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    Voor mijn vader


    10 oktober 1923 – 21 november 1998

  


  

  Niemandsland


  Sjaak Jonker


  11 oktober 1926 – 10 juli 1997


  Een rijtjeshuis aan de rand van de stad. Sjaak Jonker ligt in de woonkeuken in een ijzeren ziekenhuisbed. Hij kijkt uit op de rozen in het voortuintje en de hoge bomen in het park aan de overkant. Een halfjaar ligt hij daar nu, een uitgeteerde man met dunne grijze haren. Zijn lichte blauwe ogen glanzen in zijn witte gezicht. Hij reikt mij zijn linkerhand en glimlacht. Zijn rechterhand ligt onbeweeglijk op het laken. Sjaak Jonker is uitbehandeld. Zijn vrouw Bep zorgt voor hem en twee keer per dag komt de wijkverpleging.


  Sinds een jaar weten ze dat hij kanker heeft. Na zijn chemokuur ging het een tijdje goed en zijn haren groeiden weer aan. Maar toen werd hij bestraald en ging het slechter.


  ‘Eigenlijk hebben we nu spijt dat we die bestraling gedaan hebben,’ zegt Bep. ‘Maar de dokter zei dat hij anders aanvallen zou krijgen. Het was ter bestrijding van de uitzaaiingen in de hersenen.’


  ‘Er is niks aan te doen,’ zegt Sjaak, hij lacht moeizaam, trekt zijn schouders omhoog en heft zijn linkerhand op. ‘Je moet je erbij neerleggen. Het is afgelopen.’


  Bep geeft hem een sigaret. ‘De dokter zegt dat het niet meer uitmaakt, dus laat hem maar. Hij heeft loodvergiftiging gehad, dus het kan net zo goed daarvan komen. Wie zal het zeggen?’ Sjaak werkte als accumonteur in een fabriek. Hij is altijd veel ziek geweest, heeft al drieëntwintig keer in het ziekenhuis gelegen. ‘Dat lood is aan zijn botten vast gaan zitten. Hij was altijd zo paars om zijn mond, zijn tandvlees, eerst wisten we niet wat het was. Later bleek het allemaal lood te zijn. De anderen hadden het ook. Van zijn collega’s leven er niet veel meer. Maar je kunt er niets tegen doen, de fabriek is allang weg. Ik denk wel eens: Nu is hij in zijn leven zo veel ziek geweest en nu moet hij op zijn zeventigste ook nog kanker krijgen. Waarom krijgt de een alles en een ander niks?’


  Af en toe kijkt ze naar haar man. Hij zegt: ‘Je hoeft niet steeds naar me te kijken, Beppie.’


  


  Bep Jonker popelt om de deur uit te gaan. ‘De supermarkt is maar een kwartiertje hier vandaan, maar je wilt ook wel eens naar een groter winkelcentrum,’ zegt ze verontschuldigend. ‘Met de bus naar Meer en Vaart of naar Ookmeer.’


  Meer en Vaart, Ookmeer, Sjaak kijkt verbaasd op bij die namen: ‘Ik kom daar niet meer.’


  Als ik zeg dat ze wel mag gaan, staat ze meteen op en pakt haar boodschappenwagentje.


  ‘Je hoeft Sjaak alleen maar af en toe een sigaret te geven, het pakje Marlboro en de aansteker liggen op tafel. Als hij rookt moet je een beetje opletten, want hij heeft een keer vuur op het bed laten vallen.’


  De voordeur slaat dicht.


  ‘Ja,’ zegt Sjaak, ‘het is moeilijk.’


  Ik vraag naar zijn kinderen, de naam van zijn jongste dochter, die om de hoek woont, ontglipt hem. Hij kijkt nadenkend, ingespannen en zegt dan: ‘Vicky.’ Hebbes.


  En de zoon? ‘Eh… even denken…’ Hij ergert zich. ‘Onno.’


  De naam van zijn dochter in Groningen wil hem niet te binnen schieten.


  Later vertelt Bep dat ze Ellen heet, dat ze ‘bij de sociale dienst zit’ en dus geen geld heeft om te komen.


  Als ik de naam van Vicky’s dochtertje vraag, zegt hij vrijwel meteen: ‘Fatma’, triomfantelijk, hij heeft geluk, hij was er snel bij dit keer, had de naam te pakken voor deze kon ontsnappen. Ik vraag of het een Turkse of Marokkaanse naam is. Hij weet het niet. Als ik vraag of ze lief is, zegt hij: ‘Het is een schatje. En soms is het… ’ Hij zoekt.


  ‘Een dondersteen?’ vraag ik.


  ‘Dat kun je best eerlijk zo zeggen,’ knikt hij schalks. In de zitkamer fluit de witte kanarie in zijn kooitje. ‘Piet, bemoei je d’r niet mee,’ roept hij.


  Ik vraag of de fabriek waar hij werkte in Amsterdam stond. Hij wil antwoord geven maar zijn gedachten stokken. ‘Ik kan er even niet opkomen,’ hij buigt zijn hoofd met een rukje opzij.


  ‘Geeft niet,’ zeg ik.


  ‘Dat geeft wel,’ zegt hij ineens luid en beslist. We zwijgen.


  ‘Ach kindje,’ zegt hij, telkens weer. ‘Ach Beppie.’


  Als hij mijn naam zoekt, zeg ik hem voor.


  Hij herhaalt: ‘Pauline, Pauline. Dat moet je onthouden, Sjaak. Proberen.’


  En even later: ‘Het lukt niet.’


  ‘Dan vertel ik het u gewoon telkens opnieuw,’ zeg ik.


  Voortdurend herhaalt hij dezelfde zinnetjes, vertrouwde zinnetjes. ‘Ach Beppie,’ zucht hij, ‘er is niks aan te doen,’ en strijkt met zijn hand over het laken. Hij is verdrietig, in zichzelf gekeerd en als hij me aankijkt haalt hij hulpeloos zijn schouders op en trekt een ondeugend gezicht.


  Keer op keer zakt hij onderuit in zijn bed. Hij probeert zich op te hijsen aan de ijzeren triangel boven zijn bed. Het kost moeite.


  ‘Moet ik u even helpen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wilt u iets meer rechtop zitten?’


  ‘Ja.’


  Ik pak hem onder zijn oksels en til hem iets omhoog, bijna schiet hij door, zo licht is hij. Als hij recht zit kijkt hij blij. Hij oogt zo breekbaar, gelukkig heb ik hem geen pijn gedaan. Ik durf hem nauwelijks nog iets te vragen, want bij elke vraag merkt hij weer hoe weinig hij nog weet, hoe alles hem ontglipt. Als ik hem toch weer iets vraag, begint hij: ‘Het is heel gemakkelijk…’ maar dan staan zijn hersens stil. Hij verbijt zich.


  ‘Het komt door de kanker,’ zeg ik in een poging hem te sussen, ‘daar kunt u niets aan doen.’


  Als ik vraag of hij geen tv kijkt, zegt hij dat dat hem niet meer interesseert. Radio niet, muziek ook niet. Ik praat wat, over de rozen in de voortuin, vraag welke kleur ze zijn. ‘Rood,’ zegt hij met plots opflikkerende wellust. Rood is leven, liefde, warmte.


  


  Naast het raam hangt een foto. Breed grijnzend staat Sjaak met een koekenpan te jongleren, een blauwe schort om zijn middel. Zijn gezicht is vol en gezond, een vrolijke man. Zijn vrouw en Vicky staan er lachend bij.


  ‘Dat is niet deze keuken, hè?’ vraag ik.


  ‘Jawel,’ zegt hij.


  Later vertelt Bep dat het in een vakantiehuisje was, op de dag dat Vicky zestien werd.


  ‘Ik kookte altijd,’ vertelt Sjaak. ‘Als ik uit mijn werk kwam, ging ik koken. Ik vond het leuk en Bep vond het goed.’ Voor het eerst komt hij uit zichzelf met een verhaal, doet hij meer dan reageren.


  Hij kijkt naar zijn linkerhand, die aan de plooien van het dekbedovertrek plukt. ‘Ik trek dit de hele tijd omhoog,’ zegt hij. ‘Bep zegt altijd: “Hou er nou toch eens mee op.” Ik weet ook niet waarom ik het doe.’


  Zijn oogleden zakken even toe. Ik zeg dat hij gerust mag gaan slapen. Even later zegt hij tegen mij: ‘Je mag wel gaan slapen, hoor. Je moet doen waar je zin in hebt.’


  Ik zeg: ‘Gaat u maar even slapen.’ Zijn ogen vallen meteen dicht, zijn hoofd zakt langzaam opzij. Als ik merk dat hij echt slaapt, kijk ik een tijdje naar hem. Een goedig gezicht, diepe groeven, los vel. Als hij zijn ogen dicht heeft, lijkt zijn hoofd al op een doodshoofd. Af en toe begint hij zwaar te ademen. Buiten is het stil, rustig, tijdloos.


  Hij wordt wakker, zijn grote blauwe ogen kijken me schalks aan: ‘Hallo,’ zegt hij. Hij wil een sigaretje en zegt: ‘Je mag wel doorgaan met…’ Wéér ontglipt het hem.


  ‘Lezen,’ vul ik in. Hij knikt. Ik lees en let op zijn sigaret.


  Op straat komt zijn vrouw aanlopen. ‘Daar is Bep,’ lacht hij. Hij vindt het fijn dat ze terug is. Ze pakt de boodschappen uit.


  ‘Ik kwam Vicky tegen en die zei: “Dat is lang geleden dat we samen zo over straat hebben gelopen.” Altijd is een van ons beiden thuis bij Sjaak.’ Bep glundert. ‘Ik heb peren voor je gekocht, Sjaak, die vind je toch zo lekker.’


  O, is dat zo? kijkt Sjaak. Hij herinnert het zich niet meer.


  Bep laat ze zien: ‘Zijn dit goeie? Jij kan het weten, jij bent vroeger nog groenteboer geweest.’


  Sjaak zegt dat ze goed zijn.


  


  We drinken koffie. Bep praat en Sjaak mompelt soms iets. De tuin was zijn lust en zijn leven, vertelt Bep. ‘Nu komt hij er niet meer. Het bed kan niet door de deur.’ Het spijt haar.


  Hij zegt: ‘Het maakt niet uit, Beppie, het is goed zo.’


  ‘Ze zeggen dat geld niet gelukkig maakt,’ vervolgt Bep, ‘maar daar ben ik het niet mee eens. Ik zou het wel weten: als ik geld had, dan nam ik een verpleger voor hem in huis en hulp in de huishouding. Dat zou het toch allemaal makkelijker maken.’


  De huisarts komt eens in de week: ‘Hij heeft altijd haast, doet vrolijk, maar je kunt nooit eens even rustig met hem praten. Hij vraagt ook nooit of het nog gaat, of ik het volhoud. Dat doen ze tegenwoordig niet meer. De wijkverpleging ook niet. Er komt telkens iemand anders. Ze rennen in en uit. ’s Ochtends kwam een tijdje lang dezelfde, een aardige vrouw. Er is ook een keer een Marokkaanse man geweest, die was heel correct. Je hebt er ook goeie tussen, ze zijn niet allemaal… Hij vroeg ook meteen of hij Sjaak zou scheren. Dat moeten ze eigenlijk doen, maar meestal gebeurt dat niet.’


  Ze wil weten hoe vaak de vuilniswagen bij mij in de buurt komt.


  ‘Tweemaal per week.’


  ‘Hier maar één keer,’ zegt ze. ‘Met al die spullen van hem heb ik wel vier zakken vol. Ik zet ze altijd maar buiten in de tuin.’ Inleggers, onderleggers, watten, er staan pakken vol in huis. Een kastje in de keuken puilt uit van de medicijnen.


  Die ochtend zijn Sjaaks twee zusters en zwager geweest, vertelt Bep, die komen zelden. Zelf heeft ze maar één zus, maar die ziet ze nooit. ‘Die heeft het te druk met haar vriend.’


  Bep heeft behoefte aan gewone gesprekken, over dagelijkse dingen. Ze heeft haarverf gekocht. Haar mooie kastanjebruine haren verft ze zelf. ‘Bij de kapper kost het wel veertig gulden, dat is te duur. Maar het is wel lastig met dat donkere haar en dat grijs.’


  


  
    ••
  


  


  Bep staat al klaar, de lippen gestift. Ze gaat met een kennisje naar winkelcentrum Meer en Vaart. De man van de kennis zal hen brengen en komt daarna terug om mij af te lossen.


  Ik vraag hoe het met Sjaak is. ‘Goed,’ zegt Bep afwezig. In haar gedachten is ze al buiten. ‘Ik verheug me er zo op om te gaan winkelen. Ik moet hoognodig wat voor mezelf kopen.’


  ‘Als er iets met Sjaak is, wat moet ik dan doen?’ wil ik weten.


  ‘O God, dat zul je net zien,’ zegt ze. Ze wil er niet aan denken. Dat er iets zou kunnen gebeuren, probeert ze juist te verdringen zodat ze rustig weg kan gaan. Met tegenzin wijst ze me de telefoonnummers van de dokter en haar dochter.


  Ik vraag nog eens hoe het met Sjaak is.


  ‘Hij is heel goed,’ zegt ze. ‘De dokter staat ervan te kijken. Die komt nu nog maar eens in de twee weken. Hij kan toch niks doen. Hij vindt het wel jammer dat Sjaak niks doet, televisie kijken of zo.’


  ‘Bep,’ mengt Sjaak zich er ineens in, ‘het interesseert me niet.’


  ‘Hij geeft er niks om. Daar is niks aan te doen. Dat moet je respecteren.’


  ‘Doe dat dan ook,’ zegt hij boos.


  ‘Als hij nou maar de tuin in kon, maar dat gaat niet. Hij kan niet meer zitten en zijn bed kan niet door de deur.’


  ‘Ik hóef niet in de tuin,’ verzucht hij. ‘Daar kom ik niet meer.’


  Hij is ongedurig, wil zich de hele tijd ophijsen.


  Zij zegt: ‘Blijf nou eens stil liggen, doe nou rustig.’


  Hij vertrekt zijn gezicht, blijft bewegen en zegt bozig: ‘Help me nou even, Bep.’


  ‘Je zakt toch steeds weer naar onder,’ zegt ze terwijl ze achter hem gaat staan en hem met een arm onder één oksel snel omhoog hijst.


  


  De kennissen komen aanrijden. ‘Dag Sjaak,’ zegt de vrouw. ‘Zo zien we mekaar nooit…’ De man rijdt het boodschappenwagentje binnen. Ze zijn voor Bep naar de supermarkt geweest.


  ‘Nou dag,’ zegt Bep en houdt haar wang even tegen Sjaaks mond.


  Als ze de deur uit gaan zegt hij: ‘Zo, die zijn weg.’ Een gelegenheidszinnetje, diep ingesleten.


  Zijn blik gaat meteen naar het pakje sigaretten. Ik geef hem een vuurtje. ‘Hè, hè,’ zegt hij bij het eerste trekje, ‘dat geeft lucht.’


  Zijn gezicht vertrekt van pijn als hij zich overeind probeert te hijsen.


  ‘Moet ik u helpen?’


  ‘Is dat mogelijk?’


  Ik help hem rechtop, zijn pyjama en hemd zijn helemaal in een rol omhoog gekropen op zijn rug. Ik strijk ze glad. Als hij rechterop zit, ziet hij er ontspannener uit. ‘Dank je vriendelijk. Dat is heerlijk.’


  Hij klaagt over zijn bed. ‘Dat rotbed. Zou je het willen opschudden?’


  Ik weet niet precies wat hij wil. Ik schud wat aan het dekbed, trek het wat gladder, stop het in.


  ‘Ook bij m’n tenen,’ zegt hij. Daar stop ik het ook in.


  ‘Eén ding zou ik willen, een ander bed.’ Ik voel aan zijn matras, het is speciaal tegen doorliggen en heerlijk zacht. Maar hij is eraan gekluisterd, hij ligt al door, en dan is een bed altijd een rotbed.


  Als hij wat water drinkt, zie ik de urine door het slangetje in de blauwe zak aan zijn bed lopen. Een vreemd gezicht, zo’n mechanisch afwateringssysteem. Zelf ziet hij het niet. Opeens schiet door me heen dat ik nooit precies zal weten hoe lang hij is. Ik zal hem nooit rechtop zien staan, tegenover me, naast me, zodat ik zijn lengte kan zien.


  ‘Wat ik wou zeggen… hè, ik weet het niet meer. Wat is dat toch vervelend.’ Hij probeert het nog een paar keer. ‘Jij mag ook wel een sigaret nemen.’ En twee tellen later: ‘Als je een sigaret wilt, moet je er een nemen.’ Weer mis: hij wil zelf een sigaret.


  


  Hij slaapt een tijdje.‘Goedemorgen,’ zegt hij als hij zijn ogen weer openslaat.


  ‘U slaapt goed, hè?’


  ‘Wat dat betreft, ik slaap goed, zeker te weten.’ Zwijgt. ‘Je moet toch wat in je leven.’ En even later: ‘Ik slaap goed, heerlijk is dat.’


  ‘Zeker te weten,’ galmt het na in mijn hoofd. ‘Zeker te weten,’ juist nu hij bijna niets meer weet.


  Hij slaat de dekens terug, kijkt gepijnigd, hij trekt zijn benen op, zijn knokige knieën en magere onderbenen komen tevoorschijn. Vanaf zijn middel is hij in vette watachtige lappen gewikkeld.


  ‘Moet u veel denken of is het rustig in uw hoofd?’


  ‘Ik moet veel denken, heel veel.’


  ‘Wordt u daar moe van?’


  ‘Doodmoe.’


  We zwijgen.


  ‘Ach jongens…’ zegt hij dan. Het is zijn zinnetje van vandaag, ‘ach jongens.’ Hij plukt met zijn hand aan het laken en zucht. ‘Het is een zware zit.’


  


  De klok galmt één keer. ‘Twaalf uur,’ zegt hij.


  ‘Halfdrie,’ zeg ik. ‘Vindt u dat de dagen snel voorbijgaan?’


  ‘Ja, heel snel,’ zegt hij.


  Ik kan het me nauwelijks voorstellen.


  Het bestaan eentonig maken opdat het niet eentonig is. Berusten in het alledaagse opdat het minste of geringste verstrooiing is. Dat lees ik in Het boek der rusteloosheid van Fernando Pessoa als Sjaak slaapt. Voor mij gaat de tijd traag die middaguren aan het bed van deze doodzieke man. Het uitzicht op het park is zo mooi rustig. De twee hoge bomen, de struiken in de verte, het gras. Geen bloemen, alleen groen. Ik kijk naar buiten, lees, kijk naar Sjaak. Het boek verbindt zich met de plek waar ik me bevind.


  


  Er zal een dag komen dat ik dit niet meer zie, dat de bananen op de rand van het trottoir, de verkoopsters met hun radde tong, de kranten die de kleine venter heeft uitgestald op de hoek van het trottoir aan de overkant, me zullen hebben overleefd. Ik weet wel dat dat andere bananen zullen zijn en andere verkoopsters en dat de kranten voor wie zich zou bukken om ze te bekijken, een datum zullen hebben die niet die van vandaag is. Maar zij blijven bestaan omdat ze niet leven, ook al zijn het andere; ik ga voorbij omdat ik leef, ook al blijf ik dezelfde.


  


  Sjaak wordt wakker. ‘Wat ik wou zeggen… hè, ik weet het niet meer…eh… o ja, wat is de stand?’


  ‘Ik weet het niet. Waarvan, van het voetballen?’


  ‘Nee…’ zegt hij, licht geërgerd dat ik hem niet begrijp, dat hij het me niet kan uitleggen. ‘Laat ook maar.’


  De kennis komt in zijn auto aanrijden. Als ik opendoe, komt ook Vicky aanfietsen met Fatma. Ineens is het keukentje vol. Bep en zijn vrouw zitten in Meer en Vaart, vertelt de kennis.


  ‘Als ze er gekomen zijn,’ zegt Sjaak.


  ‘Je hebt Bep toch niet te veel geld meegegeven?’ vraagt de kennis.


  ‘Nee,’ zegt Sjaak met een onmachtige grijns.


  ‘Dan zit het wel goed,’ zegt de kennis. De oude grappen zijn niet meer wat ze geweest zijn, maar wat moeten ze anders?


  Vicky praat met de man, Sjaak laat het allemaal over zich heen komen en ligt er wat verloren bij.


  


  
    ••
  


  


  De uitzaaiingen in de hersenen doen hun verwoestende werk. Sjaak raakt steeds sneller de draad kwijt, halverwege de meeste zinnen. Bep giechelt: ‘Soms zegt hij zulke rare dingen. En soms begint hij te vloeken als hij ergens niet op kan komen. Daar kan hij niks aan doen. Zielig eigenlijk, hè.’


  Bep wacht op haar kleindochtertje, ze zou met haar gaan wandelen. Telkens zegt ze dat het goed is er even uit te gaan, haar benen even te strekken. Als om haar schuldgevoel weg te praten. Sjaak dommelt. Hij volgt het gesprek steeds minder, doet geen poging meer mijn naam te onthouden, het is vergeefse moeite.


  Als hij slaapt zegt Bep: ‘Voor hem zou het het beste zijn… maar ja, dan val je wel in een zwart gat, hè. ’t Was altijd een gezellige man. We waren altijd samen, hij was al zo lang thuis.’ Veertig jaar zijn ze getrouwd. Hij had het al vroeg aan zijn hart. Als hij er niet meer is, moet ze wel iets gaan doen. ‘Afleiding zoeken,’ zegt ze.


  Wijkverpleger Tonio komt weer drie ochtenden per week, vertelt ze en daar is ze blij om. Hij heeft altijd tijd, aandacht, hij praat met haar, geeft advies. Al tijden ergerde ze zich aan de plasstoel en de andere hulpstukken die Sjaak niet meer nodig had. Ze waren een sta-in-de-weg in het kleine huis. Tonio liet ze ophalen, de anderen denken daar niet aan. Tonio zei ook dat ze een ander bed moesten nemen met een hekje ervoor. Eigenlijk wil Bep daar nog niet aan, ze zet ’s nachts altijd het bijzettafeltje en twee stoelen voor het bed. Dat is toch genoeg?


  ‘Bep,’ zegt Sjaak, die weer wakker is, ‘ik val niet uit bed, zeker weten.’ Ferm plakt hij dat ‘zeker weten’ achter bijna elke zin die hij nog tot een goed einde weet te brengen.


  Als Bep een vraag van mij niet hoort, omdat ze druk is met het koffiezetapparaat, zegt Sjaak geërgerd: ‘Bep, ze vraagt je wat, antwoord dan.’ Alsof hij wil zeggen: Ik kan het niet meer, doe jij het dan in godsnaam. Voortdurend strijkt hij de lakens glad.


  ‘Dat hoort ook bij het ziektebeeld,’ zegt Bep. Als ze hem een kopje koffie aanreikt, slaat hij het weg. ‘Koffie lust hij ook al niet meer. Hij was een echte koffiedrinker,’ zegt ze spijtig.


  Na drie kwartier belt Bep haar dochter waar ze blijft. Een misverstand: Vicky zit thuis met Fatma op háár te wachten. Nog even draalt Bep, nog eens zegt ze dat het goed is om de botten te bewegen, ze aait Sjaak zacht over zijn wang en vertrekt.


  ‘Tja,’ zucht Sjaak. Hij slaat de dekens terug, buigt zijn linkerbeen en grijpt naar de triangel boven zijn hoofd.


  ‘Moet ik u helpen?’


  ‘Als dat zou kunnen,’ zegt hij met verontschuldigende, aarzelende blik. Het wordt al een ritueel. ‘Heerlijk,’ zegt hij als hij rechterop zit.


  ‘Ach vrouwtje,’ zegt hij en zucht, ‘er is niks aan te doen, ik moet het maar uitzitten.’ ‘Tja, er zit niks anders op,’ zeg ik. Hij wordt droevig als hij met mij alleen is, maar hij kan met zijn verdriet niet veel meer beginnen. Hij heeft geen woorden meer, en nauwelijks samenhangende gedachten. Alles ontglipt hem, vervluchtigt.


  


  Een vrouw in kleurige bloes loopt langs. Ze zwaait, Sjaak zwaait terug.


  ‘Is dat de buurvrouw?’


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘ouwe trut.’ De buren aan de andere kant zijn Chilenen. De man loopt met een stok en in hun voortuin staat een rood elektrisch wagentje.


  ‘Is hij allang invalide?’ vraag ik.


  ‘Ach, een laaienlichter is het, ik kan er niks aan doen, dat is de waarheid,’ spuwt Sjaak. Een hele zin, soms komt er onverwacht een hele zin uit, een restant van vroeger. Meteen voegt hij eraan toe: ‘Maar wie ben ik?’ Een van zijn standaardzinnetjes. ‘Maar wie ben ik?’ Nu op zijn sterfbed krijgt zo’n zinnetje een andere klank, nu zijn dagen ten einde lopen begint dat zinnetje te schrijnen. Sjaak trekt zijn schouders maar weer eens op, in eindeloze onmacht en gelatenheid en glimlacht lief naar me. Steeds vaker vertrekt zijn gezicht. Hij zakt weg, zijn hele gezicht hangt slap, rond zijn ogen heeft hij donkerrode kringen. Uitgeput. Heel af en toe zegt hij uit zichzelf wat, maar dikwijls is ook dat een schot in het duister. ‘Hoe laat komt de zon?’ vraagt hij.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, ‘vandaag niet meer, denk ik.’ In de junilucht hangen dikke wolken.


  Eigenlijk wil hij niet meer praten, hij kan het niet meer, hij heeft steeds minder grip op zijn gedachten. Een paar keer zegt hij: ‘Je mag wel gaan lezen.’ Dan hoeft hij namelijk niets. Ik lees, kijk hem soms aan, we glimlachen, hij dommelt, ik kijk naar buiten. Hij maakt smakkende geluiden, zijn gezicht verkrampt. Arme man.


  Ik lees in Pessoa.


  


  Een soort neurose vooraf van wat ik zal zijn wanneer ik er niet meer ben, maakt mijn lichaam en ziel ijzig koud. Een soort herinnering aan mijn toekomstige dood doet me inwendig huiveren. In een nevel van intuïtie voel ik mij dode materie, een kelk in de regen, een zucht van de wind. En de kou van wat ik niet zal voelen bijt in mijn huidige hart.


  


  Bep en Fatma komen aanlopen. Bep is bij haar dochter thuis geweest, daar komt ze nooit meer, omdat een van beiden altijd bij Sjaak is. Eerst was de flat roze, maar nu had de man van Vicky de muren geel geverfd. ‘Zo’n mooie kleur, het leek wel of de zon scheen.’


  


  
    ••
  


  


  ‘Hij heeft van de week twee toevallen gehad,’ zegt Bep als ze de voordeur opent. ‘Kleine, maar toch. De ene kwam toen de wijkverpleegkundige net weg was, de andere vlak na het bezoek van de dokter. Gek hè,’ zegt ze. ‘Het duurt maar een minuut, dan trekt hij raar met zijn gezicht.’


  Ze maakt zich zorgen, twijfelt hevig of ze wel weg mag gaan. ‘Natuurlijk wel,’ zeg ik, ‘u moet er even uit.’


  ‘Het kan ook gebeuren als ik slaap,’ probeert ze zichzelf te overtuigen. Ze wil even naar de kapper. ‘Maar je zult zien dat er net iets gebeurt als ik er niet ben.’ Snel gaat ze de deur uit, nadat ze Sjaak een heel zacht kusje op zijn wang heeft gegeven.


  Minnetjes ligt hij in bed. Als hij zich omhoog wil hijsen en ik – zoals de andere keren – vraag of ik moet helpen, zegt hij nee. Roken wil hij ook niet.


  ‘U mag wel lezen,’ zegt hij. Dat weet hij dus nog, daarmee associeert hij mij. Hij wil niet praten. Slapen wil hij, maar dat lukt niet meer zo goed. Hij sluit zijn ogen, maar opent ze al snel weer. Keer op keer. Ongedurig plukt hij aan het laken met de fletse bloemen. Hij slaat het dekbed weg, trekt zijn linkerbeen op en wringt zich omhoog, linkerhand aan de triangel. Hij zucht vaak: ‘Ach God jongens…’ Hij trekt aan het kussen. Pas na een tijdje lacht hij weer tegen me met die verontschuldigend olijke blik die zegt: Ik kan er ook niks aan doen. Maar meestentijds ligt hij met open ogen die niets lijken te zien, een doodse blik, volkomen ontmoedigd. Zijn gezicht wordt er klein van. De klok slaat.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Halftwee,’ antwoord ik.


  Hij dommelt, smakt, likt zijn lippen, boert, zucht, ‘ach God jongens toch,’ vecht met zichzelf. Ik probeer niet te opzichtig op hem te letten, lees, kijk naar hem. Soms voel ik me betrapt, alsof ik hem beloer.


  ‘Wat is de vogel stil,’ zeg ik.


  ‘Ja, al een week. Ik weet ook niet wat hij onder de leden heeft.’ Even later fluit de vogel. ‘Piet, bemoei je er niet mee,’ zegt Sjaak, blij met dat gewoontezinnetje dat de normale gang van zaken weer enigszins herstelt.


  Hij wijst op het pakje Marlboro op tafel. Soms lukt het hem niet eens meer mij om een sigaret te vragen. Met zijn wijsvinger tikt hij de as van zijn sigaret. Ik kijk ernaar. Binnenkort is het leven uit die vinger verdwenen. Hoe kan die kracht, die sturing ineens ophouden, zomaar van het ene moment op het andere. Nu is die vinger nog Sjaak, straks is het een ding, behoort hij niemand meer toe.


  


  
    ••
  


  


  Bep Jonker belt. Haar man is erg achteruitgegaan, hij krijgt nu veel morfine en het is eigenlijk niet meer nodig dat ik kom. Ze gaat toch niet meer de deur uit en als ze echt even weg moet, past haar dochter op. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze en: ‘Je vindt het toch niet erg?’


  ‘Natuurlijk niet,’ lieg ik.


  De moed der wanhoop


  Tineke Lucas


  11 juli 1945 – 23 maart 1998


  Ze woont in een torenflat langs de snelweg, op vijfhoog. Haar zus doet open. Vanuit de open keuken roept een stem, zwak maar monter: ‘Hier is de patiënt.’ Tineke Lucas komt de kamer binnengeschuifeld. Een opgezwollen gezicht vangt als eerste mijn blik, en dat weet ze. Verontschuldigend glimlacht ze. Haar huid staat strak en glimt rood. Het gezicht is omzoomd met onbestemd grijsblond haar.


  We geven elkaar een hand en kijken even door het raam naar de herfstige bomen in het park. Dan gaat Tineke in haar bruine skaileren stoel zitten, ik neem plaats op de bank naast de knuffeldieren. Met fijne, beringde vingers steekt ze een Pall Mall menthol op en begint te praten. Vooraan.


  ‘Op 9 mei 1997 kregen we de diagnose te horen: longkanker, inoperabel. Bleef over een chemokuur. Gaan we die doen of stoppen we er helemaal mee? Op de polikliniek hebben we het goed doorgesproken. Mijn zus Martha was erbij en mijn vriend J. We hoefden er niet lang over te denken. J. en ik keken elkaar aan en we grepen de kans met beide handen.’ Eind mei werd ze opgenomen voor een chemokuur, eenenvijftig jaar oud.


  Drie dagen per week lag Tineke in het ziekenhuis, anderhalve maand lang. ‘Het was mijn eerste keer. Ik mag dan zeventien jaar als patiëntenbegeleidster in een ziekenhuis hebben gewerkt, als patiënt had ik geen ervaring.’ Ze zegt het bijna opgewekt, alsof het avontuur haar aanstond. ‘Na de eerste drie dagen zou Martha me om elf uur ’s ochtends komen halen. Om zeven uur zat ik al klaar. Naar huis! Dat was me een feest. We kwamen op de Postjesweg en alles stond er nog precies zo, er was niks veranderd!’ Ze lacht. ‘Het klinkt gek, maar die drie dagen was ik in een totaal andere wereld geweest.’


  Over het effect van de chemokuur zwijgt ze. Dat is inmiddels duidelijk.


  


  Op het tv-meubel staat een zwart-witfoto van een ouderwetse man in een zilveren lijstje. Het is haar vader. ‘Op die foto is hij een jaar of achtenveertig, toen hij overleed was hij vijfenvijftig. Ik was tien. Hij was nooit ziek, het was een beer van een vent. Aanvankelijk was hij timmerman, hij heeft zich opgewerkt tot bouwkundig tekenaar bij de luchtmacht.’


  Ook Tineke heeft zich opgewerkt. Na de huishoudschool was ze korte tijd kinderverzorgster en daarna – in de voetsporen van haar vader – technisch tekenaar bij de gemeente, dertien jaar lang.


  ‘Ik geef niet om foto’s. Alleen deze foto van mijn vader heb ik altijd staan. Hij is wel eens omgevallen, het glas gebroken, dat vond ik vreselijk, dat mocht niet.’


  Het kleurenkiekje op de radio heeft ze onlangs van haar oudste zus Hilde gekregen. ‘Dat is haar gezin: Hilde, haar man Johan, hun twee kinderen Wouter en Christa met partners en kleinkinderen. Ik heb altijd veel op Hildes kinderen gepast. Zelf heb ik geen kinderen gekregen, gelúkkig, zeg ik nu.’


  Tinekes moeder leeft nog. Ze is vijfentachtig en woont met haar een na oudste dochter, Martha, in de torenflat naast die van Tineke.


  Toen het vonnis over Tineke was geveld, durfden ze het hun moeder eerst niet te vertellen. ‘Ze heeft een zwakke gezondheid en we dachten dat het voor haar de doodsklap zou zijn,’ zegt Tineke. ‘Ik ben de jongste, het kán eigenlijk niet.’


  ‘Moeder begon plannen te maken voor onze jaarlijkse vakantie in Zeeland,’ vervolgt Martha, ‘toen moest ik het wel zeggen. Met lood in de schoenen heb ik het gedaan en weet je hoe ze reageerde? Ze troostte míj. Dat had ik nooit verwacht. Het is een klein vrouwtje, ons moedertje, maar ze is wijs en heeft een heel sterk geloof.’


  ‘Toen ik in het ziekenhuis lag, gaf ze mij de rozenkrans van vader,’ zegt Tineke. ‘Daar was ik zo blij mee. Die keer heb ik haar ook gevraagd: “Als ik moet huilen, kan dat dan?” Dat kon. Het is nog niet gebeurd, hoor.’


  Na de chemokuur zijn ze toch nog met z’n drieën naar Zeeland geweest. Voor het laatst, zo vreesden ze toen al.


  


  ‘Meteen na Zeeland, op 7 juli, begonnen de bestralingen. Heel knap vond ik het,’ zegt Tineke geestdriftig. ‘Het spectaculairst waren die computermodellen en de mallen die ze maakten. Het hart kon uitgespaard worden, maar de rugwervel en slokdarm niet. Twaalf bestralingen kreeg ik, het maximum, anders zouden verlammingen kunnen ontstaan en zou de slokdarm onherstelbaar beschadigd worden.’ Het heeft alles bij elkaar een maand geduurd, vier dagen per week.


  ‘Ik ging hard achteruit, het was een warme zomer, ik had het benauwd. En het is toch wel spannend: kan er nog wel iets gebeuren? Ik wilde erin geloven, en ik wilde anderen erin laten geloven. Toch verwachtte ik niet dat de bestralingen echt zouden aanslaan. Ik dacht alleen: Misschien krijg ik nog wat respijt. Dat had ik heel duidelijk, uitstel willen, er nog niet aan willen. Ik had een paar maanden nodig om alles netjes af te bouwen.’


  Af en toe begeeft haar stem het, maar ze praat onverstoorbaar door. Fluisteringen. Vroeger had ze een stem als een klok, zegt ze. Dat stemgeluid is weg, voorgoed verdwenen.


  In die zomer reden Martha en Tineke bijna elke avond even met de auto naar het Amstelpark. Ze hadden een uitzicht geadopteerd en Martha maakte foto’s. Voor later.


  ‘Toen was ik nog gewoon dik,’ zegt Tineke, ‘en ik had nog m’n gewone kleine koppie en m’n eigen haar. Toen ik in september een tweede reeks bestralingen kreeg, op m’n hoofd ditmaal, leek mijn haar verbrand. Het was net hooi.’


  ‘Sinds een paar weken heeft ze een pruik,’ zegt Martha.


  ‘Een pruik?’ sneert Tineke. ‘Ik heb een muts op m’n kop.’


  Schielijk zegt Martha: ‘Als jij het wilt gaan we een nieuwe kopen.’


  Tineke wordt enthousiast: ‘Weet je dat zo’n pruikje maar tachtig gram weegt?’


  ‘Ze houdt hem ’s nachts ook op,’ zegt Martha, ‘dan wordt het een deel van haarzelf.’


  ‘Voor zaterdag moeten we het wassen, hoor Mar, want dan ga ik met Karel uit eten en ik ga niet met zo’n stinkding op m’n hoofd.’


  ‘In de winkel zeiden ze dat je zo’n pruik maar eens in de paar weken hoeft te wassen,’ verdedigt Martha zich. ‘Het komt ook door het roken dat-ie zo snel stinkt.’


  


  Gretig vertelt Tineke verder over haar ziektegeschiedenis. ‘Na die eerste bestralingen knapte ik niet op, ik knapte af. Ik begon steeds meer pijn te krijgen. In je beleving draait alles om die hoofdpijn. Telkens als je iets voelt, denk je: O jee, daar begint het weer. Er trok een baan vanuit mijn rug naar mijn nek en schouder. De pijn zette zich vast op het bot achter mijn oor en het was net of er lichtflitsen in mijn linkeroog staken. Ik wist niet waar ik het zoeken moest. En hondsmoe was ik.’ Ze praat onaangedaan. Zo onaangedaan dat ik bijna vergeet dat ze het over zichzelf heeft.


  ‘Ik kreeg allerlei bijverschijnselen, verstopping, misselijkheid. Ik kon zelfs geen water meer drinken. Alles kwam eruit, heel enge dingen ook, bloed en zo. Ik was blij als Martha er niet was, dan zag ze het tenminste niet. Het was vies hoor, wat er allemaal uitkwam.’


  Eind augustus begon ze dubbel te zien. ‘Ik liep gewoon tegen de muur op, hier tegen mijn eigen muur, in mijn eigen huis waar ik nota bene al twintig jaar woon.’ Vanaf dat moment bleef Martha dag en nacht bij haar. Tineke weet daar niets meer van. Ze sprak alleen nog wartaal.


  Na drie weken werd ze opgenomen. De tumor was uitgezaaid naar de hersenen. ‘Ze zijn onmiddellijk met bestraling van mijn hoofd begonnen en een toeter medicijnen. Dat velt een paard, hoor. Het was kantje boord, erop of eronder. We hadden niks te verliezen. Voor het artsenteam was het een uitdaging. Het wordt vastgelegd in de wetenschap, en al weet ik dat dan niet meer, het komt er wel in. Die wetenschap – dat is me opgevallen – die duikt telkens op. Als een behandeling een extra belasting voor je is, moeten ze het wel vragen. Dat doen ze heel zorgvuldig. Het is beslist niet zo dat iemand begint met nee en eindigt met ja.’


  Van die tijd in het ziekenhuis weet ze alleen iets van horen zeggen. Ze was bewusteloos of hallucineerde. Ze hoorde geluiden die er niet waren. Had het over voodoo. Ze klom over het hek haar bed uit, tot de verpleging haar greep en terugbracht. Ze moest eten, maar dacht: Eten, dat heb ik helemaal niet nodig. Waarom? Ze had het idee: Als ik hier weg ben, als ik weer thuis ben, dan komt het weer goed. ‘Waanzin natuurlijk,’ zegt ze nu.


  Na een dag of drie begonnen de bestralingen effect te krijgen. Na dertien dagen mocht ze naar huis. De hoofdpijn was weg, ze kon weer lopen en had overal trek in. ‘Fascinerend, wat ze hebben gedaan. De huisarts zei achteraf: “Als je niet naar het ziekenhuis was gegaan, had het geen twee weken meer geduurd.”’


  Nu is het begin november en ze is alweer ruim een maand thuis.


  ‘We zijn het Antoni van Leeuwenhoek ontzettend dankbaar,’ knikt Martha.


  Tineke ziet ook nog een eigen aandeel in haar herstel. ‘Ik had altijd overgewicht, woog tachtig kilo, dat heeft me gered. Toen ik drie dagen thuis was, had ik de moed om op de weegschaal te gaan staan: vierenvijftig kilo. Ik had altijd zware bovenbenen, maar nu hingen de vellen eraan. Tegen Martha zei ik: “Dat zijn mijn benen niet meer.” Zij zei: “Meid, je zult het er toch mee moeten doen.” En m’n armen, alleen maar vellen! Nu weeg ik weer drieënzestig kilo.’


  ‘Maar daar zit helaas een hoop vocht bij,’ zegt Martha. ‘Dat komt van de dexamethason, een soort superprednison. Ze was net een Michelinmannetje. Nu heeft ze plaspillen, tegen het oedeem in haar voeten. Sinds een dag gaat het goed. Vanochtend woog ze weer één kilo minder. Dan vragen we ons meteen af: Hoe komt dat, wat betekent dat?’


  ‘Ik heb toch goed gegeten, denk ik dan. Maar ineens zag ik het: ik heb mijn oude benen weer. Die slanke enkels… Ik ben zo blij. Ik heb toch al niet zo’n goeie balans en dan ook nog lood in m’n voeten. En pijn.’


  Ze past weer in haar schoenen. Ze maken plannen om naar buiten te gaan.


  


  
    ••
  


  


  ‘Ik ben al drie dagen naar buiten geweest,’ juicht Tineke als ik binnenkom. ‘Voortaan probeer ik dat elke dag even te doen. Onder de mensen zijn. Het is zo heerlijk. Gewoon even naar Albert Heijn. De mensen kijken helemaal niet. Ze zijn met hun boodschappen bezig. Alleen als ze m’n stem horen kijken ze wel eens op. En soms lachen ze dan tegen me. Gisteren hebben we nieuwe kleren gekocht, want alles is me te groot geworden. Een trui, spijkerbroeken, opa-T-shirts van een tientje, die zitten altijd zo lekker.’


  Martha zwaait naar ons en vertrekt. Als ik er ben, tweemaal per week, kan ze even weg. Tineke zet thee, vruchtenthee. Ik mag een smaakje kiezen uit het rieten mandje. Als we ons met de thee in de kamer hebben geïnstalleerd, hijst Tineke zich al snel weer uit haar stoel. ‘Heb jij het ook zo warm?’ Ze gooit het raam open. ‘Ik heb last van opvliegers,’ grijnst ze. ‘Het is wat, dan zit je met zo’n ziekte en dan slik je druppels tegen opvliegers.’ Ze heeft zin om te lachen, om de draak met zichzelf te steken.


  ‘Ik heb een hekel aan drama,’ zegt ze. ‘Op tv, als het gespeeld is, oké, in andere culturen, goed, dat zijn andere culturen, maar valse sentimenten, daar houd ik niet van. Natuurlijk is er sinds ik ziek ben wel het een en ander losgekomen, ook bij mijn familie en bij J. Zelf kan ik bij de nachtzorg veel kwijt. Ik ontmoet er heel verschillende mensen, de meeste uit de Surinaamse cultuur. Die doen dit werk al jaren en zijn heel ervaren. Ik voel me zo rijk. Zij helpen mij en ik leer veel.’


  ’s Nachts slaapt ze in haar stoel, een uur of twee, drie. De rest van de tijd praat ze met de nachtzorg, ze drinken thee, snoepen wat en kijken televisie. ‘Ik heb nog wel eens geprobeerd in bed te slapen, maar dan word ik heel naar wakker. Ik kan het niet meer, ik krijg het zo benauwd, het vocht stroomt van mijn hoofd en mijn voeten naar het midden. Ik heb het gevoel dat ik in een gondel zit. Ik ben in Venetië geweest, daar is het leuk in een gondel. Maar nu heb ik het gevoel dat ik verdrink. Ik word wakker en ben hysterisch en moet hoesten, hoesten!’


  Haar rechterborstkas zit al helemaal dicht. Ademhalen doet ze met de linkerkant. ‘Als ik ga liggen, slibt die ook dicht en dan hoest ik me helemaal uit elkaar. Ik kan mijn verdere leven denk ik alleen nog maar zittend slapen. Daar heb ik geen moeite mee, mijn omgeving wel. Een paar keer heb ik op m’n donder gehad omdat ik te weinig sliep. Je moet zoveel uur in bed liggen en slapen, dat hoort nu eenmaal zo. Ik lieg er wel eens om, daar vragen ze om. Een ander kan niet bepalen of ik moet gaan liggen. Ik ben sowieso een nachtmens, een nachtbraker. Het liefst zou ik vierentwintig uur per dag leven. De nachtzorg kan er goed mee overweg. Dat zijn buitenstaanders, dat is anders. Je familie moet je toch een beetje beschermen, de nachtzorg niet. Ze komen hier binnen en zijn vreemd. Je bouwt wel snel met ieder een band op. Het is fantastisch, ik maak allemaal nieuwe vriendschappen.’


  Veel vriendinnen heeft ze nooit gehad. ‘Vriendschap moet je onderhouden en daar had ik geen tijd voor. Eigenlijk had ik maar twee vriendinnen. De ene verhuisde naar Griekenland, de ander was m’n schoonzusje en die ging scheiden. Het was afschuwelijk. Dat is nu een jaar of acht geleden. Daarna wilde ik geen vriendinnen meer, dan hoef ik ook geen afscheid te nemen. Op mijn werk kende ik vrouwen genoeg.’


  Nu wil ze praten, praten, praten. Het liefst dag en nacht. Ze vertelt over een nachtzuster. ‘Ruth is maar één nacht bij me geweest, een vrouwtje van begin dertig, Arubaans, geloof ik, met een joodse moeder. Ze was zo mooi, een plaatje. Ze sloeg haar arm om me heen en zei: “Ik ga voor je bidden.” De hele nacht heb ik met haar gepraat, heel fel soms. Aanvankelijk dachten we dat we op één lijn zaten, maar toen begon ze me met bijbelteksten te bestoken. Ik knokte daartegen: je kunt iemand die niet met de bijbel in de hand loopt niet afwijzen, dat bestáát niet. Het was verschrikkelijk, we dachten allebei dat we door de grond gingen. Waar ik in geloof dat was volgens haar hel en verdoemenis. Ik heb het nu over Tiel, over Jomanda, dat is voor mij heel belangrijk.’


  


  Ze heeft haar schroom overwonnen en vertelt: ‘Ik wist allang voor de diagnose dat het mis was. Op 14 december 1996. Het was zaterdag en ik had de hele week gewerkt. Nadat ik een wasmachine had gedraaid, ging ik lekker onderuit gezakt tv kijken, in mijn joggingpak, ik had me nog niet aangekleed. Van de ene seconde op de andere kreeg ik rechtsboven in mijn borst het gevoel of er een ronde metalen plaat zat, zo ongeveer.’ Ze maakt een vuist. ‘Ik kon me niet meer bewegen. Dat had ik nog nooit gehad. Dit is foute boel, dacht ik, dit komt zo vanbinnen uit, en ik heb mijn leven lang gerookt. Al een tijdje had ik zo’n naar hoestje, en ik moest veel spugen, een kerel is er niks bij. Na anderhalf uur werd het wat minder. Voorzichtig ben ik opgestaan, heb wat te drinken gepakt en dacht: Wat nu? De centrale doktersdienst bellen? Nee, ik bekijk het en doe even niks.’


  Het wekelijkse kaartavondje met haar moeder en Martha belde ze af. ‘De rest van het weekend heb ik het op me in laten werken. Maandag heb ik mijn baas gebeld en een dag vrij genomen. Dinsdag ben ik weer gaan werken. Ik liep in mijn uniform door het ziekenhuis en dacht: Ze moesten eens weten. Al snel begon ik pijn te krijgen. Dat belemmerde me bij het rijden met bedden en rolstoelen, dus ik ging paracetamol slikken. Acht per dag. Je mag er maar zes, maar ik had mijn hele leven weinig geslikt, dus wat maakte het uit. Ik kon het niet meer hebben als mensen me omhelsden, dat deed pijn. Dus verzon ik smoesjes.


  Ik wist dat ik heel ziek was en zei tegen mezelf: Dit is het dan, het zal niet lang meer duren, je komt niet meer aan je pensioentje of vutje toe. Ik wilde werken zolang ik kon. Ondertussen zat ik alleen met deze gegevens, en dan ben je alleen hoor, dan ben je verdomd alleen.’ Haar stem wordt dik, haar ogen staan vol tranen, voor het eerst sinds ik haar bezoek. Koppig praat ze door. ‘Je zoekt een uitweg. Ik had mijn geloof wel, we zijn katholiek, maar daar ben ik jaren van weg geweest, in de kerk had ik niks meer te zoeken. Ik bad op de fiets of als ik met een patiënt bij de lift stond. Dan vroeg ik om kracht. Aanvankelijk haalde ik daar wel wat uit, maar al snel niet meer. Toen kreeg ik door dat ik naar Tiel moest. Ik heb de spoorwegen gebeld en ben er op een zondagmiddag naartoe gegaan, heel stoer. Dat ik daar helemaal alleen heen ging, maakte me behoorlijk emotioneel. De sfeer in Tiel deed me goed.’


  Al snel ging ze iedere zondag naar Jomanda, het ‘genezend medium’, buiten medeweten van haar familie en J. En op dinsdag ging ze ook nog vaak, meteen uit haar werk. Het liefst zou ze viermaal per week zijn gegaan. ‘In Tiel kreeg ik rust. Ik vroeg niet om genezing, dat is niet bescheiden. Ik vroeg om kracht en – als het kon – ook om een beetje vermindering van de pijn. Kracht kreeg ik. En toen ik dat niet meer zo nodig had, vroeg ik kracht voor anderen.’


  Ze was nog steeds niet bij de huisarts geweest en bleef aan het werk. Tot ze het zo benauwd kreeg dat ze zich wel ziek móest melden. Op 4 april 1997 was dat en sindsdien is ze niet meer op haar werk geweest. ‘De huisdokter had het over bronchitis. Ik dacht: Dat zou ik wel willen. Ik kreeg een penicilinekuur. Die hielp niet. Ik kreeg een zwaardere. Dat betekende dus weer uitstel.’


  Kort daarna koos Jomanda haar uit voor een handoplegging. ‘Ik was verbijsterd: ze pikte mij eruit tussen al die mensen. Ze wist niks van me, kende me niet en ze legde haar hand precies op m’n rechterborstkas. Daarna kon ik me niet bewegen, ik jankte en jankte, wel een halfuur lang. Tijdens het gebed kwam een klein vrouwtje naar me toe om mijn hand vast te houden. Dat vond ik zo lief, een wildvreemd mens. Natuurlijk wil iemand graag dicht bij degene zijn die net een handoplegging heeft gehad, want daar hangt kracht omheen. Eenmaal buiten voelde ik me heel anders dan voorheen, net of ik op vleugels gedragen werd. Ik had het idee dat ik beter werd. Er gebeuren wonderen, hoor, echt waar, maar we weten niet bij wie wel en bij wie niet. Het kan ook niet altijd, bij erfelijke ziekten bijvoorbeeld niet. Die avond heb ik Martha gebeld en over Jomanda verteld.’


  


  Begin mei ging ze weer naar de huisarts, voor het eerst vergezeld door Martha. ‘Ik dacht: Laat ik nu m’n mond maar opendoen, ik kan hem niet langer aan het lijntje houden, dat is niet eerlijk. Dus ik vroeg: “En hoe zit het dan met die pijn?” “Welke pijn?” vroeg hij gealarmeerd. Hij schreef meteen een aanvraag uit voor een thoraxfoto en bloedonderzoek.’


  Nog diezelfde dag gingen ze naar het ziekenhuis: foto’s laten maken, wachten, hangen op de gang. ‘Uiteindelijk kwam er een dokter naar ons toe en die zei voorzichtig: “U zou een longontsteking kunnen hebben, we hebben een schaduw gezien rechtsboven. De longarts zou u graag even onderzoeken.” Die middag hebben ze meteen een CT-scan gedaan en een biopt. De dag erna, de beruchte 9 mei, kwam de uitslag. Er zat een tumor in de rechterbovenlong en die was uitgezaaid naar de lymfklieren. Daar zaten we dan. We hebben een beetje naar die tekeningen zitten staren. Voor mij was het eigenlijk niet nieuw maar een bevestiging. De longarts zei: “Wij kunnen niets meer voor u doen, behalve het Antoni van Leeuwenhoek ziekenhuis bellen en u doorverwijzen.” Dat deed hij: “Er zit hier een jonge vrouw…” Dat vond ik zo aardig, dat hij “jonge vrouw” zei en niet “vrouw van middelbare leeftijd”. De maandag erna begon mijn behandeling in het Antoni van Leeuwenhoek.


  Zonder Tiel had ik het nooit zo kunnen opvangen. Daar heb ik volledige acceptatie gekregen en ook veel vechtlust. Ik vind het heerlijk de extra tijd die ik heb gekregen, het is allemaal cadeau. En zonder pijn, want als ik pijn had, zou het een heel ander verhaal zijn. Pijn maakt je murw, als je pijn hebt laat je het afweten. En dan bedoel ik niet alleen lichamelijke pijn, maar ook geestelijke pijn, omdat je er zo bij ligt, omdat je niet meer anders kunt, niet meer wilt.’


  


  
    ••
  


  


  ‘Afgelopen zondag was er bij Jomanda een Duitse cameraploeg,’ vertelt Tineke. ‘Die lui hebben mij volop in beeld genomen. Dat hadden ze goed bekeken: dat hoofd van mij is niet normaal en op tv lijkt het nog dikker, dus dat is een mooi shot. Martha had het ook door en ze vroeg: “Wat doen we?” Ik zei: “Recht in de camera kijken.” Als ik daar ben voel ik me zo goed. Het is niet zoals buiten. Iedereen daar heeft zijn sores en pijn. Je bent onder eigen mensen. Ik noem het gelijkgestemde broeders. Het gekke is, daar mag iedereen me aankijken, ik kijk ook naar anderen: Goh, die loopt slecht. Ik zit ze niet aan te gapen, maar kijk belangstellend.


  Ook in het normale leven ben ik langzaam meer mezelf. Bij Albert Heijn zag ik een man met een enorme kop en nek en ik keek hem aan: Jeetje, wat heb jij een kop. Die zal ook wel gedacht hebben: Jij hebt zelf ook een dikke kop. Dat is geen meten, maar acceptatie, dat gebeurt me meer en meer, en dat is lekker hoor. Mijn voeten en benen zijn zo dik dat ik schommel. Als ik iemand anders zie schommelen, denk ik: Nou, dan schommelen we samen.’ Ze lacht olijk, maar met strakke lippen. Hoe ze vroeger lachte weet ik niet, ook haar lach is door haar opgezette gezicht vervormd.


  


  Ze gaat de asbak legen. Op haar bijzettafeltje ligt een vol pakje Pall Mall menthol klaar, naast een stapeltje ongeopende enveloppen. ‘Fanny Lucas’ staat op een rode envelop. ‘Fanny, zo heb ik een tijd geheten. Ik wilde geen Tineke meer heten, op m’n werk heette nog iemand zo, daarom noemde iedereen me de laatste drie jaar Fanny.’ Ze pakt een envelop. ‘Van wie is dit nou? Het is ook uit de hoek van m’n werk. Tonnie, och ja, wat een scheet, elke week een kaart, die kan me niet loslaten. Moeilijk hè.’ Ook nog een kaart, van nichtje Christa. ‘Lieve Ei’ staat erboven. ‘Haar broer Wouter kon vroeger geen Tineke zeggen, hij zei altijd Ei en dat is zo gebleven. De kinderen van Wouter zeggen ook Ei. Zijn dochtertje van zes vraagt elke dag: “Wie is er nou vanavond bij Eitje?” Dan zeggen ze: Opa Johan, of oma Hilde of soms papa, en dan is het goed.’


  Door de week van vijf tot elf ’s avonds komen Hilde of Johan. Broer Karel is er meestal zaterdags. Haar moeder ziet ze niet veel, ook al woont ze op een steenworp afstand. ‘Aanvankelijk zag ik haar elke dag, maar dat vond ik erg veel. En nu in de winter is het lastig. Bij mij is het te koud voor haar, dan heeft ze binnen de kortste keren weer blaasontsteking, en in haar flat krijg ik het vreselijk benauwd van de hitte. Het blijft zoeken naar de gulden middenweg. Tussendoor gaat het contact via briefjes en kaarten. Bellen gaat niet, ze heeft een hoorapparaat en kan me bijna niet verstaan door de telefoon.’


  Elke vrijdagavond is haar vriend J. er, dan koken ze samen. Ze kent hem al vanaf haar eenentwintigste, hij was een collega van haar werk, net als haar verloofde Leo. Tussen haar en J. was er meteen iets bijzonders, maar hij was getrouwd en had net een dochtertje. Tineke en Leo trouwden in 1969. Tineke kreeg twee miskramen en na tien jaar strandde het huwelijk. Al snel daarna kreeg ze een verhouding met J. ‘Ruim achttien jaar is dat nu al zo. Ik heb altijd veel steun aan hem gehad. Natuurlijk had ik het liever anders gehad, maar ik heb het geaccepteerd, omdat hij een dochter had. Ik had geen keus. Ik kan maar naar één man toe en dat is hij, elke ander zou surrogaat zijn. Mijn familie wist er al snel van. Ze zeiden: “Het is nu eenmaal zo, misschien maakt hij je gelukkig. Wie zijn wij om dat te verbieden.” Sindsdien gaat hij mee naar verjaardagen en feestjes. Niet altijd, maar als het kan. Dat vindt iedereen gewoon: die twee horen bij elkaar. Zijn vrouw weet nog steeds van niets, zij is iemand die liever haar ogen sluit. Als het geld maar binnenkomt. Natuurlijk heb ik er moeite mee gehad. We hebben vreselijke ruzies gehad, het is zelfs een halfjaar uit geweest, tien jaar geleden. Als we nu een beetje een ruzieachtige sfeer hebben, beginnen we te lachen en zeggen: “Laten we maar ophouden anders gaat een van beiden het weer uitmaken en dan moeten we het daarna weer aanmaken.” Het zij zo. Ik zou het niemand zo aanraden, maar dat is nakaarten. Het ligt op mijn weg en het zal er tot het einde blijven liggen.’


  Ik vraag of ze een foto van J. heeft.


  ‘Nee, dat is niet nodig, die is in mij gegrift. Vaak als ik iets wil zeggen, zegt hij net hetzelfde en omgekeerd. Het is soms gewoon eng. Je weet wat ik vorig jaar op 14 december heb meegemaakt, daar heb ik toen met niemand over gesproken. Vlak daarvoor heeft J. over mij gedroomd. Later zei hij: “Het was zo’n merkwaardige droom, ik wilde er niet bij stilstaan. En nog geen week daarna keek ik jou aan en zag een uitdrukking op je gezicht, zó vreemd, die had ik nog nooit gezien.”’


  


  
    ••
  


  


  Verwachtingsvol begroet Tineke me. ‘Vandaag wil ik je iets bijzonders vertellen.’ Met een grote kom gele en bruine vla, sigaretten, asbak en een glazen beker thee installeert ze zich in haar stoel. We gaan terug naar begin jaren tachtig.


  ‘Na mijn scheiding was ik heel depressief, ik voelde me ongelukkig en eenzaam. Ik was vreselijk gekwetst, had ontzettende pijn, niet lichamelijk maar geestelijk. Langzaam kwam ik op een punt dat ik niet verder wilde. Terwijl J. er al was en ik heel veel om hem gaf, maar daar was ik al aan voorbij. Wat me weerhield was mijn moeder: ik kon het haar niet aandoen. Goed, dacht ik, als je het dan toch niet doet, moet je hulp gaan zoeken.


  De psychiater begon met de dood van mijn vader. Hij zei: “Jij koestert het als een kind.” Ik had er vreselijk de pest in dat hij dat zo even stelde. Maar het kwam wel los. Ik heb zitten janken, als een kind heb ik zitten janken. Woedend was ik op mezelf dat ik het zo lang in mezelf had gehouden. Het was gewoon het kind dat daar zat te huilen. Die psychiater heb ik heel wat naar zijn kop geslingerd. Ik voelde me zo minderwaardig, een blok aan ieders been. Ik zonk dieper en dieper en heb me ziek gemeld. Ik kón niet meer. Dat heeft maanden geduurd. Ik kom er niet meer uit, dacht ik, ik glijd onvermijdelijk naar dat punt toe. Ik sliep niet meer, kreeg Seresta. Als de telefoon ging durfde ik niet op te nemen.


  Op een avond heb ik de psychiater gebeld, want ik dacht: Ik red het niet. Ik ben er meteen heen gegaan, helemaal lopend naar de Marnixkade. Ik durfde niet met de bus. Hij heeft me met een taxi naar het crisiscentrum gestuurd. Ik kreeg een kamertje met een nachthemdje en dacht: Hier kan me niks gebeuren. ’s Nachts schrok ik wakker, ik hoorde schieten, ik hoorde stemmen op de gang. Ik kreeg zwaardere slaapmiddelen. Na drie dagen ben ik opgenomen in een psychiatrische inrichting in Santpoort. Daar heb ik toestemming voor gegeven, aanvankelijk voor twee weken. Ik was niks meer, alleen maar anderen tot last. Het was echt een marteling.’ Ze hoorde stemmen, zonk weg in wanen en angsten. ‘Ik bonkte met m’n hoofd tegen de glazen ramen op de gang, krabde mijn armen open.’


  Binnen een week haalden haar moeder, Martha en J. haar daar weg, tegen de zin van de inrichting, en namen haar mee naar huis. Haar moeder bouwde de medicijnen snel af, Martha hield ’s nachts haar hand vast, heel geleidelijk krabbelde ze weer overeind. Ze kochten legpuzzels voor haar, gingen met haar wandelen, stimuleerden een nieuwe hobby – servies sparen – en geleidelijk begon ze weer te praten, te koken en naar haar eigen flat te gaan. Martha bezorgde haar een baan als patiëntenbegeleidster in het ziekenhuis waar zij directiesecretaresse was.


  ‘Santpoort heeft een jaar of tien heel diep in m’n leven gespeeld,’ zegt Tineke. ‘Het was een geheim, niemand mocht het weten, want als het bekend werd, zouden mensen denken: O jee, die is gek geweest, wat eng.’ Nu is zijzelf die angst voorbij en wat onwennig laat ze het geheim vrij.


  


  
    ••
  


  


  Tinekes voeten zijn weer dik en gezwollen. De dokter is geweest en ze proberen het nu met een pilletje prednison minder. Op de poef zijn twee stevige kussens gestapeld, zodat haar benen hoger liggen.


  ‘We zijn weer op koopjes uit geweest, het was een heel vruchtbare ochtend.’ Ze wijst op de grote blauwe sokken aan haar voeten. Dan begint ze te hoesten, hijst zich moeizaam uit haar stoel, ‘misschien houdt het op na een codeïnetablet’, en loopt de keuken in. ‘Dit is verslikken,’ probeert ze zichzelf gerust te stellen. Ze smijt de balkondeur open, snuit haar neus, zet de kraan open, hoest en spuugt. Ze wil niet dat ik me ermee bemoei. Als ze terugkomt heeft ze alles weer onder controle.


  ‘Je weet hoe blij ik met de nachtzorg ben,’ zegt ze. ‘Het gaat prima, maar nu heb ik toch wat meegemaakt. Het was de nacht van zaterdag op zondag. Ik moet het even goed zeggen’ – ze sluit haar ogen, pakt het logboek van de thuiszorg erbij – ‘Scarlet, heet ze. Ja, Scarlet, hoe kan ik dat nou vergeten. Het was een Surinaamse en ze kwam voor het eerst. Ze deed dit werk via een uitzendbureau. Gaandeweg vertelde ik wat ik mankeerde, over de prednison, dat dikke hoofd van mij. Zij zei: “Er zijn mensen die krijgen nog veel meer prednison. Wat denk je van mij.” Ze had een oogontsteking en slikte al tijden prednison. Toch had ze geen dik gezicht. Ik wou dat ik dat kon zeggen. Ik was natuurlijk heel geïnteresseerd. Ze nam Winti-kruiden en daardoor was haar hoofd geslonken. De volgende keer zou ze die meenemen. Ze waren wel vrij duur, honderdvijftig gulden voor zes weken. Maar stel dat het helpt, dan is het me dat wel waard.


  Even later viel Scarlet in slaap. Dat kan gebeuren, ik ken het van anderen. Als ik heen en weer ga lopen, worden ze wel wakker, niks aan de hand. Maar Scarlet niet, die bleef slapen. Ik heb de televisie aangezet, maar ze sliep door. Daarna heb ik een Grieks muziekje opgezet, de volumeknop hoog, maar er gebeurde niks. Ik heb de hele cd gedraaid, ze bleef gewoon doorpitten. Toen Elvis Presley, zijn gospels. Vooral Glory, glory, halleluja ging voluit, die trompetten! Ze sliep als een blok. Tegen de ochtend heb ik haar wakker gemaakt. Ze moest nog in het logboek schrijven voordat Martha kwam. Het werd een heel verhaal waar geen woord van waar was. Toen Martha het hoorde wérd ze toch kwaad. Ze wilde meteen gaan bellen. Ik smeekte haar: “Nee, wacht nog één avond,” want Scarlet zou met die kruiden komen. “Als je maar voorzichtig bent,” zei Martha.


  De kruiden moesten trekken, maar gelukkig had Scarlet zelf spullen meegenomen, het hoefde niet in mijn thermoskan. Het was rare rommel, met houtwerk ertussen. Mij te hocus-pocus, en de figuur die het bracht trouwens ook. Ik dacht: Dat neem ik niet. Het zal haar misschien wel helpen, maar dat is dan haar illusie, niet de mijne.


  Er was een heleboel aan de hand met haar en ik vroeg me af of ze eigenlijk wel kon werken. We zaten te praten en ik zag haar hoofd zo omvallen. Boem. Ik dacht: Krijg jij wat, ik zet de televisie aan en amuseer me wel. Ik kreeg een vreselijke hoestbui, ik had wel kunnen stikken. Toen dacht ik: Ik ga aan de bel trekken, dit kán echt niet!’ De volgende dag heeft Martha de thuiszorg gebeld. Scarlet was haar uitzendbaan kwijt.


  


  
    ••
  


  


  ‘Je mag bovenkomen, Pauline,’ zegt Martha als altijd opgewekt door de intercom. Ze wil even een ‘dienstbespreking’ houden. Tineke gaat vanavond met J. eten in restaurant Bosrand, maar ze heeft de hele nacht niet geslapen. Dat houdt ze dus nooit vol. Of ik na het kopje thee weer wil gaan, dan kan Tineke een paar uurtjes rusten. Ze heeft beloofd niet te zullen roken, dus dan kan ze wel een paar uurtjes alleen zijn. Sinds de uitzaaiingen in haar hersenen is haar familie bang voor brandende sigaretten.


  Tineke ziet er nog pafferiger uit dan anders, een beetje verslagen ook. ‘Ik moet m’n leven beteren,’ bekent ze, ‘ik werk er hard aan, maar het is zo gezellig met de nachtzorg.’


  ‘En ze trappen er allemaal in,’ moppert Martha.


  ‘Het liefst zou ik helemaal niet slapen, maar dat houd ik niet vol,’ zegt Tineke.


  Martha wil dat de nachtzorg achter Tineke op de bank gaat zitten, zodat ze ertoe komt te gaan slapen. Maar Tineke wil praten. Ook tegen mij praat ze, onophoudelijk. Waarover doet er niet eens zo toe, ze kan in elk onderwerp verzeild raken, in elke herinnering die haar te binnen schiet.


  


  
    ••
  


  


  De volgende keer klinkt er een vreemde stem door de intercom. Het is zus Hilde. ‘Martha is total loss, die maakt zulke lange dagen,’ zegt ze. Hilde blijft drie dagen. Tineke en zij zijn net thuis van winkelcentrum Bos en Lommer. ‘Voor mij hoeft het niet zo,’ zegt Hilde in de kamer op gedempte toon tegen mij. Ze heeft ook nog eens een parkeerbon gekregen, maar wist die voor Tineke weg te moffelen.


  Uitgebreid doet Tineke verslag van het etentje in Bosrand, ze namen het wildmenu en dronken er een halve liter Beaujolais Primeur bij. ‘Ik heb er helemaal geen last van gehad. J. en ik gaan er het een en ander van inkopen.’ Even fantaseert ze door over wijnen, haar oude passie.


  ‘Moet je horen,’ onderbreekt ze zichzelf plotseling. ‘Ik heb toch iets spectaculairs meegemaakt! Zondag ben ik met Johan en Hilde naar Tiel geweest. Dat was niet niks, Jomanda pikte mij eruit om op het podium te liggen, op tafel. Ik durfde eerst niet, ik kan thuis ook niet liggen, maar het is heel anders gelopen: ik ben in slaap gevallen! Het schijnt die middag een slagveld geweest te zijn. Er werd gekrijst! Net of er beesten geslacht werden. En ik maar slapen. Jomanda kwam bij me – hoorde ik later – en zei: “Deze mevrouw is ver weg.” Ik heb liggen snurken! Tot ik het benauwd kreeg. Ik schrok wakker en was even in paniek. Hilde zag het en kwam me van de tafel helpen. Toen liep Jomanda naar me toe: waar ik heen ging. Ik zei: “Ik heb het zo benauwd.” Zij zei: “U kunt beter terugkomen, want dat hoort bij de behandeling. Er zit een slangetje daar.” Ze was zo verschrikkelijk lief tegen ons. Ik voelde niks van een slangetje, maar er is iets gestart. Niet dat ik denk dat ik zal genezen. Dat bestaat voor mij niet. Maar wel dat het vocht uit m’n hoofd gaat.


  In de loop van de avond kreeg ik het heel warm, vooral in mijn nek. ’s Nachts werd het zo erg dat de nachtzorg zei: “Het lijkt wel of je koorts hebt, je bent helemaal rood.” Ik had het verschrikkelijk heet, van m’n tenen tot in de toppen van m’n kruintje.’ Even aarzelt ze, alsof ze denkt: Heb ik nog wel een kruintje nu ik geen haar meer heb?


  ‘Nee, het was geen opvlieger. Ik denk dat er iets met het vocht gebeurde. Waarom niet? De nachtzorg zei dat ik veel onrustiger was dan anders. Ze hoorde het ook aan mijn stem. De volgende nacht gebeurde het weer. Vannacht was het weer rustiger. Ik laat het gewoon over me heen komen. Ik zie het als een aanvulling op de medicijnen. Tegen het vocht zijn die niet afdoende. Er komt nu misschien een beetje hulp van bovenaf bij.’


  Nog steeds worstelt ze met slapeloosheid. ‘’s Avonds val ik in slaap boven m’n bord eten. Het is ongezellig voor de mensen die bij me zijn, maar ze maken er geen punt van, ze denken: Elk uur dat ze slaapt is meegenomen. Vaak slaap ik ook nog van een uur of vier ’s nachts tot zeven of acht uur ’s ochtends. Er wordt niet meer over gesproken dat ik in bed moet, want daar word ik alleen maar nerveus en onrustig van. Wat maakt het uit, niemand heeft er last van, dat kan ik best nog een halfjaartje volhouden. Of zo.’


  Haar woorden stokken. Ze kijkt voor zich uit. Dan zegt ze met zachte, verwonderde stem: ‘Gistermiddag had ik zo’n vreemde ervaring. Ik zat met Martha te lunchen en zei: “Op de verjaardag van Hilde wil ik er per se bij zijn.” “Natuurlijk,” zei Martha, “dat zal ze leuk vinden.” We praatten verder en ik zei: “En van de zomer dan…” ineens hoorde ik wat ik zei en hield m’n mond. “Sorry,” zei ik, “ik flap het er zo uit.” Zij zei: “Het geeft niet.”


  Ik vind het niet goed als ik te ver in de toekomst leef. Pakjesavond, Kerstmis, oud en nieuw, dat kan nog wel. Een tijdje terug was ik ervan overtuigd dat ik 1998 niet zou halen, 1997 was het laatste jaar. En nu praten we ineens over 1998, een nieuw jaar, dat is al spectaculair. Dan heb ik het over 14 februari, Hildes verjaardag, en dan spring ik ineens naar de zomer. Dat mag ik niet meer doen. Voor mezelf mag ik wel stiekem een plannetje maken, maar ik mag het er niet uitflappen. Dat is om moeilijkheden vragen. Je moet voorzichtig blijven, dan val je niet op je gezicht. Je moet bescheiden blijven.’ En vooral om zichzelf te overtuigen gaat ze nog even door: ‘Ik moet me wapenen zodat ik niet weer een klap krijg. Het gebeurt regelmatig dat ik zo normaal functioneer, dat ik het vergeet. Behalve als ik in de spiegel kijk, of naar m’n voeten. Of als ik me laat wassen door Martha, maar ook dat went. Dat gaat supersnel.’


  


  
    ••
  


  


  Afgepeigerd zijn ze van de kerstshow van Tuincentrum Osdorp teruggekomen. Vanuit de keuken roept Tineke: ‘Ik heb een leuk servies gekocht.’ Martha haalt het uit de strijkkamer, het zit nog in een kartonnen doos, zes kerstkopjes en gebaksbordjes, afgeprijsd. Tineke komt met drie grote mokken uit de keuken, die heeft ze ook nieuw, negenennegentig cent per stuk, met de kerstman erop en een sneeuwpop. Ze giet haar thee over in de sneeuwpop en laat zich in de stoel zakken.


  ‘Zondag is het de dertigste, hè?’ vraagt ze, ‘30 november, dan ben ik precies twee maanden thuis uit het ziekenhuis. Dat is weer een mijlpaal. Het is reuze stabiel nu. Vandaag ben ik de medicijnen verder gaan afbouwen. Vergeleken bij wat ik in het Antoni van Leeuwenhoek kreeg, is het niets meer. Het moest toen wel, anders was ik er niet meer geweest. Als dit het resultaat is, met een dik hoofd rondlopen, dan moet dat maar.’ Ze doet haar best laconiek te blijven, maar ineens komt er een boze uitdrukking op haar gezicht: ‘Toch wen ik er niet aan. Als ik in de spiegel kijk, denk ik: Dat bén ik niet, dat hóórt niet bij mij. Ik had altijd juist een klein koppie, het slaat nergens op.’ En dan weer, zichzelf moed insprekend: ‘Maar ik zal er niet minder om naar buiten gaan, ik zal er andere mensen niet om mijden. Als dit het ergste is. Er is natuurlijk zoveel met m’n hoofd gebeurd. En er zal zich nog wel het nodige in afspelen, ik weet het niet. Zolang ik me goed voel en helder, heb ik er vertrouwen in. Soms voel ik me zelfs zo goed dat ik vergeet wat er aan de hand is, dan loop ik er finaal aan voorbij. En dan ineens denk ik er weer aan: O ja, wat jammer. Ik zou zo graag weer gewoon leven, aan het werk gaan, de draad oppikken. Ik zou zo graag willen dat dit alleen een boze droom was. Maar dat is van de koude kermis thuiskomen.’ Ze zegt het op droge toon, feitelijk, zonder een spoor van zelfmedelijden, zonder enige poging om op mijn gemoed te werken, ze praat tegen zichzelf.


  ‘Telkens houd ik mezelf voor: Laat je niet meeslepen, hou het allemaal kort. Dat is natuurlijk zelfbescherming. Ik mag best een week vooruit denken, een maand, maar niet verder. Het wordt nog spannend. Na kerst en oud en nieuw komt 1998, daarmee versla ik m’n eigen ideeën, maar daar kan ik ook niks aan doen, dat is overmacht.’ Ze lacht: dat is grappig, de term overmacht in positieve zin gebruiken. ‘December wordt natuurlijk heel spannend: vooral 14 december, dan is het een jaar geleden. Dat is niet niks.


  Nee, ik denk nooit: Als ik toen meteen naar de dokter was gegaan, had ik misschien geen uitzaaiingen gehad. Ik wist dat de tumor open was gesprongen. Longkanker is een vorm van kanker waar het minst tegen te doen is. Alleen in het prille beginstadium, als ze bij toeval een klein vlekje ontdekken, kunnen ze opereren. Met één long kun je desnoods leven. Maar het is een litteken hoor, zo’n operatie, afgrijselijk. Bij vrouwen is dat helemaal erg, die borsten! Op mijn werk had de chef de clinique van de eerste hulp longkanker. Hij wilde per se geopereerd worden, bij hem heb ik dat litteken gezien. Dat zijn kabels, hoor. Hij is nog een tijdje thuis geweest en binnen een maand was hij dood.’


  Ze pakt een map van haar tafeltje en laat me een krantenknipsel zien. ‘Ik moest wel even slikken toen ik dit las. Ik zal het je voorlezen, het is voor mezelf ook goed om het weer eens te zien. De titel is “Roken is goedkoop qua ziektekosten”. “…meestal sterven rokers aan longkanker, een relatief goedkope ziekte omdat ze een snelle dood tot gevolg heeft…” Wat vind je daar nou van?’


  Het liefst zou ze boos worden, heel boos, maar ze weet niet goed hoe.


  


  ‘Mijn vader had ook een tumor, aan de alvleesklier, dat is nog agressiever, binnen drie maanden is hij gestorven. Ik mocht nooit bij hem op bezoek in het ziekenhuis, hij wilde het mij besparen. De andere vier kinderen bezochten hem wel, die waren ouder. Ik dacht dat het tijdelijk was, zolang hij leefde geloofde ik niet dat hij er niet meer zou zijn, dat kón niet.


  Toen hij in de kist lag, mocht ik kijken. Ik herkende hem nog wel, al was er niet veel van hem over. Hij was sterk vermagerd.


  Op de begrafenis was het heel druk, 26 oktober was het. Het was rotweer: koud, vreselijke regen, somber. Mijn moeder hield me vast, dat gaf me steun. Toen kwam de militaire eer, ik schrok daar heel erg van. Ze stonden allemaal in de houding, salueerden, vormden een boog. Daar moesten wij tussendoor, de kist ook, dat is een lange weg en het gaat heel langzaam. Toen ging het fout, ik werd hysterisch. Ik dacht: Ik stik, ik stik, ik stik. Het was afschuwelijk. En niks zeggen, en maar slikken en doen.


  Zo gauw ik later een begrafenis zag met militaire eer, liep ik weg. Bij de begrafenis van John F. Kennedy heb ik wel gekeken, toen kwam het allemaal weer boven. Als ik even niet naar een begrafenis hoef, ga ik niet. Ik ben in staat vreselijke problemen te krijgen bij de begrafenis van iemand die ik helemaal niet ken. Bij een oudoom is dat eens gebeurd. Een crematie lijkt me nog erger. Daar ben ik nooit heen gegaan.


  Achteraf zei moeder dat ze me beter niet mee had kunnen nemen. Maar dat vind ik niet. Dan was het nog vager gebleven. Na de begrafenis ben ik aan het fantaseren geslagen: Hij komt weer terug, het duurt niet lang. Die fantasieën zijn heel sterk als je wilt. Daar kon ik op drijven, verder leven, naar school gaan, dat was mijn eigen geloofje.’


  Telkens spreekt ze over vijf kinderen, ik tel er maar vier: Hilde, Martha, Karel en Tineke. Als ik ernaar vraag zegt ze: ‘Er is nog een zusje. Martha is er eentje van een tweeling. Dat zusje hebben we eenendertig jaar geleden voor het laatst gezien. Alleen Hilde heeft nog af en toe contact met haar gehad.’


  Als ik aarzelend doorvraag naar die zus, zegt Tineke afgemeten: ‘Ze maakte moeder helemaal gek. Zuigen, aandacht trekken, roddelen. Op een dag hebben wij een grens getrokken. Elk gezin heeft wel zoiets. Bij ons was het Irma.’ Voor de eerste keer valt haar naam en Tineke zet er meteen een ferme punt achter.


  Ze krijgt een hoestaanval, sjokt met haar hoofd op haar borst naar de keuken. ‘Ik heb dit wel meer hoor, ’s nachts. Het doet geen pijn, er komt alleen rommel uit.’ De hoest gaat niet over. Ze doet een raam open, loopt rond, spuugt in de gootsteen. ‘Het lukt niet erg, ik denk omdat jij er bent, dan wil ik dat het niet zo lang duurt.’


  Codeïne wil ze niet nemen. ‘Dat heb ik vanochtend al gehad. Dat onderdrukt het alleen maar, ik wil zo graag dat het eruit komt. Het is wel vies hoor, het komt overal uit: uit m’n neus, uit m’n mond, uit m’n ogen.’ Na een tijdje zegt ze: ‘Ik ga toch een tablet proberen. Ik heb geen zin om een halfuur te hoesten.’


  Ze zit weer. Ze wil niet dat ik haar benen op de poef leg, want misschien moet ze zo weer opstaan. Met haar hand voor haar hele gezicht gestrekt hoest ze, uitgeleverd aan haar lijf. Wat denkt ze nu? Is dit het begin van het einde? Het hoesten deprimeert haar. ‘Ik heb zo’n vreemd blafje, daar kan ik ook niks aan doen, net een hond.’


  Stil maar, praat maar even niet meer. ‘Zal ik weggaan? Over een uurtje komt J.’


  ‘Ja, zou je dat willen doen?’ brengt ze toonloos uit. Ze wil nog een beetje rondlopen door haar huis. De kamer wordt al donker.


  


  
    ••
  


  


  Zondagochtend, 30 november. Hoestend rommelt Tineke in haar goudkleurige jekker rond. De keukentafel ligt vol met pillen, zakdoekjes, etenswaren. We gaan naar Jomanda. Martha fluistert me snel toe dat Tineke de ene sigaret na de ander rookt, ‘veel meer dan vroeger’.


  Martha’s rode Suzuki staat al voor de deur. Met veel getrek en geduw krijgen we Tineke achter in de auto, waar ze haar benen omhoog kan leggen. Ze heeft het lichaam van een ledenpop. De geleende rolstoel gaat tussen de voor- en achterbank. Nog voor we op de snelweg zijn, wil ze het raampje openzetten om te roken.


  ‘Moet dat nu al? Je zit net?’ zegt Martha aarzelend. Even later ruik ik een mentholsigaret.


  Een halfjaar geleden is Martha voor het eerst meegegaan naar Jomanda. Ze had veel last van haar rug. Toen ze in Tiel haar vinger in het water van het fonteintje stak, kreeg ze een ijskoude plek op haar rug, later werd die heel warm en verspreidde zich. ‘Ik was verbijsterd, dat is het enige goede woord, verbijsterd. Daarna heb ik nooit meer last van m’n rug gehad en ik sjouw wat af tegenwoordig, voor moeder, voor Tineke.’


  Sceptisch was ze niet. ‘Ik liet het gewoon over me heen gaan. Als je er niet voor openstaat, gebeurt er niets. Wij hebben een open instelling tegenover die dingen. Mijn moeder had vroeger veel klachten en ze ging rustig naar een handoplegger. Daar is ze jaren geweest. Het was zo’n boertje, ze hoefde niks te betalen, er werd niks gezegd, alleen handopleggen, klaar was ze. Die man had zo’n hitte in z’n handen. Voordat mijn moeder bij hem kwam, liep ze bij de vrouw die ook bij Juliana kwam. Greet Hofmans, ja.’


  ‘Op de Bosboom Toussaintstraat,’ zegt Tineke achterin.


  ‘Ja. Daar had ze eens in de week zitting in een café. Mevrouw Hofmans vroeg ook nooit geld.’


  Bij Meteren rijden we de snelweg af. Onder aan de afslag ligt Den Tol, een oude witte boerderij, met bontgeschilderde luiken en een overdekt terras. Daar leggen ze altijd aan voor de lunch.


  Het lukt Tineke niet uit de auto te komen. Ze is de sturing over haar lichaam kwijt. En als ze het achterstevoren probeert? Ook niet. Martha gaat naast haar zitten om haar te geleiden. Ineens zit Tineke bij haar op schoot omdat ze haar achterwerk de verkeerde kant op steekt. We gieren van het lachen. Ik zet haar voeten naar voren, eentje op de rand, Martha duwt, ik trek. Tinekes lijf is een zware zandzak, maar het lukt. De rest van de dag schiet ze telkens weer in de lach als ze bedenkt hoe ze bij Martha op schoot belandde.


  We nemen brood met kroketten en cappuccino. Met veel aandacht smeert Tineke een kroket uit over een witte boterham. Martha geeft haar nog de helft van haar portie.


  ‘Nee, nee, niet de wortels, bah, dat zeg ik toch, die lust ik niet.’ Nijdig gooit ze de wortels terug. Ze prikt nog twee komkommerschijfjes van Martha’s bord en begint zorgvuldig te mengen en te snijden tot ze een fijne rauwkostsalade heeft. Die werkt ze zwijgend naar binnen.


  Dan begint ze over Zeeland. Daar wil ze binnenkort weer heen. Martha zegt dat het met hun moeder niet meer zal gaan. ‘Ze moet zelfs zomers met een plaid om haar benen zitten, haar aders zijn helemaal dichtgeslibd, haar benen zijn altijd ijskoud.’


  ‘Misschien kan ik met Karel gaan,’ oppert Tineke, ‘van m’n vakantiegeld.’ Ze is weer in de zomer van 1998 beland.


  Martha laat haar plannen maken en zegt gespeeld afwezig: ‘We zien wel.’


  


  Jomanda houdt haar healings in een voormalige veilinghal tegenover het station. Hier stapte Tineke dus uit de trein, al die zondagen en dinsdagen begin dit jaar. In haar eentje, op zoek naar heil.


  Nu gaat ze in de rolstoel. Zo kan ze op de eerste rij zitten en haar benen op een stoel leggen. De entree is een tientje, elk toegangsbewijs gaat vergezeld van een ‘ingestraald’ kaartje. Behendig troggelt Tineke Martha de kaartjes af: ‘Die wil ik, want ik heb ze aan Hilde beloofd.’


  De hal zit bijna vol, zo’n vijfhonderd mensen. Kinderen en honden lopen rond. Op het podium staan rijen hoge bedden opgesteld. Dat zijn de operatietafels. Grote boeketten kunstrozen staan als wachters op de hoeken van het podium. In een glazen bowl gooien bezoekers oranje briefjes. De meesten komen hier vaker, ze kennen de rituelen.


  Muziek vermengt zich met geroezemoes, dan klinkt op een bandje Jomanda’s stem. Ze spreekt over de Bron. ‘… het leven hierna is zoveel mooier dan we ons nu kunnen voorstellen… de dood bestaat niet, het is slechts een overgang naar een andere dimensie…’ Dan klinkt weer muziek. ‘We are all together now,’ zingen stemmen uit de luidsprekers. Ingetogen zingt de zaal mee. De dood bestaat niet.


  Even later komt Jomanda op in een blauwgrijs gewaad, ze draagt gespikkelde gouden pumps. Ik dacht dat ze jong was, lichtblond, groot en weelderig, maar ze is klein, tenger en inmiddels achtenveertig jaar. Haar vlassige haren zijn donkerblond. Op haar hoofd draagt ze een koptelefoon met een microfoontje. Als een priesteres heft ze haar armen omhoog. Mensen staan op, geven elkaar de hand. Het is net een moderne kerkdienst. Ik sta links van Tineke en houd haar kleine hand vast, die voelt aan als perkament.


  Jomanda nodigt mensen uit op de operatietafels. Mijn hart bonst in mijn keel, stel dat ze mij aanwijst. Hoe verzet je je in deze omgeving tegen zo’n uitnodiging? Maar Tineke stelt me gerust: ‘Als je niet wilt, ketst het van tevoren gewoon af.’


  De eerste handoplegging is voor mensen met keel-, neus- en oorklachten. Martha rijdt Tineke naar voren vanwege haar aangetaste stem. Aan twee kanten vormt zich een rij. Jomanda staat op de rand van het podium en legt haar hand op de passerende hoofden, links, rechts, links, rechts. Ondertussen praat ze. Onafgebroken. En ze drukt het publiek op het hart: ‘Nooit artsen buitensluiten.’


  Naast mij is Tineke ingeslapen, haar hoofd is op haar borst gezakt, ze reutelt zachtjes. In de zaal klinkt af en toe hard geschreeuw, maar ze hoort het niet. Aan de overkant van het podium is een vrouw in een innerlijke strijd verwikkeld. Ze gilt: ‘Niet doen, niet doen, niet doen…’ En: ‘Nee, nee, nee.’ Ze rolt over de stoelen, ligt met haar benen verwrongen omhoog.


  ‘Mensen die last hebben van longklachten mogen nu komen,’ zegt Jomanda. Martha en ik kijken naar Tineke. Martha gebaart: laat maar slapen. Tussen Jomanda’s woordenstroom speur ik naar zinnen die op ons slaan: ‘Mensen die hier voor een persoon zijn die op sterven ligt en een wit gezicht zien mogen loslaten, de persoon krijgt acceptatie.’ En: ‘Als er geen genezing meer mogelijk is, dan is er de juiste begeleiding.’


  Tegen het einde van de healing zegt het medium: ‘Wij gaan naar de vergeving. Kunt u het niet vanuit uw hart, dan hoeft het nog niet.’ De muziek gaat aan, kinderen mogen het podium op. Jomanda’s laatste woorden zijn: ‘Namens de andere wereld: hartelijk dank.’ Iedereen houdt de hand van degene naast hem vast. Tineke wordt wakker en langzaam gaat haar hoofd omhoog. Martha pakt haar ene hand, ik de andere, maar al snel trekt ze hem weer terug. Ze fluistert op huilerige toon tegen Martha, ze is in de war. Sussend spreekt Martha haar toe en streelt haar hand. Uit de luidsprekers komt ‘We shall overcome.’ Tineke begint zachtjes mee te zingen, tussen haar tranen door: ‘We shall live in peace.’ En dan: ‘Ik vind het zo erg dat ik heb geslapen. Heb ik niet iets belangrijks gemist?’


  ‘Kom,’ zegt Martha, ‘dan kun je buiten een sigaret roken.’ We gaan langs de EHBO, langs het loket waar flessen ingestraald water worden verkocht. Buiten motregent het nog steeds.


  ‘Voor een tientje ergens gaan zitten slapen, belachelijk,’ moppert Tineke in de auto. Misschien is dat wat ze nu nodig heeft, opper ik geheel in de stijl van die middag. Onverstoorbaar vervolgt ze: ‘En dan word ik ook nog net wakker als ze de kindertjes naar voren haalt, daar word ik sowieso altijd al emotioneel van.’


  Als de ruiten niet meer beslagen zijn, start Martha de auto. Tinekes stem komt nauwelijks boven de motor uit. Over de mensen die schreeuwen, huilen, zegt ze: ‘Meestal is het geestelijke pijn, geen lichamelijke pijn. Het zijn net wilde beesten, zo zielig.’


  In het donker rijden we terug naar Amsterdam. Als we hun straat inslaan, zegt Martha: ‘Kijk daar boven, op de vijftiende verdieping, daar zwaait ons moedertje. Ik doe altijd de autolampen even uit, dan ziet ze dat wij het zijn. Ze weet dat we rond deze tijd terugkomen. Als wij helemaal naar Tiel gaan, heeft ze toch altijd een dolk in haar lijf.’


  Boven in de torenflat zie ik een verlichte kamer met een arm die als een ruitenwisser heen en weer zwaait. Eronder een klein kopje.


  


  
    ••
  


  


  De post is net geweest, met pakjes van postorderbedrijf Huis & Comfort. ‘Kijk eens hoe goedkoop,’ zegt Tineke verheugd terwijl ze een cd met vier tenoren uitpakt, een kerstkleed en een kerst-elandje dat oogt als een konijn met gekartelde oren. In het strijkkamertje is ze doende met haar nieuwe bezittingen. ‘Het kleed is straks voor Hilde,’ beslist ze. ‘Het is precies haar kleur.’


  De televisie staat aan. ‘Gisteren kon ik helemaal niet praten,’ vertelt ze. Ze wil de tv achter de hand hebben, voor als haar stem het begeeft. De tv helpt haar om te zwijgen, als het beeldscherm spreekt ontstaat er tenminste geen stilte. Nee, ze wil de kussens niet onder haar benen, dan krijgt ze het benauwd. Ze wil ook haar benen niet op de poef. Ik mag niet helpen haar schoenen uit te doen. Dat kan ze best zelf, alleen nu even niet, nu moet ze eerst even bijkomen. Haar voeten zijn dik. Pas na een tijdje, als ik aandring, legt ze haar voeten toch omhoog. Ineens zegt ze: ‘De belangrijkste tijd voor mij is achter de rug. Ik dacht: In 1997 is het afgelopen. Dat het straks toch nog 1998 is, is meegenomen. Er is veel om dankbaar voor te zijn.’


  De telefoon gaat.


  ‘Ha Vic,’ zegt ze. Het is Victor, haar baas. ‘Ja, ik heb een beetje een rottige stem, verder heb ik veel opvang, het gaat goed met me, ik ben heel stabiel. We gaan elke dag naar buiten, winkelen, naar Tuincentrum Osdorp.’


  (…)


  ‘Er valt genoeg te doen. En ik ga regelmatig uit eten, ik heb weer reserve. Vrijdagavond ga ik om vijf uur met J. naar restaurant Lorreinen.’


  (…)


  ‘Nou, ik ben begonnen met appelcider, 3,5 procent alcohol, ik heb het eerst gevraagd aan de huisdokter. Die had er geen bezwaar tegen als ik er geen last van had. Nu ben ik zo ver dat ik Beaujolais Primeur drink, twee kleine glaasjes. Daar heb ik helemaal geen last van, gezellig hè.’


  (…)


  ‘Nee, weet je, ik zit al helemaal vol met hulp. Nachtzorg van elf tot zeven ’s ochtends, een vrijwilligster twee middagen in de week. Dat is voor Martha al voldoende.’


  (…)


  ‘Ik weet het niet, ik wil erover nadenken, want ik zie er niet uit.’


  (…)


  ‘Voor mij wel, ik heb een heel raar hoofd, heel dik. Het is geen normaal prednisonhoofd, hoor Vic. En dan nog een pruik erop. Ik kan er nu wel beter mee overweg.’


  (…)


  ‘Goed, ik denk erover na.’


  (…)


  ‘Ook de groetjes terug.’


  Ze gaat weer zitten. ‘Hij wil met zijn baas langskomen, maar dat vind ik niks. Sinds ik me 4 april ziek heb gemeld, heb ik geen van mijn collega’s meer gezien. Dat wilde ik niet. Ik wil dat ze zich mij herinneren van toen ik nog goed was, lachte, met bedden liep te sjouwen, en nog niet over mijn eigen voeten viel. Ik denk niet dat het ooit nog goed komt met mijn hoofd. Het is volkomen abnormaal, het vocht is ook helemaal doorgezakt naar mijn nek.


  Victor belt regelmatig. Ik krijg veel post, veel meeleven. Dat geloof ik wel, en dat ze me missen geloof ik ook, maar ik ben niet onmisbaar. Ik heb zoveel kaarten en teksten gehad die me ontroerd hebben. Ik wou dat ik dat te horen had gekregen toen ik nog goed was. Maar ja, dan heb je niet die bewoordingen en die emotie, dat zou ook vreemd zijn. Er zat zoveel liefde in, ik ben trots op m’n collega’s. Dat was ik toen niet altijd, echt niet. Ik heb ook wel eens op ze gescholden, lekker toch, je uitleven.’ Ze hoest. ‘Zo en nog een lekker hoestje erbij.’ Ze lacht. Ze heeft zin in die mengeling van cynisme en plezier. Dan tast haar hand stilletjes naar het sjaaltje dat met een broche om haar hals gespeld zit. Ze draagt het steeds vaker, om de zwelling te verbergen, het geeft haar iets van een padvindertje. ‘Ik denk dat ik Victor toch maar een keer laat komen,’ aarzelt ze, ‘anders vind ik het ook zo kinderachtig.


  


  ‘Ik zie mensen wel eens schrikken. Ze horen eerst mijn stem, ze kijken en zien dan mijn gezicht. Eén keer hoorde ik iemand zeggen: “Zielig hè?” Ik dacht: Het is jouw probleem dat je er geen rekening mee houdt dat ik dat hoor. Ik zit er niet mee, het heeft even moeite gekost, maar ik moest er doorheen. Kinderen schrikken erg van mij. Daar houd ik rekening mee door ze niet meer aan te kijken. Ik wil niet dat ze schrikken. Er zijn ook mensen die heel lief reageren. Vorige week bij Albert Heijn nog, een keurige dame met een prachtig mantelpak. Ze hoorde mijn stem, keek om, zag mijn gezicht en begon heel lief tegen me te lachen. Misschien kent ze het.


  Vooral mannen zijn lief, machomannen. Ze gaan zich een beetje beschermend opstellen. Vroeger had ik blond haar uit een potje en vooral bij donkere mannen was ik in beeld. Leeftijd maakte niet eens zoveel uit. Dat vond ik eigenlijk heel vervelend, ik hou niet van machomannen, en ik moest ook wel eens optreden. Dat gebeurt nu niet meer, dat machogedrag gaat meteen weg, dat verandert in iets beschermends, bij wildvreemde mannen zelfs. Dat is zo apart, ik merk het ook aan obers in restaurants, altijd zeggen ze even iets aardigs. Ik maak nu heel andere kanten van mensen mee. Het is net alsof die mannen minder moeite met mijn verschijning hebben dan vrouwen. Vrouwen kijken meer naar het uiterlijk. Die mannen niet meer, dat valt weg. Ik merk het ook aan Karel. Als hij met mij aan de arm loopt, langzaam en voorzichtig, zie je mensen kijken: Met wie loopt hij nou? Misschien denken ze dat ik zijn vrouw ben, maar hij trekt zich er niets van aan. Ik ben zijn zusje en alles is goed. Dat vind ik bijzonder, want hij zou misschien ook liever met een mooie meid lopen.’


  


  
    ••
  


  


  Ze hebben weer kerstinkopen gedaan. Op tafel staat een ijsbeertje. ‘Wat een schattig schuin koppie, hè,’ zegt Tineke opgetogen. Op de bank staat een grote doos met snuisterijen van voorgaande jaren. Tineke wil haar huis mooi ingericht hebben voor de kerst. De glazen kribbe en figuurtjes van Hilde zijn naar de keuken verhuisd. Op de dekenkist staat een kersthouder met kaarsjes. Die zag Martha op straat liggen, met veel moeite heeft ze er bijpassende lampjes bij gevonden. ‘Heb je het al gezien,’ vraagt ze aan Tineke. ‘Ik heb het zo maar even neergezet hoor.’


  Tineke kijkt en zegt: ‘Nee, dat is niet goed, zo moet het niet blijven.’ Haar zussen sloven zich om het hardst uit. Tineke moppert: ‘Twintig jaar heb ik alles zelf gedaan.’ Ze pakt een vaatdoekje en gaat een houten kerstboompje afstoffen. Martha snelt toe om het over te nemen. Al snel laat Tineke het zich welgevallen.


  Voor alles wat ze nu koopt, bedenkt ze al een toekomstige bestemming. Vooral Hilde krijgt veel, Martha geeft niet zo om spullen.


  ‘Ik merk aan Hilde dat ze me niet los wil laten,’ zegt Tineke later bij de thee. ‘Als ze ’s avonds weggaat, blijft ze me maar vasthouden. Ze zou me het liefst mee naar huis nemen en me helemaal verzorgen. Ik zeg: “Kind, dat is de bedoeling helemaal niet, dat wil ik niet.” Soms vraag ze: “Je blijft toch altijd bij ons?” Dan zeg ik: “Ik duik wel op in Tiel of ergens anders.” Zij herhaalt: “Je blijft toch bij ons?” Ik weer: “In zekere zin wel.” Ze heeft het er zo moeilijk mee. Laatst zei ik: “Hilde, dat mooie jasje, als ik er niet meer ben krijg jij dat.” Toen begon ze te huilen: “Ja, maar het is toch van jou!”


  Martha is heel anders, zij zegt: “Ik heb het kunnen verwerken, zonder al te veel emoties.” Ook J. heeft het ergste achter de rug. In het begin was het alleen maar huilen, huilen. Vooral ’s nachts. Hij kon niet meer slapen. Toen ik het net wist, wilde ik hem niet meer zien. Daar was ik heel eigenwijs in. Voor mezelf had ik al afscheid van hem genomen. Ik vond dat ik er nog redelijk uitzag en zo moest hij zich mij herinneren. Dat is niet gelukt. Hij dacht dat hij me moest verzorgen, maar dat wilde ik niet. Ik ben jaren zelfstandig geweest. Als je getrouwd bent of samenwoont, vind ik het iets anders, dan gebeurt het vanzelf, je groeit erin. Maar dat hebben wij nooit gehad. Niemand mag me verzorgen, alleen Martha.


  Op den duur redt niemand het tegen longkanker. Het is de gemeenste soort. Het kan snel afgelopen zijn, een jaar, twee jaar, dan is het echt wel over en uit. Dat verzin ik niet, dat zijn verhalen uit de praktijk, van de huisdokter en die geloof ik zonder meer.


  Elke dag is er een. Als we februari hebben gehad, begin ik stiekem al aan het voorjaar te denken. Ik leef natuurlijk bij de dag, maar ik maak ook plannen, wilde plannen. Die wil ik wel eerst met de huisdokter bespreken. Misschien is het voorbarig, maar ik heb het nodig. En als het niet kan, dan heb ik de voorpret gehad.’


  


  
    ••
  


  


  Tineke heeft een lelijke korst op haar neus. Ze is gevallen op het Delflandplein. ‘Het regende, het was glad, er is daar een goot. Ik viel op mijn hoofd. Daar lag ik dan en ik dacht alleen maar: Mijn hoofd! Ik mag niet op m’n hoofd terechtkomen! Het was huilen, huilen. Van alle kanten kwamen mensen aangesneld. Rondom mij stonden allemaal tassen op de grond. Mensen schrikken natuurlijk ook. Ineens zien ze iemand een tuimeling maken, die ook nog eens zo’n vreemd hoofd heeft. Gelukkig had ik onder m’n spijkerbroek een pyjamabroek aan, dat heeft de val opgevangen. Van mijn hoofd heb ik geen last. Het was de schrik. Ik bleef maar tegen Martha zeggen: “Ik mag niet op m’n hoofd terechtkomen.” Zij zei: “Je valt op je schedel en die kan een heleboel hebben.”’


  De tv staat aan. Bij een romantisch liedje moet ik het geluid harder zetten. Dan verschijnen er beelden van een begrafenis. Tineke vertrekt geen spier, ze prikt geconcentreerd in haar banketstaaf. Ondertussen zakt ze telkens weg.


  ‘Ben je moe?’ vraag ik.


  Ze schudt nee. Als ze een sigaret wil aansteken, zakt ze met de aansteker in de hand in slaap. Zachtjes snurkt ze. Wezenloos kijk ik naar het beeldscherm. Na een halfuur begint ze te hoesten en ze schrikt wakker. Haar ogen staan verwilderd, haar kin en wangen trillen, haar huid gloeit rood op, uit haar mond komen belletjes spuug. Verschrikt veegt ze die weg met een zakdoek. Ze verontschuldigt zich en loopt naar de keuken om te hoesten. Ik hoor haar naar de wc gaan. Ze blijft een tijdje weg en komt opgefrist terug, met roze gestifte lippen. Het loopt tegen halfvier, ik zet nog een kopje thee.


  


  
    ••
  


  


  Boven de bank hangt een poster van de duinen en de zee. Tineke houdt van Zeeland, het is haar land. Vroeger wist ze niet waarom, nu schrijft ze het toe aan haar overgrootmoeder. ‘Op een dag is zij met de boot uit Antwerpen naar Zierikzee gekomen. Daar woonde haar zuster. Mijn overgrootmoeder was pas tweeëntwintig, ze had open tb en wist dat ze dood zou gaan. Ze was in verwachting van een getrouwde man, een aardige man. Hij kwam uit een familie van lakenhandelaren en mocht niet met haar omgaan. Als hij het kindje zou erkennen, zou hij onterfd worden. Dat kon hij zich niet veroorloven. Bij haar zuster heeft ze toen het kind gekregen, een meisje – mijn grootmoeder. Ik vind het zo moedig van haar. Ze moet heel eenzaam zijn geweest toen ze stierf. Ik ben naar haar vernoemd. Zij heette Lidwina Martina Declerq. Omdat mijn moeder haar lot zo triest vond, wilde ze me niet exact dezelfde naam geven, dus werd het Martina Lidwina.’


  Tineke vertelt de geschiedenis als een sprookje. Een sprookje dat ook over haar gaat. Ze praat met zwakke stem, soms valt die zelfs helemaal weg. Ik zie haar telkens wegzinken, maar nee, zegt ze koppig, ze is niet moe.


  Ze is bij haar moeder geweest, die weer herstelt van een blaasontsteking. ‘Ik kwam binnen en kreeg meteen een gigantische hoestbui. In de keuken ben ik voor het open raam gaan staan. Moeder huilde, ze was zo blij me te zien. Het gaat gelukkig weer wat beter met haar.’


  Zondag gaat ze weer naar Jomanda. Het is dan 14 december. Op die dag wil ze er per se naartoe. Want voor haar is duidelijk: áls er nog iets kan gebeuren, dan is het op die datum. ‘De veertiende is een heel bepalende dag geweest. Dan is het precies een jaar. Erg hè, of erg, moet je nagaan wat een rekpartij het is. Ik heb ook helemaal geen idee dat het op een gegeven moment echt afgelopen is. Toch weet ik dat. Maar hoe lang het duurt? Een halfjaar, misschien nog wel een jaar. Op een dag houdt het echt op, dat kan ik me zo slecht voorstellen. Eerst wel, toen was het een verhaal van maanden, maar nu is er weer zoveel tijd bijgekomen. Ik voel me helemaal niet ziek. Het is wel heerlijk om zo te denken, maar af en toe moet je ook met de neus op de feiten: dat het echt tijdelijk is. Toch probeer ik dat ook weer niet te veel te doen, ik probeer te genieten. Als het op een dag ophoudt, zal ik het moeten accepteren.’


  


  
    ••
  


  


  Als ik aanbel komt Martha naar buiten, de voordeur op een kier. ‘Het gaat helemaal niet goed met Tineke. Ze is verward, rookt wel drie pakjes per dag, laat overal brandende sigaretten liggen.’ Martha kan haar geen moment meer uit het oog verliezen. ‘Ze is niet alleen een gevaar voor zichzelf, maar ook voor haar omgeving.’ Ze gebaart naar het flatgebouw. Vanochtend is de thuiszorg geweest en nu komt de dokter. ‘Het gaat niet meer. Ze moet eigenlijk naar een verpleeghuis, maar ze wil niet. Ik had zo gehoopt dat ze hier kon blijven, tussen haar eigen spulletjes.’ Ook komt 31 december dichtbij, op die dag loopt de nachtzorg ten einde, omdat Tineke het maximum van zes maanden heeft verbruikt. En zonder nachtzorg redt de familie het niet.


  We gaan naar binnen. Tineke zit in haar stoel, ingezakt, opgeblazen als een pad. Ze heeft nieuwe moonboots aan, kleurig en met wit bont gevoerd. Gisteren is ze bij haar moeder geweest om ze te showen. ‘Ze vond ze heel leuk, hè Mar?’ Martha zit op de poef aan haar voeten. We wachten op de dokter.


  ‘Het was heel fijn bij moeder, ze verstond me gelukkig goed, mijn stem viel niet zo vaak weg en ik articuleerde goed. We hebben het niet over koekjes gehad, hoor. We hebben even fijn gepraat.’


  Boven ons hoofd wordt geboord en getimmerd. ‘Dat is op zeven hoog, elke woning die vrijkomt wordt meteen gerenoveerd,’ legt Tineke uit. ‘Ik word er gek van, de hele dag, ik krijg er hoofdpijn van. Ik móet straks nog naar buiten, hoor Mar, om er even van verlost te zijn.’


  Zou ze eraan denken dat binnenkort haar woning voor renovatie aan de beurt is?


  Ik vraag hoe het zondag bij Jomanda was.


  ‘Al bij het openingslied viel ik in slaap. Toen ik wakker werd zag ik kleuren. Daar heeft Jomanda het altijd over, maar ik had ze nog nooit gezien. Nu wel. Ik zag groen en blauw. Ik vroeg om kracht, maar het werd niet gehoord. Het was de veertiende, maar daar reageerde Jomanda niet op. Het werd niet gehoord.’


  Ze is teleurgesteld dat ze heeft zitten slapen bij Jomanda, al voor de derde keer. ‘Ik kom daar niet om te slapen. Dat is me ook te duur. Ik ga er niet meer heen, tenminste voorlopig niet.’ Ze praat huilerig, dreinzend. Martha sust haar.


  De dokter komt binnen, een lange somber kijkende man met een doorgroefd gezicht. ‘Ha Wil!’ zegt Tineke opgewekt. Ik verdwijn naar de strijkkamer. Na een kwartier is hij weer weg.


  ‘De bloeddruk is omhoog geschoten,’ vertelt Martha mij in de hal, ‘daardoor is Tien trager en verwarder en houdt ze ook zoveel vocht vast, het loopt gewoon uit haar benen. De dokter wil nu de dosis prednison verlagen. Tien ontkent alles, nu tegen de dokter ook weer. Ze slaapt prima, zegt ze, nou dan moet je het logboek eens lezen. Ze slaapt níet. De thuiszorg zei vanochtend ook dat ze typisch in de ontkenningsfase zit.’


  Tineke wil naar de supermarkt, ze klampt zich vast aan het normale leven, zolang alles maar zijn normale gangetje gaat, is het einde nog op afstand. In de kamer is ze in de weer met haar moonboots. ‘Misschien kun jij ze even aandoen?’ vraagt ze Martha. Het is een heel gevecht. ‘Misschien moeten we de pollepel erbij pakken.’ Ze werkt maar half mee, praat ondertussen tegen mij. ‘De medicijnen schieten hun doel voorbij. Daarom krijg ik er eentje minder. M’n bloeddruk was 170-140. Vorige keer had ik nog zo’n mooie bloeddruk, hè Mar, 120-80. Het lopen ging ook goed, hè Mar?’ Ze moest voor de dokter lopen. ‘En hij heeft geluisterd en het klonk allemaal goed.’


  Martha zwijgt bedrukt en gaat even bellen. Ik zit naast Tineke op de poef. Ze praat weer over 14 december vorig jaar. ‘Als ik het toen niet voor mezelf had gehouden, was ik er nu al niet meer geweest. Daar ben ik van overtuigd. Dan waren ze meteen met chemokuur en bestralen begonnen en wat dát niet allemaal met je doet. En genezen konden ze me toch niet. Nu heb ik nog maanden met opgeheven hoofd kunnen werken, met een hoop pijnstillers. Denk niet dat ik niet wist wat er aan de hand was. Ik ben niet achterlijk. Ik heb het niet ontkend, ik heb het in die maanden zelf verwerkt en geaccepteerd. Hoe ga ik ermee om, hoe pak ik het aan? Als ik het meteen verteld had, dan was ik zo afhankelijk geweest. Nu heb ik anderen zelfs nog kunnen steunen toen ze het hoorden, moeder, Martha, J., Hilde, Karel. Wat hadden ze eraan gehad om het eerder te weten? Slecht nieuws komt altijd te vroeg. Johan en Hilde hebben nu nog lekker drie maanden in Spanje kunnen overwinteren.’


  


  
    ••
  


  


  ‘Hallo, hoe is het?’ Ik loop de kamer in terwijl ik mijn jas uitdoe. Tineke zit in haar stoel. ‘Wel wat beter,’ zegt ze vlak. Haar ogen staan helderder, maar ze is behoorlijk opgezwollen. Haar bloeddruk is iets gezakt. De korst van de valpartij is eindelijk van haar neusrug. Er zit alleen nog een teer roze streepje.


  In de hal fluistert Martha me toe: ‘Ze gaat dinsdag naar een verpleeghuis, het gaat echt niet meer. Ze weet het, maar ze weet nog niet precies wanneer.’


  Als Martha weg is, zegt Tineke: ‘Ik zal er zo snel mogelijk weer uit zien te komen. Straks lig ik daar ’s nachts wakker en knap ik niet op, maar af.’ Ze ziet er verslagen uit, haar hoofd is zwaar en zakt steeds omlaag, haar rug wordt hoger. ‘Ik ben het er helemaal niet mee eens. Ik voel me er veel te goed voor.


  De nachtzorg houdt op. We hebben besproken of de familie dat niet kon opvangen, maar die houden dat niet vol. Dus er moet een andere oplossing komen. Die hele thuiszorg, dat is zo’n bureaucratie. Het is alleen maar een kwestie van geld. Maar ik ben van plan om in dat verpleeghuis zo gauw mogelijk m’n snor te drukken, ik voel me er veel te goed voor. Dit is opbergen.’


  J. heeft ze er nog niet over gesproken. ‘Die zal het ook niet zo enig vinden, maar die zal ook geen pasklaar antwoord hebben. Was het maar zo simpel.


  Als ik daar ben, ga ik zoveel mogelijk naar buiten. Ik laat me niet opsluiten, dat doen ze maar met andere mensen. En verder zie ik wel. Eigenlijk slaat het nergens op, vind ik.’


  


  Uit het niets zegt ze: ‘Ik ga voorlopig niet meer naar Jomanda. Ik heb het gehad. Ik vind het zo vreemd dat ik daar steeds in slaap val en dan zo akelig wakker word. Misschien dat ik volgend jaar weer een keertje ga. Als ik behoefte heb aan slaap.’ Ze lacht kort. Zo lacht ze vaak, alsof het pijn doet om haar lach vrij te laten. ‘Dan neem ik een wekker mee.’ We schieten in de lach, heerlijk, een moment van opluchting, zomaar.


  ‘Weet je, ik heb met Hilde toch lekker gegeten van de week, met ijs toe, Italiaans ijs. De vriezer moest leeg.’


  ‘Je bent de vriezer aan het leegeten?’ vraag ik onthutst over zoveel zakelijkheid.


  ‘Ja, ik ben aan het interen, want op een gegeven moment ga je toch over de houdbaarheidsdatum heen.’ Ze heeft een onschuldige reden gevonden.


  De telefoon gaat. Het is de dokter. Tineke zet haar liefste stemmetje op, ja dokter, nee dokter. Als ze heeft opgehangen zegt ze sarcastisch: ‘Of we nog contact hebben gehad met de instanties. “Ja.” En of ik alleen ben. “Nee.” Als hij maar niet denkt dat ik hier alleen loop te lellebellen.’


  Ze gaat naar de keuken. Ik hoor haar rommelen, met pannen en ander keukengerei. Op het tafeltje naast mij liggen haar drie pakjes sigaretten. Veel kwaad kan ze daar dus niet. Af en toe kucht ze, maar het wordt geen hoestbui. Ik heb geen idee wat ze aan het doen is, maar ik durf niet te gaan kijken, bang dat ze zich dan gecontroleerd voelt. Vanuit de kamer vraag ik met een terloopse stem of ze aan het kokkerellen is.


  ‘Nee,’ antwoordt ze afwerend.


  Ik aarzel, en vraag dan: ‘Tineke, mag ik nu je foto’s zien?’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik alle foto’s heb weggegooid,’ zegt ze.


  ‘Ja, dat weet ik, maar die van het Amstelpark had je toch nog?’


  ‘Alleen van bloemen,’ zegt ze onwillig.


  ‘Laat me die dan zien, dat vind ik ook leuk.’


  Ze loopt naar de dekenkist, pakt vier mapjes uit de lade, geeft ze me, pakt een sigaret en verdwijnt weer naar de keuken. Op de foto’s staan prachtige boeketten.


  ‘Heb je die zelf geschikt?’


  ‘Ja, mooi hè.’


  Als ik nies, zegt ze vanuit de keuken: ‘Gezondheid, meisje.’


  Ik blader verder en zie een foto van een vrouw tussen bloembakken op een balkon. Het is Tinekes balkon. Het is Tineke. Ik weet het, maar ik moet goed kijken om trekken te bespeuren van de Tineke die ik ken. Ik zie een charmante vrouw, eind veertig zou ik haar schatten. Ze heeft kort blond haar, draagt een roze broek en witte blouse. Ik loop met de foto naar de keuken, zo kan ik meteen even kijken wat Tineke doet. Met een garde klopt ze gele vloeistof in een grote kom. Onderwijl werpt ze een blik op de foto en zegt feitelijk: ‘Dat was afgelopen zomer. Toen was ik ook al ziek, hoor. Niet lang daarna woog ik vierenvijftig kilo. Net een anorexiapatiënt, eng hoor. Maar ik ben weer lekker bijgetrokken, toch?’


  Zegt ze dat nu ironisch?


  ‘En waar is dit?’ Wat onzeker lachend staat ze voor Lunchcafé Stadhuis.


  ‘De laatste keer in Zeeland, in Goes.’


  Het aanrecht staat vol conservenblikjes. In de asbak ligt een brandende sigaret. Ik schuif hem wat verder naar het midden. Martha komt binnen.


  ‘Wat ben je aan het doen, liefje?’


  ‘Ik ben een kopje soep aan het maken,’ zegt Tineke afwerend, klaar voor de aanval. ‘Het duurde zo lang voor je kwam.’


  In de kamer zegt Martha tegen mij: ‘Gisternacht heeft ze een pan soep gemaakt, een pan warme chocolademelk en een pan aardappels om te bakken. En niemand mag er iets van zeggen, dan wordt ze boos.’


  ‘Kom moppie,’ zegt ze vrolijk tegen Tineke, ‘als we even bij moeder langs willen en nog boodschappen willen doen, moeten we nu gaan.’


  Tineke zoekt haar spullen, heel traag. Ze komt met drie pakjes sigaretten aanzetten, die moeten in haar handtas. Martha zegt: ‘Er zit al een pakje in.’ Dat maakt niet uit, ze moeten erbij. Alsof ze er stilletjes rekening mee houdt dat ze lang wegblijft.


  


  Deuren, liften, trappen, het zijn stuk voor stuk hindernissen. Auto in, auto uit. Martha ondersteunt Tineke, voetje voor voetje. Tinekes hoofd hangt voorover, haar blik is naar binnen gekeerd, haar tred mist elke zekerheid. Zelfs een drempel is een heel obstakel.


  Op de vijftiende verdieping heeft moeder Lucas de deur al opengezet. Ze verwelkomt me als een oude bekende. Dan ziet ze Tineke, die midden in de keuken tot stilstand is gekomen. Ze staat er als een zoutpilaar.


  ‘Och Hondje,’ roept haar moeder, ‘hoe is het toch met je?’


  Tineke lijkt niets te zien of te horen. Ze is alleen maar bezig zichzelf overeind te houden. Martha neemt haar al snel weer mee om naar de supermarkt te gaan. Ik blijf nog even en bewonder het uitzicht.


  ‘Kijk, daar ligt het Antoni van Leeuwenhoek,’ wijst mevrouw Lucas, ‘daar lag Hondje op de achtste verdieping. Ik ben het AvL zo dankbaar. Ze heeft er drie maanden bij gekregen.’


  Ze haalt een verrekijker voor me. En ondertussen vertelt ze. ‘Hondje heeft niet veel liefde gehad in haar leven. In haar huwelijk is ze geestelijk vertrapt, en J. hield Hondje aan het lijntje.’ Ze vertelt over Tinekes opname in Santpoort, in bijna dezelfde bewoordingen als Tineke. Zo is het dus gegaan, of zo is in elk geval het familieverhaal.


  Na Tinekes scheiding zijn Martha en mevrouw Lucas bij Tineke in de buurt gaan wonen. Ze hielden een oogje in het zeil. ‘Hondje is een Kreeft, ze trok zich altijd in zichzelf terug. Eigenlijk was de flat veel te duur voor haar, maar hij is groot en ze bleef hopen dat J. bij haar zou komen wonen.’ Ook financieel sprong de familie bij en moeder Lucas maakte zich steeds meer zorgen. ‘Als mij of Martha iets zou overkomen, hoe moest het dan met Tineke? Ik heb Onze-Lieve-Heer gevraagd om een oplossing. Niet lang daarna hoorden we dat Hondje ziek was. Ik bad tot God: “Is dít het dan? Moet dít dan de oplossing zijn?” Ik heb nog nooit zoveel verdriet gehad. Ik heb veel meegemaakt in mijn leven, ik heb veel verdriet gekend, maar dit is anders. Je jongste kind. Ik hoop dat Onze-Lieve-Heer haar nu maar snel zal halen.


  Hondje heeft nooit sterke zenuwen gehad,’ vervolgt ze. ‘Het is een oorlogskindje. Ik was zwanger in de hongerwinter. Na de bevrijding, in de zomer van 1945, is ze geboren. We waren zo blij met haar. Het was zo’n scheetje, net een hondje.’


  Dan vertelt ze het verhaal van haar familie, de vrouwen van haar familie en het trieste lot van haar grootmoeder. ‘Mijn moedertje wilde graag dat een kleinkind naar haar eigen moeder genoemd zou worden. Ze heeft haar nooit gekend. Dat heb ik gedaan, maar ik heb wel de namen omgedraaid, omdat zij zoveel liefdeloosheid in haar leven heeft meegemaakt.’ Die ban wilde moeder Lucas breken, maar ze zegt nu: ‘Misschien heeft het toch doorgewerkt bij Tineke.’


  


  Beneden bij de lift tref ik Martha. Ze wil Tineke pas dinsdagochtend vertellen dat ze naar het verpleeghuis gaat, ‘zodat ze nog een fijn weekend heeft’. Haar gezicht ziet grauw en smal. ‘Ik weet dat het niet anders kan,’ zegt ze, ‘maar ik heb ook mijn gevoel, ik vind het verschrikkelijk.’


  Flatbewoners lopen af en aan, een man laat een potje asperges op de drempel van de lift stukvallen. Martha vecht tegen haar tranen. ‘Ze zeggen dat ik het rustiger aan moet doen, maar dat is makkelijk praten, hoe doe je dat, het rustiger aan doen? Ik heb toch geen keus nu.’


  Ze heeft nooit veel keus gehad. ‘Ik heb mijn vader op zijn sterfbed beloofd dat ik voor moeder en de anderen zou zorgen. Later heb ik me wel eens afgevraagd of hij mij dat had mogen vragen, ik was pas negentien. Ooit is er sprake van geweest dat ik alleen zou gaan wonen, maar moeder werd op haar vijfenzestigste ernstig ziek en toen heb ik haar beloofd dat we altijd samen zouden blijven.’


  Altijd heeft de zorg voor anderen Martha’s leven bepaald. ‘Ik doe het met liefde hoor,’ zegt ze, en er trekt een verdrietige schaduw over haar gezicht.


  


  
    ••
  


  


  Aan de telefoon vertelt Martha me hoe Tineke dinsdagochtend voor kerst naar het verpleeghuis is gegaan.


  Tineke en Martha zaten te ontbijten. Martha zei dat ze net een telefoontje had gehad: er was een plekje vrij in het verpleeghuis, of ze kwamen kijken. Tineke had geen zin, ze wilde die ochtend naar het tuincentrum. Met al haar inzet wist Martha haar te overreden: ‘Laten we eerst even bij het verpleeghuis langsgaan. Hilde komt ook mee.’ Stiekem stopte ze wat medicijnen en papieren in haar tas.


  Toen ze de hal van het verpleeghuis binnenkwamen, wezen Martha en Hilde bewonderend op de kerstboom en het grote aquarium. Tineke ging kijken en noemde alle Latijnse namen van de vissen. Vroeger, tijdens haar huwelijk, had ze ook een aquarium. Hilde zei: ‘Op de tweede verdieping zijn ook nog kerstbomen, zullen we daar eens gaan kijken?’ Een verzorgster kwam meteen op ze af en liet Tineke de rookhoekjes zien. Roken mocht, alleen moest ze wel het personeel om vuur vragen. Martha ging met de dokter praten en vroeg om een geestelijke. Even later kwam de dominee aanlopen om een praatje te maken. Martha zei tegen Tineke: ‘Blijf jij even hier, dan gaan wij snel jouw spulletjes halen.’


  Binnen anderhalf uur waren ze terug, met haar kleren en favoriete kerstsnuisterijen. Tineke mopperde: ‘Waar zijn jullie toch gebleven? Jullie laten me in de steek.’


  Op haar kamer stond een bed, maar daar wilde ze niet in. Dat hoefde ook niet, er werd meteen een relaxfauteuil voor haar gehaald. Maar die avond ging ze toch uit zichzelf in bed liggen. De verpleging had haar een slaappilletje gegeven.


  Toen Martha de volgende ochtend kwam, was Tineke als een kind zo boos. ‘Waar was je? Jullie laten me in de steek, jullie laten me gewoon barsten.’


  


  
    ••
  


  


  Het is tweede kerstdag. Tineke zit in het verpleeghuis op een eenpersoonskamer. Daar heeft iemand in het laatste stadium recht op. De deur staat op een kier. Met hangend hoofd zit ze in de stoel, haar ogen half gesloten. Ze reageert niet op mijn binnenkomst. Martha zit voor haar op één knie en trekt haar moonboots aan.


  ‘Ik wil ze aan, Mar,’ dreinst Tineke.


  ‘Je hebt ze aan, moppie,’ zegt Martha.


  Tineke schudt haar zware hoofd.


  ‘Zitten ze niet goed?’ vraagt Martha en gelaten begint ze de laarzen weer uit te trekken. Tinekes benen zijn ingezwachteld, ze zien er al veel dunner uit.


  In de vensterbank staan kerstkaboutertjes en een zilveren kerstboompje, aan de muur hangen kaarten, uit een vaas steekt een tak met paarse bloemen. Tineke probeert overeind te komen, ze wil ergens anders zitten, ze trekt wat aan een stoel en is op een trage manier heel ongedurig. Bij het raam wil ze, in een rechte stoel.


  ‘Ik wil niet meer naar Tiel hoor,’ jammert ze ondertussen.


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zegt Martha.


  ‘Maar ik word er naartoe getrokken,’ huilt Tineke bang.


  ‘Als jij er niet heen wilt, hoeft dat niet,’ zegt Martha ferm.


  ‘Ik word er naartoe getrokken,’ herhaalt Tineke jammerend, ‘dat voel ik toch.’


  ‘Moppie,’ zegt Martha, ‘je gaat er pas weer heen als je dat zelf wilt. Eerder rijd ik je er niet naartoe, en lopen kun je niet, dat is te ver.’


  Toen Martha tegen enen kwam, zat Tineke nog in haar pyjama. Ze had nog niet gegeten. Ze taalt er ook niet naar. Op tafel staan schuimkransjes maar die lust ze niet, ‘die zijn te zoet’, klaagt ze. Ze wil maar één ding: naar buiten.


  ‘Rook eerst maar een sigaretje,’ zegt Martha en stopt er eentje in haar mond, het lijkt Tineke niet te interesseren.


  ‘M’n pruik, ik wil m’n pruik op,’ zegt ze.


  Martha antwoordt dat ze die al op heeft.


  ‘Hij zit niet goed, hoor Mar.’


  ‘Rook nu eerst je sigaretje maar op.’


  ‘Help me nou, Martje.’


  Als de sigaret op is, wil Tineke tot mijn verbazing in bed. ‘Blijf je bij me, Martje?’


  Zo gauw Martha even de gang op is, trekt Tineke de pruik af, hangt hem aan het hoofdeind, pakt hem weer op en zet hem terug op haar hoofd. Achterstevoren. Ik heb het hart niet om iets te zeggen. Ze wil niet dat ik me ergens mee bemoei.


  Even later ontsnapt ze aan haar onrust en valt in slaap.


  


  Met Martha drink ik koffie. ‘Tien zei altijd dat ze naar Jomanda zou gaan als ze ingeslapen was, dat ze helpster in Tiel zou worden. Daar kon ik haar komen opzoeken. Ik zei altijd dat me dat goed mogelijk leek, omdat zij heel geschikt is om mensen te helpen. Nu zegt ze steeds dat ze naar Tiel getrokken wordt, en dat ze er niet heen wil. Ik denk dat ze bedoelt dat ze niet wil inslapen.’ Daarom mag Martha ook niet weg.


  ‘We hebben haar dinsdag echt het verpleeghuis ingelokt. Ik ben naar dat moment toegekrópen: als ik dat maar haal. Zondagochtend wist ik dat het echt niet meer ging. Ze was vijf minuten ingedut en daarna zei ze: “Ik heb zo’n hoofdpijn, links, aan de kant waar ik gevallen ben.” Het was dezelfde plek als in september. Het was de uitzaaiing die barstte. Ik heb dat gemeld in het verpleeghuis. “U begrijpt toch wel wat dat betekent?” vroeg de dokter. “Dat is een heel slecht teken. U houdt er toch wel rekening mee dat het op korte termijn afgelopen is?” De bestraling is uitgewerkt. Nu breken de metastasen weer door. De prognose is heel kort. De arts vroeg ook meteen naar reanimeren of niet. Ik zei nee, geen levensverlengende behandelingen. Euthanasie doen we niet, daarover heeft Tien ook niets vastgelegd.’


  Tineke is doodmoe, maar ze is bang om te slapen. ‘Ze krijgt nu gelukkig slaapmiddelen,’ zegt Martha. ‘De huisarts deed dat niet naast prednison en het Antoni van Leeuwenhoek ziekenhuis ook niet.


  Ze is heel ongelukkig,’ bekent ze. ‘En heel boos. Dit is geen leven meer, daar zitten wij zo mee. Ze wil alleen maar de straat op. Gisteren ben ik even met haar buiten geweest, maar ik krijg haar bijna niet meer terug naar binnen. Als ze maar niet het idee had dat wij haar in de steek laten. Ik zeg steeds: als je benen beter worden, als je minder vergeetachtig wordt en als er weer nachtzorg komt, dan kun je weer naar huis. En ik lieg niet hoor, áls dat allemaal zo zou zijn, dan zou ik het doen.


  Ik hoop dat ze zachtjes indut, ze heeft geen gelukkig ogenblik meer. Van de week heb ik tot twaalf keer toe haar moonboots aan- en uitgedaan, en toen was het nog niet goed. Het is haar ziekte. Ze heeft het gevoel dat ze veertien voeten heeft. Ze schold me uit voor klojo en jammerde: “Je begrijpt me ook helemaal niet!” “Ik ben ook een beetje dom,” antwoordde ik. Maar toen riep zij kwaad: “Je bent helemaal niet dom, je wílt me niet begrijpen!” Het is verlammend als je de hele dag zo in de weer bent.


  Misschien is het de bedoeling. Als ze zo lelijk doet, is het makkelijker afstand te nemen. Ik heb niet meer het gevoel dat het mijn zusje is, haar ziel zijn we al kwijt. Ze is niet meer dan een omhulsel en voor de rest is ze een klein kind. Ze noemt me Martje, zo heet ik niet, zo heeft nooit iemand me genoemd. Toen ze in september zo ziek was deed ze het ook: “Martje, ik heb zo’n pijn, Martje help me toch.” Daarna niet meer. En nu begint het weer. “Martje, waarom ben je er niet, ik heb de hele nacht om je geroepen.” Het is een loden last,’ zegt Martha op feitelijke toon, ‘maar goed, ik heb het altijd met liefde gedaan. Ze was altijd zo punctueel, ze had nooit een vlekje op haar kleren, en nu kan het haar geen barst meer schelen. Elke ochtend waste ze haar haren, nu zet ze zo haar pruik af en loopt met d’r kale kopje rond. Ze heeft geen idee meer van haar eigen vrouwelijkheid. Vroeger was ze zo lief en mooi.’


  


  
    ••
  


  


  Buiten begint het te schemeren. Tineke is niet op haar kamer. In de eetzaal zie ik haar gebogen rug. Haar hoofd hangt boven een halve bruine boterham met kaas.


  ‘Zit je nog te eten?’ vraag ik.


  ‘Helaas wel,’ zegt ze. ‘Niks smaakt me meer.’


  Ze wil naar het rookhoekje. Ik help haar overeind. Gewillig laat ze het gebeuren.


  ‘Ik vind het hier verschrikkelijk,’ zegt ze. ‘Verschrikkelijk om zo afhankelijk te zijn.’ Ik haal een sigaret uit haar tas en ga vuur zoeken. Tineke rookt.


  ‘Ik wacht op Martha. We gaan zo naar Tuincentrum Het Oosten.’


  Ik zeg dat het zaterdag vijf uur is.


  ‘Maar ze had het beloofd,’ pruilt ze, ‘het is gemeen van haar.’


  Meteen heb ik spijt. Eerlijkheid is onbarmhartig nu, ze is te verward.


  Vanochtend is ze naar Jomanda geweest, zegt ze, en ze heeft er weer zitten slapen. ‘Ik wil er niet meer heen.’


  Haar besef van tijd is uitgeschakeld, haar gevoel voor ruimte is verstoord, ze leeft in een universum zonder houvast. Onrustig begint ze te schuiven in haar stoel, ze wil op de bank zitten, waar ik zit. Ik help haar. Voortdurend wil ze naar links. Ze kruipt bijna met haar gezicht tegen het raam, zonder dat ze naar buiten kijkt. Ze zet haar pruik af en ziet er ineens uit als een boeddhaatje. Haar hoofdhuid is perkamentig en gelig, haar gezichtshuid opgezwollen en geaderd. Ze schokt met haar lijf. ‘Kramp in mijn hand,’ mompelt ze en zakt schever en schever.


  ‘Wil je niet liever naar bed?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ fluistert ze.


  


  
    ••
  


  


  Tineke wil naar buiten.


  ‘Het is al bijna donker,’ werp ik tegen.


  ‘Ben jij bang in het donker?’ vraagt ze uitdagend.


  Oké, ze heeft gewonnen.


  De verzorging vindt het goed, alleen het eten wordt zo geserveerd. Maar Tineke wil niet eten. Het smaakt niet. ‘Op de nuchtere maag krijg ik hier spaghetti, dan denk ik: Smeer het maar in je haar.’


  Jas aan, schoenen aan, in de rolstoel. Voor het eerst mag ik haar helpen, want ze wil maar één ding: naar buiten.


  ‘Zal ik op het knopje drukken?’ zegt ze bij de lift, gretig als een klein kind. We gaan de voordeur uit. De smalle rommelige stoepen zijn slecht begaanbaar met een rolstoel. Vergenoegd ademt Tineke de frisse lucht in, op een grasveldje rennen zwarte konijntjes. We gaan richting nieuwbouwwijk, over het fietspad, langs een vaart. Het begint zachtjes te motregenen en ik wil omkeren, maar Tineke smeekt me om nog een stukje verder te gaan. Tot het bruggetje dan. Haar misselijkheid is gezakt, zegt ze. Bij het bruggetje wil ze nog verder, maar het begint harder te regenen. Ik leg mijn jas over haar heen, zelf gloei ik van de inspanning. ‘Wat een wereldavontuur,’ lacht Tineke.


  


  
    ••
  


  


  Op haar nachtkastje staan twee kerstmokken met tekeningen van Rien Poortvliet. ‘Geel,’ zegt Tineke en wijst op een koffiefilter die verloren naast haar bed staat. Martha heeft hem van thuis mee moeten nemen. ‘Geel’ had Tineke alleen maar gezegd, ze kon het niet beter benoemen. De mokken van Rien Poortvliet wel, maar hem kent ze ook allang. ‘Hij woonde in Middelharnis,’ vertelt ze en wijst op het winterkoninkje en de kabouters, ‘lief hè’.


  Ze wil dat ik de tv aanzet. We kijken naar een showprogramma. Na een tijdje verschijnt er een spotje: een mooi jong meisje met lang golvend haar steekt een sigaret op. In enkele seconden verandert ze in een grauwe oude vrouw met vette slierten. ‘Roken, dood- en doodzonde’. Ik kijk naar Tineke, haar hoofd is weggedraaid, haar ogen zijn gesloten. Ze heeft het scherm neergelaten.


  Even later wil ze naar links, achter het bed, ‘bij dat geel’ zitten, maar daar is geen ruimte. Dan maar in bed.


  ‘De dokter zegt dat je moet proberen overdag wakker te blijven,’ aarzel ik.


  ‘Dat moet de dokter dan zelf maar proberen,’ zegt ze opstandig. ‘Ik ben moe.’ Ze laat zich in bed helpen en slaapt in.


  Op de gang kom ik Martha tegen. Ze vertelt dat geel bij Jomanda de kleur van de hoop is. ‘Dat heb ik Tineke ook gezegd.’ Ze kan haar zus niet alle hoop ontnemen. Ik vraag of ze tegen de jaarwisseling opziet. ‘Niet echt. Ik denk dat Tien daar niets van zal merken. Ze denkt dat het nog Kerstmis moet worden.’ Ze zwijgt en zegt dan abrupt: ‘Ach, laat ze maar lekker zitten, tot Pasen of zo.’


  


  
    ••
  


  


  ‘Goedemorgen,’ zegt de man in de rolstoel vriendelijk als ik boven uit de lift stap. Hij zit daar altijd bij het raam, meneer S. Hij heeft een beroerte gehad, zoals de meeste patiënten hier. Blij met elke groet brengt hij zijn dagen door als wachter van de afdeling.


  Tineke roept vanuit haar bed als ik binnenkom: ‘Ik heb een saucijzenbroodje gegeten, en ik werd niet eens misselijk.’ Zie je wel, het gaat de goede kant op. Maar verder dan haar manmoedig enthousiasme over het saucijzenbroodje komt ze niet, al wil ze nog zo graag. Ze klaagt dat ze zo moe is. ‘Veel positieve dingen kan ik niet vertellen, het spijt me,’ zegt ze mat. ‘Het is een verpleeghuis, je kan niet te veel verwachten, het zijn hier allemaal zieke mensen. Ik ben blij dat Martha af en toe langskomt, wat te eten of te drinken meeneemt en me doucht. Ik hoop dat dit snel voorbij is. Dit moet niet te lang duren.’


  ‘Wat dan?’ vraag ik.


  ‘Dan neem ik de benen, trek m’n laarsjes aan en ga buiten lopen, zwerven. Het is niet leuk om zo te dreigen, want als puntje bij paaltje komt, weet ik niet eens hoe ik dat doen moet, de benen nemen. Maar het klinkt zo lekker stoer.’ Ze lacht er maar eens om en bedenkt nog iets positiefs: ‘Ik loop weer alleen rond. Om de spieren in mijn benen te oefenen. Maar het is niet zo dat ik over de gang scheur, al snel wordt het me te vermoeiend. Thuis dacht ik altijd: Ik ga dit doen, of dat. Of ik dacht: O, wat ben ik daar blij mee, net een klein wondertje. Nou is elke dag hetzelfde, er is niets meer om naar uit te zien. Als ik maar thuis kon zijn, dan zou het beter gaan.’


  Ze sluit haar ogen. Ik praat wat met haar. Ze dommelt. Ik houd m’n mond. Dan zegt ze ineens: ‘Ik verveel me te pletter hier. Sorry hoor, jij zit nu wel naast mijn bed, maar ik lig maar te wachten tot er actie wordt ondernomen. Ik heb genoeg geslapen, mijn benen zijn weer goed, het gaat nu om mijn hoofd. Ik weet zeker dat ze hier dezelfde technieken hebben als in het AvL.’


  Ze denkt dat ze nog bestraald kan worden. Als ik afscheid neem, zegt ze: ‘Als ik je niet meer zie, bedankt voor alles, hè Pauline.’ Denkt ze diep in haar hart misschien toch dat ze heel snel doodgaat, of is het een willekeurige afscheidsformule?


  


  Op het parkeerterrein kom ik Martha tegen. Ze beaamt dat Tineke erg depressief is. De gedachte dat ze niet meer uit het verpleeghuis komt, is te massief voor haar. Martha zint op een uitweg en ze sprak erover met de dokter. ‘Ze vindt Tineke zo voorkomend en meegaand, maar ik weet wat dat betekent. Tineke laat nooit het achterste van haar tong zien. Ik heb ook verteld dat ze het al eerder in haar leven heeft willen opgeven. Gelukkig wil deze arts wel met mij praten, de huisarts wilde dat nooit, die zei altijd: “Ik praat alleen met de patiënt.” Maar Tineke speelde altijd mooi weer tegen hem, het ging prima, zei ze, ze sliep goed, at goed. Ik wist dat het niet waar was. Nu gaat de verpleeghuisarts Tineke vertellen dat ze de arts van het AvL heeft geconsulteerd en dat de vorige bestralingen pas over een maand of twee zijn uitgewerkt. In de tussentijd krijgt Tineke druppels tegen de hallucinaties en depressiviteit. De tijd moet de rest doen. Dat zei de dokter ook: Uw zus zal steeds suffer worden, totdat ze op een dag niet meer beseft wat er aan de hand is.’


  


  
    ••
  


  


  Rond halfelf loop ik bij Tineke binnen. Martha komt om elf uur, zegt ze meteen. Afwerend. Ze heeft nog niet ontbeten en ook nog geen pillen gehad. Vannacht hebben ze haar pruik gewassen. ‘Ik heb er totaal geen zicht op hoe het hier toegaat,’ bromt ze. ‘De ene dag komt iemand vragen of ze moet helpen met wassen, de andere keer wordt er alleen gepoetst. Wanneer ik eten krijg, is ook altijd de vraag.’


  Het liefst ligt ze in bed, dat had ze zelf nooit kunnen denken. ‘Ik heb heel andere behoeften hier.’ Ze heeft geen pijn en het gele licht is weg. Ze is alleen nog moe, moe, moe. En gelaten, maar ze maakt niet de indruk dat ze zich met haar lot heeft verzoend.


  Ze wil dat ik Martha ga zoeken. Om haar haar rust te gunnen ga ik bij de lift zitten – bij meneer S. die me toelacht. Even later komt Martha de lift uit en vraagt: ‘Ben je eruit gezet? Door het personeel of…’


  ‘Door Tineke,’ zeg ik.


  Ze zegt dat Tineke het gevoel heeft dat ze de hele dag in de weer is met aan- en uitkleden en pillen slikken. Dat is niet waar, maar alles is haar te veel. Ook bezoek interesseert haar niet meer. Ze vindt dat ze iets positiefs moet vertellen en dat gaat niet.


  ‘Soms lukt het mij nog haar op te peppen, dan zeg ik dat ze naar elk sterretje moet kijken, elk sterretje is er een, en bij elkaar is dat één grote sterrenhemel.’


  Ik vraag Martha of ze enig idee heeft wat Tineke nu eigenlijk denkt.


  ‘Ik hoop niet zo veel meer,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat ze daar te moe voor is. Moeder zei gisteren dat ze wenste dat Tineke zo een keer inslaapt. Dat hoop ik ook.’


  We halen Tineke op. Met z’n drieën drinken we koffie in de zithoek. De dokter komt aanlopen en vraagt Tineke: ‘Mag ik er even bij komen zitten?’


  Als ze informeert hoe het gaat, zegt Tineke: ‘Goed hoor.’ De druppels helpen, ze eet goed, ze is niet meer misselijk, en ze probeert zoveel mogelijk zichzelf te wassen en aan te kleden.


  De dokter zegt: ‘Ik zie u voor het eerst lachen, dat is fijn, het staat u goed. Mag ik even aan uw zuster vragen wat zij vindt?’ Martha bevestigt Tinekes verhaal, maar voegt eraan toe dat ze zo moe is.


  De dokter knikt en zegt vriendelijk: ‘Daar staat een bed voor, dan gaat u daar toch gewoon lekker in liggen.’


  


  
    ••
  


  


  De drang naar buiten is weg. ‘Ik ga er nu verstandiger mee om dat ik hier ben,’ zegt Tineke. Ze slaapt goed en eet alles wat ze voorgeschoteld krijgt.


  ‘Alles bij elkaar ben ik hoopvoller geworden. Ik hoop dat er snel iets verandert. Ik ben hier alweer drie weken. Het kan geen weken meer blijven duren, want dat bed hebben ze hard nodig voor een ander. Ik ben bezig met Martha harde afspraken te maken: dit kan wel, dat niet. Voor de nachtzorg moet er een oplossing te vinden zijn. Als ik ’s nachts alleen kan blijven, als ik afspreek dat ik in bed blijf en geen rare dingen doe, moet het op te lossen zijn. Het zal voor hen ook een zorg minder zijn. Nu is het toch een hoop heen en weer rijden. Zo is zo’n beetje de stand van zaken, dus voor mij is het positief.’


  Ze vergelijkt zichzelf met andere patiënten. ‘Ik ben een van de helderste en ik ben ook nog mobiel. Aankleden en wassen doe ik zelf. De meeste mensen zijn afhankelijk van de verzorging. Ik probeer alleen naar de positieve dingen te kijken. Toen ik in het Antoni van Leeuwenhoek lag, ging het eigenlijk veel slechter. Het was natuurlijk ook een zwaarder ziekenhuis, dit is een verpleeghuis. Ik kreeg toen heel veel medicijnen met als gevolg dit hoofd, dat heb ik in het AvL gekregen. Dat heb ik altijd een van de ergste dingen gevonden, het is zo herkenbaar hè. Daarvoor was ik alleen kortademig. Mijn stem is ook een stuk beter nu en ik kan weer volzinnen maken, eerst moest ik zo naar woorden zoeken en tussendoor steeds bijhoesten.’


  Na twee sigaretjes wil ze weer naar haar kamer om te rusten. ‘Ik kan hem nu zelf vinden,’ zegt ze, ‘in het begin niet.’


  Ik doe de dekens over haar heen en de tussendeur op een kier. Het is me vreemd te moede. Ze vergelijkt zichzelf met anderen en voelt zich beter af. Met geen woord rept ze meer over de dood. Die is alsnog taboe geworden.


  ‘Ik hou haar een worst voor,’ zegt Martha later. Zelf gelooft ze niet zo dat Tineke nog uit het verpleeghuis komt. ‘Die enorme vermoeidheid is het laatste stadium, maar hoe lang dat duurt valt niet te zeggen.’


  ‘En haar ziel, die je met kerst kwijt was?’ wil ik weten.


  ‘Die is weer helemaal terug. Ze is weer lief, zoals ze altijd was. Toen ze hier net was, schold ze tegen ons, zelfs tegen moeder. Ze herinnert zich niets meer van die tijd.’


  


  
    ••
  


  


  We gaan koffiedrinken in het restaurant. Tineke wil per se betalen, dat kan ze bijna nooit meer. Ze heeft weer een eigen aansteker. Het gesprek gaat vooral over het eten en de verzorging. Dat is haar wereld op het moment, ze gaat er helemaal in op. Ze moppert wat, maar met plezier. Natuurlijk kan het eten niet zo lekker zijn als thuis.


  ‘Ik vind mezelf beter ter been,’ zegt ze. ‘Niet dat ik los loop, daarvoor is de ruimte te groot. Dat ik beter loop betekent niet dat ik me safer voel. Die onzekerheid komt niet door m’n voeten maar door m’n hoofd. Hilde nam me laatst zonder rolstoel mee naar beneden, maar dat was geen succes. Ik viel zo de ruimte in, gelukkig pakte ze me nog net vast.’


  Een grijze, sportief geklede man komt op ons afgelopen. Aarzelend. Dat moet J. zijn. We maken kennis. Al snel spelen Tineke en J. hun favoriete spelletje: doen alsof Tineke vijfendertig is en iedereen denkt dat J. haar vader is en Martha haar moeder. In werkelijkheid schelen J. en Tineke maar acht jaar. Telkens legt J. zijn hand op Tinekes arm, zijn hele gestalte is naar haar toe gebogen. Zij lacht en is jolig.


  Ze vertelt over ‘de excessen’ die gebeurd zijn. Dat vraagt Martha altijd: ‘Wat zijn er nou weer voor excessen gebeurd?’ Zo houden ze de moed erin.


  ‘Van de week ging ik ’s nachts even roken op de gang. De nachtdienst dacht dat er een zwerver zat. Ze kwam met een pan op me af, om me op het hoofd te slaan. Pas toen ze vlakbij was, zag ze dat ik het was.’ Ze spinnen het verhaal nog een beetje uit, maar J. zegt ook dat het zo’n vaart wel niet gelopen zal hebben.


  ‘Misschien overdrijf ik soms,’ grinnikt Tineke, ‘lekker toch!’


  


  
    ••
  


  


  Tineke zit met Martha in het rookhoekje. Haar gezicht is weer dikker en rood van het dichte netwerk van adertjes. Er groeien steeds meer haren op haar bovenlip. Ze is ziek geweest, vertelt ze. Drie dagen is ze in bed gebleven.


  ‘Ik was dizzy, had hoofdpijn. Verder geen excessen, hoor.’ Ze is vrolijk, al heeft ze die ochtend tot elf uur op de stoel zitten wachten tot Martha kwam. In de kou, met alleen een pyjama aan. Zichzelf aankleden durfde ze niet.


  ‘Ik ben een beetje onzeker. Ik dacht: Straks zeil ik de ruimte door of duik onder het bed.’


  ‘Vraag het dan aan de verzorgsters,’ zegt Martha. ‘Accepteer nu éven een beetje hulp, tot je merkt: nu kan ik het weer zelf. En vraag aan de eerste die ’s ochtends binnenkomt of ze de verwarming aanzet.’


  ‘Ik vond het al heel verstandig van mezelf dat ik geen risico nam,’ zegt Tineke tevreden.


  De etenskarren komen langs. Tineke staat op om naar haar kamer te gaan, want ze wil niet met de anderen in de eetzaal eten. Ze schuift langs de railing aan de muur en Martha ondersteunt haar. Eén meter voor haar kamer kan ze niet verder. Ze hangt met haar gezicht tegen de muur, alle evenwicht en richting kwijt. Martha ondersteunt haar rechts, ik links, en nog krijgt ze haar voeten nauwelijks vooruit. We duwen haar zachtjes voort, tot in de stoel. Als ze eenmaal zit, is ze bijna meteen weer helder. Alsof er niets aan de hand was, begint ze te vertellen.


  ‘Op de kamer hiernaast is een nieuwe mevrouw. Het is een zieltje. De hele dag ligt ze op bed. Als ik om de hoek kijk, denk ik: Wat heb ik het toch goed, ik heb niks te mopperen. Als haar kinderen komen, gaat ze verschrikkelijk tekeer, ze scheldt en is boos. Ik heb hetzelfde gedaan. Ik ken het. Je wilt hier alleen maar weg, naar huis. Het duurt even voordat je accepteert dat dat echt niet kan.’


  Tineke heeft zich snel aangepast. Ze leeft als een kind van de ene dag in de andere. Op de plek die haar is toebemeten: het verpleeghuis. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, alsof ze nooit anders heeft gedaan. Van besef van haar naderende dood laat ze niet veel meer merken.


  


  
    ••
  


  


  ‘Ja,’ zegt ze op mijn klop. Tineke zit in een rolstoel met haar rug naar de deur. Ze heeft geen pruik op. Op haar kleine schedeldak groeien donkere donzige haartjes. Ze zit al op me te wachten met haar tas op schoot, om een sigaret te gaan roken op de gang.


  ‘Wil je even mijn pruik uit de kast pakken?’ Hij staat vlak voor haar op het kastje. Ik geef hem aan en ze zet hem zelf op.


  ‘Ik heb een heleboel te vertellen,’ zegt ze. ‘Leuk dat je er bent.’


  Ze wil naar het rookhoekje bij de huiskamer, waar ook vaak andere patiënten zitten. Als haar rolstoel naast de eettafel staat, brandt ze los. ‘Gisteren was er feest. Gemma, de zorgmanager, was twaalfeneenhalf jaar hier. We hebben haar een mooi tafelkleed gegeven. Er waren drankjes, taart, hapjes. Maar ik heb niks genomen, ik had hoofdpijn en was misselijk.’


  Na korte tijd praat ze alweer met haar ogen dicht, een veeg teken.


  ‘Op een gegeven moment was ik een beetje total loss, geloof ik, de dominee heeft me weggebracht en op bed gelegd. Ik was slaperig en suf, het was me allemaal een beetje te veel, al die emoties. Je ziet, er is aardig wat gebeurd, tenminste, dat vind ik wel.’


  Nog even vecht ze tegen de storm in haar hoofd. Dan zegt ze: ‘Pauline, zou je het erg vinden om me naar mijn kamer te brengen?’


  Ik rijd haar terug en help haar in bed. Haar lichaam werkt nauwelijks mee, ze is zwaar en slap. Ze heeft hoofdpijn, vooral in haar voorhoofd.


  ‘Waar het vandaan komt, geen idee. Misschien dat ik me toch te druk maak, al zou ik niet weten waarover. Te veel festiviteiten, denk ik, daar kan ik niet tegen.’


  Ik ga een pijnstiller halen, doe de gordijnen dicht en de tl-balk uit. Zo ligt ze in zacht gedempt licht. Op de gang rammelen de etenskarren. Nasi is er vandaag, ze moet er niet aan denken. Alleen een beetje appelmoes en een toetje wil ze. Ik pak een tijdschrift en zeg dat ze maar moet proberen wat te slapen.


  ‘Dat gebeurt ook niet dagelijks dat ik door de dominee op bed word gelegd,’ grinnikt ze en begint te hoesten.


  ‘Wil je niet rechterop zitten?’


  ‘Nee, het komt puur omdat ik zit te praten.’


  ‘Hou dan je mond,’ schoolmeester ik.


  ‘Hou je mond,’ herhaalt ze en doet dat meteen.


  Maar al snel komt ze weer overeind. ‘Pauline, zou je nog iets voor me willen doen? Ik zou graag even naar de wc willen nu je er nog bent.’


  Ik help haar overeind, pak haar bij de armen. Ze staat, schuifelt, voetje voor voetje trek ik haar vooruit. Het is maar twee meter naar de wc-deur. Halverwege gaat het niet meer, ze zakt naar links, ik voel haar benen slap worden.


  ‘Ik ga gewoon even tegen je aan staan, hoor,’ zegt ze. Ze zakt met haar hoofd tegen mijn borst. Ik houd haar onder haar armen overeind.


  ‘Ik val,’ zegt ze.


  ‘Nee hoor, ik heb je aan alle kanten vast. Ik ben heel sterk.’ Ik voel dat ze niet echt zal vallen, hooguit neerglijden. Steeds zwaarder zakt ze tegen me aan. Haar hand tast haastig naar de knoop van haar spijkerbroek.


  ‘Och, meisje toch,’ ontglipt me. ‘Zal ik je broek losmaken?’


  ‘O,’ zegt ze, ‘het is al te laat. Het komt al.’


  Terwijl ik haar broek losknoop, zie ik de stof in het kruis donker kleuren.


  ‘Vanmorgen gebeurde het ook al,’ zegt ze onthutst.


  ‘Geeft niks, laat maar lopen nu,’ zeg ik en heb intens met haar te doen. De broek hangt op haar knieën. Ik graai met een arm naar de rolstoel, wil haar erin zetten, maar ik kan niet bij de rem. De stoel rolt weg en langzaam belandt ze op de grond, als een zak zand.


  ‘Sorry Tineke, het lukt niet.’


  Ik haal een verzorger. We hijsen Tineke in de rolstoel en rijden haar naar de wc. Hij gaat een inlegger halen. Ineengezakt zit ze op de pot, haar trui half omhooggeschoven, een borst piept eronderuit. Ze graait naar de wc-rol, zonder kracht, ik scheur een stukje papier af.


  ‘Even schoonvegen,’ zegt ze, maar ze heeft nauwelijks de kracht om haar dijen een beetje uiteen te doen.


  Ik zoek schone kleren: sokken, een onderbroek, er hangt nog één bruine pantalon. ‘Het is een pamper, hè?’ vraagt Tineke als de verzorger terugkomt.


  ‘Nee, wij noemen het een inlegger,’ zegt hij, ‘pampers zijn voor baby’s.’ Hij helpt haar in bed. Eerst heeft hij vragenderwijs aangekondigd dat hij er een matje inlegt. ‘Ik pak je gewoon vast, hoor,’ zegt ze tegen hem. Hij dringt erop aan dat de hekjes omhoog mogen. Eerst wil ze dat niet.


  ‘Ik ben nog nooit uit bed gevallen.’


  ‘Zij kan ze straks weer omlaag doen,’ zegt hij op mij wijzend. De bel hangt hij vlak boven haar hoofd.


  Ze ligt nu lekker rustig in bed. Ik zit nog even bij haar.


  ‘Het is al vaker gebeurd,’ zegt ze. ‘Ik weet nooit wanneer het komt.’ Ineens kijkt ze op. Martha staat in de deuropening. We vertellen wat er net is gebeurd.


  Martha zegt tegen Tineke dat ze thuis ook al eens inleggers heeft gehad, vlak voor ze naar het AvL ging, en toen is het ook weer overgegaan. ‘Het moet maar even.’


  Dan komt J. binnen, verbaasd dat Tineke in bed ligt met de gordijnen dicht. Ze vertelt dat ze hoofdpijn heeft.


  ‘Heb je een paracetamol gevraagd?’ Hij knijpt in haar been en zegt: ‘Hé stuk, je moet het wel zeggen, hoor, als het niet goed gaat.’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘maar nu nog niet.’


  We gaan de gang op. Martha zegt dat Tineke weer veel rust nodig heeft. Haar plas kan ze al een paar dagen niet meer ophouden, ‘dat komt vanuit haar hoofd’.


  J. is een beetje ontdaan. ‘Twee dagen geleden ging het nog zo goed. Ze had een nieuwe rolstoel en daar reed ze alleen mee rond. Ze kon met haar armen de wielen draaien.’


  ‘Ja,’ zegt Martha, ‘dat was de eerste dag, ze wilde het per se, maar eigenlijk heeft ze niet meer genoeg kracht in haar armen.’


  


  
    ••
  


  


  Tineke ziet er monter uit. Ze zit op haar nieuwe plekje aan de ronde eettafel in de gang. Daar zit ze vaak te roken met Olivia en Jannie, twee vrouwen van haar leeftijd, die allebei een beroerte hebben gehad. Over het eten klaagt Tineke nauwelijks meer. Ze is nu vooral bezig met de mensen op haar afdeling. Met de Surinaamse Olivia had ze vanaf het begin contact, al kan die nauwelijks praten. Olivia mocht geen eigen sigaretten hebben, omdat ze kettingrookster was, Tineke geen aansteker. Zo hielpen ze elkaar. Inmiddels krijgt Olivia weer eigen sigaretten en Tineke heeft weer vuur.


  ‘Olivia is heel lief voor mij,’ vertelt ze. ‘Soms komt ze ’s avonds ineens met een kom vla of yoghurt aanzetten, die heeft ze dan in de keuken gepakt, omdat ze weet dat ik dat lekker vind.’


  Sinds kort eet Tineke met de anderen in de eetzaal. ‘Eerst had ik geen idee wat er zich hier allemaal afspeelde. Het interesseerde me niet. Ik kon het gewoon niet opbrengen. Nu leef ik helemaal hier, het is een wereldje op zich.


  Buiten is ver weg. Ik wéét wat er zich buiten allemaal afspeelt, maar het is net of er vanbinnen een klep is dichtgevallen, en het lukt niet om die weer open te schuiven. Als ik nu van mezelf egoïstisch zou zijn, maar dat is niet zo. Ik denk wel dat die belangstelling weer snel terugkomt als je eenmaal weer in je oude omgeving bent.’


  Als ik vraag hoe het met plassen gaat, zegt ze strijdlustig: ‘Ik hoorde ze tegen elkaar zeggen: “Ze begint incontinent te worden.” Maar dan denk ik: O nee, ik niet!


  Vanmorgen gebeurde er toch iets geks. Een verzorgster trok me mijn steunkousjes aan en ik zei: “Hoe lang moet dat nog?” Zij zei: “Constant eigenlijk wel.” Ik: “Dat is lekker zeg, dat wil zeggen m’n hele leven?” Ik flapte het er zo uit, ze keek me aan en ik zei: “Sorry, hoor.” “Wijfie,” zei ze, “dat is toch beter dan wanneer je het anders invult.” Typisch hè, het ging heel spontaan. Als ik het nu over volgende week zou hebben, of de week erna, dat kan nog wel. Het is zo gek, ik heb altijd gedacht: Als ik ernstig ziek word en niet meer zo lang te leven heb, dan zit dat constant in mijn achterhoofd. Maar dat blijkt helemaal niet zo te zijn. Het is heel anders. Soms denk ik: Wat ga ik er eigenlijk slordig mee om.’


  Jannie komt aangesjeesd, haar rolstoel behangen met knuffels. Met haar bespreekt Tineke het dagelijks leven op de afdeling en ze doen vaak spelletjes: yahtzee of tri-ominos, ‘dat is een soort domino. Jannie wint altijd,’ grinnikt Tineke. Verlegen glimmend kijkt Jannie in het niets.


  Komende dinsdag is er carnaval beneden in het restaurant, vertelt Tineke. ‘Ik heb een officiële uitnodiging, dus ik moet wel gaan. Ik vind het altijd leuk om me te verkleden. Er zijn dozen met kleren en schmink. In eerste instantie zei ik: “Ik hoef geen pruik, want die heb ik al.” Maar toen dacht ik: Het is wel eens leuk om een andere pruik op te hebben. En een bril wil ik er ook bij, zo eentje zonder glazen, net als André van Duin. Ik denk niet dat het veel hossen wordt, want veel mensen zijn toch beperkt. Ik heb nog nooit carnaval gevierd, ik dacht altijd: Aan mijn lijf geen polonaise.’


  En dan, verwachtingsvol: ‘Kom je ook? Het begint om zeven uur.’


  


  
    ••
  


  


  De zaal is versierd en zit vol kleurig verklede mensen. Achterin zie ik Martha staan. Naast haar een witte pet met een blauwe pompoen erop. Dat is Tineke, als matroosje. Op haar gezicht staat een grote neus met zwarte hangsnor eronder en op haar neus de aangekondigde bril zonder glazen. Ze is opgetogen over haar uitdossing en lepelt uit een plastic glaasje advocaat met slagroom. De snor zit danig in de weg.


  Carnavalsvereniging Justus van Maurik verzorgt het programma, bijgestaan door boerenhofkapel De Windmolens en dansmariekes River Girls. Prins Carnaval praat de voorstelling aan elkaar – ‘Agge mar leut et!’ – en deelt prijzen uit. De Raad van Elf haalt de rolstoelen uit het publiek voor de polonaise. Tineke klapt in haar handen. Het elastiek van de neus snijdt in de opgezwollen huid van haar slapen.


  Martha komt met een bescheidener neus en snor, maar Tineke wil die niet. ‘Ik ben aan deze gewend.’


  J. komt binnen en kijkt verbijsterd en geamuseerd naar Tineke. ‘Dit is het laatste wat ik ooit nog verwacht had.’


  ‘Kijk nou toch, hoe schattig, dat vrouwtje,’ zegt Tineke. Een stokoude lange gebogen vrouw danst rond in een roze tutu met een zwarte legging eronder.


  ‘Ik klap maar een beetje mee,’ zegt Tineke, ‘zo kan ik toch nog enthousiasme tonen.’ De polonaise dansen in haar rolstoel wil ze niet. ‘Draaien durf ik niet meer, ik ben bang dat ik duizelig word.’


  Een groepje dementerende oudjes in roze schorten draagt bordjes om de nek met daarop: ‘Zijn we weer stout geweest’ en ‘Zullen we naar bed gaan’. Een vrouw in een rolstoel met blad zwiert vrolijk rond. Haar kousen reiken tot haar knieën, wit en slap liggen haar blote dijen op de zitting.


  Martha verbijt zich, J. vlucht naar de gang. Tineke geniet van haar tweede advocaatje.


  ‘Kan je je voorstellen, afgelopen zondag hadden we hier een kerkdienst,’ lacht ze. ‘Het was prachtig, met een koor van dertig vrouwen en twee mannen. Psalmen zongen ze. Meid, de sterren van de hemel. Ze kregen ook applaus, dat is heel ongebruikelijk tijdens een dienst.’


  Ze kijkt naar de dansvloer en vertelt dat ze op country dansen zat, de laatste twee jaar. ‘En ik vónd het leuk. Met die stoere laarzen tikken op de vloer, prachtig. Ik had een riem met allemaal zilveren noppen. Het is voor alle leeftijden. Het behoorde tot de ergste dingen die ik moest laten varen, niet meer werken en niet meer dansen. Ik heb er nog een beker van, daar heb ik nog geen afstand van kunnen doen.’


  Ineens wrijft Tineke met haar vingers in haar ogen, door de bril heen. Ik schrik. Dan lacht ze en trekt olijk haar schouders op: ‘Grapje.’ Net als André van Duin.


  Prins Carnaval komt naar haar toe en hangt een ereteken om haar nek: ‘U ziet er zo mooi uit, ik kan het niet over m’n hart verkrijgen u niets te geven,’ zegt hij.


  


  
    ••
  


  


  Op haar kamer staat haar pruik op de standaard, maar geen Tineke. Ik schrik en ga haar zoeken. Ze is op weg naar de rooktafel, in de nieuwe lichte kar die ze zelf vooruit krijgt. In haar witte joggingpak ziet ze er grappig uit. ‘Als ik m’n roze pak aan heb, noemen ze me zuurstok,’ lacht ze. Haar pruik heeft ze niet op, ‘dat is beter voor mijn haargroei’. Haar schedel is begroeid met korte grijzige haren. Nu ik er ben gaat ze haar pruik toch maar opzetten.


  Die ochtend heeft de dokter haar onderzocht omdat ze haar zo benauwd vond. ‘Maar er zat geen vocht achter m’n longen. Misschien komt het van te veel roken. Ik weet het niet, ik ben allang blij dat het geen vocht is.’


  Haar voeten zijn weer dik en ingezwachteld. Ze krijgt extra plaspillen en nu moet ze voortdurend naar de wc. Afgelopen nacht is het weer twee keer misgegaan. Een broeder heeft haar verschoond. Ze vertelt het me een paar keer, het zit haar dwars. ‘Als ik een kraan hoor, moet ik al. Je kunt zeggen: je voelt het toch aankomen, maar het duurt vaak vijf tot tien minuten voor er iemand komt en zo lang houd ik het niet. Gelukkig heb ik genoeg kleren. Martha en Hilde vinden het niet erg om ze te wassen. En hier vinden ze het niet erg om me te verschonen. “Je ligt hier niet voor zweetvoeten,” zeggen ze dan. Vind je dat geen mooie uitdrukking?


  Ik zeik wat af,’ grijnst ze, ‘maar verder is er niks aan de hand. Zodra het mooier weer wordt, vlieg ik naar buiten. Ik voel me sterk. Ik kan vaak heel lang blijven staan en ik kan me opduwen uit de rolstoel en uit bed. Ik heb veel meer kracht in m’n benen en armen. En ik ben helder hè. ’s Morgens als ik wakker word, heb ik wel eens hoofdpijn, maar die trekt weer weg. Ik weet waar het vandaan komt: ik heb te lang in bed gelegen. Ik kan echt niks negatiefs bedenken, of ik zou moeten liegen.’


  Even later vertelt ze dat ze pijn aan haar billen heeft. Er zitten smetplekjes op, door de inleggers. Martha en J. smeren die in met speciale zalf.


  ‘Eerst wilde ik niet dat J. me zou helpen, maar nu ben ik blij dat hij het doet.’


  ‘Weet je nog toen je net ziek was,’ zeg ik, ‘toen wilde je hem helemaal niet meer zien.’


  Dat kan ze zich nu nauwelijks meer voorstellen en ze verzucht: ‘Wat ben ik blij dat hij zich daar niets van aangetrokken heeft.’


  Ik verwonder me over haar vrolijkheid en taaiheid. ‘Je bent dapper,’ zeg ik.


  ‘Ik heb het tien maanden weten te rekken,’ zegt ze. ‘Ik zou er graag nog een paar maanden bij krijgen, een paar leuke maanden, waarin ik naar buiten kan.’


  Het eten komt eraan, we gaan naar de eetzaal. Als ze haar aardappels aan het prakken is, moet ze ineens plassen. Snel rijden we naar het toilet. Ik hijs haar overeind en ze helt meteen gevaarlijk over naar links. Haar benen zijn krachteloos, ze sluit haar ogen half. Zo helder als ze in de stoel is, zo volkomen van de wereld is ze staande. Net op tijd zit ze op de pot. Het is een heel gesjor, maar ze is er snel aan gewend en laat zich nu ook door mij helpen, zonder schaamte.


  Buiten is de zon gaan schijnen. Het is pas eind februari maar het is zacht als op een mooie lentedag. ‘Zullen we even naar buiten gaan?’ vraagt Tineke. Naast de ingang staat een houten bank in de luwte. Als we de deur doorgaan merk ik pas dat haar tenen bloot uit de zwachtels steken. Na enig zeuren mag ik boven sokken gaan halen. We koesteren ons in de zon. Een auto komt toeterend langsrijden, het is J.


  


  
    ••
  


  


  Zwaar en achterovergezakt zit Tineke in een gevaarte van een rolstoel. Haar benen liggen hoog. ‘Deze stoel is een hele verbetering,’ zegt ze. ‘Ik ben er zo blij mee. De spanning op m’n billen is minder en m’n voeten zijn niet meer van die dikke proppen.’


  In mijn ogen zijn ze dikker dan de week ervoor. Ze is kortademig, haar stem is zwak en ze rookt onafgebroken.


  Uitgebreid doet ze verslag van de high tea die ze twee dagen eerder voor de afdeling heeft georganiseerd. ‘Ik had het allemaal gedelegeerd aan Martha en J. Hij heeft vierentwintig vruchtengebakjes gemaakt, en ook hartige dingen, zoals zalmsalades en gevulde eieren. Het sloeg in als een bom. Nu zijn we van plan een keer te gaan gourmetten. Daar hebben we een startkapitaal voor. De activiteitenbegeleiding kan sausjes maken, of die maken we van tevoren zelf. Je ziet, er zit nog wel het een en ander in het verschiet.’


  Gourmetten voor mensen met verlammingen, ik zeg maar niets. Tineke lijkt weer langzaam af te zakken. Over eten praten, wilde plannen maken, veel roken. Dat deed ze thuis de laatste weken ook.


  ‘We kunnen ook nog een paasontbijtje organiseren,’ zegt ze.


  Ineens begint ze over de tijd van haar opname, alsof er in haar hoofd een verschuiving plaatsvindt, zo plotseling licht haar inzicht op.


  ‘Ik weet niet of ik je dat ooit heb verteld, maar ik had allemaal waanideeën. Ik zag de hele tijd geel. Vlak voor ik hierheen ging, kwam er van de nachtzorg een zwart vrouwtje, haar vriend was imam. Ze liet een foto van hem zien en dat maakte zo’n indruk op me. Hij ging regelmatig naar Mekka. Ik wilde een keer mee. Dat vertelde ik Martha en die praatte toen maar met me mee. Zij zou de reis betalen. Ik had het idee: Ik ben bij Jomanda geweest, daar is het nodige gebeurd, maar het heeft niet helemaal geholpen, dus ik moet naar Mekka. Later is het afgezakt.’


  De laatste tijd denkt ze vaker terug aan die tijd en hoe ze toen was. Het lijkt wel of ze voelt dat die staat weer dichterbij komt.


  ‘Ik rook weer als een schoorsteen, ik kan het niet laten. Martha neemt altijd genoeg sigaretten mee, ze weet dat ik hysterisch word als ik niks heb. Het is erg als je zo verslaafd bent, maar ja, daar kan ik lang en breed over zitten zeuren, daar schiet ik niks mee op. Ik leef van de ene sigaret naar de andere. Soms denk ik: Als die nu op is, ga ik een stukje lezen, dan hoef ik niet te roken.’


  Op tafel liggen culinaire bladen. Die neemt Hilde voor haar mee. ‘Dat boeit me het meest. Ik streep recepten aan. “Hondje,” zegt ze dan, “je hebt goeie ideeën. Als jij het hebt doorgewerkt, vertrouw ik erop dat het helemaal is uitgediept.” Dus heb ik toch nog een opdracht.’


  De Afrikaanse keukenhulpen komen langs met de etenskarren. Tineke groet ze altijd vriendelijk. Sommigen mompelen iets terug, anderen horen het niet, of ze zijn te druk met elkaar in gesprek. Ze zijn het niet gewend dat ze door patiënten begroet worden. ‘Ik blijf het toch maar doen,’ zegt Tineke, ‘zolang ik het nog kan.’


  We gaan naar de eetzaal. ‘Goedemiddag,’ groet Tineke. Hier en daar wordt er wat teruggemompeld. Ik schuif een krukje aan naast haar. Olivia laat haar bakje atjar op de grond vallen. Ze raapt het op en wil het restant met haar voeten wegvegen. ‘Doe maar niet, Olivia,’ zegt Tineke.


  Ze vraagt of ik mevrouw L. eten wil geven, dat doen Martha en Hilde ook altijd. Mevrouw L. is een oude grijze vrouw met een benig gezicht. Ze zit met de armen stijf over elkaar in zichzelf gekeerd. Mechanisch opent ze haar mond als de lepel dichterbij komt. Kauwt, slikt, opent haar mond.


  


  
    ••
  


  


  In gedachten stap ik uit de lift. Automatisch kijk ik naar links. Stilte. Meneer S. zit niet op zijn post vandaag. Tineke wel, aan de ronde tafel in de gang. Ze heeft een lichtblauwe badstoffen tulband om haar hoofd gedaan. Haar blouse staat halfopen, maar ze merkt het niet. Ze praat bijna stemloos. Meneer S. is die ochtend met een longontsteking naar het ziekenhuis vervoerd, weet ze.


  ‘De mannen op de afdeling zijn geveld door griep en verkoudheid. En er zijn zeven personeelsleden ziek. Ik heb nog nergens last van.’


  Ik geef haar een bakje tonijnsalade dat ik van haar oude groenteboer heb meegebracht. Ze wil het meteen in de koelkast op haar kamer zetten.


  ‘Heb je daar dan een koelkast?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Ja hoor.’ Ze wil ook even haar toetje van gisteren opeten. Als we op de kamer komen zegt ze meteen: ‘O nee, toch geen koelkast.’ Over een halfuurtje is het etenstijd, maar ze wil nu haar oude toetje. Ook het restje sinaasappelsap drinkt ze op.


  Haar moeder is weer twee keer geweest, vertelt ze, net hersteld van een blaasontsteking. ‘Ze is zo emotioneel, ze zegt steeds hetzelfde. “We houden zoveel van je” en “ik ben zo blij dat ik je weer zie”. Dan zeg ik dat ook maar, ik weet ook niet wat ik anders moet zeggen.’


  Als ik vraag of ze goed slaapt, zegt ze: ‘Ja hoor.’ Even later vertelt ze dat ze ’s nachts wel eens wakker wordt omdat ze het benauwd heeft.


  ‘Als ze me dan niet meteen uit bed komen halen, word ik hysterisch. Dat weten ze, dus ze komen snel, dat vinden ze gelukkig niet erg. Ik durf niet te slapen. De meeste mensen gaan ’s nachts dood, nou daar hoor ik ook bij. Dat weet ik. Soms word ik helemaal hysterisch, dan ben ik bang dat ik stik en probeer ik uit bed te komen. Mensen kunnen zich niet voorstellen hoe erg dat is. Er zijn hier op het moment veel mensen die doodgaan of op sterven liggen. Met het vrouwtje dat naast mij ligt, zal het ook elk moment afgelopen zijn.’


  ‘Word je daar bang van?’ vraag ik.


  ‘Nee, het hoort bij het leven. Een van de mannen ligt al een hele tijd op zijn dood te wachten. Het maakt me niet somber. Wel heb ik het gevoel: Wie ben ik dat ik er nog steeds ben en me stukken beter voel dan die andere mensen. Ik voel vooral dankbaarheid en verbazing.’


  De dominee snelt langs in een donkergrijs pak.


  ‘Pasen, dat wil ik halen. En Karels verjaardag, 10 juni. En dan mijn eigen verjaardag, 11 juli. Dat moet ik toch kunnen halen, dat moet nog kunnen. En in de tussentijd wil ik verlof vragen om naar buiten te gaan. Ik denk wel dat ik dat krijg van de dokter. Voor een weekend, of een dag. Ik heb het met Martha doorgesproken.’


  ‘Waar wil je dan heen?’


  ‘Naar het Amstelpark, of een keer winkelen op het Sierplein.’ Over haar huis rept ze niet.


  Ik rijd haar naar de eetzaal. Ze krijgt rode kool, kalkoenfilet en aardappels. Heel langzaam snijdt en trekt ze het vlees met krachteloze handen aan kleine stukjes, elk spoortje vet verwijdert ze. Ze zit er nog als iedereen al weg is en de borden afgeruimd zijn. De aardappels en kool laat ze onaangeroerd.


  Om haar mond zitten etensresten. Ik zeg dat ze haar mond even moet afvegen, maar het lukt haar niet. Het zijn oude restanten die zijn vastgekoekt. Ik breng haar even naar haar kamer en doe haar mond af met een washandje. Als een kind laat ze het gebeuren.


  Ze heeft haar druppels voor het eten niet gehad, schrikt ze. Ik meen dat ze die tussen de middag niet hoeft, maar ik ga het toch maar even vragen. Een verzorgster knielt even bij haar neer en zegt dat ze alleen ’s ochtends en ’s avonds druppels hoeft. Tineke accepteert het.


  ‘Ik kan het beter een keer te veel vragen dan te weinig.’ Ze zit met haar ogen half dicht. Ik vraag of ze moe is, naar bed wil.


  ‘Nee, ik zit zomaar een beetje te suffen,’ zegt ze.


  


  
    ••
  


  


  Zaterdagavond ga ik mee naar ’t Slokje, het café op de eerste verdieping dat eens per week open is. Bij de lift nog steeds geen meneer S. Tineke is met Martha en haar moeder net op weg naar haar kamer.


  ‘Zie je wel dat ze komt,’ zegt ze als ze mij ziet, ‘ik zei toch dat het afgesproken was.’ Ze heeft geen pruik op, ziet er opgeblazen uit, ze hoest en ademt zwaar. De wikkels zijn van haar voeten. Ze zien rood en blauw en glimmen van gezwollenheid. De huid breekt als craquelé. Op haar elleboog heeft ze een rode beurse plek.


  Martha gaat haar even verschonen en opknappen, ik wacht met moeder Lucas aan de tafel in de gang. Trouwhartig geeft ze me een arm en vertelt me haar verhalen. Ze houden erg van Zeeland, daar liggen toch haar wortels. Maar vooral Hondje was er gek van. Zij kunnen er nu nooit meer heen, zonder Hondje zijn de herinneringen te pijnlijk. Ze vertelt weer over haar ‘grootmoedertje’ naar wie Tineke is genoemd. En ze zegt: ‘Verdriet verscheurt hier,’ ze wijst op haar borstkas. ‘Pijn kun je nog verdragen, maar verdriet, dat scheurt zo.’


  Ze ziet hoe slecht het nu met Tineke gaat. ‘Zolang ze nog kan genieten is het goed, maar als ze zoals nu is, kan het misschien maar beter afgelopen zijn. Ik zeg altijd tegen Martha: We moeten proberen elke dag een feest voor haar te maken, dat is het enige dat we nog kunnen doen.’


  


  ’t Slokje is een open ruimte in het midden van de gang. Er staan tafeltjes, maar er brandt geen licht. Door het raam zien we een boom in volle bloei.


  ‘Kijk toch eens, Tineke, wat prachtig, die bloesem,’ zegt mevrouw Lucas, ‘Tineke, kijk toch eens.’


  ‘Jahaa,’ moppert Tineke, ‘dat heb ik al gezien, gistermiddag.’


  ’t Slokje blijkt gesloten, de vrijwilligers zijn niet gekomen. Dan gaan we maar beneden in het restaurant zitten. Martha doet het licht aan, grote tl-buizen. Ze haalt koffie en thee uit de automaat en gaat naar boven voor koekjes. Jannie komt aanrijden in haar rolstoel, een demente mevrouw en haar dochter schuiven ook aan. Verloren zitten we in de grote ruimte.


  Tineke hoest onafgebroken, ze reutelt, haar ademhaling eist haar volledig op. Ze ziet gelig en haar ogen staren leeg. Tot praten is ze niet meer in staat. Haar hand gaat tastend over de leuning van haar rolstoel.


  ‘Zoek je je tas?’ vraag ik. Ze knikt. Die hangt aan de andere leuning. Ik zet hem op tafel. Ze pakt een sigaret. Mevrouw Lucas en ik kijken elkaar aan. Tineke rookt en hoest en hoest. Ze vecht in zichzelf om overeind te blijven, maar eigenlijk kán ze niet meer.


  ‘Zal ik pilletjes voor je halen?’ vraagt haar moeder.


  ‘Nee.’


  ‘Zal ik het doen?’ vraag ik. Ze knikt. Martha komt net met de koekjes de lift uit, gaat weer naar boven en komt terug met een rood plastic pillenbekertje en water. Ze zet het voor Tineke neer. Die kijkt er niet naar om.


  ‘Ik wil even naar boven, ik word zo zenuwachtig hier,’ zegt ze ineens. En tegen mij: ‘Je begrijpt het wel, hè Pauline.’ Ze wil dat ik nog even bij Jannie blijf.


  Jannie vertelt me haar verhaal. Al een jaar woont ze in het verpleeghuis en ze denkt dat ze er niet meer wegkomt. De eerste tijd heeft ze gehuild, gehuild. ‘Ik geloof dat ik geen tranen meer heb.’ Het doet haar verdriet om te zien hoe Tineke achteruitgaat. Het personeel heeft haar verteld dat ze heel ziek is, om haar te waarschuwen. Ze moet zich niet te veel aan Tineke hechten. Laatst is er ook al een jonge vrouw doodgegaan met wie ze veel optrok.


  Als ik even later boven kom is de deur van Tinekes kamer dicht. Ik klop zachtjes aan, nog eens. Martha komt naar buiten. Tineke is meteen in slaap gevallen in de rolstoel. ’s Nachts zit ze veel op, drinkt koffie of thee bij de nachtdienst, rookt. Ze durft niet meer in bed, ze is veel te benauwd om te liggen. Aan de slaap durft ze zich sowieso niet meer over te geven.


  ‘Zo kunnen we haar niet alleen achterlaten,’ zegt Martha. ‘Als er iets is kan ze niet bij de bel, en als ze er wel bij zou kunnen, dan heeft ze het benul niet meer.’ Ze hoopt dat Tineke bij de nachtdienst mag zitten.


  Ik ga even mee naar binnen. Daar zit Tineke midden in de kamer in de rolstoel. Haar hoofd hangt op haar borst. Ze haalt reutelend adem, kleine teugjes, meer krijgt ze niet voor elkaar. Met de handen in de schoot zit haar moeder tegenover haar.
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  Dinsdagmiddag ga ik weer naar het verpleeghuis. Ik kijk naar het raam van Tinekes kamer. De gordijnen zijn open. Ik zie plantjes in de vensterbank staan. Ze is er nog, denk ik. Op de hoek bij de bloemenstal koop ik narcissen. Gespannen loop ik het verpleeghuis binnen. Speurend naar tekenen. Ik stap uit de lift. Niks bijzonders te zien. Rechts in de gang, geen bekenden. De linkergang: de kamerdeur van Tineke staat open. Het roze naamplaatje is weg.


  Tineke is weg.


  Ik kijk de kamer in. Tegen het raam staat een leeg bed met een donkergrijs matras.


  


  
    ••
  


  


  Ze zijn die zaterdagavond tot kwart over tien bij haar gebleven, vertelt mevrouw Lucas aan de telefoon. Tineke was heel benauwd en bang. Zondag is ze niet uit bed gekomen. De windsels gingen van haar benen, die al helemaal koud waren. Ze klaagde dat ze het zo warm had. Twee dokters kwamen aan haar bed. Ze wilden beginnen met morfine en de dosis langzaam opvoeren. De familie vond het goed. ‘Het wordt zo’n zinloos lijden,’ had Martha gezegd. Haar moeder wilde alleen maar dat Tineke geen pijn had. Toen ze Tineke vroegen of ze morfine wilde, knikte ze, maar ze besefte het nauwelijks meer. Ze had het maar over de kruimels van de boterkoek die ze moest opruimen. ’s Middags kwam Hilde, ze is de hele nacht bij Tineke gebleven. Maandagochtend loste Martha haar af. Het was 23 maart.


  ‘Maandagmiddag wilden we om vijf uur een geestelijke laten komen,’ vertelt mevrouw Lucas, ‘maar de dokter zei tegen Martha: “Dat kan niet meer, hij moet nu komen en uw moeder ook.” Martha heeft de buurvrouw gebeld en die heeft mij gebracht. Hondje was al niet meer bij kennis. Er zat vocht in haar longen, maar het was geen water, zoals ik eerst dacht, het was zuivere etter. Dat golfde uit haar mond op het laatst. We hebben het weggeveegd.


  De priester kwam en gaf de heilige sacramenten. Onder het toedienen hield de adem op, nou ja, adem, het waren alleen nog maar uitstotinkjes. Tineke had nergens meer erg in. Martha en ik waren er samen bij. Zo hebben we het gewild, dat ze in onze armen zou sterven.


  We zijn Onze-Lieve-Heer zo dankbaar dat hij haar gehaald heeft. We waren blij met elke dag, elk uur, maar zo was het geen leven meer. Die morfine is een weldaad geweest voor haar. Ze heeft er helemaal geen benul meer van gehad. Wij waren er erg blij mee.


  De begrafenis is pas maandagmorgen. Wij wilden eigenlijk vrijdag, maar het was helemaal vol. Ze ligt niet opgebaard. We denken dat het zo in haar geest is, haar gezicht was zo dik geworden en daar schaamde ze zich voor, daarom wilde ze ook niet dat haar collega’s op bezoek kwamen. Nee, ik ben bang dat ze het heel erg gevonden zou hebben als ze opgebaard zou zijn. Ze was zo lief aangekleed, in haar joggingpak, haar lievelingspak, oranje met grijs parelmoer, dat had ze nog nooit gedragen. Ze heeft het de laatste keer in Zeeland gekocht en had het apart gehouden voor deze gelegenheid. Ook had ze sportschoenen aan die ze nog nooit gedragen had, en haar pruikje op. Gelukkig hebben ze haar handen nog kunnen sluiten, met de rozenkrans ertussen. En Martha heeft er nog een foto van Daddy bijgelegd. Dat zou Tineke gewild hebben, een foto van Daddy erbij.


  We hebben een familiegraf genomen. Hilde is getrouwd, maar Tineke was een eenling, Martha is een eenling, Karel, ik, allemaal eenlingen. Ik wil niet dat we allemaal apart liggen.’


  De flat


  Andrea Daniëls


  7 augustus 1947 – 13 maart 1998


  ‘Bedroefd en met respect voor haar besluit, nemen wij afscheid van Andrea Belia Daniëls’ lees ik half maart 1998 in de krant.


  Andrea Daniëls. Twee jaar eerder zaten we in een Amsterdams buurthuis aan een formicatafeltje, op een grijze januarimiddag. Ik interviewde haar voor een verhaal over dwang in de psychiatrie. Zij was zo vaak gedwongen opgenomen geweest dat ze de tel was kwijtgeraakt. Eind veertig was ze, ze had een onopvallend voorkomen: een kleine gezette gestalte in een broek en een trui, en een rond bleek gezicht waaraan weinig viel af te lezen. Ze was een vrouw zoals er talloze rondlopen. Maar toen ze begon te vertellen, kwam er een andere vrouw tevoorschijn. Indringend schetste ze voor mij haar leven. Ze zette de verschillende fases van haar ziekte en behandeling op een rij, legde de dilemma’s uit en sprak met een troosteloze gelatenheid over het weinige perspectief dat haar nog restte. Toen het buurthuis dichtging, besloot ze dat het genoeg was. We namen afscheid. Haar verhaal ijlde nog lang in mij na.


  


  
    ••
  


  


  ‘Op mijn eenentwintigste ben ik voor het eerst met de psychiatrie in aanraking gekomen. Ik studeerde pedagogiek aan de universiteit van Amsterdam en woonde samen. Toen werd ik verliefd en raakte helemaal hoteldebotel. Ik sliep niet meer, stond alleen nog maar onder de douche, schreef kamermuren vol bij die jongen. Dat was niet zo leuk.


  Met een zacht lijntje ben ik de inrichting in gepraat. Ze zeiden dat het een rustoord was, toevállig was mijn oom erbij die psychiater was. Hij zei dat ik een beetje overspannen was en rust nodig had. Ik kwam op een gesloten afdeling in de isoleercel en kreeg medicijnen. Aanvankelijk voelde ik geen paniek, maar woede en verbijstering. Verder had ik een heel eigen waarneming. De hele nacht heb ik gebiologeerd door de tralies naar een putdekseltje zitten kijken, ik dacht dat het een beest was dat maar niet bewoog. Ik bonsde hard tegen de deur en heb luidkeels gezongen en gymnastiek gedaan. Een jonge zuster wist niet wat ze met me aan moest en haalde de hoofdzuster erbij. Die keek door het luikje, zei: “Gewone paranoïde schizofrenie”, en klapte het luikje weer dicht. Die diagnose heb ik overigens nooit gekregen, het was een wel heel overhaast oordeel.


  Als ik weer een spuit kreeg, raakte ik in paniek: ik dacht dat ze me af wilden maken. Van zo’n spuit word je geleidelijk suf. Toch heb ik erna nog heftige psychoses gehad; of dat door de medicatie komt, daar ben ik nooit achtergekomen, je kunt ook heel angstig worden doordat je uitgeput raakt. Het is moeilijk uit elkaar te houden wat je zelf bent, wat je kwaal is en wat de medicijnen doen.


  Ongeveer een week heb ik in de isoleer gezeten. Ze komen je op vaste uren bezoeken en daar let je scherp op. Als ze te laat komen, ben je bang dat ze je vergeten zijn. Er wordt weinig met je gepraat in het begin, ze zijn een beetje bang voor je als je zo hyperactief bent. Ze kijken of het zakt.


  Toen het tot me doordrong waar ik zat voelde ik me op z’n zachtst gezegd misleid door mijn familie. Ik wilde weg, maar ik was nog steeds in de war. Ik dacht dat ik opgehaald zou worden door die jongen op wie ik verliefd was. Hij was ook verliefd op mij geweest, maar al gauw was het zo’n hectische toestand geworden dat daar geen sprake meer van was.


  Een klein halfjaar heb ik in die inrichting gezeten. De eerste keer sprak niemand over manisch-depressiviteit, die diagnose stellen ze pas als het zich herhaalt. Die eerste keer heette het een identiteitscrisis. Je krijgt een gevoelige oplawaai en daarna bekijk je het leven een beetje anders. Ik dacht: Dat zal me nooit meer overkomen. Nog een tijdje kreeg ik medicijnen en gesprekstherapie.


  


  ‘De tweede keer was een jaar of vier later. Ik was er helemaal niet meer op bedacht. Ik weet niet of ik die keer nog kan terughalen, het is één grote brij geworden. Ik was inmiddels wetenschappelijk medewerker en ik geloof dat ik naar een congres was geweest en weer verliefd was geworden. Je bent ontremd en misschien word je daardoor makkelijker verliefd, of omgekeerd. Ik was weer helemaal manisch. Er was een ruit kapotgegaan en ik dacht dat het een trommelvlies was. Mijn vriend wilde me weghouden van de glasscherven en ik dacht: De dood komt op me af, en verdedigde me met een scherf. Hij liep een snee op. Toen kwam de ambulance en werd ik vastgebonden.


  Je hebt een heel ander idee van wat er gebeurt dan de mensen om je heen. Ik word ongenietbaar en ook heel dwingend, schijnt het. Achteraf realiseer ik me wel dat ik rare dingen heb gedacht en gedaan. Ik ben weer in de isoleer gezet en was verbijsterd dat het weer gebeurd was. Ze gaven me sondevoeding, waarom weet ik niet, het was vreselijk. Die tweede keer ben ik een maand of drie opgenomen geweest. Ik wist al beter wat ik moest doen en zeggen om eruit te komen. Ook na de tweede keer dacht ik: Het zal me niet meer gebeuren.


  Na de derde of vierde keer werd de diagnose manisch-depressiviteit gesteld en heb ik lithium gekregen. Maar daar brak ik doorheen, de psychoses waren te sterk. Toen kreeg ik een anti-epilepticum. Dat heeft me wel wat geholpen. Het was niet zo dat de psychoses niet meer terugkwamen, maar ik was wat stabieler. Geleidelijk werden de tussenliggende periodes helaas weer korter. Aan de diagnose werd toegevoegd: “met een schizo-affectieve stoornis”.


  In de loop der jaren heb ik allerlei therapieën gehad, alles is overhoop gehaald: jeugd, relatie, persoonlijkheid, ouders, de manier waarop ik met mijn werk omging. Maar dat heeft nooit tot een oplossing geleid. Gaandeweg kreeg ik de boodschap dat het iets biologisch is en erfelijk, en dat medicatie het enige is dat helpt.


  Ik moest de vroege verschijnselen leren herkennen, maar dat is het probleem bij mij: als ik manisch ben, ben ik in de zevende hemel en wil absoluut niet naar een gekkenhuis, dus met iedereen die maar die suggéstie doet krijg ik ruzie. Ook daarom krijg ik zo vaak met dwang te maken: geen ziekte-inzicht heet dat dan. Ik weet niet meer hoe vaak ik gedwongen opgenomen ben, maar minstens dertien keer, met inbewaringstellingen, de rijdende psychiater, soms eerst de politie. In manische tijden maak ik veel lawaai ’s nachts, soms slaap ik twee weken niet. En dan staan ze ineens met acht man bij je thuis in je woonkamer om je plat te spuiten. Dat is een overval, hoor. Je voelt je volkomen overrompeld. En juist als ik in de war ben, ben ik panisch voor alles wat met de psychiatrie te maken heeft.


  Het akeligst is opname via de politie. Je krijgt handboeien om, gaat mee in het politiebusje naar het bureau. Daar denk ik dat ik in de hel terechtgekomen ben, dat ze me willen afmaken, in de kamer naast me zijn ze aan het martelen. Het duurt soms lang voordat er een psychiater komt. Die geeft je een injectie en vervolgens ga je naar een inrichting, de isoleer in.


  


  ‘Het went nooit. Toch heb ik het idee dat de isoleer op zich nog wel een goed middel is om je tot rust te brengen. Ik heb behoefte aan begrenzing, aan alleen zijn, om de dromen waarmee ik bezig ben te doorleven. Tegelijkertijd wil je graag uit de isoleer, dus je past je aan. Als je de verpleging niet te vriend houdt, zit je voor je het weet weer in de isoleer, omdat je een conflict schijnt te hebben. Of ze zeggen ineens: “Het gaat niet zo goed met u, hè?” en je snapt absoluut niet waarom. Dat maakt het zo luguber. Je voelt je ontzettend gemanipuleerd. Altijd die chantage van slikken of prikken. Je kunt de patiëntenvertrouwenspersoon te hulp roepen, dat heb ik ook wel eens gedaan omdat ik dacht dat ik mensenvlees op m’n brood kreeg. Hij luistert in elk geval met een geduldig oor.


  Zonder ingrijpen, zonder dwang loopt het mis. Dan blijf ik maanden psychotisch, krijg gedonder met de buren, word uit huis gezet, krijg ruzie met iedereen en vereenzaam. Ze zeggen dat je dood kunt gaan aan een psychose, omdat je uitgeput raakt, maar een mens gaat zo gauw niet dood. Het gebeurde vaak dat mijn man en mijn vrienden vonden dat ik opgenomen moest worden, maar dat ik volgens de crisisdienst nog geen gevaar voor mezelf of voor anderen was.


  Tijdig erbij zijn, dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Acht jaar geleden heb ik een zelfbindingscontract opgesteld, daarin had ik vastgelegd dat ik gedwongen opgenomen wilde worden als mijn psychiater, mijn ex-man en twee vriendinnen vonden dat het nodig was. De inspecteur van Volksgezondheid kwam eraan te pas en zei dat het contract geen juridische status had. Daarvoor waren aanpassingen van de wet nodig. Uiteindelijk zijn mijn ex-man en mijn vriendinnen afgehaakt, omdat ze zich zo machteloos voelden toen het met dat contract niet lukte.


  Later hebben we signaleringsplannen gemaakt, om te bepalen op welke momenten ik meer medicijnen moet nemen. Dat is me een of twee keer gelukt. Maar soms gaat het zo goed, dan geniet ik zo, dan wil ik me niet versuffen met medicijnen. Ik leef in twee werelden: als ik in de war ben is de wereld vol magie en geloof ik in allerlei machten. Als ik normaal ben, is de wereld duf en grauw. Zeker de laatste tijd. Ik heb er nu ook een antipsychoticum bij. En zelfs nu nog kan ik na één nacht slecht slapen al in hogere staat zijn.


  Het blijft een vreselijk dilemma. Ik heb een ontzettende afkeer van al die dwang, ik heb er ook veel trauma’s aan overgehouden en toch denk ik dat opname in een vroeg stadium de schade kan beperken en ook de heftigheid van de depressie. Ik heb geen beeld hoe het zou zijn verlopen zonder dwang. Je huis kwijtraken, dakloos worden, dat lijkt me ook vreselijk, dat is mijn jongste zusje overkomen.


  Dwang is onmacht, maar er zijn nu eenmaal veel situaties waarin mensen onmachtig zijn. Ik ben gaan geloven dat ik heel moeilijk ben als ik in de war ben. De laatste keer zou ik iemand hebben geslagen. Eén keer ben ik voor de tram gaan liggen. Ik dacht dat ik in de hel was, maar nog leefde en dat was heel gevaarlijk. Ik moest zorgen dat ik zo snel mogelijk doodging. Er zou serieuzer geluisterd moeten worden als mensen als ik een einde aan hun leven willen maken op een niet te lugubere manier, maar óf er wordt niet geluisterd óf je wordt weer opgesloten omdat je een gevaar bent voor jezelf.


  Ik heb geen oplossing. Je leert dat mensen veel ingewikkelder in elkaar zitten dan de meesten denken, dat je onderbewuste zo raar is en abrupt kan doorbreken in je bewuste bestaan. Een mens is zo’n kwetsbaar iets, het verbaast me eerder dat het met zo veel mensen goed gaat.


  Mijn vooruitzichten nemen af. Tot mijn veertigste heb ik met veel plezier gewerkt. Toen ben ik afgekeurd. Ik vind het erg moeilijk om mijn leven zin te geven en er zin in te hebben. Ik voel me ook wel veroordeeld door de maatschappij.


  Vroeger kon ik ermee leven, met die manische periodes. Maar nu… van die antipsychotica word ik zo’n zombie en zo moeilijk in het sociale contact, mijn netwerk verschrompelt steeds meer. De hulp die ik krijg is pappen en nathouden. Ik zit nu viermaal per week in een dagbehandelingsprogramma. Voor de zoveelste keer sociodrama, maar goed, het sleept me door mijn depressieve periode heen. Daarnaast doe ik vrijwilligerswerk bij de Speel-o-theek. Tegenwoordig ben ik na een opname depressief en voordat de depressie voorbij is, ben ik alweer opgenomen. Heel veel tijd zou ik er veel liever niet meer willen zijn.’


  


  
    ••
  


  


  De dag van de crematie was het lente. Ik fietste naar de rand van de stad. In het uitvaartcentrum was een zaal vol mensen bijeen voor het afscheid van Andrea. Ze lag opgebaard in een zijkamertje. Ik aarzelde voor ik op de kist toe ging. De vrouw die daar lag was een vreemde mevrouw. Ze had het uiterlijk van Andrea, maar wilde niet tot het beeld in mijn herinnering worden. Haar mond stond een beetje scheef en haar haren waren als een waaier uitgekamd. Ze had een blauwgroene bloes aan, op haar linkerschouder zat een broche gespeld.


  Ik luisterde naar de afscheidswoorden. Iedereen was aangeslagen, tegelijkertijd leek iedereen zich bij Andrea’s dood te hebben neergelegd. Ik zag de kleine gestalte van Andrea’s vader, haar oudste broer die met ingehouden emotie de ceremonie leidde, een zus die met dichtgeknepen stem dichtregels citeerde, haar jongste broer die zijn woorden eindigde met de hartenkreet dat het erom gaat de wereld beter te maken, Andrea’s ex-man, haar vriendinnen.


  Andrea’s dood, de woorden en de mensen lieten me niet los. Hoe hebben zij met Andrea geleefd? Hebben zij haar dood voorzien? Vinden ze dat ze tekortgeschoten zijn? En hoe waren Andrea’s laatste weken? Was de dood voor haar een verlossing? Hoe leven haar familie en vrienden nu verder?


  Ik schreef Andrea’s vader een brief met de vraag of hij zou willen meewerken aan een verhaal over zijn dochter. Dat wilde hij. Uiteindelijk hebben tien mensen me uitvoerig over Andrea verteld.


  De laatste week


  De telefoon was bezet toen Saskia Daniëls op zaterdagochtend 7 maart 1998 haar zus belde. Ze probeerde het nog eens, en nog eens, maar steeds kreeg ze de bezettoon. De hoorn ligt naast de haak, dacht ze, nu is het mis. Sinds Andrea in 1989 haar baan was kwijtgeraakt, begon ze tegen Saskia wel eens over zelfmoord: ‘Ik zou zo graag willen maar ik durf niet.’ Saskia snapte het wel maar zei: ‘Dat moest je maar niet doen’, en probeerde haar op de leuke kanten van het leven te wijzen. Maar dan zei Andrea dat ze er geen gat meer in zag, dat ze het leven zo loos vond. Ze had zelfs de Nederlandse Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie gebeld, maar die kon niets voor haar doen. En nu die bezettoon.


  Saskia waarschuwde haar oudste broer Jos, die haar geruststelde: ‘Als de telefoon van de haak ligt, heeft het geen zin om er halsoverkop heen te gaan. Je kunt er toch niets aan doen, het heeft geen zin nu alles overhoop te halen.’ Hij beloofde het in de gaten te zullen houden. ’s Avonds probeerde Jos te bellen, Andrea’s telefoon ging gewoon over en hij legde snel neer omdat het al laat was. De volgende dag kreeg hij Andrea aan de lijn en maakte een afspraak.


  Maandag 9 maart belde Andrea haar vriendin Cathy Bosland. De laatste week had ze het steeds over zelfmoord. Ook in dat telefoongesprek weer. Ze zei dat ze niet meer wilde leven en dat Cathy haar niet meer moest bellen. ‘Dat was voor mij het sein om mensen te waarschuwen,’ vertelt Cathy, ‘ik wilde de verantwoording niet meer alleen dragen.’ Ze belde Johan Wieringa, Andrea’s ex-man, maar kreeg het antwoordapparaat. Ze belde Liesbeth van Klooster, Andrea’s studievriendin: het antwoordapparaat. Ze belde het crisiscentrum en kreeg te horen: We kunnen niets doen. Een paar uur later belde ze Andrea weer, maar kreeg geen gehoor. Wat nu, ze moest wat doen.


  ‘Ik ben naar de flat gegaan, heb daar rondgelopen, ik heb bij Andrea aangebeld, maar ze deed niet open. Toen heb ik van de conciërge de sleutel gekregen. Daar stond ik met de sleutel in de hand voor haar deur, en dacht: Ik moet het niet doen. Ze kan dood zijn, maar ze kan ook nog leven en heel erg boos worden als ik binnenkom. Ze had wel eens gezegd: “Als iemand dood wil, moet je dat respecteren, dan is het zijn tijd.” Ik ben weer naar beneden gegaan, heb de sleutel teruggegeven en ben naar huis gegaan. Daar heb ik meteen weer gebeld. Andrea nam gewoon op. Ik vertelde dat ik langs was geweest. “O, ik was even boodschappen doen,” zei ze. Toen brak mijn klomp: “Andrea, dit kan je niet maken, ik ben me rot geschrokken!” Ik was ongerust en kwaad tegelijk, je moet zelf ook nog zien te overleven. We spraken af voor zondag de vijftiende, maar ik zei wel: “Ik weet niet zeker of ik kan, ik bel je nog.” Ook met het gevoel: Verdorie, ze speelt een spelletje met me.’


  ’s Avonds belde Johan Wieringa naar Cathy. Gealarmeerd door haar boodschap op het antwoordapparaat was hij niet. Hij was zoveel gewend, had al zoveel met Andrea meegemaakt. Met die zelfmoord zou het wel loslopen. Toch heeft hij Andrea die middag voor de zekerheid even gebeld en dat telefoontje had hem gerustgesteld.


  Diezelfde avond ging broer Jos met Andrea uit eten. ‘Eerst dronken we een borrel op haar flat. Het viel me op dat het redelijk schoon en opgeruimd was. Normaal was het een rommeltje. Ik ben wel eens met Glassex en een doek binnengekomen, omdat je niet meer door de ruiten kon kijken. Dus nu zei ik dat het zo schoon was en ze antwoordde: “Dat valt je op hè? Dat valt je op.” Ze vertelde me ook dat ze het niet meer zo zag zitten: “Wat moet ik nou?” Ik probeerde wat perspectief te scheppen en vroeg of ze geen wasmachine wilde. Ze ging altijd naar de wasserette. We liepen naar de keuken om te kijken waar een wasmachine zou kunnen staan. Ik ging de boel opmeten en zij ging erin mee. Terloops zei ze: “Ik heb mijn adressenbestand in orde gemaakt.”’


  Andrea had een restaurant uitgezocht en stond erop te betalen. ‘Stukken van het gesprek verliepen vloeiend, ze was niet bijzonder in de war, we hebben zelfs nog gelachen. Ze zal me ongetwijfeld gevraagd hebben hoe het met de kinderen was en hoe je alleen leeft na een scheiding. Na het eten hebben we nog iets gedronken op haar flat en toen ben ik gegaan. Ze nam bijzonder hartelijk afscheid. Geen tranen of wat dan ook hoor, maar normaal zoenden we elkaar altijd vrij formeel, twee rechts, één links, nu was het warmer, intenser. Ik weet het niet, het is natuurlijk achteraf praten.’


  Ook studievriendin Liesbeth belde die week naar Andrea. ‘Ze was ontzettend rustig en vriendelijk,’ herinnert Liesbeth zich, ‘en zei me dat ze zelfmoord wilde plegen. Zo had ze in die dertig jaar dat ik haar ken nog nooit gedaan. Ze had een soort mellowness. Ik had het kunnen weten…’


  Donderdagavond belde Saskia met Andrea. ‘Ze klonk lichtelijk geïrriteerd. We zouden elkaar zaterdag zien, uit eten gaan en naar een concert.’


  


  Vrijdagochtend 13 maart stonden er twee mannen bij Saskia op de stoep. ‘Ik zat aan de koffie, het was een uur of tien. Het waren rechercheurs uit Buitenveldert. Ik begreep meteen dat er iets mis was met Andrea, maar ik dacht nog aan opname of dat ze iemand had lastiggevallen. Toen zeiden ze dat ze haar gevonden hadden.’


  ’s Ochtends vroeg had de politie een anoniem telefoontje gekregen dat er een vrouw aan de voet van een flat in Buitenveldert lag. De ambulance werd erbij geroepen en bracht de vrouw naar het ziekenhuis, waar de dood werd vastgesteld. Ze was van het balkon gesprongen. De balkondeur stond open. De politie ging de flat binnen, Andrea’s flat. Er lag een boekje over manieren van zelfdoding. De benedenburen vertelden dat ze rond zes uur wakker waren geschrokken van een schreeuw. De bovenbuurvrouw is weer bezig, dachten ze, en zijn weer gaan slapen. Ze gilde ’s nachts wel vaker.


  Saskia belde haar oudste broer Jos en de rechercheurs namen haar mee naar Andrea’s flat.


  Jos zat bij een klant in Duiven toen zijn zaktelefoon ging. ‘Tegen de klant zei ik: “Sorry, ik moet meteen weg, m’n zusje is dood.” Snel maakten we drie nieuwe afspraken. Onderweg naar Amsterdam heb ik mijn vader telefonisch op de hoogte gesteld. Ik weet dat hij een stootje kan hebben, hij is heel rationeel. Ik denk dat het ook geen verrassing was.’


  Toen Jos in de flat aankwam, zat Saskia er met twee politieagenten in burger. ‘Vluchtig ben ik door het huis gegaan,’ vertelt hij, ‘ik wilde niet rommelen voordat de anderen er waren.’ Jos en Saskia gingen mee naar het mortuarium voor identificatie. Ze zagen er tegenop, wisten niet hoe ze Andrea zouden aantreffen. Een ziekenbroeder zei: ‘Komt u maar, ze ligt er goed bij.’ Tot hun verbazing was dat zo. Er was geen zichtbare schade en ze had een vredige uitdrukking op haar gezicht. ‘De echte doodsoorzaak weet ik niet,’ zegt Jos, ‘die hoef ik ook niet te weten.’ Vervolgens belde Jos naar Andrea’s psychiater, Robert Steenhuis, die net terug bleek te zijn van vakantie, Andrea had hem een paar weken niet gezien. ‘Hij was veel meer overstuur dan Saskia of ik en zei dat het hem verschrikkelijk speet. Hij heeft zich heel nadrukkelijk verontschuldigd. Dat verbaasde me enorm. Ik verwijt die man niks, hij belastte alleen zichzelf ermee. Dat vind ik niet professioneel, het verraste me echt.’


  Andrea’s vader arriveerde in de flat en vond een afscheidsbriefje. ‘De rechercheurs en Saskia en Jos hadden niets zien liggen,’ vertelt hij. ‘Toen ik kwam lag dat briefje gewoon op haar bureau. Vreemd, maar zulke mysteriën horen er blijkbaar bij.’


  


  Lieve familie en vrienden


  Dit zijn mijn laatste woorden.


  Alles is te vreselijk geworden.


  Iets staat in mijn file slot library/slot


  Iets is te begrijpen uit mijn aantekeningen


  Ik houd veel stemmen, listige en valse.


  De valse lijken te winnen. Olaf Schouten heeft mij –


  Ik wil in de Merwede springen…


  Ik spring bij Breukelen


  Ik vertrouw op de Lord Jezus Christus.


  Ik wil graag gecremeerd worden


  Veel liefs en sterkte, familie en vrienden


  Complimenteer Psychiater Steenhuis


  


  Het briefje was met een zwarte vulpen geschreven. Slordige grote letters, twee doorgehaalde regels, en een aanhef en slot in kleine wriemelende letters, nauwelijks leesbaar. Als datering lijkt er ‘za ± 14’ boven te staan.


  ‘Ze had een mooi vloeiend handschrift,’ zegt studievriendin Liesbeth, ‘rustig en evenwichtig, zoals dat van haar vader, maar het handschrift van haar afscheidsbrief is heel verkrampt.’ Ze moet er op verschillende momenten aan geschreven hebben.


  ‘Uit het handschrift sprak grote angst,’ zegt haar vader. ‘Vroeg of laat moest het ervan komen.’


  Arie en Saskia Daniëls


  Arie Daniëls en zijn jongste dochter Saskia willen graag samen met mij praten. In de herfst van 1998 haal ik Saskia in haar Amsterdamse woning op om naar haar vader in het Westland te gaan. Bijna terloops laat ze me binnen. Ze woont in een rijtjeshuis uit de jaren vijftig, een dorps hoekje achteraf. In haar kamer staat de piano centraal.


  We rijden over de snelweg, wolken jagen door de blauwe lucht, de zon verdringt de regen. Saskia is vier jaar jonger dan Andrea en uiterlijk lijkt ze op haar. Met vlakke stem vertelt ze dat ze voor haar leven vastzit aan antipsychotica-injecties. Inmiddels heeft ze zich daarbij neergelegd. In het tweede jaar van haar psychologiestudie werd ze voor het eerst psychotisch. Later heeft ze stage gelopen in een psychiatrische inrichting in Heiloo. ‘Dat was heel bijzonder. Ineens stond ik aan de andere kant.’ Ze is zo’n zes keer opgenomen geweest. ‘Eén keer heb ik samen met Andrea op een afdeling gezeten, dat was niet zo’n succes.’


  Eén jaar heeft ze gewerkt via een werkverruimende maatregel, daarna had ze een halfjaar een tijdelijke baan, maar door een nieuwe psychose mondde dat niet uit in een reguliere aanstelling. Ze is vrijwilligerswerk gaan doen, ze leerde meisjes hout bewerken, leuk werk, maar na weer een psychose moest ze ook daar weg. Ze zou geen goed voorbeeld zijn voor die jonge meisjes. Nu is ze ook voor het meeste vrijwilligerswerk te oud, tenminste, dat wordt haar gezegd. Zevenenveertig is ze.


  ‘Ik heb er erg aan moeten wennen om zo’n nutteloos bestaan te leiden,’ zegt ze neutraal. Drie dagen per week is ze op een psychiatrisch dagcentrum. Ze tekent, schildert, zingt. Vier dagen eet ze daar.


  Ze is anderhalf jaar dakloos geweest. In de zomer kampeerde ze, in de winter sliep ze in de trein. In die tijd reed er net een nachttrein, ze had een abonnement. In 1987 kreeg ze het huis waar ze nu woont. Ze is er nog steeds heel blij mee.


  


  Aan een vaart tussen kassen en fabrieken woont Arie Daniëls in een vooroorlogs huis. Veertig jaar woont hij daar. Eerst met vrouw en zes kinderen, toen met zijn tweeën, tot zijn vrouw Hanna een herseninfarct kreeg. Drie jaar zat ze in een verpleeghuis, in de lente van 1997 is ze gestorven. Nu woont hij er alleen, vierentachtig jaar oud. Van buiten zien we hem al in de voorkamer scharrelen tussen twee vleugels.


  Door de lange smalle gang met granieten vloer gaan we naar de woonkeuken. Daniëls maakt koffie, snijdt de boterkoek aan en zegt tegen Saskia: ‘Heb ik je al verteld dat Gorrie goed terecht is gekomen?’ En tegen mij: ‘Gorrie was Andrea’s knuffelaap, hij werd zeer gekoesterd. Ze vond het belangrijk dat hij een goed onderkomen kreeg. Uiteindelijk is hij naar mijn hulp gegaan, hij zit achter in haar auto. Ze heeft hem een goede wasbeurt gegeven, schone kleren en ook een nieuw batterijtje in z’n horloge. Andrea had hem een jaar of vijf. Ik heb de indruk dat hij op de proppen kwam toen Johan hertrouwde. De scheiding in 1985 heeft Andrea luchtig opgenomen, gebagatelliseerd eigenlijk. Pas toen hij hertrouwde zag ze dat het menens was. Gorrie was een substituut.’


  En Saskia zegt: ‘Gorrie kwam ook voor in haar stemmen. Hij sprak altijd waardering voor haar uit en maakte zijn ongenoegen kenbaar als hij alleen gelaten werd.’


  ‘Gorrie had een eigen girorekening,’ vertelt haar vader. ‘Het laatste halfjaar heeft hij elke maand vijfhonderd gulden op Andrea’s rekening teruggestort. Ik zie dat als een vorm van orde op zaken stellen, een aanwijzing dat Andrea haar dood heeft voorbereid.’


  


  Arie Daniëls gaat terug naar eind jaren veertig: ‘Ik herinner me dat Andrea in de wieg al vreselijk lag te tateren. Mijn vrouw en ik zeiden tegen elkaar: “Dat wordt de kletsmeier van de familie.” Wellicht waren dat al manische trekjes. En dan was er de jaloezie – en niet zo’n beetje, maar wat ik pathologisch noem – op haar oudste broer Jos. Ook dat was mogelijk een aanwijzing. Ik heb haar er in een sinterklaasgedicht een keer op aangesproken. Al jong was ze heel goed in verbale grapjes. Op de middelbare school ging het leren haar gemakkelijk af. Ze zat in de redactie van de schoolkrant, maar als ze een stukje moest schrijven, had ze een rotweekend. Dat was typerend voor haar, ze stelde hoge eisen aan zichzelf. Dat heeft zich herhaald toen ze voor haar promotie zat. Wat ze aan materiaal had verzameld is een veelvoud van wat anderen voor dissertaties verzamelen, maar ze vond het niet genoeg.’


  Het onaffe proefschrift belandde in de la, tot collega’s er later een publicatie van maakten. Andrea had een test ontwikkeld om sensomotorische stoornissen bij kinderen van vier tot acht in kaart te brengen. ‘Die methode wordt nog steeds gehanteerd,’ zegt Andrea’s vader.


  Als ik later in de universiteitsbibliotheek publicaties van Andrea zoek, vind ik een nieuwe handleiding die blijkens de ondertitel is gebaseerd op haar methode.


  ‘Al in Andrea’s lagere-schooljaren was er aanleiding om spottend te spreken van haar “struggle for high life”,’ zegt haar vader. ‘In dat beeld passen ook haar latere verliefdheden, die gepaard gingen met psychotische aanvallen: ze betroffen telkens hoogleraren of mensen die op weg waren dat te worden.’


  


  Intellect en engagement golden in het ouderlijk huis als belangrijke waarden. Arie Daniëls is natuurkundige en behaalde ernaast zijn kandidaats psychologie. Vijftien jaar werkte hij in de toegepaste psychologie en toen keerde hij terug naar de natuurkunde. Zijn vrouw Hanna was juriste, tijdens haar studie was ze actief in de studentenbeweging en later in de vrouwenbeweging. Ze was beleidsmedewerker op het toenmalige ministerie van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk werk. Vooral gezinsbeleid en vrouwenemancipatie hadden haar aandacht.


  ‘Andrea had veel bedenkingen tegen haar moeder,’ zegt Arie Daniëls op feitelijke toon.


  ‘Misschien heeft er iets gespeeld dat ze niet heeft kunnen verwerken,’ aarzelt Saskia. ‘Het is altijd een beetje onaf gebleven.’


  Ik zie haar vader nadenken en dan zegt hij: ‘Ik weet niet precies wat je je daarbij voorstelt.’


  ‘Het zat niet lekker en het is nooit goed afgerond. Ze heeft nooit tegen Hanna gezegd: Zo staat het ervoor. Bijvoorbeeld dat de jongens voorgetrokken werden.’


  ‘Daarover waren jullie het wel eens,’ knikt Arie Daniëls, ‘maar dat had nog wel eens duidelijk beargumenteerd kunnen worden.’


  ‘Dat is er nooit van gekomen,’ antwoordt Saskia rustig. ‘Wies is er tegen Hanna nog het duidelijkst in geweest. En ik heb er minder last van gehad.’


  ‘Hoe zit dat dan?’ vraagt haar vader zich af. ‘Het lag toch niet in Andrea’s aard om van haar hart een moordkuil te maken? Misschien dat het meer om onderhuidse agressie ging dan om duidelijke bezwaren.’ Ineens herinnert hij zich een voorval dat die gedachte staaft: ‘Mijn vrouw was naar een vrouwencongres in Mexico geweest. Ze had voor Andrea een kikker meegebracht van obsidiaan. Een paar dagen later was hij weg. Andrea zei: “Een kikker hoort in de sloot.” Dat was een hard gelag voor Hanna. Ook foto’s uit Hanna’s studententijd zijn verdwenen. We gingen ervan uit dat Andrea die inpikte.’


  ‘Andrea en ik waren het er wel over eens dat het niet zozeer aan de opvoeding heeft gelegen dat we gek geworden zijn,’ troost Saskia. Het gesprek tussen vader en dochter is wonderlijk wellevend. Ze vallen elkaar niet in de rede, er is geen spanning. Meestal luistert Saskia aandachtig op de achtergrond en vult ze haar vader aan, soms op zijn nadrukkelijke uitnodiging.


  Arie Daniëls denkt net als Saskia dat biologische en erfelijke factoren zwaarder hebben gewogen dan opvoeding. ‘Tijdens mijn studie psychologie heb ik een boek gelezen van de Hongaar Szondi,’ zegt hij. ‘Het handelde over keuze in vriendschap, huwelijkspartner, beroep, ziekte en dood. Die keuze hing volgens hem samen met de latente genen. Szondi’s theorie is erg omstreden geweest. In die tijd verkeerde de psychologie hier nogal in exact vaarwater, dus Szondi werd verguisd.’


  Arie Daniëls vervolgt: ‘Ik had een tante – een op de twaalf ooms en tantes – met psychotische verschijnselen. Hanna had van moederszijde een tante met wat merkwaardig gedrag en een grootmoeder over wie altijd het zwijgen was bewaard en die suïcide zou hebben gepleegd, wat in die tijd in christelijke kring niet bespreekbaar was. Hanna en ik hielden het op een ongelukkige constellatie van genen. Voor ons trouwen hebben wij ons wel medisch laten onderzoeken, zonder het voorgaande overigens expliciet te bespreken, al had ik wel mijn tante in het achterhoofd. Maar anders dan de progressieve en eugenetische boeken van die tijd suggereerden, was de wetenschap in zulke zaken nog niet ver genoeg.’


  De eerste keer dat ze met een psychose van Andrea werden geconfronteerd, was een schok, vertelt haar vader. ‘Al herinner ik me ook dat onze ellende Hanna en mij dichter bij elkaar bracht. Bij latere opnames – intussen ook van Saskia en Filon – bleef het moeilijk, maar je raakte gehard, het werd een soort routine, je moest wel. Het was telkens weer een lijdensweg om een geschikte plek te vinden. Er hoefde maar iets te gebeuren, of opname hing aan een zijden draad.’


  Arie Daniëls herinnert zich een voorval uit de tijd dat Andrea al wetenschappelijk medewerkster was: ‘We gingen met haar in zo’n manische toestand naar Voorschoten. “Wat een mooie isoleer hebben jullie,” riep ze uit. De psychiater zei: “Zo, dus u studeert pedagogiek?” “Ja,” zei ze, helemaal geprikt, “en u studeert psychiatrie?” Dat betekende al een breuk. Andrea weigerde toestemming voor opname en de psychiater beriep zich op de wet en wilde haar niet gedwongen opnemen.’ Volgens de Wet Bijzondere Opnemingen in Psychiatrische Ziekenhuizen (bopz) mag iemand pas gedwongen opgenomen worden als hij een gevaar vormt voor anderen of voor zichzelf.


  ‘Wat toen? We zijn op het terrein gebleven, Andrea zo gek als een deur. De tuinman zei: “U wilt toch niet weggaan met deze patiënt?” Hij heeft ervoor gezorgd dat Johan een gesprek kreeg met de directeur. Een verpleegster papte ondertussen met Andrea aan zodat het haar daar weer begon te bevallen.’


  


  Eén keer heeft Andrea’s worsteling met de dood Arie Daniëls in hevige tweestrijd gebracht. Zijn vrouw had in de jaren zeventig Vesperax-pillen op de kop getikt, ‘voor het geval zij niet in aanmerking zou komen voor euthanasie als zij meende daaraan toe te zijn’. Toen zijn vrouw in het verpleeghuis terechtkwam, had hij de pillen voor haar in bewaring. ‘Af en toe wilde zij ze zien zodat ze wist dat ze er nog waren en dan zei ze: “Berg ze maar weer op.” Andrea zei mij dat ik de bajes in zou draaien als ik mijn vrouw de pillen zou geven.


  Op een avond in 1994, had ik – te optimistisch – Andrea na een bezoek aan haar moeder bij mij te eten uitgenodigd. De communicatie werd in de loop van de avond steeds moeilijker en Andrea eiste de pillen op. Toen ik weigerde met het argument dat ze van Hanna waren, claimde ze de pillen na Hanna’s overlijden. Ik weet niet meer of ik dat toen heb toegezegd, maar na het overlijden van mijn vrouw heb ik voor een heel moeilijke beslissing gestaan. Andrea en Saskia zouden op bezoek komen en we zouden het ook over aandenkens hebben. Op het allerlaatste moment, vlak voor Andrea’s komst, heb ik de pillen bij de apotheek ingeleverd. Ik was voorbereid op een harde confrontatie. Tot mijn verwondering repte Andrea – toen in zeer goede conditie – met geen woord over de pillen, zodat ik me geroepen voelde haar bij het afscheid over de toedracht te informeren. Ik zei dat het mijns inziens niet op mijn weg lag haar hulp te verlenen bij eventuele zelfdoding. Andrea’s antwoord was onverwacht laconiek en mild: “Ach, die pillen zijn na al die jaren misschien toch niet meer werkzaam.” Voor mij was het een grote opluchting dat ze zo reageerde. Vermoedelijk had zij al andere oplossingen in het hoofd, waarbij zij onafhankelijk te werk kon gaan.


  De vraag blijft: Moeten mensen als Andrea geen hulp hebben? Met die pillen heeft ze een heel duidelijk beroep op mij gedaan. Ik heb haar toen hulp onthouden, maar ik geloof toch niet dat ik er spijt van heb. Andrea moet zich ook geleidelijk gerealiseerd hebben dat je die stap in je eentje moet nemen, dat je daarbij geen beroep op iemand kunt doen.’


  


  In december 1997 zijn ze voor het laatst met de hele familie bij elkaar geweest voor de verloving van Filon en om te herdenken dat Hanna Daniëls een halfjaar dood was. Een week ervoor is Andrea op eigen verzoek kort opgenomen geweest, want ze voelde zich slecht en wilde de dosering van haar medicijnen bijstellen. Daardoor kon ze op de bijeenkomst aanwezig zijn, ‘zij het zeer geremd en aan de depressieve kant,’ zegt haar vader. ‘Maar we zagen het als een hoopvol teken dat ze voor het eerst tijdig alarm had geslagen.’


  Eerste kerstdag brachten Saskia en haar vader bij Andrea door. ‘Ze was een goede gastvrouw,’ vertelt hij. ‘We hebben muziek gemaakt, waarna Andrea ons een borrel en een kerstdiner heeft aangeboden. Zij excuseerde zich dat ze het eenvoudig had gehouden, maar het was goed verzorgd en heel gezellig.’


  De laatste jaren maakten ze – met onderbrekingen tijdens opnames van Andrea of Saskia – regelmatig met z’n drieën muziek, Arie Daniëls op de vleugel of piano, de dochters op de blokfluit. Half februari 1998 musiceerden ze voor het laatst samen. Het ging Andrea steeds moeilijker af, door de medicijnen raakte ze motorisch gestoord en daarom speelde ze steeds minder. Ook haar concentratievermogen begon af te nemen en ze werd voortdurend onderbroken door stemmen. Gustav Leonhardt was er een van. Ze hield erg van zijn muziek.


  Eind februari belde Andrea het muziekmiddagje bij Saskia af. ‘Daags daarna heb ik haar een kaartje gestuurd,’ vertelt haar vader, ‘in de trant van “jammer… hopelijk volgende keer weer van de partij…”, vreselijke clichés, maar wat heb je anders. Toen ze het kaartje had gekregen belde ze om me te bedanken. Haar toon getuigde er – achteraf – van dat ze al helemaal met iets anders bezig was. Het telde niet meer. Het was haar allemaal om het even.


  In die week heb ik haar per telefoon ook nog aangeraden hulp te vragen. “Hoezo hulp?” vroeg ze. Ik herinnerde haar eraan dat het in december zo goed had gewerkt. Waarop zij heel neutraal reageerde: “O?” Dat verbaasde me, vroeger zou zij dergelijk advies verontwaardigd van de hand hebben gewezen. Ik houd het erop dat zij toen al besloten had af te zien van hulp en hooguit nog dacht aan eventuele hulp bij zelfdoding.’


  Vroeg of laat moest het ervan komen, denkt Andrea’s vader. ‘Ze zat zo in de ellende en wat was het alternatief? Dat ze weer opgesloten werd. Toen Andrea op de flat ging wonen, dacht ik: Hartstikke mooi, een prachtig weids uitzicht, maar is het niet de kat op het spek binden? Dat houd je voor je. Bij al haar openheid is dit nooit ter sprake geweest.’


  ‘Ze heeft mij wel een keer verteld dat de stemmen hadden gezegd dat ze van het balkon moest springen,’ herinnert Saskia zich.


  


  ‘Ik mis haar,’ zegt Saskia. ‘Ik heb me ook wel afgevraagd of het te voorkomen was geweest. Al snel kwam ik tot de slotsom dat dat niet zo was en ik heb ook geen schuldgevoelens. Ik denk er wel dagelijks aan. Sinds Johan hertrouwd is, trok ik meer met haar op, ook door onze lotsverbondenheid. Je deelde het leed, we waren maatjes. Ik ondernam uitstapjes met haar – wandelen, naar de film of een concert gaan; dat valt nu allemaal weg.’


  Samen met Johan heeft Saskia Andrea’s inboedel opgeruimd. ‘Het is heel raar, je bent in de omgeving waarin zij dagelijks geleefd heeft, te midden van de snuisterijen die echt bij haar hoorden. Ik heb nu haar muziek, de cd’s en een paar boeken. Het uitzoeken van de papieren heb ik aan Johan overgelaten.’


  ‘De omvang van haar aantekeningen, daar was ik verwonderd over,’ zegt Arie Daniëls. ‘Al die gesprekken van die verschillende stemmen, het staat allemaal op papier. Als je erin duikt hoop je tegen beter weten in er nog iets van te begrijpen, maar het openbaart niets. Het blijft een gesloten wereld.’ Hij laat me de dagboeken zien, wil ze mij laten inkijken, aarzelt en besluit toch maar van niet. ‘Misschien later.’


  Veel aantekeningen waren in het Engels, vertelt hij. ‘Ik herken er ook iets in van mijn vrouw. Van sommige reizen, uit Rusland bijvoorbeeld en uit Istanboel, kwam ze hoteldebotel terug en dan sprak ze Engels. Ik herinner me dat haar zuster eens vroeg: “Maar Hanna, waarom spreek je toch steeds Engels?” Het was net of het bij die stemming hoorde, of het uit een andere bewustzijnslaag kwam.’


  Tot slot zegt hij: ‘Wat me aangrijpt is niet zozeer de dood van Andrea, of zelfs maar de manier waarop, maar de ellende die haar tot deze stap heeft gebracht.’


  Jos Daniëls


  ‘Ik heb het maar lekker warm gestookt,’ zegt Jos als hij me binnenlaat. Hij woont op de eenentwintigste verdieping in het centrum van Rotterdam tussen banken en handelstorens. Buiten sneeuwt het. Wit en beige is het interieur, een grote werkplek domineert de kamer. Hoekig loopt hij heen en weer tussen de tafel en de open keuken, met nauw bedwongen ongemak. Het loopt tegen zevenen en hij bestelt pizza’s.


  Twee jaar woont hij hier nu en hij mist zijn kinderen, een dochter van zestien en een zoon van twaalf. Zij wonen bij hun moeder in het oosten van het land. Tot begin jaren negentig werkte Jos als manager bij een machinefabriek. Toen de fabriek naar Frankrijk verhuisde begon hij zijn eigen onderneming. Hij importeert auto- en vliegtuigonderdelen uit Polen. Hij belt, faxt en mailt en zit veel op de weg, naar Polen en terug. Snelheidsbeperkingen? Hij lacht. Niet voor hem.


  Nee, hij heeft nooit zo gemerkt dat Andrea jaloers op hem was. ‘Mijn eigen ervaring is dat alle aandacht naar haar ging. Ik was jaloers. Zij was niet m’n beste vriendje. In de anderhalf jaar tussen de twee geboortes in kwam er een Siamese kat, Katja heette die. Ik zei altijd: “Eerst kwam ik, toen Katja en toen Andrea.”’


  Na Andrea kwamen Wies, Saskia en Rurik, om de twee jaar, en tenslotte zes jaar later Filon. ‘De drie meisjes trokken samen op,’ vertelt Jos. ‘Als jongetje alleen voelde ik me een beetje buitengesloten. Tot we een jaar of twaalf, dertien waren konden we moeilijk met elkaar overweg. Niet dat het moord en doodslag was, maar toch… Na de verhuizing van Zeist naar het Westland deden we meer samen. Andrea had een sociaal clubje van het gymnasium, daar was ik ook vaak bij, hoewel ik op de hbs zat. Samen schaatsen, sigaretten roken, bier drinken of jenever, wat je toen zoal deed, feestjes, visnetten, de twist en weet ik wat allemaal.’


  Een huishouden van Jan Steen, noemt Jos het gezin. Zes kinderen, een vader die hard werkte, ‘misschien heeft hij één keer afgewassen’, en een moeder die in alles interesse had behalve in het huishouden. ‘Als ze een boekje zag liggen, was ze weg. Een vriendje van me had het later nog wel eens over mijn kamer. Er stond een werkbankje, overal lagen bromfietsonderdelen en de afgewerkte olie liep langs de vensterbank. “Als je maar fantasie hebt,” riep mijn moeder altijd. Discipline kon niet. Hanna was rebels en heeft ons een rebelse opvoeding gegeven, lekker een beetje tegen de gevestigde orde aan schoppen. Dat paste goed bij de tijdgeest. Als je je maar niet conformeerde aan de grote meute, als je je maar onderscheidde. Dat maakt je niet tot een sociaal dier, dat kan tot vereenzaming leiden, zoals bij Andrea later.’


  


  De pizzakoerier belt aan. Jos vraagt hem de groeten over te brengen aan zijn bazin en laat de pizza’s op grote borden glijden. Met de horecakurkentrekker die hij op de vensterbank heeft vastgeschroefd, ontkurkt hij een fles witte wijn. Al zijn handelingen voorziet hij van knorrig gemompeld commentaar.


  Vervolgens verdiept hij zich weer in het gezin waar hij uit komt. ‘Twintig, dertig jaar geleden vertelde een studievriendin van mijn moeder – ze was tandarts in Amsterdam – hoe ze Andrea voor de spiegel haar haar had zien kammen. Dat deed ze zo onhandig, alsof ze nog nooit in de spiegel had gekeken. “Jullie moeder had dat de meisjes niet geleerd,” zei die vriendin. Dat kan kloppen, Hanna vond dat maar werelds gepruts, het ging om het grote intellect. Zowel Andrea als Saskia weigerden later aandacht aan hun uiterlijk te schenken. Zelf zorgde Hanna er wel voor dat ze er goed uitzag als ze uitging. Maar dat ging altijd snel en op effect, dure kleren had ze niet.’


  Na de middelbare school ging Jos naar de hts in Dordrecht en Andrea naar de universiteit in Amsterdam. ‘Ik woonde met een studiegenoot die altijd heel vrolijk was. Hij rammelde met potten en pannen, zette de radio hard aan, zong luidkeels mee. Dat kende ik helemaal niet, bij ons thuis was dat ondenkbaar. Daar was alles altijd gedempt, niet middelmatig, maar grote uitspattingen werden wel meteen de kop ingedrukt. Nog steeds ben ik niet bijzonder fluctuerend in m’n stemmingen, ik probeer ze altijd een beetje te dempen.’


  Als Jos in Amsterdam op stap ging, sliep hij soms bij Andrea en Johan. ‘Ik herinner me dat we een keer met een man of vijftien in een botter op het IJsselmeer zijn gaan varen. We hadden flink gedronken, iedereen lag te slapen in het vooronder, alleen Andrea en ik waren nog op. Er liep een luchtpijp naar beneden en Andrea begon er alle scheldwoorden door te gillen die ze maar kon bedenken. Dat viel niet in goede aarde. Ik vond het ook niet leuk, maar ik had waarschijnlijk een stuk in m’n kraag en realiseerde me pas de volgende ochtend dat de stoppen bij haar waren doorgeslagen.’


  Daarna volgde een periode dat Jos haar maar hooguit drie keer per jaar zag. In 1980 trouwde hij. ‘In die tijd hoorde je maanden niks en dan ging ’s avonds de telefoon: Andrea. Als mijn vrouw opnam, werd op gebiedende toon gevraagd of ik aan de lijn kon komen. Dan zei ze: “Gaddafi komt op bezoek,” of: “Heb je gehoord dat Mandela morgen aankomt?” Ik vroeg dan iets in de trant van: “Hoe laat?” Ik had niet de neiging ertegenin te gaan, dan flikkerde ze alleen de hoorn maar op de haak. Wel vroeg ik: “Hoe is het met je medicijnen?” of “Wanneer heb je je psychiater voor het laatst gezien? Je maakt de indruk een beetje over je theewater te zijn.” Dan zei ze vaak: “Je moet nu komen.” Dat kon niet altijd, soms ging ik de volgende dag en dan gingen we samen eten of wat wandelen. Het ene moment kon je gewoon met haar praten, het volgende moment begon ze weer over Gaddafi te ouwehoeren. “Wacht even, ik ben even in gesprek,” zei ze dan ineens. Mandela was haar grote vriend en Gaddafi, dat was het summum, dat was ook nog een vent waar je iets aan had. Hele gesprekken had ze met hen.’


  


  Opvoeding of genen, Jos heeft er zijn eigen ideeën over. ‘Er zijn psychologen die zeggen dat kinderen die een vrije opvoeding hebben gehad, geen grenzen hebben, stuurloos zijn en psychische problemen krijgen. Maar misschien is het wel veel fysieker. Ik associeer nu vrij hoor. Het gaat om je hele stofwisseling, het membraan van je darmen past zich aan de voeding van een paar generaties aan. Als je alleen goed voedsel krijgt, wordt je darmkanaal de volgende generaties minder kieskeurig en laat meer door dan vroeger. Van mijn moeders kant hebben ze allemaal acne en dat soort dingen, bij twee, drie generaties vind je dat terug. Het waren boeren en dominees in het zuidoosten van Drenthe, mensen die het goed konden doen, die eiwitrijk voedsel kregen, terwijl veel anderen alleen maar aardappels aten. Het is niet uitgesloten dat in mijn moeders familie – en in een heleboel andere ook – de darmwand minder selectief is geworden en dus meer rotzooi opneemt. Dat heeft effect op hoe je hersens functioneren. Een fysieke basis voor Andrea’s aandoening is niet uit te sluiten. Verder is er bij Andrea nog een heleboel bijgestuurd met medicijnen, dat lijkt me ook niet goed voor de verbindingen in de hersenen.’


  Andrea had een gevoel van onbehagen om zich heen hangen, een soort van eenzaamheid, vindt Jos. En dat werd steeds erger. Hij vindt het onrechtvaardig dat een psychiatrische patiënt moeilijk aan pillen kan komen: ‘Zo onthoud je iemand de mogelijkheid om op een elegante manier zijn leven te beëindigen.’ Toch vindt hij van het balkon springen minder luguber dan andere methodes. ‘Met polsen doorsnijden, je ophangen, daar zou ik veel meer moeite mee hebben. Andrea is de vrijheid ingesprongen.’


  Hij herinnert zich haarscherp een uitspraak van zijn vader. ‘We woonden nog in Zeist, vóór 1959 was dat dus, ik zat op de lagere school. We zaten aan tafel en mijn vader zei: “Gekte en genialiteit grenzen aan elkaar.” Bij Andrea was dat denk ik zo.’


  De hele avond heeft Jos een zwarte vulpen voor zich liggen, hij pakt hem op, schrijft er iets mee, legt hem weer neer. ‘Deze pen heb ik me toegeëigend, hij was van Andrea. Ze heeft haar afscheidsbrief ermee geschreven. Vanaf het eerste moment schrijft hij goed, terwijl ik links ben en Andrea rechts was. Ik weet niet hoe lang ze hem heeft gehad. Jaren heb ik geen vulpen gehad, ik ben al zoveel pennen kwijtgeraakt, maar van deze pen weet ik altijd waar hij is, in welk jasje, in welke zak. Ik hoop dat ik dat vol kan blijven houden.’


  Wies Daniëls


  Andrea is precies een jaar dood als ik haar zus Wies bezoek. ‘Ik ben me er scherp van bewust dat het een jaar geleden is,’ zegt Wies. Ze wil over Andrea praten op voorwaarde dat haar eigen leven buiten beeld blijft. Uit de boekenkast pakt ze een oud fotoalbum met blauwe stoffen omslag. Daar heeft ze het afgelopen jaar af en toe in gebladerd, één foto vindt ze heel tekenend voor Andrea en haar. Twee meisjes, de een een jaar of vier, de ander twee. De oudste lacht open en houdt haar armen beschermend om haar kleine zusje. Die kijkt donker, pruilend, alsof ze het zich maar net laat welgevallen. ‘De sociale Andrea, iets ouder, heel hartelijk. Ik een beetje afwachtend,’ zegt Wies. ‘Andrea was toen al opmerkelijk warm, rationeel, praatgraag en ze had al iets veelbelovends. We waren niet zo close. Zo lang als mij heugt had ik mijn eigen vriendinnetjes.’


  Al jong wist Wies dat haar oudste broer speciaal was voor haar moeder, en dat Andrea weer specialer was dan zij, ook al kon ze niet tippen aan Jos. ‘Andrea leed daaronder, ik heb er geen last van gehad. Ik trok mijn eigen plan. Wij mochten van mijn moeder sowieso altijd iets meer dan andere kinderen, en mijn vader leverde daar de theorie bij: je moest kinderen eigen verantwoordelijkheid geven. Wij waren zogenaamd een beetje bijzonder, dat maakt het later overigens niet makkelijker om je aan te passen.’


  Wies studeerde net in Amsterdam toen Andrea voor het eerst werd opgenomen. ‘Ik weet nog goed dat ik in Santpoort op bezoek ging. Met de trein, uitstappen op een klein stationnetje, er was een kiosk, je ziet jezelf daar lopen en weet niet wat je te wachten staat. Die kille trappen in zo’n kil oord met deuren die op slot gaan, lange gangen, mooie tuinen en veel triestige mensen die daar rondschuifelen, maar een van hen is wel je zus. Ze was lusteloos, heel depressief, ze zat onder de medicijnen. Al snel werd gezegd: Het komt vaak voor op deze leeftijd en meestal komt het weer goed.’


  Toen Wies een keer bij haar ouders was, kwam Andrea’s opname ter sprake. ‘Je wordt wat losser na zo’n gebeurtenis. Mijn vader vond dat Andrea altijd zo stevig was, hij had nooit gedacht dat het haar zou gebeuren. Tegen mijn moeder zei hij: “Ik had het van jou nog eerder gedacht.” Dat vond ze niet leuk.’


  Voor Wies was Andrea’s opname zeer bedreigend en ze was opgelucht toen zijzelf de leeftijd van eenentwintig zonder kleerscheuren gepasseerd was. Twee jaar later kreeg Saskia haar eerste psychose. ‘Dat was verschrikkelijk. Ik zie mijn moeder nog in de tuin zitten, het was alleen maar verschrikkelijk. Ze was helemaal out en down.


  Mijn moeder had zelf ook iets manisch, ze was altijd heel enthousiast, schiep het beeld van een wereld die groot en mooi was en waarin je het machtig ver kon schoppen. Die wereld lag aan je voeten, dat gaf ze ook Andrea mee. Tegelijkertijd wilde ze niet dat ze Jos overvleugelde. Andrea heeft van mijn moeder veel tegenstrijdige boodschappen gehad. En al haar psychiaters hebben dit soort eenvoudige gegevens er volgens mij niet uitgevist. Ongelooflijk vind ik dat.’


  Die tegenstrijdige boodschappen ziet Wies, naast Andrea’s hoge verwachtingen en scherpe geest, als katalysator van haar aandoening. Daarnaast speelt een genetische gevoeligheid mee. ‘Iets daarvan zie ik ook bij mezelf. Een klein beetje speelbal zijn van je gevoelens. Als ik van een warme naar een koude omgeving ga, kan ik me een heel ander mens voelen. Mijn moeder heeft regelmatig gezegd dat er bij mijn vader in de familie gekte voorkwam. Ik heb gehoord dat een achternicht van mijn moeder net zoiets had als Andrea; ze ging inrichting in, inrichting uit.


  Vroeger heb ik me wel eens afgevraagd hoe het toch mogelijk was dat het bij een moeder die altijd over emancipatie sprak, steeds om haar zoon draaide. Later leer je je ogen gebruiken: het was een erfenis van haar eigen ouderlijk huis. Ze had zelf een oudere broer, oom Leo, die alle aandacht van háár moeder kreeg. Zij kwam na hem en heeft altijd geprobeerd haar moeders aandacht te vangen. Toen ik dat begon te vermoeden, ben ik naar de twee zussen van mijn moeder gegaan om te horen hoe het zat. Het werd allemaal bevestigd. Begin jaren tachtig was dat.’


  Wies vertelt dat haar vriendinnen vonden dat haar vader niets in te brengen had, maar zij dacht daar anders over. Als hij van zijn werk thuiskwam, heerste er rust, daar zorgde haar moeder voor. En na het eten stond de woonkamer tot zijn beschikking, zodat hij zich kon terugtrekken om piano te spelen. ‘Mijn vader was erg gericht op de lieve vrede. Voor Andrea was hij zeer bezorgd en beschermend, haar belang stond voorop. Mijn ouders deden ook aan zelfonderzoek: Wat hebben wij verkeerd gedaan? Mijn moeder was een informatieverzamelaarster, ze zal onmiddellijk zijn gaan lezen. Al snel had ze de kreet: “De moeder heeft het altijd gedaan.”’


  


  Na de eerste opname is Andrea er nog echt bovenop gekomen, vindt Wies, maar vanaf 1977 gebeurde dat niet meer. ‘Voor mij was dat een cruciaal jaar, die opname toen was er voor mij eentje te veel. Ik heb een middag jankend door de stad gelopen. Schouders eronder, kom op, we redden het wel, dat ging niet meer. Daarna heb ik het nog wel heel erg gevonden, maar met distantie.


  Ik heb Andrea altijd bewonderd om de power waarmee ze overeind krabbelde. Elke keer moest ze weer uit die dalen klimmen, ze had last van dikte, at soms alles weg, dat waren verschrikkelijke cyclussen. Maar telkens herwon ze die oude levenslust, die ze altijd veel zichtbaarder toonde dan ik. Later kreeg die levenslust iets dubbels, je zag er ook dat manische in. En dat voelde zij natuurlijk.’


  Andrea was een gedreven wetenschapster, zegt Wies, maar dat werd langzaam ondermijnd. ‘Ze heeft zichzelf op het instituut langer een toekomst voorgespiegeld dan reëel was. Voor buitenstaanders was het allang duidelijk dat ontslag onvermijdelijk was. Omdat er een vacaturestop was, heeft het zo lang geduurd, ze konden voor Andrea toch niemand anders aannemen. Overigens waren haar studenten allemaal erg op haar gesteld.’


  Twee keer heeft Wies samen met Johan een psychose proberen te sussen, doodvermoeiende scènes waren dat. ‘Die keer in 1977 – het was die ene keer te veel – woonde ik nog in Amsterdam. Johan belde mij dat Andrea op weg naar mij was om hem te ontvluchten. Hij kwam er meteen achteraan. Ze was agressief tegen ons. Zij had zo veel indrukken die ze allemaal niet wilde en dan kreeg ze er ook nog twee mensen bij die voortdurend om haar heen gingen staan. Ze wilde bloot over straat rennen. Johan werd daar steeds makkelijker in: Wat kan het eigenlijk schelen. Op een goed moment had ze een tegeltje in haar vuist. Ze sloeg me met die vuist, dat voel je toch als een lijfelijke aanval van je zus op jou, dat is heel pittig. We belden de ggd. “Loopt ze al met een mes?” “Nee.” “Dan kunnen we niets voor u doen.” Ze wist precies die dingen kapot te maken die je dierbaar waren. Zo kreeg ze een boekje te pakken dat ik van iemand had gekregen. Uiteindelijk heb ik het haar toch weer ontfutseld. Ze was hevig ontdaan, ging naar de slaapkamer, plukte een kussen uit elkaar en zat daar tussen de schuimplastic bolletjes op de grond uitgeput te huilen. Na uren kwam je zover dat je tegen de ggd zei: “Ze is gevaarlijk, want ze heeft me met een tegel op m’n hoofd geslagen.” Toen kwamen ze meteen. Tja, en dan gaat zo’n dokter tot prikken over. Het eindigde ermee dat Johan en ik samen met haar in de ambulance naar Santpoort reden.’


  


  Andrea zei wel eens tegen Wies dat ze hoopte niet zo oud te worden, maar daar bleef het bij. ‘Natuurlijk had ze altijd die last op haar rug, maar die één, twee keer per jaar dat ze bij mij was, was er geen sprake van doodsdrift. We gingen blijmoedig wandelen en er waren veel andere dingen om over te praten, ze had een zeer ruime belangstelling. Elke keer als ik afscheid van haar nam de laatste paar jaar dacht ik wel: Het kan de laatste keer zijn. En toen ze naar de flat verhuisde, is het door mijn hoofd geschoten dat ze eraf kon springen. Normaal zou ik gezegd hebben: “Jeetje, wat is dat diep”, want ik ben geen flats gewend, maar ik slikte het in. Voor de trein springen lijkt me nog verschrikkelijker, dat kan mislukken. Dit niet. Het is echt een beslissing geweest, dat vind ik prettig.’


  Ik vraag of ze een aandenken van Andrea heeft. Wies staat op en pakt een kandelaartje, een kijkertje, een grijszwarte fossiel en een wit stenen spreeuwtje. Het heeft een typische brede jonge-vogelbek, zo’n snavel die zich kan opensperren tot één grote krijs om eten. Zijn kopje is angstig tussen zijn schouders getrokken, een en al kwetsbaarheid.


  Wies haalt witte wijn uit de keuken en zegt: ‘Ik zal zo even wat spaghetti maken.’ Ondertussen blader ik in een poëziebloemlezing, op zoek naar de versregels die Wies op de crematie voorlas. Bij een gevouwen ezelsoor vind ik de strofe uit ‘Twee reddelozen’ van Martinus Nijhoff.


  


  En de wind en de lichten der schepen


  Zeggen dat al wat voorbijgaat


  Op een reis is zonder thuisreis


  Naar een einde waar niemand ons bijstaat


  Filon Daniëls


  Hij spreekt met me af op zijn atelier in de Haagse binnenstad. Vroeger woonde hij daar, maar de laatste tijd is hij bijna altijd bij zijn vriendin. Het trappenhuis is verveloos. Filon is kort en vierkant en gespannen. Hij laat me in de kamer en suite. ‘Hier is het lekker warm,’ zegt hij, net als zijn oudste broer Jos eerder, ‘wil je koffie?’ In het keukentje maakt hij oploskoffie in grote mokken. Aan de muur in de kamer hangt zijn werk, geometrische vormen. Hij laat een fotoafdruk van een computeranimatie zien. ‘Vanaf mijn vijftiende ben ik als beeldend kunstenaar bezig, alles ruimtelijk. Binnenkort ga ik een opdracht doen voor mijn zwager, de ex van Andrea.’


  Als ik rechts op de bank wil gaan zitten, zegt hij schielijk: ‘Mag ik daar zitten.’ Het is zijn plek.


  ‘Iedereen in de familie leeft een onafhankelijk leven,’ begint hij voortvarend. ‘Het is een harmonieus, intellectueel, vrij milieu, met een enigszins dominante rol van de moeder. Maatschappelijk idealisme – pacifisme, socialisme – stond hoog in het vaandel. De verstandhouding tussen broers en zussen is vrij goed.’


  ‘Andrea heeft jouw naam verzonnen.’


  ‘Zij heeft me Filon genoemd. Ze was elf, twaalf en nam deel aan een kinderwedstrijd om een naam te bedenken voor een stripfiguur in een tijdschrift en die naam gonsde door het huis. Het is een fantasienaam.’


  Hij was de benjamin in huis, zes jaar jonger dan zijn broer Rurik, en had weinig contact met de andere kinderen. ‘Bij Andrea heb ik wel altijd een heel vertrouwd gevoel gehad, verwantschap vanuit onze levenshouding en principes. Later is gebleken dat we beiden een voorliefde hadden voor het esoterische intellect.’


  Hij was negen toen Andrea voor het eerst werd opgenomen. ‘Ik begreep dat ze ziek was en niet in een gewoon ziekenhuis lag. Dat heeft indruk gemaakt op mijn ouders. Het speelde zich buiten ons af, wij werden buiten alle ouderlijke problematiek gehouden. Eén keer ben ik met mijn ouders meegegaan naar Santpoort, ik werd achtergelaten bij de kinderboerderij.’


  In zijn puberteit heeft hij veel bij Andrea gelogeerd. ‘In Amsterdam was ze mijn thuishaven, mijn uitvalsweg naar het Amsterdamse kunstgebeuren. Ik werd een beetje door haar bemoederd. Later had ik alleen contact met mijn broers en zussen op familiebijeenkomsten. Ik wist van Andrea’s activiteiten in de pedagogiek en haar leven in Amsterdam. Ik kwam ook wel bij Johan in Friesland. Andrea herinner ik me uit die tijd als een liefdevol mens, met een warme uitstraling, die veel genegenheid kon tonen. Johan was haar grote steun en toeverlaat, een vrij onbegrijpelijke taak, vijfentwintig jaar lang. Dat zegt iets over de diepte van de vertrouwensband tussen die mensen.’


  Op afstand volgde hij Andrea’s ziekte. ‘Ik zag dat er moeizame situaties ontstonden en dat de terugkerende opnames zeer ingrijpend waren. Rond mijn vijfentwintigste heb ik een bezoek gebracht aan, ik denk, Sancta Maria in Noordwijkerhout. Het was sinterklaas en toen ik naar Andrea vroeg zei iemand: “Ik weet niet of ze er is.” Ik ging de ruimte binnen waar sinterklaas werd gevierd en toen sprong Zwarte Piet naar voren en omhelsde mij. Het bleek Andrea te zijn, dat was erg grappig.’


  Dat er iets ernstigs aan de hand was realiseerde hij zich voor het eerst toen Saskia werd opgenomen. ‘Ik heb het geaccepteerd als met elkaar te maken hebbend. Er waren speculaties dat het erfelijk zou zijn, van moederskant. Het lag in de lijn van de psychiatrie om het op de vrouwelijke kant te gooien, de moeders kregen overal de schuld van. Uiteindelijk bleek er toch een moeder-dochterconflict aanwezig te zijn. Je zou het in freudiaanse termen kunnen omschrijven. In haar psychoses heeft Andrea zich een paar keer tegen haar moeder gericht. Er waren wel degelijk onverwerkte gevoelens. Ik kan het niet nader aanduiden dan dat zich een aantal incidenten heeft voorgedaan. De stemming was niet altijd even vriendelijk.


  


  ‘Andrea was maatschappelijk zeer geëngageerd. Ze heeft zich in haar eigen ziektebeeld verdiept, vervolgens heeft ze fel en fervent gevochten voor de patiëntenbelangen. Ze was niet alleen geëngageerd, maar soms zelfs een tikkeltje obstinaat, ongeduldig, doordat ze de optiek had dat ze iets zou kunnen veranderen. Een vorm van maatschappelijke naïviteit is de helft van de familie niet vreemd. Ook Hanna heeft zich van de feitelijkheden op de hoogte gesteld, en ook zij zag het algemeen maatschappelijk belang en heeft zich strijdbaar ingezet. Arie was erg geduldig, lijdzaam en vertrouwensvol. Voor beiden is Andrea’s ziekte psychisch wel een last geweest die hun leven medebepaald heeft. Het was zielig en tragisch en ook ik leefde met Andrea mee. We zijn ruimdenkend opgevoed en in de familie heerste niet het gevoel dat Andrea’s ziektebeeld verwerpelijk was of vreemd. Ook ik kon haar gekte goed herkennen.’


  Als ik vraag of hij zelf niet ook een moeilijke periode heeft gehad, verkrampt hij, maar tegelijkertijd lijkt er iets van hem af te vallen, hij wist dat die vraag zou komen. Afgemeten zegt hij: ‘Dat wil ik liever gescheiden houden. Ik zie mijn eigen problemen liever niet in relatie tot die van Andrea. Van meet af aan heb ik het nooit gek gevonden dat Andrea ziek was, laten we het daarop houden.’


  Over de oorzaken van het ziektebeeld is nog weinig bekend, zegt Filon. ‘Laat ze dat eerst maar eens uitzoeken. Ik weet uit eigen ervaring dat bekende beroepsmedici verklaren dat ze er nog geen fuck van afweten. Daarom is het ook alleszins nodig dat ze aandacht aan de zaak besteden. Twee of zes procent van de mensen, ik doe maar een gooi, wordt door het ziektebeeld getroffen. Het is redelijk aantoonbaar dat zich chemische reacties in het hoofd afspelen, het is ingewikkeld, er kan veel misgaan met receptoren. Hoewel hersenen en het neurosysteem allang onderzocht worden is de werking van het bewustzijn nog lang niet in kaart gebracht. Moderne filosofen spreken over chemische mechanismen, maar ik denk dat ze daarmee nog niet voor de helft, of zelfs een kwart bij de werkelijkheid zijn.’


  Hij kijkt telkens op zijn horloge, vraagt hoe lang het gesprek nog duurt. ‘Een halfuurtje?’ schat hij. Hij pakt het telefoonboek, bladert en belt. ‘Hoi liefje, hoe is het daar? Saai? Over twintig minuten, een halfuurtje ben ik klaar. Dan kom ik naar je toe.’


  


  Met verbluffend complexe zinnen schetst Filon Andrea’s weg naar het fatale einde. ‘Hoe graag ze ook anders wilde, de menselijke onmacht heeft op haar een bijna individuele wissel getrokken. Haar principiële idealisme, met een grote persoonlijke gevoeligheid, heeft door een toenemende wereldoptiek steeds negatievere aspecten meegebracht. Daaruit voortvloeiend ontstond een onvermogen – ook vanwege feitelijke medische klachten – om persoonlijk nog volwaardig deel te nemen aan deze maatschappij. Het verwachtingsvolle dat er bij Andrea al van jongs af aan inzat, en dat in een diepgeworteld humanistisch levensenthousiasme was vastgelegd, werd gekrenkt door het ziektebeeld en de ontgoocheling door de soms wrede werkelijkheid. Een principe- en persoonlijkheidsgebonden engagement en zelfs levenslust is ter ziele gegaan door een medisch en psychisch slijtageproces, waaruit – naar later is gebleken – geen uitweg meer mogelijk was. Het heeft daarbij ook gelegen aan – zonder dat in direct verband te willen brengen met de laatste periode – haar toekomstgerichtheid en hoge ambitieuze drang, die door haar handicap extra traumatiserend hebben gewerkt. Andrea is, denk ik, in haar laatste levensjaren erg eenzaam geweest, niet alleen door haar beëindigde huwelijk, maar ook door een bepaalde teruggetrokkenheid en een toenemend onvermogen met anderen te communiceren en haar vrijwel nihile bekwaamheid om te genieten of iets op een positieve manier te beleven. Uiteindelijk was het de expressie van een diepmenselijk onvermogen om zo te kunnen existeren.’


  ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’ vraag ik, hem abrupt uit zijn exposé halend, omdat zijn tijd dringt en ik nog het een en ander wil weten.


  ‘Een maand of vier voor haar dood ben ik op haar flat geweest. Ze was geïnteresseerd, het was heel prettig. Ik was me wel bewust van het relatief onveranderlijke van het levensbeeld van Andrea.’


  ‘Hoe hoorde je dat ze dood was?’


  ‘Ik kwam aan bij de winkel waar mijn vriendin werkt en zij zei dat er iets ergs was gebeurd. Ik heb maar drie, nee, twee keer hoeven raden.’


  ‘En wat gebeurde er toen met jou?’ Ik durf het bijna niet te vragen.


  ‘Eh… ik heb het niet kunnen inschatten. Ik geloof dat niemand in de familie aanwijzingen heeft gezien dat het fataler zou aflopen dan in andere periodes van psychoses. Ik was verslagen. Volkomen. Iedereen had Andrea een rustige oude dag toegedacht, met zelfs nog uitzicht op stabilisering in betere zin. Maar de gebeurtenissen laten het funeste beeld van het ziekteverloop zien. Vooral de uitzichtloze, afmattende psychologische bijwerkingen. Dat maakt het tot een ongelijke strijd.’


  ‘Heb je haar nog opgebaard gezien?’


  ‘Ja, het was duidelijk emotioneel, een gevoel van verslagenheid…’ Hij staat op, gaat afgewend van me staan. ‘Het was de aanblik van een stilgevallen leven, zo zou je het kunnen noemen.’ Hij grijpt naar het shaggie dat in de asbak ligt.


  Ik vraag of hij een aandenken aan Andrea heeft.


  ‘De Kunstgeschichte die hier staat is uit haar collectie, dat Japanse boek, een boek over Heidegger en eentje van een Engelse filosoof. Russell, ja.’ Dan laat hij nog wat foto’s van zijn werk zien. ‘Ik heb een enorme liefde voor meetkunde en geometrie. Die wetenschappelijke belangstelling had Andrea ook, maar in de pedagogiek. Ik houd me ook graag bezig met fysica, tijd-ruimte, zwarte gaten.’ Hij begint te lachen: ‘Prachtig vind ik dat.’ Zijn gezicht gaat open. Ineens zie ik een kleine enthousiaste jongen. Hij laat zijn ontwerp van een kunstwerk voor het centrum van Den Haag zien. ‘Mijn vader ondersteunt me economisch, uit liefde voor de kunst,’ zegt hij. Voor het eerst is hij op zijn gemak, vlak voor ik wegga.


  Johan Wieringa


  In de weidse Friese graslanden staat een bungalow verscholen tussen de bomen. De voordeur heeft geen bel. Johan Wieringa komt naar de deur. Grijzend rossig, een kortgeknipte baard. Zijn spijkerbroek zwabbert om zijn benen, hij draagt een beige sweater. We gaan in de woonkamer zitten met ruim uitzicht op de weilanden. Hij zwijgt en wacht af. Zijn antwoorden lijken met tegenzin te komen.


  In 1964 kwam hij uit Leeuwarden naar Amsterdam om politicologie te studeren. Hij had een kamer in het Fries Studentenhuis. Twee jaar later kwam Andrea daar ook wonen. Heel kordaat was ze, warm en actief. Hij herinnert zich dat ze vaak werd gebeld, de huistelefoon hing vlak bij zijn deur. Dan maakt hij een sprongetje in de tijd: ‘Op 1 januari 1967 hebben we de boel bij elkaar gedaan.’


  Beiden waren ze actief in de Studentenvakbond. Andrea zat in het landelijk bestuur, Johan in het bestuur van de afdeling Amsterdam. Andrea was het enige vrouwelijke bestuurslid en dat gaf regelmatig moeilijkheden. ‘Ze kon zich vreselijk kwaad maken over het machismo van sommige van die heren. Ik weet niet of het toen al zo heette, maar dat was het wel. Ik heb dat minder.’


  Toen werd Andrea verliefd op een docent, Karel van Veen. ‘Het gebeurde niet vanwege moeilijkheden tussen ons, misschien wel in zoverre dat zij een wat extroverter figuur wel aantrekkelijk vond. Ze heeft kort bij hem gewoond. Het enige dat ik me herinner is dat ze op zijn flat uren onder de douche stond en het behang volkladderde. Geen lelijke dingen, wel vrij direct seksueel getint.’


  Na de opname wilde ze Johan maanden niet zien. ‘Dat vond ik vervelend maar begrijpelijk, want de directe omgeving gold in die tijd als oorzaak van een psychose en daar was ik een groot deel van. Voor een belangrijk deel was het dus aan mij te wijten.’


  Oom Leo Abbing, de broer van Andrea’s moeder, nodigde Johan uit voor een etentje op het Leidseplein, hij was inspecteur geestelijke gezondheidszorg. ‘De strekking van zijn betoog was: Je kunt beter nu kappen met die relatie, want het komt nooit goed, Andrea zal dit altijd blijven hebben. Voorzover het in de genen zit, komt het van de familie Abbing, dat wist oom Leo toen al. Ik heb me er niks van aangetrokken. Ik dacht: Het ligt aan de directe omgeving, dus als ik maar goed voor haar ben, gebeurt het niet meer.’


  Na een paar maanden ging hij Andrea in Santpoort opzoeken. Ze was ontzettend mager geworden en apathisch. Toen ze werd ontslagen vond ze een kamer op Kattenburg. Johan loopt naar een zijkamertje en komt terug met een fotoalbum en een geel kaartje: Deelnemerskaart conditietraining 1968-1969. Met pasfoto. Andrea met een smal jongemeisjesgezicht en dromerige verre blik.


  Ze wilde wel weer contact en dat werd steeds frequenter. In 1970 gingen ze in Oud-West samenwonen, tot 1973. ‘We werden allebei verliefd op een ander, en ik ben toen alleen hierheen verhuisd. Mijn vader had dit huis gebouwd, het was net klaar.’ De verliefdheden bekoelden en de relatie herstelde zich, al gingen ze niet meer samenwonen.


  Haar tweede psychose kreeg Andrea toen ze in Friesland was. ‘Het idee was: zo’n psychose moet je doorléven in een veilige omgeving, niks medicijnen, maar doorleven, dan gaat het over en ben je ervan af. Dat doorleven ging niet zo goed. Het was voortdurend schreeuwen, lopen, praten. Andrea sliep dagen niet en ik ook niet. Zij had nergens last van, ik wel. Ze wilde in haar blootje de straat op, andere mensen erbij betrekken. Ik probeerde haar tegen te houden, maar dat beviel niet en ik kreeg een stuk glas in mijn schouder. Daarop heb ik de huisarts gebeld. We zijn opgehaald – ik denk dat zij een spuitje heeft gehad – en werden allebei opgenomen in het ziekenhuis van Heerenveen, Andrea op psychiatrie, ik op een gewone afdeling. Ik moest een paar dagen blijven. Er zit een litteken.’ In die vier woorden ontsnapt hem heel even iets van eigen gekwetstheid, maar meteen herneemt hij zich.


  ‘Andrea was buiten het ziekenhuis te horen, zo ging ze tekeer. Of ze niet was platgespoten? O, ze kon een boel hebben, het was net een olifant. Na twee weken kon ze naar de psychiatrische inrichting in Zuidlaren, daar is ze een paar maanden geweest. Ik heb haar af en toe opgezocht, maar zonder eigen auto is het een lange reis.’


  Ja, zegt hij ineens beslist, hij heeft die tweede opname als een nederlaag gezien. Maar het schiep ook duidelijkheid, vanaf die keer heeft hij veel actiever naar opname toegewerkt.


  


  Johan zag niets in een huwelijk, maar in 1974 drong Andrea aan in verband met haar aanstelling bij een tehuis voor dove en slechthorende kinderen. Het was een christelijk instituut en een ongehuwde relatie kon niet. Op 12 juli zijn ze getrouwd. Hij pakt het album en laat een foto zien: buiten in de deuropening staat in spijkerpak een magere blonde Johan met bril en baardje, ernaast Andrea in een lange bruin-oranje bloemetjesrok en een bruin truitje. In haar hand een bosje bloemen in dezelfde kleur. Tegenover hen staan Andrea’s vader en moeder: Arie in donkerblauw pak, met wit overhemd en stropdas, nauwelijks anders dan hoe hij nu is, Hanna verrassend jong met dunne piekerige haren, een bril en een wijde groenige tuniek.


  Johan en Andrea zijn altijd apart blijven wonen. Hij wilde niet terug naar Amsterdam – hij werkte inmiddels in de Friese gemeentepolitiek – en zij wilde niet naar Friesland. Ze was meer een stadsmens. ‘Het ene weekend waren we samen in Amsterdam, het andere in Friesland. Dat hebben we jaren volgehouden. Dan zat je elkaar door de week ook niet in de weg. Het beviel meestal wel.’


  Hij zag het steeds sneller als ze weer manisch werd, maar haar waarschuwen heeft nooit geholpen. Slechts één of twee keer is een dreigende psychose afgewend door tijdig medicijngebruik. De grootste ellende was altijd om haar opgenomen te krijgen. ‘Als de kamer een enorme puinhoop was, namen ze haar eerder mee. Een paar keer heb ik meegeholpen en wat boekenplanken omgekeerd.’


  In 1976, 1977, 1978, 1979, 1980 was het achter elkaar opname, werken, opname, werken. Voor congressen is Johan de hele jaren zeventig benauwd geweest. Andrea is er verschillende keren behoorlijk manisch van teruggekomen. ‘Dat is natuurlijk een situatie waarin je nachten kunt doorhalen en makkelijk verliefd kunt worden. Verliefdheden vormden sowieso een vast gegeven. Het onderscheid tussen verliefdheid en manie was moeilijk te maken. In zulke perioden trok ik me steeds meer terug.’


  Kinderen kwamen niet spontaan, vertelt Johan. ‘We hebben wel eens wat onderzoekjes gehad, maar op den duur had ik er ook niet zo’n behoefte meer aan, het leek me niet zo gunstig, althans met Andrea niet. Vanwege de instabiliteit, en ach, kinderen… Andrea heeft het er wel een periode moeilijk mee gehad.’


  In die jaren hadden ze de nodige therapieën, vooral Andrea, maar ook samen doorliepen ze een gesprekstherapie en een schreeuwtherapie. In die therapieën zag Johan steeds minder. Na jaren van schuldgevoel werd hij – ‘alleen al uit lijfsbehoud’ – aanhanger van het medisch model. De schuld werd te groot om op zichzelf te betrekken, de opnames kwamen zo snel achter elkaar. Rond die tijd kwam er lithium op de markt en werd duidelijker wat medicijnen allemaal kunnen doen. En het verhaal over de Amish in Amerika dook op, die vanwege hun strenge godsdienst alleen in eigen kring trouwden. Bepaalde psychoses kwamen bij hen veel voor, en dat duidde op een genetische achtergrond. Ook bij de familie Daniëls leek dat niet denkbeeldig.


  ‘En de opvoeding?’


  ‘Andrea heeft altijd vreselijk op haar moeder gekafferd. Jos werd voorgetrokken, maar verder heb ik haar niet echt horen klagen.’


  ‘Was de opvoeding niet heel rationeel?’


  ‘Ja, ja, ach, misschien is dat wel een factor. Daar heeft ze het wel over gehad: een warme band had ze niet, niet met haar moeder.’


  Het medisch model betekende volgens Johan ook dat Andrea niet echt te helpen was. Want iedereen kon zien hoe weinig de psychiatrie vermag, hoe weinig medici kunnen uitrichten. Machteloosheid overheerste en hij weet niet meer wat erger was: die euforie en daarna maanden van diepe depressie, of de vlakke willoze persoon overgeleverd aan stemmen, die Andrea de laatste jaren was.


  Die stemmen doken pas eind jaren zeventig op. Mandela en Gaddafi waren de belangrijkste. Een tijdje heeft Andrea zich mevrouw Mandela genoemd. Op haar inschrijvingskaart van de bibliotheek stond ze als mevrouw Mandela-Daniëls. ‘Ik had niet zo’n last van die stemmen,’ zegt Johan, ‘als ik maar niet mee hoefde te doen. Je moet wel geduld hebben tot ze uitgepraat zijn, het is vrij asociaal. En ze begonnen steeds dreigender te worden. Ik denk ook dat ze op last van stemmen is gesprongen.’


  Officieel scheidden ze in 1985, maar aan de praktijk veranderde dat niets. ‘Ik wilde psychisch de vrijheid hebben, de relatie met Andrea stelde niet zoveel meer voor, ook seksueel niet. Het heeft toch nog een flink aantal jaren geduurd voordat ik die vrijheid heb genomen. Tot 1992 hebben we onze relatie geloof ik wel volgehouden. In elk geval heb ik nooit in Andrea’s nieuwe huis in Buitenveldert geslapen en daarheen is ze in maart 1993 verhuisd. Toen hebben we het er wel over gehad of zo’n flat van acht hoog geen risico was. We vonden van niet. Ze had nooit suïcidale neigingen.’


  Rond 1993 kreeg Johan een nieuwe relatie. Dat dat samenviel met de verhuizing van Andrea naar haar flat, die hij geregeld heeft, was volgens hem toeval. ‘Zegt haar vader dat Gorrie toen gekomen is?’ Hij lacht kort. ‘Dat zou kunnen.’ In die tijd was Andrea weer opgenomen en hij is naar het ziekenhuis gegaan om haar te zeggen dat hij een nieuwe vrouw had. ‘Tegen het personeel heb ik gezegd: Dit ga ik Andrea vertellen, houd er rekening mee. Ze reageerde vrij rustig: “Het zat er wel in dat dat een keer zou gebeuren.”’ Ze heeft hem sowieso nooit echt iets kwalijk genomen, ook niet al die keren dat hij haar liet opnemen. Alsof ze wist – hoe slecht het ook ging – dat ze dát houvast niet kapot moest maken.


  Na elke opname had Andrea een periode dat ze zich een zombie voelde, depressief was. ‘Dat kan ook met de werking van de medicijnen te maken hebben,’ zegt Johan. ‘Je kan het soms aan het gezicht zien, vind ik, dat is dan pafferig, opgezet.’ Hij bladert in het album en laat een foto zien uit 1995: Andrea met Gorrie. Hij is ongeveer vijftig centimeter en draagt een blauw pakje. Andrea ziet eruit zoals ik haar heb ontmoet in 1996.


  ‘De laatste keer dat ze opgenomen werd, was de eenentwintigste keer of zo, ik weet het niet meer. Om dat elke keer te doorstaan, dat is vrij verschrikkelijk. En weer beginnen, de boel herstellen, de relaties met mensen die je voor je opname ontzettend hebt lastiggevallen weer op orde zien te krijgen. Doorzettingsvermogen, uithoudingsvermogen, dat had ze wel. Er zijn niet veel mensen die zo vaak zijn opgenomen en toch ook telkens weer uit de inrichting gekomen zijn.’


  Een overdosis pillen slikken zou gekund hebben, denkt hij, ze had hele voorraden, maar dat zou een veel bewustere daad zijn geweest. Springen is een moment van beslissen waarop je niet kunt terugkomen. ‘Ik houd het op een impuls, ook omdat het vrijdag de dertiende was. De stemmen zijn dacht ik doorslaggevend. Ze had nog wat op de computer geschreven, allemaal onzin. Van haar aantekeningen heb ik maar stukjes gelezen. Ik had er niet zo’n behoefte aan. Nee, een sleutel tot haar gedachtewereld is er niet, dat lijkt me een romantisch idee.’


  Misschien was Andrea’s zelfmoord te voorkomen geweest, maar hij kan zich goed voorstellen dat ze het gedaan heeft. ‘Ze had nergens meer animo in. Vroeger vond ze koken nog wel leuk, en lezen. Niets interesseerde haar meer. Er was haast geen beweging in te krijgen, misschien alleen nog een enkele keer wandelen.’


  Hij vindt niet dat psychiaters een taak hebben om mensen zoals Andrea te helpen met doodgaan. ‘Ik zou dat in Andrea’s geval niet juist gevonden hebben. Ik denk dat misschien niet alle mogelijkheden om haar weer ergens voor te interesseren uitgeput waren.’


  ‘U zag nog levenskracht in haar?’


  ‘Of wilde die zien.’


  Toen hij het bericht van Andrea’s dood kreeg, vroeg hij zich af of hij niet naar haar toe had moeten gaan na het telefoontje van haar vriendin Cathy. Maar al snel vond hij berusting. ‘Het schrijven van een toespraak hielp me om me erbij neer te leggen. In april kwam ik op wachtgeld en toen ben ik een flink aantal keren in haar woning geweest om de boel te ontruimen. Ik heb veel boeken meegenomen die me dierbaar waren, vaak heeft ze erin geschreven. En foto’s: ik ben er een tijdje mee bezig geweest om dit fotoboek te maken. Ik heb er een vrij lange periode mee omgepakt.’


  Hij loopt weg en komt met een boek terug, Heksen en heksenprocessen van Kurt Baschwitz. De stofomslag is uitgebleekt rood en op de rug kapotgesleten. ‘Ik heb het haar met sinterklaas gegeven, ergens in de jaren zeventig. Bij opnames had ze het regelmatig in de hand, dan identificeerde ze zich ermee.’


  ‘Dan dacht ze aan zichzelf als heks?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Bijna dertig jaar zijn jullie samen geweest, dat moet uw leven getekend hebben.’


  ‘Getekend, ach, dat vind ik zo’n zwaar woord.’


  Liesbeth van Klooster


  In een oud Amsterdams pand gaat Liesbeth van Klooster me voor, de trap af naar het souterrain. Een magere vrouw in trui en broek, op dikke warme sokken, blauwe oogschaduw onder haar ogen, een oranje mond in een rond gezicht, warrige haren. Beneden is een vierkante woonkeuken, een houten tafel in het midden, erachter een tuintje.


  ‘Lekker rustig,’ zeg ik.


  ‘De baarmoeder van het huis,’ antwoordt Liesbeth. Op tafel ligt een blokfluit en bladpapier. Ze zit in een koor.


  ‘Het was in het studiejaar 1967-1968, in een werkgroep leerde ik Andrea kennen. Ze was heel enthousiast, slim en ondernemend. Later hebben we samen een werkgroep begeleid, heel opwindend, vond ik.’


  Dat Andrea in 1968 psychotisch is geweest, hoorde Liesbeth pas achteraf. ‘Toen ze erover vertelde, was ze er een beetje verlegen mee. Ik weet niet of ze dat erg gevonden heeft. Het was één keer gebeurd en je moet het in die tijd zien. Gekte werd heel anders bekeken dan nu. Het was wel interessant , it takes all sorts to make a world.’


  Rond 1970 schreven Andrea en Liesbeth samen hun scriptie. Regelmatig zochten ze elkaar op. Liesbeth was inmiddels getrouwd en had een dochter. Omdat ze – ‘zoals iedereen in die tijd’ – graag een huisje buiten wilde, had ze met haar man in Brabant een boerderij gekocht. Zij ging er permanent wonen en vond er een baan in het onderwijs, hij werkte aan de universiteit en woonde door de week in Amsterdam.


  ‘Andrea was heel goed in vrienden maken, ze was een heel warm iemand, genereus, gastvrij, belangstellend. Ze had veel plezier in dingen, maar ze had ook haar schaduwkanten, drammerig was ze, net als haar moeder. Ze kon ongelooflijk ideologisch doordrammen. En ze kon heel hard werken, maar ook gemakzuchtig zijn. Ik zie haar nog op de bank in Friesland hangen. Als een kind nam ze elk weekend de was mee. Johan waste en kookte voor haar.’


  Inmiddels was Andrea afgestudeerd en had twee banen, een halve als universitair docent en een halve bij een instituut voor doven en slechthorenden. ‘In die tijd hadden Andrea en Johan huwelijksmoeilijkheden. Andrea vond dat ze een vrij huwelijk moesten hebben, naast de vaste basisrelatie moest er ook ruimte zijn voor seksuele relaties met anderen. Johan wilde dat niet. Daar hebben ze heel lang over gepraat. Ze hadden een rationeel praathuwelijk, alles, ook seksualiteit, werd vreselijk rationeel benaderd. Het was vooral Andrea die gevoelens in de mal van rationaliteit wilde drukken.’


  


  Midden jaren zeventig maakte Liesbeth Andrea’s derde psychose mee. ‘Ze zat in een huisje van vrienden van haar ouders in de bossen in Brabant. Ik zou er ook een paar dagen heen gaan. Toen ik er kwam lag het hele interieur aan diggelen. Ik wist wel dat ze manisch was, maar ik had het nog nooit meegemaakt. Het was niet leuk. Ze sliep niet, ze was voortdurend in de weer met symbolen, legde overal betekenis in. Ze had de gordijnen eraf getrokken en in de schoorsteen gestopt, want daar kwam iets door naar binnen wat ze buiten moest houden. Ze had een verhoogde schoonheidszin – gebroken glas waar zon in spat, het was allemaal even prachtig. Ze hoorde ook al stemmen, liep naakt rond. Met wat er om haar heen was bouwde ze een eigen wereld waar je niet aan mocht komen. Absoluut tiranniek was ze, je werd voortdurend heen en weer gecommandeerd.’


  Liesbeth belde Johan en die gaf haar het nummer van de psychiater. ‘Na een paar uur kwam de ambulance met twee mensen, daar is ze nog zeer tegen uitgevaren. Toen kreeg ze een prik en ging het naar Zon en Schild in Amersfoort.’


  Naderhand schaamde Andrea zich vreselijk. Ze heeft de schade vergoed, maar daarmee was de schaamte niet voorbij. Ze werd heel depressief. Elke keer als ze opgenomen was, zocht Liesbeth haar wekelijks op. ‘God mag het weten hoe vaak ik haar psychotisch heb gezien in de loop van vijfentwintig, dertig jaar.’ Het ging altijd op dezelfde wijze. ‘Twee weken was ze on top of the world, ze had blauwe ogen, die begonnen helemaal te stralen, ze was heel gelukkig. Ook als ze verliefd was, straalde ze zo. Bij haar zag je goed dat verliefdheid en manie hetzelfde is. Ze was zeer gelukkig met al die contacten, die stemmen. En dan keerden de stemmen zich tegen haar en was ze in de hel, werd gemarteld, straten waren een golvende asfaltmassa. Ze kreeg heel angstige wanen. Dan werd ze zeer bang en agressief. Ze kon ontzettend tieren, bijvoorbeeld als je op een stoel ging zitten voordat het mocht, dan wérd je uitgekafferd. Het ging dan om iets wat binnen haar waanwereld gevaar opleverde. Ook glorieerde ze in de macht die ze over mensen had. Ik ben in dat soort situaties vrij dociel, dat is het makkelijkst. Het heeft geen zin om ruzie te maken, ik had een feilloos gevoel ontwikkeld voor wat ik wel en niet mocht doen.’ Ze lacht en haar gezicht wordt ineens zachter.


  ‘Bij veel opnames heeft ze Haldol gekregen, dan lig je een paar dagen voor pampus. Daarna had ze die typische Haldolbewegingen.’ Liesbeth staat op en loopt stram als een robot met grote bewegingen door de keuken. ‘Je krijgt een gestoorde motoriek en in je mond komen slijmachtige draden. Het is echt een paardenmiddel. Daarna krabbelde ze op, was verlegen met de situatie en lange tijd depressief: weinig doen, dik worden, een klein wandelingetje maken, zitten, niet weten hoe verder te gaan.’


  Over de hulpverlening is Liesbeth vernietigend. ‘Vooral psychiaters, dat zijn me toch een stelletje ambtenaren. Eentje was een echte zak.’ Ze wordt weer helemaal kwaad nu ze aan hem terugdenkt. ‘Hij had de stelregel: Je kunt maar beter niets doen. Hij was zachtmoedig op het indolente af, liet het er allemaal maar op aankomen. Dan was ie weer op vakantie, of had een atv-dag, of geen tijd, of hij had Andrea een briefje gestuurd waarin hij haar opname aanried. Terwijl ze psychotisch was! Maar Andrea was ook altijd geneigd psychiaters uit te zoeken die ze kon manipuleren, zachtmoedige mannen die met haar begaan waren en meepraatten. Ze was zeer goed geïnformeerd en kon bijna op gelijke voet met hen praten.


  In de jaren zestig geloofden we, zoals iedereen, dat zo’n ziekte het gevolg was van de omgeving, het resultaat van opvoeding. Ja, en het zal wel dat er aan Andrea’s ouders iets schortte, zo waren ze alletwee zeer rationeel, misschien was er voor gewoon voelen niet zoveel plaats. Maar aan de meeste opvoedingen schortte wel iets, en van al die kinderen die tekortgekomen zijn, worden er maar een paar psychotisch. Over de familie Daniëls denk ik wel eens: Er is nog nooit zo veel irrationaliteit over zo’n rationeel gezin gekomen.’


  Andrea vergeleek zichzelf altijd met Saskia en Filon, zegt Liesbeth. ‘Zij had het beter dan Saskia, die liep te zwerven. Zij had een riante uitkering, een goed huis. Met Saskia’s ellende kon ze niets, ze was bang door haar weer depressief te worden. Langzaam keerde het om en ging het met Saskia beter dan met Andrea. Als ik vroeg hoe het met Saskia of met Filon was, had ze altijd dat verlegen lachje. Ze liet zich nooit negatief of meewarig over hen uit.’


  In de loop der jaren zag Liesbeth Andrea opstandiger worden, tegen haar behandelaars, tegen haar lot. Ze wilde meer ruimte voor haar ziekte. ‘Wat ze aanvankelijk zag als een kwaal die hopelijk te genezen was, begon ze te zien als een verrijking. Ze wilde toe naar een situatie dat ze niet manisch was, maar wel stemmen had. Als gezelschap. Ze geloofde in een common human consciousness, een soort pool waarin ze kon communiceren met mensen. Mandela, Gaddafi, Moeder Teresa. Ze genoot van de gesprekken met die mensen. Als we gingen eten of wandelen, viel ze soms even uit, zat met haar handen om haar neus en praatte met haar stemmen. Ze vertelde wel met wie ze praatte, maar nooit waarover. De stemmen waren ook regelmatig heel geestig, dan moest ze lachen. Maar dan waren er weer stoorstemmen. De stem van haar moeder stoorde vaak. En de laatste twee jaar de stem van een collega die ze heel graag mocht, maar die zich in haar waanwereld tegen haar keerde. En Olaf Schouten natuurlijk.’ Hij was een van de voormannen van de Maagdenhuisbezetting, met wie ze als eerstejaars een verhouding heeft gehad. Liesbeth herinnert zich een foto: ‘Ze waren op een corpsfeest, Andrea en Olaf, zij met lange handschoenen aan, en zo’n jurk met zo’n strak lijfje. Heel ontroerend.’ Ze verzinkt in gedachten en denkt dan ineens aan de koffie die ze een uur geleden heeft gezet. Ze gaat verse maken.


  


  Eind jaren tachtig begonnen de manieën elkaar weer sneller op te volgen, vertelt Liesbeth. ‘Toen dachten we: Als ze er nu maar snel genoeg bij is om het te dempen, als er maar geen full blown-manie ontstaat, dan wordt de schade beperkt.’ Andrea onderzocht samen met de stichting Pandora, een belangenorganisatie voor psychiatrische en ex-psychiatrische patiënten, de mogelijkheden van een zelfbindingscontract. Ook Liesbeth was daarbij betrokken. Er zijn verschillende keren contracten opgesteld, maar niet eentje heeft er gewerkt. ‘Eén keer hebben we er zelfs een borreltje op gedronken. Maar bij de eerstvolgende psychose mislukte het al. In haar euforie wist ze triomfantelijk te vertellen dat we haar niet konden laten opnemen, want ze had niks getekend.’


  Andrea’s verzet tegen opname werd sterker en ze werd steeds angstiger. ‘Toen ontstond er wrevel bij ons. Wij hadden het idee: ze wil niet. Waarom wilde ze niet? Maar het was nu eenmaal zo, ze wilde niet. Dus liet je haar niet in de steek, ging op bezoek, hield van haar en vond het heel, heel erg tragisch. Je dacht dat ze zichzélf niet genoeg hielp. Toen ze weer was opgenomen, zei ik dat dat hele contract geen zin had. De moeilijkheid was dat ze er op zo’n moment niet meer in die termen over wilde praten. Ze zei alleen hoe erg het was om opgenomen te worden en hoezeer ze de stemmen miste. Alleen in het manische was ze nog gelukkig. Dan heeft het geen zin meer om te zeggen: Waarom laat je je niet opnemen? Het enige waar ze nog geluk in kon vinden zou je haar af willen nemen?’


  Alles brokkelde af. Eerst had Andrea een interessante baan, nu kon ze zelfs het eenvoudigste vrijwilligerswerk niet meer aan: ze schreef voor de wijkkrant, maar werd weer manisch, beledigde de hoofdredacteur en vloog de laan uit, ze gaf Nederlandse les aan migranten, deed voorlichtingswerk voor Pandora, was vrijwilliger in een Speel-o-theek, maar alles moest ze opgeven, ze raakte steeds verder gemarginaliseerd. ‘Na elke manie verloor ze wel wat,’ zegt Liesbeth, ‘ze veranderde ook en dat wist ze. Ze wilde geen geld meer uitgeven, ze kon nauwelijks meer koken. Als je bij haar kwam eten kreeg je een waterige struik lof waaraan je je mond verbrandde. Ze werd minder drammerig, dat is waar, maar ook minder bevlogen en domweg minder vreugdevol. Ze zei zelf altijd dat er bij elke psychose een stukje van haar doodging.’


  Vroeger zag Liesbeth haar eens in de veertien dagen. ‘De laatste anderhalf jaar voordat ze… zelfmoord pleegde… is dat eens in de maand geworden. Ik was zelf overspannen geraakt en twee maanden thuis geweest. Eigenlijk is het nog steeds niet helemaal over. Het is de overgang, te hard werken – ik geef les op een hbo-opleiding – en lichamelijk uitgeput raken. Het werd steeds zwaarder om met Andrea om te gaan. Als ze depressief was, was ze lood- en lood- en loodzwaar, niet te hebben, ja, wel te hebben, want je had haar. Meestal ging ik naar huis met een enorme steen in mijn maag. Ik werd ook minder vertrouwelijk met haar, hoewel ik erg veel van haar hield. Iemand dertig jaar meemaken, dat kan niet zonder van haar te houden, maar van gelijkwaardigheid was geen sprake meer. Wat je haar vertelde als ze goed was, gebruikte ze tegen je als ze manisch was, dus paste je wel op. Ze had een gruwelijke hekel aan mijn nieuwe man Hugo. Zo’n tien jaar geleden, ik kende hem pas, hadden we wat aanloopmoeilijkheden en dat had ik Andrea toevertrouwd. Tijdens haar eerste manie nadien begon ze tegen Hugo te schelden: Je misbruikt haar, ze is alleen goed om gaatjes in te prikken.’


  Het onderwerp Hugo was taboe tussen Liesbeth en Andrea. ‘Je ging ook niet uitgebreid vertellen hoe gelukkig je was. Maar wat écht pijnlijk was, dat waren de vakanties. Dat kon zij niet meer, met vakantie. Vroeger zijn we een keer samen naar Portugal geweest, dat was een groot iets tussen ons. Ik wist dat ze dat heel graag nog eens wilde. Maar ik kon me niet voorstellen dat ik het veertien dagen zou volhouden. Ik zag ertegenop dat ze in het buitenland manisch zou worden. Misschien is het stom dat ik het niet gedaan heb. Het is moeilijk, natuurlijk, je faalt gauw. Aan sommige dingen kun je niks doen, maar een paar dagen met haar gaan wandelen, dat had ik makkelijk kunnen doen. Een paar dagen.


  Je was al heel blij als je haar even uit de depressie had. De laatste herfst zijn we naar het IJsselmeer gegaan. Ik had twee badpakken bij me en we hebben gezwommen. Ze vond het fantastisch. Ik zie haar nog staan in het water.’


  


  Zes weken had Liesbeth haar niet gezien. ‘En dan neemt iemand heel vriendelijk afscheid aan de telefoon en dat laat je zomaar gebeuren. Ik ben blij dat ze uit haar lijden is verlost, maar ik vind het wel erg toch dat… Ik had het kunnen weten. Het is erg dat ik niet gereageerd heb.’ Ze loopt naar het aanrecht, rommelt wat en praat verder. ‘Het is echt fout geweest. Ik vind het erg voor mezelf, het was fout om het niet te doen, afscheid nemen, erover praten. Niet om te zeggen dat ze het niet moest doen, maar… ze moet erg eenzaam geweest zijn.’ Ze huilt, wrijft in haar ogen, kromt haar rug.


  Als ze weer aan tafel zit zegt ze: ‘Natuurlijk, misschien moest het zo wel gebeuren, moest ze alleen en vrij komen te staan voordat ze de daad kon plegen, moest ze wel vereenzamen, zelfmoord is de ultieme eenzaamheid. Maar er is nog een andere meetlat, je persoonlijke meetlat: ik had erheen moeten gaan, haar eenzaamheid moeten verzachten.’


  Liesbeth ziet er moe uit. Ze kruipt zo in bed, zegt ze, straks moet ze nog naar de koorrepetitie. De koffie staat nog steeds onaangeroerd op het aanrecht. Nog even praten we over Andrea’s uitvaart. Het was Andrea niet meer die in de kist lag, vindt Liesbeth. ‘Ze hadden een of andere burgertrut van haar gemaakt. Haar kaak is denk ik gebroken geweest, die stond naar beneden. Maar de laatste jaren hing haar mond al naar beneden, in een bittere trek.’ Ze zucht. ‘Ik ken niemand die zó langdurig zó bezocht is.’


  Cathy Bosland


  Driehoog in Amsterdam-West met uitzicht op een parkje. Een kamer en suite met een lang houten werkblad vol spullen. Hier woont Cathy Bosland. Aan de muren hangen haar schilderijen: kleurige doeken met beweeglijke vormen. Geruisloos gaat ze door de kamer. Ze is lang, een jaar of vijfenzestig, en op een aardse manier doorzichtig. Haar woorden komen langzaam op gang, wat ze wil zeggen hecht zich moeizaam aan taal.


  Ze heeft Andrea zo’n tien jaar geleden leren kennen bij het Padwerk, ‘een spirituele weg van zuivering en transformatie’, ontwikkeld door het medium Eva Pierrakos.


  ‘Wat mij zo in Andrea trof was haar helderheid, er was zo iets opens in haar. Ze heeft een heel dierbaar gevoel bij mij achtergelaten. Nog steeds heb ik sterk het idee dat ik haar overal zie lopen. Dan schiet het weer door me heen dat ik haar mis, haar persoonlijkheid, die zo intens warm en innig kon zijn. Die andere kant van haar, die vreemde wereld waarin ze verbleef, die is vervaagd.’


  In het begin was er nogal wat wrijving tussen Cathy en Andrea. ‘Hele kleine dingen, we wandelden veel en ze kon het gewoon niet hebben als ik één stapje voor haar liep. Andrea had de neiging een soort schooljuf te zijn, dat wekte irritatie bij mij. Zij was verbaal heel helder, ik warrig en chaotisch, ik wil alles tegelijk vertellen, dwaal weg met m’n gedachten, ben een droomster. Dat botste wel eens met Andrea’s exacte en intellectuele manier van zijn. Aan de andere kant trok het me aan en wees het me op mijn eigen onvermogen.’


  Pas de laatste jaren zag ze hoe Andrea gebukt ging onder haar waanwereld. ‘Het was zo jammer, ik zag het aan haar houding, ze liep gebogen, ze hield haar handen voor haar gezicht. Er was bij mij ook irritatie: Als je zo helder kunt denken, waarom integreer je die stemmen dan niet met je wezenlijke zelf? Ik voelde me altijd een beetje machteloos. Andrea kon zo goed verwoorden, en toch heb ik het gevoel dat het niet helemaal wezenlijk was wat ze zei, dat het in de bovenste laag bleef hangen.’


  


  Ze zagen elkaar eens in de week, veertien dagen. Het liefst bij Cathy thuis: ‘Dan ging ik lekker koken en keken we tv. Dat vond ze heerlijk, dat huiselijke. Er waren periodes dat ik me een beetje een moeder voelde voor Andrea. Het was zelfs zo sterk dat ze zich in manische periodes helemaal gedroeg als een kind. Buiten hield ze als een klein meisje mijn hand vast. Ik vond het gênant, maar zei tegen mezelf: Jij bestaat nu even niet, zij moet aan de hand van haar moeder lopen. Ik heb geprobeerd door te dringen in haar psychoses, mee te gaan in de rol die ze speelde. Ik kreeg wel eens het gevoel: Wat ben je aan het doen, speel je nu toneel, wat schuilt er achter deze blik? Aangezien ik er geen duidelijk beeld van kreeg, koos ik ervoor het spel mee te spelen.’


  Andrea maakte soms hevige ruzie met Cathy. ‘Ik heb me vaak afgevraagd wat haar bezielde. Vrinden van mij geven altijd een groot midzomernachtfeest in Friesland. Zij ging een keer mee. Of ze nu jaloers was, ik weet het niet. Ik was druk bezig, ik ben een echte doener, en ondertussen hield ik haar een beetje in de gaten. Ik zag dat ze boos werd, zag haar mokken, ineengedoken. Ineens begon ze op een vol terras: “Ik wil met jou niks te maken hebben, je bent mijn vriendin niet meer.” Tegen de anderen ging ze heel lief en charmant doen, of ze mij jaloers wilde maken.’


  Die donkere kant was er, zegt Cathy, maar dat was haar hart niet, dat was Andrea niet. ‘Het was iets duivels dat beslag van haar nam, iets waar ze zelf erg bang voor was. Dat heeft ook geleid tot haar dood. Ik schermde me af van dat boosaardige stuk. Ik vergat het ook weer gauw. De narigheid probeerde ik zo snel mogelijk te vergeten.’


  In haar stemmenwereld identificeerde Andrea zich met de groten der aarde, zegt Cathy. ‘Toen Mandela in Nederland was belde ze op: “Heb je gehoord dat mijn man in het land is? Hij is nu op het Leidseplein.” Dan ging ik maar mee in die trip. Dat deed ik wel op een lichte manier, maar er kwam ook een gevoel van verdriet en machteloosheid bij me op. Vaak zei ik: “Jij bent de dirigent, jij kunt de stemmen dirigeren, de maat slaan.” Ik geloof wel dat ze dat aannam, ik probeerde er iets lichters van te maken.’


  Telkens nadert Cathy in haar verhalen die laatste week, maar pas na herhaald vragen komt ze ertoe de feiten op een rijtje te zetten. Hoe ze Andrea belde, ongerust werd, aan de deur was, de sleutel niet durfde te gebruiken, weer op haar schreden terugkeerde, Andrea aan de telefoon sprak. En het bericht van haar dood kreeg.


  


  ‘De laatste jaren zei Andrea vaak dat ze niet meer verder wilde leven. Dan zei ik: “God ja, ik zal je erg missen.” Ik wilde haar laten voelen dat er mensen zijn voor wie ze belangrijk was. Zij zei: “Mijn leven is zinloos.” Maar ik geloof daar helemaal niet zo in. Een mens moet zich trainen in de onbeantwoorde vragen, in de mystiek van het zijn. Mensen zijn soms zo op uiterlijkheden gericht, maar het gewone zijn kan een belangrijk element vormen in een grotere gemeenschap. Ik zag hoeveel moeite Andrea had om de dingen los te laten. Ze is overmand geweest door ideeën, door het rationele, door het zinloze van het bestaan. Die krachten werden steeds sterker, de mislukkingen hebben haar niet gesterkt als leerschool voor het bestaan, maar haar naar beneden getrokken. Ze creëerde haar eigen gevangenis, dat was het tragische.’


  Zelf heeft Cathy ook haar leerschool gehad, vroeger was ze altijd in de verdediging: Jullie begrijpen me niet. Daarmee is ze opgehouden, met behulp van het boeddhisme. ‘Daar had Andrea ook oren naar, ze zei dat ze mediteerde, meestal ’s nachts. Ze begon een relatie te krijgen met de Boeddha, als een persoonlijkheid, niet met de boeddha-natuur. Ze moest zichzelf altijd op een speciale manier manifesteren, zij moest op een hogere tree staan. Zo vertelde ze mij dat zij Johan de ruimte had gegeven, omdat zij wilde dat hij gelukkig werd. Ze hield oprecht van Johan en was ook heel liefdevol, maar zíj gaf hem de ruimte. Dat betekende tegelijkertijd dat hij zielig was en maar eens een goeie vrouw moest zoeken. Zíj had Mandela en Gorrie, of ze was verliefd op een of andere mysterieuze figuur.’


  Andrea was een Leeuw, zegt Cathy, ze wilde uitblinken. Ze had een groot ego, verstikkend groot, en was heel ambitieus en bazig. Maar daarnaast heeft een Leeuw een heel klein hartje en iets heel zonnigs en sprankelends. ‘Dat is enig, maar je moet wel de onderdaan spelen, die rol heb je. Als je dat weet te hanteren, ben je zelf de koning. Wij waren zo verschillend, misschien ging ze daarom wel met mij om, vanwege mijn aardsheid, dat koesteren van mij. Verder ben ik natuurlijk gigantisch koppig. Ik ben een Stier. Die twee elementen staan heel erg tegenover elkaar. Ik heb veel van de vriendschap met haar geleerd.’


  Ook hun liefde voor bomen deelden ze, maar tegelijkertijd doken daarin hun verschillen op. ‘Ik raak een mooie boom altijd even in het voorbijgaan aan. Andrea begon met bomen te praten. Zij ging er helemaal in op, nam mijn hand, en dan stonden we in het Vondelpark met z’n tweeën tegen een boom. Aanvankelijk geneerde ik me, maar ik leerde er maling aan te hebben.’


  In het najaar van 1997 kreeg Cathy er een nieuwe vriendin bij, Tanja. Droogjes zegt ze: ‘Dat heb je als je ouder wordt, mannelijke relaties worden schraler, en dan ga je je meer op vrouwen concentreren.’ Ze kreeg de indruk dat Andrea een beetje jaloers op Tanja was. Ze begon steeds maar over haar. ‘Andrea kon af en toe heel lelijk zijn. Ik wilde haar eigenlijk zoveel mogelijk veiligheid geven, maar werd er ook soms iebel van, merkte dat het beslag op me legde en wilde wel eens een gezond mens naast me. Misschien is dat de reden dat ik Tanja heb ontmoet. Waarschijnlijk heeft Andrea dat gevoeld toen ik in februari meer met Tanja om begon te gaan.’


  Of dat Andrea weer verder naar de dood heeft gedreven? Cathy schrikt niet van die vraag, daar heeft ze zelf ook over nagedacht. ‘Ik denk wel dat het haar gevoel van zinloosheid heeft versterkt, en haar somberheid. Kleine dingen kunnen heel beladen gevoelens oproepen. Het is een van de schakeltjes met het leven geweest die ze voelde verslappen.


  


  ‘Het zijn de herinneringen die ik bij me houd, fragmentarisch, haar wezen, hoe ze hier stralend naar boven kwam met een bos bloemen, hoe we samen naar muziek luisterden, hoe ze tegen me kon lachen – dan brak de zon door – , hoe ze op de bank zat met die aap. Ook de wandelingen in de duinen, in Parnassia bij het haardvuur zitten. Ik zie beelden, fragmenten, films eigenlijk. De gesprekken kan ik me niet meer zo goed herinneren. Ik denk dat Andrea heel geprogrammeerd was, ze heeft zichzelf te veel moeten bewijzen, te sterk een idee gehad hoe ze moest leven, terwijl het leven zich aandient, er is niks anders dan dat.’


  Hans Vermeulen


  In een zijstraat van het Vondelpark is Pandora gevestigd, een stichting die zich inzet voor psychiatrische en ex-psychiatrische patiënten. Hans Vermeulen, coördinator van de vrijwilligers, ontvangt me hartelijk. Hij heeft een warrige kop en een heldere blik. Ruim tien jaar geleden is hij als voorlichter bij Pandora gekomen. ‘Ik ben ervaringsdeskundige,’ hij grijnst om het jargonwoord. Andrea zat bij zijn sollicitatiegesprek. Bij Pandora woedde toen net een conflict tussen vrijwilligers, staf en bestuur. ‘Andrea testte of ik stevig genoeg was om de kant van de vrijwilligers te versterken. Ze kwam op me over als een heel felle, zeer heldere en principiële tante, en dat is eigenlijk zo gebleven. In het begin heeft ze het mij erg kwalijk genomen dat ik een bufferfunctie ging vervullen tussen vrijwilligers en professionals. In vergaderingen was ze zeer agressief tegen me, en ze kón agressief zijn hoor, vooral als het slecht met haar ging. Dan zag ik haar d’r vuistjes ballen en dacht: Wanneer slaat ze. Dat is overigens nooit gebeurd. In de loop der jaren hebben we een hechte band gekregen. Ze vertrouwde me, en dat was vrij exceptioneel, want als het niet goed met haar ging vertrouwde ze bijna niemand.’


  Andrea is zelf ook jarenlang voorlichtster geweest bij Pandora, maar op een gegeven moment vond ze dat ze niet meer genoeg te bieden had. ‘Ze liet ons nog wel altijd weten wat ze in de psychiatrie meemaakte – ze heeft het echt állemaal meegemaakt – en dat kon ze zeer analytisch en haarscherp overbrengen. Daardoor was ze voor Pandora heel waardevol: iemand die zo midden in het proces zat en er toch buiten kon gaan staan en verwoordde wat er gebeurde, dat is zeldzaam.’


  Zo’n elf jaar geleden heeft ze de aanzet gegeven tot het zelfbindingscontract. ‘Nu pas begint het de goede kant op te gaan. Maar Andrea is ermee begonnen, de eerste gedachtegang kwam van haar. Het zelfbindingscontract dat zij had, gebruiken we nog steeds als voorbeeld. Bij haarzelf heeft het helaas nooit gewerkt.’


  Later heeft ze samen met de ambulante zorg een signaalplan opgesteld en ook geprobeerd of een permanente rechterlijke machtiging geen uitkomst kon bieden. De rechterlijke machtiging staat verlof toe. Er is toen een constructie gemaakt – dat was overigens niet de bedoeling van de wet – om mensen permanent met verlof te sturen en als het misging de hulpverlening te laten ingrijpen zonder tussenkomst van justitie. ‘Andrea had heel goede afspraken hierover met haar hulpverleners in Oud-West. Maar toen is ze verhuisd naar Buitenveldert en administratief overgeschreven naar een andere kliniek. Dat is niet eens met haar besproken. Op een dag kwamen er zo maar hulpverleners van die kliniek aan haar deur, omdat ze hadden gehoord dat ze in de war was. Andrea liet hen niet binnen. Toen heeft de politie de deur ingetrapt en haar met grof geweld meegenomen. Volgens Andrea was het – ook achteraf gezien – helemaal niet nodig. Toen wilde ze die permanente rechterlijke machtiging niet meer. Die hulpverleners in Oud-West hebben haar op het moment dat ze haar kwijt konden raken, als een blok laten vallen.’


  


  Hans zag haar houding gaandeweg veranderen: met een zekere moedeloosheid legde ze zich erbij neer dat ze steeds minder kon. Ze leefde met de angst voor opnames, koesterde haar stemmenwereld en praatte met bomen. ‘Ze verkeerde blijvend in een soort fantasiewereld, er was een wereld naast de onze waar zij toegang toe had. Ze kon er goed mee omgaan, meestal was het niet storend. Soms lukt dat minder, dan kreeg de fantasiewereld een grotere plaats. Vaak nam ze Gorrie mee, maar naarmate Gorrie belangrijker werd, ging het slechter met Andrea.’


  Bij Andrea moest alles bijzonder zijn. ‘Ik herinner me dat ik een keer bij haar op bezoek ging in de kliniek. Ze mocht niet naar buiten en vroeg me tandpasta te halen en dat soort dingen. Het moesten allemaal zulke speciale merken zijn dat ik de hele stad door moest, het heeft me een halve dag gekost.’


  Ze kon heel warm zijn en heel afstandelijk, zegt Hans. ‘Ik heb hier regiovergaderingen meegemaakt waarin ze mensen genadeloos de grond in boorde, dan had ze geen greintje gevoel voor wat ze mensen aandeed. Er was bijvoorbeeld een mooie, jonge, blonde vrouw op wie ze zonder reden bijzonder fel was. Misschien was ze bang dat Mandela voor haar zou vallen. Die felheid had ze overigens váker naar mannen. Ze maakte zich bij Pandora soms echt onmogelijk. Toch heeft ze iedere keer de moed gehad, en de gelegenheid gekregen, om terug te komen. Dat hoefde echt niet allemaal uitgepraat te worden, dat mag je niet eisen. En dát hebben haar hulpverleners niet begrepen, daarin zijn ze zeer tekortgeschoten.’


  Andrea praatte bij Pandora nooit over suïcide. Toch voorvoelde Hans dat ze een grens zou bereiken in wat ze kon verdragen. ‘Ik denk dat ze dood wilde, dat ze het niet meer aankon, het werd steeds meer een hel, ze had geen greep meer op de dingen. Ze zag zo goed wat er gebeurde: dat ze haar zelfstandigheid verloor, dat ze niet meer serieus werd genomen, dat mensen zich van haar afkeerden. Met haar intelligentie, met haar karakter kon dat absoluut niet. Het paste zo níet bij Andrea, ze kon er niet mee omgaan. Als je geen talenten hebt, dan overkomen de dingen je, maar dat was bij Andrea absoluut niet zo. Zij liet de dingen niet gebeuren, maar hier kon ze niets aan doen, en dat is haar einde geweest.’


  Een week voor haar dood is ze nog bij Pandora langs geweest, ze wilde Hans het adres van de Nederlandse Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie vragen. ‘Dat is mij niet doorgegeven. Ik denk dat ze met mij wilde praten, want het adres kon ze natuurlijk best zelf vinden. Ik weet niet of het veel veranderd zou hebben als ik haar had gesproken, maar ik heb er wel een rotgevoel over dat het niet gebeurd is.’


  Een week dáárvoor kwam hij haar nog op de Overtoom tegen. ‘Ik had met twee mensen gegeten bij de Ethiopiër en we liepen naar het Leidseplein. Ze ging een ingezonden brief posten. Ik heb niet eens gevraagd waar die brief over ging, het was een heel vluchtige ontmoeting. Tja, zo gaat dat. De laatste tijd liep ze overal naartoe. Ze kwam ook regelmatig bij het Begijnhof. Toen ze overleden was, belden de nonnetjes hierheen en zeiden dat ze haar goed kenden. Ze bleek er wel eens mee te eten.


  


  ‘Ze is naar de dood toe gegroeid. Ik denk wel dat het onder invloed van haar stemmen is gebeurd, en toch heeft ze er ook bewust voor gekozen. Ze raakte in de war en had niet meer de kracht en de wil om zich te verzetten: Laat het maar gebeuren. Ik geloof in die impuls, maar ik geloof niet dat die op zichzelf stond. Het is geen vergissing geweest, geen ongeluk.’


  Dat ze geen overdosis pillen heeft geslikt, verbaast Hans niet. ‘Het valt niet mee om dat goed te doen met de pillen die ze in huis had. Ik denk ook dat het te veel voorbereiding vergde, te langzaam ging, te ingewikkeld was. Ze kon over dit soort dingen niet praten en dan is het moeilijk pillen te versieren. Maar als ze echt Vesperax had willen hebben, was ze eraan gekomen, was het niet hier, dan wel in België.’


  Dat Andrea uiteindelijk zo laconiek reageerde toen haar vader de Vesperax van haar moeder had weggedaan, begrijpt Hans wel. ‘Ik denk dat ze bang was voor de dood. En die pillen willen hebben is één, de pillen ook echt in huis hebben is twee, want dan zou je ze in een waan kunnen innemen en dan komt het wel heel dichtbij. Ik denk dat ze dat uit zelfbescherming niet deed. Volgens mij was ze heel bang.’


  Hij heeft vrede met haar dood. Toch heeft hij ook het gevoel dat hij te weinig heeft gedaan. ‘Ik denk vaak aan haar, op een rustige manier. Het had niet anders kunnen aflopen. Wat niet wil zeggen dat Andrea goed behandeld is. Er is veel misgegaan in de hulpverlening, maar tegelijk denk ik niet dat er nog mogelijkheden waren om haar te helpen greep te krijgen op haar leven. De afhankelijkheid was altijd gekomen en daar kon ze niet mee omgaan, maar ze had wel meer respect verdiend dan ze vaak gekregen heeft.’


  Judith Kan


  In een on-Amsterdams straatje in West woont Judith Kan. Vroeger was het een polder, vertelt ze, nu is het een stadse volkswijk. Ze praat met hoge schorre stem, om haar zachtmoedige ogen heeft ze dikke wallen. Vier jaar geleden kwam ze Andrea tegen bij Pandora.


  In vogelvlucht schetst Judith hoe haar eigen leven uit de rails is gelopen. Ze werkte als psychotherapeut bij de Riagg, was getrouwd met een rechter en had twee zoons. Ze woonden op de Herengracht. En toen, in 1990, werd ze psychotisch. Ze was net begonnen aan de opleiding tot psychoanalyticus, zat dus zelf in leeranalyse, haar vader – een gewezen rechter – begon te dementeren en haar man snapte niet dat zij zich daar zo druk om maakte, en ook niet waarom ze zo nodig moest werken. Dit alles leidde tot huwelijksdrama’s.


  ‘Ik was ook altijd ontzettend bang. Mijn diagnose is depressie met psychotische kenmerken. Het was echt zo’n Dostojevski-toestand, schuld en boete, och Here.’


  Ze kwam in de dagbehandeling terecht en daarna is ze opgenomen in Vogelenzang. ‘Ik had niet gedacht dat er zoiets bestond, die gesloten afdeling, het was de hel op aarde. Ze deden niks, behalve experimenteren met medicijnen. We sliepen met z’n zessen op een zaaltje, de een nog gekker dan de ander. Het contrast was zo groot, ervoor zat ik in psychoanalyse, en als m’n analyticus een minuut te laat was, ging het daar de hele sessie over.’ Na vier jaar in de psychiatrie stond ze met lege handen: geen man meer, geen huis, geen werk en de meeste vrienden kwijt. Inmiddels was haar vader overleden, Judith had wat geld geërfd en kocht een huis. Ze zocht vrijwilligerswerk, maar ook dat viel niet mee als je uit de psychiatrie kwam. Zo belandde ze bij Pandora.


  ‘Het eerste dat ik met Andrea samen deed, was een gesprek met een mevrouw die als voorlichtster solliciteerde. Het was meteen duidelijk dat ze niet geschikt was, want ze was nog zeer emotioneel over haar opname. Ik was weg van de manier waarop Andrea dat gesprek voerde, zo geduldig, zo zorgvuldig. Ik dacht: Wat is dit geweldig.


  Van lieverlee raakten we bevriend, we gingen wat drinken na een vergadering, samen naar de film. We hebben veel gewandeld en bij elkaar gegeten. We spraken over wat we lazen, over muziek. Ze kon heel geestig zijn. Eens gingen we naar de film Karakter, waar iedereen zo over juichte. Na een halfuur hoorde ik Andrea heel droogjes zeggen: “Het regent wel érg veel, hè.”


  We spraken altijd af in een cafeetje op het Leidseplein. Ik ga er nu liever niet meer heen, ik loop er zelfs liever niet langs, het is zo verbonden met Andrea.’


  Andrea kon goed luisteren, zegt Judith. ‘Ik ken niemand die zo intens kon luisteren als Andrea. Maar het ging steeds slechter met haar. Dan zaten we bij de Mexicaan te eten en ging haar blik naar binnen, ze sprak met Mandela of Vincent van Gogh. Ik wachtte tot ze weer bijkwam. Het werd steeds heviger, ze was er vaker niet dan wel.’


  Andrea heeft ook nog een tijdje last gehad van de stem van Judiths ex-man. Ze was heel boos op hem. ‘Eigenlijk was ze heel emotioneel en kon daar op een bepaalde manier niet mee uit de voeten. Ze was veel met Gorrie in de weer, als een kind dat opgaat in het spelen met een pop, ze behandelde hem als een persoon. Ik had er niet zo’n moeite mee. Ik was gewend me in te leven en was erg op haar gesteld.’


  Bij vlagen verwaarloosde Andrea zichzelf, vertelt Judith. ‘Ze verzorgde haar haren niet, kleedde zich slecht, was dik, dan zag ze er echt uit als een chronische patiënt. Ik heb er nooit iets van durven zeggen. Eén keer hebben we samen haar garderobe opgeruimd. Ze kon er een zooitje van maken, overal lagen hopen kleren. Omdat haar gewicht zo schommelde had ze jasjes en broeken in allerlei maten. Het was een heel leuke middag, we lachten wat af als ze weer een jasje aantrok dat niet meer dichtkon. Ze gaf er niet veel om en zei: “Het is zo moeilijk om kleren te kopen met dit lichaam.”


  Ze vond dat ze niet veel meer kon en had daar verschrikkelijk verdriet van. Haar wereld werd steeds kleiner, ze ging naar dat dagcentrum De Keijzer. Ik weet eigenlijk niet wat ze daarvan vond. Goed, ze had wat te doen, ze vond de psychiater daar aardig, hij had veel begrip voor die hele stemmenwereld, maar het bevestigde ook dat het chronisch was, uitzichtloos, dat ze was afgeschreven. Ik vond het niet gemakkelijk dat ze steeds depressiever werd, omdat een depressieve ander voor mij toch een soort zuigkracht heeft en daar moet ik me tegen beschermen.


  


  ‘In de zomer van 1997 hebben we een verschrikkelijk conflict gehad. Ik had een paniekaanval achter de rug en verbleef weer korte tijd in een psychiatrische kliniek. Toen was ze zo bezorgd en lief, allemachtig. Ze zou me wegbrengen maar vergiste zich in de tijd. Ik ben met de taxi gegaan. Daar heeft ze verschrikkelijk mee gezeten. Ik kon wel honderd keer zeggen dat het niet gaf, dat ik er toch gekomen was, het hielp niet. Tijdens mijn opname mocht ik een weekendje naar huis en Andrea zou langskomen. Ik zat thuis in de tuin, de bel ging, ik deed open en dacht: O jee, er is iets helemaal niet goed. Ik gaf haar een kus en zal nooit de manier vergeten waarop ze naar me keek. Ze zei: “Ga van mij, Satan!” en holde het huis uit. Ik ben verschrikkelijk geschrokken. Toen heb ik haar een tijdje niet gezien, ik kon er niet meer tegen. Na een poosje dacht ik: Ik moet met haar praten, anders gaat onze vriendschap naar de knoppen. Maar het ging niet, ze was woedend: “Jij neemt mijn stemmen niet serieus, jij weet niet eens wat het is om subvocaal te spreken. Subvocaal heb je tegen mij gezegd: ‘Ik ben de Satan.’” Het einde van het liedje was dat ze heel hautain zei: “Nou ja, ik zal er voortaan rekening mee houden dat jij zo oppervlakkig bent.”’


  Het conflict heeft tot afstand geleid, zegt Judith. ‘Achteraf denk ik dat Andrea het zich erg heeft aangetrokken dat het zo slecht met mij ging.’ Waarschijnlijk wist ze niet wat ze ermee aan moest en is ze er zo in verstrikt geraakt dat ze het vorm heeft gegeven in een waan. ‘Eerlijk gezegd was ik een beetje bang voor haar geworden. Ze keek zo verschrikkelijk boos, eerder of zij zelf de satan was. Sinds die tijd ben ik nooit meer bij haar thuis geweest, dat durfde ik niet meer. Ik heb haar nooit als ziek willen zien – ik ben zelf ook psychiatrisch patiënt geweest – maar vanaf dat moment deed ik dat wel. Ik ken meer mensen die stemmen horen, maar die hebben altijd nog enig besef dat die stemmen er in de werkelijkheid misschien niet zijn. Maar dat mocht je dus beslist niet denken van Andrea. Je moest geloven dat ze er echt waren. Eén keer zei ze dat Vincent van Gogh tegen haar had gezegd dat een bepaald doek met zonnebloemen vals was. Ze was er vreselijk trots op dat zij dat wist. En ik maar denken: Dat iemand met jouw verstand met zo’n gigantische flauwekul aan komt zetten. We hadden die hele satan al gehad, anders zou het me misschien minder geïrriteerd hebben. Nu dacht ik: Jezus, die stemmen! En ook: Als je ze dan zo graag wilt houden… Je was volstrekt machteloos. Kennelijk was ze zo eenzaam dat ze die stemmen nodig had. En uitverkoren zijn, dat heeft natuurlijk wat. Misschien was het een poging om iets vast te houden van wat ze vroeger was.’


  Juist omdat ze zo scherp besefte hoe ze ervoor stond, wilde ze dood, denkt Judith. ‘Een ander had misschien gedacht dat hij nog een toekomst had, maar zij was natuurlijk wijs genoeg om te weten dat dat niet zo was. Het is een akelig proces om je dat te gaan realiseren. De laatste keer dat we gewandeld hebben, misschien drie weken voordat ze… toen was ze erg boos op haar moeder, ze had last van haar, als stem.


  ‘Ik heb er nog altijd een heel naar gevoel over, dat ze aldoor maar die stemmen hoorde die zeiden dat ze dood moest. Ik vind dat ik er niet goed op gereageerd heb, al zou het waarschijnlijk niets uitgemaakt hebben. Ik heb zoiets akeligs gezegd als: “Wat lullig voor je.” Ik had misschien moeten zeggen: “Ik wil je niet missen.”


  Liesbeth van Klooster belde me zondagochtend dat Andrea van die flat was gesprongen. Nou ja, Jezus Christus. Ik ben natuurlijk ook maar alleen. Ik heb mijn zus gebeld, ik hield het absoluut niet uit. Toen heb ik een bosje bloemen gekocht en dat heb ik voor Andrea’s deur gelegd, om haar een beetje te herdenken. Met afgrijzen heb ik gekeken hoe hoog het was, en het is idioot, maar je gaat kijken of er nog iets te zien is. In arren moede ben ik in het Amstelpark gaan lopen, dat deed ik met Andrea ook wel eens. En ’s avonds heb ik mijn kinderen gebeld, wat ik haast nooit doe als ik het moeilijk heb, maar ik dacht: Hier kan ik zo de nacht niet mee in.


  Het idee dat ze van die flat is gesprongen, is zo gruwelijk. Dat ga je je helemaal indenken, dat momént: Vooruit maar. Ik kan me er wel iets bij voorstellen, ook omdat ik zelf psychotisch ben geweest, warrigheid en flitsen van helderheid, dat kan elkaar afwisselen. Die stemmen begonnen steeds meer te duwen, denk ik, ze raakte steeds meer in de war, kon zich niet meer verzetten en heeft zich als het ware van de flat laten duwen. Het is gissen, maar dat ze al tijden met het idee bezig was, is zeker. Het is niet alleen vanuit haar stemmen gekomen.’


  Judith begrijpt Andrea’s beslissing goed. ‘Waarom zou iemand met ongeneeslijke kanker wel dood mogen, maar zij niet? Ik vind het idioot dat er een plicht is om te leven, of je het nu leuk vindt of niet. Het is akelig om te merken dat mensen zo weinig weten over psychische ziekten, ze vinden het griezelig en hebben tegelijkertijd iets van: “Kom, kom, het zit maar tussen de oren.” Ze hebben er geen idee van dat dit soort verschrikkelijk lijden bestaat. Ik heb ook wel eens een suïcidepoging gedaan, een wat onzinnige poging, al was ik wel serieus, maar ik heb kinderen, kleinkinderen, die kan ik het niet aandoen. Ik had nog iets om voor te leven.’


  Ze vindt dat je een arts om hulp kunt vragen. ‘Je kunt niet van hem verlangen dat hij je een spuit geeft, maar wel dat hij je pillen verstrekt, zodat je het zelf kunt doen. Als je ziet dat iemand ondraaglijk lijdt, waarom hem dan niet helpen het moede hoofd neer te leggen?’


  Ze is behoorlijk van streek geweest van Andrea’s dood. ‘Ik kon geen flat zien of ik werd helemaal naar. Ik was verschrikkelijk boos, niet omdat ze dood was, dat gunde ik haar van harte, wel omdat ze het op die manier had gedaan. Ik denk omdat het me zo heeft achtervolgd hoe je je voelt voor je gaat springen. Zoals ze in die kist lag, met die rare vertrokken mond, dat was daar een gevolg van.


  En dan hoop je dat ze de laatste tijd heeft gedacht dat ze na haar dood gezellig met Nelson op een wolk zou zitten. Maar ook dat was niet zo. Haar stemmen voorspelden haar dat het leven na de dood nog verschrikkelijker zou worden dan dit leven. Het is gruwelijk.’


  De dagboeken


  Arie Daniëls belt. Hij zou me toch graag de gelegenheid geven Andrea’s dagboeken in te zien. We maken een afspraak.


  Hij zit achter de vleugel als ik kom aanrijden. Pianoklanken waaien de straat op. In de keuken liggen de cahiers en multomappen al op tafel, de oudste van februari 1986. Andrea’s vader maakt koffie en laat me alleen.


  Ik blader en blader, door eindeloze verwarring, pagina na pagina met transcripties van stemmen die om Andrea’s aandacht vechten, elkaar in de rede vallen, die raad geven, uitschelden, bemoedigen en ondermijnen. Fragmenten, brokstukken van haar dagelijks bestaan, wanhopige pogingen greep te krijgen op het leven, het kleur te geven, de eenzaamheid af te wenden, de angst te bezweren.


  Ik verdwaal in de aantekeningen. Andrea’s vader zoekt in het schuurtje een krat en geeft me de dagboeken mee. Thuis zeul ik het krat naar boven en verdwijn een week in Andrea’s getormenteerde leven. Uit haar laatste weken:


  


  Woensdag 4 februari 1998


  Vandaag was een grootse dag. Ik kwam tot studeren en ik had prima communicatie met LAO Tsu en LIU I-Ming. […] Wel de hele dag wat problemen met Riet, haar vader en Olaf. Er zijn veranderingen ten goede. Tot half vijf TAO gestudeerd. […] Vandaag voor het eerst geen Speel-o-theek. Wel goede beslissing te stoppen. Ik kan altijd weer terug.


  Nieuw papier gekocht en schriftjes. Ook voor Gorr. […] Heel kort in de Bijbel gelezen. Het begin van de Spreuken van Salomo. Ook communicatie. I am too blessed. I hope I do not distort. […]


  


  Vrijdag 6 februari 1998


  Vanmorgen expres laat op. Erg boos geweest en ook wel wanhopig. Olaf blijft zo rot in de nacht.[…]


  Wel naar De Keijzer. Gekrast met slechte viltstiften en iets lelijks uit enigszins beheerste woede gemaakt.


  Er is een Petra tegenwoordig. Ik mag haar niet zo. Ze kwam verkeerd binnen. Geeft subvocaal bemoeizuchtig kommentaar. Ze luistert naar Riet en nu naar Olaf. Ik heb haar subvocaal uitgescholden voor trut en zuurpruim. […]


  Met de fiets naar het A’damse Bos, een mooie zonsondergang, naar de lindenboom. Goed contact. […]


  ’s Avonds heel belangrijk geschreven met Vincent van Gogh.


  


  Zaterdag 7 februari 1998


  […] Met Vincent van Gogh gewerkt aan een ingezonden brief […] Eerste come-out als medium, na de performance in de groep: Praten met bomen. Zullen ze de brief plaatsen? […] Wil morgen eerst mijn fiets ophalen in het Amsterdamse Bos. En daarna de Hulsker-catalogus kopen in het Van Gogh museum. Misschien kan ik met Vincent wat vraagtekens oplossen.


  


  Zondag 8 februari 1998


  […] De hele dag contact met Vincent.


  !! Besloten tot een plan: een boekje: ‘Sayings by Vincent van Gogh’. Duur van het project: max. een jaar. […]


  


  Maandag 16 februari 1998


  […] De hele dag last van Martijn Piller, de nieuwe arts-assistent, waarnemer gedeeltelijk nu Robert met vakantie is. […]


  Op dinsdag 17 februari gaat Andrea op pad om een elektronische schrijfmachine te kopen, omdat haar printer kapot is.


  


  Zaterdag 21 februari 1998


  Soul assaulted by Mephisto in deep layer in the night. Lord God Jezus no good. Decided in the morning no more Christian. […]


  …de elektronische schrijfmachine gekocht.


  Goed rapport witte Soul, whole day. Threat of pijnbank. Ik ben aangeslagen. Een glas wijn gedronken en naar Bach geluisterd. No problem severe.


  


  Zondag 22 februari 1998


  Heel zwaar. Soul gone.


  Soul zwaar fysiek gekweld door Olaf en Riet. Too much.


  Ook door Christus. Complex, was severely helled after holy. Soul freed herself from Christianity. […]


  


  Maandag 23 februari 1998


  […] Last van Martijn Piller, de waarnemend assistent-arts. Hij voelt zich oververantwoordelijk. […]


  Een uur in bed gelegen met de bibberatie.


  Ziel gezond gebleven.


  


  Dinsdag 24 februari 1998


  Ziek. Met extra pillen


  de hele dag in bed.


  Oorzaak: waarschijnlijk Martijn Piller.


  


  Zondag 1 maart 1998


  […] Met Judith van Monnickendam naar Broek in Waterland gewandeld. Was gezellig. En prachtig weer, fris en helder. […]


  Mislukte poging naar Beethoven te luisteren. […] Erg. 2 oxazepam. Nog met Gorr geschreven. We hebben een geloofscrisis: eigenlijk zijn we heiden of humanist, met veel respect voor het voorleven. We zijn geen monotheïsten. We zijn Taoïsten.


  Jezus: continue lifestyle. […]


  


  Maandag 2 maart 1998


  Suicide-problem.


  


  Zondag 8 maart 1998


  Een moeilijke dag. (Soul vermoord door O.S. […]) Zaterdag heel veel pillen genomen om er een eind aan te maken. Mijn motoriek ging helemaal kapot. Maar het lukte niet. Jezus was adviser.


  We zijn geen Christen meer, hoewel Great God Christ, De Lord, zich heel erg heeft ingezet om het veelkoppige probleem op te lossen. Great God of the Bible (OT) is too severe.


  De hele zaterdag buiten westen geweest. Geen idee wat er allemaal om is gegaan. Soul: was holy.


  Saskia belde om me uit te nodigen om rond de plas te wandelen. Heel aardig, maar niet geaccepteerd. Had ook niet de conditie.


  De nacht van vrijdag op zaterdag was gruwelijk.


  


  Maandag 9 maart 1998


  – Op tijd op


  – TAO gedaan


  – Adressenbestand op orde gebracht. Bijna af.


  – Anna Enquist: ‘Het geheim’ uitgelezen. Prima boek.


  – De loopmare gelezen.


  – Jos op bezoek. Samen bij Chinees gegeten en iets verteld van wat in me omgaat.


  Hoge Absolutie voor Soul, but no Catholic.


  


  En in een ander schrift schreef ze op 9 maart:


  … Could you jump from train?


  Very, very difficult


  … Could you jump from bridge?


  Slightly less difficult.


  … Afterlife will not become more severe if you wait longer, know from God I have too much respect for others, not enough for self


  


  Woensdag 11 maart 1998


  Afschuwelijke nacht. Gorr martyred.


  De hele dag van streek.


  Een mooie wandeling door het park in de zon. Niet stabiel.


  Some harmony with Jezus. 28 april


  soft suicide – ultimately.


  Deng over lopen.


  Francien op bezoek


  ’s Avonds in de Roos. Lezing over voice-dialogue


  1 hfst uit Moeder Teresa gelezen


  


  In die laatste dagen schreef ze ook nog een tekst op de computer. De exacte datum is niet meer te achterhalen.


  


  Dit is mijn laatste tekst. In mijn diepte ben ik volkomen radeloos. Ik heb de stemmen gehoord van Jezus, Boeddha, God, Moeder Aarde, naast de stemmen van mensen uit mijn omgeving. Mijn psychiater weet dat er twee ernstige stoor-treiterstemmen zijn van Olaf Schouten en van Riet Maris. Olaf Schouten is een heel gevaarlijke machtswellusteling.


  Ik hoor ook de stem van mijn ziel. En mijn ziel wordt zwaar gefolterd door toedoen meest van Olaf Schouten. Hij heeft een vreselijk systeem bedacht om de wereld te regeren. Hij heeft mij eeuwige onnoemlijke fysieke pijn toegedacht. En door dit te schrijven kan het zich verder realiseren. God Jezus probeert mij te helpen maar wordt zelf gefolterd door het systeem.


  Riet Maris was in de realiteit mijn vriendin. Maar zij is een ongelooflijk valse domme hoer in de diepere lagen. Zij was het liefje van goden en wordt nu veracht.


  Ik kan niet meer. Mijn ziel wordt zwaar gefolterd. Ik hou van het leven zoals het zich voordoet. Ik heb gevochten voor mijn vrijheid, maar ik word spiritueel gecontroleerd en getiranniseerd door Riet (haat!!!!) en Olaf (geen woorden voor). Ik ben panisch voor mijn leven na de dood, ik weet door de stemmen dat het er is. Ik hoop dat het mijne van heel korte duur zal zijn.


  


  Vrijdag 13 maart


  No problem (vr. 13)


  Soul: Am helemaal kaput


  Want no further viver


  Want strong act


  Enough


  Ik ben sterk


  Gordana Miric


  1 mei 1961 – 2 juli 1999


  De Oosterparkbuurt, een smalle straat, geen bordje op de deur, op mijn bellen doet niemand open. Na een tijdje hoor ik gestommel. Een jonge vrouw verschijnt. ‘Jasna. Sorry, ik kon het touwtje van de deur niet vinden. Ik ben een vriendin van een vriendin van Gordana.’ Een Slavisch accent. Op tweehoog duwt ze de voordeur open. Puffend loopt ze terug naar de keuken, het aanrecht ligt vol groenteschillen en keukengerei. Ze is sap aan het maken voor Gordana’s dieet.


  Schuin tegenover de keuken staan twee saloondeurtjes naar de slaapkamer open. Gordana ligt in een ziekenhuisbed onder een dik dekbed. Een sterk gezicht, benig, grote bruine ogen onder warrige zwarte haren. We maken kennis met weinig woorden.


  Jasna maakt me wegwijs. In een groot schrift met bloemen en beertjes op de kaft staat het dieet. Elk uur moet Gordana iets hebben. De basis van het dieet is klei. Zakken vol groen poeder staan in de keuken op de grond. Vaste onderdelen zijn brandnetelthee met klei – alleen met een aardewerken lepel roeren! – groentesap met vitamine C en een mespuntje citroenzuur en telkens een schoteltje vol dikke pillen: kelp, zink, magnesium, biergist en andere voedingssupplementen. Het keukentafeltje staat volgestapeld met potjes. Dure potjes. Gordana’s vrienden springen financieel bij.


  Wat onwennig sta ik alles te bestuderen als Gordana roept: ‘Pauline.’ Alsof ze mijn naam al talloze malen heeft geroepen. Ze heeft het dekbed weggeslagen. Met twee platte houten lepels smeert ze de groenige kleibrij uit een glazen schaal op haar buik en schaamstreek. Ze zegt niets, ze wil dat ik het zie.


  Even later roept ze weer, ze wil een boterham met schapenkaas, even gesmolten onder de grill. Ik vind feta in de koelkast en breng haar de boterham. Meteen roept ze me terug: het is feta, dat mag ze beslist niet hebben.


  ‘Sorry,’ kan ik niet nalaten te zeggen, ‘dat kon ik niet weten, feta is ook schapenkaas.’ Op het aanrecht ligt in een papieren zakje harde schapenkaas. Ik maak een nieuwe boterham.


  Jasna vertrekt, ik zit aan de matglazen eettafel en blader in het grote schrift. Behalve het dieet heeft Gordana er het bezoekrooster van vrienden en vrijwilligers in geschreven. En zij schrijven er op hun beurt tips en hartenkreten in. Gordana moet veel overgeven, lees ik, ze slaapt slecht, ze heeft vreselijke pijn. Ze wil geen pijnstillers, schrijven ze bekommerd, hoe ze ook aandringen. Soms zijn ze te laat met de toebereiding van het dieet en iemand waarschuwt geschrokken voor kleine fouten, want die kunnen soms grote gevolgen hebben.


  Gordana roept. Of ik aardbeien wil halen bij de supermarkt om de hoek en twee ons roquefort bij de kaasboer op het plein. Met haar portemonnee en sleutelbos loop ik naar beneden. Als ik twee ons roquefort bestel vraagt de kaasboer lachend: ‘Voor een zekere dame?’ Het is de enige kaassoort die in het dieet vermeld staat.


  


  Stil staat Gordana voor de balkondeur, de iepen in de straat beginnen uit te lopen, de viooltjes bloeien geel aan de balustrade. Het is een zonnige dag in april. ‘Kijk, twee duiven op elkaar,’ zegt ze vertederd. Op de enkele centimeters van het balkonnetje zitten ze in een hoekje te paren.


  Ze gaat aan tafel zitten, vraagt om de brandnetelthee en groentesap, steekt een Camel light op en drukt die na een paar trekken weer uit. Tussen ons in ligt NRC Handelsblad met berichten over de oorlog in Kosovo. Zij komt uit Bihac in Bosnië, vertelt ze met tegenzin.


  ‘Ben je Bosnisch?’


  ‘Ik ben geen moslim. Ik weet het niet, ik ben een Joegoslavische. Ik ben opgegroeid als Joegoslavische.’ Meer wil ze er niet over kwijt.


  Ze roert in de zwartgroene thee, aarzelt en schuift de beker weer uit haar blikveld. ‘Het is een wonder dat ik nog leef. Volgens de dokters had ik al maanden dood moeten zijn. In februari gaven ze me nog hooguit een paar weken.’


  Sinds 1996 had ze voortdurend last van blaasontstekingen. De antibioticakuren van haar huisarts hielpen niet. Ze ging naar een uroloog. Die vond geen bacterie, alleen een wat geïrriteerde blaas. Dat ze bloed plaste, daaraan schonk hij geen aandacht. Ze kreeg weer een kuur. Een tijdje liep ze bij een Tibetaans medisch centrum. Later bleek dat kanker in deze geneesleer helemaal niet bestaat. Ze had net een nieuwe baan – ze werkt in de catering – en was moe, moe, moe. ‘De huisarts dacht dat het door mijn nieuwe werk kwam, dat ik depressief was en stuurde me naar een psychiater. Toen ik daar een kwartier zat, zei hij al dat ik absoluut niet depressief was. Dat wist ik zelf ook wel.’ Ze ging opnieuw naar een uroloog. Het was inmiddels april 1998. Ze bleek blaaskanker te hebben met uitzaaiingen in lymfklieren en buikwand. ‘Het komt heel weinig voor bij jonge vrouwen, daarom hadden ze er niet aan gedacht.’ Ze weigerde een operatie, ‘dat voelde niet goed.’ Punt.


  Via een vriendin kwam ze bij Julio terecht, een Filippijnse genezer die met energie en drukpunten werkt. Hij verzekerde haar dat hij de tumor kon inkapselen. Een tijdje voelde ze zich beter. ‘Mijn reddende engel’, noemt ze hem in haar dagboek. Toen hij in de herfst voor enkele maanden terugging naar de Filippijnen, reisde ze hem na. Tweeëneenhalve maand bleef ze op de Filippijnen. Na anderhalve maand wilde ze terug naar huis, maar Julio bezwoer haar te blijven. Op 22 december, de avond voor ze een besluit moest nemen, schreef ze in haar dagboek:


  


  Heimwee, het verlangen om thuis te zijn, onder een bekende hemel (hoe goed ken ik hem eigenlijk), verlangen naar bekende smaken, naar onuitgesproken ‘iets’ wat in mijn borst opwelde – het is gesust en ik denk – drie weken meer – dat zal ik nog volhouden. Ik durf er niet over na te denken wat J. in deze drie weken precies voor mij kan doen – ik hoop veel. Ik ben nog steeds door de teleurstelling bedwelmd – hij beweerde dat ik weer ‘normaal’ naar huis toe zou gaan toen ik arriveerde. Nu is er geen sprake van. Ik voel vinnige, scherpe, stekelige en woeste pijn in mijn blaas – de tumor. In het gesprek van gisteren bejegende J. uiteindelijk mijn bevinden. Al die tijd heeft hij geprobeerd om mij van mijn eigen wreedheid tegenover mijzelf te redden, door zeer luchtig of grappig over mijn ziekte te spreken. En ik begreep zijn intenties, alleen de kloof tussen wat ik zelf voelde en wat mijn lichaam vernam en datgene wat hij zei was te groot – het gapende gat had mijn vertrouwen ten opzichte van J. aan het wankelen gebracht. En ik was boos op hem. Gisteren heb ik het uitgepraat – hij had er volledig begrip voor, hij wist wat er in mij omging, zei hij en daardoor is het gat weer dichter geworden.


  


  Op 21 januari 1999 kwam ze terug in Amsterdam. Ze ging naar het ziekenhuis voor onderzoek. De uitslagen van scan en bloedtesten waren catastrofaal. Het was een kwestie van weken. Teleurgesteld en kwaad keerde ze zich van Julio af.


  Half februari begon ze aan het kleidieet. Ze wordt begeleid door Ted de Groot, ‘moleculair arts’ noemt hij zichzelf. Hij is bereikbaar via een bruin café in de Rivierenbuurt. Zijn handgeschreven aanwijzingen in het logboek wemelen van de spelfouten, lang schoolgegaan is hij niet. Later hoor ik dat zijn vrouw aan kanker is overleden. Zij volgde het kleidieet ook, maar kon het niet volhouden, ze bleef roken en drinken.


  Driemaal per week komt Ted bij Gordana langs, hij levert haar tevens de dieetproducten. ‘Nu heb ik hem al een tijdje niet meer gezien, ik heb van alles nodig, maar ik kan hem niet bereiken,’ zegt Gordana vermoeid. ‘Hij is zelf ziek geworden. Iets aan zijn longen, misschien wel longkanker. Hij is nu op de Waddeneilanden, voor frisse lucht.’ Ze grijpt naar de telefoon en begint te bellen. Spreekt zijn antwoordapparaat in, voor de zoveelste keer, belt mobiel: de aansluiting is verbroken. Boos hangt ze op.


  


  ‘Ik wil beter worden,’ zegt Gordana, ‘maar ik sta dicht bij de dood.’ Op hetzelfde moment zijn die twee toekomsten in haar, ze denkt te overleven en ze denkt dood te gaan. ‘Het zou makkelijker zijn als er geen twijfel was, als ik zeker wist dat ik doodga.’ Ze leeft met de dood voor ogen, in een vreemd land, zonder familie. Ik vraag of ze zich ontheemd voelt.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik weet niet eens waar ik begraven wil worden. Mijn moeder woont in Bosnië, maar ik heb een slechte relatie met haar. Mijn zus woont in Servië, in de buurt van Belgrado. Wat heb ik daar te zoeken? In Nederland dan? Hier wonen wel mijn vrienden.’ Ze zwijgt, ze weet het niet. ‘Ik ben in Nederland nog nooit op een begrafenis geweest. Hoe gaat dat eigenlijk?’


  Ik vertel kort, en als ik zeg dat er niet uitbundig wordt gehuild, zegt ze: ‘In Joegoslavië is dat anders, daar waren vroeger zelfs betaalde huilvrouwen bij een graf. Dat vind ik wel wat ver gaan.’


  Ze kijkt maar weer eens met afkeer naar de brandnetelthee en zegt: ‘Ik voel me erg afhankelijk. Steeds moet ik ervoor zorgen dat er mensen zijn om me te helpen. Vanmorgen, toen de gezinshulp niet kwam opdagen, voelde ik me ineens heel angstig en alleen. Wat moet ik doen als het echt niet meer gaat?’


  Dan begint ze mij naar mijn leven te vragen. We wisselen uit, zoals vrouwen dat doen: jeugd, studie, werk, liefdes, kinderen of niet, zonder omhaal komt het allemaal aan bod. Gordana heeft filosofie en vergelijkende literatuurwetenschappen gestudeerd in Zagreb. Ik ben daar in 1981 op studiereis geweest, we werden ontvangen door de half-dissidente filosofen rond het tijdschrift Praxis. Ineens schiet me een naam te binnen: ‘Petrovic, een kleine grijze man met een bril.’


  ‘Gajo Petrovic.’ Ze straalt. ‘Dat was mijn professor.’


  Na haar studie en de plotselinge dood van haar vader in 1984 vertrok ze naar Duitsland. ‘Er was geen autoriteit meer die mij kon tegenhouden.’ Ze woonde in Beieren, daarna nog een paar jaar in Zwitserland en sinds 1991 in Nederland. ‘Hier ben ik nog een keer aan een universitaire deeltijdopleiding management en cultuur begonnen, maar helaas was het te zwaar. Ik moest veel werken, met die slechtbetaalde baantjes heb je niet snel voldoende loon bij elkaar.’ Overdag werkte ze bij een cateringbedrijf en ’s avonds vaak nog in een restaurant. Regelmatig stuurde ze geld naar Joegoslavië.


  Ze vertelt gemakkelijk over haar leven, in heldere afgeronde zinnen, gewend om haar leven telkens weer met nieuwe mensen te delen, om telkens weer nieuwe banden aan te knopen.


  Aan de muur boven de tafel hangen foto’s in lijstjes, vooral van kinderen. Steeds dwaalt mijn blik naar een foto met twee jonge vrouwen, hun gezichten ingesmeerd met een lichtgroen masker. De voorste kijkt een beetje ironisch, de achterste lacht van oor tot oor, dat is Gordana, zo vrolijk. De ander is haar zus. ‘Ik bel haar veel. Ze verzekert me dat zij zelf geen direct gevaar loopt door de Navo-bombardementen, omdat ze niet in de buurt van militaire doelen woont, maar ik maak me natuurlijk toch veel zorgen.’ Met haar moeder heeft ze geen contact. ‘Ik heb haar gezegd dat ze mij niet meer moet bellen, ik kan het niet meer aan. Als ze wil weten hoe het met mij gaat, moet ze maar bij mijn zus informeren.’


  En wie zijn al die kleine kinderen? ‘Mijn neefje, kinderen van vrienden,’ zegt ze afhoudend. Maar dan besluit ze er maar meteen mee voor de dag te komen: ‘Ik zou heel graag kinderen willen, maar het is er nog niet van gekomen. Ik ben vroeger door mijn moeder mishandeld. Of je nu wilt of niet, dat schijn je altijd te reproduceren, hoe goed je het rationeel ook begrijpt. Dus daar móest ik eerst uitkomen.’ Haar gezicht staat strak, ze zwijgt en zegt dan met ineens opklarende blik: ‘Nu zou ik graag een kind willen, ik ben er klaar voor. Als ik beter word, dan wil ik echt een kind, het voelt heel sterk zo vanbinnen. Maar dan moet ik wel een goede man vinden. Dat heeft er altijd aan ontbroken, een man met wie ik een kind zou willen. In m’n eentje kinderen krijgen wil ik niet, dat is niet goed voor een kind. Een kind heeft een mannelijk voorbeeld nodig.’


  Ze grijnst: ‘Het punt is: ik val altijd op de verkeerde mannen. Op mannen die heel erg met zichzelf bezig zijn, egocentrisch, interessant, mannen die veel aandacht nodig hebben, maar die niet kunnen geven. Als ík iets nodig had, dan gaven ze niet thuis.’


  De laatste zes jaren heeft ze een minnaar gehad, een getrouwde man. Als zij tussendoor een vriendje had, was het uit. Toen zij ziek werd, heeft hij haar meteen laten vallen. ‘Hij kon het niet aan, zei hij. Achteraf is het eigenlijk wel goed, het was toch helemaal geen gezonde relatie.’


  Ze wordt moe, gaapt en gaat naar bed. Over een kwartier moet ik weer thee met klei en sap maken. Als ik haar het drinken breng, slaapt ze diep. Na een uurtje ga ik nog maar eens naar haar toe, roep haar wakker, vraag of ze haar thee en sap niet moet opdrinken. ‘Ja,’ zegt ze, even later hoor ik haar slapende ademhaling. Ze begint haar dieetdiscipline te verliezen, haar geloof, haar hoop.


  


  Op tafel ligt een groot boek met slappe kaft. HET WONDER! staat erboven en dan omkaderd: KLARE TAAL. Een foto van een man met baard, een mooie zwartharige vrouw en zeven kinderen. HUGO SYMENS MEESTER-TOVENAAR staat eronder.


  De inleiding begint als volgt:


  


  Laat u NIETS meer wijsmaken… Gezond zijn en blijven is een doodsimpele zaak… Het probleem zit hem er vooral in dat bijna iedereen is belogen en bedrogen door de medische en chemische industrie die de hele wereld manipuleren.


  


  Symens komt met het SMUD-geneessysteem (Seconden, Minuten, Uren, Dagen; het genezen gaat razendsnel). Begin jaren tachtig woonde hij een tijd in Peru en ontwikkelde het systeem al doende. De meester-tovenaar zweert bij klei. Klei drinken, klei op de aangetaste lichaamsdelen smeren. Zo moet Gordana elke drie uur een kleicataplasma aanbrengen, dat zou de kanker uit haar blaas trekken. Of zoals Symens uitlegt:


  


  Het lichaam wordt ontdaan van de stoffen die de kanker nodig heeft om zich te kunnen ontwikkelen. Deze middelen tasten het lichaam zelf niet aan. Deze “grote schoonmaak” gebeurt met “ontgifters”. Vervolgens let men erop dat men geen nieuwe stoffen in het lichaam stopt die voor de kanker bruikbaar zijn. Toevallig gebruikt een kanker vooral afvalstoffen die in het menselijk lichaam niet thuishoren, o.a. “dood vlees”. Tenslotte brengt men de zeven stoffen die de mens nodig heeft in voldoende mate in het lichaam, zodat de “lichaamsmechaniek” weer perfect kan werken en zichzelf met gemak kan verdedigen tegen ongewenste indringers. Drie weken (kleine borstkanker tot 1,5 cm) tot drie maanden (tumoren van een voetbal groot) is de tijdspanne waarin alle kankers verdwijnen.


  


  Als Gordana wakker wordt, vraag ik of ze Symens wel eens heeft ontmoet. ‘Nee,’ zegt ze afgemeten, ‘en ik heb er ook geen behoefte aan.’ Ze heeft blijkbaar geen hoge pet van hem op, hoewel ze vindt dat het kleidieet zin heeft, ‘de zin dat ik nog niet dood ben’.


  Ik breng een melktonnetje naar het café van Ted, iemand haalt dagelijks melk bij een boer. Het dieet schrijft rauwe melk voor.


  


  
    ••
  


  


  Een week later. Gordana zit aan tafel. Ze bladert in het tijdschrift Elle. Ernaast liggen nog Marie Claire en Glamour. Het gaat niet zo goed, ze laat haar voeten zien: gezwollen. ‘Het kan van de nieren komen óf van te weinig beweging. Ik hoop het laatste.’


  Ze is vandaag nog niet met haar dieet begonnen. Ze ziet ertegenop, het is zo vies. ‘Maar er is geen andere therapie, anders zou ik dat misschien nog wel proberen.’ Aanvankelijk zou ze het kleidieet drie maanden doen, maar ze wil nu doorgaan tot vijf maanden, dat is het maximum. Ze heeft niks anders.


  Ik heb een exemplaar van het tijdschrift Praxis meegenomen, uit 1966. Ze begint te stralen: ‘O wat leuk.’ Gretig bladert ze het helemaal door. Ze leest het adres voorin, ‘Dure Salaja, daar was mijn faculteit. Kritik und Selbstkritik,’ mompelt ze. ‘Dat was heel belangrijk in die tijd. En hier: alienation, je kunt er een hoop mee begrijpen en verklaren, maar tegenwoordig kijkt niemand meer door dat prisma naar de werkelijkheid.’


  Vervreemdend vindt ze het ook dat ze de volgende dag, 1 mei, jarig is. Achtendertig wordt ze. ‘Het liefst zou ik die dag uitgummen. Een jaar erbij, wat zegt dat nou, wat moet ik ermee? Sommige vrienden vinden dat je mooi en rustig dood moet gaan en ze zijn teleurgesteld in mij omdat ik kwaad ben, omdat ik me er niet bij neerleg. Daar word ik dan weer zo kwaad over. Niemand weet hoe het is als hij er niet dichtbij is geweest. Ik wil niet dood. Soms reageer ik bars, en dat begrijpen ze dan niet.’


  Later lees ik dat ze al bijna een jaar geleden in haar dagboek schreef:


  


  Ik ben in een bezorgde gemoedstoestand. De angst dat mijn tumor toch verder groeit boort zich de weg als een houtworm door mijn geest. Ik heb ook het gevoel dat ik deze angst met anderen beter niet kan delen. Ze worden bang, verkommeren en dan krijg ik het als een boemerang terug, maar nog zwaarder – aan mijn angst de angst van nog een wezen toegevoegd.


  Het mooiste is als ik dapper en opgewekt ben. Dan voel ik de twijfels en angsten van vrienden als de sneeuw in de lentezon smelten – ze willen liever niets anders.


  


  Aan de glazen tafel vervolgt Gordana schamper: ‘En dan die spiritualiteit. Ze lezen één boek en denken het te weten. Instant-spiritualiteit. Natuurlijk, ik kan me goed voorstellen dat spiritualiteit het draaglijker maakt, maar dat verwerf je niet zomaar, dat is een proces dat jaren en jaren vergt. Als je met het christendom, boeddhisme of hindoeïsme bent opgegroeid, is het iets anders, dan kan het een troost zijn. Mijn oma was een heel spirituele vrouw. Maar er zijn ook gelovige mensen die bang zijn voor de grill-barbecue na de dood,’ zegt ze, plotseling woest. We lachen.


  ‘Eén vriendin heeft het alsmaar over de geest die voortleeft,’ zegt Gordana, ze moet er niets van hebben. ‘Je kan je zo makkelijk decoreren met meningen,’ zegt ze. ‘Als zij het dan echt zo vindt, als ze de dood echt zo mooi vindt, waarom moet ze dan voor ze hier komt naar de Whisky-bar om zich moed in te drinken?’


  De deur gaat open en Gordana’s vriendin Jelena komt binnen. Gordana laat meteen het tijdschrift Praxis zien. Ook Jelena begint te stralen. Zij heeft politicologie gestudeerd in Zagreb en gaf op de middelbare school filosofie. ‘De politicologen pikten onze baantjes in,’ moppert Gordana lachend. ‘Omdat zij meer marxisme hadden gehad, verdienden zij de voorkeur.’


  


  
    ••
  


  


  Gordana zit aan de telefoon, belt een paar vrienden. Ze wil altijd eerst weten hoe het met de ander is. Ze lacht veel, luistert intens en vertelt over haar verjaardag. Ze had toch maar een paar taarten gekocht, hoor ik. Er waren heel wat mensen gekomen, terwijl ze niemand had uitgenodigd, want wat valt er te vieren. Mensen wensten haar sterkte, wat nou sterkte, denkt ze dan. Ze kreeg ruzie met Jelena. ‘Je kent het wel,’ zegt ze door de telefoon, ‘ik deed ineens koppig, vond dat ze zich te veel met mij bemoeide. Ik wilde er niet aan.’


  Als Gordana de hoorn heeft neergelegd, vertelt ze dat ze bij Ted de Groot is geweest, hij is terug in Amsterdam. ‘Hij heeft mijn lymfklieren betast, vooral die in mijn lies, en zegt dat ze niet opgezwollen zijn. Hij zegt dat ik positief moet denken, maar dat kan ik niet. Toen ik hem vroeg wat het betekent dat ik weer bloed in de urine heb, gaf hij geen antwoord. Hij zegt alleen dat ik daar geen negatieve betekenis aan mag geven.’


  Op haar stoffen sloffen sjokt ze naar de wc, haar benen dun in een zwarte legging. Terug in de kamer woelt ze door haar haren, ze heeft in de spiegel gekeken. ‘Mijn haren zijn zo anders geworden,’ zegt ze. ‘Ik had een hele bos, eerst zijn ze uitgevallen en nu voelen ze heel anders, als stro. Mijn lichaam heeft veel dode cellen afgevoerd, dat merk ik ook aan mijn haren. Ik ben bedroefd over mijn lichaam. Ik weeg vijftig kilo, ben veel te mager, mijn vel hangt, ik krijg overal rimpels, overal zijn botten.’ Ze plukt aan haar hals. ‘Vervreemdend is het. Nee, lelijk vind ik het niet, het is ook wel een beetje aandoenlijk. Maar ik weet dat een sterk lichaam op de geest inwerkt en nu heb ik niet veel over.’


  Gisteren is ze voor het eerst in drie maanden naar buiten geweest en heeft weer crème op haar gezicht gedaan. ‘Dat deed ik niet meer, het past niet meer. Parfum ook niet.’ Vandaag wil ze ook naar buiten, dat is goed voor haar gezwollen voeten. Rillend zit ze aan tafel. Ze doet het zwarte potkacheltje aan. ‘’s Middags heb ik vaak van die rillingen, de kou zit onder mijn huid. Tegen de avond krijg ik het altijd heel warm.’


  Als ik later vraag of we nog naar buiten zullen gaan, zegt ze: ‘Nee, toch maar niet. Gisteren heb ik het buiten in mijn broek gedaan, heel vervelend. Ik had wel een Tena aan, maar die was niet groot genoeg. Ik moet eerst grotere bestellen bij de dokter.’ Ze heeft last van haar rug. ‘Zou het mijn hart zijn? Zouden het mijn longen zijn?’


  ‘Het kunnen ook spieren zijn,’ zeg ik, waarop ze vraagt of ik haar even wil masseren.


  Ze begint over de eerste tien jaar van haar leven te vertellen, toen ze bij haar grootmoeder en groottante inwoonde. ‘Mijn grootvader is in 1941 in de oorlog omgekomen, mijn moeder is in het bos geboren tijdens de vlucht voor de Duitsers. Sinds de oorlog wonen mijn oma en haar zus samen. Mijn groottante is driemaal verkracht in haar leven, ze is jong gescheiden en had geen kinderen. Ze sloeg wel eens, ze moest haar eigen ellende van zich afslaan. Vroeger heeft ze ook mijn moeder geslagen. Mijn moeder zegt dat dat de oorsprong van haar ellende is en ze verwijt mijn oma dat ze er nooit een stokje voor heeft gestoken.’


  Die eerste jaren van haar leven heeft Gordana het goed gehad. ‘Mijn oma was voor de binnendienst, mijn groottante voor de buitendienst. Mijn ouders werkten. Als groottante weg was, gingen mijn oma en ik ’s middags stiekem even rusten op de canapé. Soms kreeg ik een slokje koffielikeur en we gingen lekker samen roddelen. Oma naaide veel en ik moest altijd de draad door de naald doen. Ik knipte hele lange draden af en dan zei ze: “O, jij gaat ver weg trouwen.” Toen knipte ik nog langere draden af. “O, je gaat misschien wel helemaal in Australië trouwen.” Dat heb ik goed in mijn oren geknoopt.’ Gordana straalt, haar gezicht is rond geworden, haar mond een lachend schuitje, haar ogen zacht. Het kleine meisje, levenslustig, gretig, vol vertrouwen komt tevoorschijn.


  Drie jaar geleden was Gordana voor het laatst bij haar oma en groottante. ‘Ik heb me bij mijn oma altijd veilig gevoeld, het was er zo warm en knus. Ik was zo blij dat ik bij die twee oude vrouwen was, dat ik hun mijn liefde kon geven. Met moeite had ik twee weken vrij gekregen van mijn werk en ik vond het heel erg dat ik weer weg moest.’ Tranen wellen op in haar ogen en haar mond verbreedt – nu van verdriet – van oor tot oor. Alsof ze geluidloos jammert. ‘Jaren is mijn oma ziek geweest, ze was verlamd, lag op bed, nooit kwam er een klacht over haar lippen. Alles heeft ze verdragen. Ik moet altijd aan haar denken als ik kwaad ben over wat mij overkomt. Nu weet ik nog beter wat zij heeft doorgemaakt en hoe moedig ze was. In april vorig jaar, met Russisch-orthodox Pasen, dacht ik ineens: Mijn oma is dood. Twee dagen later is ze inderdaad gestorven.’


  


  Toen Gordana met haar ouders en haar drie jaar jongere zusje apart ging wonen, begon haar moeder haar te mishandelen. ‘Ik liet me niet slaan, verzette me en weigerde te huilen. Daarna kroop ik in de kast en liet mijn tranen gaan.’ Haar zusje zag het en trok er lering uit. Ze begon bij voorbaat te huilen en hield zich altijd heel stilletjes op de achtergrond. Gordana zorgde voor haar zusje als haar moeder naar het werk was en ze las en las en las. ‘Mijn moeder zei dat ik blind zou worden en dat de boeken de oorzaak van mijn slechtheid waren. Ze heeft altijd tegen mij gezegd dat ik een monster was, dat ik een duivels karakter had.’


  Haar vader was een lieve man: ‘Hij sloeg niet, maar wilde alles met praten oplossen. Mijn moeder vond dat hij ons heeft bedorven. Mijn vader ging altijd vreemd, moeder leed daaronder, zij speelde de zuivere, maar zij ging ook vreemd, met de buurman. Ik heb het altijd voor mijn moeder opgenomen, uit medelijden, uit schuldgevoel, altijd was het “arme mama”. Onlangs droomde ik dat ik tegen haar zei dat ze moest stoppen met die affaire met de buurman. Het is zo’n platvloerse verhouding. Toen ik dat had gezegd begon ik vreselijk te braken. Ik kan niet tegen de hypocrisie van mijn moeder, die kluwen van leugens, die onwaarachtigheid. Tot mijn dertigste had ik boulimia, dat moet er iets mee te maken hebben.’


  Niemand heeft iets gemerkt van haar vreetbuien en het kotsen, zegt ze. Ze was een ster in het verbergen. Iedereen vond haar altijd zo vrolijk. Alleen die kant liet ze zien, de rest kwam er in eenzaamheid uit. Het braken. Haar monsterlijke kant. Goed dan, als haar moeder zei dat ze een monster was, dan zou ze het ook zijn.


  ‘Telkens weet mijn moeder mij weer te treffen. Toen ik door de telefoon vertelde dat ik kanker had, zei mijn moeder: “Maar hoe moet dat nu, ik heb altijd gedacht dat jij me zou genezen.” Mijn moeder is aan de drank. En zelfs nu ziet ze haar dochter die kanker heeft niet, nee, ze ziet alleen zichzelf: de moeder van de dochter die kanker heeft,’ zegt Gordana bitter.


  ‘De laatste keer dat ik haar zag, zei ze: “Wat ben je mager geworden, je lijkt wel een oude vrouw!” Het was september vorig jaar, ik was bij mijn zus in Belgrado. Ik sliep met mijn moeder op dezelfde kamer. Toen ik op de slaapkamer was, kwam mijn moeder binnen, ze ging voor me staan en zei: “Sorry voor de kindheid, kind.” Dat was het, daarmee moest ik het doen, dat moest al die jaren goedmaken. Hoe ik reageerde? Ik schoot in de lach. Ik was perplex. Verder is er niet meer over gesproken.’


  Toen Gordana acht jaar geleden in Nederland kwam, ging het slecht met haar. ‘Ik was helemaal vermagerd. Ik was bang gek te worden, bang dat anderen dat aan mij merkten, het was een lichte vorm van paranoia.’ Ze woonde een tijdje bij een kunstenares in Purmerend. Ze werkte, sloeg zich door het leven en verhuisde naar Amsterdam.


  De boulimia heeft ze overwonnen met behulp van Gestalttherapie. Later is ze ook nog twee jaar in psychotherapie geweest. ‘Vroeger dacht ik altijd dat therapie de beschadigingen kon helen, maar daarin geloof ik niet meer. Mijn psychiater heeft wel wat wondjes geheeld, of geheeld, nee schoongemaakt. Hij heeft me leren vertrouwen. Hij zei dat ik een bloem was die uit een afvalberg is opgeschoten. Dat is een heel mooi compliment, vind ik.’


  En dan ineens hoort ze zichzelf praten en praten en vraagt met een luchtigheid die de schaamte moet verbergen: ‘Word je niet moe van al die melodrama’s?’


  


  Nee. Ik ben blij dat ze vandaag zoveel lust heeft om te vertellen. Ze heeft van Ted de Groot weer een injectie gehad, zegt ze, een cocktail met ginseng, daar komt haar energie vandaan. ‘Eén keer heeft hij me een hele grote injectie gegeven, de inspuiting duurde wel acht minuten. Toen ben ik helemaal hysterisch geworden, ik raakte al mijn zelfbeheersing kwijt, was volkomen in paniek. Verschrikkelijk was het, dat wil ik nooit meer.’


  Met moeite werkt ze het schoteltje pillen naar binnen. Ze slikt en kokhalst. ‘Van Ted moet ik overal een positieve draai aan geven, maar dat heb ik niet zo.’ Spottend: ‘“O, wat een lekkere snoepjes, ik word er beter van.” Dat gaat me te ver, zo erg kan ik mezelf niet voor de gek houden.’


  Dan zegt ze: ‘Ik reageer soms wel een beetje vreemd als mensen het dieet klaarmaken, maar het is voorgekomen dat ik de hele nacht lag te braken omdat iemand de hoeveelheid citroenzuur en vitamine C had verwisseld. Ik leef in een kleine wereld, misschien is het ook een poging om de touwtjes nog een beetje in handen te houden. Ik ben ook heel erg op hygiëne, omdat ik bang ben dat ik verkouden word. Vroeger kon het me niet schelen als een vriendin uit de pan proefde en de lepel er daarna weer instak. Maar nu ben ik er heel gevoelig voor. Sommige mensen vertrouw ik niet, die gaan in mijn ogen over mijn grenzen heen. Eén mevrouw regelt dingen voor me die ik niet wil, omdat ze zelf bang is voor de pijn. Het gaat allemaal met de beste bedoelingen hoor. Maar ik wil toch – ondanks mijn ziekte – in mijn waarde gelaten worden, ik wil dat mensen mijn grenzen respecteren.’


  Ik lees haar een passage voor uit Het hermetisch zwart van Marguerite Yourcenar die mij raakte, over het sterfbed van een oude man.


  


  Met die botte dienstvaardigheid van vrouwen die zich inspannen om ziekte en dood terug te brengen tot een goedaardige reeks van onbelangrijke ongemakjes, bestemd om door moederlijke zorgen te worden verlicht, begonnen de bezoeksters en de dienstmaagd te delibereren over het dieet, het beddegoed en de nachtstoel.


  


  Gordana schiet in de lach. ‘Ja, zo gaat dat precies, dat ergert mij ook zo aan sommige mensen.’ En dan zegt ze: ‘Er zijn mensen die je helpen om jouzelf en er zijn mensen die je helpen om henzelf. Geven, helpen, dat geeft natuurlijk altijd een prettig gevoel, maar er is een wezenlijk verschil tussen die twee manieren van helpen. Toch begrijp ik het heel goed als je helpt om iets van jezelf bot te vieren, een ontbrekend stukje te compenseren. Dat heb ik vroeger ook gedaan, je doet dat niet omdat je slecht bent. Maar ik krijg er wel de kriebels van. Ik weet het donders goed als ik het doe, dan komt er een klein schuld- of plichtgevoeletje opzetten. Het is een luxe om in de gelegenheid te zijn daarachter te komen. Het is niet het eerste wat je ontdekt in je leven. En surrogaten zijn ook lekker, hoor. Vluchten of ontsnappen kan op z’n tijd mooie momenten opleveren. En de kater van later, nou ja…’


  Ik aarzel en zeg: ‘Kun je van jezelf wel zo zeker weten waarom je iemand helpt? Zijn je motieven wel zo duidelijk als jij nu zegt? Ieder heeft de neiging zichzelf en zijn eigen bewustzijn als maatstaf te nemen. Maar wat betekent dat? Niet veel meer dan dat je nu eenmaal niet over jezelf heen kunt kijken.’


  ‘Toch weet ik het zeker,’ zegt Gordana.


  Ik sputter nog wat, maar kan tegen haar stelligheid niet op. Ondertussen vraag ik me af tot welke groep ze mij rekent en voel me ongemakkelijk.


  


  
    ••
  


  


  Als ik een week later binnenkom zie ik Gordana nergens. Niet in de kamer, niet in de slaapkamer. Ik roep. Ze zit op de wc. Dan glipt ze door de deur en kruipt schielijk weer in bed. De gezinshulp is niet geweest, ze belde dat ze later kwam maar ze is niet verschenen. ‘Ik heb de hele ochtend gewacht,’ zegt Gordana aangeslagen. ‘Als ik had geweten dat ze niet zou komen, had ik iemand anders proberen te regelen.’ Ze heeft wel ontbeten, maar nog geen dieet gehad. Snel ga ik groenten kopen, maak groentesap van komkommer, wortelen, bleekselderij, ijsbergsla, tomaten. Daarna zet ik brandnetelthee. Het is een heel karwei, af en toe geeft Gordana vanuit de slaapkamer aanwijzingen. Daarna hang ik de was op, vooral de lappen die ze om het kleicataplasma wikkelt. Gordana vraagt of ik bij de natuurwinkel kiwi- en kruidenwater wil kopen, want ze heeft zo’n zin in cola maar dat mag ze niet hebben.


  ‘Ik verwaarloos mijn dieet,’ zegt ze. ‘Gisteren en eergisteren heb ik het niet gevolgd. Het staat me zo tegen, ik vraag me af of het wel zin heeft als het me zoveel negatieve energie kost, zou dat niet slecht zijn voor mijn weerstand? Maar tegelijkertijd denk ik: Ik ben een gevaarlijk spelletje met mezelf aan het spelen. Het is Russische roulette.’


  Ze klaagt over haar vriendin Jelena. ‘Zij komt voor me zorgen, maar doet dat zonder contact te maken, zonder me aan te kijken, heel instrumenteel. Jelena kan er niet goed tegen dat ik zo ziek ben. Ze sluit zich af en zorgt, ze huilt niet, wordt niet boos, laat haar gevoel niet zien. Toen ik er een keer iets van zei, zei Jelena dat ze mij daarmee niet lastig wilde vallen. Maar ze kan het uit zichzelf niet, haar gevoelens tonen. Ze is heel cerebraal, dat is ze altijd al geweest.’ Gordana’s stem snerpt: ‘Ze is eenenveertig en vindt het heel erg om ouder te worden, ze heeft problemen met haar lijf, maar ze ziet er goed uit – je hebt haar gezien – ze heeft nog geen rimpeltje. Het is allemaal doodsangst.’


  Ik hoor het verhaal aan en zwijg. Jelena is Gordana’s beste vriendin. Ze hebben elkaar in Nederland leren kennen en trekken veel met elkaar op. Elke dag aten ze samen, ze hebben elkaars huissleutel. Het doet Gordana pijn dat Jelena zo doet, zegt ze. ‘Ze is ook helemaal niet spiritueel, dat heeft ze gewoon niet.’


  Dan damt ze de bitterheid die haar overspoelt in. ‘Ik kan nog steeds goed met mensen lachen en huilen en een fijne tijd hebben,’ zegt ze. ‘Maar ik trek me wel meer in mijn schelpje terug. Veel dingen kan ik niet delen, er is toch een groot verschil tussen mensen die gezond zijn en mij. Zij kunnen óók elke dag doodgaan, maar het kan ook nog vijftig jaar duren. Bij mij is het misschien een paar maanden, als ik geluk heb. Die kloof is essentieel.’


  Ze vraagt me haar schrift met blauwgeborduurde kaft aan te reiken. Daarin staan gedichten. Ze leest eruit voor. Ik krijg kippenvel. ‘Ik kan zwemmen in de taal,’ zegt ze, ‘maar ik heb geen energie om te schrijven. Ik lig maar in bed en dicht, het ene na het andere gedicht, de regels verdwijnen weer, en misschien komen ze eens terug.’


  Ik vraag haar of ik ze over mag schrijven. ‘Je kunt het niet lezen,’ zegt ze afwerend. Na een paar weken vraag ik haar nog een paar keer of ze me de gedichten langzaam wil voorlezen, maar telkens is ze te moe.


  ‘Wil je niet dat ze gepubliceerd worden?’ vraag ik.


  ‘Dat is het niet,’ zegt ze boos. ‘Ik ben te moe, begrijp dat dan.’


  Ze kan ze nog niet uit handen geven.


  


  Na haar dood lees ik het gedicht. Ze schreef het op 26 december 1998 tijdens haar verblijf op de Filippijnen.


  


  BEGIN VAN HET AFSCHEID


  


  De stilte is mijn naam


  Nog steeds heb ik benen


  om te lopen


  handen en lichaam en hoofd


  maar dat doet er


  niet meer toe


  van buiten zie ik er bijna hetzelfde uit


  ze roepen me zoals


  ze mij altijd geroepen hebben


  ik geef zelfs daaraan gehoor


  Alleen ik weet – ik ben de stilte


  de bast van de boom


  of de steen of het zand


  Deze namen zijn eigenlijk


  passender voor mij nu


  maar de stilte praat niet


  en legt niet uit


  ze bestaat


  zonder antwoord


  zonder vraag.


  


  
    ••
  


  


  Gordana staat aan het aanrecht naast een muizige vrouw. Snibbig geeft ze aanwijzingen. Het is de nieuwe gezinshulp, Sabine. Als ze weggaat zegt ze verontschuldigend tegen Gordana: ‘Het is altijd even aan elkaar wennen zo’n eerste keer.’


  Als we met z’n tweeën zijn, zucht Gordana: ‘Het is zo vervelend, weer nieuwe hulp. Ik moet alles opnieuw uitleggen. En het zijn van die gezellige types, die de hele tijd maar praten, daar kan ik niet tegen. Als ik niet luister, babbelen ze gewoon door.’


  Zaterdagavond had ze weer bloed in haar urine, vertelt ze, met stukjes weefsel. ‘Ik wou sterven, zoveel pijn deed het, ik wou meteen sterven. Er was een vriendin bij mij, maar zij was nog meer in paniek dan ik. Wat moest ik doen? De eerste hulp bellen? Ik wil niet naar het ziekenhuis. Maar wat dan? Een pijnstiller nemen? Toen ik het cataplasma aan het vervangen was, moest ik ineens plassen in bed, en toen kwam er weer zo’n hoop gestold bloed uit,’ ze maakt een bergje met haar handen. ‘Ik vond het zo raar, waar komt dat vandaan? Mijn blaas heeft niet zo’n groot volume. Toch voelde ik duidelijk dat het door de plasbuis kwam. Daarna was de druk iets verlicht. Ik dacht: Dit is het begin van het einde. Om de drie minuten moest ik plassen, een heel klein beetje, en het deed heel erg pijn.


  Het dieet doe ik ook niet meer, misschien is dat een teken dat ik niet meer wil. Daardoor ben ik heel terneergeslagen de laatste tijd. Ik heb geen hoop meer.’


  Ik vraag naar Ted de Groot.


  ‘Die kan ik niet bereiken,’ zegt ze en grijpt naar de post. Een bankafschrift. ‘Vakantiegeld,’ constateert ze. ‘Als je ziek bent, krijg je vakantiegeld, tweehonderd vijfenzeventig gulden. Prachtig.’ Ze lacht, net niet cynisch.


  Ze was van plan om met haar vriendin uit Wenen naar Griekenland te gaan in oktober. ‘Maar de vraag is: ben ik er dan nog of ben ik er niet meer? En als ik er nog ben: hoe dan? Ik voel een soort van onverschilligheid. Het is heel raar dat ik er rustig onder kan zijn. Heel raar. Maar wat is het, is het echt rust of is het lethargie? Ik weet het niet. Soms schrik ik: ik mag dit allemaal niet voelen, vanwege mijn zus en mijn vrienden mag ik niet opgeven.’


  Ik vraag of ze bang is.


  ‘Bang? Nee, maar ik zou wel graag willen dat het snel gaat als het gaat gebeuren, al heb ik daar natuurlijk niks over te zeggen. De enige angst is dat ik weer in het ziekenhuis terechtkom. Het zou wel goed zijn enig onderzoek te doen, naar nieren, longen, ik heb pijn in mijn rechterborst. Ik zal de uroloog eens bellen. Ik wil ook afspraken maken over euthanasie. Mijn huisarts is antroposofisch, ik neem aan dat hij er niet te open voor staat. Ik moet eigenlijk een andere zoeken.’ Een euthanasieverklaring heeft ze nog niet.


  Ze kijkt rond: ‘Wat ik met mijn spullen moet weet ik ook niet. De kleren moeten maar naar de kerken.’


  ‘Dan gaan ze misschien wel naar Kosovo,’ zeg ik. We giechelen.


  ‘Dan krijgen de vluchtelingen mijn spullen, dat is wel heel raar,’ peinst ze. Misschien moet ze iemand uit haar vriendenkring vragen zich over haar spullen te ontfermen, suggereer ik. Ze verstart: ‘Het interesseert me niet wat ermee gebeurt.’


  Ze kijkt naar de rouwrandjes van haar nagels. ‘Vies vrouwtje. Vroeger was ik altijd zo op hygiëne en poetsen. Nu heb ik er geen energie meer voor. Het interesseert me wel, maar ik moet kiezen: ga ik ontbijten of ga ik douchen.’


  


  Boven ons hoofd huilt een baby. De muren en vloeren lijken wel van bordkarton, zo nabij klinkt het. Gordana is niet anders gewend. ‘Soms heeft-ie echt krampjes en moet hoesten,’ zegt ze met zachte stem, ‘zo zielig, dat is niet leuk om te horen. Ik ben wel blij met een baby in huis, nieuw leven. En nu ben ik niet de enige in huis die huilt.’ Ze zou de baby graag een keer zien, maar ze weet niet of dat mag. ‘De bovenburen zijn Ghanezen en misschien mag een baby wel niet in de buurt van een zwaar zieke komen.’


  Ik vraag naar haar benedenbuurman. Ze wuift misprijzend met haar hand. ‘Drank en drugs, daar draait het bij hem om. Hij heeft een illegale vriend in huis.’ En dan verontwaardigd: ‘Een keer vroeg hij zelfs of ik geen opium wilde hebben tegen de pijn.


  Nederland is geen gemakkelijk land om te leven,’ zegt ze. ‘Alles is zo dubbel. Dat vond ik in het begin zo vreemd. De mensen schenen zo vriendelijk, ze gingen meteen over van alles en nog wat met je praten, maar als je ze de volgende keer terugzag, hadden ze er niets van onthouden. Ze zijn aardig om het aardig zijn. Er is geen echte betrokkenheid. Dat vond ik heel raar. Wat is dit voor een land, hebben ze allemaal een geheugenstoornis? In Zwitserland en Duitsland waren ze veel gereserveerder, dan wist je meteen wat voor vlees je in de kuip had.’


  Ze gaat er eens goed voor zitten: ‘En die cultus van gezelligheid, alles kan gezellig zijn. In een restaurant hoorde ik een vrouw zeggen: “O, wat een gezellig soepje!” Vreselijk, mensen communiceren hier vaak via lege vormen. En ze denken dat ze vrij zijn, maar tegelijkertijd zijn ze slaven van zoveel culturele ballast, formules en zoveel moeten. Altijd positief zijn bijvoorbeeld, er altijd iets van maken. Dat is zo vaak zo ver van jezelf verwijderd. Daarom vind ik contacten hier vaak heel onpersoonlijk.’


  Ze staat langzaam op, stram: ‘Poe, nou, de heldendaad: naar het toilet. Je mag schietgebedjes voor me doen dat het niet te veel pijn doet.’ Daarna gaat ze douchen, ze wil nog graag naar buiten. Lang staat ze onder de douche. In een witte badjas, met een handdoek om haar natte haren, komt ze de kamer weer binnen. ‘De gewone dingen van het leven kosten me al zo veel moeite en bezorgen me zo veel ongemak,’ zegt ze. ‘En zo ben je altijd met je ziekte bezig, je er altijd van bewust.’ Van Ted mag ze niet te vaak en te lang douchen, vertelt ze. ‘Volgens hem trekken tumoren zelfs voedsel uit water. Maar als ik eenmaal onder de douche sta, zie ik ertegenop om er weer onderuit te komen, want dan krijg ik het zo koud.’ Bibberend zit ze aan tafel, ze begint te klappertanden en vraagt me de kachel aan te doen. Ze blijft maar trillen.


  ‘Ga toch even hier in het grote bed liggen,’ zeg ik. Haar tweepersoonsbed is naar de woonkamer verhuisd sinds ze een ziekenhuisbed heeft. Ik help haar overeind, sla de twee dekbedden open, stop haar in. Ze is helemaal overgeleverd aan de sidderingen van haar lijf. Ik aai over haar voorhoofd: ‘Rustig maar.’ Ze vraagt of ik een onderlegger wil pakken, omdat ze bang is dat ze in bed zal plassen. Ik schuif de onderlegger onder haar door en ben blij dat het allemaal zo terloops gaat. Het hele bed trilt van haar koudheid. Ik vraag of ze nog een dekbed wil. ‘Nee, dat helpt niet, het komt van binnenuit.’


  Ik lees bij Marguerite Yourcenar in Het hermetisch zwart een gedicht van Giuliano de’ Medici:


  


  Het is geen lafheid en geen lafheid ooit geweest,


  wanneer een mens, voor wreder lot bevreesd,


  gruwt van zijn leven en de dood verkiest…


  ’t Is beter met een mild gemoed te sterven


  dan heilloos te vergaan in leed en pijn


  die geest en waardigheid bederven.


  Hoe vaak reeds was de dood een reddingslijn!


  Maar velen die zijn tussenkomst verwerpen,


  weten nog niet hoe zoet hij soms kan zijn.


  


  Dat ik net nu op dat gedicht stuit. Steels kijk ik naar Gordana, ze dommelt. ‘De dood als reddingslijn’, dat is makkelijk gezegd. Gordana wordt wakker en begint weer te beven. Ze moet plassen en kruipt rillend terug onder de dekbedden. Het is bloedheet in de kamer. Ik zet de kachel ietsje lager omdat het benauwd wordt.


  Gordana laat me bij de natuurwinkel twee flessen Amé rood halen, een soort nepwijn. ‘Neem zelf ook een glaasje,’ zegt ze. Ik ga even bij het bed zitten. We praten niet veel. Ik aai over haar voorhoofd, we knijpen elkaar even in de hand.


  


  
    ••
  


  


  Dinsdagochtend belt Gordana me met een zwakke stem: ‘Als je straks komt, wil je dan iets voor me meenemen? Ik lijk wel een zwangere vrouw, maar ik heb zo’n zin in kersen.’


  Als ik binnenkom, ligt ze in bed. Ze heeft voortdurend pijn en heeft zelfs een pijnstiller genomen. Donderdag heeft ze een nieuwe huisarts gebeld en die stuurde meteen het lab langs om bloed te laten prikken. Ik maak de kersen schoon en onderwijl gaat de telefoon. Gordana neemt op, zegt weinig, luistert.


  ‘Goed,’ zegt ze tenslotte, legt op en begint te huilen. ‘Ik moet morgen om elf uur in het ziekenhuis zijn voor een bloedtransfusie. En ik moet een nacht blijven.’


  Ze is helemaal uit het veld geslagen, een nacht blijven… Dan vraagt ze hoe dat gaat, een bloedtransfusie, en of al het oude bloed vervangen wordt. ‘Vier zakjes,’ piept ze, ‘twee liter.’ Ze huilt onbedaarlijk, een langgerekte jammerkreet, dan weer geluidloos. Ik houd haar vast, streel haar haren, ze legt haar hoofd op mijn schouder en kalmeert langzaam.


  ‘Ik ben zo bang dat ze me daar houden,’ zegt ze, en bij die gedachte begint het huilen opnieuw.


  ‘Ze kunnen je niet zomaar in het ziekenhuis houden als jij dat echt niet wilt,’ zeg ik en vraag naar haar uroloog.


  ‘Een heel aardige man,’ zegt ze. En dan: ‘Ik ben zo bang dat ik weer zo’n ding krijg… eh… zo’n ding om te plassen. Een catheter ja, dat doet zo’n pijn, ai ai ai.’ Bij de gedachte aan alle pijn en ellende die ze nog in het vooruitzicht heeft, zwelt het huilen weer aan.


  Een nacht blijven, dat vindt ze nog het ergst. ‘Gaat het druppelgewijs?’ wil ze weten. En even later van onder het dekbed: ‘Pauline, moet ik er met lege maag heen?’


  ‘Nee, ik denk het niet, anders hadden ze dat wel gezegd.’


  Ze moet plassen, ‘ai ai ai’, hoor ik haar kermen. Haar pijn roept ze in haar moedertaal uit, ‘ai ai ai’. Als ze terugkomt bibbert ze weer als een juffershondje. Ze kruipt onder de dekbedden.


  ‘Wil je slapen?’


  ‘Ja.’


  Ik lees aan haar bureautafel, Gordana slaapt diep, ze ademt zwaar. Ik kijk om me heen. De korte muur van de slaapkamer is dieproze geverfd en versierd met gouden sterren en een maantje, ervoor hangt een groene voile met gouden banen. Tot voor kort stond daar het tweepersoonsbed, nu staat er het thuiszorgbed. De slaapkameridylle is verstoord.


  Om de poten van het bureau heeft Gordana zwart-witte panterstof gewikkeld. Eronder staan twee grote plastic tassen met onderleggers, een rugzak, een kartonnen doos waaruit de poten van een teddybeer steken, een schilderij, een koffer. Op het bureaublad ligt een wirwar van spullen, veel boeken ook: Optimaal gezond in 8 weken, Strange tales of Liaozhai, Bodhidharma De oorsprong van Zen, Uitzicht met zandkorrel – de dichtbundel van de Poolse Nobelprijswinnares Wislawa Szymborska. En de Avantgarde van mei. DECADENT staat met gouden letters op de omslag, en: ‘de hipste restaurants • de exclusiefste parfums • de chicste winkelstraten’. Courtney Love lacht de lezeressen toe met de woorden: ‘Ik wil genieten.’


  


  Gordana wordt wakker. Ze vertelt dat ze haar zus heeft gebeld. ‘Ik ben eerlijk tegen haar geweest en heb gezegd dat het slechter gaat. Ze is heel triest. Bij ons is een uitdrukking die luidt “mijn ziel doet pijn”. Dat zei mijn zus: “Mijn ziel doet pijn.” Ze wil proberen vanuit Servië naar Kroatië te komen en daar bij de Nederlandse ambassade een visum te krijgen. Dat is mijn laatste wens, mijn zus zien. Maar ik geef het geen grote kans.’


  Ook haar moeder heeft ze laten weten dat het er slecht voorstaat. ‘Ze is toch de moeder, ze moet weten in welke fase ik ben. Het kan niet dat ze ineens een overlijdensbericht krijgt. Ze begon te huilen, ze wilde komen, zei dat ik weer beter zou worden. Ze wil dat ik naar haar in Bosnië kom, maar dat zou een ramp worden. Dat weet ik. Naar buiten speelt ze nog steeds de fantastische moeder, maar het is zo leeg, zo hypocriet.’ Gordana trekt een afkerig gezicht. ‘Wat moet ik daar? Hier is goede medische zorg, hier zijn mijn vrienden. Mijn moeder zei ook nog dat ze alles in het werk zou stellen om mijn lichaam daarheen te krijgen. Ze wil dat ik tussen mijn vader en haar kom te liggen. Maar dat wil ik niet. Ik wil hier in Nederland begraven worden, bij mijn vrienden.’


  ‘Dat moet je dan wel op papier zetten,’ zeg ik.


  Ze knikt. ‘Ik wil ook niet dat mijn moeder op de begrafenis komt. Dan gaat ze huilen en schreeuwen, brrr. Op mijn vaders begrafenis wilde ze zich in de kuil storten, en dat terwijl ze een verhouding met de buurman had.’


  Even later zegt ze: ‘Ik weet niet of ik niet te hard ben tegen mijn moeder. Mijn zus kan mijn reactie in elk geval goed begrijpen.’


  Ze is alweer uitgeput. Dat komt natuurlijk ook door de bloedarmoede. ‘In het dieet zit misschien niet zoveel ijzer,’ zegt ze. ‘Ik ben ermee gestopt. Alleen smeer ik af en toe nog klei op mijn buik, ik heb het gevoel dat dat goed is.’ Ze heeft een afspraak bij een homeopaat gemaakt, maar daar kan ze pas over een maand terecht, dat duurt haar eigenlijk te lang.


  ‘Waarom wil je naar een homeopaat?’ vraag ik.


  ‘Omdat ik iets moet doen, ik kán niet opgeven. Ik wil niet dood, ik wil beter worden. Het is zo gespleten. Ik heb steeds minder energie, het is niks dan wegteren. Mijn vriendin uit Wenen was het weekend hier, ik was zo blij, maar ik kon telkens maar een kwartiertje met haar praten, dan moest ik weer slapen. Als ik slaap voel ik ook geen pijn. Pijn maakt je zo nietig, niks ben je meer, van het ik-concept, het beeld dat je van jezelf hebt, blijft niets over.’ Ze huilt. ‘Je bewustzijn is niets meer dan dit.’ Ze zwaait met haar arm door de kleine ruimte van haar slaapkamer.


  ‘Waarom heb je dan toch zo’n moeite met pijnstillers?’ wil ik weten.


  ‘Pijnstillers betekenen dat ik het zelf niet meer kan, dat mijn lichaam het niet meer kan,’ zegt ze. ‘Alsof ik het heb opgegeven. Pijnstillers zijn het begin van het einde.’


  ‘Maar ze verlichten ook, zodat je niet zo wordt opgeslokt door de pijn.’


  Ze knikt, geïrriteerd. Natuurlijk, dat weet ze ook wel, dat zegt iedereen, maar ze heeft moeite het zo te zien. Haar verzet ertegen is sterker.


  ‘Soms heb ik zo’n pijn,’ zegt ze, ‘dan wil ik meteen dood. Misschien wacht ik euthanasie ook wel niet af, ik kan ook zelf meteen morfine nemen. Ik heb hier een doos staan. Soms denk ik daarover.’


  ‘Dat zou een wanhoopsdaad zijn,’ zeg ik, wetend dat dat haar eer te na is.


  Ineens begint ze over vriendinnen met wie ze ooit ruzie heeft gehad. Als het haar allemaal te machtig wordt, grijpt ze naar die uitweg. Ze verliest zich in kleine, op het eerste gezicht onbetekenende voorvallen. Ik hoor het aan en probeer achter de boze woorden te luisteren.


  Dan richt ze haar pijlen op de gezinshulp. ‘Ik kan niet tegen die vrouw. Ze herhaalt elke vraag, ze babbelt, en ze trilt zo.’


  ‘Ach, ze is een beetje zenuwachtig,’ zeg ik.


  ‘Ik dacht dat het van de drank of de drugs kwam.’


  ‘Dat denk ik niet, maar misschien is in haar leven niet alles van een leien dakje gegaan.’


  ‘Dan moet ik de volgende keer misschien toch wat aardiger tegen haar doen,’ aarzelt Gordana. ‘Het is soms ook zo moeilijk om te zien of mensen babbelen uit ongemak of zomaar uit onbenul.’


  Gisteren was ze de hele dag alleen, vertelt ze, en ze heeft niets gegeten. ‘Ja,’ geeft ze toe, ‘ik trek me steeds meer in mezelf terug, maar dat doe ik ook om energie te sparen. We gebruiken veel te veel woorden.’


  Dan vraagt ze of ik het blauwe dagboekje wil pakken. Ze leest een gedicht voor dat ze twee dagen eerder heeft geschreven. De laatste regels luiden:


  


  Leegte, leemte


  de tijd sleept en sluipt onzichtbaar


  Wat zijn mijn botten


  nog waard, wat mijn huid?


  De nietszeggendheid der dagen


  Als herinneringen aan scherven


  uit een vroeger leven


  En veel tranen.


  


  Ze klapt het boekje gedecideerd dicht. ‘Nou ja, een echt patiëntengedicht.’ En dan verdrietig: ‘Ik zou zo graag willen schrijven. Na m’n jonge jaren ben ik er niet meer aan toe gekomen, het ontbrak me aan moed en geloof in mezelf. Het schrijven, dát was ik, en ik heb het onderdrukt en verwaarloosd. Ik heb altijd alleen maar kleine stukjes geschreven, altijd excuses gevonden om niet door te gaan. Als ik zou leven, zou ik schrijven. Soms denk ik: Begin dan nu, het geeft niet hoeveel tijd je hebt, maar na een halve bladzijde moet ik weer het bed in. Met poëzie is dat geen probleem, maar met proza heb ik meer ruimte nodig. Dus als er reïncarnatie is, zou het me wel goed uitkomen, dan zou ik dat afmaken.’ Ze schiet in de lach: ‘En voor het geval ik het vergeet op die grote reis, zal ik een knoop in mijn zakdoek doen.’


  Even later begint ze te huilen, rechtop in bed, heel kleintjes: ‘Dat ik niet aan schrijven ben toe gekomen doet me zo’n pijn. Het was altijd maar overleven, voor geld zorgen, voor een woning, alleen maar overleven, aan leven ben ik niet toe gekomen. Altijd dacht ik: Als ik eerst maar dat baantje heb, als ik die problemen uit mijn verleden heb opgelost, die en die complexen heb aangepakt. Maar zo werkt het niet.’ Ze veegt met haar mouw in haar ogen en praat met hoge betraande stem verder. ‘Het is heel moeilijk als je beseft wat je grote taak in het leven is, wie je bent, waar je talenten liggen en je bent er niet aan toegekomen. Alle andere dingen – liefde, relaties, kinderen – heb ik minder in de hand, daarvoor heb ik anderen nodig. Maar dit heb ik helemaal zelf in de hand en ik laat het gewoon verwelken.’


  Het verdriet schrijnt, maar het maakt haar ook zachter en opener. Ze vraagt of ik abrikozen voor haar wil kopen, daar zit veel ijzer in. Als ik terugkom staat ze in de keuken. Ze heeft makreel op een bordje gedaan en snijdt komkommer. ‘Het ziet er niet mooi uit, maar het is een lekker en gezond visje,’ zegt ze monter.


  Dan begint ze weer over de bloedtransfusie. ‘Ik ben heel bang voor bloed en naalden, ik heb een bloed- en naaldenfobie.’ Ze belooft dat ze om een Valium zal vragen. Dat heeft ze de vorige keer ook gehad, de verpleegster heeft het toen in haar infuus gedaan en daar was ze achteraf heel dankbaar voor.


  Als ik wegga, zit ze aan tafel te eten. Ineens lijkt het leven dat voor haar ligt me weer langer toe.


  


  
    ••
  


  


  Een week later tref ik de gezinshulp Sabine bij de buitendeur. ‘Er is een huisarts,’ zegt ze opgewonden. Ik vraag hoe het met Gordana is. ‘Ze zegt steeds dat ze slaapt maar ze hoort alles, zit de hele tijd op te letten, houdt alles in de gaten. Ik wou dat ze een koptelefoon opzette of zo, zodat ze eens tot rust kwam.’


  Gordana zit op het grote bed in de kamer met een helderrood T-shirt aan en een zwarte legging. Dokter Meijer, een kleine dokter met zwarte haren, zit op een stoel naast haar. Ik vraag of ik nog even weg zal gaan.


  ‘Nee, Pauline,’ zegt Gordana liefjes, ‘ik heb voor jou toch geen geheimen.’ Ik ga naast haar op bed zitten. De dokter praat over morfine, over morfinepleisters. Hij dringt erop aan dat ze die gaat gebruiken. ‘En denk ook eens na over antidepressiva. Die kunnen wat lucht geven. Je kunt je tijd goed gebruiken.’


  ‘De kwaliteit van leven,’ zegt Gordana begrijpend maar vlakjes. ‘Van een andere arts, of nee, van een genezer heb ik een tijdje melatonine gehad, dat is natuurlijk en zou ook op de serotoninehuishouding werken. Is dat niks?’


  Meijer kijkt licht sceptisch. ‘Heb je er iets van gemerkt?’


  Ze haalt haar magere schouders op.


  Voor hij vertrekt zegt Meijer: ‘En je vraagt dus die euthanasiepapieren aan?’


  Gordana knikt.


  


  Haar voeten en onderbenen zijn helemaal opgezwollen. ‘De dokter zal steunkousen bestellen. Verder kan hij er niets aan doen. Benen omhoog en steunkousen.’


  De rug van haar hand ziet blauw van de bloedtransfusie. ‘Het viel mee in het ziekenhuis,’ zegt ze.


  ‘Heb je iets van de bloedtransfusie gemerkt?’


  ‘Niets goeds,’ zegt ze. ‘Niemand onderzoekt me meer, ze praten alleen maar met mij, dat vind ik zo vreemd. Ach ja, het is toch duidelijk, ze kunnen er niks meer aan doen.’


  Dokter Meijer is haar tweede keus, vertelt ze. Haar eerste keus, dokter Nieman, was met vakantie en had het eigenlijk te druk. Ze pakt de telefoon en belt nog eens naar zijn praktijk. ‘Ik wil graag weten of ik als patiënt aangenomen ben… U denkt, is het door gebrek aan tijd of eh… ik weet niet wat hij besloten heeft… Als het kan, fijn, maar anders hoeft het ook niet. Ik heb in nood een andere arts aangenomen en hij lijkt wel aardig. Van dokter Nieman heb ik gehoord dat hij een uitstekende huisarts is. Ik wil het graag zo snel mogelijk weten, dan kan ik de administratieve rompslomp regelen.’


  Het maakt haar niet zoveel uit, zegt ze. Het belangrijkste is wat de huisarts van euthanasie vindt. En dan probeert ze zich meteen voor te stellen wat het voor dokter Meijer betekent als zij euthanasie wil. ‘Doet hij dat eigenlijk zelf?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat lijkt me niet makkelijk, iemand een dodelijke spuit geven, vreselijk vanuit het perspectief van een arts. Voor mij is het een mogelijkheid tot verlossing. Ik vraag me trouwens af waar de euthanasiepapieren blijven. Een vriendin, Diane, zegt dat ze die een week of twee geleden al heeft aangevraagd, maar ik heb nog niets ontvangen.’


  


  Ze vertelt dat haar vriendin Olga met een psychose op een gesloten psychiatrieafdeling is opgenomen. ‘Een paar weken geleden zei ze tegen me: “Ik kan niet meer komen, ik vind het zo zwaar, ik ben bang dat het weer de verkeerde kant opgaat.” Bij haar begrijp ik volledig dat ze afhaakt. Maar vorige week zei ze net dat het beter ging en ze wilde heel graag weer meedraaien in het rooster. Je kunt iemand niet blijven uitsluiten omdat ze psychotisch is. Ze heeft ook heel goed voor me gezorgd, ze was heel lief. Vroeger hadden we problemen in de vriendschap omdat ik niet echt op haar kon rekenen, maar nu nam ze echt verantwoording, dat vond ik zo geweldig. Het lijkt wel alsof ze altijd op de verkeerde plekken zoekt. Ze was druk in de weer met spirituele genezerstoestanden uit Amerika, een sjamanistische mevrouw, een spiritistische mevrouw. Altijd maar weer die wens opgenomen te worden in de maatschappij. Het doet me heel veel pijn. Het is zo’n prachtige meid. Elke ziekte is psychofysisch, maar zij heeft een gezond lichaam, ze heeft talenten en toch moet ze altijd met die angst leven: wanneer komt de volgende keer en hoe? Maar ik kan haar nu niet helpen.’


  Gordana begint te huilen. ‘Ik zou het zo graag doen. Het maakt niet uit hoe gek mensen zijn, als je van ze houdt, dan hou je van ze. Misschien komt het ook omdat ik haar eenzaamheid ken, vanuit een heel andere hoek, maar ik ken het wel. En dan heb je die sprookjes dat liefde alles heelt en altijd helpt. Dat is niet zo.’ Ze heeft haar hoofd naar links afgewend en staart met ingehouden woede naar de ramen.


  Ze is moe en gaat op het grote bed liggen. Telkens als ze moet plassen, richt ze zich moeizaam op. Ik help haar overeind. ‘Misschien moet ik toch morfine overwegen. De dokter weet het zo aantrekkelijk te maken. Sommige mensen leven jaren met morfine. Nou, ik niet.


  Gisteren zorgde mijn “kletsvriendin” voor mij. Ze zei: “Wat is er nu nog over?” Ik: “Wachten tot ik doodga.” Ik ging naar het toilet en ze zei: “Zullen we een beetje praten?” Terwijl ze wist dat ik veel pijn had en dat ik het fijn vind dat er iemand is die niet de hele tijd praat. Toch kwam ze naar mijn slaapkamer om over pijnstillers te praten. Wat nou pijnstillers, er is niets anders meer tussen hemel en aarde dan morfine. Ik zei: “Alsjeblieft, laat me met rust.” Ze ging door: “Ik wil jou begrijpen, me in jouw plek verzetten.” Ik zei: “Dan heb je het verkeerde moment gekozen.” Eigenlijk heeft ze zo weinig invoelingsvermogen en van de andere kant is ze zo opofferend. Dat komt ook door haar schuldgevoel. Ze moet praten, praten, praten. Ik wil haar niet beledigen, maar gisteren heb ik voor het eerst gezegd: “Doe je het vanwege mij of vanwege je eigen onvermogen ermee om te gaan?” “Voor jou, natuurlijk,” zei ze. Elke vijf minuten vraagt ze: “Moet ik iets voor je doen? Wil je muziek luisteren? Zal ik je voorlezen?” En elke keer zeg ik: “Laat me met rust.” Het is vluchten uit eigen onbehagen. Ze is lief, ze is goed en opofferend, maar ze snapt het helemaal niet.’


  Boven huilt de baby. ‘Het baby’tje is de laatste paar dagen ook een beetje huilerig, mijn huilvriendinnetje, het is een meisje ja, ik weet dat ze Mirjam heet. Oooh,’ luistert ze, ‘wat is het leven moeilijk.’ Een vrouwenstem spreekt luid, het huilen houdt op. ‘Een strenge toespraak van de moeder helpt altijd,’ zegt Gordana spottend, ‘zie je wel. “Hop, stel je niet aan.”


  


  ‘Hoe vreselijk mijn leven er ook uitziet, hier een tragedie, daar ging het mis, en daar, ik zou toch met niemand willen ruilen,’ zegt ze. ‘Heel gek is dat, echt gek. Vroeger was het anders, toen wou ik graag een ander leven, van kleins af aan heb ik daarover gedroomd.’


  Ik vraag wanneer dat is veranderd.


  ‘Het is geleidelijk gebeurd. Vroeger was ik zo aangeraakt door een verhaal van Thomas Mann, “Tonio Kröger” heet het, dat was mijn verhaal. Tonio Kröger was een kunstenaar, het type buitenbeentje, de outsider. Verscholen in een hoekje zag hij op een feest zijn geliefde-op-afstand dansen met zijn vriend van vroeger. Twee zondagskinderen en hij dacht: O, als er nu eens iemand zou komen die zei: “Kom bij ons, je hoort bij ons.”


  Zo zag ik mezelf, verlangend naar iemand die naar mij toe kwam en zei: “Kom, jij hoort bij ons, bij het zonnige dansleven.” Maar dat gebeurde nooit, in het boek niet en bij mij ook niet. Toch was ik op een gegeven moment tevreden met mijn plek. Maar ik vraag me wel af of het de kracht van acceptatie is die je met het rijper worden ontwikkelt, of capitulatie. Dat weet ik nooit.’


  ‘Als het capitulatie is, voel je dat volgens mij,’ zeg ik, ‘dan wringt er iets, komt er iets bitters over je, heb je spijt die knaagt.’


  ‘Spijt heb ik niet,’ zegt Gordana. ‘Al zijn er natuurlijk wel dingen die ik liever niet had meegemaakt. Maar al die verwrongen verhalen zijn toch een organisch onderdeel van wie je bent, van alles wat je ooit meegemaakt hebt, in die zin hebben ze allemaal een plek in je leven. Voor mij is het heel belangrijk dat ik nooit met voorbedachten rade anderen pijn heb gedaan. Ik heb nooit gedacht: Hoe wreek ik me op die en die, hoe betaal ik terug. Ik heb wel moordlustige fantasieën, maar dat is gewoon stoom afblazen. Ik heb nooit bewust iemand schade willen berokkenen. Dat vind ik goed van mezelf, dat geeft me rust. Ik heb wel spijt in de zin dat ik met die en die vent iets heb gehad.’ Ze neemt een slok water. We zwijgen.


  ‘En dat je nooit tot schrijven bent gekomen, voel je daarover geen spijt?’


  Haar gezicht licht even op: ‘Daar lag ik net aan te denken. Nee, dat is geen spijt, dat is pijn, heel diepe pijn.’


  


  De telefoon gaat: ‘Edje… Niet zo goed… Vannacht dacht ik je te bellen, maar het was drie uur en jij moest vandaag werken. Ik had zo’n pijn, ik dacht: Ik ga die hele doos morfine opslikken, maar ik heb het gelukkig niet gedaan… Het enige dat over is, is morfine… Ja, maar het is zo pijnlijk alles van onderen, als ik eraan denk dat ik er een zetpil in moet doen, brrr… Misschien is het wel een goed idee…’


  Ze hangt op en zegt: ‘Vandaag heb ik een natuurgenezer afgebeld. Hij vroeg honderddertig gulden per uur, het eerste consult duurde twee à tweeëneenhalf uur en ik krijg het niet vergoed van mijn verzekering.’


  Ze vraagt om het logboek, wil enkele afspraken verzetten, maar ze krijgt alleen antwoordapparaten. ‘Dat was het apparaat van Freek, mijn ex-vriend, aan wie ik me irriteer eigenlijk,’ zegt ze als ze neerlegt. ‘Van augustus tot eind september hebben we een relatie gehad. Net toen ik me heel erg slecht begon te voelen, heeft hij het uitgemaakt, door de telefoon.’


  ‘Kon hij er niet meer tegen?’


  ‘Ik denk het. Hij beweerde dat hij er wel tegen kon, dat hij niet bang was, maar het is kletskoek. Het is ook iemand die zichzelf niet kent. Hij drinkt de hele avond bier, daar kan ik niet tegen. Dat was ook een probleem in de relatie, het is niet normaal als je elke avond drie, vier, vijf bier drinkt voor je kan slapen. Misschien was ik verkeerd, er zijn veel mensen die dat doen, maar ik had het nog niet meegemaakt en ik vind het altijd onprettig als iemand iets dwangmatigs in zich heeft. Ik denk dat een intieme relatie eigenlijk heel bedreigend voor hem is. Nu we geen relatie meer hebben kan hij iets meer van zijn gevoelens laten zien. Hij zei dat hij geen relatie meer wilde, maar na mij heeft hij alweer twee vriendinnetjes gehad terwijl hij wist dat het niks werd. Waarom begin je een relatie als je die vrouw weer de rug toekeert en pijn doet?’


  Plotseling begint ze te loeien: ‘Oe, oe, ik begin pijn te krijgen. Kun je de paracetamol met codeïne halen bij de apotheek? Die zouden ze om vijf uur brengen, maar dat duurt te lang.’ Ook wil ze graag echte goeie mortadella, ‘om sentimentele redenen’.


  Als ik terugkom staat de televisie aan. Ik vraag of ze de oorlog nog volgt.


  ‘Nee,’ ze puft en schudt haar hoofd. ‘Het is te vermoeiend. Ik heb wel gehoord dat er een voorstel aan Milosevic is gedaan.’


  Weer gaat de telefoon, Gordana reageert niet. Een vrouw spreekt in het Joegoslavisch in. Het is Jelena. Snel neemt Gordana op, praat een tijdje, huilt, ligt achterover op bed. Af en toe hoor ik een Nederlands woord met Slavische vervoeging ‘pijnstillerem’, ‘morfinou’. Gordana huilt en praat met piepende stem verder. ‘Da, dobre,’ herhaalt ze op het laatst steeds, ‘ja, goed.’


  


  Thuis lees ik het verhaal ‘Tonio Kröger’. De passages waarmee Gordana zich in haar queeste vereenzelvigd zal hebben, dringen zich op.


  


  Te zijn als jij! Nog één keer opnieuw beginnen, opgroeien zoals jij, rechtschapen, vrolijk, eenvoudig, rechtlijnig, ordelijk en in harmonie met God en de wereld, geliefd zijn bij de onschuldigen en gelukkigen, jou tot vrouw nemen, Ingeborg Holm, en een zoon bezitten als jij, Hans Hansen – verlost van de vloek van het weten en de kwelling van de scheppingsdrang, leven, liefhebben en lofprijzen in zalige alledaagsheid!… Opnieuw beginnen? Dat zou niet helpen. Het zou net zo gaan – alles zou net zo gaan als het nu gegaan is. Want sommigen moeten wel dwaalwegen inslaan, omdat er voor hen helemaal geen rechte weg bestaat.
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  ‘Ik heb een heel programma vandaag,’ zegt Gordana bijna vrolijk vanuit haar bed. ‘Ik wil met je naar een waarzegster, de Engel van Amsterdam. Die afspraak heb ik twee maanden geleden gemaakt.’


  Over een uur moeten we er zijn, aan de andere kant van de stad, en ze moet nog eten en zich wassen en aankleden. ‘Halen we dat?’ We zien wel. Op de wc kermt en huilt ze, ‘ai ai ai ai’. Ze heeft steeds bloed in de urine, en proppen.


  Ze eet een boterham en dan moet ik haar een teiltje lauwwarm water en een washandje geven. Ze wast haar gezicht en bovenlijf, traag veegt ze het washandje over haar vel en rilt. Op haar linkerarm zit een morfinepleister en de randen van een oude. Ze is dus door de knieën gegaan, maar ze heeft nog steeds pijn, zegt ze, ondanks die pleisters. Haar lijf is broodmager en lijkt dat van een stokoude vrouw. In de douchecel kan ik de deodorant niet vinden en ik weet dat ze zal denken dat ik met m’n neus kijk. ‘Het moet er staan, rechts op het plankje,’ zegt ze geërgerd. Later als ik haar gezichtscrème uit een rode toilettas pak, vind ik daar de deodorant. Razend is ze, ze weet niet meer waar haar spullen liggen, mensen leggen ze op andere plekken en ze is machteloos. Altijd heeft ze alles zelf gedaan en nu ontglippen de eenvoudigste dagelijkse dingen haar. Ze komt uit bed, kleedt zich aan. De spijkerbroek zwabbert als een overall om haar heupen. Passende sokken of schoenen heeft ze niet voor haar gezwollen voeten, ze zal op haar sloffen naar buiten moeten.


  De taxi is gebeld en we beginnen aan de tocht naar beneden. Gordana schuifelt onzeker op haar dikke voeten de smalle steile treden af en mompelt: ‘O, Gordana, wat is er toch van je geworden.’ De taxichauffeur richt het woord telkens tot mij, al zit ik achterin. Gordana naast hem heeft hij afgeschreven als hulpbehoevend. We spelen het spelletje niet mee. Ik zwijg halsstarrig.


  De Engel woont één hoog. Voetje voor voetje beklimmen we de trap. De deur gaat open en een blonde vrouw met een knotje strak op het hoofd, gekleed in een lichtbruin gewaad, doet open. ‘Gordana,’ roept ze uit, ‘lieverd.’ Ze omhelst haar. ‘Je bent te laat, maar dat geeft niet, je weet dat het niet alleen om de fysieke ontmoeting gaat, ik ben van tevoren al met je bezig en zal erna ook met je bezig zijn.’


  Gordana moet naar de wc, daar kermt en huilt ze. De ontvangst heeft haar overrompeld. Met de Engel sta ik in de oosters ingerichte hal.


  ‘Kom er nu maar af, lieverd,’ zegt de Engel.


  Ik klop: ‘Gaat het?’ Ik hoor niks, doe de deur open.


  ‘Nee, nee,’ weert Gordana af, ze zit scheef op de pot. Snel doe ik de deur weer dicht en wacht naast een groot boeddhabeeld.


  Ter bemoediging zegt de Engel tegen mij: ‘Ik ben zelf verschillende keren terminaal geweest, ik weet wat het is.’


  Ik knik en houd me afwezig.


  Gordana slikt twee paracetamol met codeïne en we nemen plaats in een klein voorkamertje. De Engel begint te praten, ze heeft grote lichtblauwe ogen, omkranst door wimpers die zwart zijn van de mascara. Als ze lacht, zie je haar leeftijd, tegen de veertig.


  Ze spreekt indringend op Gordana in en zet met slanke dansende handen haar woorden nog eens kracht bij. ‘Jij bent iemand van extremen, altijd geweest, je houdt van het abstracte en van het concrete, en van niets ertussenin. Hemel en aarde, het grijze ertussen is niets voor jou.’


  De Engel gaat ervan uit dat Gordana doodgaat, maar dat betekent voor haar niet zoveel. ‘We sterven aan de vergankelijkheid van ons ik-beeld. Jij bént je lichaam niet, je hébt je lichaam, draag het dus, draag Gordana, je bent wijder dan Gordana, zorg voor haar als voor een kind, draag haar als een baarmoeder, ze is nu jouw kind. Laat alle normen los, alle eisen van buiten, leef voor jezelf, drijf het op de spits.’


  Blijkbaar moest dit gebeuren, zegt ze, blijkbaar moest Gordana hieruit iets leren en dat moet ze ook aangaan. ‘Aangaan en loslaten, dat is de ademhaling van het leven,’ zegt de Engel, terwijl ze zelf diep in- en uitademt.


  ‘Maar waarom zo extreem?’ vraagt Gordana terwijl ze huilt en naar mij gebaart om een zakdoek.


  ‘Omdat je zo bent,’ zegt de Engel.


  ‘Maar ik kan de pijn bijna niet meer verdragen,’ huilt Gordana. ‘Ik ben al verder gegaan dan ik ooit voor mogelijk zou hebben gehouden.’


  ‘Pijn gaat zover dat je denkt het niet meer te kunnen verdragen en dan gebeurt er iets,’ zegt de Engel, ‘dan komt er een omslagpunt. Je zult het zien, je lichaam helpt, maakt endorfinen. Je bereikt een transformatie. Dan zullen mensen je komen opzoeken omdat ze graag bij je zijn. Je bent onderdeel van een energie. Je bent alleen, al-een. Sommige mensen hebben daar toegang toe. Jij en ik, wij begrijpen elkaar.’


  Gordana zegt dat ze altijd van die ondermijnende gedachten heeft. ‘Altijd denk ik: Ja, ja, het zal wel, mooie woorden. Mijn ratio speelt op.’


  ‘Als je “alleen” denkt, denk dan ook het tegendeel “al-een”,’ zegt de Engel. ‘Oefen jezelf daarin. Jij bent de wetenschapper en de magiër, zoals je die in de Middeleeuwen had. Je hebt een groot gevoel voor magie.’


  


  Tussendoor vertelt de Engel dat ze als meisje van vier al kon handlezen, naar haar moeder ging en zei: Ik zie dat ik op mijn dertigste over zal gaan, maar wees niet bang, want ik kom terug. Ze heeft derdegraadsverbrandingen gehad over haar hele lijf en was in een week weer genezen, zonder littekens. Ze ging over, maar kwam terug. Ze heeft een gezonde tweeling gekregen, helemaal natuurlijk, terwijl ze geen kinderen meer kon krijgen. Ze is bevallen als een meid van achttien, stralend.


  Zo brengt ze toch de wonderen binnen handbereik, zonder Gordana iets te beloven: haarzelf zijn ze overkomen, dus het kan. ‘Richt je op de kwaliteit van leven,’ adviseert ze.


  ‘Maar om die kwaliteit te bereiken heb ik meer kwantiteit nodig,’ zegt Gordana.


  De Engel blijft hameren op kwaliteit, ‘als je dat niet vasthoudt, verlies je alles. En als je je op de kwaliteit richt, wie weet neemt dan de kwantiteit ook toe.’


  De bel gaat, de volgende klant, een meisje van rond de dertig.


  Snel verkoopt de Engel aan Gordana nog cassettebandjes met lezingen. Als Gordana over het geld begint zegt de Engel meteen dat zij daar niets mee te maken heeft, dat geld is voor de Stichting. Alsof zij dat niet is. Gordana betaalt honderdvijftig gulden voor het consult en nog eens vijfenzeventig gulden voor de lezingen. De Engel neemt het geld in ontvangst en omlijst haar zinnen met ‘lieverd’.


  In de hal verschijnt haar man, een Zuid-Europese adonis, kort en gespierd met lange wetlook pijpenkrullen. ‘Hier lieverd, ik heb thee voor je,’ zegt hij tegen de Engel terwijl hij zijn hand verlangend over haar rug laat glijden. In de hal staat de dubbele wandelwagen van de tweeling. Gordana informeert belangstellend naar ze. ‘Ze slapen nu,’ zegt de man glimlachend.


  Buiten wachten we in de warme zonnestralen op de taxi. Gordana gaat er met haar rug naartoe staan, ze wil zich nu niet door de zon laten koesteren. Ze schampert over de Engel: ‘Ze heeft het goed voor elkaar.’ Wat ze van de sessie vindt? ‘Ik moet er nog eens rustig over nadenken.’ Tot mijn verbazing had Gordana de Engel nog nooit eerder ontmoet. Ze kende haar van de televisie.


  


  Thuis kruipt Gordana snel in bed en belt met haar vriendin Jelena. ‘Helderziende’, hoor ik tussen het Joegoslavisch door.


  Als ze ophangt, vraag ik of ze haar zus nog heeft gebeld. ‘Ja, gisteren. Ze kan komen, via Kroatië, maar nu is haar man depressief geworden. Dat doet hij elke keer. Hij kan dan niet voor het kind zorgen en er is ook nog een schizofrene zus van hem in huis.’ Gordana vertelt dat haar zus ongelukkig getrouwd is. Ze heeft voor die jongen gekozen omdat hij niet dronk en rustig was. Nu wonen ze in een klein dorp bij Belgrado, waar haar zus in de apotheek werkt. Het is opvallend: Gordana en haar zus hebben precies het tegenovergestelde gedaan. Gordana is op de vlucht gegaan, haar zus heeft zich ingegraven.


  ‘Arme zus,’ zegt Gordana.


  ‘Arme zus? Zij heeft toch de keus,’ zeg ik. ‘Ze kan ervoor kiezen hierheen te komen. Kan niemand anders voor haar kind zorgen, of kan ze het niet meenemen?’


  ‘Nee, nee,’ zegt Gordana. Elke mogelijkheid is uitgesloten, al zag ik haar gezicht even opklaren toen ik de optie ‘het kind meenemen’ noemde. Ineens klapt ze dicht. Ook over ons bezoek aan de Engel wil ze geen woord meer kwijt. Aan haar boze gezicht is te zien dat ze doende is de Engel van zich af te schoppen. Dan begint ze ineens over haar vriendin Nicole.


  ‘Nicole heeft hetzelfde gehad als ik, maar ze was er op tijd bij en is nu genezen verklaard. Vrijdag zei ze tegen mij: “Jij hebt het een stuk makkelijker dan ik. Jij weet waar je aan toe bent en hebt tijd om eraan te wennen. Ik moet leven met alles wat er gebeurd is en met die onzekerheid.” Ik wist gewoon niet wat ik hoorde, was sprakeloos. Zo’n domheid. Ik heb de tijd om eraan te wennen en zij niet?’


  Om Gordana af te leiden vraag ik of Freek vanavond komt. Ze weet het niet zeker. ‘Hij heeft niet zo’n zin meer om te komen de laatste tijd. Hij was vanavond ergens voor het eten uitgenodigd. Daar belde hij vandaag pas over. Maar dat wist hij toch al eerder? Hij wil dat ik zeg dat hij niet hoeft te komen.’


  Een tijdje zit ik zwijgend op het voeteneind, terwijl Gordana zich voorbereidt om de martelgang naar de wc te maken.
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  Een jongen doet open, gemillimeterd donker haar, klein, brilletje. Vriend Charles. Ik ken hem niet, hij is er anders nooit op dinsdag. Na samenspraak met Jelena en Tessa is hij gekomen om met Gordana te praten over de coördinatie van de hulp, vertelt hij later. Gordana wil de regie niet uit handen geven, maar steeds vaker vallen er gaten in het rooster en ze kan eigenlijk niet meer alleen zijn. Vaak kan ze de deur niet eens meer opendoen.


  ‘Wil je dat Jelena het doet of Tessa?’


  ‘Nee, Jelena niet, die is half overspannen,’ zegt Gordana moedeloos.


  ‘Zal ik het dan doen?’ vraagt Charles.


  ‘Ja, doe jij het maar.’ Vlakjes, de capitulatie is nabij, maar ze doet nog even of het niets te betekenen heeft.


  Charles komt bij mij in de kamer zitten. Hij wijst op een foto van een meisje dat zelfbewust vanaf haar po de camera inkijkt. ‘Dat is mijn dochter Rosa. Ze is nu zes.’ Hij vertelt dat haar moeder vijf jaar geleden is overleden, aan een hersentumor. Niet lang daarna was hij met Rosa op een zen-zomerkamp in Spanje. ‘Daar hebben Rosa en Gordana elkaar ontmoet. Ze trokken meteen heel sterk naar elkaar toe. Een paar dagen lang bestond ik niet meer voor Rosa. Hoe goed ik ook voor haar zorgde, ik ben geen vrouw. In Gordana zocht Rosa de moeder, Gordana moest haar in bed stoppen, Gordana moest met haar mee.’ De vriendschap heeft zich in Amsterdam voortgezet. Charles lacht, Gordana en Rosa, die twee samen – dat was levensvreugde.


  ‘Rosa is al een tijdje niet bij Gordana geweest,’ vertelt Charles. ‘Gordana wil het niet omdat ze vindt dat het te slecht gaat. Maar misschien wil ze het binnenkort wel een keer.’ Hij hoopt het tegen beter weten in.


  Charles is niet bang voor wat er nu met Gordana gebeurt, zegt hij, niet bang om vragen te stellen, haar aftakeling te zien. ‘Ik heb het van zo nabij meegemaakt, de dood van mijn eigen vriendin, al ging dat wel veel sneller dan bij Gordana.’


  Gordana heeft hem verteld dat ze gecremeerd wil worden. Een deel van haar as moet in Nederland blijven, een deel moet naar haar zus in Servië en een deel naar haar geboorteplaats Bihac in Bosnië. Verder wil ze voor na haar dood niets regelen.


  Gordana komt uit haar slaapkamer geschuifeld, op weg naar de wc. ‘Ik loop beter dan gisteren, Charles, heb je dat gezien?’


  


  Als Gordana en ik alleen zijn, gaat ze telefoneren. Ze praat Engels, lacht innemend en vertelt dat er aan het eind van de middag een handoplegger komt. Dat wil ze de persoon aan de andere kant van de lijn even laten weten, want ze wil niets buiten hem om doen. Voor ze ophangt zegt ze: ‘Maybe I will feel better in one week or something, so that I can come to see you.’ Het was Julio, vertelt ze, haar Filippijnse genezer. Ze heeft dus weer contact met hem.


  Om het kwartier moet Gordana naar de wc, ze kermt en kreunt. Ik vraag of ze geen pijnstiller wil. Nee. Terneergeslagen zit ze op de rand van haar bed. Haar kaaklijn begint scherper uit te steken. Op haar dijen komen haartjes. Ze vraagt of ik bij de schoonheidssalon aan het begin van de straat lichaamsolie van Dr. Eckstein wil halen, met sinaasappelgeur. Het is wel duur, maar alla. ‘Ik krijg zo’n droge huid, ik moet beginnen te smeren.’


  Als ik onverrichterzake terugkom – de salon was gesloten – zit ik maar wat op het voeteneind. Dan zegt ze: ‘Pauline, ik voel me beter als ik alleen ben als ik pijn heb, sorry.’


  ‘Je hoeft toch geen sorry te zeggen, Gordana, het is goed.’


  Als ik net in de kamer zit, roept ze me terug: ‘Pauline, naast de broodtrommel zijn mueslikoeken, als je er eentje wilt.’ Ik verbaas me over de kinderlijkheid waarmee ze ineens iets probeert goed te maken.


  Steeds vaker schuifelt ze naar de wc, soms wel om de paar minuten. Ik hoor haar kermen, heel laag, ze gromt als een dier, ze boert, ze jankt. Twee proppen zijn er weer gekomen, zegt ze later. Ik begin toch maar weer eens over pijnbestrijding, vertel dat ik ’s ochtends een vrouw op de radio hoorde die promoveerde op pijnbestrijding bij mensen met kanker. De vrouw zei dat er twee hardnekkige fabeltjes zijn: dat je verslaafd raakt aan morfine tegen de pijn. En dat je de dosis laag moet houden omdat je er anders later, als de pijn nog heviger wordt, niets meer aan zou hebben. Gordana hoort het met ongeduld aan en sneert: ‘Mijn ervaring is anders. Ik moet steeds meer paracetamol met codeïne nemen.’ Punt, discussie gesloten. Dat morfine anders werkt dan paracetamol, daarover begin ik maar niet meer. Ze heeft er genoeg van, al die mensen die maar aandringen op pijnstillers, die met adviezen komen. Ze volgt haar eigen weg. Later hoor ik dat ze tegen een vriend zei: ‘Strijdend ten onder gaan, is eervol sterven.’


  Morgen gaat ze naar een acupuncturist, vertelt ze, dokter Wu. ‘Ik hoop dat dat mijn weerstand verhoogt en me wat energie geeft.’


  En afgelopen week heeft ze eindelijk Ted de Groot weer gesproken. Ze moet nu beslissen of ze doorgaat met de brandnetelthee en de vitaminesupplementen. ‘Mijn gevoel zegt nee, mijn verstand zegt: misschien toch.’


  ‘Wat krijgt bij jou meestal de overhand?’ vraag ik.


  ‘Dat weet ik niet, zo simpel is het niet,’ zegt ze afgemeten.


  Ze wil soep met zure room en een snee brood. Ik warm de soep op. Gordana komt uit bed en als ze ziet dat ik pompoenpittenbrood heb afgesneden, smijt ze dat driftig weg: ‘Nééé, dat niet.’ Ze kruipt weer in bed, wil het kussen recht zetten, maar het lukt niet, driftig trekt ze eraan, gebaart me te helpen. Ik zet de soep op de stoel en zet het kussen goed. De kom soep klettert op de grond. ‘Het maakt niet uit,’ zegt Gordana met een stem die stikt van drift. En als ik de soep met een vaatdoekje opveeg: ‘Waarom doe je dat niet met een dweil? Nu moet ik de vaatdoek weggooien.’ Ik warm nieuwe soep op, gooi de vaatdoek in de vuilnisemmer en maan mezelf tot kalmte.


  Gordana wil het hoofdeinde van het bed omhoog zetten. Normaal gebruikt ze de elektrische bediening niet en daardoor kan ze de schakelaar niet vinden. Woest trekt ze aan het snoer, ‘fuck’, sist ze en speeksel loopt uit haar mond.


  Even later bedaart ze weer, ze ligt comfortabel in bed en eet haar soep.


  


  
    ••
  


  


  Ik schrik ervan hoe mager Gordana in een week is geworden, haar kaak steekt nog scherper uit, haar schedel begint zich af te tekenen, haar armen zijn net latjes. Ik steek mijn hand uit, ze pakt hem vast, is aangedaan. Ik ook. Ze ligt er heel rustig bij alsof ze al niet meer helemaal van deze wereld is, maar misschien is dat alleen het moment. ‘Ik eet als een kind van twee,’ zegt ze.


  Vanochtend is een intaker van de thuiszorg op bezoek geweest. Vanaf nu komt er om de dag een wijkverpleegkundige en Gordana krijgt vijf nachten per week nachtzorg, de andere twee nachten blijven vrienden slapen. Dokter Meijer heeft Gordana vanochtend nog eens onomwonden verteld hoe slecht ze ervoor staat.


  ‘Ik moet slapen,’ zegt ze. Ze wil dat ik de telefoon meeneem naar de kamer en de telefoontjes afhandel. Dan bedenkt ze dat ze nog iemand moet vinden voor morgenavond. Een collega misschien. Ze vraagt of ik het wil regelen. Dat tekent hoe zwak ze zich voelt.


  Op tafel ligt het Logboek Zorgverlening van de Amsterdam Thuiszorg. Blijkbaar heeft ze dat nu ook geaccepteerd. In het logboek heeft de intaker afspraken, namen en telefoonnummers gezet, en de opmerking: ‘Mevrouw wil niet dat er “over” haar geschreven wordt.’


  Even later zie ik Gordana in de keuken rondscharrelen, helemaal krom en stakerig, met een wit truitje aan en een zwart slipje. Dan hoor ik een zware klap, ze heeft de watermeloen op de grond laat vallen. Ik snijd blokjes van de gebutste vrucht.


  Gordana’s voeten en onderbenen zijn weer dun, het vocht is eruit.


  ‘Komt dat van de medicijnen?’ vraag ik.


  ‘Nee, ik geloof van Julio, die pijnbestrijder. Ik weet het niet.’


  Ze juicht over de watermeloen: ‘Eindelijk, de eerste goeie.’


  Het schaaltje staat de hele middag onaangeroerd naast haar bed.


  


  Gordana slaapt, heeft telkens oprispingen en moet steeds naar de wc. Als ze uit haar slaapkamer komt, kijkt ze niet de kamer in om mij even aan te zien, zoals ze eerst altijd deed. Ze is volkomen in zichzelf gekeerd. Later zie ik bij haar bed een teiltje staan, ze heeft erin gespuugd.


  ‘Ben je vandaag erg misselijk?’ vraag ik.


  ‘Ik ben altijd misselijk, dat wéét je toch.’


  ‘Kun je geen medicijnen vragen tegen de misselijkheid?’ opper ik.


  ‘Dat wil ik niet,’ zegt ze nijdig. Ze kruipt onder de lakens en houdt haar ogen dicht.


  Ik zit in de kamer en twijfel. Zal ik Gordana met rust laten of is dat lafheid? Zal ik haar uit haar schulp proberen te krijgen, of overschrijd ik dan haar grenzen? In het voorbijgaan heb ik al gevraagd of ze ligt te piekeren. ‘Nee,’ zegt ze. Ik heb ook al gevraagd of ze haar zus nog heeft gesproken. Ja, vanochtend heeft de zus gebeld. De Nederlandse ambassade in Belgrado is nog niet open, dus ze kan nog niet komen. Ze geeft antwoord en zwijgt weer.


  Uiteindelijk ga ik toch maar weer naar haar toe en vraag of ze zich afgesloten voelt of alleen misselijk en moe.


  ‘Ik heb geen energie om te praten,’ zegt ze machteloos. Ze begint te huilen: ‘Ik kan het niet, ik heb nog niet eens energie om mijn zus te bellen, hoe kan ik dan met jou praten. Maar ik weet het, jij wilt ook wat van mij.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil je alleen niet aan je lot overlaten. Ik ken je niet goed, dus ik moet je af en toe wel iets vragen om erachter te komen of je echt niet wilt praten. Het spijt me, maar ik weet ook niet hoe ik het anders moet doen. De mensen die hier bij jou komen willen niet laf zijn. Dan vragen ze dus soms iets wat je te veel is.’


  ‘Ik leef in een andere dimensie,’ zegt ze, ‘waar woorden niets meer betekenen.’ Tussen haar tranen door begint ze te praten.


  ‘Ik ben zo bang.’


  ‘Waarvoor? Voor de pijn?’


  ‘Bang om dood te gaan. Mijn tijd is nog niet gekomen, dat zegt iedereen. Ik ben er nog niet klaar voor. Ik wil blijven leven. Mijn buik zit vol gezwellen – ik kan ze voelen, het zijn net eieren – maar misschien kan ik de kanker nog overwinnen.’


  Ik zit op het randje van haar bed, dichtbij. ‘Die morfine heeft me ook veranderd,’ huilt ze. ‘Ik ben anders de laatste drie weken.’


  Dan vertelt ze dat dokter Wu, de acupuncturist, haar vorige week eerst niet wilde behandelen omdat ze te zwak was. ‘Maar toen hij mijn energie mat, viel het hem mee. Vrijdag gaat hij nog een keer meten en dan kan hij pas vaststellen of behandeling zin heeft.’


  Ze vraagt of ik kamillethee wil maken in de thermoskan. Als ik de ketel opzet, roept ze ineens: ‘Niet die thermoskan op het vuur zetten!’


  ‘Nee zeg, natuurlijk niet.’


  ‘O, sorry.’


  Dan wil ze de telefoon. Ze draait een nummer van een geel briefje uit haar agenda. Het is Julio’s nummer. Bezet.


  


  
    ••
  


  


  Gordana belt met zwakke stem: ‘Pauline kun je zaterdagmiddag of -avond komen oppassen?’


  Als ik zaterdagmiddag aankom, zit Tessa uit Purmerend voor de open balkondeur in de zon. Sinds februari komt ze elke vrijdagavond bij Gordana en blijft tot zaterdagmiddag. Ze zijn al jaren bevriend, Gordana heeft zelfs bij haar in huis gewoond.


  Heel kleintjes ligt Gordana in bed, weer magerder dan dinsdag. Ze slaapt. Tessa en ik praten gedempt. Ik hoor dat Gordana vooral niet geopereerd wilde worden, omdat de kans bestond dat ze daarna geen kinderen meer zou kunnen krijgen. En dat wilde ze per se. Later lees ik in haar dagboekje in het rijtje ‘Waarvoor ik dankbaar ben’ dat ze in juli 1998 schreef: ‘Julio die zei dat ik in de lente zwanger word.’ Zo. De genezer speelt voor God. Tessa pakt de foto die op tafel staat: Gordana op de Filippijnen, samen met Julio op de bank. Beiden lachen ze ongemakkelijk.


  Tessa gaat nog even bij Jelena langs. Tot mijn verbazing hoor ik dat Jelena acuut een zware buikoperatie moest ondergaan. Ze is vandaag uit het ziekenhuis ontslagen en zal nog wel een tijdje aan huis gekluisterd zijn. ‘Jelena ving hier bij Gordana altijd heel veel op,’ zegt Tessa. Gordana hoor ik nooit meer over Jelena, de relatie tussen haar en Jelena is blijkbaar te ingewikkeld geworden. Zelfs over Jelena’s operatie heeft ze me niets verteld.


  Als Tessa weg is, komt Gordana haar slaapkamer uit om naar de wc te gaan, ze loopt helemaal krom, als een oud vrouwtje, heeft een groene wijde broek aan tot over haar knieën en een grote grijs-wit gestreepte pullover. Ze kijkt verwilderd en ziet er haast grappig uit, als een vogelverschrikker. Ik hoor haar kokhalzen en spugen.


  Ze gaat op de rand van het bed zitten en praat moeizaam, met een dikke tong. ‘Tessa,’ zegt ze, ‘ik ben zo teleurgesteld in haar. Ze heeft mijn Lancôme-gezichtscrème gebruikt en zegt dat het niet waar is, dat ze Nivea heeft opgedaan. Ik vind het zo erg dat ik haar niet kan vertrouwen.’


  ‘Zo erg is het toch niet,’ zeg ik, ‘dat een vriendin je crème gebruikt.’


  Gordana kijkt met starende ogen naar de grond. ‘Ik vind het niet erg dat ze die gebruikt, maar wel dat ze het niet zegt. Ze denkt natuurlijk dat ik het toch niet meer op kan maken, misschien is dat ook wel zo, maar daar gaat het niet om. Ik ben zo teleurgesteld in haar.’


  Ze richt het gevecht met zichzelf weer naar buiten en ik weet dat argumenteren nu geen zin heeft. Desondanks zeg ik: ‘Het is toch maar een kleinigheid, Tessa doet hartstikke veel voor je.’


  Gordana wil er niet van weten: ‘Die dingen kun je niet tegen elkaar afwegen.’


  ‘Maak je er nou niet druk om, wat geeft het nou. Als ze zo’n kleinigheid verzwijgt, wil dat toch niet zeggen dat ze niet te vertrouwen is.’


  ‘Nou ja,’ zegt Gordana onverzoenlijk, ‘iedereen heeft zijn zwarte kanten.’ En met een paar geeuwen maakt ze me duidelijk dat ze wil slapen.


  


  Er wordt op de deur geklopt. Het is de Ghanese bovenbuurman. Gisteren heeft hij bij Gordana gebeden en nu wil hij met twee vrienden komen. Gordana vraagt of het over een uurtje kan, maar de buurman zegt dat zijn vrienden speciaal voor het bidden zijn gekomen.


  Aarzelend lopen ze binnen: een jonge man met een rond kaal hoofd, een magere getekende man met kort haar en de buurman. De jonge man is de voorganger. In zijn hand heeft hij The Amplified Bible. We passen maar net met z’n allen in het slaapkamertje. Gordana steekt een mager handje uit. De voorganger komt meteen ter zake. Hij zegt dat Gordana Jezus als haar ‘personal savior’ moet aanvaarden. Ze moet haar leven in de handen van Jezus leggen en van de Vader. Dan zal ze gered worden, hoe, dat weet alleen Jezus. Het lichaam is niets. De magere man plukt aan zijn arm, ‘this is nothing’, het gaat om de geest. Alleen wie gelooft zal gered worden. Als ze Jezus als personal savior aanvaardt, zal ze een ‘cheerful heart and a cheerful mind’ krijgen.


  ‘Jezus kan je genezen als Hij dat wil, als je gelooft hoef je niet bang te zijn, ook niet als je over een uur doodgaat. Je behoort toe aan Jezus, als je doodgaat ga je naar Hem. Maar als je niet gelooft drogen je botten uit zoals in het graf.’


  Gordana begint te huilen. ‘In mijn land was het verboden om in Jezus te geloven. Mijn grootmoeder was een gelovige vrouw. Maar het was verboden.’


  Hij begrijpt het, zegt de voorganger: ‘Maar nu heb je een keus. Accepteer je Jezus als personal savior?’


  ‘Ja,’ zegt Gordana. Daarop moet ze hem een geloofsbekentenis nazeggen. Als een klein meisje zegt ze de woorden na, zo goed mogelijk. De voorganger leest een passage uit de bijbel over het heilige oliesel en geeft er uitleg bij. Daarna zegt hij dat ze haar zonden moet opbiechten voor God. Heeft ze zonden begaan? Gordana huilt weer.


  ‘Huil niet,’ zegt de magere man.


  Ja, ze heeft zonden begaan, ze weet er een aantal.


  ‘Je moet je zonden uitspreken, ze moeten naar buiten komen, ze moeten eruit,’ zegt de voorganger.


  Huilend vraagt Gordana: ‘Maar hoe zit het met de zonden waarvan je niet eens weet dat je ze begaan hebt?’


  ‘Dat is een heel goeie vraag,’ zegt de voorganger. ‘Jezus kent ook die zonden en ook die worden je vergeven.’ Dat ze haar zonden moest uitspreken is hij even vergeten, daar ontkomt ze dus mooi aan.


  Hij gaat staan en met zijn hand omvat hij Gordana’s voorhoofd. De magere man pakt haar handen vast, de buurman en ik leggen een hand op haar rechterarm. De voorganger spreekt tot de demon: ‘Leave this body, go out! Out! There is no place for you here. Demon go out!’ Zijn stem zwelt aan, hij roept, sist en gebiedt. Stevig omvat zijn vlezige zwarte hand het intens witte benige voorhoofd van Gordana. Hij voert de uitdrijving op, stampt met zijn voet op de grond, legt zijn linkerhand op haar borstkas, Gordana begint te schreeuwen, met haar hoofd te schudden, stevig houdt hij het vast, ze blaast en sist als een woedende kat, ze spuugt haar adem tussen haar tanden uit. Haar gezicht is helemaal verwrongen. Ze komt half overeind, haar lichaam staat strak als een veer. Er is een ongelooflijke kracht in haar doodzieke lijf. Ze schreeuwt, kermt, sist, en is in hevige strijd verwikkeld. De voorganger blijft roepen: ‘Go out! Out, you demon, go out!’ Hij spreekt formules in een vreemde taal.


  Dan zakt Gordana langzaam in het kussen terug. Nog één keer zet de man aan, maar Gordana heeft het achter de rug en zegt met gesloten ogen in een glad gezicht: ‘My heart is burning. Jesus, you are my savior. My heart is burning. Yes, I belong to Jesus.’


  De voorganger pakt een flesje dat half gevuld is met olie, gewone spijsolie in een olijfolieflesje. Hij wrijft een beetje op haar voorhoofd. Hij gaat weer zitten en vraagt: ‘Hoe voel je je nou?’


  Gordana glimlacht: ‘Het was alsof ik werd gedragen, op handen, Jezus tilde me op.’


  ‘Niemand kan je kwaad doen als hij je geest niet kan breken,’ zegt de man. ‘Zorg dat twijfel, tranen en kritiek geen greep meer op je krijgen, wees cheerful. Jezus kan je genezen en als je doodgaat dan ga je naar huis, naar Hem. Wacht, ik lees nog wat voor.’


  Als hij het boek dichtklapt moet Gordana naar de wc. De mannen wachten in de kamer. Gordana komt naar hen toe. De voorganger zegt dat ze elke zaterdag zullen komen om met haar te bidden. Gordana glimlacht en geeft de mannen een hand: ‘You are my new family. Or my old family.’


  De voorganger zegt: ‘Wat is dat?’ en wijst op het schelpje dat aan een blauw koordje om haar nek hangt.


  ‘Een schelp,’ zegt Gordana, ‘het is niets, een cadeautje van een vriend.’


  ‘Je moet het afdoen,’ zegt de man met gezag in zijn stem.


  ‘Christenen dragen die dingen niet,’ verklaart de buurman.


  ‘Ik dacht er net over,’ zegt Gordana. En als ze weg zijn: ‘Gek hè, de laatste twee weken dacht ik al: Ik moet dat ding afdoen. Het begon zwaar te worden om m’n nek. Het is van een slechte man.’


  ‘Van je minnaar?’ vraag ik.


  ‘Ja.’ Ze wijst op de schaar op het bureau. Ik reik hem aan en ze knipt het koordje door. ‘Zo.’ Opgelucht.


  Gordana gaat slapen, ik ga boodschappen doen en lees de krant. Ze roept. Als ik naar haar toe ga, zegt ze: ‘Jeetje, wat ben jij moeilijk te bereiken zeg.’ Ze heeft blijkbaar al een tijdje geroepen. ‘Er is veel lawaai buiten,’ zeg ik. Dat is zo, maar ook haar stem is heel zwak. Dat zeg ik maar niet. Ik maak een mango voor haar klaar en vraag of ze nog naar de acupuncturist is geweest.


  ‘Ja.’


  ‘Heb je er baat bij?’


  ‘Dat kun je niet zomaar zeggen bij acupunctuur,’ snibt ze. Even had ik gedacht dat al het gif werkelijk uit haar was gevloeid.


  


  
    ••
  


  


  Kan het nog magerder? Ja, het kan nog magerder. ‘De dokter is net geweest,’ zegt Gordana met dikke tong. ‘Hij zegt dat ik geen hoop meer moet hebben, dat ik doodga.’


  ‘Ja meissie,’ zeg ik machteloos, ‘je gaat achteruit, misschien moest je het proberen over te geven.’ Dat woord begrijpt ze niet, ze denkt aan kotsen.


  ‘Misschien moest je proberen tot overgave te komen,’ herhaal ik.


  Haar witte handen wapperen afwerend.


  ‘Je gaat steeds verder achteruit.’


  ‘Maar het kan ook nog vooruit gaan,’ zegt ze koppig. ‘Het kan ook nog vooruit gaan, het hóeft niet, maar het kán.’


  Al een dag of zes heeft Gordana geen ontlasting meer gehad, waarschijnlijk komt dat door de morfinepleisters. De dokter heeft een speciaal laxeermiddel voorgeschreven, dat de apotheek om vijf uur komt brengen. Gordana wil dat ik nu naar de apotheek ga, ze heeft vreselijke krampen. Ik bel de apotheek, ze beloven terug te bellen als de fax van de huisarts binnen is. Gordana kermt en jammert. Ik blijf bij haar zitten.


  ‘Weg, weg, sorry Pauline, ik moet alleen zijn.’


  Ik blijf zitten, ze is in paniek. ‘Rustig nou maar meissie, probeer rustig te ademen. Ik blijf hier even zitten, dan ben je niet zo alleen.’ Geleidelijk wordt ze wat rustiger en valt in slaap.


  In het logboek lees ik dat de nachtzorg Gordana een paar maal per nacht bijstaat met de toiletgang en met overgeven. De wijkverpleegkundige constateert dat Gordana’s stuitje rood is, dat ze misschien een ander matras nodig heeft, ze schakelt de diëtiste in voor drinkvoeding en adviseert ’s nachts tegen de pijn paracetamol te geven.


  Ik hoor gerommel. Helaas, Gordana is weer wakker geworden. Ze gaat alleen naar de wc, kermt, huilt en jammert: ‘O my God.’ Dan roept ze me. Ze hangt voorover, houdt zich vast aan de wastafel. Ze vergaat van de pijn, zit half op de pot, kreunt, kreunt, in paniek: ‘Help me, o God, m’n darmen komen eruit.’


  Ik kijk. ‘Nee, het zijn je darmen niet. Het is je kringspier, die is helemaal opgezwollen. Moet ik de dokter bellen?’


  ‘Nee.’ Ze wil opstaan, ik help en strijk met m’n hand per ongeluk tegen haar achterste. ‘O,’ gilt ze, ‘je hebt het aangeraakt.’ Ze gaat weer zitten, ik reik papier aan, voorzichtig veegt ze af, er komt een stuk ontlasting mee. Dan zeul ik haar naar de slaapkamer. Ze wil niet liggen, niet zitten, ze kan niet meer staan, ze hangt voorover met haar handen steunend op het bed. Uiteindelijk gaat ze toch op haar zij liggen. Er komt nog wat ontlasting en druppeltjes urine glinsteren tussen de weinige schaamharen die ze nog heeft. Ze gilt: ‘O my God, take this away from me. Let it be over. Ik kan niet meer, ik kán niet meer. Dit is het ergste tot nu toe.’ Ik help haar wassen en verschonen, een nieuwe legging aan. Ze voelt aan haar venusheuvel, inspecteert hem: ‘Kijk, hier een gezwel,’ ze voelt aan een bobbel, ‘en daar, o nee, dat is bot. Ach, wat doet het ertoe.’ Uitgeput zakt ze in het kussen.


  Even later begint het weer. Ze smeekt om hulp. De telefoon van de huisarts is steeds bezet. Ik moet Julio bellen op de sportschool in Brabant. Hij is er niet. Boos zegt Gordana: ‘Snel, snel, ik heb z’n mobiele nummer, bel dan toch!’ Ik bel, krijg Julio, Gordana graait naar de hoorn en kan alleen jammeren, ‘Julio it’s my darms, help me.’


  Ze geeft mij de hoorn en Julio zegt: ‘Warm water en handdoek op de zere plek, snel!’ Dat helpt natuurlijk niet. Eindelijk krijg ik de huisartsassistente te pakken. Gordana roept: ‘Pauline, ik kan niet meer, o God, help me.’


  De assistente zegt dat ze de fax al een uur geleden naar de apotheek heeft gestuurd. Ik durf Gordana niet meer alleen te laten. Ik ren de trap op. De bovenbuurman is niet thuis, ik klop bij de benedenbuurman, niets. Nog eens, bonken. Een bange Arabische jongen doet open, een walm van hasjiesj komt me tegemoet. Hij begrijpt weinig van wat ik zeg en hem kan ik niet naar de apotheek sturen. De buurman is over vijf minuten terug, zegt hij. Ik ren terug naar Gordana. ‘Daar kan ik niet op wachten,’ huilt ze. ‘Vijf minuten, pfff, die zit weer ergens te zuipen.’


  Ik zeg: ‘Ik fiets snel even op en neer, als je belooft dat je in bed blijft. Poep en plas maar op de onderlegger, dat ruim ik zo wel op.’


  Als ik terugkom ligt ze in haar eigen vuil. ‘Ik heb het in bed gedaan,’ huilt ze verslagen, ‘meteen toen jij weg was al.’


  Met moeite en pijn krijg ik een schone onderlegger onder haar. Even is ze kalm. Ik geef haar het maatbekertje met laxeermiddel, tien milliliter zoals op het potje staat. Maar op het bekertje staat alleen de hoeveelheid per lichaamsgewicht. Ze bekijkt het bekertje, houdt het schuin. ‘Dat is veel te veel,’ zegt ze.


  ‘Gordana, je houdt het scheef.’ Ik houd het recht.


  ‘Daar staan geen milliliters op maar kilo’s,’ zegt ze oplettend.


  Dat klopt, maar ik weet hoeveel tien milliliter is, en dit is zeker niet te veel. Ze zwijgt. Gelukkig, ze neemt het aan en drinkt het goedje op. Haar ogen vallen dicht. Later vraag ik bij de apotheek een bekertje met milliliters erop.


  Even later moet ze weer naar de wc, alleen gaat het niet meer, ik ondersteun haar. ‘Nee, niet zo, alleen mijn armen vasthouden,’ commandeert ze. Dan begint ze te jammeren. Ze haalt de wc niet. ‘Laat maar lopen.’ De doordringende geur van haar urine hangt toch al in het hele huis.


  Ze ligt weer in bed. Het is stil in huis, een kwartier, een halfuur, het gaat goed, denk ik opgelucht, even heeft ze rust. Maar na een uur komen de krampen weer opzetten. Het laxeermiddel heeft dus niet goed gewerkt. Ze jankt en gilt: ‘Doe wat, Pauline, ik houd het niet meer uit.’ Snel draai ik het nummer van de dokter. ‘Ik ben om twaalf uur nog bij haar geweest en ze zei dat ze geen pijn had.’


  ‘Ja natuurlijk, dat zegt ze omdat ze niet meer medicijnen wil,’ zeg ik.


  Hij vraagt of ze bij andere mensen ook zo tekeergaat.


  Ik wil kwaad worden, maar eigenlijk is die vraag ter zake. ‘Dat weet ik niet precies, maar nu heeft ze vreselijke pijn, ze houdt het niet meer uit, en haar sluitspier is een dikke opgerekte ring, ze kan niet liggen, niet zitten, niet staan. Kunt u haar niet meer pijnstillers geven?’


  ‘Ja natuurlijk,’ zegt hij, ‘het liefst zou ik haar Valium geven, maar dat wil ze niet.’


  Ik vraag of hij even blijft hangen en zeg Gordana dat de dokter alleen maar Valium kan geven. Verslagen stemt ze in. ‘Maar geen spuitje!’ roept ze me na.


  ‘Nee Gordana, pillen.’ Ze is als de dood dat ze iets krijgt toegediend dat haar de controle uit handen slaat.


  De dokter gaat meteen de apotheek faxen. Hij zegt dat hij het vreselijk vindt dat ze zo moet lijden, dat ze niet op kan geven. Daardoor duurt het langer en heeft ze meer pijn. ‘Dat is geen oordeel hoor,’ haast hij zich te zeggen. ‘Ik heb haar ook gezegd dat ik haar wil helpen als ze niet meer verder kan.’


  We weten allebei dat Gordana daar waarschijnlijk niet aan toe zal komen. Tot slot zegt hij: ‘Je mag eigenlijk hopen dat ze het ineens begeeft.’


  Weer moet ik Gordana even alleen laten, ik vlieg naar de apotheek, dring voor en ren terug.


  ‘Dat is geen Valium,’ zegt Gordana terwijl ze het doosje argwanend bestudeert.


  ‘Het is diazepam,’ zeg ik, ‘dat is de soortnaam. Valium is een merknaam.’ Ze pikt het en neemt een pil in.


  De bovenbuurman klopt aan om te komen bidden, maar Gordana voelt zich te ziek om hem te ontvangen. Teleurgesteld zegt hij dat hij dan boven voor haar zal bidden. ‘Ja, dat is heel goed,’ zeg ik, ‘doet u dat alstublieft.’


  Gordana moet weer naar de wc.


  ‘Mooi,’ zeg ik als ze klaar is, ‘je hebt weer wat gepoept.’ Alsof het om een kind gaat.


  ‘Nee,’ zegt ze slepend, ‘dat is geen poep, dat is tumorweefsel.’ Dan zie ik dat het roodbruine stukjes weefsel zijn. Ze komen uit haar blaas.


  De benedenbuurman belt of hij nog iets moet doen. ‘Het is zo gek,’ zegt hij, ‘vier jaar geleden had ik kanker, darmkanker. We trokken toen veel met elkaar op en hebben er nog heel wat om gelachen. Maar we hebben ruzie gekregen.’ Als hij iets kan doen op internet, of iets moet faxen, dan zeggen we het maar, ‘want ach, die ruzie, het doet er niet toe, Gordana is Gordana’.


  Dan belt Freek. Hij is ziek en kan vanavond en vannacht niet komen. Gordana ligt uitgeteld in bed, dus ik bel Charles, die de coördinatie op zich heeft genomen. Hij komt zelf om mij af te lossen, Gordana kan geen moment meer alleen blijven. Als ik even later bij Gordana ga kijken, doet ze traag haar ogen open en zegt minnetjes: ‘Freek komt niet hè.’


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘hij is ziek.’


  ‘Wat heeft hij dan?’


  ‘Hij is misselijk en is vandaag ook niet gaan werken.’


  ‘Mm,’ zegt ze verachtelijk, ‘zeker te veel gedronken gisteren.’


  


  Om halfacht is Charles er. Samen vullen we het rooster zo ver mogelijk in. Hij zal het met Gordana bespreken als ze wakker en helder is. Want alleen zij weet precies wie wanneer komt.


  Charles vraagt zich af of het zo nog wel langer gaat, of Gordana niet naar een verpleeghuis of hospice moet. Ik denk dat ze nog maar heel kort zal leven. Voorlopig proberen we of we het zo kunnen redden, met vrienden en vrijwilligers.


  Gordana roept. Ik moet haar naar de wc helpen, ze wankelt. ‘Dat komt van de Valium,’ zegt ze. Ik laat het maar, ze is misschien ietsje wankeler, maar veel maakt het niet uit. Als ze op de pot zit, hurk ik naast haar zodat ze op mijn schouder kan steunen. Dan wachten tot zij haar hand uitstrekt voor het wc-papier. Niets zelf doen, haar aanwijzingen afwachten. En die meteen begrijpen, anders wordt ze ongeduldig.


  Als ik wegga zegt ze: ‘Bedankt Pauline, wat had ik vanmiddag zonder jou gemoeten.’ Tranen schieten me in de ogen. Ze moest me zo dichtbij laten komen vanmiddag, ze kon niet anders dan mij in haar ellende en aftakeling toelaten en dat heeft ze gedaan zonder haar woede al te veel op mij bot te vieren. En nu krijgt ze het voor elkaar om me te bedanken.


  ’s Avonds vertelt Gordana aan Charles dat er de volgende dag niemand ingeroosterd is.


  


  
    ••
  


  


  De volgende middag ga ik Esther, een bevriende vrijwilligster, aflossen. In de kamer zitten Esther, Charles en Lucie, de wijkverpleegkundige, te overleggen. Het probleem is de overbrugging van nachtzorg naar dagzorg, van zeven uur tot negen. Ik doe het donderdagochtend, Esther vrijdag, en zaterdag is Tessa er. Verder moeten we zien.


  En is Gordana’s zus op de hoogte van de verslechtering? Jelena heeft haar gebeld, weet Charles, en gezegd: ‘Als je nog wilt komen, moet je nú komen.’ Ze komt niet, nu heeft ze weer geen paspoort.


  De wijkverpleegkundige begint tegen Gordana over een hospice, maar ze wil er niets van weten. Charles maakt zich zorgen: wat moet er gebeuren als Gordana’s vrienden het niet meer aankunnen? ‘Vraag jij het haar nog eens, jij kent het hospice,’ zegt hij tegen mij.


  Als ik later bij Gordana ga kijken, schrik ik. Ze ziet er nog weer slechter uit dan gisteren. Wit en spits steekt haar neus uit, haar wijdopen ogen staan weggedraaid, haar hoofd begint op een doodshoofd te lijken. Ik vraag of ze niet eventueel naar een hospice zou willen, als blijkt dat er niet genoeg hulp is.


  ‘Als die ontlasting goed is, denk ik dat het wel weer gaat,’ zegt ze met dikke stem.


  ‘Vind je het goed als ik vrijblijvend informeer of er überhaupt plaats is in het hospice?’ Dat mag. Als ik ga bellen, roept Gordana: ‘Godverdomme, ik heb je gezegd thuis te bellen, niet hier bellen.’ Ik had niet gehoord dat ze me dat nog heeft nageroepen.


  


  Als iedereen weg is, is het huis ineens stil en leeg. Na een tijdje hoor ik gerommel in de slaapkamer en dan – ik verwacht het al – ‘Pauline’, met die langgerekte ‘ie’ van haar. Gordana zit al rechtop in bed, ze moet plassen. Opnieuw moet ik erachter zien te komen hoe ik haar nu het beste kan helpen. Ongedurig en bozig geeft ze me aanwijzingen. Eerst het blauwe teiltje met warm water vullen, washandje erin, schone onderlegger klaarleggen, naast haar gaan zitten en wachten. Ze helt een beetje achterover, ik leg heel zacht mijn hand op haar rug.


  ‘Niet duwen,’ zegt ze. Ze ademt zwoegend, trekt haar puntige schouders steeds meer op, als de plas komt zakt haar hoofd naar beneden en kijkt ze, verschrikt, met pijn, afkeer en opluchting. De urine is rood van het bloed. Ze klapt een punt van de onderlegger om, gaat liggen en gebaart naar het washandje, veegt zelf voorzichtig af, het is allemaal heel pijnlijk. Krachteloos gooit ze het washandje in de richting van het teiltje. Dan moet de onderlegger verwisseld, dat is het ergste onderdeel. Ik tik met mijn hand tegen haar knie en ze jammert: ‘Au, niet slaan, waarom sláán jullie mij vandaag allemaal!’


  ‘Sorry,’ zeg ik, ‘het gebeurt per ongeluk. We willen het allemaal juist zo pijnloos mogelijk doen.’


  ‘Nee,’ zegt ze boos, ‘jullie slaan mij vandaag allemaal.’


  Ik moet Julio bellen op zijn mobiele nummer. Als de telefoon overgaat, geef ik haar meteen de hoorn. Ze zegt hem dat het heel slecht gaat: ‘I can’t walk anymore, I pee in my bed.’ Kort zegt Julio iets. Ze moet hem om zes uur vanavond terugbellen.


  Om de twee, drie kwartier moet ze plassen. Nu ik weer weet hoe ze het wil, gaat het gemakkelijker en is ze me dankbaar.


  Op verzoek van Charles ruim ik koelkast, fruitschaal en broodtrommel op, die vol liggen met beschimmelde en halfvergane etenswaren. Af en toe verwacht ik een vraag uit de slaapkamer: wat ik in hemelsnaam uitvoer, maar ze is te zwak.


  Dan belt de assistente van dokter Wu, de acupuncturist. Ze wil weten of Gordana wel in staat is morgen op de afspraak te komen. Zo niet, dan wil dokter Wu, bij hoge uitzondering, wel bij haar langskomen. Ik vraag het Gordana, het is goed dat hij komt.


  ‘Hoe laat is het?’ wil ze weten. Ze ligt te wachten tot ze Julio weer kan bellen.


  ‘Halfvier. Mario en zijn vrouw Maud komen mij straks aflossen.’


  ‘Wat moet z’n vrouw hier?’ bitst ze.


  ‘Mario zal het wel prettig vinden dat ze meekomt.’


  ‘Maar ik niet,’ zegt ze.


  ‘Ja, maar je moet het ook een beetje nemen zoals het komt.’


  Een tijdje later roept ze: ‘Pauline, kun je me naar de wc helpen? Ik moet poepen.’ Dat wil ze niet op de onderlegger doen. Ik houd haar goed vast, haar benen zwabberen als elastieken heen en weer. Ik ben blij als ze veilig zit. Maar ze zakt meteen scheef, hangt met haar armen op de wastafel en zegt: ‘Zit ik op de wc, word ik onwel.’ Na een tijdje komt er wat ontlasting, het lijkt allemaal minder pijnlijk dan gisteren.


  Terug op de slaapkamer kijkt ze naar de balkondeur en zegt: ‘De deur is dicht. Iedereen liegt tegen me, iedereen zegt dat de deur open is, maar hij is dicht. Daarom heb ik het zo benauwd.’


  ‘Het bovenraam staat open.’


  ‘Dat is niet genoeg.’


  ‘Ik denk dat je het ook zelf benauwd hebt.’


  ‘Nee, ik heb het benauwd omdat de deur dicht is.’


  Ik zet de deur op een kier. Gelukkig wil ze al snel een extra dekbed.


  


  Om kwart voor vijf moet ik Julio’s nummer weer draaien.‘It’s me,’ zegt Gordana en hij begint te praten. Ze geeft de hoorn aan mij. Julio zegt dat ik in een bak warm water een glas azijn moet doen en haar daarmee moet wassen.


  ‘Maar elke aanraking doet pijn,’ zeg ik.


  ‘Dan moet je het heel zachtjes doen,’ zegt hij en hangt op.


  Ik vertel wat Julio me heeft opgedragen. ‘Wil je dat echt?’


  ‘Later misschien,’ zegt ze. Het is een te grote opgave.


  Om halfzes komen Mario en Maud.


  ‘Leg jij hun alles uit?’ vraagt Gordana. ‘Ik kan niet meer praten.’


  Ik ga naar de kamer.


  Al snel roept Gordana me weer. ‘Bel Julio.’


  ‘It’s me,’ zegt ze. ‘I can’t bear it anymore. I’m afraid I am going to kill myself.’


  Wat Julio zegt, weet ik niet, maar ze legt al vrij snel weer neer, zonder reactie. Haar oogleden hangen slap omlaag, haar ogen draaien weg, alsof ze het elk moment kan begeven.


  ‘Gordana, wil je dat de dokter komt?’ vraag ik.


  Ze schudt nee.


  ‘Ik hoorde je net zeggen dat je het niet meer aankunt.’


  Ze maakt een afwerend gebaar met twee wasbleke stakerige handen. Dat doet ze steeds als ik op moet houden.


  Als ze even later weer moet plassen, vraag ik Mario of hij mee wil komen om te kijken hoe het moet. Als Gordana Mario ziet, jammert ze: ‘O, ik schaam me zo.’ Mario trekt zich terug, Maud komt er wat op de achtergrond bij staan. Gordana zit rechtop en ik zit naast haar. Ze vraagt me dichterbij te komen. Ze hangt tegen me aan. Ik houd m’n armen om haar heen, m’n wang tegen haar haren. Zo zitten we een tijdje. Ze is op, kapot. En ik denk: Kon je het maar laten gaan. Maar ze komt weer overeind en het hele ritueel voltrekt zich weer.


  De bovenbuurman klopt weer aan om te bidden. ‘Later,’ zegt Gordana. Teleurgesteld druipt hij af.


  


  ’s Avonds belt Charles me. In het hospice is plaats vrij. Misschien moet ik dat morgenochtend bij Gordana eens aankaarten. ‘Als het kan,’ zegt hij, ‘moeten we misschien spijkers met koppen slaan, want ik weet niet hoe lang iedereen het nog volhoudt.’ We weten niet hoe lang Gordana’s ziekbed nog gaat duren. En een vriendin had tegen Charles gezegd: Als Gordana in een hospice is, dan kunnen vrienden weer echte vrienden worden. Charles zegt het hoopvol. Mij lijkt het daarvoor eigenlijk te laat, zeg ik, Gordana is daartoe helemaal niet meer in staat.


  ‘Nee,’ zegt hij meteen weer ontnuchterd, ‘en meer mensen om haar heen, dat is veel te druk. Nu bij haar thuis is het rustig.’


  


  
    ••
  


  


  De volgende ochtend, donderdag 1 juli, ben ik om zeven uur bij Gordana om de nachtzorg af te lossen. Tot mijn verbazing is Maud er nog. Samen met de Surinaamse nachtzorg zit ze aan tafel, de balkondeur staat open, ze roken, de wijnglazen staan nog op tafel. Ze zien er doorwaakt uit.


  ‘Ik mocht niet weg,’ zegt Maud. ‘Gordana vroeg me te blijven. Om de drie kwartier moest ze plassen, ze had veel pijn en zei: “Ik wil sterven.” Ik heb dit nog nooit gedaan, ik zei maar: “Kom maar, je bent mijn baby’tje.” Dat is het net, vind ik, een baby moet je verschonen, en nu aan het eind Gordana ook.’


  Even later komt Mario Maud ophalen, ze wonen in de kop van Noord-Holland.


  Gordana komt steeds moeilijker overeind en ik versta haar met moeite. Meestal gebaart ze alleen nog maar, of komen er alleen wat klanken uit. Toch is ze nog wel helder. Ze weet dat Sabine van de gezinszorg zo komt en zegt: ‘Jij moet blijven. Sabine kan dit niet voor mij doen.’ Ik zeg dat ik blijf.


  Dan gebiedt ze: ‘Bel Julio.’ Hij heeft haar beloofd vanochtend te komen. Ik draai het nummer van de sportschool, daar is hij nog niet. Ik draai het mobiele nummer, krijg de voice-mail en spreek in. Nog geen kwartier later moet ik weer draaien. Weer de voice-mail.


  Gordana vraagt om een stukje sinaasappel. ‘Er is geen sinaasappel meer,’ zeg ik na de hele keuken doorzocht te hebben.


  ‘Jawel,’ zegt ze koppig, ‘er moeten vier grote sinaasappels zijn.’


  Voor de vorm kijk ik nog eens, geen sinaasappel te vinden. Verwijtend zegt ze: ‘Iemand heeft ze opgegeten.’


  Sabine komt gejaagd binnen, haar gezicht trilt. ‘Hoe is het?’ Ik vertel hoe slecht het ervoor staat en zeg dat ik blijf. ‘O gelukkig,’ ze zucht, ‘ik had er al zo tegenop gezien om met haar alleen te zijn.’ Ze gaat sinaasappels halen.


  Gordana vraagt hoe laat het is, ik moet Julio weer bellen. De sportschool. Ik geef haar zelf de hoorn, zodat de telefoniste schrikt. Ze zegt dat Julio net koffie aan het drinken is. ‘Roep hem,’ zegt Gordana. Hij komt aan de lijn.


  ‘Julio, I can’t wait anymore, I’m going to die.’


  ‘I will come to see you,’ hoor ik hem antwoorden.


  ‘When?’ vraagt Gordana.


  ‘We’ll see each other,’ zegt hij.


  ‘Thank you,’ zegt ze met innige stem. Ik neem de hoorn over en vraag wanneer hij komt.


  ‘At lunchtime.’


  Gordana heeft nu al haar hoop op Julio gevestigd, tegen beter weten in.


  ‘Julio kan ook niets meer voor je doen,’ zeg ik, omdat ik het niet kan aanzien hoe ze zich aan hem vastklampt.


  ‘Dat zeg jij,’ zegt ze, maar zonder haar gebruikelijke felheid.


  Ik stop een stukje sinaasappel in haar mond. Ze proeft, sabbelt, het verfrist. Drinken doet ze nauwelijks meer, eten al helemaal niet. Haar mond is uitgedroogd en vol kleine wondjes. Soms spoelt ze met een ontsmettend goedje, maar ook dat is haar eigenlijk te veel.


  Sabine ruimt op, doet de vaat, poetst de wc, waar Gordana niet meer komt. Mario komt binnen met croissantjes. Gordana roept, er is iets met haar mond. Het uitgezogen stukje sinaasappel zit tegen haar verhemelte. Ze wil een tandenborstel. Met de rode tandenborstel zwaait ze door de lucht. Mario zit bij haar. In het wilde weg veegt ze wat in haar mond. Dan wil ze een flosdraad en tandenstokers, er zit iets tussen haar tanden. Mario is een hele tijd in de weer met stokers en draad voor ze tevreden is.


  Aan tafel praten we een tijdje. Het waren Mario en Maud die Gordana in Joegoslavië ontmoetten, in 1981, hun drie kinderen waren nog klein. Gordana studeerde en werkte ’s zomers op de camping, ze verkocht ijsjes. Ze hebben altijd contact gehouden. In 1991 is ze naar Nederland gekomen, Mario heeft haar van de trein gehaald. ‘Gordana heeft het niet makkelijk gehad in haar leven,’ zegt hij. ‘En ik heb me altijd een beetje verantwoordelijk gevoeld. Maud was wel eens jaloers.’


  Tegen het eind van de ochtend ben ik weer met Gordana alleen. Ze heeft steeds meer pijn. ‘Wat moet ik doen?’ kermt ze. Als ze moet plassen moet ik haar rechtop helpen. Liggend plassen wil ze niet. Soms duurt het lang voordat de urine komt, ze wacht en wacht en als ze begint te jammeren, weet ik dat het komt. Af en toe is ze zelfs te uitgeput om zelf af te vegen en staat ze toe dat ik het doe. Ineens is ze weer dankbaar dat ik haar help. Ik ben nu goed op haar ingespeeld, één gebaar volstaat vaak. Ze vraagt: ‘Hoe lang blijf jij?’


  ‘Vanmiddag ook nog,’ zeg ik, ‘als mevrouw Bogaerts het wil.’ Mevrouw Bogaerts is een oud-collega die Gordana eens in de week bezoekt.


  Dan zegt ze: ‘Pauline, ik moet naar de wc, ik moet poepen.’


  ‘Maar meissie, je hebt de kracht niet meer om naar de wc te gaan. Poep maar op de onderlegger, het geeft niet.’ Nee, ze wil per se naar de wc. Ik strek m’n armen uit, ze pakt ze vast, haar handen zijn helemaal koud. Ik help een beetje maar niet te veel, zodat ze voelt hoe zwak ze is. Ze zit overeind, en zegt: ‘Ik kan niet meer.’ Ik help haar achteroverzakken in het kussen. Ze wil een doekje, veegt wat af, maar ze ziet niets, dus vraag ik of ik het mag doen. Het mag, gelukkig, zodat ze niet helemaal vervuilt.


  ‘Ik wil sterven,’ brengt ze gekweld uit. ‘Ik breng mezelf om.’


  


  Er klopt iemand op de deur, een korte Chinese man staat in het donkere trappenhuis, dokter Wu. Hij komt op huisbezoek omdat hij bang is dat Gordana anders naar hem toe wil komen en daarvoor is ze veel te zwak. Hij gaat een tijdje bij haar zitten en vraagt of ze niet meer morfine wil.


  Als ik even later met Willem, de wijkverpleger, aan tafel zit, komt dokter Wu weer naar de kamer en zegt dat hij niks meer voor Gordana kan doen.


  Willem gaat bij Gordana kijken en meteen roept ze: ‘Pauline!’ Ik moet haar helpen met plassen, ze wil niet dat Willem bij haar in de buurt komt. Soms gebruikt ze het plassen ook om mensen uit haar kamer te jagen. Willem zegt: ‘Dat begrijp ik wel, een vreemde en dan ook nog een man.’


  Hij ziet hoeveel pijn ze heeft en vraagt wanneer ze de morfinepleister heeft vernieuwd. Misschien is hij wel uitgewerkt. Gordana weigert antwoord te geven en het staat nergens genoteerd. Als de oude pleister is uitgewerkt, duurt het een paar uur voor de nieuwe begint te werken. Dus ze moet eigenlijk niet wachten tot de pijn niet meer uit te houden is. Ze reageert niet. Willem belt de huisarts en legt hem het probleem voor. Meijer zegt dat hij wel even langskomt.


  Ook hij gaat een tijdje bij Gordana zitten, praat met haar, probeert haar te overreden een nieuwe morfinepleister te nemen. Als hij terugkomt in de kamer zegt hij: ‘Ze wil niet en dat moeten we respecteren.’


  Ja, denk ik, Gordana heeft die verschrikkelijke pijnen, zij is degene die verschrikkelijk lijdt, wij moeten het alleen maar aanzien, alleen maar verdragen dat zij zo lijdt. Als ik tegen Meijer zeg dat er over een hospice wordt gedacht, reageert hij fel: ‘O nee, dat moeten jullie niet doen, geen sprake van, ze is veel te zwak, je kunt haar niet meer gaan vervoeren.’ Hij vindt haar ademhaling onrustig en haar ledematen zijn koud.


  Het lucht me op. Ook hij vindt dat ze thuis moet blijven en hij zegt daarmee tevens dat het niet meer lang gaat duren.


  Weer wil Gordana dat ik Julio bel. Volgens de telefoniste is hij op weg naar Amsterdam. Ik geloof er weinig van.


  Om één uur belt mevrouw Bogaerts aan. Het eerste wat ze vraagt als ze binnenkomt, is: ‘Blijf jij hier?’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘als u dat wilt.’


  Ze verbergt haar opluchting niet. ‘Ik heb er verschrikkelijk tegen opgezien om Gordana nu te verzorgen.’ Ze durft nauwelijks te gaan kijken, wil Gordana niet tot last zijn. ‘Dag lieverd,’ zegt ze met haar stem die klinkt als een gebarsten kerkklok, ‘dag kindje, dag meiske.’


  Ze is midden zestig, elegant en warm. ‘Gordana heeft mij altijd een beetje als een moeder beschouwd,’ zegt ze. ‘Ze bleef me altijd mevrouw Bogaerts noemen, al zei ik nog zo vaak noem me toch Véronique. Gordana is een heel bijzonder meisje, dat zie je ook aan de inrichting van haar huis, vind ik. Maar ze heeft geen makkelijk leven gehad.’


  


  Gordana roept niet meer, telkens als ze geluid maakt, ga ik naar haar toe. Haar woorden worden steeds ongearticuleerder en moeilijker te verstaan. Soms kermt ze hartverscheurend en zegt: ‘Ik wil sterven, o God, laat me sterven.’ Af en toe zit ik bij haar. Dat mag niet altijd, soms zegt ze: ‘Ga weg, ga weg. Alsjeblieft, ga weg.’ Vooral als ze veel pijn heeft en zich bekeken voelt.


  Nog steeds brozer wordt ze, haar lichaam is al een skelet, haar huid staat strak over haar botten, elke aanraking doet pijn. ‘Het is tijd om te sterven,’ zegt ze.


  ‘Probeer je eraan over te geven,’ zeg ik.


  ‘Dat is makkelijk gezegd,’ antwoordt ze.


  ‘Ja, dat is makkelijk gezegd.’


  Ze wijst, ik veeg haar mond af, in haar speeksel zitten bruinige stukjes. Haar lippen drogen in, maar ze wil zelfs niet dat ik haar mond dep met een nat gaasje. Soms wil ze water, maar ze krijgt het niet meer door het rietje omhoog gezogen. Met een lepeltje wil ze het niet. Als ik haar opdrachten een keer niet precies opvolg, zegt ze: ‘Waarom ben jij zo eigenwijs!’ Inwendig moet ik lachen: hoor wie het zegt.


  Als ik haar tijdens het verschonen pijn doe, zegt ze: ‘Waarom ben jij zo grof!’


  ‘Ach Gordana, het leven is grof nu,’ zeg ik hulpeloos en ik kan wel janken.


  Haar ogen zijn weggedraaid. Ik weet niet wat ze nog ziet en wat niet. Ineens wil ze cola. Weer lukt het niet met een rietje, nu mag het wel met een lepeltje. Ik giet een paar druppels naar binnen. Ze knikt, nog meer. Nog wat druppels. Bij de derde keer komt er wat op haar lippen, ‘ai ai ai,’ dat prikt. Meteen hoeft ze niet meer.


  Om drie uur gaat de bel, ik zit net even bij Gordana. Zou het toch Julio zijn? Gordana reageert eerst niet, maar dan kijkt ze op. Mevrouw Bogaerts heeft opengedaan, ik hoor een vrouwenstem.


  ‘Het is Julio niet, hè?’ vraagt Gordana.


  ‘Nee, het is Julio niet. Ik zou er maar niet op rekenen dat hij komt. Hij heeft je al zoveel beloofd.’


  Ze zwijgt en brengt na een tijdje wanhopig uit: ‘Julio, je hebt me in de steek gelaten.’


  In de kamer zit Aafke, een vriendin die net een baby heeft gehad, het geboortekaartje staat naast Gordana’s bed. Haar man en kindje zitten beneden in de auto te wachten. Gordana verontschuldigt zich dat ze niet kan praten en er ook niet meer tegen kan dat anderen tegen haar praten. Aafke zit een tijdje bij haar en komt met een betraand gezicht weer naar de kamer. Ze heeft afscheid genomen.


  Even na vieren gaat weer de bel. Het is Julio. Tot mijn stomme verbazing. Klein, gespierd, een flauwe glimlach en uiterst zelfverzekerd. Hij loopt naar de slaapkamer. Gordana is al overeind gekomen. ‘Julio!’ roept ze. Hij pakt haar vast, haar hoofd tegen zijn borst. Ondertussen kijkt hij in het rond.


  ‘She says that you can’t help me anymore,’ zegt Gordana.


  ‘I’m helping you all the time,’ zegt hij.


  Ik laat ze alleen.


  Al snel komt Julio naar buiten en gaat naar de wc. Ik kijk bij Gordana, Julio komt terug en legt nog even zijn hand op haar buik. Hij beweegt wat met zijn vingers en kijkt mij met professionele blik aan. Dan loopt hij naar de kamer, ik ga achter hem aan, en hij zegt: ‘She is going to die within two hours. If she asks for me, just say to her that I’m picking up my wife and will be back.’


  ‘I don’t know if I can do that,’ zeg ik. Inwendig kook ik. Hij geeft me een hand, houdt die vast als ik terug wil trekken, dwingt me hem aan te kijken, lacht me machtig toe, ik kijk meteen weer weg en ruk mijn hand los.


  Als ik weer bij Gordana ben, zie ik geen enkele verandering in haar. Ze heeft nog evenveel pijn en ligt nog even gekweld in bed.


  ‘Is Julio weg?’ vraagt ze.


  ‘Ja, hij is weg.’


  Ik aarzel en zeg dan: ‘Julio heeft gezegd dat je gaat sterven.’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’ schiet ze uit. ‘Geef me de telefoon.’


  Ik draai zijn mobiele nummer en houd de hoorn aan Gordana’s oor.


  ‘It’s me again. Did you say that I’m going to die?’


  ‘You’re going to another situation,’ hoor ik hem zeggen.


  ‘What do you mean, I don’t understand?’ zegt Gordana. ‘Am I going to die?’


  ‘You’re near to it.’


  Eindelijk, denk ik, eindelijk geeft hij toe dat hij haar niet kan helpen.


  ‘When?’ ondervraagt ze verder.


  ‘Maybe tonight,’ antwoordt hij. Ze laat de hoorn van haar oor glijden en zwijgt, ik zie niet wat er zich in haar afspeelt.


  Aanvankelijk legde ze haar lot in Julio’s handen. Hij had haar zelfs ooit gezegd dat hij met haar wilde trouwen, maar dat hij zijn vrouw niet in de steek kon laten. Na haar bezoek aan de Filippijnen keerde ze zich teleurgesteld en kwaad van hem af. En nu, nu ze zo ziek is, was hij toch weer haar laatste hoop. Hij heeft die rol gespeeld, niet uit mededogen, maar uit ijdelheid. Hij heeft voor God gespeeld.


  Een uur later belt ze hem nog een keer op, als ze vergaat van de pijn. ‘Julio, I have such pain, I can’t bear it anymore.’


  ‘Drink!’ blaft hij.


  ‘What?’ vraagt Gordana.


  ‘Tea!’


  Dan vraagt ze: ‘Am I going to die?’


  ‘Tuut tuut tuut,’ klinkt het aan de andere kant.


  Stilletjes ligt ze in bed met starende ogen, zwoegend, vechtend. Ik zit bij haar. ‘Waarom ga jij niet even winkelen?’ vraagt ze. ‘Ga toch winkelen.’


  


  Af en toe wil Gordana dat ik haar overeind help. ‘Til me op,’ zegt ze. Ik help haar een beetje overeind tot ze ziet dat ze geen kracht meer heeft en terugzakt. Ze is doodsbang, ze wil sterven, ze vecht, zoekt een uitweg.


  ‘Rustig maar meissie, denk maar aan je oma,’ zeg ik in een poging haar angst te dempen, ‘die was toch altijd lief voor je. Ze is dichtbij.’


  ‘Mijn oma is dood,’ zegt ze ineens nuchter.


  Even voor zes uur komt Charles. We besluiten dat er vanaf nu twee mensen bij Gordana blijven en zo min mogelijk professionele hulp. Wij beiden blijven vannacht. We bellen de nachtzorg en de gezinszorg af. Het is hooguit nog een kwestie van dagen, Gordana eet niet meer en drinkt ook nauwelijks meer. Charles gaat Gordana’s andere vrienden bellen om het vierentwintiguursrooster rond te krijgen. Ik ga inkopen doen voor de avond en nacht.


  Voor het eerst in twaalf uur sta ik weer buiten, verdwaasd omdat het leven daar gewoon doorgaat. Het is een zomerse juli-avond en de supermarkt is gelukkig tot acht uur open. Ik haal fruit, chocolade, chips en wijn, en schrok bij de friettent een broodje kroket naar binnen.


  Als ik terugkom, heeft Charles Gordana’s slaapkamer wat opgeruimd. Van het tafeltje naast het bed heeft hij een altaartje gemaakt, daar ligt haar rakusu – een zelfgenaaid kleedje dat bij de zen-beoefening hoort, maar dat ze niet heeft afgemaakt –, de Holy Bible die ze van de buurman heeft gekregen, een teddybeertje en nog wat dierbare spullen. Op de onderste plank komen de verzorgingsspullen. Uit zijn tas haalt Charles wierook en hij vraagt Gordana of hij die zal aansteken. Ze stemt toe, maar even later roept ze: ‘Godverdomme, Charles, weg met die wierook.’ Ze kan de geur niet meer verdragen.


  Hij zet het brandende wierookstokje in de kamer, bij zijn eigen rakusu, en buigt voorover met zijn handpalmen tegen elkaar. Zijn rituelen zijn onnadrukkelijk, voor hem is het zo vanzelfsprekend. Hij is al twintig jaar zenboeddhist.


  De wierook verdrijft de penetrante stank van de ziekte die het hele huis vulde. Ik begin in de kamer wat op te ruimen. Eindelijk mag het, het lijkt geen inbreuk meer op Gordana’s autonomie. Zij komt hier niet meer, deze kamer is ontmoetingspunt van vrienden en verzorgers geworden.


  


  De pijn wordt steeds heviger. Af en toe probeer ik maar weer of ze geen halve Valium wil. Eén keer stemt ze toe. Ik pak de Valium en zeg: ‘Zal ik het in je mond doen?’


  Ja, knikt ze. Maar als ik het halve pilletje voor haar mond houd, zegt ze: ‘Wat is dat?’


  ‘Een halfje Valium,’ doe ik luchtig.


  ‘Nee,’ zegt ze. Ze is zo bang dat ze haar helderheid, de controle verliest. Ik gooi het pilletje weg.


  Charles zit een tijdje bij Gordana, probeert wat met haar te praten. Hij vraagt haar of hij een soetra mag zingen.


  ‘Nee.’ Ze wil van geen schoonheid en spiritualiteit meer weten. Ze is te druk met haar gevecht. Naar muziek luistert ze allang niet meer, de bloemen staan in de kamer, voorlezen, dat hoef je niet eens voor te stellen. Alles wat een sterfbed volgens de boekjes verlicht, lijkt futiel. Het enige dat telt is haar zo terloops en snel mogelijk verzorgen, elke beweging en aanraking van haar lichaam tot een minimum beperken, haar geen vragen stellen, niet te veel praten. Rust, eenzaamheid, pijn.


  Plassen hoeft ze gelukkig steeds minder, zodat we haar minder hoeven kwellen met het verschonen van de onderlegger. Ze begint uit te drogen. De huid van haar gezicht blijft een tijdje in rimpels staan als ze erop gelegen heeft. Soms ligt ze op haar zij, met haar hoofd op de rand van het bed. Als ik bij haar zit en ze ligt met haar hoofd naar me toe gekeerd, is ze heel dichtbij. Soms leun ik naar voren, zodat onze hoofden elkaar bijna aanraken. We zijn samen in de ruimte om onze hoofden. Even sluit ze zich niet af, maar lijkt dichterbij te komen. Soms wil ze dat ik haar hand vasthoud, heel soms. Verdriet en vreugde vloeien samen, de ijzige koude van de dood en de warmte van het leven dat er nog is.


  Als Charles en ik samen bij haar zitten, vraagt ze ineens: ‘Weet mijn oma wat er allemaal gebeurd is?’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat weet ze vast.’


  Ze wil weten wat er gebeurt als ze doodgaat.


  ‘Sterven is een overgang,’ zegt Charles.


  ‘Waarheen? Wat is daar?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Dan zakt ze weer weg in haar pijn.


  


  Overspoeld wordt ze door de pijn, overweldigd, ze is niets dan pijn. Voor het eerst zegt ze iets in het Joegoslavisch en ze blijft het herhalen.


  ‘Wat zeg je toch, Gordana?’ wil ik weten.


  ‘Ik ben sterk.’ Ze zegt het niet met trots, het klinkt eerder alsof ze met die zin haar lot uittekent. Ze is zo sterk, ze kan niet anders dan doorvechten. Ze wil wel sterven, omdat ze de pijn bijna niet meer kan verdragen, maar iets in haar heeft het nog steeds niet opgegeven. Zolang je nog leeft ben je niet dood. Ze kan niet anders.


  Het donker is ingetreden, ze wil geen licht aan, geen kaars. Met de klapdeurtjes open, valt er net genoeg licht de kamer binnen om voor haar te kunnen zorgen.


  Tegen middernacht bezwijkt ze bijna onder de pijn, haar ogen zijn helemaal weggedraaid, ze lijkt het bewustzijn te verliezen.


  ‘Gordana,’ zeg ik, ‘de morfinepleister is nu echt uitgewerkt.’


  ‘Misschien,’ brengt ze uit.


  ‘Wil je dan nu geen nieuwe?’ Ik probeer niet te smeken.


  ‘Misschien.’


  ‘Zal ik er eentje pakken?’


  Ze knikt.


  Ik roep Charles, scheur het papiertje los.


  ‘Ik doe het zelf,’ maakt Gordana duidelijk. Ik geef haar de doorzichtige plastic pleister met vloeistof ertussen. Er moet nog een laagje af om de plakrand vrij te maken. Met haar witte dunne vingers peutert ze en peutert.


  ‘Zal ik het doen?’


  ‘Nee.’ Ze prutst met krachteloze vingers verder.


  ‘Zullen we het samen doen?’


  ‘Nee.’


  Ze peutert nog een tijdje door, ik houd mijn handen in de buurt, tot ik merk dat ik het mag doen. Ik trek het laagje eraf en stop de pleister tussen haar vingers. Bibberend legt ze hem op haar arm. Snel druk ik hem nog even aan, gelukkig protesteert ze niet. Het is als een ritueel, een plechtig moment.


  Nu duurt het nog minstens een uur voordat de pleister begint te werken, misschien wel een paar uur. Dat weet ze, maar ze kan pas capituleren voor de pijnstilling als ze de pijn niet meer kan verdragen. Ik vraag of ze geen Valium wil om de tijd te overbruggen. Nee. Ze lijdt en lijdt en lijdt.


  Dan wil ze dringend iets van ons gedaan krijgen, maar wat? Ze is niet meer te verstaan. Ineens roept Charles: ‘O, ik begrijp het.’ Ze wil dat we de papegaai boven het bed installeren. Onder het bed en op het bureau vinden we de spullen. We bevestigen de stang aan het hoofdeind en hangen de ketting en driehoek eraan. Gordana’s hand zoekt de papegaai, ik leg haar hand eromheen. Al snel merkt ze dat ze helemaal de kracht niet meer heeft om zichzelf overeind te hijsen. Weer een ontgoocheling, weer verdere aftakeling. Af en toe graait ze nog naar de papegaai, maar niet meer serieus.


  Om één uur gaat Charles slapen. We zullen elkaar aflossen. Alles gaat heel vanzelfsprekend, alsof we elkaar al jaren kennen. Het lijkt wel of tijd niet bestaat en vertrouwdheid niet hoeft te groeien. Ik zit aan Gordana’s bed. Het is stil en vredig. Dan begint ze over een jongetje op een paard. Ze wordt onrustig, roept: ‘Dicht, dicht, dicht.’ Ze wil iets van me. ‘Deksel,’ versta ik, ‘deksel.’


  ‘Een deksel?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ brengt ze uit, ‘je weet toch wel wat een deksel is.’


  Ik haal een pannendeksel uit de keuken. Ze pakt hem aan en legt hem op haar buik. ‘Te groot,’ zegt ze.


  ‘Moet ik een kleinere zoeken?’


  ‘Nee, het geeft niet.’ Maar later wil ze toch een kleinere. Die legt ze ook op haar buik. Ze drukt hem aan. Wat wil ze dichtstoppen? Wil ze de pijn afdekken?


  Ze kijkt verwilderd. ‘Haal de tuinman,’ zegt ze. Als ik geen aanstalten maak om op te staan, zegt ze: ‘Snel! Haal de tuinman, voor ik sterf.’


  ‘Ik ken geen tuinman, Gordana. Ken jij een tuinman?’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Haal de tuinman, snel!’


  ‘Wat moet hij doen?’


  Ze zucht om zoveel dommigheid. ‘Een tuin voor mij maken.’


  Een tuin voor haar maken, tranen wellen me in de ogen. Ik sta op en ga weg, zodat het lijkt of ik de tuinman ga halen en kom terug. Maar Gordana houdt aan. Ze grijpt de papegaai vast, slaat hem met onbegrijpelijke kracht tegen de stang en roept: ‘De tuinman, haal toch de tuinman!’


  Charles wordt wakker en komt uit bed. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Hij gaat naar haar toe en zegt streng: ‘Gordana, nou moet je ophouden.’


  En ja hoor, ze houdt op. ‘Soms moet je je gedragen als een verpleegster,’ zegt Charles, zelf ook een beetje verbluft.


  Gordana wordt rustig en valt in slaap. Het is tegen drieën en ik ga ook even liggen. Het is nacht, het is stil in huis.


  Charles gaat er nog een keer uit als Gordana begint te kermen. Om zes uur ga ik er weer uit. Als ik op de slaapkamer kom, zit Gordana op de rand van het bed. Ik schrik, met enorme krachtsinspanning heeft ze zich nog omhoog weten te werken. Ik help haar met plassen en ze gaat weer liggen. Haar ogen doet ze niet meer dicht, dat gaat niet meer.


  


  Om zeven uur vrijdagochtend belt Esther aan. De nieuwe dag is begonnen. Charles gaat naar zijn ochtendlijke zen-bijeenkomst en Esther en ik zitten bij Gordana. Haar handen, armen en neus zijn koud, ze ademt heel oppervlakkig. Het lijkt alsof ze elk moment zal sterven. We kijken en kijken en zwijgen. Met ontzag voel ik de dood nabij, de totale koude, de onbegrensde leegte. Esther pakt Gordana’s hand en laat die weer los. Wat te doen? Haar hand vastpakken of loslaten. Haar niet alleen willen laten en haar niet tegen willen houden. Tot nu toe liet ze duidelijk merken wat ze wilde. Nu niet meer.


  Als Charles terugkomt, lijkt Gordana weer verder van de dood weggedreven. Ze is ook weer warmer geworden. Lucie, de wijkverpleegkundige, laat haar met rust. Wat zou ze haar nog lastigvallen. Waarom nog het bed verschonen, haar mond schoonmaken? Gordana wil het niet.


  Het is elf uur ’s ochtends, ik moet naar huis, na achtentwintig uur. Voor Gordana is het niet nodig dat ik nu blijf. Morgenochtend ben ik weer ingeroosterd, maar zo’n tijdspanne lijkt me voor Gordana onoverbrugbaar. Ik ga nog even bij haar naar binnen. Haar ademhaling is weer normaler. Haar mond staat open, haar ogen zien niets. Ze geeft geen teken van leven als ik zeg dat ik morgenochtend weer terug ben. Ik jank even tegen Esthers schouder, jank terwijl ik door de stad fiets, waar het leven gewoon doorgaat.


  


  Om halfelf ’s avonds belt Charles. Gordana is heel rustig, ademt heel oppervlakkig. Als ik bij haar sterven wil zijn moet ik nu komen. Hij is er met Tessa en Nicole. Ik fiets erheen, voel me licht, het is voorbij, bijna voorbij. Als ik aanbel, doet Tessa open. Gordana is dood.


  Ze ligt op bed, nog bijna hetzelfde als toen ik aan het eind van de ochtend wegging. Haar ogen en mond zijn open. Haar linkerhand ligt langs haar lichaam met de handpalm naar boven, de rechterarm ligt omhoog, haar hand rust op haar schouder. Mooi is ze zo, nog bijna levend, maar niet meer gekweld, tussen de groene voile met gouden banen. Charles zingt een soetra aan haar bed. De nacht waait binnen.


  Het familiegraf


  Cor Idema


  21 juli 1922 – 3 augustus 1999


  Meneer Idema ligt op het noodkamertje van een Zaans verzorgingshuis, aan het eind van de gang. Hij ligt er al twee maanden als ik half maart aan zijn deur klop. Ik hoor een zwakke stem en ga binnen. Grijzende haren steken boven de lakens uit. Meneer Idema komt tevoorschijn, hij slaat zijn grote bruine ogen op. Een warrig wit baardje steekt af tegen zijn tanige gebruinde kop. Zijn nagels zijn lang en vuil. Hij ligt half op zijn zij en begint meteen te vertellen. Ik sta naast zijn bed met mijn jas nog aan.


  Nooit was hij ziek, zegt hij terwijl zijn gezicht verkrampt van de pijn. Hij zat bij een wandelclub en ruim vier jaar geleden, tijdens de vijftigjarige herdenking van Airborne in Arnhem, werd hij ineens niet goed. Duizelig, een black-out. De cardioloog zei dat er niets aan de hand was. Later rees het vermoeden dat hij een klein hartinfarct had gehad. Hij bleef snel moe worden en de pijn in zijn linkerborstkas bleef.


  Hij graait in een plastic bakje vol medailles dat op het nachtkastje staat. ‘Allemaal verdiend met wandelen. Heel wat kilometers liggen daar bij elkaar. Hier, Airborne, 3 september 1994. Dat was die bewuste herdenking.’ Nog vier jaar leefde hij zo goed en zo kwaad als het ging met zijn ziekte door.


  ‘Eind 1998 kwam ik in het amc terecht, weken heb ik er gelegen. Ze konden er niets meer aan doen. “U bent opgegeven,” zeiden ze. “O,” zei ik, alleen maar, “o”. Wat moest ik anders zeggen: Wat erg, wat zielig?’


  Zijn hart werkte nog maar voor veertig procent. Zijn vaten waren dichtgeslibd. Hij had vocht achter zijn longen en in zijn benen. ‘Ze hebben er vijfentwintig liter uit gekregen. Met plaspillen, dat is geen lolletje, ik blééf plassen. Mijn benen zijn nog steeds niet goed.’ Plotseling slaat hij de dekens terug. Hij heeft alleen een luier om en zijn onderbenen zijn omzwachteld. Zijn knieën en bovenbenen glanzen paarsig en gezwollen.


  ‘Doe mijn linkersok eens uit,’ gebiedt hij. Zijn tenen zijn donkerpaars, de nagels liggen er als hoornen rafelrandjes bovenop.


  Ik trek mijn jas uit en ga naast zijn bed zitten.


  Hij heeft geen schildklier meer, vervolgt hij, en jarenlang heeft hij een te hoge dosis medicijnen gehad, dat is slecht voor het hart. Het is moeilijk om alle medicijnen op elkaar af te stemmen. ‘Ik krijg ook nog pillen om mijn slokdarm en maag te beschermen, maar die neem ik niet meer, mijn slokdarm zal onderhand wel aan al die medicijnen gewend zijn. Paracetamol slik ik als snoepjes. ’s Morgens krijg ik een hele hand vol pillen.’ Hij maakt een kuiltje van zijn linkerhand, dat flink groot is omdat de muis is weggeslagen. ‘Een granaatscherf in de oorlog,’ zegt hij laconiek. ‘Ze zeiden dat ik nog geluk heb gehad dat ze de duim hebben laten zitten.’


  Na een uur blijkt dat hij is vergeten wie ik ben. Hij denkt dat ik van het Erasmushuis kom, een verzorgingshuis waar hij op de wachtlijst staat. ‘O, ben jij die van dat boek.’ Hem maakt het niet uit, onverstoorbaar praat hij verder.


  


  Cor Idema heeft zijn hele leven als seizoenskok gewerkt. ‘Ik had een uitzendbureau voor mezelf. Ik heb overal gewerkt, in Den Haag, Utrecht, Noordwijk, Amsterdam. Mijn laatste officiële chefkok-betrekking was bij Bodega Keyzer, acht, negen jaar heb ik daar gewerkt. Het was een hele mooie baan, elke zondag vrij en ook op alle eerste feestdagen. In die tijd woonde ik op een woonboot in de Plantage Muidergracht, met die vrouw daar was het Oorlog en Vrede.’


  Afgelopen juni is hij getrouwd in Zaanstad. ‘Zij is zesenveertig, maar dat zal mij een zorg wezen, ze is bijdehand genoeg. Ze ziet er nog goed uit ook. De mensen zeggen: “Die ouwe kerel met zo’n groen blaadje”, maar daar lach ik om, ik ben nu toch echt te oud om me daar druk om te maken. We hebben een zakelijke overeenkomst. Dan nog moet je natuurlijk wel om elkaar geven en elkaar vertrouwen. In het amc schreven ze dat ze geen hoogte konden krijgen van de intermenselijke relatie tussen ons. Nou, dat hoeft ook niet, daar hebben ze niks mee te maken.’


  Ik ben gewaarschuwd.


  Zijn nieuwe vrouw heeft twee vakantiehuisjes in Turkije met een zwembad en een restaurant. ‘De bedoeling was dat zij het grootste deel van de tijd in Turkije zou zijn en ik hier in Zaandam bij de telefoon en fax. Ik zei wel tegen haar: “Wat doe je in vredesnaam in Turkije?” Ja, een mooi huis, maar die eeuwenlange ellende, de Koerden, de Joegoslaven. Het is een repeterende breuk. En dan liggen die huizen ook nog eens echt in een uithoek. Daarom wilde zij graag een autootje. Toen ze me vertelde hoe duur ze daar tweedehands zijn, zei ik dat ze maar snel een nieuwe moest kopen.’


  Een paar keer is hij in Turkije geweest, de laatste keer was een klein jaar terug. Hij mocht eigenlijk niet meer vliegen van de dokters, maar daar trok hij zich niets van aan. ‘Ze houdt het daar piekfijn in orde, heeft alles opgeknapt. Daarmee heeft ze wel het respect van die Turken afgedwongen. Dan lag daar een dame in een mooi mantelpak – ja niet van twee-, drieduizend gulden, maar van de Bonneterie zal ik maar zeggen – op haar knieën de vloer te dweilen, en de ramen te lappen, ’s avonds om elf uur. Het blinkt er als een keutel in de maneschijn. Ik steunde wel eens met m’n hand op de tafel, maar dat zag ze meteen. Je hand zweet natuurlijk altijd een beetje en dan kwam er een plek op het glanzende tafelblad. Nou ja, ieder zijn eigenaardigheden.’


  Even zwijgt hij, maar als ik zeg dat ik opstap, begint hij snel weer te praten. ‘Waarschijnlijk ga ik naar het Erasmushuis zo gauw daar iemand dood is, want zo is het wel, de een zijn dood is de ander zijn brood.’ Hij heeft geen meubels, niets om zijn kamer in te richten, zegt hij, en maakt zich daar druk om. ‘Mijn aow heb ik doormidden gedaan: zij vijftienhonderd gulden, ik zeshonderd. Ik ben in gemeenschap van goederen getrouwd. Of er geld overblijft, daarover hoef ik me niet meer druk te maken. Ik kan toch niet meer naar Albert Heijn.’


  Hij heeft het over twee jaar later, maar zegt ook: ‘Ik lig te wachten tot ik doodga.’


  ‘Kijkt u er zo tegenaan?’ vraag ik.


  ‘Ja, zo is het toch.’ Gelaten, zonder spoor van opstandigheid.


  ‘Eén keer heb ik me laaiend gemaakt. De huisarts schreef aan een andere arts dat ik een notoire alcoholist was. Nou word ik niet snel kwaad, maar toen was ik woedend. Misschien drink ik vier consumpties op een dag. Een enkele keer op een verjaardag, één, twee jonge, ik ben een gelegenheidsdrinker. Vroeger, ja vroeger heb ik wel eens een tijdje meer gedronken dan goed voor me was.’


  Hij moet plassen. Ik ga even de kamer uit, dan kan hij in het urinaal plassen, want helemaal naar de gang lopen, haalt hij niet meer. Na een tijdje opent hij de deur weer voor me, hij doet zijn ochtendjas aan en gaat aan tafel zitten, want het eten komt eraan. Hete bliksem. Hij moppert. ‘Het toetje eet ik altijd, maar ook dat komt uit een pakje, en de slagroom is klopklop. De gehaktballen kun je door de ruit gooien zo hard zijn ze, een normale huisvrouw zou die niet op tafel durven zetten.’ Toch eet hij zijn bord bijna leeg.


  


  
    ••
  


  


  De deur van Idema’s kamer staat open. Hij ligt gekleed op bed: een broek van spijkerstof en een geblokte trui in wit, beige en bruin. Geroutineerd geeft hij me een hand. Zijn vingers zien blauw.


  Meteen laat hij zijn pillendoosje zien, op de achterkant staat een nummer. ‘Kamer 706,’ zegt hij. Het gaat om een kamer in het Erasmushuis. ‘Na Pasen is de verhuizing. Tenminste, wat er verhuisd moet worden. Dan zit zij lekker in Turkije. Ze is precies weg als ik de boel moet inrichten.’ Hij noemt de naam van zijn vrouw niet, ik laat het maar zo uit vrees dat hij me anders te opdringerig vindt.


  Ik vraag naar zijn jeugd. Zijn moeder heeft hij nooit gekend. Broers en zussen had hij niet. ‘Een kindermeisje heeft mij grootgebracht. Ze kwam uit een goede familie. Kijk, dat was ze.’ Hij wijst naar een zwart-witfoto op zijn nachtkastje. Een jonge vrouw in een donkere jurk met geborduurd lijfje kijkt me met een lichte glimlach aan.


  ‘M’n ouweheer werkte in de houthaven,’ vervolgt Idema, ‘en we woonden op de Nassaukade. Ik heb tot m’n veertiende op een bejaardenhuis zitten kijken. Toen is ook m’n vader gestorven, in 1936, aan zijn hart. Nu zou hij het overleefd hebben. Ooms en tantes hadden geen tijd om voor mij te zorgen. Ik ben nog een tijdje naar kostschool gestuurd in Amersfoort, maar dat was wat te hoog gegrepen, daar zaten allemaal zoontjes van c&a en zo.’ Hij hoort zijn eigen verhaal en grijnst: ‘Als ik het zo vertel is het net Alleen op de wereld.’


  Aan het begin van de oorlog kwam hij in Hamburg terecht. Hoe hij daar verzeild raakte, blijft vaag. Als beroep gaf hij kok op, al had hij nog nooit een keuken vanbinnen gezien, en hij kwam in de keuken van een fabriek te werken. ‘Vijf woorden Duits kon ik. De chef zei dat ik een Schneebesen moest halen. Ik vroeg een ander om een Schneebesen en toen wist ik meteen dat het een garde was. Koken heb ik in de praktijk geleerd.’


  


  Hij praat aan één stuk door, zachtjes en monotoon, en maakt onverhoedse sprongen door zijn leven. Soms kan ik het niet meer volgen. Vooral de vrouwen uit zijn leven laten zich nauwelijks van elkaar onderscheiden. Hij associeert maar raak, van de een naar de ander en terug, hij duidt ze allemaal aan met ‘zij’ en spreekt over hen met eenzelfde gemelijkheid. Later merk ik dat hij de namen en feiten soms door elkaar gooit.


  Na heel wat puzzelen komen de vrouwen uit zijn leven tevoorschijn. In 1950 is Idema getrouwd met een Haagse. Over haar zegt hij: ‘Vlak nadat we getrouwd waren kreeg ze een zenuwinzinking, en niet zo’n kleintje ook. Ze had al een dochter en toen die een jaar of veertien was, was daar geen land meer mee te bezeilen. Ze kwam gerust ’s nachts om twee uur thuis. Daar mocht je helemaal niks van zeggen, nog geen draai om d’r oren mocht je haar geven. Vaak werd ze door de kinder- en zedenpolitie thuisgebracht. Na zo’n vijftien jaar is het huwelijk op de klippen gelopen, ik werkte altijd, dat heb je in de horeca.


  Of zij nog leeft, daar ben ik nooit achteraangegaan. Die heeft me zoveel grappen geflikt. Tot 1988 heeft ze me achtervolgd met alimentatie-eisen. Achteraf begrijp ik niet waarom mensen het elkaar zo lastig maken. Als er nu kinderen waren, dan vind ik het logisch. Nou ja, op sommige punten moet je een hele dikke huid krijgen.’


  Midden jaren zestig is hij met een andere Haagse gaan samenwonen, zij had al twee kinderen. In die tijd werkte Idema bij de Jaarbeurs. ‘Het was een weekendrelatie, zoals dat tegenwoordig heet. We zijn een jaar of tien samen geweest. Inmiddels is ze overleden. Van haar kleindochter ben ik de peetvader. Recentelijk heb ik slaande bonje gekregen met haar dochter en kleindochter, omdat ze mij wouen voorschrijven hoe ik leven moest. Ik moest in Den Haag komen wonen, dan zouden ze voor me zorgen. Dat wilde ik niet, niet wetend dat… nou ja, ik had het al wel aan m’n hart, wist natuurlijk wel dat het op de lange duur funest zou zijn, de gevolgen liggen nu op dit bed.’


  Ineens heeft hij het over een vrouw die aan een tumor is overleden. Het blijkt Anita te zijn, zijn voorlaatste vrouw, met wie hij een jaar of vijftien in de Amsterdamse Plantagebuurt heeft gewoond. ‘Die heb ik drie maanden op de woonboot thuis gehad in wat ze zo mooi noemen een “terminaal stadium”, met verpleegsters en toeters en bellen.’


  Na Anita’s dood heeft hij zijn huidige vrouw ontmoet. ‘Van armoe en ellende zijn we maar getrouwd. In zekere zin was het wel een oplossing, niemand had kunnen voorzien dat ik al snel geen stap meer kon verzetten.’


  


  Het eten wordt binnengebracht. Hij gaat aan tafel zitten en begint zout over zijn bord te strooien. ‘Alles zoutloos,’ zegt hij met een vies gezicht, ‘dat is standaard geworden in die tehuizen.’


  Ik vraag of hij wel zout mag. Hij wijst naar het busje: ‘Ik heb het open en bloot op tafel staan. Er staat nergens dat ik geen zout mag gebruiken. Ik ben een kleine eter en heel erg onregelmatig. Dat wreekt zich op het ogenblik. Vanochtend om kwart over vijf kreeg ik een kommetje halflauwe pap, griesmeel of havermout, het verschil is niet te zien. Ik gooi er een flinke kwak suiker in, dan is het te eten. Als ik hier lang genoeg zit, zal ik er wel aan wennen. In Amsterdam was ik gewend rond dat tijdstip De Telegraaf door de bus te krijgen. Ik las de krant, dronk een kopje thee, af en toe kon er nog een toastje bijkomen, en dan ging ik rond negen uur weer even naar bed.’


  Het eten brengt zijn werk weer in herinnering. ‘Vroeger was er veel meer een saamhorigheidsgevoel onder de koks. Nu hebben ze allemaal een auto of brommer. Als je vroeger in Noordwijk om tien uur ’s avonds ging stappen, zag het café zwart van de witjassen, zoals wij dat zeggen. Met kelners was het hetzelfde, driekwart van een ander café zat vol met kraaien. Vroeger was het zwart-wit tegen elkaar uitspelen, verschrikkelijk. Je had nog geen cao. Een kelner was nog helemaal afhankelijk van fooien. Nu stranden er minder huwelijken in de horeca dan ooit, maar je raakt wel al je sociale contacten kwijt.’


  Het leven als seizoenskok is een nomadenbestaan. Dat tekent Cor Idema, hij is een eenling en een overlever, nog steeds. Hij zegt: ‘Je moet het zelf leren uitzoeken in je leven. Ze proberen je altijd een minderwaardigheidscomplex aan te praten. Vandaar dat ik hier pissig werd toen ze zeiden dat ik een beetje dement begon te worden. Alsof ik zonder agenda alles zou moeten onthouden. Ze denken dat ze je zomaar aan het handje kunnen nemen, dat je braaf meehobbelt. Over de inrichting van mijn appartement in het Erasmushuis zeiden ze: “We moesten maar eens kijken of de vorige bewoners nog wat over willen doen.” Maar als ik zeg: “Dat moet ik niet,” dan kunnen ze lullen als Brugman, maar dan komt het er niet. Als ik kans zie mijn eigen gordijnen te kopen, dan doe ik dat. Op de boot had ik gele gordijnen, dat vraag ik ook niet aan mijn buurvrouw. Ik had een bruine vloerbedekking met berber tapijt en een zwart bankje. Dat vond ik mooi staan.’


  Hij kijkt me aan en ik realiseer me ineens dat hij dat zelden doet. Hij lacht als een gewiekste jongen om bevestiging: Ja toch, zo is het toch?


  ‘Dingen overnemen als ze mooi en gaaf zijn, oké, maar de achtergrond daar, een sterfgeval, dat zint me eigenlijk niet zo best. Net of je een cursus krijgt: “Wat doen ze straks met jouw spullen?” En ik heb al niet zoveel meer. Toen ik van die woonboot afging, had ik één grote plastic zak. Ik heb veel weggegeven.’ Hij praat op zo’n onnadrukkelijke feitelijke toon, dat het makkelijk is om het schrijnen van zijn woorden niet te horen.


  ‘Ik moet er niet aan denken: ik lig op een bed waar twee maanden geleden iemand in overleden is. Niet dat ik zo’n tere ziel heb. Tien, vijftien jaar geleden had ik er ook niet zo zwaar aan getild, maar nu wel.’


  Ineens begint hij over ‘het zandwinkeltje’.


  ‘Wat bedoelt u?’ vraag ik.


  ‘Nou,’ hij gebaart met zijn hoofd naar de grond en zegt: ‘Het graf van mijn ouders bleek nog te bestaan, je moet niet vragen hoe, er stond een boom bij, de hele boel was verzakt. Na de verkoop van de woonboot heb ik als een van de eerste dingen dat graf laten restaureren.’


  Ze liggen op de rooms-katholieke Begraafplaats Buitenveldert. ‘Toen ik er na al die jaren weer kwam, vroegen ze: “Meneer, wilt u er niet van af, want wij hebben ruimte nodig.” Dank je de koekoek, dat zal niet gebeuren. Het is een eigen, eeuwigdurend graf. Alleen als er grote veranderingen komen, kunnen ze het weghalen. Of als er graven zijn waarvan geen familie meer te vinden is. Ik heb er een witte steen op laten leggen met de namen en sterfjaren erin gebeiteld.’


  De volgende dag vind ik op de begraafplaats het graf van Idema’s ouders. Een rechthoekige omlijsting, de bovenste helft is afgedekt met een marmeren plaat, de onderste helft is kaal, zand met wat onkruid. Op de plaat staat in zwarte letters onder een kruis ‘M. Idema-Zegers † 1924’ en ‘B. Idema † 1936’. Eronder is plaats voor hun zoon.


  


  
    ••
  


  


  Als ik meneer Idema bel dat ik langs wil komen, zegt hij: ‘Nou nee, vandaag maar niet, het komt erg slecht uit, ik sta te tollen op mijn benen en moet nog van alles regelen.’


  Enkele dagen later ga ik op de bonnefooi even langs. Op de gang schiet ik Hazel Minnen aan, die Idema verzorgt, en vraag wat zij van mijn bezoekjes denkt. Is het niet te vermoeiend? En vindt meneer Idema het wel prettig als ik kom?


  Hazel denkt van wel, ze lacht: ‘Hij zei wel dat je zoveel vragen stelt.’ Maar te vermoeiend, nee, daar moet ik me geen zorgen over maken. ‘Hij krijgt nooit bezoek,’ zegt Hazel bekommerd, ‘alleen zijn vrouw komt regelmatig langs, tenminste als ze niet in Turkije zit. Maar dat huwelijk is ook maar een zakelijke overeenkomst. In wezen is het een heel zielige man en hij verpietert hier helemaal.’


  Als ik Idema’s kamertje binnenloop, ligt hij te sluimeren, de krant is uit zijn handen gegleden. Ik zeg dat ik in de buurt was en vraag of het goed is als ik even blijf. Slaperig mompelt hij wat, maar al snel zit hij overeind met levendige ogen te praten. Zijn benen zijn indrukwekkende paarse zuilen. Hij wijst op zijn voet: ‘Die heeft ook een leuk kleurtje, hè.’


  Hij moet plassen. ‘Nee, niet in het urinaal. Ik doe het wel even in de hoek. Dan moet ik nóg zorgen dat ik het haal. Dat komt ook door de kwaal, zeggen ze. Ik houd weer veel vocht vast. Vandaar dat ik me ook niet meer helemaal aankleed, geen bovenbroek en zo. Ik knoei toch altijd en dan moet dat iedere keer naar de stomerij.’ In het urinaal plassen vindt hij te moeilijk vanwege het elastiek van de luierbroek. Met de rollator schuifelt hij naar het keukenblok, op één blote voet en één voet in een sok. Daar staat een ijzeren bakje waarin hij plast.


  Aan de muur is een lijstje gehangen met een heel oude trouwfoto. Het zijn Idema’s ouders. De man kijkt opgewekt, is lang en lijkt op Cor, de vrouw is klein met een rond gezicht en een afwezige blik. Ze dragen donkere kleren en witte handschoenen. Hij heeft een witte bloem op zijn revers, zij heeft een wit boeketje en draagt een donkere rieten hoed.


  Als ik vertel dat ik het graf van zijn ouders heb gevonden, reageert hij niet. Wel zegt hij: ‘Anderhalf jaar na mijn geboorte is mijn moeder aan epilepsie gestorven. Dat had dus niet hoeven te gebeuren. Nu weten ze wat epilepsie is, maar toen in 1922-24 stonden ze er met open mond naar te kijken en stopten d’r in bed.


  Dezelfde stommiteit hebben ze met mijn eerste vrouw uitgehaald. Die kreeg ook een epileptische aanval en heeft twee jaar niks anders gedaan dan het Bromovo-ziekenhuis in Den Haag van de binnenkant bekijken. Jezus, ik werd er niet goed van, ik maar vrije dagen opnemen. Uiteindelijk bleek dat ze het aan de alvleesklier had en ik maar flesjes taptemelk aan laten leveren en zelf brood bakken, want ze mocht alleen boekweitbrood hebben. Nou, dat was gezellig, dan kwam je thuis en kon je meteen gaan koken en brood bakken.’


  Rond 1955 was dat, zegt hij. ‘Je hebt het niet in de gaten maar het vergt zoveel van je. Wat dat aangaat heb ik wel altijd tegenslagen gehad. Want op de lange duur zijn ze allemaal ziek geworden. Die tweede vrouw in Den Haag schijnt iets gehad te hebben van een klaplong of zo, maar daar heeft ze nooit iets van verteld, niet tegen mij, dan kan ik er ook niks aan doen.’


  Hij maakt een thematisch rondje langs zijn vrouwen. ‘Nou en de laatste die overleden is, die had een afkeer van dokters, die kreeg je met geen tien paarden naar een dokter. En met deze gaat het dezelfde kant op. Schijnbaar hebben ze allemaal iets tegen dokters.’


  ‘U niet?’ vraag ik.


  ‘Ja, dat gewriemel aan je lichaam, ik ben er ook niet verguld van. Wat staat zo’n man nou allemaal uit te halen? Maar ik kijk alleen nog naar het eindresultaat, voor de rest zal het me worst wezen. Voor mijn schildklier had ik een chirurg, die kwam me alles helemaal uitleggen, dat is waarschijnlijk om het aangenamer te maken. Hij zei: “Als ik m’n hand een halve millimeter optil, heb ik kans dat ik je stembanden raak.” Zeer opwekkend, dat gaat me ook weer te ver. In grote lijnen mogen ze het vertellen, maar ze hoeven geen details op te sommen van wat er allemaal mis kan gaan. Ik had net op die ontwaakkamer m’n ogen open en toen stonden er al twee aan m’n bed: “Zegt u eens kerk.” Ik zei keurig netjes kerk, dus ze stonden in twee minuten weer buiten. Het was een goedaardig te behandelen kanker.


  De eerste keer ben ik onder het mes geweest toen die granaatsplinter uit mijn hand werd gehaald,’ vertelt hij. ‘Dat was eind ’44.’


  Dat is de opmaat voor een gedetailleerd verhaal over zijn dwaaltocht door het verslagen Duitsland. Idema praat niet tegen mij, hij doet verslag van de beelden die hij op zijn netvlies voorbij ziet trekken. ‘In mei ’45 was ik eigenlijk nog veel te jong om het allemaal goed tot me door te laten dringen.


  O Jezus, nu moet ik alweer naar de wc.’ Hij staat op, terwijl hij voortschuifelt begint de urine te lopen. ‘O Jezus, nou ja, dan hebben de zusters weer wat te dweilen. Shit.’ Terwijl zijn plas in de bak klatert, vervolgt hij: ‘Partijgebonden ben ik nooit geweest, ik bekeek het allemaal van een afstandje. Met een kleine drie-, vierhonderd man kwamen we eind augustus ’45 in Roermond terecht. Kun je nagaan, in mei was de oorlog al afgelopen.’ Met een witte handdoek veegt hij zijn kruis af. ‘Naar huis mochten we niet, voorlopig werden we vastgehouden.’ Met één hand aan de rollator doet hij moeizaam bukkend de gemorste urine op met de handdoek. ‘Zo, een beetje vegen voor de juffrouwen.’ Als ik hem wil helpen weert hij af. ‘Er was geen opvang voor die tien-, vijftienduizend man die in Duitsland hadden gewerkt. Ineens kwamen die allemaal terug. Ze hadden jongens nodig die naar Indië gingen. Ik ben afgekeurd voor Indië vanwege mijn hand. Ik had wel gewild.’


  Vijf kwartier heeft Cor Idema aan één stuk door gepraat. Alsof hij beseft dat hij nu voor het laatst de kans heeft zijn levensloop te vertellen. Het meeste zit alleen nog in zijn eigen hoofd, slechts enkele brokstukken herinnering deelt hij met anderen. Zijn leven is al bijna uitgewist, hij is al bijna vergeten. Voordat hij dood is.


  


  
    ••
  


  


  Hazel Minnen van het verzorgingshuis belt. Meneer Idema heeft naar mij gevraagd, hij wil met iemand praten. ‘We hebben al eens geprobeerd om iemand van de Riagg erbij te halen,’ zegt Hazel, ‘maar dat is op niets uitgelopen.’


  Idema kan pas 6 mei naar het Erasmushuis, hij is warrig en maakt zich erg druk, vooral ’s nachts, zegt Hazel. ‘Verder is het onduidelijk of en wanneer zijn vrouw terugkomt. Ze zou driemaal per week bellen, maar belt maar één keer per week. En David Swart, zijn zaakwaarnemer, is nooit te bereiken.’


  De dokters kunnen niets meer voor meneer Idema doen, vertelt Hazel, behalve een beetje variëren met medicijnen. ‘Vaak neemt hij zijn pillen niet, maar je kunt hem niet dwingen of betuttelen, dan wordt hij dwars. Hij heeft het in zijn leven altijd zelf uitgezocht. Neem nou het zout, hij eet verkeerd, maar we zeggen: “U moet maar eten wat u wilt.”’


  


  
    ••
  


  


  Met een verschrikt hoofd kijkt meneer Idema op als ik binnenkom: ‘Waar kom jíj nou vandaan?’ Even heb ik het gevoel dat hij mij voor een ander houdt. Hij ligt op bed, de dekens zijn teruggeslagen, hij heeft alleen een luierbroek aan en een trui. Om twee tenen zit verband, op zijn benen zitten gaasjes vol lichtrood bloed.


  ‘Het is allemaal verschrikkelijk,’ zegt hij. ‘Ik begrijp er niets meer van. Op die borden staat in het Zweeds geschreven. Ik weet niet hoe ik in Zweden gekomen ben. En hoe zit het met de koffers die daar staan?’


  Er zijn helemaal geen koffers. Hij moppert over het verzorgingshuis: ‘Je krijgt een kop koffie en een hap voer en voor de rest kun je, op z’n Amsterdams gezegd, de pleuris krijgen. Ik kan me niet herinneren hoe ik hier gekomen ben. Ik denk dat ik een black-out heb. Ik heb geen tas bij me. Ik heb alleen bij me wat ik aan heb. Er klopt niks meer van in die kop van mij. In mijn agenda vind ik alles terug, behalve m’n belangrijke telefoonnummers. Er wordt een vies spelletje gespeeld.’ En dan ineens berustend: ‘Ik ben zo duizelig, ik denk dat ik het hele zaakje maar op z’n beloop laat. Ik moet toch vreten.’


  Hij vertelt dat zijn paspoort weg is. ‘Maar ja, een paspoort hoef ik ook niet meer te hebben, ik neem voor deze reis een toeristenkaart. M’n portefeuille heb ik ook niet. Daar zit m’n giropas in en m’n bankpas.’


  Ik zoek in de laatjes, geen portefeuille. Uiteindelijk blijkt die in zijn schoudertas te zitten. Ik geef Idema zijn portefeuille, hij doorzoekt hem, ik zie wat briefjes van vijfentwintig zitten, een telefoonkaart, een Turkse telefoonkaart, een ziekenfondskaart en in een zijvakje een stapel briefjes uit zijn agenda. ‘Wat adressen,’ mompelt hij. ‘Maar het zijn adressen waar ik broodweinig aan heb.’


  Zijn agenda is uit elkaar gevallen en hij kreeg hem niet meer op orde, vertelt hij. ‘Haar nummers zijn in de loop van de tijd allemaal veranderd.’


  ‘Van wie?’ vraag ik.


  ‘Van Mathilde,’ zegt hij knorrig. Voor het eerst noemt hij de naam van zijn vrouw. ‘Nu schijnt ze weer een nieuwe gsm te hebben. Ik denk dat ik maar in m’n bed blijf liggen en zie waar het schip strandt. Het is een hopeloze vertoning. Ik heb het al opgeworpen van die black-out, maar ze zeiden dat een black-out niet zo erg was. Niet zo erg,’ sakkert hij, ‘nou, je kunt er mooi de moord aan steken.’


  Hij weet niet wat voor dag het is, hij gaat daarover in discussie met de verzorgers, vertelt hij. Hij gelooft ze niet. ‘Een krant heb ik ook niet meer, dus ik kan het ook niet controleren.’ Op zijn rollator ligt De Telegraaf van vandaag.


  Hij moet naar de wc en schuifelt achter zijn rollator aan de gang op. Ik loop maar met hem mee, want hij is zo warrig en wankel. Als we teruglopen zegt hij: ‘Van één kant zijn ze hier zo hard als een spijker en van de andere kant zo week als wat.’ Hij ziet wel dat hij in het verzorgingshuis niet op zijn plek is. ‘Maar in Santpoort kan ik ook niet terecht. Ik val tussen de wal en het schip. En als de dokter niet komt kan-ie ook niks constateren. Ze schuiven het allemaal op de lange baan.’


  Hij kijkt naar de wondjes op zijn been. ‘Gisteravond heeft het gebloed, heel licht bloed, op een andere plek is het soms zo donker dat het wel lijkt of ze een pot menie hebben omgedraaid. Alles wat ik heb komt voort uit zware hartklachten, dat vergeten ze gewoon. De huisarts hoort alleen maar piepgeluiden.’


  Ze willen dat hij zijn sloffen aandoet, zegt hij, maar daar past hij niet in, of anders zijn sokken, zodat hij niet zo snel uitglijdt. ‘Gelul, dat ik niet zo snel tegen de vlakte ga als ik die sokken aan heb. Ik ga net zo goed nog tegen de vlakte. Het is dat ze overal van dat beveiligde glas hebben, anders kon je nog eens een stoel door de ruit gooien. Maar ja, dan zit je ook zo in de isoleercel. Ze schijnen het toch niet te kunnen hebben dat m’n hersenen nog zo goed zijn. Ja, ’s nachts niet, maar dat schijnt normaal te zijn.’


  


  Het eten komt eraan. Zuchtend komt hij weer uit bed. ‘Soms zwaai ik er zo uit en soms moet ik hemel en aarde bewegen om overeind te komen.’ Alles gaat heel langzaam. Hij kijkt op het briefje: ‘Romano-snijbonen. Ze hebben er vierkantjes van gemaakt en die hebben ze een mooie naam gegeven,’ spot hij.


  ‘Nou begin je pas te merken hoeveel mensen je om je heen kwijt bent,’ zegt hij ineens. Ik vraag naar oude vrienden. ‘Die waren allemaal van mijn leeftijd.’ Waarmee hij maar wil zeggen dat de meesten dood zijn.


  En de wandelclub? ‘Als ze niet wandelen, kaarten ze. Het is net een bekvechtclub, een ouwehoerzooitje bij elkaar.’


  En zijn petekind uit Den Haag, probeer ik verder, wil hij haar niet weer eens zien? ‘Ergens wel, ergens niet,’ zegt hij. ‘Ze heeft wel af en toe gebeld.’


  Hij strooit kwistig zout over de bergjes gemalen kipschnitzel en snijbonen. ‘Dat moet, anders smaakt het naar niks. Het heeft sowieso weer allemaal één smaak. Aan kipschnitzel zit over het algemeen niet zoveel smaak. De puree is steenkoud.’ Hij port er met zijn lepel in. ‘Dat kunnen ze net zo goed voor beton gebruiken.’


  ‘Heeft Mathilde nog gebeld?’ wil ik weten.


  ‘Ik heb wel een telefoontje gehad dat ze eraan zat te komen. Toen begon ik over mijn paspoort, en toen begon d’r stem te veranderen en dan kun je beter ophouden, anders ligt meteen de hoorn op de haak. Er schijnen daar ook trubbels te zijn, maar ja, daar heb ik haar voor gewaarschuwd. Als je eeuwig en altijd gelijk wilt hebben, dan gaat het een keertje fout.’


  De zon schijnt de kamer binnen. ‘Kijk, de zon,’ probeer ik hem halfslachtig op te vrolijken.


  ‘Ja lekker, dan is het tenminste niet zo koud. Wegtochten doe je hier ook gratis. Maar als dat nou het ergste was.’


  ‘Wat is dan het ergste?’ vraag ik.


  ‘Dat gesodemieter, de opstelling van een heleboel mensen, dat ze niet willen luisteren naar anderen. “Je begint door te draaien,” zeggen ze dan. Nu krijg je eerst dat stomme Pinksteren nog, dan is er geen hond in huis. En dan heb je die bonenkwak nog.’ Lusteloos roert hij in de groene massa. ‘Wat er nou precies aan de hand is in Turkije, daar krijg je ook geen hoogte van. Dat is Jantje lacht, Jantje huilt.’


  Hij beziet zijn lange nagels. ‘Hoe je hier nu vuile nagels kan krijgen, dat snap ik ook niet.’


  Ik vraag of hij zichzelf wast.


  ‘Dat moet ik altijd zelf doen. Dan vragen ze of het gaat. Ja, het gaat altijd, daar heb ik ook wel weer een truc op gevonden. Het is hier precies het tegenovergestelde als in het amc. De mazzel is dat je hier een eenpersoonskamer hebt. ’s Morgens is het een beetje poedelen met lauw water. Als het te erg wordt, ga ik even op een stoel zitten. Ik moet iets hebben dat op schoenen lijkt, je kan niet op sloffen naar buiten. Thuis staan een paar Poolse legerkisten van honderd gulden. Die waren voor het nieuwe wandelseizoen, maar die passen ook niet meer. Ik had na moeten denken, toen kon ik er met m’n wreef al niet in.’


  


  Soms figureert hij in zijn eigen verhalen als Cor, soms als Cockie. Wat was zijn roepnaam eigenlijk?


  Hij denkt na, fronst zijn voorhoofd. ‘Thuis was het Cockie. Ik wou er wel vanaf, van Cock, nee wacht eens, in mijn werk werd het Cor. In Amsterdam weten ze het in sommige delen van de stad nog niet. De laatste jaren is het definitief omgedraaid tot Cor.’ Zijn oogleden vallen dicht. Als hij ze weer opent, vraag ik of hij niet naar bed wil, omdat zijn ogen dichtvallen. ‘O, dat merk ik af en toe geeneens meer.’ Hij praat verder, weer vallen zijn ogen dicht.


  Er wordt geklopt, een kleine vrouw met een zwarte tas komt binnen, zijn huisarts. Ze heeft gehoord dat hij warrig is en telkens valt. Hazel komt erbij met het notitieboek. Begin april is hij gevallen, 3 april was hij warrig, 5 april is hij weer gevallen en had last van zijn rechterarm. Toen is er een andere huisarts bij geweest. Op 14 april, gisteren, is hij weer gevallen. De dokter vraagt zich af of hij misschien TIA’tjes heeft, kleine voorbijgaande beroertes. Maar zijn warrigheid kan ook veroorzaakt worden door de slechte bloeddoorstroming in zijn hoofd. Ze stelt allerlei vragen om er zicht op te krijgen. Hij heeft het over de nachten, over Zweden, over koffers, over dat hij niet weet hoe hij hier is gekomen, over zijn paspoort, zijn vrouw.


  De dokter zegt dat het met medicijnen kiezen uit kwaden is. Opereren is er niet meer bij, dat weet Idema zelf ook. Dan meet ze nog even zijn bloeddruk, luistert naar zijn longen, controleert zijn gewicht en is niet ontevreden. Ze zegt Idema dat ze de neuroloog en de cardioloog zal bellen ter consultatie.


  Als ze weg is, zegt hij: ‘Ik ben wel een end afgezakt. Eerst kun je dit niet meer, dan dat niet. Het voordeel is dat de dokters hier iets meer tijd hebben dan in Amsterdam. Er is er eentje, die is mij te grappig. Je hebt er die zijn grappig, je hebt er die zijn te grappig en dan heb je er die zijn tegen het heel serieuze aan. Ik heb liever een dokter die misschien te serieus is voor de massa. Dokters die op visite een terminologie gebruiken die je op de Wallen gebruikt, daar moet ik niks van hebben. In de horeca leer je een taalgebruik dat je ook niet aan tafel moet bezigen. Je had dames en heren, die zagen er optimaal gekleed uit, maar als ze hun bekkies opendeden… En vooral als ze een slok op hadden, dan was het helemaal niet meer te overzien.’


  Hij lacht. Zijn wangen glimmen als bolle koontjes. Hij ziet er ineens heel anders uit. Open, ondeugend. Zo innemend is hij dus als hij vrolijk is.


  ‘Ja, en dat trillen van dat been, dat hangt allemaal samen met die spierzwakte. En dat zweten als ik eet, dat ben ik de dokter nog vergeten te zeggen. Eén ding is zeker, ze houden hier de boel goed onder controle. Ik moet van de week eens informeren of ze die baard er niet af kunnen krijgen. Ik vind het niet prettig, maar een baard krijg je er niet zomaar af.’


  En over de dokters weer: ‘Als je een beetje ruimte krijgt van die dokters, dan klinkt het anders dan wanneer ze zeggen: “We kunnen niets meer voor u doen.”’


  Ik sta op en zeg dat ik volgende week terugkom. ‘Je hoeft niet eerst te bellen,’ zegt hij. ‘Kom maar gewoon langs, er is toch nooit iemand. Ik lig hier maar opgesloten.’ Dan begint hij een verhandeling over de gevangenis, dat mensen zeggen dat het net een hotel is. Hij vindt dat onzin. Als je alleen zit opgesloten, dan is het absoluut geen hotel. Ik moet de deur open laten, hij vindt het knap benauwd.


  


  
    ••
  


  


  Hazel Minnen vertelt dat meneer Idema de volgende dag, 23 april, naar een verpleeghuis in Wormerveer gaat. Voor een verzorgingshuis is hij toch net te slecht, vooral vanwege zijn verwardheid. Hij komt op een gemengde zaal, vertelt ze, waarschijnlijk met vier bedden. Dat vindt hij helemaal niet leuk. Een ambulance brengt hem erheen, of al zijn spullen mee kunnen weet ze niet.


  ‘Ik heb er een onafgemaakt gevoel over,’ zegt Hazel. ‘Hij is vanaf 13 januari hier, maar ik heb niet het gevoel dat het zinnig is geweest.’ Ze weet ook niet goed wie ze moet bellen. Zijn petekind? Ze twijfelt. ‘De ene keer wil hij het wel, de andere keer niet. Je moet het niet ad hoc doen, want je weet niet wat je allemaal oprakelt.’


  Meneer Idema zit al aan tafel, zijn benen zijn keurig ingezwachteld, hij heeft een pyjama en ochtendjas aan. Ik verbaas me erover hoe netjes hij eruitziet, waarschijnlijk is dat vanwege het bezoek van de verpleeghuisarts.


  Ik vraag wat hij ervan vindt dat hij naar een verpleeghuis gaat.


  ‘Ik hoor het ook pas net. Ik ben er niet gelukkig mee. Wormerveer ken ik helemaal niet. Ik kom op zaal, maar daar zal ik zo snel mogelijk vanaf zien te komen. Ik ben altijd een Einzelgänger geweest, heerlijk op mezelf, aan niemand verantwoording afleggen, ja, als je getrouwd bent, dan natuurlijk wel, maar dat is iets anders.’


  Nu heeft hij geen keus meer. Hoe de verhuizing geregeld moet worden, weet hij niet. ‘Het is een gedonder. Ik heb nergens meer een vast nummer. Ik ben wel verplicht een draagbare telefoon te nemen. Om tien uur morgenochtend moet ik paraat staan. Kan ik de hele troep weer inpakken. Ik heb nog een vuilniszak vol, en een kast met kleren. Zo gaat het maar door, je raakt steeds meer kwijt.


  Gisteravond en vanochtend heb ik wat met die blonde krullenbol – Hazel, ja – geouwehoerd. Ik zei: “Ze zullen echt blij met me zijn op zaal, als ik met al die rotzooi kom.” Mijn zeilschip daar op de tv moet natuurlijk mee en het boek Honderd jaar De Telegraaf. Die blonde krullenbol zal wel blij zijn dat ik oprot. Ze hebben het toch al druk genoeg en met mij is het net buiten de potrand. In het begin vroegen ze steeds: “Waar is uw vrouw?”’


  Om zijn nek draagt hij een ketting met een penning eraan. ‘Dat is omdat zij weinig thuis was en ik begon te sukkelen. Toen moest ik maar zo’n hondenpenning om, met een paar telefoonnummers erop. Die heb ik bij de schoenmaker laten maken, het zijn die koperen plaatjes die ze op deuren plakken. Ze kosten weinig. Er staan een paar telefoonnummers op, dus dan zoeken ze het maar lekker uit.’ Hij snuift met zijn neus: ‘Ik begin verstopt te raken, dat is vervelend, want dan ga je je eigen horen meepraten, hè.’


  


  Zijn oog valt op het aanrechtje in zijn kamer. ‘Dat koffiezetapparaat en die broodrooster zal ik daarginds ook wel niet kwijt kunnen,’ vreest hij. ‘Dat keukenblok is trouwens goed stom geplaatst. Wat dat betreft heb ik heel wat meegemaakt. In het Carlton Hotel in Amsterdam waren de architecten voor de oorlog de keuken vergeten, dat was me toch een grap in die tijd. En in het Treslong Hotel waren ze de hele koude lijn vergeten. Bij het Sheraton was het allemaal veel te krap bemeten. De koude straat was aan de ene muur, de warme aan de andere, en de spoelkeuken was ertussen gepropt. Begin jaren zeventig was dat. Het was mazzel dat die Marokkanen die stonden af te wassen goed tegen de hitte konden, anders waren ze allemaal weggelopen. Het was in de polder, in een lease-Sheraton. Ik heb er een halfjaar gewerkt en toen ben ik weer afgemarcheerd. Ik verdiende er te weinig, dat was ook een beetje aan mezelf te wijten, want ik had niet goed in de cao gekeken.’


  En zo belandt hij weer bij het thema geld en via enkele onnavolgbare associaties bij Turkije. ‘Het heb bij elkaar honderdvijftig duizend gekost, die twee huizen en het restaurant. Het zwembad is acht bij vier, groot genoeg voor zes gasten, met blauwe tegels en lampen en een beetje deining. Die business van tien, vijftien jaar kan ze niet zomaar achterlaten. Ze heb gisteren gebeld. Honds- en hondsmoe was ze, dat hoor je meteen aan d’r stem. Ze zegt dat er niks aan de hand is, maar maak dat de kat maar wijs. Eerdaags moet ze aankomen. Als ze weer weggaat, eind mei geloof ik, dan zie je d’r niet meer terug voor eind oktober.’


  Onafgebroken praat hij over de zakelijke besognes van zijn vrouw, alsof die hem meer zorgen baren dan zijn eigen omstandigheden. Hij kijkt naar zijn handen, zijn vingers zijn helemaal paars: ‘Mmm, ziet er leuk uit.’ Hij draait aan de bewerkte ring om zijn vinger. ‘We gingen trouwen en zij zei: “Voor die tijd kopen we ringen.” Ik zei: “Vind je dat nou nodig?” Zo ben ik nou ook wel weer als het een zakelijk huwelijk is. “Laten we maar lekker gaan trouwen, ik ben niet van plan elf-, twaalfhonderd gulden aan ringen uit te geven, dat kost het wel, want we hebben een uitspringende smaak. Later zien we in Turkije deze vrijheids- of vriendschapsringen, of weet ik hoe ze het noemen. Ze waren veertienkaraats goud en kostten zo’n vijfhonderd gulden.’


  Na anderhalf uur onderbreek ik zijn woordenstroom met moeite en zeg dat ik volgende week wel wat spullen wil verhuizen mocht het nodig zijn. Hij betrekt, ik herinner hem weer aan zijn verhuizing naar het verpleeghuis. ‘Ze gooien alles maar ondersteboven wat je in je hoofd had zitten,’ zegt hij mistroostig. ‘Ik vind dat een beetje storend. Maar goed, dat overleven we ook wel weer.’


  


  
    ••
  


  


  In het Wormerveerse verpleeghuis is de hal versierd met Koninginnedag-vlaggetjes. Cor Idema zit aan tafel met andere bewoners. Zijn haren zijn geknipt en ook de helft van zijn nagels, hij heeft geen tanden in en ziet er heel breekbaar uit. Zijn benen zijn dunner, maar wel dieppaars en vol wondjes. Uit zijn linkerbroekspijp piept een catheter. Geen last meer dus van onverhoeds urineren, geen stank. Dat is praktisch, maar ook treurig. Hij zit in een rolstoel en begint tegen me te praten alsof hij me een uur geleden nog gezien heeft. ‘Ze zeggen: “In een rolstoel bent u lekker onafhankelijk”, amehoela, ik ben niks onafhankelijk.’


  Hij is moe, wil gaan liggen. Ik rijd hem naar zijn kamer. Het kale bed links van de deur is van hem. Op de grond staan twee reistassen met kleren, dat is alles wat hij bij zich heeft. De andere drie bedden zijn omgeven met kaarten, bloemen en persoonlijke spullen. Ik vraag waar zijn lijstjes met foto’s zijn.


  ‘Ik ben in een stadium dat het me niks meer interesseert,’ zegt hij. ‘Volgende week moet ik eens even gaan praten. Misschien moet ik met de vuist op tafel slaan: “Godver de dit en de dat, anders ga ik terug naar waar ik vandaan kwam.” Gesprekken hebben ze onder elkaar en ik schijn er niks mee te maken te hebben. Ik hoor het pas als de dokter heeft beslist en de dokter heeft meer te doen. Hij is in geen velden of wegen door z’n onderdanen te pakken te krijgen. Je ziet hier weinig personeel. Het gaat goed tot je een of andere kwibus uit de grote stad krijgt die zegt: “Dat is m’n kamer helemaal niet.” Dan is er even lichtelijke paniek. Het resultaat was dat ik thee kreeg, ik zei: “Wat smaakt die thee raar.” Er zat iets door, maar ik wil het niet op de spits drijven, want dan komt Volksgezondheid. Ik heb het idee: geef me een grote moker en dan timmer ik de hele klerezooi eens in elkaar. Je hoort niks dan: “Het komt er zo aan”, “Ik kom zo terug”, “Ogenblikje.” Van de ene mag ik niet de hele dag op bed liggen, van de ander wel. Iedereen begint in te zien dat ik dood- en doodmoe ben, dat ik geen psychische kracht meer heb, niet meer overend kan staan. Van de week is het tweemaal gebeurd dat ze me vasthadden en dat ik typisch onderuit ging, ik voelde me zo door m’n knieën knikken. Ik begin pijn in m’n kont te krijgen, pijn in m’n rug. Het liefst ging ik languit met gestrekte oortjes liggen.’ Hij kijkt onder de deken. ‘Je moet hier alles controleren.’


  Ik vraag naar zijn zaalgenoten. ‘Een dame is zo duf als een konijn. Dan heb je die met het sikkie en het staartje. Voor de rest is het allemaal half slapend. Eentje komt maar tien procent van de dag z’n bed uit, dus daar moet je goed naar kijken, wil je daar wat van zien.’


  Zijn ogenleden zakken dicht en zijn hand glijdt naar beneden. ‘Als het eten nu niet snel komt, hoeft het niet meer, dan slaap ik,’ bromt hij. Ik ga even vragen waar het blijft. Aan tafel zitten mensen zuurkool te eten. Het blad van meneer Idema staat nog in de kar. Ik neem het voor hem mee. Hij tilt het deksel op: ‘Hè zuurkool, alweer.’ Toch eet hij de helft ervan op, het gemalen vlees helemaal en het puddinkje ook. ‘Het eten is niet meer zo ontiegelijk flauw als het was. Er zit wel een heel rare smaak aan, óf ze hebben heel slechte aardappelen gebruikt, óf de combinatie deugt niet. Gistermiddag waren ze gul, om een uur of vier kregen we nog een kroket. Normaal laat je die meteen in de eerste de beste asbak zakken zo slap waren ze. Maar ja, het was weer eens iets anders, dus ik heb hem vlot opgegeten.’


  Hij vraagt of ik zijn zaakwaarnemer David wil bellen. ‘Ik weet niet hoe het hier heet, maar als hij zin heeft moet hij maar een keer langskomen. Je moet het hem wel aardig vragen, zeg maar dat het voor iets zakelijk is. David en zij ontlopen elkaar een beetje.’


  En zal ik zijn petekind ook waarschuwen?


  ‘Nee, die maar niet, dan heeft ze dat jonkie bij haar en die is zo wild als wat. Misschien een keer als Mathilde is geweest. Die komt zondag en gaat een week later weer naar Turkije. Zij moeten elkaar niet tegenkomen.’ Chantal en Nel – eindelijk noemt hij zijn petekind en haar moeder bij naam – bemoeiden zich met zijn relatie met Mathilde, zegt hij. ‘Ze dachten dat ze wisten wat het beste voor mij was. Maar het kan mij niet schelen wat iemand vroeger heeft gedaan, of iemand een hoer en een transseksueel was, ik heb met het nu te maken.’


  


  De teamleidster komt aanlopen en vertelt dat meneer Idema niets bij zich heeft, geen tandenborstel, niet voldoende kleren. Ik rijd naar het verzorgingstehuis in Zaandam om zijn spullen te halen. Hazel Minnen heeft alles klaargezet: een grote doos, een tv, een zak met twee kussens, en Idema’s zeilschip. Ze is met hem begaan. Voor zijn vrouw heeft ze geen goed woord over, ze vertrouwt haar niet. En verder heeft ze nooit iemand gezien.


  Als ik een uurtje later het zeilschip boven Idema’s bed zet, ontwaakt hij verstoord uit zijn sluimering. Al die onrust om hem heen. In de doos zitten de foto’s, het grote Telegraafboek, een schemerlamp, handdoeken, borden, bestek, een koekenpan en flesjes, potjes en blikjes met etenswaren. ‘Ik heb m’n spullen het liefst om me heen,’ zegt meneer Idema, ‘want anders…’ Hij maakt een jatbeweging met zijn hand.


  Als ik zeg dat ik nu naar huis ga, zegt hij lachend: ‘Ja, ga nu maar anders zitten we hier om zes uur nog te ouwehoeren.’


  Thuis bel ik David Swart, tot mijn verbazing neemt hij meteen op. Ik vertel dat Cor Idema is verhuisd. Hij wil er de volgende dag meteen heen gaan, klinkt bezorgd. ‘Een jaar geleden heb ik hem helemaal verwaarloosd in zijn huis in Zaandam aangetroffen. Ik werk als arts op het amc, en heb hem meegenomen naar de eerste hulp. Daar hebben ze hem meteen gehouden.’


  Voor het eerst spreek ik iemand die Idema langer dan een paar maanden kent. En iemand die geen hulpverlener van hem is. David schetst in grote lijnen Idema’s leven voor zover hij het kent. Begin jaren tachtig leerden ze elkaar kennen, ze woonden allebei in de Plantagebuurt. ‘Hij ging met Anita door de bocht, zij zat in de verwenbranche, het was een schat van een vrouw, al heeft ze Cor slecht behandeld. Maar ja, als je zo lang in de verwenbranche zit, kun je ook goed verknipt raken. Anita is ellendig aan haar eind gekomen, maar Cor heeft haar tot op het laatst verzorgd.’


  David vertelt dat Idema Mathilde na Anita’s dood op de Wallen is tegengekomen. ‘Zij zat ook in de verwenbranche. Dat is prima hoor, maar ze geeft geen donder om hem.’ Even probeert David zich nog in te houden, maar dan spuwt hij zijn gal. ‘Ze is alleen maar met Cor getrouwd omdat zij op zijn geld uit was. Het is echt een slecht personage.’


  Hij beschrijft Idema’s financiële situatie: zijn woonboot verkocht hij voor anderhalve ton, hij had zelf tachtigduizend gulden en van Anita had hij gouden sieraden van zo’n dertigduizend gulden. Dat is allemaal naar Mathilde gegaan. Ook zat er nog vijftigduizend gulden verstopt in Mathildes huis in Zaandam, waar Idema na zijn trouwen woonde. ‘Cor is de sleutel kwijt,’ weet David, ‘en dat geld zal inmiddels ook wel in Turkije zijn. Maar goed, wat kan het schelen dat zo’n vrouw zijn geld zou erven – Cor heeft toch geen nabestaanden – als ze dan tenminste maar goed voor hem zou zijn. Maar zij zit maar in haar villa in Turkije en als ze hier is neemt ze nog geen bloemetje voor hem mee, niks, altijd moet alles zo goedkoop mogelijk.’


  David voelt zich machteloos. ‘Het is echt een schat, Cor, en het is verschrikkelijk dat hij nu zo in de trammelant zit. Mathilde heeft een transseksueel verleden en dat heeft ze voor hem verzwegen. Een paar maanden geleden wilde hij ermee kappen en in Amsterdam een huis zoeken, maar Mathilde wist hem weer om te praten.’


  
    ••
  


  


  Een week later belt Idema’s petekind, Chantal Bolding. Ze heeft mijn telefoonnummer van David gekregen. Ook zij brandt los: ‘Afgelopen kerst mocht ik eindelijk weer een keer komen, ik schrok ontzettend, zo slecht ging het met Cockie. Daarna mocht ik niet meer komen als die mevrouw er was. Ik mocht wel bellen.’


  Van David hoorde ze dat Idema is verhuisd. ‘Eindelijk, gister, kreeg ik hem aan de telefoon en hij vroeg: “Wanneer kom je?” Ik heb gelijk m’n zoontje ondergebracht en ben erheen gegaan, om negen uur ’s avonds.’


  Ze wil dat Cor Idema naar een verpleeghuis in Den Haag komt. Ze werkt, is pas om halfvier ’s nachts thuis, heeft een kind van vijf en als Idema in de buurt zit, kan ze tussendoor bij hem langsgaan. Voor haar moeder geldt hetzelfde: zij heeft een elektriciteitswinkel en werkt zes dagen in de week.


  Dan zegt ze: ‘Wat vindt u ervan, kunt u niet eens met Cockie praten? Het gaat om Cockie, alles wat er gebeurd is, daar is-ie met open ogen ingelopen, wat-ie allemaal kwijt is, het interesseert me niet, het gaat nu om hem. Toen Anita dood was heb ik meteen al gevraagd: “Waarom kom je niet naar Den Haag?” Al snel was het die vrouw, hè. Ik zeg: “Wil je dan wegkwijnen voor haar?” Ik weet het niet, maar volgens mij heeft ze hem gehersenspoeld of bedreigd. Ik wil toch proberen of hij richting deze kant op kan komen.’


  Ze begrijpt het niet, als je getrouwd bent, dan moet je toch voor iemand zorgen. Als zij haar kind verwaarloost dan komt de Kinderbescherming. Kan niemand nou iets tegen die vrouw doen?


  ‘Cock beslist nog altijd zelf,’ zeg ik, ‘niemand kan hem dwingen.’


  ‘En straks dan, als-ie heel slecht is of niet meer goed bij?’ wil ze weten.


  ‘Dan heeft zijn vrouw het voor het zeggen.’


  ‘Maar als ik nu zeg dat ik zijn petekind ben, zou dat niet helpen, dat hij jaren met mijn oma heeft samengewoond? Het gaat mij alleen om ome Cock. Mocht-ie zijn ogen toch gaan sluiten, dan wil ik dat het goed is zo. Ook voor mijn gevoel, ik wil hem niet laten barsten. Wat zal de buitenwereld wel niet denken? Die mevrouw heeft liever dat hij onder haar eigen hoede gaat hemelen, dan dat wij goed voor hem zorgen. Ik ben misschien de enigste – en David dan – die hij nodig heeft en die hem wil helpen. Gister heeft-ie tegen mij ook weer de hele tijd over m’n oma gepraat.’


  Ze struikelt over haar woorden van verontwaardiging. ‘Oom Cock is er op een gegeven moment niet meer, en dan zal ik haar pakken. Hij mag trouwen wat-ie wil, ons niet meer willen zien, maar als zij niet goed voor hem is… Die vrouw wordt niet op haar plichten gewezen. Het ergste is, hij had een album met foto’s van mij en de hele familie en toen hij net met haar omging, vroeg ze: “Heb jij familie?” Toen heeft-ie dat album laten zien. Zij vroeg of het echte familie was en hij zei: “Nee, het is geen echte familie.” Toen had-ie toch kunnen weten waar ze op uit was. Maar ja, sorry dat ik het zeg, hoe oud hij ook was, die man is zo verliefd geweest. Gister zei hij tegen mij: “Ik lig al een halfjaar in bed en ik zie niemand.”’


  ‘Gaat je moeder niet bij Cock op bezoek?’ vraag ik.


  ‘M’n moeder moet uit de buurt blijven van haar.’ Ze laat doorschemeren dat zij anders een ongeluk begaat.


  


  ’s Middags ga ik naar meneer Idema. Hij ligt in bed, ziet er goed uit, niet zo paars, wel oud en moe. David is langsgeweest en Chantal.


  ‘Hoe was het?’ vraag ik.


  ‘Nou,’ zegt hij, ‘ze is niet zo knuffelig.’ Hij maakt afwerende gebaren. ‘Maar ja, ze is ook al een keer of twee door een kerel in de maling genomen. Eerst kon ze altijd op d’r moeder terugvallen, maar dat is ook geen koek en ei meer.’


  Hij zou wel eens willen weten waar zijn portefeuille is, die had hij in zijn broekzak gestoken en hij heeft hem al een dag of vijf niet meer gezien. Hij is ook het telefoonnummer van David kwijt. Ik schrijf het voor hem op en vraag: ‘Zal ik dat van Mathilde ook opschrijven?’


  ‘Pfff,’ zegt hij minachtend. ‘Het is al ruim een week geleden dat ze voor het laatst heeft gebeld. “Ik wil even je stem horen,” zei ze. Ik vroeg: “Wanneer kom je nou?” Ze zei: “Dat weet je. Doei, doei.” Die had gewoon geen zin om een gesprek te voeren. De consequenties zijn wel voor haar, natuurlijk. Als ik op een of andere manier weer boven Jan kom en over m’n eigen aow en dergelijke beschik, dan sta ik toch wel mooi voor d’r neus.’


  Als ik suggereer dat ze misschien in Turkije blijft en niet meer komt, zegt hij: ‘Ik denk dat ze heel d’r lieve leven in Turkije blijft.’


  ‘Leuk voor u is anders,’ zeg ik.


  ‘Er blijft niet veel anders over, wil ik niet m’n kop in ’t zand steken.’ In een adem door zegt hij: ‘En het eten wordt hier steeds beter.’


  Ik vraag of hij niet liever naar Den Haag zou gaan, zoals Chantal wil.


  ‘Ja, daar lopen ze al vanaf dat dinges overleden is over te huilen: “Dalijk ben je helemaal ridder te voet.” Aan de ene kant wil ik wel, aan de andere kant weet ik de consequenties. Als ik ’s ochtends beneden kom, beginnen ze al te zeuren: “Cockie, ga eens brood halen om de hoek en loop meteen bij de slager langs.” Dan gaat het weer in die trant. Maar misschien zie ik het een beetje te sterk.’


  Hij probeert uit alle macht de onrust van zich af te houden. ‘Voorlopig zit ik financieel gedekt. ’s Nachts slaap ik beter, van de angsten ben ik een beetje af. Ik heb nu ontdekt dat je met hallucinaties en dergelijke flauwekul een gebouw gaat zien dat lijkt op waar je woont, maar er ontbreken altijd dingen.’


  De pijn is minder geworden, zegt hij. ‘Ik heb godzijdank nog twee strips gevonden van die kattenogen, ik ben blij toe. Waar ik het gelukkigst mee zou zijn, is als ik het gebibber kwijt zou zijn, als ik weer normaal op m’n benen zou kunnen staan. Ik had m’n hoop gezet op een elektrische rolstoel, voor tweehonderd gulden in de maand kun je ze huren, dat is op zich niks. Het is een vierpersoons, ongeveer net zo groot als een Fiat 500 of 600. Maar nou is er helemaal nergens geen zicht meer op omdat we die en/of-rekening hebben.’


  Hij drukt met lange vingers zijn oren dicht en kijkt verdwaasd om zich heen. ‘Ik hoor m’n eigen meepraten, die trommelvliezen – het is net of ze er keihard op zitten te timmeren. Het is een bacterie-infectie op het bot, niet behandelbaar, aangezien de slechte staat van het lichaam. Het is zo zwak dat je er eigenlijk niks meer aan kunt doen.’ Hij kijkt onder de dekens, haalt zijn knie erbovenuit en kijkt er nauwgezet naar: ‘Ja, ja, daar hebben we het spul, daar begint het mee, een klein zwart plekje, een korstje, dan gaat het jeuken en dan heb je het spul compleet. Ik heb pijn bij die nagels, en spierpijn. Twee, drie uur heb ik niks gevoeld en ineens krijg ik zo’n stroomscheut. Het gaat me steeds meer moeite kosten om te praten, ik voel m’n stem steeds wegzakken.’


  Dan begint hij plotseling het verdere verloop van de dag te schetsen. ‘Om een uur of kwart over vijf laat ik me in de rolstoel hijsen en in de gemeenschappelijk eetzaal hou ik me tot een uur of zes, zeven onledig met Viva’s en dergelijke te lezen. En om een uur of acht verdwijn ik weer naar m’n bed. Ik slaap niet echt, lig meer te doezelen, hoor alles precies. Tegen een uur of negen word je er door het personeel op attent gemaakt dat iedereen naar bed moet.’


  Telkens zakken zijn ogen dicht. Ik ga maar eens. Als ik m’n jas aan heb vraagt hij ineens: ‘Waar moet je eigenlijk vandaan komen?’


  


  
    ••
  


  


  Cor Idema is verhuisd naar een eenpersoonskamer, weer een noodkamertje. Het ligt midden op de afdeling en het is er onrustig. De deur staat open, heel kleintjes ligt hij in bed met gesloten ogen, een zuurstofslang in zijn neus. Ik schrik, zijn dagen lijken nu echt geteld. Hij opent zijn ogen en begint meteen te praten. Langzaam komt hij weer tot leven. Hij vertelt dat hij die ochtend even naast het bed stond – hij moet er een halfuurtje per dag uit – en dat hij volledig instortte. ‘Koppijn, misselijk, ik had weer twee tellen wat gedaan.’ Hij wist niet hoe gauw hij terug in bed moest komen.


  Hij zegt: ‘Laatst vroeg de maatschappelijk werkster: “Is het geld wit?” Ze bedoelde dat geld dat verdwenen is. Ik zei: “Zo wit als het plafond hier.” Natuurlijk. Het is wel een doorzetster, die maatschappelijk werkster.’


  Ik vraag of Mathilde nog heeft gebeld. Hij schudt zijn hoofd, ‘die laat niks meer horen. Als die nog gek gaat doen, dan kennen ze mij nog niet, dan kennen ze ome Cockie nog niet. De twee hoofdpunten zijn bijzaak geworden in het totaal. Die vijftigduizend gulden spelen geen rol meer, maar die fraude komt wel aan het licht. Ik vind fraude leuk en aardig maar het moet wel binnen de perken blijven. Ik wil best geintjes met de belasting uithalen, maar het moet niet zo zijn dat andere mensen de klos zijn als het uitkomt. Zij neemt ruim de tijd om te zorgen dat iedereen naar de gallemieze gaat.’


  Plotseling zegt hij nadenkend: ‘Ik heb nog nooit een vrouw meegemaakt die geen foto’s van zichzelf heeft, die nooit met anderen op de foto wilde. Ik heb wel ergens wat foto’s van haar gevonden, hele slechte, op het ordinaire af.


  


  ‘Als jij hier een week zou liggen, ik denk dat je dan binnen vijf minuten in je broek zou piesen van ellende of van het lachen,’ zegt Idema. ‘Die dokters die hier langs je bed komen, zijn erg humoristisch aangelegd. “U moet een halfuurtje per dag uw bed uit.” U moet. Nou, als je mij op de kast wilt hebben… Ik moet wel uitkijken, ze zetten je hier natuurlijk niet buiten de deur, maar het wordt er niet aangenamer op.


  Ik kan niet in slaap komen, ben klaar- en klaarwakker. Daarom hebben ze me ook alleen gelegd. Ik weet niet waar ik allemaal mee bezig ben. Ik zei tegen die nachtzuster: op school ging ik al laat naar bed, als jongen van veertien op kostschool om elf uur ’s avonds, later mocht ik het zelf weten en in Duitsland daar stond je staande te slapen. Toen ik in 1945 in Amsterdam terugkwam, heb ik eerst een halfjaar in de rondte gezworven, omdat ik niks had. Al die lui die uit Duitsland terugkwamen, waren ontheemd.’


  Hij begint weer aan een verhaal lukraak door de krochten van zijn herinnering, vaak raak ik het spoor bijster, soms pik ik het halverwege weer op.


  ‘Omdat ik in Duitsland zat in de oorlog heb ik alleen de Duitse propaganda kunnen volgen en er zaten dus grote hiaten. Daarom las ik na de oorlog boeken, die leende ik bij de Oudemanhuispoort, anders kom je niks aan de weet, de radio was alleen maar Snip & Snap en de Amerikanen beschouwen oorlog nog steeds als een soortement American Football. Als je eenmaal met dat soort dingen begint, fosfor, bommentapijten, dan is het hek van de dam. Geen burgerslachtoffers maken, dat is kolder.’ Hij is bij de Navo-bommen op Kosovo beland. ‘Oorlog spelen is oorlog spelen.’


  Hij dommelt in en schrikt weer op. Ik zeg dat ik ga, hij begint snel te praten, dommelt weer en als hij zijn ogen weer opent is hij verbaasd dat er iemand naast zijn bed zit. ‘Waar het mij om gaat is dat ik iemand vertrouw, dat is nu één keer de mist in gegaan. Verder maakt het me niet uit, als we maar een leuk verhaaltje maken, waarover dat zal me worst wezen, al hebben we het over de sterren.’


  Hij trekt met zijn gezicht, heeft kramp in zijn benen, vraagt me zijn linkerbeen iets naar buiten te schuiven. Hij moppert dat het raam niet open mag, al snapt hij ook wel dat ze bang zijn dat hij kou vat. ‘Als ik een longontsteking oploop, dan kunnen ze meteen aan het bellen slaan. Ik vind het maar raar gaan allemaal. Ze zouden vandaag knopen door komen hakken. Nou, zie jij kapotte knopen? Vorige keer toen ik misschien naar Amstelhof zou kunnen, heb ik nog rekening gehouden met mijn vrouw, maar dat kan je natuurlijk wel vergeten dat ik dat nog doe. Ik ga nou af op mijn eigen instincten. Als ik met niemand en niets rekening hou dan ga ik naar Amstelhof.’


  ‘Is dat in de Plantagebuurt?’


  ‘Nog geen vijf minuten lopen van David.’ Hij zwijgt en zegt dan: ‘Tja David, dat is een eigenheimer. Met Anita was het altijd heibel. Als ik David op straat tegenkwam, vroeg hij: “Hoe is het?” Dan zei ik: “De stormram is nog steeds niet gestreken.” Hij lacht en ziet er weer levendig uit, olijke bruine ogen, kuiltjes in zijn wangen. Hij vraagt of ik David wil bellen. De telefoon staat naast zijn bed, maar hij is zelf te langzaam om het nummer in te toetsen. David neemt op, ik geef Idema de hoorn:


  ‘Zo lummel, waar hang jij uit? … Ja, ja, dat is wel de bedoeling, anders staat er honderd jaar Spinhuis op… Twee puddingbroodjes moet je meebrengen, het eten is hier wel goed, maar soms heb je zin in iets anders… Jongeman, dat heb ik wel meer gehoord…’


  


  
    ••
  


  


  De telefoon gaat. ‘Hallo met Cock,’ hoor ik. ‘Zeg, kun je meteen even komen, het is nou toch zo’n bende. Hoe laat is het eigenlijk? Zes uur? ’s Ochtends of ’s avonds?’


  Ik vraag wat er is. ‘Dat vertel ik je zo wel, anders moet ik het twee keer vertellen.’


  ‘Hallo,’ zegt hij als ik binnenstap en begint te stralen. Hij vertelt. Gisteren is hij naar het ziekenhuis geweest om foto’s te laten maken, ze wilden weten waarom zijn enkel zo’n pijn bleef doen. Over veertien dagen krijgt hij pas de uitslag, hij kan er niet over uit. De taxi kostte zestig, zeventig gulden.


  En dan ineens zegt hij: ‘Dat geld uit het ondermaanse, zoals ik het nu maar noem, ligt voor vijfennegentig procent in de grotten van Cleopatra. Dat is het ergste niet, ik begon te vermoeden dat ze al die tijd komedie heeft gespeeld. Ik voelde steeds meer nattigheid. Je denkt, verdomme, ik zal die kas eens bellen. Een ruw overzicht houdt in dat er op mijn gewone rekening ook niks meer stond, die zevenduizend gulden waren ook weg. De bankrekening was helemaal kaal. Ik denk: Dat gaat goed, nou zitten we goed in het pak. Ik heb de maatschappelijk werkster erbij gehaald. We hebben er even over doorgepraat. Ze kwam met een advocaat, een neef van Spong, dus dan mag ik wel een zak duiten onder m’n arm meenemen. Het was een vrij sympathieke advocaat. Hij zei: “Ik ga geen zoete broodjes bakken, een echtscheiding op zich is geen probleem, maar of u ooit een goeie verdeling krijgt, betwijfel ik.” Hij vroeg ook: “Wat wilt u met die echtscheiding?” Ik: “Dat ik vrij ben.” Ik heb op het ogenblik een heel erge vrijheidsdrang. Daar kon hij wel in komen, dus daar zou hij eerst aan gaan werken.’


  Cor Idema zoekt zijn bankafschriften, maar kan ze niet vinden. ‘Het ging allemaal weer zo vlot, ik loop m’n eigen benen voorbij. O nee, die brief heeft die advocaat meegenomen. Ik moet een nieuwe bankrekening hebben, anders ga ik weer voor drie maanden het schip in. Die echtscheiding is een fluitje van een cent, maar die boedelscheiding…’


  Hij wil mij machtigen voor zijn nieuwe bankrekening. ‘Dat moet deze week, het liefst vandaag.’ Ik zeg dat het avond is en dat hij bovendien beter iemand in functie kan machtigen, of David, zijn zaakwaarnemer. In zijn verwarring beschouwt hij me als een kennis. Hij probeert me in te schakelen voor praktische klusjes en praat tegen me op dezelfde vertrouwelijke toon die hij ook tegen David aanslaat. Achteraf merk ik dat ik hem ineens ben gaan tutoyeren.


  Een paar minuten later wil hij weer naar de bank, ik zeg weer dat het avond is, dat de bank dicht is: ‘Shit, ik zit ook steeds met die tijd in de war. De klok die draait, maar als de zon schijnt, dan weet ik de tijd niet.’


  Opgeruimd herneemt hij zich: ‘Als ik een beetje geluk heb met die echtscheiding, ben ik in twee maanden van die ellende af. Ik ben altijd heel erg voorzichtig geweest, de rode lampjes gingen altijd meteen branden en als je dan bijna met één been in het graf staat, dan trap je er opeens levensgroot in. Nu zeggen ze allemaal dat ik er stukken beter uitzie. Sinds ik die brief gehad heb, waaruit bleek dat mijn vermoedens juist waren en dat mijn bankrekeningen leeg zijn, is er een blok van mijn maag gevallen en dan ga je er wel beter uitzien.’


  Op het prikbord hangt een kindertekening, in de vensterbank staat een foto: Chantal wordt ten doop gehouden door haar oma en Cock, dertig jaar geleden. ‘Donderdagavond is Chantal geweest met de kleine en Nel. Dat is me in wezen veel te druk.’


  Dan zegt hij: ‘Wat ze hiernaast aan het uitspoken zijn, ik weet het niet, vanmiddag was er een feestje, een abortusfeestje met wel vijfentwintig meiden. Het is hier een heel raar hotel, hoor. Maar ja, ik kan nog niet naar huis, dat is de ellende. Ik moet hier weg, dat bedillerige, het is net of ze een baby van vijf aan de hand hebben. En ’s avonds is het dood- en doodstil.’ Ik vraag of zijn tv nog steeds niet is aangesloten. ‘Nee, en dat moet ik ook niet, want dan wind ik me te veel op.’


  


  
    ••
  


  


  Cor ligt in bed de krant te lezen alsof het zondagochtend is en hij het er thuis lekker van neemt. ‘Ik moet kijken wat zij gaat claimen,’ begint hij zakelijk tegen mij. ‘Vanmiddag moet ik maar eens een broek en sloffen aantrekken en in de rolstoel naar de administratie om te kijken of er beslag gelegd is op de spullen.’


  Hij wil weer op zichzelf gaan wonen, met particuliere thuiszorg, tweemaal per dag. ‘David moet gaan kijken – hij heeft goed zicht op die huisjes – of ik me er thuis zal voelen, dat ik niet weer ergens intrap. Ik moet nu iets doen, anders wacht ik misschien over een jaar nog.’


  Hij heeft goed geslapen. ‘Ik krijg Dalmadorm, dat is geen licht pilletje meer. Maar die wil ik wel veertien dagen slikken als ik daarmee van die vermoeidheid af kom.’ Hij slaat het laken weg en laat zijn linkervoet zien, een paars klompje. Hij ligt in zijn blootje, maar daar heeft hij geen erg in.


  ‘Vanochtend waren er ook weer twee van die snaters: “U moet uw bed uit.” Ik zei: “Ik moet helemaal niks, ik kom m’n bed niet uit en help me nou maar, anders eet ik niks.” Ik begon een beetje lelijk te doen.’


  Ik vraag of Mathilde al weet dat hij wil scheiden.


  ‘Nee, die verrassing heb ik nog even voor d’r in petto gehouden. Ze kon ver met me gaan als ze geld nodig had. Als ze kon zeggen waarvoor het was, vond ik het best. Dat ik zo stom ben geweest uit Amsterdam weg te gaan, vergeef ik mezelf eigenlijk nog niet. Maar zij zat maar te zeuren. Had ik die tweekamerwoning op de Bilderdijkkade maar genomen.’


  In de deuropening verschijnt een jonge jongen. Cor kijkt bedenkelijk. Het is de fysiotherapeut: ‘Meneer Idema, om één uur begint de therapie.’


  ‘Van de week was het me te lang,’ sputtert Cor, ‘gekreukeld was ik ’s avonds. Ik was misselijk, hoefde nog net niet over te geven en ik barstte van de koppijn.’


  ‘U moet niet verwachten dat u na een paar keer therapie weer kunt lopen,’ zegt de jongen in het wildeweg.


  Cor moppert door. ‘Het is net of die voet tien kilo weegt en die moet je dan zonder ondersteunen een paar minuten omhoog houden.’ Even later komt een verpleegster vertellen dat hij een onderbroek en joggingbroek aan moet. Bij het woord joggingbroek trekt hij zijn wenkbrauwen op.


  Hij vraagt me of ik even een onderbroek uit de kast wil pakken. Er ligt één witte. ‘Nee, die niet, die is van hier, die zit veel te strak.’ Ik vind nog een andere die helemaal vaalgewassen is. Ligt hij daarom in zijn blote kont, omdat hij bijna geen onderbroeken meer heeft?


  


  
    ••
  


  


  Helemaal aangekleed zit Cor aan tafel. De urinezak piept uit zijn broekspijp. Hij reageert een beetje nurks op mijn komst. Hij heeft het druk met telefoontjes en afspraken, zegt hij, en om halfeen komt de fysiotherapeut.


  De kamer ziet er ingerichter uit, een boeketje op tafel. Ik zeg: ‘De kamer raakt steeds aangekleder. Doet Den Haag dat?’


  ‘Nee, dat heeft zij gedaan, ze is terug uit Turkije. Het bleek allemaal uit misverstanden te bestaan. Ze heeft -tig keer hierheen gebeld, maar ze hebben het gewoon niet doorgegeven. Ik heb het hele zooitje stopgezet, anders word ik mesjogge. Nee, Den Haag, daar heb je ook weinig aan.’


  ‘Heb je de echtscheiding stopgezet?’


  ‘Dat had ik eigenlijk helemaal niet hoeven doen, het duurt minstens een halfjaar voor alle papieren bij elkaar zijn. Vanochtend heb ik de advocaat gebeld. Alles is boven water behalve het geld, maar daar komen we ook wel weer overheen.’


  ‘En wat zegt Mathilde ervan?’


  ‘Die snapt er ook niks van, maar ja, er wordt hier ontiegelijk veel gepikt. Toen kwam ze hier Chantal nog tegen. Chantal is net een pilaar ijs, nou ja, dat is ze altijd al geweest.’


  ‘Vlogen ze elkaar niet in de haren?’


  ‘Nee, het was net Koude Oorlog. Chantal is niet zo in-de-haren-vliegerig, die doet d’r mond niet open. Ze heeft wel eens bij mij op een verjaardag gezeten, als ze vijf woorden heeft gezegd is het veel.’


  Hoe lang Mathilde blijft, weet hij niet. ‘Ik heb het ook niet gevraagd. Ik heb geen behoorlijke agenda meer, dus het heb geen nut meer.’


  Monter ontvouwt hij zijn plannen. ‘Ik heb de dokter gevraagd: “Wie maakt uit of ik een goeie conditie heb om te reizen?” Dat maakt hij dus uit. Zolang ik nog val, mag ik niet weg. Nou, net of bejaarden boven de zeventig allemaal vast ter been zijn. En dan zouden ook al die mensen die ’s ochtends een beetje duizelig zijn er niet meer op uit kunnen. Ik heb hem wel zachtjes in z’n oor gefluisterd dat ik in ieder geval niet ga vliegen.’


  ‘Waar wil je dan heen?’


  ‘Naar Turkije, natuurlijk. De dokter vroeg hoe ik dat gedacht had. Nou, dat weet ik nog niet. Met een zeilboot kost het een gigantisch bedrag. Ik denk dat het gewoon de auto wordt. Voorlopig zijn we minstens een halfjaar verder, misschien scheien ze dan in Joegoslavië eens uit met oorlogje spelen, zodat die oude autoroute weer opengaat.’


  Ze kunnen ook in het zuidelijkste puntje van Italië oversteken, zegt hij. ‘Zij heeft het al eens uitgezocht, maar ze durft het nog niet aan. Voor haar is het een peulenschil, die rijdt rustig honderdtwintig, honderddertig. Dus dat is voor mij het beste, want het vliegtuig wordt me ten zeerste afgeraden. Mathilde wil me graag naar Turkije hebben, terwijl ze uiteindelijk toch meer last dan gemak van me heb, want ik doe niks. Ja, de telefoon aanpakken en zeggen dat ik er geen moer van snap en dat ze maar terug moeten bellen. Maar er moet iemand in het huis zijn.’


  David is vanochtend ook geweest, vertelt hij. ‘Ik had er eigenlijk helemaal geen zin in, m’n hoofd stond er niet naar. Den Haag, dat is ook al weer anderhalve week geleden dat ik die heb gezien.’ Zelf belt hij Nel en Chantal niet meer, het wordt hem allemaal te ingewikkeld.


  Hij schuift het pillenbakje dat voor hem staat van zich af. ‘Paracetamol, ik neem het niet, ik maak zelf wel uit wanneer ik die pillen slik. Ik heb vanochtend al een hele cocktail gehad. Vannacht kon ik niet slapen, er zit cafeïne in die pillen. Ik heb drie van die gele oogjes gehad en viel pas om vier uur in slaap.’


  Hij begint aan de wielen van zijn rolstoel te trekken. ‘Ik ga even op pad, ik moet langs de kas en wat brieven posten.’ Ik wil de rolstoel duwen, maar hij weert me af. Moeizaam komt hij op gang, hij kruipt ermee tegen de muur, krijgt de wielen niet in de goeie positie, maar ik mag nog steeds niet helpen. We gaan met de lift naar beneden. Daar posten we de brieven. Bij de receptie vraagt hij naar de kas: rechts om de hoek, zegt de vrouw, ‘maar het is lunchpauze’. Als een slak kruipt hij door de gangen. ‘Ik kan me steeds slechter oriënteren.’ Eindelijk gaat hij de gang van de kas in, ik zeg nog een keer dat het lunchpauze is. Hij gaat tot aan de deur en drukt de klink omlaag. ‘Gesloten.’


  We gaan weer naar boven, met moeite krijg ik hem de goeie kant op. Dan, voor het eerst vandaag, lacht hij en zegt: ‘Als zij vanmiddag komt en het is een beetje rustig, hoor ik aan haar voetstappen al dat zij het is.’


  ‘Heeft ze hoge hakken aan?’ wil ik weten.


  ‘Nee, ze heeft platte zolen, want ze is de kleinste niet. En de dunste niet.’ Hij staat stil op de gang. ‘M’n oren beginnen weer te suizen, dat is een tijd weggeweest.’ Hij krabt aan zijn baard. ‘Ik denk dat ik van de week die baard eens ga fatsoeneren. Sommigen vinden het leuk staan, anderen niet.’


  ‘En Mathilde?’


  ‘Die interesseert het niet.’


  
    ••
  


  


  Op een avond belt Nel Bolding uit Den Haag me: ‘Wat is uw indruk van Cockie?’ Drie weken geleden is ze bij hem geweest, voor het eerst na anderhalf jaar. Voordien gooide hij de hoorn neer als ze belde. Die keer zei hij: ‘Nel, we praten nergens meer over, maar je hebt wel gelijk gehad.’ Ze had foto’s van de doop van Chantal meegenomen. ‘Het was de man z’n lust en z’n leven, m’n moeder, ik, Chantal. Ik heb altijd tegen m’n dochter gezegd: “Volgens mij heeft ze hem vergiftigd.” Het maakt niet uit als iemand een ander beroep heeft als ik. Ik zou geen korst brood durven pakken, maar zij… haar mentaliteit strookt helemaal tegen mijn mentaliteit.’


  Ik vraag of ze Mathilde wel eens heeft ontmoet.


  ‘Nee, dan had ze niet meer geleefd, zo’n type ben ik. Ik ken Cockie nu zo’n vijfendertig jaar en er zijn maar weinig mensen die zo lief zijn als Cockie. Nee, Mathilde moet ik niet tegenkomen, want dan ga ik me zo verlagen. Cockie heeft een aantal jaren verkering gehad met mijn moeder. Toen is hij naar Amsterdam gegaan en heeft-ie Anita ontmoet, daar had-ie ook zo’n zielig figuur aan. Toen zij dood was, kwam-ie iedere zondag hier, om half twaalf was-ie er. ’s Avonds om een uur of halfelf ging-ie met de trein terug en nam vanaf het station de taxi naar huis. Hele zondagen zaten we samen te keuvelen. Toen heeft-ie haar ontmoet en moest-ie ineens vroeg naar huis, want hij moest lopen vanaf het station. Ik zei: “Waarom neem je geen taxi meer?” Hij zei: “Weet je wel wat dat kost?” Toen wist ik genoeg. Hij ging helemaal naar de knoppen, binnen een jaar was-ie helemaal leeggeplukt. Het is in- en in-sneu.


  Toen ik laatst bij hem kwam, zat-ie bij mij te huilen: “O Nel, wat ben ik toch dom geweest.” Als ik dat hoor, draait m’n hart zes keer in de rondte ondanks dat ik een kenau ben. De laatste tijd ging hij er weer beter uitzien, zijn stem was weer zo lekker helder. En dan komt zij op de proppen en dan is-ie pages voor haar. Zou ze hem bedreigen? Vandaag of morgen ga ik naar Zaandam en haar eens goed in het gezicht kijken. Ik heb het nog niet tegen m’n dochter verteld, ze krijgt d’r tweede en ze voelt zich op het moment niet zo happy, dus ik moet zorgen dat ze niet ziek wordt.’


  


  
    ••
  


  


  Twee verzorgsters zijn met Cor bezig. Hij moppert dat hij zichzelf niet mag wassen met een bak water, ze zijn bang dat hij valt. Om zijn rechterknie zit een verband. Hij doet knieoefeningen, vertelt hij, dat helpt. Trots laat hij zien dat hij zijn been alweer plat op het matras kan leggen. Hij heeft nu een looprek in de kamer staan, ‘zodat ik me niet overal aan vast hoef te houden. De dokter zegt: “U loopt slecht en bent oververmoeid, maar voor de rest maak ik me geen zorgen over u. Ja, uw hart, maar dat kan iedereen hebben.”


  M’n aanhang maakt zich zeer bezorgd dat ik me overbelast. Nou, je zou haar zelf eens moeten zien. Ze is zo moe als een hond. Ik heb al gezegd: Als jij zo doorgaat kan jij die kamer hier van mij overnemen. De verhuur van die villa gaat vrij slecht, niemand gaat meer naar Turkije, nu met die politieke onrust. Maar het restaurant loopt goed, ze hebben pas een kippengrill gekocht, het is niet aan te slepen, ze hebben duizend kippen in de diepvries gestopt.


  Met Den Haag heb ik weer heibel, nou heeft zij de hoorn erop gegooid. Ik zei: “Om je eerlijk de waarheid te zeggen lig ik erover te dagdromen om een grote hutkoffer te kopen, alles erin te doen, en in een auto met de hele reutemeteut naar Turkije te gaan.” Nel riep: “Wil je dát!” Ja, het zit al vreselijk lang in m’n hoofd. Ze werd boos: “Dat klereland!” Na dat telefoontje heb ik niks meer van ze gehoord. Nou ja, ik heb Chantal een keer snikkend aan de lijn gehad. De ellende met Nel is, ik was de enige van de oude hap die nog koffie kwam drinken. Ze wist altijd binnen no time ruzie te krijgen.’


  Voor Cor staat nu alles in het teken van wegkomen uit het tehuis. ‘Als ik ze hier hun gang laat gaan, kom ik er nooit meer uit. Ze komen steeds met smoesjes aanzetten: “U staat nog niet stevig op uw benen” en “U kunt nog niet zelfstandig boodschappen doen.” Nou zeg, ik heb m’n hele leven lang niet anders gedaan. De thuiszorg heeft ook eens een achterlijk rapport uitgebracht. Ik zou niet kunnen koken. Ik zei: “Wié kan niet koken?”


  Ik wil in Turkije een klein villaatje huren, alles gelijkvloers, twee kamers. Bij haar wonen gaat niet. Toen ik de eerste keer kwam moest ze al halsoverkop een trapleuning laten maken. Nu zou ze trapliften moeten aanleggen. Maar van de andere kant: ze kunnen daar alles maken. Na een tijdje moet ik toch wel weer kunnen lopen, dat ik niet meer sta te wankelen op m’n benen. Zware boodschappen, dat is simpel zat: als je het aan je hart hebt, dan neem je zo’n trekkarretje. En dan moet ik nog zien dat ik daar eigen vervoer krijg.’


  Mathilde zou vandaag even langskomen, zegt hij. ‘En dan moet ze d’r koffer nog pakken, make-up spullen kopen en d’r crèmes, want die kan ze daar niet krijgen.’


  Op tafel ligt zijn grote Telegraafboek open bij 1964. ‘Dat ding is nooit in de handel geweest,’ zegt hij trots, ‘ik heb er toentertijd op ingeschreven.’ Het lijkt, samen met het zeilschip, zijn waardevolste bezit. We praten over de oorlog, de positie van De Telegraaf toen, ‘allemaal zwaar overtrokken’. En via ‘die meneer met dat snorretje’ belandt hij bij Karl Marx: ‘Bij Marx staat in de tweede of derde regel: Communisme is wereldheerschappij. En daar gingen ze dan met hun vlaggen. Een Duitser is toch gevoelig voor vlaggen en uniformen.’


  


  
    ••
  


  


  Cor staat naast zijn bed, zijn broek slordig om zijn lijf, hemd eruit, gulp open, een bungelende catheter. Hij staat aan zijn rollator en weet niet meer wat te doen. Ik schuif de rolstoel aan. Hij ploft erin en verdwijnt naar de gang, naar de wc. Na een tijdje komt hij terug. Hij kijkt naar het halflege bord en sputtert: ‘Het is godverdomme net kippenvoer, die rijst is zo hard.’


  Ik help hem in bed. In het matras zit op de plaats van zijn billen een kuil, tegen het doorliggen. ‘Ik heb eigenlijk ook al iemand nodig om uit bed te komen,’ zegt hij verslagen. ‘Voordat ze me komen helpen om het slangetje eruit te halen, zal het ook nog wel een stief kwartiertje duren. Het is een puinhoop hier de laatste week. Vakantie, ziekte, invalkrachten.’


  Iemand heeft een bekertje met een dikke paracetamoltablet bij hem neergezet. ‘Die bewaar ik voor de nacht. Anders moeten ze ’s nachts eerst met z’n drieën in conclaaf of ik nog wel een extra pilletje mag. Ik moet alleen uitkijken voor dat dikke kreng, die Surinaamse, die heeft de neiging mijn laatjes open te trekken. Ik heb haar al eens gezegd dat ze daar niks te zoeken heeft.


  Mathilde is zaterdag afgemarcheerd met een vertraging van vier uur. Ze heeft ’s zondags meteen gebeld.’ Cor denkt dat ze ergens eind juli terugkomt. ‘Dat kan ik uitrekenen, daar heb ik haar niet voor nodig. Na drie maanden is haar visum verlopen. Hoewel, ze gaat ook vaak naar Griekenland, naar de Turkse consul.’


  Hij praat steeds ongearticuleerder, trager. Zijn ogen vallen dicht, zijn mond zakt open, hij slaapt. Even later schrikt hij weer wakker. ‘Ik heb vannacht lang geslapen, vanaf een uur of acht – de laatste pillen hebben ze me niet eens meer gegeven, want ze wilden me niet wakker maken – en vanmorgen werd ik om zeven uur wakker. Ik heb helemaal doorgeslapen, maar ja, het helpt geen fluit. Ik zou eigenlijk twee, drie weken moeten slapen, dat schijnt wel aardig te helpen.’ Hij zakt weer weg. Als hij weer wakker schiet, begint hij over zijn zeilboot. ‘Die was beloofd aan de zoon van Chantal, die vond hem zo prachtig, maar dat zal na die affaire ook wel niet meer doorgaan.’


  ‘Heeft Nel nog gebeld?’


  ‘Nee, die belt niet meer. Ze zei: “Het ga je goed en je hoort ooit nog wel van me.” Ik zei: “Als ik voortijdig doodga, krijg je wel een telefoontje.” Toen begon ze stom te lachen.’


  De fysiotherapeut komt binnen. Cor zucht. Hij zegt dat hij niet meer kan lopen. ‘Het gaat dus achteruit?’ vraagt de jongen.


  ‘Ja, het gaat achteruit, en hard ook,’ zegt Cor.


  


  
    ••
  


  


  ‘In het begin hebben ze me hier helemaal verkeerd beoordeeld,’ grijnst Cor. ‘Ze dachten die man is zevenenzeventig en die zal wel helemaal van de kaart zijn als-ie hier komt. Nou, dat ben ik dus typisch helemaal niet. Op een keer viel ik met een blad met kopjes en borden en lag op m’n flank. De verzorgsters moesten lachen, toen hadden ze wel in de gaten dat dat zwarte gat voor mij niet bestond. Ik ben twintig, vijfentwintig jaar alleen geweest, moest voor mezelf zorgen, m’n eten, m’n was. Toen moest ik kiezen naar welk rusthuis ik wou. In Friesland was plek zat, daar wil niemand heen, maar ik moet in het westen zitten, anders krijg ik gigantische telefoonrekeningen.’


  Dan vertelt hij een verward verhaal, dat hij een injectie kreeg om verdoofd te raken, Mathilde was erbij, David. Het klinkt als een hallucinatie. Op de gang roept een verzorgster naar een ander, Cor bromt: ‘Hou je snater.’ Hij heeft veel last van het lawaai op de gang, is alert, hoort alles. ‘Ach, waar maak ik me druk over, ik heb toch geen geld en geen paspoort meer.’


  Mathilde heeft in Nederland weer aardig wat geld uitgegeven, zegt hij. ‘Op de bankafschriften kan ik aan de lettertjes zien dat ze d’r onderkleding heeft opgeruimd, maar ja, dat is een vrouw eigen, nieuwe kleren kopen. Ze kwam met een mantelpak van zes-, zevenhonderd gulden aanzetten. Ik heb maar niks gezegd. Nou krijgt ze in de gaten dat ze het rustig aan moet doen. Het is niet zo dat je met die aow op een houtje bijt, maar je moet wel uitkijken.


  Ze maakt zich er zwaar zorgen over dat ik zo ziek ben. Nou, ik vond dat zij er zelf de laatste keer ook slecht uitzag. Die moet uitkijken anders gaat ze dezelfde kant op als ik en dan zitten we met z’n tweeën hier achter de rododendrons.’


  


  
    ••
  


  


  Als ik op het verpleeghuis toe loop, zie ik het zeilschip niet in de vensterbank staan. Binnen is de deur dicht, het naamplaatje weg. Ik schrik, geen personeel te bekennen. Cor blijkt verhuisd naar een kamertje aan het eind van de gang. Daar ligt hij rustiger en heeft hij uitzicht op de bomen. Hij ligt op bed, met gesloten ogen, ik klop, groet. ‘Klopte jij?’ Hij lijkt nauwelijks verbaasd. Het stinkt naar urine, hij ligt in een bruine onderbroek en een overhemd dat met één knoopje dichtzit. Hij heeft alleen een ondergebit in, mummelt bijna onverstaanbaar. Om de zin moet ik vragen: ‘Wat zeg je?’


  ‘Ben ik zo slecht te verstaan?’ vraagt hij.


  ‘Ja, maar je hebt ook geen bovengebit in.’


  Hij voelt aan zijn mond. ‘Verrek, waar is dat nou gebleven.’ Het ligt in een roestvrijstalen bakje op de wastafel.


  ‘Geef me eens een sigaretje,’ zegt hij.


  ‘Die zijn er niet.’


  ‘Jawel, in de kast. Ik heb er vanochtend nog eentje gehad.’


  Ik zoek: ‘Nee, ze zijn er echt niet.’


  Hij begint te roepen: ‘Mathilde, Mathilde!’ Kijkt verdwaasd. Hij is de kluts kwijt.


  ‘Is Mathilde weer in het land?’


  ‘Ze is vanmorgen meegekomen.’ Fronst, peinst: ‘Ik snap er niks meer van.’ Hij kijkt de gang op, met een krankzinnige blik. ‘Hoe het hier allemaal op zijn plaats moet komen, ik weet het niet.’


  Op zijn kastje ligt een rood vel papier met plakplaatjes erop. Ik vraag wie die heeft gemaakt. Hij haalt zijn schouders op. Als ik vraag of hij nog bezoek heeft gehad, laat hij zijn lippen hangen en schudt één keer zijn hoofd.


  Hij begint voor zich uit te praten. ‘Ze zei: “U komt hier niet weg, u bent hier thuis.” Ik zei: “Hoe komt u daar nu bij.” Die oudjes worden allemaal geïndoctrineerd.’ Hij gaapt, heeft een rochel in zijn keel, hoest. Fronst voortdurend zijn hoofd, steekt zijn hoofd uit, kijkt de gang op, ‘nou ja.’


  ‘En de pest is…’ Hij krabt op zijn hoofd. ‘Moet je die poten zien, als je een tijdje niet hebt gelopen, gaat het hele been pijn doen. De fysiotherapeut zou komen, maar ik was te ziek. Kotsen. Hoe het nu verder gaat, ik weet het niet.


  Bijna …duizend gulden heb ik op mijn bankrekening staan.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Tienduizend,’ fluistert hij indringend. ‘Dat moet ik goed in de gaten houden voordat ik het kwijt ben. Ze is hier geweest.’


  ‘Wie?’


  ‘Anita.’ Hij spitst zijn oren: ‘Anita. Hier in Nederland. Maar ik kom er wel achter. Voorlopig heb ik nog een beetje geld, dan kan ik straks nieuwe meubels kopen. Maar het eerste wat ik ga kopen is een elektrokar. Ik denk dat ik tot het weekend totaal niks doe.’


  ‘Alleen uitrusten?’ vraag ik.


  ‘Dat doe ik al zo lang, uitrusten. Af en toe ben ik zo moe, dan laten ze me maar slapen.’


  Ik moet in zijn tas kijken, zet wat scheepjes en foto’s op de kast.


  ‘Ik heb jou of David niet meer nodig.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Om de meubels te verhuizen. Die ruilen ze hier gewoon om en ik doe of ik Leipe Loetje ben. In feite ben ik van niemand afhankelijk. Ik zal het jou nog eens goed onder de neus wrijven: als je boodschappen moet doen, dan moet je ook echt komen. Gelukkig had ik nog een blikje champignons en ansjovis. Daar had ik net genoeg aan, ik had geen stervenshonger meer.’ Hij probeert zichzelf omhoog te hijsen. ‘O, o, dat gaat pijn doen,’ en laat het dan weer.


  ‘En ik moet maandag voor een bloedproef en een vaatproef…’


  Hij plukt aan zijn onderbroek, laat de rand zien: ‘Dat Hema-ondergoed heeft van die achterlijk dikke randen.’ Zijn benen hangen inmiddels naast het bed. Hij komt overeind, zit rechtop. ‘Nou ga ik eerst even naar het toilet. Nee, niet bellen. Even laten zien dat ik het zelf kan, ik heb ze niet nodig.’


  Hij wil gaan staan maar het lukt niet. Ik help hem niet omdat ik bang ben dat ik hem niet kan houden als hij omvalt. Dan ziet hij het kopje met koude koffie staan en drinkt het schielijk leeg.


  Ik ga een verzorgster roepen. Hij blijkt tegenwoordig op de po-stoel te gaan.


  ‘Is Mathilde nog in Turkije?‘ vraag ik.


  ‘Ze moet aanwezig zijn hier, maar ze houdt zich de hele dag weg en ze heeft een andere kleur haar, zwart.’


  Het loopt tegen vieren en een verzorgster gaat met soep rond. Cor wijst op zijn kommetje: ‘Hier word ik zelfs al moe van, hè, van dat eten.’


  De verpleegster met de medicijnen komt binnen. ‘Hallo, een papje, mag ik even tussendoor?’ Ze lepelt gele vla met paracetamol en bloedverdunner bij hem naar binnen, hij lepelt er gedachteloos weer meteen een hap soep achteraan. Snuit zijn neus in het servet. Dan pakt hij een briefje en krast een nummer door, zet een streep onder een 06-nummer en een vraagteken erachter. Hij schrijft. ‘Eh, verdomme’ en vraagt: ‘Koffie was er niet meer?’


  ‘Nee,’ zeg ik, denkend dat hij op het kopje koffie doelt. Hij schrijft langzaam wat woorden onder elkaar, ‘pot’ en dan iets onleesbaars, letters in een rij zonder betekenis. Ineens begrijp ik dat hij een boodschappenlijstje maakt en vraag: ‘Wat heb je nu opgeschreven?’


  Hij kijkt en zegt: ‘Het is niet meer te lezen, ik heb er iets heel anders van gemaakt. Die koeken met vulling ertussen, Prins of zo, daar moet je een rol van meebrengen als je wilt.’


  Als hij een tijdje met het lijstje in de weer is, zeg ik dat ik moet gaan en dat we het volgende week wel afmaken.


  ‘Het is juist voor het weekend,’ zegt hij.


  ‘Daar zorgen ze hier wel voor, maak je er maar niet druk om.’


  ‘Wanneer kom je weer?’


  ‘Volgende week.’


  ‘Vrijdag kom je niet en zaterdag ook niet, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Laat het dan maar zitten.’ Hij legt de pen en het papier weg.


  


  
    ••
  


  


  ‘Godzijdank, zie ik eindelijk eens iemand,’ zegt Cor als ik in de deuropening sta. Hij zit op bed met zijn rechterarm in een wit overhemd. Naast hem een tas vol spullen en zijn brievenmap van nep-krokodillenleer. ‘Om twaalf uur komen ze me halen,’ zegt hij. ‘Ik ga van boord en dan moet ik naar het Westeinde zien te komen.’


  ‘Het Westeinde?’


  ‘Ja, het ziekenhuis.’


  Hij ritst een etuitje open, daarin zit een bonnetje van een taxicentrale. Die heeft Cor op 19 juli naar het ziekenhuis gebracht voor een vaatonderzoek. Hij haalt zijn geld, een of twee briefjes van vijfentwintig en eentje van tien uit het etui en legt ze op het kastje, schudt met het etuitje en haalt er nog vier losse guldens uit. ‘Ik moet het bij de hand hebben, voor straks naar het ziekenhuis.’


  Ik ga even bij de verzorging informeren of hij ergens heen moet. Nee.


  ‘Wat moet ik veertien dagen op een cruise met een handvol medailles. Kan je nagaan dat ze toch iets in d’r harses had, hè. Maar zo mesjogge ben ik ook nog niet.’


  Hij heeft het weer over Mathilde. Hij praat warrig, soms onverstaanbaar zacht. Het lijkt op neppraten, als een kind dat de taal nog niet machtig is.


  Het eten wordt gebracht, een kroket, frietjes, een bakje appelmoes en een bakje fruit. Het is al bijna koud. Cor begint eraan, maar de kroket is hem te lastig. Krachteloos brengt hij de vork met wat fruit naar zijn mond. Ik snijd de kroket. Af en toe neemt hij een hapje, heel langzaam brengt hij de vork naar zijn mond.


  ‘Weet je waar ik ook zo’n last van heb, als ik ga eten dan moet ik enorm transpireren.’ Hij veegt met een servetje langs zijn slapen. Ik zie geen spoor van zweet. De kroket is op. Hij hangt met zijn vork in de fruitsalade, zijn ogen vallen steeds dicht. Hij schrikt weer op en prikt een frietje aan zijn vork. Het belandt tegen zijn kin. Hij doet nog een poging, weer mis. Hij lacht een beetje. ‘Nou weet ik mijn mond niet eens meer te vinden.


  Van koken hebben ze hier technisch gezien geen kaas gegeten,’ zegt hij, maar hij is te moe om een heel exposé te houden zoals hij enkele weken geleden nog deed.


  ‘Mormel,’ zegt hij ineens. ‘Mormel, waar ben je?’


  Ik vraag wat hij zegt.


  ‘Ik heb het tegen de kat. Het is net zoiets als wat ik gehad heb.’ Hij valt weer weg. Als ik na anderhalf uur zeg dat ik ga, veert hij op. ‘Wehkamp is nog de enige,’ zegt hij en voelt dat het nergens op slaat. Even probeert hij me nog met een ander verhaaltje vast te houden, maar hij is te moe. Goed dan maar, tot volgende week.


  


  Ik loop bij de teamleidster langs. Ze vertelt dat de vaten in Cors voeten en onderbenen bijna voor honderd procent dicht zijn, er is bijna geen doorstroming meer. Door de vaatvernauwing is hij ook in de war. De dokter heeft onlangs met hem gepraat, toen was hij weer even helder en zei iets over nog een dag of drie te leven hebben. Hij krijgt geen fysiotherapie meer, alleen nog pijnbestrijding. Zolang hij het daarmee uithoudt doen ze niets aan zijn benen. Maar als de pijn te erg wordt, rest er alleen nog amputatie. De arts wil dat zien te voorkomen, want Cor is te zwak voor een operatie. Soms lijkt hij zich te realiseren dat amputatie het enige is als de pijn te erg wordt. Daarover is hij vrij zakelijk. Vlak, vindt de teamleidster hem zelfs, en ook moeilijk. Soms wordt hij kwaad, maar dat komt door de vaatvernauwing, soms heeft hij ook plezier, lacht.


  Hij eet weinig en drinkt nog minder. ‘Wij kunnen hem niet dwingen.’


  


  
    ••
  


  


  Maandag 2 augustus belt David dat Cor heel slecht is. Hij gaat er even langs. We spreken af dat in elk geval een van ons beiden zal proberen bij hem te zijn als het einde nadert.


  Dinsdagavond belt het avondhoofd van het verpleeghuis. Cor is buiten kennis. Ze kunnen David niet bereiken. Ik zeg dat ik eraan kom.


  Davids telefoon is afgesloten. Ik rijd bij hem langs. Er is niemand thuis, de brievenbus zit boordevol. Ik prop er een briefje bij en rijd snel naar Wormerveer.


  Cors bed staat hoog midden in de kamer. Hij ademt zwoegend, zijn ogen zijn half dicht en bloeddoorlopen. Hij rochelt, er zit slijm in zijn keel. Zijn mond hangt open en is droog en vol witte aanslag. Hij heeft geen gebit in. Als ik binnenkom reageert hij, wil wat zeggen. Het avondhoofd zegt dat ze Mathilde vandaag tweemaal gebeld hebben. Ze wil op de hoogte worden gehouden en kan pas eind augustus naar Nederland komen.


  Af en toe geef ik Cor met een lepeltje een ijsklontje. Dat lijkt hij lekker te vinden. Later probeer ik nog een ijsje, maar als ik een hapje in zijn mond stop, roept hij: ‘Au, au.’ Hij pakt mijn hand, wordt onrustig, grijpt met zijn rechterhand naar zijn been, kermt en kreunt. Ik praat en sus wat, ‘rustig maar’. Hij mag morfine hebben, vertelt een verpleegster, ze had het hem gevraagd, maar hij wilde het niet.


  Ik vraag het hem weer. ‘Je hoeft niet zo’n pijn te hebben, Cor. Wil je geen spuitje tegen de pijn?’ Hij lijkt ja te zeggen. Ik haal de verpleegster erbij. Zij vraagt het hem ook en concludeert dat hij het nu wel wil. Hij krijgt een spuitje in zijn dij – het is tegen negen uur – en na een kwartiertje wordt hij rustiger.


  Twee verzorgsters komen hem klaarmaken voor de nacht. Zijn sloop is helemaal nat van het zweet. Ze verschonen het. Ik til zijn hoofd op en hij laat het in mijn handen liggen. Dan draaien ze hem behoedzaam om, dat doet pijn, hij roept en steunt. Ze hebben er moeite mee, zijn heel lief voor hem, maar het doet nu eenmaal pijn. ‘Zo meneer Idema,’ zegt de verzorgster, ‘nu ligt u op uw prettige zij en u mag de hele nacht zo blijven liggen.’ Ze kamt zijn haren en dekt hem nog eens toe met het laken.


  Hij ademt rustig, houdt zijn ogen half open. Als ik mijn hand op de zijne leg, trekt hij die weg. Na een tijdje begint hij onrustig te ademen. Soms zwoegt hij, soms wordt zijn adem oppervlakkig. Hij kijkt mij aan, met grote ogen, zoekt steun. Hij grijpt naar mijn hand. Ik houd zijn rechterhand tussen mijn handen. Hij klampt zich niet vast aan het leven, hij wil alleen dat iemand nabij is. Hij blijft me aankijken, met open, vrij heldere blik.


  ‘Vecht maar niet meer, Cor. Het is mooi geweest,’ zeg ik. Zo zitten we een tijdje. Zijn handen en voorhoofd voelen al koud aan.


  ‘Laat het maar gaan.’ Ik sus en murmel maar wat. Met een trouwe bruine blik kijkt hij mij aan. ‘Cockie,’ zeg ik, ‘Cockie. Je bent een lieve man.’ Zijn ogen zakken weer weg. Even lijkt hij niet meer te ademen, dan hapt hij snokkend naar lucht en zakt zijn ademhaling weer weg. Hij hapt als een visje kleine hapjes uit de lucht, zijn mond beweegt naar voren. Diep komt de ademhaling niet meer. Hij hapt en hapt. Ineens voel ik zijn pols tekeer gaan. Zijn hart klopt niet, het fladdert. Dan zakt zijn polsslag weg. ‘Dag Cockie, dag Cor,’ zeg ik. Hij hapt nog een keer lucht. Uit zijn mondhoek druipt speeksel. Hij ademt niet meer. Ik weet niet of er nog een ademteug komt. Zijn hand is warm in mijn handen. Ik voel geen polsslag meer. Er komt geen ademhaling meer. Ik leg zijn hand neer en loop de gang op.


  ‘Hij is dood,’ zeg ik tegen de verpleegster bij de balie.


  


  Een verzorgster belt zijn vrouw Mathilde en geeft de hoorn aan mij. ‘Ik weet niet wie u bent,’ zegt ze afgemeten. Ik leg uit en ze ontdooit wat. Ze is vandaag al achter een vlucht aangegaan. Er is pas zaterdag of zondag plaats, maar de begrafenis hoeft voor haar niet tot dan uitgesteld te worden. ‘Je zult er wel iets van gehoord hebben,’ zegt ze, ‘hoe onze relatie was.’ Cor had geen begrafenisverzekering, weet ze, dat wilde hij niet. Ik zeg dat ze waarschijnlijk de volgende dag gebeld zal worden, omdat zij de financiën moet regelen.


  Dan bel ik David, zijn telefoon is nog steeds afgesloten. Dan Nel Bolding. Ze zwijgt even en begint haar litanie over Mathilde. Ik hoor het aan. Ze vraagt of ‘zij’ ook op de begrafenis is. Ik weet het niet. Ik vraag Nel of zij komt, ze weet het nog niet. ‘Ik ben gewoon bang voor die vrouw, ik weet ook niet waarom.’ Weer steekt ze van wal. ‘Het was bijna geregeld een paar maanden terug, Cockie zou naar Den Haag komen, lekker bij ons in de buurt. Het is toch verschrikkelijk allemaal.’


  Het nachthoofd wil graag van Cors spullen af en vraagt mij ze mee te nemen. Ze maakt er een lijst van en daarna gaat zij Cor afleggen. Vannacht gaat hij naar het mortuarium van het verpleeghuis. Morgenochtend moet hij eigenlijk opgehaald worden, maar ze geeft me de hele dag de tijd om iets te regelen.


  


  
    ••
  


  


  Cor had maar één wens: bij zijn ouders in het graf bijgezet worden. Woensdagochtend laat ik een schatting maken van de begrafeniskosten. Als we alles heel simpel houden kost het ruim vierduizend gulden. Als dat geld er niet komt, begraaft de gemeente Cor in een algemeen graf in Zaanstad. Ik bel naar Turkije en vraag Mathilde hoe de begrafenis betaald gaat worden. Ze weet het niet, ze kan vanuit Turkije niet bij de rekening en weet niet of er voldoende op staat. Nee, ze heeft ook niemand in Nederland die garant kan staan.


  ‘Ik ben als Cor,’ zegt ze, ‘een eenling.’


  Ik geef haar het telefoonnummer van de bank in Zaandam. Al snel belt ze terug. ‘Er staat genoeg geld op, de man van de bank belt je zo om dat te bevestigen.’


  Maar zo’n bevestiging is niet genoeg als garantie. Ik vraag de bankemployé of het geld niet telefonisch overgemaakt kan worden aan de uitvaartonderneming. Eigenlijk niet, maar hij wil wel een uitzondering maken. Ik bel Mathilde, zeg dat ze de bank moet bellen, dat deze het geld moet overmaken. Dat zal ze doen.


  Ze vraagt naar Cors spullen.


  ‘Die heb ik meegenomen.’


  ‘En de trouwring?’


  ‘Die hebben we om zijn vinger gelaten.’


  ‘Ik zou die graag hebben,’ zegt Mathilde, ‘maar als het niet meer kan, dan niet. En zijn televisie, waar is die?’


  ‘Die heb ik in het verpleeghuis achtergelaten. Ze hebben daar een groot gebrek aan tv’s.’


  Tot mijn verbazing is het geld ’s middags inderdaad overgemaakt. De uitvaartondernemer zegt dat hij nog nooit zo snel betaald is. Even later is de begrafenis geregeld. Ik ben opgelucht. Cor komt vrijdag bij zijn ouders te liggen. Van tevoren zal hij in de kapel nog korte tijd opgebaard worden.


  ’s Middags is Davids telefoon weer aangesloten. Hij valt even stil als ik vertel dat Cor dood is. ‘Ach die Cor, zo’n lieve man. Ik vond hem altijd iets van een leguaan hebben, hij had iets oers.’ David zal muziek uitzoeken en bloemen kopen.


  Nel Bolding belt. Waar is de gouden zegelring met groene steen? Die heeft Cor van haar moeder gekregen. Die ring zit bij zijn spullen, zeg ik. Zij wil graag dat de ring meegaat in het graf. Ook de wandelmedailles gaan met Cor mee in de kist.


  


  
    ••
  


  


  Bij de ingang van de begraafplaats zitten Fie Roos en haar vroegere buurmeisje Gwendolen in het zonnetje te wachten. Ze kennen Cor uit de Plantagebuurt. ‘Het was zo’n lieve man,’ zegt Fie. ‘Anita is jaren ziek geweest en hij heeft haar altijd met liefde verzorgd. Hij heeft haar uit het leven gehaald. Weet je waarom hij met zijn huidige vrouw is getrouwd? Ze zat ook in het leven, en hij wou haar er ook uithalen.’


  Met de begrafenisondernemer maken David en ik de kapel klaar. We doen het deksel van de kist. Cor lijkt nog sprekend op zichzelf. Hij heeft een net grijs overhemd aan en lijkt een beetje te zweten. Dat is condens, zegt de uitvaartondernemer, dat komt omdat hij zo koud is. Met een doekje veegt hij het af.


  Inmiddels zijn ook Nel en Chantal aangekomen en de maatschappelijk werkster van het verpleeghuis. Nel deinst achteruit omdat de kist open is, haar hele gezicht trilt. Chantal kijkt naar Cor, ‘hij is het nog precies,’ vindt ook zij.


  We zitten bij Cor en luisteren naar pianomuziek van Bach. Dan leggen we het deksel op de kist en draaien de schroeven erin. We willen de kist niet rollen maar dragen. Nu de kist dicht is, durft Nel naar voren te komen. Ze grijpt een hengsel vast.


  ‘Gaat dat?’ vraagt de uitvaartondernemer.


  ‘Ik ben hartstikke sterk,’ zegt ze.


  Nel en ik gaan voorop, David en zijn buurman achteraan. Het is ver en zwaar, Fie Roos huilt omdat we Cor eigenhandig naar zijn graf dragen. Met het kleine groepje staan we nog even om de kuil. David spreekt Cor toe. Hij heeft het over ‘adel van de ziel’, dat had Cor, zegt hij, ‘adel van de ziel’. Als de uitvaartondernemer vraagt of de bloemen mee moeten zakken of boven op het graf moeten liggen, zegt Chantal beslist: ‘Mee naar beneden. Het is al zo koud en donker daar.’ We laten de kist met touwen zakken en gooien er zand op.


  In het Amstelpark drinken we een biertje op Cor. Telkens als Mathilde, al is het maar zijdelings, ter sprake komt, houdt Nel het niet meer. ‘Dat mens loopt niet lang meer rechtop, dat is zeker,’ spuugt ze uit.


  ‘Toe nou, mam,’ zegt Chantal.


  


  
    ••
  


  


  Zaterdagmiddag gaat de telefoon. ‘Met mevrouw Idema.’ Het is Mathilde, ze is in Nederland. Ze vraagt wie er op de begrafenis waren en wil iets met mij afspreken. Als ik zeg dat ik samen met David kom, snibt ze: ‘Ik zou niet weten wat ik met David moet.’ Ik zeg dat hij de overlijdensakte heeft. Ah, dat verandert de zaak.


  Ze vraagt of ik nog geld onder Cors kussen heb gevonden. Nee. Er moet geld zijn, zegt ze. Zij heeft een keer drieduizend gulden voor hem gehaald, die bewaarde hij onder zijn kussen. Dat was nog in het Zaanse verzorgingshuis. In het verpleeghuis had hij die niet meer, toen heeft ze weer opnieuw een paar honderd gulden gehaald. Ik zeg dat ik zesenzestig gulden gevonden heb.


  Later die dag belt ze David. Hem vertelt ze dat ze mij ervan verdenkt het geld te hebben gestolen. En dat Cor hetzelfde vermoeden had.


  


  
    ••
  


  


  Mathilde opent de deur van haar Zaanse woning. Haar haren zijn nog steeds blond en niet zwart zoals Cor dacht. David en ik nemen plaats in het Oud-Hollandse interieur. Overal liggen roze haakwerkjes. Op een Delftsblauwe tegel op het dressoir staat ‘Zoals de waard is vertrouwd hij zijn gasten’, Mathildes motto – met taalfout.


  Mathilde klaagt hoe druk ze is met de praktische afwikkeling van Cors dood. Rekeningen, opzeggingen, bankzaken. De televisie heeft ze in het verpleeghuis opgehaald en ze is ook nog achter het verdwenen geld aangegaan. Onomwonden geeft ze toe dat Cor en zij David en mij een tijdje hebben verdacht. Aangifte heeft ze niet gedaan. Het geld is verdwenen, niets meer aan te doen.


  David wil zijn gram kwijt. ‘Zeg het maar,’ glimlacht Mathilde, ‘nu heb je de kans.’ Uiteindelijk zegt David gepijnigd: ‘Je had liever voor Cor moeten zijn.’


  ‘Ik wás lief voor hem. Als ik in Holland was, ging ik zeker om de dag naar hem toe.’


  ‘Je had hem niet zo veel alleen moeten laten,’ probeert David nog.


  ‘Ik kon mijn werk in Turkije niet zomaar in de steek laten,’ zegt Mathilde. ‘Het was een verstandshuwelijk. Cor wilde met mij trouwen, ik aanvankelijk niet met hem. Hij hield van mij, maar ik heb nooit tegen hem gezegd dat ik van hem hield. Wel dat ik om hem gaf.’ Ze ontkent dat ze Cor om zijn geld heeft getrouwd. ‘Ik bezit zelf veel meer dan Cor had,’ pocht ze.


  ‘Waarom ben je dan met hem getrouwd?’ wil ik weten.


  ‘Voor de weduwenuitkering,’ zegt ze en een triomfantelijk lachje glijdt over haar gezicht. Eerst had ze een bijstandsuitkering, vertelt ze, maar daardoor was ze te veel aan controles gebonden. ‘Nu met die weduwenuitkering ben ik vrij.’


  Nawoord


  We leven alsof we het eeuwige leven hebben. Met af en toe een vlaag van doodsangst en talloze trucjes om die angst te bezweren. Tot er een vriend doodgaat, een ouder, een geliefde. Dan dringt de dood zich op en het besef van sterfelijkheid. En bijna iedereen wacht eens dat fatale moment van het eigen doodsbericht. Wat er dan met je gebeurt, weet niemand.


  De laatste jaren groeit het idee dat we het sterven in eigen hand hebben. We kunnen zelf beslissen of we doorgaan met behandelingen, of we ons heil zoeken bij alternatieve therapieën, of we het sterfbed bekorten door versterving, hulp bij zelfdoding of euthanasie. Zo gaan we al snel denken dat de dood beheersbaar is.


  Ruw geschetst ziet het ideale sterfbed er zo uit: na ontkenning, woede, gemarchandeer en depressie maakt iemand schoon schip, verzoent zich met zijn lot, spreekt uit wat hij nog te zeggen heeft en slaapt vredig in. Zodat Het Goed Was. Zodat zijn geliefden verdrietig maar zonder wroeging en spijt verder kunnen leven met hun herinneringen.


  Meestal gaat het niet zo mooi. De meeste mensen zijn tot het laatste moment vervuld van de drang tot overleven. Ze gaan verder dan ze ooit voor mogelijk hadden gehouden toen ze nog gezond waren. En het is wel heel onbarmhartig om dan met het beeld van het ideale sterfbed aan te komen. Het lijkt me afschuwelijk als zelfs het sterven nog in termen van slagen of falen wordt beschouwd. Ieder moet eerst zelf maar eens aan zijn eind zien te komen.


  Deze overwegingen vormden de kiem voor Doodsberichten, maar er was ook een persoonlijke drijfveer. De dood heeft me altijd angst ingeboezemd, al kwam hij niet dichtbij. Ik zat opgescheept met een vreemdeling die ik niet binnen kon laten. Toch wilde ik hem leren kennen, want die vreemdeling hoort onverbrekelijk bij het leven, dus ook bij het mijne. ‘Een soort herinnering aan mijn toekomstige dood doet me inwendig huiveren,’ schreef Pessoa in Het boek der rusteloosheid. Die huiver wilde ik niet langer verdringen en daarvoor moest ik de nabijheid van de dood leren verdragen, het onbevattelijke en het alledaagse ervan ondervinden.


  


  Voor dit boek zocht ik een rol die natuurlijk was, vanzelfsprekend, een rol waarin ik zou passen en die mij als schrijver naar de achtergrond zou dringen. Die rol vond ik als vrijwilliger. Ik ging onder meer werken bij Markant, een Amsterdamse organisatie voor thuishulp door vrijwilligers. Zij springen bij als familie, vrienden en buren van ongeneeslijk zieken de zorg niet meer alleen kunnen dragen. Zij weten dat er aan een sterfbed weinig antwoorden zijn. Het gaat niet om professionele hulp, het gaat erom aanwezig te zijn.


  Mijn dubbelrol heb ik met open vizier gespeeld. Toch zijn alle namen in het boek verzonnen en sporadisch ook enkele gegevens die de identiteit van de personen te gemakkelijk zouden prijsgeven. Sommige nabestaanden stonden daarop, anderen wilde ik niet opzadelen met openbaarheid. Voor het overige is er aan de verhalen niets verzonnen.


  In die eerste maanden als vrijwilliger kwam ik bij een aantal mensen thuis. Ze lagen al op bed, op hun sterfbed, zoals Sjaak Jonker, geveld door kanker. Ik kwam er slechts een paar keer en zat met mijn handen in de schoot terwijl de uren vergleden in de nabijheid van de dood.


  Daarna kwam ik bij Tineke Lucas, zij had longkanker, liep nog rond en ik bezocht haar vijf maanden, een- à tweemaal per week. Ik zat in de kamer en later in het verpleeghuis en luisterde. Ze wilde alleen haar naaste familie en vriend nog zien, en mij. Want met mij had ze geen verleden, ze had niet het gevoel dat ze voor mij iets had op te houden. En ze wilde iets van mij: dat ik haar leven betekenis zou geven voorbij haar dood. Ik zag hoe de dood verstoppertje met haar speelde, en omgekeerd, hoe zij hem zag en vergat en alles ertussenin.


  Iemands sterfbed meemaken kan alleen bij een ongeneeslijke ziekte. Maar veel mensen gaan plotseling dood: hun hart begeeft het, ze krijgen een dodelijk ongeluk, of ze slaan de hand aan zichzelf. Die dood is grotendeels buiten het blikveld van het boek gebleven. Alleen in het verhaal ‘De flat’ heb ik geprobeerd daarvan iets te laten zien. Andrea Daniëls, een manisch-depressieve vrouw, sprong – na dertig jaar tegen haar aandoening te hebben gevochten – van het balkon. Door een gesprek dat ik twee jaar eerder met haar had, en door gesprekken met haar familie en vrienden ontstaat een beeld van een leven zó uitzichtloos dat de dood een verlossing lijkt.


  Bij de twee laatste mensen uit het boek kreeg ik een actievere rol. Of dat toeval was of onderdeel van mijn toenadering tot het sterven, weet ik niet. Ik bezocht de Joegoslavische Gordana Miric. Zij was bijna vijf jaar jonger dan ik en we hadden veel gemeen. Maar ook veel niet: zij leefde alleen in een vreemd land en kreeg blaaskanker. Omdat haar familie ver weg was, had ze veel hulp van buitenaf nodig. Haar vrienden stonden haar bij en ik werd daar de laatste tien weken steeds meer onderdeel van. Ze wist dat ze doodging en ze kon het tegelijkertijd niet geloven. Elk redmiddel beproefde ze, in elk wonder wilde ze geloven. Haar doodsstrijd was gruwelijk, haar geest ging tot het uiterste, tot haar lichaam volledig was uitgeteerd. Ik was veel bij haar de laatste week.


  In diezelfde periode bezocht ik Cor Idema. Hij lag in een verpleeghuis en kreeg bijna nooit bezoek. Met zijn versleten hart en vaten probeerde hij het zo lang mogelijk uit te houden. Hij was een overlever. In een onafgebroken woordenstroom vertelde hij mij zijn levensverhaal, maar na vijf maanden wist hij nog steeds nauwelijks wie ik was. Toen hij stierf greep hij de eerste de beste hand, de mijne. Er was niemand om zijn begrafenis te regelen.


  


  Geen levenseinde, geen doodsstrijd of overgave aan de dood is hetzelfde. Er staat – vrij naar Hank Williams – maar één ding vast: ‘We’ll never get out of this world alive.’ En slechts van één ding ben ik bijna net zo overtuigd geraakt: dat iemand sterft zoals hij geleefd heeft.


  In de loop der tijd begon ik ook te begrijpen dat het allemaal om overgave gaat. Allereerst bij de stervende. Voor hem is het een helse opgave en niemand weet van tevoren of hij daartoe in staat zal zijn. Maar ook bij degenen die het sterfbed van nabij meemaken gaat het om overgave; om met lege handen aan het sterfbed te durven staan en met lege handen weg te gaan. Om de stervende te volgen in zíjn doodgaan, hoe dat ook verloopt. Er zit niets anders op.


  Dat besef is in de herfst van vorig jaar op nog ingrijpender wijze tot me doorgedrongen: in de drie weken dat ik aan het sterfbed van mijn vader zat. Weer zat ik met mijn handen in mijn schoot en dit keer zag ik hoe de dood mijn eigen vader kwam halen. Hij was vijfenzeventig, het was zijn beurt, zomaar, omdat het zo was. En eens zal het mijn beurt zijn. Een vreemdeling is de dood niet meer, maar als vriend kan ik hem ook niet beschouwen. Daarvoor is mijn ontzag voor de dood te groot.


  


  Pauline de Bok
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  Pauline de Bok studeerde theologie, filosofie, Duits en vertaalwetenschappen. Ze werkte jaren als journalist, is schrijver en vertaler. Ze woont in Amsterdam en op het Mecklenburgse platteland, waarover haar laatste boek gaat, Blankow of het verlangen naar Heimat, dat in Duitse vertaling verscheen bij Weissbooks en Insel/Suhrkamp. Het was genomineerd voor de M.J. Brusseprijs 2008 voor het journalistieke boek en werd in 2010 bekroond met de Annalise-Wagner-Preis.
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  De pers over


  ‘Een prachtig boek’ – Anna Enquist


  


  ‘De Bok legt het onbevattelijke en schrijnende van een definitief afscheid bloot.’ – Libelle


  


  ‘Inlevend en vol gevoel beschreven’ – Algemeen Dagblad


  


  ‘Aangrijpend.’ – Het Parool
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