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    voor Bep, Henk, Beppie, Kiki en Truusje
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    Maar we moeten gaan

  


  
    1


    Misschien waren we altijd al op weg naar Soerabaja. Misschien hebben we sinds die ene dag niets anders gedaan dan er weer vandaan te vluchten, mijn drie dochters en ik. De kleine schatten, zoals Henk ze altijd noemde. In zijn oorlogsdagboek staat het steeds opnieuw, tussen de vele regels over sterven en in leven blijven. Heerlijk aan mijn Beppeke en de kleine schatten gedacht. Hoe zouden Beppeke en de kleine schatten het maken? Waar zouden mijn schatten zijn, als ze nog leven?


    Zijn hele kamptijd in Thailand is hij constant geweest in zijn liefde, en toch heeft Henk, eenmaal terug in Holland, meteen een vervangster voor mij gevonden. Zij sprak voortdurend, deze tweede vrouw, en ik was zo stil. Nu wil ik die stilte eindelijk doorbreken. Het is nog niet te laat.


    Mijn dochters zijn allang niet jong meer, maar nog steeds noemen ze mij ‘mammie’, als de meisjes die ze waren toen ik ze voor het laatst zag. Háár hebben zij elk een andere naam gegeven. Voor Beppie, mijn oudste, is Fredy ‘mijn tweede moeder’. Ik hoor de vastberaden loyaliteit in deze woorden, die geen onderscheid willen maken. De ene moeder volgt op de andere, dat is alles.


    Mijn middelste, Kiki, zoekt nog steeds naar de juiste woorden. De jaren zijn niet talrijk en niet lang genoeg geweest om te weten wat voor band er zonder bloed kan zijn. Soms spreekt zij over Fredy als ‘moeder’, dan weer als ‘mijn vaders tweede vrouw’.


    Truusje, mijn kleine Truusje, is van mijn drie dochters het stelligst. ‘Ma Wageningen’ noemt zij Fredy, haar zo een moeder makend in die ene plaats, maar nergens anders. Zelfs voor haar ben ik nog altijd ‘mammie’, ook al herinnert ze zich geen van mijn lachjes, geen van mijn strelingen en geen van de woorden die ik tot haar sprak. Wat haar rest van mij is slechts het vage beeld van een jurk, gemaakt van de stof die ma me in 1940 stuurde vanuit Den Haag. Twee jaar lang liet ik de lap ongebruikt liggen, in de zijkamer van ons huis in Malang. Pas toen de Japanners Java hadden bezet, bracht ik de stof naar de naaichinees om er een jurk met een lage hals van te laten maken. Op de ceintuur zat een feestelijk strikje, alsof ik er nog mee naar de soos zou gaan.


    Van alles wat ik in Truusjes eerste drie jaar geweest ben, is dat dus overgebleven: een herinnering aan het dessin waar zij als klein meisje met haar wang op rustte, haar ogen dicht op de kleine bloemen. Wanneer ik ademhaalde moeten ze bewogen hebben als door een briesje beroerd. Korenbloemen waren het. Ze hoorden niet thuis in Indië, waar de bloemen rood en oranje zijn. Ik droeg de jurk tot het gele linnen al zijn kleur verloren had en de korenbloemen blauwe plekken waren geworden.


    


    *


    


    Ze weten zo weinig van mij en er is zoveel te vertellen. Alle jaren dat ik mijn dochters niet heb kunnen zien, is mijn liefde voor hen als een waterval in een vulkaankrater blijven stromen. Steeds dieper is het meer geworden, steeds uitgestrekter het wateroppervlak, steeds wijder de cirkel van de oever. Als een blauwe edelsteen ligt het in een zetting van zwarte lava, nog altijd onontdekt.


    Laat ik het verhaal beginnen bij mijn kennismaking met hun vader. Hem hebben ze zoveel beter gekend dan mij, ook al zagen ze hem de hele oorlog niet en ook nog niet het jaar daarna, toen in Indië alweer een nieuwe oorlog woedde. Maar in juli 1946 was hij er opeens.


    Allen gezond verzoeke afhalen kinderen lekkerkerk duyststraat zes rotterdam: zo luidde het telegram dat hij ontving. Henk was zelf net terug uit Thailand. Na de capitulatie van de Japanners had hij daar nog bijna een jaar in kampen gezeten, bevrijd zonder vrij te zijn om te vertrekken. Nu ook de drie meisjes eindelijk in Holland waren gearriveerd, kon hij weer hun vader worden.


    Dat vaderschap begon al lang voor zij geboren werden, in 1926, met onze eerste ontmoeting in de Haagse Van Kinsbergenstraat. We troffen elkaar bij een gemeenschappelijke kennis van onze moeders. In de donkere suitekamer, met twee staartklokken waarvan de tikken elkaar steeds op een fractie misten, nam onze vermenging een aanvang, met onze blikken naar elkaar, met de woorden die we tot elkaar richtten, met de eerste aanraking van zijn hand toen hij bij het weggaan in de vestibule mijn mantel ophield. We wisten in die tijd van geen genen en dna, en van geslachtelijke omgang was nog lang geen sprake. Ik wist niet eens wat ik mij daarbij moest voorstellen. Toch werden wij toen al de ouders van onze dochters, hij negentien jaar oud, ik zeventien.


    Ma had moeten pleiten om mij mee te krijgen; liever was ik die middag de stad in gegaan. Op zaterdag rende ik altijd van de hbs naar huis, net zoals ik dat later deed toen ik op kantoor zat, slechts halt houdend in de Piet Heinstraat om een bos bloemen te kopen voor in de suitekamer thuis. In de Van Kins aten we dan snel een boterham en daarna liepen ma en ik gearmd door onze favoriete winkelstraten. In het Warenhuis pasten we jurken, in de lunchroom namen we een plombière. Maar op deze zaterdag moest ik mee op theevisite. Ook mijn broers Joop en Wim hadden ma’s dringende verzoek niet durven weigeren. Alleen pa bleef thuis. Aan hem had ma niet eens gevraagd of hij meeging, zo goed kende ze zijn afschuw van bezoekjes aan oude dames.


    ‘Mejuffrouw Jonker,’ zei de gastvrouw die Henk en mij aan elkaar voorstelde. ‘Mijnheer De Fluiter.’


    Onze namen voor het eerst in dezelfde adem genoemd.


    Hij was dun, ook in zijn gezicht. Later hoorde ik dat hij was afgekeurd voor de dienst wegens een te smalle borst. Ik vond mezelf vaak juist te dik. Zelfs na een kuur van water met azijn was ik niet tevreden als ik in de spiegel keek. Op deze middag vervloekte ik het dat ik uit protest de vormeloze blauwe jurk met de matrozenkraag had aangetrokken, en niet mijn nieuwe ensemble met de vlotte rok en het gestippelde truitje erop. Maar het scheen hem niet te hinderen dat ik me niet had opgedoft.


    Het gesprek rond de theetafel ging veel over Liesje Vogelenzang, een nichtje van de gastvrouw dat ik hier al eens had ontmoet. Bij die gelegenheid had Liesjes moeder haar oog op mijn oudste broer Joop laten vallen, die haar kennelijk een geschikte partij leek voor haar dochter. Sindsdien kwamen de Vogelenzangs vaak naar Den Haag, en Joop reisde in het weekend soms af naar Hengelo. Ook viel er geregeld een brief van Liesje bij ons in de bus. Het arme kind, nog zo jong met haar gladde pagekopje, werd vast gedwongen om aan Joop te schrijven. Ze was pas elf.


    Toen we na het theeuurtje allemaal tegelijk weer opstapten, wandelden Henk, zijn broer Jo en zijn moeder met ons op. Henk liep als vanzelfsprekend naast mij, met voor ons uit de druk pratende moeders en achter ons Jo en mijn broers Joop en Wim, die zwegen. Ook wij zeiden niet veel, maar het was een aangenaam zwijgen. Al waren we nog voor geen andere moeilijkheid geplaatst dan de verplichting van deze theevisite en al was er onvoldoende tijd verstreken voor ook maar het geringste vertoon van standvastigheid, toch wist ik mij reeds verzekerd van Henks trouw. Geen van beiden konden we op dat moment vermoeden hoezeer die nog op de proef gesteld zou worden. Zelfs in de jaren dat van ons huwelijk weinig meer restte dan de vurige hoop dat de ander nog zou leven, twijfelde ik nooit aan zijn toewijding.


    Ach nee, dat is niet waar. Ik twijfelde vaak, maar altijd lag dat aan mijn onzekerheid, niet aan enig falen van zijn kant. In de beginjaren van ons huwelijk vroeg ik hem bijna dagelijks of hij nog van me hield en of hij me nog wel aantrekkelijk vond. Hij antwoordde altijd zonder irritatie, zijn vermogen om gerust te stellen even groot als mijn behoefte aan bevestiging. Toen we eenmaal gevangenen waren van de Japanners, in kampen ver van elkaar, moest ik zijn liefdesbetuigingen missen. Soms, als ik ’s nachts op mijn zij lag en voelde hoe mijn heupbeen als een bot mes in de bultzak sneed en mijn borsten opzijhingen als zakjes, was het verlangen naar zijn geruststelling zo intens dat het wel op honger leek. Dan vroeg ik het ’s ochtends aan de kinderen: of ze mijn haar nog net zo mooi vonden als vroeger, en of pappie mij wel zou herkennen, nu mijn huid zo vaal was.


    De eerste wandeling van Henk en mij samen voerde niet ver, want wij woonden even verderop in de Van Kinsbergenstraat, op nummer 99.


    ‘Bevalt het u in Leiden, meneer De Fluiter?’ vroeg ik snel, om het moment te rekken.


    ‘Zeg alsjeblieft Henk,’ zei hij.


    ‘Noem mij dan Betsy,’ antwoordde ik.


    Bij onze huisdeur namen we afscheid met een handdruk, voor het eerst elkaars voornamen zeggend.


    ‘Wat een prettige jongen, die De Fluiter,’ zei ma toen we binnen waren.


    Ze stond in de deuropening van de keuken, haar korte maar solide silhouet scherp afgetekend tegen het licht, haar zwarte pothoed nog op. Gelukkig had ik wel mijn mooiste mantel aangehad, met daarbij de baret die we vorige week in Maison de Bonneterie hadden gekocht.


    Aan de tafel in de achterkamer boog Wim zich weer over zijn huiswerk; hij was alleen meegegaan om aan zijn Franse thema’s te ontsnappen. Pa dommelde in zijn fauteuil, met naast zich een glaasje jenever, en ook Joop schonk zich een glaasje in. Om zes uur gingen we aan tafel, pa met een blosje van de borreltjes, ma geagiteerd omdat ze in de drukte van de middag vergeten was appelmoes te maken terwijl pa daar zo van hield. Joop praatte over het toneelstuk waarin hij zou gaan acteren voor zijn vereniging, Durf Te Spelen, Wim informeerde of er voor hem ook een rol zou zijn. En al die tijd wist ik dat mijn leven een nieuwe wending had genomen, hoe gewoon we daar ook bij elkaar zaten.


    Vanzelfsprekend moest ik afwachten tot Henk mij mee uit zou vragen. Ook al twijfelde ik er niet aan dat zijn uitnodiging zou komen, het maakte me toch nerveus; een kwaal waar we in de familie allemaal last van hadden. Ma kon bijzonder zenuwachtig worden van praktische problemen, pa wist zich geen raad als er eens iemand ziek was, Wim blokkeerde bij elk proefwerk, en als Joop naast zijn rechtenstudie een grote toneelrol had ergerde hij zich aan alles.


    ‘Zanik toch niet zo,’ zei hij dan tegen Wim en mij, als we hem iets wilden vragen of vertellen.


    Op woensdag kreeg ik een briefkaart van Henk, die vroeg of Wim en ik de komende zaterdag met hem meegingen naar de Leidse Hortus Botanicus. Pa en ma hadden geen bezwaar en verheugd schreef ik hem terug om de uitnodiging aan te nemen. Nog sneller dan anders rende ik die zaterdag naar huis. Ik kleedde me in het ensemble dat ik de eerste keer had moeten dragen, met mijn gestippelde pumps eronder, en Wim en ik troffen Henk bij ’t Goude Hooft. We hadden een heerlijke, lange middag: met de tram naar Leiden, wandelen over het Rapenburg en daarna dwalen door de botanische tuin. Van alles wat er groeide wist Henk de namen, ook zonder op de bordjes te kijken.


    ‘Kom,’ zei hij, ‘nu zal ik jullie eens iets bijzonders laten zien.’


    We gingen binnen in een kas vol tropische planten en bloemen. Zo warm en vochtig was het dat ik meteen mijn mantel losknoopte.


    ‘Poeh, wat een benauwenis,’ zei ik. ‘Maar wel mooi, die grote bladeren.’


    Na afloop dronken we thee in de Breestraat en namen de tram weer terug.


    ‘Tot volgend weekend, Betsy,’ zei hij toen we afscheid namen.


    Ik vond het niet aanmatigend. Het was een belofte.


    Daarna volgde een lange serie uitstapjes, waarop Wim lang niet altijd meeging. Wanneer Henk in de weekenden bij zijn ouders in Den Haag kwam, ontmoetten we elkaar op Scheveningen of ergens in de stad. Al tijdens ons vierde uitje zei hij dat hij van mij hield.


    ‘En jij?’ vroeg hij.


    ‘Ja, ik hou ook van jou,’ zei ik.


    Hij kuste me en ik moest even wennen aan zijn lippen en het natte binnenste van zijn mond, zozeer had ik geleerd zulke intimiteiten te verafschuwen. Joop, Wim en ik rilden als kinderen altijd van de kleffe zoenen van tante Gijzien. Maar dit was anders, heel anders, en al snel vond ik het heerlijk om zo dicht bij hem te zijn. In de stad en in de natuur eromheen zochten we naar plekken die als kamers voor ons konden zijn: bankjes onder rododendronstruiken, een duinpan, een hoekje in een lunchroom.


    Toch vergat ik die eerste weken steeds hoe hij eruitzag, tussen onze ontmoetingen in. Ik herinnerde me wel zijn magere gestalte en zijn donkere, golvende haar, maar zijn gelaatstrekken bleven me ontglippen. Ik piekerde erover, begreep het niet. ’s Nachts probeerde ik me zijn gezicht voor de geest te halen, alsof ik repeteerde voor een proefwerk. Een kiekje van hem had ik nog niet, en als dat wel zo was geweest, zou ik er niet op gekeken hebben: dat leek op spieken.


    Toen kwam de dag dat ik in het Warenhuis op zoek was naar een das voor pa en ik Henks gezicht opeens duidelijk voor me zag, zomaar midden in de winkel, tussen al die voorwerpen en vreemde mensen. Ik stond stil, de zijden das vergeten in mijn hand, en voelde de rust die over me kwam, alsof ik na een lange reis ergens was aangekomen en daar nu altijd kon blijven.


    Zo vanzelfsprekend als het voor ons was dat we elkaars gezelschap zochten, zo vervelend vonden ze het bij hem thuis. Ma De Fluiter kon het maar moeilijk hebben dat Henk in de weekenden met mij op stap ging. De eerste keer dat ik bij zijn ouders op bezoek was en we daarna nog even naar de boulevard wilden gaan, vroeg zijn moeder klaaglijk of hij niet te laat terug zou zijn, ook al had hij haar zojuist nog beloofd dat hij thuis kwam eten. Andere keren was het tante Marie, die bij hen in huis woonde, die voor haar zuster sprak.


    ‘Henk, vergeet je niet dat je moeder je nog bijna niet gezien heeft?’ zei ze dan.


    ‘Ukje’ noemde zij haar zuster, alsof die nog een kind was dat tegen alles beschermd moest worden, zelfs tegen de gewone dingen van het leven: een zoon die een meisje kreeg, een man die de krant las.


    ‘Wat doe je ongezellig,’ zei tante Marie altijd tegen Henks vader wanneer die schuilging achter Het Vaderland.


    Maar als Henks pa de krant dan weglegde, negeerde ze hem en bleef demonstratief met Ukje praten.


    In de Van Kins was het een stuk gezelliger. Ma verwelkomde Henk hartelijk en pa keek wel wat donker, maar ik wist dat hij het niet zo kwaad bedoelde. Als Henk een borreltje met hem meedronk, lachte hij al snel. Henk gaf er niet veel om, maar accepteerde soms een glaasje om pa een plezier te doen. Als Joop er dan ook nog bij kwam zitten en de kruik op tafel kwam, werd het vaak echt geanimeerd. Ik vond het heerlijk om ze zo te zien, mijn vader met de krachtige gelaatstrekken van een bronzen heldenbeeld, Joop met zijn al even karakteristieke gezicht, al kon hij er op toneel toch de meest uiteenlopende personages mee neerzetten, en Henkje, smal en beminnelijk, gekleed in een tweedjasje dat hem iets Engels gaf.


    


    *


    


    Het zou mooi geweest zijn als het zo was doorgegaan. Maar ik was nog erg jong en misschien frivoler dan ik zelf wist. Onze families gingen met elkaar om alsof ze de verbintenis al bij onze geboorte hadden geregeld. Gezamenlijke uitstapjes naar Duindal en Hoek van Holland, kaartavondjes in de Van Kins: het benadrukte de vanzelfsprekendheid van onze verkering.


    Misschien is die eerste theevisite afgesproken werk geweest, flitste het soms door me heen.


    Iedereen behandelde ons als een gevestigd stel, al werd er tegelijkertijd angstig voor gewaakt dat we niet te veel tijd alleen doorbrachten. Ook daarover spraken onze ouders met elkaar. Ik voelde het als verraad dat ma soms de kant koos van Henks moeder, die zo haar eigen redenen had om ons niet veel toe te staan.


    In mijn eindexamenjaar op de hbs ontmoette ik bij mijn nieuwe vriendin Jet thuis haar broer Arend. Hij was ook student, net als Henk, maar al wat ouder en bijna klaar om carrière te gaan maken als architect. Ik had net weer een azijnkuur gedaan en voor het eerst droeg ik ook lippenstift. Bij Jet thuis was het of mijn ranke lijnen en rode lippen mij tot iemand anders maakten. In die uren voelde ik me niet langer die gewone, hartelijke Betsy, die een gewone, serieuze man zou trouwen.


    Op een middag, toen ik in de vestibule mijn mantel pakte, kwam Arend uit de zitkamer, nam de jas van mij over en hield die voor mij op. Toen liet hij zijn handen op mijn schouders rusten en vroeg of ik niet een keer met hem naar de bioscoop wilde. Ik voelde een hitte alsof hij aan weerszijden van mijn hals geen handen maar strijkbouten had geplaatst.


    ‘Enig,’ zei ik, zonder mij naar hem om te draaien. ‘Ja, graag.’


    De volgende ochtend op school vertelde ik Jet dat ik de uitnodiging van haar broer zonder nadenken had aangenomen, maar dat ik vanwege Henk natuurlijk niet kon gaan.


    ‘Ach,’ zei ze, ‘dan maak je het toch uit.’


    Voor haar was hij een vreemde, niet iemand wiens gezicht ze zich elk moment voor de geest kon halen. Toch ontleende ik een baldadig soort moed aan haar achteloze woorden. Nog diezelfde zaterdag vertelde ik Henk dat ik hem niet meer kon ontmoeten.


    ‘Wat flik je me nu?’ zei hij.


    Ook in zijn ogen was ik opeens niet meer de oude Betsy.


    Thuis vertelde ik niet dat ik het had uitgemaakt. Ik vermoedde dat ook Henk de breuk nog voor zich zou houden, om het handenwringen van zijn moeder uit te stellen tot hij zelf van de schok bekomen was. Die zondagmiddag ging ik met Arend naar de nieuwe, grote bioscoop Asta, terwijl mijn ouders niet beter wisten dan dat ik met Henk op stap was. ’s Nachts in bed dacht ik aan hem en hoe hij nu wakker moest liggen, zich afvragend wat er toch was gebeurd.


    De weken daarna ging ik regelmatig met Arend uit, en het kon niet anders of ik moest ook aan mijn ouders opbiechten dat ik Henk aan de kant had gezet. Ook bij hem thuis wisten ze er inmiddels van. Ma De Fluiter belde mijn moeder twee keer op om haar verontwaardiging te uiten. Tante Marie wachtte pa zelfs op bij zijn kantoor en begon al op de bordestrappen tegen hem uit te varen.


    ‘Ach, kind, het waait wel over,’ zei pa tegen mij toen hij thuis met een borrel zat bij te komen van de tirade.


    En zo ging het ook. Ukje en tante Marie vielen stil en Arend kwam steeds vaker bij ons over de vloer. Maar telkens wanneer Joop en Wim lachten om een van zijn grappen, trof dat mij als een klein verraad van Henk. Wanneer ma speciaal voor Arend cordon bleu serveerde dacht ik aan Henks voorliefde voor kroketjes. En als ik met Arend in een donker theater zat was ik haast bang. Hij had de imposante gestalte en flair van mijn vader, en rees hoog naast mij op.


    Steeds vaker verlangde ik naar Henk, bij wie ik me altijd zo veilig had gevoeld. Misschien had ik mij ingebeeld dat er meer moest zijn dan het hechte verbond dat hij mij bood. Misschien was ik gewend geraakt aan zijn aanwezigheid, zoals mijn voeten in een warm sodabadje na even het water niet meer voelden. Zodra ik besefte dat er juist niets mooiers kon zijn dan Henks bescheiden toewijding en trouw, besloot ik mijn eigen getrouwheid ertegenover te stellen, en zonder, zoals ik zovelen later op de soos zag doen, met flirten het water te bewegen om het opnieuw te kunnen voelen.


    Op een namiddag nam ik de tram naar Leiden en wachtte Henk op bij de mensa. Net zoals tante Marie, bedacht ik. Alleen was ik gekomen om vergiffenis te vragen.


    Nerveus zat ik op een zware metalen ketting tussen twee pilaren, als op een schommel. Ik zag hem voordat hij mij in het oog kreeg. Ik sprong op en deed een stap vooruit, een stap op weg naar hem, een stap op weg naar Soerabaja.


    ‘Bets,’ zei hij.


    Na een haast onmerkbare aarzeling kwam hij naar mij toe en sloeg zijn armen om mij heen.


    Zijn moeder en tante Marie waren minder vergevingsgezind. Mijn trouweloosheid had hun een reden gegeven mij niet goed genoeg te vinden voor hun lieve jongen, en het duurde lang voor ze daarvan weer afstand wilden nemen.


    Maar Henk was vastberaden, en op 2 april 1929 verloofden we ons, tweeëntwintig en twintig jaar oud, ook al was er nog geen vooruitzicht op trouwen. Hij was inmiddels afgestudeerd en had een aanstelling in Wageningen, waar hij werkte als assistent van professor Roepke en een proefschrift schreef. De crisis maakte het steeds moeilijker een vaste betrekking te vinden en we wisten dat het nog jaren kon gaan duren. Toch was ik vol vertrouwen. Henk was zo begaafd en had zoveel liefde voor zijn vak, hij zou vast wel iets vinden. Hij had zelfs al een prijs toegekend gekregen.


    Intussen bewezen de groeiende stapels linnengoed en het bijna complete servies op de zijkamer in de Van Kins dat ook ik mij voorbereidde op onze gezamenlijke toekomst. Na het behalen van mijn hbs-diploma kreeg ik een betrekking op kantoor en kon zo elke week iets kopen voor mijn uitzet. Vaak ging ik met ma de stad in en thuis borgen we de nieuwe aanwinsten weg in de spiegelkast met zijn zware deur. Altijd ging ik er even voor staan en zag mijzelf, met een bundel theedoeken of een stapel gebaksschoteltjes in mijn hand. Dan opende ik de deur en werd het beeld de kamer in geslingerd, naar het raam, en misschien zelfs wel naar buiten.


    ‘Zeg maatje, kijk eens hoeveel het al is!’ zei ik als ik de nieuwe spullen had weggeborgen en de gevulde planken bekeek.


    Soms kreeg ik ook iets van haar: een mooi kussenovertrek van Van Santen in de Veenestraat of een kop en schotel met roze bloemen. Ze wist dat ik van roze hield.


    ‘Jouw kleur, Betje,’ zei ze, alsof ik de tint daarmee in eigendom kon nemen.


    Heerlijk vond ik het ook om Henk dagelijks te schrijven, toen hij eenmaal in Wageningen zat. Ik wist dat hij mijn brieven bewaarde tot hij tussen de middag even terug was op zijn kamer: zo was het net of er iemand op hem wachtte. Vaak stuurde ik hem ook pakjes met een boek erin, of een shirt. Bij het inpakken stelde ik me voor hoe verrast hij zou zijn als zijn hospita het hem overhandigde. Wanneer hij mij schreef om te bedanken, las ik zijn woorden steeds opnieuw, tot het leek of ik de inkt had ingedronken en de woorden flets waren geworden.


    Later zou ik beseffen dat het altijd zo gaat met brieven: hun kracht is beperkt en neemt met elke lezing af. Toen we eenmaal in Indië woonden, las ik op de ochtend van aankomst altijd ma’s vliegbrief, dolblij met elk woord. ’s Middags gaven de regels mij nog steeds plezier, maar al minder, en ’s avonds verlangde ik alweer naar haar volgende bericht. De woorden die in de ochtend nog zo’n grote blijdschap hadden gegeven, lagen tegen de avond bleek en machteloos op de pagina.


    Pas nu, zoveel jaren later, hebben de oude brieven hun zeggingskracht teruggekregen. Het lange ongelezen zijn heeft ze goed gedaan. Het luchtpostpapier knispert nog als toen, de aanzetten van de vulpen lijken net te zijn opgedroogd.


    Ook na onze verloving bleef Ukje klagerig, met tante Marie als haar vaste spreekbuis. Jullie zijn heus altijd zo heel veel voor me, al denken jullie misschien dat dat niet zo is, schreef Henk vanuit Wageningen naar huis na weer een scène. Dat ik van Bets houd, heel veel, en zij ook van mij, kunnen jullie me niet kwalijk nemen. Wij weten dat we samen gelukkig zullen zijn. De boterhammetjes smaakten heerlijk, hoor, ma!


    Ukje en tante Marie bemoeiden zich ook veel te veel met de arme Jo, Henks broer, die maar geen betrekking kon vinden. Dagelijks moest hij de aansporingen aanhoren van zijn moeder en tante, die zelf nooit een dag buiten de deur hadden gewerkt. Ook thuis hoefden ze nauwelijks iets uit te voeren, want er was een meisje voor hele dagen, en nog lamenteerde tante Marie dat Ukje het zo zwaar had. Als ik er door de week eens langsging om iets te berichten uit de brieven van Henk, luisterden ze alsof ik hun iets ontnam in plaats van dat ik iets kwam brengen.


    Toen Henk in 1930 promoveerde, stuurden ze hem pas op het allerlaatst een telegram om te zeggen dat ze geen van allen zouden komen. Zijn hospita liep hem ermee tegemoet in de Wageningse Hoogstraat: hij dacht dat er iets vreselijks was gebeurd. Pas later bleek dat zijn moeder een lichte verkoudheid had gehad. Ik was echt kwaad toen ik het hoorde.


    De receptie en het promotiediner vonden plaats in hotel De Wereld, waar de gestreepte zonneschermen evenzovele vlaggen leken die speciaal waren uitgehangen voor de jonge doctor. Het deed allemaal denken aan een huwelijk, maar zelf hadden we onze plannen juist weer moeten bijstellen. Trouwen zou waarschijnlijk pas in 1934 kunnen, want Henks vooruitzichten waren nog te onzeker.


    ‘Het is zo vervelend dat iedereen steeds vraagt wanneer of het er nu van komt,’ zei hij soms. ‘Dat ze nu niet begrijpen dat dat voor mij zo vervelend is.’


    ‘Trek het je maar niet aan,’ suste ik. ‘Nu kunnen we nog fijn wat sparen.’


    Maar het maakte mij ook boos dat de mensen zo tactloos waren, en daar bleef ik dan zo lang over doorgaan dat hij mij ten slotte weer moest kalmeren.


    Op de Thomsonlaan konden ze het evenmin afleren aan hem te trekken. Zelfs toen Henk een drukke rondreis maakte langs Duitse universiteiten smeekte zijn moeder hem vaker te schrijven.


    ‘Hij maakt zich veel te moe,’ zuchtte tante Marie bij elk bericht. ‘Zo’n reis is niets voor zo’n jongen van amper honderddertig pond.’


    Ik vertelde ze maar niet dat mijn vader financieel had bijgesprongen om de trip mogelijk te maken.


    Vlak voor Henk terugkwam, ging ik nog een keer langs op de Thomsonlaan. Zijn moeder en tante Marie waren uit.


    ‘Hier, kindje,’ zei vader De Fluiter, en gaf me Henks laatste brief.


    Ik kreeg zijn brieven naar huis anders nooit te lezen: de envelop met de buitenlandse postzegel bleef demonstratief op het dressoir liggen, onder de afbeelding van Sint-Sebastiaan, de met pijlen doorboorde heilige. Ik wist wat Ukje dacht: dat ik mijn brieven van Henk ook nooit aan haar liet lezen.


    Gretig pakte ik het vel aan en snel ging ik met mijn ogen over de regels. Tot mijn verbazing herkende ik passages uit de brief die ik die ochtend zelf had gekregen, en een paar keer zelfs eendere zinnen. Het stak, heel even.


    Inmiddels begrijp ik dat hij niet anders kon. Het was geen gemakzucht, het was niet de drukte of het tijdgebrek. Het was onontkoombaar. Als een ervaring eenmaal in woorden is gevat, dan behoort hij aan die woorden toe.


    


    *


    


    In het najaar van 1933 kreeg Henk een aanstelling met voldoende salaris. Ook was er in Wageningen een huis voor ons te huur. Toch nog eerder dan verwacht konden we trouwen. In de weken voor onze huwelijksdag reisde ik veel heen en weer om alles in de Dolderstraat in orde te maken. Ons huis was licht en modern, met glas-in-lood schuifdeuren tussen de voor en achterkamer, een groot zijraam en openslaande deuren naar de tuin, die lager lag dan het huis. Over de korenvelden konden we kijken tot aan het lab. Boven waren vaste wastafels en in de keuken had ik een glanzend granieten aanrecht.


    De gordijnen die we ophingen, het behang dat aan de muren kwam, het linoleum op de vloer, de bowlset van Zweeds kristal die we kregen van Gerrie en Truus en alvast in het huis neerzetten: alles getuigde van een nieuw begin.


    Op 3 november 1933 trouwden we in Den Haag. Hoe feestelijk de dag ook was en hoe aardig ik ook vond dat ik eruitzag in mijn jurk met het witte capeje en het dophoedje met de kleine voile rondom, mijn gedachten waren steeds in de Dolderstraat, waar ons leven samen werkelijk zou beginnen. Tijdens onze kleine huwelijksreis verlangde ik naar het huis dat op ons wachtte.


    Terugkijkend door het raam van de tijd zou ik willen roepen dat het vergeefse moeite is, die liefdevolle aankleding van onze eerste woning. We zouden er maar acht maanden verblijven. Maar het glas laat geen geluid door en ik zie de jonge Bets vol hoop beginnen aan haar nieuwe leven. In de toekomst kijkend ontwaart zij slechts spiegelingen: glanzende versies van het heden.


    Zo blijft mijn geluk behouden, ook al is het allang voorbij.
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    ‘Roepke wil mij naar Indië hebben,’ zei Henk op een avond in april 1934, toen hij van het lab kwam.


    Het was de tweede stap op weg naar Soerabaja.


    Twaalf jaar later betuigde Roepke spijt over zijn aandeel in wat zou volgen. Vanuit Thailand had Henk hem laten weten dat hij nog leefde, en zijn oude prof schreef hem per ommegaande terug. Ik heb u destijds naar Indië gestuurd, uw jonge vrouw en u waren liever in Holland gebleven! Ja, had ik kunnen voorzien wat er zou gebeuren! Ik heb natuurlijk slechts het beste met u voor ogen gehad, maar nu spijt het me wel iets. Eén ding is echter zeker, namelijk dat u en de uwen hier in Holland ook niet veilig waren geweest, gezien de grote moordpartijen, razzia’s (speciaal op jonge mensen!) die Duitsers hier hebben gehouden, de deportaties, gevangen en concentratiekampen en last but not least de vele bombardementen en beschietingen uit de lucht en eindelijk de rechtstreekse gevechtshandelingen te midden van de burgerij, speciaal in deze streek! Wij kunnen wat verhalen!


    Zo dachten veel Hollanders na de oorlog: dat wij het zeker niet slechter hadden gehad dan zij.


    Ook al kon ik niet voorzien welke wending ons leven in Indië zou nemen, ik stond bepaald niet te springen om te gaan. We waren net vijf maanden getrouwd en het leven was nooit mooier geweest. Jarenlang hadden we als verloofden geleefd, nu waren we eindelijk man en vrouw. De verstrengeling die ons tot ouders van drie dochters zou maken had een nieuwe, heerlijke innigheid bereikt. Mijn enige wens was dat alles altijd zo kon blijven.


    Ook al werkte Henk lange dagen op het lab, als hij ’s avonds geen andere verplichtingen had brachten we heerlijke uren door. De was deed ik zelf en ik maakte alles klaar waar Henk van hield, van boerenkool tot kroketjes. We hebben het echt zo fijn samen en alles gaat prachtig, schreef hij drie weken na ons huwelijk aan zijn moeder. Bé kookt heerlijk en ik eet zoals ik nog nooit gegeten heb. Iedereen zegt ook dat ik er zo goed uitzie. Bé heeft er eer van. En er is nog nooit iets aangebrand. En in december opnieuw: Dat we nu al een maand getrouwd zijn! Alles is heerlijk en we zijn ingelukkig samen. Ik word zo dik en zie er zo goed ut. Bé is een en al zorg voor me en we eten zalig.


    Ik zag Ukje en tante Marie al gnuiven als ze het lazen.


    ‘Als hij maar niet te zwaar wordt,’ zou tante Marie waarschijnlijk zeggen.


    Zelfs toen Henk in februari opeens pleuritis kreeg, werd ons geluk niet wezenlijk aangetast, al beleefde ik angstige uren. Maar in die dagen was het nog of ik met mijn zorg elk noodlot kon bezweren: voor het koortsige gloeien had ik natte lappen, voor de dorst had ik water, voor het ijlen zachte woorden. Met zijn collega Blijdorp bracht ik Henks bed naar beneden; hij moest in een verwarmde kamer liggen, en het was voor mij ook makkelijker als ik niet steeds de trap op en af hoefde. Zelf sliep ik op de divan.


    Bezoekjes van zijn dodelijk ongeruste moeder en tante Marie weerde hij af. Van ma hoorde ik dat ook mijn eigen pa op was van de zenuwen over Henk. Ik schreef brieven om hen te sussen: we hadden juist zulke fijne dagen samen, nu het steeds beter ging. Collega’s kwamen op bezoek en brachten pruimen op hun eigen nat mee, en ossentong. Henk sterkte verder aan en ging weer naar het lab.


    Het voorstel om naar Indië te gaan veranderde alles. Terwijl Henk vertelde over het ruime salaris en de werkkring die hij zou krijgen op het Besoeki Proefstation in Djember, keek ik onze huiskamer rond. De gordijnen hingen opeens slap en doelloos voor de ramen. De lampen verlichtten iets wat al voorbij was, de kamer trof mij als een decor na de laatste toneelvoorstelling.


    ‘Een Indische carrière is noodzakelijk,’ hoorde ik hem zeggen, ‘wil ik later in Europa een hogere trap op de maatschappelijke ladder beklimmen.’


    In de weken die volgden plantte ik asters in de tuin en zetten we goudvissen uit in de vijver, bouwend aan iets wat bestemd was voor anderen. De officiële bevestiging liet nog op zich wachten, maar het was zeker dat we zouden gaan. Henk nam Maleise les en werd medisch goedgekeurd. Dat laatste bericht was voor zijn moeder en tante Marie de genadeslag. Weeklagend ontvingen zij ons toen we in juli in Den Haag waren en vertelden dat het vertrek nu snel zou komen.


    Het is jammer dat woensdagavond zo in het water is gevallen, schreef Henk na afloop van dat bezoek. Aan de andere kant is het goed om zo eens over alles te spreken. Ik persoonlijk zie tegen een betrekking in Indië niet op en als ik ga, ga ik er vol moed heen. Alleen tegen het weggaan zie ik vreselijk op. Wat Jo zei is waar. We hebben weinig aan elkaar gehad; maar als wij nu weer terug zullen zijn na een Indische carrière, dan hopen we des te meer aan elkaar te hebben. Voor Bé is alles weer anders. Zij zelf ziet tegen Indië vreselijk op, maar laat het zo min mogelijk merken. Daarbij komt nog het afscheid van haar thuis. Maar we moeten gaan, om ons bestwil en daarom moeten wij over alles heen, ook al is het nog zo moeilijk.


    In diezelfde tijd traden Joop en Lies in het huwelijk, zij nog steeds een meisje, hij een man van zevenentwintig. Ma Vogelenzang had eindelijk haar zin gekregen, en speurde nu naar een man voor haar tweede dochter. Samen met deze Ditty, een pittige roodharige met een harde stem, was ik bruidsmeisje. Lies zag er beeldig uit met haar lange sluier die door een kleine tiara op zijn plaats gehouden werd. Het was zo kort voor ons vertrek dat ik mij bijna niet goed kon houden.


    Al even vreselijk vond ik het om het jonggehuwde stel daarna in hun nieuwe huis in de Pippelingstraat te bezoeken, hoezeer ik ook probeerde om opgetogen te zijn. De etagewoning lag in een nieuwe Haagse wijk, aan de rand van weilanden en bosjes, maar met de tram reden Joop en Lies toch zo naar de Van Kins. In Wageningen waren wij intussen bezig onze spullen te sorteren en in te pakken. We gaven onze kachel aan Joop en Lies, en nog veel meer pas verworven spullen die we niet konden meenemen. Henk verbleef tijdelijk bij zijn oude hospita en ik nam weer mijn intrek bij pa en ma. Het was of we teruggingen in de tijd.


    De augustusdagen van 1934 brachten weinig zomerweer. Ik ging nog een dag naar Wageningen en het was heerlijk om Henk te zien, maar ’s avonds moest ik terug naar Den Haag, net als in onze verlovingstijd. Op weg naar het station liepen we langs ons oude huis. Als ergens de tijd een plaats kon zijn, dan was het hier. We stonden stil en keken naar het eerste halfjaar van ons huwelijk.


    ‘Gelukkig dat we bij de Van de Veens kunnen logeren als we in Djember aankomen,’ zei ik.


    Net zomin als Henk kende ik de Van de Veens, maar hun huis op het verre Java was als een baken. Dineke was een dochter van professor Larsen. Zij en haar man Rut hadden ons onderdak aangeboden. Vandaaruit zouden wij rustig uitzien naar een huis en meubels, terwijl ik de fijne kneepjes van de Indische huishouding kon leren.


    Een paar dagen later kwam pa De Fluiter onverwacht in Wageningen op bezoek. Hij was nooit in de Dolderstraat geweest en ook met hem liep Henk langs ons oude huis. Misschien kon hij zich er zo alsnog een voorstelling van maken: zijn zoon en schoondochter in hun eerste woning, een herinnering die hij assembleerde uit verschillende onderdelen, als in een fabriek.


    Niet lang daarna kwam het definitieve afscheid, na een eindeloze reeks visites bij familie en kennissen in Den Haag. Afschuwelijke dagen.


    ‘Zes jaar,’ bleef Henks moeder maar zeggen, toen we ons laatste bezoek daar brachten. ‘Zes jaar.’


    ‘We zien elkaar in 1940,’ zei Henk, zijn woorden geruststellend maar zijn toon scherp. ‘Laten we ons dat voor ogen houden.’


    Zodra we in de Van Kins waren voor onze laatste nacht in Holland, schreef hij zijn vader nog een brief. Ik zie hem nog zitten, aan de kaptafel in mijn oude slaapkamer, gebogen over het papier, zonder acht te slaan op zijn spiegelbeeld. Voordat wij zo naar bed gaan wil ik je nog even iets schrijven. Het afscheid was moeilijk, zoals te verwachten was, maar pa, het was heerlijk dat we nog zo’n prettige avond gehad hebben. Dat is voor allen, lijkt mij, een heerlijke herinnering. Je dacht dat een kind gemakkelijker van zijn ouders afscheid nam dan omgekeerd. Misschien is dit zo, pa, maar voor mij was het afscheid nemen van jou ook heus erg moeilijk. Pa zelf moet goed op zijn gezondheid passen en vooral ’s winters niet onvoorzichtig zijn. Als hij dat doet, is het komen met verlof een heerlijk iets. Dag lieve pa, nog wel bedankt voor alles en alles wat je voor mij altijd gedaan hebt, voor al je opofferingen enzovoort. Ik zal de laatste zijn om dat alles te vergeten en het steeds als voorbeeld voor ogen houden. Wij zijn thuis altijd gelukkig geweest en houden dolveel van onze ouders. Houdt jullie flink. Wij zullen elkaar in alles steunen en gelukkig proberen te maken. Proberen jullie het ook. Nog heel veel liefs en een flinke kus van Henk.


    Zo dichtbij was de Thomsonlaan nog, maar het afscheid had een streep door de tijd getrokken en we konden niet meer terug. Henks pa stierf vier jaar later, in 1938, maar voor ons trad zijn dood die avond al in. We zouden zijn levende gestalte niet meer zien. Ook toen ik de volgende ochtend mijn eigen ouders vaarwel zei, stonden we zonder het te weten aan een sterfbed.
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    Ik tel steeds zes uren van de tijd af

  


  
    1


    We installeerden ons bij de Van de Veens, na een bootreis die nooit voorbij leek te gaan, ook al werd op de Indische Oceaan de klok dagelijks twintig minuten vooruit gezet. Met elke zeemijl behoorden onze ouders en broers meer tot het verleden. Zelf leefden we in een toekomst die zij niet kenden. Onze brieven bereikten hen pas wanneer de afstand in de tijd nog groter was geworden.


    Via Batavia ging het schip naar Soerabaja. We hadden geen enkele reden om de stad te vrezen en verheugden ons over de brede winkelstraten en witte gebouwen. Op het terras van Hellendoorn hoorde ik het getingel van de trams en waande ik mij een moment terug in Den Haag. Misschien kon ik hier wel eens komen winkelen. Dan zou het toch een beetje lijken op thuis.


    De laatste etappe naar Djember legden we af in een auto die met een vaart van zeventig kilometer over de slingerende wegen ging. Henk was opgetogen over alles wat hij zag en ook ik kon de schoonheid van de tropische natuur waarderen, ondanks de duisternis die loerde tussen de groeisels langs de weg. Meer nog genoot ik van de koele lucht na weken op de hete oceaan, waar zelfs mijn breiwerk leek te smelten. Toen we afdaalden naar Djember werd het weer warmer, maar de plaats zelf viel ons niet tegen. Met enige verbeelding kon ik er een tropische variant van Wageningen in zien: de bomen en veldjes gedoogden de straten, niet andersom, zoals in de stad. Overal hadden we zicht op de blauwe bergketens in de verte.


    We werden verwelkomd bij de Van de Veens, waar al een brief van ma De Fluiter lag te wachten. Henk las hem en meteen zag ik zijn blik naar mij gaan.


    ‘Het is niet goed met je vader,’ zei hij.


    Meer dan dat had Ukje niet geschreven, ongetwijfeld in de verwachting dat mijn moeder mij zelf wel zou berichten. Alleen was er geen brief van ma. Rut van de Veen ging navraag doen en hoorde dat er een brief voor mij klaarlag op het proefstation, maar daar konden we die zaterdagavond niet meer terecht. De hele nacht dacht ik aan pa en ma en Joop en Wim in de Van Kinsbergenstraat, even vergetend dat Joop inmiddels in de Pippelingstraat woonde met Lies. ’s Ochtends bleek Schweizer, de baas van Henk, al vroeg te zijn uitgegaan, en de jongen op het Proefstation wist de sleutel van de brievenbus niet te liggen. Weer moest ik wachten.


    De Van de Veens nodigden ons uit voor een autorit en we maakten een tocht door de bergen, tot zevenhonderd meter hoog. Opnieuw reden we over wegen die als linten van de berghellingen geworpen leken. Ik wist niet of mijn misselijkheid van angst was of kwam door wagenziekte. Met heel mijn hart wenste ik dat de auto ons zou terugbrengen naar Soerabaja en we daar aan boord van een mailboot konden gaan. Maar we eindigden weer in Djember, waar Rut nog eens aanging bij het Proefstation. Eindelijk hield ik ma’s brief in handen.


    Staand op de plek waar Rut hem aan mij gaf, op de drempel van de eetkamer, las ik het relaas. Van dag tot dag had ma pa’s toestand beschreven, die steeds verergerde. Toen ik het laatste vel omdraaide was ik opgelucht: hij leek er toch doorheen te komen. Maar onderaan, in een hoekje dat nauwelijks ruimte bood, stond het vreselijke naschrift.


    Pa is gestorven.


    Nog steeds verbaas ik me over de kracht van zo’n kleine zin. In al zijn eenvoud riep hij een nieuwe toestand in het leven, alsof de woorden waren uitgesproken door een ambtenaar van de burgerlijke stand die ditmaal niet een huwelijk sloot, maar een leven beëindigd verklaarde. De plaatselijke tijd in Djember was opeens doortrokken van wat ver weg en al voorbij was: het sterven van mijn vader.


    Waren we maar een paar weken later gegaan, dacht ik, dan had ik hem nog even meegemaakt, dan was ik erbij geweest.


    Nu had hij als laatste mijn brief uit Port Said gelezen, die vol stond met gebabbel over goochelaars en schoenpoetsers in de vieze straten, het warenhuis van Simon Arzt en de sandalen voor Henk die we kochten bij de Bata. Natuurlijk had ik ook geschreven dat ik veel aan ze dacht en zo verlangde naar een brief. Maar wat betekende dat als ik ook naast zijn bed had kunnen zitten? Nachtenlang ging ik in gedachten na waar wij waren toen pa eerst erg ziek werd en daarna elke dag verslechterde, en wat we deden op het tijdstip van zijn overlijden. Dan zag ik mezelf weer dansen aan boord van de Christiaan Huijgens, terwijl pa bleek en bang in het hospitaal lag.


    Het is nu eenmaal zo en we moeten er overheen, schreef Henk aan zijn ouders. En hij voegde er een zin aan toe die mij deed huiveren. Wie weet waarover nog meer.


    Een week later kwam er een lange brief van ma. Ik antwoordde haar meteen. Ik moet er steeds aan denken en kan ’t me nog niet voorstellen. Heerlijk dat u me al zo veel geschreven heeft, ’t maakt me wel weer erg verdrietig, maar lieve ma, wat heeft pa een prachtige begrafenis gehad en met zo veel eer. Ja, pa was wel erg geliefd, dat weet ik wel van het Hoofdbestuur. Voor pa zelf is het beter zo, nu heeft hij rust en tobt niet meer overal over. Ik zou zo graag bij je willen zijn om je te helpen. En we zullen je helpen hoor, ma, ik vind het heerlijk dat we dat tenminste kunnen doen, om u een klein beetje te vergoeden voor wat u altijd voor ons bent geweest en hebt gedaan. Dat heb ik pa ook beloofd toen we weggingen.


    Het waren verdrietige dagen, en toch bleef pa’s sterven door de afstand iets onwerkelijks houden. Hoe levendig ik zijn begrafenis of zijn lege stoel ook voor me zag, die beelden konden net zo goed verzinselen zijn. Ze onderscheidden zich in niets van mijn angstvisioenen.


    Sneller dan verwacht vonden we een huis en ondanks alles begon ik het met plezier weer in te richten. De glas-in-loodramen voor en achter deden denken aan ons huisje in de Dolderstraat, en we hadden weer een tuin rondom. Voor veertig gulden kochten we twee witijzeren Hollandse bedden, compleet met matrassen, kussens en een klamboe die met een wig in het plafond bevestigd werd. Bij de Chinees kozen we wat meubels uit, de rest lieten we maken vanaf een tekening.


    Toen onze kist was aangekomen, hingen we de klok van tante Jo op, en de ovale spiegel. Ik legde ons oude tafelkleed op de nieuwe tafel, vulde het kussenovertrek uit de Veenestraat met kapok en legde dat op de divan die onder het raam in de eetkamer stond. Op aanbeveling van Dineke van de Veen nam ik een kokkie aan en een huisjongen, Kasan.


    Elke ochtend, behalve zondag, stonden we om zes uur op. Om halfzeven dronken we een kopje thee en dan vertrok Henk naar het lab om zich te wijden aan zijn onderzoek naar plagen in de koffiecultuur. Pas om één uur kwam hij thuis om warm te eten, waarna we een tijdje gingen rusten. Van halfvier tot vijf ging hij weer naar het Proefstation; op zaterdag had hij de middag vrij. Als hij terug was dronken we thee, maakten een wandeling en om acht uur aten we een boterham. Soms warmde ik ’s avonds nog wat zoutjes op voor als we buiten op ons terrasje zaten, net als vroeger in de Van Kins voor bij het bridgen.


    De dagen kregen al snel hun vaste ritme, maar zelf kon ik geen rust vinden. Mijn gedachten gingen veelvuldig naar Den Haag, waar ma moest verhuizen naar een bovenwoning in de Pippelingstraat, gelukkig wel vlak bij Joop en Lies. Aan het eind van de dag was ik vaak uitgeput, zo had ik mij van uur tot uur voorgesteld hoe ma bezig was om haar bezittingen in te pakken, zo tobde ik of het dressoir wel mee zou kunnen en wat er moest gebeuren met de spiegelkast in de zijkamer. Die zou zeker te groot zijn voor de nieuwe woning aan een portiek waarvoor je eerst een steile stenen trap op moest. Zelf had ik intussen weinig te doen, nu Kokkie en Kasan het huishouden bestierden.


    Alleen Henks havermout maakte ik graag zelf, en op de verjaardag van Wim bakte ik een cake, zodat wij die ook een beetje mee konden vieren. Ik moest eraan wennen om over elke feestelijkheid al ruim vooruit te schrijven. Volgende week Sint Nicolaas; als je dit leest is het alweer voorbij. Wat zal het vreemd zijn, zo zonder onze lieve pa, en hier zo warm. Wat maakte hij er altijd veel werk van. Weet je nog, die kluwen touw die je moest afwikkelen? En toen met die paraplu’s. Nu maar kalmpjes voorbij laten gaan.


    Maar op 5 december kregen we een pakket bezorgd dat ma had besteld, met speculaas, borstplaat en boterletter erin, en met zelfs een h en b van bittere chocolade. Ik huilde van blijdschap toen ik alles uitpakte; de afstand leek opeens minder groot, ook al kwamen de lekkernijen uit Soerabaja en niet uit Den Haag. Het was het begin van een traditie die pas in 1940 stopte: elk jaar op 5 december kregen wij een grote doos met lekkers. En op onze verjaardagen en die van haarzelf stuurde ma ons altijd een prachtige taart of een grote spekkoek.


    Hoe moeilijk ik het ook had in Djember, die eerste tijd, Henk floreerde er juist. Hij vond zijn werk geweldig interessant en ontdekte al in de eerste maanden een nieuwe schimmelziekte in de koffiecultuur van Java en Sumatra. Zelfs in het Soerabajase Handelsblad werd daarover bericht. Vaak moest hij op ondernemingsbezoek: dagenlange tochten die door Schweizer vaak met opzet in het weekend werden gepland, zodat Henk op maandag weer present kon zijn op het Proefstation. Eerst logeerde ik bij de Van de Veens als hij weg was, maar algauw vond ik het prettiger om thuis te blijven. Kasan bleef dan op het voorterras slapen, zodat ik niet helemaal alleen was. Maar de dagen kwamen bijna niet om en de warmte leek de tijd nog verder te vertragen.


    Als Henk een weekend vrij had reisden we samen wel eens naar het Idjenplateau. Via Bondowoso ging het omhoog de berg op, een tocht van meer dan twee uur langs oerbossen en ravijnen. Het was daar boven heerlijk koel en ’s nachts had ik zelfs een ijsneus en koude handen. We logeerden er bij kennissen in Blawan, waar behalve hun grote witte huis met het statige bordes alleen een kampong was. Ik was blij dat ik in Djember woonde, waar tenminste een Europese winkel was.


    Als we thuiskwamen, stonden alle vazen vol bloemen; daar zorgde Kasan altijd voor. Het was haast zoals ma het vroeger had gedaan als ik uit logeren was geweest. Ook Kokkie deed haar best: ze bakte een welkomstcake of extra lekkere koekjes, en bood ons die plechtig aan.


    Van ons eigen meel, kon ik niet nalaten te denken, toen ik haar de eerste keer omstandig bedankte. Henk had kennelijk dezelfde gedachte.


    ‘Dat is nou wat je noemt een koekje van eigen deeg,’ fluisterde hij lachend in mijn oor.


    Op maandag moest hij weer aan het werk en was ik opnieuw alleen, met slechts mijn fantasie als gezelschap. Vandaag is Joop jarig, ik denk zo heel veel aan jullie, ma, ik tel steeds zes uren van de tijd af en denk dan wat jullie zouden doen. Het was alsof ik leefde in twee werelden: een tastbare en een verbeelde.


    


    *


    


    Vlak voor kerst stond ik in de keuken om havermout klaar te maken voor Henk. Terwijl ik naar de boom keek waar muskaatvogeltjes een nest aan het bouwen waren, hoorde ik glasgerinkel. Ik rende de kamer in en zag Henk bij het dressoirtje staan dat ik nog uit de Van Kins had. Op het bovenblad lagen scherven, keurig in een cirkel, als de bladeren van een vertrapte glazen bloem. De kristallen koekbus die we met ons trouwen hadden gekregen was in stukken gebroken.


    ‘Hè, hoe heb je dat nou voor elkaar gekregen,’ zei ik. ‘Wat moet ik nu tegen Mies Lebeau zeggen? Het was vast een heel duur ding.’


    Net als ma kon ik er niet tegen als iets kapotging: dan voelde ik een vreemde wanhoop, alsof de hele wereld opeens in chaos verviel.


    ‘Het glas is zomaar gesprongen,’ zei Henk. ‘Van de hitte, denk ik.’


    ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Hoe verzin je het.’


    ‘Toch is het waar,’ zei hij.


    Ik hield vol dat het onmogelijk was. Foeterend liep ik door het huis, en urenlang bleef hij uit mijn buurt.


    ‘Denk je nu werkelijk dat ik over zoiets zou liegen?’ vroeg hij, toen we ’s avonds aan tafel zaten en ik nog steeds nauwelijks tegen hem gesproken had.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘natuurlijk niet.’


    Maar het duurde tot we naar bed gingen voor ik hem eindelijk geloofde. Toen huilde ik in zijn armen en vroeg hem om vergeving.


    De dag daarna werd Henk opeens erg ziek. Dokter Maas dacht eerst aan malaria. Een dag later meende hij dat het vijfdaagse koorts was, maar urineonderzoek wees uiteindelijk op tyfus. Ik wist niet wat ik moest hopen: mij leken al die tropische ziektes even erg, en ik kon niet loskomen van de gedachte dat ik hem met mijn beschuldiging iets vreselijks had aangedaan.


    Dagenlang werd Henk gekweld door hoge koorts en zat ik bij zijn bed. Als verrassing voor de kerst had ik een boompje gekocht en het huis versierd met zelfgevouwen klokken van crêpepapier, dat rood had afgegeven aan mijn klamme handen. Maar Henk was te ziek om de decoraties op te merken. Op tweede kerstdag ruimde ik alles op, de roodpapieren klokken verfrommelend. Als kleine organen lagen ze in de vuilniston.


    Alle dagen en nachten was ik met Henk in de weer, maar anders dan in Wageningen voelde ik mij machteloos. Hij transpireerde zo vreselijk dat het leven uit hem leek weg te stromen. Soms verschoonde ik zijn bed drie keer op een nacht en moest ik het doorweekte laken onder hem vandaan trekken als het hem niet lukte om even op te staan. De tien pond die hij in Djember was aangekomen vlogen er weer af. Dokter Maas zei dat het zijn beloop moest hebben en dat we er zes weken voor moesten rekenen. Als gevangenen telden we de dagen.


    Ik beleefde het akeligste oudjaar tot dan toe. Henkje slaapt nu gelukkig heerlijk rustig, dat zal hem goed doen, schreef ik aan zijn ouders, om toch iets te doen te hebben. Vorige jaren was alles zo heel anders, dan waren we altijd allemaal zo fijn bij elkaar en was onze lieve pa er ook nog. Voor ma zal alles nu ook wel moeilijk zijn in de Pippelingstraat, gelukkig dat ze zich zo flink houdt, ze hielden zo veel van elkaar en konden elkaar zo moeilijk missen. Maar dat wordt niet gevraagd, je moet er maar in berusten.


    Zo telde ik de uren tot het nieuwe jaar in Djember en het nieuwe jaar in Den Haag. Buiten werd overal muziek gemaakt en hoorde ik mensen lachen. Toen begon ook nog het knallen. De salvo’s echoden door de nacht en telkens schrok Henk wakker en zat dan in paniek rechtop, niet begrijpend waar hij was en wat er gebeurde.


    ‘Het is vuurwerk,’ zei ik, hem neerduwend, ‘net als in Den Haag.’


    Maar daar werd siervuurwerk afgestoken dat verre sterrenstelsels zichtbaar leek te maken. Hier klonk het alsof er duizenden geweren werden geleegd.


    Ik sloot de deuren en ramen en trok de gordijnen dicht. Toch bleef het een kabaal. Met mijn klamme hand streelde ik Henks gloeiende voorhoofd. Het leek wel alsof hij zelf met zijn koorts de temperatuur in onze kamer opdreef. Na twaalf uur werd de herrie helemaal verschrikkelijk. De salvo’s klonken nu dichtbij en een dolzinnige menigte leek op te rukken naar ons huis. Ik wist me geen raad en wilde door het raam gillen dat de mensen weg moesten gaan, maar was bang dat ze dan juist naar ons toe zouden komen. Voorzichtig liet ik mijn hoofd naast dat van Henk op het doorweekte kussen zakken, legde zijn koortsige hand op mijn oor en duwde die stevig neer met de mijne.


    Gelukkig maar dat ze dit thuis niet weten, dacht ik telkens.


    En als ze erover zouden horen, was het allemaal alweer voorbij.


    Na oudjaar ging het langzaamaan beter met Henk, al moest hij nog weken liggen. Ik vond hem erg down, maar zijn collega Jan ’s Jacobs zei dat dit typisch Indisch was na een ziekte. Om Henk op te vrolijken probeerde ik in de tuin vlinders te vangen, omdat daar juist nu de mooiste exemplaren vlogen. Het was een warm karweitje en ik vond het eigenlijk zielig zoals ze nog even fladderden in het netje en dan eindigden met een pin door hun scharnierende lichaam. Maar Henk was trots op zijn verzameling en wilde die naar Wageningen sturen.


    In de dagen na oudjaar arriveerde de brief die ma had meegestuurd met de Uiver, gekreukt en besmeurd. Op de terugweg na de Melbournerace hadden we het triomferende vliegtuig vanaf de aloon-aloon zien overkomen, en in november hoorden we op de radio in de soos hoe de bemanning feestelijk werd ingehaald op Schiphol. In het ruim van het toestel, zo wist ik, zat mijn brief voor de verjaardag van Lies. Ik vond het enig dat die met het beroemde toestel vervoerd was en dat ik nu zelfs van veraf de aankomst kon meemaken.


    Na dat succes werd in Holland besloten nog een kerstrecordvlucht te laten vertrekken naar Batavia, en ma zorgde ervoor dat ze een brief aan mij meestuurde. Maar op 20 december kwam het bericht dat de Uiver was neergestort in de Syrische woestijn. We waren er allemaal stuk van. Op de soos werd een herdenkingsrede uitgesproken en hielden we vijf minuten stilte.


    ‘Fijn dat je hier in alles zo één bent en de dingen op dezelfde wijze beleeft,’ zei Henk, toen we over de aloon-aloon naar huis liepen.


    We hadden niet verwacht dat de post uit de Uiver ons nog zou bereiken, maar vlak na nieuwjaar ontving ik een vlekkerige envelop, bevuild door olie, roet en misschien wel woestijnzand, met ons adres erop, in het handschrift van ma. Hij was gered uit de wrakstukken van de Uiver en door de Rijstvogel naar Batavia gevlogen. De kerstbrief van Joop die met dezelfde vlucht was meegegaan kwam nooit meer terecht. De resten ervan moesten nog ergens rondwaaien in de woestijn: snippers met misschien wel onze namen erop.
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    Niet lang daarna gingen we naar de hoogte, waar Henk beter zou kunnen aansterken. In de twoseater van Piet van Boxtel reden we weg, met ons drieën voorin, de bagage en de kist met levensmiddelen in de kattenbak. We toerden via Kalisat naar Bondowoso en toen naar Sitoebondo, langs de suikerfabriek van Pandji, en volgden daarna de noordkust tot we weer naar boven gingen, het Kendenggebergte in.


    Het huis te Kajoe Mas lag hoog op een noordelijke helling. In de verte konden we zelfs de zee zien. ’t Is hier nu heerlijk, Henkje zit met zijn slipover aan (die ik toen voor hem gebreid heb, weet je wel ma?) en ik heb gisteren mijn donkerblauwe rokje aangehad en mijn rooie jumpertje, ook zelf gebreid. Zondag of maandag weer gezamenlijk terug. Dus als jullie deze brief lezen zijn we alweer in Djember in de warmte.


    Henk knapte zienderogen op en we hadden heerlijke dagen samen. Toen we teruggingen naar huis stond alles daar weer in de bloemen. Kasan vertelde dat hij een hachelijk avontuur had beleefd. Elke nacht dat wij weg waren ging hij om twaalf uur nog even kijken of er geen onraad was. Eén keer had een buurman hem in het donker om het huis zien lopen en de politie gewaarschuwd, die hem met acht man kwam arresteren. Het had heel wat voeten in de aarde gehad voor Kasan weer vrij was: ze geloofden zijn uitleg niet, en hij had een nacht in de cel gezeten.


    Geen moment week tijdens het vertellen de glimlach van zijn gezicht. Wij lachten ook en vonden het een grappig verhaal, dat we nog een paar keer navertelden op de soos.


    Was het uit duizend van zulke voorvallen dat later die vreselijke razernij geboren werd?


    We vierden mijn eerste verjaardag in Indië en daarna die van Henk. Ik gaf hem een zelfontspanner voor zijn fototoestel, zodat we kiekjes van ons samen konden maken. Ik herdacht de trouwdag van mijn ouders. Maar de belangrijkste datum voor mij was toch die waarop we een halfjaar in Indië waren.


    Al weken van tevoren had ik erover aan ma geschreven. De volgende maand zijn we ook alweer een halfjaar uit Holland weg, ik vind toch net of het veel langer is. Daarna nog elf keer zoveel, vreselijk hè? Zullen jullie altijd goed oppassen met alles? En me altijd alles precies schrijven hoor, en ook veel aan me denken. Blijft de haard bij Joop en Lies nu beter aan?


    


    *


    


    Na dat eerste halve jaar leek de tijd te versnellen, alsof die als een groot schip eerst op gang had moeten komen. Het was ook niet meer zo stil om mij heen. We kregen een volière met papegaaien en een tjalk, van het Idjengplateau hadden we een poesje meegenomen, en een reiger had zich in onze tuin gevestigd. De poes en de reiger aten heel komisch samen uit één bakje. Ik werd assistent-leidster bij de kabouters en penningmeesteres van de asib, de Algemene Steun voor Inlandse Behoeftigen. Ook sloot ik mij aan bij een damesclubje waarvan de leden om beurten thuis ontvingen. Toen ze de eerste keer bij mij kwamen maakte ik zelf mokka-ijs, met slagroom erop en een biscuitje daarin gestoken, net als bij De Sport op Scheveningen.


    Elke zaterdagavond gingen Henk en ik naar de soos; als de film ons beviel konden we voor hetzelfde geld op zondag nog een keer. Op zondagochtend fietsten we vaak naar het zwembad te Soekorodjo, al raakten we op de terugweg meestal zo verhit dat we ons thuis weer moesten baden en verkleden. We kregen kennissen of collega’s van Henk te eten, en ik tenniste en maakte elke ochtend een wandeling. ’s Avonds zaten we samen buiten en schreven brieven of speelden een potje bataille, een kaartspel waar we in de Van Kins ook eens een manie van hadden gehad. Soms speelde ik patience. Dan was het of pa over mijn schouder meekeek, net als vroeger, en zijn arm elk moment over mij heen kon reiken naar de kaarten. Hij zag alles altijd meteen.


    ‘Domme geit,’ zei hij dan.


    Het verstrijken van de tijd liet zich ook aflezen aan mijn jurken. Ma verbaasde zich erover dat ik al een paar nieuwe japonnen had gekocht bij Mendel, de Europese zaak in Djember. Haar woorden klonken haast verontwaardigd, alsof mijn Haagse kleren niet goed genoeg meer voor me waren. Ik haastte me haar uit te leggen dat de jurken hier veel sneller sleten dan in Holland, door het vele wassen en doordat je ze het hele jaar droeg. Zelfs in mijn trouwjurk zaten al bruine vlekjes van het vocht.


    Daarop gaf ma aan een kennis die per mailboot naar Indië kwam een pakket kleding voor me mee. Aan de inhoud was te zien dat ze zich de tropische hitte niet kon voorstellen. Ze had een stapel kamizooltjes meegestuurd, alsof ik die in Indië ooit nodig zou hebben. De meeste dames droegen niet eens een broekje onder hun rok, al was dat een gewoonte die ik niet overnam. Wel vond ik het heerlijk om in mijn zijden kimono rond te lopen, zonder iets eronder.


    Hoezeer ik ma alles ook in detail beschreef en hoe gewetensvol ik ook vroeg naar haar uitstapjes, Wims rapporten en naar de toneeluitvoeringen van Joop en Lies, ik merkte dat we elkaar ook op andere punten niet altijd begrepen. Na lang aarzelen zei ik er iets over. Het is voor mij soms ook niet zo leuk als ik je alles uitvoerig heb geschreven en ik merk dan later uit je brieven dat je over verschillende dingen heen gelezen hebt. Zeg ma, lees voordat je me terug schrijft mijn brief nog eens over en als ik dan soms iets vraag, antwoord je dan even? Ik doe dat ook altijd zo.


    Later dat jaar stelde ze opeens voor om niet meer wekelijks te schrijven, maar om de veertien dagen. Ik was er helemaal van overstuur. Zeg ma, ik vond het erg beroerd dat je dat schreef. Ik vind als je dat niet volhoudt, dan vervreemd je zo gauw van elkaar, we zitten toch al zo ver weg en je hebt heus geen idee, hoe heel erg ik altijd naar je brieven verlang, ma. Ach, jullie denkt misschien wel dat ik het hier nu prettig vind, ik heb nu ook wel meer afleiding dan in het begin, maar ik zou liever vandaag als morgen terug willen hoor. Zeg ma, ik zal je wel geregeld wat geld sturen voor postzegels, blijf dan ook alsjeblieft geregeld schrijven, zoals tot nu toe. Het geld is toch het enige bezwaar hè?


    Ik vertelde haar niet dat ik het corresponderen soms ook als een last ervoer, met altijd dat precies op tijd moeten zijn om de vliegpost niet te missen, en de vele velletjes die er elke week te vullen waren. Henk maakte zich er een stuk gemakkelijker vanaf, met het excuus dat hij op zijn werk al zoveel moest schrijven. Als we op maandagavond aan de brieven naar onze moeders zaten, was hij altijd aanmerkelijk sneller klaar dan ik. Hij liet veel ruimte tussen de regels, terwijl ik juist elke millimeter papier benutte, en ook nog in de kantlijnen schreef.


    Op de eerste verjaardag van pa na zijn overlijden droomde ik dat ik met Henk op de Laan van Meerdervoort liep, ter hoogte van de Appelstraat. Ik stelde hem voor om bij ma aan te gaan, maar voordat we daar waren werd ik wakker. Meteen voelde ik me diep ellendig: ze had zo dichtbij geleken. Des te blijer was ik als er eens een toespraak van de koningin op de radio kwam die we op hetzelfde moment konden horen als in Holland, of een voetbalwedstrijd. Dan zaten we buiten en luisterden naar de radio van de overburen. Het was of de geluiden vanuit Den Haag aan kwamen waaien.


    Natuurlijk stuurden we ook geregeld foto’s, waar ik speciaal een brief bij stopte om ze te beschrijven, zodat de familie precies wist wat daarop te zien was. Vaak putte ik me daarin uit in verontschuldigingen voor de onvolkomenheden. Zo kon het me erg storen wanneer op een kiekje het wikkel van mijn nieuwe tennisracket te zien was dat ik per ongeluk in de vensterbank had laten liggen, of wanneer het felle licht in de tuin ongunstig op mijn jurk viel, zodat het patroon van de stof niet goed uitkwam.


    De contacten met de andere vrouwen gaven wel afleiding, maar namen de heimwee niet weg. Dineke van de Veen had het druk met Haraldje, haar zoontje, en ik vond haar soms een beetje vreemd. Ze ging nooit eens wandelen en deed niet aan sport, zodat haar spieren verslapten en ze ten slotte naar Soerabaja moest om ze te laten masseren. Ik had ook gehoord dat ze in een zenuwinrichting had gezeten, en vermoedde dat ze niet helemaal normaal was. Zo weinig had ik toen nog meegemaakt, dat ik de gedragingen van anderen al snel merkwaardig vond.


    Kitty Schweitzer, de vrouw van Henks baas op het Proefstation, kwam vaak langs met haar dochtertje Liesje en dan was het best gezellig, maar in de soos gedroeg zij zich nogal eens onhebbelijk als haar man met de andere dames flirtte. En Jo Goudzwaard, met wie ik het goed kon vinden, vertrok helaas in deze tijd voor verlof naar Holland. Ik sloeg haar voorbereidingen gade en was vreselijk jaloers.


    Het enige wat ik kon bedenken om mezelf te troosten was dat de Goudzwaards na afloop weer zes jaar moesten wachten op de volgende keer. Als ze eenmaal terug waren in Indië, zouden wij veel eerder aan de beurt zijn voor verlof dan zij.
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    Voor het eerst vielen in de loop van 1935 de woorden die een voorbode waren van de oorlog. Hoe graag ik ze ook wilde mijden, we lazen ze in de krant en in bijna elke brief uit Holland, en we hoorden ze op de radio bij de overburen, als we ’s avonds buiten zaten. Algauw gebruikten we ze ook in onze eigen zinnen en noteerde ik ze in mijn brieven. Met Italië en Ethiopië nog steeds een beroerde toestand hè, we zullen er maar het beste van hopen, maar er zal weer heel wat ellende uit voortkomen, wie weet hoeveel.


    Ook in Henks brieven aan zijn ouders doken de oorlogswoorden op. Als we maandagavond zaten te schrijven en hij mij zijn brief aan Ukje liet lezen, zag ik ze meteen. Vandaag de Volkenbondzitting. Iedereen zit in spanning hoe of het af zal lopen. Wat is de toestand anders kritiek hè? Toch heeft Italië (bijna) alles tegen zich. Mussert ook weer terug in Nederland. Nu hier in het Soerabajase Handelsblad een artikel ‘Weg met de nsb, leve de Rotary’.


    Maar het duurde nooit lang of ik was weer bezig met de kleine dingen van ons eigen leven, niet met de internationale politiek. Dat die twee binnen een paar jaar vervlochten zouden raken, was op dat moment nog onvoorstelbaar. Ons land had zich buiten de grote oorlog van 1914-1918 kunnen houden, en als klein meisje had ik niets geweten van de slachtingen die een paar honderd kilometer verderop plaatsvonden. Later sloeg ik in de cinema of op de soos de enge films liever over, omdat ik anders uren daarna nog wakker lag. Als ons vanuit Holland werd gevraagd of we nog boeken opgestuurd wilden krijgen, schreef Henk dat elke moderne roman welkom was, zolang die maar niet te tragisch afliep.


    In oktober ging ik met Henk mee naar Malang. Soerabaja was mondainer, maar in Malang was het klimaat weer erg prettig, meer als Hollands zomerweer. En de stad had toch genoeg te bieden: ik genoot van de brede straten met Europese villa’s, de mooie winkels en de echt Hollandse taartjes. Met Henk samen wandelde ik op zijn vrije dag naar een hindoetempel die tussen de sawa’s lag. De gelovigen hadden hem opgebouwd uit stenen die los op elkaar gestapeld waren, als bij een blokkendoos, en toch stond hij daar al twaalfhonderd jaar.


    De internationale situatie was even vergeten, en zelfs mijn bezoek aan Gootje, een oude kennis uit Den Haag die nu in Malang woonde, bracht me maar tijdelijk uit mijn evenwicht. ’s Avonds schreef ik het schokkende nieuws aan ma. Al heel gauw is het tussen hen misgelopen, hij schijnt een erg slap iemand te zijn, waar Gootje niets geen steun aan had. Dat ze al dadelijk een baby verwachtte heeft er ook geen goed aan gedaan, ze kenden elkaar eigenlijk nog zo weinig en dan samen naar Indië. De laatste tijd zaten ze steeds maar in de soos te roken en te drinken, omdat ze elkaar thuis geweldig irriteerden. Maar het is toch ook eigen schuld dat het kind al zo heel gauw moest komen. Ik ben toch maar wat blij dat ik Henkje heb en dat we saampjes zo echt gelukkig zijn, na zoiets voel je dat nog des te meer.


    Later hoorde ik van Jo Bertrem, bij wie we in Malang logeerden, dat zulke scheidingen veel voorkwamen bij jonggehuwde luitenantjes, zoals zij ze laatdunkend noemde. ’s Nachts in bed lag ik nog een tijd te denken aan Gootjes zoontje dat zijn moeder nauwelijks zag omdat zij doordeweeks ver weg op kantoor zat, en dat zijn vader ook al moest missen. Het maakte me verdrietig dat mijn oude vriendin een kleine jongen had voor wie ze niet goed zorgde, terwijl ik zo naar een kind verlangde. Niet lang daarvoor had ik een miskraam gehad.


    Toen we weer in de trein naar Djember zaten, zei ik tegen Henk dat Malang me een heerlijke woonplaats leek. In 1940 zouden we inderdaad naar die stad verhuizen, met onze twee oudste dochtertjes. Ons derde meisje zou er in 1942 geboren worden. Maar Malang zou ook het decor zijn van mijn laatste uren met Henk.


    


    *


    


    Henk kreeg het almaar drukker. De ondernemingsbezoeken legden een groot beslag op zijn tijd, en dan waren er nog de donderdagavondlezingen die hij hield voor de planters in Kalibaroe, een lange autorit in de duisternis weg van Djember, en de vele artikelen die hij in de weekenden schreef. Ook werd hij lid van de Rotary, en later voorzitter, wat betekende dat hij elke dinsdagavond van huis was. En al had ik mijn eigen bezigheden, ik vond het toch vreselijk als hij voor een paar dagen wegging, vooral als dat in een weekend was. Dan stonden we voor het huis en omklemden elkaar.


    ‘Wil je echt niet mee?’ vroeg hij soms, en altijd aarzelde ik. Een enkele keer stond ik op het punt om nog snel mijn tas te gaan pakken. Maar ik wist dat ik er niets aan zou hebben; hij zou steeds aan het werk zijn.


    ‘Nee, ga maar,’ zei ik dan. ‘Voor ik het weet ben je weer terug.’


    Vaak zat ik op zondag al om acht uur ’s ochtends aan ma te schrijven. Dan dacht ik eraan hoe zij nog lag te slapen, en aan de gezelligheid van de zondagochtenden van vroeger. Als ik een tijdje had zitten pennen over de dts-avond van Joop en Lies, de aankomende twintigste verjaardag van Wim en het boek van dr. Tinbergen dat we hadden ontvangen, was de ochtend in elk geval al een beetje gebroken. Dat is die Tinbergen die toen bij ons in Wageningen van de trap is gevallen, weet je nog wel! Het is nu weer halfelf, dus schiet het wat op.


    In de laatste dagen van 1935 vielen weer steeds vaker de oorlogswoorden, maar er gebeurde ook wat al vanaf onze eerste ontmoeting was voorbereid. Zeg maatje, zal ik je iets vertellen wat aan de ene kant vervelend is, maar aan de andere kant weer heel erg prettig. Dat is dat ik de laatste weken reuze beroerd ben en dat komt hoogstwaarschijnlijk omdat ik een baby verwacht, ma, dat zou toch wel reuze zijn! Het is dan nu al twee maanden, oh, ik hoop maar dat het nu goed zal gaan! Ik ben ook weer reuze afgevallen, weeg nu 120 pond, maar dat komt wel weer terecht. Maar ik heb het er allemaal best voor over hoor, je weet dat ik zo dolgraag een baby wil hebben.


    Uren lag ik op bed of in een stoel, nauwelijks in staat me te verheugen op wat zou komen, overgeleverd aan de zwaartekracht van het verleden. Vaak dacht ik aan ons eerste huis in de Dolderstraat in Wageningen, en wenste ik dat ik daar was. De ramen zouden er koele lucht naar binnen laten stromen, niet de vochtige adem die mij hier altijd omvatte. En natuurlijk zou ma geregeld een paar dagen voor me komen zorgen. Juist nu ik zelf moeder werd, verlangde ik ernaar om klein te zijn, alsof de volwassenheid mij uitputte.


    Intussen viel ik nog verder af van al dat braken en het gebrek aan eetlust. Ik moest Kasan zelfs naar de naaichinees sturen met de opdracht een paar van mijn jurken te laten innemen, in plaats van ze te verwijden.


    ‘Dit is eens maar nooit weer,’ zei Henk op een avond toen hij terugkwam van een dienstreis en mij slap en down op de divan vond.


    Hoe ellendig ik me ook voelde, daar moest ik toch om lachen. Algauw lachte hij met me mee en konden we niet meer stoppen.


    ‘Zachtjes!’ zei ik, terwijl ik mijn kalmte trachtte te herwinnen. ‘De buren!’


    Maar we staken elkaar steeds opnieuw aan en het geluid moet door de geopende ramen de tuin in gestuwd zijn. Wie weet tot hoe ver buiten ons grondstuk ons ongeremde schateren heeft geklonken. In de kampong verderop hoorden we ook wel eens mensen lachen, maar altijd, zo leek het ons, hard en schel, alsof er in die andere wereld geen echte vrolijkheid bestond.


    Om weer wat bij te komen spoot ik reukwater uit het flesje Aimant dat Henk voor me had meegenomen op een zakdoek en snoof de pittige lucht op. Nog steeds waren er rimpelingen in mijn ademhaling die leken op een lach. Het duurde lang voor ik weer met een serieus gezicht naar Henk kon kijken.


    Wat hij die avond tegen mij had gezegd werd tussen ons een gevleugelde uitdrukking. We gebruikten die als we op de soos een slechte film hadden gezien, als ik moest overgeven, maar ook als we een bijzonder intieme nacht hadden gehad.


    Dit is eens maar nooit weer.


    En altijd moesten we dan lachen.


    


    *


    


    Op een avond in februari van 1936, vlak voor Henks verjaardag, zaten we brieven te schrijven, hij kalm en snel, ik steeds driftig mijn pen in de inktpot dopend. Opnieuw had ma mij geïrriteerd, ditmaal door niet goed te onthouden wanneer ik was uitgerekend en ons te verwijten dat we de zwangerschap te lang stilhielden. Zonder ons erin te kennen had ze het al aan allerlei familieleden verteld. Ik zal voortaan maar niet meer over dergelijke intieme dingen schrijven, als je daar zo op reageert, ma. Ik geloof ook dat je helemaal geen idee hebt hoe ontzettend beroerd ik geweest ben en hoe ellendig ik eruit heb gezien. Ik heb me heus niet alleen ‘een beetje akelig’ gevoeld.


    Henk had zijn brief aan de Thomsonlaan al af en vouwde hem zo beslist dicht dat het leek of hij hem verscheurde. Zelf moest ik tot slot nog wat hartelijke woorden schrijven. Ma bedoelde het heus niet zo kwaad. 26 februari zou jullie trouwdag zijn, maatje, ik zal eraan denken hoor, breng pa van ons ook maar een bloemetje, als je er dan naar toe gaat. Het was vroeger toch altijd zo’n echt leuke dag met elkaar, ’s morgens vroeg een beeldige azalea en ’s middags met eten de traditionele polonaise, wat was pa toch altijd royaal met alles hè.


    Ik had het vel net gedraaid om in de kantlijn de laatste groeten en gedachten te noteren, toen de lichten in huis begonnen te knipperen. Net was alles nog zo knus geweest, met het schijnsel van de twee schemerlampjes op het dressoir en het lampje op het terras, nu zag ik Henk alleen nog in een korte flits tegenover mij aan tafel zitten; daarna was hij door het doven van de lampen een moment als uitgewist. En zo bleef dat maar doorgaan: aan, uit, aan, uit.


    ‘Dat is toch onbehoorlijk,’ zei Henk, zijn woorden vloeiend maar zijn lippen telkens haperend als het licht uitging. ‘Morgen moet die man nog maar een keer komen. We betalen veertien gulden per maand en toch krijgen we nu weer dit. Of hebben we te veel lampen aan?’


    ‘Nee hoor,’ zei ik, ‘net als anders.’


    We hadden speciaal een abonnement van 350 watt genomen om het ’s avonds echt gezellig te kunnen hebben.


    Er zat niet veel anders op dan naar bed te gaan. We sloten de deuren en liepen naar de slaapkamer, onze weg zoekend door het verdwijnende en verschijnende huis, de ene voetstap in het donker, de andere in het licht. Toen we eenmaal in de rust van de duisternis lagen, voelde ik een stekende pijn in mijn buik. Ik had de laatste weken al vaker zoiets gevoeld.


    De volgende dag ging ik naar Maas, onze dokter. Hij onderzocht me en keek toen zorgelijk naar zijn handen, alsof hij daar de diagnose af kon lezen.


    ‘Ik ben er toch niet helemaal zeker van dat er sprake is van een zwangerschap,’ zei hij.


    Wekenlang had ik gedacht in verwachting te zijn, nu leek ik opeens in een fantasiewereld te hebben geleefd. Om zekerheid te krijgen zou ik naar Soerabaja moeten reizen.


    Voordat we de trein namen, schreef ik een wanhopige brief aan mijn moeder. Oh ma, ik heb er alles voor over, desnoods de ergste pijnen, als alles maar weer goed komt, als het nu weer op niets uitloopt weet ik me heus geen raad! Het is net of ik er steeds een voorgevoel van had en het daardoor ook niet dadelijk wilde gaan rondvertellen. En je was nog wel hevig verontwaardigd in je vorige brief en vond het bespottelijk dat ik het niet dadelijk ging rondbazuinen. Nu moet jij maar weer gauw gaan vertellen dat het wel weer op niets uit zal lopen.


    Op andere momenten was ik mij er altijd van bewust dat de echo van mijn geschreven woorden pas een week later in Den Haag zou klinken. Als je dit leest is het alweer voorbij: hoe vaak had ik die zin al niet geschreven? Maar in deze uren van nood leek mijn moeder nabij, haar aanwezigheid opgeroepen door een lint van inkt.
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    In het Centraal Burger Ziekenhuis te Soerabaja moesten achter alle deuren zieken liggen en toch was alles er even ordelijk, ja, haast vrolijk. Niets wees vooruit naar de taferelen die ik hier negen jaar later zou zien.


    De specialist concludeerde dat mijn baarmoeder ongelijk was uitgezet, aan de ene kant sterk, aan de andere kant bijna helemaal niet.


    ‘Maar u bent zeker in verwachting,’ zei hij. ‘En ik verwacht geen bijzondere moeilijkheden.’


    Toen ik na drie kwartier weer terug in de wachtkamer kwam, waar Henk wit van spanning heen en weer liep, maakten we van opluchting een paar danspassen, alsof we voor een moment naar de soos waren getransporteerd. We vierden het goede nieuws op het overkapte terras bij Hellendoorn, met thee en een appelbol. Voor ons reden de trams waar ik zo graag naar keek, achter ons speelde een negerband.


    ‘Wat een drukte,’ zei Henk.


    ‘Ja, maar voor even wel heerlijk,’ zei ik.


    Toch waren het nog zware maanden tot aan de bevalling. Ik werd ernstig ziek en lag een maand op bed, met ’s nachts vreselijke krampen in mijn benen door de injecties die Maas me gaf. Het is maar goed dat je me nu niet kan zien, ma, ik schrik zelf als ik in de spiegel kijk, ik ben nu ook weer zo reuze mager, mijn armen en benen zijn gewoon latten. En dat bleef zo: met acht maanden woog ik nog steeds maar honderdtwintig pond.


    Terwijl ik de dagen telde tot de geboorte, ging het leven om mij heen door. De Goudzwaards waren op de terugreis na hun verlof en sloten dus weer achteraan in de rij van mensen die naar Holland mochten gaan. Han Goudzwaards moeder kwam met hen mee naar Indië. Ze scheen het vreselijk te vinden en wilde in elke havenplaats van de boot af om terug te gaan naar Rotterdam.


    Soms fantaseerde ik erover dat ma een jaar naar ons toe zou komen om te helpen met de baby. Maar als ik daar voorzichtig over begon ging ze er niet op in, en dan somde ik de volgende keer zelf alvast maar de bezwaren op: de kosten, het klimaat, en wat er dan met Wim moest gebeuren, die maar niet kon slagen voor zijn eindexamen. Bovendien was Joop al maanden ziek thuis van kantoor, en zou ma hem en Lies ook niet willen achterlaten.


    Daar piekerde ik dan over in de vele uren dat ik op bed lag: hoe het moest met Wim als hij nog een keer zou zakken, wat er toch aan de hand kon zijn met Joop. En dan was er het doodgeboren kindje van een kennis uit Djember, waarschijnlijk door een fout van de arts. Oh, het lijkt me vreselijk om dan alleen weer thuis te moeten komen. Je begrijpt dat ze woedend op die man zijn en absoluut geen vertrouwen meer in hem hebben. Maar ja, het is helaas ook weer eenmaal gebeurd, hun kindje is dood en dat krijg je toch niet meer terug.


    Ook de verontrustende nieuwsberichten bleven komen. Italië rukte verder op in Ethiopië, Hitler roerde zich steeds meer, in Spanje was het onrustig. Als ik las over een non-agressiepact werd het mij bang te moede; als het werkelijk vrede was zouden zulke pacten niet nodig zijn. Voor de zoveelste keer wenste ik dat ma, Wim, Joop en Lies naar Indië zouden komen, waar het mij zoveel veiliger leek dan in Europa. Gelukkig kregen we in juni het bericht dat Henk niet herkeurd hoefde te worden. Nu wisten we tenminste dat hij niet opgeroepen zou worden voor dienst als het onverhoopt tot een oorlog kwam.


    Weer wat opgeknapt moest ik haast gaan maken met de voorbereidingen op de baby. Natuurlijk krijg je zo gauw mogelijk na de geboorte een telegram waarin staat of het een jongen of meisje is. Nu lijkt het ons het beste dat je dan ook daarna zo gauw mogelijk een advertentie in een paar kranten zet, in de Haagsche Courant, Algemeen Handelsblad en desnoods nog een. Als het een jongen is heet hij Henk, naar Henkje, en ik denk ook nog Joop erbij, naar onze pa, is het een meisje dan heet ze Beppie.


    Toen de Goudzwaards terug waren in Djember, met de diep ongelukkige oude mevrouw in hun kielzog, draaiden ze voor ons het filmpje dat ze in Den Haag hadden opgenomen. Het leek me akelig om ma en de anderen te zien en hen toch zo ver weg te weten, en gespannen wachtte ik tot de projector ging draaien. Een moment was ik blij toen ik de bekende gestalten zag. Het leek of ze werkelijk de kamer in kwamen lopen, al bewogen ze schokkerig en waren ze in het grijs gekleed.


    We draaiden het filmpje nog een keer en pas nu viel me op dat ma was afgevallen. Ze had altijd het postuur gehad van koningin Wilhelmina: kort en breed. Ik vond dat fijn, alsof mij niets kon gebeuren met een moeder die zo stevig was. Maar ze was in deze twee jaar minder robuust geworden. Nog een derde keer keken we naar de stille beelden. Weer maakte iedereen op het witte doek precies dezelfde gebaren. Ze zwaaiden wel, maar konden ons niet zien, dat was nu wel duidelijk. Thuis moest ik overgeven van uitputting.


    


    *


    


    Toch nog onverwacht kwam de dag dat ik naar de kliniek van Maas moest. Het was 28 juli 1936. Dag maatje, nu dinsdagochtend en net 9 uur. Je zult wel opkijken want ik ga zo naar de kliniek, dus zul je het telegram wel al veel eerder ontvangen. Ik hoop dat als je deze brief leest je grootmoeder bent van een gezonde kleinzoon of dochter hoor. Denk maar veel aan me, dag, groet aan allemaal, kon je maar bij me zijn, ma!!


    Twee dagen later deed Henk haar verslag van wat er daarna gebeurde. Wat zult u opgekeken hebben van het telegram dat wij hier gisterochtend vroeg verstuurden om de voorspoedige geboorte van onze dochter te berichten. Wat hadden wij graag even in het Haagse willen zijn om de gezichten te zien. U zult wel kunnen begrijpen hoe ingelukkig we zijn dat alles naar wens is gegaan en we ons nu dus mogen verheugen in het bezit van een kleine lieve schat, die helemaal van ons saampjes is en waar we nu samen voor zullen kunnen zorgen. De pijnen die Beppeke gehad heeft zijn vreselijk geweest, maar alles verliep daardoor des te vlugger. Om 4 minuten voor 8 hoorde ik het eerste huilen.


    Zelf schreef ik aan het einde van Henks brief ook nog een stukje, zittend in bed. Dag lieve ma, even een paar woordjes van mij. Wat fijn dat alles nu achter de rug is en alles zo goed gegaan is hè! Ik ben nu best en kleine Beppie is een dot. Oh, kon je haar maar zien, ma, het is net een pop en zo’n echt meisje, alles is zo klein en fijn van haar, ze weegt ook maar 5 pond en 2 ons. De bevalling is me niet meegevallen, ik dacht het niet meer vol te kunnen houden, maar gelukkig heeft het niet lang geduurd. Ik ben helemaal niet ingescheurd, en dat is ook prachtig met een eerste baby. Nu ik het kindje eenmaal heb, is het me al die pijnen en narigheid van al die maanden dubbel en dwars waard, het is ook zoiets liefs, ma, als ze zo bij me ligt.


    Zo hadden wij een dochter gekregen, mooi en ongeschonden. Ik zie haar voor me zoals ze was, in die eerste uren, toen we alles voor haar konden hopen. En al zag ik veel gevaren, wat haar werkelijk zou gaan bedreigen kon ik nog niet vrezen, zo ondenkbaar was dat in die argeloze dagen.
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    In deze jaren van ons leven was alles opbouw. Net als elk gezond kind had Beppie een tomeloze drang tot groeien, en ik deed niets liever dan haar geven wat ze nodig had. Waar ik eerst vaak had zitten wachten totdat Henk thuis zou komen, was ik nu vaak verbaasd als ik hem het tuinpad op zag lopen.


    ‘Wat een dotje,’ zeiden alle mensen die ik tegenkwam als ik met Beppie in de kinderwagen door Djember wandelde. ‘Met die lekkere bolle wangetjes.’


    Ik kon bijna niet geloven dat ze een halve straat verder alweer verdiept waren in hun eigen besognes, zoals ik ook hun kinderen vergat als ze om de hoek verdwenen.


    Beppie was inderdaad Hollands welvaren. Ze dronk zo gulzig en groeide zo snel dat Maas mij zelfs maande haar wat te temperen. Maar het was niet gemakkelijk haar van mijn borst te halen als ze krachtig zoog.


    ‘Kleine Boeddha,’ zei Henk wel eens, als ze rechtop zat.


    Ze lachte altijd.


    De brieven die ik aan ma schreef gingen bijna alleen nog over Beppie. Nu ligt ze weer stilletjes met haar duimpje in haar mondje, oh, kon je haar toch maar eens zien, maatje, ik denk veel aan wat je zou zeggen, als je haar zag, ik geloof dat je niets zou zeggen, of alleen ‘Ach, Bet!’ Als jullie hier ook waren en als het niet zo heet was, zou ik echt volmaakt gelukkig zijn.


    Toen ik hoorde dat er in de Pippelingstraat een tweede kleinkind werd verwacht, trof dat bericht me als een slag. Ma zou het kind van Joop en Lies vanaf de eerste dag kunnen meemaken, terwijl Beppie al vier zou zijn als wij in 1940 met verlof naar Holland gingen. In mijn dromen zocht ik naar een oplossing voor het aanhoudende gemis, maar zonder die te vinden. Op een nacht droomde ik hoe ma aankwam in Indië. Ze droeg haar geruite wintermantel en weigerde die uit te trekken, wat ik ook zei.


    In februari 1937 konden we een huis huren aan de Hospitaalweg, vlak bij het inlandse ziekenhuis en ook dicht bij het Proefstation. Op de verhuisdag, terwijl inlanders in en uit liepen met onze spullen, was ik een moment radeloos, zoals altijd als ik het oude los moest laten. Henk zag mijn paniek en kwam achter mij staan.


    ‘Dit is eens maar nooit weer,’ fluisterde hij in mijn oor.


    Ik kon er nauwelijks om lachen, maar eenmaal geïnstalleerd bleek het heerlijk wonen in ons nieuwe huis. Overdag zag je boven de omringende velden de prachtigste wolkensilhouetten, haast nog mooier dan in Holland, en ’s avonds keken we vanaf ons terras naar de zonsondergang. Op dagen dat het echt helder was konden we zelfs de top van de Smeroe zien, honderdtwintig kilometer verderop.


    Binnen voelde ik me ook rijk in de royale ruimtes; de eetkamer was er groter dan de huiskamer en de salon in de Van Kins tezamen. De handweefgordijnen uit Wageningen bleken ook hier weer te passen en onze meubelen kwamen prachtig uit tegen de hoge witte muren. Maar het fijnste was dat het huis een aparte kamer had voor Beppie, en een grote tuin voor en achter, waarin een box kon staan.


    


    *


    


    Voor mijzelf had ik Indië soms al verwenst, met zijn niet-aflatende hitte en de afmattende ziektes die je er zo gemakkelijk opliep, maar met de kleine Beppie erbij greep de angst me geregeld bij de keel. Op een middag kwam ik bij haar bedje en zag hoe er zwarte kolonnes over haar lijfje liepen. Aangetrokken door een beetje melk dat ze had opgegeven, waren honderden mieren tussen de kieren van de tegels vandaan gekomen en langs de poten van de wieg omhooggegaan. Ook nadat ik alles had afgehaald en verschoond, kon ik het beeld niet kwijtraken: de insecten die over Beppie krioelden alsof zij een dode big was die in de kampong op de aarde lag. Ik smeerde de poten van de wieg in met een dikke laag vaseline en sloot nog zorgvuldiger dan anders haar klamboe.


    De zorg om Beppie werd gelukkig wel verlicht door de bedienden. Dat merkte ik pas goed als een van hen er eens niet was: dan bleven de luiers ongewassen in de emmers staan of was de tafel niet gedekt als we gingen ontbijten. Ma schreef dat ze aan de voorjaarsschoonmaak zou gaan en ik maande haar om zich niet te druk te maken. Kon ik je onze Kasan maar eens sturen, die is werkelijk ideaal en presteert heel wat en is ook zo handig met alle mogelijke dingen. Wat dat betreft heb ik het hier wel gemakkelijk hoor, en zou het me niet meevallen als ik weer alles zelf zou moeten doen.


    Toch was ik de hele dag in de weer met Beppie, voor wie ik het liefst zelf al het eten maakte. Als ik van mijn ochtendwandeling thuiskwam, maakte ik eerst alles klaar voor haar badje, deed mijn kimono aan en hing mijn kleren te drogen in de zon, en liet haar dan drinken aan de borst. Daarna ging ze in de box. In die tijd maakte ik alles klaar voor haar middaghapje met rijst en groenten, dat een paar uur moest trekken. Na dat werkje kleedde ik me weer aan, en dan was het alweer tijd om haar vruchtenhap klaar te maken. Het middageten duurde soms wel een uur, want zo goed als ze dronk, zo moeizaam at ze. Ze wendde zich af, wilde niet slikken, duwde de lepel weg of sloeg met haar handje in het bordje. Soms zat ik erbij te huilen of smeet de lepel op de grond alsof die een tennisracket was waarmee ik net een gemakkelijke bal gemist had.


    Henk zei dat ik me veel te druk maakte, al verwende hij haar zeker zo erg als ik. Als ze maar even huilde haalde hij haar uit bed en liep met haar rond, terwijl hij hele gesprekken met haar hield. Maar hij vond het toch te gek dat ik niet eens meer mee wilde naar de soos. Mevrouw Maas, de vrouw van de dokter, die zelf ook arts was, kwam op een middag zelfs langs om erover te praten.


    ‘Je moet geen slavin worden van je kind,’ zei ze.


    Ik sputterde tegen, maar wist dat ze gelijk had. Voor een enkele avond moest ik Beppie toch wel thuis bij de bedienden kunnen laten. Als ze huilde kon Kokkie bij haar blijven terwijl Kasan mij ging halen.


    Net als voor mijn zwangerschap danste ik de eerstvolgende zaterdagavond op de soos. Een moment kon ik me niet voorstellen dat ik nu een dochter had, zo leek het alsof er niets veranderd was. Ik was dolblij toen ik thuis weer aan Beppies bedje stond.


    Echt gerust uitgaan deed ik ook daarna niet. Beppie leek het te voelen als we er niet waren en begon dan te huilen en te spugen. Er waren avonden dat we wel drie keer op en neer gingen om haar te kalmeren. Maar ook als we thuis waren, toonde ze een sterke eigen wil en weigerde te gaan slapen, soms haar hele klamboe onderspugend. Dan stond ik ’s avonds laat nog huilend het fijne gaas uit te spoelen, terwijl zij alweer lachte omdat we zo druk met haar bezig waren.


    Ook in Den Haag waren er strubbelingen. Op een dag kwam er een extra vliegbrief van Henks pa. Henk las hem met een diepe frons en gaf hem toen zonder iets te zeggen aan mij.


    Ik was ontzet: pa De Fluiter schreef dat hij het huis uit zou gaan. Ik begreep heel goed dat hij het niet meer kon uithouden op de Thomsonlaan, zeker nu Jo de kant van Ukje en tante Marie gekozen had en niet meer tegen zijn vader sprak. Scheiden wilde pa niet, omdat Ukje dan geen pensioen zou krijgen, maar hij wilde wel ergens anders gaan wonen. Eén zin in zijn brief trof me bijzonder pijnlijk. Kinderen uit een huwelijk zonder liefde zijn eigenlijk een vloek. Ik keek naar mijn lieve trouwe Henk, die juist op dat moment Beppie als een vliegmachine door de lucht liet gaan. Hoe konden kinderen ooit een vloek zijn? En om dat dan te zeggen tegen je eigen zoon.


    Uiteindelijk kwam het toch niet zover dat pa De Fluiter vertrok, maar de sfeer bleef gespannen en ook de verhuizing naar een etage op de Laan van Meerdervoort leidde weer tot hooglopende ruzies. Dat Jo maar geen baan kon vinden maakte het allemaal nog erger. Hij had al een paar keer gevraagd of Henk in Indië niet iets voor hem wist. Mijn eigen broer Wim kon evenmin aan het werk komen, en ook in mijn familie gingen stemmen op of hij zijn geluk niet eens in Indië moest beproeven.


    Niemand leek te beseffen hoe hard het leven in de tropen kon zijn. Het idee dat onpraktische stadsjongens als Jo en Wim in de rubbercultures zouden kunnen werken was bespottelijk.


    Pa De Fluiter begreep er nog het meeste van: hij was vroeger zelf in Indië geweest. Soms vroeg hij naar onze ervaringen met de inlanders, en op een van onze maandagse schrijfavonden beschreef Henk zijn indrukken. Onze bedienden thuis zijn zeer geschikt en trouw en behulpzaam. Reprimandes zijn slechts zelden nodig. Hetzelfde kan gezegd worden voor mijn personeel op het Proefstation (Madoerezen). Nu staat dit personeel op een vrij hoog peil. Het personeel op de ondernemingen is van een veel lager gehalte en daaronder vindt men uit de aard der zaak van alles (net zoals in de Europese maatschappij). De behandeling is tegenwoordig overal goed. De lonen gaan met de stijging van de prijzen ook omhoog. Men weet dat men aan de inlander in de crisistijd door zijn groot aanpassingsvermogen zeer veel te danken heeft en weet dit ook te appreciëren. Ik beschouw de inlanders als grote kinderen (evenals deze weten zij zich vooral in drift niet te beheersen). Over de toestanden onderling in de inlandse maatschappij weet ik weinig af.


    Er was heel veel dat we nog niet wisten.


    


    *


    


    Intussen had zich een nieuwe huwelijkssluiting aangekondigd. Wat een evenement, de verloving van Juliaan hè! Hier was ook alles even enthousiast, bij jullie zal het wel helemaal geweldig geweest zijn, we lazen er al over in de krant. Nu, het is te hopen dat de kranten niet overdrijven en dat het werkelijk een beetje uit liefde is, die verloving. Ik zou anders voor geen geld met Juliaantje willen ruilen hoor.


    In elke brief schreef ma over het verloofde stel, soms zelfs, zo leek het mij, enthousiaster dan over ons, alsof die vreemde mensen haar dierbaarder waren geworden dan wij. Net als vroeger greep ze iedere kans om de koninklijke familie in levenden lijve te zien. Nog steeds nam ze de oude stoof mee die in de Van Kins in de keuken had gestaan om naar de hoogste planken te kunnen reiken, en klom daarop om een beter zicht te hebben. De broodjes die ze tijdens het wachten aten, werden in de stoof bewaard. Ik wist zeker dat Wim zich voor de omstanders geneerde als ma het klepje opende en hun proviand tevoorschijn haalde.


    Zelf begon ik intussen genoeg te krijgen van al die aandacht voor het paar. Na weer een verrukt verslag van ma over Bernhard en Juliaan kon ik het niet nalaten haar wat vinnig terug te schrijven. Toch vinden we Benno nu wel een beetje vervelend worden met dat eeuwige lachje. Gelukkig houden de kranten hier nu op met steeds nog alle mogelijke goeie eigenschappen van hem op te geven, dat werd echt vervelend.


    In diezelfde tijd kwamen er ook minder prettige berichten. De gulden devalueerde en de prijzen zouden nu zeker nog verder gaan stijgen. Het was toch al niet zo gemakkelijk gebleken om rond te komen, terwijl Henk voor Hollandse begrippen toch een flink salaris had. Maar onze kosten waren hoog: alleen al aan belasting betaalden we zestig gulden per maand. De huur was ook zestig gulden en de elektriciteit kwam op zestien. Dan waren er nog uitgaven voor levensverzekering, pensioen, lidmaatschap van soos en bioscoop, de postzegels en foto’s, en alle contributies voor Henk. En de bedienden kostten elke maand meer dan dertig gulden: twaalf vijftig voor Kokkie, vijftien voor Kasan en vijf voor de tuinman. Soms hielden we niet eens genoeg over voor het eten en moest Henk een voorschot vragen aan het Proefstation.


    Rond de huwelijksdag van Juliaan en Bernhard waren er tal van festiviteiten in Djember. Het begon met een grote historisch-allegorische optocht, waar ook de inlanders en de Chinezen aan meededen met voorstellingen van hun geschiedenis. Op zaterdag was er een bloemencorso met wagens die de provinciën verbeeldden en kinderen in klederdracht uit Volendam, Scheveningen en Marken. Op zondag zagen we het concours d’élégance, met auto’s die door dames werden bestuurd.


    De kleine Beppie genoot en bekeek alle festiviteiten met stralende ogen. Vooral het gekostumeerde kinderbal vond ze prachtig, met jongens en meisjes verkleed als boertjes en boerinnetjes.


    ‘Ze kan later met een gerust hart zeggen dat ze het trouwen van Juliaan volop heeft meegemaakt,’ zei Henk. ‘En over een paar jaar huppelt ze zelf ook zo rond.’


    Onze gedachten gingen op zulke momenten als vanzelf vooruit, niet alleen naar de dag dat Beppie mee kon doen met het klompendansen, maar ook naar de tijd dat ze net als Juliaan zou gaan trouwen. Henk vindt het toch ook zo fijn dat onze Beppie een meisje is, ma, en Henkje is ook zo dol met ons kleine zusje. We zijn haar soms al aan het uithuwelijken en Henkje is soms bang dat ze niet aan de man zal komen!


    ‘Hou alsjeblieft op,’ zei ik dan. ‘Ze moet haar eerste verjaardag nog vieren, en de tijd gaat toch al zo snel!’


    Zo was het ook. De hitte leek de voortgang van de uren te vertragen, maar dat was slechts schijn. In de natuur om ons heen schoot het leven op, om met een even angstwekkende snelheid ook weer te vergaan. Planten spoten als geisers uit de grond, een dode vogel was binnen een paar uur opgeruimd door maden en mieren. Soms leek de aarde zelf het leven te verzwelgen. Ook bij de mensen ging alles sneller. De inlandse vrouwen toonden oud zodra ze moeder waren geworden, alsof het schenken van leven hen op slag een generatie deed opschuiven. Liesje Schweizer kreeg al op haar achtste het begin van een buste. Voorzichtig informeerde ik bij haar moeder of dat wel normaal was.


    ‘Het komt door het klimaat,’ zei Kitty. ‘Met tien jaar zijn de meisjes hier al geen kind meer.’


    Ik keek naar Beppie, die over de grond kroop. Zou zij over negen jaar al een groot meisje zijn? De volgende dag schreef ik erover aan ma. Dat zijn allemaal weer de nadelen van Indië, ook het onderwijs en de algemene ontwikkeling later is hier ook allemaal niets gedaan en dan moet je je kinderen afstaan en naar Holland sturen, wat hier dan ook door de meesten gedaan wordt. Enfin, daar nog maar niet aan denken, dat is allemaal goddank nog heel ver weg.
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    Dan zitten we hier voorlopig veilig

  


  
    1


    Met alle middelen probeerde ik de banden met Holland vast te houden. De moderne ontwikkelingen hielpen daarbij: in 1937 werd de luchtpost in prijs verlaagd naar twaalfenhalf cent en ging klm drie keer per week heen en weer. We vonden het een geweldige vooruitgang en prezen ons gelukkig. In de tijd dat tante Anna en tante Jeanne in Indië zaten was dat wel anders; toen moest alle post nog met de mailboot.


    Bij de brieven stopte ik vaak kiekjes en soms ook staaltjes stof: lapjes met vrolijke patronen waarvan ik voor Beppie een jurkje had gemaakt, of een broekje met kruisbanden over de schouders. Als ik haar daarna in een van die pakjes zag, was het net of ook ma’s ogen op haar rustten. Voordat ik de lapjes in de envelop sloot wreef ik erover en stelde mij voor hoe ma ze straks tussen haar stevige vingers zou houden.


    Ook geuren maakten de lange reis. Van Lies kregen we een Panorama toegestuurd die kennelijk als verpakking had gediend: hij was vet en rook naar bokking. We gooiden hem ongelezen weg; binnen de kortste keren zouden er mieren overheen krioelen. Voor ik het tijdschrift in de vuilniston stopte, snoof ik de doordringende geur nog een keer op. Hij deed me denken aan de meeuwen in de haven van Scheveningen, met hun uitvallen naar de vissersboten.


    Zelfs iets van de lucht werd met de brieven meegestuurd. Ik had speciaal een nauwkeuriger brievenweger gekocht, maar de keer daarna moest ma toch weer strafport betalen.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik tegen Henk. ‘Het was precies tien gram.’


    ‘Misschien komt het door het verschil in lucht,’ zei hij. ‘En trekt de brief daar vocht aan.’


    ‘Maar het is hier toch vochtiger dan daar?’ vroeg ik. ‘Of heeft het iets met de temperatuur te maken?’


    We kwamen er niet uit.


    ‘Laat nou maar,’ zei Henk, toen ik erover bleef doorgaan.


    Maar zonder passende verklaring leek de wereld grillig en onvoorspelbaar, en ik lag er ’s nachts nog lang over te piekeren.


    Voor Beppie kwamen de mensen in Holland gaandeweg tot leven. Ze begon foto’s te herkennen als beeltenissen. Eerst ontdekte ze in onze slaapkamer mijn portret. Het was een vergroting die ik ooit in een speciale aanbieding voor Henk had laten maken en die nu op mijn kaptafel stond. Ze keek afwisselend naar mij en naar de foto, niet begrijpend hoe het kon: haar moeder op twee plaatsen tegelijk.


    Toen ze eenmaal vertrouwd was geraakt met kiekjes, werd ook mijn moeder voor Beppie een bekende. De eerste keren greep het me aan als ik haar zag lachen of zwaaien naar het stille portret van ma dat in de woonkamer hing. Zou ze wel begrijpen dat de grijze vrouw niet anders kon dan onbeweeglijk zijn? Ma’s blik was ook zoveel strenger dan wanneer je haar in het echt zag. Maar algauw genoot ik ervan als Beppie het over oma had, of ‘isjeteerd’ riep op haar verjaardag, in het volste vertrouwen dat ze het zou horen. Het oprijzen van ma’s beeld in Beppie maakte dat ik het ook in mezelf levend kon houden.


    Bij onze fotoman, een Japanner die altijd boog als we zijn winkel binnenkwamen, kochten we op afbetaling voor honderd gulden een filmtoestel om de familie en kennissen in Den Haag geregeld een filmpje te kunnen sturen. Ik bleef het moeilijk vinden om mijn eigen bewegende beeltenis te zien, ook al woog ik maar honderddertien pond. De eerste keer had ik speciaal mijn groene jurk aangedaan, maar door overbelichting kwam die niet goed uit en leek ik vrij dik, iets wat ik nog steeds vreselijk vond. Ma De Fluiter vroeg zelfs of ik weer zwanger was. In een geïrriteerde brief aan zijn ouders benadrukte Henk dat hiervan geen sprake was.


    De vraag was des te pijnlijker omdat ik niet lang daarvoor weer een miskraam had gehad. Ik zal me denkelijk wel te druk en te zenuwachtig hebben gemaakt, vooral ook die dagen dat Henkje er niet was, maar volgens Maas mag dat toch geen oorzaak van een miskraam zijn. Ach, het komt natuurlijk allemaal door dat rot (sorry hoor) klimaat hier, die warmte altijd is ook zo ellendig, en ik ben hier altijd zo zenuwachtig en nu natuurlijk dubbel, het is ook weer echt beroerd om zoiets mee te moeten maken, ik ben er heel erg verdrietig om. Maar Henkje is altijd een echte schat voor me en we hebben gelukkig onze lieve kleine Beppetje, dus zal ik hier wel weer overheen komen. Ik hoop dat ik woensdag op de verjaardag van Beppie weer opgeknapt ben, zoiets geeft je ineens weer een flinke knak.


    Vanuit Holland kwamen er mooie cadeaus voor Beppies eerste verjaardag en, zoals gewoonlijk op feestdagen, een grote taart van Valkenet uit Soerabaja, door ma besteld.


    In december, op tweede kerstdag, werd Liesje geboren, de dochter van Joop en Lies; een dubbel zondagskind. Toen ik het kaartje kreeg moest ik vreselijk huilen. Ik had gehoord dat Joops zenuwen weer opspeelden en hem geschreven dat hij zich sterk moest houden. Maar ik wist dat dit gemakkelijker gezegd was dan gedaan. Mijn eigen gejaagdheid was in Indië nog toegenomen, terwijl alles er verder juist zo langzaam ging.


    


    *


    


    Op een avond toen Henk op dienstreis was en ik alleen op ons terras zat, hoorde ik in de verte een luide knal. In het zwarte uitspansel zag ik een vuurbol naar beneden komen die in drie lichtende stukken uiteenviel. Ik kon niet bedenken wat het was en ging naar bed met de gedachte dat ik een onheilsteken had gezien. Toen Henk de volgende dag terugkwam, zei hij dat het een meteoor was geweest die niet ver van waar hij had gelogeerd was neergekomen. De grond had ervan gedreund.


    De weken daarna hield ik een gevoel van dreiging, dat nog werd gevoed door de sombere nieuwsberichten. In Europa is de toestand ook weer zeer kritiek, wie weet op wat voor ellende dat allemaal weer uit zal lopen. Wat hebben de mensen er toch aan om elkaar maar uit te moorden, wat is dat met Japan en China ook vreselijk hè! Oh, ik wou dat jullie maar hier zaten, als er iets gebeurt dan zitten we hier voorlopig veilig, alhoewel als Japan wint, kan je hier ook van alles verwachten.


    Maar na een paar dagen nam het dagelijkse leven mij weer in beslag, met mijn zorg voor Beppie, met mijn vreugde als Henk weer terug was van een dienstreis, met de repetities voor het toneelstuk waarin ik een hoofdrol speelde, net als vroeger op de hbs. Aanvankelijk had ik nee gezegd op het verzoek om mee te doen. Ik vond het niet prettig om Kokkie en Kasan te vragen om laat te blijven, en Beppie kon zo moeilijk zijn. Maar de enige andere kandidaat voor de rol sprak te Indisch, en Henk, die zelf ook acteerde, wilde zó graag dat ik meedeed dat ik ten slotte toegaf.


    De alledaagse gevaren scholen in kleine dingen waartegen ik bescherming kon bieden: de muskieten, de aardbeien uit de bergen die ons ongekookt dysenterie konden bezorgen. Gelukkig wist Kokkie inmiddels hoe ik de dingen wilde hebben. Ik bleef me verbazen over hoe de inlanders hun onhygiënische omstandigheden konden verdragen. Vaak zag ik iemand bij de kali zitten poepen, terwijl een ander zich daar vlakbij aan het baden was. Baby’s werden in de vieze rivier gewassen en moeders spoelden er spenen en melkflesjes uit. Als ik er langsliep wilde ik ze wel toeroepen dat niet te doen.


    In 1938 overleed Henks vader. Het afscheid in 1934 bleek nu voorgoed geweest te zijn.


    Henk kreeg het gouden horloge van zijn pa en Ukje stuurde ook nog een kettinkje van haarzelf dat Beppie later kon dragen. Ik vond het niet zo mooi: nogal antiek, met puntige bloedkoralen en in een dubbele rij, wat grof. Ook de toon van haar brieven beviel me niet. Alle brieven van Ukje nog steeds een en al gelamenteer over Henkje zijn pa, ik erger me daar altijd reuze aan en vind het echt gemeen, ze hebben die man zijn leven helemaal vergald en nu is hij dan opeens zogenaamd onmisbaar. Jo is nu in dienst, zal hem wel eens goed doen eruit te zijn. Het is te hopen dat de toestand in Europa rustig zal blijven. Een nieuwe oorlog zou iets ontzettends zijn, daar moeten we maar niet aan denken.


    Mijn eigen moeder bleef ons intussen op de hoogte houden van de gebeurtenissen in de koninklijke familie en stuurde kiekjes van Beatrix, de eerstgeborene. Het is geen knap kindje, maar toch wel lollig en wel flink hè. Net als vroeger ging ma ook nog steeds naar de opening van de Staten-Generaal. Om alles goed te kunnen zien zat ze op een stoel die weer op een tafel stond. Voor Beppie werd zelfs de koningin intussen een bekende, die ze op foto’s wist aan te wijzen. Wilhelmina en mijn moeder waren haar even vertrouwd.


    Enorm blij was ik toen ik opnieuw zwanger raakte. De eerste maanden waren spannend en vermoeiend, en ook daarna voelde ik me vaak beroerd, maar dat had ik er allemaal graag voor over. Ma kocht een kinderwagen voor onze Henkje of Willy en stuurde die mee met kennissen die met de mailboot uit Holland kwamen. Ik had het achteraf zo jammer gevonden dat ik voor Beppie geen moderne wagen uit Holland had laten komen, dat Henk het goed vond om er nu alsnog een te bestellen.


    De wagen arriveerde precies op de dag dat ons tweede kind was uitgerekend. Even dacht ik dat de emotie van de aankomst de weeën meteen op gang zou brengen. Maar Willy, die we algauw Kiki gingen noemen, werd een dag later geboren, op 12 oktober 1938. De bevalling ging veel gemakkelijker dan met Beppie, alsof ik er na die ene keer al aan gewend was geraakt.


    Ook thuis gaf Kiki me veel minder zorgen dan Beppie. Die moest er natuurlijk aan wennen dat ze niet langer enig kind was. De eerste dagen begon ze vaak te huilen als ik met Kiki bezig was, of ze plaste in haar broekje terwijl ik net nog gevraagd had of ze niet op het potje moest. Soms vroeg ik haar om stil te zijn als haar zusje lag te slapen, en dan begon ze expres te schreeuwen. Zeker als Henk een paar dagen weg was had ik het daar moeilijk mee, want die was altijd zo kalm.


    Maar de jaloezie nam af en algauw was Beppie dol op haar kleine zusje. Als ik Kiki de borst gaf stond ze er vol belangstelling bij. Zelf bleef ze helaas een slechte eter en alleen zijn vond ze nog steeds maar niets: ’s avonds spuugde ze geregeld haar bedje onder en ze kwam pas tot bedaren als we de boel kwamen schoonmaken. Volgens dokter Maas was het een psychische kwestie, en dat hadden wij intussen ook in de gaten.


    ‘Die kleintjes zijn pienterder dan je denkt,’ zei ik wel eens tegen Henk. ‘We moeten haar niet zo vaak haar zin geven. We hebben haar te veel verwend en nu zitten we ermee.’


    Maar het was lastig stand houden als ze lag te schreeuwen en Kiki wakker maakte. Op zulke momenten verzuchtte Henk dat kinderen opvoeden toch niet zo gemakkelijk was.


    ‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei ik, als we te zwaar op de hand dreigden te raken. ‘Dit is eens maar nooit weer.’


    En dan lachten we.


    Echt moeilijk werd het toen Beppie malaria kreeg, met grote temperatuurswisselingen. Soms lag ze met veertig graden koorts stilletjes in haar bedje, heel snel ademend. Na een uur of drie zakte de aanval en ging ze weer haar gewone gangetje. Maar het was een drama om haar de noodzakelijke kininepoeders te geven. Ook al deed ik ze door de chocoladevla, ze vertikte het om ze in te nemen. Op een avond kwam dokter Maas om ze toe te dienen. Hij heeft flink opgespeeld en onder hevig protest en gehuil haar de poeder gegeven. Ze deed weer pogingen om te spugen, maar Maas heeft haar gezegd ‘Pas op als je spuugt’, wat ze ook niet gedaan heeft! Vanmorgen heeft ze hem nu zoet door mij in laten geven en niet gespuugd. Toen Maas kwam was hij al op, dus je ziet wat een boef!


    Gelukkig was Kiki een heel gemakkelijk kindje. Ik kon meer van haar genieten dan van Beppie als baby. Van de andere vrouwen hoorde ik dat dat vaak zo ging met een tweede kind. Daarom stak het me ook dat ma minder enthousiast over Kiki leek dan over Beppie. Het was of ze wel van één onbekend kleinkind kon houden, maar niet van twee.
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    Steeds vaker begon ik vooruit te kijken naar ons verlof, dat nog maar twee jaar in de toekomst lag. Toen ma schreef dat ze zou gaan verhuizen naar een benedenwoning in de Pippelingstraat, bedacht ik blij dat Beppie en Kiki daar straks in de tuin konden spelen. Maar voor ma zelf was het verhuizen weer een hele toestand. Ik vind het helemaal niet gek en kan me best indenken, ik ben zelf ook erg zenuwachtig en gauw van streek en soms ook om kleinigheden, die ik ook niet van me af kan zetten. Van de winter was er bij jullie dat geval met dat kleine kindje, dat de ouders in die vreselijke kou op zolder hadden laten liggen, en toen ze het vonden was er een voetje bevroren en alles natuurlijk helemaal vervuild. ’s Nachts spookte het aldoor door me heen en ik ging steeds mijn bed uit om te kijken of er niets met de kinderen was.


    Toen ma eenmaal beneden was geïnstalleerd, hernam ze haar drukke leven. Ze reisde vaak naar familie in Oegstgeest en Arnhem, en ging zelfs met een touringcar voor een dag naar Brussel. En ze bleef ons verwennen met pakjes, al begreep ik niet hoe ze dat kon doen van haar armoedje. Op de tweede verjaardag van Beppie en de eerste verjaardag van Kiki arriveerden er dozen met het leukste speelgoed: een wit gummihondje dat kon piepen, een trommeltje met stokjes, een telraampje, gekleurde kegeltjes met ballen erbij, een levensgrote babypop, poppetjes met een gummihoofdje, een leitje met een paar griffels, een tasje met een rits en een portemonneetje erin, en nog veel meer.


    Na een paar van zulke verjaardagen en sinterklaasvieringen begon ons grote huis iets van een speelgoedwinkel te krijgen. De tuin lag bezaaid met stepjes en kruiwagentjes. Beppie vond het heerlijk om de kebon te helpen met het water geven van de planten en had daarvoor een eigen gietertje. En als Kasan binnen aan het vegen was haalde zij haar bezempje tevoorschijn. Tegelijk begon ze er een aardig handje van te krijgen om het personeel te commanderen. We begrepen niet hoe ze daarbij kwam, want wij spraken nooit zo tegen Kokkie, Kasan of de tuinjongen.


    Gelukkig moesten zij erom lachen.


    ‘Nonnie pienter,’ zeiden ze dan.


    We hadden Beppie een paar centen gegeven om in haar beursje te bewaren en die probeerde ze vaak aan Kokkie te geven, zoals ze mij zag doen. Ook daarover hadden Kokkie en Kasan veel plezier, al lette ik er wel op dat Kokkie haar de muntjes weer teruggaf. Als ik onze bedienden zo met Beppie en Kiki bezig zag, een lach in hun ogen, leken ze echt van onze kinderen te houden. Ik vond dat niet meer dan vanzelfsprekend.


    


    *


    


    In augustus 1939 maakte Beppie, drie jaar oud, haar eerste reisje. De trip ging naar Soerabaja. Ik zie haar nog gaan, parmantig met haar tasje. Ze vond alles prachtig: opgehaald worden door de auto van het Proefstation, voor het eerst reizen met de trein, en dat dan ook nog samen met haar vader. Zelf was ik de hele dag op van de zenuwen, want ze ging naar het ziekenhuis en zou daar misschien wel moeten blijven. Maar toen ik ’s middags op het station stond te wachten bleken ze gelukkig allebei weer teruggekomen te zijn. Beppie had gewoon een middenoorontsteking, en ze hadden samen een geweldige dag gehad.


    ‘We hebben bij Hellendoorn gezeten,’ vertelde Henk. ‘Ze vond de trams zo mooi. Hè Beppekindje?’


    Zijn hand lag op haar hoofdje, maar hij keek naar mij. We wisselden een blik die ik nooit meer ben vergeten, één in onze liefde voor het kleine meisje met haar tasje.


    Zo goed als dat afliep, zo akelig was het dat een paar dagen later in Nederland een algehele mobilisatie werd afgekondigd. Vandaag zullen we nu toch wel weten of het oorlog wordt, ja of nee, het lijkt ons wel onvermijdelijk, oh, wat een ellende toch allemaal, als Nederland er maar buiten blijft, het blijft wel strikt neutraal en dat wordt tot nu toe wel geëerbiedigd, maar wie weet wat er gebeurt als ze gaan vechten. Als er oorlog komt, stopt de luchtdienst met Indië zeker en misschien krijg je deze brief niet eens meer. Ik moet daar nog maar niet aan denken, dat zou vreselijk zijn.


    Joop werd opgeroepen en gelegerd in Gorinchem, en ook Wim moest onder de wapenen. In Djember kregen we te horen dat als Henk gemobiliseerd werd, hij zijn volle salaris zou ontvangen. Financieel was dat geruststellend, maar de mededeling bracht de mogelijkheid van een scheiding ook voor ons dichtbij, en we wisten dat Henk toch zou moeten opkomen, ondanks zijn eerdere afkeuring voor de dienst. Er werd heel wat gefoeterd op Hitler, die de aanstichter was van alle ellende. Aan ma schreef ik mijn machteloze adviezen: om altijd goed op te passen en binnen te blijven als er iets bijzonders zou gebeuren. Maar met die luchtaanvallen van tegenwoordig gaf ook dat geen bescherming meer.


    De spanning bij mensen die kinderen in Holland hadden zitten was nog veel groter. Sommige moeders wilden met het eerste het beste schip naar Nederland om hun zonen en dochters daar weg te halen. Het idee dat er straks misschien geen brieven meer gestuurd konden worden was voor ons al vreselijk, maar voor hen bijna ondraaglijk.


    


    *


    


    Zo kreeg het weefsel van ons leven, dat nog steeds kleurig was, meer en meer zwarte draden. Steeds vaker bezag ik mijn geluk met de ogen van iemand die vreest dat het haar gaat ontvallen. Als Henk ’s avonds thuis was en de meisjes in hun bedjes lagen, wilde ik de tijd het liefst stilzetten, om alles te behouden zoals het op die momenten was. Onbegrijpelijk vond ik het dat Dineke van de Veen de zorg voor haar nieuwe baby aan de baboe overliet, net als Gonne van de Berg, die als gestudeerde vrouw liever met haar neus in een boek zat dan zich te bemoeien met haar Huugje. Zo zou hij een baboeventje worden, en zelf miste ze zijn mooiste jaren.


    Henk bleef even druk met zijn werk en ging er in de weekenden soms op uit om aan de zuidkust vogels te kijken. Op het Proefstation ontdekte hij een nieuwe luis op de koffie, die naar hem genoemd werd. We lachten om die defluiterluis, maar het was ook een hele eer. Zelf nam ik weer een rol aan in een toneelstuk, dit keer met meer overtuiging, al werd ik soms tijdens de repetities terug naar huis geroepen wanneer Beppie niet te kalmeren was. Door al dat gezanik heb ik achteraf nu eigenlijk weer spijt toch meegedaan te hebben, maar op die manier zou ik ook nooit eens wat hebben, ik ben toch ook nog jong en heb ook wel eens wat afleiding en eens iets heel anders nodig.


    Toch slaagde ik er gaandeweg steeds beter in om de kinderen bij Kokkie achter te laten en niet tussendoor nog naar huis te gaan, ook al huilde Beppie nog zo hard. En zoals Maas had voorspeld: doordat ik niet toegaf ging het beter met Beppies buien. Ze werd verder ook al zo wijs en ze kon zo leuk ‘Mams, hoor eens’ zeggen, of ‘Weet je nog wel?’, alsof ze al een groot meisje was.


    ‘Zeg Henk,’ zei ze soms tegen haar vader, als ze iets aan hem wilde vragen.


    Dan moesten we vreselijk lachen, al probeerde ik ook uit te leggen dat ík dat wel mocht zeggen, maar zij niet.


    Kiki was dol op haar zusje en begon al te stralen als ze in de buurt kwam, maar klein als ze was zat ze Beppie ook flink op haar kop. Soms ontstonden er kibbelpartijen over speelgoed. Het was maar goed dat er vanuit Holland een stroom geschenken bleef komen, zodat we diverse dingen zelfs dubbel hadden. Beppie reed inmiddels rond op een fietsje en liep trots achter een poppenwagen.


    Toen kwam het nieuws dat de Duitsers Polen waren binnengevallen, en werd er weer een donkere draad aan het weefsel toegevoegd. Op aanraden van Henk hield ik ermee op om alle oorlogsberichten te lezen. Ik kreeg er nachtmerries van, of lag juist wakker en vloog dan steeds in paniek uit bed om te kijken of alles met de kinderen wel goed was. Vaak stond ik bij hun bedjes tot Henk de kinderkamer binnenkwam en me zachtjes meetrok.


    Eén nacht herinner ik me waarop ik niet te kalmeren was, wat hij ook zei. Ten slotte opende hij de deur en nam me mee naar buiten. Daar stonden we, in de tropennacht. Overal was geritsel en geruis, en toch heerste daaronder en daarboven de diepe stilte van de aarde en de hemel. We liepen op onze blote voeten over het gras. In de verte zag ik de zwarte contouren van de bergen afgetekend tegen het donkere blauw van de lucht.


    ‘Ja, zo is het goed,’ zei ik.


    Ik draaide mij om en streelde zijn wang. Mijn trouwring had in de duisternis geen glans, maar de angst was weg.


    Niet altijd had de tropennacht zo’n weldadig effect. Op een zaterdagavond gingen we naar een lezing over de luchtbescherming in oorlogstijd. Toen we weer buiten kwamen schrok ik een moment, alsof de geuren in de warme avond niet werden afgegeven door de aarde en de bomen, maar door de gifgasgranaten waar wij net nog voor waren gewaarschuwd. Het tjirpen van de krekels klonk als een ver mitrailleurvuur.


    In diezelfde tijd werden er verduisteringsoefeningen gehouden, eerst in Djember, daarna in heel Oost-Java, waarbij vliegtuigen overkwamen om het effect te controleren. Op onze eettafel hadden we een speciale beschermer staan die heel weinig licht gaf en waar je voor de verduistering nog een blauwe dop overheen moest zetten, zodat alles er spookachtig uit kwam te zien. We zaten stil bij elkaar, niet eens in staat om te lezen of te schrijven.


    ‘De koningin schijnt helemaal van streek te zijn,’ zei Henk.


    ‘Dat heeft ze jou zelf verteld?’


    Hij lachte.


    ‘Nee, ik hoorde het van de voorzitter van het Algemeen Landbouwsyndicaat. Hij heeft het weer van zijn contacten in Holland. Het zal heus wel kloppen, hij zegt dat vast niet zomaar.’


    De noodsprong van de vredesaanbieding van Wilhelmina en koning Leopold had niets uitgericht, en een aanslag op Hitler was mislukt. Van Henks moeder kregen we opnieuw klagerige berichten, nu Jo door de mobilisatie voor het eerst van huis weg was.


    ‘Moet je horen,’ zei Henk, toen hij haar brief vluchtig doorkeek. ‘Je kent Hanny en Cees toch nog wel? Na tien jaar verloving zijn ze eindelijk getrouwd, maar twee dagen na hun huwelijk werd hij gemobiliseerd.’


    Onwillekeurig proestte ik het uit.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik meteen. ‘Maar het is te erg! Tien jaar wachten en dan maar twee nachten samen!’


    Henk stond op en boog zich over me heen om me een lange zoen te geven. Toen hij later even de kamer uit was dacht ik opnieuw aan die arme Hanny en Cees. Wij hadden tenminste al heel wat mooie jaren met elkaar gehad als Henk zou worden opgeroepen.


    Ook andere nieuwtjes uit Den Haag maakten dat ik mij gelukkig prees. Een oude vriendin was na een jarenlange verloving door haar aanstaande in de steek gelaten. Haar beste jaren had ze gewacht om met hem te kunnen trouwen, bouwend aan een uitzet die nu nergens meer voor diende. Ik denk dan nog wel eens extra, wat ben ik toch gelukkig met mijn lieve beste Henkje en onze twee schattekinderen. We hebben het ook zo intens heerlijk met elkaar.


    In diezelfde tijd werd Jo Goudzwaard ernstig ziek, en wekenlang zag het ernaar uit dat ze het niet zou halen. Ik ging elke dag bij haar op bezoek, als ze dat kon hebben, en sprong bij als het de oude mevrouw Goudzwaard te veel werd met de zorg voor de kinderen. Bij haar was niet lang daarvoor maagkanker geconstateerd, al hadden dokter Maas en Han en Jo haar dat maar niet verteld.


    Beppie noemde de oude mevrouw vaak ‘oma’. In mijn brieven aan ma schreef ik dat woord ook wel eens. Eerst gebruikte ik nog aanhalingstekens, later vergat ik dat. Toen we eenmaal in het kamp zaten, dacht ik daar geregeld aan terug. Hoe had ik dat mijn moeder, Beppies echte oma, kunnen aandoen? Het was een van de kleine dingen waarmee ik mezelf daar pijnigde, juist omdat het contact verbroken was en ik niets meer ongedaan kon maken. Als gevangene kon ik alleen maar hopen dat ma mij alles zou vergeven, ook zonder dat ik haar daarom vroeg.
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    Het begon er steeds minder naar uit te zien dat het verlof waar ik vanaf de eerste dag in Indië naar had verlangd ook door zou gaan. Wat vreselijk nu weer dat vergaan van die Simon Bolivar van de Holland-Amerikalijn hè! Wat een doden weer en zwaar gewonden, wat ontzettend om zoiets mee te moeten maken, om gek van te worden, vooral nog met kinderen! Die kans loop je nu toch altijd, ook als je in deze tijd met verlof gaat of hierheen komt.


    Van Annie van Kempen, die net terug was van verlof, hoorde ik over de bootreis vanuit Europa. De eerste dagen hadden de passagiers steeds hun zwemvesten moeten dragen. Annie was in Den Haag bij ma op bezoek geweest en kwam me daarover vertellen. Ook toen ze allang was uitgepraat, probeerde ik haar nog nieuwe details te ontlokken. Had ze ma samen met kleine Liesje gezien? Die twee waren zeker wel dol op elkaar? En zag ma er goed uit, op kleur, maar niet met al te rode blosjes? Had ze nog iets gezegd over Joops nervositeit?


    Met dezelfde boot als de Van Kempens kwam ook een plaatsvervanger van Henks collega Jan ’s Jacobs aan, met zijn jonge echtgenote. Toen ik voor het eerst bij Anneke Lammers op bezoek ging was het of ik mijzelf terugzag als pasgehuwde vrouw. Net als Henk was haar man assistent geweest bij Roepke, net als ik had zij het vreselijk gevonden haar huishoudentje op te breken. Jaloers keek ik naar haar frisse teint: ze was nog echt Hollands met haar roze wangen. Tegen Henk klaagde ik er dikwijls over dat ik oud en lelijk werd, met mijn vale tropenkleur. Toch moet ik er jonger uitgezien hebben dan ik dacht. Toen Anneke hoorde dat Henk en ik al zes jaar getrouwd waren en twee kinderen hadden, reageerde ze verbaasd.


    ‘Ik dacht dat je vierentwintig was,’ zei ze. ‘Net als ik.’


    Die avond vertelde ik het aan Henk.


    ‘Zie je wel,’ zei hij. ‘Ik zeg je toch altijd dat je je nergens zorgen om hoeft te maken?’


    Toch bleef ik hopen dat ik op grootverlof iets van mijn oude kleur terug zou krijgen.


    Henk en ik bespraken soms alvast de praktische zaken, en ik vroeg ma om eens uit te kijken naar een gemeubileerde woning in de buurt, haar op het hart drukkend niet te zeggen dat het voor een Indische familie was, omdat de prijs anders flink omhoog zou gaan. Ook toen de kans dat we zouden gaan steeds kleiner werd, bleef ik plannen maken. Soms, als Henk en ik het hadden over een etage op Kijkduin of toch liever een op Scheveningen, raakte ik zo verward in mijn verlangen om te gaan en mijn angst om de kinderen bloot te stellen aan gevaar dat ik begon te huilen. Maar ik wist dat Henk altijd kalmpjes wachtte tot ik mijn tranen weer had gedroogd.


    Onverwacht kwam de mogelijkheid om naar Holland te gaan. De Schweitzers waren aan de beurt, maar durfden niet, en Jante en Kitty boden ons aan om hun plaats in te nemen. Maar maatje, je begrijpt toch ook wel dat wij er niet aan denken om in deze toestand met twee kleine kinderen met verlof te gaan. Het zou anders wel een ontzettende teleurstelling zijn hoor. Als we later zouden komen, dan zou Beppie misschien al naar school moeten.


    Waren we wel gegaan, dan zou alles heel anders zijn gelopen.


    Een week later was het Sint-Nicolaas. Jullie zullen er wel niets aan doen zeker, of alleen iets voor Liesje. Heeft Lies nog voor zwarte Piet gespeeld? Van ma kregen we weer een groot pakket van Valkenet, met chocoladeletters, borstplaat, marsepein en andere heerlijkheden. Het zou de laatste keer zijn.


    


    *


    


    In de laatste dagen van 1939 zat ik op een ochtend in de tuin ma’s meest recente brief nog eens te lezen, terwijl Beppie bezig was om bloemen af te knippen. Na even kwam ze bij me staan.


    ‘Mammie, ik heb zo’n jeuk op mijn rug,’ zei ze.


    Tot mijn ontzetting zag ik dat haar blote ruggetje vol haren zat. Een moment dacht ik dat de plukken zomaar waren uitgevallen, tot ik het schaartje in haar hand opmerkte. Ze had in het wilde weg lokken losgeknipt. Aan de kant boven haar linkeroor zat bijna niets meer.


    ‘Foei, Beppie!’ zei ik.


    Ik wilde haar wel door elkaar rammelen. Het kwam ook vervelend uit: dat weekend zouden we juist weer kiekjes maken om op te sturen.


    ‘Ze staan er al op hoor!’ riep Henk de zaterdag daarop, toen ik nog even een paar boodschappen was wezen doen en mijn fiets tegen het huis aan zette.


    ‘Maar heb je Beppie dan in haar speelpakje gefotografeerd?’ vroeg ik. ‘En Kiki ook?’


    ‘Ze zien er toch leuk uit?’


    ‘En Beppies haar dan, en de strik die ik had klaargelegd?’


    ‘Keurig in orde gebracht,’ zei hij. ‘Echt. Erewoord.’


    Het duurde uren voor ik weer lachte; ik kon in die tijd behoorlijk mokken. Maar toen de foto’s kwamen bleken ze gelukkig mee te vallen, al keek Beppie wel wat ernstig en zag Kiki er minder leuk en lief uit dan in werkelijkheid. Het was mijn eeuwige, vergeefse strijd: om ons heerlijke leven aan ma te tonen met grijze beelden en blauwe woorden.


    Zo precies als ik kon probeerde ik haar elke week te beschrijven wat de kinderen deden en zeiden. Laatst keek Henkje even in de bus of er post was en toen hij terugkwam vroeg Beppie ‘Is er iets bijzonders?’ Dat hoort ze mij weleens zeggen. Kiki gaat ook al enig praten, als het regent zegt ze ‘egen’, en alles wat nat is is ‘egen’. Laatst had ze een reuze plas op de grond gedaan, en zei ze ‘bah-egen’. Beppie is ook een echte lieve schat, ze heeft een erg lief en gevoelig karaktertje en ze denkt ook zo veel over alles na. Vanmiddag was ze Kiki aan het knuffelen en vroeg ik ‘Hou je veel van Kiki?’ en toen zei ze ‘Ja mam, heel veel, en van jou ook en pappie ook’.


    Als ik zulke passages nog eens overlas wist ik dat ma zou glimlachen, en toch, dat besefte ik evenzeer, bleven mijn kinderen schimmen voor haar, zoals kleine Liesje in Den Haag dat voor mij was, met haar gezichtje dat op elke foto anders leek. Mijn dochters zouden voor ma pas werkelijk geboren worden wanneer zij ze voor het eerst zou ontmoeten. En wie weet hoe lang dat nog kon duren.


    


    *


    


    In de laatste dagen van 1939 was er de speciale aanbieding om voor zeven gulden vijftig een telefoongesprek met Holland te voeren. Het zou niet lang duren, maar we konden tenminste de vergeten Haagse stemmen weer eens horen en de stemmetjes van Beppie en Kiki voor het eerst daar laten klinken. Jo Goudzwaard, die weer hersteld was van haar ernstige ziekte, had al gebeld met haar vader en haar zusters. Het was een kerstcadeau van Han, die met zijn autoverkopen een goed jaar achter de rug had.


    Henk en ik kwamen er maar niet uit of we Jo’s voorbeeld zouden volgen. Het geld was niet het voornaamste bezwaar; we gaven ook handenvol uit aan porto, foto’s en filmpjes. Ik was bang dat het directe maar o zo korte contact ons aan beide kanten alleen maar van streek zou maken. Telkens stelde ik mij de klik voor waarmee het gesprek afgebroken zou worden, terwijl we nog riepen van ‘Hou je goed’ en ‘Hopelijk tot gauw’. En waar moesten we over praten in die paar minuten voor het einde? Dat einde zou vanaf het begin op ons af komen stormen, zo snel als de grond iemand nadert die van een hoogte springt.


    ‘Je zult zien dat Beppie dan net geen woord uitbrengt,’ zei ik. ‘En dat Kiki gaat brullen.’


    ‘Als het je te nerveus maakt, dan doen we het niet,’ zei Henk.


    Later, in Banjoe Biroe, toen ik vreesde ma nooit meer terug te zien, was ik soms boos als ik daaraan terugdacht. Dan wenste ik dat Henk mij toen had gerustgesteld in plaats van toe te geven aan mijn zenuwen, zoals hij vaak geneigd was te doen. Maar het had geen zin om spijt te hebben: een laatste telefoongesprek zou slechts kort respijt hebben gegeven. Terwijl ik op onze brits lag, de drie kinderen naast me, fluisterde ik in het donker haastig mijn woorden van kwijting, bang dat Henk misschien wel ergens ziek lag en mijn verre boosheid hem zou verzwakken, als een vloek.


    En zo gingen onze wensen voor het nieuwe jaar zoals altijd per brief naar Holland toe. Maatje, alvast het aller-allerbeste voor 1940 hoor, in de eerste plaats een goede gezondheid. Oh, laten we hopen dat 1940 betere tijden zal brengen en dat we begin ’41 onze intocht in Holland zullen doen hè! Nu dag maatje, het beste hoor, denk goed om je bloeddrukje en alles en alles.


    De films in de soos boden niet de gewenste afleiding van de oorlog, met in het voorprogramma altijd ‘mobilisatie varia’ en als hoofdfilm dikwijls een oorlogsdrama of juist een niemendal uit Amerika dat ons niet kon boeien. Gelukkig deed het abc-cabaret tijdens een Indische tournee ook Djember aan, zodat we weer eens ouderwets konden lachen, ons afvragend wie van de spelers toch Wim Kan zou zijn, de zoon van de minister.


    Het nieuwe jaar begon. Er waren genoeg redenen om te vrezen wat het zou brengen, en toch had het jaartal nog niets van de bittere klank die het later kreeg. We vierden mijn verjaardag en die van Henk, al moest hij uitgerekend op die avond naar de Rotary om het vijfendertigjarig bestaan te gedenken. Met de kinderen gingen we in het weekend geregeld naar het prachtige zwembad van Rembangan, waar de kinderen heerlijk in het water konden spelen en Henk en ik genoten van het weidse uitzicht over het groenfluwelen land.


    Hardnekkig bleef ik hopen dat ons verlof toch door zou gaan. Wij alweer bijna 6 jaren getrouwd, wat vliegt de tijd toch om hè, er is wel heel wat gebeurd in die jaren, maar toch voel ik me nog net hetzelfde als vroeger hoor. We zijn wel benieuwd of jullie ons erg veranderd vinden, zal toch zeker ook wel even vreemd zijn.


    In een van de laatste brieven die ik van ma kreeg zaten de foto’s waar ik haar om had gevraagd: mijn eigen kinderportretjes. Het lukte me nooit iets van mijzelf in onze kinderen te zien; ik zag altijd alleen de trekken van Henk. Via de oude beeltenissen hoopte ik iets van een gelijkenis te bespeuren. Lang keek ik naar de fotootjes, maar veel verwantschap met Beppie en Kiki kon ik er niet in bespeuren. Van één kiekje wist ik me het poseren in de studio nog goed te herinneren. Joop moest hard huilen, en omdat hij niet te kalmeren viel was ik alleen op de foto gegaan. Ik droeg een grijsblauw manteltje, en op mijn hoofd had ik een zwart hoedje met een lint van lichtblauwe zij.


    Toen ik de kiekjes aan Beppie liet zien, me verheugend op haar reactie, begreep ze niet dat ik het was.


    ‘Mammie is vroeger ook een klein meisje geweest,’ zei ik. ‘Net als jij.’


    ‘Niet,’ zei ze.


    ‘Jawel hoor,’ drong ik aan. ‘Natuurlijk wel. Nu ben ik niet meer klein, maar toen was ik net als jij een meisje.’


    Ze begon te huilen en wurmde zich op mijn schoot, zoekend naar de diepste holte om haar hoofd in te leggen. Ik draaide de fotootjes om en borg ze later weg in het dressoir, toch een beetje gekwetst. Pas nu vraag ik mij af of Beppie misschien gelijk had. Niet en niet meer: maakt dat eigenlijk wel verschil?


    De volgende week schreef ik aan ma. Zal ik de kiekjes weer terugsturen of maar hier houden, tot we ze zelf mee kunnen brengen? We zullen hopen dat dat heel gauw zal zijn, maar de toestand is helaas nog even beroerd en alles zo onzeker.


    Aan die onzekerheid kwam een eind op 10 mei 1940.
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    In gedachten zijn we altijd bij elkaar

  


  
    1


    Tot zover is mijn verhaal dat van een samengaan. Niet alles heb ik verteld: er is geluk waarin kinderen niet kunnen delen, ook als het allang voorbij is. Maar alles wat ik hier wél heb verteld behoort net zozeer aan mijn dochters als aan Henk en mij. Het verleden heeft zich lang stilgehouden en zijn kans afgewacht, geduldiger dan mensen ooit kunnen zijn. Nu is eindelijk mijn tijd gekomen.


    Waar begon het verliezen? Niet bij de bezetting van Nederland door de Duitsers, hoezeer die bruutheid ons ook schokte. Het contact met de familie in het Haagse stopte, maar wij hadden nog steeds elkaar. We zagen kans om een enkel telegram te sturen. Lieve ma. Hoe met jou en Jo. Erg ongerust. Zijn overgeplaatst. Hier alles goed. Kinderen lief en groot. Veel liefs van allen en sterkte. Dat telegrafeerde Henk op 17 oktober 1940. Op 5 december lukte het nog een keer: Lieve ma, Jo. Erg dankbaar goede berichten. Hier alles goed. Kinderen schatten, gezond klimaat, plaats, werk bevallen uitstekend. Beste wensen 1941. Henk enz. We stuurden een paar Rode Kruis-berichten. Na de oorlog bleek dat maar een deel daarvan was aangekomen. Toen hield het op.


    Onze nieuwe woonplaats was Malang. Op 1 oktober 1940 verhuisden we naar een ruim huis aan de buitenrand van die stad. Vanuit de tuin hadden we een schitterend uitzicht op de Kawi en de Ardjoeno. Zoals ik tijdens ons eerste bezoek al had gedacht, was Malang inderdaad een heerlijke plaats om te wonen. Henk had een goede positie op het Proefstation en ging door met zijn onderzoek naar de bestrijding van ziekten en plagen in de koffiecultuur. Zijn lijst met publicaties groeide en hij maakte naam als phytopatholoog, ook in het buitenland.


    Opnieuw richtte ik een huis in, blij met de koele ruimtes, maar soms ook beklemd door de gedachte dat ma niet wist hoe wij nu woonden. In Djember had ik haar alles altijd minutieus beschreven; dat kon nu niet meer. Intussen piekerde ik over de toestand in Den Haag. Ik wist dat Joop en Wim na de gevechten in mei 1940 gezond en wel terug waren in de Pippelingstraat, maar er kon daarna alweer zoveel gebeurd zijn in het bezette Nederland. Toch was ik voor het eerst in zes jaar dankbaar dat wij in Indië woonden. Ieder leven heeft een bloeitijd, en dit was de onze. Natuurlijk had ik ma willen bijstaan, maar niet als mijn dochters daarvoor ook aan een oorlog blootgesteld moesten worden. Zo onstuitbaar en meedogenloos kan groei zijn.


    Al snel hadden we in Malang weer een grote kring kennissen. Beppie en Kiki ontwikkelden zich voorspoedig, en ik genoot van het klimaat en het gevoel weer in een echte stad te wonen. Nog steeds was het leven goed, ondanks alles. En inmiddels was ik ook weer zwanger.


    Meteen na onze verhuizing kochten we een radio om de gebeurtenissen in Europa zo goed mogelijk te kunnen volgen, nu het briefverkeer was gestopt. Die radio bracht ons ook het bericht dat Indië niet gespaard zou blijven.


    Op 8 december 1941 was Henk bezig zich in zijn uniform te kleden, toen door de ether onverwacht het ‘Wilhelmus’ klonk. Al in 1940 had hij zich bij het Vrijwillig Oefencorps aangesloten, en sinds die tijd was hij regelmatig weg van huis geweest. Ook die dag zou hij weer vertrekken om op oefening te gaan.


    Meteen bij de eerste tonen van het volkslied wisten we dat het mis was. Door de klanken heen hoorden we het gespetter en gegil van Beppie en Kiki, die in de tuin het perkje bij het zijterras aan het begieten waren. Binnen zweeg de muziek. Toen volgde het bericht dat we steeds hadden gevreesd. Al bij de eerste woorden legde ik mijn handen midden op de eettafel waaraan we waren gaan zitten. Henk legde zijn handen over de mijne, als een zegel. Pearl Harbor was aangevallen. Ook wij zouden nu niet meer buiten schot kunnen blijven.


    Op 12 december werd Henk opgeroepen voor de landstorm en op zondag de veertiende deed hij mee aan zijn eerste officiële oefening. De dag daarna vertrok hij met de Vijfde Brigade naar Pasoeroean. Die ochtend kwam hij ons nog even gedag zeggen; hij had steeds elke kans aangegrepen om naar huis te glippen. Net als wanneer hij naar de zuidkust ging om vogels te kijken, had ik een trommeltje met lekkere dingen voor hem klaarstaan. Het was vreemd om afscheid van hem te nemen. In zijn uniform leek hij al aan een andere wereld toe te behoren.


    De vele dienstreizen en wekenlange oefeningen hadden mij niet voorbereid op de scheiding die we nu moesten verduren. Zelfs met kerst en oud en nieuw mocht Henk niet thuiskomen. Dat ik al zeven maanden zwanger was, maakte het er niet gemakkelijker op. Weer was ik veel ziek, maar vooral maakte ik me zorgen over de toekomst. Hoe moest alles gaan als de invasie straks een feit was en ik in diezelfde dagen zou bevallen van ons derde kind? Vooral ’s nachts, als ik de geruststelling van Henks aanwezigheid moest missen, leken die twee gebeurtenissen voorbestemd om samen te vallen. De gedachte joeg als een zweep mijn hartslag op en legde een laag zweet op mijn huid. Ik voelde ons kind onrustig in mij bewegen.


    Pas half januari zag ik Henk terug, toen hij voor vierentwintig uur naar huis mocht. Het verlof was zo kort dat ik tegelijk ingelukkig en vreselijk nerveus was. Elk moment moest gekoesterd worden. Ik kon wel huilen toen bleek dat mijn zelfgebakken cake klef was uitgevallen, al verzekerde Henk me keer op keer dat hij hem heerlijk vond. En ik was boos op Beppie, die haar vader wantrouwend bekeek in plaats van hem, zoals Kiki, om de hals te vallen en haar wang tegen de zijne te leggen. Maar alles was te verdragen zolang de nacht als een zwarte muur tussen ons en het afscheid stond.


    ‘Nog geen tekenen dat onze derde eraan komt?’ vroeg Henk toen we in bed lagen, zijn hand op mijn buik.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik houd onze Henkje of Truusje nog even bij me.’


    Ik kon hem toch moeilijk vertellen dat ik vreesde met de geboorte van ons kind een oorlog te ontketenen.


    Op 23 januari kwam Henk nog een keer met verlof, voordat hij weer naar het vliegveld van Ngoro moest, waar nu Amerikaanse jagers stonden die ons moesten helpen in de strijd tegen de Japanners. Drie weken later was de situatie zo dreigend dat alle verloven werden ingetrokken, maar op 24 februari werd dat besluit herroepen en mocht Henk als een van de eersten weer een dag naar huis, omdat ik elk moment kon bevallen.


    Het was een geschenk van de geschiedenis.


    Volkomen onverwacht stond hij om twaalf uur ’s middags voor de deur. Meteen de volgende ochtend voelde ik de pijn die de komst van ons derde kind aankondigde. Henk kreeg verlof om nog eens vierentwintig uur bij ons te blijven.


    Ditmaal beviel ik thuis, snel en gemakkelijk.


    ‘Niet weggaan,’ zei ik toen de dokter net op het nippertje aankwam en Henk uit onze slaapkamer wilde wegglippen.


    Hij moest zien hoe ons kind ter wereld kwam.


    Op woensdag 25 februari 1942, om halfvier ’s middags, tussen de luchtalarmen door, werd Truusje geboren.


    ‘Het heeft zo moeten zijn,’ zei Henk.


    Later, in de eerste naoorlogse brief aan zijn moeder en broer vanuit Thailand, herhaalde hij die woorden. Jullie zult begrijpen hoe gelukkig we waren dat we saampjes waren. Het heeft zo moeten zijn. Het waren onvergetelijke dagen en ik dank God dat hij mij die nog gegeven heeft voordat ik de werkelijke oorlog inging.


    Weer kreeg hij verlenging van zijn verlof, nu tot maandagochtend. De eindigheid voorzag ons dagelijkse leven van een glans die zo schel was dat ik er soms mijn ogen voor moest sluiten. Ik herinner me vooral mijn verlangen om hem telkens zijn jongste dochter in de armen leggen, zodat hij haar gelaatstrekken in zich op kon nemen.


    In de Java Zee werd intussen hevig gevochten, en de geallieerden leden er zware verliezen. Toen kwam op 1 maart het bericht dat de Japanners op Java waren geland en dat het vliegveld van Ngoro was aangevallen. De volgende ochtend vertrok Henk, de gevechten tegemoet. We omhelsden elkaar, en een voor een hield hij de kinderen vast en kuste ze. Toen stapte hij in de wachtende auto. Wij stonden achter het witte muurtje, ik met Truusje op mijn arm, Beppie gebogen over haar poppenwagen, Kiki met een palmblad dat ze van de grond had opgeraapt, als om het zwaaien van haar kleine handje groter te maken.


    Neem dit beeld van ons mee, dacht ik.


    Ik voelde niet het verlangen hem terug te halen. Ik begreep iets wat eerder onvoorstelbaar was geweest. Hij moest gaan om onze kinderen te beschermen, en ook mij.


    


    *


    


    De Japanse overmacht bleek zo groot dat Henks eenheid zich al snel vanuit Djombang terug moest trekken. Van een afstand zag hij de marine-etablissementen van Soerabaja branden. Binnen een week was hij weer in Malang, waar veel troepen hun toevlucht namen. Op 7 maart 1942 werd hij gelegerd in de kazerne aan de Kloetstraat. Nog één keer kwam hij thuis. Lang omhelsden we elkaar, staand in de eetkamer, roerloos, alsof we zo één lichaam konden zijn, onscheidbaar. Wie van ons maakte de kleine beweging waarmee het loslaten begon?


    We liepen door de hal om naar de kinderen te kijken, die in hun bedjes lagen. Beppie en Kiki sliepen.


    ‘Zal ik ze wakker maken?’ vroeg ik.


    Mijn woorden waren een aanbod, maar mijn fluistering drong erop aan ze niet te storen. In onze slaapkamer lag Truusje met open ogen in haar wieg, al ging haar blik ongericht in het rond, niet in staat om al herinneringen te vormen uit de beelden die zij zag. Henk kuste haar en streelde de blonde haartjes. Toen verliet hij onze slaapkamer.


    Nooit meer sliepen wij in hetzelfde bed. Op 9 maart trokken de Japanners Malang binnen en werd hij hun krijgsgevangene.


    Voor de Hollanders was het een schok om de bezetters door de straten te zien lopen. Nog meer bevreemdde het ons, in die dagen die pas later nadagen bleken, dat zij door inlanders met vlaggetjes werden ingehaald. Ik kon mij niet voorstellen dat ook onze bedienden langs de kant van de weg hadden staan juichen, maar het vertrouwen dat ik altijd zo vanzelfsprekend had gehad was weg. Als Kokkie Truusje uit de wieg haalde, liep ik er snel heen om haar over te nemen. Als Beppie en Kiki de huisjongen volgden bij het vegen, met hun bezempjes zijn zwiepen imiterend, riep ik ze bij me om een spelletje te doen. Eerst had ik het zelf niet in de gaten, maar algauw drong het tot me door: ik was op mijn hoede voor de bedienden.


    In de twee weken na de overgave mocht ik Henk in het als kamp ingerichte 10de Depot Bataljon op het Rampalveld bezoeken, eerst twee keer per dag, toen één keer. Ik nam blikjes schildpadsoep en zalm voor hem mee, en sokken en pullovers. Beppie en Kiki maakten tekeningen. Truusje lag nog een paar keer in zijn armen, hem haar ongevormde babygezichtje tonend. Toen werd afgekondigd dat we niet meer mochten komen. Ook werd Henks salaris drastisch verlaagd.


    Het is allemaal tijdelijk, dacht ik telkens.


    Natuurlijk zou het leven anders worden, met de Japanners aan het bestuur, maar als er eenmaal rust was, zou de school weer opengaan en zou Henk vast ook weer naar huis toe mogen. Wat hadden ze eraan om al die mannen daar op een kluitje te zetten, zonder iets omhanden? En de bezetting zou vast niet lang duren, als de geallieerden eenmaal de tegenaanval openden.


    Maar wat ik zo vurig hoopte gebeurde niet. De Europese ambtenaren die op uitnodiging van de Japanners bij elkaar kwamen om te vergaderen over het normaliseren van het openbare leven, werden ter plekke gearresteerd en afgevoerd naar Soerabaja. Ik zag vrouwen uit onze buurt plotseling hun huis uit rennen met volgepropte tassen en koffertjes, die ze aan hun mannen probeerden mee te geven voordat het konvooi de stad verliet.


    Op 29 april mocht ik Henk weer bezoeken. Het was de verjaardag van de Japanse keizer, en in de hele stad waren festiviteiten. Beppie en Kiki wilden overal blijven staan: zij zagen geen verschil met onze eigen Koninginnedag. Voor mij waren de bloemenhuldes en versierde fietsen een bespotting van het feest dat we zo vaak samen hadden gevierd. Ik dacht terug aan Beppies eerste Koninginnedag in Djember, hoe verrukt ze was geweest van het gekostumeerde kinderbal, en aan wat wij ons hadden voorgesteld voor haar toekomst. Nu mocht ze niet eens meer naar school, terwijl de inlandse kinderen wel onderwijs kregen.


    ‘Kom, we gaan naar pappie,’ zei ik en ik trok de kinderen mee.


    Precies om twee uur werden we binnengelaten. Het was heerlijk om Henk weer te zien. Vaak probeerde ik me ’s nachts te herinneren hoe het voelde als hij naast me lag, maar de sensaties waren steeds moeilijker op te roepen. Nu kon ik tenminste zijn handen weer strelen en zijn lippen voelen. Later, toen ik hem helemaal niet meer zag, zouden mijn herinneringen pas hun ware vermogens tonen.


    ‘Geven ze je wel genoeg te eten?’ vroeg ik toen we op de kamer zaten die hij deelde met drie anderen.


    Hij somde op wat ze kregen: drie keer in de week ’s ochtends een broodje en anders rijstepap, ’s middags rijst met sambal en sajoer en ’s avonds een bord soep.


    ‘Maar als je er wat bij neemt uit een van de toko’s is het hier net luilekkerland,’ zei hij. ‘Ik koop vaak nog een pisang voor door de rijst, en een ei.’


    De mannen hadden hun best gedaan voor het bezoek. Er stond een glas met bloemetjes op tafel en ze hadden koffie gezet. Ook Henk dronk daarvan.


    ‘Maar je lust geen koffie,’ zei ik.


    ‘Hier wel,’ antwoordde hij. ‘Op onze kamer drinken we drie keer per dag een kopje, voor drie cent. Jansen, Dirksen en ik leveren de bonen en de suiker, Kraus en Thysse zetten de koffie. Het is een fijne afwisseling nu ik zoveel rijst moet eten.’


    Hij had al een nieuw huiselijk leven opgebouwd, met een kongsi van mannen die elkaar hielpen. Zelfs de blikjes met worstjes en leverpastei die ik voor hem meebracht bleken ze te delen. Hij vertelde over het koor waarin hij zong, en sprak over de Kawatbode alsof dat een krant was die ik ook kon lezen.


    Toen we precies twee uur laten weer moesten vertrekken, liet ik mijn rode tas bij hem achter. Ik had hem gevuld met allerlei etenswaren. Ook wilde ik hem geld toestoppen om extra voedsel te kopen.


    ‘Je hebt het zelf veel te hard nodig,’ protesteerde hij. ‘Zeker als je ook zo’n duur persoonsbewijs moet betalen. Ik heb nog veertien gulden, daar kan ik veertien weken mee vooruit.’


    Ik kon hem er niet toe brengen de biljetten aan te nemen, ook al wist hij dat ik thuis veertienhonderd gulden verstopt had. Daar had hij zelf op aangedrongen, in de maanden voor de Japanners kwamen.


    Die ochtend was er een verordening gekomen dat iedereen ouder dan zeventien zich moest registreren en een eed van trouw aan het Nipponse leger moest afleggen. Als blanke vrouw zou ik tachtig gulden moeten betalen voor het persoonsbewijs. De week daarop haalde ik het duurbetaalde document waarop mijn naam, adres en foto werden omsloten door Japanse karakters, die in mijn ogen meer leken op tekeningen dan op taal. Ik beloofde gehoorzaamheid aan de keizer, maar zwoer in gedachten trouw aan onze koningin. Toch had het iets beschamends, dit openlijke verraad.


    Ook later, in Banjoe Biroe, probeerde ik me vaak voor te stellen dat ik boog voor Wilhelmina, in plaats van voor een Japanse soldaat. Maar ook daar bleef het lastig om het onderworpen lichaam te scheiden van de opstandige geest. Nog later dacht ik niet meer aan de koningin, maar boog ik in gedachten voor het lot, dat ik van alles de meeste eerbied schuldig was.


    


    *


    


    Hoe machteloos we zelfs al in die eerste maanden waren bleek op 23 mei 1942. Henk schreef erover in het dagboek dat hij twee dagen eerder was begonnen en dat hij de hele oorlog zou bijhouden. ’s Avonds werden tot onze grote ontsteltenis de drie destijds uit het kamp gevluchten (en later weer teruggekomen en in hechtenis genomen) gefusilleerd. Het waren Cineke, Douw van de Krap en Laudy. Het was doodstil; degenen die buiten waren, stonden in de houding. Ik ben naar mijn kamer gegaan en heb van de twee salvo’s gelukkig niets meer gehoord.


    Daarna begonnen de weken waarin we elkaar alleen nog zagen als het Henk lukte om bij een buitencorvee ingedeeld te worden. Wanneer we elkaar dan even spraken lag hij daar ’s avonds nog lang aan terug te denken. Ondanks mijn waarschuwingen fietste ze telkens voorbij onze wagen. Beppeke vroeg of ik vooral heel veel aan haar wou denken. Oh, schatteke, je weet toch wel dat ik dat altijd zo heel veel doe. Had ik je dat nog maar even kunnen zeggen! Dag! Slaap jij ook lekker. In gedachten zijn we altijd bij elkaar hoor! En als de bewaking ons op afstand hield, was hij blij als hij mij tenminste had gezien.


    Met de kinderen sprak ik vaak over hun vader. Aan tafel zei ik hoe lekker hij deze maaltijd ook zou vinden. Als ik ze een extra mooi jurkje aandeed zei ik hoe leuk hij dat altijd vond staan. En elke avond voor het slapengaan liet ik Beppie en Kiki ‘Dag lieve pappie!’ roepen.


    ‘Hoort hij ons?’ vroeg Kiki op een keer.


    ‘Vast wel,’ antwoordde ik, net zoals ik had gedaan toen ze vroeg of Sinterklaas hun liedjes hoorde.


    Overdag bracht ik veel tijd in de stad door om te zien of Henk misschien ergens aan het werk was. De eerste keren schrok ik van de aanblik van de groepen krijgsgevangenen die onder bewaking de loopgraven bij het Rampalveld vulden of heesters plantten rond een huis dat gevorderd was voor een Japanner. Maar als het mocht zongen de mannen onder het werk, en ze namen altijd een fiere houding aan, ook al begonnen hun kleren er schamel uit te zien. Henk liep op gymnastiekschoenen zonder sokken, met aan de binnenkant een stuk autoband.


    Vaak fietste ik tevergeefs mijn rondjes door de straten, maar gelukkig waren er ook dagen dat ik hem opeens herkende, tussen de andere mannen. Dan haalde ik snel Beppie en Kiki op en gaf ze wat suikerkatjang in hun handjes om aan hem te geven als we even dichtbij konden komen. Ook had ik altijd boterhammen met jam en pindakaas bij me, en blikjes met sardines of cornedbeef. Geld liet ik hem soms via anderen bezorgen, zodat hij het niet kon weigeren.


    Zelfs als we niet mochten praten bleef ik vaak lang in de buurt staan, net als veel andere vrouwen. En als ik zonder hem te kunnen spreken weer naar huis moest gaan troostte ik mij met de gedachte dat wij nog boften. Een van de krijgsgevangenen had verzocht zijn stervende vrouw te mogen bezoeken maar kreeg daarvoor geen permissie. Hij mocht zelfs niet naar haar begrafenis en kon ook zijn kinderen niet spreken. En dan waren er de mannen die onlangs een kwartier naar huis hadden gemogen om hun pasgeboren kind te zien. Daarna moesten ze weer weg, hun ogen vol van wat ze hadden verloren.


    Wij waren alle vijf gezond en hadden na de geboorte van Truusje tenminste nog vier hele dagen met elkaar gehad.


    Op een ochtend was ik met Beppie en Kiki in een dogcar gekomen en hadden we lang gekeken naar Henk en de andere mannen, die stenen in een vrachtwagen moesten laden.


    ‘Nu heb ik pappie weer eens goed gezien,’ zei Kiki met haar heldere stemmetje.


    Ik zag hoe Henk zijn hoofd ophief: hij had haar woorden opgevangen. Een moment leek hij gelukkig, zoals vroeger.


    O, hoeveel pijn dat beeld zelfs nu nog doet.


    ‘Zwaaien, zwaaien,’ zei ik toen we naar huis moesten voor Truusjes voeding.


    Kiki wuifde met overgave, Beppie met de tegenzin van iemand die zich verraden voelt door de man van wie ze het meeste houdt. De man van wie ze het meeste houdt: dat is hij altijd voor haar gebleven.


    Toen Henk die middag terugkwam in het kamp was het aantreden voor de inspectie door een hoge bezoeker al begonnen. De corveeërs moesten op hun bed gaan liggen, terwijl de rest van het kamp drie uur lang in de zon stond. Henk gebruikte de tijd om aan ons te denken. De kinderen zagen er zo schattig uit in hun roze jurkjes. Ik heb ze nu ook weer eens goed gezien, schreef hij in zijn dagboek. Appèls waren er inmiddels elke dag, om acht uur ’s ochtends en halfzeven ’s avonds. Om de tijd door te komen gaven de mannen elkaar meetkundige raadsels op.


    Op een ochtend hoorde ik van mevrouw Bruinzeel dat Henk langs de zijkant van het Marinekampement gras aan het babatten was. Met Anneke Lammers, die ook in Malang was komen wonen, ging ik erheen, en ’s middags nog een keer, nu met Beppie en Kiki en mevrouw Van Rehn. Na het snijden werd het opgehoopte gras verbrand en konden we even praten.


    ‘Elke avond als we naar bed gaan roepen we “Dag lieve pappie”,’ zei Kiki, haar grote ogen op Henk gericht.


    ‘Ja,’ zei Beppie, strijdend tegen haar eigen stuursheid.


    Rookpluimen stegen op uit de snel ineenzakkende grashopen. De mannen werden bijeengeroepen en weggevoerd.


    ‘Vanavond zeggen we het ook weer heel hard,’ riep Kiki toen Henk wegliep. ‘Dag lieve pappie!’


    Zelfs ik geloofde bijna dat hij het voortaan zou kunnen horen.

  


  
    2


    Steeds vaker fietste ik vergeefs door de stad. De mannen van k25 werden voor het inkoopcorvee vervangen door Engelsen, naar wie geen roerige groepen vrouwen en kinderen kwamen kijken. Er gingen weken voorbij zonder dat we elkaar zagen.


    Soms was Henk er wel maar merkte ik hem niet op. Even voor het kruispunt zag ik Beppeke met een dame fietsen, waarschijnlijk komende van het Marinekampement; zij keken echter niet in onze richting doch fietsten in de richting van het pandhuis en weer via Kajoetanga naar de officierskampementen. Het was toch even een echt vervelend ogenblik toen zij wegfietste zonder mij gezien te hebben. Zelf vond ik het ook vreselijk als hij mij niet zag: dan leek het of ik ophield te bestaan. Pas als de kinderen mij thuis begroetten kwam ik weer tot mijzelf.


    Herinneringen begonnen bij Henk de leegte op te vullen. Toen hij op een ochtend zijn was ophing deed een frisse bries hem opeens denken aan een strandwandeling die wij in onze verlovingstijd maakten van Den Haag naar Katwijk. De rest van de dag ging hij alle details van die wandeling na, tot het schildersdoek van de herinnering geen witte plekken meer had. Die nacht droomde hij dat ik in lijn 3 zat. Hij wilde ook instappen, maar was telkens te laat aan de halte.


    Op 8 juni 1942 was er opnieuw een bezoekdag, om te gedenken dat een halfjaar eerder Pearl Harbor werd aangevallen. Henk werkte ’s ochtends in de hospitaaltuin die hij samen met anderen had aangelegd. Daarna maakte hij een zitje voor ons klaar met een pajong erboven tegen de zon, en een fles thee. Om kwart over twaalf waren de kinderen en ik al aan de poort, waar iedereeen zich moest opstellen bij de bordjes met de letters van hun achternaam erop. Om twee uur klonk eindelijk het hoorngeschal, waarop de mannen naar buiten kwamen en uitzwermden om hun gezinnen te zoeken in de drommen bij het juiste bordje.


    Vreemd hoe gewoon we dat al waren gaan vinden.


    Toen we eenmaal in het hoekje zaten dat Henk voor ons had klaargemaakt, probeerde ik de omstandigheden te vergeten en net te doen of we theedronken in onze eigen tuin.


    ‘Wat heerlijk om jullie te zien,’ bleef hij maar zeggen. ‘En wat is Truusje een schatje, zo stevig en flink al!’


    We bleven tot het laatst, en zelfs onze blikken achterom werden gekoesterd, zo valt te lezen in zijn dagboek. Met weggaan heb ik ze op de weg ook nog gezien; zij woven nog! Het was een heerlijke middag. Ook ik was gelukkig in die uren, al leefden we al bijna in een herinnering, zo beperkt was de tijd en zo groot de noodzaak om elke blik en elk woord in ons op te nemen.


    ‘Hier kunnen we weer op teren,’ zei hij toen we afscheid namen.


    Nog een paar keer een vluchtig treffen in de stad, en er zouden alleen herinneringen zijn.


    


    *


    


    Op 28 juli 1942 vierden we Beppies zesde verjaardag. In het kamp had Henk klompjes uit hout voor haar gesneden. Het pakje arriveerde een dag te vroeg.


    ‘Een cadeau van pappie,’ zei ik tegen Beppie. ‘Maar we bewaren het tot morgen, goed?’


    Weer zag ik de strijd die ze voerde, ditmaal met haar vreugde. Was het wel waar dat hij niet thuis mocht komen van de Jappen? Kon ze niet beter boos op hem zijn, nu hij haar zo in de steek liet? Beppie was nog te klein om steeds de goede kant te laten winnen, net zoals ze te jong was om Henks cadeau op waarde te schatten. Toen ze de volgende ochtend het pakje had opengemaakt, paste ze gewillig de klompjes, maar al snel schopte ze ze ook weer uit, om ze te verruilen voor haar roze schoentjes met de strikken.


    ‘Echt leuk voor in de tuin,’ zei ik. ‘Wat lief van pappie, dat hij ze helemaal zelf voor je heeft gemaakt.’


    Kiki trok ze aan en kloste erop rond.


    ‘Kom, Beppetje,’ drong ik aan, ‘je wilt toch niet dat Kiki er met je mooie klompjes vandoor gaat?’


    Hoewel ze anders vaak om speelgoed streden, liet Beppie haar verjaarsgeschenk ditmaal aan haar zusje. Niet vaak in mijn leven heb ik zo lang en kalm mijn tranen laten vloeien als die avond, toen de kinderen in bed lagen en ik de klompjes op het zijterras zag liggen, achteloos neergegooid.


    Wat we bovenal hadden gehoopt voor die dag was niet gebeurd: Henk mocht niet mee naar buiten. Het is wel heel erg jammer, want vandaag is die lieve kleine Beppie jarig en zij had verleden week gevraagd of ik kwam als zij jarig was. Ik hoop dat ze de klompjes en de bloemen gekregen heeft.


    Niet lang daarna kreeg ook ik een pakje, met daarin een houten lepel. Ik wil zo graag iets voor Beppeke doen. Daarom is dat kunstsnijwerk een goede uitlaat! Ik ben in gedachten ook zo veel bij haar. Kon ik haar maar wat meer steunen in deze, vooral voor haar zo moeilijke tijden. Zij hebben het veel en veel moeilijker dan wij hier.


    Zelf wist ik juist zeker dat hij het van ons vijven het zwaarst getroffen had. Ik woonde in ons heerlijke huis, ik kon mij vrij bewegen, ik had de kinderen.


    Alles zal ik voor jullie doen, dacht ik vaak als ik naar ze keek. Alles.


    En ook daarin lag een vorm van geluk besloten.


    


    *


    


    Steeds vaker sliepen we alle vier op de kamer van Henk en mij, alsof we oefenden voor wat nog zou komen. Ik luisterde naar de ademhaling van de drie meisjes, Truusje in haar wieg aan het voeteneind, Beppie en Kiki naast mij in het bed van Henk, tot ik ten slotte zelf ook in slaap viel en er niemand meer was om te horen hoe wij de nachtlucht eerst innamen en dan doorgaven aan elkaar.


    Die nabijheid van dierbaren had Henk niet. Het gemis ervan werd al in dat eerste jaar een kwelling. Zijn verlangen zocht naar vervulling in dromen en eindeloze mijmeringen. Ik heb tegenwoordig erg veel behoefte aan het lezen van boeken over liefde, echte, innige liefde. Ik herinner me dat Beppeke indertijd ook zo’n periode had en ben bang dat ik haar toen niet gegeven heb wat ik haar had moeten geven. Nu weet ik zelf wat dat betekent en waaraan men dan behoefte heeft.


    Honger naar liefde is als honger naar voedsel, die, als zijn roep niet beantwoord wordt, als een rover onze dromen en gedachten binnendringt. Henk verbaasde zich erover hoe gebeurtenissen van vroeger weer bovenkwamen. Dagenlang kon een onbetekenend voorval door zijn hoofd spelen, zoals de keer dat hij mij in Den Haag ophaalde bij ‘Pons’ en het opeens zo hard begon te regenen. We schuilden in het portiek van een bloemenzaak en stonden daar te kijken naar het scherm van regen, dat ons als matglas afschermde van de straat.


    Vaak dacht hij ook aan onze periode in Djember. Dan zag hij weer voor zich hoe Beppie als peuter de bloemen in onze tuin begoot, of herinnerde hij zich zijn wandelingetjes met Beppie en Kiki naar de moestuin, na het eten. Zulke herinneringen bleken nu van grote waarde. In zijn dagboek sprak hij vaak de hoop uit dat ik evenveel steun en moed zou putten uit het geluk van onze jaren samen.


    Maar met de herinneringen kwam ook het zelfverwijt. Zondagochtend ging ik naar de kerkdienst, die erg mooi was. Als ik weer bij jullie ben, liefste Beppeke, dan koop ik voor de kinderen ook een mooie kinderbijbel en zullen we hun daaruit voorlezen. Ik kan me soms wel verwijten maken dat ik te weinig aandacht aan hun heb besteed en zij hebben het zo nodig! Als ik weer bij jullie ben, zal ik veel anders doen; deze tijd heeft mij veel geleerd. Ik ben bang dat ik vroeger te veel tijd aan mijn werk gaf en te weinig aan jou en de kleine schatten! Dat idee hindert me zo erg en ik zou zo graag weer alles voor jullie willen zijn!


    Ik heb niet meer tegen hem kunnen zeggen dat ik mij soortgelijke verwijten maakte. Zoveel uren hadden we gedachteloos verspild, in onze jaren van geluk, dat het leek of ze halfleeg gebleven waren. In het gemis probeerden we ze alsnog te vullen met gedachten aan wat we hadden nagelaten.


    


    *


    


    In augustus mochten de mannen van het Suikerproefstation hun werk hervatten en weer bij hun gezinnen gaan wonen. Het gaf mij de hoop dat ook Henk zou worden vrijgelaten. Een nieuwe maatregel wees echter in een andere richting. De krijgsgevangenen moesten al hun kleren inleveren, met uitzondering van twee stel bovenkleding, twee stel onderkleding en een paar schoenen. Het betekende dat Henk afstand moest doen van de pullovers die ik voor hem had gebreid, en van zijn regenjas, shirts en ondergoed. Enfin, ook daar zullen we aan moeten wennen. De reden van deze maatregel is ons nog niet duidelijk. Zou dit in verband staan met een eventueel transport ergens anders naar toe? Dat zou wel ellendig zijn, vooral ook voor Beppeke en de kleine schatten. Enfin, maar afwachten.


    Hoezeer het leven in het kamp ook zijn eigen routine had gekregen, met lessen, uitvoeringen en voetbalmatches, en voor Henk met het werk in de tuinen, het verblijf begon ook zijn tol te eisen. Hij kreeg angina en door een zouttekort leed hij aan duizelingen. Op 18 oktober 1942 schreef hij voor het eerst in weken weer in zijn dagboek. Ik kon er eerder niet toe komen. Wat het precies is weet ik niet. Ik vermoed echter dat het een zekere onrust is, die zich eigenlijk van ons allen de laatste tijd heeft meester gemaakt. Ik heb geen lust om iets goed door te zetten. Ook de Russische lessen worden daardoor benadeeld.


    Tijdens zijn ziekte waren nieuwe kampwachten aangetreden, die de indruk maakten al lange tijd in dienst te zijn. Er werd veel geslagen. Jan, een van Henks kongsigenoten, kreeg er een keer flink van langs en kwam geheel ontdaan terug in de barak. Maar na een tijd greep de overste in en werd het regime weer minder hard. Wel stonden rondom het kamp nu wachttorens.


    Het was intussen al vijf weken geleden dat wij elkaar hadden gezien en Henk verlangde intens naar huis. Maar van een terugkeer naar ons oude leven kon geen sprake zijn. Integendeel: op 26 november moesten de kinderen en ik ons huis uit en werden we geïnterneerd in de Bergenbuurt, samen met de oude mevrouw Van Dam, de moeder van een vriendin die al enige tijd bij ons inwoonde.


    Alleen het hoognodige en onvervangbare kon mee: Henks diploma’s en andere paperassen, zijn microscoop met de lenzen, foto’s en brieven, keukengerei en linnengoed, kleren, wat speelgoed, en mijn voorraad blikjes met etenswaren. Al het andere pakte ik in opslagkisten, die samen met de meubels werden afgevoerd. De hele ochtend bleef ik de jongens die onze spullen het huis uit droegen en op een wagen laadden tot voorzichtigheid manen – zo zeker was ik er toen nog van dat ik alles binnen een paar maanden terug zou krijgen.


    We namen onze intrek in de Welarangstraat 23. Ook al was dat een fraaie woning, het ‘thuis’ waar Henk zo naar verlangde bestond nu niet langer. We maakten er kennis met de familie Francken, met wie we het huis moesten delen: een moeder met twee dochters, Joke en Willy, schattige meisjes met witblond haar, en een zoontje, Harry. Ze kwamen van Kali Djompo, een onderneming buiten Malang, waar meneer Francken gearresteerd was door de Japanners. Ze wisten niet waar hij sindsdien gebleven was.


    Ik kon het goed vinden met mevrouw Francken, en de kinderen pasten zich snel aan. Beppie en Harry waren meteen aan elkaar verknocht. Ze speelden op het grasveld voor en kwamen opgewonden thuis vertellen dat ze in een van de huizen in de straat een dwerg hadden gezien. De klokken van de nabijgelegen kerk luidden onverstoorbaar als altijd de uren in.


    De belangrijkste verandering voltrok zich in mij. De internering in de Wijk dwong mij om de werkelijkheid onder ogen te zien. Tot dan toe had ik geprobeerd het leven van voor de bezetting vast te houden, in de verwachting dat Henk elk ogenblik weer thuis kon komen. Die schijn ophouden was nu onmogelijk geworden, en dat ontsloeg mij van een zware plicht. Voorlopig zouden de omstandigheden eerder slechter dan beter worden, dat had ik intussen wel begrepen. We moesten ons vastberaden door deze periode heen slaan, om straks ons oude leven weer op te kunnen pakken.


    Kleine problemen hadden mij altijd nerveus gemaakt, maar in deze tijd won ik juist aan geestkracht. Er waren geen twijfels meer: ik wist wat mij te doen stond, en niets was ooit belangrijker geweest. Ik legde een voorraad conservenblikken aan die ik bewaarde in onze grote koffer. Zo vaak als ik kon gaf ik briefjes voor Henk mee aan het broodcorvee, waarin ik hem op het hart drukte dat hij zich geen zorgen om ons hoefde te maken. En de pakjes die ik bij hem liet bezorgen vulde ik niet langer vooral met verwennerijen. Ik kocht wat hij nodig zou hebben om gezond te blijven, ook als de omstandigheden slechter zouden zijn. Naast blikjes met vlees en vis stuurde ik hem vitaminepillen, pleisters, jodium en Dermatol. Zelfs nu geeft het me nog voldoening om in zijn dagboek te lezen dat ik hem zo ook werkelijk geholpen heb, in zijn donkerste dagen.


    


    *


    


    De laatste keer dat ik Henk zag was op 5 december 1942. ’s Ochtends hoorde ik dat er krijgsgevangenen in de stad aan het werk waren gezet, en ik racete naar het Rampalveld. In zijn dagboek beschrijft Henk zijn laatste blikken op mij, al wist hij evenmin als ik dat er vanaf nu alleen nog maar herinneringen zouden zijn. Daar aan het werk zijnde, zag ik opeens Beppeke in de verte aan komen fietsen. Ze bleef op de hoek met een paar dames staan praten, keek in onze richting, maar, hoewel ik alle moeite deed om haar aandacht te trekken, zag zij dit naar het schijnt niet, want na een tijd gepraat te hebben ging ze langs de stationswachtkamer de weg op. Na 20 minuten kwam ze weer terug (ik heb in de tussentijd de hele tijd dat weggetje in de gaten gehouden) en inmiddels waren we bij de weg aan het werk. Gelukkig zag zij mij toen al gauw, om bij vieren ging ze weer weg; ik heb haar helemaal nagegaan totdat ze de hoek van Rampal omfietste en de weg naar huis in sloeg. Wat had ik graag mee willen gaan. Door dit alles is het toch een goede dag geworden. Ik heb haar niet kunnen spreken, maar het feit dat ik haar toch weer een poosje gezien heb, is ook zo veel waard.


    Geen moment kwam het in me op, terwijl ik wegfietste, dat we onze laatste momenten samen hadden beleefd. Toen de Japanse wacht even was afgeleid, had Henk geroepen dat hij morgen waarschijnlijk weer met een corvee mee kon. Ik had gelachen en geknikt, ten teken dat we elkaar dan weer zouden zien.
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    Tijdens zijn hele gevangenschap hield Henk een dagboek bij. In 1946 gaf hij het mee aan een kennis die naar Holland ging en het bij ma De Fluiter zou bezorgen. Toen Henk terug was zal hij de verzameling schriftjes en blaadjes hebben meegenomen naar zijn nieuwe huis in Wageningen. Jaren heeft hij het dagboek daarna onaangeroerd gelaten. Maar eind jaren zestig is er een moment gekomen dat hij het tevoorschijn heeft gehaald.


    Misschien was hij nooit de brief vergeten die het nieuw opgerichte Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie in 1946 stuurde aan de ‘ex-kampgenoten en andere gerepatrieerden’, met het verzoek om herinneringen op te schrijven en directe bronnen, zoals een dagboek, te mogen kopiëren. In september 1946, nog geen drie maanden terug in Nederland, schreef Henk al een artikel: ‘Grepen uit het werk van de bioloog in Japanse krijgsgevangenschap’, dat verscheen in het vakblad van het riod. Maar het duurde nog meer dan twintig jaar voor hij zijn dagboek overhandigde aan een secretaresse op het lab in Wageningen.


    Weken moet deze vrouw bezig zijn geweest om de verzameling papiertjes, bruin en broos als tabaksblad, te sorteren en de inhoud over te typen. Het is een beeld dat mij niet loslaat: een nog jonge vrouw, gebogen over het relaas van Henks jaren in gevangenschap, terwijl hij verderop in het lab bezig was met zijn werk. Waaraan dacht hij in de uren dat hij haar hoorde typen? Beleefde hij de gebeurtenissen opnieuw? Spraken ze ooit over de inhoud?


    Van degenen die het dagboek hebben gelezen moet zij de meest aandachtige zijn geweest: niet alleen las ze, waarschijnlijk door een loep, elk woord in de inkt waarmee hij het geschreven had, ze zette zijn relaas ook om in de morsecode van droge tikken en repliceerde het door achter elk blad in de schrijfmachine drie lagen carbonpapier te klemmen, met steeds een wit vel erachter. Het resultaat van haar turen en typen was vierhonderd pagina’s met nauwelijks een foute aanslag.


    Is zij de vrouw voor wie hij overwoog om Fredy te verlaten, toen hij besefte hoe groot de vergissing van zijn tweede huwelijk was?


    De drie doorslagen gaf hij aan Beppie, Kiki en Truusje, de stugge, half doorzichtige velletjes gevangen in de metalen klem van een zwarte map. Heeft Fredy het dagboek ooit doorgekeken? Ik denk het niet: haar eigen lijden was van een soort die geen ruimte liet voor de pijn van anderen. En op elke pagina zou ze mijn naam hebben zien staan.


    Maar ook mijn dochters lieten het document grotendeels ongelezen, en wat ze lazen werd weer snel vergeten. Misschien is de tijd pas nu gekomen. Misschien helpt het als ik, hun moeder, zijn verhaal vertel.


    


    *


    


    Toen Henk op 15 januari 1943 met het tweede transport krijgsgevangenen van Malang naar Batavia werd gebracht, verloren wij lange tijd elk contact. De treinreis duurde zesendertig uur. Tijdens de paar dagen dat Henk in Batavia was, regende het vrijwel onophoudelijk. In een naoorlogse brief aan zijn moeder en Jo omschreef hij het kamp als een hel. Er werd vreselijk geslagen. De Japanse commandant was een beest. Op 21 januari gedacht hij in die hel mijn vierendertigste verjaardag. Hij hoorde dat Iran, Irak en Chili zich ook in de oorlog hadden gemengd, en dat president Roosevelt ziek was.


    Waarom ze in Batavia waren wist hij niet, dat werd pas duidelijk toen ze naar Tandjong Priok werden vervoerd. Met vijfentwintighonderd andere krijgsgevangenen ging Henk daar op 26 januari aan boord van het vrachtschip Takema Maru. Wat een ander tafereel moet dit inschepen geweest zijn dan de afvaart van een mailboot vol verlofgangers, met hun wuivende armen in witte mouwen en hun vele stuks bagage in het ruim! Hier waren het de mannen zelf die in het ruim werden opgeborgen. Henk droeg mijn rode tas met daarin zijn dagboek en vulpen, een paar foto’s, de toegestane kledingstukken, en de vitaminepillen, Dermatol, jodium en pleisters die ik hem in Malang nog had weten te bezorgen.


    Op de planken in het deel van het ruim waar Henk met vierhonderdvijftig anderen verbleef, hadden mannen uit een eerder transport geschreven dat ze naar Singapore waren gebracht. De krijgsgevangenen werden gelucht in groepen van vijftig en mochten dan een halfuur aan dek. Het weer was goed, de zee was kalm, het eten vreselijk. Henk noteerde dat hij een fregatvogel zag en de volgende dag, voor de kust van Sumatra, een zeeschildpad.


    ’s Nachts lagen ze voor anker en mocht niemand meer aan dek. Het werd smoorheet in het ruim: vierhonderdvijftig lichamen baadden in het zweet; het gedrup klonk als in een grot waar constant water door de rotsen sijpelt. In de namiddag van 28 januari kwamen ze aan in Singapore, de stad die op onze uitreis zo’n elegante aanlegplaats was geweest. De uitgehongerde gevangenen werden op vrachtauto’s geladen en reden door de stad, langs restaurants waar ze Japanse militairen aan de tafeltjes zagen zitten.


    Ze reden naar kamp Changi, dertig kilometer verderop, waar Henk in het White Block werd ondergebracht. De volgende dag volgde er weer een verplaatsing, nu naar de Southern Area: een deel van het voormalig Britse kazernecomplex dat aan de Straat Johore lag, met een mooi uitzicht op het water. Maar de latrines waren primitief en door de vele vliegen was er een groot gevaar van dysenterie. Henk had een ontstoken teen, maar voelde zich na de slapte tijdens de bootreis toch wat sterker worden, al kregen ze aanvankelijk alleen rijst te eten. Honger en hongerdromen.


    Gelukkig had Henk zijn kongsigenoten uit Malang om zich heen, Niek Wijngaards, Koen van Zijl en Huub Verwayen. Op 6 februari verkocht hij zijn vulpen voor drie dollar vijftig en stortte dat bedrag in de gemeenschappelijke kas. Die avond kochten ze in een kampwinkeltje ikan terie, gedroogde haring, djeroek nipis en suiker, om de karige rijstmaaltijden aan te vullen. Op een middag hoorden ze hoe Singapore gebombardeerd werd en zagen ze in de verte hoge rookkolommen. Vliegtuigen kwamen over. Als geoefend beschouwer van vogels telde Henk er elf.


    Na twee weken werd hij opgenomen in het Engelse hospitaal, met een ernstig ontstoken teen en vinger. Daar vierde hij op 20 februari zijn verjaardag. Het was de derde keer dat hij niet thuis kon zijn, eerst door de mobilisatie, toen door zijn gevangenschap in Malang, nu door zijn internering in het kamp bij Singapore.


    Toch waren de omstandigheden nog steeds redelijk. Vanmiddag bezoek gehad van Evers (uit Djember) en Wentholt. Het eten was lekker en overvloedig vandaag, onder andere kregen we vleescroquetjes en vis. Ik ben vandaag verhuisd van binnen naar de Zuidgalerij; lig daar ook goed met ver uitzicht naar het zuiden (Beppeke en de schatten). ’s Avonds tegen de tijd dat ik denk dat de schatten naar bed gaan, kijk ik altijd een poos in de richting waar ik denk dat ze zijn. Kon ik hen maar weer echt naar bedje brengen, zoals vroeger! Ik ben nu al bijna een jaar niet thuis geweest. Ik zal voor de kinderen wel vervreemden, maar Beppeke zal hun wel geregeld foto’s van me laten zien.


    Net als in Malang raakte Henk ook in dit kamp al snel betrokken bij het kweken van groente. Zijn teen en vinger genazen goed en vanuit het hospitaal wandelde hij naar de tuinen om te zien door welke plaag de zoete aardappelen daar werden aangetast. In de stambasis herkende hij snuitkevers en rupsen.


    Toen hij eenmaal uit het hospitaal was ontslagen en met de Dermatol zelf zijn wonden kon verzorgen, begon hij met grootschalige gistbereiding om de kampbewoners van vitaminen te voorzien. Om geld te verdienen voor extra eten zette hij met zijn kongsi een zaakje op. Ze bewaarden de pap die ze ’s ochtends kregen en vermengden die met gekookte rijst en wat suiker. Daar bakten ze dan koeken van om te verkopen. Maar de winst bleek tegen te vallen: de koeken bleven te zacht en vonden niet genoeg aftrek. Na een middag en avond discussiëren besloten ze de zaak te liquideren. Om toch aan geld voor bijvoeding te komen verkocht Henk het horloge dat hij van zijn vader had geërfd.


    Vaak droomde hij in deze weken weer over onze verlovingsjaren of over zijn Leidse studententijd. Op een nacht zag hij in zijn slaap onze Truusje zoals ze inmiddels moest zijn, en hoorde hij haar haar eerste woordjes zeggen. Een andere keer droomde hij dat hij ziek was geweest en mij van kantoor ophaalde, met ook tante Marie erbij. Samen liepen we naar huis, onder een paraplu, totdat die zomaar stuk ging.


    Als het op de zondagen mooi weer was, gingen zijn gedachten naar onze ochtendwandelingen met de kinderen over de sawa’s, en naar onze tochtjes in Holland. Ik moet oppassen dat ik geen heimwee ga krijgen. Te veel naar huis verlangen en eraan denken is ook niet goed. Wist ik toch maar even hoe of alles met hen was en of ze allen in Malang zouden blijven, hoe het met geld en eten gaat, enzovoort. Dat zijn allemaal dingen die me hoe langer hoe meer gaan verontrusten. Ook hoe de inlandse bevolking zich tegenover hen zal blijven gedragen.


    Nog een gedenkwaardige datum passeerde in het kamp: onze verlovingsdag op 2 april, veertien jaar eerder. Elk detail van die dag ging hij in gedachten na. Zoveel was er sindsdien gebeurd, en toch scheen het hem toe dat het pas gisteren was. Hij wist zeker dat ik ook veel aan alles terug zou denken.


    Dat was ook zo. Op diezelfde dag in 1943 zat ik ’s avonds, toen alle kinderen sliepen, op het platje van het huis in de Welarangstraat in Malang, met een van onze verlovingsfoto’s voor me op het tafeltje. De tuin lag er lieflijk bij en ook het kiekje toonde een zee van bloemen. Zoals in die tijd gebruikelijk waren wij er voor de foto middenin gezet, onze hoofden nauwelijks zichtbaar tussen de rozen, chrysanten en anjers. Pas nu zag ik wat mij eerder was ontgaan: dat het leek of de boeketten een beschermende haag om ons heen vormden, een haag die bloeide met de meest uiteenlopende bloemen.


    Als iemand ons op dat moment verteld had dat Henk en ik veertien jaar later gescheiden zouden zijn door oorlog, hij levend in een kamp bij Singapore, ik met drie kinderen in een omheinde wijk van Malang, zonder contact met elkaar en afgesneden van alle mensen die ons op die feestdag al het goede kwamen wensen, dan hadden we dat niet geloofd.
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    Op een van Henks laatste avonden in Changi was er een prachtige zonsondergang. Een vlucht larings trok voorbij. Henk noteerde hoe zeearenden en slechtvalken de kleine vogels in hun klauwen grepen en ze dan overpakten met hun bek, terwijl de djalks, drings, bijeneters en kieklays hun prooi direct in hun snavels vingen. Een voor een verdwenen de larings, als zwarte sterren die doofden in een oranje lucht.


    Nog een paar van zulke avonden waren er, met tijd om over het water naar het zuiden te kijken en de vogels te volgen in hun vlucht. Toen begon de lange tocht die Henk nog verder van ons weg zou voeren. Vannacht om twee uur reveille (voordien natuurlijk ook vrijwel niet geslapen); kwart voor drie aantreden, drie uur vertrek naar Changi village, vier uur vertrek per auto (24) naar Singapore; net droog over; 27 man per goederenwagon. Spreken tijdens rijden vrijwel onmogelijk door oorverdovend lawaai; zeer nauwe beweging, kunnen niet liggen; 1 deur open; regenweer; op stations soms vrij lang rust. Geen w.c.. Uitzicht: rubbertreinen (inlands en Chinees en enkele grote ondernemingsaanplantingen), oliepalm, derris, ananas, rubber (1 en 2-jarige aanplant in paggerverband!). Om twaalf uur waren we in Kluwang, bleven daar een uur, mochten uit de wagen en wat kopen (pisang enzovoort). Daarna weer verder. Vanmiddag was het in de geheel zinken wagon gloeiend heet; we transpireerden ons dood. Gelukkig kwam er een onweersbui. Heel veel aan Beppeke en de schatten gedacht. Nu rijden we weer verder. Van slapen zal vannacht ook wel niet veel komen.


    Het staat er allemaal zo laconiek.


    De volgende nacht kwamen ze aan in Kuala Lumpur, vanwaar het meteen weer verder ging, naar Ipoh, naar Alor Star en naar Padang Besar, op de grens met Thailand. Daarna kon hij de plaatsnamen niet meer lezen, maar wat hij zag bleef hij beschrijven, vier dagen lang, zichzelf dwingend de wereld buiten de stinkende, hete wagon te blijven zien. Ze reden door vlak land met in de verte bergen, langs moerassen en kreupelhoutwildernissen met af en toe een huisje. Door de open deur zag hij witte paadjes, grijze huizen op palen, mensen op het land die hij benijdde om hun vrijheid, silawahpalmen, grasvelden met reigers, maraboes en withalsooievaars, olifanten en karbouwen, kokospalmen, blauwe bergen, boeddhistische priesters in kleurige gewaden, een tempel met een klooster, en droge sawa’s omzoomd door struiken, die hem herinnerden aan een Hollands weidelandschap.


    Op 18 april kwamen ze aan in Bampong, hongerig, doorgezeten en stijf. Ze kregen wat te eten, moesten zich registreren en kregen toen te horen dat ze nog diezelfde nacht door zouden trekken, ditmaal te voet. Het moederkamp lag tachtig kilometer verderop, zo werd gezegd: een afstand die in vier nachten overbrugd kon worden. Het was maar goed dat de Japanners verzwegen hoe lang de tocht werkelijk zou duren.


    


    *


    


    De eerste mars hield Henk zich goed. In het tussenkampement in Tarrsa waste hij zich in de kali, verzorgde zijn zwerende teen met Dermatol en hield zijn dagboek bij. De jodium en pleisters van Beppeke zijn nu voor ons (we zijn met zijn negenen: Koen, Huub, Niek, ik, Van de Klugt, Latour, Prins, De Bruin, Boogaerts) van groot belang. Om aan Thais geld te komen voor eten verkocht hij voor vijftig cent mijn rode tas. Het viel me wel zwaar om van de tas afscheid te nemen. Nu is ze in handen van een Thaise schone!


    De tweede nachtmars, naar kamp Kancherbury, volbracht hij ook, trots op zijn prestatie. De afstand was ongetwijfeld groter dan gisteren. Wij liepen de hele mars met onze hele bepakking en haalden in de goede formatie de eindstreep in een flink tempo om half negen. Het kamp is hier zeer schamel. Wij slapen in de buitenlucht en hopen maar dat het niet gaat regenen. De w.c.’s (goten) zijn vreselijk en er is hier een enorm aantal vliegen (dus dysenteriegevaar groot). Veel merkwaardige vogels (gaaien) gezien; bergen met in de vlakte een lage struikgewas en bamboevegetatie vormen het landschap. Wij kwamen met onze groep vanmorgen feitelijk het eerst in het kamp aan, een mooie prestatie! Ik hoop alle marsen goed te volbrengen. De nachten waren mooi, volle maan, de weg goed. Na de rust is het begin altijd weer zeer pijnlijk, maar na vijf minuten tanden op elkaar is het leed weer geleden. Dat ik tijdens deze mars heel heel veel aan Beppeke en de kleine schatten denk, hoef ik eigenlijk niet te zeggen. Ik hoop zo dat zij dan lekker liggen te slapen. Maar goed dat ze niet weten dat hun papsie dan door Thailand zwerft als krijgsgevangene.


    Na een etmaal rust in Kancherbury trokken de gevangenen verder naar het noorden. De nachtmars van 23 kilometer viel ons allen zeer zwaar; we verlieten de grote geasfalteerde weg en liepen verder de hele nacht door een wilde, ijle bosvegetatie over smalle, mulle zandpaden en vaak geheel stukgereden grinderige wegen. Dit laatste vooral zeer pijnlijk voor de reeds beschadigde voeten. We trokken door enkele kampongs die geheel in het bos lagen en omgeven waren door een drie meter hoge omheining. In elk kampong was een mooie veekraal. Halverwege, tijdens de grote rust, kregen wij weer verse thee en aten onze twee eieren (eend) op. Verder gebruikten we af en toe wat druppeltjes djeroek nipis, hetgeen zeer verfrissend was. De hele nacht door hoorden we uilen en koekoeken in de bossen roepen, terwijl in het begin wel vijfendertig grote gieren over ons vlogen. Met het opgaan van de zon was het bos vol van geluiden van mij meest onbekende vogels. Om half acht bereikten wij een plaatsje, waar wij gebracht werden naar een groot grasveld, nat van de dauw. Denkende dat dit de plaats van bestemming was, spreidden we onze tiker uit en vielen als blokken in slaap, om om negen uur weer gewekt te worden en te horen dat we nog drie kilometer verder moesten.


    Eenmaal in het volgende tussenkamp leek een bad in de kali de vermoeidheid weg te nemen. Maar dat was schijn: het slopen van de krachten was in volle gang. Niemand dacht inmiddels meer aan een sportieve uitdaging. Het ging er alleen nog om om vol te houden. In de zon werden ze te slapen gelegd. Ze maakten een afdakje van hun tiker.


    Die avond ging het weer verder. De tocht vannacht was vreselijk zwaar: steeds maar over oerboswegen, die zeer en zeer modderig waren. Het was vaak een grote baggerpartij en zeer vermoeiend lopen. Wij vertrokken om twaalf uur (het was toen al droog en bleef gelukkig verder ook droog) en waren vanochtend om half tien in kamp 4 (bij grote berg en geitenstal). Dood en doodop. Direct onze tiker gespreid op een hoop bamboe en als een blok ingeslapen, na echter nog gehoord te hebben dat we vanavond weer verder moeten. Stemming zeer gedrukt, want iedereen ziet er zeer tegenop, is te veel vermoeid. Vanmorgen tijdens de mars wat rijst met suiker gegeten, om één uur rijst met sajoer (vrij pover kostje), daarna weer als een blok geslapen tot vijf uur. We sliepen onder een paar hoge bomen, waarin mooie vogels.


    Op 24 april kwamen ze aan in kamp 5, te Tarso. Uit alles blijkt dat de mannen met elke nachtmars verder verzwakten. Dodelijk vermoeid en op. Verwayen kreeg vannacht bij de derde trek van 40 minuten duidelijk symptomen van oververmoeidheid (overgeven), bij de vierde trek vielen hij en Latour uit (zij arriveerden vandaag om drie uur). Na de vierde trek namen wij een uur rust; nauwelijks lagen we langs de kant van de weg of we sliepen als blokken. Eten hier slecht; groot gebrek aan water; we halen kaliwater en koken dit zelf. Niek dronk van de dorst ongekookt kaliwater. Prins had tijdens de mars last van buikloop. De Bruin en ik hadden erge last van onze voeten. Niek idem. Van Zijl is in het laatste kamp achtergebleven. De Jap is hier zeer ruw. Er wordt veel geslagen (bamboe). Vanmiddag heerlijk gezwommen in de kali, waardoor lekker opgefrist. Na thuiskomst eerst een regenbui en regenwater van tentzeil opgevangen als drinkwater. Vanavond het kaliwater nog gekookt. Ik heb nu nog drinken voor de nacht. Heel veel aan Beppeke en de kleine schatten gedacht en erg verlangd. Maar goed dat zij niet alles weten!


    Op 25 april was het eerste paasdag: een dag die wij anders begonnen zouden zijn met eieren zoeken in de tuin, de kinderen struiken wijzend waarachter ze beslist moesten gaan kijken. Hoe ver weg was die wereld van de wereld waarin Henk nu leefde. In zijn aantekeningen klinkt voor het eerst de vrees door dat de mars hem wel eens fataal zou kunnen worden. Vanmorgen naar de Japdokter geweest voor mijn voet, maar moet mee verder. Niek en Prins hebben beiden dysenterie (bloeddiarree); waren met diverse anderen ook op dit doktersrapport; moeten echter ook verder mee. Wat moet dit alles worden vannacht. Vanmiddag na het eten met De Bruyn het water gekookt voor acht veldflessen. Van Zijl, luitenant Van Lom, Kuypers, Kapitein Waifenbach, Kapitein Jonker en overste Metsers zijn vandaag ook met de rode groep gearriveerd. Luitenant Van Lom moet er erg aan toe zijn. Zij schijnen vanavond met ons door te moeten. Wij moeten nog vier marsen van 25 kilometer maken, alvorens we onze bestemming bereiken. Ik hoop het te kunnen volhouden, maar geef toe het ergste te vrezen. Het is te afmattend! Vanavond gaan we weer verder.


    En dat gebeurde.


    Tweede paasdag. Vanmorgen om half acht arriveerden we in het nieuwe kamp. We vertrokken om kwart voor acht gisteravond. We liepen in groepen van tweehonderd man, met een begeleider ervoor en een erachter (ter bescherming tegen rampok, wilde dieren enzovoort). De totale afstand afgelegd bedroeg 24 kilometer; er zaten enkele zware hellingen en ravijnen in de weg. Voor Niek en Prins met hun dysenterie was het een zware tocht. Mijn voeten waren erg pijnlijk, hetgeen zeer lastig was. Om zes uur moeten we alweer afmarcheren. Voordien hoop ik nog naar ziekenrapport te gaan om mijn voeten te laten verbinden. Vannacht veel aan thuis gedacht en verlangd naar de vele heerlijkheden (glaasje koude djeroek, melk, rabarber, boterham met kaas en koffie!) die wij vroeger zo weinig wisten te appreciëren. Wanneer zullen we weer thuis zijn? Ik verlang zo naar Beppeke en de kleine schatten. De weg liep vannacht weer steeds door het oerbos. Het vogelleven is hier lang zo veelvuldig niet. Vanmorgen bij zonsopgang hoorden wij wat wau-wau’s schreeuwen. Het klimaat is hier kouder en mistiger; vermoedelijk omdat we hoger liggen. Bij ons vertrek uit het kamp buikloop gekregen.


    Daarna schrijft hij twee weken niet meer.


    


    *


    


    Pas op zondag 9 mei hervatte hij zijn relaas. Dagenlang geen moed gehad om mijn dagboek bij te houden. Na de mars van 27/28 voelde ik me de hele dag erg vermoeid; ’s avonds kreeg ik last van buikloop net voordat we op mars zouden gaan. De hele nacht telkens dun afgegaan, daardoor een ellendige nachtmars. De volgende dag (28 april) doodop in kamp Rin-Tin aangekomen. Daar een nacht overgebleven met de hele troep, alsmaar buikloop (bloed en slijm). Toen de anderen vertrokken met een aantal buikpatiënten achtergebleven. ’s Nachts zwaar onweer en regen; wij moesten buiten blijven liggen, kletsnat, telkens af; vreselijke nacht.


    Ook die avond zullen Beppie en Kiki voor het slapen gaan ‘Dag lieve pappie’ hebben geroepen. Natuurlijk wisten we niet waar hij was. Ik wist al helemaal niet dat hij ziek en onbeschut in de jungle overnachtte, naast een stel lege hutten waar hij en de andere zieken niet binnen mochten, de regen een urenlange bekogeling, de drek die uit zijn lichaam stroomde en de drek waarop hij lag niet meer te onderscheiden. Ik wist alleen dat hij ervan op aan moest kunnen, waar hij ook mocht zijn, dat Beppie, Kiki en Truusje hem elke avond groetten. Als hij ons net zo standvastig welterusten wenste, bleef er tenminste nog iets heel, in onze gebroken wereld.


    Nog meer nachten lag het kleine groepje zieke mannen buiten zonder dat iemand zich om hen bekommerde. De volgende twee dagen beloofden de Japs ons telkens naar het hospitaal te brengen, maar er kwam niets van. Nog een regennacht. De partij van kapitein Jonker haalde ons in en deed alle moeite om ons medische verzorging te verschaffen. Zij bereikten dat wij na enkele dagen per auto overgebracht werden naar het volgende kamp, Barang Kali; daar werden we echter weer onder de blote hemel gedeponeerd zonder medische verzorging. Daar bleven we weer een nacht over en werden toen per auto naar het volgende kamp Takanun ii gebracht. Ik lig nu met Ter Kuyle in een tent. Wij hopen bij elkaar te blijven. Achthonderd man van de blauwe partij, waaronder ook Niek en de andere kennissen van de oude groep, vertrekken vandaag naar een volgend kamp, hier vijftien kilometer vandaan. Van Zijl verpleegt Van Lom, die er erg naar aan toe is (Ten Berge overleden in Barang Kali). Ook de toestand van Van Ree is droevig.


    Hij had het gered en was niet meer overgeleverd aan de elementen. Meteen richtte zijn oog zich weer op wat er aan schoonheid resteerde. Het kamp ligt wel mooi, weer vlak bij de kali, die hier langs de rotsen stroomt. Veel merkwaardige vogels (kromduin of hipper, nestelende drongo, kievitachtigen, en spechtachtige vogels, spechten, ijsvogels) en apen. Behalve wij Hollanders liggen hier ook nog een groot aantal Engelsen. J. van de Berg en Van de Ven zouden gestorven zijn.


    De dagen daarna vetrokken steeds groepen van tweehonderd man naar het volgende tussenkamp, dieper de jungle in. Henk mocht achterblijven; hij was er te slecht aan toe. Om hem heen stierven bekenden: Van Ree de ene dag, luitenant Van Lom de volgende. Stemming down; veel aan Beppeke en de kleine schatten liggen denken. Ik hoop zo dat ik hen weer terug zal zien.


    Pas in een naoorlogse brief noemde hij deze tocht een dodenmars. Van de twaalf zieke mannen die met hem in Rin-Tin zonder beschutting aan hun lot werden overgelaten, overleden er kort na aankomst in Takanun acht.


    


    *


    


    De mars van 225 kilometer had Henk gesloopt, maar redde waarschijnlijk ook zijn leven. De mannen die gezond genoeg waren om door te trekken moesten een spoorweg gaan aanleggen. Met honderden tegelijk werden zij verder gedreven. De jungle leek de gevangenen net zo gemakkelijk te verzwelgen als de vogels die vanuit het kamp het oerwoud invlogen: niets verried dat de bomenrand ze ooit had doorgelaten en niemand wist wat voor lot hun wachtte, in de wereld achter de groene muur.


    Dat bleek pas later, toen Henk zag hoe de mannen die diep in de binnenlanden aan de spoorweg hadden gewerkt eraan toe waren als zij weer naar beneden kwamen. Ze arriveerden ziek en uitgeteerd, en zaten vol tropische zweren die vaak noodzaakten tot amputatie: operaties die niet zelden leidden tot de dood. Hij schatte dat tot dan toe zevenduizend Hollandse krijgsgevangenen naar Thailand waren gebracht, van wie er ruim achthonderd gestorven waren.


    Drie maanden bracht hij door op de hospitaalafdeling van kamp Takanun ii. Elke dag stierven er een paar Hollanders en een paar Britten. De mannen werden begraven op een gekapt stuk in de jungle. Bij elke begrafenis blies een Engelsman op de hoorn; het was een geluid dat hij nooit meer zou vergeten. De Japanse commandant stond er soms bij en sprak dan een paar woorden, net zoals de commandant in Malang een krans kwam leggen bij de graven van de gevangenen die hij had laten fusilleren.


    Het waren niet alleen onbekenden die stierven: mannen die op elkaar leken in hun woelen en hun kreunen, mannen die zonder dat ze het wisten de stank verspreidden die voorafging aan de dood, mannen die, hun sterven bijna voltooid, stil lagen, hun monden wijd open. Henks vriend Huub Verwayen bezweek aan een abces en zware ondervoeding. De Engelse dokter die er op het laatst bij werd gehaald zei dat eieren en melk hem het leven hadden kunnen redden. Maar die voedingsmiddelen waren er niet.


    Het Onzevader dat bij het graf van zijn vriend werd gezegd had Henk misschien een moment kunnen troosten, maar hij werd met zwaar corvee de berg op gestuurd om bamboe te halen, en moest de teraardebestelling missen. In Djember en Malang was Henk nooit naar de kerk gegaan; liever namen we de kinderen op zondagochtend mee naar het zwembad of wandelden we door de sawa’s. Zijn katholieke opvoeding in Roermond, waar de De Fluiters woonden voor ze naar Den Haag verhuisden, leek vergeten. Maar in de kampen begon hij weer diensten bij te wonen, net zoals hij pas daar, na jaren van haastig brieven schrijven, een dagboek bijhield.


    Wie bidt of schrijft neemt afstand van zijn lot, al is het maar voor een moment.


    Er waren dagen dat Henk niet eens de kracht had zich na het wassen af te drogen. Toch sterkte hij aan, na weken van hongeren en heftige diarree. Zijn wens om te leven toonde zich in zijn drang tot eten. Maar het rijstrantsoen werd steeds verder verminderd, en vaak kregen ze slechts pap.


    De toestand waarin hij eerder in zijn gevangenschap had verkeerd leek nu benijdenswaardig. Elke dag keek hij zijn aantekeningen van een jaar eerder door. Dan las hij dat ik hem op dezelfde dag in 1942 tijdens een buitencorvee in Malang nog een boterham met jam had toegestopt, of een blikje vis.


    Het dagboek is eerst een kroniek van de maag, en pas daarna van zijn hart, zijn grote hart.
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    In de jaren dat we in Djember woonden zag ik er vaak tegenop om een weekend naar boven te gaan of om Henk te vergezellen op een dienstreis. Later bonden de kinderen mij nog sterker aan huis. Zelfs op zondag naar het zwembad gaan vond ik al een hele toestand. Maar in de maanden dat Henk in Malang gevangen zat, stroopte ik dagelijks de straten af.


    ‘Heb je pappie gezien?’ vroeg Kiki als ik terugkwam.


    Hoe minder ik hem zag, hoe vaker ik ja zei.


    Het duurde weken voordat ik wist dat Henk niet meer in Malang was; weken waarin ik alleen of met de kinderen uren op het Rampalveld wachtte of rondfietste door de stad. Toen hoorde ik dat hij was weggevoerd. Een dag lang lag ik op bed, verslagen maar ook blij dat ik voortaan thuis kon blijven, en tegelijk bezwaard dat ik opluchting voelde. Pas daarna kwam het gemis, dat schrijnde en stak, maar dat tenminste geen vergeving nodig had. De uren die vrij vielen vulden zich met de vele karweitjes die hoorden bij ons leven in de Wijk, want bedienden hadden we niet meer. De eerste weken mochten we nog buiten de omheining komen. Bij de uitgang moest ik dan een plankje met een registratienummer meenemen dat ik bij terugkomst weer inleverde. Maar algauw was ook dat voorbij.


    Met oma Van Dam en de Franckens leken we een nieuwe familie te vormen, en veel goede vriendinnen en kennissen, onder wie Lietje Snoep, woonden vlak in de buurt. Harry kwam vaak onze kamers binnen en hij was verzot op de chocoladevla die ik maakte. Soms vergat ik zelfs dat er parallel aan de Welarangstraat, de zuidelijkste in de Wijk, een prikkeldraadversperring liep. Verhalen over geschreeuw van gemartelde gevangenen dat soms in de achtertuinen te horen was, vanuit de Christelijke School waarin nu de Kempeitai huisde, probeerde ik meteen weer te vergeten. Misschien dat ik ze zelfs niet geloofde. Veel van wat onvoorstelbaar is, moet zich keer op keer kenbaar maken, wil het werkelijk worden opgemerkt.


    Pas nu ik vastzat, kon ik soms hevig verlangen naar de wereld buiten de omheining. Die wereld kwam ook steeds minder naar ons toe. Zelfs de Indische melkman mocht de Wijk niet meer in. Het vervulde me met wanhoop dat ik Truusje, die net een jaar was, bijna geen pap meer kon geven, alsof ze nu al gedwongen werd een groot kind te zijn. Vaak gingen mijn gedachten naar de weidse ruimte buiten onze wijk, buiten de stad, buiten onze archipel: al die plaatsen waar ik niet meer heen kon gaan. ’s Avonds stond ik soms in de tuin en keek omhoog. Het leek de hemel zelf die ons gevangen hield.


    De eerste tijd nam ik aan dat Henk nog op Java verbleef. Ik stelde mij een kamp voor zoals dat in Malang. Maar algauw gingen er ook geruchten over zeetransporten. Niet langer kon ik ervan uitgaan dat we tenminste op hetzelfde eiland waren. Mijn gedachten aan hem verloren hun richting: ze fladderden doelloos rond, om ten slotte weer bij mij terug te komen, als brieven die hun bestemming niet hadden bereikt.


    Nog sterker drong ik erop aan dat de kinderen ’s avonds ‘Dag lieve pappie’ riepen. Van een groet waren de woorden een gebed geworden. Ik wist niet meer of er iemand was om het te horen.


    


    *


    


    In juli 1943 werd Henk overgebracht naar het ziekenkamp van Kancherbury. Ook zijn vriend Van Zijl ging mee. We zijn opeens vol hoop en hebben weer goede moed! Met laadprauwen zakten ze de rivier af: een mooie, kalme tocht. Om halfvier waren ze in Kim Saook, maar vanwege het choleragevaar gingen ze niet aan wal. De volgende dag voeren ze door naar Tarso, waar ze van de boot gingen en in tenten sliepen. Henk zag er veel Brits-Indische en Javaanse koelies die daar in aparte kampen zaten en het nog veel slechter hadden dan zij. Het regende en er was weinig te eten. Na een lange tocht per trein kwamen ze de volgende nacht aan in Kancherbury. Het was als een terugkeer naar de beschaving.


    Daar zag hij oude kennissen terug. Om genoeg te kunnen eten nam hij een moeilijk besluit. Daar ik bijna aan de grond zit en verder niets meer heb om te verkopen, heb ik besloten om tenslotte mijn trouwring toch maar te verkopen (Evers heeft het al gedaan). Beppeke heeft meer aan een man zonder trouwring dan aan een trouwring zonder man en zal alles ook wel kunnen begrijpen. Ik zelf vind het een reuze ellendig idee, maar ik zie helaas geen andere weg om aan geld te komen en eieren te kunnen blijven bijkopen. Koch zal mijn ring vandaag meegeven aan iemand die naar Bampong gaat en die hem daar zal trachten te verkopen. Een paar dagen later kreeg hij dertien dollar overhandigd. Ik ben erg blij omdat ik nu voor een hele tijd gered ben. Liefste Beppeke, aan de andere kant ben ik er erg verdrietig om; toch hoop ik, dat je mijn handelwijze kunt begrijpen; ik wil zo graag weer bij jullie terug komen en liefst zo gezond en sterk mogelijk!


    Waar het tastbare verloren ging, werden data de belangrijke punten waarlangs Henks gedachten naar ons reikten. Zo vierde hij Beppies zevende verjaardag. Wat een grote dochter heb ik al, hè Beppeke. Ik hoop zo dat de toestand bij jullie nog wel zo is, dat jullie er enige notitie van hebt kunnen nemen. Veel heb ik ook teruggedacht aan twee jaar geleden, toen het zo’n heerlijke verjaarsmiddag voor haar was. Verleden jaar kon ik nog die klompjes voor haar maken en wat bloemen sturen, maar nu ben ik zo ver weg!


    Het doet me pijn, nog steeds, dat Beppie de klompjes nooit gedragen heeft en ze niet eens koesterde als een geschenk dat haar vader speciaal voor haar had gemaakt. Ze hebben in haar geheugen zelfs geen sporen nagelaten, terwijl ze in mij juist schroeien als een brandplek die niet wil helen. Toen we op transport gingen van de Wijk naar Ambarawa heb ik de klompjes meegenomen, net als de houten lepel die hij voor mij had gesneden. Maar op de dag dat we van De Boei naar Banjoe Biroe xi gingen ben ik ze kwijtgeraakt. Ze moeten in een donkere hoek onder onze brits hebben gestaan. Pas even buiten het miserabele gevangeniscomplex schoot het me te binnen: ik had de klompjes niet ingepakt. Tot aan de poort van het nieuwe kamp leek het of twee verwijtende ogen mij nakeken, vanonder de planken waarop onze bultzakken hadden gelegen.


    Wat is er met de klompjes gebeurd? Heeft een meisje in De Boei ze nog gedragen? Zijn ze verbrand als briketten onder een pannetje soep? Of hebben ze ergens buiten gelegen tot het hout in duizend stompe splinters uiteenviel, zacht en sponzig?


    


    *


    


    De hele oorlog leek het einde van de ellende nooit ver verwijderd. In Thailand zag Henk geregeld tekenen van geallieerde inspanningen. Wanneer er in Kancherbury vliegtuigen overkwamen, werd er een Rode Kruis-vlag uitgespreid, en bij luchtalarm moesten de krijgsgevangenen op de grond gaan liggen.


    Ook gingen er voortdurend geruchten die de hoop levend hielden: met de herovering van de Filippijnen scheen het goed te gaan, Mussolini zou zijn afgezet en de capitulatie van Duitsland was ophanden. Maar telkens bleken die berichten toch niet te kloppen. Een Engelse kapitein liet weten dat er veel valse geruchten in omloop waren en dat de gevangenschap nog zeker twee jaar zou duren. Veel mannen raakten daarvan in de put, en toch kon niemand geloven dat het werkelijk zo lang zou duren. Algauw circuleerden nieuwe berichten die wezen op een spoedige ontknoping.


    Zelf kampend met pijnlijke zweren aan zijn zitvlak, lies en voeten, zag Henk om zich heen mannen die er veel slechter aan toe waren dan hij. In de barakken lagen grotesk opgezwollen beriberipatiënten, naakte mannen met schurft over hun hele lichaam en patiënten met wonden die een afstotelijke stank afgaven. Op Henks eigen zaal klonk nachtenlang het gekreun van Peeters, die water in zijn longen had en dreigde te stikken. Maar een mens kan aan vrijwel alles wennen. Vannacht ondanks de ellende en het gekerm van Peeters goed geslapen. Voel me vanmorgen veel beter dan gisteravond. Peeters nog steeds in leven; nu weer bij kennis. Zat net nog op; kan echter door dikke tong niet praten. Vreselijk lijden.


    Hoewel Peeters al op de dodenlijst stond, herstelde hij toch nog onverwacht. Veel anderen stierven. Intussen bleef Henk de hoop houden dat de bevrijding niet veraf was en dat we dan weer terug zouden gaan naar ons oude leven in Malang. Toen er op een avond een zware onweersbui met heftige regen overtrok, lagen Henk en Koen van Zijl, blij met de beschutting, zich alvast te verheugen op een bezoek aan de Chinees in Malang. De heerlijkste gerechten bedachten ze om daar te bestellen, en alleen als er weer een donderklap kwam zwegen ze even. Op zulke momenten was het haast gezellig in de barak.


    Ook de natuur bleef een bron van troost. Zelfs als Henk buikloop had en ’s nachts steeds op moest staan, vergat hij nooit naar de sterrenhemel te kijken. Op een keer stond hij bij de kali te kijken naar het stromen van het groene water, zoals hij ’s avonds vaak deed om ongestoord aan ons te kunnen denken, toen een Japanner op hem toekwam. Ze maakten een praatje en de bewaker vroeg waar Henk vandaan kwam. Henk zei dat hij in Djember en Malang had gewoond, waarop de Japanner vertelde dat hij in Soerabaja gestationeerd geweest was. Hij had het er bijzonder naar zijn zin gehad. In Thailand vond hij het maar niets.


    


    *


    


    Het was al tien maanden geleden dat we iets van elkaar hadden gezien of gehoord, toen er post binnenkwam in het kamp. Vanavond en vanmorgen gehoord dat er een briefkaart is gekomen van mijn liefste Beppeke. Ik ben zo verlangend om hem te ontvangen, maar dat kan nog zo lang duren. Van Berwick kreeg ik vanmorgen een notitieblok van 60 ct (100 pagina’s om mijn vogelnotities en dagboek verder te kunnen uit en afwerken). Reuze aardig! Vanmiddag hoorde ik dat de brieven nog eerst gecensureerd moesten worden. Ik ben zo verlangend naar de briefkaart van mijn liefste Beppeke.


    Toen de kaart werd vrijgegeven, hield hij eindelijk in handen wat ik hem vier maanden eerder had geschreven. Het was heerlijk om haar handschrift weer te zien en het geschrevene te lezen. Maar wat schrok ik, toen ik las dat de twee lieve kleine schatten difteritis hebben gehad en vier weken uit huis in het hospitaal zijn geweest. O, ik moet er niet aan denken! Maar wat een groot geluk dat alles goed is afgelopen!


    Nog zie ik mezelf daar zitten, op die juni-avond in 1943, op het achterplat in de Welarangstraat. De briefkaart lag in mijn schoot, het toegewezen oppervlak veel te klein om plaats te bieden aan de ervaringen van de afgelopen maanden. En waar was Henk nu? In welke omstandigheden leefde hij, wat zou hij kunnen verdragen? Mijn verlangen hem alles te vertellen streed met mijn wens hem slecht nieuws te besparen.


    Ik overwoog om de opname van Beppie en Kiki in het ziekenhuis te verzwijgen. Het waren zenuwslopende weken geweest, waarin ik mij vaak had voorgesteld hoe ik Henk bij de bevrijding zou moeten zeggen dat hij een van zijn dochters niet meer terug zou zien. Dat ze beiden zouden sterven was ondenkbaar, niet omdat het niet kon gebeuren, maar omdat dat mijn voorstellingsvermogen te boven ging.


    De eerste weken mocht ik Beppie en Kiki vanwege het besmettingsgevaar niet bezoeken. Het was of ik hen al verloren had, ook al kreeg ik berichten over hun toestand. Daarna moest ik heen en weer gaan tussen de twee oudsten en Truusje. Mevrouw Francken was een grote steun: ik kon Truusje bij haar achterlaten om naar het hospitaaltje verderop in de Wijk te gaan, en als ik thuiskwam had ze gekookt en schoven we aan bij haar gezin. Harry wilde altijd weten hoe het met Beppie was, Joke en Willy vroegen wanneer ze weer met Kiki konden spelen.


    Ach, Joke en Willy.


    Op de avond dat ik de briefkaart moest schrijven, kwam Fré Francken bij me binnenlopen. Alle kinderen lagen te slapen en het huis was stil. We zaten wel vaker rustig bij elkaar op het kleine terras, waar de geuren van de tuin ronddreven als onzichtbare flarden mist.


    ‘Wat moet ik Henk vertellen?’ vroeg ik, met mijn vinger het kleine witte vlak omlijnend. ‘En wat niet?’


    ‘Schrijf hem het slechte dat goed is afgelopen,’ zei ze. ‘En het goede.’


    Zelf had ze niets te schrijven. Ze wist nog steeds niet wat er met haar man gebeurd was na zijn arrestatie.


    Toen ze weer naar haar eigen kamer ging, schreef ik de paar woorden die mij waren toegestaan. Ik vertelde Henk over de ziekte van Beppie en Kiki, over de blauwe ogen van Truusje, de dochter die hij nauwelijks kende, en dat het ons aan niets ontbrak. Ik wist dat hij de paar zinnen al snel uit zijn hoofd zou kennen, als het bericht hem ooit bereikte.


    Op 25 augustus mocht ik nogmaals een briefkaart sturen. Hij ontving die op 9 november, zes dagen na onze tiende trouwdag. Truusje zou erg pienter zijn en al goed praten, ook op mij lijken. Met Kiki en Beppie gelukkig ook alles goed. Verder bleek ook dat Beppeke nog niets van mij ontvangen had. Echt ellendig; ik kan het me zo voorstellen. Mijn schrijven is dus zeker niet terecht gekomen. Hij kende mij zo goed. Hij moet geweten hebben hoe erg het voor me was om niet alleen in onzekerheid te verkeren over zijn toestand en omstandigheden, maar ook zijn geruststellende woorden te moeten ontberen: dat hij heus nog van mij hield.


    De hele oorlog heb ik maar één briefkaart van hem ontvangen. Natuurlijk had ik er geen idee van dat hij in zijn dagboek bezig was aan een lange, lange brief aan mij. Hoe heerlijk zou het geweest zijn als ik een paar van de woorden had kunnen lezen die hij in die tijd aan mij schreef. Beppeke, wees moedig en flink. Mijn gedachten zijn altijd bij je. En hoe graag had ik hem antwoord willen geven. Maak je geen zorgen. Ik denk ook steeds aan jou.
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    Ook toen Beppie en Kiki weer genezen waren bleef ik mij ’s nachts voorstellen dat ik Henk bij onze hereniging iets vreselijks moest vertellen. Ik verbeeldde me hoe we elkaar zouden omklemmen als ik hem zei dat een van hen – een naam noemde ik nooit – aan difterie bezweken was. Vreemd genoeg gaf deze fantasie mij troost: niet voor het verbeelde verlies – dat zou onmogelijk zijn – maar voor alles wat werkelijk geleden was.


    Later ging ik in mijn nachtelijke wensdroom terug naar het onbezwaarde weerzien. Het kon niet anders of deze reeks ellendige dagen moest zijn tegenwicht vinden in een voorspoedig leven na de oorlog. Nooit kwam het in mij op dat ik mijn levensgeluk al had gehad. Luisterend naar de adem van de drie meisjes, die zacht was als de zucht van bloemen die zich sluiten, wist ik dat met het verstrijken van deze dag de voorspoed van ons toekomstige leven weer iets groter was geworden. Zo was het jaar in de Wijk voor mij een wachten op de nieuwe tijd die zeker aan zou breken. Het verschil zou zo duidelijk zijn als dat op de tijdbalk in een geschiedenisboek.


    Intussen bloedden we dagen: week na week lekte weg, en maand na maand. Ik zag onze kinderen veranderen en wist dat Henk de gestaltes miste die zij aannamen en weer aflegden. Zelf besefte hij dat ook. Oh, mocht deze oorlog toch maar spoedig eindigen, maar ik vrees nu, dat als ik Beppie terug zal zien, zij al wel 9 jaar zal zijn! Wat zal zij veranderd en groot geworden zijn. Zouden zij zich nog iets van mij herinneren. Hun pappie is ook al zo lang van hen weg!


    Terwijl wij nog in een huis konden wonen dat deed denken aan ons vroegere leven, vreesde Henk dagelijks voor de overplaatsing naar een working party. Geregeld gingen er geruchten dat hij terug de jungle in moest om aan de spoorbaan te werken. Hij wist wat dat zou betekenen. Aan de mannen die doodziek in Kancherbury binnenkwamen zag hij wat er aan de spoorlijn geleden werd. In een van de junglekampen waren er van de vijfhonderd mannen in korte tijd driehonderd overleden.


    Ook berichten over andere bestemmingen deden de ronde, zoals Indo-China en zelfs Japan. Henks grootste angst betrof de zeereis, die zeker net zo erg zou zijn als die tussen Batavia en Singapore, maar nu ook nog met het gevaar van geallieerde luchtbombardementen.


    Weer werd hij gespaard, ditmaal door een gebrek aan vitamine dat zijn scrotum had aangetast, een algemeen voorkomende kwaal in de kampen. Op een avond kreeg hij te horen dat hij de volgende ochtend om zes uur zou vertrekken naar het hospitaalkamp Chungkai. Na een ontbijt van gebakken ei en flapjack werd zijn groep op een auto naar de kali gereden, waarna het met vijftig man in een prauw drie mijl stroomopwaarts ging.


    In Chungkai, een kamp met duizenden zieken, kwam hij terecht in een open barak. Holman heeft nu weer een koortsaanval. We zijn in dit kamp in alle opzichten achteruit gegaan. Morgen schijnen we weer naar een andere barak te moeten verhuizen, daarna zullen we wel spoedig van hier vertrekken. Waar naar toe? Ik ben nu al bijna twee jaar van hen weg. Wat een tijd en hoe lang nog? Telkens wat anders, maar zelden iets goeds! Er stierven gisteren weer drie Hollanders, terwijl zich gisteren een Hollander onder de trein wierp. Zo gaat het maar door. ’s Nachts hoorde hij hoe de mannen die van de spoorwegkampen kwamen gilden in hun slaap.


    Zelf kreeg hij malaria. Zonet in de malariabarak gearriveerd en mijn tampatje ingericht. Het is hier gelukkig heerlijk rustig en je kunt er nog genieten van het gefluit van de vogels in de bamboe die om de barak staan. Vannacht toen ik zo’n koorts had, heerlijk aan mijn liefste Beppeke liggen denken en maar net gedaan alsof zij mij weer verpleegde.


    De ziekte maakte het gemis moeilijker te dragen. Het verborgen heimwee is soms zo groot dat ik er bang van word. Trouwens, ik ben de laatste dagen toch weer wat down ook; misschien een reactie op de injectie. Wat is het leven soms wreed. Waarom moet ik nu mijn vrouw en kinderen zo lang missen? Het is een van de weinige protesten die het dagboek bevat, en meteen na de opstandige woorden bedacht hij weer dat wij het vast nog zwaarder hadden, en dat hij sterk moest zijn voor ons.


    In de laatste dagen van 1943 heerste er in het kamp een intens verlangen naar vrede. Er werd veel ‘Stille nacht’ gezongen. De kerstliederen maakten Henk verdrietig en hij schreef over dagen vol stemmingen die nauwelijks in woorden uit te drukken waren. Op het kerstmenu stonden karbouwenlipjes en hij mocht mij een briefkaart sturen, al waren zelfs de twintig vrije woorden dit keer niet toegestaan.


    Het maakt niet uit: ook die briefkaart heb ik nooit gekregen.


    Met oud en nieuw verzorgde de keuken oliebollen, en Henk bofte dat hij bij het avondeten een halve achterpoot van een eend kreeg. 1 januari Nieuwjaarsdag. Wat zal 1944 ons brengen? Laten we hopen dat het een minder rampzalig jaar wordt dan 1943. Hoe velen lieten er dit jaar in de wildernis van Thailand het leven? En hoeveel ellende is er niet geleden en wordt er nog geleden? Natuurlijk waren vanmorgen bij het wakker worden mijn eerste gedachten bij Beppeke en de lieve schatten. Lievelingen, ook voor jullie hoop ik zo dat 1944 beter zal zijn dan ’43. Wat zou het heerlijk zijn om elkaar dit jaar weer te mogen terugzien.


    


    *


    


    Langzaam herstelde Henk van de malaria. Het betekende dat hij terug moest naar zijn oude barak, waar het eten minder goed was en de mannen veel dichter op elkaar leefden. Op de laatste dag voor zijn overplaatsing wandelde hij langs de rivier, die, zo had hij gehoord, Kwae Noi heette. Hij genoot van het uitzicht op de stroom waarin grote scholen vissen dieper de jungle in trokken, onbezwaard en in hun element. De Thai die met netten zitten te vissen vingen heel wat. Het uitzicht over de kali op de rotsachtige bergen met de stervende bamboe is altijd erg mooi en indrukwekkend. Het water stond laag en Henk zou bijna naar de overkant kunnen lopen. Alleen was er niets om naartoe te gaan, en zou hij dat niets met de dood moeten bekopen.


    Daags daarop vloog de droge bamboe op de hellingen rond het kamp in brand. Drie bergen brandden dag en nacht, als grote fakkels. In het donker vond hij het een fantastisch gezicht, maar overdag was de horizon onzichtbaar door de rook en constant daalden asdeeltjes neer op het kamp. Het had iets van het einde der tijden. Maar er waren ook tekenen van hoop. Bijna elke nacht klonk het luchtalarm, en er kwamen veel vliegtuigen over.


    Nog maar net terug in zijn gewone barak kreeg Henk last van grote puisten, die hem vrijstelden van zwaar werk. Weer kreeg hij post van mij: twee briefkaarten, de laatste geschreven in het Japans. Met hulp van een medegevangene, en door de karakters te vergelijken met de oude briefkaart van een ander, begreep hij dat alles met ons nog steeds goed was. Twee dagen later ontving hij de officiële vertaling. Vervelend te weten dat er veel dingen schaars en moeilijk verkrijgbaar zijn. Eén zin houdt me nog steeds bezig, namelijk ‘Ik verwacht dat je alles hetzelfde zult vinden’. Ik begrijp maar niet wat zij daarmee bedoelt, vrees dat het onjuist vertaald is.


    Omdat de rantsoenen in het kamp zonder bijvoeding onvoldoende waren, ging Henk met Holman en Van Zijl sigaretten rollen om te verkopen. Ook ving hij visjes in de kali en droogde die. Intussen dacht hij aan de gerechten die hij zo miste: brood met kaas, koude fosco, stamppot van wittekool, hutspot, zo’n heerlijke vruchtenplombière uit Scheveningen, Asto chocoladepudding met slagroom, en leverworst. In gedachten at hij het allemaal door elkaar.


    Een paar ongestempelde postzegels van tien cent die ik hem had gegeven wist hij aan een Engelsman te slijten; met het verdiende geld kon hij een broek van bultzakkengoed kopen. Zijn oude groene broek was aan flarden en zijn garderobe bestond nu uit een paar schoenen, een groene jas, een witte sportbroek, een hemdje, een gescheurde onderbroek, een paar kapotte sokken, een paar helemaal versleten sloffen, en wat groene en kaki lappen.


    De dag waarop het een jaar geleden was dat hij Malang verliet kwam en ging. Het jaar was een carrousel geworden waarin de gedenkdagen passeerden, sommige voor het eerst, andere al voor de tweede, derde of zelfs vierde maal. De vierde verjaardag dat ik niet thuis ben. Laten we hopen dat dit levensjaar voor mij de hereniging met mijn schatten zal brengen. Zij zullen ook wel veel aan mij gedacht hebben. Ik hoop evenveel als ik aan hen.


    Op 25 februari 1944 memoreerde hij de geboorte van Truusje. Wat was alles toch heerlijk de komende dagen en wat waren we saampjes gelukkig met onze lieve kleine schat. Ik heb zo heel veel aan alles teruggedacht en zal het ook de komende dagen steeds doen. Zo’n heerlijke herinnering! Laten we hopen dat we volgend jaar weer allen saampjes zijn. Dat Truusje nu al weer twee jaar is. Hoe verlang ik ernaar om haar te zien. Zij kent haar vader nog helemaal niet. Kiki en Beppie zullen ook wel groots met haar zijn!


    ‘Wat was alles toch heerlijk de komende dagen’: heden en verleden begonnen steeds meer door elkaar te lopen.


    Ook op 7 maart had hij weer een herinnering om zich uren in te verliezen. Precies twee jaar eerder was hij voor het laatst even thuis geweest. De kinderen lagen toen zo heerlijk rustig en onbezorgd in hun bedjes te slapen. Toen morgen de capitulatie en het begin van onze gevangenschap. O, ik hoop zo dat ik allen weer gezond en wel terug zal mogen zien. Ik kan niet zonder hen.


    ‘Toen morgen’: ook hier weer die verdichting van de tijd, waarbij wat voorbij was samenviel met het nu. Zelfs de toekomst leek soms even onder handbereik te zijn. Een sprong van een jaar, en misschien zouden we dan weer samen deze datum kunnen gedenken.


    


    *


    


    Toch vreesde Henk steeds vaker dat een goede afloop niet vanzelfsprekend was. In het kamp brak cholera uit en overal om hem heen bleven de mannen doodgaan. Een militiesoldaat woog nog maar vijfentwintig kilo toen hij stierf, zo uitgeteerd was hij. Ook Verkuyl was ernstig ziek; Henk las hem dagelijks voor uit De idioot van Dostojewski. En hij verzorgde zijn buurman, de marinier De Hamer.


    Intussen kwamen er berichten door over de slechte omstandigheden in de kampen op Java. Kapitein Bakker ontving tot nog toe wel 20 brieven! Daaruit vernam ik het een en ander over de levens der vrouwen in de concentratiekampen (gaarkeukenwerk enzovoort). Ik maak me erg bezorgd over mijn liefste Beppeke, als die het maar kan volhouden. Zij zal het ook zo moeilijk hebben met het huishouden en dan natuurlijk nergens gelegenheid om even tot rust te komen. Zouden Beppie en Kiki onderwijs krijgen? Ik hoop het van harte!


    En dan spreekt hij de angst uit die mij ook zo had gekweld toen Beppie en Kiki met difterie lagen. Het wordt me soms zo bang te moede, dat ik de lieve schatten niet allemaal terug zal zien. Maar een paar regels verder heeft hij die gedachte alweer uitgebannen. Wat zal het weerzien een hoogtepunt in ons leven zijn. De hoop daarop en de gedachte daaraan geeft ons steeds moed.


    Een van zijn kampgenoten legde kaarten om de toekomst te voorspellen, en op een avond meldde Henk zich aan zijn tafeltje. Djatiroto kwam tot de volgende conclusie voor de toekomst (het verleden klopte vrij goed!). Binnen twee maanden zou ik op reis gaan naar mijn vrouw. Dan zou zij mij misschien tegemoet reizen, ik zou niet direct naar huis gaan. Na thuiskomst ‘veel geld en liefde’. Beppie zou een sterk gestel hebben, doch erg weetgierig zijn; waarschijnlijk later in Holland studeren en een rijk huwelijk aangaan.


    Toen viel de avond, en door de verplichte verduistering was er geen gelegenheid meer om te informeren naar het lot van onze twee andere meisjes. Bijna op de tast zocht Henk de weg naar zijn barak. Hoe het Kiki en Truusje in het leven zou vergaan kwam hij die avond niet te weten. Toch zal hij zijn gaan slapen op de weerklank van geruststellende woorden. Hij kon niet weten dat de voorspeller er niet verder naast had kunnen zitten.
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    Uit elke bladzijde in Henks dagboek spreekt de trouw die ik al tijdens onze eerste ontmoeting had gevoeld. Vrijwel dagelijks getuigde hij van zijn verlangen naar onze hereniging. Op gedenkdagen was het zelfs of we via onze herinneringen met elkaar spraken: hij wist dat ik dezelfde beelden zou oproepen als hij, als ik nog leefde. Toch zijn het niet de passages die blijk geven van zijn standvastigheid die mij het meest beroeren. Het zijn juist de andere dagen, de dagen waarop hij over koetjes en kalfjes schreef terwijl ons leven ingrijpend veranderde, die me wanhopig kunnen maken. Pas daar is de afstand werkelijk voelbaar.


    Zo’n dag is maandag 14 februari 1944. Bij hem gebeurde er weinig opzienbarends. Zaterdag was de eerste uitvoering van het Hollands cabaret, die tot een groot succes werd. Mijn buik is nog steeds niet in orde, ondanks de poeders en tabletten die ik kreeg. Ik slaap slecht en voel me overdag moe. Elke middag, behalve zondagmiddag, Verkuyl voorgelezen. De kip in onze barak heeft een ei uitgebroed! Voor het sigaretten maken inden we gisteren weer elk 15 cent. Ik kocht daar vandaag pisang voor. Heerlijk!


    Terwijl hij een gewone kampdag beleefde, begon voor ons een nieuwe fase in onze internering. Na een lange treinreis kwamen we aan in Ambarawa op Midden-Java, en namen we onze intrek in een donkere gevangenis.


    De dag ervoor, op de zondag dat hij Verkuyl niet voorlas, waren we met onbekende bestemming vertrokken uit de Wijk in Malang. Nooit eerder was ik ergens weggegaan zonder te weten waar mijn reis zou eindigen. Pas nu besefte ik hoe heerlijk het was geweest om altijd mijn reisdoel te kennen.


    Lietje Snoep, een goede vriendin die nog in Malang mocht achterblijven, had mij geholpen met pakken. Weer moesten we spullen achterlaten.


    ‘Die microscoop neem je toch niet mee?’ vroeg Lietje.


    ‘Natuurlijk wel,’ zei ik, terwijl ik de houten doos in de grote koffer plaatste. ‘Die is van Henk.’


    En ook zijn doctorsbul pakte ik weer in, een paar van zijn dierbaarste boeken, alle ingeblikte etenswaren die ik nog bezat, en flessen water. Vroeger, op onze tripjes in de weekenden, had ik altijd veel te veel bij me gehad. Maar ditmaal was het anders en vormde de leeftocht ons belangrijkste kapitaal, kostbaarder nog dan de microscoop.


    Samen met Lietje tilde ik de koffers op de vrachtwagen die ons naar het station zou voeren. Waarschijnlijk streek ik daarbij langs de laadklep, want er zat opeens een zwarte veeg op mijn witte mantel. Het was al maanden geleden dat ik had gehuild, maar nu kwamen er toch tranen. Ik tilde Truusje op en hield haar tegen me aan. Beppie en Kiki stonden al in de laadbak.


    ‘Lietje,’ zei ik dringend. ‘Lietje.’


    En toen ze me aankeek: ‘Misschien komen we hier wel nooit meer terug.’


    ‘Ach malle,’ antwoordde ze, terwijl ze haar zoontje, Paultje, bij de hand greep.


    Maar ik moest de woorden tegen haar zeggen.


    ‘Misschien zie ik Henk wel nooit meer terug.’


    ‘Kom, Bep,’ zei ze. ‘Kom, flink zijn nu. Je bent steeds zo flink geweest.’


    Ik omhelsde haar, Truusje tussen ons in, en klom toen op de wagen. Een moment was het of ik alles kon overzien wat ons te wachten stond.


    ‘Als je Henk ziet, zeg hem dan dat we samen altijd zo gelukkig zijn geweest. Zul je hem dat zeggen?’


    Ik zag dat ze terugschrok voor deze opdracht. In wat voor wereld leefden we, als dit de diensten waren die we van elkaar verlangden? Toch heeft ze na de oorlog mijn afscheidswoorden overgebracht. In haar brief aan Henk heeft ze mij getoond in dit moment, staande op de vrachtwagen, met mijn witte mantel aan.


    Het station was zo vol met mensen als ik het nooit eerder had gezien. Zo druk moest het ook geweest zijn op de dag dat Henk werd weggevoerd, een jaar daarvoor, met honderden andere krijgsgevangenen. Bij ons moet het geleken hebben of alle Europese en Indo-Europese vrouwen en kinderen van Malang tegelijk het idee hadden gekregen om een uitstapje te maken met het spoor. Harry en Beppie stonden naar de locomotief te kijken. Ze deinsden achteruit wanneer er een wolk stoom ontsnapte, steeds een stap verder weg van het zwarte gevaarte, maar konden hun blikken er toch niet van af houden. Met zijn luide gesis leek de locomotief de honderden vrouwen en kinderen op het perron vergeefs om stilte te manen.


    Beppie klom voor mij uit de vierdeklaswagon in die ons werd aangewezen en keek snel achterom of wij ook kwamen. Toen de deuren dichtgingen en we zaten, ik met Fré Francken en oma Van Dam op een houten bank, Truusje bij mij op schoot, Beppie, Kiki, Harry, Joke en Willy op de grond, dacht ik terug aan de dag dat Beppie als klein meisje voor het eerst op de trein was gestapt om met Henk naar de keelarts in Soerabaja te gaan. Ik herinnerde me hoe parmantig ze haar kleine koffertje droeg, en hoe stralend ze naar me had gezwaaid.


    Ongemak is net zo moeilijk terug te halen als pijn. Ik weet alleen nog dat de dag in de trein van Malang naar Ambarawa een samenballing leek van alles wat ik in Indië had gehaat. De wagons waren dichtgetimmerd en zelfs het kleinste raampje mocht niet open. De hitte was haast tastbaar, geuren konden niet ontsnappen, de lucht werd dik en zwaar van de stank van zweet, urine, menstruatiebloed en uitwerpselen. Toiletten waren er niet en algauw plasten de eerste kinderen op de vloer.


    ‘Hou het nog maar even op,’ zei ik tegen Kiki, die ook moest. ‘Over niet al te lang zijn we er.’


    Misschien dat de kinderen mij die eerste uren nog wel geloofden, maar de trein bleef rijden en rijden, zonder dat ik er iets over te zeggen had. Ten slotte knikte ik Kiki toe. Bevrijd en beschaamd liet ze haar plas lopen, door haar broekje heen.


    Algauw waren het niet alleen de vrouwen en kinderen met dysenterie die zich ellendig voelden. Het leek of ik weer zwanger was, zo onpasselijk werd ik. Vergeefs probeerde ik mij de frisse lucht van het strand bij Scheveningen voor de geest te halen, de koude winterochtenden als ik mij waste in de keuken van de Van Kins, of het gevoel van een Indische tegelvloer onder mijn blote voeten, ’s avonds, als het was afgekoeld. Maar het zweet lag als een druipende gelei op mijn huid en wanneer Truusje snikte deden de schokjes van haar gloeiende lijfje ook bij mij de warme tranen wellen. Beppie, Kiki en de kinderen Francken hielden elkaar bezig met raadspelletjes, totdat ook zij doodop waren van de hitte. Als honden die weten dat ze niets anders rest dan wachten, zonken ze weg in een sluimering. De wagon werd intussen een moeras dat giftige dampen afgaf.


    ’s Avonds stond de trein een tijd stil. Het was iets minder warm, of misschien leek dat maar zo doordat ik krekels hoorde: het geluid van nachtelijke verkoeling. Harry keek door een kier naar buiten en zag vuurvliegjes dansen. Als het de sterren waren geweest, ronddolend, op zoek naar een nieuwe orde, zou het mij niet hebben verbaasd.


    Ook toen de trein zijn bestemming had bereikt, duurde het nog even voor we dat beseften. We werden in de wagons gehouden, waar niemand nu meer water had en het scherpe geblaf van kinderen met kinkhoest ons allemaal op de zenuwen werkte. Van buiten klonken kreten in het Japans. Eindelijk mochten we naar buiten.


    Daar gaf de onbezoedelde avondlucht mij een moment de hoop dat het ergste voorbij was. Ik deed mijn witte mantel aan. We werden in bussen geladen. Maar al voordat we het bord zagen met ‘Rumah Penjara’ erop, wist ik dat we ergens waren gearriveerd waar ik nooit had gedacht te zullen komen.


    


    *


    


    De Boei werd omsloten door stenen muren. Bij aankomst dreven de wachten ons donkere ruimtes in, waar we op britsen met bultige matrassen moesten slapen. Als militaire gevangenis was het gebouw al lang geleden afgekeurd; nu werd het ons nieuwe thuis. Meteen begon ik ons hoekje in te richten. Hoe deprimerend het onderkomen ook was, het deed me toch goed om onze koffers onder de brits te schuiven en het nachtgoed voor de kinderen klaar te leggen.


    Het is maar goed dat Henk dit niet weet, dacht ik.


    Vier maanden verbleven we in De Boei. Ik leerde er dat de ziel zich naar de zintuigen schikt. Na een paar weken leek alles in mij donkerder te worden, zo donker als de cellen waarin wij woonden. De stank vervuilde mijn gedachten, de ziektes besmetten mij met angst en het eten was als een duivelse hosti die wij wel móésten innemen, wilden we niet verhongeren.


    Maar er waren ook momenten van genot, als ik een conservenblik uit onze koffer haalde met perziken op sap, paté of worstjes in saus. Alles was even heerlijk: het slaan van een gat in het deksel, het draaien aan de opener die het blik openlegde zoals een ploeg een voor maakt in de aarde, de eerste geuren en dan, eindelijk, de aanblik van de glanzende oranje bollen of het sappige vlees.


    ‘Hier neem maar, maak maar op,’ zei ik tegen de kinderen als ik zelf een hap had genomen om me de smaken te herinneren.


    Niets was in die dagen fijner dan ze voeden met wat voor de oorlog was ingeblikt. Iets van ons oude leven leek zo voor hen bewaard gebleven, als een bloem in een glazen presse-papier. Truusje voerde ik zelfs zoveel boter uit blik dat ze er uitslag van kreeg.


    Werd de ziel van de kinderen aangetast, ondanks mijn inspanningen? Alles waar Henk en ik voor Beppie op hadden gehoopt is niet gebeurd. Van een mollige baby en een flink meisje na de oorlog is ze uiteindelijk een kleine vrouw geworden die haar uitgeteerde lichaam verbergt in dikke, felgekleurde truien. De kelder en garage in haar huis in Wageningen zijn gevuld met rekken vol etenswaren die jaren over de datum zijn. Elk stukje cracker wordt er bewaard in een plastic zakje. De visite presenteert ze wit uitgeslagen bonbons die ze ooit van leerlingen heeft gekregen.


    Het is niet uit gierigheid: ze is attent met verjaardagskaarten en bloemen, royaal met boekenbonnen en afdrukjes van foto’s. Kiek en Truus hebben vaak genoeg gezegd dat ze geen zuur geworden taartjes kan serveren, maar het is of ze het niet hoort. Er moet iets in haar vervormd zijn, misschien al in De Boei of in Banjoe Biroe xi, maar zeker in Soerabaja. En toch herken ik ook de peuter die gulzig was maar die vaak toch niet wilde eten, en de sterke wil, en de lieve gebaren.


    Truus is haar leven lang op zoek gebleven naar beelden van de jaren dat ik bij haar was. Op alle kiekjes die er nog zijn zie je mij met Beppie en Kiki, nooit met haar. Ooit gaf Kiki haar de enige foto waarop ik met hen alle drie stond. Maar Truus heeft de foto weggeborgen en kan hem nu nergens meer vinden. Misschien vertrouwt ze alleen haar eigen herinneringen, al zijn die als abstracte schilderijen: in de strepen en vlakken kun je figuren zien, en landschappen, en scènes. Beppie is degene tot wie Truus zich telkens wendt voor duiding. Wat betekent die rode plek, wat die vage omtrek? En die twee vegen, zijn dat ogen, en van wie dan? Maar Beppie kijkt boos en zwijgt. Ze is ervan overtuigd dat wat niet herinnerd wordt geen pijn kan doen. En de herinneringen, die zijn van haar.


    En Kiki? Zij verontschuldigt de een bij de ander en de ander bij de een, is zonder het te weten boos op beiden, en neemt het zichzelf voortdurend kwalijk dat ze haar zussen niet tot elkaar kan brengen. Zo vlucht ze altijd weg van haar eigen plaats, die misschien helemaal niet in het midden ligt.


    


    *


    


    Het is of Henk, ver weg in Thailand, iets aanvoelde van de stemming in De Boei. Soms dacht hij niet alleen aan ons vieren als ‘zijn schatten’, maar vatte hij daarin alle Europese vrouwen en kinderen. Hoeveel zwaarder hebben onze schatten het echter en hoe somber en donker zal het velen hunner te moede zijn!


    Zelf leefde hij onder de voortdurende dreiging van overplaatsing, ook al werkte hij inmiddels in het kamplaboratorium: er was sprake van een spoedig vertrek naar Formosa of Japan en hij stond op de lijst om mee te gaan. Maar weer had hij geluk. De Hollanders mochten nog even blijven. In hun plaats werden zeshonderd Engelsen afgevoerd.


    Ook in juni 1944 dreigde er een deportatie. De gevangenen moesten aantreden en een grote groep Hollanders werd aangewezen om op transport te gaan naar Japan. Opnieuw hoefde Henk niet mee. Een Japanse arts keurde hem af vanwege zijn leeftijd en de zweren aan zijn been. Veel van zijn kennissen gingen wel.


    Een paar dagen later zag hij hoog in de lucht condensatiestrepen van vliegtoestellen die overkwamen. In de omgeving van het kamp vielen bommen en het luchtalarm hield drie uur lang aan. Het maakte hem bang voor wat er allemaal nog kon gebeuren voor de bevrijding haar beslag zou krijgen. Ook was hij steeds ongeruster over ons. Ik heb al in zo lang niets meer van hen gehoord. Als alles maar goed is! Wat zou het vreselijk zijn om bij terugkomst (wanneer toch?) iemand van hen te moeten missen. Overdag druk, zeer druk met malaria-onderzoek. ’s Avonds geregeld lesgegeven aan majoor Tate. Vanmorgen moesten plotseling alle ‘niet fit men’ weer aantreden en door de dokter werd er weer een niet gering aantal uitgezocht omdat er plotseling mensen naar boven, naar Barangkasi, gezonden moeten worden. Het is een erg nerveus gedoe op deze manier. Niets is zeker. Elke dag kan men weg moeten.


    Op 18 juni ontving hij een fotootje van ons dat nog stamde uit de Wijk in Malang. Hij vond mij smal geworden in mijn gezicht. De kinderen zien er goed uit (vooral Truusje, wat een schatje!), maar dat was nog voor hun ziekte. Het beeld liep vele, vele maanden achter op de werkelijkheid. Om ons dichterbij te halen gaf Henk veertig cent uit om het fotootje te laten inkleuren.


    In De Boei had ik ons intussen aangemeld voor een overplaatsing, in de verwachting dat elk ander kamp beter zou zijn dan dit. Ik was dan ook blij met het bericht dat we onze ommuurde gevangenis zouden verlaten. Op 10 juni liepen we in een kleine colonne de poort uit. Driehonderd meter legden we af, toen gingen we door een andere poort weer naar binnen.


    De bamboe-omheining van ons nieuwe kamp, Banjoe Biroe xi, was minder beklemmend dan de dikke muren van De Boei en in de verte konden we nu de bergen zien. Binnen vonden we het ook prachtig: zo licht en zo schoon! Onder de pilasters van de oude kazernegebouwen stonden zelfs zitjes waarop vrouwen zaten thee te drinken alsof ze hier hun hele leven al woonden: meubels die de eerste kampbewoners nog hadden mogen meenemen.


    ‘Het paradijs!’ riep een donkere vrouw die met onze groep was aangekomen.


    Een paar oudgedienden trokken hun wenkbrauwen op, om de rollende r of vanwege de overdreven lof.


    ‘De boel is hier flink aan het verindischen,’ zei een van hen.


    In de zalen hadden de eerste tijd ook nog meubels gestaan en waren kamertjes afgetimmerd. Maar omdat het kamp steeds meer vrouwen en kinderen moest herbergen, werden in februari 1944 veel tussenmuurtjes weggehaald, persoonlijke spullen in beslag genomen en overal britsen van hout en bamboe getimmerd. Daarop kwamen wij nu ook te slapen.


    In augustus kwam er een groep uit Malang aan in het kamp. Ze waren direct vanuit de woonhuizen in de Wijk naar Banjoe Biroe xi gebracht, en, anders dan wij, vonden ze het kamp een enorme achteruitgang. Hoewel er als welkom speciaal voor hen was gekookt, bliefden velen de nasi goreng niet. Met de honderd vrouwen en kinderen kwam ook veel proviand het kamp binnen: broodjes met ham of spek, pepermuntjes, chocolade en andere dingen die wij al minstens een halfjaar niet gegeten hadden.


    Door deze toestroom werd het kamp steeds voller, alsof het een stadion was dat zich vulde voor een wedstrijd. Voortdurend moesten we verder inschikken. Toen in november honderden Bandoengers binnenkwamen, hadden we op de britsen nog maar zestig centimeter slaapruimte. Later werd dat zelfs nog minder, omdat de kampbevolking bleef groeien. Maar de kinderen waren klein, en ik voelde me toch rijk op ons stukje van het houten slaapplatform. ’s Nachts, als de meisjes lagen te slapen, kon ik mij niet meer voorstellen dat ze ooit eigen kamers hadden gehad. Het was zo natuurlijk om ze dicht bij me te hebben, het lijfje van Truusje tegen mij aan. Ik prees mij gelukkig dat ik geen zoons had die van mij weggevoerd zouden worden en dat Beppie nog veel te jong was om het vreselijke te moeten doen waarover hier geruchten gingen. Zelfs de slaapgeluiden van de anderen om mij heen hadden iets troostrijks.


    En op zulke momenten, als er rust heerste in het drukke kamp, was ik blij dat ik de meisjes weer een dag dichter bij de bevrijding had gebracht, en bij de hereniging met hun vader. Nog steeds had ik het idee dat alles dan op slag weer goed zou zijn.
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    Dan beginnen we maar weer van voren af aan
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    Nu onze levens uit deze jaren tot de geschiedenis behoren en de jaartallen zo bekend zijn, is het moeilijk voor te stellen dat we destijds niet wisten hoe lang het allemaal zou duren. Steeds bedachten we een nieuwe termijn: dán zou het toch zeker wel afgelopen zijn? Maar de afloop leek altijd dichterbij dan hij werkelijk was, alsof we de toekomst bekeken door een verrekijker.


    In juli 1944 was de stemming in Henks hospitaalkamp in Chungkai optimistisch. We hopen op het einde van het jaar. De 28e aanstaande is mijn lieve ‘kleine’ Beppie jarig. Al 8 jaar! Wat worden we eigenlijk oud, hè liefste Beppeke. Gisteren al 2 jaar geleden van het laatste bezoek en van de laatste zoenen van jullie. Wanneer zullen we weer bij elkaar zijn?


    Een paar dagen later was er een bijna totale zonsverduistering. Er heerste een vreemde spanning in het kamp toen de maan langzaam voor de zon schoof. Voor de gevangenen was het of de hemel een teken gaf: de Japanners, met de rijzende zon in hun vlag, zouden verslagen worden! Op het hoogtepunt van de verduistering werden de vogels stil en de Japanse bewakers leken verstard en bang, alsof de collectieve gedachte aan hun ondergang hun macht had aangetast. Toen schoof de maan verder, steeds meer ruimte latend aan de zon, tot hij zich ten slotte losscheurde van de lichtende rafelrand en het schouwspel voorbij was. Maar het was een triomfantelijk moment geweest.


    September bracht goede berichten over Holland: een snelle mars zou de geallieerden door België bij de Hollandse grens hebben gebracht en Holland was waarschijnlijk al bevrijd. Maar dat nieuws riep ook vragen op over wie daar nog in leven waren. In Europa zal het ook wel vreselijk treurig zijn. Ik vrees dat we nog maar heel weinig van onze familieleden terug zullen zien. Wat zal ma doormaken en waar zou Jo zijn? In Duitsland of in de gebieden die zo zwaar gebombardeerd worden? Misschien is hij al gestorven. Wat een ellende overal en waarvoor was het nodig?


    Henk wist niet dat hun grootste beproeving nog moest komen, in de Hollandse winter die voor hen lag.


    Luchtaanvallen verstoorden zijn slaap, maar ze hielden ook de hoop levend dat de bevrijding nabij was. Vaak hoorde hij het ronken van zware geallieerde toestellen en zag hij lichtsporen en flitsen, gevolgd door reeksen bominslagen. De mannen die waren teruggekomen van het werk aan de spoorweg in Birma vluchtten de barak uit en de bushbush in, zo vaak hadden zij daar al onder vuur gelegen en zo bang waren ze voor de inslagen. Ook Japanners hielden zich angstig schuil in de junglerand.


    Van ons had Henk intussen al een halfjaar niets meer gehoord, terwijl er toch geregeld post binnenkwam in het kamp, ook uit Malang. Hij wist niet dat wij daar niet meer waren en keek met afgunst naar de mannen die hun berichten zaten te lezen.


    Toen bereikte hem eindelijk het nieuws over de deportaties vanuit Malang. Iemand die in Kancherbury post sorteerde, had uit de brieven opgemaakt dat in Soerabaja en Malang een groot deel van de Europese vrouwen en kinderen op transport was gesteld. Henk vond het vreselijk om dat te horen, maar zoals steeds kon hij niets anders doen dan hopen op een spoedig einde van de oorlog.


    Het risico dat hij weggevoerd zou worden bleef intussen bestaan. Zijn hele bataljon werd gemeten en gewogen; voor zichzelf noteerde hij 1.75 meter en 67 kilo. Er zou een groep samengesteld worden om naar Saigon te gaan. Hij maakte zich weinig illusies over wat dat zou betekenen. Is dit zo, dan zou dat o.i. op moedwillig verdrinken der krijgsgevangenen neerkomen, daar een torpedering natuurlijk verwacht kan worden.


    Weer werd hij gered door zijn slechte gezondheid, ditmaal een ernstige beenwond. Een jaar later hoorde hij wat er was geworden van de mannen die wél waren weggevoerd. Zoals hij had gevreesd was het schip op volle zee aangevallen door geallieerde bommenwerpers, en vergaan. Negenhonderd gevangenen, onder wie hondervierendertig Hollanders, verdronken. Velen van hen had hij gekend: Housser, Van de Ende, Van Rappard, Abendamm, de verpleger Punt, Schreuder, Proges, De Fijter, de marinefluitist Kooy, De Korver, Zwiep. Slechts twee Hollanders bereikten Japan: zij werden door een Japanse torpedojager uit zee opgepikt. Een paar andere schipbreukelingen dreven rond tot ze werden opgemerkt door Amerikaanse vliegboten en aan boord werden gehaald.


    Oorlog geeft ons graven op vreemde plaatsen, maar laat ons ook de meest onwaarschijnlijke gevaren overleven.


    Toen een groep werd samengesteld om naar Tamarkan te gaan, had Henk een acute bloedvergiftiging. Opnieuw redde dat waarschijnlijk zijn leven. Het werk aan de spoorbrug was al vreselijk zwaar, maar met de geallieerde bombardementen werd het nog extra gevaarlijk. Niet lang daarna vielen bij een aanval op dat kamp veel doden en gewonden.


    Hoewel Henk opgelucht was dat hij kon blijven, miste hij de vele bekenden die wel naar boven moesten. Vanmorgen donker somber weer. Stemming down. Ik voel me erg eenzaam. Wat zal er nog verder met ons gebeuren voor het eindelijk vrede is? Wij zien deze maatregelen alle als decentralisatiemaatregelen. Gisteren ook veel aan Beppeke en de schatten gedacht en met De Haas erover gepraat. We zijn beiden erg somber en bang dat zij het erg moeilijk hebben.


    Dankzij de inspanningen van dr. MacIntosh kon Henk in het lab blijven werken. Dat vergrootte ook zijn kansen niet naar een spoorwegkamp te hoeven gaan. Hij hield nauwkeurig bij hoeveel bloedmonsters hij onderzocht: elke maand passeerden er meer dan tweeduizend. In zijn dagboek nam hij een staatje op met de sterfte onder de krijgsgevangenen, uitgesplitst naar nationaliteit. Onder de Hollanders bedroeg die 14,5 procent.


    Tegen het eind van 1944 was van het eerdere optimisme niet veel meer over. Henk had zo gehoopt om met Beppies negende verjaardag thuis te zijn, maar vreesde nu dat de oorlog door zou gaan tot ver na 28 juli 1945. Wat zullen mijn kleine schatten dan al groot zijn, als ik het geluk heb om ze terug te zien, en wat ben ik dan al oud. Bombardementen op kilometers afstand deden de hutten in Chungkai schudden. Honderden bommen kwamen neer, luchtafweergeschut ratelde en granaatscherven vielen op de daken van de hutten. Maar de vrede bleef uit.


    


    *


    


    In Banjoe Biroe xi gingen ook geruchten rond over het verloop van de oorlog. De aanvoer van nieuwe vrouwen en kinderen bracht altijd nieuws, en een paar keer circuleerde The Voice of Nippon. Ondanks de propaganda in dat blad maakten we daar wel uit op dat Italië gecapituleerd had, dat Duitsland werd aangevallen, dat Japan geweldige overwinningen boekte en desondanks bezig was op te trekken naar steeds dezelfde plaats.


    We vierden Sinterklaas en alle kinderen kregen een zakje met zuurtjes en pepermuntjes die ‘Pa’, zoals we de kampcommandant spottend noemden, speciaal besteld had. Zelf maakten we een soort speculaas. Met kerst versierden we de zalen en was er een dienst op de Geitenwei, maar eten was er veel te weinig, en de papmiddagen werden talrijker. Soms gingen er berichten door het kamp: over vier dagen is er weer brood! Zelfs als mijn maag gevuld was met een volle kop tapiocablubber, liet mijn lichaam zich niet bedriegen en hield de honger aan.


    De eerste echte vredesbode kwam in januari van 1945. Ik zat op onze brits een jurkje te verstellen toen ik een luid gebrom hoorde. Net als alle vrouwen in onze zaal verstarde ik een moment. Toen gingen we naar buiten, waar anderen al naar de lucht stonden te kijken, hun hand als een afdakje boven hun ogen. Een vliegtuig scheerde laag over het kamp. Er kwam wel eens meer een toestel over, maar nooit zo dat we de motoren hoorden daveren alsof ze de lage daken van de oude kazernes schampten. En nooit waren de vleugels getooid met het rood-wit-blauw.


    ‘Op allebei!’ riep Fré Francken. ‘Ik heb het duidelijk gezien!’


    Beppie en Harry wilden het vliegtuig achternarennen, tot aan de bamboe omheining, het gedèk, waar sommige vrouwen ’s nachts strenge straffen riskeerden om hun laatste bezittingen te ruilen voor wat eten. Niet lang daarvoor hadden we nog met het hele kamp van elf tot vier in de zon moeten staan, als reprimande voor die smokkel. Zelf durfde ik niets te riskeren. Hoe slap ik ook was en hoe mijn enkels en benen ook begonnen op te zwellen, die langzame sloop was beter dan de slag die een zware straf me zou toebrengen.


    ‘Niet naar het gedèk!’ riep ik. ‘Voorzichtig!’


    Maar onze blijdschap was te groot om helemaal niets te doen. Fré omhelsde mij en trok toen Joke en Willy in haar armen. Ik maakte een pirouette met Truusje op de arm, haar voetjes rondzwaaiend als de stoeltjes in een zweefmolen op de kermis, altijd net iets achter op de draaiing in het midden. Zoals altijd op zondag had ik de meisjes die dag extra netjes aangekleed, in hun minst versleten jurkjes. Beppie en Kiki hadden zelfs een strik in hun haar, genaaid uit de restanten van een rokje. Opeens zagen ze er feestelijk uit.


    Ook leken er talloze vliegers te zijn opgelaten: de lucht was vol fladderend papier. Maar geen van ons had een touw in handen, en de pamfletten, want dat moesten het wel zijn, dreven over ons heen en kwamen buiten het gedèk terecht.


    Toch wisten we algauw wat erop stond. Een paar vrouwen wierpen een blik op exemplaren die in de wacht lagen, anderen vingen tijdens een buitencorvee iets op van gevangenen uit De Boei, die de pamfletten wel hadden kunnen lezen voordat ze waren ingenomen. Een groot deel van Holland was bevrijd, zo werd ons verteld, en prins Bernhard verbleef in het zuiden van ons land.


    Dagenlang dachten we dat het einde van de oorlog nabij was. Toen ik later die week met de ploeg vuilnissjouwers naar de belt ging, een werkje dat tenminste de kans bood om even buiten het kamp te komen, kwamen daar inlandse vrouwen op ons af met allerhande etenswaren. Zo openlijk waren die ons niet eerder aangeboden, maar geen van allen durfden we iets aan te nemen. Het was een kwelling om de maïskolven die de vrouwen ons voor de voeten wierpen niet op te rapen.


    ‘Wel heel aardig van ze,’ zei ik tegen Anneke Lammers, toen ik terug in het kamp was.


    Ik wist niet beter of we zouden binnenkort weer verwelkomd worden in de wereld buiten de omheining en teruggaan naar onze oude huizen, waar onze oude kokkie en huisjongen op ons wachtten. Misschien dat die zelfs bloemen in de vazen zouden zetten en een cake voor ons zouden bakken.


    Maar de vrijheid kwam niet: niet die week, niet binnen een paar maanden, zelfs niet op 15 augustus 1945, de dag dat Japan capituleerde. Wij vierden het einde van de oorlog op die achtentwintigste januari, ook al waren de gevechten nog in volle gang en moesten er nog vele honderdduizenden sneuvelen. Het was een dag vol beloften; een dag waarop je, net als bij de geboorte van een kind, niet anders kunt dan het beste hopen en verwachten.


    


    *


    


    Anders dan bij ons heerste in Chungkai in diezelfde tijd de somberheid. De stemming in het kamp is weer aanmerkelijk minder optimistisch, veel meer berustend, hetgeen overeen zou komen met 1e jaar: opstandig; 2e jaar: concentratie op studie; 3e jaar: homosexualiteit; 4e jaar: berusting.


    Zoals altijd probeerde Henk troost te zoeken in de natuur. Als het werk het toeliet zat hij aan de rand van de kali, waar hij genoot van de rust en dacht aan vroeger. Maar ook daaraan kwam een eind, nu de spanning voor de Japanners opliep. In het laatste halfjaar werd Chungkai omheind door een pagger, een gracht, een dijk en nog een pagger. Leunen tegen de eerste bamboepagger werd zwaar bestraft, je ophouden bij de tweede betekende de dood.


    De Japanners namen ook andere voorzorgsmaatregelen. Messen, scharen, touw, draad en schrijfmateriaal werden afgenomen, ook in het lab. Henk verborg zijn dagboek met vogelaantekeningen in een pan, waar het op een nacht door termieten werd opgegeten. Maar zijn persoonlijke dagboek bleef gespaard, en hij wist telkens weer papiertjes te bemachtigen om op te schrijven. Verder had hij bijna niets meer. Zijn enige broek was met achttien lappen versteld, en toch probeerde iemand die op een nacht van hem te stelen.


    Nog steeds werd in het kamp amusement verzorgd, met cabaret en zang. Op een van de bonte avonden klom een dronken Jap op het podium en begon te zingen: eerste een Japans liedje, toen een Hawaïaanse song en ter afsluiting het ‘Ständchen’ van Schubert. De mannen die op het toneel hadden gestaan weken voor hem, de mannen in de zaal luisterden beleefd. Toen de bewaker ophield met zingen was het te laat om het geplande programma te hervatten.


    Later die avond kwamen dronken Japanners Henks barak in.


    ‘All okeka? All okka?’ bleven ze maar vragen.


    Op 21 januari 1945 vierde Henk mijn verjaardag. Vandaag zal ik ter ere van Beppekes verjaardag op specials trakteren. Zij zullen ook wel veel aan mij denken, als ze tenminste nog in leven zijn. De kinderen zullen zich mij wel langzamerhand niet meer kunnen herinneren. Ik denk steeds aan hen. En zoals ze waren toen ik wegging en zoals ik de drie schatten zag, de laatste keer dat ik thuis was. Beppie en Kiki heerlijk slapend in hun bedjes, Truusje lag nog wakker in de wieg. Beppeke vroeg toen nog of ze de twee oudsten ook wakker zou maken, maar ik vond het beter om ze te laten slapen, maar ik had ze o zo graag even in mijn armen willen hebben.


    Weer keek hij een jaar vooruit, in de hoop dat we de dag dan samen zouden vieren. Maar hij besefte hoe anders hij alles op Java terug zou vinden: al onze spullen geroofd, en onze fotoalbums, boeken en schilderijen voorgoed verloren. Toch kon dat hem niet werkelijk bedrukken. Dan beginnen we maar weer van voren af aan!


    Chungkai herbergde intussen meer dan vijfduizend gevangenen: steeds nieuwe groepen zieken werden het kamp binnengebracht, soms wel met vijfhonderd tegelijk. Henk zag mannen die twee maanden eerder blozend en gezond naar de spoorweg waren vertrokken terugkeren als bloedeloze wrakken. Er heerste daarboven veel malaria en er was bijna geen kinine.


    In de jaren van gevangenschap had hij steeds het meest verlangd naar Beppie, de dochter die hij het beste kende. Nu gingen zijn gedachten speciaal naar Kiki. Het begon met een droom waarin hij haar zag verdrinken. Van ellende bij die aanblik gilde hij het uit. De dagen daarna zag hij steeds haar lieve toetje voor zich, en herinnerde hij zich hoe guitig ze kon kijken en hoe enthousiast ze kon vertellen over waar ze vol van was. Vaak moet ik nog denken aan het voorlezen. Gelukkig dat we dat boekje voor het uitbreken van de oorlog nog net uitgekregen hebben!


    Ik weet nog dat hij daar met haar zat, op de divan in ons heerlijke huis in Malang, en de laatste woorden van het verhaaltje voorlas. Toen klapte hij het prentenboek dicht en stond op, met Kiki nog in zijn armen.


    ‘Zo, jongedame,’ zei hij. ‘Pappie gaat weer aan het werk.’


    Haar beentjes bungelden boven de grond, en even stond hij daar zo met haar. Toen liet hij haar zakken tot haar mollige, warme teentjes de koele tegelvloer raakten. Ze leek ze erin te willen steken alsof het een watervlakte was, maar ontmoette de weerstand van het glimmende steen. Ze kon niet anders dan haar voeten neerzetten en het gewicht van haar lijfje laten neerkomen op de twee kleine steunen met hun nog zo zachte huid.


    Zo af en toe kwamen er in Chungkai nog vliegtuigen over. Eén keer zag Henk de geallieerde piloot duidelijk in de cockpit zitten. Daarna werd het stil in de lucht. Weer vroeg hij zich vertwijfeld af hoe lang het nog zou duren voor de vrede kwam. Hij vreesde dat ik het nooit zolang zou uithouden in een kamp, en was er allang niet meer zeker van dat hij ons alle vier terug zou zien. Wat zal de vrede mij in dit opzicht brengen? Groot verdriet of intense vreugde.


    Het was de vraag die ook mij steeds bezighield. Lang was de bevrijding een heerlijk droombeeld geweest. Nu het einde van de oorlog naderde, werd de vrede iets om te wensen en te vrezen tegelijk.
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    Eind april 1945 beleefde Henk een heerlijke dag toen er eindelijk weer een briefkaart van mij kwam, die ik al in augustus 1944 had geschreven. Maar de opluchting dat we driekwart jaar daarvoor nog gezond waren geweest werd tenietgedaan door het gerucht dat alle Europese vrouwen en kinderen van Java weggevoerd zouden worden. Vanwege de torpedo-aanvallen op zee was dat, zo wist hij, levensgevaarlijk. Laten we hopen dat men de vrouwen en kinderen stil op Java laat. Het is te verschrikkelijk om aan het andere te denken.


    Toch wees alles erop dat de oorlog een wending ten goede had genomen. Op 3 mei hoorde hij van een tolk uit het kamp dat Hitler in Duitsland nog doorvocht met een half miljoen of een miljoen man; de rest zou al gecapituleerd hebben. Maar dat bemoedigende nieuws stopte het sterven om hem heen geenszins. Die nacht kwamen er honderd gevangenen uit Wampo binnen: alle zagen ze er vreselijk uit. Drie bekenden van Henk overleden in een tijdsbestek van een paar dagen.


    Op 6 mei 1945 kwam de Japanse dokter Nobosawa naar het lab.


    ‘Happy news for you,’ kondigde hij aan, en toen een van de laboranten vroeg of het nieuws voor hem was, zei Nobosawa: ‘No, for all of you. I can’t tell you, but perhaps no. I will tell you tomorrow.’


    En ook de tolk had nieuws: Hitler zou zijn gesneuveld en de Amerikaanse vloot was vrijwel vernietigd, maar bereidde toch een landing voor op het hoofdeiland van Japan.


    Al deze tegenstrijdige berichten brachten het kamp in een opgewonden stemming. Veel details mochten dan bezijden de waarheid zijn, met de strijd ging het duidelijk de goede kant op. Toen Nobosawa twee dagen later opnieuw op het lab kwam, vroegen de laboranten hem naar het ‘happy news’ dat hij had beloofd. De Japanse dokter schudde zijn hoofd en vertelde dat de oorlog nog twee jaar zou duren en dat er onenigheid was tussen de geallieerden en Rusland. Henk maakte daaruit op dat democratie en bolsjewisme tegenover elkaar kwamen te staan, nu de gemeenschappelijke vijand in Europa was verslagen. Volgens Nobosawa zouden de Russen Roemenië, Bulgarije, Frankrijk en Holland communistisch willen maken.


    Eind mei kwam er een groep ernstig verzwakte gevangenen uit Birma aan in Chungkai. Ze durfden niet te geloven dat Hitler was gevallen. Wel hadden ze berichten over terugtrekkende bewegingen in Birma en Thailand. Waar twee jaar eerder colonnes Japanners en krijgsgevangenen steeds verder de jungle waren in gegaan, was nu een grote uittocht op gang gekomen. Per nacht passeerden er zeker zes treinen met troepen, gewonden en Japanse burgers, op weg naar beneden. Uit de verstrekking van water aan de stations bleek dat er in twee weken tachtigduizend Japanners de binnenlanden waren ontvlucht.


    Te midden van al die beweging moest ook Henk verhuizen naar een ander kamp. Hij vond het erg vervelend om Chungkai te verlaten. Was er zo thuis en het ligt in een mooie omgeving bij bergen en rivier. Tamoean ligt in de vlakte. Wat zal er van het kerkhof worden als wij hier weggaan? Gisteravond een zware bui. Vandaag gekomen tot preparaat 51.279.


    Op 22 juni 1945 werd hij per trein weggevoerd, samen met achthonderd zieken uit de barakken en het hospitaal. Vlak voor het vertrek brak er een zware storm los, met hevige blikseminslagen en harde regen. In een open wagon met vijftig man erin ging het eerst naar Kancherbury, waar ze vijf uur stilstonden. ’s Nachts kwamen ze aan op het stationnetje van Tamoean. Vandaar moesten ze een half uur lopen naar het kamp, over de weg die hij nog kende van de dodenmars.


    Op 6 juli gedacht hij in het nieuwe kamp de verjaardag van zijn broer, en algauw was het ook weer de beurt aan onze oudste dochter. Over vier dagen ‘kleine’ Beppie al 9 jaar. Wat gaat de tijd toch weer vlug. Zou ik met haar 10e verjaardag bij hen mogen zijn? Oh, ik hoop het zo. Hoe zouden zij het maken? Ik hoop dat ze niet onder al te ellendige omstandigheden hoeven te leven en dat ze het einde van de oorlog zullen halen. Wat zal ik trots op hen zijn!


    


    *


    


    Water zoekt het laagste punt, en zo was het ook met het water dat mijn ondervoede lichaam vasthield. De verdikking rond mijn enkels was begonnen in de droge tijd, toen ik onze pan dagelijks in de lange rij voor het druppende kraantje neerzette. Maar gaandeweg, toen de regens weer kwamen, steeg ook het waterpeil in mijn lichaam. Eerst waren het mijn onderbenen die dikker werden, toen mijn knieën en mijn bovenbenen, daarna mijn buik. Boven de waterlijn was ik magerder dan ooit.


    Hoe ver weg waren de dagen dat ik een azijnkuur deed om af te vallen. Had ik werkelijk ooit een hekel gehad aan mijn jonge figuur, met die paar pondjes teveel? Waarom was ik niet blij geweest met mijn gladde, elastische huid en mijn glanzende haar? In Banjoe Biroe schrok ik als ik af en toe eens in een spiegel keek. Mijn gezicht had lijnen gekregen en mijn haar was dof, met strengen grijs erdoor. Soms leek het alsof ik oud en lelijk wílde zijn, zo snel voltrok zich de verandering. En toch was ik pas zesendertig.


    Nadat ik het Hollandse vliegtuig had gezien, dacht ik dat onze bevrijders daags aan de poort zouden staan. In het kamp gingen geruchten over de komst van Australiërs met veldkeukens om ons te voeden, en bij elk gerucht buiten het gedèk dacht ik dat ze er waren. Maar de poort bleef gesloten en alles ging door, elke dag een herhaling van wat al was geweest, alleen telkens iets moeilijker te volbrengen. Het kamp had mij tot een flinke vrouw gemaakt, maar de laatste maanden waren vol van ergernis. Kleine tegenslagen leidden tot grote gemoedsbewegingen. Bij het minste of geringste hoorde ik mijzelf een verwensing uiten.


    Op een middag droeg ik een pan met water terug naar onze zaal, toen een deel over de rand gutste en op mijn voeten spatte, wat me een nijdig ‘Au’ ontlokte.


    ‘Heb je pijn, mammie?’ vroeg Kiki, die naast me liep.


    Haastig probeerde ik haar gerust te stellen door te zeggen dat niet ík pijn had, maar het water dat op de grond viel. Sindsdien zei ze altijd ‘Au’ als ze zelf met water morste.


    De kinderen waren steeds lief en behulpzaam geweest, maar in deze tijd werden zij ook lastiger. Gelukkig ging Truusje naar het fröbelklasje en kregen Beppie en Kiki een paar uur per dag les, achter in een zaal waar niemand hun klasje kon zien. Zo kon ik na mijn corvee even alleen op onze brits zitten, mijn handen rustend op het verstelwerk van die dag. Soms kwam het mij voor dat ik de hele kamptijd bezig was voor de meisjes nieuwe kleren te maken uit de resten van oude kledingstukken. Met Fré lachte ik er wel eens om.


    ‘Als de oorlog maar over is voordat ik hun jurkjes uit honderd kleine lapjes moet gaan naaien,’ zei ik op een keer. ‘Daar begin ik te kippig voor te worden.’


    ‘Op hoeveel kom je nu dan?’ vroeg Fré.


    ‘Vier,’ telde ik, het jurkje waarmee ik bezig was omdraaiend in mijn handen.


    Fré lachte en zei dat we dus nog even hadden.


    Natuurlijk kon ik niet weten dat Henk intussen rondliep in een broek met achttien stukken.


    Van alle ruit en bloempatronen die ik aan elkaar zette zou mijn moeder er vrijwel niet één herkennen aan de stalen die ik haar ooit had gestuurd. Het was jaren geleden dat we contact hadden gehad. Vreemd genoeg gingen mijn gedachten weinig naar Den Haag. De tobberijen over of ma’s buffetkast met de verhuizing de trap wel op kon stamden uit een zorgeloze tijd. In Banjoe Biroe kon ik me geen voorstelling maken van hoe ze daar nu leefden, onder de Duitsers, en ik kon ook niets voor ze betekenen. Het enige wat telde was te zorgen dat wij gezond en wel door de oorlog kwamen, en daar had ik mijn handen vol aan.


    Als ik ’s nachts moest wachtlopen, keek ik soms naar de sterren, die niets van mij verlangden, die zonder mij konden bestaan. Was er een maan, dan keek ik naar het brokkelige witte oppervlak en hoopte dat die Henk dezelfde aanblik bood, misschien zelfs wel op datzelfde moment. Na een uur ging ik weer naar onze brits, licht in mijn hoofd door de onderbroken slaap, maar ook vervuld van iets wat aan geluk deed denken. Het was niet het oude geluk, datzelfde stoelde op wat mooi en goed was, maar kampgeluk: het even ontbreken van zorg en angst.


    Als ik terugkwam lag Kiki vaak met open ogen op mij te wachten. Dan streek ik over haar hoofd en ging bij mijn drie dochters liggen. Weer waren we een dag dichter bij de bevrijding.


    Naarmate de maanden verstreken werd het steeds moeilijker om te geloven dat we het Hollandse vliegtuig werkelijk hadden gezien. Sommige vrouwen beweerden zelfs dat het een droombeeld was geweest. Het bevel om groente te gaan verbouwen gaf aan dat onze vrijlating niet aanstaande was. Gelukkig werd met de komst van een nieuwe commandant het eten beter. We kregen nasi goreng en er werden weer eieren geleverd.


    In maart kwamen de briefkaarten retour die zes vrouwen vanuit Banjoe Biroe hadden geschreven aan hun mannen in andere kampen. Dat gebeurde wel vaker; meestal betekende het dat de echtgenoten waren overgeplaatst. Dit keer was het anders: de kampleiding liet weten dat een teruggestuurde briefkaart met een stempel gold als overlijdensbericht. Ook onze zaal bleek opeens een weduwe te herbergen. Ik zag haar lichaam schokken, alsof het bericht via stroomstoten tot haar doordrong.


    Mijn eigen briefkaart aan Henk was niet teruggekomen: hij moest dus nog in leven zijn geweest toen die in Thailand werd bezorgd. Alleen wist ik niet wanneer dat was. Ik kon er zelfs niet zeker van zijn dat hij mijn bericht had gekregen. Zelf had ik pas één briefkaart van hem ontvangen. Soms twijfelde ik een moment: deed hij wel genoeg zijn best, was hij ons niet vergeten? Een paar keer stond ik op het punt om mijn zorgen aan Fré voor te leggen. Wat vond zij ervan? Was het mogelijk dat Henk niet meer aan mij dacht? Maar ik deed het niet. Fré had sinds Peddy’s arrestatie niets meer van hem gehoord, en leek nooit te denken dat dat aan hem lag.


    Pas in mei 1945 werden eindelijk de Rode Kruis-pakketten die voor kerst bestemd waren geweest, uitgepakt en verdeeld. Op eerste pinksterdag kregen we elk een mokje rozijnen, suikerklontjes, een stukje Kraftkaas, vettige vitamine-chocola, een vijfde blikje cornedbeef, melkpoeder en één pruim, en de dagen daarna ontvingen we nog meer heerlijkheden, al was er voor elk vaak maar een lepeltje vol. Meer nog dan er zelf van te genieten maakte het me blij de gezichten van de kinderen te zien. Beppie en Kiki smulden: ze herkenden de smaken nog. Maar Truusje schrok terug voor kaas en wilde geen cornedbeef. Tevreden at ze van de blubberpap, alsof ze verkoos een kampkind te zijn.


    Hoe welkom de smaken van vroeger ook waren, onze chronische honger werd er niet door gestild. ’s Nachts hoorde ik mensen hardop dromen over eten.


    ‘Waar is mijn rijst?’ vroeg een slapend kind.


    ‘Ze hebben een stuk van mijn brood afgehaald!’ riep een slapende vrouw.


    Om mij heen stierven vrouwen aan oedeem. Ze bezweken wanneer het water hun hart bereikte.


    Weer kwam er een nieuwe commandant. De oude sprak ons toe en zei dat de oorlog nog lang kon duren. We moesten ons best doen om gezond te blijven en niet piekeren, zodat we er goed uitzagen als we weer naar ons eigen land zouden gaan.


    Dit ís mijn eigen land, dacht ik. Mijn kinderen zijn hier geboren.


    Intussen gingen er geruchten dat Holland bevrijd zou zijn. Ik durfde er niet aan te denken of ma, Joop, Lies, Liesje en Wim nog wel zouden leven. Geruchten dat van de acht miljoen mensen er nog maar drie miljoen over waren weigerde ik te geloven.


    ‘Onzin,’ zei ik als ik zoiets hoorde. ‘Dat is onmogelijk.’


    Tegelijkertijd dacht ik, net als iedereen in het kamp, dat de oorlog in Holland erger was geweest dan die in Indië. Het leek erop dat wij geluk hadden gehad.


    


    *


    


    Op 15 augustus 1945 heerste in kamp Tamoean een grote spanning. Er was iemand uit Bampong gearriveerd die had gezegd dat de oorlog was afgelopen. Een paar Thai hadden met gebarentaal ook zoiets aangeduid, en een Koreaanse wacht bevestigde het bericht. Ook de tekenen in het kamp waren gunstig: de gevangenen kregen een stukje zeep en tandpoeder, en zouden nog een paar schoenen, een broek en een shirt ontvangen. Dat was voor het eerst in jaren.


    Henk bepeinsde dat we al bijna elf jaar geleden uit Holland waren vertrokken. Hoe zouden ma en Jo het maken? En hoe de lieve schatten op Java? Oh, wat een spanning zal de eerste brief brengen om te vernemen of allen nog in leven zijn. Als de oorlog over is, dan weer die spanning die nog ondraaglijker zal zijn. Wat zullen we terugvinden van ons gedroomde ideaal?


    Nog twee dagen heerste er in Tamoean verwarring. De officiële mededeling kwam onverwacht, tijdens een muziekuitvoering, toen een Japanner op het podium klom, ditmaal niet om een lied te zingen maar om namens commandant Ishe te zeggen dat de oorlog was afgelopen. Meteen nam de Militaire Politie het gezag over. Een Engelse en Hollandse vlag werden het toneel op gedragen en daarna zongen allen het Engelse, Hollandse, Amerikaanse en Australische volkslied. Toen kwam padre Bob het toneel op en klonk ‘Abide with me’.


    Henk was dolblij dat hij nu de kans had om naar ons terug te gaan, maar het was ook een vreselijke gedachte dat zoveel mannen in Thailand zouden achterblijven. Iedereen was aangedaan. Toen hij in het donker terugliep naar zijn hut kwam hij dr. MacIntosh tegen, die helemaal overstuur bleek. In Henks hut was het na het concert nog lange tijd een hele drukte. Zijn handen deden pijn van het feliciteren van de vele bekenden die hem kwamen opzoeken.


    De volgende dag begon zoals gewoonlijk met een appèl. Ook de werkzaamheden in het kamp gingen gewoon door. Toch heerste er een grote blijdschap onder de mannen. Van vier tot zes kregen ze toestemming om in de rivier te baden. Het was een ongekend heerlijk gevoel vrij te wandelen over de weg naar de rivier, vrij te baden en te blijven stilstaan waar je maar wilt. Terugkomend kwam je allemaal blijde lachende gezichten tegen. Iedereen gevoelt hetzelfde.


    De toon van zijn dagboek is in deze dagen heel anders dan daarvoor. Wekenlang gebruikt hij het algemene ‘je’ en ‘wij’, en nauwelijks ‘ik’. Het lijkt alsof de blijdschap in het kamp te groot was om individueel beleefd te worden. Even vielen alle verschillen en ergernissen weg.


    Dokter Nobosawa vertelde dat Japan had moeten capituleren omdat de Amerikanen met ‘atom bombs’ de steden hadden gebombardeerd. Van Nagasaki scheen weinig meer over te zijn. De eerste berichten over Holland waren ook onrustbarend: een miljoen ondervoede volwassenen zou naar Engeland zijn gebracht en meer dan drie miljoen mensen hadden geen huis meer. Niet in staat om feit te scheiden van fictie, werd Henks angst evenzeer gevoed door wat waar was als door wat niet klopte. Nog de minste zorgen baarde hem het bericht dat Indonesië een aparte staat zou worden in het Koninkrijk der Nederlanden.


    Al snel werden door de geallieerden pakketten met eten uitgeworpen. Op een avond opende Henk een blikje tomaten en een blikje margarine. De margarine was overheerlijk. We kennen onze weelde niet. Telkens moeten we ons weer uitspreken. Hoe zou het met de lieve schatten gaan? Dat is nu onze zorg, onze grote en eigenlijk grootste zorg.


    


    *


    


    In Banjoe Biroe xi was 15 augustus een dag als alle andere. Elk moment kon het zover zijn, zo hoorden we al weken, maar dat Japan zich op die woensdag had overgegeven wisten we niet. De wachten gedroegen zich net als anders en er stond geen bezettingsleger aan de poort. Mijn gedachten draaiden om de nietige details die mijn leven beheersten: de bruine suiker die weer niet was binnengekomen, het brood dat pas morgen werd verstrekt.


    Op de avond van de vierentwintigste was ik bezig een pan te vullen bij het kraantje toen ik zag hoe grote groepen vrouwen bij de omheining dromden, openlijk, hun handen reikend door de gaten in het gedèk, alsof ze zich naar buiten wilden wringen. Sommigen kwamen terugrennen met eieren en djeroek in hun handen. Door de gaten reikten vanaf de andere kant donkere handen die grepen naar lappen en kledingstukken. Een paar keer werd er van beide kanten aan een jurk of blouse getrokken.


    ‘Nee!’ riep ik tegen de kinderen, die ook naar de omheining wilden gaan, maar het was alsof de vrijheid onze longen binnenstroomde, onzichtbaar maar onmiskenbaar, als zuurstof in een kamer waar de kachel heeft staan walmen. Niemand zou meer voor gedèkken op haar knieën in de zon worden gezet, dat wist ik nu wel zeker.


    De officiële mededeling die even later kwam leek al haast overbodig. We verzamelden ons voor het tikkantoor en hoorden dat de Japanners zich hadden overgegeven. Een geïmproviseerde Nederlandse vlag, gemaakt van korte broekjes in rood, wit en blauw, werd gehesen en we zongen het ‘Wilhelmus’. Beppie en Kiki, negen en zes jaar oud, kenden de woorden en zongen mee.


    Onthoud dit moment, dacht ik.


    Als we terug waren in Malang zouden ze Henk erover kunnen vertellen, en wie weet, later, ook hun oma’s in Den Haag.


    Toen keek ik naar Truusje. Ze zong wel, maar het was een andere melodie, die ik pas na even herkende als het kinderliedje dat ze onlangs in het fröbelklasje had geleerd. Ze was drieënhalf en had niets anders gekend dan oorlog. Zou het moment van onze bevrijding haar eerste herinnering worden? Ik kneep mijn handen samen en hoopte het met heel mijn hart.


    Inmiddels weet ik dat mijn hoop vergeefs was. Haar eerste herinnering ligt nog twee maanden in de toekomst.

  


  
    6

    Dit is nog veel erger dan toen onder de Jap

  


  
    1


    Bevrijding. Het woord had ons al die jaren zoveel beloofd. Er was een vijand en die zou verslagen worden, dan zouden we weer vrij zijn en terugkeren naar ons oude leven. Meer dan ik had Henk zich in de oorlogsjaren al afgevraagd wat ons in Indië zou wachten, als de oorlog eenmaal ten einde was. Maar ook hij had niet kunnen voorzien dat de grootste ellende nog moest komen.


    Net als in Thailand bracht de vrede bij ons de eerste dagen vooral meer eten. De Javanen waren gebeten op elk stukje stof, wij op elke hap voedsel. Ik ruilde rokjes en broekjes, meer vod dan kledingstuk, voor tomaten, kippenpootjes en pisangs. Vliegtuigen kwamen over en dropten blikjes met zalm en andere lekkernijen. We kregen een tientje om inkopen mee te doen. Met de kinderen ging ik naar de pasar buiten het kamp.


    Jaren hadden we geleefd als op een druk station, nu liepen we zomaar met ons vieren de poort uit en waren we eindelijk weer eens alleen. Buiten leek er niets veranderd: de bladeren van de pisangbomen glansden net zo als vroeger, de veren van de blekoks waren nog even wit. Halverwege stopten we om te rusten; het was moeilijk lopen met mijn gezwollen benen, en Truusje leek het eng te vinden om buiten het vertrouwde terrein te zijn.


    Langs de kant van de weg zetten we ons neer. Ik was moe en algauw lag ik op mijn rug naar de lucht te kijken, Truusje half over mij heen alsof ik een reddingsvlot was. Ik voelde mijn botten in de mulle grond drukken, maar was dankbaar dat ik nog op de aarde lag en er niet al in begraven was. Zelfs het gescharrel van insecten onder mij deerde me niet. Het kampongleven in Banjoe Biroe had me dicht bij de grond gebracht: we liepen er op blote voeten, zaten gehurkt om vuurtjes, baggerden met onze handen de poepsloot uit.


    Beppie en Kiki plukten sprieten om fluitjes van te maken. Hun stemmen en zelfs het schrille piepen deerden mij niet. Ik streelde Truusjes zachte blonde haren en dacht aan Henk. Wanneer zou ik mijn hoofd weer op zijn borst kunnen leggen, zoals ik vroeger zo vaak had gedaan, ’s avonds op de divan? De kinderen lagen dan net in bed en voordat hij nog wat ging werken zaten we even bij elkaar. Voor mijn wang zocht ik altijd de plek boven het borstzakje met de knoop. Zacht spraken we over de meisjes. Rustig streelde hij mijn haar.


    ‘De oorlog is voorbij,’ zei ik in gedachten tegen hem.


    ‘Dit was eens maar nooit weer,’ antwoordde hij.


    En we lachten, net als vroeger.


    Toen ik na het bezoek aan de pasar weer terugkwam binnen de omheining, zag ik voor het eerst hoe leeggeschraapt en vervallen het daar was. We hadden zo ons best gedaan alles schoon te houden en er verzorgd bij te lopen. Al die tijd had ik gedacht dat dat gelukt was, maar een uur van vrijheid buiten het kamp had me al een nieuwe blik gegeven. Elk voorwerp binnen de omheining was opgebruikt, en elk mens evenzeer.


    Toch hadden we het gehaald, en nu stonden we voor een nieuw begin. Ik hoefde alleen nog te weten dat Henk naar ons toe zou komen om weer gelukkig te kunnen zijn.


    


    *


    


    Op 24 augustus, de dag dat wij in Banjoe Biroe hoorden van de vrede, mocht Henk een telegram van vijf woorden versturen. Hij wist niet of ik nog leefde en waar ik was, en kon alleen maar hopen dat het bericht me zou bereiken. Toch was het een eerste stap op weg naar onze hereniging.


    Er waren meer mooie momenten, die eerste dagen. Een geallieerde jager vloog vier keer over het kamp, groette de vlag die op het voetbalveld was uitgespreid en bracht de overwinningsgroet. Het hele kamp liep ervoor uit en iedereen juichte en zwaaide.


    Met de bevrijding kwamen ook de verhalen los over wat er geleden was. Van de Britse krijgsgevangenen die aan de spoorlijn hadden gewerkt zou volgens radioberichten de helft overleden zijn; voor de Hollanders waren de cijfers iets gunstiger. In een van de kampen zou een Japanner hebben gezegd: ‘Als jullie door het werk niet doodgaan, dan zal ik jullie wel doodhongeren.’ Ook hoorde Henk over een gevangene die gruwelijk gestraft was voor een klein vergrijp. Eerst had hij drie weken nauwelijks te eten gekregen, toen moest hij zijn eigen graf graven en werd erin gegooid. Hij kon er niet meer uit komen. Niemand wist of hij al gestorven was toen de aarde zich boven hem sloot.


    Het herinnerde Henk aan wat hem al eerder was verteld: dat zieken die aan de spoorlijn moesten werken en niet meer konden, als straf tot hun nek werden ingegraven. Of ze werden zo geslagen dat ze er niet meer bovenop kwamen.


    Maar zijn gedachten gingen toch vooral naar ons en naar de toekomst. Ik hoop dat ik in de loop van volgende week wat van de lieve schatten hoor, en dat de berichten goed zijn. Maar het kan haast niet, dat wij elkaar allen terug zullen zien. Dat zou te mooi zijn na alle ellende. Daarom ben ik zo bang voor de eerste tijding.


    Net als wij kon hij het kamp uit om inkopen te gaan doen. Na de kerkdienst op zondag ging hij naar de pasar bij de kali, waar Chinese en Thaise verkoopsters gehurkt zaten achter manden met etenswaren. Ook wat hij de ‘lichte brigade’ noemde ontbrak er niet. Hij zag een vrouw met scherp geverfde rode lippen, brede jukbeenderen en lang zwartglanzend haar. In Parijs zou zij ongetwijfeld furore gemaakt hebben! Wee de stommelingen die in hun handen vallen. Reeds in de twintig gevallen van venerische ziekten schijnen in het kamp aanwezig te zijn. De Engelsen hebben ter waarschuwing voor de gevaren een goed aanplakbiljet in het kamp verspreid. Na thuiskomst gelezen in ‘Pygmalion’ van Bernard Shaw. Daarna smakelijk middageten (weer met gekookt ei, seksuele herbewapening!).


    Hij nam de tekst van het pamflet in zijn dagboek over. What was good enough for nips cannot be good enough for you. No second hand goods. Avoid temptation. You will never regret it. Be patient and avoid disappointment for yourselves and your family. Zelf had Henk die aansporing niet nodig. Toch is zijn eerste seksuele contact na de oorlog niet met mij geweest, maar met Fredy.


    De Britse regering deed er intussen alles aan om de eigen ex-krijgsgevangenen te repatriëren. Anders was het voor de Hollanders: die kregen te horen dat ze voorlopig nog in het kamp moesten blijven. Het leidde tot veel boosheid. Er zou een tekort aan transportmiddelen zijn, het weer was slecht, Rangoon was vol, maar intussen zag Henk de Engelsen afreizen naar Bangkok, om vandaar naar huis verscheept te worden. Indonesiërs werden zelfs per vliegtuig teruggebracht, schreef hij verontwaardigd. Hij prees zich gelukkig dat hij de hele oorlog onder een Engelse kampleiding had geleefd: daar werd tenminste voor de manschappen gezorgd. Voor de Hollandse officieren had hij geen goed woord over.


    In een poging om zijn repatriëring te bespoedigen stuurde hij een telegram aan het Algemeen Landbouw Syndicaat te Amsterdam, waarin hij vroeg om hervatting van zijn werkzaamheden op het Proefstation van Malang. Hoewel de werklast voor de kampbewoners was teruggebracht, onderzocht Henk nog steeds preparaten in het lab. Met majoor Nardell bezocht hij een koelikamp om fecesonderzoek te doen. De weg daarheen herinnerde hij zich van de dodenmars drieënhalf jaar eerder. Hij verbaasde zich over de afstanden die hij toen had afgelegd, beseffend dat hij dat nu nooit meer zou kunnen.


    Terug in Tamoean kreeg hij twee enveloppen: een voor Holland en een voor Indië. Hij zat er een tijdlang mee in zijn handen. Toen zette hij zich aan het schrijven van een brief aan mij en een brief aan ma en Jo in Den Haag, in de hoop dat we allen nog in leven waren.


    De berichten die binnenkwamen stemden niet hoopvol. Hij hoorde dat van de twaalfduizend vrouwen en kinderen in een kamp bij Batavia tweeduizend er zo slecht aan toe waren geweest dat onmiddellijke doktershulp en medicijnen nodig waren. Vijfduizend moesten in een hospitaal opgenomen worden. Het was moeilijk voor hem om de Australische ex-krijgsgevangenen te zien vertrekken: hun vrouwen en kinderen waren gezond, hun land was niet verwoest. Toch had het ook veel erger kunnen zijn. Als in Thailand geallieerde parachutisten waren geland zouden alle krijgsgevangenen gedood zijn, zo hoorde hij van een Japanner.


    Op 16 september, een maand na de bevrijding, had Henk nog steeds niets van ons gehoord. Gisteren weer een telegram aan hen verzonden. Hoop spoedig iets te horen, maar ben zo ongerust. Gisteravond trad Wim Kan voor ons op. Het was een echte gezellige en geestige, rake Kan-avond.


    Zo’n avond bood maar een moment verlichting. Op Java woedde inmiddels een onafhankelijkheidsstrijd die steeds gevaarlijker werd voor de Europese en Indo-Europese vrouwen en kinderen. De Engelsen die op Java waren geland konden de orde nauwelijks bewaren. Het Nederlandse Nieuwsbureau in Australië riep om dat alleen een sterk bezettingsleger de vrouwen en kinderen nog kon redden.


    Machteloos moesten de Hollandse mannen in Tamoean afwachten, terwijl als laatste ook de Britse artsen vertrokken. Dr. Hardie en dr. MacIntosh, die zoveel voor Henk hadden betekend, gingen naar huis, een stoel en nog wat spullen voor hem achterlatend. Hij hoopte ooit wat terug te kunnen doen. Tot zijn dood hebben ze contact gehouden.


    Op 22 september hoorde Henk op de radio de toespraak van Gouverneur Generaal Van Mook. Stelde helaas ons krijgsgevangenen nog wel enige maanden van wachten voor alvorens we naar ‘huis’ kunnen terugkeren. Hoe weinig bevrijd hij zich voelde blijkt wel uit het woord ‘krijgsgevangenen’. Slechts één ding was verheugend: Van Mook sprak over Nederlands Indië en niet over Indonesië. Wat hij zei over de nationalisten op Java klonk bovendien niet al te alarmerend.


    Toch bleef de ontevredenheid over het beleid van de Nederlandse regering groot, en voor het eerst in al die jaren is de toon in het dagboek bitter. Het onrecht aangedaan door vreemden was beter te verdragen geweest dan de nalatigheid van de eigen regering. Hoe kon het dat de mannen via de radio of met de vliegpost geen informatie kregen over de situatie in de kampen op Java? Waarom hoorden ze alleen over nationalistische optochten in Batavia en het wapperen van rood-witte vlaggen? We worden gek van de spanning. Velen zouden direct ingescheept willen worden om op Java te vechten. Ook uit Holland had hij nog niets gehoord.


    Wel kwamen berichten door over wat er met de joden in Europa was gebeurd. Op een avond kregen de kampbewoners een film te zien over de gruweldaden in het interneringskamp Belsen in Duitsland. Het was afgrijselijk en met geen pen te beschrijven. Erger dan beesten zijn deze mensen geweest, die hier het heft in handen hadden, ware duivels moeten het geweest zijn. ‘Hitlers eigen woorden’ werden hier inderdaad ten uitvoer gebracht. Duizenden en duizenden werden in koelen bloede vermoord of verhongerd.


    Van de blijdschap direct na de bevrijding was eind september niets meer over.


    Oktober brak aan: deze maand zou hem toch uit de spanning moeten helpen. Henk was de hele dag onpasselijk van de zenuwen en had moeite om te eten. In gedachten had hij ons al bijna opgegeven, maar hij bleef mij brieven schrijven. Ook probeerde hij zuinig met zijn geld te zijn. Mochten we toch nog leven, dan wilde hij wat stof en andere spullen voor ons kunnen kopen. Die zouden op Java wel veel duurder zijn, verwachtte hij.


    De enige vorm van genoegdoening bestond uit het berechten van Japanners. Op een middag werd een groep bewakers uit Takalin het kamp binnengebracht en op het voetbalveld neergezet. Onder hen bevonden zich de honden die de mensen tijdens de luchtaanval op 1e paasdag hebben laten doorwerken met het bekende noodlottige resultaat. Onze mensen die in Takalin zijn geweest, mochten de goede en de slechte uitzoeken. De eerste werden beloond (het waren echter zeer enkele), de anderen achter slot en grendel gezet nadat onze jongens eerst nog even met hen mochten ‘praten’. Vandaag worden zij op transport gesteld naar Bangkok. Men zei hen dat ze daar opgehangen zullen worden. Zij krompen in elkaar. Toen zij gisteravond eten moesten gaan halen, was er een hele oploop en de mp had moeite om onze mensen in toom te houden.


    Voor het eerst repte Henk begin oktober over Soerabaja als brandhaard in de onafhankelijkheidsstrijd. De Indonesiërs bleken de belangrijkste punten van Soerabaja, Bandoeng en enkele andere grote plaatsen op Java bezet te hebben. Ook ging het nieuws rond dat in Soerabaja een aantal Europese vrouwen in gijzeling was genomen om landingen op het vliegveld te voorkomen. Weer, evenals stemming, zeer somber. Vreselijk ongerust omtrent Beppeke en de kleine schatten. De onzekerheid maakt je kapot.


    


    *


    


    Terwijl Henk vreesde ons alle vier te moeten missen, wist ik tenminste dat het onze kinderen goed ging. Toch was het ook voor mij een zware opgave om het eerste bericht over hem af te wachten. Er hing zoveel vanaf. Leefde hij nog, dan konden we ons leven samen hervatten en zouden deze jaren een tussenspel blijken. Was hij gestorven, dan zou niets ooit meer hetzelfde kunnen zijn. Dan had de oorlog gewonnen.


    Toch was ook nu al duidelijk dat ons bestaan zijn oude loop niet zou hernemen. Onderweg naar de pasar zag ik op een ochtend hoe een jonge man in de sawa zijn vuist balde en die omhoogstak, alsof hij een klein dier had gevangen en dat aan ons wilde tonen. Kiki stak in een groet haar handje op, maar het gezicht van de man verzachtte niet. Zijn handpalm bleef gevouwen om zijn duim, de bruine vingers eroverheen als vastgesjorde touwen. Dat beangstigde mij het meest, meer nog dan de Indonesische vlaggen die op steeds meer plekken hingen, en de berichten over geweld tegen Europeanen: dat zelfs een kind niet in staat was om de vertrouwde glimlach terug te roepen.


    Toch vertrokken honderden vrouwen op eigen gelegenheid uit het kamp. Zelf durfde ik dat risico niet te nemen. De Japanners die ons eerst gevangen hadden gehouden, waren van de ene op de andere dag onze beschermers geworden, en er werden comités opgezet voor een ordelijke evacuatie. Het leek me het veiligst om af te wachten wat er besloten zou worden, en dan met een georganiseerd transport naar ons huis in Malang terug te keren. Er mocht op het laatst niet alsnog iets misgaan.


    Het kamp was in die dagen het toneel van de meest uiteenlopende emoties. Terwijl ik nog in onzekerheid verkeerde, bleek Fré Francken al jaren terug weduwe te zijn geworden. Ze kreeg slechts de mededeling dat Peddy dood was, niet wanneer of hoe hij was gestorven. Ik vond het moeilijk om Fré’s verdriet te zien, terwijl ik zelf nog wachtte op een gunstig bericht. Van de vele brieven die Henk al had geschreven was er niet één in Banjoe Biroe aangekomen, maar ik had nog steeds de sterke hoop hem terug te zullen zien. Soms kwam er een man het kamp binnenwandelen, op zoek naar zijn gezin. Dan zag ik de hereniging waar ik ’s nachts over fantaseerde alsof ik weer een meisje was, verliefd en vol verwachting.


    ‘Ik kan het niet geloven,’ zeiden de vrouwen die hun echtgenoot zo plotseling weer zagen telkens weer, soms dagenlang.


    Half september werd het kamp bezocht door Lady Mountbatten. We verzamelden op de appèlplaats en presenteerden ons aan haar, met tanige lichamen in verwassen kleren. Ik had extra mijn best gedaan om de kinderen feestelijk aan te kleden, maar naast het smetteloze uniform van de Engelse zagen ze eruit als paupers. Tegelijk met Lady Mountbatten kwam ook een rapwi-comité het kamp in, dat de evacuatie begon te organiseren.


    Fré had besloten om zo gauw als ze kon naar Holland te gaan. Wat zou ze zonder Peddy moeten beginnen op hun onderneming? Voor mij hing alles af van Henk. Als hij leefde zou ik naar Malang gaan, als hij gestorven was naar Holland. In beide gevallen voerde de route via Soerabaja. Ik had mij aangemeld voor het transport daarheen, samen met Fré.


    Toen kwam er eind september, vlak voor ons vertrek, eindelijk een lijst binnen met de namen van overlevenden uit de Thaise krijgsgevangenkampen. Ik had net daarvoor een briefje aan Henk geschreven zonder te weten of hij het ooit zou lezen.


    Beppies handje omklemmend liep ik naar het tikkantoor. Vanaf mijn zesde jaar had ik gelezen, maar nooit eerder was een combinatie van letters zo vol betekenis geweest. Mijn blik leek te beven toen ik Henks naam zocht op de lijst. Ik legde mijn vinger op het papier en ging zo het alfabet langs tot ik zijn naam zag.


    Hij leefde.


    ‘Nu is alles goed,’ zei ik tegen Beppie, die naast mij stond, nog steeds mijn andere hand vasthoudend. ‘We gaan naar huis en dan komt pappie naar ons toe.’


    Binnenkort zou de situatie met de revolutionairen in Malang vast onder controle zijn. Mocht het toch beter blijken om eerst met verlof naar Holland te gaan, dan konden we in Soerabaja meteen de mailboot nemen. Misschien zagen we Henk dan al in Singapore.


    Toen onze twee oudsten die avond naast de slapende Truusje op de brits gingen liggen, hoorde ik de groet die al heel lang niet meer had geklonken.


    ‘Dag lieve pappie,’ zei Kiki.


    ‘Dag lieve pappie,’ echode Beppie.


    Lang lag ik wakker. Ik dacht aan de brief die ik een paar dagen daarvoor geschreven had, toen ik nog niet wist of Henk deze ooit zou lezen. Hoe anders was alles nu hij in leven bleek te zijn! Ik prevelde de zinnen waarmee ik de pagina had gevuld. Nu ik wist dat dezelfde woorden binnenkort ook in zijn hoofd zouden klinken, leek het of ik alweer bij hem was.
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    Niet lang daarna kreeg Henk mijn bericht. Al bij de wacht hoorde hij dat er post van mij was. Inderdaad kreeg ik in mijn barak een brief, waaruit bleek dat alle vier het, naar omstandigheden, goed maken. Zij zitten in Banjoe Biroe in een vies en vervallen kamp. De brief was van 27 september. Zij hadden nog niets van mij gehoord; zitten even erg in spanning als ik gezeten heb. Oh wat ben ik gelukkig dat zij in leven zijn en dat er nu een kans is dat wij elkaar binnen niet al te lange tijd terug zullen zien. De spanning is weg, ik voel me erg opgelucht.


    Even leek het er ook op dat de Britse troepen de rust op Java wisten te herstellen. Henk had zich opgegeven als vrijwilliger voor het Hollandse bezettingsleger, maar dr. Tissot vroeg hem met klem om in het hospitaal van Tamoean te blijven, omdat er anders niemand meer zou zijn om preparaten op malaria te testen. Henk vond het een lastig dilemma. Graag zou ik voor Beppeke en de kinderen willen vechten op Java als het moest, maar ik ben maar een kleine vechtsoldaat die niet veel zal presteren, terwijl ik hier voor de zieken en achterblijvenden veel belangrijker werk kan doen.


    Al snel was de spanning weer terug. Soekarno riep opnieuw de Indonesische republiek uit en verbood de bevoorrading van de kampen op Java. Wat zou ons nog allemaal kunnen gebeuren? Henk durfde er nauwelijks aan te denken. Op 12 oktober werd Kiki zeven jaar. Wat een heerlijke dag had het kunnen zijn als we alweer samen waren geweest! Nu was er voor hem slechts een ontstellende ongerustheid. Diezelfde ochtend hoorde hij dat Soekarno de Nederlandse regering de oorlog had verklaard.


    Soerabaja was intussen volledig in handen van de nationalisten. Dit is nog veel erger dan toen onder de Jap. Wij worden hier gek van spanning en onrust. Het is niet uit te houden. Als Beppeke en de kinderen nu maar in de kampen gebleven zijn! Misschien is er dan nog kans op hoop. Maar anders vrees ik het ergste. Onze schatten op het punt om vermoord te worden en geen hulp komt opdagen. Alle hoge ambtenaren zouden uit Batavia naar Singapore gegaan zijn. Onze schatten zullen zich nu wel helemaal verlaten en verraden voelen.


    Uit een brief die zijn collega Bouwman had ontvangen, begreep Henk dat zijn oude baas Bertrem de Proefstationvrouwen had geadviseerd de kampen nog niet te verlaten. Dat gaf hem de hoop dat wij inderdaad nog onder bescherming van de Japanners stonden. Maar op de Indonesische radio was inmiddels opgeroepen tot een heilige oorlog van de mohammedanen tegen de christenhonden. Dat voorspelde weinig goeds.


    De dag die Henks verdere leven zou bepalen, 28 oktober 1945, ging voorbij zonder dat hij daar zelf enig idee van had.


    De maand november begon met berichten over zevenhonderd Ghurka’s die niet ver van de interneringskampen van Ambarawa vochten tegen nationalisten. Ook hoorde Henk over kruisers die opstoomden naar Soerabaja om vrouwen en kinderen te evacueren. Maar zelfs het eerste levensteken uit Holland kon hem nauwelijks opbeuren. Vanmorgen bij het ontbijt een brief van ma en Jo uit Holland ontvangen, luidende: ‘Beste Henk, van harte gefeliciteerd met je bevrijding. We hopen tenminste dat je de bevrijding mee hebt mogen beleven en je dit schrijven moogt ontvangen. Wij zijn allen vol spanning en zien vol verlangen naar berichten uit. Hier alles goed, ook wat de familie Jonker aangaat. We hopen dat Bets en de kinderen ook gespaard zijn gebleven en jullie elkander spoedig weer zult zien. Sterkte. Ons aller hartelijke groeten en ferme handdruk in gedachten, Moeder, Jo. 29 augustus 1945, Frambozenstraat 15, Den Haag.’


    Al zeventien brieven had hij mij geschreven, en bijna dagelijks zond hij verzoeken om inlichtingen aan het Rode Kruis en aan kennissen die misschien iets wisten. In gedachten ging hij voortdurend na waar we konden zijn en welke omstandigheden daar zouden heersen. Te Soerabaja is de oorlog uitgebroken. Waar zouden Beppeke en de kinderen zijn? Bevinden zij zich in gevaar; zijn zij reeds vermoord of als gijzelaars gevangen of bevinden zij zich in veiligheid in een of ander kamp bij de kust of evacuatiecentrum of zijn zij reeds geëvacueerd? Indien zij naar Malang gegaan zijn vrees ik voor hun leven het ergste. Zou ik mijn schatten, mijn alles, nu toch nog moeten missen?


    De toestand in Soerabaja beheerste het nieuws. Hij hoorde over een geallieerde actie na de moord op generaal Mallaby door nationalisten. De nationalisten zouden zich langzaam terugtrekken uit de stad, plunderend en brandend. Ook waren er berichten over een bloedbad onder geïnterneerde vrouwen en kinderen: tanks zouden een kamp binnengereden zijn en het vuur geopend hebben. Of sloeg dit op het in een hinderlaag vallen van trucks met vrouwen en kinderen op weg naar een evacuatiecentrum? Hij wist het niet: de informatie was te verward. Intussen verdronk een van de mannen uit zijn kamp bij het zwemmen in de kali.


    Daarna moesten ze het een paar dagen stellen zonder de Javapost. Corrie Vonk, de echtgenote van de cabaretier Wim Kan, was met enkele Hollandse vrouwen uit Batavia overgevlogen en had teveel bagage bij zich, waardoor twee postzakken moesten achterblijven. Maar radioberichten meldden dat in Soerabaja weer vrouwen waren gedood die zich in de vuurlinie bevonden.


    Op 15 november bracht Henks verbeelding hem voor het eerst dicht bij ons, al was het maar voor een moment. Er waren nog zoveel andere plaatsen waar we konden zijn en zoveel andere gevaren die ons konden bedreigen. Vanmiddag las ik bij de radioberichten dat onlangs te Soerabaja bij dat transport evacuees dat aangevallen werd door extremisten 150 vrouwen en kinderen waren doodgeschoten of levend begraven. De ellendelingen. Stel eens voor dat Beppeke en de kinderen daarbij zouden zijn geweest.


    Het was onvoorstelbaar.


    Weer doorleefde hij zonder dat te weten een monumentale datum. Op 17 november 1945 kwamen brieven binnen uit Banjoe Biroe en Ambarawa, maar voor hem was er weer niets bij. Wel hoorde hij dat de kampbewoonsters in Banjoe Biroe de gelegenheid hadden gekregen naar Soerabaja te gaan. De vrouw die de brief schreef had verkozen om in het kamp te blijven. Had ik misschien een ander besluit genomen? Ik vrees voor Beppeke en de kinderen het ergste. Geloof vast dat ze naar Soerabaja of Malang is proberen te gaan. Wat zou er gebeurd zijn?


    


    *


    


    In diezelfde dagen schreef Henk aan zijn moeder en broer een lang verslag over de afgelopen jaren. De hoop en het verlangen om de schatten terug te zien en dan weer ons geluk opnieuw te mogen beginnen, heeft mij door de moeilijkste en donkerste tijden heen geholpen en uit Beppeke haar laatste brief en de briefjes die ik in het eerste kamp in Malang af en toe met veel risico clandestien binnengesmokkeld kreeg, maakte ik op dat het bij haar precies hetzelfde is geweest. Wij hebben beide deze jaren geleefd op onze heerlijke herinneringen en op de hoop van het weerzien.


    Maar zijn herinneringen konden hem niet langer troosten en sterken; alle verbeeldingskracht was opgebruikt. We waren in een tweede oorlog verzeild geraakt, die nog onvoorspelbaarder en gevaarlijker bleek dan de eerste. Nooit voelde hij zich wanhopiger dan in deze maanden.


    Voor de mannen in zijn barak kwam er geregeld post. Wolf, die naast hem lag, kreeg op één dag vijf brieven van zijn vrouw, die in Batavia verbleef. Omdat hij niet goed kon zien las Henk ze aan hem voor. Maar schatteke, het was vanmorgen zo moeilijk. Ik was zo jaloers dat hij zulke heerlijke brieven kreeg en ik niets hoor. Het is een vreselijk beeld: Henk die de geruststellende, liefdevolle woorden waar hij zelf zo naar verlangde voorleest aan zijn zaalgenoot.


    De vele brieven die hij mij schreef waren als de liefdesbrieven in onze verlovingstijd, vurig, dringend in hun verlangen. De afscheidswoorden onderaan getuigen steeds weer van zijn ongebroken liefde. Schatteke, ik eindig nu. Dag lieve, liefste Beppeke, mijn schat. Weet dat ik zo heel heel veel aan jullie denk en naar jullie verlang. Doe heel veel groeten aan de kleine schatten en geef hun veel zoentjes van hun papsie. Voor jou ook nog heel veel liefs en liefde en lange zoenen en nog veel veel meer van je Henk, altijd.


    Op 16 november, alsof hij voelde dat het daarna geen zin meer zou hebben, deed hij nog een laatste poging. Het was zijn achttiende brief. Liefste Beppeke, nog eenmaal zal ik trachten je te bereiken. Van jou heb ik na je eerste brief van 27 september niets meer gehoord. Ik ben dodelijk ongerust, vooral nu met al die ellendige berichten uit Soerabaja. Oh, schat, ik weet niet waar ik het zoeken moet. Wat is toch de reden dat ik niets van jullie hoor? Wie weet waar jullie naar toe gegaan zijn, of wat er met jullie gebeurd is. Tegelijk met dit schrijven stuur ik een brief naar Singapore omdat ik hoorde dat vrouwen en kinderen uit Ambarawa en omgeving al naar Singapore geëvacueerd zijn. Misschien ben jij met de kinderen daar ook wel bij. Wat zou ik gelukkig zijn! Hier met mij alles goed, alleen erg nerveus en angstig om jullie. Die spanning is zo vreselijk. Oh schat, ik verlang zo vreselijk naar je. Als dit briefje je bereikt, schrijf dan zo gauw mogelijk terug. Wanneer zullen we eindelijk weer saampjes zijn? Maak je om mij niet bezorgd. Als ik maar weet hoe of het met jullie is, is alles weer goed.


    


    *


    


    Hoe is het mogelijk, met al deze blijken van zijn liefde, dat hij terug in Holland zo snel een nieuwe vrouw in zijn leven toeliet? In augustus 1946 stond Fredy, die in hetzelfde pension woonde als ma De Fluiter, op de eerste foto’s die in Den Haag van mijn kinderen zijn gemaakt. Het moet mijn moeder pijn hebben gedaan om mij al meteen vervangen te zien door deze vrouw.


    De kinderen woonden bij ma in huis, het eerste jaar, terwijl Henk doordeweeks in Wageningen werkte. In haar briefjes aan hem deed Beppie hem algauw de groeten van ‘tante Fredy’. En ik zit nu jou te schrijven. En de radio is aan. En Kiki wou Truusje mijn stift niet laten lenen. En ik heb tante Jo Goudzwaard al een brief geschreven. En nu vraagt Truusje aan mij de stift. En de zon schijnt zo mooi. Nu pappie, ik moet gaan eindigen want ik weet niks meer. Je krijgt de groeten van oma, oom Wim en Kiki en Truusje. En ook de groeten van tante Fredy. En heel veel zoentjes van Beppie. 27 januari 1947.


    Het was Fredy die mijn dochters deze winter voorttrok op sleetjes in hun eerste sneeuw, het was Fredy die met ze poseerde in de Pippelingstraat, voor het huis van ma. Misschien dat de meisjes haar soms werkelijk vertederden, misschien dat ze soms even met hun lot begaan was. Maar de kiekjes tonen haar vooral fier en triomfantelijk. Ze moet geweten hebben dat ze spoedig een andere aanspreektitel zou krijgen.


    Moeder.


    Het lag ook zo voor de hand. Hoe moest Henk als man alleen zorgen voor zijn dochters, met een drukke baan op het lab? Ma vond het heerlijk om Beppie, Kiki en Truusje in huis te hebben, maar zij was te oud om nog eens drie kinderen op te voeden. Bij Joop en Lies, die verderop in de Pip een hartelijk onthaal boden, konden ze ook niet wonen. Daar waren al twee kinderen, en een derde was op komst. En natuurlijk wilde Henk de meisjes zelf bij zich hebben.


    Al op 7 december 1946, minder dan vijf maanden nadat Henk in Nederland was aangekomen, verloofde hij zich met Fredy. Was hij zo gebroken dat hij geen weerstand kon bieden aan zijn moeder, die aanstuurde op deze verbintenis? Zag hij niet hoe Fredy was? Of manifesteerde de hysterie zich pas toen ze getrouwd waren? Met zijn keuze heeft hij, zonder het ooit te willen, onze dochters een derde oorlog in gestuurd. En hoe hij ook zijn best deed, bevrijden kon hij ze niet.


    Hoe anders was het geweest als een lieve moeder, een gewone vrouw zoals ik, mijn plaats had ingenomen. Daar had ik dankbaar voor kunnen zijn. Maar waarom deze vrouw, die met haar eigen ongeluk het leven van anderen zo moeilijk maakte? Toen Kiki een keer vergeten was de wc door te trekken sprak Fredy haar anderhalf uur lang bestraffend toe, in een tirade over hygiëne en rekening houden met anderen en het gemakkelijke leventje van kinderen die zich nergens zorgen over hoefden te maken. Liesje, die op dat moment in Wageningen logeerde, schreef erover in een brief naar huis. Joop en Lies hadden vaak heftige ruzies, maar hierover kon hun dochtertje haar verbazing toch niet uit. En er was bijna elke dag wel zo’n voorval.


    Henk moet geweten hebben hoe zwaar de kinderen het met Fredy hadden, en dat iedereen medelijden met hem had. In de latere jaren kwam van de Jonkers alleen nog mijn vrijgezelle broer Wim naar Wageningen. Wanneer Fredy hem belde in het huis in de Pippelingstraat waar hij na de dood van ma was blijven wonen, legde hij geregeld de hoorn neer om huishoudelijke karweitjes te gaan doen. Af en toe pakte hij die op om even instemmend te hummen, en ging dan weer verder met afwassen of stoffen. Ze had het nooit in de gaten, en kon urenlang praten zonder een antwoord te verlangen.


    Mijn broer Joop kwam aanvankelijk in de zomer nog wel eens aan met Liesje en Hans als ze op de fiets een tocht over de Veluwe maakten. Lang bleven ze niet.


    ‘Fling flang, daar gaan we weer,’ zei Joop als hij zijn been over het zadel zwaaide, zoals hij vroeger als jongen ook altijd had gedaan.


    Over mij werd nooit meer gesproken.
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    Jarenlang had Henk niet geweten hoe het met ons was. Slechts een paar keer kreeg hij een bericht: dan wist hij dat wij acht of zes of vier maanden terug nog hadden geleefd. Maar altijd bleef er een gat in de tijd bestaan, een gevaarlijk niemandsland dat we nog moesten oversteken om hem te kunnen bereiken.


    Op 15 december 1945 hoorde hij eindelijk weer iets van mij. Ik kreeg een brief van Beppeke, geschreven 12 oktober in Soerabaja, Celebesstraat 26. Alles was toen nog goed, alhoewel er al wel wat gaande was. Zij wachtten op gelegenheid om naar Malang te gaan. Woont in geneutraliseerd huis met mevrouw Francken en drie kinderen. Ik was zo bedroefd. Zij had net voor vertrek uit Banjoe Biroe de lijsten uit Siam gezien en mijn naam erop gelezen. Kiki was net jarig toen zij de brief schreef. Zij hadden een taartje en een ijsje gehad. Wat is er verder met hen gebeurd? Als ze maar niet bij dat verongelukte evacueestransport zijn!


    Hij wist genoeg om te begrijpen dat de twee maanden tussen mijn schrijven en de ontvangst van mijn brief in Thailand vol gevaar waren geweest. De Britse commandant Hawthorne had een boodschap gestuurd aan alle uit Soerabaja geëvacueerde vrouwen en kinderen, waarin hij zijn bewondering uitsprak voor de betoonde moed en kalmte bij hun transport naar de haven. ‘Amidst scenes reminiscent of pictures of the French revolution in many cases and cut off and surrounded by frenzied, bloodthirsty and uncontrollable mobs, their calmness and heroism were magnificent.’


    Mij maakte Henk geen enkel verwijt. Zij is zeker niet op eigen risico weggegaan, schreef hij aan zijn moeder en broer. Dat plan had zij in haar brief van 27 september zeker niet. Zij schreef toen juist dat zij er erg tegenop zag om weer te moeten verhuizen (dit in verband met het feit dat hun kamp zo slecht was). Was zij in Banjoe Biroe gebleven, dan had zij nu vast in de ellende daar gezeten. Het kamp is daar door de Indonesiërs, d.w.z. de extremisten platgebrand.


    Van dag tot dag volgde hij het nieuws. Batavia was vol van anti-Nederlandse opschriften. De vrouwen en kinderen werden dagelijks met afslachten bedreigd, maar de evacuatie was tot stilstand gekomen: Singapore zou vol zijn en Australië nam maar weinig vluchtelingen op. Conclusie: onze vrouwen en kinderen afgesneden als ratten in een val. Waarom wreekt zich steeds dezelfde grote principiële fout van onze regering, gemaakt door het evacuatieverbod van onze vrouwen en kinderen voor de oorlog? In Holland slaat men de ontwikkeling van de situatie met spanning gade. (Dit geschiedt nu al ruim een maand!) Wij zijn alles kwijt, onze gezinnen, ons levensdoel en ook nog Indië.


    In een brief van een kennis las hij dat veel Indonesiërs Holland na de capitulatie van Japan nog goedgezind waren geweest, maar dat de Nederlandse regering dreigde allen die met de Jap hadden samengewerkt te vervolgen. Toen zwaaiden velen over en kozen de zijde van de extremisten. Henk verdacht de Nederlandse regering er zelfs van met opzet geen troepen naar Java te sturen voor grootschalige evacuatie: de Britten zouden zich dan snel terugtrekken uit deze oorlog die niet de hunne was.


    Ik weet niet of hij gelijk had. Ik weet alleen hoe wrang het lot is dat de Indiase militairen trof die in het Britse leger op Java vochten. Meer dan wie ook waren het deze Mahratta’s die ons, de blanke overheersers van weleer, hebben verdedigd tegen de opstand der gekoloniseerden.


    De vierde bevrijdingsmaand brak aan. 1 december. Wat zal deze maand brengen? Ik moet er niet aan denken wat ik kan verwachten! Enfin, nog maar niet alle moed verliezen. Hij vernam dat geëvacueerde vrouwen de Britse troepen een dankbetuiging hadden gezonden voor hun redding uit ‘de hel van Soerabaja’. Maar ik bevond mij niet bij degenen die veilig in Singapore waren aangekomen. Intussen kregen zijn kampgenoten vreselijke tijdingen. Een dominee verloor zijn vrouw en vijf kinderen, een Indische man (jongen, zeiden wij toen nog), kreeg de ene dag het bericht dat zijn twee kinderen waren vermoord, en hoorde de dag daarna dat ook zijn vrouw en zijn derde kind niet meer leefden. En zo ging het maar door.


    


    *


    


    Als ik Henk had weergezien, had ik dan de woorden kunnen vinden? Heb ik ze nu? Generaal Hawthorne sprak over scènes die deden denken aan de Franse revolutie. Mijn eigen gedachten gaan naar Sint-Sebastiaan. Bij Henk thuis hadden ze een reproductie hangen waarop deze heilige stond afgebeeld, doorboord met pijlen. Ik vond het een lugubere voorstelling, hoe knap hij ook geschilderd was. Waarschijnlijk geïrriteerd door iets anders – tante Maries bemoeizucht, Ukjes geweeklaag, pa’s zwijgen – heb ik Henks ouders eens gevraagd waarom ze toch zo’n gruwelijke beeltenis hadden hangen. Pa zei niets en Ukje zuchtte diep. Ik verdacht haar ervan haar eigen ellende weerspiegeld te zien in die van de martelaar aan de muur.


    Geen moment dacht ik aan Sebastiaan als een man die werkelijk had geleefd. Hij was voor mij als de held in een klassieke tragedie: het lijden werd verbeeld, niet ondergaan. Pas nu weet ik dat Sebastiaan een christen was onder de Romeinen, die een voor zijn tijd niet ongewone straf kreeg. Pas nu weet ik ook dat geen lot zo bizar is of het kan een mens treffen.


    


    *


    


    Aan de treinreis van Ambarawa naar Soerabaja was niet te merken dat het een evacuatietransport betrof van bevrijde vrouwen en kinderen. Net als op de uitreis waren de wagons dichtgetimmerd. Op het dak reden Japanners mee om ons te begeleiden. Een geallieerd bezettingsleger was er nog niet, en het viel aan de overwonnen vijand toe om ons te beschermen. Ondanks de voorvallen rond Banjoe Biroe kon ik mij moeilijk voorstellen dat dit werkelijk nodig was.


    Hoe onaangenaam de reis ook verliep, het maakte alles uit dat we dit keer wisten waar we heen gingen. Fré sprak over Holland, ik dacht aan Malang. Zouden we meteen in ons oude huis kunnen trekken als we daar arriveerden? Wat was er gebeurd met onze meubels? Tijdens de benauwde uren in de trein liep ik in gedachten door de ruime kamers. Zelfs al waren die leeg, dan nog zou ik gelukkig zijn. Onze bultzakken zou ik uitspreiden in de slaapkamer. Onze paar bekers en pannetjes zette ik in de keuken. Henks microscoop, zijn doctorsbul en een paar van zijn dierbaarste boeken legde ik klaar in de vensterbank van zijn studeerkamer. Terwijl ik daar nog mee bezig was zou hij over het tuinpad aan komen lopen, zo gezond en flink als de laatste keer dat hij thuis was. En als hij niet sterk was, maar zwak en ziek, dan zou ik hem heerlijk verzorgen.


    Het waren de laatste onschuldige uren van mijn leven. Niets in de oorlogsjaren had mij voorbereid op wat ons in Soerabaja te wachten stond. De Japanners hadden ons gezin uit elkaar gehaald, we hadden honger gekend en een langzame angst, de angst van jaren vol onzekerheid. Toch behoorde dat alles nog steeds tot een wereld waarvan ik de regels meende te kennen. In elke oorlog werden mannen gescheiden van hun vrouwen en kinderen, in elke oorlog was schaarste, in elke oorlog waren overwinnaars onverschillig, nalatig, soms zelfs wreed. Van wat er in Europa gebeurd was met de joden wist ik nog niets.


    Op het station van Soerabaja betraden we een wereld waarin ook de wetten van de oorlog niet meer golden. Zodra de trein stilstond hoorde ik geschreeuw. Ik hoorde onze Japanse bewakers naar elkaar roepen. Ik hoorde schoten.


    ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ fluisterde Fré.


    Toen gingen de deuren open. De vuist die ik in de sawa had gezien, vlak na de bevrijding, had zich hier vermenigvuldigd. Het perron stond vol jonge Indonesische mannen die woedend naar ons schreeuwden, hun armen geheven, hun vingers gevouwen om hun duim. Pas later begreep ik wat ze riepen.


    Merdeka.


    Vrijheid.


    Velen hadden speren die ze op ons richtten. Een moment dacht ik aan de prikker die onze kebon in Malang gebruikte om de tuin schoon te houden. Kalm had hij daarmee langs de borders gelopen, glimlachend wanneer Beppie en Kiki hem blaadjes en papiertjes aanwezen om te doorboren.


    ‘Zijn die mensen boos op ons?’ vroeg Kiki.


    ‘Ja, ze zijn een beetje boos,’ zei ik. ‘Maar niet op jou.’


    Het was een leugen. De mannen waren boos op mij, op Beppie, op Kiki, op Truusje, op Fré, op Joke, op Willy, op Harry, en op alle andere vrouwen en kinderen in de trein. Zo boos waren ze dat ze ons te lijf wilden gaan: ik voelde het aan de angst die als een rat in mijn lichaam heen en weer rende, radeloos, gevangen. Ook de Japanse soldaten waren in paniek, hun stemmen sloegen over, hun afgebeten klanken werden nog korter, nog scherper, als kleine zweepslagen.


    Na de eerste blik door de geopende deur ging ik terug naar binnen, de halfdonkere ruimte in, de kinderen neerduwend op de vloer. Zo zaten we daar, in de beschutting van de houten wagon, terwijl vlammen van woede likten aan de trein en het geschreeuw soms een ritme kreeg en dan weer verviel in chaos. Een plasje kroop weg onder de bank. Ik weet niet of het van Beppie, Kiki of Truusje was.


    ‘Mammie, ik heb dorst,’ zei Truusje.


    Maar er was allang niets meer te drinken in de trein. Ik pakte haar handje en deed haar duimpje in haar mond.


    ‘Sabbel daar maar op,’ zei ik. ‘We gaan zo naar buiten en dan krijg je lekker water.’


    Het geschreeuw in het station leek nu van twee partijen te komen, als bij een voetbalwedstrijd op leven en dood. Het galmde onder de overkapping.


    ‘Er zijn Indonesiërs om ons te beschermen,’ zei Harry, die door een kier naar buiten had gekeken.


    ‘Eruit, eruit!’ werd er geroepen, maar het was of ons gevraagd werd in een vuur te springen. Met de vijandige massa aan twee kanten om ons heen, twee velden die in brand stonden, liepen we naar buiten. Daar stonden vrachtwagens, opgetuigd met rood-witte vlaggen.


    ‘Is het feest?’ vroeg Truusje.


    Jonge mannen begonnen ons de wagens op te jagen en toen volgde er een wilde rit door de straten van Soerabaja.


    De eens zo mondaine stad trof me als een overblijfsel uit de oudheid, een Pompeï: de gebouwen stonden er nog wel, maar de oorspronkelijke bewoners, met hun gewone, dagelijkse bezigheden en hun kalme gang over de trottoirs, waren er niet meer. In hun plaats liepen groepen mannen die met wapens zwaaiden en naar ons schreeuwden.


    ‘De stad is van ons!’ schreeuwde een van de Indonesische mannen op onze vrachtwagen. We stonden onder zijn bescherming, maar waren ook zijn buit.


    Toen we een hoek omsloegen, hoorde ik een paar vrouwen naast mij kreten slaken, en hun blik volgend zag ik dat op deze plaats, in deze uren, alles mogelijk was geworden. Een grote groep mannen dromde bij elkaar, hun hoofden allemaal op gelijke hoogte, maar twee staken er bovenuit, alsof er zich reuzen met lange, dunne nekken ophielden in hun midden. Zo woest trok ik de kinderen tegen me aan, hun gezicht wegdraaiend van de hoofden die op palen werden rondgedragen, dat ze schrokken. Truusje begon te huilen.


    ‘Japanners,’ zei Fré.


    De auto sloeg weer een hoek om en we reden de Goebengwijk binnen. Ik was er wel eens geweest: er stonden ruime huizen aan brede lanen. Vlak bij ons werd geschoten. In de Celebesstraat moesten we van de vrachtwagen af. De Indonesiërs die ons hadden begeleid gingen een paar van de woningen binnen en begonnen huisraad door de ramen naar buiten te smijten. Op het moment dat een kastje op het gras terechtkwam klonk er een schot, alsof het doffe geluid van de landing met een luidspreker versterkt werd.


    Met het groepje vrouwen en kinderen dat op onze vrachtwagen had gezeten werden we het huis op nummer 26 binnengedreven. Het was omringd door kapotte stoelen en tafels, stukgeslagen spiegels en kastjes met het serviesgoed er nog in, maar gebroken, tot op het laatste schoteltje gebroken.


    We waren in Soerabaja aangekomen.

  


  
    3

    Waarom schrijf je toch niet

  


  
    1


    Er is iets zeldzaam triests aan brieven die de geadresseerde niet bereiken. De ongelezen woorden houden hun lading vast. In het najaar van 1945 schreef mijn moeder mij vier brieven. Elke envelop kwam terug, vol aantekeningen die toonden op welke plaatsen er naar mij was gezocht, en ten slotte voorzien van het wrede stempel: ‘Retour afzender, onafgehaald, onbekend, vertrokken zonder adres’. Pas nu vinden ze eindelijk hun bestemming.


    Lieve Betje, Eindelijk goddank van jullie wat gehoord. Zo begon mijn moeders eerste naoorlogse brief van 31 oktober 1945. ’t Was een geweldig iets toen mevr. De Fluiter van de week met de brief die Henk geschreven had kwam. Ik had de hoop al opgegeven. George schreef dat Henk zit of zat in Thailand en zover hij kon nagaan maakten jij en de kinderen het goed. Ik heb toen al gehuild van vreugde. En Betje, nu hoorde ik ook in de brief van Henk dat jelui er weer een dochtertje bij hebben,‘Truusje’ genaamd. Beppie en Kiki difteritis gehad, wat verschrikkelijk toch en wat heeft Henk veel meegemaakt, kan me haast niet indenken dat hij dat allemaal heeft kunnen doorstaan en dan gescheiden van elkaar al die tijd.


    Ach, maatje.


    Wetend dat ik altijd zoveel had gehouden van Den Haag, vertelde ze hoe de stad er in dit eerste naoorlogse najaar bij lag: het Korte Voorhout in puin, het Bezuidenhout gebombardeerd, het huis van nicht Marie in de Cornelis Speelmanstraat verwoest. Zelf had ze anderhalf jaar bij Guusje in Oegstgeest gewoond, toen alle gepensioneerden de stad uit moesten. Joop en Wim hadden aan de Arbeitseinsatz weten te ontsnappen door onder te duiken, en in het huis van Joop en Lies hadden maandenlang joodse kinderen gezeten. Lies was in verwachting van een derde spruit. Veel kennissen waren overleden, anderen waren getrouwd en hadden nu een gezin.


    Helemaal onderaan stonden een paar zinnen over de laatste winter van de oorlog. Geen brandstof, geen gas, geen licht en heel weinig eten. Joop heeft er ontzettend uitgezien, nu weer de oude, zijn ook erg verwend door Rode Kruis-zendingen en pakketten uit Engeland, door vliegmachines neergegooid. Oom Piet, tante Carolien, tante Wiek leven nog, wel geëvacueerd. Betje, schrijf je gauw als het enigszins kan. Ik verlang er ontzettend naar iets van jezelf te horen. Een pakkerd voor de drie schatten van hun grootmoeder. Massa hartelijke groeten, veel zoenen, het allerbeste, veel liefs van je Moeder.


    Op 7 november had ze nog niets van mij gehoord. Weer ging ze aan de tafel in de achterkamer zitten om een brief te schrijven, met daarin het moederlijke advies dat, mocht ik haar twee brieven tegelijk ontvangen, ik ze in de volgorde van verzending moest lezen. Ze was intussen ernstig verontrust geraakt door de berichten over onlusten op Java. Oh kind, ik hoop toch zo dat jelui voor elkaar gespaard mogen blijven, misschien ben je met de kinderen geëvacueerd, in de krant staat dat vrouwen en kinderen uit de kampen weg moeten, wat een angst toch weer, ook voor Henk, was hij maar bij jelui. Wat zullen jelui naar elkaar verlangen na al die jaren oorlog en verwijdering.


    Toen de oorlog uitbrak en het contact met ma verbroken werd, had ik beseft dat mijn belangrijkste band niet meer met haar was, maar met mijn nieuwe gezin, hoeveel ik ook nog steeds van haar hield. Uit haar naoorlogse brieven spreekt dat zij het net zo zag. Voor alles wenste ze dat Henk en ik elkaar weer zouden terugzien, en dat ons gezin herenigd zou worden. Het is een blijk van grote liefde.


    Van kennissen in Indië had ma gehoord dat die hun huis volledig leeg hadden teruggevonden: niets bezaten ze meer, niet eens ondergoed. Maar in Den Haag was het ook erg, zo schreef ze mij. Liesje kon met slecht weer niet naar school omdat ze geen dichte schoenen had, haar broertje Hans liep op klompjes met gaten erin, verzuchtte ma voordat ze afsloot. Gelukkig maar dat het in Indië tenminste warm was. Betje, ik verlang zo erg naar een lettertje van jezelf. Er zal nu wel een vliegtuig terug gaan, dan hoop ik op enig bericht. Je hebt je al die jaren goed gehouden, nu ook maar volhouden, denk er om.


    Maar er kwam geen brief terug.


    Op 25 november schreef ma opnieuw. Ze begreep niet waarom er geen antwoord kwam, maar verwachtte toch elke dag iets van mij te horen. Een andere kennis uit Indië had laten weten dat hij ons in Banjoe Biroe had gezien: we zagen er allemaal goed uit en zouden vast snel naar Holland komen. Zelf was ma net teruggekeerd naar haar oude woning in de Pippelingstraat. Haar spullen hadden bij de buren opgeslagen gestaan; die werden nu weer teruggezet. Het was koud en de kachel kon niet aan omdat er weinig kolen waren, maar met een petroleumkacheltje hield ze het toch behaaglijk. Dolblij was ze om met Wim ‘in haar eigen gedoetje’ terug te zijn. Joop en Lies waren alweer druk met toneel.


    Op 19 december had ze nog steeds geen bericht ontvangen. De weken waren vol geweest van verontrustende berichten over de toestand op Java. Betlief, ik heb zo in angst over jelui gezeten, waarom schrijf je toch niet, anderen schreven toch ook uit Ambarawa en van jou taal noch teken, geen wonder dat we in angst leefden. En die arme Henk weet ook geen raad omdat hij maar niets van je hoort. Hij schrijft alsmaar over jou en de kinderen en de angst waar jelui zijn, gewoon om te huilen.


    Toch was er nu opeens weer hoop. Lies had een brief van een kennis uit Indië gekregen die zei mij gezien te hebben in kamp Tjimahi. Ma schreef me dat ze Henk meteen zou laten weten waar ik was. Eindelijk zou hij nu verlost worden van de onzekerheid! Jelui moeten maar als het mogelijk en veilig is zo gauw mogelijk naar Holland komen, zullen we wel zien hoe we het schipperen.


    In de kantlijn schreef ze tot slot de laatste woorden die ze tot mij zou richten. Zondag is Joop jarig en 2e kerstdag Liesje. Er wordt daar no. 3 verwacht met mei, dan zullen jelui toch wel in Holland zijn hoop ik, om mijn 64e verjaardag te vieren, wat een oude moeder al, hè? Heb je ’t nogal goed in dat kamp, beter als in Ambarawa? Mijn lieve kind, hou je vooral goed hoor, moed houden maar, ontzaglijk veel groeten en zoenen, ook voor de kinderen, van je moeder.


    De envelop laat zien dat de brief in de kampen 4, 5 en 6 van Tjimahi is geweest, in het Juliana Ziekenhuis te Bandoeng, en in de Frisiastraat 11a. Daarna werd hij weer teruggestuurd naar de Pippelingstraat 161 in Den Haag, om meer dan een halve eeuw te worden weggeborgen.


    


    *


    


    Terwijl Henk en ma zich enorm ongerust over ons maakten, verbleven wij voor het eerst in lange tijd weer in een huis. Wie waren de Hollanders die in de Celebesstraat 26 hadden gewoond voordat de Japanners kwamen? Waar waren de Japanners gebleven die hun plaats hadden ingenomen?


    De bomen in het Goebengkwartier leken de atmosfeer van haat in de stad te filteren, zoals ze ook de hitte temperden. Toch drong een beklemming onze straten binnen, en ook ons doorgangshuis. De Engelsen die zouden zorgen voor de evacuaties waren nog niet in Soerabaja geland. De Indonesiërs hadden intussen de leiding en beschikten over het wapenarsenaal van de Japanners: het gevolg van onhandige beslissingen in de dagen na de capitulatie. Op veel plaatsen in de stad werd geparadeerd met buitgemaakte auto’s en geweren. Af en toe laaiden gevechten op.


    Boven het geruis van de palmen en waringins uit hoorden we in onze wijk de knallen en zelfs ook het geschreeuw, dat misschien nog wel angstaanjagender was. Vanaf de bovenverdieping van het huis zagen we kolommen rook die oprezen als de hoge schoorstenen van fabrieken. Uit radio’s verderop klonken hysterische stemmen, op straat liepen jonge mannen met speren en messen. Soms scheurde er een auto langs met een groep Indonesiërs met geweren. Eén keer zag ik zelfs een meisje dat een wapen vasthield.


    De eerste dagen gingen we nog naar de pasar, met een inderhaast genaaid rood-wit vlaggetje opgespeld. Maar de sfeer was zo grimmig dat we ons al snel niet meer buiten waagden. Machteloos wachtten we op de soep die door het Rode Kruis bezorgd werd. ’s Avonds was het aardedonker, want de elektriciteit viel geregeld uit. In die duistere uren leek het rumoer in de rest van de stad een uitval naar ons te doen. Branden walmden hun rode gloed de lucht in.


    Op 5 oktober, drie dagen na onze aankomst, dreunde de stad urenlang door zware ontploffingen: salvo’s van een gek geworden trommelaar. We hoopten allemaal dat het de Engelsen waren, maar de volgende dag hoorden we dat Japanse marineofficieren de munitievoorraden op Madoera hadden opgeblazen, om te voorkomen dat de Indonesiërs ze nog konden gebruiken. Daarna trokken ze de pen uit een handgranaat en hielden deze dicht tegen zich aan. De ontploffingen die hun lichamen uiteenreten werden overstemd door het inferno dat ze vlak daarvoor al hadden ontketend.


    Op 10 oktober was Harry jarig. Joke en Willy knutselden in het geheim en met veel geduld een cadeautje voor hem. Twee dagen later was het de beurt aan Kiki, en weer probeerden we er een feestelijke dag van te maken. Ik schreef Henk die dag een briefje waarin ik vertelde waar we waren en dat de kinderen een ijsje hadden gehad. Ik wist dat hij met zijn gedachten steeds bij ons zou zijn, en was dankbaar dat ik hem tenminste veilig in Thailand wist. Nog steeds had ik de hoop dat we elkaar in Malang zouden zien, als het gezag eenmaal hersteld was.


    Hoe stil we ons ook hielden in onze huizen, waar de honger onze magen weer leeg schraapte als een lepel een kom, het mocht niet baten. Op 15 oktober drongen er vier gewapende mannen binnen. Ze dreven ons bij elkaar in wat eens de eetkamer was geweest en doorzochten het huis, op zoek naar geld. Dat hadden we allang niet meer. Boven ons hoofd hoorde ik ze stommelen in de kamer waar Beppie, Kiki, Truusje en ik sliepen. Toen ze de trap af kwamen hield een van hen Henks microscoop onder zijn arm. Al die tijd had ik die voor hem kunnen bewaren, met een paar van zijn boeken, zijn diploma’s en zijn doctorsbul. Een protest kwam in mijn keel omhoog, maar ik zweeg en keek weg om ook met mijn ogen geen verzet te tonen.


    ‘Dat is de microscoop van pappie,’ zei Kiki zacht.


    ‘We geven hem nu aan die meneer,’ fluisterde ik, zonder te weten waarom ik volhardde in het verzachten van wat zij net zo goed kon zien als ik.


    De man met de microscoop wees op de negenjarige Harry. Zelf had hij ook nog het gezicht van een jongen. Juffrouw Van Wiegeren pakte Kiki bij de hand en ging samen met haar naast Harry staan.


    Fré had haar handen voor haar borst geklemd, in een gebaar tussen bidden en handenwringen. Ik deed nu hetzelfde. Zo keken we naar het drietal voor ons: de blonde jongen, de volwassen vrouw, recht en lang, en het kleine meisje, mijn kleine meisje.


    Toen zei juffrouw Van Wiegeren: ‘U ziet toch dat hij een kind is?’ Als verpleegster wist ze precies de juiste toon te treffen: gezaghebbend en vriendelijk tegelijk.


    De vier mannen bleven staan. Ik zag dat ze haar gelijk moesten geven: Harry was inderdaad nog maar een kind. Toch wilden ze niet met lege handen gaan; ze waren onrustig en opgewonden. Een van hen gaf een schop tegen de deur, die op de rubberen deurstopper stuitte. Ik vervloekte het ding op de vloer, dat de behoefte aan een knal gefnuikt had. Zouden ze nu iets anders zoeken om zich op uit te leven? Maar de oudste in de groep gaf een teken en ze verlieten het huis. De voordeur gaf wel de gewenste klap.


    Zwijgend liepen juffrouw Van Wiegeren, Fré en ik naar de lege keuken, waar geen water uit de kraan kwam en geen eten in de kastjes stond. Naast elkaar leunden we tegen het aanrecht. Alleen de regelmaat die weer in onze adem kwam verried iets van de spanning die we zonet hadden gevoeld.


    Die dag werden duizenden Hollandse en Indo-Europese jongens en mannen in Soerabaja opgepakt en gevangengezet. Een groepje jongens uit onze wijk werd in de namiddag weer netjes teruggebracht, alsof ze mee waren geweest op een uitstapje. Uren hadden ze voorovergebogen moeten zitten, luisterend naar het gekerm van mannen die geslagen werden. Maar ze hadden geluk gehad. De oudere jongens en mannen werden naar de Simpangclub gevoerd, waar de vloer al snel met bloed gedweild kon worden, of naar de gevangenis in de Van der Werfstraat, waar ze langs een haag Indonesiërs met speren en klewangs naar binnen moesten. Wie viel werd gedood, wie overleefde kwam, gewond en wel, met vijfentwintig man in een cel die ooit bestemd was geweest voor drie personen.


    Toen ik later naar boven ging en in onze hutkoffer keek, zag ik dat de Indonesiërs de lenzen die bij de microscoop hoorden hadden laten liggen. Niets zou hij voor ze vergroten. Niets.


    


    *


    


    Op 27 oktober stond ik ’s ochtends voor het raam van onze kamer aan de Celebesstraat. Zo, op de uitkijk voor een verandering, had mijn wachten iets weg van een daad, al gebeurde er meestal niets om hoop uit te putten. Dit keer zag ik hoog vanuit de lucht een stuk papier naar beneden dwarrelen. Ik volgde het schitterende witte vlak met mijn ogen. Een moment leek het naar de tuin van de buren gevoerd te worden, gedragen door een zuchtje wind dat ik vanachter het glas niet voelde maar dat zich aan mij toonde in de beweging. Net op tijd tilde de lucht het vel nog een keer op en legde het op een kruising van takken in de flamboyant achter ons huis.


    Ik haasttte me de trap af en de tuin in en plukte daar het witte blad. Het was een boodschap van het bezettingsleger. De Britten waren eindelijk in Soerabaja geland. Ze zouden de stad bezetten en de Indonesiërs ontwapenen.


    ‘Goddank,’ zei Fré toen ik haar de boodschap had laten lezen.


    Het kon niet anders of het gevaar was nu geweken. Maar rumoer uit de stad weersprak die verwachting: de pamfletten leken evenzovele bommen die waren neergekomen, zo nam het geknal en gedreun in de volgende uren toe. Toen kwam er een jeep met Brits-Indische soldaten onze straat binnenrijden en kregen we de mededeling dat we de volgende dag naar de beschermde Darmowijk verplaatst zouden worden, waar al duizenden Europeanen en Indo-Europeanen zaten. Vandaar zouden we eindelijk naar onze gekozen bestemmingen gaan.


    ‘Zie je wel,’ zei ik tegen Fré en juffrouw Van Wiegeren. ‘Er komt nu schot in de zaak.’


    Ik weet niet wie van ons als eerste begon te lachen. Het duurde een hele tijd voor we weer bedaarden.


    De hele nacht bleef het onrustig in de stad. Af en toe werd ik wakker en hoorde geluiden als van een veraf onweer. Toch was ik niet bang. We waren zo dicht bij de terugkeer naar ons oude leven dat er gewoonweg niets meer mis kon gaan. Wat we hadden overleefd zou ons, zo leek het die nacht in Soerabaja, een vrijgeleide geven voor de laatste passage door het niemandsland. En aan de grens daarvan wachtte Henk ons op.
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    Toen ik op de ochtend van 28 oktober 1945 ontwaakte, duurde het een moment voordat ik begreep wat er zo vreemd was. Na het nachtelijke rumoer heerste er volstrekte stilte in Soerabaja.


    ‘De Britten zullen nu wel de leiding hebben,’ zei ik aan ons ontbijt van waterige soep.


    Het duurde lang voor we aan de beurt waren voor het transport naar de Darmowijk. Twee keer vertrok er een rij vrachtwagens uit het Goebengkwartier, begeleid door bewapende Mahratta’s. Wij zouden pas om vier uur gaan. Weer moesten we wachten. Het liefst hadden we de uren van die dag willen overslaan: we telden ze weg alsof ze geen waarde hadden. Hoe graag zou ik opnieuw beschikken over die paar honderd minuten. In elk ervan had ik nog iets kunnen zeggen.


    Beppekindje, deel je herinneringen met je zusjes.


    Kiki, lieve Kiki, probeer niet alles goed te maken.


    Truusje, kleine meid, geloof in wat je hebt verloren.


    Misschien vertelde ik een verhaaltje, misschien zongen we zacht wat liedjes, misschien zaten we te suffen met onze ruggen tegen de hutkoffer. Het was een zeldzaam warme dag, zo een waarop de hitte gewicht leek te geven aan de lucht.


    In dezelfde uren schreef Henk in Thailand in zijn dagboek. Nog steeds geen tweede brief van Beppeke. Erg ongerust. Stemming in kamp oproerig en verbitterd door ontbreken van enig blijk van medeleven van onze regering. Weinig afleiding. Velen zoeken verstrooiing bij Thaise vrouwen en meisjes en in bordelen. Gevolg: enkele huwelijken. Volksuniversiteit geeft enige afleiding; stemming echter te onrustig en te bezorgd voor dit doel. Vanmiddag mijn 13e brief aan Beppeke geschreven. Hoop dat deze brief bestemming bereikt. Verlang vreselijk.


    Tegen vieren stopte de rij vrachtwagens eindelijk op de hoek van onze straat. Uit bijna alle huizen kwamen voor het eerst in weken weer mensen tevoorschijn. Een paar voordeuren bleven gesloten. Achter de ramen zag ik gezichten. Fré, juffrouw Van Wiegeren en ik tilden onze hutkoffers en matrassen in de laadbak. Harry vroeg of hij naast de chauffeur mocht zitten, en ook Beppie wilde voorin. Fré vond het best en ik zei: ‘Doe maar, dan kunnen jullie alles goed zien.’


    Zelf klommen we in de laadbak, samen met Kiki, Truusje, Willy en Joke. Twee soldaten sprongen ook achterin en trokken de klep omhoog. We reden naar het Lombokplein. Daar voegde mevrouw Sonke met haar drie kinderen zich nog bij ons. Ik kende haar uit het kamp. Toen ik me daar in 1944 aan haar had voorgesteld, had ze geglimlacht. ‘Wat een vrolijke naam,’ had ze gezegd. ‘De Fluiter.’ Ik had gedacht aan de defluiterluis die naar Henk genoemd was, en hoe we daar destijds om hadden gelachen.


    Het oudste zoontje van mevrouw Sonke heette ook Henk. Ik keek naar zijn gezicht alsof ik er iets van mijn eigen Henk in terug zou kunnen zien. Terwijl het konvooi nog even stilstond, de bodem onder onze voeten meetrillend met de motor, vertelde mevrouw Sonke dat niet iedereen uit haar straat was meegekomen: sommigen waren bang dat het niet veilig genoeg was voor een transport. Op de radio hadden de vorige avond de vreselijkste dreigementen geklonken aan het adres van Europese vrouwen en kinderen. Verkrachting. Dood.


    ‘Dat kan toch niet,’ zei ik. ‘Anders zouden de Engelsen ons heus niet komen halen.’


    Mijn stem klonk onvast, door het trillen van de vrachtwagen of door een angst die beter wist dan ik.


    ‘Daar is een hoge meneer,’ zei Willy, die van achter de laadklep naar buiten keek. ‘Op een motor.’


    We wisten het op dat moment niet, maar het was brigade-generaal Mallaby, de adviseur van Mountbatten. Tegen het advies van anderen in, en zonder te overleggen met de Indonesiërs, had hij besloten tot de transporten vanuit Goebeng.


    ‘Take care,’ schijnt hij nog tegen ons gezegd te hebben. Drie dagen later kwam hij door een kogel om het leven.


    Kiki hing ook over de laadklep en lachte toen een van de Mahratta’s die bij de volgende vrachtwagen stond deed of hij haar ten dans vroeg, met een diepe buiging.


    De bewakers van onze eigen vrachtwagen waren niet in de stemming voor een grapje, ook al konden ze niet vermoeden wat hun te wachten stond, een paar minuten later, een paar honderd meter verderop. Ze gebaarden dat we de bultzakken rechtop tegen de zijkant van de overkapping moesten zetten. Het was een heel gesjor in de benauwde ruimte vol mensen en koffers. We waren er nog mee bezig toen het konvooi optrok en een hoek omsloeg.


    ‘Houd jullie vast, jongens,’ zei ik.


    Mijn woorden vielen samen met het eerste schot. We kwamen tot stilstand en een van onze Mahratta’s sprong naar buiten, het geweer gereed om te schieten. Hij was snel weer terug.


    ‘No problems,’ zei hij, met de herkenbare tongval van het Indiase Engels.


    Weer kwamen we in beweging. We staken de Sonokembangbrug over. Daarna zetten we koers naar de Palmenlaan, met naast ons de schuttingen om de tuin van het Brantas Hotel. Abrupt stonden we weer stil.


    ‘Wat is er?’ vroeg Kiki. ‘Waarom rijden we niet door?’


    Opnieuw klonken er schoten en ditmaal hield het niet meer op. Het geluid zwol aan als bij een tropische regenbui. Het was 28 oktober, even na vier uur ’s middags, en de revolutie in Soerabaja was begonnen.


    


    *


    


    Tot dat moment was mijn angst altijd een traag gevoel geweest: ik vreesde meer wat er kon gebeuren dan wat er was. Toen het schieten begon veranderde dat. Voor het eerst lagen de dodelijke gevaren niet in de toekomst, met nog voldoende kansen om ze af te wenden, maar waren ze overal om ons heen. Ik voelde mijn lichaam reageren: het kromp ineen, ademende snel, boog zich over Kiki en Truusje om ze te beschermen.


    ‘Waarom rijden we niet verder, of desnoods weer terug?’ vroeg Fré.


    We wisten niet dat bij de nadering van het konvooi een blokkade de weg op was gesleept, en dat ook achter de laatste vrachtwagen een versperring was opgeworpen.


    ‘Beppie, op de grond!’ riep ik door de wand tussen de chauffeurscabine en de laadruimte waarin wij zaten, maar zelfs aan onze kant van de planken waren de woorden nauwelijks te horen.


    De Mahratta’s klommen over de laadklep, namen stelling in achter onze vrachtwagen en begonnen terug te schieten. De eerste schoten leken op mijn huid te roffelen, zo schrok ik, maar algauw waren de salvo’s niet meer te onderscheiden in het spervuur van geweren en granaten. Zo laag mogelijk schuilend tussen de koffers, de matrassen die we tegen de zijkanten hadden gezet half over ons heen getrokken, wachtten we op het moment dat het gevecht op zou houden. Het kon toch niet meer dan een schermutseling zijn? Maar de minuten verstreken, en toen de uren, en de Mahratta’s kwamen niet terug om de rit te hervatten. Een paar keer hoorde ik ze door het doek heen schreeuwen naar elkaar. Telkens dacht ik: op de grond, Beppie, op de grond!


    Buiten hoorden we nu gejoel, alsof zich een menigte had gevormd. Voorwerpen raakten onze overkapping. ‘Mati belanda,’ klonk er van vlakbij. Dood aan de blanken. Toen pas begreep ik dat ons leven afhing van de Mahratta’s: zo lang zij munitie hadden, zouden de Indonesiërs op afstand blijven. Daarna was alles mogelijk.


    Ze zullen ons verscheuren, dacht ik.


    Een vreemde kalmte kwam over mij. Ondanks de hitte onder de matrassen voelde ik de laag zweet op mijn huid bekoelen tot ik het bijna koud had. Hoe lang zouden we hier nog liggen, ongeschonden? Dit waren de kostbaarste minuten in mijn leven. Wat een rijkdom ging er schuil in die korte tijd, vervuld als ik was van het besef te leven, twee van mijn kinderen geborgen onder mijn lichaam.


    Toen nam de angst het weer over. Kogels sloegen in onze matrassen en ik wilde opstaan en rennen, rennen, met de kinderen, naar de rand van het niemandsland waar Henk zou staan, en waar nog tijd was, veel meer tijd. Achter ons klonk een inslag. Een claxon begon te loeien. Als een gewond dier bleef de vrachtwagen roepen.


    Het was intussen donker geworden en de Mahratta’s hadden de lantaarns kapotgeschoten om dekking te zoeken in de duisternis. Ze vuurden nog maar weinig. Ik vreesde dat er al heel wat gesneuveld waren en dat de rest bijna door zijn kogels heen was. Dat zou voor ons allemaal het einde betekenen. De geur van kruitdamp vermengde zich met die van vuur. Ik drukte Truusje nog vaster tegen mij aan, haar wang op de stof van mijn jurk, met het eens zo vrolijke patroon van blauwe korenbloemen op een gele achtergrond.


    ‘O god,’ hoorde ik Fré zeggen toen de laadklep van onze vrachtwagen werd neergelaten. Een Mahratta, zijn ogen wijdopen, het oogwit zichtbaar aan de zijkant als pijlen die elk een andere kant op wezen, riep dat we naar buiten moesten: ‘Go forward! Get in at the front!’


    De vrachtwagen achter ons vatte vlam. Woedende mannen, hun gezichten in de gloed vreemd en angstaanjagend als traditionele houten maskers, jaagden op de vrouwen en kinderen die eruit waren gesprongen en sloegen op hen in. Hun woede borrelde en rookte als olie in pannen die op hoge vuren hadden gestaan, en er was niets om hem mee te bekoelen. Wie in hun buurt kwam zou zich onherroepelijk branden.


    Er waren geen beslissingen meer, alleen nog maar impulsen. Ik sprong uit de auto en voelde mijn enkel knakken. Kiki kwam na mij neer op de grond en trok Truusje mee naar buiten. Juffrouw Van Wiegeren, Fré, Willy en Joke volgden. Overal om ons heen sloegen kogels in.


    Kiki ondersteunde mij, achter ons hoorde ik Truusje gillen, maar ik zag haar niet in de duisternis. Steeds had ik haar en Kiki in de vrachtwagen tegen mij aan gehouden, alsof ik ze weer in mijn lichaam op kon nemen. Nu leek er een stuk vlees uit mijn buik gescheurd te worden.


    Een man met een speer kwam op ons af. Het wit van zijn ogen schoot heen en weer. Hij stak op mij in. Ik herinner me een moment van pure verbazing. Toen was hij weer weg. Een kogel ketste tegen een lantaarnpaal. Ik voelde een klap tegen mijn borst. Voor ons opende een Indonesische man de deur van de vrachtwagencabine en trok een meisje aan haar been naar buiten. Beppie. Het enige woord dat ik nog wist was ‘nee’. Ik schreeuwde het hem toe. Hij luisterde niet en sjorde Beppie overeind.


    Ruw trok hij ons mee, en anderen voegden zich bij ons. Overal liepen groepen uitzinnigen. Langs een haag schreeuwende mannen met messen en speren voerden onze redders ons kampong Kepoeteran binnen. Wie vanuit de verte keek had kunnen denken dat we als helden werden binnengehaald, toegejuicht door een enthousiaste menigte, omstuwd door mensen die ons van dichtbij wilden zien, die hun hand uitstaken om ons even aan te raken. Maar alles was in zijn tegendeel verkeerd.


    In de verte meende ik het gillen van Truusje nog te horen.


    Haar sokjes in de sandaaltjes sopten van het bloed. Haar eerste herinnering was aangemaakt.
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    Stel dat ik de uren van intens geluk met Henk achter elkaar zou kunnen zetten. Hoe lang zouden ze samen duren? Dagen zeker, weken waarschijnlijk, maanden misschien. Hoe dan ook, die tijd was eind 1942 voorgoed voorbij, al ijlde hij na in onze herinnering, en droomden we van wat nog kon komen.


    Uit ons voorbije leven koesterde ik boven alles de momenten waarop we samen naar onze kinderen hadden gekeken: hoe we in Djember het gescharrel van Beppie gadesloegen, die aandachtig de plantjes in de tuin begoot, hoe we in Malang lachten als we Kiki hoorden neuriën in haar bedje, als een vogeltje dat zelfs bij avond zingt, hoe we in de laatste dagen voor Henks gevangenschap de pasgeboren Truusje spuugbelletjes zagen blazen, en zelfs toen nog gelukkig waren.


    Als we elkaar op zulke momenten aankeken, was het of we ons in een spiegelpaleis bevonden, waar van één beeld er door de weerkaatsingen duizend werden gemaakt. Wat moet het pijnlijk voor Henk geweest zijn om later de ogen van Fredy te ontmoeten en daarin geen liefde voor onze meisjes te lezen, maar jaloezie. Met haar was er geen vermeerdering van het geluk. Het beeld brak juist in stukken, en alles wat mooi was werd vervormd.


    Toch vraag ik me ook af hoe het was gelopen als Henk en ik elkaar hadden teruggevonden, na de overval in Soerabaja. Hoe zou het geweest zijn om samen naar onze gewonde en geschokte dochters te kijken? Misschien had onze pijn zich in de aanblik van de ander net zo gemakkelijk vermenigvuldigd als onze vreugde dat altijd deed. En hadden we wel kunnen voldoen aan alle verwachtingen, na jaren van verlangen naar het mooiste in de ander, na in onszelf een altaar te hebben opgericht voor de afwezige geliefde? Zou ik hem teleurgesteld hebben met mijn buien, en hij mij met de lange uren die hij aan zijn werk besteedde?


    We zullen het nooit weten. Maar ook als het moeilijk was geweest, ook als we nooit meer de harmonie van voor de oorlog hadden kunnen vinden, dan nog had ik dat oneindig veel liever gehad dan wat er werkelijk is gebeurd.


    


    *


    


    De Indonesiërs die ons wegvoerden van de trucks leidden ons door de nauwe straten van de kampong. Andere vrouwen en kinderen uit het transport hadden zich bij ons gevoegd, en samen werden we voortgedreven in de donkere, hete nacht, terwijl om ons heen vuren laaiden, van de materie en van het gemoed. Ik kende nog niet mijn zeven wonden, ik wist alleen dat mijn lichaam niet meer heel was. Iemand ondersteunde me, mensen kreunden, vielen, een paar kinderen huilden, maar de meeste waren stil, eng stil.


    Mijn enige gedachte was aan Truusje, die ik in de paniek uit het oog verloren was. Haar hoge gillen, een geluid dat ik nooit eerder had gehoord, was een laatste roep geweest voor ze opging in de duisternis van Soerabaja, haar lichte jurkje een vlam die door de nachtbries werd uitgeblazen. Ik kon niet anders dan met Beppie en Kiki dieper de kampong in gaan, waar ons misschien bescherming wachtte, of een heel ander lot. Hinkend, struikelend, lopend: met elke stap verloor ik bloed dat ik als een spoor voor Truusje achterliet.


    Kom schatje, volg mij, zoek mij.


    We stopten bij een huisje en werden naar binnen gejaagd. Ik wist niet of de mannen boos waren of bang, ik voelde alleen nog hun heftigheid. Mijn bloeden ging intussen door, het stille antwoord op Truusjes gillen. Bij het licht van een fletse lamp zag ik de gezichten van Beppie en Kiki. Beppie zat onder het bloed. Ik greep haar beet en bevoelde haar hoofd, haar lijfje, haar dunne armen en benen. Ze verstrakte pas toen ik haar dijbeen aanraakte. Later zei ze dat de chauffeur naast wie ze voor in de cabine had gezeten vrijwel meteen was doodgeschoten. Het was zijn bloed dat ik warm en kleverig op mijn handpalmen voelde: zij en Harry waren daarvan doorweekt geraakt. In haar dijbeen gaapte een wond; iets was daar met grote kracht ingeslagen, zodat ook van binnenuit bloed kwam. Het vermengde zich met het bloed van de Mahratta die nooit meer terug naar India zou gaan.


    Kiki had niets, voor zover schrik en doodsangst tenminste niets zijn.


    Ik weet niet hoe lang die eerste nacht heeft geduurd. Ik neem aan dat hij even lang was als de andere nachten die ik in de tropen heb beleefd. Op de tafel lag een Indisch jongetje. Tegen de ochtend was hij dood.


    Een dokter had zich bij ons gevoegd, een man met een zachte stem en zachte handen, een Sumatraan. Een paar weken later werd het hoofd van dr. Nawir van zijn lichaam gesneden. De brief om inlichtingen die Henk hem schreef zou hem nooit bereiken. Met zijn bloed waren ook dr. Nawirs herinneringen aan ons, en aan alles wat hij ooit gezien had, weggevloeid.


    ‘We gaan jullie vermoorden,’ werd er geroepen door de kieren in de wanden, maar de muren wisten ons toch te beschermen en de gewapende mannen haatten ons, maar niet genoeg om ons te laten doden. Toen werd het stiller en een paar vrouwen uit naburige huisjes brachten ons fruit in blikken. Het droop van een zoete siroop die ik lang niet had geproefd. Nooit eerder in mijn leven heb ik een dankbaarheid gevoeld die nederiger was. Nooit eerder was ik zo machteloos geweest.


    ‘Met uw dochter komt het goed,’ benadrukte dr. Nawir, die Beppies been provisorisch had verbonden, en ik knikte alsof ik het geloofde. Als ik naar Beppie en Kiki keek, zag ik over en door hen heen ook Truusje, een witte schim in haar jurkje, dwalend door donkere straten, of liggend in een greppel, stil. Hoe vreselijk het ook was, zolang mijn geestesoog haar gadesloeg had ik haar niet verloren. Wanneer dr. Nawir mijn wonden verzorgde was de pijn een passende begeleiding, als krassende, snerpende filmmuziek.


    Uren en uren brachten we door in het kleine huisje in de kampong, de enige keer dat we in Indië te midden van Indonesiërs leefden. Toen de razernij buiten eindelijk wat leek af te nemen, brachten de mannen de gewonden naar het cbz, waar Beppie als klein meisje ooit met Henk naar de keelarts was geweest. Ook ik was er eens heengereisd vanuit Djember, toen we vreesden dat mijn zwangerschap weer mis zou lopen. Beide bezoeken hadden een gelukkige afloop gekend.


    Dit keer lagen de patiënten niet alleen maar in de zalen en achter smetteloze gordijnen; overal waren gewonden neergelegd. Gekreun klonk door de gangen als het gezoem van razende bijen die in het gebouw gevangen waren. Ik lag op een veldbed. Om mij heen lagen mensen op de tegels, sommige zelfs zonder enige bedekking, hun ledematen vreemd gedraaid. Een man had een gapend gat waar ooit zijn keel geweest moest zijn. Er hing een zware lucht, alsof er in het hospitaal eten bereid werd met menselijk vlees.


    Iemand voerde Beppie van me weg. Ik wist niet waarheen, maar was te zwak om te protesteren. Kiki bleef bij me en sliep naast me op de grond. De volgende dagen was ze als een engel, babbelend, water en ijsblokjes halend, mijn gezicht deppend met een natte lap. Ze vertelde dat Beppie goed werd verzorgd en dat ze Henkje Sonke had gezien. Hij was gewond en wist niet waar zijn moeder en zijn broer en zusje waren.


    Hoe moet ik het Henk ooit van Truusje vertellen, dacht ik.


    Juffrouw Van Wiegeren kwam vaak even bij me kijken en ik zag ook Fré Francken weer, en Harry.


    ‘Hoe maken jullie het?’ vroeg ik, de vertrouwde vraag die ik in mijn leven al zo vaak had gesteld, zonder ooit het antwoord te verwachten dat ik nu zou krijgen.


    ‘Joke is dood,’ zei Harry.


    ‘En Willy,’ zei Fré. ‘Ik weet niet waar ze is. Het laatste wat ik van haar hoorde is dat ze geraakt was. Ze riep het nog naar me. “Mam, ik ben geraakt, ik ben geraakt.” En ik kon niet naar haar toe en nu weet ik niet waar ze is.’


    ‘Truusje is ook weg,’ zei Kiki, haar kinderlijke stemmetje helder alsof ze vertelde dat haar zusje uit logeren was.


    ‘Joke lag op een brancard,’ zei Fré. ‘Haar heb ik nog wel gezien. Ze zei dat ze al dood was, dat het niet gaf. Haar heb ik tenminste nog vast kunnen houden.’


    We pakten elkaars handen.


    ‘En ik ben zo dom geweest, zo dom,’ huilde Fré. ‘Ik had haar Djocja-armbandje moeten afdoen. Ze hebben haar lichaam weggevoerd, en nu heb ik niets meer van haar, helemaal niets. Ik wil weg uit dit vreselijke land, zo gauw als kan, naar Australië als het moet.’


    Voor het eerst dacht ik weer aan de grote koffer die we op onze vlucht in de nacht hadden achtergelaten. Henks doctorsbul zat erin, samen met onze identiteitsbewijzen en andere paperassen. We hadden nu niets meer om te bewijzen wie we eens waren geweest. Ik had alleen nog een tasje met daarin een studieboek van Henk en de lenzen van zijn microscoop. Dat moet ik al die tijd hebben vastgehouden.


    


    *


    


    Opeens was Truusje er weer. Samen met Kiki kwam ze de zaal binnenlopen waar ik inmiddels lag, op een echt bed, naast mevrouw Hooft. Zozeer was ik haar voor me blijven zien, dat de aanblik me het eerste moment niet eens verbaasde.


    Ze had nog hetzelfde jurkje aan als toen we op de vrachtwagen stapten. Het was vuil en gescheurd. Haar sokjes in de sandaaltjes waren roodbruin van het gestolde bloed. De wond op haar hoofd was al aan het helen, maar in haar haar zaten nog roodbruine strengen, taai als de stengels van hoge grassen.


    ‘Schatje, schatje, waar ben je geweest?’


    ‘Buiten,’ zei ze.


    ‘Was je bij iemand in een huis?’


    ‘Ja, bij een mevrouw.’


    Maar als ik doorvroeg wist ze niets meer te zeggen, en ik heb nooit geweten waar ze die dagen is geweest, wat haar is aangedaan en wie haar heeft gered. Zelf weet ze het ook niet. De eerste vier jaren van haar leven hebben nauwelijks herinneringen nagelaten, en de dagen van haar vermissing zijn het zwartste deel: niets valt erin te ontwaren.


    De opluchting over Truusjes terugkeer was als een schok die ik niet kon verwerken. Ik leek niet langer op mijn bed te liggen maar in mijn lichaam weg te zinken. Alleen mijn ogen bleven nog reiken naar het oppervlak. Af en toe kwamen de kinderen onze kamer binnen vanuit de aangrenzende kinderzaal. Ik zag ze, maar zonder het verlangen mijn moederrol weer op te nemen. Ze kwamen me opeens heel groot voor. Zelfs Truusje leek al bijna volwassen.


    ‘Jongens, jullie moeten nu voor jezelf zorgen,’ zei ik. ‘Ik kan niet meer.’


    Ze brachten me zacht eten: rijstepap, puree. Kiki voerde me en braaf deed ik mijn mond open als ik de lepel zag naderen, maar op het laatst wendde ik vaak mijn gezicht af. Ik was misselijk en had het gevoel dat zelfs een klein hapje mijn laatste kracht zou breken.


    ‘U moet wel eten hoor,’ zei mevrouw Hooft vaak, maar ik kon het niet.


    Mijn vingers begonnen te zwellen en mijn ringen knelden. De sierring met de steen die ik van Henk had gekregen na een dienstreis deed ik af, maar niet mijn trouwring. Die begroef zich langzaam in mijn opgezette handen.


    ‘Doet u hem toch af, dan leg ik hem naast uw bed,’ drong zuster Evi aan, een Ambonese die aan niemand haar achternaam wilde zeggen, uit angst voor represailles van de revolutionairen. ‘Dan hebt u hem toch bij u.’


    Maar ik dacht aan de microscoop en aan Henks doctorsbul, en schudde mijn hoofd.


    ‘Hij zal toch niet boos op me zijn?’ vroeg ik soms aan mevrouw Hooft. ‘Dat hij daarom niet schrijft?’


    ‘Boos, welnee, kind,’ zei ze.


    Kind. Dat vond ik fijn.


    ‘Maar ik ben al zijn diploma’s kwijt. Misschien kan hij nu nooit meer werken.’


    Buiten klonken explosies. Vliegtuigen scheerden laag over de daken. De vrouwen en kinderen die konden lopen gingen met een zwaarbewapend konvooi naar de haven. Ook Fré en Harry zullen zo vertrokken zijn.


    ‘Het komt natuurlijk door de regering,’ zei ik.


    ‘Wat, kind?’


    ‘Dat ik niets van hem hoor. Hij heeft me nog nooit in de steek gelaten, hoe oud en lelijk ik ook was.’


    Soms sprak ik met de kinderen over pappie.


    ‘Weet je nog dat we naar het zwembad gingen?’ zei ik dan tegen Kiki. ‘Weet je nog dat Beppie in de auto zo moest spugen?’


    Altijd zei ze ja.


    ‘Moeten wij ook naar Australië?’ vroeg Beppie, die had gehoord over het vertrek van de Franckens.


    ‘Misschien,’ zei ik. ‘En dan zien we pappie daar. Maar als het kan gaan we naar Malang. Dan komt hij daarheen.’


    Even voelde ik angst voor het moment dat ik hem weer zou zien. Al in Banjoe Biroe had ik me zorgen gemaakt over hoe ik eruitzag, met mijn gezwollen benen, vale huid en droge, gebleekte haar. In mijn eerste briefje na de capitulatie had ik hem er zelfs over geschreven. De kinderen zien er best uit, daar ben ik erg trots op; ik hoop dat je mij niet al te oud en lelijk zult vinden. Mijn uiterlijk zou er in de laatste weken niet florissanter op zijn geworden.


    


    *


    


    De uren gingen traag, de dagen snel. Ik moet veel geslapen hebben. De stemmen van de kinderen leken soms van ver te komen, alsof ik ze hoorde spelen op een naburig schoolplein. ‘Niet te hard praten,’ hoorde ik mevrouw Hooft soms zeggen.


    Kiki was er handig in geworden om mij te laten drinken terwijl ik lag. Om haar een plezier te doen nam ik soms een slokje. Over de rand van mijn keel sijpelden een paar druppels mijn lichaam in, dat gloeide van de koorts. Misschien waren ze al verdampt voor ze mijn maag bereikten. Soms gaf ze me een ijsklontje. Als een koude edelsteen lag dat op mijn tong.


    ‘Zegt u het aan Henk, van hoe het ging?’ vroeg ik aan mevrouw Hooft. ‘Of schrijft u hem een lange brief?’


    ‘Binnenkort kun je het hem zelf vertellen,’ zei ze.


    ‘Zeg hem dat ik Truusje op schoot had en mij over Kiki heen boog. Dat hij dat weet. Zijn bul: die ben ik ook al kwijtgeraakt. Ik hoop maar dat hij niet boos zal zijn.’


    ‘O, vast niet,’ zei mevrouw Hooft. ‘Ga nu maar slapen. Hij zal zo gelukkig zijn als hij u en de kinderen weer ziet.’


    ‘Maar vertel het hem in elk geval, dat ik de kinderen met mijn eigen lichaam heb beschermd.’


    ‘Natuurlijk. Maar nu eerst gaan slapen.’


    ’s Nachts hoorde ik in onze kamer het zoemen van getergde bijen. Van buiten klonken de hele dag de geluiden van gevechten. Soms zag ik de kinderen verstrakken als er een vliegtuig overkwam en een ontploffing volgde. Zelf lag ik onbewogen: het ziekenhuis leek afgesloten en beschermd, en niemand zou ons hier kunnen deren. Misschien was het wel oudjaar. Ik wilde dat ook tegen de meisjes zeggen, maar vond de woorden niet. Er werden nieuwe gewonden binnengedragen. Ze kwamen mij voor als wezens uit een andere wereld.


    Toen kwam het moment dat de muren ons niet meer konden beschutten. We moesten ook hier weer weg.


    ‘Waarheen?’ vroeg ik aan mevrouw Hooft.


    ‘Naar Malang,’ zei ze. ‘Het is gekkenwerk, we zijn veel te zwak. Maar het ziekenhuis is niet langer veilig.’


    Ik sloot mijn ogen en was blij. Eindelijk zouden we teruggaan. Misschien had de huisjongen het huis alvast voor ons op orde gebracht, met de grote meubels die ik er had moeten achtergelaten en de spullen die uit de opslag waren terugggekomen. Misschien had Kokkie het glaswerk dat in de tuin verborgen lag weer opgegraven, afgewassen en met witte doeken gedroogd totdat het glansde. Ik zou op ons witmetalen bed gaan liggen en een tijdje slapen. Dan zou ik opstaan en mijn mooiste japon aantrekken om samen met de meisjes Henk tegemoet te lopen, zoals ik vroeger zo vaak deed als hij van het Proefstation naar huis kwam.


    ‘Wanneer gaan we?’ vroeg ik aan mevrouw Hooft. ‘Als we maar eenmaal in Malang zijn komt alles goed.’


    Het bed werd harder en bultiger. Het schokte en schommelde. Een motor ademde en gromde. Boven en onder waren nog over, verder was alles weg: voor en achter, links en rechts.


    De meisjes stonden naar mij te kijken.


    ‘Niet verdrietig zijn,’ zei ik.


    Waarom gaf ik hun een onmogelijke opdracht?


    Toen een dans, een cadans, het hoge gillen van een fluit en het lange, lange wiegen.

  


  
    Epiloog

    Het verleden volkomen overboord gooiend

  


  
    1


    Jullie weten wat er is gebeurd, Beppie, Kiki en Truusje. Jullie moeder stierf ergens op het traject tussen Soerabaja en Malang, in de nacht. Het zachte schudden van haar lichaam op de stretcher ging door, alsof zij zich nog verroerde. Haar huid bleef nog warm in de hete wagon. Maar ze schrok niet wanneer de trein onder vuur genomen werd, en ze stelde jullie niet gerust. Op het station van Malang, in de morgen, was ze plotseling weg. Vrouwen trokken jullie mee het perron op, mannen met geweren duwden jullie in vrachtwagens.


    Ze moet in Malang begraven zijn. Terwijl jullie naar het Marinekamp en het stadsziekenhuis gingen, werd zij naar een stukje grond gevoerd. Wie hebben haar in haar graf gelegd? Welke handen beroerden nog haar lichaam? Werd zij neergelegd in haar gele jurk met de blauwe korenbloemen, gewikkeld in haar deken? Heeft iemand nog een moment het hoofd gebogen in een laatste groet, voordat de scheppen aarde op haar vielen, als in een zachte steniging? Of was er slechts het verlangen snel van dit onaangename karwei verlost te zijn?


    Lang hebben jullie niet kunnen geloven dat jullie moeder gestorven was. Zonder reden leek ze te zijn verdwenen. Waarom zou ze dan ook niet terugkeren? Nooit hebben jullie haar graf gevonden. Jullie oom Joop heeft in 1948, toen hij door het ministerie van Financiën naar Indië was uitgezonden, nog vergeefs naar haar laatste rustplaats gezocht. Maar ze was dood, dat moesten ook jullie uiteindelijk aanvaarden.


    Natuurlijk heeft Bep het verhaal niet zelf verteld: dat zou niet kunnen. Henks dagboek, die lange liefdesbrief aan haar, heeft ze nooit kunnen lezen, en na die nacht van 17 op 18 november 1945 heeft haar blik nooit meer op jullie gerust. Maar in families wordt niet alleen erfelijk materiaal doorgegeven: de neiging tot zenuwachtigheid, een volle haardos, een stralende oogopslag. Ook de verhalen gaan over op volgende generaties. Wat verzwegen is kan zich daar weer openbaren, als een kleur ogen die lang niet is gezien.


    En zo heeft de echo van Beps stem hier geklonken. De liefdesbrief die Henk haar schreef is eindelijk beantwoord. Maar het verhaal is nog niet af, en op deze plaats neem ik het van mijn oudtante over. Haar broer Joop was mijn grootvader, mijn moeder is zijn oudste dochter Liesje.


    


    *


    


    In de maanden na de bevrijding had Henk Indië in gedachten al opgegeven, maar nog steeds hoopte hij dat Bep en de kinderen het niemandsland van de tijd zonder ongelukken zouden doorkruisen. Niet wetend wat er was gebeurd, vulde hij een formulier in om met zijn gezin naar Holland geëvacueerd te worden.


    Veel anderen hadden elkaar al teruggevonden, dat zag hij dagelijks om zich heen, wanneer vrouwen vanuit het Emmakamp hun echtgenoten bezochten of hij bij tochtjes door de omgeving herenigde gezinnen tegenkwam. Het maakt me zo down en bedroefd en ik moet telkens aan mijn lieve schatten denken. Waarom is ons dit geluk niet gegund? Uit Soerabaja nog steeds niets gehoord. Als de schatten nog in leven waren, zou ik toch wel iets gehoord kunnen hebben.


    Maar nog steeds was er ook alle reden om te hopen.


    Pas een week voor de kerst van 1945 hoorde Henk dat Bep en de kinderen, zoals hij al had gevreesd, op 28 oktober in het overvallen transport in Soerabaja hadden gezeten. De echo van de gebeurtenissen bereikte hem met een grote vertraging, alsof het geluid een lange afstand had afgelegd. Op 18 december kreeg hij een brief van mevrouw Engers, met daarin het eerste ooggetuigenverslag.


    Wij hebben afgeleerd om iets te verbloemen, dus schrijf ik de zuivere waarheid, zo begon zij haar relaas. Ze was niet zelf bij het Goebeng-transport geweest, maar had erover gehoord van mevrouw Itzig-Heine, die in het geweld haar zeventienjarige zoon verloren had. Op 28 oktober jl werden ’s avonds na het gevecht de gewonden de kampong ingedragen, waaronder mevrouw De Fluiter. Ze was ernstig maar niet dodelijk gewond. Schot en steekwonden in benen en arm. Het oudste meisje, Beppie, had een wond aan het been, hoogstwaarschijnlijk een granaatsplinter. Ze kan echter wel wat hinken. Mevrouw De Fluiter gedroeg zich kranig. Alle gewonden zijn toen naar het cbz vervoerd. Mejuffrouw Van Wiegeren bleef nog enige dagen bij uw vrouw.


    Mevrouw Engers maande Henk niet al te ongerust te zijn en verontschuldigde zich voor haar wankel geschreven ‘potloodbrief’: een tafel en inkt waren er nog niet in haar opvangkamp in Singapore. Ze beloofde om meer inlichtingen in te winnen en zo snel mogelijk weer te schrijven.


    Henk ging meteen naar Bangkok, in de hoop een passage naar Soerabaja te kunnen boeken. Na druk overleg met bekenden en instanties besloot hij toch niet naar Java af te reizen, maar nadere berichten af te wachten. Met Piet Wolf bezocht hij het Odeon Theater, waar ze een droevige film zagen met Charles Boyer.


    Op 6 januari ontving hij een brief met een nieuw verslag, ditmaal opgetekend uit de mond van Henkje Sonke. Dat jongetje had Beppie en Kiki alleen gezien in het cbz. Kiki had gezegd dat Truusje weg was. Beppeke lag nog op bed, zou door een kolfstoot ook nog een gekneusde rib hebben gehad.


    Henk wist inmiddels dat de arts die Bep verzorgd had hem geen inlichtingen meer kon geven. Vanwege zijn hulp aan de Europese vrouwen en kinderen was hij onthoofd. Het is wel heel ellendig dat nu ook dr. Nawir die ik reeds schreef, vermoord is. Van hem had ik de belangrijkste inlichtingen verwacht. Ook dat gaat nu dus niet door. De juist vermelde berichten kloppen niet geheel met de eerste. De mogelijkheid is natuurlijk niet uitgesloten dat Truusje toch overleden is aan het hoofdschot en dat Kiki daarom zei dat Truusje weg was. Of zou de kleine schat helemaal zoek zijn?


    Toen arriveerde de brief van ma Jonker, die meldde dat Bep gezien was in een kamp te Tjimahi. Het gaf Henk nieuwe hoop: misschien waren zij en de kinderen daar dan toch in veiligheid gebracht. Oh, als dat eens waar was. Ik kan en durf het haast niet te geloven na alles van de laatste weken.


    Maar al snel werd het gerucht ontzenuwd. Twee van Henks kampgenoten hadden hun vrouw in Soerabaja om inlichtingen gevraagd, en beide echtgenotes schreven terug dat Bep, samen met andere zieken, onder begeleiding van Javanen naar Malang was gevoerd. Met een zwaar hart bracht hij dit over aan ma Jonker. Ellendig dat ik haar zo moet teleurstellen. Ik was al zo blij. En nu is alles weer verloren. Een paar dagen later kwam er een telegram van de Rapur in Batavia, waarin de overplaatsing werd bevestigd. Toen was het weer stil.


    


    *


    


    Op de hellingen van kalksteenrots om het kamp groeide bamboebos. Verspreid in het gebied lagen kleine dorpjes met vruchtbomen en rijstvelden. Tamoean werd nog steeds bevolkt door zesentwintighonderd mannen, terwijl in het vrouwenkamp verderop zo’n duizend vrouwen en kinderen zaten. Allen leefden in halfopen hutten, onder daken van palmbladeren, en sliepen op britsen zonder matras. Het was in deze tijd erg droog. Binnen stoof het bijna net zo erg als buiten. Als Henk al eens huilde, dan zullen zijn tranen snel door het stof zijn weggeveegd.


    Steeds stelde hij zich voor hoe anders alles was geweest als Bep en de kinderen nu bij hem waren geweest. Dan hadden ze heerlijk kunnen wandelen, zwemmen en genieten van de natuur, net als op de zondagen van vroeger. Ondanks alles vond hij Thailand erg mooi. Als de zon zo prachtig rood, als een echte Hollandse winterzon, achter de verre blauwe kalksteengebergten ondergaat en de rivier als een donkergroen lint tussen de dicht met bamboebos begroeide oevers doorstroomt en het zo heerlijk rustig is, dan kan ik niet begrijpen dat er zoveel ellende is geleden, dat er elders nog zoveel ellende geleden wordt, dat de mensen nog niet verstandig geworden zijn na al dit leed en al die verschrikkelijke ellende.


    Dagelijks hoorde hij over lotgevallen in de oorlog die net voorbij was en in de oorlog die pas begonnen was. Rut van de Veen, bij wie hij en Bep tijdens hun eerste dagen in Djember hadden gelogeerd, bleek in Japan in de mijnen te hebben gewerkt. Een kampgenoot kreeg het bericht dat zijn vrouw, drie kinderen, moeder en zuster door Indonesiërs waren vermoord. Een ander kreeg een brief van zijn vrouw die het ergste deed vrezen voor hun lot. Met haar zoontje was ze in een grote groep uit Magelang vervoerd naar Ambarawa en toen op vrachtauto’s naar Semarang gebracht, verscholen achter rechtop gezette bultzakken, ter bescherming tegen kogels. Met vele anderen ging het daarna opgepropt in een boot naar Batavia, waarna een vliegtuig hen naar Bandoeng bracht. Vandaar werden ze naar Tjimahi vervoerd, waar het gras een meter hoog in de barakken stond. Het was er koud en er was niets om op te liggen. Haar zoontje van vier wikkelde ze ’s avonds in een handdoek, zelf had ze een stukje laken. Ze vreesde dat het jongetje het niet zou halen.


    Toen bereikte Henk een schrijven van mevrouw Sonke. Samen met twee van haar drie kinderen had zij tijdens de overval in Soerabaja een van de voorste trucks weten te bereiken, die door een barricade was gereden en zo aan het bloedbad wist te ontsnappen. Henkje was ze in de chaos kwijtgeraakt. Met Gerda en Paul was ze naar Singapore gebracht, waar ze dagelijks de ziekenhuizen afging om Henkje te zoeken, die misschien wel met een ander schip was meegekomen. Na weken zonder een teken van leven nam ze aan dat hij gestorven was. Ze kon alleen nog hopen dat hij niet lang geleden had. Toen hoorde ze dat hij met het laatste transport uit Soerabaja was gearriveerd.


    Eenmaal in het ziekenhuis in Singapore vertelde de jongen aan zijn moeder wat hij zich kon herinneren van Bep en de kinderen. Volgens het verhaal van mijn zoontje Henk werd een groep van naar schatting ongeveer 30 personen waaronder hijzelf en ook uw vrouw en kinderen gevangen genomen, en werden zij door een haag van inlanders, bewapend met klewangs en pieken, naar een bkr-post in de kampong geleid. Uw vrouw is toen waarschijnlijk vanwege de verwondingen naar het cbz gebracht, want Henk, die daar de volgende dag kwam om behandeld te worden (hij had schotwonden aan hoofd en bovenarm), zag haar liggen op een veldbed. De kinderen, Beppie en Kiki, liepen rond en vertelden Henk dat Truusje vermist was. Enige dagen later heeft Henk hen nog weer eens gezien. Truusje was er ook toen nog niet. Daarna is hij er niet meer geweest en toen volgde al snel zijn evacuatie naar Singapore.


    Mevrouw Sonke drukte Henk op het hart de hoop niet op te geven. Wetend hoe hij ernaar moest hunkeren zijn vrouw en kinderen te zien, gunde ze hem via haar eigen ogen een kleine blik op hen. Ik denk nog vaak aan uw vrouw die er zich zo flink en opgewekt doorheen heeft geslagen. Ze was een en al zorg voor de kinderen en ging volkomen in hen op. Ze zagen er uitstekend uit en voor zover ik weet zijn de kinderen nooit ernstig ziek geweest. Uw vrouw kon er wel eens smalletjes en bleek uitzien en ze had ook nogal last van opgezette benen, wat overigens bij de jongere vrouwen niet zo vaak voorkwam. Kiki en Truusje waren twee dikkerdjes.


    Op het eind van haar brief sprak ze hem nogmaals moed in. Om het lijden van anderen te begrijpen moet men zelf geleden hebben en dat hebben wij gedaan. Beste mijnheer De Fluiter, veel nieuws heb ik niet kunnen schrijven, maar ik hoop dat ik u een klein beetje troost heb kunnen geven en u moet beslist blijven vertrouwen. Dat is gemotiveerd.


    In Tamoean ontmoette Henk kort daarop dr. Renes, wiens vrouw steeds met Bep in dezelfde kampen had gezeten. Hij werd diezelfde avond nog bij hen te eten uitgenodigd, en hoorde ook daar dat Beppeke en de kinderen er ondanks alles zo goed gekleed en verzorgd hadden uitgezien, en dat Bep eerst nog zoveel ingeblikte boter bij zich had gehad dat Truusje er uitslag van had gekregen. De kinderen hoefden niet te werken. Wel een dag in de week babatten. Kamp 11 moet nog een van de beste Banjoe Biroe-kampen zijn geweest.


    Henk was zielsgelukkig dat Bep en de kinderen niet onder het beroerdste regime hadden geleefd. Pas veel later ontstond onder overlevenden een stille strijd over het lijden in de kampen. Sommigen wuifden elk medeleven weg door te zeggen dat het zoveel erger had gekund. Anderen voelden die woorden juist als een aanval, alsof het ergere het minder erge uit kan wissen.


    


    *


    


    Op 23 januari hoorde Henk dat de eerste evacuees vanuit Malang in Batavia waren gearriveerd. Met nieuwe hoop schreef hij Beppeke brieven die hij naar kennissen in Batavia zond: die konden ze dan aan haar geven zodra ze aankwam. Hoopgevend was ook dat de behandeling redelijk leek te zijn en het transport goed georganiseerd was, met voldoende voedsel.


    Vanuit Batavia werden groepen vrouwen en kinderen vervolgens naar Thailand overgebracht. Weer sloeg Henk de emotionele omslag gade bij mannen die net als hij maandenlang in angst hadden gezeten en nu opeens hun gezin weer bij zich hadden. Hij kon geen vrouw of kind zien zonder zich voor te stellen hoe het zou zijn als Bep en de kinderen plotseling voor hem stonden. En welk goed nieuws over de toekomst zou hij ze dan kunnen geven! Van professor Roepke had hij net een hartelijke brief ontvangen, met daarin het aanbod om als entomoloog in Wageningen te komen werken.


    Verheugd schreef hij erover aan zijn moeder. Het zou niet mooier kunnen. Als ik nu maar wist waar ze waren! Ik durf er niet aan te denken dat ons dit geluk nog eens beschoren zou zijn. Ook voor jullie zou het zo fijn zijn. Het zal natuurlijk eerst wel moeilijk zijn, want we zijn alles kwijt, maar dan beginnen we maar weer van voren af aan, misschien weer in ons Dolderstraatje.


    Heel even leek het of de toekomst toch een vervolg zou kunnen zijn op het geluk uit het verleden.

  


  
    2


    Henk ontving het bericht van Beppekes overlijden op 29 januari 1946, toen ze al meer dan twee maanden in de Javaanse aarde lag. Mevrouw Hooft-Wilton schreef mij, dat mijn liefste Beppeke 17 november overleden is aan de verwondingen haar toegebracht tijdens de overval op 28 oktober.


    De echo had hem eindelijk bereikt.


    Kort noteerde hij in zijn dagboek wat hij had vernomen: dat zij de kleine schatten met haar eigen lichaam had beschermd, dat haar zeven wonden werden toegebracht, dat bloedverlies en zwakte door de gevangenschap maakten dat zij de wondkoorts niet te boven kon komen, dat zij de kinderen bij zich liet roepen en afscheid nam, dat ze daarna algauw buiten kennis was geraakt, dat ze ’s nachts per trein naar Malang werden gebracht. Beppeke, mijn alles, stierf vroeg in de ochtend. Zij is in Malang begraven. Alles is zo vreselijk en zo moeilijk. Ik ondervond veel steun van de Westermans.


    Het is een van zijn laatste notities. Al die tijd had hij het dagboek bijgehouden als een lange brief aan Beppeke. Een paar keer dreigde hij het te verliezen: Japanse bewakers doorzochten vaak onverwacht de barakken. Op 1 april 1945 had hij nog gevreesd zijn werk van jaren kwijt te raken. Dit zal het laatste zijn wat ik kan schrijven; zou dit alles zijn bestemming nog bereiken? Maar het dagboek werd ook bij de inspectie op die dag niet in beslag genomen, en hij schreef door. Pas nu hij wist dat Beppeke zijn woorden nooit zou lezen stopte hij met zijn dagboek.


    Hoe zwaar het hem ook viel, hij moest wel aan de familie in Holland schrijven. Lieve allemaal, waar ik zo’n vreselijke angst voor heb gehad is waarheid geworden. Mijn liefste Beppeke is gestorven. De drie kleine schatten zijn gezond en ondergebracht in het marinekampement te Malang. Beppeke heeft zich helemaal opgeofferd voor de lieve kleine schatten. Een van haar laatste wensen was dat mevrouw Hooft, die tot het laatst bij haar is geweest, mij alles schrijven zou. Oh mensen, ik ben zo wanhopig. Alles is ook zo vreselijk. Waarom heb ik haar niet meer mogen zien en waarom moet zij op deze wijze van mij weggenomen worden. Geen enkele brief van mij heeft haar meer bereikt. Wat zal zij geleden hebben. Wat zal alles moeilijk voor haar zijn geweest. Gelukkig wist zij dat ik in leven was, dat was nog een troost in alle ellende.


    Begin februari kreeg hij weer een brief van mevrouw Hooft-Wilton. Zij was intussen in Batavia aangekomen. Zo precies als ze kon schreef ze op wat Bep haar over de gebeurtenissen in Soerabaja had verteld: hoe ze in een kamponghuisje was gehaald en door dr. Nawir was verzorgd, hoe de kampongbevolking haar fruit uit blik had gegeven, hoe ze naar het cbz was overgebracht. Daar waren mevrouw Hooft en zij samen op een kamer terechtgekomen, met Kiki in de kinderzaal ernaast en Beppie en Truusje een eind verderop.


    Bijna drie weken had mevrouw Hooft Bep in het ziekenhuis meegemaakt. Ze kenden elkaar uit Malang, waar hun beider echtgenoten op het Proefstation hadden gewerkt. Het is zo jammer dat uw vrouw niet kon eten. Zij begon wel vol moed, maar algauw gaf ze het bord aan Kiki of soms aan mij. Ik heb vaak gezegd dat zij alles op moest eten en dat haar lichaam geen reservekracht had om die verwondingen te genezen. Dan zei zij: ‘Heus, mevrouw Hooft, ik kan niet eten, ik ben zo misselijk’. Ik liet Kiki dan ijsblokjes vragen en dat vond Bep (zal ik maar zeggen) zo heerlijk. Als haar wonden behandeld werden verdroeg zij de pijn als een heldin en vaak heb ik Kiki weggestuurd als de kleine handenwrijvend erbij stond. Kiki en uw vrouw hadden het vaak over u, bijvoorbeeld dat kleine Beppie misselijk werd in de auto als u tochten maakte. Maar zij kon algauw het drukke praten van Kiki niet velen en eerlijk gezegd, ik kon het gebabbel ook niet hebben, daar mijn hoofd zo klopte. Dan ging Kiki in de tuin spelen.


    Mevrouw Hooft meende dat Bep niet volkomen had beseft dat zij stervende was. ’s Avonds was ze vaak in de war geweest en wilde ze haar bed uit. Altijd drong mevrouw Hooft erop aan dat ze weer rustig zou gaan liggen.


    ‘Oh, mevrouw Hooft vindt het niet goed,’ zei Bep dan, om gedwee terug naar bed te gaan.


    Beide vrouwen waren te ziek en te uitgeput geweest voor echte gesprekken, maar mevrouw Hooft schreef dat ze aan alles had kunnen zien dat Bep een ‘flink, lief moedertje’ was, die de wereld voor haar kinderen had betekend. Kiki heeft een goed geheugen en die vertelde vaak van het kamp. Uw vrouw begreep niet dat zij geen bericht van u kreeg, maar gaf de schuld aan de regering. De laatste nacht in het ziekenhuis sprak zij aan een stuk door. ‘Als we nu maar eerst in Malang zijn, waarom gaan we nog niet.’ Dan riep zij de kinderen dat ze bij haar moesten blijven. Alle koffers was uw vrouw kwijtgeraakt. De tas met papieren en uw doktersbul was uw vrouw kwijt. Zij tobde daar over, had alles zo goed bewaard.


    Een paar dagen later kreeg Henk een derde brief van mevrouw Hooft, waarin ze haar relaas vervolgde. Nu ik weer papier heb kan ik verder schrijven. Ik zal persoonlijk naar uw schoonmoeder toegaan, daar ik ook in Den Haag kom, en alles vertellen. Uw vrouw had een fantasiering, die is in de kast van het cbz geborgen, maar haar trouwring had zij steeds aan. Zij heeft alleen gezegd: ‘Vertel dat ik de kinderen met mijn eigen lichaam beschermde’. Dan zei ze weer: ‘Ja, jongens ik kan er niet meer voor zorgen, jongens jullie moeten op jezelf letten, ik kàn niet meer.’ Toen we begin november van evacuatie hoorden zei uw vrouw tegen Kiki: ‘Dan zien we pappie in Australië weer’.


    Maar uitwijken naar Australië was onmogelijk geweest, daarvoor was Bep te zwak. Alleen de patiënten die konden lopen mochten weg.


    Eenmaal in Malang, nadat Bep was overleden, had Kiki eerst dysenterie gehad, maar ze had zich goed hersteld en was weer bij haar zusjes, zo wist mevrouw Hooft ook nog te vertellen. Kiki is erg bang voor vliegmachines, maar die zijn er in Malang niet. Zij zijn erg lief en bereid altijd te helpen met kleinigheden. Kiki had het vaak over u, Beppie was stiller, kende mij niet zo goed. Kiki is een dikkerd, lekker bruin verbrand. Truusje is erg blond, bij wit af, en heeft blauwe oogjes en een rose kleur. Beppie loopt ondanks de verwonding goed.


    Tot slot legde mevrouw Hooft uit waarom ze de kinderen niet mee naar Batavia had genomen, toen ze zelf vanuit Malang werd geëvacueerd. Was er toch een schietpartij van gekomen, dan had ik dat vreselijk gevonden, niet voor mezelf, maar voor de kinderen. Juffrouw Helder, een secretaresse van het Proefstation, had de zorg voor hen op zich genomen. Gelukkig stond het Marinekamp onder bescherming van de Indonesische politie, wat beter was, zo benadrukte mevrouw Hooft, dan bewaking door de Permoeda’s.


    


    *


    


    Niet lang hierna kreeg Henk een condoleancebrief van mevrouw Sonke, die met haar drie kinderen nog in Singapore verbleef. Enige dagen geleden ontving ik uw brief met de vreselijke tijding van het overlijden van Bep. Wat is het ontzettend dat het juist haar moest treffen. Wees overtuigd van mijn grote deelneming in uw verdriet. Ze had er zich al die jaren zo goed doorheen geslagen en dat het haar nu juist op het punt van bevrijding moest overkomen. Het is werkelijk ontzettend en wij die haar zo lang van dichtbij hebben meegemaakt en haar hebben leren waarderen en bewonderen om haar grote geestkracht, beseffen wat haar verlies voor u en de kinderen betekent. Ik hoop toch zo dat u gauw bij uw kinderen mag zijn. Het zijn schatten en ze zullen u tot grote troost zijn.


    Zelf zetten de Sonkes koers naar Holland, waar ze zich, herenigd met hun man en vader, in Zeeland vestigden. Mevrouw Sonke was het liefst in een grote stad gaan wonen, maar haar man wilde terug naar waar hij was opgegroeid. Hij was tot geen ander besluit te bewegen, en de Sonkes namen hun intrek in zijn geboortedorp, een gesloten gemeenschap die in niets leek op de Hollandse kringen in Indië. In de nacht van 31 januari 1953 zouden ze daar voor de tweede maal al hun bezittingen verliezen, door de watersnood.


    Professor Roepke schreef Henk vanuit Wageningen, zodra hij hoorde van Beps overlijden, en betuigde zijn spijt over de uitzending naar Indië die hij in 1934 voor de jonggehuwden had geregeld, in de hoop hun zo een betere toekomst te bezorgen. Ja, had ik kunnen voorzien wat er zou gebeuren!


    Ook Lietje Snoep, van wie Bep bij haar vertrek uit de Wijk in Malang afscheid had moeten nemen, stuurde Henk een condoleancebrief. Zelf was Lietje te ziek geweest om na de bevrijding te proberen naar Malang terug te gaan, wat al snel een groot geluk bleek. Helaas hoorde ik dat Bep wel onderweg was. ‘We hebben de oorlog gewonnen, maar gaan dood aan de vrede’, ’t is het stopwoordje – helaas is ’t voor velen een bittere waarheid geworden! Henk, kop op, ik weet werkelijk geen troostwoorden, ik ben er zelf al zo van streek van, maar je moet, je hebt drie lieve, gezonde kinderen. Ze zullen jou extra nodig hebben.


    Zoals Lietje had beloofd, bracht ze nu de woorden over die Bep twee jaar eerder bij haar in bewaring had gegeven. Je begrijpt dat ik haar met pakken en bij het vertrek geholpen heb. Toen jullie kindertjes op de auto waren, wij afscheid namen, kreeg ze het ineens zo te kwaad, ik probeerde haar te troosten en ’t weg te praten, ze haalde zich ineens van allerlei narigheid in haar hoofd, ze was altijd zo flink geweest, maar toen kwam ’t er opeens uit: ‘Lietje, als je Henk ziet, zeg hem dan nog eens hoe gelukkig we samen zijn geweest en hoe fijn we het hebben gehad!’ Ik kon niets meer zeggen, zo’n gedachte was ook mij te veel. Ik heb haar toen gauw op de auto geholpen – Truusje op de arm – Beppie en Kiki hielden zich aan de rand vast – de auto reed weg en we hebben gezwaaid en gezwaaid. Bep in haar witte mantel, haar blonde haren in de wind, haar lieve ogen – weg was ze.


    


    *


    


    De echo van de gebeurtenissen op Java bereikte Den Haag nog veel later dan Tamoean. Ook toen Henk al wist dat Beppeke niet meer leefde ontving hij nog hoopvolle brieven van ma Jonker en ma De Fluiter. Het was een kwelling om die te lezen: ze waren afkomstig uit een oude wereld, een wereld die niet meer bestond. Maar het was bijna nog erger om de brieven af te wachten waarin de beide moeders zouden antwoorden op de tijding van Beps dood.


    Hoewel Henk er alles aan deed om met de kinderen naar Holland te kunnen gaan, viel de gedachte aan een terugkeer hem zeer zwaar, zo spreekt uit de brieven aan zijn moeder. Ik zie er zo vreselijk tegenop om weer in al het oude terug te komen zonder haar. Maar ik moet er doorheen, hoe moeilijk het ook is. Nittel schrijft: de kinderen zijn de lievelingen van het kamp in Malang. Het gerucht heeft daar de ronde gedaan dat ik ook dood was.


    Vurig hoopte Henk dat hij dan in elk geval het lichaam van Bep naar Holland zou kunnen overbrengen. De kleine schatten moeten niet meer naar Indië terug, maar ik kan Beppeke hier ook niet alleen achterlaten. Zij hoort bij ons en wij bij haar. Alles leek even zo mooi en wat hadden we nog een lang en gelukkig leven samen kunnen hebben. Wat zal ik haar missen. Vier jaar lang gehoopt op het ogenblik dat ik haar terug zou mogen zien en nu, alles weg. Zij was alles voor me en zij komt nooit meer terug.

  


  
    3


    Nog was de angst niet voorbij. Henk zat vast in Thailand en zijn drie dochters waren opgesloten in een kamp op Java, omdat het daarbuiten te gevaarlijk was. Mevrouw Hooft had er bij Henk op aangedrongen in Holland nog niets in de krant te laten zetten over de gewelddadige dood van Bep: een overlijdensbericht met plaats en datum zou de evacuatie van duizenden vrouwen en kinderen op Java kunnen bemoeilijken.


    Wat een verschrikking moet het voor Henk geweest zijn om niet voor Beppie, Kiki en Truusje te kunnen zorgen, na alles wat zij net hadden doorstaan. Ik doe alle moeite in Batavia te komen en hoop dat de kleine schatten daar ook zullen aankomen. Oh, als ik ze dan maar mag terugzien! In een keuringsrapport werd opgetekend dat hij bijzonder nerveus was.


    Zijn dagboeknotities had hij gestaakt, maar Henk trof wel maatregelen om zijn oorlogsrelaas veilig naar Holland te krijgen. Omdat hij verwachtte naar Batavia te zullen gaan, gaf hij de verzameling schriftjes en blaadjes mee met Noortje Westerman, die naar Holland zou vertrekken. Ze beloofde het pakket meteen na aankomst bij zijn moeder langs te zullen brengen.


    Intussen was hij overgeplaatst naar Bangkok, waar hij aan het werk ging in het Rode Kruis Hospitaal. Het kamp Tamoean werd opgeheven. Hij miste de natuur en zijn vertrouwde kennissen, en kon de drukte van de grote stad nauwelijks verdragen, angstig en bedroefd als hij was. Enfin, ook dat moeten we nemen. Wanneer ik naar Holland kom hangt helemaal af van wanneer de kinderen vrijkomen. Ik voel me echt alleen en losgerukt van alles. Maar we leven nu eenmaal niet voor ons plezier.


    In februari kreeg hij voor het eerst een briefkaart van de kinderen, via het Rode Kruis. Maar wanneer zou hij ze eindelijk veilig weten?


    Schrijven naar Den Haag deed hij maar weinig. Hij kon zich er moeilijk toe zetten en werkte liever lange uren in het ziekenhuis. In april ging hij voor een paar dagen terug naar de omgeving van Tamoean en genoot daar van de natuur, de heerlijke rivier en het contact met kennissen die nog in het Emmakamp verbleven.


    Toen kwam de mogelijkheid om met compassionate leave naar Batavia te gaan. Het was een moeilijke beslissing om daar geen gebruik van te maken, maar Henk vreesde dat hij, eenmaal op Java, opgeroepen zou worden om te vechten. Dan zou hij de kinderen nog steeds niet kunnen zien, als ze werden vrijgelaten. Officieel was hij nog steeds in krijgsdienst.


    Opnieuw werd hij voor een lastig dilemma geplaatst. Om de door professor Roepke beloofde baan in Holland zeker te stellen zou hij misschien al vóór de kinderen terug moeten reizen. Ik zou het vreselijk vinden, maar het kan voor onze toekomst nodig zijn en dan moet het.


    In Den Haag waren intussen evacuees uit Soerabaja aangekomen, onder wie ook mevrouw Hooft. Die had zoals beloofd ma Jonker en ma De Fluiter opgezocht en hun verteld over de laatste weken van Bep. Ma De Fluiter schreef Henk daarna een uitgebreid verslag. Het was natuurlijk goed dat je alles schreef, maar het maakte alle wonden weer zo open. Het is vreselijk zoals die arme lieve schat geleden moet hebben. Van de kinderen ook niets meer gehoord. Ik heb weer naar Batavia geschreven, naar Goudzwaard, Rode Kruis, enzovoort, maar nog niets terug gehoord.


    Uit het niets kwam de mededeling dat hij geplaatst was op een boot om met ziekteverlof naar Holland te gaan. Het lukte slechts met de grootste moeite om de autoriteiten ervan te overtuigen dat hij, vanwege de kinderen, beter nog in Bangkok kon blijven. Kort daarop werd hij opeens aangesteld als leider van een entomologische expeditie in West-Thailand. Ook daarin was hij niet gekend, en ook dat wist hij ternauwernood af te wenden.


    Maar de volgende order kon hij niet meer weigeren. En nu krijg ik gisteren de officiële studieopdracht uit Batavia door Economische Zaken toegestuurd, waarin mij opgedragen wordt per eerstvolgende boot naar Holland af te reizen en verder mijn studieopdracht in Holland, Engeland en N-Amerika uit te voeren. Het is alles zo zenuwslopend en enerverend, dat ik dood en doodop ben.


    Hij schreef naar alle instanties op Java en naar alle mensen die hij kende in Batavia om ervoor te zorgen dat de kinderen onder begeleiding naar Holland zouden komen, zodra ze waren vrijgelaten. Meer kan ik niet doen. Het is zo wanhopig! Ik zie zo tegen de aankomst in Holland zonder de kleine schatten op. En ik kan niet anders meer nu. Het is een opdracht! Voelen jullie goed, hoe moeilijk alles is? Ik kan niet anders, kan niet meer wachten op de kinderen. Nu lieve allemaal, tot een volgend keer. Ik heb geen moed en ben te nerveus om veel te schrijven. Wat zal de thuisreis anders zijn dan we het ons op de heenreis hadden voorgesteld!


    


    *


    


    De meisjes zaten in het Marinekampement in Malang waar Henk zijn eerste tijd als krijgsgevangene ook had doorgebracht. Ze gingen er van hand tot hand, soms apart en dan weer samen.


    Tijdens de treinreis van Soerabaja naar Malang had mevrouw De Haan zich over Truusje ontfermd, terwijl Kiki en Beppie in de wagon zaten met Bep en mevrouw Hooft. In Malang ging Beppie eerst naar het ziekenzaaltje van het Marinekamp, terwijl Truusje in een van de barakken verbleef met mevrouw De Haan. Toen knapte mevrouw De Haan af en werd Truusje in het kamphospitaaltje ondergebracht, waar mevrouw Hunt haar en Beppie onder haar hoede nam. Kiki was intussen met mevrouw Hooft in het ziekenhuis in de stad ondergebracht, waar ze dysenterie opliep en een tijd verpleegd moest worden.


    Later herinnerde Beppie zich hoe de ene verzorgster lief was, maar de volgende juist erg streng. Als Truusje per ongeluk in haar broekje plaste werd ze soms geslagen. Als Kiki geen boontjes bliefde moest ze blijven zitten tot ze ze op had, wat lang kon duren. En al die tijd wisten ze niet waar hun moeder was en of ze nog terug zou komen.


    Op 12 februari 1946 schreef Beppie een Rode Kruis-bericht aan haar vader, met duidelijke letters in potlood. Pappie, wij zijn hier met ons drietjes, gezond en wel, ik hoop pappie spoedig terug te zien. Dag pappie, Beppie, Kiki en Truusje. Veel zoentjes van ons allemaal.


    Mevrouw Jonkhof-Bolt, die ook in het Marinekamp verbleef, stuurde Henk een briefje over hun toestand. Ik heb uw jongste dochtertje nog wat voorzien van kleertjes, zij was in het begin wat van streek en verdrietig. Later knapte ze goed op en nam mevrouw Hunt ze alle drie voor haar rekening, omdat ze dan bij elkaar waren. Mevrouw Hunt is een Indische dame, en een zeer sympathieke vrouw, had zelf een grote dochter die ook zeer zwaar gewond werd en nog steeds in het rk Ziekenhuis in Sawaan (Malang) verpleegd wordt. Wij hebben allen al eens horen vertellen dat u zelf ook omgekomen was. God geve u geduld en kracht om op de kinderen te wachten.


    Na een tijdje droeg mevrouw Hunt de kinderen weer over aan iemand anders, zo liet ze Henk zelf weten. Kinderen naar juffrouw Helder, Malang, op aanraden van heer Coolhaas. Ik kon niet langer voor ze zorgen in verband met de financiën.


    In mei wist een bericht van Henk zijn dochters te bereiken. Lieve meisjes. Hoe maken jullie het? Pappie hoopt jullie gauw te zien! Ga naar Batavia, dan naar oma in Holland. Veel zoentjes, pappie. Op de ommezijde schreef Beppie haar antwoord. Lieve pappie, wij komen gauw met tante Guus en mevrouw Beer, Jan en Reinier. Veel zoentjes van Beppie, Kiki, Truusje.


    Maar op 3 juni 1946 joeg een officieel schrijven Henk toch weer angst aan, want op een kamplijst van het Rode Kruis bleken de drie meisjes niet voor te komen. Dat was niet ongewoon, en de personen in kwestie bleken meestal toch in het kamp te verblijven, zo probeerde men hem gerust te stellen, maar door geringe medewerking ‘van bepaalde zijde’ zou uitsluitsel nog wel even op zich laten wachten.


    Toen kwam eindelijk het moment dat de kinderen het kamp in Malang konden verlaten. Op 15 juni kon juffrouw Helder het verheugende nieuws aan Henk in Thailand schrijven. Hierbij uw drie schatten terug. Dit zeg ik uit de grond van mijn hart, want dat zijn ze. U zult zeker plezier van hen beleven. Overigens zijn ze kerngezond en zwellen met het uur. Het is een heerlijk stel en we zullen ze missen. Verder stuur ik u een boek dat uw vrouw mij vroeg voor u te bewaren. Uw microscoop hebben de heren Ind. al eerder weggehaald, doch de lenzen zijn in het koffertje van de kinders.


    Een paar telegrammen verhalen van het vervolg.


    26-6-46 Uw kinderen Beppie Kiki en Truusje op 23 juni aangekomen in Adek.


    3-7 Gelukkig kinderen bij Goudzwaard. Verlangen naar jelui komst. Goede reis. Joke Oldenbarneveldt. Hartelijke groeten van allemaal, ma Jonker.


    5-7-46 Beppie Kiki Truusje veilig in Semarang aangekomen.


    17-7-46 Kinderen onderweg. Eind juli hier. Joke Batavia. Veel hinder zee gehad. Oceaan jammer. Hartelijk gegroet. Moeder.


    Henk was al onderweg naar Holland, op de Sibajak, terwijl zijn broer Jo als militair op de Johan van Oldebarneveldt naar Indië kwam. Ze passeerden elkaar in het Suezkanaal.


    Oude vrienden van Henk en Bep uit Djember, Han en Jo Goudzwaard, vingen de kinderen in Batavia op. Je kinderen zijn in uitstekende conditie hier aangekomen, kerngezond, lief, gehoorzaam, in alle opzichten buitengewoon goed. Zij eten als wolven en zien er patent uit. Zij gaan morgen met Jo en de kinders aan boord van de Sloterdijk van de Holland Amerika Lijn naar Rotterdam, en worden eind juli verwacht aan te zullen komen. Wees ervan overtuigd dat er heel goed op de peuters gepast wordt en dat het hen aan niets zal ontbreken.


    


    *


    


    Kitty en Anneke Goudzwaard, de dochters van Han en Jo, zijn hun leven lang bevriend gebleven met Beppie. Toen Beppie haar vijfenzeventigste verjaardag vierde, waren zij er allebei. Toen Beppie drie maanden later plotseling overleed kwamen ze samen naar de begrafenis.


    Harry Francken, die destijds met Bep en de drie meisjes in de vrachtwagen had gezeten tijdens het derde Goebeng-transport, was al te zwak om het afscheid van Beppie nog bij te wonen. Het hernieuwde contact met hem was, na zesenzestig jaar stilte, tot stand gekomen via Inez Hollander. In Verstilde stemmen en verzwegen levens tekende zij de geschiedenis op van de familie Francken. Ook Beppie en Kiki worden in dat boek genoemd: Harry heeft hun namen altijd onthouden, al zag hij ze na oktober 1945 niet meer. Namens Beppie, die geen computer had, heb ik Inez gemaild.


    Beppie en Harry ontmoetten elkaar voor het eerst weer in Aerdenhout, in de woning waar Harry ooit met zijn moeder had gewoond, en later met zijn gezin, en waar hij nu alleen was, net als Beppie in haar ouderlijk huis in Wageningen. Ze herkenden elkaar niet en er vloeide geen traan, maar ze bleven elkaar schrijven en bellen, ondanks Harry’s verslechterende gezondheid en Beppies vele vakanties, familiebezoek en vrijwilligerswerk.


    Nog één keer zagen ze elkaar, ditmaal in Wageningen. Ik haalde Harry op en met zijn drieën zaten we in de tuin waar de meisjes vroeger met Henk plantjes hadden gezocht, zo even ontsnappend aan de blik van Fredy. Ik sloeg mijn taartje af en we gingen elders lunchen. Op een zonnig terras haalden Beppie en Harry herinneringen op. Na een gesprek over honger en dat je dan nooit meer iets weg kunt gooien, stuurde Beppie zonder blikken of blozen haar pannenkoek terug omdat er geen spek op zat. Op de terugweg reden we langs Hotel De Wereld, waar Henk eens zijn promotiediner gaf, en door de Dolderstraat, waar Henk en Bep het eerste halfjaar van hun huwelijk hadden gewoond. Het was een mooie dag en Beppie bedankte me vele malen, ook later nog met een briefje en afdrukken van de foto’s die ze had gemaakt.


    Dat hele laatste jaar hield ze Harry voor zichzelf, zoals ze ook haar beeld van het verleden beschermde. Toen Truus contact legde met Henk Sonke, weigerde Beppie te geloven dat hij als jongetje ook bij het transport was geweest, want ze kon zich hem niet herinneren. Pas toen zij onverwacht overleed, durfden Kiki en Truus zelf ook contact te leggen met Harry Francken. Met zijn vieren spraken we een datum af, niet wetend dat dat de dag was waarop hij zou sterven.


    ’s Ochtends belde hij mij op vanuit het ziekenhuis: hij had een slechte nacht gehad en ons bezoek kon helaas niet doorgaan. Die middag overleed hij.
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    Vlak voor Henk naar Nederland vertrok, schreef hij nog een paar waarschuwende woorden aan zijn moeder. En ma, houd je sterk, denk erom dat ik gauw bij je kom en denk aan de drie kleine schatten van me, die willen graag een vrolijke oma zien! Maar ma, ik weet het, het zal ontzettend moeilijk voor u zijn! Daarom nogmaals heel veel sterkte in deze moeilijke dagen.


    Wat een verhalen moeten er samengepakt geweest zijn op het schip waarmee Henk naar Holland voer. De meeste zullen niet verteld zijn: niet daar, en ook niet toen de passagiers eenmaal in Holland waren. Op de kade in Rotterdam zal onhandig zijn omhelsd. Er zullen goedbedoelde woorden gesproken zijn: dat iedereen er ondanks alles nog precies hetzelfde uitzag en dat alles nu weer goed zou komen. Een paar tranen zullen vergoten zijn om wie er niet meer waren. Vervolgens werden de repatrianten snel afgevoerd naar de feestmaaltijden, door hun familie bereid met bijeengespaarde voedselbonnen.


    Op de Waldeck Pyrmontkade werd bij het weerzien vooral gesproken over het vertrek van Jo naar Indië. Misschien hebben Ukje en tante Marie al in die eerste dagen de ongetrouwde Fredy voorgesteld aan Henk, met bedoelingen die iedereen meteen doorzag. Veel later zou Truusje het zo in elk geval te horen krijgen van haar tante Lies.


    Toen arriveerde het telegram waar Henk elk uur op moet hebben gehoopt: Allen gezond verzoeke afhalen kinderen lekkerkerk duyststraat zes rotterdam. De meisjes hadden een akelige reis gehad op de volgestouwde boot. Beppie was de enige van de drie die haar vader herkende, al was ze aanvankelijk een beetje stuurs, net als vroeger. Maar hun band was sterk, en ze pakten snel de draad weer op. Kiki vloog Henk, ook net als vroeger, om de hals, al leek de man die ze in de deur zag staan niet op de vader van de foto’s. Voor haar was hij als een ver familielid dat ze voor het eerst ontmoette: vreemd en toch vertrouwd. Ze wist zich snel weer aan hem te hechten. Voor Truusje, vierenhalf jaar oud, was ‘pappie’ nooit meer geweest dan een onzichtbaar wezen. Nu moest ze alsnog gaan geloven in zijn bestaan. Maar de tijd daarvoor was voorbij, zoals je na een bepaalde leeftijd ook nooit meer als vanzelf een taal leert spreken. Ze is zich altijd verweesd blijven voelen.


    De kinderen kwamen in huis bij oma Jonker in de Pippelingstraat. Er moet een moment geweest zijn dat uit hun tassen de lenzen van Henks microscoop tevoorschijn kwamen: het enige wat over was van hun oude leven.


    De meisjes sliepen met zijn drieën in de achterkamer. Oom Wim lag voor, oma zelf in een kamertje opzij. Ma Jonker was vijfenzestig en altijd in het zwart gekleed, maar de kinderen voelden zich voor het eerst weer ergens thuis.


    ‘Brand je geen vlekken!’ zei ze altijd als ze met een hete pan de kamer in kwam lopen.


    Dat vonden de meisjes erg grappig. Maar bovenal voelden ze dat de kleine maar statige vrouw van ze hield, en dat ze hier werkelijk welkom waren. Voor ma Jonker zelf moet het een pijnlijke troost geweest zijn om na al die jaren niet haar dochter terug te krijgen, maar wel de drie kinderen die uit haar waren voortgekomen, en voor wie Bep met overgave had gezorgd.


    Beppie en Kiki gingen naar de Nutsschool, waar hun nichtje Liesje en neefje Hans ook op zaten. Truusje was de hele dag fijn bij oma. Met de andere kinderen in de straat speelden de meisjes in de sneeuw, Kiki soms even angstig wegduikend als ze een vliegmachine hoorde, maar steeds vaker met onbekommerd plezier. In het weekend kwam Henk over vanuit Wageningen, waar hij weer werkte op het lab van professor Roepke.


    Al in december verloofden Henk en Fredy zich, maar zonder overlijdensakte van Bep konden ze niet trouwen. Niemand wist echter waar Bep begraven was, en van het voornemen om haar lichaam naar Holland over te brengen was dus ook niets terechtgekomen. Henk had tal van instanties aangeschreven, telkens zonder resultaat. In mei 1946 werd hem vanaf Java meegedeeld dat er niets bekend was over de laatste rustplaats van zijn vrouw. Ook een jaar later was men nog niets wijzer. In antwoord op uw schrijven dd 16 maart jl onder No. i/ced/Br/3729 moeten wij u helaas berichten dat de naspeuringen betreffende het stoffelijk overschot van mevrouw E.C. de Fluiter-Jonker tot nu toe zonder resultaat zijn gebleven.


    Wel had Henk in januari 1947 een briefje van de koningin ontvangen. Uw echtgenote, die u zo dierbaar was, werd in begin 1946 te Soerabaja door extremistische elementen op laaghartige wijze van het leven beroofd. Haar verlies moet u zwaar gevallen zijn en ik bied u mijn diep medeleven aan bij haar verscheiden. Moge haar nagedachtenis u een steun in het verdere leven blijven. Wilhelmina. De datering van het incident mocht dan niet kloppen, het was de eerste en enige erkenning die Henk kreeg van de Nederlandse regering.


    Hij schreef een antwoord, waarvan hij een kopie in de map met naoorlogse correspondentie stak. Mevrouw. Diep getroffen door hoogstderzelven blijk van medeleven bij het grote verlies dat ons gezin getroffen heeft door het smartelijk overlijden, door vreemd geweld, van onze lieve, dappere echtgenote en moeder, betuigt ondergetekende hoogstderzelven daarvoor wel zijn grote en oprechte dank. Mevrouw, van uwe majesteit de zeer gehoorzame dienaar en trouwe onderdaan, H.J. de Fluiter.


    Maar het briefje van de koningin had geen rechtsgeldigheid en een ambtenaar van de burgerlijke stand weigerde Henk en Fredy te trouwen vanwege de ‘ongenoegzaamheid der stukken’. Het beroepschrift geeft een inkijkje in Henks beweegredenen: het was vooral ter wille van zijn drie nog jeugdige kinderen, zo stond daar, dat hij zo spoedig mogelijk in het huwelijk wenste te treden met verzoekster sub 2.


    Uiteindelijk werd de akte van overlijden toch afgegeven, in september 1947, en konden Henk en Fredy trouwen. Uit het Bijzonder Register van Overlijden voor de Europeanen te Batavia blijkt, dat tussen Soerabaja en Malang, op de achttiende november negentienhonderd vijfenveertig is overleden: Jonker, Elisabeth Cornelia, geboren te ’s Gravenhage (Nederland), oud zes en dertig jaren, zonder beroep, echtgenote van De Fluiter, doctor Hendrik Jacob.


    Eerdere berichten hadden 17 november 1945 genoemd als overlijdensdatum. Misschien was niet alleen de plaats van Beps sterven onbestemd, zomaar ergens tussen Soerabaja en Malang, maar ook het tijdstip. Misschien wist niemand of zij voor of na middernacht gestorven was.


    Het in orde maken van de formaliteiten bood de kinderen nog driekwart jaar uitstel, maar toen was het huwelijk een feit en moesten ze weg bij oma Jonker. Twee dagen voor de huwelijkssluiting ondertekenden Henk en Fredy nog een akte met huwelijkse voorwaarden. Beppie, Kiki en Truusje kregen in dat document een nieuwe titel. Zij werden de ‘voorkinderen van de man’.


    Felicitaties bij het huwelijk kwamen onder meer van juffrouw Helder, die in het Marinekamp voor de meisjes had gezorgd en die nu in Buitenzorg woonde. Eindelijk is de zaak dan voor elkaar en kunt u samen met het drietal een fijn nieuw zonnig leven beginnen, het verleden volkomen overboord gooiend.


    Maar zo eenvoudig was dat niet. Toen ze eenmaal in Wageningen woonden keek Beppie nog jaren uit naar haar moeder. In de Hoogstraat meende ze haar te zien lopen tussen de winkelende vrouwen, in haar vaalgele jurk met de fletsblauwe korenbloemen. In bed, voor het slapengaan, stelde ze zich voor dat haar moeder de volgende dag voor de deur zou staan om de plaats van Fredy in te nemen. Misschien kwam ze zelfs wel in de nacht, en stond ze ’s ochtends gewoon in de keuken.


    ‘Goedemorgen Beppekindje,’ zou ze zeggen. ‘Ik ben havermout voor je aan het maken. Wel opeten hoor!’


    Maar altijd trof Beppie bij het opstaan toch weer Fredy, die zich uren kon terugtrekken in de keuken zonder iets op tafel te zetten, die niet in staat was de kinderen op tijd naar school te helpen, die boven een vestje ging halen en pas een uur later weer beneden kwam. Op vakantie gaan was een drama: nooit lukte het Fredy op de ochtend van vertrek met de koffers klaar te staan.


    In werkelijk alles liet ze op zich wachten, alsof ze geen andere manier wist om mensen aan zich te binden. Maar het echte wachten was niet op haar. Ergens moet ze dat geweten hebben.


    


    *


    


    Het nieuwe gezin nam zijn intrek in een ijskoud huis boven een kruidenier in de Hoogstraat, en trok spoedig daarna in een van de nieuwbouwwoningen aan de Ritzema Bosweg, het huis waar Bep uiteindelijk ook zou sterven, een grote voorraad eten achterlatend. Er woonden in Wageningen veel meer mensen die uit Indië waren teruggekomen, maar praten over het verleden deed men er niet.


    Precies zoals de wens in de felicitatie van juffrouw Helder luidde, werd getracht het verleden overboord te gooien. Fredy wilde niets meer over de oorlog horen. Als een van de kinderen huilde smaalde ze over krokodillentranen. De oude vrienden uit Indië werden geweerd. Een tijdlang noemden de meisjes haar nog ‘tante’, hun laatste verzet. Maar dat kon niet blijven. Met veel moeite sprak Beppie de eerste keren het woord ‘moeder’ uit. ‘Mammie’ was voor iemand anders, iemand die elke dag voor de deur zou kunnen staan.


    Henk begroef zich in zijn werk en sprak ook niet meer over vroeger. De kinderen vonden het heerlijk als hij even met hen naar het einde van de diepe tuin liep om plantjes voor hun herbarium te zoeken, of met hen naar het moerasje fietste om stekelbaarsjes te vangen. Maar als ze het huis weer binnenkwamen, wachtte daar vaak de toorn van Fredy, een toorn waar Henk meestal voor boog. Met Bep was hij ook vaak toegevend geweest, maar die had een zachtere natuur gehad.


    ‘Hou je maar stil,’ zei Henk tegen zijn dochters.


    De vader die hun in het kamp voor ogen was gehouden leek vaak even ver weg als hun moeder, al was hij tegelijk hun enige houvast. Er schijnt een moment geweest te zijn dat hij Fredy wilde verlaten. Het is niet gebeurd.


    ‘De kamptijd vond ik niet zo erg,’ zei Beppie later. ‘Wij hadden als kinderen niet zoveel zorgen. Het ergste is geweest die overval en het lijden en verlies van mijn moeder. Al die gewonden. De hele periode als kind in Wageningen. Niet de echte moederliefde mee kunnen maken. Mijn tweede moeder was een echte pronkfiguur.’


    Materieel ontbrak het hun aan niets. Fredy kwam uit een familie waar altijd personeel was geweest. Ook aan de Ritzema Bosweg was er hulp in huis: een naaister en een keukenhulp, die in de winter buiten de boerenkool moest snijden. De kinderen kregen dure kleren en konden naar hartenlust sporten en naar de padvinderij. Alle drie ontvluchtten de meisjes het huis zoveel als ze konden, altijd bevreesd voor scènes, altijd op hun hoede.


    Kiki was als enige wel eens opstandig, en Truusje bewonderde haar daar om. Toch wist ook zij het gevecht met Fredy niet te winnen. Haar stiefmoeder kon gerust een week haar mond dichthouden. Uiteindelijk deed zelfs Kiki dan weer alles wat zij wilde, om een einde te maken aan het zwijgen. Maar meestal praatte Fredy aan één stuk door. Het laatste woord was haar onvervreemdbare bezit.


    ‘Kunnen jullie dan werkelijk niets goed doen?’ was de vraag die ze dagelijks stelde, zonder zelfs daarop een antwoord te verlangen.


    Het lijkt dan ook geen toeval dat Beppie een tijdlang dacht dat ze keelkanker had en niet meer zou kunnen praten. Het was voor haar een ontsnapping om naar de kweekschool in Rotterdam te gaan, al bleef ze elk weekend naar Wageningen komen, voor Henk en voor haar zusjes. Kiki liep een paar keer weg van huis, maar trouwde al jong met een goede man; een arts die Fredy smalend ‘dat doktertje’ noemde. Truus huwde de eerste man die in Amsterdam aandacht aan haar besteedde. Het was de verkeerde. ‘De illusie van het nieuwe begin,’ zoals ze later zelf zei.


    Henk was boos dat Truus door haar overhaaste huwelijk de opleiding Kinderopvoedkunde had gestaakt. Later bleek dat hij het zelfs met de psycholoog Henri van Praag, die daar doceerde, over haar had gehad. Van Praag meende dat Truus een moederfiguur ontbeerde. Maar tussen vader en dochter werd dit niet besproken: pas na Henks dood hoorde Truus erover van Beppie. Er was geen familie bij de trouwplechtigheid, en jarenlang hadden ze alleen contact als Truus in nood was, fysiek of financieel.


    Eind jaren zestig kreeg Henk een hartinfarct nadat hij op de Rotaryclub verteld had over zijn kampervaringen. Het is ook in die tijd geweest dat hij zijn dagboek liet uittypen, en een exemplaar naar het riod ging. In 2001 vonden fragmenten uit Henks dagboek hun weg naar een bundel: De Japanse bezetting in dagboeken: de Birma-Siam spoorlijn. De publicatie was deels betaald met Japans eregeld. Zijn dochters gingen naar de presentatie, vooraf kibbelend of ze daar om een gratis exemplaar konden verzoeken of dat dit te aanmatigend zou zijn. Beppie vond dat zij als nabestaande recht had op een boek, Truusje wilde er per se niet om vragen, Kiek vond voor allebei iets te zeggen.


    In 1970 werd een tweede infarct Henks dood. Hij was nog maar tweeënzestig jaar en kwam net terug uit Amsterdam, waar hij tevergeefs geprobeerd had Truus op te zoeken. Die was zonder bericht met haar gezin naar Italië verhuisd.


    Truus is altijd bang gebleven dat zij schuldig was aan zijn vroege dood. Het moet een oud gevoel geweest zijn. Misschien is het wel de echo van wat haar moeder gevreesd zal hebben in de laatste maanden van haar zwangerschap: dat met de geboorte van dit kind een oorlog uit zou breken. Voorafgaand aan de begrafenis eiste Fredy dat Truus haar excuses zou aanbieden voor wat ze Henk had aangedaan. Weer werd het contact verbroken.


    De zussen gingen elk hun weg: Beppie was onderwijzeres, Kiek en Truus hadden de zorg voor hun kinderen. Maar ze bleven met elkaar verbonden in een ingewikkeld samenspel van afhankelijkheid en verwijdering, van troosten en buitensluiten. Het duurde lang voor Truus zich kon losmaken van haar gewelddadige man. Ze woonde een tijd met haar vier kinderen bij Beppie in, die steeds voor haar klaarstond, maar die ook boos was toen ze weer op zichzelf ging wonen.


    In 2001 overleed Fredy, meer dan dertig jaar na haar man. Truus kon met haar deel van de erfenis een prettig huis kopen in Bennekom, waar ze de tuin tot een noordelijk stukje tropen maakte. Beppie trok in het ouderlijk huis in Wageningen. De tijd leek er te hebben stilgestaan, maar ze voelde zich hier op haar plaats, hoeveel moeilijke jaren ze er ook had doorgebracht, eerst in het nieuw gevormde gezin, later toen ze elk weekend vanuit Rotterdam naar Wageningen kwam. Wat dreef haar naar Fredy, ook toen ze zelf allang volwassen was? Misschien kon ze geen tweede keer een moeder achterlaten.


    Fredy’s huis was na Henks dood een opslagplaats geworden. Zo weinig ruimte bleef er over dat Beppie op een luchtbed in de woonkamer sliep. Het boudoir, de hartenwens van Fredy die Henk ooit na veel aandringen vervulde, werd na de triomfantelijke inwijding nooit meer gebruikt, maar er een logeerkamer van maken was onbespreekbaar. Beppie moest wachten tot Fredy naar bed ging voordat zij zelf kon gaan slapen. En dat was altijd laat, want Fredy draalde eindeloos met koken, en als ze na het eten koffie zette kwam ze vaak pas na een uur van bonen malen en water opgieten de kamer weer in. Het volume van de televisie draaide ze zo ver op dat Beppie op de trap ging zitten om de luide stemmen te verdragen. Vanaf een trede, door de spijlen van de balustrade, keek ze mee.


    Haat en liefde, liefde en haat. Elk bezoek van Beppie aan haar tweede moeder moet een poging zijn geweest om die gevoelens van elkaar te scheiden. Als enige van de drie zussen heeft Beppie geen kinderen gekregen. Waarschijnlijk is ze nooit met een man geweest. Misschien is ze zelfs nooit gekust. Wat een verdriet moet het Henk hebben gedaan om haar altijd alleen te zien, zich herinnerend wat hij eens voor zijn oudste, eerste dochter had gehoopt. Of heeft hij haar te veel vastgehouden? Een lange scheiding kan het moeilijk maken om elkaar weer te laten gaan, ook als dat voor allebei beter zou zijn.


    Ook Kiek is nooit ver van Wageningen weggetrokken. Zij en Frans hebben al lang geleden hun vrijstaande huis in Arnhem gekocht. Van een rebelse meid is Kiek daar gaandeweg een vrouw geworden die in alles alleen het goede wil zien. Een verbouwing uit de tijd dat haar drie kinderen klein waren, in de jaren zeventig, bepaalt er nog steeds de sfeer. Alleen in de ordners en dozen op haar studeerkamer gaat de geschiedenis verder terug.


    Maar wat er in de oorlog was gebeurd werd vrijwel nooit besproken, en in de familie Jonker kenden weinigen de precieze toedracht, ook niet toen Beppie op alle Haagse verjaardagen begon te komen. Als enige zocht Truus professionele hulp, maar ook dat bracht de zussen niet dichter bij elkaar: Beppie vond het nergens voor nodig om in het verleden te graven en Kiek gaf hun allebei gelijk, al neigde ze van nature meer naar het standpunt van Beppie.


    Wel klonken steeds weer de bekende namen. Toen in mei 1946 bij Joop en Lies een tweede dochter werd geboren, kreeg die de naam Betsy. Kieks oudste dochter werd Liesbeth genoemd, en Truus gaf haar oudste zoon de naam Hendrik mee, naar Henk. Zo nam de geschiedenis nieuwe vormen aan, in de levens van de drie dochters van Henk en Bep, en in de levens van hun kinderen. Pas nu zijn ze te herkennen als versies van het oude, pijnlijke verhaal.


    Beppie en Kiki zijn nog een keer naar Indonesië teruggegaan, als toeristen in een reisgezelschap. Hoe dicht zijn ze de stoffelijke resten van hun moeder genaderd, toen hun touringcar door Malang reed en ze daar tijdens de paar vrije uren door de straten liepen, op zoek naar hun oude huis?


    ‘Het enige wat we erg missen is “de plek”, met een grafsteen met mammie’s naam,’ schreef Kiek in 2010.


    


    *


    


    Beppie, Kiki en Truusje. Steeds zijn jullie genoemd in de volgorde van jullie geboorte. Beppie zal dit boek niet meer kunnen lezen: de eerstgeborene is ook als eerste gestorven, zomaar op een ochtend, door een hartstilstand. Haar huis is uitgeruimd, de voorraad eten weggegooid. Een Koerd heeft alle wanden en deuren geschilderd, en ondanks de slechte huizenmarkt is het huis, met originele details en al, snel verkocht.


    Nu we in het heden zijn aangekomen wil ik jullie eens anders op de pagina zetten: Truusje voorop, Kiki niet in het midden, en – dat kan dan niet anders – Beppie als tweede. De geschiedenis laat zich niet veranderen. De enige herschikking is mogelijk in de woorden waarmee die wordt verteld.


    Truusje, Beppie en Kiki. Alle drie hebben jullie mij gul voorzien van wat nodig was om het lange zwijgen te doorbreken: het uitgetypte dagboek van jullie vader in de zwarte map, de ordner met correspondentie en documenten van na de oorlog, en de dozen met brieven die Henk en Bep van 1934 tot 1940 wekelijks aan hun moeders schreven. Ook kreeg ik de foto’s die ze naar Den Haag hadden gestuurd, en bekeek ik een filmpje dat nog bewaard gebleven is. Het zou Bep genoegen doen om te weten dat ze er slank op uitziet.


    Niet al het materiaal was meer beschikbaar. De enige foto waarop Bep met alle drie de kinderen staat is onvindbaar. Misschien komt die nog eens tevoorschijn, uit een doos die Truus te goed heeft weggeborgen. Vreemder is het ontbreken van de paar briefjes die Henk tijdens de oorlog en na de bevrijding van Bep ontving. Hij zal ze gekoesterd hebben, en toch zijn ze in geen van de ordners en dozen te vinden.


    Zelf hebben jullie me ook veel verteld over de vooroorlogse jaren in Indië, de Japanse bezetting en de bersiaptijd, en het leven daarna. Toen ik jullie een brief stuurde met het verzoek over deze geschiedenis te mogen schrijven, waren we niet meer dan verre familie van elkaar. Inmiddels zijn we naaste verwanten.


    Truus schreef me als eerste terug, per mail.


    Lieve Pauline, Je brief was een verrassing. Ik was verbluft en ontroerd toen ik hem gelezen had. Wonderlijk, hoe het verleden na al die jaren pas echt naar boven komt en dat jij met het vreselijke gebeuren van toen iets gaat doen, op jouw manier. Wij drie zussen hebben dit jaar voor het eerst over de oorlog gesproken (zonder ruzie), omdat ik voor mijzelf meer duidelijkheid wilde over de periode die ik als baby en kleuter heb meegemaakt en die de basis was voor mijn verdere leven. Ik weet dat je veel vragen hebt en dat het ook voor mij spannend en emotioneel kan zijn, maar ik heb vertrouwen in je. Mijn ja heb je bij deze. Ik hoor van je. Liefs, Truus


    Een dag later, op 7 april 2010, kwam er een handgeschreven brief van Kiek.


    Dag Pauline, Dank voor je brief met je eventuele plannen voor een soort familieroman over ons ‘familiedrama’ in onder andere Nederlands-Indië. De gebeurtenissen daar en in Holland hebben inderdaad levenslang (bewust en onbewust) sporen achtergelaten bij de families Jonker en De Fluiter (en Sinemus). Mijn eerste reactie was vreemd: ontroering, afweer, twijfel, gebeurd is gebeurd, zoveel mensen doorstaan erge dingen, hoe plaats je dit alles en hoe pak je dit aan? Misschien is het ook wel goed en ik geef me dan ook vol vertrouwen over en hoop dat er voor jou en voor ons allen iets goeds uit voort zal komen. Mocht je zover zijn dan hoor ik het wel. Liefs, Kiek.


    Op 10 april kreeg ik, op een klein blaadje, de reactie van Beppie.


    Lieve Pauline!! Mijn oprechte excuses dat ik jou niet eerder antwoordde op jouw zeer interessante, uitnodigende brief van 31/3/2010! Ik heb er zelf over nagedacht en wilde Kiek ook eerst even bellen; dat is later geworden dan ik wilde, waardoor deze vertraging. Zelf ga ik er zeker mee akkoord, omdat ik vind dat het misschien best de moeite waard is om onze geschiedenis, wederwaardigheden, als kind meegemaakt hebbende, en misschien ook daarna, in boekvorm (roman) te vermelden. Ik ben wel degene die het meeste weet, kan herinneren van vroeger en die tijd. Kiek meer door verhalen van mij en Truus nog minder, eigenlijk niets. Verder ben ik blij dat ik in de jaren zeventig weer goed contact heb opgenomen, wel al eerder en er tussendoor, maar nu echt hechter, met jouw grootouders en jouw ouders (leeftijdgenoten). Pauline, dit was het dan even zo!! Jij hebt dus mijn bevestiging!! Ik hoor dan nog wel. Hartelijke groeten, en liefs van Bep.


    Jullie lieve moeder heb ik niet aan jullie kunnen teruggeven. Maar de echo van haar stem heeft hier geklonken. En meer dan over oorlog en verlies heeft ze verteld over de liefde. Misschien is dat wat rest, nu het verleden steeds verder terugtreedt. Waar alles dof wordt en vervalt blijft de liefde gaaf en glanzend, gepolijst door verlangen en gemis. En jullie moeders laatste rustplaats, waar die ook is, heeft eindelijk een zerk gekregen. Dit boek is een klein grafsteen van papier.
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