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			Voor mijn familie, met liefde en niet-aflatende dank, en voor mijn eigen Lady D, Letti Ann Christoffersen.

		


		
		


		
			‘Ik leerde te kijken, te vertrouwen op andere handen dan de mijne. En ik leerde te dwalen. Ik leerde wat ieder dromend kind moet weten, dat geen enkele horizon te ver weg is om te overstijgen of achter je te laten. Deze dingen leerde ik al meteen. Maar de meeste andere waren moeilijker.’

			– Beryl Markham, West with the Night

			‘We moeten onze stempel op het leven drukken 

			zolang we dat kunnen.’

			– Karen Blixen

		


		
			Proloog

			4 september 1936

			Abingdon, Engeland

			De Vega Gull is pauwblauw, met zilverkleurige vleugels, prachtiger dan alle vogels die ik heb gekend en om een of andere reden de mijne om mee te vliegen. Hij heet The Messenger en is met veel aandacht en vakmanschap ontworpen en gebouwd voor iets wat onmogelijk hoort te zijn: met één grote sprong de oceaan oversteken – bijna zesduizend kilometer van niets dan zwarte golven en leegte – en mij met hem meenemen.

			Het schemert als ik instap. Stormachtig zwerk kromt zich al dagenlang over het vliegveld en het laatste beetje licht is vrekkig en uitgewrongen. Regen slaat als paukenslagen neer op de vleugels, er staat een harde zijwind, maar ik heb me laten vertellen dat dit het beste weer is waarop ik deze hele maand kan rekenen. Toch baart het gewicht me meer zorgen dan het weer. Vanwege de extra olie en benzine is de Gull uitgerust met een speciaal landingsgestel. Onder de vleugels zijn tanks gemonteerd, en ook in de cabine, waar ze een keurige wand achter mijn stoel vormen, uitgerust met benzinekranen die ik met twee vingers kan bedienen om halverwege de vlucht van de ene op de andere tank over te schakelen. Ik ben geïnstrueerd om eerst de ene helemaal leeg te trekken en daarna dicht te zetten alvorens de tweede te openen om luchtbellen te voorkomen. De motor zou eventjes kunnen stoppen, maar al snel weer aanslaan. Daar moet ik op vertrouwen. Zoals ook op heel wat andere dingen. De hele startbaan ligt vol met regenplassen die zich als kleine meertjes uitstrekken en waarvan het water wit wordt opgeklopt. Er staat een harde, aanhoudende tegenwind onder een dreigend, laaghangend wolkendek. Een paar journalisten en vrienden hebben zich verzameld voor de start, maar de stemming is ontegenzeglijk somber. Iedereen die echt snapt wat ik hier van plan ben heeft me geprobeerd over te halen het niet te doen. Niet vandaag. Niet dit jaar. De recordvlucht kan worden uitgesteld tot het weer opklaart; maar het is te laat om nu nog te stoppen. Ik berg mijn mandje met eten op, stop het flesje cognac in het heupzakje van mijn vliegeniersoverall en wurm mezelf de cockpit in, waarin ik precies pas. Ik heb een horloge geleend van Jim Mollison, de enige piloot die zich eerder aan aan deze vlucht waagde en het overleefde. Ik heb een kaart bij me met daarop mijn route over de Atlantische Oceaan, van Abington naar New York, met daarop elke centimeter ijskoud water dat onder me zal verglijden, maar zonder de grote leegte, de eenzaamheid of de angst. Toch zijn ook die net zo echt en ik zal erdoorheen moeten. Dwars door de misselijkmakende dips en luchtzakken, want je kunt je angsten nu eenmaal niet omzeilen of weglopen voor jezelf, en dat is maar beter ook. Ik heb wel eens gedacht dat alleen uitdagingen onze geest scherpen en ons veranderen, zoals een anderhalve kilometer lange startbaan en een kleine negenhonderd kilo aan brandstof. Wolken die als zwarte squadrons vanuit alle hoeken komen opzetten terwijl het daglicht met de minuut vervaagt. Geen denken aan dat ik zoiets kan doen en toch dezelfde persoon kan blijven.

			Ik stel me op aan het begin van de baan, duw de knuppel iets naar voren en raas langs alle toeschouwers met hun camera’s, en vervolgens langs de reeks markeringen die de opmaat vormen naar de eenzame rode vlag die het point of no return aangeeft. Ik heb zestienhonderd meter aan startbaan tot mijn beschikking en geen centimeter meer. En wie weet redt hij het niet. Na alle voorbereidingen, inspanningen en moed verzamelen is de kans nog altijd levensgroot dat de Gull zijn poten stevig op de aarde houdt, hij zich eerder een olifant dan een vlinder toont en dat ik al zal falen nog voordat ik zelfs maar begonnen ben. Maar niet voordat ik alles uit dit moment haal wat erin zit.

			Na honderdvijftig meter komt de staart moeizaam omhoog. Ik geef nog meer gas, voel de zwaartekracht trekken, het absurde gewicht, en voel ook de vlag naderen, meer nog dan dat ik hem zie. En dan komen het richtings- en het hoogteroer eindelijk tot leven. De neus gaat omhoog en het toestel is los van de aarde, in een kaarsrechte lijn. Dus toch een vlinder. We klimmen door de schemerende lucht en de regen boven het groengrijs geschakeerde Swindon. Voor ons ligt de Ierse Zee, al dat donkere, duistere water dat klaarligt om me uit de lucht te grissen en mijn hart meerdere tellen te laten overslaan. De vlekkerige twinkeling van Cork. Het oprijzende zwart van Labrador. Het constante gedrein van de motor die doet waarvoor hij is gebouwd.

			De neus bokt terwijl ik stevig doorklim, dwars door het regengordijn en het ruige weer dat het toestel doet schudden. Mijn aanleg voor de vliegkunst, en de uitvoering ervan, huist in mijn handen. En dan is er nog dat mysterieuzere en essentiëlere, de reden dat ik altijd al voorbestemd ben geweest om met deze propeller, deze vleugels van gelakt linnen zesendertig uur lang in het donker mijn naam aan de hemel te stikken.

			De uitdaging diende zich voor het eerst twee jaar geleden aan, in de rumoerige White Rhino-bar met zijn cederhouten lambriseringen, in Nyeri. Op mijn bord lagen met peper bestrooide tournedos, geblancheerde asperges, elk zo dun als mijn pink; en onze glazen waren gevuld met het diepe rood van een bordeaux. En vervolgens vloog er een provocatie over tafel, als een allerlaatste manoeuvre van J.C. Carberry: Niemand, geen man of vrouw, heeft ooit vanaf deze zijde, van Engeland naar Amerika, de Atlantische Oceaan weten over te steken. En hoe zit het met jou, Beryl?

			Twee jaar daarvoor was Mollison bij een soortgelijk slootjespringen meters tekortgekomen. Men had in feite weinig meer gedaan dan te fantaseren over wat voor type toestel de afstand kon overbruggen. Maar J.C. bezat meer geld dan hij ooit kon uitgeven en de ondernemingslust van een Magellaan of een Peary. En daar lag hij: de grenzeloze oceaan, duizenden kilometers ijzige maagdelijke lucht, een duidelijk afgebakend strijdperk en geen vliegtuig. Durf je het aan?

			J.C.’s ogen leken van agaat. Ik zag ze glinsteren en wenste dat zijn mooie vrouw Maia bij ons was, gehuld in witte zijde en met perfect gewatergolfd haar, maar ze was jaren geleden op een prachtige, windstille dag tijdens een eenvoudige vliegles dodelijk verongelukt. Het was de eerste vliegtragedie dicht bij huis, maar niet de laatste. Vele andere dierbare, verscheiden zielen fonkelden als lichtspelingen langs de randen van onze wijnglazen om ons eraan te herinneren hoe roekeloos en heldhaftig ze waren geweest. Voor mij was het overbodig. Ik was deze geesten uit het verleden geen moment vergeten en toen ik in J.C.’s ogen keek voelde ik me er op de een of andere manier klaar voor ze nog steviger in mijn hart te sluiten. Ja, antwoordde ik, en daarna nog eens.

			Al vrij snel spoelen ook de laatste restjes licht weg uit de rafelige horizon en resten slechts de regen en de geur van benzine. Ik vlieg op tweeduizend voet boven zeeniveau en dat zal bijna twee dagen zo blijven. Dikke wolken hebben de maan en de sterren verzwolgen. De duisternis is zo compleet dat ik gedwongen ben om blind te vliegen. Ik knipper mijn vermoeidheid weg en tuur naar de flauw oplichtende instrumenten. Ik heb geen radio aan boord, dus het geluid en de kracht van de motor en de wind die met veertig knopen tegen de neus blaast werken kalmerend. Net als het geklots en het gemurmel van de benzine in de tanks, totdat na vier uur de motor plots begint te haperen. Hij sputtert, fluit en slaat af. Stilte. De wijzer van mijn hoogtemeter begint alarmerend snel terug te vallen. Het veroorzaakt een soort trance, maar mijn handen weten wat ze te doen staat, zelfs terwijl mijn gedempte geest nog steeds zwijgt. Ik hoef alleen maar naar de benzinekraan te reiken om op de andere tank over te schakelen. De motor zal vanzelf weer aanspringen. Echt. Ik plaats mijn hand op de goede plek en dwing mijn vingers te zoeken naar het zilveren kraantje. Ik vind hem en ik voel een geruststellend klikje. Maar de motor geeft geen krimp. De Gull blijft hoogte verliezen. Elfhonderd voet. Achthonderd voet. En lager. De wolken om me heen wijken eventjes uiteen en ik zie angstwekkende glinsteringen van water en schuimkragen. De golven klauwen naar boven en de onpeilbare lucht drukt me omlaag. Ik zet het kraantje opnieuw open en probeer niet te beven of in paniek te raken. Ik heb me zo goed mogelijk op alles voorbereid, maar is een mens ooit werkelijk klaar voor de dood? Was Maia het toen ze de grond pijlsnel zag naderen? Of Denys, op die afschuwelijke dag boven Voi?

			Vlak bij mijn linkervleugel knettert een bliksemschicht, zo fel als kerstverlichting. De lucht wordt elektrisch. En opeens voelt het alsof dit allemaal al eens eerder is gebeurd, misschien wel talloze malen. Misschien ben ik hier altijd al geweest, op mezelf afduikend. Onder me haalt het harteloze water naar me uit, klaar om me te pakken. Maar ik denk aan Kenia. Mijn Riftvallei, Longonot en de kartelrand van de Menengai. Het Nakurumeer met zijn zinderende waas van roze flamingolijven. De hoge en lage cuesta’s, Kekopey en Molo, Njoro en het glanzende gazon van de Muthaiga Club. Daar lijk ik naar op weg te zijn, ook al weet ik dat dat onmogelijk is, alsof de propeller zich een weg door de jaren schroeft, me achterwaarts en tegelijkertijd eindeloos voorwaarts voert, volkomen vrij.

			O, denk ik terwijl ik omlaagsuis in het donker, blind voor al het andere. Ik ben op de een of andere manier weer op weg naar huis.

		


		
			deel een

		


		
			1

			Voordat Kenia Kenia was, al miljoenen jaren oud maar in zekere zin nog altijd nieuw, behoorde de naam enkel en alleen onze weergaloze berg toe. Je kon hem zien vanaf onze farm in Njoro, in het Oost-Afrikaanse Protectoraat, scherp afstekend aan de rand van een uitgestrekte gouden vlakte, de kroon geglaceerd met ijs dat nooit volledig smolt. Achter ons, in het Mau Forest, hingen blauwe mistflarden. Voor ons glooide de Rongai-vallei schuin weg, aan de ene kant begrensd door de vreemde, hoge Menengaikrater, die door de bevolking de Berg van God werd genoemd, en aan de andere kant door de afgelegen Aberdares ronde, blauwgrijze heuvels die in de avondschemering rookgrijs en paars kleurden alvorens op te lossen in het donker.

			Toen we er in 1904 voor het eerst kwamen, was de farm weinig meer dan zeshonderd hectare ongerepte vlakte en drie verweerde hutten.

			‘Dít?’ was mijn moeders reactie terwijl de lucht om haar heen gonsde en zinderde alsof die een levend wezen was. ‘Je hebt alles verkocht voor dít?’

			‘Andere boeren proberen het op nog ruigere plekken, Clara,’ zei mijn vader.

			‘Jij bent geen boer, Charles!’ Ze spuugde de woorden uit, waarna ze in tranen uitbarstte.

			Hij was een paardenfokker, om precies te zijn. Zijn kennis behelsde de steeplechase, de vossenjacht en de tamme landweggetjes en heggen van Rutland. Maar zijn oog was gevallen op foldertjes waarin goedkope koloniale grond werd aangeprezen. Waarna een idee zich in zijn hoofd vastzette en hem niet meer losliet. We verlieten Westfield House, waar ik geboren was, en reisden elfduizend kilometer, voorbij Tunis, Tripoli en Suez, op golven als reusachtige grijze bergen die de hemel verzwolgen. In de havenstad Kilindini in Mombasa, waar het rook naar scherpe specerijen en vis die te drogen lag, stapten we op de trein en kronkelden we, met ramen die overkookten van het rode stofzand, naar Nairobi. Ik keek mijn ogen uit, ging er helemaal in op en kon me niet herinneren dat ik me ooit eerder zo had gevoeld. Wat dit ook voor plek was, het was in elk geval met niets te vergelijken.

			We acclimatiseerden en gingen aan de slag om een leefbare plek te creëren, duwend tegen de wildernis die op haar beurt terugduwde met alles wat ze in zich had. Ons land had geen zichtbare afbakeningen of hekken en onze hutten hadden geen normale deuren. Zijdeachtige franjeapen klauterden langs de jutezakken voor onze ramen naar binnen. Van sanitair was hoegenaamd geen sprake. Als de natuur riep, liep je de nacht in, omringd door alles wat het op je gemunt had, positioneerde je je derrière boven een diep gat en floot je een deuntje om je angst de baas te blijven.

			Lady en Lord Delamere waren onze dichtstbijzijnde blanke buren, wat neerkwam op elf kilometer hakken door de bush. Ze waren baron en barones, maar deze titels konden niet voorkomen dat ze moesten slapen in de karakteristieke, uit leem en riet opgetrokken rondavels. Lady D bewaarde een geladen revolver onder haar hoofdkussen en ze raadde mijn moeder aan hetzelfde te doen, maar die weigerde. Ze had geen zin om op slangen of haar avondeten te schieten; had geen zin om kilometers lang met water te moeten zeulen om gewoon eens normaal te kunnen baden, of om maandenlang zonder gezelschap te moeten leven. Er was geen societybestaan, geen manier om haar handen schoon te houden. Het leven was hier gewoon te hard.

			Na twee jaar boekte mijn moeder een overtocht terug naar Engeland. Mijn oudere broer Dickie ging ook mee, aangezien hij altijd ziekelijk was geweest en hij Afrika niet veel langer zou kunnen verduren. Ik moest nog vijf worden toen ze compleet met hutkoffers, zakdoeken en espadrilles aan boord gingen van de tweewekelijkse trein naar Nairobi. De witte veer in mijn moeders tropenhelm beefde terwijl ze me kuste en me een hart onder de riem stak. Ze wist dat ik het wel zou redden; ik was immers een grote sterke meid. Als verrassing zou ze me vanuit Piccadilly een doosje muntendrop toesturen dat ik met niemand hoefde te delen.

			Ik zag de trein over de zwarte lijn van het spoor in het niets verdwijnen, nog niet helemaal gelovend dat ze zomaar weg kon gaan. Zelfs toen de laatste schommelende wagon door de heuvels in de verte was opgeslokt en mijn vader zich naar me toedraaide, klaar om weer terug te gaan naar de farm en zijn werk, wist ik niet beter dan dat het allemaal een vergissing was. Een of andere rampzalige vergissing die elk moment rechtgezet kon worden. Moeder en Dickie zouden op het volgende station uitstappen of in Nairobi rechtsomkeert maken, en de volgende dag weer thuis zijn. Toen dat niet gebeurde bleef ik gewoon afwachten, luisterend naar het zachte, diepe gerommel van de trein in de verte, met een oog op de horizon gericht en mijn hart vol verwachting kloppend.

			Mijn moeder liet maandenlang niets van zich horen, zelfs geen inderhaast verstuurd telegram, totdat het snoepgoed werd bezorgd. De doos was zwaar en op het deksel viel alleen mijn naam te lezen, Beryl Clutterbuck, in haar krullerige handschrift waarvan de vertrouwde golfjes en lusjes me al meteen aan het huilen maakten. Ik wist wat het geschenk betekende en ik kon mezelf niet langer voor de gek houden. Met de doos in mijn armen nestelde ik me in een verborgen hoekje waar ik trillend zo veel mogelijk van het mierzoete goedje naar binnen werkte als ik kon, om tenslotte hangend boven een stalemmer te kokhalzen.

			Later die dag, niet in staat om ook maar een slokje te nemen van de thee die mijn vader had gezet, durfde ik eindelijk hardop te zeggen waar ik het meest bang voor was: ‘Mama en Dickie komen niet meer terug, hè?’

			Met een gepijnigde blik keek hij me aan. ‘Ik weet het niet.’

			‘Misschien wil ze dat wij naar haar toe komen.’

			Er viel een lange stilte, waarna hij toegaf dat ze dat misschien wel wilde. ‘Dit is nu ons thuis,’ zei hij. ‘En dat wil ik nog een tijdje zo houden. En jij?’

			Mijn vader stelde me voor een keuze, maar die was niet eenvoudig. Zijn vraag luidde niet: wil je hier bij mij blijven? Die beslissing was maanden geleden al genomen. Wat hij wilde weten was of ik net zo van dit leven kon houden als hij, of ik mijn hart aan deze plek kon verpanden, zelfs al keerde mijn moeder nooit meer terug en moest ik het vanaf nu, misschien wel voor altijd, zonder haar stellen.

			Wat moest ik daar in hemelsnaam op antwoorden? De halflege kasten om ons heen herinnerden me aan de dingen die er toen waren, maar nu niet meer: vier porseleinen theekopjes met gouden randjes, een kaartspel, een halsketting van tikkende amberkleurige parels waar mijn moeder zo dol op was. Haar schreeuwende afwezigheid was nog altijd zo allesoverheersend dat het schrijnde en ik me leeg en verloren voelde. Ik wist niet hoe ik mijn moeder kon vergeten, net zomin als mijn vader wist hoe hij me kon troosten. Hij trok me – slungelig en een beetje vies als ik steevast was in die tijd – op zijn schoot en dan bleven we zo eventjes stilletjes zitten. Aan de rand van het bos klonk het geschrokken gekrijs op van een groepje klipdassen. Een van onze hazewindhonden spitste een rank oor en dommelde weer in slaap voor het haardvuur. Tenslotte slaakte mijn vader een zucht. Hij pakte me bij mijn oksels, streek even met zijn lippen over mijn opgedroogde tranen en zette me weer met mijn beide benen op de grond.

		


		
			2

			Miwanzo is Swahili voor ‘het prille begin’. Maar soms moet al het voorgaande eerst ten einde komen en de bodem uit het bestaan vallen voordat een nieuw begin zich echt kan aandienen. Voor mij was dat het afscheid van mijn moeder, hoewel ik me dat toen nog niet realiseerde. Lange tijd voelde ik me alleen maar verward, gekwetst en ongelooflijk verdrietig. Waren mijn ouders nog wel getrouwd? Hield mijn moeder wel van ons of miste ze ons? Hoe had ze me zomaar kunnen achterlaten? Ik was er nog niet klaar voor om mijn vader met deze vragen te bestoken. Zoals wel meer vaders was hij bepaald niet invoelend en zelf wist ik niet hoe je zulke persoonlijke en gekwetste gevoelens moest delen.

			Maar toen gebeurde er iets. In en achter het Mau Forest op ons land woonden verscheidene Kipsigis-families in hutten van leem en vlechtwerk, omringd door hoge doornen boma’s. Op de een of andere manier wisten ze waar ik behoefte aan had. Een van de ouderen pakte me op, mompelde wat bezwerende woorden en knoopte plechtstatig een schelp van een porseleinslak om mijn pols. Hij hing aan een leren riempje en diende de erop lijkende gesloten schelp tussen mijn benen te beschermen en kwade geesten te weren. Het was een vast ritueel bij de geboorte van een Kip-meisje. Ik was de blanke dochter van hun blanke bwana, maar hier was sprake van iets tegennatuurlijks dat moest worden rechtgezet. Geen enkele Afrikaanse moeder die er ook maar over dacht een kind te verlaten. Ik was namelijk gezond, zie je, niet verminkt of zwak. En dus werd mijn prille begin uitgeveegd en kon ik als Lakwet, mijn nieuwe naam die ‘klein meisje’ betekende, een nieuwe start maken.

			Ik was mager, met X-benen en weerbarstig blond haar, maar mijn nieuwe naam en mijn nieuwe plek hielpen me al snel sterker te worden. De heuvel op en af stuiven naar het Kip-dorp maakte mijn voetzolen al snel zo taai als leer. Stukken van ons land die me voorheen bang maakten of intimideerden, werden nu net zo vertrouwd als de zebrahuiden die op mijn bed lagen. Als het daglicht wegebde kroop ik onder de huiden en zag ik de huisknecht geruisloos op blote voeten mijn kamer binnenkomen om de stormlamp aan te steken. Door de plotselinge vlam en het gesis schoten de skinken naar een veilig plekje in de lemen muren, wat klonk als het getik van stokken op stro. Daarna de aflossing van de wacht nu daginsecten – hoornaars en osmia’s – hun lemen nestjes in de ronde muren van mijn kamer opzochten,  de krekels ontwaakten en begonnen te tsjirpen in een ritme dat alleen zij kenden. Zo bleef ik nog een uur of langer liggen luisteren en kijken naar hoe de duisternis zich over het meubilair, gemaakt van allemaal eendere paraffinekisten, van mijn kamer wierp en alles rond en anders maakte. Ik luisterde totdat ik mijn vaders stem niet langer hoorde en kroop door een open raam het inktzwarte duister in om me samen met mijn vriend Kibii bij het kleine, knisperende vuurtje in zijn hut te scharen.

			Kibii’s moeder en de andere vrouwen dronken een troebele thee, getrokken van bast en netels, en vertelden hun verhalen over het hoe en waarom. Hier leerde ik mijn meeste Swahili en hunkerde ik steeds meer naar verhalen… over waar de hyena zijn manke loopje vandaan had en de kameleon zijn geduld. Over dat de wind en regen ooit mannen waren geweest die een of andere belangrijke opdracht niet hadden weten te vervullen en daarom naar de hemelen waren verbannen. De vrouwen waren gerimpeld en tandeloos, of glad als gepolitoerd ebbenhout, met soepele, langgespierde ledematen onder bleke shuka’s. Ik hield van hen en hun verhalen, maar ik wilde vooral bij Kibii en de andere toto’s horen die krijgers, jonge morani, zouden worden.

			De taak van de meisjes in het dorp was uitsluitend huishoudelijk. Mijn positie was anders, uniek, vrij van de traditionele rollen zoals die golden binnen zowel Kibii’s familie als de mijne. De ouderen van het dorp lieten voorlopig toe dat ik met Kibii leerde speerwerpen, jagen op wrattenzwijnen en een prooi besluipen, zoals Kibii dat leerde van arap Maina, zijn vader, de hoofdkrijger van het dorp en mijn grote voorbeeld als het ging om kracht en onverschrokkenheid. Ik leerde een boog te maken en houtduiven, pestvogels en felblauwe spreeuwen neer te halen, met een zweep van neushoornhuid te knallen en dodelijk nauwkeurig doel te treffen met een houten, knoestige werpknuppel. Ik werd zo groot als Kibii, groter nog, en rende net zo rap door het hoge, gele gras waarbij onze voeten door stof en zand als met bloem bestrooid leken.

			Kibii en ik trokken er vaak op uit in het donker, voorbij het pas met de zeis gemaaide gras dat de grens van onze farm markeerde en het klamme, hogere gras dat ons tot aan de heupen natstreek, voorbij de Green Hill en de bosrand, waarna het bos ons steeds verder naar binnen lokte. ’s Nachts liepen er luipaarden. Ik had gezien hoe mijn vader ze met een geit lokte terwijl we veilig boven op de watertank hurkten. Totdat de geit begon te mekkeren wanneer het de geur van de kat opving, mijn vader zijn geweer schouderde en hoopte dat hij niet zou missen. Overal loerde gevaar, maar we kenden alle nachtelijke geluiden en wat ze ons vertelden, cicades, boomkikkers en de dikke, ratachtige klipdassen, die in feite verre verwanten van de olifant waren. Die hoorden we soms in de verte door het kreupelhout banjeren, maar ze deinsden terug voor de geur van de paarden en kwamen zelden te dichtbij. Slangen in holen trilden. Slangen in bomen konden omlaagzwiepen en de lucht als een touw doorklieven, of met hun gladde buik bijna onhoorbaar over glad mahonie glijden.

			Jarenlang beleefde ik die perfecte nachten met Kibii. Lange, trage middagen nodigden uit tot jagen of paardrijden en soms, met machetes, touw, voeten en bezweet, maakte de wilde vlakte plaats voor echte akkers. Mijn vader plantte maïs en tarwe en het groeide als kool. Met het geld dat hij ermee verdiende duikelde hij twee verwaarloosde stoommachines op. Verankerd aan de vloer werden ze het kloppende hart van onze molenstenen en werden de Green Hills de vitaalste levensader van Njoro. Het duurde niet lang of je kon wanneer je vanaf onze heuvel over het terrasland en het manshoge maïs keek een rij platte ossenkarren zien die beladen met graan op weg waren naar onze molen. Die draaide continu en onze werklui verdubbelden en verdrievoudigden in aantal; ossendrijvers uit Kikuyu, Kavirondo, Nandi en Kipsigis, en ook Nederlanders lieten hun zwepen knallen. De ijzeren loodsen werden neergehaald en de eerste stal verrees, gevolgd door meerdere, en de nieuwe boxen werden gevuld met hooi en de mooiste volbloedpaarden van Afrika of waar dan ook ter wereld, zo vertelde mijn vader me.

			Soms, als ik ’s avonds in bed lag en nog in slaap moest vallen, dacht ik nog steeds aan mama en Dickie. Dan luisterde ik naar de nachtelijke geluiden die vanuit alle richtingen binnendrongen, een aanhoudend, ziedend geluid. Ze stuurden nooit brieven, in elk geval niet naar mij, en het viel dan ook niet mee om me hun leven voor te stellen. Ons oude huis was verkocht. Waar ze nu ook mochten wonen, de sterren en bomen zouden er totaal anders zijn dan die, hier, in Njoro. Net als de regen, en het gevoel en de kleur van de middagzon. Op alle middagen van alle maanden dat we van elkaar gescheiden waren.

			Geleidelijk aan werd het lastiger me mijn moeders gezicht voor de geest te halen, me te herinneren wat ze me had verteld, de dagen die we met elkaar hadden gedeeld. Maar er lagen nog veel meer dagen voor me. Ze strekten zich verder uit dan ik kon zien of kon wensen, zoals de vlakte zich helemaal tot aan de gebarsten kom van Menengai uitstrekte, of tot aan hardblauwe top van Mount Kenya. Het was veiliger om vooruit te kijken, mijn moeder in het achterkamertje in mijn hoofd onder te brengen, waar ze me niet langer pijn kon doen of, op de momenten dat ik dan toch aan haar dacht me te verbeelden dat haar vertrek noodzakelijk was geweest. Een soort smeden en wetten van mijn bestaan zonder haar, mijn eerste wezenlijke toets als Lakwet.

			Wat vaststond was dit: ik hoorde op de farm en in de bush. Ik maakte deel uit van de doornbomen en de hoge, vooruitgestoken cuesta’s, de dichtbegroeide heuvels die gekneusd leken; de diepe tussenliggende plooien en het hoge, tarweachtige gras. Hier was ik tot leven gekomen, alsof ik opnieuw en op een waarachtiger manier was geboren. Dit was mijn thuis en hoewel het op een dag als rood zand door mijn vingers zou glijden, was het een paradijs dat me op het lijf geschreven was zolang mijn kindertijd duurde. Een plek waar mijn hart lag. De enige plek in de wereld waarvoor ik geschapen was.
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 De stalbel klingelde en brak de stilte open. De luie hanen, de stoffige ganzen, de huisknechten en stalknechten, tuiniers en veehoeders ontwaakten. Ik had mijn eigen lemen vlechtwerkhut, iets voorbij die van mijn vader, en die ik deelde met Buller, mijn lelijke maar trouwe vuilnisbakkenras. Bij het horen van de bel piepte hij even, strekte zijn poten en stak daarop vanaf zijn plekje aan de voet van mijn bed zijn vierkante kop onder mijn arm tegen mijn zij, zodat ik zijn koele snuit en de rimpelige halvemaanvormige littekens boven op zijn kop kon voelen. Op de plek waar ooit zijn rechteroor had gezeten zat nu een dikke knobbelige knobbel nadat een luipaard mijn hut was binnengeslopen en had geprobeerd hem de nacht in te sleuren. Buller had de strot van het beest opengereten en was besmeurd met het bloed van allebei naar huis gehinkt. Ogend als een held maar wel bijna dood. Mijn vader en ik lapten hem weer op. Hij was van nature al geen aantrekkelijke jongen, maar nu was hij bovendien grijs en halfdoof. Het maakte dat we nog gekker op hem waren, want de luipaard had zelfs nog geen deukje in zijn levenslust kunnen slaan.

    In de koele ochtendlucht wachtte Kibii me op de binnenplaats al op. Ik was elf, hij iets jonger, en allebei waren we inmiddels onderdeel van de geoliede machine die de farm was geworden. In de buurt woonden nog meer blanke kinderen. Zij gingen in Nairobi of soms in Engeland naar school, maar iets dergelijks werd nooit door mijn vader geopperd. De stal was mijn klaslokaal. Kort na zonsopgang gingen de paarden al in galop. Ik liet nooit verstek gaan, net als Kibii. Terwijl ik naar de stal liep schoot hij verticaal de lucht in, alsof zijn benen een paar gespannen springveren waren. Zelf had ik zoiets al jaren geoefend en het lukte me om net zo hoog te komen als hij, maar als ik in het voordeel wilde zijn, zo wist ik, moest ik me vooral niet te veel inspannen. Kibii bleef maar springen om zichzelf te overtreffen en werd uiteindelijk moe. Waarop het mijn beurt was en ik met de eer ging strijken.

 ‘Als ik een moran word,’ zei hij, ‘dan drink ik stierenbloed en zure melk in plaats van netelthee, zoals de vrouwen doen, en dan ben ik net zo snel als een antilope.’

    ‘Ik kan een geweldige krijger worden,’ zei ik tegen hem.

 Kibii had een knap en open gezicht en zijn tanden flitsten wit op nu hij lachte, alsof hij nog nooit zoiets grappigs had gehoord. Toen we nog piepjong waren had hij me graag tot zijn wereld toegelaten, misschien omdat hij dacht dat het allemaal een spel was. Ik was een meisje, en ook nog eens blank. Maar de laatste tijd bespeurde ik steeds meer een sceptische, afkeurende houding, alsof hij wachtte op het moment dat ik de concurrentiestrijd opgaf en aanvaardde dat onze wegen heel snel zouden scheiden. Dat laatste was ik bepaald niet van plan.

    ‘Wel als ik de goeie training krijg,’ hield ik vol. ‘Ik kan het stiekem doen.’

 ‘Wat heb je daar nou aan? Wie zou dan weten dat jij dat gepresteerd hebt?’

    ‘Nou, ík dus.’

 Hij lachte weer en draaide zich om naar de staldeur. ‘Met wie gaan we vandaag in galop?’

    ‘Papa en ik gaan vandaag bij Delamere een fokmerrie bekijken.’

         ‘Ik ga jagen,’ was zijn antwoord. ‘Eens zien wie er terugkomt met het mooiste verhaal.’

    Toen Wee MacGregor en Balmy, mijn vaders rijpaard, gezadeld waren en gereed stonden, reden we de ochtendzon tegemoet. Kibii’s weddenschap knaagde nog een tijdje aan me, maar de kilometers en de dag drongen deze naar de achtergrond. Stof dwarrelde op, kroop van achter de zakdoeken voor onze gezichten onze neus en mond in. Het was poederig en ziltig, oranjebruin als de pluimstaartvos, en niet van ons af te slaan. Net als de zandvlooien die als rode peperkorrels overal aan kleefden. Je moest het negeren, want het haalde toch niets uit. Net als de bijtende witte mieren die als dreigende linten over de vlakten trokken, of de adders, en de zon, die soms zo fel trilde dat het leek of hij je wilde pletten of levend wilde verslinden. Je moest het wel negeren, want zulke dingen hoorden bij het landschap en maakten het tot wat het was.

   Een kleine vijf kilometer van huis bereikten we een kleine greppel waar de droge rode modder gecraqueleerd was als een filigreinwerk van verdorde aderen. In het midden was een lemen brug die zonder water om te overbruggen er nogal zinloos bijlag en iets weg had van de ruggengraat van een of ander reusachtig beest dat hier het leven had gelaten. We hadden erop gerekend dat we onze paarden hier wat konden laten drinken. Misschien was het verderop beter, misschien ook niet. Om ons beiden wat af te leiden van het probleem stak mijn vader van wal over Delameres fokmerrie. Hij had haar nog niet gezien, maar dat weerhield hem er niet van haar een mooi plekje te geven in zijn toekomstdromen over onze eigen volbloedlijn. Hij dacht altijd weer aan het volgende veulen en hoe het ons leven kon veranderen. En omdat hij dat deed, deed ik het ook.

    ‘Het is een abessijn, maar volgens Delamere is ze snel en pienter.’

  Mijn vader was vooral geïnteresseerd in volbloedpaarden, maar zo nu en dan kwam je op gewonere plekken ook juweeltjes tegen en dat wist hij. ‘Wat voor kleur heeft ze?’ wilde ik weten. Het was steevast mijn eerste vraag.

    ‘Lichtpalomino, met blonde manen en staart. Ze heet Coquette.’

     ‘Coquette,’ herhaalde ik. Het had een lekker scherp randje, ook al wist ik niet wat het woord betekende. ‘Klinkt goed.’

    ‘Vind je?’ Hij lachte. ‘Nou, we zullen wel zien.’

      Voor mij, en iedereen die hem goed kende, was Lord Delamere gewoon ‘D’. Hij gold als een van de eerste belangrijke kolonisten en had een onfeilbaar gevoel voor welk stuk land het meest vruchtbaar was. Hij wekte de indruk het liefst het hele continent over te willen nemen en er de vruchten van te willen plukken. Niemand die ambitieuzer, koppiger of botter was over de dingen waarvan hij hield (het land, de Masai, vrijheid, geld) dan D. Alles wat hij aanraakte of waar hij zijn nek voor uitstak diende vooral een succes te worden. Hoe groter de risico’s en hoe geringer de vooruitzichten, wel, des te beter.

    Hij vertelde mooie verhalen en dan gesticuleerde hij zo fel met zijn handen en schouders dat zijn woeste rode haren langs zijn voorhoofd zwiepten. Als jonge vent had hij, met één humeurige kameel als gezelschap, tweeëndertig kilometer door de Somalische woestijn afgelegd om tenslotte hier, in de hooglanden, te belanden. Hij was meteen verliefd geworden op deze plek. Weer terug in Engeland om geld bijeen te zamelen om zich hier te kunnen vestigen, leerde hij Florence kennen, de pittige dochter van de graaf van Enniskillen, en trouwde met haar. ‘Ze had er echt geen idee van dat ik haar op een dag aan de haren hiernaartoe zou sleuren,’ zo vertelde hij graag.

      ‘Alsof je dat kón,’ reageerde Lady D dan vaak met een speelse blik. ‘We weten allebei dat het eerder omgekeerd is.’

    Nadat onze vermoeide paarden zich eindelijk te goed konden doen aan het water dat ze hadden verdiend, gingen de Delameres ons voor naar de kleine paddock waar Coquette plus nog een paar andere fokmerries en een handjevol veulens graasden. Ze was veruit de mooiste om te zien, compact gebouwd, vlasblond, met een glooiende nek en een stevige borstkas. Haar benen versmalden zich tot elegante vetlokken en koten. Terwijl we stonden te kijken draaide ze haar hoofd en lijf onze kant op en staarde ze ons recht aan, alsof we het vooral niet in ons hoofd moesten halen haar minder dan volmaakt te vinden.

       ‘Ze is prachtig,’ zuchtte ik.

‘Aye, en dat weet ze,’ reageerde D opgewekt. Hij was dik en leek altijd te transpireren, hoewel hij daar over het algemeen ook opgewekt over deed. Met een blauwkatoenen zakdoek sloeg hij naar het ziltige spoor langs zijn slaap terwijl mijn vader zijn hoofd tussen de latten van de omheining stak om haar wat beter te kunnen bekijken.

Ik had zelden een paard zien schrikken of wegrennen van mijn vader en Coquette was daarop geen uitzondering. Ze leek onmiddellijk aan te voelen dat hij heer en meester was over de situatie, en ook over haar, hoewel ze hem nog niet toebehoorde. Ze wapperde even met haar oren en blies naar hem door haar fluwelen neusgaten, maar verroerde zich niet terwijl hij haar eens goed bekeek, zijn handen over haar kruin en neus liet glijden en, langzamer en voorzichtiger nu, haar schoft en ruggengraat bevoelde, zoekend naar knobbels of verkrommingen. Daarna naar haar lendenen en achterste, ook weer trager, terwijl zijn vingers hun werk deden. Hij was als een blinde die op de tast haar prachtige achterbenen, schenkels, knie- en spronggewichten en kanonbeen verkende. Ik wachtte op het moment waarop hij zijn rug weer rechtte of zijn gezicht betrok, maar het onderzoek ging in stilte verder en ik werd steeds hoopvoller. Toen hij klaar was, voor haar stond en met zijn handen door haar pony kroelden, kon ik de spanning bijna niet meer aan. Als hij nu, nadat ze op alle punten een voldoende had gescoord, nog niet van haar hield zou het mijn hart breken.

‘Waarom doe je haar weg?’ vroeg hij D zonder van haar weg te kijken.

‘Geld, natuurlijk,’ antwoordde D met een licht neusophalen.

‘Je kent hem toch,’ zei Lady D. ‘De nieuwste gril bonjourt de vorige altijd weer weg. Nu zit hij in de tarwe en moeten de meeste paarden eruit.’

‘Alsjeblieft, alsjeblieft, zeg ja!’ ging het voortdurend door me heen.

‘Tarwe, hè?’ reageerde mijn vader, waarop hij zich wegdraaide, met grote stappen weer naar de omheining liep en aan Lady D vroeg: ‘Jullie hebben zeker niets fris in huis?’

Ik wilde op Coquettes knieën afstormen, een handvol van haar lichte manen vastgrijpen, een been over haar rug zwaaien en in mijn eentje met haar wegdraven over de heuvels, of anders naar huis en haar in een geheime stal zetten en met gevaar voor eigen leven over haar waken. Mijn hart had ze al veroverd en ook dat van mijn vader – ik wíst het gewoon –, maar hij was geen spontaan type en hield zijn gevoelens veilig achter slot en grendel, wat hem tot een geweldige onderhandelaar maakte. Het zou hem en D de rest van de dag in beslag nemen: de voorwaarden op een rij zetten zonder ook maar iets voluit te benoemen, alle aandacht gericht op hoe het zou uitpakken als hij won, of verloor. Ik werd er gek van, maar ik kon weinig anders doen dan mee te lopen naar de woning, waar de twee zich met een glas roggewhisky en een glas limonade aan tafel zetten en begonnen te praten zonder iets te zeggen en te onderhandelen zonder te onderhandelen. Ik plofte chagrijnig neer op het kleed voor de haard.

Hoewel de Delameres op hun Equator Ranch over meer land en minstens even zo veel knechten beschikten als wij op Green Hills, had D maar weinig geïnvesteerd in het onderkomen, twee grote lemen rondavels met een vloer van aangestampte aarde, primitieve ramen en een paar jutedoeken als deuren. Toch had Lady D de boel opgefleurd met leuke dingen die al eeuwenlang, zo had ze me verteld, in het bezit van haar familie waren: een zwaar mahoniehouten hemelbed met een rijkgeborduurde sprei, foto’s in vergulde lijsten, een lange mahoniehouten tafel met acht bijpassende stoelen en een met de hand ingebonden atlas waarin ik maar al te graag bladerde als ik op bezoek was. Die dag was ik te onrustig om landkaarten te bekijken. Ik kon slechts op het kleed liggen en met mijn zanderige hielen tegen elkaar tikken, op mijn lip bijten en maar hopen dat die mannen eens opschoten.

Tenslotte kwam Lady D naar me toegelopen en naast me zitten. Ze drapeerde haar witte katoenen rok voor zich en leunde achterover op haar handen. Ze was nooit tuttig of stijfjes en dat vond ik leuk aan haar. ‘Ik heb wat lekkere biscuitjes als je daar zin in hebt.’

‘Ik heb geen honger,’ antwoordde ik. Maar ik rammelde.

‘Elke keer als ik je weer zie zit je haar nog meer door de war.’ Voorzichtig schoof ze de schaal met biscuits een beetje naar me toe. ‘Maar wel een prachtige kleur, hoor. Lijkt wel een beetje op die van Coquette, eigenlijk.’

Daarmee had ze mijn aandacht. ‘Echt?’

Ze knikte. ‘Ik mag het zeker niet een beetje borstelen?’

Ik was te veel uit mijn doen om het leuk te vinden om stil te zitten en iemand met mijn haar te laten rommelen, maar ik liet haar toch maar begaan. Ze had een borstel met een zilveren steel en mooie zachte haren waar ik altijd graag met mijn vingers over streek. In ons huis was niets vrouwelijks meer te bespeuren, geen zijde, satijn, parfum, sieraden of poederdonzen. De borstel was exotisch. Terwijl Lady D zacht neuriënd aan de slag ging, viel ik aan op de biscuits. Al snel waren er alleen nog maar wat vettige kruimels over.

‘Hoe kom je aan dat vervaarlijke litteken?’ vroeg ze.

Ik keek omlaag naar het ergste stukje dat grillig uitstak vanonder de rafelige rand van mijn korte broek, een lange, rimpelende wond tot halverwege mijn dij. Het zag er inderdaad nogal heftig uit. ‘Met toto’s gevochten.’

‘Met toto’s of penseelzwijnen?’

‘Ik was aan het vechten met een van de Kip-jongens en wierp hem over mijn schouder op de grond. Hij schaamde zich zo dat hij me in het bos opwachtte en met zijn vaders mes naar me uithaalde.’

‘Wat?’ reageerde ze geschrokken.

‘Ik moest het hem toch betaald zetten?’ Het lukte me niet om de trots uit mijn toon te weren. ‘Bij hem ziet het er trouwens een stuk erger uit dan bij mij, hoor.’

Lady D slaakte een zucht in mijn haar. Ik wist dat ze bezorgd was, maar ze zweeg nu en dus gaf ik mezelf over aan het trekkende gevoel van de borstel en hoe hij mijn hoofdhuid masseerde. Het voelde zo lekker dat ik bijna indommelde toen de mannen eindelijk van tafel opstonden en elkaar de hand schudden. Ik sprong overeind en viel bijna pardoes bij Lady D op schoot. ‘Is ze nu van ons?’ vroeg ik terwijl ik op hen afrende.

‘Clutt onderhandelt als een hyena,’ zei D. ‘Bijt zich vast en laat niet meer los. Hij heeft die merrie bijna onder mijn kont vandaan gestolen.’ Hij lachte. Mijn vader lachte mee en sloeg hem op de schouder.

‘Ziet Beryl er niet mooi uit?’ vroeg Lady D. Ze verscheen achter me en legde een hand op mijn hoofd. ‘Ik vroeg me al af of ik nog een nest koolmezen achter een van haar oren zou ontdekken.’

Mijn vader bloosde en kuchte. ‘Ik ben niet zo’n kinderjuf, ben ik bang.’

‘Is ook helemaal niet nodig,’ nam D het resoluut voor hem op. ‘Mankeert niets aan die meid. Kijk haar toch eens, Florence. Zo sterk als een paard.’

‘Ach, ja. We willen natuurlijk allemaal dochters als paarden, nietwaar?’

Het was allemaal speels bedoeld, maar toch bezorgde het me een vreemd, ongerijmd gevoel. Toen we een uur later, nadat het geld en de afspraken over Coquettes levering waren afgehandeld, weer op huis aan gingen kon ik zien dat ook mijn vader een beetje van zijn stuk was. We reden in stilte terwijl de rode zon lager en lager aan de vlakke hemel kwam te staan. In de verte maalde een kleine zandhoos als een derwisj op een rij tulpenbomen af en maakte daarmee een grote troep gieren dakloos. Eentje vloog ons voorbij. Zijn schaduw kroop zo langzaam over ons heen dat ik ervan huiverde.

‘Ik moet toegeven dat dit alles me soms een beetje te veel wordt,’ zei mijn vader toen de gier was verdwenen.

Ik vermoedde wel wat hij bedoelde gezien hoe Lady D verbleekte bij de aanblik van mijn litteken en mijn algemene verzorging. Ik wist dat ‘dit alles’ op mij, zijn dochter, sloeg.

‘Ik vind dat alles goed gaat, zo,’ zei ik en ik gaf een klopje op Wee MagGregors nek. ‘Het moet gewoon zo blijven.’

Hij zei niets. Ondertussen zette de zon zijn daling voort. Zo dicht bij de evenaar hadden we bijna geen schemering. De dag veranderde in luttele minuten in de nacht, maar het waren schitterende minuten. Om ons heen strekte het gele gras zich uit, golvend als de zee, het liet zich soms zakken in de holen van varkens en aardvarkens of verhief zich naar de knokkelvormige pieken van termietenheuvels, en hield eigenlijk nooit op. De bush creëerde de krachtige illusie dat ze grenzeloos was, dat we jarenlang op deze manier konden voortrijden, gedragen door het gras en het gevoel van afstand. Alsmaar door, voor eeuwig.
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 Toen Coquette kwam, werd ze meteen de lieveling van de fokkerij. Omdat we verder geen paarden met zo’n goudblonde vacht hadden, wilden alle toto’s vlak bij haar zijn en haar aanraken. Ze leek te gloeien en geluk te brengen, en gedurende enkele maanden liep alles soepel terwijl ze aan het wennen was; mijn vader begon na te denken en uit te dokteren welke dekhengst het beste nageslacht zou opleveren. Voor een paardenfokker is fokken het meest serieuze werk van alles. Zelfs voordat ik kon lezen, wist ik dat elk raspaard kon worden herleid tot drie oorspronkelijke Arabische en Aziatische dekhengsten uit de zeventiende en achttiende eeuw, die een paar vormden met een handjevol zeer specifieke Engelse moederdieren. De lange genealogielijn werd liefdevol en nauwgezet uiteengezet in The General Stud Book, hét fokstamboek. Tijdens het avondeten sloegen we het altijd open om het te raadplegen, samen met het dikke zwarte register waarin een archief van onze eigen volbloedpaarden werd bijgehouden: het oude en nieuwe testament van onze bijbel.

    Na wekenlang overleg werd besloten dat zodra Coquette bronstig was Referee haar zou dekken. Hij was een licht kastanjebruine Arabische volbloed, met een schofthoogte van 1 meter 52,5 compact gebouwd, met goede hoeven, wijd open schouderhoeken en volmaakt rechte benen. Hij had zo’n gelijkmatige tred dat deze moeiteloos korte metten leek te maken met de grond voor zijn voeten. We praatten veel over het nieuwe veulen, het kleintje dat elf maanden na de geslaagde dekking ter wereld zou komen, met de rapheid van zijn vader en de glanzende vacht en gracieuze bewegingen van zijn moeder. Voor mij bestond hij echt. Onze gesprekken hadden hem al tot leven gebracht.

 Toen Kibii en ik een keer op een lange, windstille middag vlak bij de rand van het uitgestrekte erf onder de acaciaboom zaten, verzon ik namen voor het veulen en zei ik er een aantal hardop. Voorbij de blauwige kring van de schaduw was de grond als gehamerd metaal en ook meedogenloos als metaal, of als gloeiende sintels als je erop durfde te lopen. De ochtend hadden we doorgebracht op de drafbaan en daarna hadden we tientallen hoofdtuigen helpen oliën totdat we kramp in onze vingers kregen. Nu waren we uitgeput, maar ook ongedurig, geplaagd door de hitte.

    ‘Wat dacht je van Jupiter, of Apollo?’ stelde ik voor.

 ‘Hij zou Jakhals moeten heten. Dat is een betere naam voor een jonge hengst.’

    ‘Jakhalzen zijn zo alledaags.’

 ‘Ze zijn slim.’

    Voordat ik hem van repliek kon dienen kwam er een zuil van rook puffend in zicht.

 Het was de trein uit Nairobi die met een hoop kabaal naderde, met een stuk of tien primitieve rijtuigen die zo ruw over het spoor hobbelden dat je verwachtte dat er een zou ontsporen of uit elkaar zou vallen. Kibii draaide zich om en keek over de helling. ‘Verwacht je vader een paard?’

    Volgens mij verwachtte mijn vader helemaal niets, maar we zagen hem de stal uit rennen terwijl hij zijn haar gladstreek en zijn overhemd in zijn broek stopte. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes tegen het zonlicht, tuurde de heuvel af en begaf zich vlug naar onze nieuwe Ford-stationcar en startte de humeurige motor. Kibii en ik vroegen niet of we mee mochten, maar trippelden erheen en begonnen al achterin te klauteren.

         ‘Deze keer niet,’ zei mijn vader, nauwelijks van zijn handelingen opkijkend. ‘Er is niet genoeg ruimte voor iedereen.’

    Iedereen? ‘Komen er gasten dan?’

   Zonder te antwoorden klom hij achter het stuur en reed weg, terwijl roze gekleurde stofwolken ons geselden. Binnen een uur hoorden we de wagen de heuvel op tuffen en vingen we glimpen op van wit. Een jurk. Een hoed met linten en handschoenen tot de ellebogen. Er zat een vrouw in de auto, een mooie vrouw met een bos glanzend haar in de kleur van ravenveren, en een elegante met kant afgezette parasol die nog geen dag de rimboe leek te hebben gezien.

    ‘Beryl, dit is mevrouw Orchardson,’ zei mijn vader terwijl ze uitstapten. Achter in de bagageruimte torenden twee grote hutkoffers. Ze kwam hier niet op de thee.

  ‘Ik ben zo blij om je eindelijk te zien,’ zei mevrouw Orchardson terwijl ze me vlug van kop tot teen opnam.

    Eindelijk? Ik geloof dat mijn mond openviel, en dat bleef een volle minuut zo.

     Toen we binnen waren, keek mevrouw Orchardson met de handen lichtjes op haar heupen naar alles om haar heen. Hoewel mijn vader de boel eenvoudig had ingericht, was het huis solide en een enorme verbetering ten opzichte van de hut die het ooit was. Maar mevrouw Orchardson had daar nooit iets van gezien. Met grote stappen liep ze heen en weer. Voor alle ramen hingen spinnenwebben, en de stenen van de open haard zaten onder een dikke laag roet. Het zeil op onze tafel was in geen jaren verwisseld, niet sinds het vertrek van mijn moeder. De kleine houtskoolkoeler, waarin we boter en room bewaarden, rook ranzig, als slijk op de bodem van een vijver. We waren eraan gewend geraakt zoals we aan alles gewend waren geraakt. De muren waren behangen met restanten van jachtavonturen; luipaardvellen, leeuwenhuiden, lange, op kurkentrekkers lijkende koedoehorens, een struisvogelei zo groot en zwaar als een menselijke schedel. Er was niets verfijnds of al te chics te zien, maar ook zonder die geneugten hadden we het altijd goed gehad.

    ‘Mevrouw Orchardson heeft ermee ingestemd om onze huishoudster te worden,’ legde mijn vader uit terwijl ze haar knellende handschoenen uittrok. ‘Ze zal hier in het grote huis wonen. Ruimte zat.’

      Het voelde alsof ik een stoot tegen mijn luchtpijp kreeg. ‘O,’ reageerde ik. Er was een kamer die als slaapvertrek kon worden gebruikt, maar die stond vol met rommel en petroleum en blikken voedsel en allerlei spullen die we negeerden en waarmee we niets van doen wilden hebben. Die kamer gaf aan dat we een huishoudster niet echt nódig hadden. En waar zouden de gasten moeten blijven nu deze vrouw, die geen gast was, was gekomen om alles te veranderen?

    ‘Waarom ga jij niet even naar de stallen terwijl wij hier alles in orde brengen?’ vroeg mijn vader op een toon die geen speelruimte liet.

      ‘Goed zo,’ zei mevrouw Orchardson. ‘Ik zal thee gaan zetten.’

    Terwijl ik over het erf liep, kwam de stoom uit mijn oren. De wereld was me aan het insluiten en kromp tot de omvang van de plotseling opgedoken mevrouw Orchardson en haar nukken. Toen ik terugkwam, was ze omgekleed in een eenvoudige rok en overhemdblouse, en had ze een schoon wit schort voor. Haar mouwen had ze opgerold. Terwijl ze met de dampende theepot in haar hand mijn vaders kopje bijvulde, viel een lok van haar zijdezachte haar voor haar voorhoofd. Mijn vader had plaatsgenomen in onze enige luie stoel, met zijn voeten omhoog op een lage tafel. Hij staarde haar met iets vertrouwds in zijn blik aan.

       Ik was verrast door hen beiden. Ik was nog geen uur weggeweest, en ze had al haar stempel op de kamer gedrukt. De theepot was van haar. Ze had het tafelzeil geschrobd. De spinnenwebben waren verdwenen en konden wel eens nooit hebben bestaan. Alles leek moeiteloos en zonder veel weerstand te gebeuren. Niets leek in staat om haar te weerstaan.

Ik moest haar mevrouw O noemen, zei mijn vader. De dagen daarop pakte ze haar hutkoffers uit, die ze weer vulde met spullen uit het huis; stoffige jachtbuit, losse prulletjes of kledingstukken die mijn moeder had achtergelaten. Alles maakte deel uit van haar plan om het huishouden ‘strak georganiseerd’ te hebben, twee van haar lievelingswoorden. Ze hield van orde en zeep, en van een overzichtelijke dagindeling. De ochtenden moest ik met mijn neus in de boeken.

‘Ik moet naar de drafbaan,’ vertelde ik haar al van begin af aan, er volledig op vertrouwend dat mijn vader me hierin zou steunen.

‘Ze zullen het voorlopig even zonder jou moeten stellen, hè?’ zei ze terloops terwijl mijn vader ergens achter in zijn keel een droog, gesmoord geluid maakte en vlug het huis verliet.

Binnen een week had ze mijn vader ervan overtuigd dat ik schoenen moest dragen. Een paar weken later was ik al ­ingesnoerd in een Engelse jurk en haarlinten in plaats van een shuka, en werd me opgedragen om niet met mijn handen te eten. Ik mocht geen slang­en, mollen of vogels doden met mijn rungu, of al mijn maaltijden delen met Kibii en zijn familie. Ik mocht niet op wrattenzwijnen of luipaarden jagen met arap Maina, maar diende een goede opvoeding te krijgen en algemeen beschaafd Engels te leren.

‘Ik heb je veel te veel laten aanrommelen en dat weet je,’ zei mijn vader toen ik naar hem toe ging om te vragen of ik met rust kon worden gelaten. ‘Het is voor je eigen bestwil.’

Hij had me inderdaad mijn gang laten gaan, maar het was fantastisch geweest. Deze nieuwe inperkingen kwamen neer op een conventioneel leven, en zoiets hadden we nog nooit gehad.

‘Alsjeblieft…’ hoorde ik mezelf beginnen te jeremiëren, maar ik hield direct weer op. Ik was nooit een kind geweest dat met lieve woordjes of geklaag haar zin wilde krijgen, en mijn vader ging sowieso niet overstag. Als ik het probleem mevrouw O wilde oplossen, zou ik dat helemaal zelf moeten doen. Ik zou haar laten zien dat ik geen spinnenweb in de hoek was, iets wat je even wegveegde of rechtzette, maar een rivale met wie ze ernstig rekening diende te houden. Ik zou haar gewoonten en gebruiken leren, en haar goed in de gaten houden totdat ik wist hoe ze in elkaar stak en hoe ik van haar kon winnen, en wat er precies voor nodig zou zijn om mijn oude leventje weer terug te winnen.
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 De dag naderde dat Coquette haar jong zou werpen. Ze was als een vat zo rond en dik geworden, waarbij het nieuwe leven in haar tegen haar vlees duwde; lange ledematen die al probeerden zich uit te strekken en hun weg te vinden. De inspanning van het drachtig zijn had haar gouden vacht op een of andere manier dof doen uitslaan. Ze oogde vermoeid en lusteloos, en deed zelden meer dan wat knabbelen aan de luzerne die ik haar bracht.

    Voor mij kon het veulen niet snel genoeg ter wereld komen. Door aan hem te denken wist ik me door de uren van Latijn in te krappe schoenen heen te worstelen. Op een avond lag ik diep te slapen in mijn hut toen ik opeens Buller naast me voelde opschrikken. De stalknechten waren wakker geworden. Ook mijn vader was wakker. Ik herkende het timbre van zijn gedempte stem en schoot vlug in mijn kleren terwijl ik alleen aan Coquette kon denken. Ze was twintig dagen te vroeg, wat meestal een zwak of ziekelijk veulen betekende, maar misschien ook niet. Mijn vader zou wel weten wat hij moest doen.

 Op het erf verspreidde zich het schijnsel van meerdere stormlantaarns door de kieren in de staldeur naar buiten. Hoog in de lucht kolkten linten van sterren als melk, en een sikkelmaan lag zwaar en fel op zijn zij. In het bos en overal klonk het ziedende geluid van nachtinsecten, maar in de stal was het stil. Veel te stil, wist ik, al voordat ik in de buurt van Coquettes box kwam, maar ik kon niet raden waarom, tot ik mijn vader overeind zag komen. Hij beende op me af en hield me tegen. ‘Je wilt dit echt niet zien, Beryl. Kruip maar weer in bed.’

    ‘Wat is er gebeurd?’ Mijn keel sloot zich om de woorden.

 ‘Doodgeboren,’ zei hij zacht.

    Mijn hart stond even stil, al mijn hoop in een oogwenk vervlogen. Apollo zou niet als een babygiraf op wankele benen staan. Hij zou het bos of de hoge rotswand nooit zien, of over de drafbaan rennen, met mij gebogen over zijn glanzende nek. Hij zou Green Hills zelfs geen dag kennen. Maar mijn vader had me nooit beschermd tegen de harde lessen van het leven op de fokkerij. Ik dwong mijn tranen terug, liet me uit zijn armen glijden en liep rustig door.

 In de met schaduwen gevulde box was Coquette in een hoek door haar hoeven gezakt. Op de grond achter haar was het hooi samengeklit waar twee stalknechten knielden en hun best deden een beetje op te ruimen. Het piepkleine veulen was daar, glad in een deel van zijn vruchtzak, maar was er ook niet. De ogen waren verdwenen en de meeste aangezichtsspieren, het vlees weggevreten tot een puntige zwartheid. Zijn buik lag open, de ingewanden waren verslonden, wat alleen maar kon betekenen dat de siafu’s, de reuzenmieren, waren gekomen. Dit waren zwarte strijders met enorme lijven, en ze vraten zich als een gruwelijke machine door alles heen.

    ‘Ze wierp het veulen zo zachtjes dat niemand haar heeft gehoord,’ zei mijn vader, die een arm om mijn schouder kwam slaan. ‘Hij kan al wel dood zijn geweest, dat weet ik niet.’

 ‘Arme Coquette,’ zei ik terwijl ik in zijn overhemd wegkroop en mijn voorhoofd tegen zijn ribbenkast drukte.

    ‘Ze is gezond,’ zei hij. ‘Ze zal het wel redden.’

         Maar hoe kon ze? Haar veulen was dood. De mieren hadden verder alles onaangeroerd gelaten; waren alleen op dit ene zachte en hulpeloze wezen afgekomen en daarna in de nacht verdwenen. Waarom, dacht ik telkens opnieuw, alsof er echt iemand was die me antwoord kon geven.

    De volgende morgen kon ik zelfs de gedachte aan lessen niet verdragen en ontvluchtte ik het huis, voorbij de paddocks, naar een smal pad dat steil de heuvel af kronkelde. Toen ik het Kip-dorp bereikte, brandden mijn longen en zaten mijn blote benen onder de striemen van de doornstruiken en het olifantengras, maar alleen al door daar te zijn voelde ik me beter. Dat was altijd zo geweest, zelfs toen ik nog te jong was om de klink van het hek op te tillen. De met het hek vergroeide doornstruiken waren net zo hoog als de schouders van grote ossen en beschermden alles tegen de gevaren van de bush; de laaggelegen hutten en bekroonde runderen, de ruwharige blatende geiten en zwart uitgeslagen kookpannen boven likkende vlammen, en kinderen.

    Die middag speelde een sliert toto’s knielend in het gehamerde stof een oefenpotje met pijl-en-boog, waarbij ieder kind zijn best deed het dichtst bij een van samengevlochten bladeren gemaakt doelwit te komen. Kibii bevond zich in het midden van de rij, en hoewel hij met zijn zwarte ogen nieuwsgierige blikken naar me wierp, ging hij door met het spel terwijl ik vlakbij neerhurkte. De meeste toto’s waren erg goed met een stilstaand doel. De pijlen werden gemaakt van afgesneden takjes met scherpe punten die vast bleven zitten als ze het doel bereikten. Ik keek naar hen en net als ik zo vaak had gedaan, wenste ik dat ik als een Kip was geboren. Niet als een van de meisjes, met hun eindeloze kooktaken of hun verplichtingen van manden, water, voedselwinkeltjes, baby’s. De vrouwen deden al het dragen en het schoffelen, het weven en het ploegen. Ook zorgden ze voor de dieren terwijl de strijders jaagden of zich op de jacht voorbereidden, waarbij ze hun armen en benen met gesmolten vet olieden en met een pincet, dat ze in een zakje om hun hals droegen, haartjes van hun borst plukten. Deze op de grond geknielde toto’s zouden ooit niet meer op kalebassen richten, maar op penseelzwijnen, steenbokken en leeuwen. Wat kon er spannender zijn?

    Toen iedereen een zeker niveau onder de knie had, nam een van de oudere toto’s een ander, kleiner doelwit, ook van bladeren gemaakt, maar dan tot een ronde kalebasvorm gerold, dat hij in de lucht gooide. De pijlen vlogen, en een aantal trof doel, maar de meeste niet. De kinderen die het meest rampzalig hadden gemist, werden bespot en voor joker gezet, maar niemand gaf op. Telkens opnieuw wierp de jongen de kalebas in de lucht, waarna de toto’s hun pijlen afschoten, totdat het iedereen gelukt was. Pas toen was het potje afgelopen.

  Toen Kibii eindelijk op me aftrippelde en naast me plaatsnam, vertelde ik hem wat er met het veulen was gebeurd. Hij hield nog steeds zijn gekromde boog en een handvol ranke pijlen vast. Van een ervan duwde hij de punt in de harde aarde. ‘De siafu’s zijn een plaag,’ zei hij.

    ‘Wat hebben ze voor nut? Welke god zou zoiets nou maken?’

     ‘Dat is niet aan ons om te weten,’ zei hij terwijl hij licht zijn schouders ophaalde.

    ‘Maar we vragen het ons wel af.’ Ik keek naar hem en slikte een keer moeizaam; in geen geval zou ik ten overstaan van Kibii gaan huilen, en daar was ik blij om. Met zachtheid en hulpeloosheid kwam je hier nergens. Van tranen raakte je alleen maar leeg. Ik stond op, rechtte mijn schouders en haalde Kibii over om mij een poging met zijn boog te laten doen.

      Mijn vader had gezegd dat mevrouw O onze huishoudster zou zijn, maar zelfs vanaf de eerste dag gedroeg ze zich als iets meer. Als zijn vrouw, of als mijn moeder. Over alles had ze een mening, en vooral over mijn koppigheid. Binnen een paar maanden was ze het beu om te proberen mijn gouvernante te zijn. Mijn vader wilde er een in dienst nemen uit de stad. ‘Emma zou zich niet zo moeten inspannen om jou achter je bureau te houden, Beryl,’ liet hij me weten. ‘Dat is niet eerlijk.’

    Ik voelde mijn oren gloeien. ‘Ik heb geen gouvernante nodig. Ik zal mijn lessen doen.’

      ‘Het is al geregeld. Dit is voor je eigen bestwil, dat zul je zien.’

    Een vreselijke vrouw, juffrouw Le May genaamd, werd voor me gevonden, en daarna, toen er stom toevallig een dode zwarte mamba in het bed van juffrouw Le May opdook, een andere. In totaal faalden er drie gouvernantes, alsmede een handjevol privéleraren, totdat mijn vader het idee eindelijk leek op te geven. Er verschenen geen leraren meer aan de horizon, en ik begon te geloven dat ik had gewonnen en was ingenomen met mezelf dat ik zo goed had gestreden.

       Eind oktober werd ik twaalf. Kort daarna regelde mijn vader een uitstapje voor ons, alleen wij tweetjes. Hoewel het een zakenreis was en niets met mij van doen had, was ik blij dat ik werd meegevraagd, want het alternatief zou zijn geweest dat ik thuis alleen achterbleef met mevrouw O.

We namen de trein naar Nairobi, waar mijn vader wat bankzaken moest afhandelen. Toen we klaar waren in de stad reden we naar de noordelijk gelegen post Kabete om mijn vaders vriend Jim Elkington op te zoeken op zijn ranch aan de rand van het Kikuyu-reservaat. Onderweg zong ik stukjes van Swahili- en Bantoe-liedjes. Twendi, twendi, ku piganu, zo ging een strijdlied waar ik dol op was. Laat ons gaan, laat ons gaan, om te vechten. Toen ik mijn eigen stem beu was, vroeg ik mijn vader om me verhalen te vertellen. Over het algemeen was hij zwijgzaam, zuinig met woorden alsof hij bang was dat iemand ermee vandoor zou gaan, maar als we paardreden, was hij anders. Dan leek hij praten leuk te vinden.

Hij vertelde me de Griekse mythen die hij nog kende van zijn tijd in Eton, over de Titanen en helden en diverse goden, spannende beschrijvingen van de onderwereld. Op andere momenten sprak hij over de generatieslange stammenoorlogen tussen de Masai en Kikuyu, felle gevechten en listige nachtelijke overwinningen, of over hoe je moest jagen en overleven. Om een op je afstormende olifant dood te schieten moest je standhouden en tussen zijn ogen richten. Als je de hersenen miste, zou je geen tweede kans krijgen. Voor een giftige pofadder liep je zo stil mogelijk achteruit weg, enkele centimeters tegelijk, terwijl je je best deed niet in paniek te raken. Voor de dodelijkere zwarte mamba rende je keihard weg. Een mens is altijd sneller dan een mamba, maar zou nooit een geslaagde aanval overleven.

De dag dat we naar Kabete reden, was mijn vader met zijn gedachten bij leeuwen. ‘Een leeuw bezit meer natuurlijke intelligentie dan de meeste mannen,’ zei hij terwijl hij met een vingertop zijn slappe hoed van zijn voorhoofd terugduwde. Voor het paardrijden droeg hij kaki; een licht katoenen overhemd, een zandkleurige broek en laarzen die op het Engelse platteland zouden glimmen, maar hier onder lagen rode slib zaten. ‘Ook is hij moediger dan een man, en meer vastberaden. Hij zal vechten voor wat van hem is, ongeacht de grootte of kracht van zijn tegenstander. Als die ook maar iets van lafheid toont, is hij al dood.’

Ik wilde dat hij bleef praten, helemaal tot aan­ de Elkingtons en zelfs nog verder. Als ik goed genoeg luisterde, zou ik misschien ooit te weten komen wat hij allemaal deed, dacht ik. ‘Wat als twee gelijkwaardige leeuwen strijden om een territorium of om een vrouwtje?’

‘Ze zullen elkaar de maat nemen, hun kans onderzoeken. Op gelijke voet is een leeuw voorzichtiger, maar zelfs dan zal hij niet toegeven. Hij kent geen angst, snap je, niet wat wij eronder verstaan. Hij kan alleen precies zijn wat hij is, wat zijn natuur dicteert, en verder niets.’

‘Ik vraag me af of dit ook geldt voor de leeuw van de Elkingtons,’ zei Bishon Singh, onze stalknecht, een sikh. Hij was met ons meegereisd om de paarden te verzorgen en reed vlak achter ons met mijn vaders bediende, Kimutai.

‘Dat rotbeest werkt me op de zenuwen,’ antwoordde mijn vader. ‘Dat mag je gerust weten. Het is onnatuurlijk voor een wild dier om zo te worden gehouden.’

‘Ik ben dol op Paddy,’ zei ik. Ik herinnerde me dat ik Jim Elkington hem een keer zag aaien als een kat. ‘Hij is een brave leeuw.’

‘Wat mijn gelijk alleen maar bewijst,’ zei mijn vader terwijl Bish­on Singh achter ons instemmend met zijn tong klakte. ‘Je kunt een welp van de savanne meenemen, zoals zij gedaan hebben, en hem als een huisdier grootbrengen als je wilt. In een kooi, wat sommigen doen, of vrij rondlopend als Paddy. Je kunt hem vers vlees voeren zodat hij nooit leert jagen, en zijn vacht borstelen zodat hij overal waar hij komt de geur van mensen draagt, maar besef wel dat je iets natuurlijks hebt veranderd in iets anders. En iets onnatuurlijks kun je nooit helemaal vertrouwen. Je kunt er niet van op aan, en zelf is het ook in de war gebracht, dat arme rotbeest,’ zei hij opnieuw, en hij blies lucht omhoog naar zijn neus om wat stof op te laten trekken.

Het huis van de Elkingtons had glas-in-loodramen en een mooie veranda die grensde aan de absolute wildernis, meer dan vijftienhonderd kilometer aan ongetemd Afrika. Als je er een lekkere sandwich zat te eten of thee aan het drinken was, kreeg je het gevoel dat je zomaar vanaf een geleidelijk overhellende rand in het niets zou kunnen tuimelen en dat, mocht zoiets gebeuren, er geen haan naar zou kraaien.

Jim Elkington was rond, had een rood gezicht en was gelijkmoedig van karakter. Zijn vrouw droeg een platte strohoed en witte bloezen die ze fris hield en op een of andere manier een beschaafde uitstraling wist te geven, zelfs met een zweep van ongelooide huid die ze in haar riem gestopt had. De zweep was voor Paddy, die over het perceel ronddoolde alsof hij de eigenaar was. Dat was hij op de meest ondubbelzinnige manier ook. Wie zou hem immers uitdagen? Hij was ooit als een puppy geweest, met dikke klauwen, op het gazon worstelend met Jim, maar nu was hij volgroeid, zijn kraag van manen zwart gepunt en glanzend. De zweep was slechts een rekwisiet.

De laatste keer dat ik Paddy had gezien, had Jim hem gevoerd met een rij gevilde konijnen aan een speerpunt. De leeuw rustte plat op de grond met zijn klauwen over elkaar, met volle schouders, roestkleurig en met zwarte lippen en kaken. Hij had enorm grote gouden ogen en leek zich bewust van zijn uitstraling terwijl hij zich de lekkernijen liet opdienen. Boven zijn volmaakt vierkante neus bevond zich een gerimpelde plek, waardoor het leek alsof wij hem verbaasden of misschien zelfs wel een beetje amuseerden.

Terwijl we onze paarden tot rust brachten, zag ik Paddy niet, maar ik hoorde hem wel ergens brullen, misschien kilometers ver weg. Het was een gekweld geluid en ook een beetje bedroefd, waardoor de fijne haartjes in mijn nek overeind gingen staan. ‘Hij klinkt eenzaam,’ zei ik.

‘Onzin,’ reageerde mijn vader. ‘Meer als een huilende geest.’

‘Ik hoor het niet eens meer,’ zei mevrouw Elkington, waarna ze ons naar haar vijfuurtje leidde: kleine, heerlijk ruikende gemberkoekjes, gedroogd fruit, aardappeldumplings in een krokant jasje, die je met je vingers at, en lekkere Chinese thee in een pot. Jim had een grote kan cocktails gemaakt met roggewhisky en geperste citroenen. Hij roerde erin met een glazen staaf, waardoor de ijsklontjes rinkelden als kristallen tranen.

Die dag was de veranda windstil en de conversatie vermoeiend. Ik zuchtte en knabbelde aan een tweede koekje totdat mijn vader me eindelijk een blik en een knik gaf – ga maar – terwijl hij en Jim opstonden om naar de stallen te gaan. Mevrouw Elkington probeerde me te verlokken tot een dobbelspel, maar ik smeerde hem zo snel mogelijk; ik gooide mijn schoenen en kousen in het gras en haastte me over het lange erf.

Ik rende hard, in de richting van het open land, gewoon om het mezelf te voelen doen. Hun land leek veel op dat van ons, met droge grassen, dofgroen en goudkleurig, en de golvende vlakte met hier en daar doornbomen en Australische vuurbomen of soms een enkele dikke baobab. In de verte zag ik de in wolken gehulde steile rotsen van Mount Kenya, en ik dacht aan hoe geweldig het zou zijn om daar, meer dan honderdvijftig kilometer verderop, te rennen. Aan hoe trots mijn vader zou zijn als ik terugkeerde, en hoe ziek van jaloezie Kibii zou zijn.

Voor me lag een lage heuvel met kruisbesstruiken op de top. Ik liep er regelrecht op af, lette niet echt op een plek in het gras waar kort geleden iets groots had geslapen en de stengels eromheen tot een ronde sjabloon had geplet. Ik had mijn ogen op de heuvel gericht en zonder gedachten en zonder besef dat terwijl ik rende, ik in de gaten werd gehouden, als een jonge gazelle of hartenbeest dat van achteren wordt beslopen.

Ik versnelde, klauterde over de helling, en op dat moment voelde ik een luchtstoot, warm en vlezig. De klap was als van een stalen buis die op mijn rugspieren was gericht. Hard viel ik voorover, met mijn gezicht in het gras, en mijn armen kwamen instinctief omhoog om mijn gezicht af te schermen.

Ik wist niet hoe lang Paddy me in de gaten had gehouden. Eerst had hij me geroken, mogelijk al voordat ik de veranda had verlaten. Misschien was hij eerst alleen nieuwsgierig geweest naar mijn meisjesgeur, en was hij toen jacht op me gaan maken. Het deed er ook niet echt toe, want hij had me al overmeesterd.

Paddy’s kaak sloot zich om mijn dijbeen boven de knie. Ik voelde zijn snijtanden en natte tong. Het vreemd koele gevoel van zijn bek. Mijn hoofd tolde terwijl ik mijn eigen bloed rook, en vervolgens liet hij me los om te brullen. Het was precies wat ik vanaf de veranda had gehoord, maar dan nog meer; een trillende zwarte grot van geluid, die de aarde en hemel en ook mij opslokte.

Ik sloot mijn ogen en probeerde te gillen, maar er kwam slechts een ademstoot. Ik voelde Paddy’s bek weer en wist dat ik geen enkele kans had. Hij zou me hier opvreten of me meeslepen naar een moerassig gebied of een vallei waar alleen hij weet van had, een plek vanwaar ik nooit terug zou keren. De laatste gedachte die ik wist dat ik hem nog had, was: Zo voelt het dus. Zo is het dus om door een leeuw te worden opgevreten.
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 Toen ik bijkwam, droeg Bishon Singh me in zijn armen, met zijn gezicht boven het mijne. Ik wilde niet naar Paddy vragen en waar die was gebleven, of weten hoe gewond ik was. Uit een lange snee over mijn been drupte bloed op het witte katoenen tuniek van Bishon Singh.

    Mijn vader was bij de paarden geweest, maar toen hij aangerend kwam, hield hij me dicht tegen zijn borstkas. Het was alsof ik werd gered; opnieuw gered, eigenlijk, want dat was al gebeurd.

 Bishon Singh had mij zien langsrennen terwijl hij onze paarden in de stal van de Elkingtons verzorgde. Toen hij de heuvel op kwam, stond Paddy al op mijn rug, met zijn muil wijd opengesperd, de lippen zwart omrand, de tanden glad van het speeksel. Hij brulde opnieuw, en het geluid deed Bishon Singh en de zes of zeven stalknechten die achter hem aan gerend kwamen terwijl ze allemaal probeerden om groter te lijken en hun stem te laten bulderen, als aan de grond genageld staan. Toen kwam bwana Elkington, wiegend met zijn grote lichaam terwijl hij de lange kiboko-zweep als een omkrullende golf voor zich uit zwiepte; het puntje van de zweep elektriseerde de lucht.

    ‘De leeuw werd niet graag gestoord,’ zei Bishon Singh. ‘Maar bwana liet de zweep nog eens hard knallen. Hij rende op Paddy af en schreeuwde; en telkens weer sloeg hij hem totdat Paddy het eindelijk beu was. Hij stormde zo snel op zijn meester af dat bwana Elkington alleen maar naar de baobab kon rennen. Hij vloog die boom in en Paddy brulde als Zeus zelf. Daarna was hij verdwenen.’

 De wond, die van mijn kuitspier naar mijn dij liep, brandde alsof ik mijn been boven vuur hield. Ik voelde elk van de diepe, ruwe klauwsporen waar Paddy op mijn rug had gestaan, en de kleinere gaten in mijn hals, onder mijn van het bloed kletsnatte haar. Nadat de dokter was gebeld, liep mijn vader de andere kamer in, waar ik hem met Jim en mevrouw Elkington hoorde fluisteren over wat er met Paddy moest gebeuren. Even later kwam er een toto van een nabijgelegen boerderij, die zei dat Paddy een paard van een buurman had gedood en meegesleurd.

    Terwijl ik tussen emoties heen en weer werd geslingerd, laadden Jim en mijn vader hun geweren en droegen ze de stalknechten op om hun rijpaarden gereed te maken. Paddy was nu ontsnapt. Een deel van mij was ongerust dat hij naar de fokkerij terug zou komen en iemand, wie dan ook, zou aanvallen. Een ander deel van mij voelde zich rot om Paddy. Hij was een leeuw, en doden was nu eenmaal zijn natuur.

 De dokter gaf me laudanum en hechtte me daarna met een haakse naald en dik zwart draad. Ik lag op mijn buik terwijl Bishon Singh een van mijn handen vasthield; zijn dunne stalen armband wiebelde op en neer over zijn arm, zijn witte tulband was wie weet hoeveel keer gewikkeld, en het uiteinde was ergens onzichtbaar weggestopt, als de mythische slang die zijn eigen staart inslikt.

    ‘De zweep moet voor Paddy niet meer dan een mug zijn geweest,’ vertelde Bishon Singh me.

 ‘Wat bedoel je?’

    ‘Wat stelt een zweep voor een leeuw nou voor? Hij moet bereid zijn geweest om je te laten gaan. Of wie weet was je nooit voor hem bestemd.’

         Ik voelde de ruk van de naald, geduw en getrek, alsof alleen dat deel van mijn lichaam was ingekapseld in een bepaalde stroom. Zijn woorden maakten deel uit van een andere stroom. ‘Waar ben ik dan voor bestemd?’

    ‘Wat een fantastische vraag, Beru.’ Hij glimlachte raadselachtig. ‘En aangezien je vandaag niet dood bent gegaan, heb je meer tijd om hem te beantwoorden.’

   Ik logeerde een paar weken bij de Elkingtons terwijl mevrouw Elkington me op een blad van bamboe lekker eten bracht: gekonfijte gember, gevulde eieren en koude sappen. Ze zette haar keuken-toto druk aan het werk om dagelijks verse cake voor me te bakken, alsof dat op een of andere manier zou opwegen tegen wat Paddy had gedaan en tegen het feit dat hij nu vanuit een houten kooi achter de grote paddock nukkig en soms monsterachtig brulde.

    Vier dagen na zijn ontsnapping hadden ze hem eindelijk gevangen en vastgebonden teruggebracht. Toen mevrouw Elkington me vertelde dat hij achter tralies zat, moest het me geruststellen, maar ook draaide mijn maag zich om. Ik had Paddy verleid door voor zijn neus te rennen, en nu leed hij omdat hij iets had gedaan dat voor hem natuurlijk was. Het was mijn schuld; maar als ik in mijn smalle bed lag, was er ook de kwestie van Paddy’s gehuil. Ik deed mijn handen over mijn oren, opgelucht dat hij was opgesloten. Opgelucht en tegelijk ziek ervan. Veilig en ook schuldig.

  Toen ik eindelijk per kar naar Nairobi kon reizen en daarna met de trein naar huis in Njoro was het alsof ik eindelijk uit mijn eigen gevangenis was vrijgelaten. Een gevangenis die bestond uit Paddy’s afschuwelijke geluiden. Maar ik hield niet echt op met nadenken over Paddy of met nachtmerries over hem te hebben totdat ik Kibii kon vertellen wat er was gebeurd. Hij en een aantal van de andere toto’s zaten roerloos te luisteren naar mijn almaar langer en schokkender wordende verhaal waarvan ik elk detail uitrekte; ondertussen werd ik steeds moediger, onwrikbaarder, een heldin of strijdster, in plaats van een op het laatste nippertje geredde prooi.

    Iedere Kipsigis-moran in opleiding moest jagen en een leeuw doden om zijn speer te verdienen. Als hij faalde, zou hij in schaamte leven. Slaagde hij, dan kon hij niet meer stuk. Mooie vrouwen zouden zijn naam zingen, en zijn historische daad zou worden bezongen in gedichten die zijn eigen kinderen zouden leren en in spellen zouden opvoeren. Ik was altijd stikjaloers geweest dat Kibii kon uitkijken naar zo veel dapperheid en glorie en kon een gevoel van tevredenheid over het feit dat ik iets had overleefd wat hij nog niet had meegemaakt, niet onderdrukken. En de waarheid was dat, ongeacht hoe ik het verhaal over wat er met Paddy was gebeurd, had opgesmukt of vormgegeven, het wel gebéúrd was en ik het kon navertellen. Dat alleen al had een krachtig effect op me. Ik had een onoverwinnelijk gevoel over me, een gevoel dat ik bijna alles kon doorstaan wat op mijn pad zou komen, maar uiteraard had ik geen idee wat voor verrassingen me nog te wachten stonden.

     ‘Emma en ik vinden dat je in Nairobi naar school moet gaan,’ zei mijn vader enkele weken nadat ik van de Elkingtons thuis was gekomen. Zijn vingers rustten met de toppen tegen elkaar aan op de eettafel.

    Met een schok keek ik op naar hem. ‘Waarom geen andere gouvernante?’

      ‘Je kunt niet voor eeuwig zomaar wat aanklooien. Je hebt scholing nodig.’

    ‘Ik kan hier op de fokkerij studeren. Ik zal niet meer vechten, dat beloof ik.’

      ‘Het is hier niet veilig voor jou, snap je dat dan niet?’ zei mevrouw O vanuit haar stoel. Haar onaangeroerde tafelzilver blonk en weerspiegelde stukjes rood licht van de stormlantaarn, en opeens viel me op dat dit alles gebeurde omdat ik er nooit in geslaagd was haar te slim af te zijn. Ik was gewend geraakt aan haar gebruiken. Ik was afgeleid geweest door veulens en de drafbaan en de jachtspelletjes met Kibii. Maar zij was niet gewend geraakt aan mij.

    ‘Als u Paddy bedoelt, dat had nooit moeten gebeuren.’

       ‘Natúúrlijk had dat nooit moeten gebeuren!’ Haar paarsachtig blauwe ogen vernauwden. ‘Maar het gebeurde wél. Je lijkt te denken dat je onkwetsbaar bent, halfnaakt rondrennend met die jongens, door de bush waar je door van alles kan worden gegrepen. Door van álles. Je bent een kind, hoewel niemand hier dat lijkt te beseffen.’

Ik balde mijn vuisten en bracht ze hard omlaag op de rand van de tafel. Ik schreeuwde allerlei dingen, duwde mijn bord weg en smeet mijn bestek kletterend op de vloer. ‘Jullie kunnen me niet dwingen om te gaan,’ huilde ik tenslotte, met hese keel, mijn gezicht warm en opgezwollen aanvoelend.

‘Dat is niet aan jou,’ zei mijn vader achteloos, zijn mond streng en onbuigzaam.

De volgende ochtend werd ik wakker bij het eerste licht en reed ik naar Equator Ranch om Lady D op te zoeken. Zij was de aardigste en meest redelijke persoon die ik kende. Zij zou wel een oplossing hebben, geloofde ik. Ze zou weten wat ik moest doen.

‘Papa lijkt vastbesloten,’ begon ik te tieren nog voordat ik goed en wel binnen was, ‘maar hij praat alleen maar met mevrouw O mee. Die heeft tegen hem gezegd dat ik door een andere leeuw zal worden verscheurd als ik zo doorga, maar het kan haar echt niks schelen. Ik zit haar in de weg. Dat is de echte reden.’

Lady D leidde me naar een comfortabel plekje op haar tapijt en liet me alles in één adem vertellen. Toen ik eindelijk een beetje tot rust was gekomen, zei ze: ‘Ik ken Emma’s redenen niet, noch die van Clutt, maar ik zal in elk geval trots zijn om jou als een jongedame terug te zien komen.’

‘Ik kan hier ook leren wat ik moet leren!’

Ze knikte. Daar had ze een handje van, vriendelijk knikken, zelfs als ze het geheel oneens was met je. ‘Niet alles. Ooit zul je anders denken over onderwijs en er blij om zijn.’ Ze reikte naar een van mijn handen, trok hem van mijn schoot en draaide hem om in de hare. ‘Een goede scholing is niet alleen nuttig in de samenleving, Beryl. Het is ook een waardevol persoonlijk bezit, iets wat puur en alleen van jezelf is.

Waarschijnlijk keek ik chagrijnig naar haar of de muur, want ze schonk me een ongelofelijk geduldige blik. ‘Ik snap dat dit als het einde van de wereld voelt,’ ging ze verder, ‘maar dat is het niet. Er zal je nog van alles overkomen. Van álles, en het ligt nog allemaal voor je in het verschiet.’ Haar vingertoppen bewogen in langzame cirkels in het midden van mijn handpalm en kalmeerden me. Voordat ik het goed en wel besefte, begon ik te knikkebollen en kroop ik met mijn hoofd op haar schoot tegen haar aan. Toen ik even later wakker werd, stond ze op en vroeg ze de huisknecht om ons thee te brengen. Daarna namen we plaats aan haar tafel en bladerden we door de reusachtige atlas waar ik zo dol op was; hij viel open bij een grote kaart van Engeland, groen als een edelsteen.

‘Denkt u dat ik daar ooit naartoe zal gaan?’ vroeg ik.

‘Waarom niet? Het is nog altijd jouw thuis.’

Met mijn vingers gleed ik over de namen van steden die me zowel vreemd als vertrouwd waren: Ipswich en Newquay, Oxford, Manchester, Leeds.

‘Schrijft je moeder jou ooit vanuit Londen?’ vroeg ze.

‘Nee,’ antwoordde ik, en ik voelde me een beetje gedesoriënteerd. Niemand noemde ooit mijn moeder, en het leven was daardoor wel zo eenvoudig.

‘Ik zou je dingen over haar kunnen vertellen als je die ooit wilt weten.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze doet er nu niet toe. Alleen de fokkerij.’

Lady D keek me een lang ogenblik aan terwijl ze dit leek te overpeinzen. ‘Het spijt me. Ik wil me nergens mee bemoeien.’

Een poosje later kwam D binnengestormd, stof afkloppend en in zichzelf pratend. ‘Mijn lievelingsmeisjes,’ juichte hij.

‘Het is me het dagje wel voor Beryl,’ waarschuwde Lady D hem. ‘Ze gaat binnenkort naar school in Nairobi.’

‘O.’ Korzelig nam hij plaats in de stoel tegenover me. ‘Ik vroeg me al af of dat op een dag ter sprake zou komen. Je zult het fantastisch doen, meid. Echt waar. Ik heb altijd gezegd dat je pienter bent.’

‘Daar ben ik niet zo zeker van.’ Ik deed een halfslachtige poging om mijn koud geworden thee op te drinken.

‘Beloof dat je ons zult komen opzoeken wanneer je kunt. Van harte welkom. Altijd.’

Toen ik afscheid nam, liep Lady D met mij mee naar de stal en legde ze haar handen op mijn schouders. ‘Zo eentje als jij is er geen tweede, Beryl, en op een dag zul je dat beseffen. Jij gaat het wel redden in Nairobi. Jij redt het overal.’

Toen ik weer terugkwam op de fokkerij was het al bijna donker, en de bergen staken inktblauw af tegen de verte en leken te krimpen en af te vlakken. Wee MacGregor bereikte de top van onze heuvel, bracht ons zo aan de rand van de paddock, en ik zag Kibii net naar het pad in de richting van zijn dorp lopen. Even overwoog ik om hem te roepen, maar ik had genoeg moeilijke gesprekken gehad voor een dag en wist niet hoe ik hem moest vertellen dat ik binnenkort zou vertrekken. Ik wist niet hoe ik afscheid moest nemen.
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 De daaropvolgende tweeënhalf jaar deed ik mijn best op school, hoewel ‘mijn best’ amper de lading dekte. Ik nam wel zes keer de benen, en verstopte me een keer drie dagen lang in een varkenskot. Een andere keer lokte ik een opstand uit, waarbij de meeste leerling­en op hun fiets achter mij aan de prairie op vluchtten. Daardoor werd ik tenslotte weggestuurd. Mijn vader was boos maar ook opgelucht, alsof hij begreep dat het nooit ging werken om mij weg te sturen, toen hij me kwam ophalen van het station.

    Maar de fokkerij was helemaal niet meer de plek die ik had verlaten. De wereld was eigenlijk niet meer hetzelfde, daar had de oorlog wel voor gezorgd. Op school hadden we het belangrijkste nieuws wel vernomen, over de moord op de aartshertog, over keizer Wilhelm en hoe landen waar wij nauwelijks van hadden gehoord zich hadden verenigd om tegen elkaar te vechten. Voor Brits Oost-Afrika betekende de oorlog het tegenhouden van op grond beluste Duitsers, voordat ze ons alles afnamen wat naar wij meenden wettelijk van ons was. Grote delen van het protectoraat waren slagvelden geworden, en overal hadden mannen – Boeren en Nandi’s en blanke kolonisten, Kavirondo- en Kipsigis-strijders – hun ploegen, molens en shamba’s achtergelaten om zich bij King’s African Rifles aan te sluiten. Zelfs arap Maina was vertrokken om te vechten. Tijdens een van mijn schoolvakanties stonden Kibii en ik samen op de top van onze heuvel om hem te zien afmarcheren naar zijn regiment. Hij hield zijn speer hoog in de ene en zijn schild van buffelhuid in de andere hand en wandelde met rechte rug en trots het onverharde pad af. Hij werd honderden kilometers ver weg gestuurd, naar de grens van Duits Oost-Afrika, en kreeg een geweer in plaats van zijn speer. Hij wist niet hoe hij een geweer moest gebruiken, maar dat zou hij natuurlijk wel onder de knie krijgen. Hij was de moedigste en meest zelfverzekerde strijder die ik kende, en ik wist zeker dat hij thuis zou komen met verhalen en misschien genoeg goud om een nieuwe vrouw te kopen.

 Maar voor het einde van die zomervakantie kwam er op een middag een koerier ons erf op rennen, die ons vertelde wat er zo ver van huis was gebeurd. Arap Maina had zo moedig als hij maar kon gevochten, maar hij was omgekomen in dat verre oord en begraven waar hij sneuvelde, zonder enig eerbetoon van zijn stam of familie. Kibii’s gezicht verried niets toen hij het nieuws vernam, maar hij hield op met eten, viel enorm af en was kwaad. Ik wist niet hoe ik hem kon troosten of wat ik ervan moest denken. Arap Maina had niet eens sterfelijk geleken en nu was hij dood.

    ‘We zouden de man die jouw vader heeft gedood moeten vinden en zijn hart doorboren met een speer,’ vertelde ik hem.

 ‘Dat is mijn plicht, zodra ik moran word.’

    ‘Ik zal met je meegaan,’ liet ik hem weten. Ik had van arap Maina gehouden als van mijn eigen vader en was bereid om overal naartoe te gaan en alles te doen om zijn dood te wreken.

 ‘Jij bent maar een meisje, Lakwet.’

    ‘Ik ben niet bang. Ik kan een speer net zo ver gooien als jij.’

 ‘Het is niet mogelijk. Jouw vader zou je nooit laten gaan.’

    ‘Dan vertel ik hem niets. Ik ben wel vaker weggelopen.’

         ‘Jouw woorden zijn egoïstisch. Je vader houdt van je, en hij leeft.’

    Mijn vader betekende alles voor me. Toen ik weg was, had ik net zo hevig verlangd naar hem als naar de fokkerij, maar de oorlog had ook hem veranderd. Toen hij me op het station opwachtte, was zijn gezicht zo betrokken en keek hij zo ernstig dat ik nauwelijks wist hoe ik hallo moest zeggen. We reden de langgerekte heuvel op, en hij legde uit dat het nabijgelegen Nakuru nu een garnizoensstad was. De renbaan was een depot geworden waar de manschappen van paarden werden voorzien en op transport werden gezet. Onze paarden werden gevorderd, waardoor onze stallen en paddocks voor meer dan de helft leegstonden, maar dat maakte niet uit, want alle paardenrennen werden tot het einde van de oorlog opgeschort.

   Toen we op de heuveltop kwamen, zag ik het verschil met eigen ogen. Honderden van onze arbeiders waren vertrokken met slechts de kleren aan hun lijf en het wapen dat ze hadden, een geweer, speer of machete, en met een of ander verward idee van glorie of eer. Het rijk had een oproep gedaan, en dus waren ze nu soldaten van de Kroon. Het kon zijn dat ze snel terug zouden komen, maar voorlopig was het net alsof iemand Green Hills als een doos had omgedraaid en deze had leeggeschud, waardoor de inhoud op de harde grond terecht was gekomen en was weggeblazen.

    In het woonhuis had mevrouw O voor mijn thuiskomst een maaltijd bereid en zich ervoor gekleed. Ze zag er verzorgd uit, zoals altijd, maar ik zag toefjes zilvergrijs bij haar slapen en kraaienpootjes naast haar ogen; ik merkte dat ik haar nu anders zag. Mijn vriendinnetje gedurende de langste tijd op school was een meisje dat Doris Waterman heette, hoewel ze graag Dos werd genoemd. Avond aan avond leunde ze vanuit haar bed over naar dat van mij en fluisterde ze dingen, waarbij haar sluike bruine haar als een gordijn om haar gezicht viel. Ze vertelde me dat ze enig kind was en dat haar vader eigenaar was van een winkelketen in de stad. Ook bezat hij het New Stanley Hotel, dat een belangrijke ontmoetingsplaats was voor mensen die naar Nairobi kwamen. Alles wat daar gebeurde, of dicht in de buurt, leek Dos te weten.

  ‘Mevrouw Orchardson?’ had ze smalend gezegd toen ik terloops haar naam had genoemd. ‘Zit haar man nog steeds in Lumbwa?’

    ‘Wat? Ze is niet getrouwd. Ze woont al jaren met mijn vader.’

     Dos maakte een klakkend geluid om mijn naïviteit en vertelde me dat meneer Orchardson, die antropoloog was, jaren geleden een Nandi-vrouw als minnares had gehad en dat ze zwanger was geraakt.

    Ik was geschokt. ‘Hoe weet jij dat?’

      Nog steeds half uit het bed hangend haalde ze haar schouders op. ‘Iedereen weet het. Zoiets gebeurt niet dagelijks.’

    ‘Dus mevrouw O kwam naar ons om te ontsnappen aan haar situatie daar?’

      ‘Voor mij zou Njoro niet ver genoeg van Lumbwa zijn. Zo vernederend. En nu zijn zij en je vader niet eens getrouwd.’

    Het was alsof er wolken voor mijn ogen hadden gehangen, gezwollen en zuiver wit. Ik had niets geweten van de wereld van volwassenen of de complicaties die zich tussen mannen en vrouwen konden voordoen. Ik had niet goed opgelet, maar nu losten de wolken in een klap op en zag ik de harde feiten. Mijn vader moest hebben geweten van meneer Orchardson en de Nandi-vrouw, en had er kennelijk niet om gemaald of niet toegegeven aan de ongerustheid over de consequenties van deze verbintenis. Hun huidige woonomstandigheden waren schandelijker dan ik me ooit had ingebeeld, want ze was nog getrouwd. En mijn vader misschien ook. Ik had er nooit veel aandacht aan geschonken, maar deed dat nu wel, en ik had het gevoel dat hun steeds ingewikkelder wordende relatie een afspiegeling was van een steeds ingewikkelder wordende wereld.

       ‘Wanneer is de oorlog afgelopen?’ vroeg ik aan mijn vader. ‘Op school zei iedereen steeds dat de gevechten alleen maar preventief zijn.’ Door de vensterruiten schitterde fel zonlicht op het eenvoudige theeservies, het zeildoek, de haardstenen en de cederhouten panelen. Elk voorwerp was hetzelfde als vroeger; maar de lucht eromheen voelde anders. Ik was anders.

‘Dat is wat ze zeggen, hè? En toch blijft het aantal dodelijke slachtoffers maar stijgen. Twintigduizend in Afrika alleen al.’

‘Gaat u weg om te vechten?’ Ik had veel moeite om mijn stem in bedwang te houden.

‘Nee, dat beloof ik. Maar D heeft wel dienst genomen.’

‘Wanneer? Waarom? Er zijn toch zeker wel al genoeg mannen?’

Mijn vader en mevrouw O wisselden een betekenisvolle blik uit.

‘Papa? Wat is er gebeurd? Is D gewond geraakt?’

‘Het is Florence,’ zei mevrouw O. ‘Kort na jouw bezoek werd ze erg ziek. Haar hart is bezweken.’

‘Haar hart mankeerde niets! Ze was altijd zo fit als een paard.’

‘Nee,’ zei mijn vader langzaam en heel voorzichtig. ‘Ze was eigenlijk al jaren ziek. Alleen D wist het.’

‘Ik begrijp het niet. Waar is ze nu?’

Mijn vader keek naar de ruggen van zijn handen. Alle kleur was uit zijn gezicht verdwenen. ‘Ze is gestorven, Beryl. Een halfjaar geleden. Ze is dood.’

Een halfjaar? ‘Waarom hebt u het voor me verzwegen?’

‘We wilden het je niet in een telegram vertellen,’ zei mijn vader. ‘Maar ik weet het niet. Misschien hebben we er verkeerd aan gedaan om ermee te wachten.’

‘Ze was een fantastische vrouw,’ zei mevrouw O. ‘Ik weet dat je zielsveel van haar hield.’

Ik kon haar alleen maar verbijsterd aankijken. Ik duwde mijn stoel naar achteren en liep verloren en in een soort trance naar de stal. Hoeveel tientallen uren had ik niet op Lady D’s tapijt gezeten, haar thee gedronken en haar woorden opgezogen, nooit wetende dat ze ziek was of zelfs een slechte gezondheid had? Misschien had ik haar helemaal niet gekend, niet echt, en nu was ze dood. Nooit zou ik haar weer zien. Ik had niet eens afscheid genomen.

In het armetierige stalkantoor trof ik een duttende Buller, en ik viel op mijn knieën en wreef mijn gezicht tegen zijn gestreepte en gevlekte vacht. Hij was inmiddels volledig doof, en omdat hij me niet had gehoord, was hij geschrokken, maar ook blij. Hij besnuffelde me overal, likte mijn gezicht en bewoog ondertussen wriemelend heen en weer met zijn lijf, tot zijn staart aan toe. Toen hij zich weer op de platgetrapte aarde liet vallen, legde ik mijn hoofd op hem en keek ik om me heen naar mijn vaders spullen; zijn bureau met het dikke zwarte fokstamboek, zijn rijhelm en -zweepje, een bord vol as uit zijn pijp, vergeelde kranten en de kalender aan de wand. Er zouden belangrijke data rood omcirkeld moeten zijn. De stal zou hebben moeten bruisen van bedrijvigheid, maar het was zo stil als een Nandi-begraafplaats. Ik was eindelijk voorgoed teruggekomen, en toch voelde Green Hills nauwelijks nog als thuis. Zou dat er ooit nog van komen?

Na een poosje kwam mijn vader binnen en hij keek naar ons, daar op de vloer. ‘Ik weet dat ze alles voor je betekende.’ Hij zweeg even. ‘Het is nogal wat om zo thuis te komen, maar vroeg of laat komt alles weer terecht.’

Ik wilde dolgraag geloven dat hij de waarheid sprak, dat het ergste achter ons lag, dat alles wat tot chaos was verworden nog steeds goed kon komen. Ik wilde dat meer dan ooit. ‘De oorlog zal toch niet eeuwig duren?’ vroeg ik met brekende stem.

‘Dat kan niet,’ reageerde hij. ‘Niets duurt eeuwig.’




		
			deel twee
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 Wanneer de maartse regens op de vlaktes en het verweerde aangezicht van de cuesta’s neervielen braken zes miljoen gele bloemen tegelijk open. Rood met witte vlinderstruiken, de soort die leek op zuurstokjes, schitterden dan als pirouettes in de sprankelende lucht.

    Maar in 1919 bleven de regens uit. Geen alles doorwekende aprilregens waarbij één inktzwarte wolk uren bleef hangen en zich helemaal liet leeglopen, en ook geen dagelijkse novemberbuitjes die opdoken en weer verdwenen alsof ze door een soort katrolsysteem werden bediend. Dat jaar kwam er helemaal niets, en de vlaktes en de bush kleurden zich zandgeel. Alles wat je om je heen zag leek te verschrompelen en te verzuren van droogte. Het water langs de oevers van het Nakurumeer trok zich terug en viel weg. Wat overbleef waren een poederachtige groene schimmel en vreemde kronkels van gedroogd korstmos. De dorpen waren stil, de kuddes uitgemergeld. Zoals elke andere boer binnen honderdvijftig kilometer van Nairobi zocht ook mijn vader de horizon af maar er viel nergens ook maar een wolkje of zelfs een streepje schaduw voor de zon te ontdekken.

 Ik was inmiddels zestien en een vat vol rusteloosheid. Ik zag mijn vader in zijn werkkamer met geloken, bloeddoorlopen ogen en een hand plechtstatig om de kin in zijn grootboek staren. Whisky vóór het ontbijt. Puur.

    Ik leunde op de leuning van zijn stoel en liet mijn kin tussen zijn nek en schouders rusten. Hij rook naar warme katoen, net als de lucht. ‘Je moet terug je bed in.’

 ‘Ik heb mijn bed nog niet gezien.’

    ‘Nee, dat zal wel niet.’

 De vorige avond waren hij en Emma (sinds ik weer thuis was was ik haar zo gaan noemen) uitgenodigd voor een gezellig avondje in Nakuru. Jockeytypes, vermoedde ik. Ik snapte niet hoe Emma er zo goedverzorgd uit bleef zien hier op de farm. Hoewel wat rimpelig en minder strak, oogde haar huid nog altijd licht. Ze was slank en als ze liep bewogen haar kleren gracieus mee, een kunst die ik ook zou hebben beheerst als ik bij de andere meisjes op school was gebleven in plaats van hier, midden in de bush, met mijn lange broek en stoffige knielaarzen.

    ‘Je mag best eens wat meer moeite doen, Beryl,’ waren Emma’s woorden geweest voordat ze naar Nakuru vertrokken. ‘Ga met ons mee naar de stad.’

 Ik was beter af thuis. Nadat ze in papa’s Hudson over de zandweg waren weggescheurd, nestelde ik me bij het knisperende cederhout van de haard om wat te lezen; verlangend naar en genietend van de rust. Maar ik lag nog niet eens zo lang in bed toen ze al weer thuiskwamen. Er werd driftig gefluisterd terwijl ze van de auto naar de deur liepen. Hij had iets gedaan, althans dat vermoedde ze, en hun stemmen werden luider en driftiger. Ik vroeg me af wat de oorzaak was geweest. Soms werden stadse aangelegenheden een kruitvat als Emma zich tekortgedaan voelde. Ze leefde al lange tijd openlijk als mijn vaders informele vrouw, maar naarmate ik ouder werd vielen mij dingen op die tot dan toe onzichtbaar waren geweest, om maar iets te noemen: ook al leken zij en papa er klaar voor om alle normale conventies van zich af te schudden of op zijn minst te negeren, dacht de gemeenschap daar in elk geval anders over. Veel boerenvrouwen uit de omgeving hadden haar in feite buitengesloten. Zelfs in de stad, zo had Dos me verteld, werd het arrangement als schandelijk beschouwd, ongeacht hoeveel water er inmiddels onder de brug door was gevloeid, ongeacht hoe conservatief papa en Emma in andere opzichten ook leken.

    Mochten spanningen vanuit de buitenwereld hier thuis het vuur al oppoken, Emma leek in elk geval het punt te hebben bereikt waarop ze alle onzin over de noodzaak van een gouvernante of scholing liet varen. Nu waren het mijn goede manieren en uiterlijke verschijning, of wat daar voor doorging, waarop ze haar aandacht richtte. Voortdurend probeerde ze me zo ver te krijgen dat ik mezelf vaker waste en een rok in plaats van een broek droeg. Handschoenen waren onontbeerlijk wilde ik mooie handen blijven houden en was het mij soms ontgaan dat een keurige jongedame buiten altijd een hoedje droeg?

         Ook leek ze me nadrukkelijker dan ooit te verbieden om te gaan met Kibii of de andere jongens van het Kip-dorp. ‘Het was al erg genoeg toen jullie nog klein waren, maar nu… wel, het is gewoon niet betamelijk.’

    Betámelijk? ‘Ik snap echt niet waarom jullie zo moeilijk doen.’

   ‘Emma heeft gelijk,’ viel mijn vader haar bij. ‘Zoiets hoort gewoon niet.’

    Hoewel ik principieel weerwoord bleef bieden zag ik Kibii de laatste tijd maar weinig. Wanneer ik terug was uit Nairobi en we samen naar de stallen liepen om met de paarden te rijden bleef hij nu drie passen achter me.

  ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ik toen ik het voor het eerst merkte.

    ‘Jij bent de memsahib. Zo hoort dat.’

     ‘Ik ben dezelfde als wie ik wás, domoor. Hou daarmee op.’

    Maar we waren allebei niet langer dezelfden als voorheen, en dat voelde ook ik heel duidelijk wanneer ik ’s avonds tijdens het uitkleden naar mijn nieuwe, groeiende rondingen keek. Kibii’s armen en benen, ooit zacht en jongensachtig, waren nu gespierd en ook zijn gezicht was harder geworden. Ik voelde een aantrekkingskracht. Zijn glanzende huid, de sterke dij die onder zijn shuka uitstak. Hij was mooi, maar telkens wanneer ik hem terloops probeerde aan te raken, zijn ontvankelijkheid wilde peilen, deinsde hij terug.

      ‘Hou op, Beru.’

    ‘Waarom? Ben je zelfs niet een beetje nieuwsgierig?’

      ‘Doe niet zo stom. Wil je me soms dood hebben?’

    Toen hij driftig wegliep voelde ik me gegriefd en afgewezen, maar diep vanbinnen wist ik dat hij gelijk had. Onze beide werelden hadden dergelijke onderlinge aanrakingen geen seconde toegestaan en het zou er voor ons al snel verschrikkelijk hebben uitgezien. Maar ik miste Kibii. Het was altijd zo goed en simpel geweest tussen ons, toen niets ons bang kon maken, we als één wezen in perfect samenspel op jacht waren. Ik weet nog dat we samen met arap Maina kilometers liepen en renden, op zoek naar een bewoond wrattenzwijnhol, om daarna voor de ingang met wat papier te knisperen. Daarmee lokte je het zwijn. Het geluid maakte het dier op de een of andere manier kwaad. Hoe het kwam wist ik niet, maar het lukte altijd. Kibii en ik deden alles wat arap Maina ons vroeg en dan kwamen we thuis met het lijf van een grote beer als een vlezige hangmat tussen ons in. Het haar op zijn lendenen voelde als stevig zwart draad. De bek was verstijfd, de kaken opeengeklemd in een soort koppigheid die ik bewonderde. Het uiteinde van de draagstok duwde zich in mijn hand en voelde precies goed. Dat was het gewicht van het zwijn, en van de dag.

       God, wat verlangde ik ernaar om dat leven weer op te pakken! Ik wilde arap Maina zien, hem geluidloos door dat kartelige olifantsgras volgen, met Kibbii giebelen over alles en niets. Maar hij was nu bijna vijftien. Zodra het tijd was voor zijn besnijdenisritueel zou hij de krijger worden waarvoor hij altijd al voorbestemd was geweest. Al die tijd dat ik hem had gekend had hij voortdurend over die dag gedroomd en ernaar gehunkerd. Maar al die jaren was het me gelukt om niet te denken aan hoe het ritueel me de jongen zou afnemen die ik voor eeuwig had gekend, en met hem het dappere krijgersmeisje dat van hem hield. Die kinderen bestonden niet langer.
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 In zijn stalkantoor sloeg mijn vader zijn grootboek dicht en hij reikte naar de fles, ook al had hij net zijn eerste koffie van die ochtend op. ‘Ga je vandaag aan de slag met Pegasus?’ vroeg hij me.

    ‘Tweeënhalve kilometer in draf. Zijn hoofd zit een beetje laag. Ik dacht eraan om het trensbit te proberen.’

 ‘Goed zo,’ zei hij, maar zijn ogen stonden dof en afwezig terwijl ik de rest van de ochtendagenda afwerkte: welke paarden er die dag in draf gingen, welke een rustdag hadden of peesbeschermers om hadden, het voer dat in bestelling was, geboortes die gepland stonden. Sinds ik het op kostschool had verknald was dit mijn leven. Hij regelde het fokken en leidde de farm en ik was zijn hoofdknecht. Ik wilde het liefst onmisbaar zijn, maar als ik gewoon van nut was, zou ik daar ook genoegen mee nemen.

    Toombo, de stalknecht, had Pegasus’ vacht tot een onberispelijke glans geborsteld en hielp me in het zadel. Met zijn twee jaar was Pegasus nu al reusachtig, iets hoger dan een meter zeventig. Zelf was ik ook lang, inmiddels bijna een meter tachtig, maar ik voelde me als een pluisje in het zadel.

 Op het erf was de ochtend glashelder, net als de tien, twintig of honderd ochtenden daarvoor. We passeerden de grote acaciaboom waar op een van de lagere takken een paar groene meerkatten met hun grijze snorharen druk in gesprek waren. Met hun leerachtige zwarte handen en sippe, ingevallen gezichten leken ze net twee oude mannetjes. Ze waren vanuit het bos of de cuesta’s gekomen om hier water te zoeken, maar het peil in ons reservoir was al een tijdje zorgwekkend laag en we hadden dan ook niets te bieden.

    Aan de andere kant van de heuvel strekte de landweg zich naar beneden uit over brede, terrasvormige velden. In betere tijden spreidden de gewassen om ons heen zich weelderig groen in alle richtingen uit. Als je door het borsthoge maïs liep, zonk je tot aan je enkels weg in de vochtige grond. Nu krulde en scheurde het blad. De molen draaide nog steeds continu, maalde posho, dat daarop in linnen zakken wachtte om onze contracten te honoreren. Nog altijd verlieten de met graan gevulde wagons ons station in Kampi Ya Moto met bestemming Nairobi, maar niemand die er rijk van werd. Mijn vader had zich tegen een hoge rentevoet ingeschreven op chits, en daarna nog eens. De roepee kelderde als een korhoen vol hagel. Waar al dat geld was wist eigenlijk niemand. De crediteuren waren nogal wispelturig en mijn vaders schulden maakten bijna dagelijks een achtbaanrit. Maar onze paarden moesten eten. Wat ze nodig hadden was gefermenteerde haver, zemelen, gekookte gerst. Geen verbleekte alfalfabedjes. Mijn vader had zijn volbloedlijn opgebouwd met liefde, intuïtie en het dikke, zwarte hengstenboek met namen die als een stamboom van eminente prinsen helemaal terugvoerden tot aan de stamboomvader. Dit waren de beste paarden die er waren en hij stond niet toe dat wie of wat dan ook zijn levenswerk zomaar te na kwam, niet na zich al die jaren te hebben afgepeigerd.

 Toen Pegasus en ik de open ruimte bereikten stopten we en we oriënteerden ons even, waarna ik hem de sporen gaf. Als een duveltje uit een doosje schoot hij naar voren en strekte hij zich in galop over de vlakke ondergrond. Met zijn ritmische passen werkte hij zich vooruit, snel en perfect. Het leek bijna vliegen.

    Ik had hem op mijn veertiende – het was voorjaarsvakantie – zelf gehaald. Ik had Coquettes sidderende barensweeën gezien en was als een kind zo blij dat ik erbij kon zijn. Na de verschrikkelijke geboorte van Apollo, en de siafumieren, had Coquette om de paar jaar gezonde veulens geworpen, maar toch wilde ik geen moment van haar zijde wijken en de laatste paar weken sliep ik in haar box. Toen het veulen eindelijk kwam scheurde ik met één hand het gladde doorzichtige geboortevlies open en trok ik hem aan zijn kleine, perfect gevormde voorhoeven het losse stro in. Ik beefde bijna van opluchting en blijdschap. Het was voor het eerst dat ik op eigen houtje vroedvrouw was geweest en er was niets misgegaan. Mijn vader had op me vertrouwd en verscheen pas in de stal toen ik tegen het ochtendgloren Pegasus in mijn armen hield, een hoopje natte warmte en benige, gevouwen ledematen.

 ‘Goed werk,’ zei hij, staand in de staldeur. Hij leek te beseffen dat hij zelfs met de stoffige punt van zijn laars over de drempel van de box mijn prestatie al minder bijzonder zou hebben gemaakt. ‘Jij hebt hem gehaald. Dus het lijkt me dat hij nu van jou is.’

    ‘Van mij?’ Ik had nog nooit iets bezeten of daarnaar verlangd; had jarenlang blijmoedig geborsteld, gemend, gevoederd en me om mijn vaders dieren bekommerd. Maar op de een of andere manier behoorde dit miraculeuze dier mij toe: een verleende gunst waarvan ik nooit had geweten dat ik daar zo naar hunkerde.

         Toen Pegasus en ik klaar waren met onze rit, gingen we via een omweg op huis aan, langs de noordelijke rand van de vallei waar deze zich in een ononderbroken glooiing uitstrekte. Een buurman had onlangs het belendende perceel gekocht en ik zag al tekenen van zijn aanwezigheid. Waar eerst nog slechts open land en ongeschonden leegte was stonden nu nieuwe hekpaaltjes als luciferhoutjes in het gelid. Ik volgde hun parcours en bereikte al snel de boer die zonder hoed en met een rol ijzerdraad over zijn schouder bezig was die met een hamer, een tang en krammetjes aan het draad te bevestigen. Hij was stevig gebouwd en de spieren van zijn armen spanden zich aan terwijl hij het draad strak langs de paaltjes legde en ze vast timmerde. Hij keek pas op toen Pegasus en ik hem op zo’n anderhalve meter genaderd waren. Hij keek op en glimlachte. Zijn boord zag donker van het verse zweet. ‘Je plet mijn weiland.’

    Ik wist dat hij het grappig bedoelde. Er was nog helemaal geen wei, en het meeste moest nog gedaan worden, maar dat het hier prachtig ging wórden was voor mij wel duidelijk. Je zag het al aan hoe keurig hij de paaltjes had geordend. ‘Niet te geloven dat uw huis er al staat,’ zei ik. Het leek eerder ontworpen voor de stad dan de bush zoals hij het had gemaakt, met dakpannen in plaats van riet, en echte glazen vensters.

   ‘Het haalt het niet bij dat van je vader.’ Hij wist dus al wie ik was. Met een arm voor zijn gezicht tegen het zonlicht tuurde hij naar me omhoog. ‘Ik ontmoette hem jaren geleden, toen ik hier niet ver vandaan samen met de vrijwilligers uit Madras was ondergebracht.’

    ‘Was u gewond?’

  ‘Nee, dysenterie. Mijn hele regiment had het. Ze stierven bij bosjes.’

    ‘Klinkt afschuwelijk.’

     ‘Dat was het ook.’ Een zweem van een Schotse tongval rolde van het achterste stukje van zijn tong. ‘Maar er waren ook een paar verzetjes. Op een dag gingen een paar van ons op jacht in de Rongai-vallei. Jij was daar ook. Samen met een mooie inheemse jongen. Jullie waren allebei prima schutters.’ Hij glimlachte en onthulde heel even een keurige rij tanden. ‘Je kent me dus niet meer.’

    Ik bekeek zijn gezicht aandachtig, de hoekige kaak, de wilskrachtige kin en de korenbloemblauwe ogen, zoekend naar iets wat me bekend voorkwam. ‘Het spijt me,’ moest ik tenslotte toegeven. ‘Er waren hier toen zo veel soldaten.’

      ‘Je bent groot geworden.’

    ‘Pap zegt dat ik misschien wel nooit ophoud met groeien. Een tijdje geleden heb ik hem ingehaald.’

      Hij glimlachte en bleef me aankijken op een manier die me deed afvragen of ik verder nog iets moest zeggen of doen, maar ik had geen idee wat. Het enige wat ik van mannen, afgezien van hun leven en werk als boer, wist waren de warme, verwarrende nachtelijke gedachten die ik nu soms had. Over dat ik werd aangeraakt of genomen; dingen die me gloeiende wangen bezorgden, zelfs als ik in mijn eentje in mijn hut lag.

    ‘Nou, leuk je weer te zien,’ zei hij. Zonder zijn blik af te wenden reikte hij naar zijn rol ijzerdraad.

       ‘Succes,’ wenste ik hem en ik dirigeerde Pegasus weg, blij hem bij zijn hekpaaltjes achter te laten en met de zon in mijn rug op huis aan te gaan.

‘Ik heb onze nieuwe buurman ontmoet,’ zei ik die avond aan tafel terwijl ik met de punt van mijn mes in een lap vlees van een Thomsongazelle sneed.

‘Purves,’ reageerde mijn vader. ‘Hij heeft dat land flink onder handen genomen.’

‘Is hij die ex-kapitein over wie je me vertelde, Charles?’ vroeg Emma aan de andere kant van de tafel. ‘Ziet er goed uit. Ik zag hem in de stad.’

‘Hij is in elk geval een harde werker.’

‘Wat vond jij van hem, Beryl?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Wel oké, denk ik.’

‘Het zal je heus geen kwaad doen om je eens wat meer onder de mensen te begeven,’ zei ze. ‘Ken je überhaupt iemand van je eigen leeftijd om mee om te gaan?’

‘Van mijn leeftijd? Nou, hij moet minstens dertig zijn.’

‘Het boerenleven zal je harder maken, weet je. Je denkt misschien dat je eeuwig jong en mooi zult blijven, en je nog zat kansen krijgt, maar zo werkt dat niet.’

‘Ze is pas zestien, Em,’ reageerde mijn vader. ‘Ze heeft nog tijd genoeg.’

‘Dat denk jij. Deze afgelegen plek doet haar geen goed, zo helemaal zonder gezelschap. School hielp ook al niets; niet dat ze daar lang heeft gezeten, overigens. Ze is ongeciviliseerd. Ze kent geen omgangsvormen.’

‘Waarom moeten we het hebben over manieren en de maatschappij als er ook échte problemen zijn om over na te denken?’ Mopperig schoof ik mijn bord van me af.

‘Op een dag wíl je gewoon aan een man,’ zei Emma terwijl ze me indringend aankeek. ‘En daar moeten je vader en ik je op voorbereiden.’

‘Emma vindt dat je je debuut moet maken,’ legde hij uit terwijl zijn hand zich om de zware voet van zijn whiskyglas kromde.

‘Jullie maken een grapje. Als wat dan?’

‘Je weet heel goed dat zulke dingen normaal zijn, Beryl. Zelfs hier. Het is belangrijk dat mensen binnen onze gemeenschap je kennen en dat je je bepaalde deugden eigen maakt. Waarschijnlijk acht je dat nu nog onbelangrijk, maar over een tijdje niet meer.’

‘Mijn hele gemeenschap is hier,’ zei ik, daarmee verwijzend naar Buller en onze paarden.

‘Het kost je maar één avond, Beryl.’

‘En een nieuwe jurk,’ voegde Emma eraan toe alsof het hiermee op een gelijkspel uitkwam.

‘We hebben al wat geregeld met het hotel,’ zei mijn vader op besliste toon en ik wist dat het al lang een gelopen koers was.
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 Sinds ik er op school had gezeten was Nairobi uit zijn voegen gebarsten. Tienduizend mensen waren inmiddels neergestreken op de borstelige rand van de Athi-vlakte, met winkeltjes onder golfplaten daken, kroegen en de rumoerige en kleurrijke bazaar. Het was een wonder hoe dit stukje beschaving was ontstaan. De stad had zich per ongeluk gevormd toen in 1899 de Oegandese spoorlijn tussen Mombasa en het Victoriameer werd aangelegd. Er verrees een gammel hoofdkantoor, daarna een uit lege ansjovisblikken opgetrokken keet die door de spoorwerkers al snel de ‘Railhead Club’ werd genoemd. Daarna nog meer keten en tenten, en toen het spoor tenslotte zijn weg vervolgde liet het een stadje achter.

    Maar zelfs toen kon niemand vermoeden hoe belangrijk deze spoorlijn zou worden voor het Britse Rijk en het hele continent. De aanleg was kostbaar en het onderhoud zelfs nog duurder. Koloniale bestuurders bekokstoofden een plan om blanke kolonisten naar het gebied te lokken door stukken grond voor een habbenkrats aan te bieden. Veteranen als mijn vader en D kregen nog eens extra stukken land als onderdeel van hun pensioen. En zo groeide de kolonie man voor man, farm voor farm, met Nairobi als het gestaag kloppende hart.

 In 1919 telde de middelste heuvel van de stad inmiddels een gouverneurshuis met een ballroom, een renbaan en drie goede hotels. Om naar de stad te kunnen gaan hoefden we alleen maar op de trein te stappen en honderdtachtig kilometer door de stoffige bush en rode modder en papyrusmoerassen af te leggen. Een hele dag met het roetige, slingerende ijzeren gedrocht om uiteindelijk met een melkcholocadekleurig jurkje aan in een gehuurde kamer van het New Stanley Hotel te kunnen staan.

    Dat jurkje zag er waarschijnlijk heel leuk uit. Emma had het uitgekozen en volgehouden dat het als gegoten zat. Maar het stijve boordje zat te hoog om mijn hals en bezorgde me een uitslag waaraan ik niet kon krabben. Ik had ook nog een rozenkroontje op, kleine geelroze knopjes die in cirkeltje aaneen waren geregen. Ik bleef maar in de spiegel kijken terwijl ik me afvroeg of ik er wel goed uitzag, op hoop van zegen.

 ‘Wat vind jij ervan? Eerlijk zeggen,’ vroeg ik Dos, die in haar onderjurk achter me stond en spelden uit haar bruine bobkapsel trok.

    ‘Je ziet er snoezig uit, maar hou eens op met dat krabben, ja? Iedereen zal denken dat je vlooien hebt.’

 Dos studeerde nog, op dat moment bij Miss Seccombe in de stad, en we hadden bijna niets met elkaar gemeen. Ze was weldadig gevormd, bruin getint en petieterig in haar jurk van blauwe kant, kon leuk converseren, beheerste de sociale etikette en was makkelijk in de omgang. Ik was graatmager, een kop groter dan Dos – zelfs met platte schoenen – en praatte veel liever met paarden en honden dan met mensen. Als meisjes van zestien konden we niet minder op elkaar lijken, maar ik was nog steeds dol op Dos en ik was blij dat ze erbij was.

    Om klokslag tien uur die avond pakte ik, geheel in overeenstemming met een onnozele Britse traditie, op de trap mijn vaders arm vast. Ik kende hem alleen in zijn stoffige kakibroek en tropenhelm, maar zijn zwarte jacquet en witte borstrok vielen totaal niet uit de toon en herinnerden me eraan dat hij in Engeland al een leven achter de rug had. Daar zou ik ten paleize formeel aan de koning zijn voorgesteld, in processie en samen met andere jonge vrouwen van goeden huize, met parels, handschoenen en struisvogelveren, reverences makend tot ik erbij neerviel. In deze koloniale uithoek, waar soevereiniteit draaide om een vlag, een begrip en soms een paar bezielende coupletten van ‘God Save the King’, dat bij eenieder de tranen liet vloeien, werd ik naar een hotelbalzaal vol schoongewassen, halfdronken ranchers, veteranen en Afrikanen geleid. Een vijfkoppig orkestje zette het vrolijke ‘If You Were the Only Girl in the World’ in, voor mijn vader het teken om mij ten dans te nemen.

 ‘Ik ga op je tenen staan, hoor,’ waarschuwde ik.

    ‘Doe maar. Dan doe ik net of ik het niet merk. Om jou te sparen.’

         Hij danste geweldig. Ik deed mijn best om in de pas te blijven en concentreerde me op zijn grijze wollen jacquet, die een beetje rook naar de cederhouten kast waaruit hij de vorige dag tevoorschijn was gehaald. Ik moest mijn hoofd een beetje intrekken om niet boven hem uit te torenen, wat me nog opgelatener maakte dan ik al was.

    ‘Weet je, voor de moeilijke dingen in het leven geven ze je geen handleiding mee,’ zei hij nu het orkestje het tempo wat terugnam. ‘Ik heb als vader wel eens met de handen in het haar gezeten, maar op de een of andere manier ben je aardig op je pootjes terecht gekomen.’

   Nog voordat ik zijn woorden tot me kon laten doordringen, of me in het moment kon onderdompelen, stapte hij met een vloeiende beweging van me weg en gaf hij mijn rechterhand over aan Lord Delamere.

    ‘Kijk toch eens aan, Beryl. Als een veulen zo mooi,’ waren D’s woorden.

  Hij leek tien jaar ouder uit de oorlog gekomen. Diepe groeven omkransten zijn ogen en een ernstige koortsaanval had hem letterlijk grijze haren bezorgd, maar hij had het overleefd. Tegenwoordig zag ik hem nog maar zelden. De Equator Ranch was nog altijd van hem, maar hij was op de kalkachtige oevers van het Elmenteitameer, ten zuidoosten van ons, nog een ranch begonnen.

    ‘Florence had er vanavond bij moeten zijn,’ zei hij tegen mijn schouder. ‘Wat zou ze trots zijn geweest.’

     De tedere manier waarop hij haar naam zei deed me bijna stilvallen van verdriet en ik vertelde hem dat ik nog elke dag aan haar dacht. ‘Het is gewoon niet eerlijk dat ze er niet meer is.’

    ‘Wat je zegt.’ En daarna kuste hij me op mijn wang alvorens me soepel over te geven aan de volgende in de rij.

      Het vergde meerdere dansnummers om me weer wat op te fleuren, maar mijn opeenvolgende danspartners leken het niet op te merken of zich eraan te storen. Een dik uur lang zwierde ik langs een stoet warme geschoren gezichten, geleid door sterke handen, klamme handen, goede dansers en dansers met klungelige zijstappen. Ik proefde champagne achter op mijn tong en een eenzame trompet schmierde de coupletten die ik weliswaar kende maar niet meezong:

    A Garden of Eden just made for two

      With nothing to mar our joy

    I would say such wonderful things to you

       There would be such wonderful things to do

If you were the only girl in the world

En dan was er Jock nog – Purves, zoals mijn vader hem noemde – die er nu heel wat schoner uitzag dan toen hij bezig was met dat ijzerdraad voor zijn omheining. En een stuk knapper nu we neus aan neus stonden. Toen hij me dicht tegen zich aan trok en we ronddraaiden, rook ik scheerzeep en gin, en hoewel ik volkomen onervaren was met mannen of bezwijmen, kon ik terwijl we Dos’ tafeltje passeerden aan de blik op haar gezicht wel zien dat het hoog tijd werd dat daar verandering in kwam.

De stad kende veel mannen zoals Jock, afgezwaaide soldaten die hun pensioenskavel hadden gepakt en stukje bij beetje meer land hadden vergaard in de hoop zichzelf weer overtuigend op de kaart te zetten, maar slechts een enkeling was net zo aantrekkelijk. Hij zag er sterk uit en alles aan hem, schouders, kaak en kin, leek hoekig. Zo hoorde een vent eruit te zien, veronderstelde ik, als je hem van de grond af kon opbouwen en hem als een nieuwe lap grond kon ontginnen.

‘Staat je hek nog overeind?’ vroeg ik.

‘Waarom zou dat niet zo zijn?’

‘Zeg het maar.’ Ik lachte. ‘Olifanten op rooftocht, om mee te beginnen.’

‘Je vindt me raar.’

‘Nee…’ Ik liet mijn stem wegsterven.

‘Het is een bepaald soort man dat naar Afrika komt en omheiningen bouwt. Is dat wat je denkt?’

‘Weet ik veel?’ flapte ik eruit. ‘Ik ben pas zestien.’

‘Jij bent nooit zestien geweest.’

Hij vleide me, maar ik liet het min of meer aan me voorbij gaan. Ik had inmiddels drie glazen champagne op en het kreeg iets schitterends allemaal: Jocks zwarte jacquet onder mijn hand, het orkestje in een alkoof tegenover de bar. De tuba was een gouden waas. De trompettist leek naar me te knipogen. En dan waren er nog de meisjes die in zijden jurken en met anjers als sterren in hun haar met hun danspartners langs ons zwierden.

‘Waar komen al die meisjes allemaal vandaan? Ik ken zeker de helft niet.’

Hij keek om zich heen. ‘Jij schittert boven ze uit.’

Op de farm was er geen gelegenheid om te flirten. Ik had nooit geleerd hoe je de aandacht van een man kon trekken en dus flapte ik er gewoon uit wat ik dacht, ook al bestempelde me dat als onzeker. ‘Emma zegt dat kleurtjes me niet zo goed staan.’

‘Al die rouge en die poeder zal er toch ook weer af moeten. Misschien kun je het dan ook maar beter laten.’ Zwijgend dansten we nog een half minuutje verder. ‘Deze stadsmeisjes komen gewoon uit dezelfde snoepdoos,’ zei hij tenslotte. ‘Ik denk dat ik in plaats daarvan maar met jou trouw.’

‘Hè?’ vroeg ik verbouwereerd, happend naar lucht.

Hij grijnsde zijn keurige, glanzende en rechte tanden bloot. ‘Je bent anders wel in het wit.’

‘O.’ Ik liet me weer meevoeren in zijn armen en voelde me licht in het hoofd.

Na een tijdje nam ik plaats naast Dos aan een van de met kleedjes gedrapeerde tafels. Haar kin leunde op een van haar handen. Een ginfizz schuimde in de andere. ‘Hij is leuk,’ zei ze.

‘Nou, ga dan met hem dansen. Ik word nerveus van hem.’

‘Hij heeft niet een keer naar me gekeken.’

‘Hoe weet jij dat nou?’

Ze lachte me uit. ‘Echt, Beryl, je snapt er ook helemaal niks van, hè.’

‘Waarom zou dat moeten dan?’ Ik keek haar kwaad aan. ‘Het is ook allemaal zo stom. De ene helft van die gasten gutst van het zweet en de andere helft staart recht over mijn schouder voor zich uit alsof ik niet besta. Dat wil zeggen, degenen die lang genoeg zijn.’

‘Sorry,’ klonk het bedeesd. ‘Ik plaagde je maar. Je leert het wel.’

Ik trok een gezicht naar haar en frummelde aan het boordje van mijn jurk. ‘Even een sigaretje?’

‘Ga jij maar. Misschien krijg ik daarmee mijn enige kans op wat mannelijke aandacht.’

‘Je ziet er top uit.’

Ze glimlachte. ‘En nog beter als jij zo meteen buiten staat.’

Buiten op straat was het donker zoals dat alleen in Afrika kan zijn. Ik haalde even diep adem, proefde stof en eucalyptus en liep langs het vlekkerige licht van de veranda. In het parkje aan de overkant van de weg was gladde klei uitgestrooid, als banketbakkerssuiker, met daarop een stippellijn van vers aangeplante kleine gombomen voor het effect. Dit was het ambitieuze Nairobi, maar daarachter strekte een grotere leegte zich uit, klaar om ons allemaal met huid en haar te verslinden. Dat vond ik zo mooi aan Afrika, en ik hoopte dat dit altijd zo bleef. Al slenterend voelde ik de duisternis aan me trekken, en ook een aangename kriebel om uit mijn jurk, ja zelfs uit mijn huid te stappen.

‘Je lijkt op Diana,’ zei een Engelse stem. Ik schrok.

Op straat, achter me, stond een man in een mooi afkledende jacquet en broek, beide zo wit als de maan. ‘Pardon?’

‘Diana, de godin van de jacht,’ verduidelijkte hij. ‘De Romeinse tijd.’ Hij was dronken, drong het tot me door, maar nog wel gezellig. Een dikke fles wijn klotste tegen zijn been en toen hij glimlachte zag ik dat hij een prachtig gezicht had. In elk geval in het donker. ‘Ik ben Finch Hatton… of misschien wel Virbius.’

‘Nog meer Romeinen?’

‘Inderdaad.’ Hij bekeek me wat aandachtiger en lichtte even zijn hoed. Hij was langer dan ik, wat maar weinig mannen waren. ‘Zo te zien ben je naar een feestje geweest.’

‘Net als u. Dit feestje is ter ere van mij.’ Ik wees met mijn kin in de richting van het hotel.

‘Je bruiloft?’

Ik lachte. ‘Mijn debuut.’

‘Mooi zo. Trouw nooit. Diana’s doen dat in de regel niet.’

Hij kwam wat dichterbij en nu kon ik zijn gezicht onder de rand van zijn donkere bolhoed wat beter zien. Grote ogen en zware oogleden. Krachtige jukbeenderen en een delicate, spitse neus. ‘Je vindt jezelf wel klaar voor de samenleving?’ vroeg hij.

‘Weet ik eigenlijk niet. Kan iemand je vertellen wanneer je volwassen bent?’

Een tweede man verscheen om de hoek bij het hotel en liep zelfverzekerd op ons af. Ook hij liep erbij als een prins, met een dikke, gekamde snor, roodachtig haar en zonder hoed. ‘Eindelijk, Denys,’ zuchtte hij overdreven. ‘Eindelijk heb ik je dan gevonden.’ Op een manier die waarschijnlijk grappig bedoeld was maakte hij een kleine buiging vanuit zijn middel. ‘Berkeley Cole, tot uw dienst.’

‘Beryl Clutterbuck.’

‘De dochter van Clutt?’ Hij tuurde me aandachtig aan. ‘Ja, nu zie ik het. Ik ken je vader van de paardenrennen. Niemand die beter is met paarden.’

‘Miss Clutterbuck en ik hadden het net over de risico’s van het huwelijk.’

‘Je bent dronken, Denys.’ Berkeley klakte even met de tong en draaide zich naar mij. ‘Laat je vooral niet bang maken.’

‘Ik ben helemaal niet bang.’

‘Zie je wel?’ Denys zette de fles wijn aan zijn mond en veegde met de rug van zijn hand wat druppeltjes weg. ‘Heb je ooit zo’n sterrenhemel gezien. Nee dus. Zo worden ze nergens anders ter wereld gemaakt.’

De hemel boven ons was een rijkgevulde schatkist. Sommige sterren leken zich te willen losrukken om zich op mijn schouders te laten neerdalen, en hoewel dit de enige sterren waren die ik kende geloofde ik Denys toen hij zei dat ze de mooiste ter wereld waren. Hoewel we elkaar nog maar net hadden ontmoet, zou ik alles wat hij zei zomaar voor zoete koek willen slikken. Dat had hij gewoon in zich.

‘Ken je iets van Keats?’ vroeg Denys na een paar minuutjes stilte. Ik was duidelijk even in de war. ‘Gedichten.’

‘O. Ik ken helemaal geen gedichten.’

‘Berkeley, trakteer ons eens op iets over de sterren.’

Berkeley dacht na. ‘Hmm. Wat dacht je van Shelley?’

Wrap thy form in a mantle grey,

Star-inwrought!

Blind with thine hair the eyes of Day;

Kiss her until she be wearied out,

Then wander o’er city, and sea, and land,

Touching all with thine opiate wand…

‘“Kus haar tot ze niet meer kan”,’ herhaalde Denys. ‘Dat is wel het mooiste stukje, vind je niet? En Berkeley draagt het zo mooi voor.’

‘Heel mooi.’ Mijn vader had me wel eens wat klassiekers bij het haardvuur voorgelezen, maar dat voelde alsof je in de klas zat. Dit klonk meer als een lied, en alsof je je alleen met je gedachten in de wildernis bevond. Op de een of andere manier was het allebei tegelijk.

Terwijl Shelleys woorden nog naijlden begon Denys iets anders te reciteren, zachtjes, alsof het alleen voor hemzelf was bedoeld:

This is thy hour O Soul, thy free flight into the wordless,

Away from books, away from art, the day erased, the lesson done,

Thee fully forth emerging, silent, gazing, pondering the themes

thou lovest best.

Night, sleep, death and the stars.

De woorden waren zo vanzelfsprekend voor hem dat ze als vanzelf over zijn lippen rolden. Zoiets kon je niet leren, hoe hard je ook je best deed. Zelfs ik begreep dat en ik voelde me wat klein. ‘Ook van Shelley?’

‘Whitman.’ Hij glimlachte naar me.

‘Moet ik me nu schamen omdat ik nog nooit van hem heb gehoord? Ik zei toch al dat ik geen jota van poëzie weet.’

‘Het is gewoon oefenen, weet je. Als je het echt wilt leren, ga dan aan de slag. Lees elke dag een beetje poëzie.’

‘Net als kinine tegen malaria,’ voegde Berkeley eraan toe. ‘Wat goeie champagne helpt ook. Vraag me niet wat dat is met Afrika, maar champagne is hier absoluut noodzakelijk.’

En daarmee lichtte Denys zijn hoed, waarna de twee mannen verder liepen, de hoek omsloegen en uit het zicht verdwenen. Misschien dat ze op weg waren naar een ander feestje, of naar een paar witte paarden die al klaar stonden om hen naar een andere betoverde plek te voeren. Een vliegend tapijt zou ik ook hebben geloofd, of wat voor sprookjesboekeinde dan ook. Zo had ik van hen genoten, en nu waren ze weg.

‘Ben je dronken?’ vroeg Emma toen ik weer binnenkwam.

‘Zou kunnen.’

Haar lippen werden een streep. Geïrriteerd liep ze weg en precies op dat moment doemde Jock op.

‘Ik heb je overal gezocht,’ zei hij en hij pakte me bij mijn arm.

Zonder iets te zeggen reikte ik naar zijn champagneglas en sloeg de inhoud in één teug achterover. Een dramatisch gebaar, maar flarden versregels wervelden nog na in mijn hoofd, als melkachtige sterrenslierten. Het beeld van twee mooie mannen in witte jasjes aan de ongetemde rand van de stad, plus de gedachte dat de wereld veel groter was dan ik me ooit had ingebeeld en dat ik van alles zou meemaken. Nu al gebeurden er dingen die mijn leven definitief veranderden, ook al was het me nog niet helemaal duidelijk op wat voor manier. Er was slechts de belofte van het moment, opwindend als het bruisende gevoel van de champagne op mijn tong. Noodzakelijk, zoals Berkeley Cole het had uitgedrukt.

‘Laten we bijschenken,’ zei ik tegen Jock terwijl ik mijn glas hief. En daarna, terwijl we ons een weg naar de bar baanden: ‘Ken jij gedichten?’
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 Een paar weken later wachtten mijn vader en ik op het perron van Kampi ya Moto Station, aan de voet van de heuvel waar onze farm was, op de trein uit Nairobi. De locomotief stopte en hijgde als een kleine draak die zojuist was teruggekeerd uit de oorlog. Rook pufte omhoog en bevlekte de effen lucht terwijl een stuk of vijf mannen zich langs de beroete vrachtwagons vooroverbogen om een houten loopplank klaar te zetten. Zes van onze paarden keerden triomfantelijk terug van de Turf Club in Nairobi, waaronder Cam, Bar One en mijn Pegasus. Cam had de cup, en daarmee honderd pond aan prijzengeld binnengesleept, maar terwijl we op het korte perron wachtten totdat Emma met de Hudson verscheen wilde mijn vader het niet over onze succesvolle rennen hebben. Hij wilde het hebben over Jock.

    ‘Val je eigenlijk wel op hem?’ vroeg hij, langs de heuvel omhoogblikkend naar de zon.

 ‘Hij kan er wel mee door, lijkt me. Hij gaat goed boeren.’

    Hij kauwde even op de rand van zijn lip. ‘Dat zeker.’ Vervolgens: ‘Hij wil jou echt.’

 ‘Wat?’ Met een ruk keek ik hem aan. ‘We kennen elkaar pas net.’

    Op zijn gezicht verscheen een scheve glimlach. ‘Ik weet niet of dat nadelig is voor een huwelijk.’

 ‘Waarom staat iedereen zo te trappelen om mij aan een man te helpen? Daar ben ik nog veel te jong voor.’

    ‘Niet echt. Er zijn zat meiden van jouw leeftijd die al jaren dromen van een man en een gezin. Jij wilt toch ook dat er op een goede dag iemand voor je zorgt?’

 ‘Waarom? Het gaat toch goed zo?’

    Nog voordat mijn vader kon reageren was daar de klaroenstoot van de stomme claxon die de lucht boven de heuvel doorkliefde. We vingen het lage, metalige gebonk op van de gemotoriseerde buggy en terwijl hij langzaam naderbij kwam, zag ik Emma stuiterend op de harde leren zitting achter het stuur. Met de motor stationair draaiend stopte ze voor ons. ‘Waar is je hoed, Beryl? Zo krijg je nog sproeten met deze felle zon.’

         Vraag me niet hoe ons succes in Nairobi zo snel kon uitdoven, maar die avond aan tafel was mijn vader stil en afwezig. Ondertussen luchtte Emma haar hart. Ze was knorrig over de soep, een dunne bouillon met tarbot, aardappelen en kleine muntjes van prei.

    ‘De vis is bedorven. Vind je niet, Charles?’ Ze duwde haar kom weg en riep op hoge toon Kamotho, de huisknecht, die in zijn witte jas en kleine fluwelen fez verscheen. Emma liet hem weten dat hij alles kon afruimen.

   ‘En wat eten we dan, brood met boter?’ Mijn vader bracht een hand omhoog naar de beduusde Kamotho ten teken dat hij nog even moest wachten. ‘Bemoei je er niet mee, Emma.’

    ‘O, nú interesseert het je wel opeens wat ik doe. Da’s een goeie!’ Haar woorden klaterden in de lucht boven de tafel.

  ‘Waar gaat dit over?’ wist ik tenslotte uit te brengen.

    Mijn vader keek gepijnigd en hij verzocht Kamotho de kamer te verlaten. Terwijl de jongen dankbaar afdroop, wenste ik dat ik met hem mee kon. Ik wilde niet horen wat er nu kwam. ‘Het is die verdomde roepie,’ sprak hij tenslotte terwijl hij met zijn ene hand zijn andere fijnkneep. ‘Vorige week ging ik nog met een schuld van vijfduizend naar bed en nu is het vijfenzeventighonderd, met acht procent rente op alles. Ditmaal kan ik het niet meer bolwerken.’

     ‘Hij wordt paardentrainer in Kaapstad,’ verkondigde Emma koeltjes. ‘Het is gedaan met de farm.’

    ‘Wát?’ Ik voelde de afgrond gevaarlijk dichtbij komen.

      ‘Paarden houden is een gok, Beryl. Altijd al zo geweest.’

    ‘En Kaapstad niet?’ Ik schudde mijn hoofd en kon maar nauwelijks bevatten wat hier gebeurde.

      ‘Ze zijn daar dol op paarden. Ik kan daar echt opnieuw beginnen. Misschien dat ik daar geluk heb.’

    ‘Geluk,’ herhaalde ik vlak.

       Die avond draaide ik de lamp in mijn slaapkamer lager en ik lag als verdoofd op bed. Schimmen gleden zuchtend over me en de stijlen van mijn bed waren nog altijd behangen met kralen en buideltjes met botten van gevederde dieren. De gedachte hoe snel mijn leven als een vloerkleed onder me vandaan kon worden getrokken bezorgde me een soort duizeligheid. Onze stallen waren nog steeds gevuld en alles draaide perfect; vierentachtig weergaloze paarden waarmee mijn vader een gouden reputatie had opgebouwd en een reeks klinkende overwinningen had binnengehaald. De volgende ochtend zou de stalbel luiden waarna iedereen, net als altijd, gewoon weer ontwaakte. De molen zou draaien, de paarden zouden in de paddock in handgalop gaan en in hun box op hooigras kauwen, alleen was het niet echt meer. We leefden nu op een spookfarm.
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 Toen de maan boven de kamferbomen naast mijn hut klom, stroomde het licht door de openstaande ramen naar binnen; de bovenkant van de planken en dozen baadden in een gele gloed. Ik schoot vlug in een broek, mocassins en een shirt met lange mouwen en stapte vervolgens de koele droge nacht in. Die nacht zou er, zoals altijd bij vollemaan, op de hoge wal bij de verre bosrand een ngoma worden opgevoerd, een stammendans van de jonge Kikuyu-mannen en -vrouwen. Met Buller op mijn hielen begaf ik me daarnaartoe, alert op alles wat mij kwaad zou willen doen terwijl ik nadacht over mijn vader.

    Eerder die avond had ik hem aangetroffen achter zijn met documenten bezaaide bureau, bezig met de lijsten die hij was begonnen samen te stellen van geïnteresseerde kopers voor de paarden. De overgave waar hij dit mee deed, leek nieuwe rimpels om zijn bruine ogen te hebben geëtst.

 ‘Gaat Emma mee naar Kaapstad?’ vroeg ik.

    ‘Natuurlijk.’

 ‘En ik?’

    ‘Als je dat wilt.’

 Kippenvel kriebelde in mijn nek. ‘Wat zou ik anders moeten doen?’

    ‘Hier blijven en je eigen start maken als vrouw van een boer, denk ik.’

 ‘Met Jock trouwen?’ Mijn woorden kwamen er in horten en stoten uit.

    ‘Het is wel duidelijk dat hij eraan toe is om zich te settelen, en hij wil jou.’

         ‘Ik ben nog maar zestien.’

    ‘Nou ja,’ hij haalde zijn schouders op, ‘niemand dwingt je. Mocht je meewillen, we gaan helemaal opnieuw beginnen en voor iemand anders werken.’

   Hij richtte zich weer op zijn lijsten, en ik keek aandachtig naar zijn schedel, de lichtroze huid, kwetsbaar onder zijn uitdunnende bruine haar. Had ik een voorbehoud in zijn stem gehoord? Hij zei dat het aan mij was, maar iets in zijn toon leek me voorzichtig af te willen houden van Kaapstad. ‘Wil Emma niet dat ik meega?’

    ‘Echt, Beryl.’ Geërgerd sloeg hij even zijn ogen op van het rommelen in zijn lijsten. ‘Ik heb op het moment zo veel om me zorgen over te maken. Dit gaat niet over jou.’

  Ik ging daarna naar bed, maar ik had niet veel geslapen of over iets anders kunnen nadenken. Misschien hadden de lastige keuzes van mijn vader wel echt niets met mij te maken, maar ze zetten wel degelijk mijn leven op z’n kop en dwongen mij om mijn eigen lastige keuzes te maken; keuzes die ik gehoopt had te kunnen vermijden.

    Voordat ik zelfs halverwege de steile richel was geklauterd, hoorde ik de ngoma. Trommels deden de lucht trillen en plantten zich dreunend voort in de grond onder mijn voeten alsof iets zich krachtig een weg boorde in alle richtingen tegelijk. Boven de bergkam kringelde rook in een spiraal omhoog, daarna hoog likkende vlammen en as. Tenslotte had ik vlakke grond onder mijn voeten en zag ik de dansers, volop in beweging, en in een kring om hen heen de toeschouwers, te jong of te oud om mee te doen. In het midden van de platgetreden ring van aarde danste ook het vuur, dat een schroeilucht verspreidde en op ledematen en gezichten een schijnsel tekende. De jonge vrouwen hadden gladgeschoren hoofden, getooid met kralensnoeren. Meer kralen zwaaiden in lange, in lussen hangende kettingen voor de strak lederen bindsels van hun kleding. Ze waren niet veel ouder dan ik, maar zo gekleed leken ze wel ouder en iets te weten wat ik niet wist, en mogelijk nooit zou weten.

     Een paar van de jongemannen droegen de lange witte huiden van boskatten aan leren riempjes om hun middel. Als de huiden onder hun billen zwaaiden, glansden de stippels en strepen van de dierenvachten alsof de katten nog leefden, om vervolgens tussen hun benen heen en weer te bungelen als ze met de danspassen naar voren en naar achteren werden geslingerd. Het stamhoofd boog zijn nek naar achteren en slaakte indringende kreten die ik overal voelde. De mannen riepen en de vrouwen reageerden, kreet en weerkaatsende kreet, hoge en zich herhalende kreten die de lucht vulden en opensneden. Bezwete lijven vingen het licht, trommelvellen trilden. Mijn adem versnelde. Mijn hart leek uit mijn lichaam te treden terwijl de coupletten en refreinen als een enorm wiel versnelden. En net toen het lied zijn hoogtepunt bereikte, keek ik over de opvlammende cirkel en zag ik Kibii.

    Als kinderen waren we altijd samen naar deze ngoma’s gekomen, bleven we laat op en liepen we na afloop door het bos terug naar huis; Kibii schepte dan op over dat de dansers gracieuzer of hartstochtelijker hadden kunnen bewegen. Nu waren we nog maar zelden samen, en ik kon me de laatste keer dat we ons op ons gemak voelden bij elkaar niet meer herinneren. Terwijl het vuurschijnsel schaduwen op hem schilderde, zag ik hoeveel ouder en anders hij geworden was. In plaats van zijn gebruikelijke shuka droeg hij een mooiere, die hoog op zijn linkerschouder geknoopt en met een riem afgezet met parels om zijn middel gewikkeld was. Om zijn beide enkels waren zwarte en witte stroken apenvacht gebonden, en bij zijn keel hing de uitgeholde klauw van een leeuw. Hij zat van mij af gedraaid, en zijn profiel was dat van een prins, zoals het altijd was geweest, maar geprononceerder. Eindelijk draaide hij zich om. Boven de likkende vlammen vonden zijn zwarte ogen de mijne, en mijn hart maakte een sprongetje. Hij was nu een moran. Dat was wat er was veranderd; hij was een man geworden.

      Gekwetst liep ik achteruit weg van de kring. We waren lange tijd niet meer close geweest, maar ik kon nog steeds niet geloven dat Kibii de meest gedenkwaardige drempel van zijn leven kon oversteken zonder dat ik er ook maar een gerucht over had opgevangen. Ik speurde de omgeving af naar Buller, want ik wilde zo vlug mogelijk weg hier, maar ik zag hem niet. Ik vertrok sowieso, bereikte de rand van de bergkam en maakte me op voor de steile afdaling toen ik Kibii mijn naam hoorde roepen. De maan scheen op de wirwar van stekelige planten en grassen die mijn voeten aan het zicht onttrokken. Zelfs als ik me haastte, kon hij me gemakkelijk inhalen, wist ik, en dus bleef ik staan.

    ‘Ze zeggen dat je vader uit Njoro weggaat,’ zei Kibii toen hij me had bereikt. ‘Is het waar?’

      Ik knikte. ‘Hij gaat naar Kaapstad.’ Ik wilde niets zeggen over de financiële problemen. Te beschamend.

    ‘Er zijn daar zat goeie paarden, tenminste, dat heb ik gehoord.’

       Ik wilde het ergens anders over hebben. ‘Je bent een moran geworden,’ zei ik, ‘je ziet er geweldig uit.’ Het maanlicht liet de trots op zijn gezicht zien, maar er was nog iets. Ik besefte dat hij zich ongemakkelijk voelde in mijn nabijheid.

‘Wat ga jij nu doen?’ vroeg hij.

‘Weet ik eigenlijk niet. Ik heb een huwelijksaanzoek gehad.’
Ik dacht dat hij verrast zou zijn of met een reactie zou komen, maar hij haalde slechts zijn schouders op alsof hij wilde zeggen natuurlijk, en daarna sprak hij een inheems gezegde uit dat ik eerder had gehoord: Iets nieuws is goed, zij het ook pijnlijk.

‘Ben jij klaar voor een huwelijk?’ Uit irritatie over de autoriteit en het zelfvertrouwen in zijn stem daagde ik hem uit. Alsof hij al elk stukje van de puzzel die mijn leven tot een warboel had gemaakt, had kunnen plaatsen.

Hij haalde opnieuw zijn schouders op – waarom niet? ‘Ik ga eerst de wereld in. De ndito’s in mijn dorp zijn niet voor mij bestemd.’

‘De wereld is groot. Weet je wel waar je heen gaat?’

‘Mijn vader vertelde me over tal van plaatsen waarheen hij heeft gereisd; helemaal naar Kitale in het noorden, naar Arusha in het zuiden en naar de hellingen van Donya Kenya. Misschien begin ik met wandelen waar hij heeft gewandeld.’

De laatste stappen van arap Maina waren heel ver van hier geweest. Ik vermoedde dat Kibii ook aan die plaats dacht, hoewel hij de naam ervan niet had genoemd. ‘Wil je nog steeds de soldaat vinden die arap Maina doodde?’

‘Misschien,’ antwoordde hij. ‘Of wie weet leer ik het verschil tussen de dromen van een jongen en die van een man.’ Hij zweeg even. ‘Als ik trouw,’ ging hij verder, ‘dan zal mijn vader weer voortleven in mijn zoons.’

Hij klonk zo arrogant, zo zeker van zichzelf dat ik hem wilde plagen of even flink de waarheid wilde zeggen. ‘De man die mij wil trouwen is schatrijk en sterk. Hij woont hier vlakbij. Hij bouwde zijn huis in drie dagen.’

‘Een echt huis of een hut?’ wilde hij weten.

‘Een echt huis, met dakspanten en een schuin dak en glazen ruiten.’

Hij zweeg een ogenblik, en ik wist zeker dat hij eindelijk onder de indruk was. ‘Drie dagen,’ zei hij tenslotte. ‘Er schuilt geen wijsheid in zulk haastwerk. Dat huis zal niet lang overeind blijven.’

‘Je hebt het niet eens gezien,’ reageerde ik geïrriteerd.

‘Hoe kan dat er nu toe doen?’ zei hij. ‘Ik zou hem vragen om een andere woning te bouwen, alleen voor jou, en zorgvuldiger te werk te gaan.’ Hij wuifde me weg, wendde zich af en zei half over zijn schouder: ‘Je moet weten dat ik nu de naam van een moran heb. Ik heet arap Ruta.’

De hele terugweg naar de fokkerij stak het gesprek me en overdacht ik bijdehante dingen die ik had moeten zeggen, dingen die hem pijn zouden doen en zich net zo klein zouden doen voelen als ik me nu voelde, en net zo overklast. Arap Ruta, laat me niet lachen. Ik kende hem al toen hij niet langer was dan een penseelzwijn, en nu was hij na één nachtelijke ceremonie wereldwijs en verstandig geworden? Alleen omdat hij nu een scherp mes droeg en een kop gestold stierenbloed had gedronken?

Terwijl mijn gedachten door mijn hoofd gonsden en tegen elkaar aan knarsten, besefte ik dat als Ruta ook maar het geringste benul had van hoe bang ik was voor de komende veranderingen, ik zou doodgaan.

Ik wás bang, en helemaal in de war. Kaapstad was een wereld ver weg, en mijn vader ging daar verder met zijn drukke leven vol zorgen, erop gespitst de nieuwe eigenaren en stalbeheerders ter wille te zijn. Ik kon hem volgen en mijn best doen om niet in de weg te lopen of Emma’s zin te doen en zelfstandig gaan wonen. Wat een vooruitzicht.

Engeland was een andere optie, veronderstelde ik, of dat zou het kunnen zijn als ik een ander soort meisje was. Ik had kunnen overwegen om mijn moeder te schrijven om te zien of daar ruimte was voor mij, bij haar en Dickie, maar Engeland leek in zekere zin een wereld die nog vreemder en verder weg was dan Kaapstad, en zij had door de jaren heen nooit ook maar een poging gedaan om me terug te winnen. Nu om haar hulp vragen zou mij te veel kosten en de deur wagenwijd openzetten voor alle pijn en wonden van vroeger. Nee, dat nooit. En zo bleef Jock over.

Ik wist helemaal niets van het huwelijk, en de enige gelukkige verbintenis die ik ooit had gezien, was die van D en Lady D, een vage herinnering van iets wat ver achter me lag. De fokkerij en onze paarden hadden altijd mijn voorkeur gehad om mijn lot aan te verbinden. Ik had mezelf niet eens toegestaan iets anders te denken, maar dat verdween nu allemaal geleidelijk. Ik kende Jock amper en wist eigenlijk niet waarom ik zijn interesse had opgewekt, behalve dan dat ik goed kon jagen en hij me er leuk vond uitzien. Maar met hem in het huwelijksbootje stappen zou betekenen dat ik hier in Njoro kon blijven, met dezelfde heuvels en afstanden, en hetzelfde soort leven. Was Jock serieus verliefd op me? Kon ik leren om van hem te houden?

Plotseling was alles zo duister. En het leek zelfs nog onrechtvaardiger omdat terwijl mijn toekomst een misselijkmakende warboel was, die van Ruta zich precies ontrolde zoals hij altijd gedroomd had. Tien jaar lang, misschien meer, hadden hij en ik voor de lol geprobeerd elkaar de loef af te steken, onverschrokken te worden en te streven naar meer. Onze spelletjes hadden Ruta op zijn toekomst voorbereid en hadden mij op die van mij moeten voorbereiden. De manoeuvres waren uiteraard riskanter en moelijker geworden, maar als puntje bij paaltje kwam, kwam alles misschien wel op hetzelfde neer. Springen was de beste manier om te leren springen, toch? Ik hoefde alleen maar naar Ruta te kijken om te weten dat hij niet langer een kind was. Hetzelfde gold voor mij.

De volgende middag, nadat ik de aankondiging telkens weer had geoefend in mijn hut, zodat ik zeker van mezelf kon klinken, liet ik mijn vader weten dat ik in Njoro zou blijven.

‘Mooi.’ Hij knikte en plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar aan terwijl hij me aandachtig opnam. ‘Ik denk dat het de beste oplossing is. Jock is een verstandige vent en niet bang om zijn handen vuil te maken. Ik weet dat hij goed voor je zal zorgen.’

‘Ik kan ook op mezelf passen,’ blufte ik terwijl mijn hartslag in mijn oren bonsde. Ik moest even stoppen en moed verzamelen om het volgende te vragen. ‘Mag ik Pegasus houden?’

‘Je hebt hem eerlijk verdiend. Hij is niet van mij, dus ik kan hem ook niet terugnemen.’ Hij kwam overeind om zichzelf iets in te schenken. De turfachtige geur van whisky prikte in mijn neus.

‘Ik zou er ook wel eentje lusten.’

Verrast keek hij me aan. ‘Jij zult het met water moeten doen.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik vermoed dat je dat ook wel verdiend hebt.’ Hij gaf me het ronde zware glas, en zo zaten we in stilzwijgen bij elkaar terwijl de zon zakte. Ik had wijn en champagne gehad, maar dit was anders. Het maakte dat ik me ouder voelde.

‘We hebben hier een goeie tijd gehad, hè?’ vroeg hij.

Ik knikte, niet in staat woorden te vinden voor wat ik voelde. Ik keek in mijn glas en liet de whisky brandend door mijn keelgat glijden.
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 Na mijn beslissing om Jock het jawoord te geven kwam alles in een stroomversnelling. Onze kleding werd besteld, de priester werd besproken en de uitnodigingen werden naar alle uithoeken verzonden. Emma had uitgesproken ideeën over mijn jurk, met parels afgezet ivoorkleurig satijn met geborduurde rozetten en distels op de sleep, en aangezien ik zelf geen smaak had, stemde ik in met al haar keuzes. Oranjebloesems en lange dunne kunstzijde voor de sluier, muiltjes zo dun en verfijnd dat ik me niet kon voorstellen dat ze langer dan een dag meegingen. Toen de geschenken begonnen binnen te komen – een zilveren rek voor de bruidstaart, filigrein servetringen, een knopvaas van geslepen glas, diverse cheques op naam gesteld van meneer en mevrouw Purves –, werden ze voorzichtig weggezet in een hoek van het huis terwijl spullen van papa en Emma in kratten werden gepakt en in andere hoeken geschoven. Het was duizelingwekkend om de paardenfokkerij langzaam op te zien lossen terwijl tegelijkertijd mijn toekomst werd gepland, maar ik begreep ook wel dat het niet anders kon.

    In de weken van haastige voorbereiding en gedoe brachten Jock en ik niet meer dan een paar minuten samen door. Gebeurde dat wel, dan kneep hij stevig in mijn handen en vertelde hij me hoe gelukkig we zouden worden. Hij praatte over zijn verbouwings- en uitbreidingsplannen voor onze farm. Over hoe ambitieus hij was voor onze toekomst. Dat het succes er zeker zat aan te komen. Ik hield me vast aan Jocks dromen, wilde me gerustgesteld voelen. Was Green Hills lang geleden ook niet met niets begonnen? Onze nieuwe farm zou zonder meer gaan groeien en bloeien. Ik moest wel geloven dat het mogelijk was, ook al lukte het me nog niet om meer te voelen voor Jock.

 ‘Jij laat er ook geen gras over groeien,’ gilde Dos toen ik haar het nieuws vertelde. ‘Het laatste wat ik hoorde, was dat hij je op de zenuwen werkte.’

    ‘Doet ie nog steeds een beetje,’ gaf ik toe, ‘maar ik doe m’n best het niet te laten merken.’

 ‘Het is niet alsof we hier veel opties hebben,’ zei ze. ‘Ook ik zal op een dag een boer trouwen, denk ik. Hij is in elk geval aantrekkelijk.’

    ‘Dus jij denkt dat het wel goed is dat ik niet smoorverliefd ben?’

 ‘Dat komt wel, gekkie. Je blijft tenminste hier, waar je thuishoort; en hij zal voor je zorgen. Zelfs als je vader niet naar Kaapstad verhuisde, zou hij toch niet eeuwig op jou kunnen passen.’ Ze gniffelde. ‘Tenminste, dat zegt mijn pa steeds als hij de kans krijgt.’

    Op een onverwacht zonnige woensdag in oktober, twee weken voor mijn zeventiende verjaardag, trouwden we in All Saints. De trouwgerechtigde leeftijd was achttien jaar, maar mijn vader vond dat ik oud genoeg was, en dat leek goed genoeg voor mij. Ik liep aan zijn arm door de kerk, en om in een rechte lijn te lopen hield ik mijn ogen op Jock gericht, alsof ik met hem de strijd aanging. Het werkte, totdat ik hem en de stijf gekraagde predikant bereikte, en toen begon mijn hart opeens op hol te gaan. Ik was bang dat iedereen het kon horen, dat ze allemaal wisten of vermoedden dat ik geen liefde voelde voor deze man. Maar liefde was toch ook twijfelachtig? Wat dat aanging, had ze voor mijn moeder en vader, of voor Emma en mijn vader weinig goeds gedaan. Praktisch zijn was misschien wel een manier om te garanderen dat het voor mij anders zou aflopen dan voor hen. Ik hoopte van wel terwijl ik Jocks hand vastpakte, de adem vond om ‘Ja’ te zeggen op de lange reeks lastige vragen van de predikant en daarna: ‘Dat wil ik.’

 Jock had een maat van de King’s African Rifles, die zijn getuige zou zijn; de lange en knappe kapitein Lavender, met heldere ogen en een spuuglok die als een vleugel van goudkleurig haar op zijn voorhoofd zwiepte. Het was Lavender die ons in Jocks gele Bugatti naar het Norfolk Hotel reed. Hij reed te hard door de straten van Nairobi, waardoor ik over de leren achterbank naar Jock werd gekwakt en bijna blauwe plekken opliep tegen zijn op elkaar geklemde dijbenen. Dat hij zo sterk was moest wel iets betekenen, dacht ik. Hij zou me kunnen steunen en de krachten die mijn leven bepaalden kunnen bezweren als mijn vader weg was. Ik klampte me vast aan die hoop en liet deze niet meer los terwijl we uitstapten en over de lange houten trap naar het hotel liepen; iedereen glimlachte naar ons, mijn jurk en sluier werden als fondant geschikt en zowel voor de kranten als voor de eeuwigheid werd ons huwelijk op foto vastgelegd.

    Honderd gasten werden de eetzaal in gedreven, die prachtig versierd was. De gebeurtenis had het binnenland zo ongeveer leeg getrokken; alle boeren die soldaat waren geworden, en daarna weer boer. D was er, zijn haar lang en wild onder een helm met linten. Aan zijn riem zwaaide een schede in het rond terwijl hij zich omdraaide en me probeerde te kussen. Hij had ons een royale cheque gegeven en liet me een tikje sentimenteel weten dat als ik hem ooit nodig had, ik maar hoefde te kikken en dan zou hij er zijn voor me. Zijn belofte raakte me en maakte dat ik me een beetje kalmer voelde terwijl ik me tussen de gasten bewoog, met meters kunstzijde in mijn handen zodat ik zonder te struikelen kon lopen.

         Onder boterjus lag de alomtegenwoordige steak met aardappeltjes en pareluien. Mijn vader had de hoofdprijs betaald voor de champagne, dus ik dronk zo veel als ik kon, elke keer dat ze ermee langskwamen. Toen ik even later ging dansen, geleid door D en iedere boer die aan zijn vrouw kon ontsnappen, waren mijn voeten bijna gevoelloos en tintelden ze terwijl ik achteruit over de parketvloer zwierde. Eindelijk was ik bij mijn vader. Hij zag er knap uit die avond, maar ook verdrietig. Er zaten lange rimpels om zijn mond, en zijn ogen stonden moe en heel afwezig.

    ‘Ben je gelukkig?’ vroeg hij.

   Ik knikte in zijn schouder en drukte hem steviger tegen me aan.

    In de kleine uurtjes reed Lavender ons weer, ditmaal naar de Muthaiga Country Club, naar een vierkante kamer met een enkele kristallamp. Een breed bed lag vol met chenille.

  Sinds onze verloving hadden Jock en ik geen minuut gehad om elkaar echt te leren kennen. Dat voelde ik nu ik zag hoe geblokt zijn gestalte was zoals hij daar stond in de kamer, en me versuft afvroeg hoe het zou zijn als we gingen liggen. Ik was er blij om dat ik dronken was toen Jocks handen aan mijn knoopjes trokken. Zijn tong schoot heen en weer in mijn mond, beide zuur van de wijn. Ik deed mijn best om niet voor hem onder te doen, om er goed in te zijn; om het tempo waarin alles zich nu aan het voltrekken was bij te houden. Zijn mond voelde warm op mijn hals. Zijn handen zakten om hier en daar langs mijn lichaam te duwen. We vielen op het bed, en er volgde een absurd moment toen hij probeerde zich tussen mijn benen te wurmen; mijn lange smalle rok zat hem in de weg en ik deed mijn best te helpen. Ik schoot in de lach en besefte meteen dat ik iets verkeerds deed.

    Wat wist ik van seks? Niets, behalve wat ik in onze paddocks zag of had gehoord van Kibii over de spelletjes die jonge Kip-jongens en meisjes in het donker deden. Ik had geen idee wat ik moest doen of hoe ik moest gaan liggen, maar ik wist wel dat er iets van grote betekenis was veranderd. Jock had een erectie gehad, ik had de stijve bobbel van zijn kruis tegen mijn been en heup gevoeld, maar die was nu verdwenen. Voordat ik wist wat er gebeurde, rolde hij van me af en op zijn rug. Zijn arm kwam omhoog om zijn ogen af te schermen, alsof er een felle lamp in de kamer hing in plaats van duisternis.

     ‘Het spijt me,’ zei ik tenslotte.

    ‘Nee, nee. Ik ben gewoon doodop. Het is een lange dag geweest.’ Hij steunde op zijn elleboog om me een klapzoen te geven op mijn wang, en vervolgens draaide hij zich weer om en stompte hij zijn kussen goed onder zijn hoofd.

      Ik bekeek de lijnen van zijn nek en schouders terwijl mijn hoofd tolde. Wat had ik gedaan, of juist nagelaten? Kwam het doordat ik om hem, om ons, had gelachen? Terwijl ik daar verbijsterd en verward lag, begon Jock licht te snurken. Hoe kon hij op zo’n moment slapen? Het was onze huwelijksnacht, en ik was alleen.

    Ik schopte mijn jurk uit en waste mijn gezicht boven de wastafel; verwijderde de rouge en de wasachtige lippenstift terwijl ik het vermeed om in de spiegel te kijken. Ik had alleen een dunne nachtpon gepakt, die Emma in een kantwinkel had gevonden, en hij voelde koud tegen mijn huid. Terug in bed rekte ik me uit naast Jocks kolossale gestalte. Hij vormde een massieve berg en leek nog meer ruimte in te nemen nu hij buiten westen was. Hij ademde schraperig en droomde zijn onkenbare dromen terwijl ik daar lag in het donker, mezelf tot slapen dwingend.

      De volgende ochtend stapten we op Nairobi Station in de trein die ons naar Mombasa zou brengen, en daarna scheepten we ons in voor onze huwelijksreis naar India.

    Ik was Beryl Purves, en nog steeds maagd.
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 In Bombay was de lucht vol specerijen en de jankende sitars van straatmuzikanten. Witte bungalows stonden dicht op de laantjes, met afbladderende luiken die op het heetst van de dag dichtgingen en ’s avonds, als de hemel rood en dieppaars kleurde, weer opengingen. We logeerden bij Jocks tante en oom, in hun compound onder aan de chique Malabar Hill. Jocks ouders en twee van zijn drie broers waren ook gekomen om te zien of ik niet van gisteren was. Op mijn beurt wilde ik hen allemaal eens goed bekijken; de nieuwe familie die ik, als bij een loterij, had gewonnen.

    Onderweg had Jock me verteld dat toen hij nog een jongen was zijn familie vanuit Edinburgh naar India was verhuisd, maar ik vond het lastig om me de details van grondbezittingen en bedrijfsfusies weer voor de geest te halen als ik naar hen keek: een groep rossige Schotten met hoge jukbeenderen, in een zijdeachtig bruine Indiase zee. Jocks moeder was de meest roze van allemaal, als een in fleurige zijde gehulde flamingo. Ze droeg haar kastanjebruine haar in een hoge vlecht, die geleidelijk overging in spierwitte lokken. Jocks vader, dokter William, was een versie van Jock, met sterk ogende handen en helderblauwe ogen die naar me knipoogden; hij probeerde me gerust te stellen terwijl zijn vrouw een hele reeks vragen stelde die eigenlijk geen vragen waren.

 ‘Je bent erg lang, hè?’ vroeg ze steeds. ‘Zo onnatuurlijk, vind je ook niet, Will?’

    ‘Ik denk niet dat ik zo ver zou gaan om het onnatúúrlijk te noemen, schat…’ Zijn zware accent deed het einde van zijn zinnen verwachtingsvol omhoogbuigen. Ik dacht altijd dat hij nog iets ging zeggen, maar dan kwam er niets.

 Jock klopte zenuwachtig op mijn knie. ‘Het betekent dat ze gezond is, moeder.’

    ‘Nou, ze heeft genoeg zon gekregen, hè?’

 Later, toen Jock en ik alleen op onze kamer waren om ons voor het avondeten om te kleden, bekeek ik mezelf in de hoge spiegel. Ik was niet gewend aan rokken en kousen, of aan de hooggehakte schoenen met riempjes, die toen in de mode waren. Mijn naadkousen zaten nooit mooi recht. Mijn nieuwe ondergoed, op Emma’s instructies in Nairobi gekocht, knelde bij mijn middel en onder mijn armen. Ik voelde me net een poseur.

    ‘Niet kniezen,’ zei Jock. Hij ging op het bed zitten om zijn elastieken bretels goed te doen. ‘Je ziet er prima uit.’

 Ik reikte achter me om de kousen opnieuw recht te trekken. ‘Je moeder mag me niet.’

    ‘Ze wil me gewoon niet kwijtraken. Zo zijn moeders.’ Hij had de woorden zo luchtig uitgesproken, maar ze staken me. Wat wist ik ervan?

         ‘Ze kijkt op me neer,’ zei ik.

    ‘Doe niet zo idioot. Je bent mijn vrouw.’ Hij stond op, nam mijn handen in de zijne en kneep er even hard en geruststellend in, maar zodra hij ze losliet, kletterden zijn woorden op de vloer. Ik vond mezelf niet oud genoeg om iemands vrouw te zijn, of dat ik genoeg wist of voldoende levenservaring had, of de essentiële dingen des levens had doorgrond. Ik wist ook niet hoe ik dit allemaal tegen Jock moest zeggen. Dat ik bang was voor de beloften die we hadden gedaan. Dat ik me ’s avonds laat naast hem in bed eenzaam en als verdoofd voelde, alsof een deel van me was gestorven.

   ‘Kus me alsjeblieft,’ zei ik, en dat deed hij, en hoewel ik tegen hem aan leunde en mijn best deed de kus te beantwoorden en in me op te nemen, kon ik niet echt voelen. Ik voelde óns niet.

    Nog nooit had ik zo veel tijd aan zee doorgebracht, en ik haatte het dat de zilte zeelucht op mijn huid plakte, waardoor ik almaar naar een bad verlangde. Met stof voelde ik me veel meer op mijn gemak. Hier maakte vocht alles modderig en het sijpelde in de muren, waardoor de ramen uitzetten en klemden. Zwarte sporen van schimmel groeiden op de muren van de huizen, waardoor ze als een huid ouder werden.

   ‘Het lijkt verkeerd,’ zei ik tegen Jock. ‘Bombay verzuipt, en thuis zouden we een moord doen voor een beetje water.’

    ‘India heeft heus niet de regen van Njoro gestolen. En wij zitten nou eenmaal hier. Probeer ervan te genieten.’

     Jock leek aanvankelijk wel schik te hebben in zijn rol als gids en liet me trots de fleurige bazaars zien, die naar kerrie en uienchutneys roken; schommelende sitarspelers met hun tulband op; de polovelden en de Turf Club, die zo rijk en prachtig verzorgd was dat zijn glanzende gazon ons gras in Nairobi liet verbleken. Ik hield zijn hand vast en luisterde terwijl ik de problemen thuis helemaal uit mijn hoofd wilde bannen. We waren immers pasgetrouwden; maar ’s avonds viel alles in duigen. We waren inmiddels enkele weken getrouwd, en ik kon het aantal keren dat we echt seks hadden gehad op de vingers van één hand tellen. De eerste keer was op de reis naar India geweest. Het grootste deel ervan was ik zeeziek geweest, vooral toen we van wal staken bij de Golf van Aden en naar de Arabische Zee voeren. De horizon strekte zich uit en viel voorover, als ik het kon verdragen ernaar te kijken.

    Voordat de misselijkheid zich aandiende, was het ons gelukt om te vrijen in mijn smalle kooi, maar het was zo’n wirwar van ellebogen, knieën en botsende kinnen dat ik amper wist dat het gebeurde voordat het over was. Na afloop kuste hij mijn wang en zei hij: ‘Dat was heerlijk, lieverd.’ Daarna kroop hij uit mijn kooi en in die van hem terwijl ik net zo verloren en verward achterbleef als in onze huwelijksnacht.

      Jocks drinken hielp ook niet echt. Elke middag om vier uur waren we in Bombay en zagen we de rest van de familie op de veranda voor cocktails. Het ging gepaard met een ritueel, leerde ik heel snel, waarbij elk onderdeel tot in detail werd uitgespeeld, hoeveel ijs erin ging, hoeveel limoen, terwijl de lucht zich vulde met een pittige geur die ik achter in mijn keel voelde. Jocks oom Ogden had een roze gezicht en zat vóór iedereen, behalve Jock, aan de gin; ontspannen in zijn stoel onder de palissanderboom met daarin donkere, altijd lawaaiige kauwtjes.

    ‘Die vogels zijn onze persoonlijke huishoudsters in India geworden,’ legde Ogden op vreemd trotse toon uit terwijl hij gebaarde naar een zwerm op de binnenplaats. ‘Zonder die beesten zouden de straten vergeven zijn van het afval.’

      Ik keek naar een kauw die kieskeurig aan het karkas van een muis rukte en vervolgens in een lichtroze zandhoopje pikte. ‘Wat doet hij?’ vroeg ik.

    ‘Zijn keel schoonmaken,’ legde Ogden uit. ‘Lijkt een beetje op het spoelen van je mond na het eten.’

       Aandachtig bekeek ik de vogel, en daarna twee andere die omlaagdoken om elkaar te bevechten boven een op de stenen geplette mango, met scherpe snavels naar elkaars keel pikkend, bereid om te vechten tot de dood. Op een of andere manier stemden ze me verdrietig en deden ze me nog meer naar huis verlangen dan ik al deed. India gaf te veel nieuwe indrukken, en de dagen hadden geen anker. Jock kon gevallen zijn voor het stoutmoedige meisje dat ik op mijn veertiende was, maar hij kende me eigenlijk niet veel beter dan ik hem kende. We waren vreemden, en ook bijna de hele tijd samen. Ik bleef mezelf voorhouden dat het gemakkelijker zou zijn zodra we weer thuis op onze eigen farm waren, waar we werk omhanden hadden. Dat moest wel.

Op een avond bij de Purveses was de tafel gedekt met een feestmaal dat koud stond te worden, maar Jocks moeder had zo veel gin achterover geslagen dat ze was vergeten dat de kok ons al veel eerder had geroepen. Op de donker wordende binnenplaats kukelde ze om, leunde ze tegen een gepotte palm en sloot ze haar ogen. Niemand leek er acht op te slaan of om te geven.

‘Laten we naar bed gaan,’ zei ik tegen Jock.

‘Hè?’ Hij probeerde zijn bloeddoorlopen ogen op mijn lip lezende gezicht te richten.

‘Ik ben doodop,’ zei ik.

‘Ik loop met je mee.’

Ik liep langs de eetkamer met een tafel vol dik geworden, met een vliesje bedekte curry’s en bedienden die het niet durfden op te ruimen. In de badkamer klom ik in het schuimende, met geschilderde tegeltjes afgewerkte bad. Eentje was van een tijger, hoewel de ouderdom zijn strepen tot een vermoeid beige had vervaagd. Ergens in India zwierven hongerige echte tijgers rond, die net zo brulden als Paddy ooit had gedaan. Het was een vreselijke gedachte, maar in zekere zin wist ik dat ik liever was waar de tijgers waren, of zelfs terug in het varkenskot waar ik enkele nachten had doorgebracht toen ik van school was weggelopen. Dan had ik tenminste geweten wat me te wachten stond. Ik liet mezelf in het prikkende water zakken en wachtte daar op Jock tot het koud was, daarna vulde ik het bad opnieuw. Tenslotte ging ik naar bed en rolde ik me een beetje trillerig op de abrikozenkleurige zijden lakens op.

Lieve Dos, schreef ik de volgende dag op een ansichtkaart, Bombay is betoverend mooi. We zijn bijna dagelijks naar de Turf Club geweest, waar Jock en de andere leden me laten zien hoe polo echt wordt gespeeld. Je moet het zelf een keertje zien.

Ik keek naar wat ik opgeschreven had, wetend dat ik haar, of wie dan ook, zou moeten vertellen hoe ellendig ik me voelde, maar ik wist niet waar ik moest beginnen. En wat zou het eigenlijk veranderen? Ik kauwde op mijn pen en dacht aan wat ik zou kunnen toevoegen. Tenslotte tekende ik met mijn nieuwe achternaam en liet ik de kaart liggen om te worden gepost.
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 Bijna vier maanden waren we in Bombay, en toen we terugkeerden, bestond Brits Oost-Afrika niet meer. De details van de wapenstilstand waren eindelijk vastgelegd, en het protectoraat was ontbonden. Nu heetten we Kenia, naar onze hoogste berg, Mount Kenya; een echte kolonie, met de begraafplaatsen om het te bewijzen. In de oorlog waren tienduizenden Afrikanen en blanke kolonisten omgekomen. De droogte had nog eens duizenden levens geëist, evenals de Spaanse griep. Ziekten woedden door steden en dorpen, en kostten de magerste en kleinste mensen, kinderen en jongemannen, en kersverse echtgenotes zoals ik het leven. Uit de krijgsdienst ontslagen boeren en veehouders kwamen vertwijfeld thuis, niet wetend hoe ze opnieuw zouden kunnen beginnen.

    Zo voelde ik me grotendeels ook. In Green Hills verwachtte ik mijn vader en Emma aan te treffen, met gepakte koffers en gereed voor vertrek. Dat was een deel van mijn plan geweest, om de ergste fase van de ontmanteling in Bombay door te brengen, maar de fokkerij was nog niet eens verkocht. Mijn vader was blijven zitten waar hij zat.

 ‘Ik wil het hier zo lang mogelijk rekken,’ probeerde hij uit te leggen. ‘Als ik nog een paar koersen kan winnen, zou ik betere kopers kunnen aantrekken.’

    ‘O,’ reageerde ik terwijl vanbinnen van alles verschoof en veranderde. Ik was halsoverkop met Jock getrouwd, omdat er geen andere mogelijkheid was, dacht ik toen, maar nu bleek dat ik nog een heel jaar zou hebben gehad om alles goed te overwegen. Een jaar om thuis te blijven en langzaam aan het idee te wennen, om Jock beter te leren kennen, of misschien, heel misschien, voor een andere optie die zich zou aandienen. Zelfs de gedachte maakte me ziek. Waarom had ik niet gewacht?

 ‘Willen jij en Jock komen eten?’ vroeg mijn vader luchtig, maar ook dit leek een klap. Ik zou nu nooit meer dan een genode gast zijn. Mijn thuis was ergens anders.

    De volgende paar maanden behoorden tot de zwaarste van mijn leven. Jocks farm had bijna dezelfde uitzichten als Green Hills, en de lucht daar voelde hetzelfde aan, maar ik kon mezelf niet geheel overtuigen dat ik daar thuishoorde.

 In onze vallei ging de zon vroeg onder, nooit na zes uur, en elke avond, ongeacht wat voor soort dag het was, had Jock zich tegen die tijd gewassen en stond hij bij ons barwagentje een whisky aan te lengen. Toen we nog in Bombay waren, maakte ik mezelf wijs dat zijn drinken een familiedingetje was dat bij die avonden hoorde, net als de kauwtjes en de indringende geur van de tamarindevruchten, maar eenmaal thuis hield Jock hetzelfde tempo aan. Als de tafel werd afgeruimd, rookte hij en schonk hij een tweede glas in. Hoe hij zijn glas wiegde, had iets teders en liefdevols, alsof het zijn oudste vriend was, datgene wat hem er altijd doorheen zou slepen; maar waardoorheen precies?

    Ik wist zelden wat er in hem omging. Hij werkte hard, net zo hard als mijn vader altijd had gedaan, maar hij was meestal in zichzelf gekeerd, alsof er vlak achter zijn ogen een scherm zat waar niet doorheen te komen was. Mijn vader liep niet bepaald over van emoties. Misschien waren alle mannen moeilijk te doorgronden, maar ik moest elke lange avond met Jock leven, en de stilte was vaak dodelijk. En als ik met hem probeerde te praten of, God verhoede, hem te vragen of het wat rustiger kon met de whisky, dan viel hij uit.

 ‘Ach, sodemieter op, Beryl. Voor jou is het allemaal makkelijk, hè!?’

    ‘Wat is makkelijk?’

         Maar dat wuifde hij weg.

    ‘Als er moeilijkheden zijn…’ zei ik zachtjes, een opening zoekend.

   ‘Wat zou jij daar nou van weten?’

    ‘Niets. Ik niet.’ Ik wachtte tot hij misschien over de brug kwam, maar hij leek niet te weten hoe. Ik in elk geval zeker niet. Ik wenste steeds dat Lady D er nog was om mij aan te moedigen of te adviseren; of zelfs Dos om me in de ribben te porren en te zeggen: ‘Toe dan, je moet met hem praten. Doe beter je best.’ Aan mijn lot overgelaten porde ik het vuur op of pakte ik een boek, of ik raadpleegde de lijsten voor de volgende dag. Ik begroef me in het werk en deed mijn best geen uiting te geven aan mijn twijfels, alsof dat ze tot zwijgen zou brengen. Maar het was niet alleen Jock aan wie ik twijfelde. Overal om ons heen stonden meubels. Er was een boekhouding om bij te houden, er waren maaltijden te bereiden, bedden op te maken en kussen te krijgen. ‘Dit is het huwelijk,’ bleef ik mezelf voorhouden. Dit deden mensen overal dagelijks. Waarom voelde het voor mij dan zo vreemd en verkeerd?

  Sommige nachten probeerde ik de afstand te overbruggen en de liefde te bedrijven met Jock. In onze kamer onder het muskietennet gleed ik met mijn been over zijn brede heup en zocht ik in het donker naar zijn mond. Zijn tong was warm en slap, en smaakte naar whisky. Toch zette ik door en legde ik mijn ziel en zaligheid in de kus terwijl ik schrijlings op hem ging zitten en hij zijn ogen dichthield. Ik kuste ze en duwde zijn katoenen hemd omhoog terwijl mijn lippen door de dikke haartjes op zijn borst gleden en zijn navel omcirkelden. Ik ademde over zijn buik, en hij kreunde zacht. Zijn huid was ziltig en warm, en hij beantwoordde mijn kussen af en toe. Ik hing boven hem, omvatte voorzichtig zijn geslacht en terwijl ik amper durfde te ademen liet ik me op hem zakken. Maar het was al te laat. Voordat ik zelfs maar was begonnen te bewegen, werd hij zacht in mij. Ik probeerde hem te kussen, maar hij wilde me niet in de ogen kijken. Tenslotte trok ik mijn nachthemd omlaag en ging ik vernederd naast hem liggen. Ook hij moest vernederd zijn geweest, maar hij liet me niet binnen.

    ‘Het spijt me dat het niet lukt, Beryl,’ zei hij. ‘Ik heb gewoon te veel aan mijn hoofd.’

     ‘Wat dan? Vertel het me.’

    ‘Je zou het niet begrijpen.’

      ‘Toe, Jock. Ik wil het echt weten.’

    ‘Deze farm runnen is een enorme last, snap je. Als we mislukken, zal het mijn schuld zijn.’ Hij slaakte een zucht. ‘Ik doe verdomme mijn uiterste best.’

      ‘Ik ook.’

    ‘Goed dan, meer kunnen we niet doen, toch?’ Hij kuste me kuis met droge lippen. ‘Welterusten, lieverd.’

       ‘Welterusten.’

Ik probeerde in slaap te vallen, maar terwijl hij zwaar ademde en al in een eigen wereld was, had ik een kinderachtig heimwee naar mijn bed in Green Hills. Ik wilde in mijn oude hut zijn, met de meubels van petroleumkisten en de zo vertrouwde schaduwen. Ik wilde de tijd terugdraaien en ergens zijn waar ik alles herkende. Ik wilde naar huis.

‘Ik wou dat ik wist wat ik met Jock aan moet,’ zei ik een paar maanden later tegen Dos toen we elkaar in de stad zagen. Ze was druk met school en moe, maar ik had haar overgehaald om me voor thee en sandwiches te treffen in de Norfolk. ‘Ik dacht dat seks nog het makkelijkste zou zijn.’

‘Ik zou het niet weten. Er zitten helemaal geen jongens bij Miss Seccombe. De jongens die ik bij het dansen zie, duwen en betasten me, maar verder leidt het nergens toe.’

‘Bij ons ook niet, dat bedoel ik. En we praten er nooit over. Ik tast enorm in het duister over alles.’

‘Doet ie het niet graag dan?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ Ik keek hoe Dos de korstjes van haar boterhammen scheidde van de lekkerste stukjes, die met lichte boter met een plakje ham, en dacht hoe gelukkig ze was om zich alleen over examens druk te maken. ‘Verlang je er soms niet naar om weer dertien te zijn?’

‘Hemel, nee.’ Ze trok een gezicht. ‘Jij toch ook niet zeker.’

‘Het was wel veel makkelijker.’ Ik zuchtte. ‘Jock is dubbel zo oud als ik, en hij heeft in een oorlog gevochten. Hij zou dingen moeten weten en de leiding moeten nemen, ja toch?’ Ik was geïrriteerd en zuchtte opnieuw. ‘Daar zijn mannen voor.’

‘Ik ben nauwelijks een deskundige.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En Jock ken ik al helemaal niet.’

‘Kom een poosje bij ons logeren,’ drong ik aan. ‘Ik heb iemand aan mijn zijde nodig, en het zou ook leuk zijn. Net als vroeger.’

‘Ik heb examens, weet je nog? En daarna ga ik naar Dublin om een jaar bij mijn moeders familie te logeren. Ik heb je er alles over verteld.’

‘Maar je mág helemaal niet weggaan. Je bent mijn enige vriendin.’

‘O, Burl. Misschien is het allemaal niet zo erg als het lijkt.’ Maar verder kwam ze niet. Tot verrassing van ons beiden barstte ik in huilen uit.

Hoewel ik niet meer bij het paardenfokbedrijf betrokken was, zag ik de daaropvolgende maanden mijn vader de Naval and Military Cup, de War Memorial Cup, de Myberg-Hiddell en de prestigieuze Oost-Afrikaanse Standard Gold winnen, en toch kwamen er maar erg weinig goede kopers rondsnuffelen. Het nieuws was al uitgelekt dat Green Hills failliet was. Het leek er niet toe te doen dat mijn vader een pionier in de kolonie was geweest, met een gouden reputatie; kranten die ooit zijn overwinningen de hemel in geprezen hadden, stonden nu vol geruchten over het bankroet. Een aantal redacteuren speculeerde over de oorzaken, en de Nairobi Leader publiceerde zelfs een hatelijk gedichtje:

Men praat over een paardenfokker genaamd Clutterbuck

Die genoot altijd het grootste, opperste geluk,

Nu verrast hij ons allen,

En verkoopt hij zijn stallen,

De hele boel failliet, en hij bezweken onder de druk

Mijn vader leek het moedig te dragen of deed net alsof, maar het deed mij pijn om ons mislukte avontuur in Green Hills zo in de openbaarheid gebracht te zien. Ik wilde dat iedereen zich herinnerde wat er prachtig was aan onze fokkerij, hoe deze vanaf de grond was opgebouwd, hoe gelukkig we daar waren geweest. Maar na zestien jaren van ongelofelijk hard werken en een lat die altijd hoog lag wilde iedereen alleen nog maar over de mislukking praten. Green Hills was een cynische grap geworden, mijn vaders levensverhaal een waarschuwing voor iedereen, en mijn vader iemand om medelijden mee te hebben.

Het hele proces van de verkoop bij opbod sleepte zich nog enkele slopende maanden voort. Kopers kwamen en pingelden over de prijs van kruiwagens, hooivorken en tuigage. Als een op de vloer leeggegooide puzzeldoos en volkomen kaalgeplukt door vreemden werden de bijgebouwen stuk voor stuk en paal voor paal ontmanteld; de cottage van de stalknecht, de stallen en het huis. De paarden werden verkocht voor een spotprijs waar mijn maag zich van omdraaide; zestien stuks mochten Jock en ik houden tot ze de juiste prijs zouden kunnen opbrengen, en Pegasus natuurlijk.

‘Je kunt Cam niet voor minder dan vijfhonderd pond laten gaan,’ hield mijn vader me voor op de dag van zijn vertrek. Ik was naar Nairobi afgereisd om hem uit te zwaaien. Op het treinstation werd met een hoop drukte en rode stofwolken vee in- en uitgeladen. Toto’s sleepten of droegen hutkoffers en dozen die twee keer zo groot waren als zij. Een van hen worstelde met een vergeelde ivoren slagtand alsof hij ermee danste terwijl Emma aan haar hoed friemelde.

Na mij jarenlang advies en tekortkomingen naar het hoofd te hebben geslingerd, had Emma nu niets meer te zeggen. Ik al evenmin. Ik kon me amper herinneren waarom ik me zo enorm had verzet tegen haar. Ze leek net zo verloren als ik me voelde. Ze kneep een keer stevig in mijn hand, liep de drie roetige treden op naar de wagon, en dat was het dan.

‘Laat het ons weten als je iets nodig hebt,’ zei mijn vader. Zijn handen gleden over de rand van zijn hoed, draaiden hem telkens weer om.

‘Geen zorgen. Ik red me wel,’ zei ik, hoewel ik daar helemaal niet gerust op was.

‘Misschien wil je ooit voor andere eigenaren paarden trainen, wie weet zelfs voor Delamere. Je basis is goed en je hebt er gevoel voor.’

‘Mijn licentie halen als trainer? Heeft een vrouw dat ooit gedaan?’

‘Misschien niet. Maar er zijn geen regels die het verbieden.’

‘Ik zou het kunnen proberen…’ Ik liet de woorden wegsterven.

‘Let goed op jezelf en werk hard.

‘Zal ik doen, pap.’

Geen van ons beiden was ooit goed geweest in het verwoorden van onze gevoelens. Ik vertelde hem dat ik hem zou missen, en daarna keek ik hoe hij in zijn trein stapte, waarbij zijn schouders uitdagend recht onder zijn jasje oogden. Zijn vertrek had er al maanden aan zitten komen, en toch was ik er nog lang niet klaar voor. Wist hij wel hoeveel ik van hem hield? Hoe diepbedroefd ik was om het verlies van alles wat we hadden gedeeld?

Een kruier met een rood jasje rende langs me met een zware hutkoffer, en er kwam opeens een herinnering boven. Toen ik vier was, had ik gestaard naar het steeds kleiner wordende treinstel dat mijn moeder wegvoerde; zwarte rook steeg op terwijl de afstand tussen ons steeds groter werd. Lakwet had geleerd hoe ze haar verlies moest dragen; hoe te leven in de wereld die na haar vertrek was veranderd, hoe ze er het beste van moest maken, juist sneller moest worden en harder moest groeien. Waar was dat felle meisje nu? Van haar tintelende aanwezigheid in mijn binnenste was niets meer overgebleven. Ook had ik er absoluut geen idee van wat er nog op mijn pad zou komen, en wanneer mijn vader zou terugkeren, áls dat ooit nog zou gebeuren.

De roetzwarte locomotief kreunde ten teken dat hij zover was. Een scherpe fluittoon weerklonk, en mijn hart sloeg een keer misselijkmakend over. Tenslotte had ik geen andere keus dan weg te lopen.

Bijna op hetzelfde moment dat ik in Njoro terugkeerde, begon het voor het eerst in meer dan een jaar te regenen. De hemel kleurde zwart en spleet open met een wolkbreuk die van geen ophouden wist. In twee dagen viel er twaalfenhalve centimeter, en toen het eindelijk opklaarde en onze lange droogteperiode geëindigd was, werd het land weer groen. Op de prairie schoten bloemen omhoog in alle kleuren die je maar kon verzinnen. De lucht was bezwangerd met de geur van jasmijn en koffiebloesem, jeneverbessen en eucalyptus. Kenia had alleen maar geslapen, zei de regen nu. Alles wat dood was gegaan, leefde weer – behalve Green Hills.
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 In al die jaren dat ik in de wildernis leefde, had ik nog nooit malaria of een andere verschrikkelijke koorts of pestilentie opgelopen. Nu werd ik echter geveld door iets wat net zo erg, alleen lastiger te benoemen was: een aantasting van de levenslust. Ik wilde niet slapen, niet eten en niets maakte me blij. Alles was zinloos. Ondertussen fladderde Jock druk om me heen, vol met plannen voor onze farm en ons. Hij had mijn vaders korenmolen gekocht, een van de laatste dingen die onder de hamer kwamen, en had hem voor een prikkie op de kop weten te tikken. Hoewel hij opgetogen leek moest ik er bijna niet aan denken dat wij gingen profiteren van mijn vaders falen, dat onze nering werd gegrondvest op de stoffelijke resten van Green Hills.

    Het enige wat ik wist wat me te doen stond, was om mijn aandacht op de paarden te richten. Ik vond een zwart grootboek, precies dezelfde als mijn vader destijds gebruikte, en begon het dagelijkse reilen en zeilen in de stallen te noteren, de drafsessies, voedingsschema’s, de lonen van de verzorgers en het materiaal dat besteld moest worden. In een hoek van de stal richtte ik een kantoortje in op de manier zoals mijn vader dat had gedaan, gewoon een piepklein bureautje, een lamp, een kalender aan de muur met daarop de datum van de volgende paardenrace vet omcirkeld. Elke ochtend stond ik voor dag en dauw op voor de ochtenddraf, maar het was niet genoeg. De stem in mijn achterhoofd werd steeds luider, rukte me ’s ochtends vroeg en soms zelfs midden in de verstilde nacht uit mijn slaap en liet de koude rillingen over mijn huid trekken. Wat heb ik gedaan? Kan ik dit nog rechtzetten? Kan ik mezelf bevrijden?

 De meeste dagen reden Jock en ik elkaar in de wielen. Hoe harder ik werkte, hoe meer hij zich gedroeg alsof ik iets van hem afpakte. Hij was ervan uitgegaan dat ik gewoon wilde wat hij wilde, zo vermoedde ik; dat ik graag de handen uit de mouwen stak om zijn plannen, in plaats van de mijne, te helpen verwezenlijken. Soms, als hij weer eens een paar glazen te veel ophad, hoorde ik dat de fonograaf weer werd aangezwengeld, gevolgd door de eerste zoetgevooisde maten van ‘If You Were the Only Girl in the World’. Jock had de plaat kort na onze bruiloft gekocht, als aandenken aan onze eerste dans, had hij verteld. Ik vond het een lief gebaar, maar als hij het nu draaide was het vooral om me te laten voelen dat ik niet het meisje was waarmee hij dacht in het huwelijk te zijn gestapt. Wat natuurlijk ook zo was, en ik had ook geen idee wat ik daaraan moest doen.

    Ik trok mijn kamerjas aan en liep de woonkamer in, waar hij, behoorlijk dronken en flink vals, meeneuriede.

 A Garden of Eden just made for two

    With nothing to mar our joy

 I would say such wonderful things to you

    There would be such wonderful things to do

 ‘Morgenochtend voel je je als een natte krant. Zet dat ding af en kom weer naar bed.’

    ‘Hou je soms niet van me, Beryl?’

         ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde ik snel, apathisch. De waarheid was dat wanneer ik Jock afzette tegen mijn vader of arap Maina, de mannen die ik het meest bewonderde, hij erbarmelijk tekortschoot. Maar hem viel niet alles te verwijten. Op de een of andere manier had ik gedacht een totale vreemde te kunnen trouwen en als in een sprookje nog lang en gelukkig te leven. Net als het huis dat we bewoonden waren de verwachtingen die ik bij hem opriep veel te hooggespannen om nog gezond te kunnen zijn. Ik had de eerste de beste keuze omarmd en het was de verkeerde geweest. ‘Maak wat koffie of kom naar bed.’

    ‘Je neemt niet eens de moeite het te ontkennen.’ Het liedje was uit en de plaat ruiste. ‘Je geeft meer om die hond van je,’ zei hij, waarna hij opstond om de naald weer bij het begin te laten zakken.

   Bijna van de ene op de andere dag was Buller stokoud en jichtig geworden. Hij was blind, doof en bewoog zich nu alsof hij uit uiterst breekbaar glas was geschapen. Mijn vader zou hem hebben doodgeschoten, en terecht. Zelf kon ik dat niet opbrengen en dus wachtte ik samen met hem het einde af, bracht ik mijn gezicht soms vlak boven zijn knoestige kop en vertelde ik hem dingen die hij niet kon horen, over hoe dapper hij was geweest, en nog steeds was.

    ‘Hij gaat dóód,’ zei ik tegen Jock en mijn stem brak bijna. Maar zelfs op het randje van de dood toonde Buller zich dapperder dan ik. Bijna een jaar lang had ik me achter mijn haastige besluit verscholen en geprobeerd om niet aan de toekomst of het verleden te denken. Beide waren hier in de kamer, samen met ons, en dat verschrikkelijke stemmetje roerde zich weer. Ik wist dat dat zich het zwijgen pas liet opleggen als ik me zo snel mogelijk verloste van de puinhoop die ik zelf had gecreëerd, ongeacht hoe verschrikkelijk dat was. Er was geen andere oplossing.

  ‘Ik wil voor Delamere gaan werken,’ zei ik snel, voordat ik het weer terug kon nemen of me kon bedenken. ‘Daar kan ik leren mennen. Mijn vader opperde het voordat hij vertrok en volgens mij is het een verstandige zet.’

    ‘Wat? We hebben onze eigen dieren. Waarom je heil ergens anders zoeken?’

     ‘Het is niet alleen het werk, Jock. Niets klikt tussen ons. Dat weet jij net zo goed als ik.’

    ‘We zijn nog maar net op weg. Gun het tijd.’

      ‘Tijd heeft er niets mee te maken. Wat jij nodig hebt is een echte vrouw, eentje die voor je wil zorgen, je een dozijn kinderen schenkt en alles wat daarbij hoort. Zo ben ik niet.’

    Met zijn glas in de hand draaide hij zich naar me om en ik kon de granieten kern in hem zien. Die tekende zich scherp en helder af, alsof hij zijn eigen berg in de verte was. Ik had hem overrompeld. ‘Je houdt dus níét van me.’ Het klonk kil en helder.

      ‘We kénnen elkaar niet eens echt. Of wel soms?’

    Zijn lippen werden een dunne, witte streep. ‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit iets opgegeven. Zo doe ik geen zaken. Hoe zou dat overkomen?’

       ‘Hoe dat zou overkomen? In elk geval eerlijk. Is het niet beter om eerlijk voor iets uit te komen?’

Nauwelijks waarneembaar schudde hij zijn hoofd. Korte, snelle beweginkjes. ‘Ik zal de risee van de stad zijn… te kijk gezet door een meisje. Mijn familie zal geschokt zijn. Vernederd. Want we hebben wel een naam hoog te houden, weet je.’

Dit was duidelijk bedoeld als steek naar mijn vader en de schande van het faillissement, maar dat kon mij er niet van weerhouden mijn zegje te doen. ‘Geef mij dan maar de schuld. Kan me niet schelen. Ik heb toch niets meer te verliezen.’

‘Dat betwijfel ik.’

Toen hij die avond nors zijn bed in dook wist ik nog steeds niet hoe de vlag erbij hing. Ik sliep voor de haard, van de ene op de andere zij, dan weer te koud, dan weer te warm. Ik ging ervan uit dat we het de volgende ochtend zouden hebben uitgepraat, maar de ruzie hield nog drie dagen aan. Wat hij ook aan het uitzoeken was, het draaide minder om mij dan om de bezoedeling van zijn reputatie en hoe zijn falen binnen de kolonie zou worden opgevat. Dat begreep ik. Hij was met mij getrouwd omdat het tijd was om te trouwen, meer niet. Zijn familie had het van hem verwacht om het plaatje van een keurig en voorspoedig leven compleet te kunnen maken. Hij zou hen daarin niet teleurstellen. Daarvoor was hij te trots en tot op heden had hij alle oneffenheden in zijn leven uit de weg weten te ruimen, als diepgewortelde boomstronken in de wei, als zwerfkeien op de plek waar een tuin moest komen. Elk obstakel werd met spierkracht en onverzettelijkheid te lijf gegaan, maar ik bleek gewoon te weerbarstig voor hem. Of toch niet?

Op de derde avond kwam hij tenslotte tegenover me zitten. Zijn ogen dof als stukjes vuursteen. ‘Dit is niet iets wat je gewoon onder het zand kunt begraven, Beryl. Ga lekker voor Delamere werken als je dat zo nodig wilt, maar dan wel als mijn vrouw.’

‘We gaan dus de schijn ophouden? Voor hoelang?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Vergeet niet dat je ook niet zonder me kan. Jouw vaders paarden zijn nu voor de helft van mij en met dat hongerloontje van je kun je ze echt niet verzorgen.’

‘Jij claimt die paarden als losgeld? Jezus, Jock, besef je dan niet hoeveel ze voor me betekenen?’

‘Daag me dan niet uit. Ik wil niet voor schut staan en jij kunt het je niet veroorloven om mij uit te kopen.’ Zijn stem klonk als die van een vreemde, maar wie weet waren we – wij allebei – dat al die tijd voor elkaar gebleven. Hoe dan ook, ik betwijfelde of ik ooit weer tot hem kon doordringen.

‘Je hebt zo hoog van de toren geblazen over eerlijkheid,’ ging hij verder, ‘is dit eerlijk genoeg voor je?’
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			Toen ik een week later wegreed van Jocks boerderij, was dat enkel met spullen die ik achter op mijn zadel kwijt kon: een pyjama, een kam, een extra lange broek en een dik katoenen mannenoverhemd. Voor Pegasus nam ik een dik kleed en een borstel mee, een paar kilo geperste haver en een klein, dof smidsmes. Het voelde heerlijk om met zo weinig bagage door de bush te rijden, maar tegelijkertijd liet ik veel zaken onafgemaakt achter me. Nood breekt wet, daar kwam mijn afspraak met Jock op neer. Hij bezat mijn vrijheid en de enige manier om die terug te veroveren was om mijn diploma te halen. Dat ging voor alles, en daarna hard werken en een kans, gewoon een kans, om een race te winnen. Voor mij moest alles perfect op zijn plek vallen, een afschrikwekkende gedachte, om ooit volledig onafhankelijk te kunnen zijn. Daar moest ik op hopen en alles voor geven.

			Soysambu lag op de rand van de wijdse golvende plooi van de Grote Slenk, in een van de smallere regionen van de hooglanden, tussen Elmenteita en het Nakurumeer, waar Delamere’s vee veertig hectare voor zichzelf had om er in relatieve rust prettig te kunnen grazen. D had zich nu hoofdzakelijk op schapen gericht, Masai-ooien met diepbruine vachten die zo zwaar en knoestig oogden dat ze als schaap bijna niet te herkennen waren. Op de Equator Ranch, tien jaar eerder, hadden de eerste drachten uiteindelijk slechts zes lammetjes op vierduizend ooien opgeleverd. Onverschrokken had hij nog meer van zijn erfenis (tachtigduizend pond, zo beweerden sommigen) opgesoupeerd, zijn veestapel vervangen, een harde leerschool doorlopen en gold hij nu als de grootste en meest succesvolle veeboer van heel Kenia.

			Niet iedereen bewonderde hem. In de stad of langs de renbaan liepen velen met een wijde boog om D heen om een woordenwisseling of een preek over het ‘Indiase probleem’ maar te kunnen ontwijken. Hij bazuinde luid en duidelijk rond dat we onze banden met dat land voor eens en altijd moesten verbreken. Bovendien had hij landhonger, was hij een en al branie en er viel totaal niet met hem te discussiëren, maar Lady D had altijd oog gehad voor het goede in hem, net als ik. Hij werkte harder dan iedereen die ik kende: twaalf tot zestien uur per dag, buiten met zijn kudde op de golvende heuvels. Hij was geestdriftig, niet klein te krijgen, en zo lang ik hem kende, eigenlijk al mijn leven lang, was hij alleen maar aardig voor me geweest.

			‘Beryl, schat!’ blafte hij toen ik aankwam. Hij had net zijn buks geknakt en was bezig de kolf met aandoenlijke precisie op te poetsen. Zijn lange haar was een kluwen. ‘Dus jij wilt trainer worden, zoals Clutt? Geen gemakkelijk leventje, lijkt me zo.’

			‘Daar ben ik ook niet op uit.’

			‘Misschien niet.’ Hij keek me recht aan. ‘Maar ik ben nog nooit zo’n jong iemand met een volwaardig Engels trainersdiploma tegengekomen. En ik neem aan dat ik je niet hoef te vertellen dat jij daarmee de enige vrouw bent.’

			‘Iemand moet het voortouw nemen.’

			‘Je bent toch niet op de loop voor Jock, hè?’ Zijn ogen stonden zachter nu. Ik merkte dat ik hem niet echt durfde aan te kijken. ‘Ik ben zelf lange tijd getrouwd geweest, weet je nog? Ik weet hoe lastig het soms kan zijn.’

			‘Maak je over mij maar geen zorgen. Eerlijk werk, dat is het enige wat ik nodig heb. En geen voorkeursbehandeling. Ik pit gewoon in de stallen, net als iedereen.’ 

			‘Goed, goed. Ik zal niet verder doorvragen en je niet vertroetelen, maar mocht je iets nodig hebben, dan hoop ik dat je weet dat je bij mij kunt aankloppen.’

			Ik knikte.

			‘Ik ben soms best een sentimentele ouwe zak, vind je niet? Kom, ik zal je je plek laten zien.’

			D ging me voor naar een kleine houten cottage achter de verste paddock. Op een gebutste vloer van brede planken stond een brits en aan een spijker in de muur hing een enkele stormlamp. Het was er niet veel groter dan de stal waarin Pegasus sliep, en koud bovendien. Hij vertelde me wat de voorwaarden voor mijn verblijf waren – een leercontract, eigenlijk – en waar en bij wie ik me de volgende dag moest melden.

			‘Je zei zelf: geen voorkeursbehandeling.’ Hij keek me aan alsof hij verwachtte dat ik me alsnog zou omdraaien en er als een haas vandoor zou gaan.

			‘Ik red me wel,’ beloofde ik hem en ik wenste hem een prettige avond. Toen hij verdwenen was maakte ik een klein vuurtje, zette ik wat bittere koffie en at ik met de punt van het mes het koude conservenvlees. Tenslotte nestelde ik me wat rillerig en nog altijd een beetje hongerig op de smalle brits. Ik keek omhoog naar de schaduwvlekken op het plafond en dacht aan mijn vader. Sinds zijn verhuizing naar Kaapstad had hij me enkel een paar schamele brieven gestuurd, met nauwelijks genoeg woorden om een theelepeltje mee te vullen, laat staan de gapende leegte die hij in mijn leven had achtergelaten. Ik miste hem verschrikkelijk, als iemand die net gestorven was, en toch voelde ik me hier, op mijn koude brits, onverklaarbaar dicht bij hem. Het was zíjn leven waar ik naar streefde door hier naartoe te komen. En als ik mijn vader niet meer helemaal terugkreeg, of helemaal niet meer, kon ik in elk geval het goede doen door dezelfde kant op te kijken, met mijn eigen schaduw in het spoor van de zijne te treden. Ik wist helemaal niets van het huwelijk of mannen, dat was inmiddels meer dan duidelijk. Maar van paarden wist ik alles. Voor het eerst sinds lange tijd was ik precies waar ik hoorde te zijn.
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 Bitstellen. Tongbinden. Opzadelen voor het afrijden en voor de race. Dan was er nog het beslaan en het verbinden, de training en de uitrusting. Ik moest het baanoppervlak en renlijsten leren lezen, en de gewichtsklassen vaststellen. Ik moest ziekten en aandoeningen meteen herkennen; peesontstekingen en spalken, hoefontstekingen, ontstoken beenvliezen, gewrichtsontstekingen, kapotte knieschijven en gescheurde hoeven. Volbloeden waren op hun geheel eigen manier zowel groots als kwetsbaar. Ze hadden vaak een klein hart en de inspanningen van de race maakten deze dieren bovendien vatbaar voor longbloedingen. Een onopgemerkte koliek kon dodelijk zijn, en dan had ik dat op mijn geweten.

    De bouw van het dier moest in kaart worden gebracht, het hoofd, de benen, de borst, plus nog een hoop verborgen dingen die nog veel belangrijker waren. Elk dier was een boek of een landkaart op zich en diende te worden bestudeerd en in het hoofd te worden geprent, op basis waarvan besluiten werden genomen. Een heel paardenleven tot in de details leren kennen zou een eeuwigheid vergen en misschien was dat zelfs nog te kort. De omvang en de onmogelijkheid hiervan maakten mijn tijd in Soysambu eenduidig en puur. Ik liep van mijn cottage naar de paddock, naar de stallen, naar de baan, en terug naar mijn cottage om lijsten en tabellen te bestuderen totdat mijn ogen het niet langer trokken.

 In ruil voor Pegasus’ stal en mijn eigen brits gaf D me twee paarden om te trainen. Ze waren al over hun top, weerbarstig en zonder glans in de ogen, maar ik wilde mezelf bewijzen. Ik moest deze dieren een koninklijke verzorging geven. Ik concentreerde me op dagelijkse training en voedingsschema’s, schreef notitieboekjes vol, probeerde ze op een dierlijke manier te benaderen in de hoop daarmee iets bloot te leggen of te doorgronden wat nog niet eerder in hen was aangeboord, iets wat nog niemand had ontdekt.

    Dynasty, een zes jaar oude merrie, leed aan drukking, gevoelige blaren en schaafplekken rond haar buik die speciale verzorging vereisten. Haar verzorger had alle soorten tuig al geprobeerd, maar de wonden genazen nooit volledig. Hij leek zich erover te schamen.

 ‘Je houdt het tuig mooi schoon,’ zei ik. ‘Dat kan ik wel zien… en het voelt niet al te stijf aan. Je verzorgt haar goed.’

    ‘Ja, memsahib. Dank u.’

 Ik hurkte om de schaafplekken wat beter te kunnen bekijken; sommige waren al bedekt onder een dikke korst en andere nog vers, en ik stond weer op om haar nog eens in haar geheel goed te observeren.

    ‘Het kan ook gewoon aan haar bouw liggen,’ zei ik tegen de verzorger terwijl ik wees. ‘Kijk maar eens naar die gedrongen schoft. Hier bij de voorhand heeft ze maar weinig ademruimte, waardoor de zadelriem wringt. Tuig haar minstens een week niet op en vooral niet berijden. Gewoon aan de lijn laten draven. Misschien dat je ook eens dit kunt proberen.’ Ik reikte in mijn zak en trok er een klein flesje uit dat een oliemengsel bevatte dat mijn vader en ik altijd bij onze paarden hadden gebruikt. Zelf had ik geprobeerd het mengseltje nog wat te perfectioneren. ‘Voor de huidverzorging.’

 Toen ik me omdraaide en de verzorger zijn werk liet doen zag ik dat de ranchbaas van D ons had gadegeslagen. Hij heette Boy Long en zag er met zijn ravenzwarte haar en een gouden oorring exotisch uit voor deze streek. Zijn voorkomen deed me denken aan een piraat.

    ‘Wat zit er in die tinctuur?’ wilde hij weten.

         ‘Niks bijzonders.’

    Hij bekeek me van top tot teen. ‘Ik geloof er niks van, maar je mag je geheim houden.’

   Toen ik een paar dagen later vanachter het paddockhek toekeek terwijl de verzorger met Dynasty bezig was, kwam Boy bij me staan. De merrie ging al aardig vooruit en haar vacht glansde. Hoewel Boy naast me alleen maar wat over het hek leunde, keek en verder niets zei, voelde ik dat zijn aandacht net zo veel naar mij als naar het paard uit ging.

    ‘Ik dacht dat D zijn verstand had verloren toen hij me vertelde dat hij een meid had aangenomen,’ zei hij tenslotte.

  Ik haalde mijn schouders op en hield mijn ogen op Dynasty gericht. Ze bewoog zich goed, helemaal niet alsof ze pijn had. ‘Ik doe dit al mijn hele leven, meneer Long.’

    ‘Dat zie ik. Ik waardeer het als zo nu en dan mijn ongelijk wordt bewezen. Dat houdt me scherp.’

     Ik kwam er al snel achter dat Boy goed was in zijn werk. Hij was opzichter over de knechten aan beide kanten van D’s nering, de paarden en de schapen, en leek altijd precies te weten wat er gaande was en zelfs wat er stond te gebeuren. Op een nacht schrok ik wakker van lawaai buiten voor mijn cottage en de geur van rook. Ik schoot snel in mijn kleren en liep naar buiten. Daar vernam ik dat er een leeuw in de paddock was gezien.

    Het was een koude nacht en ik voelde haar mijn hart omklemmen terwijl ik dacht aan een leeuw die geelbruin en laag in de schouders langs mijn dunne deur sluipt. ‘Is er iets meegenomen?’ vroeg ik Boy. Hij werd omringd door verzorgers met fakkels en stormlampen. Een geoliede buks lag opengeknakt over zijn arm.

      ‘Nee. Ik was er snel bij.’

    ‘Goddank. Je was dus wakker?’

      Hij knikte. ‘Ik had een voorgevoel. Heb jij dat ook wel eens?’

    ‘Soms.’ Die avond had ik niets gevoeld. Ik had geslapen als een blok. ‘Heb je hem geraakt?’

       ‘Nee, maar ik laat een van de verzorgers de wacht houden om ervoor te zorgen dat hij zich niet meer laat zien.’

Ik zocht mijn cottage weer op en probeerde weer in slaap te komen, maar de spanning had zich tussen mijn schouders en mijn nek genesteld en mijn hoofd kwam niet tot rust. Tenslotte gaf ik het op en ik liep terug naar de stal, waar ik een fles vond die we op kantoor altijd bij de hand hielden. Boy was er ook en hij had de fles al gevonden. Hij schonk me in, ik bedankte hem en zei welterusten.

‘Waarom nog niet even blijven?’ vroeg hij. ‘Dan kunnen we elkaar gezelschap houden.’

Het klonk terloops, maar zijn blik maakte wel duidelijk wat hij bedoelde.

‘Wat zal mijn man daarvan vinden, denk je?’ vroeg ik hem. Ik wilde niet dat ook maar één man op de ranch zou kunnen denken dat ik beschikbaar was, vooral deze man niet, met zijn glinsterende oorring en zijn brutale ogen.

Boy haalde slechts zijn schouders op. ‘Als je echt bezorgd zou zijn om je man, dan zou je nu gewoon thuis zijn, toch?’

‘Ik ben hier om te werken.’ Maar dit antwoord stelde hem niet tevreden. Zijn donkere pupillen bleven ongelovig op de mijne gefixeerd, totdat ik zei: ‘De situatie is niet eenvoudig.’

‘Dat is ie maar zelden. Ik heb ook iemand, moet je weten. Thuis in Dorking. Ze is niet gebouwd op de hitte.’

‘Mist ze je dan niet?’

‘Geen idee,’ was zijn antwoord. In twee vloeiende bewegingen zette hij zijn glas neer en overbrugde hij de afstand tussen ons. Hij ging voor me staan, sloot me in met zijn handen plat tegen de muur en boog zich steeds dichter naar me toe totdat zijn gezicht vlak voor het mijne zweefde en ik de roggewhisky en de rook kon ruiken.

‘Dit is geen goed plan.’

‘De nachten kunnen hier behoorlijk lang zijn.’ Hij ging met zijn mond naar mijn hals. Ik trok mijn hoofd weg maar hield mijn schouders recht. ‘Oké,’ zei hij tenslotte. ‘Het is me duidelijk.’ Daarna glimlachte hij loom naar me en liet me uit zijn armen glippen.

Weer terug op mijn brits in mijn cottage sloot ik mijn ogen, maar de leeuw was niet langer in mijn gedachten. Nog niet eerder had ik iemand ontmoet die zo direct was als Boy. Het bracht me van mijn stuk, maar het was ook best wel opwindend om te fantaseren over simpelweg begeren en begeerd te worden, zonder de verplichtingen die met de liefde samenhingen en zonder beloften die niet konden worden waargemaakt. Mannen waren voor mij een raadsel, zelfs na één huwelijksjaar. Ik wist niets van liefde, laat staan van iemands minnares zijn, maar op dit moment was zelfs een kus van Boy een gevaarlijke gedachte.

Hoewel Kenia uitgestrekt was, bood onze kolonie verrassend weinig privacy. Iedereen leek op de hoogte te zijn van elkaars doen en laten, vooral op het persoonlijke vlak. Het was me altijd gelukt om me afzijdig te houden, te jong en te onervaren als ik was om serieus de aandacht te trekken, maar inmiddels was ik met een vooraanstaande landbezitter getrouwd en diende ik mij dienovereenkomstig te gedragen. En dus toog ik om de paar weken op zaterdagochtend naar Njoro, om daar, thuis, een echtgenote te zijn.

D gaf me rijles in de gammele wagen waarmee hij spullen van en naar de gereedschapsschuurtjes en de wasstallen reed. Ik gaf de voorkeur aan het uitzicht vanaf een paardenrug, maar uiteindelijk raakte ik gesteld op, ja hunkerde ik naar de snelheid van de auto en het licht roekeloze gevoel terwijl ik over de smalle landweg schoot, door diepe kuilen bonkte terwijl mijn tanden tegen elkaar klapten en het stof zich in mijn haar nestelde. Ik moest uitkijken voor modderpoelen en plekken waarvan ik wist dat als ik daar strandde ik wel eens flink in de penarie kon zitten, maar het was ook opwindend, vooral de eerste pakweg vijftien kilometer. Hoe dichter ik bij Njoro kwam, hoe sterker ik Jocks greep voelde. Ik was niet van mezelf, niet meer sinds ik zijn aanzoek met ja had beantwoord, maar nu drong die realiteit dieper tot me door en leek deze, terwijl ik ermee worstelde, nog benauwender te zijn, als een moeras of een lap drijfzand. Njoro was altijd mijn thuis geweest, de plek waarvan ik het meest hield. De inspanning die het inmiddels vergde om ook maar een paar dagen in de maand bij Jock in huis door te brengen om daarmee de schijn op te houden bij de naburige boeren en mogelijke pottenkijkers, maakte het voor mij tot een bezoeking.

Als ik in D’s wagen verscheen werd ik bijna steevast begroet met een kuis kusje op de wang. We dronken wat op de veranda en bespraken het reilen en zeilen op de farm tijdens mijn afwezigheid terwijl de bedienden om ons heen fladderden, altijd weer blij me weer thuis te zien. Maar zodra de avond viel en we met z’n tweeën waren, werd de sfeer al snel onderkoeld. Jock onthield zich van opwindende aanrakingen, dat had voor ons toch al nooit gewerkt, zelfs niet in het begin. Maar al zijn vragen over mijn werk bij D en mijn plannen voelden bezitterig.

‘Ontfermt D zich een beetje over je?’ wilde hij weten. ‘Dat je niet in de problemen komt?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je hield er altijd al je eigen regels op na. Zoals die jongen met wie je scharrelde toen ik je voor het eerst leerde kennen.’

‘Kibii?’

‘Die ja.’ Hij bracht zijn cocktailglas naar zijn lippen en zoog de whisky over de rand tussen zijn tanden door. ‘Jij was altijd al een beetje een wilde hier, toch?’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. En bovendien leek jij er wel bewondering voor te hebben dat ik met Kibii op jacht ging, toen we elkaar net leerde kennen. En nu ben ik ineens een wilde?’

‘Ik wil alleen maar zeggen dat wat jij doet op mij afstraalt. De manier waarop je hier opgroeide, wat je met god mag weten wie allemaal uitspookte… en nu zit je bij D: een vrouw alleen omringd door enkel mannen. Dan vraag je om problemen.’

‘Ik ben daar aan het wérk, niet aan het flirten met allerlei minnaars.’

‘Als dat zo was zou ik dat meteen weten,’ klonk het botweg. Zijn ogen schoten even weg en keken me weer aan. ‘Je hebt me nu al in een lastig parket gebracht.’

‘Ik jóú in een lastig parket? Nou, kom maar op met die echtscheidingspapieren, dan zetten we er meteen een punt achter.’

Nog voordat hij kon reageren klonk er binnen, vlak achter ons geritsel waarna Barasa, onze huisknecht, de veranda op liep. Met het hoofd gebogen, om te laten zien dat hij ons niet wilde storen, vroeg hij: ‘Wenst bwana dat het avondeten buiten wordt opgediend?’

‘Nee, binnen, Barasa. We komen zo dadelijk.’

Toen de jongen weer naar binnen was, keek Jock me indringend aan.

‘Wat?’ reageerde ik. ‘De bedienden vertellen niks door, hoor.’

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Meestal niet. Maar ze weten altijd hoe de vlag erbij hangt, nietwaar?’

‘Het kan me niet schelen wat anderen denken.’

‘Misschien niet, maar dat zou wel moeten.’

In gespannen stilte aten we ons avondeten. Al het meubilair leek ons bijna in te sluiten. De bedienden deden hun werk muisstil en het was verschrikkelijk om hier aan tafel te moeten zitten. Ik wilde het uitschreeuwen, maar ik hield mijn mond. Jock was als de dood dat ik hem in verlegenheid bracht, of verder in verlegenheid zou brengen. Dat was het enige waar hij aan leek te denken bij zijn pogingen me te plooien terwijl hij de schijnheilige vertoning die ons leven was geworden uit alle macht probeerde af te bakenen. Hij was altijd al goed in omheinen. Dat wist ik vanaf het begin, maar ik had nooit kunnen vermoeden hoe wanhopig opgesloten ik me in zoiets kon voelen.

Toen ik me eindelijk kon terugtrekken naar de kleine logeerkamer waar ik sliep voelde ik me rauw en gebutst. Die nacht sliep ik nauwelijks en hoewel ik meestal tot na de lunch bleef stoof ik de volgende ochtend al bij het eerste zonlicht naar de auto.

Terug in Soysambu bleven Jocks waarschuwingen en verwachtingen nawerken, maar alleen op zwakke momenten, als ik mezelf toeliet aan hem te denken. Het grootste deel van de tijd kon ik mijn zorgen over mijn eigen leven van me afduwen om me op mijn paarden en de dagelijkse training te richten. Ik trok mezelf op aan de ochtendtraining, voederschema’s en de aandachtspuntjes van de verzorging. Dynasty en Shadow Country, mijn twee projecten, maakten vorderingen, maar je kon altijd nog een stapje verder gaan, ze nog dichter bij een perfecte conditie te brengen. Piekeren over de verzorging, dat was nu mijn methode om elke avond weer in slaap te vallen, mijn eigen twijfels en angsten uit te schakelen door gewoon de lamp uit te blazen. Alles draaide om het werk. Alleen dat zou me erdoorheen slepen.

Toen de dag van mijn examen eindelijk daar was reed D me naar Nairobi. Boven het geraas van de motor uit praatten we over de komende race, de Jubaland Cup, schatten we onze kansen en de competitie in. Over het examen of mijn zenuwen, die naar mijn schouders en mijn nek waren opgekropen, of dat ik mijn vader zo ongelooflijk miste en godallemachtig graag wilde dat hij erbij was, werd niet gesproken. We hadden het niet over Jock en dat ik die dag móést slagen wilde ik mezelf van hem kunnen bevrijden. Er was geen ruimte voor een zweem van berouw of gebrek aan zelfvertrouwen, dus zelfs toen ik voor het examen verscheen en ik de kleine, geringschattende ogen van de supervisor ontwaarde, hield ik mezelf goed. Hij was de wedstrijdcommissaris van de Royal Kenyan Race Association en zijn kantoor was warm en bedompt. Terwijl hij me vanachter zijn bureau nors aankeek, kon ik zijn gedachten wel raden. Vrouwen waren geen paardentrainers, in Kenia of waar dan ook. Bovendien moest ik nog negentien worden. Maar ik had geleerd juist op te bloeien wanneer anderen weinig of helemaal niets van me verwachtten, zoals toen Kibii of de andere toto’s in het Kip-dorp me met minachting bekeken en me aldus tartten om mezelf te overtreffen. In de ogen van de wedstrijdcommissaris was ik ongetwijfeld nog een kind, en dan ook nog van het vrouwelijk geslacht, maar als hij ervan uitging dat ik toch niet zou slagen, dan was dat al voldoende om mijn laatste beetje twijfel weg te nemen en me nóg hoger te laten springen, nóg beter mijn best te doen en zijn ongelijk bewijzen.

Toen verscheidene weken later de examenresultaten binnenkwamen, zocht ik een rustig plekje waar ik alleen kon zijn met de eenvoudige envelop, waarna ik met een accelererende hartslag het zegel verbrak. In plaats van de ontstellende mededeling dat ik had gefaald, trof ik een getypt en ondertekend officieel document aan. ‘Mevr. B. Purves’ werd bij dezen een Engels paardentrainersdiploma verleend, geldig tot en met 1925. Mijn vingers gleden over mijn naam en de datum, de hanenpoten van de secretaris als tweede ondertekenaar en alle kreukjes en vouwen. Dit was mijn vrijbrief, mijn deelnemersbewijs om nu echt mee te kunnen doen binnen een club die ik bijna mijn hele leven had geobserveerd terwijl ik, aangemoedigd door mijn vader, gemotiveerd toewerkte naar de strijd. Kon hij er nu maar bij zijn. Ik hunkerde ernaar hem het formulier te laten zien en zelfs een paar afgemeten woordjes van trots te horen. En trots zou hij zijn. Ik had een nieuwe fase bereikt en kon eindelijk een uitgestrekte vlakte voor me zien liggen waarvan ik het bestaan slechts had kunnen vermoeden of waar ik tot dan toe alleen van had kunnen dromen. Maar het was een eenzaam, halfslachtig gevoel; zelfs ondanks de opvlammende hoop miste ik hem, wilde ik hem zo graag hier bij me hebben, ook al was dat onmogelijk.

Die avond droeg D zijn kok op een feestmaal te bereiden: dikke gazellekoteletten bereid boven een open vuur, gekonfijte perziken in siroop en amandelpudding die smaakte naar wolken. Hij draaide zijn lievelingsnummer, ‘All Aboard for Margate’, telkens weer opnieuw en schonk mijn cognacglas bij totdat de hele avond aangenaam leek te wankelen.

‘Zo goed als jij ben ik ze al een tijdje niet meer tegengekomen,’ zei D terwijl hij de grammofoon opwond voor nog een toegift. ‘Wat jij hebt is een zuiver, aangeboren gevoel.’

‘Dank je, D.’

‘Ben je dan niet blíj, meisje? Jij bent waarschijnlijk de enige vrouwelijke, achttienjarige paardentrainer ter wereld!’

‘Natuurlijk ben ik blij. Maar je weet best dat ik niet het type voor een rondedansje ben.’

‘Dan doe ik er een voor je. De kranten zullen natuurlijk willen weten wie je bent. Iedereen zal het erover hebben.’

‘Als we winnen wel, ja. En anders zullen ze zeggen dat het komt omdat Delamere zo stom was om een groentje van een meid zich over zijn paarden te laten ontfermen.’

‘We hebben nog zes weken om daarover te piekeren. Iets langer nog, eigenlijk.’ Hij wierp een blik op de pendule. ‘Vanavond gaan we ons bezatten.’
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 Op de eerste dag van de Jubaland Cup liep ik nog voor zonsopgang de Eastleigh-stal in Nairobi uit en langs de hoofdtribune. De Donyo Sabuk stond in de bleke ochtendhemel geëtst en de imposante Mount Kenya, glinsterde zilverblauw. Tijdens het lange droge seizoen verhardde de aarde zich soms tot lange kieren en spleten onder de zoden, breed genoeg om een galopperende hoef te pakken, waardoor deze verdraaide en pezen scheurden. Maar dat zou vandaag niet gebeuren. Voor mij leek de grasbaan vlak en snel. De startpaal had een nieuw wit jasje gekregen, met twee keurige zwarte strepen waardoor hij op een boei leek die onbeweeglijk in een smaragdgroene zee dobberde.

    Ook al was het een vreedzame, verstilde ochtend, het zou niet lang meer duren voordat duizenden de arena en de tribunes kwamen vullen. Rendagen werkten als een magneet en trokken niet alleen mensen uit Nairobi, maar uit alle omringende dorpen; miljonairs en sloebers, de mooist geklede dames en ook de minder chique vrouwen, terwijl alle ogen koortsachtig de deelnemerslijst bestudeerden, hopend op een aanwijzing. Met wedden viel hier geld te verdienen, maar dat had me nooit geïnteresseerd. Zelfs als meisje wilde ik alleen maar naast mijn vader tegen de reling gedrukt staan, ver van het publiekslawaai op de tribunes, de eigenaren in hun privéloges, de wedhokjes waar wie weet hoeveel geld van eigenaar wisselde. Paardenraces waren helemaal niet bedoeld als schouwspel of als decor voor cocktailparty’s. Ze waren een test. Honderden uren van training die in een paar ademloze ogenblikken hun vruchten moesten afwerpen; pas dan zou men weten of de dieren er klaar voor waren, welke paarden hun kracht wisten aan te boren en welke zouden struikelen, hoe een combinatie van training en talent dit paard naar de eindstreep zou leiden terwijl dat andere paard, met een beschaamde dan wel verbaasde of zich in uitvluchten uitputtende jockey, bestoft zou afdruipen.

 Elke race bood bovendien genoeg ruimte voor magie, toeval en lef, voor drama wanneer een dier ten val kwam of onverwachte wendingen tot op de finishlijn. Ik had het altijd geweldig gevonden, zelfs dat wat niet kon worden gestuurd of voorspeld. Maar nu ik er alleen voor stond en er zov eel meer op het spel stond, was er opeens de druk.

    Ik reikte in mijn broekzak en trok een telegram tevoorschijn dat mijn vader me vanuit Kaapstad had gestuurd toen ik hem had laten weten dat ik mijn trainersdiploma had. Nu al voelde het lichtgele papier beduimeld aan en de letters begonnen al te vervagen. goed gedaan stop hier alles prima stop win iets voor me! Op de rendag kon de magie zich op allerlei manieren manifesteren, maar als ik kon toveren, dan zou ik willen dat hij opeens vanuit het publiek opdook en tijdens die donderende, duizelingwekkende minuten naast me kwam staan. Dat betekende zo veel meer dan winnen, veel meer dan wat dan ook.

 Toen Dynasty een paar uur later de baan op danste voelde ik mijn hartslag omhoogschieten. Haar vacht glansde, haar tred was hoog, verend en zelfverzekerd. Ze leek niet langer de zes jaar oude merrie die D maanden daarvoor aan mij had toevertrouwd, maar een koningin. Om haar heen werden de rivalen naar de startpaal begeleid. Sommige hadden hulpteugels om hoofdbewegingen in te tomen, andere hadden peesbeschermers om, en weer andere hadden oogkleppen om de blik gefocust te houden. Jockeys gaven kalmerende klopjes of maanden met hun zweep wanneer hun paarden schichtig en met grote ogen terugdeinsden in hun box. Maar Dynasty bewoog zich soepel door alle drukte alsof het haar niet aanging.

    De hand van de starter ging omhoog en bleef in de lucht hangen. De paarden bokten op hun plaatsen bij de startboom, trappelend van ongeduld om te doen waarvoor ze waren gekomen. De bel klonk en met een golf van kleur en beweging vermengden twaalf uitzonderlijke dieren zich tot een waas en namen opnieuw hun gedaante aan. Een keurige, flitsende start.

 Een voskleurige ruin, de favoriet, stoof als eerste weg, met het rennersveld losjes om hem heen en roffelend over de baan. De koplopers namen de binnenbaan en het geluid van hun hoefgetrappel ging door alles heen. Ik voelde het in mijn gewrichten, als de trommels van de ngoma’s uit mijn kindertijd terwijl het mijn hart de sporen gaf. De kopgroep raasde over het rechte eind en ik geloof niet dat ik ook maar één keer ademhaalde. Dynasty was erbij, azend op de binnenbocht, een en al beheersing en nauwkeurig afgestemde spiermassa. Walters, onze jockey, dwong haar niet, bevocht haar niet, maar liet haar gewoon gaan. Pas voor pas kreeg ze ritme, baande ze zich een weg dwars door de kopgroep heen terwijl ze vlak boven het frisgroene gras zweefde. Zelf zweefde Walters ook, het blauw-met-gouden zijde fladderde vlinderachtig boven de rondingen van Dynasty’s rug.

    Op de tribune werd het geroep luider en scheller nu de paarden op de verre reling afstevenden. De dieren waren als een stortbui die als één front naderde en daarna brak waarbij alle strategieën verbrokkelden, alle behoedzaamheid overboord ging. Op de laatste furlongs draaide alles nog slechts om benen en lengte. Dynasty schoot langs de laatste rivalen en liep in op de favoriet, die als enige nog voor haar uit liep, maar nu stil leek te staan. Ze draafde alsof ze vloog. Alsof ze de overwinning droomde, of in iemands droom aan het winnen was. Haar neus raakte het lint. Het publiek stond op de banken. Ze had het geflikt.

 En ik ook. Tranen prikten in mijn ooghoeken terwijl ik om me heen zocht naar iemand om ook te kunnen omhelzen. Een paar paardentrainers liepen naar me toe om me de hand te schudden. Hun woorden zouden alles voor me hebben betekend als ze van mijn vader waren gekomen, waarna opeens Jock aan mijn elleboog verscheen.

    ‘Gefeliciteerd,’ zei hij in mijn oor. De druk van zijn vingertoppen dwong me langs de lichamen om ons heen. ‘Ik wist wel dat je het kon.’

         ‘O ja?’

    ‘Aan jouw talent is nooit getwijfeld, toch?’ Ik probeerde hem te negeren, maar hij ging door. ‘Dit zal de zaken goed doen.’

   Waarmee de roes van trots en dankbaarheid na Dynasty’s overwinning meteen verdampte. Hij hamerde op mijn succes. Toen Dynasty naar het winnaarsvak werd geleid en een van de journalisten een foto wilde maken en mijn naam wilde noteren, deed Jock een stap naar voren om de spelling van ‘Purves’ te dicteren. Zijn hand bleef om mijn elleboog dan wel tegen mijn onderrug geklemd, maar dat had allemaal niets met mij te maken. Hij dacht enkel aan wat deze aandacht kon betekenen voor nieuwe graancontracten of uitbreidingen van onze renstal.

    Later zou het me duidelijk worden dat deze overwinning gek genoeg veel meer voor hem dan voor mij betekende. Als Dynasty’s trainer zou ik een percentage van het prijzengeld opstrijken. Als ik me op een goede dag met enige regelmaat zou kunnen plaatsen, wie weet dat ik dan voldoende salaris bijeen zou sprokkelen om daarmee mijn financiële onafhankelijkheid te veroveren, maar dat was nog een verre toekomstdroom. Jock had nog flink wat in de melk te brokkelen terwijl hij zich nadrukkelijk naast me posteerde en als mijn echtgenoot en cipier opgewekt zijn eigen profijt in ogenschouw nam. Het was schokkend te zien hoe snel we elkaars vijand waren geworden.

  ‘Denkt u dat Engeland op een dag vrouwelijke paardentrainers zal hebben?’ wilde een van de journalisten weten.

    ‘Daar heb ik nog niet bij stilgestaan,’ antwoordde ik. Ik poseerde voor de camera’s terwijl ik Jock het liefst een flinke por tussen de ribben wilde verkopen om hem subiet uit mijn spotlight te bannen. In plaats daarvan glimlachte ik.

     D wist altijd hoe je dingen moest vieren. Terwijl de drank die avond rijkelijk vloeide, bracht hij de ene na de andere uitvoerige heildronk uit en leidde hij menige modieus geklede dame de dansvloer op terwijl een vijfkoppig orkestje alles speelde waar hij, met goede champagne als smeergeld, om verzocht.

    De Muthaiga Club was het summum van wat Nairobi te bieden had. Op zo’n vijf kilometer van het centrum van de stad was het met zijn gegranuleerde muren en de roze kleur van flamingoveren een oase. De clubleden binnen deze muren vonden dat ze het recht hadden hier te zijn, respectvol te worden bediend om vervolgens alle remmingen overboord te gooien. Met een cocktailglas met gin en geschaafd ijs in de hand kon je relaxen bij de tennisbanen, je beste paard op stal zetten, glimmende croquetballen over glimmende stukjes gemaaid gazon meppen of je gewoon vrijpostig gedragen op een van de terrassen met blauwe schermen.

      Net als iedereen was ook ik dol op de club, met zijn zitruimtes met donkere hardhouten vloeren, de losse, met sits beklede banken, Perzische tapijten en ingelijste jachttrofeeën, maar ik was nog altijd kribbig. Jock bleef nog steeds zo aan mijn zijde gekluisterd dat ik me geen moment een beetje kon vermaken. Pas toen D met een mooie oude whisky verscheen om deze samen met Jock te delen, kon ik wegstuiven naar de bar in de belendende ruimte om daar in de luwte aan de aandacht te ontsnappen.

    De lichamen op de dansvloer bewogen zich heftig, alsof iedereen vreesde dat de nacht al voorbij zou zijn voordat ieder zijn of haar portie geluk of vergetelheid had weten te bemachtigen. Iedereen raakte altijd weer opgezweept op rendagen en aangezien het feest al bijna de hele dag in gang was oogden de obers en portiers allemaal uitgeput in hun poging het tempo bij te benen. Toen ik bij de cocktailbar aankwam stond er al een fikse rij.

      ‘Je verwelkt hier nog voordat je eindelijk je gin hebt,’ waarschuwde de vrouw vlak voor me. Ze sprak met een afgemeten Brits accent. Ze was lang en slank en droeg een donkergroene Ascotjurk met bijpassende hoed met struisvogelveer. ‘Goddank plan ik vooruit.’ Ze reikte in een klein kralen handtasje, trok er een zilveren flaconnetje uit en gaf hem aan me.

    Ik bedankte haar en terwijl ze glimlachte frunnikte ik met het minuscule zilveren stopje.

       ‘Mooie prestatie vandaag, trouwens. Ik ben Cockie Birkbeck. We hebben elkaar jaren geleden tijdens een rendag ontmoet. Ik ben zowaar verre familie, van je moeders kant.’

Dat mijn moeder ter sprake kwam bracht me meteen van mijn stuk, zoals altijd. Ik nam een flinke teug, voelde het vuur in mijn neus en keel en gaf het mooie flaconnetje weer terug. ‘Ik kan me u anders niet herinneren.’

‘O, dat was jaren geleden. Jij was nog een kind en ik was… jonger. Doet dit droge klimaat je ook niet wálgen? Alles craqueleert en verschrompelt ervan en met elk jaar lijk je opeens vijf jaar ouder.’

‘U bent mooi,’ reageerde ik ongedwongen.

‘Is dat niet wat onnozel opgemerkt? Ik durf te wedden dat jij nog wel een tijdje graag ouder wil zijn, vooral in het wereldje waarin je nu vertoeft, dollend met potige kerels in de paddock?’ Ze lachte en tikte de man voor haar op de schouders. ‘Kun je een beetje vaart maken, Blix? We staan hier te verleppen.’

Hij draaide zich om en grijnsde jeugdig en hongerig tegelijk. ‘Dat heeft wel iets seksueels.’

‘Voor jou heeft alles iets seksueels.’

Hij knipoogde. ‘Vind je dat juist niet heerlijk aan me?’ Hij was stevig gebouwd, met een smalle nek en rechte schouders en zijn ronde gezicht had nog steeds iets schooljongensachtig, hoewel hij al rond of over de dertig moest zijn.

‘Bror Blixen, dit is Beryl Clutterbuck.’

‘Purves, inmiddels,’ corrigeerde ik opgelaten. ‘Ik ben getrouwd.’

‘O, dat klinkt inderdaad ernstig, zeg,’ reageerde Cockie. ‘Nou, geen zorgen. Bij ons ben je in zeer capabele handen.’ Samenzweerderig pakte ze eventjes mijn arm en die van Blix vast.

‘Dokter Teut heeft ons een receptje doen toekomen,’ zei Blix, ‘en medicinaal gesproken durf ik te zeggen dat we het lek boven water hebben.’

‘Dokter Teut?’ Ik schoot in de lach. ‘Is dat uw huisarts?’

‘Zijn denkbeeldige huisarts,’ antwoordde Cockie hoofdschuddend. ‘Maar ik moet Teut één ding nageven, hij komt altijd over de brug.’

Nadat we in een vrij hoekje bij de dansvloer waren neergestreken, bekeek ik de maalstroom van vrolijke gezichten en hoopte ik dat D’s whisky op Jock aangenaam genoeg uitwerkte om mij daarmee nog een paar minuutjes rust te bieden. Blix verzocht de ober om drie zilveren emmers en drie flessen roze champagne. ‘Dan hoeven we dus niet te delen als we dat niet willen,’ zei hij.

‘Het is zijn leeuwachtige territoriumdrift,’ legde Cockie uit. ‘Onze Blix is een geweldige jager. Dat komt omdat hij over een leeuweninstinct beschikt.’

‘Beter dan wérken,’ benadrukte hij. ‘Ik ben net terug uit Belgisch Congo. Daar in het Haut-Ueledistrict doen verhalen de ronde over olifanten met vier slagtanden. Ze hebben er speciale namen voor en een massa verhalen over de mysterieuze krachten die ze bezitten. Een rijke klant van me had over ze gehoord en bood me een dubbel tarief als we er een zouden zien. We hoefden hem niet eens te schieten, zei hij; hij wilde er gewoon eentje gezien hebben in zijn leven.’

‘En, zag je er een?’

Hij keek me vreemd aan en nam een lange teug. ‘Ze weet niet hoe je naar verhalen moet luisteren, deze dame.’

‘Je moet hem laten uitweiden, schat. Want anders komt ie maar half zo dapper of interessant over.’

‘Zo is het maar net.’ Hij knipoogde naar haar. ‘We waren er drie weken, in het Ituri Forest, langs de broeierige moerassen van de Congo. Soms zie je maandenlang geen olifanten, maar wij zagen er tientallen, en drie à vier kolossale mannetjes met ivoor dat over de grond sleepte. Perfecte exemplaren, zeg ik je, maar allemaal tweetandig. Ondertussen begon mijn klant ongedurig te worden. Hoe langer we daar rondhingen, hoe zekerder hij wist dat zoiets helemaal niet bestond en dat we alleen maar op zijn geld uit waren.’

‘Dat bén je toch ook, Blickie schat.’

‘Zeker, maar op een eerlijke manier. Althans, zo eerlijk mogelijk.’ Hij grijnsde. ‘Die olifanten bestaan wel degelijk. Ik heb foto’s gezien van geschoten exemplaren. Die klant van me ook, maar zo’n lange tijd op elkaar aangewezen zijn doet gekke dingen met je. In zijn ogen werd ik met het uur loucher en hij beschuldigde me er nog net niet van hem in zijn slaap te willen vermoorden. Op een gegeven moment had hij er gewoon genoeg van en blies hij de hele expeditie af.’

‘Een maand weggeweest voor niets?’ riep Cockie. ‘Dat soort mensen wordt met de dag dwazer.’

‘Ja, maar ook rijker, en daar zit hem de kneep. Dat geld maakt dat je er alles voor over hebt. Maar we hadden vijftig dragers bij ons. Die moesten hoe dan ook worden betaald en ik vreesde dat hij compleet van het pad af was en op het moment suprême niet wilde dokken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Afijn, we waren op de terugweg toen we iets wel heel vreemds zagen. Een mannetje, in zijn eentje, aan de rand van een meer, slapend met zijn hoofd op een reusachtige mierenheuvel en snurkend alsof niets hem wat kon schelen.’

‘De fantoom met de vier slagtanden,’ gokte ik.

‘Iets veel vreemders, zelfs.’ Blix toonde zijn meest innemende jongensglimlach. ‘Een drietander, de enige die, voor zover ik weet, ooit is waargenomen. De linkerslagtanden hadden een en dezelfde wortel. Echt hoogst opmerkelijk.’

‘Hij moet wel opgetogen zijn geweest.’

‘Die klant? Dat zou je denken, maar nee. “Hij is misvormd,” bleef hij maar zeggen. Natúúrlijk was ie misvormd… een of ander erfelijk iets, waarschijnlijk. Maar hij was zo teleurgesteld dat hij zelfs niet eens een foto wilde maken.’

‘Nu maak je een grapje,’ zei Cockie.

‘Nee, dat is het hem juist.’ Hij gaf een tikje tegen de zijkant van zijn glas om zijn punt kracht bij te zetten. ‘Het moet vooral niet té wild worden. Echte natuur jaagt hun angst aan. Te onvoorspelbaar.’

‘Nou, ik hoop dat je je geld hebt gekregen,’ zei Cockie.

‘Dat scheelde maar weinig,’ antwoordde hij. ‘Maar daarna raakten we op weg naar de stad op mysterieuze wijze verdwaald, met maar heel weinig water bij ons.’

‘Dat zal best.’ Cockie lachte. ‘Je verhalen zijn inderdaad prachtig, schat.’

‘Is dat zo? Dan regel ik er nog een paar voor je als je wilt.’ Hij keek haar op een familiaire manier aan. Twee paar ogen vonden elkaar op een manier die me vertelde dat als ze nog geen minnaars waren daar snel verandering in ging komen.

‘Ik ga me even wat opfrissen,’ zei ik.

‘Stuur de ober even, wil je? Ik wil hier niet droog komen te staan.’

‘Zorgt dokter Teut telkens voor een nieuwe recept,’ vroeg ik, ‘of voldoet het oude nog?’

‘Ha! Ik mag deze dame,’ zei hij tegen Cockie. ‘Ze heeft potentie.’

Ik was van plan om onopgemerkt naar Eastleigh terug te gaan, maar ik was nog niet halverwege de deur toen ik Jock met een glazige blik op me af zag benen. ‘Waar ben je allemaal mee bezig, Beryl?’ blafte hij. ‘Ik heb je overal gezocht.’

‘Ik ben even weggeglipt voor wat frisse lucht. Wat is daar zo misdadig aan?’

‘We zijn in de stad. Hoe denk jij dat het overkomt als ik duimen zit te draaien, wachtend op jou, terwijl jij in geen velden of wegen te bekennen bent?’ Hij reikte naar mijn arm en pakte die bepaald niet zachtjes beet.

‘Ik heb helemaal niks verkeerds gedaan. En bovendien was dit míjn dag.’ Ik wrong me los uit zijn greep en zag dat meerdere mensen om ons heen eventjes nieuwsgierig naar ons keken. Het maakte me stoutmoediger en de aandacht zou hem geheid doen terugdeinzen.

‘Niet zo luid,’ waarschuwde hij me, maar ik had er genoeg van. Hij pakte me opnieuw bij mijn arm, maar ik rukte me los en sloeg daarbij Boy Long bijna tegen de vlakte. Ik had hem niet eens opgemerkt.

‘Alles in orde hier?’ vroeg Boy met een blik naar mij en naar Jock terwijl hij de situatie snel inschatte.

‘Met ons is alles prima, hè Beryl?’ antwoordde Jock.

Dat ik nooit van hem had gehouden was waar, maar nu kon ik me niet langer herinneren dat ik hem zelfs leuk had gevonden. Ik was gewoon doodmoe, tot in mijn diepste vezels. ‘Ga naar bed.’

Hij nagelde me aan de grond. Volgens mij kon hij het bijna niet geloven dat ik me verzette.

‘Je hebt haar gehoord,’ zei Boy. ‘Tijd om naar huis te gaan.’

‘Dit zijn jouw zaken niet.’ Een knobbel op zijn hoekige kaak trilde even. Zijn mond verhardde zich tot een streep.

‘Jouw vrouw werkt toevallig voor mij, dus het gaat mij wel degelijk iets aan, lijkt me.’

Ik wist zeker dat Jock hem ging aanvliegen. Hij was degene die een kop groter en een stuk breder was en die Boy zonder ook maar een greintje inspanning kon slopen. Maar ergens diep vanbinnen keerde zich een tij, als een schakelaar die werd omgezet, en voor dit moment koos hij eieren voor zijn geld. ‘Pas maar op, Beryl,’ klonk het ijzig terwijl zijn ogen op Boy’s gezicht vastgepind bleven. Daarna beende hij weg.

‘Gezellig,’ zei Boy toen Jock verdwenen was, maar ik hoorde dat zijn stem wat beverig klonk.

‘Bedankt dat je voor me opkwam. Mag ik je trakteren op een drankje? Ben er zelf ook wel aan toe.’

We togen naar de bar voor een fles en wat glazen en we zochten een van de lage veranda’s op. Over de roze, korrelige muur kijkend kon ik min of meer het croquetveld ontwaren waar in felle kleuren geschilderde wickets op regelmatige afstanden boogjes in het gras vormden en de eindpaal op iemands glimmende hamer wachtte. Mensen liepen door de grote deur naar binnen en naar buiten – portiers en piccolo’s met witte handschoenen –, maar wij werden bijna geheel opgeslokt door de schaduw. 

‘Ik heb nooit aan trouwen gedacht,’ vertelde ik Boy terwijl hij ons inschonk. Met geruststellende klotsende geluidjes golfde de whisky de plompe glazen in. ‘Ik had er nooit aan moeten beginnen.’

‘Je hoeft het me niet uit te leggen.’

‘Ik vraag me zelfs af of ik dat wel kan.’

Terwijl we zwijgend een paar minuutjes naast elkaar zaten bekeek ik zijn gezicht en handen. In het schemerlicht zagen ze er spikkelig grijs en zacht uit. Zijn oorring was het enige wat glansde, alsof hij het licht uit een andere dimensie opving.

‘Ik ben ermee opgehouden mijn best te doen om mensen te begrijpen,’ zei hij. ‘Aan paarden en schapen heb je veel meer.’

Ik knikte. Ook voor mij was dat altijd al zo geweest. ‘Vind je het raar van me dat ik dit wil, een leven als paardentrainer, bedoel ik?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zie dat je probeert grooteen ruwe bolster te hwourden, maar dat is logisch. Als vrouw zul je voor alles twee keer zo hard moeten werken. Ik betwijfel of ik zoiets zou kunnen.’ Hij stak een sigaret op, nam een trek en de punt lichtte rood op in het donker. Toen hij de binnengehouden rook uitademde keek hij me aan. ‘Ik vind je best dapper, zelfs.’

Was ik dat? Ik hoopte het maar. Ik bekeek hem weer, zijn dikke ivoren armbanden, het inheems ogende botje aan een leren riempje om zijn hals, zijn overhemd in de kleur van de zee terwijl iedereen kaki droeg. Hij was een aparte vogel, maar hier zat hij dan. En ik wist dat hij me wilde. Ik had een halve seconde om te overwegen wat te doen alvorens ik zijn sigaret pakte en hem tegen de bleekroze muur uitdrukte. Hij vlijde zich tegen me aan, dwong mijn lippen uit elkaar met de zijne en zijn tong voelde glad en warm. Weerstand bieden of wat dan ook kwam niet in me op. Zijn ene hand streek over de voorkant van mijn blouse, de andere glipte tussen mijn knieën met een warme drang waarop ik wel moest reageren. Een hunkering naar aanraking, naar dít, leek vanuit het diepst van mezelf op te borrelen. Misschien had het daar altijd al gezeten, slapend als een dier. Ik had geen idee. Mijn hand streek langs zijn dij, ik draaide me naar hem toe en drukte mijn lippen en tanden in zijn hals.

‘Jij bent gevaarlijk.’ Hij fluisterde de woorden.

‘Vanwege Jock, bedoel je?’

‘En je bent nogal jong.’

‘Wil je stoppen?’

‘Nee.’

Die avond werd er niet meer gepraat. Op de een of andere manier stond het gevoel van zijn huid tegen de mijne en zijn mond op de mijne volkomen los van de rest van mijn leven. Dit hier had geen prijs en geen gevolgen, althans zo leek het. Nachtelijke geluiden verhieven zich in de koele lucht achter de verandamuur en alle voorzichtigheid verdampte.
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 Toen ik terugkwam in Eastleigh was het al laat. Ik plofte op mijn veldbed en voelde me te ongedurig en te wild gekust om te kunnen slapen, maar ik sliep wel. Even na zonsopgang stond ik op om, net als altijd, aan het werk te gaan. Er was weer een wedstrijd om me op voor te bereiden, en de dingen die met Boy waren gebeurd en daarvoor met Jock moesten op een zijspoor van mijn aandacht worden gezet. Ik zou toch niet hebben geweten wat ik ermee aan moest.

    Jock kwam pas opdagen nadat mijn tweede paard, Shadow Country, had gelopen en op een respectabele derde plaats was geëindigd. In plaats van te verschijnen zoals hij een dag eerder had gedaan, door schaamteloos in mijn schijnwerpers te stappen, wachtte hij nu tot het rustig was en kwam hij vervolgens op me afgelopen alsof alles koek en ei was tussen ons, gevolgd door Cockie Birkbeck en een tengere, donkerharige kerel die absoluut niet op Bror Blixen leek. Hij bleek haar man te zijn, Ben.

 Mocht ik Cockie een nieuwsgierige blik hebben toegeworpen, dan gaf ze geen krimp. Ze feliciteerde me met de koers, en daarna legde Jock uit dat Ben overwoog om serieuzer het paardenvak in te willen en stelde hij voor met ons vieren iets te gaan drinken.

    Ik was nog steeds aan het wachten op het vallende zwaard: Jock die me weer beetpakte om me te bedreigen of te waarschuwen, of dat hij iets deed, wat dan ook, om te doen vermoeden dat hij op een of andere manier iets had vernomen over Boy Long. Maar dit moment leek toch geheel om zaken te draaien.

 ‘Zodra Ben het juiste paard vindt, zou jij het moeten trainen,’ zei Jock toen we in een kroeg achter de cocktails zaten.

    ‘Als Delamere jou kan missen,’ voegde Ben eraan toe. ‘Ik richt me ook op jouw deel van het land. Er is een perceel vlak bij jou waar ik een oogje op heb.’

 We spraken een datum af waarop het stel een kijkje zou komen nemen in Njoro, en daarna gaf Cockie te kennen dat al dit gepraat over zaken saai was, waarop wij twee meiden ons excuseerden en naar een eigen tafeltje liepen. Toen we buiten gehoorsafstand zaten, zei ze: ‘Sorry als Blix en ik je gisteravond afschrikten. Het gebeurt niet vaak dat we alleen zijn. Dat heb je als je getrouwd bent met een ander.’ Ze trok een gezicht, nam haar clochehoed af en klopte op haar honingkleurige haar. ‘We leerden elkaar kennen toen hij Ben en mij op safari nam. Het is een kwestie van tijd, en dan verleidt Blix altijd de echtgenotes. Hij vindt het leuk om ze te laten trillen van angst, vermoed ik… als ze in dodelijk gevaar verkeren.’ Ze trok een veerachtige wenkbrauw op. ‘Ik denk niet dat hij erop rekende dat ik zou blijven, maar dat was bijna twee jaar geleden.’

    ‘Dat is een lange tijd om in een zo gecompliceerde situatie te verkeren. Heeft Ben geen vermoeden?’

 ‘Ik denk van wel, niet dat wij zo’n slechte smaak hebben om erover te praten. Hij heeft ook zo zijn eigen liaisons.’ Ze schonk me een moeilijk te duiden glimlach. ‘Je hebt die grap toch wel eens gehoord? “Ben je getrouwd of woon je in Kenia?”’

    ‘Die is grappig.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘En ook vreselijk, in een bepaald opzicht.’ Nog maar een dag geleden zou Cockies zwarte humor mij niet hebben ingepalmd, maar nu wel. ‘Wat denk je, is de liefde altijd zo’n puinhoop?’

         ‘Misschien niet overal, maar de regels zijn hier wel anders. Men gaat er min of meer van uit dat je af en toe wat flirt of anders gek wordt… maar discretie speelt nog altijd een essentiële rol. Je kunt alles doen zolang de juiste mensen maar beschermd blijven. En het grappige is dat dat niet altijd per se je echtgenoot hoeft te zijn.’

    Traag nam ik haar woorden in me op. Dit alles was nieuw voor me, een ontnuchterende vorm van scholing in de zeden en gewoonten die tot een andere werkelijkheid behoorden, voor andere mensen. ‘En je blijft zo doorgaan?’

   ‘Je zegt het alsof ik gedoemd ben. Zo erg is het niet.’ Ze reikte naar de fles, die tussen ons in op tafel stond, en schonk ons bij. ‘Ben is niet lastig te manipuleren, maar Blix’ vrouw, Karen, is te dol op de titel om er afstand van te doen. Hij heeft haar barones gemaakt.’ Ze zuchtte. ‘Het is allemaal nogal barok geworden. Karen en ik zijn vriendinnen, of dat waren we in elk geval. Blix vroeg haar om een echtscheiding en vertelde haar dat hij verliefd was op mij; dat zou de klap verzachten, dacht hij waarschijnlijk.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nu praat ze niet meer tegen me.’

    ‘Waarom zou je met alle geweld getrouwd willen blijven als je weet dat de ander er vreselijk graag uit wil stappen?’ Uiteraard dacht ik hierbij aan Jock.

  ‘Ik doe niet net alsof ik er iets van begrijp,’ verzuchtte Cockie, ‘maar Karen lijkt vastbesloten om Blix bij elke stap op de proef te stellen.’

    Ik was nooit goed geweest in het delen van mijn gedachten en gevoelens, niet zoals zij nu met veel gemak deed, maar haar openheid maakte dat ik het wel wilde proberen. Ook had ik behoefte aan haar advies… een beetje wijsheid die me zou kunnen helpen om uit mijn huidige conflict te komen. ‘Ik was te jong om te trouwen,’ zei ik terwijl ik achter me keek om te zien of Jock en Ben elkaar nog steeds aan de praat hielden. ‘Nu probeer ik me los te rukken, maar Jock wil er niets van weten.’

     ‘Dat lijkt me moeilijk,’ zei ze. ‘Maar eerlijk, als ik niet de pech had gehad om verliefd te worden, kan ik ook niet zeggen dat ik dan op een echtscheiding uit zou zijn.’

    ‘Zou je niet vrij willen zijn, gewoon op jezelf?’

      ‘Om wat te doen?’

    ‘Leven, denk ik. Je eigen keuzes of fouten maken, zonder dat iemand je vertelt wat je wel en niet mag doen.’

      Ze schudde haar hoofd alsof ik iets absurds had gezegd. ‘De sámenleving doet dat, lieverd, zelfs als er geen potige man voorhanden is. Heb je dat nog niet geleerd? Ik betwijfel of iedereen wel krijgt wat hij wil. Niet echt.’

    ‘Maar jíj bent het nu wel aan het proberen.’ Ik was geïrriteerd en een beetje in de war. ‘Je klinkt cynisch, maar je bent verliefd op Blix.’

       ‘Weet ik.’ Terwijl ze fronste, rimpelde haar voorhoofd bevallig. ‘Is dat niet het idiootste wat je ooit hebt gehoord?’

Toen ik de volgende dag naar Soysambu terugkeerde, en ook wekenlang daarna, bleef ik maar piekeren over wat Cockie had gezegd en vroeg ik me af wat haar situatie en de tips die ze gaf echt voor mij betekenden. Volgens haar was een affaire voor de kolonisten net zo sociaal vereist als kininetabletten tegen koorts; een manier om echtelijk ongeluk te verduren of tijdelijk te vergeten. Maar Boy had niet echt een verhouding, toch? Wat hij bood, was meer puur en dierlijk dan waar Cockie in verwikkeld was met Blix, of dat maakte ik mezelf wijs? Bovendien, het voelde geweldig.

Na een jaar van onhandig geklungel en gênante ontmoetingen met Jock leerde ik eindelijk wat seks was, en dat ik er dol op was. Boy kwam ’s nachts mijn cottage binnen en wekte me door zich ruw tegen me aan te drukken terwijl zijn handen me overal betastten voordat ik volledig bij bewustzijn was. Hij bezat niets van Jocks weifelachtigheid, en ik merkte dat ik met hem ook niet verlegen was. Ik kon alles doen wat ik wilde zonder hem de stuipen op het lijf te jagen. Ik kon hem afwijzen zonder zijn gevoelens te kwetsen, want gevoelens hadden er niets mee te maken.

Op een avond trof hij me alleen in de stal en voerde hij me zonder een woord te zeggen mee naar een lege paardenbox. Hij draaide me om op een strobaal, pakte het middel van mijn katoenen hemd en rukte het ruw open. Mijn ribben wiegden tegen de baal en tussen mijn tanden bleven stukjes hooi haken. Na afloop strekte hij zich zonder enige schaamte naakt uit, met zijn armen gekruist achter zich. ‘Je lijkt niet hetzelfde meisje dat me maandenlang met de nek aankeek.’

‘Eerlijk gezegd weet ik niet wat voor meisje ik ben.’ Een van mijn handen lag op zijn borstkas en streelde door het bosje veerkrachtige donkere haar. ‘Ik ben opgegroeid met de Kips. Voor hen is seks niet verweven met schuldgevoelens of met verwachtingen. Het is iets wat je met je lichaam doet, net als jagen.’

‘Er zijn mensen die je zouden vertellen dat we ons precies als de dieren gedragen. Met dezelfde lusten, dezelfde driften. Een mooie gedachte.’

‘Maar je gelooft er niet in?’

‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Er lijkt altijd wel iemand gekwetst te worden.’

‘Zo zou het niet moeten zijn. We hebben onze ogen toch zeker open?’

‘Natuurlijk. Maar jouw man is nog altijd in beeld. Heeft hij zijn ogen open?’

‘Nu probeer je het me onder de neus te wrijven.’

‘O nee,’ zei hij terwijl hij me moeiteloos boven op zich trok. ‘Hoe zou ik dat nou kunnen?’

Toen ik de zaterdag daarop naar Njoro ging, naar huis, stond de auto van Ben en Cockie op ons erf, met koffers op de bagageruimte vastgebonden. Ik parkeerde D’s stationcar erachter en liep achterom naar de veranda, waar ze op hun gemak aan onze rotantafel in de schaduw cocktails zaten te drinken met Jock.

‘We hebben wat ijs voor je bewaard,’ zei Cockie. Ze droeg een losse zijden jurk en een hoed met doorschijnend gaas dat tot haar neusrug reikte. Ze zag er mooi uit, en ik was blij om haar te zien. Haar en Bens gezelschap zou mijn verblijf in Njoro veel draaglijker maken dan normaal.

Jock haalde iets te drinken voor me – een scheutje scharlakenrode Pimm’s met verse citroen- en sinaasappelschil op geschilferd ijs, echt een plaatje – maar hij had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, en probeerde niet me zijn gebruikelijke, plichtmatige vluchtige kusje op de wang te geven.

‘Alles goed?’ vroeg ik.

‘Tuurlijk.’ Hij keek me niet aan.

‘Je hebt echt wonderen verricht met jullie woning,’ zei Ben. Voordat hij een fokkerij begon was hij majoor geweest bij de King’s African Rifles, en nog steeds had hij iets militairs over zich, een zekere precisie en een afgemeten soort zelfbeheersing. Met keurig geknipt donker haar en fijne, rechte gelaatstrekken zag hij er aanzienlijk beter uit dan Blix, maar ik vermoedde al dat hij niet over Blix’ humor of diens hang naar avontuur beschikte.

‘Jock is hier de wonderdoener,’ gaf ik toe. ‘Er is niets wat hij niet kan ploegen of op z’n plaats kan hameren.’

‘Op mijn vrouw na misschien.’ Hij zei het moeiteloos, bijna opgewekt, alsof zijn hatelijke opmerking onschuldig was. Ben en Cockie lachten, en ik deed mijn best om mee te lachen. Ik had hem nog nooit goed kunnen doorgronden en dat lukte me, nu we apart leefden, zeker niet.

‘Wij hebben net de lap grond hiernaast gekocht,’ zei Cockie. ‘In de weekenden zullen we samen moeten bridgen. Ik ben dol op kaarten,’ ging ze door. ‘Hoewel Ben hier liever zijn hoed zou opeten.’

Barasa kwam onze ijsemmer bijvullen, en we namen allemaal nog een drankje terwijl de zon iets hoger aan de hemel klom, maar ik kon het onmiskenbare gevoel dat er iets was met Jock maar niet van me afschudden. Misschien strafte hij me voor de scène in het Muthaiga, toen hij half bezopen was afgedropen. Misschien was de hele façade van onze afspraak eindelijk aan het afbrokkelen. Wat er ook gebeurde, Cockie voelde het kennelijk ook. Toen we voor het avondeten met ons vieren hun nieuwe perceel gingen bewonderen, greep ze mijn elleboog vast om de mannen ver voor ons uit te laten lopen.

‘Is er iets wat je me wilt vertellen?’ vroeg ze zacht.

‘Weet ik niet,’ antwoordde ik. Ik wist het echt niet. Maar tegen de tijd dat we later die avond lekker bij de haard gingen zitten, begon duidelijk te worden hoe de kaarten lagen. Bij het eten had Jock al te veel gedronken, en nu kregen zijn ogen een verontrustende schittering. Ik herkende het als een soort waarschuwing, de eerste stap op weg naar escalatie, en hoopte dat hij, met de Birkbecks erbij, wel twee keer zou nadenken.

‘Hoe ga jij bij de volgende koers een vervolg geven aan je succes?’ vroeg Ben vanaf de sofa terwijl het haardvuur vrolijk ritselende geluiden maakte. ‘Wil je iets van je geheimen prijsgeven?’

‘Wanneer ik jouw paarden train, deel ik ze allemáál,’ zei ik.

Ben lachte flauw. Ook hij leek de spanning in de kamer te voelen, en nu probeerde hij een strategie uit te stippelen om ons weer veilig terug op koers te sturen. Hij kwam van de bank en liet zijn blik door de kamer glijden. ‘Zeg Jock, dit is echt een prachtexemplaar.’ Hij doelde op de brede gladde Arabische deur, die Jock niet lang na ons trouwen voor het huis had gekocht. Net als de grammofoon was het een blijk van voorspoed, en Jock was er trots op. Het hout van de deur was rijkelijk geornamenteerd met knopen en met houtsnijwerk dat de ambachtsman zorgvuldig in het oppervlak had aangebracht.

‘Hij is mooi,’ zei Cockie. ‘Waar heb je hem gevonden?’

‘Lamu,’ zei Jock. ‘Maar ik heb erover nagedacht om hem te veredelen.’

‘Wat?’ Ze lachte. ‘Het is een relikwie, toch? Daar zou je niet aan willen komen.’

‘Ik misschien wel.’ Over het laatste woord gleed hij vreemd genoeg uit; zijn tong was te dik en niet onder controle. Hij had nog meer gedronken dan ik had vermoed.

‘Laten we een spelletje spelen.’ Ik reikte naar het spel kaarten, maar Jock luisterde niet. Met grote passen liep hij de kamer uit, net lang genoeg voor Cockie om me vragend aan te kijken, en hij kwam daarna weer terug met een houten hamer die hij in de keuken gevonden had. Het was keukengereedschap, bedoeld om vlees mals te maken, maar hem kon het niets meer schelen waar het normaal voor werd gebruikt. Terwijl wij toekeken, sleepte hij een stoel naar de deur en klauterde erbovenop om met de hamer een kleine koperen nagel in de rechter bovenhoek te timmeren.

‘Telkens als mijn vrouw een misstap begaat, sla ik er een spijker bij,’ zei hij tegen de deur. Ik kon zijn gezicht niet zien en durfde Cockie of Ben niet aan te kijken. ‘Het zou wel eens de enige manier kunnen zijn om haar bij te houden.’

‘Lieve hemel, Jock,’ huilde ik ontsteld. Op een of andere manier wist hij van Boy, en dit was zijn manier van wraak nemen, met een dramatische scène ten overstaan van nieuwe vrienden. Toen hij met de houten hamer stond te zwaaien, balanceerde het ding even als een rungu-knuppel in zijn hand; zijn ogen glinsterden. ‘Kom eraf.’

‘Volgens mijn telling slechts één, klopt dat?’ vroeg hij aan mij, en daarna wendde hij zich tot Ben. ‘Tenzij jij haar ook hebt gehad.’

‘Hou op!’ brulde ik terwijl Cockies gezicht lijkbleek werd. Een van Jocks knieën bezweek, en hij kukelde van de stoel op de vloer. De houten hamer vloog door de lucht, scheerde rakelings over mijn linkerschouder en stuiterde met een klap van het raamkozijn af. Gezegend de reflexen. Ik was precies op het goede moment weggedoken. Het scheelde maar een paar centimeter of een fractie van een seconde en de hamer zou tegen mijn hoofd zijn geknald. Dan zouden we pas echt een verhaal hebben gehad.

Terwijl Jock overeind probeerde te krabbelen haastte Ben zich naar Cockie, en net op het moment dat Barasa arriveerde, begaven ze zich naar de andere kamer.

‘Help bwana alsjeblieft naar bed,’ zei ik tegen Barasa, en al snel hoorde ik hen in de andere kamer, een bons van schoenen en geruis van beddengoed. Toen ik de Birkbecks weer zag, lieten ze me weten dat ze teruggingen naar de stad. Ik schaamde me rot. ‘Wacht in elk geval tot de ochtend,’ zei ik. ‘Dan zal het veiliger zijn.’

‘We zijn heel erg onverschrokken,’ zei Cockie zacht. Ze gebaarde Ben om hun spullen te pakken. ‘Ik weet niet wat je gedaan hebt, lieverd,’ zei ze toen hij weg was, ‘maar ik kan je wel vertellen dat er dingen zijn die mannen niet willen weten. En met ons hier over de vloer… Ik vermoed dat hij je moest laten zien dat hij nog steeds de baas was.’

‘Je wilt toch niet zeggen dat hij het recht had zich zo te gedragen?’

‘Nee.’ Ze zuchtte. Maar het leek erop dat dat precies was wat ze deed.

‘Wat het huwelijk betreft, ben ik echt een ramp en nu kan ik ook niet eens goed ontrouw zijn?’

Ze lachte nuchter. ‘Het is allemaal niet makkelijk, dat weet ik. Je bent nog zo jong, en iedereen maakt wel eens een grote stomme fout. Het komt een keer goed. Maar voorlopig zul je door het stof moeten.’

Ik liep met hen mee naar buiten, en toen de trillende koplampen van hun Ford uit het zicht waren verdwenen, was ik alleen met de tropenhemel. Hoe was ik hier precies terechtgekomen? De nevelige Aberdares waren hetzelfde als ze altijd waren geweest en ook de geluiden uit het bos, maar ik niet. Ik was mezelf vergeten. Ik had de ene ontwijkende, angstige keuze na de andere gemaakt, denkend dat ik via deze kronkelende en stroeve route nog steeds de vrijheid kon vinden. Arap Maina zou zijn klokkende geluid hebben gemaakt en zijn hoofd geschud hebben. Lady D zou me met die wijze grijze ogen van haar hebben aangestaard en gezegd – ja, wat? Dat ik door het stof moest? Ik dacht het niet. En mijn vader? Die had me grootgebracht om sterk en onafhankelijk te zijn, en dat was ik nu niet. Bij lange na niet.

Ergens dichtbij jankte een hyena, hoog en met ademgeruis, en een andere reageerde. De avond duwde van alle kanten tegen me aan. Het leek erop dat ik de keuze had om Jocks woning binnen te lopen, de deur te sluiten en door te gaan met deze onzin of om zonder een kaart het duister in te springen en te zien wat er zou gebeuren. Jock kon buiten zinnen van woede achter me aan komen omdat ik zijn naam had besmeurd. Vrienden en buren zouden zich langzaam en subtiel afwenden of me bits afwijzen omdat ik uit het gelid liep, net zoals ze met mevrouw O hadden gedaan. Misschien zou ik mijn paarden nooit meer zien of helemaal op de fles gaan in mijn poging om het zonder Jocks steun te redden. Ik kon in zo veel opzichten falen, maar hoe het ook zij, ik had eigenlijk geen keus.

Toen ik weer naar binnenging, deed ik alle lichten uit en trippelde ik in het donker naar mijn kamer. Geluidloos pakte ik vlug mijn weinige spullen in, en voor middernacht was ik onderweg.
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 ‘Denk je dat Jock achter me aan zal komen?’ vroeg Boy toen ik terug in Soysambu het hele verhaal vertelde. ‘Nu hij het weet van ons?’

    ‘Waarom zou hij? Het was hem er alleen maar om te doen om de schijn op te houden en geruchten te vermijden. Hij zal mijn leven in elk geval zwaarder maken of zich nog meer verzetten tegen de echtscheiding.’

 We zaten in mijn cottage. De zon was al onder en het was een koele avond, en terwijl ik mijn handen warmde aan het glas van de stormlantaarn bleef Boys gezicht betrokken en bedachtzaam. Hij leek in de war en niet op zijn plaats hier, hoewel hij talloze keren in mijn kamer was geweest. ‘En wij?’ vroeg hij tenslotte.

    ‘Wat bedoel je? Wij hebben toch aardig wat plezier gehad? Ik zie niet in waarom er iets zou veranderen.’

 ‘Ik vroeg het me alleen af.’ Hij schraapte zijn keel en trok de Somali-deken wat strakker om zijn schouders. ‘Je hebt vrouwen die van een vent zouden verwachten dat ie op een gegeven moment zijn verantwoordelijkheid neemt.’

    ‘Maak je je daar zorgen over? Ik lijk niet los te kunnen komen van de man die ik heb, en wat ik hoe dan ook echt zou willen weten is hoe het is om op eigen benen te staan. Niet als iemands dochter of vrouw, bedoel ik… maar op mezelf.’

 ‘O.’ Ik leek hem te hebben verrast. ‘Dat zie je hier niet vaak, dat er zo over dingen wordt gedacht.’

    ‘Natuurlijk wel,’ zei ik, waarmee ik probeerde hem een glimlach te ontlokken. ‘Alleen zijn het dan meestal mannen.’

 Nu ik niet langer het bedrog van de weekendechtgenote hoefde vol te houden, had ik meer tijd en energie voor mijn paarden en was ik bereid ze alles te geven. De St. Ledger was een evenement voor driejarige paarden en Kenia’s meest gerenommeerde wedstrijd met prijzengeld. D had een paar veelbelovende titelpretendenten, maar het beste van het stel was Ringleader, een satijnzwarte ruin met hoge gang. Het was een echt paard, en D bood me de kans om hem te trainen. Maar voordat hij naar Soysambu was gekomen, was hij overtraind geweest, waardoor zijn pezen gevoelig waren geworden en de neiging hadden op te zwellen. Maar met voldoende zorg en geduld kon hij nog steeds terugkeren op zijn oude niveau. Hij had een zachte ondergrond nodig, dus ik nam hem mee naar de oevers van het Elmenteitameer en liet hem daar galopperen langs de vochtige waterrand terwijl kuddes elandantilopen in de buurt nieuwsgierig toekeken en zwermen flamingo’s zich over het wateroppervlak bewogen en neerstreken, telkens weer met dezelfde alarmkreet.

    Op een middag kwam ik laat terug van een trainingssessie daar, met mijn kleren en haar bespikkeld met spetters opgedroogde modder, toen ik Berkeley Cole weer tegen het lijf liep. Er waren twee jaar verstreken sinds mijn feestje als debutante, toen hij en Denys Finch Hatton voor mij gedichten hadden geciteerd, ieder in een verblindend wit jasje en met manieren die uit een boek over ridders en hoffelijkheid leken te komen. Nu was hij met een paar andere kolonisten hierheen gereden om D te zien over een of ander onbenullig politiek incident dat onlangs had plaatsgevonden. Ik trof hem toevallig buiten met een sigaretje, leunend tegen de reling van een hek terwijl achter hem de zon onderging. Zijn kraag stond open, en de wind blies lichtjes door zijn kastanjebruine haar. Het was bijna alsof iemand hem daar had getekend.

         ‘De laatste keer dat we jou zagen, droeg je net geen vlechtjes meer,’ zei hij nadat we elkaar hadden herkend, ‘en nu sta je in alle kranten. Jouw Jubaland imponeerde.’

    Ik werd een beetje verlegen door zijn compliment. ‘Eigenlijk droeg ik nooit vlechtjes. Daar kon ik niet lang genoeg voor stilzitten.’

   Hij glimlachte. ‘Het lijkt je weinig kwaad te hebben gedaan. En je bent getrouwd?’

    Omdat ik niet goed wist hoe ik mijn huidige staat moest beschrijven, draaide ik eromheen. ‘Zo zou je het kunnen noemen.’ In de paar weken sinds die vreselijke scène met de Birkbecks en de Arabische deur had ik geen nieuws gehoord van Jock. Ik had hem geschreven en duidelijk gemaakt dat ik een echtscheiding wilde en niet terug zou krabbelen, maar hij had me niet geantwoord. Maar misschien was dat maar goed ook. Het was simpelweg een opluchting om ieder in een andere hoek te staan.

  ‘Zo zou je het kunnen noemen?’ Berkeleys mond draaide op een manier die zowel licht ironisch als vaderlijk was. Maar hij drong niet verder aan.

    ‘Waar heeft D je in verwikkeld?’ Ik gebaarde naar de woning. Aan het gebulder van D’s stem te horen leek het onderwerp van de discussie vrij explosief.

     ‘Ik ben bang dat ik daar alles van weet. Comité-geklets.’

    ‘O. Misschien kun je ’m dan maar beter smeren.’

      Een paar maanden daarvoor had D het ‘comité voor waakzaamheid’, een soort burgerwacht, opgericht als onderdeel van een nieuwe poging om het oude probleem aan te pakken dat ging om wie het in Kenia voor het zeggen had en waarom. Blanke kolonisten waren altijd gebrand geweest op zelfbestuur, wat neerkwam op iets wat veel weghad van totale overheersing van het grondgebied. Indiërs en Aziaten zagen zij als buitenstaanders die je, indien nodig, met een stok van je afsloeg. Afrikanen waren prima zolang ze ondergeschikten bleven en niet te veel grond wilden. Maar kort geleden had het Britse parlement de Devonshire White Paper uitgevaardigd, een reeks verklaringen bedoeld om de hebzuchtige eisen van de blanke kolonisten af te zwakken en de orde in de kolonie te herstellen. We hadden een nieuwe gouverneur, sir Robert Coryndon, en die nam het witboek vreselijk serieus. Hoewel hij zo Brits was als je maar kunt zijn, van zijn gesteven kraag tot zijn glimmende Oxfordschoenen, was hij pro-Aziatisch en pro-Afrikaans, een uitgesproken en onverschrokken voorvechter van beide groepen, waar zijn voorgang­er buigzaam, opgewekt en welwillend was geweest. Omdat alles zo lang in het voordeel van de blanke kolonisten was beslist, kon het niet anders of ze werden nu tot razernij gedreven en bedachten hoe ze konden terugvechten, zelfs als dat geweld betekende. Onder hen was D de felste, wat geen verrassing was.

    ‘Ik ben eigenlijk opgelucht dat ik het afgelopen jaar vooral in het buitenland heb gezeten,’ legde Berkeley uit. Daarna vertelde hij me dat hij in Londen was geweest om een hele reeks artsen te zien voor zijn hart.

      ‘O nee. Wat zeiden ze?’

    ‘Niets goeds, vrees ik. Mijn verdomde rikketik bezorgt me al jarenlang last.’

       ‘Wat ga je nu doen?’

‘Leven tot ik eraan doodga, natuurlijk. En alleen de beste champagne drinken. Voor iets anders is geen tijd.’ Zijn gezicht oogde verfijnd en gevoelig, als van een goede raskat. Ook had hij donkerbruine ogen die leken te willen lachen om het idee van verdriet of zelfmedelijden. Hij schoot zijn sigaret weg en schraapte zijn keel. ‘Volgende week geef ik een verjaarsfeestje,’ zei hij. ‘Een van de vele manieren om onder deze omstandigheden een beetje vrolijk te blijven. Ik durf te wedden dat jij vrolijk kunt zijn. Van harte uitgenodigd.’

Berkeley was gaan wonen op de lagere hellingen van Mount Kenya in Naro Moru. Pal tegen de glooiing van de berg had hij een brede stenen bungalow gebouwd, die daar op die plek en nergens anders leek te horen. Er waren omheinde weiden vol weldoorvoede schapen en een meanderende rivier omringd door doornbomen en kromme, gele Amerikaanse toverhazelaars. De steile rotsen van Mount Kenya doemden overal op, oogden gitzwart van dichtbij, breedgeschouderd en imposant en ergens ook volmaakt, precies wat Berkeley nodig had om de wacht over zich te laten houden, dacht ik.

Ook D ging mee naar het feestje. Toen we aangereden kwamen, stonden er een hoop auto’s kriskras op het gazon en de oprit. Berkeley stond buiten op de veranda, gekleed in een mooi wit rokkostuum en neuriede stukjes van een liedje dat ik niet herkende. Hij had een rode kleur en leek te blaken van gezondheid, hoewel ik vermoedde dat het, net als zijn prachtige kostuum, schijn was. Het betekende vermoedelijk veel voor hem om als de volmaakte gastheer over te komen, en ook nog eens oogverblindend knap, ongeacht hoe het echt met hem was of hoe hij zich vanbinnen voelde.

‘Schitterend, jullie rivier hier.’ Ik boog naar voren­ door een wolk van fris geurende haartonic om zijn wang te kussen. ‘Toen we hem overstaken, fonkelde hij van de vissen.’

‘Fijn dat je zo enthousiast bent over de forellen. Ik kon voor het diner geen fatsoenlijke gans vinden.’ Hij knipoogde. ‘Kom, dan halen we wat champagne voordat Denys alles opzuipt.’

Denys. Hoewel ik hem op straat in Nairobi slechts kort had gezien, maakte mijn hart bij het horen van zijn naam om een of andere reden een sprongetje. We liepen over de veranda en betraden de huiskamer, die vol mensen en gelach was. En daar was hij, lui tegen de muur hangend, met de handen in de zakken van zijn mooie witte broek. Hij was net zo lang als ik me kon herinneren, en net zo aantrekkelijk om naar te kijken.

‘Beryl Purves,’ zei Berkeley, ‘je hebt de eerbare Denys Finch Hatton al eens ontmoet.’

Terwijl ik naar zijn hand reikte, voelde ik mijn gezicht gloeien. ‘Lang geleden.’

‘Natuurlijk.’ Hij glimlachte, en de lijnen om zijn ogen werden dieper. Maar zijn toon was zo licht dat het me niet duidelijk was of hij me echt nog kende, zelfs vaag. ‘Leuk om je te zien.’

‘Denys is veel te lang thuis in Londen geweest,’ zei Berkeley.

‘Wat ga je doen nu je terug bent in Kenia?’

‘Dat is een voortreffelijke vraag. Misschien dat ik wat aan land­ontwikkeling ga doen. Tich Miles denkt dat we een wettig opererend bedrijf kunnen beginnen.’ Hij glimlachte alsof ‘wettig’ in deze context een aangename verrassing was. ‘En ik wil dolgraag wat jagen.’

‘Waarom niet?’ kwam D tussenbeide. ‘De wereld schreeuwt om meer grote blanke jagers.’

‘Zou jij moeten weten.’ Denys lachte naar hem. ‘Jij hebt de term bedacht.’

‘Ja, nou, ik vermoedde nooit wie er smachtend naar trofeeën naar Kenia zou komen sjokken. Twee of drie keer per maand schiet een of andere rijke bankier zich in z’n been of laat zich door een leeuw verschalken. Het is absurd.’

‘Misschien krijgt dat slag mensen wel wat ze verdienen,’ zei ik. ‘Als ze niet het flauwste benul hebben waar ze mee te maken hebben, bedoel ik, of zelfs wat het betekent om een dier te doden…’

‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’ beaamde Denys. ‘Ik heb tot nu toe alleen voor mezelf gejaagd. Ik weet niet zeker of ik wel het geduld heb voor klanten.’

‘Wat is er mis met het boerenbedrijf?’ wilde Berkeley weten. ‘Het is veel veiliger zonder ellendige hyena’s of beestjes die in het holst van de nacht proberen je gezicht weg te knagen.’

‘Veiliger,’ herhaalde Denys. Plotseling had hij de blik van een schooljongen, die elk moment een streek kon uithalen. ‘Leg me eens uit wat de lol dáárvan is.’

Denys leek een paar jaar jonger dan Berkeley, ergens rond de vijfendertig, gokte ik, en van net zulke goede komaf. Uit ervaring wist ik dat dit soort mannen doorgaans naar Afrika kwamen uit een hang naar ongerepte natuur, groot wild of avontuur. Het waren de zonen van Britse aristocraten, die naar de allerbeste scholen waren gestuurd en profiteerden van alle voordelen en vrijheid. Ze kwamen naar Kenia en wendden hun familiefortuin aan om duizenden hectaren op te kopen. Sommigen vestigden zich hier serieus en bouwden een leven op, net als Berkeley, terwijl anderen de playboy uithingen en zich in Sussex of Shropshire stierlijk hadden verveeld, maar die nu uit waren op problemen. Tot welke categorie Denys hoorde, wist ik niet, maar ik keek graag naar hem. Hij had een prachtig gezicht, een beetje roze van de zon, met een scherpe krachtige neus, volle lippen en hazelnootbruine ogen met zware oogleden. Ook straalde hij een ongedwongenheid en zelfvertrouwen uit die de kamer naar hem toe leek te trekken, alsof hij het anker of de as ervan was.

Nadat ik nippend van mijn drankje en hier en daar luisterend naar de geruchtenflarden was weggelopen, leek een groepje mooie vrouwen, de meesten glimmend opgemaakt, op hem neer te duiken. Ze droegen mooie rokken en kousen en sieraden, en hadden haar dat zich gedroeg. Ik kon wel zien dat ze zich allemaal tot hem aangetrokken voelden, maar dat was niet bepaald verrassend. Dat gold ook voor mij.

‘Je zou mijn nieuwe paard even moeten bekijken,’ zei Berkeley, die met een verse cocktail op me af stapte. ‘Volgens mij is hij een geboren Derby-kampioen.’

‘Fantastisch,’ beaamde ik automatisch, en voordat ik het wist, hadden we Denys gehaald en begaven we ons naar de stal, waar een stuk of zes paarden in hun losse boxen werden gelaten. Het paard waarvoor we gekomen waren, was Soldier, een grote en slanke donkere vos met een bles in de vorm van een witte maan. Hij oogde niet zo trots of fel als de volbloeden waar mijn vader altijd dol op was geweest, maar ik vond hem er goed uitzien, op een ruige manier, en was direct geboeid. ‘Hij is dus een halfbloed?’ vroeg ik Berkeley terwijl we gedrieën de stal in liepen.

‘Deels Somalische pony, denk ik. Niet van adellijke geboorte, maar je kunt zien dat hij pit heeft.’

Ik opende het hek en liep naar Soldier zoals ik als kind had geleerd, voorzichtig maar gedecideerd. Mijn vader had zijn band met dieren op mij overgedragen, of misschien was ik ermee geboren. Soldier voelde mijn autoriteit en reageerde niet schichtig of stapte zelfs niet achteruit toen ik mijn handen over zijn rug, achterste en benen liet glijden. Hij was gezond en sterk.

Ik voelde dat Denys vanaf zijn positie bij het hek naar me keek. De huid in mijn nek kriebelde van de aandacht, maar ik sloeg mijn ogen niet op.

‘Wat denk je?’ vroeg Berkeley.

‘Hij heeft wel iets,’ moest ik bekennen.

‘Wat is hij je waard?’

Blut als ik was, was het beter om niet eens te doen alsof ik onderhandelde, maar het zat in mijn bloed. ‘Vijftig pond?’

‘Aan de champagne die je net hebt gedronken, heb ik meer uitgegeven!’ Hoewel hij en Denys allebei lachten, wist ik dat Berkeley ook graag dronk. ‘Je zou hem moeten zien rennen. Ik zal een van de stalknechten vragen om hem naar buiten te brengen.’

‘Doe geen moeite,’ liet ik hem weten. ‘Ik zal hem zelf berijden.’

Ik had nog geen vijf minuten nodig om een broek te lenen en me om te kleden. Toen ik het huis uit kwam, had een aantal mensen zich verzameld op het gazon, en hoewel Berkeley lachte toen hij me in zijn kleren zag, wist ik dat ze me prima pasten en dat ik me niet opgelaten hoefde te voelen om in het bijzijn van zijn kliekje van goeden huize paard te rijden. Zitten op de rug van een paard was voor mij net zo natuurlijk als lopen; natuurlijker zelfs.

Zachtjes dirigeerde ik Soldier weg van de toekijkers en daarna vergat ik al snel alles om me heen. Achter Berkeleys paddock voerde een onverharde laan langs een paar boerderijgebouwen met golfplatendaken en een helling af naar een kleine open plek met hier en daar wat struikgewas. Daar reed ik heen en ik bracht Soldier voorzichtig in een verlengde draf. Zijn rug was breed en zijn flanken waren net zo afgerond en comfortabel als een gemakkelijke, met chintz beklede stoel. Het was niet duidelijk of hij een echt renpaard was, maar Berkeley had me dit verzekerd, dus ik gaf hem de sporen. Zijn achter- en voorbenen versnelden direct. In korte galop was zijn gang vloeiend en krachtig, en zijn hals ontspannen. Ik was vergeten hoe leuk het kon zijn om een nieuw dier te berijden, om de kracht vanuit de leren teugels naar mijn handen en via Soldiers lichaam naar mijn benen te voelen vloeien. Ik spoorde hem zelfs nog harder aan, en hij strekte zich uit, met zijn spieren in balans, en begon te vliegen.

Opeens, abrupt als een knappende snaar, verstijfde hij. Hij plantte zijn voorbenen in de grond, en ik zwaaide met de kracht van een knallende zweep over zijn schoft naar voren. Voordat ik kon reageren steigerde hij en draaide hij luid hinnikend opzij. Ik vloog door de lucht en landde hard op mijn zij, waardoor mijn tanden tegen mijn tong dreunden. Terwijl er een pijnscheut door mijn heup trok, proefde ik bloed. Naast me brieste Soldier, en hij steigerde opnieuw. Ik besefte dat hij me kon vertrappen en kromp ineen, maar het volgende moment stormde hij weg. Pas toen zag ik de slang.

Ongeveer vijf meter van waar ik lag, lag hij opgerold als een dik zwart lint, loerend naar mij. Toen ik bewoog van schrik, schoot het bovenste deel van zijn lange lichaam elastisch en met duizelingwekkende snelheid omhoog. Zijn bleek gestreepte hals verbreedde zich tot een soort cape. Dit was een cobra, wist ik. Die hadden we niet in Njoro, en deze soort, met zijn zebra-achtige kleuring en pijlvormige kop, had ik nog nooit gezien, maar mijn vader had me verteld dat vele cobrasoorten hun lichaamslengte in één vloeiende aanval konden uitrekken. Sommige konden gif spugen, maar de meeste slangen gingen een confrontatie uit de weg.

Op luttele centimeters van mijn hand lag een kromme tak van een mahonieboom. Ik zou hem pakken en voor me uit zwaaien om een aanval, mocht die komen, af te weren. Terwijl ik de beweging van zijn kop in de gaten hield, bereidde ik me voor. De harde, glazige ogen leken op kleine zwarte parels. Hangend boven de grond richtte de slang zijn blik ook op mij, waarbij zijn bleke tong vliegensvlug uit zijn bek schoot en de lucht proefde. Ik bracht mijn ademhaling tot rust en ging met mijn hand zo langzaam als ik kon naar de tak.

‘Niet bewegen,’ hoorde ik plotseling achter me. Voetstappen waren er niet geweest, althans ik had niets gehoord, maar de cobra stak zijn kop zelfs nog hoger op. Zijn halve lijf richtte zich op van de grond, en de gelige schuine strepen werden zichtbaar op zijn glanzende buik. Hij zette zijn halsschild uit. Dit was de enige waarschuwing terwijl hij op hetzelfde moment naar voren schoot. Ik kneep mijn ogen dicht, sloeg mijn armen over mijn hoofd en krabbelde naar achteren. Op hetzelfde moment klonk een geweerschot. Het was zo dichtbij dat ik het door mijn schedel voelde trillen. Mijn oren suisden. Zelfs voordat de knal was weggestorven, stapte Denys naar voren en vuurde hij nog een keer. Beide schoten troffen doel, waarbij het tweede de slang in de hals raakte zodat hij opzij sprong. Als helderrode spikkels spatten de stukjes vlees in het stof. Toen het beest roerloos in het zand lag, draaide Denys zich koeltjes naar mij. ‘Alles goed?’

‘Ik geloof van wel.’ Toen ik overeind kwam, schoot de pijn door mijn zij en langs mijn heup. Mijn knie klopte en protesteerde tegen mijn gewicht.

‘Die soort deinst nergens voor terug, snap je. Maar goed dat je geen stommiteiten uithaalde.’

‘Hoe wist je me eigenlijk te vinden?’

‘Ik zag het paard in z’n eentje terugkomen en durfde te wedden dat jij er niet zomaar af zou vallen. Daarna volgde ik gewoon het stof.’

Hij was zo kalm, zo nuchter. ‘Je wekt de indruk dat je dit soort dingen dagelijks doet.’

‘Niet dagelijks.’ Hij glimlachte scheef. ‘Zullen we teruglopen?’

Hoewel ik het waarschijnlijk wel in mijn eentje gered zou hebben, zei Denys dat ik maar op hem moest leunen. Tegen zijn lichaam rook ik zijn warme katoenen overhemd en zijn huid; ik voelde hoe stevig en gezond hij was. En toen hij richtte, was hij buitengewoon scherp geweest. Hij had aan niets anders gedacht, had slechts gehandeld. Die zelfbeheersing had ik zelden gezien bij een man.

We waren al te vlug weer terug bij het huis. Berkeley kwam geschrokken en gealarmeerd naar buiten gerend terwijl D zijn wenkbrauwen vaderlijk samenkneep. ‘Waar denk je in godsnaam mee bezig te zijn, om mijn beste trainer zo in gevaar te brengen?’ viel hij uit tegen Berkeley.

‘Mij mankeert niets,’ liet ik hun beiden weten. ‘Het stelde amper iets voor.’

Ook Denys bagatelliseerde het voorval, bijna alsof we het zonder iets te zeggen hadden afgesproken. Hij zei niets over zijn eigen dappere optreden en deed alsof de hele beproeving iets alledaags was. Ik was geïmponeerd, ook doordat we het er de rest van de dag niet meer over hadden. Maar de herinnering eraan gaf de uren daarna een voelbare lading, alsof er tussen ons een onzichtbaar stuk touw of draad gespannen was. We praatten over andere dingen, hoe vaak hij nog steeds terugdacht aan zijn jaren op Eton, hoe hij in 1910 bij toeval op Kenia was gestuit met de bedoeling zich eigenlijk in Zuid-Afrika te vestigen.

‘Wat was het dat je aantrok?’ vroeg ik aan hem.

‘Aan Kenia? Bijna alles. Ik denk dat ik altijd al op zoek was geweest naar een vluchtroute.’

‘Een vlucht van wat?’

‘Weet ik niet. Elke strakke definitie van wat een leven zou moeten zijn, vermoed ik. Of wat mijn rol erin zou moeten zijn.’

Ik glimlachte. ‘“Moeten” is een woord waar jij moeite mee hebt, hè?’

‘Dat heb je snel uitgevogeld.’

‘Het is ook nooit een van mijn lievelingswoorden geweest.’ Onze ogen vonden elkaar een ogenblik, en ik voelde een vonk van volmaakte verstandhouding. Daarna kwam Berkeley aangewaggeld en begonnen de twee vrienden te praten over de oorlog. Dat ze zich vlak bij de grens van Duits Oost-Afrika en de Kilimanjaro hadden aangemeld bij een verkennerseenheid.

‘We waren niet erg heldhaftig, vrees ik,’ zei Denys, die periode bondig samenvattend. ‘De meeste slachtoffers vielen door de tsee­tseevlieg en stoofpot van bosrat.’

Wat waren deze twee samen geestig en gevat, lichter dan lucht, het was bijna een soort dans. Al vrij vlug waren we allemaal een beetje aangeschoten van de champagne, en het was al best laat geworden. ‘Laten we nog een paar flessen meenemen naar Mbogani,’ zei Denys plotseling tegen Berkeley. ‘De barones zit vanavond in haar eentje.’

Barones? Het woord tingelde. Cockie Birkbeck had het gebruikt ­in het Norfolk Hotel, toen ze me over Blix’ situatie en zijn vrouw had verteld.

‘Ik kan niet weggaan van mijn eigen feestje,’ zei Berkeley. ‘Het is trouwens ook al te laat, en jij kunt in deze toestand niet rijden.’

‘Ben je soms mijn moeder?’ Denys keerde Berkeley de rug toe en richtte zijn blik op mij. ‘Zin in een ritje over het platteland, Beryl?’

Berkeley schudde zijn hoofd, een waarschuwing aan mijn adres. Daar stond ik dan, me afvragend hoe serieus Denys was en of ze het inderdaad over Blix’ vrouw hadden. Maar voordat ik er verder over kon nadenken of iets kon zeggen beende Denys naar de bar, nam hij drie flessen champagne in zijn armen en was hij al op weg naar de deur. Berkeley lachte. Ik stond perplex.

‘Prettige avond verder,’ zong Denys nog over zijn schouder voordat hij uit het zicht verdween.

‘Zullen we nog een slokje nemen en dan onder de wol kruipen?’ vroeg Berkeley.

Ik was er nog steeds niet helemaal bij. ‘Wat gebeurde er nou net?’

‘Gewoon Denys die Denys is,’ antwoordde hij raadselachtig, en hij reikte naar mijn hand.




22

 D en ik logeerden die nacht, samen met een handjevol andere aangeschoten gasten, bij Berkeley, buiten op pallets onder dekens van Somalische makelij. Telkens als ik me omdraaide, voelde ik de zere plek op mijn heup, en verscheen Denys’ beeld voor mijn geestesoog. Maar toen we de volgende dag afscheid moesten nemen, was hij nog steeds niet terug. Op een of andere manier maakte dat me alleen maar nieuwsgieriger naar hem. Het moment met de cobra was mogelijk de aanleiding om ons op een rare manier te verbinden, of misschien was Denys gewoon leuker om naar te kijken en zelfverzekerder dan bijna alle mannen die ik ooit had ontmoet. Hoe dan ook, ik dacht al aan hoe fijn het zou zijn om hem weer te zien.

    ‘Doe je Denys de groeten van me?’ vroeg ik Berkeley terwijl D wegliep om de wagen te halen.

 ‘Hmm?’ Hij schonk me een nieuwsgierige blik. ‘Ga me nou alsjeblieft niet vertellen dat ook jij voor Finch Hatton gevallen bent, lieverd.’

    ‘Doe niet zo gek.’ Ik voelde dat ik bloosde. ‘Ik mag hem, meer niet.’

 ‘Dat zou dan de eerste keer zijn.’ Hij streek zijn snor glad. ‘Ik heb nooit een vrouw gekend die hem kon weerstaan. Ze vallen met bosjes voor hem, maar hij lijkt nooit voor iemand te vallen.’

    ‘Voor niemand?’

 Hij haalde zijn schouders op. ‘Trouwens, het spijt me vreselijk van dat akkefietje met het paard. Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt.’

    ‘Natuurlijk niet. Als ik kon, zou ik hem kopen, maar Jock heeft de financiële touwtjes in handen, en ik wil er niets meer mee te maken hebben. Met ons huwelijk, bedoel ik. Ik wist niet zo goed hoe ik het onder woorden moest brengen.’

 ‘Ik vroeg me al af wat er gaande is tussen jullie twee, omdat je voor D werkt en zo.’ Hij zei het op een aardige toon, helemaal niet veroordelend, zoals ik had gevreesd.

    ‘Het is niet erg gebruikelijk dat vrouwen in de kolonie hun plichten verzaken, vermoed ik.’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat het weten als je iets nodig hebt. Of fluit,’ voegde hij er glimlachend aan toe.

    ‘Doe ik,’ verzekerde ik hem. En toen kwam D aangeronkt met de wagen, en weg waren we.

   De training van Ringleader vorderde gestaag. Hij had de juiste komaf om te winnen, en ook de juiste zenuwen. Genazen zijn benen maar eens goed. Ik bleef met hem oefenen langs de modderzachte oever van het Elmenteita, en genoot ook van deze momenten voor mezelf. Ondanks de flamingo’s was het daar veel minder chaotisch dan op de fokkerij. Ik voelde me altijd kalmer worden als ik één werd met Ringleaders bewegingen, zijn gang, en ook met het rijke landschap om ons heen. Het meer vormde een ondiep bekken dat zich in alle richtingen opende naar de groene savanne. Hier en daar verhieven zich grillige heuvelformaties, en de vloeiende lijnen van de berg die de Sleeping Warrior werd genoemd. Zijn spiegelbeeld werd vaak volmaakt weergegeven in het spiegelgladde oppervlak van het meer, dat was bezaaid met rustende flamingo’s, als een waaier van stralende juwelen. Het was een prachtig landschap, en hoewel niets ervan me zo ontroerde als Njoro deed, begon Soysambu vat op mij te krijgen en zelfs te voelen als een plek waar ik gelukkig zou kunnen zijn.

    Op een dag nadat ik Ringleader, bemoedigd door zijn groeiende kracht en zelfvertrouwen, tot het uiterste had gedreven, zag ik van enkele kilometers verderop een auto naderen, die in een rechte lijn naar Soysambu reed. Ik wist niet wie er zo moedig zou kunnen zijn om de hoofdweg te verlaten. Het had enkele dagen regelmatig geregend, en de banden wierpen bolletjes modder op, waardoor een grote groep elandantilopen zigzaggend over de bush wegschoot. Toen het voertuig dichterbij kwam, herkende ik Denys.

  Zijn auto was gebouwd als een neushoorn, met zware banden die onder de modder zaten. Ik bond Ringleader vast zodat hij niet zou schrikken, en ging te voet verder om Denys, die net om het meer heen reed, te begroeten. De grond langs de oever van het meer was drassig geworden, en terwijl de motor stationair draaide, zonken de banden langzaam weg in het slijk. Denys leek zich er absoluut niet druk om te maken.

    ‘Is de weg vandaag niet mooi genoeg voor je?’ vroeg ik.

     ‘Je weet nooit wie je zo tegen het lijf loopt.’ Hij zette de motor uit, duwde zijn hoed af en keek met half toegeknepen ogen naar me op. ‘Toen ik over de helling kwam, zag ik je langs het meer rijden. Ik wist niet dat jij het was, maar het was prachtig om te zien. Opwindend, zelfs.’

    ‘Mijn paard begint echt vorderingen te maken. Vandaag voelde ik iets nieuws in hem. Misschien zag je dát wel.’ Bevrijd van zijn tropenhelm plakten Denys’ schaarse bruine krullen door het zweet plat op zijn schedel. Op zijn voorhoofd en jukbeenderen zaten modderspatjes, en ik voelde een onverklaarbare neiging om ze met mijn vingertoppen weg te vegen. In plaats daarvan vroeg ik hem waar hij naartoe ging.

      ‘D heeft alarm geslagen voor een van zijn vergaderingen. Coryndon heeft volgens het comité kennelijk iets onvergeeflijks gedaan. D staat klaar om hem te knevelen en in een kast te gooien.’

    ‘De gouverneur kidnappen is minstens net zo verstandig als alle andere ideeën van D.’

      ‘Ik probeer er zo veel mogelijk buiten te blijven. Maar vandaag was zo’n mooie dag voor een ritje.’

    ‘Ook met die modder?’

       ‘Vooral met die modder.’ Zijn hazelnootbruine ogen fonkelden en vingen het licht even voordat hij zijn helmhoed weer opzette en zich opmaakte om verder te rijden.

‘Misschien zie ik je wel een keer in de stad,’ zei ik.

‘Ik kom er niet meer zo vaak. Ik ben pas verhuisd naar Ngong, om bij mijn goede vriendin Karen Blixen te verblijven.’

Hij bedoelde vast Blix’ vrouw, de raadselachtige barones. ‘Meen je dat?’

‘Ze is geweldig. Een Deense. Runt helemaal in haar eentje een koffieplantage terwijl Blix buiten de deur is om zijn neushoorn te besluipen. Ik snap niet hoe ze het voor elkaar krijgt, maar ze flikt het wel.’ Zijn stem was vol bewondering. ‘Ik neem aan dat je Blix hebt ontmoet. Er zijn niet veel mooie vrouwen die aan hem ontsnappen.’

‘Ja.’ Ik glimlachte. ‘Die indruk had ik ook van hem.’ Het was lastig uit te maken wat Denys nu eigenlijk zei over de barones. Leefde hij samen met haar, alsof ze man en vrouw waren? Of waren ze gewoon heel goede vrienden, net als hij en Berkeley? Ik kon het natuurlijk niet op de man af vragen.

‘De plantage is zo veel mooier dan de stad,’ ging hij verder, ‘en de lucht is net champagne. Komt door de hoogte, denk ik.’

‘Klinkt als iets wat Berkeley zou zeggen,’ merkte ik op.

‘Zou zomaar kunnen.’ Hij glimlachte opnieuw. ‘Kom een keertje langs. We zijn dol op gezelschap… en Karen heeft op het moment een huisje leeg staan. Je zou er zo lang kunnen blijven als je maar wilt. Maar kom wel met een verhaal,’ zei hij terwijl hij de motor startte. ‘Dat is een van onze voorwaarden.’

‘Een verhaal? Dan zal ik er een moeten optrommelen.’

‘Doe dat,’ zei hij, waarop hij wegscheurde.
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 Een paar weken later riep D me binnen van de paddock en gaf hij me een telegram, gericht aan mij. Ik nam aan dat het een zeldzaam bericht van mijn vader was, of misschien een of andere vordering van Jock, maar op de envelop stond een smoezelig geworden adres van de afzender; het kwam uit Londen. Ik wendde me af van D, en met een angstig voorgevoel verbrak ik het plakkerige zegel. lieve beryl – las ik – harry is overleden en de jongens en ik keren terug naar de kolonie stop zou jij alsjeblieft naar onderdak willen zoeken? we kennen niemand en de rente voor een geldlening is hoog stop stop moeder.

    Moeder? Dat woord alleen al kwam hard binnen. Ik had haar lang geleden uit mijn geheugen verdrongen, zo ver als ik kon, maar nu kwam de herinnering duizelingwekkend hard tot leven. Mijn ogen schoten nog eens over de paar zinnen. Mijn keel voelde droog als stof.

 ‘Alles oké met je?’ vroeg D.

    ‘Clara komt terug naar Kenia,’ zei ik verbijsterd.

 ‘Lieve hemel. Ik dacht dat ze voorgoed verdwenen was.’

    ‘Blijkbaar niet.’ Ik hield het dunne papier van me af, alsof dat iets zou verklaren. ‘Wie is Harry?’

 ‘Harry?’ Zwijgend las hij het bericht, en daarna zuchtte hij diep en streek hij met een hand door zijn haar. ‘Laten we een cognacje nemen, oké?’

    Het viel niet mee om het hele verhaal uit D te trekken, maar de drank hielp wel om hem een beetje open te breken, en mij ook. Na een uur had ik de kern ervan doorgrond. Harry Kirkpatrick was een kapitein die mijn moeder in haar tweede jaar in Kenia had leren kennen bij een dansfeest in Nairobi na een paardenkoers. Hun verhouding had een geheim moeten blijven, maar dat soort geheimen was lastig te bewaren. Tegen de tijd dat ze met hem naar Londen vertrok, met Dickie op sleeptouw, had het schandaal zich als een lopend vuurtje door de kolonie verspreid.

 ‘Kennelijk is ze op een gegeven moment getrouwd met hem,’ zei D, ‘hoewel ik niet kan zeggen wanneer. We raakten het contact helemaal kwijt.’

    ‘Waarom heeft niemand me de waarheid verteld?’

         D dacht na en liet zijn cognac in zijn handpalm walsen. ‘Het kan een fout geweest zijn. Wie zal het zeggen? Iedereen wilde jou beschermen tegen het ergste. Florence was daarin nog het meest uitgesproken. Volgens haar zou het jou alleen maar schaden als je het wist.’

    Ik dacht terug aan de dag dat ik in Lady D’s atlas de kaart van Engeland aandachtig had bekeken; ze zei toen dat ze me dingen kon vertellen over mijn moeder, als ik dat wilde. Had ze een verhaal willen verzinnen, een vervalste versie van de waarheid? Of vond ze dat het tijd was dat ik begreep wat er echt gebeurd was? Ik kon er nu alleen nog maar naar gissen.

   ‘Dus het hele verhaal over hoe zwáár het allemaal was voor Clara, dat was gewoon lulkoek?’

    ‘Je moeder was echt vreselijk ongelukkig, Beryl. Green Hills was destijds een totale chaos. Het vergde alle energie van Clutt die hij maar kon opbrengen. Ik denk dat ze zich daarom aan Kirkpatrick vastklampte. Misschien zag ze hem als haar enige uitweg.’

  ‘Maar ze had verantwoordelijkheden!’ sputterde ik. ‘Ze had ook aan ons moeten denken.’ Aan mij, dacht ik, want Dickie had het goed gehad, die was gekozen. ‘Hoe was deze Harry eigenlijk?’

    ‘Knap, wat ik me kan herinneren, en heel attent voor haar. Weet je, ze was een mooie vrouw.’

     ‘O ja?’ Mijn vader was erin geslaagd alles wat aan haar deed denken, elke laatste herinnering te verbergen of weg te gooien, vooral na de komst van Emma. Hij had Clara zo goed uit ons leven weggevaagd dat ze er voor hetzelfde geld nooit kon zijn geweest, en ik zag wel waarom. Ze was er met een andere man vandoor; ze had hem gekwetst en in verlegenheid gebracht, net zoals ik met Jock had gedaan, alleen waren er in ons geval geen kinderen om rekening mee te houden. ‘Waarom kon hij me niet gewoon de waarheid vertellen?’

    ‘Je vader deed wat volgens hem het beste was. Soms is het lastig om te weten wat dat is.’

      Ik voelde de tranen opkomen, maar slikte ze weg. Ik haatte het dat mijn moeder me aan het huilen kon krijgen, dat ze dat nog steeds kon, na al die jaren. Maar mijn emoties lieten zich niet onderdrukken. Ze kookten over, zo onbeheerst dat ik me wel moest afvragen of ik me het slechts had ingebeeld dat ik Clara’s vertrek, toen ik nog een meisje was, had overleefd. Stel dat de kracht en onoverwinnelijkheid die ik toen voelde – dappere heldendaden, luipaardjachten en ritten over de savanne op de rug van Pegasus, waarbij mijn oren suisden van de snelheid en vrijheid – slechts een flinterdunne laag stro over een gapend gat waren, wat dan? Hoe dan ook, nu voelde ik me naakt. ‘Word ik nu echt geacht aardig te zijn en haar hier rond te leiden? Alsof er helemaal niets is gebeurd?’

    ‘O, Beryl. Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen. Ik denk dat ze net als iedereen haar gebreken heeft.’ Hij kwam op me af en pakte me met zijn van het werk rood geworden handen stevig vast bij mijn schouders. ‘Je zult doen wat voor jou goed is.’

      D was er misschien van overtuigd dat ik de nodige helderheid zou kunnen scheppen, maar ik had zo mijn twijfels. Clara’s telegram bleef me steken, trok me met een ruk terug naar het verleden. Het was zo vreemd om pas nu te vernemen waarom ze de kolonie had verlaten; de crux van het verhaal was decennialang verborgen geweest. En hoewel het me niet verraste dat mijn vader de waarheid en zijn gevoelens zou wegstoppen en zo een soort gefingeerd leven op de fokkerij zou leiden, kon ik me niet losmaken van de wens dat hij het me had verteld. Ze had mij immers ook verlaten. Haar vertrek had alles veranderd, en nu keerde ze opeens terug? Het sloeg nergens op. Waarom zou ze denken dat ze nu haar draai zou vinden in Kenia, een land waar ze niet snel genoeg uit kon wegkomen? En waar haalde ze het lef vandaan om mij om hulp te vragen? Was het soms mijn probleem?

    Kwaad en verbijsterd was ik meer dan geneigd om Clara te antwoorden dat ze het zelf maar moest uitzoeken; maar ze was niet de enige aan wie ik moest denken. In haar telegram had ze Dickie niet genoemd, hoewel haar terloopse verwijzing naar ‘de jongens’ betekende dat zij en de kapitein kinderen hadden gekregen. Nu waren die jongens vaderloos en stonden ze op het punt om te worden meegesleurd naar een volkomen vreemde wereld. Wat vonden zij er eigenlijk van?

       Terwijl ik over Clara’s smeekbede piekerde, schoot Denys opeens door mijn hoofd. Nog geen week geleden had hij iets gezegd over het land van de barones en een leegstaand huis. Het was bedoeld voor mij, om een keer langs te komen, maar ik moest wel denken aan de kans die zich hier voordeed, de perfecte timing. Hoewel ik er nog steeds niet uit was of ik Clara wel wílde helpen, leken haar nood en deze oplossing op een raadselachtige manier bij elkaar te passen en al helemaal in kannen en kruiken, alsof deze hele situatie er al jarenlang aan zat te komen. Alsof we allemaal door onzichtbare handen naar elkaar werden getrokken. Het voelde bijna als iets onvermijdelijks.

Ik liet Boy en D weten dat ik een paar dagen weg zou zijn en liep naar de stallen om Pegasus te zadelen; ik voelde me beter dan ik me in tijden had gevoeld. Ik had nog steeds geen flauw idee wat het zou betekenen om Clara terug te hebben in de kolonie en in mijn leven, maar ik was op weg om Denys weer te zien, en misschien om met een goed verhaal te komen. Het was een warme middag, ik zat op een sterk en prachtig paard, en ik had een plan.
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 Karen Blixens farm lag negentien kilometer ten westen van Nairobi, aan een gestaag hellende weg met diepe sporen. De farm lag honderden meters hoger dan die van Delamere of Jock en het oplopende bos prikte scherpe punten in de onbewolkte lucht. Aan een kant van de weg lag een lange vallei die bedekt was met tapijten van oranje lelies, van het soort dat na een regenbui overal in het wild opdook en uit de grond schoot. Hun zoete geur hing in de lucht, net als die van de koffiestruiken met hun witte bloemen, die naar jasmijn ruikten. Alles leek te sprankelen, als champagne. Denys had dat goed gezien.

    Hoewel ik min of meer wel wist dat de barones er op zijn minst over na zou denken of ze het huis aan mijn moeder wilde verhuren – het ding stond immers leeg –, knaagde het een beetje dat ik onaangekondigd verscheen. In Kenia woonden kolonisten zo verspreid van elkaar dat bezoekers doorgaans gastvrij werden ontvangen wanneer ze aanklopten. Maar ik wist niet of Denys het met haar al over me had gehad, of hoe ze zich precies tot elkaar verhielden. Mijn nieuwsgierigheid over hen beiden sudderde al een tijdje en het voelde alsof ik me op de rand van iets interessants bevond.

 De aanzienlijke bungalow was opgebouwd uit grijze stenen en had een bedekt, aflopend dak en solide frontons. Een lange veranda omsloot, samen met het brede gemaaide gazon, de hele woning. Twee grote deerhounds, blauwgrijs, besnord en met prachtige puntige snuiten, lagen te zonnen in het gras toen ik aankwam. Ze blaften niet en leken ook niet gealarmeerd en dus stapte ik af en liet ik ze mijn handen besnuffelen.

    Toen ik opkeek, zag ik een vrouw uit de woning komen. Ze droeg een eenvoudige witte huishoudjurk en ze was klein van stuk, met een heel lichte huid en donker haar. Haar gezicht viel op door zijn hoekigheid en door haar diepgelegen ogen, onder een paar zachte wenkbrauwen. Haar blik en haar kleine, puntige neus gaven haar het voorkomen van een mooie havik. Ik voelde me opeens ongemakkelijk.

 ‘Het spijt me, ik had van tevoren even moeten telegraferen,’ zei ik en ik gaf haar mijn naam. ‘Is Denys in de buurt?’

    ‘Hij is er niet, dat wil zeggen, hij is op safari. Ik verwacht hem pas over een dikke maand terug.’

 Een maand? Maar nog voordat de moed me in de schoenen zonk en ik echt niet meer wist waar ik moest beginnen, vertelde ze dat Denys het al over me had gehad en dat ze uitkeek naar een beetje gezelschap. ‘Het voelt alsof ik in de laatste dagen alleen maar tegen de honden heb gepraat.’ Ze glimlachte en haar gezicht verzachtte. ‘Hou je van muziek?’

    ‘Ja, hoewel ik er weinig van afweet.’

 ‘Ik probeer mezelf er wat meer in te verdiepen. Volgens mijn vriendinnen is mijn smaak te ouderwets.’ Ze trok een beetje een gezicht en slaakte een zucht. ‘Nou, laten we je paard maar eens gaan bekijken.’

    Karens woning deed me denken aan de keren dat ik als kind bij Lady D op de Equator Ranch over de vloer kwam. Het zat hem in de kwaliteit van haar bezittingen, de goede smaak tot in de kleinste details. Achter de brede voordeur strekten rijkgeschakeerde tapijten zich uit over het mahonieparket, dat de kamers met elkaar verbond en zorgde voor een warme sfeer. Er stonden houten tafels met zachte vormen, plompe sitsen banken en comfortabele fauteuils, met dikke gordijnen voor alle ramen, en bloemen in vazen en kommen. Ze bezat planken vol met de hand ingebonden boeken. Terwijl ik ernaar keek werd ik me maar al te bewust van mijn beperkte algemene ontwikkeling. Ik streek met mijn hand langs een rij ruggen. Op mijn vingertoppen bleef geen stof achter. ‘Hebt u ze echt allemaal gelezen?’ vroeg ik.

         ‘Natuurlijk. Ze zijn al meerdere malen mijn redding geweest. De avonden hier zijn soms traag als melasse, vooral nadat goede vrienden afscheid hebben genomen.’

    Ik vroeg me af of ze daarmee Denys bedoelde, maar ze liet het daarbij en ging me voor naar een kleine logeerkamer waar ik me kon opfrissen. We troffen elkaar weer op de veranda voor wat thee. Haar huisknecht, Juma, hield de porseleinen pot vast en schonk ons in, met zijn witte handschoenen losjes over zijn smalle zwarte polsen. Hij ging rond met een schaaltje biscuits en snoepjes, met een stijfheid die ik maar zelden bij bedienden had gezien, vooral in deze contreien.

   ‘Ik ben hier om u een gunst te vragen,’ begon ik toen Juma weg was. ‘Maar dat had u waarschijnlijk al wel geraden.’

    ‘Je komt dus hier wonen?’ Haar accent rolde en buitelde. Haar mooie donkere ogen brachten me een beetje van mijn stuk; ze leek dingen eerder te observeren dan er gewoon naar te kijken.

  ‘Niet helemaal. Na jaren keert mijn moeder terug naar Kenia. Uw woning leek me misschien geschikt, als die nog beschikbaar is. Uiteraard zal ze een goede prijs betalen.’

    ‘Waarom ook niet? Het staat al zo lang leeg. Het zal leuk zijn haar hier te hebben, en ook voor jou.’

     ‘Ze is niet echt…’ Ik had geen idee hoe ik dit moest uitleggen. ‘Zo goed kennen we elkaar niet.’

    ‘Ik begrijp het.’ Opnieuw die donkere ogen die me bekeken waardoor ik de neiging had steeds te gaan verzitten. ‘Heel aardig van je om haar wat dit betreft te willen helpen.’

      ‘Ja,’ zei ik, en daar hield ik het bij. Boven haar woning op de bergkam trokken vijf blauwe heuvels een rijzende en dalende lijn. Ze lieten mijn blik op en neer gaan.

    ‘Zijn ze niet prachtig?’ zei Karen. ‘Ik ben er helemaal aan verslingerd.’

      Ze bracht een vuist omhoog om te laten zien hoe de heuvelrug op de knokkels van haar hand leek. ‘Wat ik hier heb, dat zie je niet in Denemarken’ Ze haalde een rank zilveren doosje uit haar zak, stak een sigaret op, schudde de lucifer uit en plukte een draadje tabak van haar tong, dit alles zonder haar ogen ook maar een moment af te wenden. ‘Je gebruinde huid combineert zo mooi met je haar, weet je,’ zei ze daarna. ‘Je bent echt een van de mooiste meisjes die ik in deze contreien ben tegengekomen. En ik heb in de krant van Nairobi over je rensuccessen gelezen. Dat zal voor een vrouw geen gemakkelijk leven zijn, en de gemeenschap hier is niet echt subtiel, hè?’

    ‘U bedoelt het geroddel?’

       Ze knikte. ‘Het is zo’n dorp, Nairobi. Zo provinciaal; wat op zich grappig als je je bedenkt hoe uitgestrekt Kenia is. Je zou denken dat we allemaal op een kluitje zitten, met elkaar roddelend van raam tot raam, in plaats van honderden kilometers uit elkaars buurt.’

‘Ik haat het. Waarom willen mensen toch zo nodig al die onsmakelijke dingen weten? Horen bepaalde zaken niet gewoon privé te blijven?’

‘Stoort het je zo veel wat anderen denken?’ Haar gezicht bezat een prikkelende, duistere schoonheid en haar diepliggende marmeren ogen waren van een indringendheid die ik maar zelden had gezien. Ze was zo’n tien tot vijftien jaar ouder dan ik, schatte ik, maar haar aantrekkelijkheid viel moeilijk te negeren.

‘Het gaat soms een beetje mijn pet te boven, denk ik. Ik was misschien toch iets te jong om te gaan trouwen.’

‘Als het een andere man was geweest, de goeie, dan hoeft leeftijd geen probleem te zijn. Als het goed voelt, dan is alles anders.’

‘U bent dus een romanticus.’

‘Een romanticus?’ Ze glimlachte. ‘Ik heb dat nooit zo gevoeld, maar de laatste tijd begin ik te twijfelen. Ik ben anders gaan denken over de liefde en het huwelijk. Niks filosofisch, hoor, ik wil je er in elk geval niet mee vervelen.’ Ze viel even stil en een kleine gevlekte uil zweefde haar vanuit een open verandaraam tegemoet, alsof ze de vogel stilletjes had geroepen. Hij streek neer op haar schouder. ‘Dit is Minerva. Ze is er altijd weer om me gezelschap te houden… of misschien is het toch vanwege de biscuits.’
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 De naam van Karens farm luidde Mbogani, wat ‘huis in het bos’ betekent. Aan de rand van haar brede gazon toonden plumeria’s hun geelwitte en dieproze bloesems. Er waren palmbomen en mimosa’s, bamboestruiken, acacia’s en bananenbomen. Zestien hectare lager gelegen heuvelland was bewerkt en in terrasvorm aangelegd voor frisgroene koffiestruiken. Een ander deel van haar farm bestond uit natuurlijk bos en golvend, geurig grasland, en weer een ander deel vormde de woonplek van Kikuyu-shamba’s, inlandse grondbezitters die koeien en geiten hielden en hun eigen maïs, pompoenen en zoete aardappelen verbouwden.

    We begaven ons over een platgetreden voetpad langs schouderhoge planten en verstrengelde kruipers naar Mbagathi, het huis dat ze Clara zou aanbieden. Het was maar een kleine bungalow met een petieterige veranda, maar er waren genoeg ramen en aan de achterzijde was een prieel met een haag van mimosa’s voor een aangename temperatuur. Ik stelde me voor dat ik mijn moeder er zag zitten, rustend in de schaduw, maar ik merkte dat ik haar niet zonder een angstig voorgevoel op mijn netvlies kon krijgen. 

 ‘Bror en ik woonden hier eerst,’ legde Karen uit, ‘vlak nadat we getrouwd waren. Ik ben er nog steeds dol op.’

    ‘Ik ben uw man een keer in de stad tegengekomen. Hij is heel charmant.’

 ‘Ja, hè?’ Ze glimlachte ondoorgrondelijk. ‘Het heeft me er talloze keren weer van weerhouden hem te wurgen.’

    Er waren drie kleine slaapkamers, een keuken, een badkamer en een zitkamer met lampen, en een luipaardvel op de vloer. De bank stond als een bed in een hoek gedrukt en vormde aldus een gezellig hoekje. Ze toonde me een mooie Franse klok op de schoorsteenmantel, een huwelijksgeschenk. Met een mouw van haar jurk stofte ze hem even af. ‘Je zult ongetwijfeld de roddels over mijn huwelijk hebben opgevangen, net als ik die over het jouwe.’

 ‘Een paar.’

    Bedenkelijk schudde ze haar hoofd. ‘Ach, maakt niet uit allemaal. Niemand die echt weet wat er tussen anderen echt speelt. Zo is dat. Dat is ons enige weerwoord als de roddelmachine weer gaat malen.’

 Ik dacht aan de vernederende grappen en geruchten in de aanloop naar het einde van Green Hills en hoe ze zelfs de mooie kanten ervan leken te besmeuren. ‘Misschien is dat wel de sleutel om allerlei ellende te kunnen overleven: dat je, los van alles, jezelf kent, bedoel ik.’

    ‘Ja.’ Ze pakte de klok en bekeek hem eventjes van alle kanten alsof ze weer aan de betekenis ervan herinnerd moest worden. ‘Maar zoals met veel dingen is het veel gemakkelijker om die houding te bewonderen dan er ook echt gestalte aan te geven.’

         We verlieten Mbagathi voor een rondleiding door haar bedrijf, waar tientallen Kikuyu-vrouwen hun handen door de koffiebessen haalden die op lange smalle tafels in de zon lagen te drogen en van rood naar kalkwit kleurden.

    ‘Deze hele constructie brandde afgelopen januari tot op de grond toe af.’ Ze plukte een koffiekersje van tafel en rolde hem tussen haar handpalmen totdat de schil openspleet en wegviel. ‘Een van Gods wrede nukken. Destijds dacht ik dat ik het wel kon vergeten verder wel kon schudden, maar ik ben er nog.’

   ‘Hoe redt u het? Gewassen verbouwen is zo moeilijk.’

    ‘Eerlijk gezegd vraag ik me dat zelf ook wel eens af. Ik heb echt alles op het spel gezet, maar er valt ook heel wat te winnen.’

  ‘Nou, ik bewonder uw zelfstandigheid. Ik ken niet veel vrouwen die doen wat u voor elkaar hebt gekregen.’

    ‘Dank je. Ik heb hier gevochten voor zelfstandigheid, en vrijheid. Ik kom er steeds meer achter dat dat twee compleet verschillende dingen zijn.’

     Toen we terugliepen begon het te regenen. Toen we de rand van Karens gazon bereikten waren we al kleddernat en zaten onze laarzen tot aan de knie onder de rode Kikuyu-modder. Lachend en elkaar bekijkend rondden we de hoek van de veranda en begonnen we onze natte spullen alvast los te trekken. En daar zat Blix, ongeschoren en onder het stof. Kennelijk was hij de regen net voor. Een ontkurkte fles cognac stond binnen handbereik.

    ‘Ik ben net op tijd, zie ik. Dag Beryl. Dag Tanne, schat.’

      ‘Je hebt het je al gemakkelijk gemaakt, zie ik,’ merkte Karen op.

    ‘Het is nog steeds mijn huis.’

      ‘Dat blijf je me maar inwrijven, ja.’

    Hun geplaag had iets stekeligs, maar onder het oppervlak speelde er meer. Er was iets wat hen samenbond en dat was nog altijd springlevend. Zelfs ik kon dat merken.

       Karen en ik liepen naar binnen om ons om te kleden. Toen we weer verschenen had Blix zich wat comfortabeler geïnstalleerd en een pijp opgestoken. Zijn tabak geurde exotisch, als iets wat hij slechts al tijgerend door de uithoeken van het continent had kunnen bemachtigen. ‘Je ziet er goed uit, Beryl.’

‘U ook. Dokter Teut moet zijn geld wel waard zijn.’

‘Heeft hij jou ook al geronseld voor die flauwekul?’ Karen keek Blix aan. ‘Waar heb je ditmaal uitgehangen?’

‘Oeganda en dan terug via Tanganyika, met een Vanderbilt. Op neushoornjacht. Ik ben hem bijna kwijtgeraakt, trouwens.’

‘Die Vanderbilt of de neushoorn?’

‘Leuk, schat. Die Vanderbilt. Twee bloeddorstig ogende mannetjes stormden recht op hem af. De man mag van geluk spreken dat ik mijn goeie geweer bij me had.’ Hij keek me aan. ‘Een neushoorn is niet iets wat je in je achtertuin wilt hebben. Het is een gigantische, briesende locomotief met een ondoordringbare huid als omhulsel. Als zo’n beest zich bedreigd voelt zal het zich door alles heen beuken, zelfs door staal.’

‘Was u niet bang?’

‘Niet echt.’ Hij glimlachte. ‘Ik had mijn goeie geweer bij me.’

‘Als je maar lang genoeg op de Muthaiga Club rondhangt,’ merkte Karen op, ‘dan hoor je de ene na de andere jager hun dodelijke schot weer lossen. De verhalen worden alsmaar sterker en heftiger. Bror is de enige die ik ken die bergen tot molshopen maakt in plaats van andersom.’

‘Met uitzondering van Denys, bedoel je,’ corrigeerde Blix haar.

‘En Denys. Ja.’ Ze leek totaal niet aangedaan toen de naam Denys over de lippen van haar man rolde, ze was er zo ontspannen onder dat ik me niet kon voorstellen dat Denys Karens minnaar was. Toch was het een fascinerend steekspel om te zien. ‘Ben je hem op je tocht tegengekomen?’ wilde ze weten.

Blix schudde zijn hoofd. ‘Ze zeggen dat ie naar het westen is gegaan, de Congo in.’

‘Hoe is het daar?’ vroeg ik hem.

‘Heel, heel duister.’ Hij nam een slokje van zijn cognac. ‘Je komt daar elke slangensoort tegen en ook kannibalen, zeggen sommigen.’

‘Probeer je me soms bang te maken?’ Karen kneep haar ogen iets toe.

‘Nee, je te inspireren. Tanne pent voortdurend verhaaltjes op papier, wist je dat Beryl? Daar is ze best goed in, trouwens.’

‘Ik vertel je er wel eentje als we een keer ’s avonds bij de haard zitten.’ Ze wuifde het compliment weg. ‘Ik ben trouwens toch meer een verteller dan een schrijver.’

‘Denys zei dat u erg van verhalen houdt.’

‘O, zeker,’ benadrukte ze. ‘En ook Bror is er heel vaardig in. Wie weet wil hij vanavond onze Scheherazade zijn.’

‘Als ik maar geen maagdelijkheid hoef voor te wenden,’ zei hij, waarop we allemaal lachten.

Die avond aten we op de veranda. De Ngong Hills kleurden pruimpaars en leken met al hun verstilling bijna in hypnose. Ondertussen vergastte Blix ons op nog meer verhalen over zijn Vanderbilt-safari. Het ene ging naadloos over in het andere. Hij had er tientallen paraat en hij viel alleen maar even stil toen Karens kok, Kamante, ons een reeks gerechten voorzette. Er was lichtgepaneerde kip in een roomsaus, gepofte aardappelen met kruiden, een maïspudding met champignons en tijm, rijpe kaas en sinaasappelen. Blix hield onze glazen gevuld en toen het tijd was voor het dessert zweefde ik al van de wijn en stelde ik verrast vast hoe ongelooflijk leuk ik deze twee vond. Er kleefde niets simpels aan hen, precies dat wat ik prefereerde, en vertrouwde. Ook mijn leven was bepaald niet simpel.

Toen een sikkelvormige maan aan de hemel was verschenen en we onze pudding, onze calvados en onze koffie op hadden, nam Blix afscheid en begon hij aan zijn terugreis naar de stad.

‘Is hij niet een beetje te dronken om nog te rijden?’ vroeg ik haar.

‘Volgens mij is dit de enige manier waarop hij dat kan,’ antwoordde ze. Een paar minuten lang staarde ze zwijgend naar de duisternis. ‘Hij heeft gevraagd om een scheiding. Daarom was hij hier.’

Dankzij Cockie wist ik dat dit niet de eerste keer was, maar ook dat het wreed zou zijn om hem aan het lijntje te houden. ‘En stemt u toe?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe zou het zijn om twee baronessen Blix in de kolonie te hebben? Daar is geen plek voor, begrijp je? Een van de twee zou worden uitgestoten en vergeten.’

‘Ik kan me niet indenken dat iemand u zou kunnen vergeten,’ zei ik op vleiende toon. Maar ik meende het echt.

‘Nou, we zullen zien.’

‘Hoe bent u erin geslaagd zo lang vrienden te blijven?’

 ‘We waren al vrienden voordat we ook iets anders werden. Ik was gecharmeerd van zijn jongere broer Hans. Dit speelde al lang geleden, in Denemarken. Bror werd mijn vertrouweling toen Hans met een ander trouwde.’ Ze zweeg en schudde haar hoofd hard genoeg om haar lange zilveren oorbellen te laten tinkelen.

‘Zijn jongere broer? Hij had u dus geen titel kunnen bieden?’

‘Nee. Alleen liefde.’ Ze glimlachte somber. ‘Maar het liep anders. En toen kwam Bror met dit op de proppen, een nieuw begin in Afrika. Had het nu maar geen berg schulden met zich meegebracht.’

‘Houdt u nog van hem?’

‘Ik wou dat ik dat kon ontkennen. Maar Afrika confronteert je met emoties waar je niet op bedacht bent. Ik begon te geloven dat we hier alles konden hebben… kinderen, toewijding, trouw.’ Ze sloot haar ogen en opende ze weer. Haar pupillen vlamden weer op. ‘Misschien is hij gewoon niet in staat om van één vrouw te houden. Of misschien wel, maar dan niet van mij. Hij is me nooit trouw geweest, van meet af aan al niet, en daar val ik telkens weer over, over het feit dat ik dacht dat ik wist waarvoor ik tekende toen ik Bror trouwde, terwijl ik in feite geen flauw benul had.’

Ik nam een bemoedigende slok calvados. ‘Alsof u het over mijn huwelijk hebt. Precies zoals ik me voel.’

‘En denk je dat jíj je scheiding krijgt?’

‘Ik hoop het maar. Ik ben alleen te bang om nu al druk op de ketel te zetten.’

‘Waar we allemaal al niet bang voor zijn, maar als je jezelf kleiner maakt of je door je angst laat beteugelen, dan ben je in feite niet meer zelfstandig, toch? Waar het echt om gaat is of je die stap naar je eigen geluk durft zetten.’

Ze verwees naar Jock, maar haar woorden zetten me ook aan het denken over andere zaken.

‘Ben jíj gelukkig, Karen?’

‘Nog niet. Maar ik werk eraan.’
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 Via een reeks telegrammen werd alles met Clara voortvarend geregeld. Het huis ging helemaal perfect worden, hield ze vol, en ze putte zich uit in dankbaarheid. Maar zelfs deze innigheid voelde verwarrend. Zestien jaar lang had ik een moeder ontbeerd en ik had geen flauw idee hoe ik me jegens haar, zelfs in een telegram, moest gedragen. Ik worstelde met iedere zin, vroeg me af hoe hartelijk ik moest zijn, of hoe afstandelijk. Hierin was ik volkomen ongeoefend, er was zelfs geen woord voor wat we nu waren, geen moeder en dochter, maar ook weer niet volkomen van elkaar vervreemd. Het was meer dan verwarrend.

    Uit een van Clara’s telegrammen vernam ik dat mijn broer Dickie jarenlang in Kenia had gezeten, tegenwoordig in het noordelijker Eldoret woonde en als jockey voor een goede renstal reed. Ik kon het niet echt geloven. Dickie had al die tijd in mijn wereld vertoefd zonder dat ik dat wist? Wat betekende dit? Zouden we elkaar allemaal weer als familie leren kennen? Wilde ik dat? Was het überhaupt mogelijk?

 Ik worstelde nog altijd met tegenstrijdige emoties toen Clara eind mei arriveerde. Toen ik met een van D geleende automobiel op weg ging om haar in het Norfolk Hotel op te halen, beefden mijn handen, en het voelde alsof mijn keel bijna was dichtgesnoerd. Het zweet schoot uit mijn oksels en mijn knieholten, alsof ik plots in de greep van een mysterieuze koorts verkeerde. Het was dit of wegvluchten toen zij en de jongens naar beneden kwamen om me in de tearoom te ontmoeten. Ik had me geprobeerd te herinneren hoe ze eruitzag, had me zelfs afgevraagd of ik haar nog wel zou herkennen, maar dat bleek overbodig. We hadden hetzelfde gezicht, met dezelfde hoge jukbeenderen en voorhoofd, dezelfde lichtblauwe ogen. Haar te zien bezorgde me een vreemd, kantelend gevoel – alsof ik mezelf als een verloren geest tegenkwam – en ik was blij dat de jongens er waren om me uit dat gevoel los te trekken. Ze waren zeven en negen, blond, schoon, gekamd en aanvankelijk nog verlegen. Ze verscholen zich half achter hun moeder, die me omhelsde. Onverhoeds stootte ik met een elleboog tegen haar hoed en gestoken en verward maakte ik me van haar los. Ik wilde haar omhelzing helemaal niet. Maar wat dan wel?

    ‘Hoe was de reis?’ wist ik uit te brengen.

 ‘De golven waren superhoog,’ antwoordde Ivan, de oudste van de twee.

    ‘Ivan moest over de rand van de boot overgeven,’ voegde Alex er trots aan toe. ‘Twee keer.’

 ‘Het was een beproeving,’ bevestigde Clara. ‘Maar we zijn er.’

    We liepen naar een smalle tafel en de jongens vielen aan op wat borden snoepgoed alsof ze gekooid hadden gezeten. ‘Je bent echt té mooi gewoon!’ riep Clara uit. ‘En inmiddels getrouwd, heb ik begrepen.’

 Ik wist niet hoe ik moest antwoorden, en dus knikte ik maar.

    ‘Harry was de vreugde van mijn leven.’ Clara’s lippen beefden. Haar ogen glansden zilverachtig van de tranen. ‘Je hebt geen idee hoe zwaar het is geweest, met de schulden en de onzekerheid. En weer ben ik alleen.’

         Terwijl ze met een zakdoek haar ogen depte staarde ik haar een beetje verbluft aan. Om een of andere reden vermoedde ik dat ze misschien een poging ging wagen me uitleg te geven of me te vertellen hoe het haar speet. Dat ze misschien berouwvol zou informeren naar Clutt, of naar hoe het voor mij in de praktijk allemaal was geweest. Maar ze was erg verstrikt in haar eigen treurige, recente verleden, alsof dat het enige verhaal was.

    ‘Mbagathi is schitterend,’ begon ik voortvarend. ‘De jongens zullen het daar heerlijk vinden. Ze kunnen lekker rondrennen en er misschien zelfs naar school kunnen. De barones heeft een leraar gevonden voor de Kikuyu-kinderen op haar plantage.’

   ‘Je bent echt mijn redder geweest, Beryl. Ik wist dat ik op je kon rekenen.’ Ze snifte luid. ‘Is jullie zus niet geweldig, jongens?’

    Ik was hun zus, en tegelijkertijd een vreemde, een feit dat hen een stuk minder van slag leek te brengen dan mij. Ivan negeerde Clara volledig. Alex keek met lippen vol koekkruimels even naar haar op en schranste verder.

  Twee uur later reden we weg van het hotel, met de jongens die over de rand van de geleende auto fluimen in het zand spuwden. Clara berispte hen wat halfslachtig. ‘Niet te geloven gewoon hoe Nairobi is veranderd,’ zei ze vervolgens. ‘Het is nu een echte stad. Je had het toen eens moeten zien.’

    ‘Nou, je bent dan ook heel lang weggeweest.’

     ‘Toen kon je hier nog geen geit hoeden. Een postkantoor zo klein als een conservenblik. Nergens een normale winkel. Niemand om mee te praten.’ Met haar zakdoek mepte ze naar de nog altijd fluimende jongens en draaide zich weer om. ‘Ik kan het gewoon niet van me afzetten.’

    Ze leek zich er niet voor te generen om het met mij over het verleden te hebben. Ze leek zich zelfs niet te herinneren dat ik toch echt deel had uitgemaakt van haar verleden in de kolonie. Hoewel het bij nader inzien misschien maar beter was zo; dat we elkaar minder vooringenomen konden bejegenen, alsof er niets was dat uitgepraat of bijgelegd hoefde te worden. Alsof er niets was verloren. Misschien dat er dan niet langer pijn in het verschiet lag. Ik hoopte maar van niet. Ondertussen omklemden mijn gehandschoende handen het stuur en loodsten ons over de uitgesleten weg de stad uit naar Mbogani.

      Ik was al meer dan een maand niet meer bij Karen langs geweest. Ik liep eerst naar het grote huis. Karen was in de werkschuur heuvelopwaarts, maar ze hoorde de motor en rende met verwaaide haren en een zanderige vingerafdruk op haar wang naar me toe. Van Denys viel nergens ook maar een spoor te bekennen. Misschien was hij nog altijd elders, of weer op pad.

    ‘Sorry, ik zie eruit als een vogelverschrikker.’ Karen reikte Clara de hand. ‘We zijn vandaag druk bezig met een oogst.’

      ‘Beryl heeft me onderweg alles verteld. Ik bewonder je om wat je op je hebt genomen. En je huis en gazon zijn werkelijk zó prachtig,’ reageerde Clara en ze maakte een bewonderende pirouette.

    ‘Willen jullie wat thee, of wat sandwiches?’

       Bij het aanbod van nog meer eten keken de jongens verwachtingsvol op, maar Clara bracht al meteen een vinger naar haar mond. ‘We hebben onze thee al op.’

‘Dan rij ik met jullie mee naar het huis. Laat me even andere schoenen aantrekken.’

We reden over de meanderende weg naar Mbagathi en ondertussen drongen de zoetgeurende bomen zich door de ramen van de auto letterlijk aan ons op.

‘O, wat bijzonder,’ zei Clara toen we er waren. ‘Dit wordt echt heel knus.’

‘Blijf jij ook een tijdje, Beryl?’ vroeg Karen.

‘Daar heb ik nog helemaal niet over nagedacht,’ hield ik de boot af. Ik vroeg me af of ik me hier op mijn gemak kon voelen. Clara was per slot van rekening een vreemde, en gecompliceerd bovendien.

‘Natuurlijk wel. We hebben nog niet eens goed bijgepraat.’ Clara draaide zich om naar de jongens die al in het zand een herculeskever bestudeerden die met een twijgje tussen de geweiachtige kaken voorwaarts torende. ‘Zeg haar dat we haar nodig hebben.’

‘Ja hoor,’ antwoordde Ivan. Alex bromde wat terwijl zijn ogen op de kever gericht bleven.

‘Dat is dan geregeld.’

Karen stelde ons haar kok en huisknecht ter beschikking en voordat ze wegging gaf ze mijn moeder een lijstje namen van Kikuyu-toto’s die de volgende dag klaar zouden staan om de handen uit de mouwen te steken als Clara daar behoefte aan had.

‘Ik durfde er met geen woord over te reppen,’ zei Clara toen Karen vertrokken was, ‘maar het is wel een érg eenvoudig huisje, vind je niet?’

‘Wat wil je. Er heeft al een tijd niemand meer gewoond.’

‘Het is veel kleiner dan ik me had voorgesteld.’

‘Er zijn drie slaapkamers, en jullie zijn met z’n drieën.’

‘Vanavond niet,’ verduidelijkte ze.

‘Maar ik slaap overal. Het is mij om het even.’

‘Heel goed dat je dat kunt, Beryl. Jij was altijd de taaiste van ons.’

Ik verstrakte even en ging wat verzitten. ‘Dickie is pikeur, vertelde je me?’

‘Ja, en een goeie. Weet je nog hoe goed hij kon rijden?’

Ik knikte vaag.

‘Ik weet dat hij graag hier had willen zijn, maar hij voelt zich al een tijdje niet zo goed. Hij heeft nooit zo’n sterk gestel gehad, zoals je weet.’

Ik herinnerde me nog maar zo weinig… geschaafde knieën toen de farm nog een ruwe bende was en je overal over struikelde; hij schopte me een keer hard in mijn zij toen we ruzieden over een speeltje. Maar zelfs dat was op een bepaalde manier al te veel. Het zou eenvoudiger zijn geweest als ik alles grondig was vergeten.

‘Zodra het kan zal hij uiteraard geld sturen,’ ging ze verder en ze schoot weer vol. ‘Neem het een dwaze vrouw niet kwalijk, Beryl. Neem het me niet kwalijk.’

Die nacht draaide en woelde ik op de bank bij de haard, van slag gebracht door Clara en haar vreemde combinatie van behoeftigheid en geheugenverlies. Ik merkte dat ik wenste dat ik haar eerste telegram nooit had beantwoord, of dat het niet in haar opgekomen was om hem daadwerkelijk te versturen. Maar hier zaten we dan, gevangen in een merkwaardig vacuüm.

Ergens na middernacht, het vuur was al lang uit, begon het te regenen. Ik hoorde dat het tikken luider werd, waarna Clara opeens binnenliep en naast me knielde. Ze had een nachtjapon en een peignoir aan en hield een druipende kaars vast. Ze was blootsvoets en haar haren golfden over haar rug, wat haar heel jong maakte.

‘Het stort.’

‘Probeer er geen aandacht aan te schenken. Deze tijd van het jaar regent het vaak flink.’

‘Nee, binnen bedoel ik.’ Ze nam me mee naar een van de kleinere kamers, waar de jongens in één bed tegen elkaar aan lagen terwijl uit een scheur in de daknaad water op de dekens drupte. Het viel recht op hen neer, maar het kwam niet eens in hen op om het bed opzij te schuiven.

‘Laten we het bed verplaatsen,’ opperde ik.

‘Oké,’ zei Clara. Zelf zou ze daar nooit zijn opgekomen. Dat was wel duidelijk. De jongens klommen eruit, waarna Clara en ik het bed tegen de andere muur schoven.

‘Hier is het ook al nat.’

De andere kamer was wat droger. We vonden wat emmers in de keuken, zetten ze hier en daar neer om de druppels op te vangen en gingen de kamers langs om te kijken waar het meubilair het veiligst stond. ‘Dit is hopeloos,’ verzuchtte Clara met een wanhoopsgebaar.

‘Gewoon een beetje regen.’ Ik zuchtte. ‘Jullie vinden het toch niet erg, hè jongens?’ Maar die leken opeens al net zo kwetsbaar. Alex hield een gekreukt beertje vast: een teddybeer, vernoemd naar Roosevelt. Hij trok aan een oor en keek alsof hij zich het liefst in een kast wilde verstoppen.

‘We moeten het vannacht gewoon maar uitzingen,’ stelde ik voor. ‘Morgen kijken we wel of de werklieden het dak kunnen repareren.’

‘Volgens mij is het hier het droogst,’ zei mijn moeder, wijzend naar de bank. ‘Vind je het erg als de jongens en ik jouw plek overnemen?’

‘Nee hoor.’ Ik zuchtte opnieuw.

‘Dank je. En het zou heerlijk zijn als we een haardvuurtje zouden hebben, hè jongens?’

Het hout was vochtig, rookte en het vergde heel wat moeite om de haard aan de praat te krijgen. Toen dat eindelijk lukte was ik inmiddels te moe om de bedden nog eens te verschuiven. Ik liet me op het eerste het beste bed ploffen dat ik zag, krulde me op onder de vochtige dekens en probeerde de slaap te vatten.

De volgende dag kwam het met bakken uit de hemel. Halverwege de middag trok Clara het niet langer. Karen was langsgekomen om te kijken of ze wat dingen kon opknappen, maar de stortregen hield aan en binnen wist het water overal door te dringen. Uiteindelijk verhuisde ze Clara en de jongens naar het grote huis.

‘Het spijt me heel erg van de overlast,’ verontschuldigde ze zich keer op keer.

‘Daar kun jij niets aan doen,’ stelde Clara haar gerust terwijl ze met wat haarspelden plukken vochtig haar bijeensprokkelde. Maar iets in haar stem vertelde me dat ze Karen wel degelijk verantwoordelijk hield, of misschien mij wel. Al met al verraste het me niet echt dat ze weinig initiatief en veerkracht toonde, en toch had ik met haar te doen. Hoe verschrikkelijk moest het zijn wanneer alles instortte en je erdoor overspoeld werd. Regen, bijvoorbeeld. Om maar te zwijgen van het verlies van een echtgenoot. Ze was zo deerniswekkend dat ik me er niet aan had moeten storen, maar ik kon er niets aan doen. Tegen etenstijd was ik het hele gedoe zo zat dat ik de benen nam naar Soysambu en mijn paarden; om weer aan het werk te gaan, want daar kleefde niets geheimzinnigs aan en het bracht me altijd weer rust en kalmte.

‘Eind deze week ben ik er weer,’ zei ik en de dikke rode modder spatte op terwijl ik in D’s auto wegreed.
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 Toen ik drie dagen later weer in Mbogani aankwam was Clara er inmiddels al vandoor. Ze had een auto gehuurd om haar en haar twee jongens terug naar Nairobi te brengen, met achterlating van slechts een kort briefje waarin ze zich verontschuldigde voor het ongemak.

    ‘Ik heb écht mijn best gedaan om het huis aan kant te maken voor hun komst,’ zei Karen. ‘Regen is regen. Wat had ik anders nog kunnen doen?’

 ‘Ik hoop dat ze je nog wat betaald heeft.’

    ‘Nog niet één roepie.’

 Ik geneerde me kapot. ‘Laat mij je dan wat betalen.’

    ‘Doe niet zo gek. Jij kunt er niets aan doen. Maar je kunt wel blijven slapen en me wat opbeuren. Ik ben eenzaam geweest.’

 Laat die avond begon het opnieuw te regenen. Het was niets bijzonders voor mei en het kwam vaak voor; gigantische hoosbuien waar geen eind aan kwam en die de wegen in geulen, en geulen in ondoordringbare watermassa’s veranderden.

    ‘Zo kun je niet naar huis,’ zei Karen de volgende ochtend terwijl ze over de open veranda naar de grauwe watergordijnen keek.

 ‘D zal zich afvragen waar ik ben. Misschien moet ik het er toch maar op wagen.’

    ‘Hij is een redelijk mens… zo nu en dan, in elk geval. Je kunt moeilijk het hele eind naar huis zwemmen.’

         Nog voordat we uitgepraat waren kwam er buiten een Somalische jongen aangerend. Hij was bijna naakt en de rode modder reikte tot aan zijn slanke middel. ‘Bedar komt eraan,’ deelde hij mee. ‘Hij is er zo.’

    Met Bedar werd natuurlijk Denys bedoeld. Ik kon van Karens gezicht aflezen hoe blij het nieuws haar maakte. Ondertussen nam ze de jongen mee naar binnen en ze stond erop dat hij zich douchte, zich omkleedde en wat at voordat hij weer terugging.

   ‘Denys’ bedienden gaan voor hem door het vuur,’ vertelde ze me terwijl ze met een katoenen doek de natte voetafdrukken van de jongen op haar tegelvloer wegveegde. Er waren hier bedienden in overvloed, maar ze vond het duidelijk prettig om met haar handen te werken en zich nuttig te maken. ‘Ze respecteren hem alsof hij een van hen is. Ik denk zelfs dat als hij het ze zou vragen, ze zelfs voor hem in een leeuwenbek zouden gaan liggen.’

    Ik voelde dat ze haar masker iets liet zakken en ik kwam behoedzaam wat dichterbij. ‘Hoe zijn jullie bevriend geraakt?’

  ‘Tijdens een jachtpartij die we een aantal jaren geleden hadden georganiseerd. Hij kwam met Delamere, liep een fikse koorts op en moest blijven logeren. Ik had mijn zoektocht naar een beetje goed gezelschap hier inmiddels al opgegeven, maar daar was hij.’ Ze keek op van het vegen. ‘Echt, ik had nog nooit zo’n intelligent iemand ontmoet. Het was de leukste verrassing van dat hele jaar.’

    ‘Met koorts en al?’

     ‘Ja, zelfs dat.’ Ze glimlachte. ‘Maar uiteindelijk ging ik terug naar huis, en hij daarna ook, en hebben we pas kort geleden onze oude vriendschap weer opgepakt, moet je weten. Ik voel me een geluksvogel.’ Ze stond op en veegde haar handen af aan haar schort. Achter de openstaande deur was de lucht grauw en zwaar, en de regen kletterde onverdroten voort. ‘Ik laat een van de jongens je paard wel halen als je wilt. Tenzij je er nog eens over na wilt denken.’

    Ik dacht aan de glibberige kilometers terug naar Soysambu, en vervolgens aan Denys’ reebruine ogen en zijn lach. Ik wilde hem weer zien, en ook hoe hij en Karen met elkaar omgingen. ‘Zal wel moeten, denk ik,’ antwoordde ik. ‘Dit houdt voorlopig niet op.’

      De hele dag bleef Karens aandacht gericht op de ophanden zijnde komst van Denys, ze bedacht snel een maaltijd en droeg haar bedienden op om het huis van top tot teen aan kant te maken. Tenslotte kwam buiten haar Somalische jongen weer aangerend, met Denys niet ver in zijn kielzog; doorweekt maar toch opgewekt. Hij verscheen, onverstoorbaar, te paard terwijl Billea, zijn al even onverschrokken Somaliër, hem lopend vergezelde.

    ‘Wel een beetje beschamend om me door de regen te laten weerhouden terwijl jij het toch maar mooi hebt gered,’ moest ik bekennen nadat we elkaar hadden begroet.

      ‘Nou, ik heb je nog niet verteld over de stukken waar mijn paard tot aan zijn nek in de modder raakte.’ Hij keek me met toegeknepen ogen aan en zette zijn hoed af. Het regenwater spoelde van de rand. ‘En bovendien is het leuk je te zien.’

    Karen trok hem mee naar binnen om hem ergens in een bovenkamer te laten opfrissen voor het eten. Ondertussen zocht ik de bibliotheek op. Ik voelde me opeens nerveus, waarom wist ik niet precies, maar terwijl ik door wat reisboeken en romans van Thackeray bladerde die Karen voor me apart had gelegd, merkte ik dat ik telkens weer dezelfde stukjes las en mijn ogen zich aan niets wisten vast te klampen, terwijl de kleine Minerva haar kopje naar me toe draaide en me met grote, starende ogen aankeek. Het uiltje had iets van een gevederde appel, met een glanzende snavel die als de punt van een knopenhaakje naar buiten stak. Ik liep naar haar toe en aaide haar met een vinger, zoals Karen deed, in een poging haar te laten voelen dat ik een vriendje was, waarna ze tenslotte overtuigd leek.

       Misschien was het gewoon pure onzekerheid, dacht ik, terwijl ik weer naar de dikke stapel boeken keek. Denys en Karen vormden immers zo’n intelligent stel… en daar kon ik wel eens wat dom bij afsteken. Wat zou er mis mee zijn geweest om nog een paar jaar op school te zijn gebleven om wat kennis op te doen die niets te maken had met paarden, boeren of jagen met Kibii? Ik hunkerde destijds zo naar huis, om mezelf helemaal te werpen op datgene wat ik wist, dat een beetje boekenwijsheid vergaren over dingen die wellicht van pas konden komen me volslagen nutteloos leek. Nu was het waarschijnlijk al te laat. Ik kon kijken of ik misschien een paar pareltjes uit Thackeray in mijn hoofd kon prenten om tijdens het eten wat indruk te kunnen maken, maar dat zou geacteerd overkomen, alsof ik een soort pseudo-Karen probeerde te zijn.

‘Idioot,’ mopperde ik hardop tegen mezelf terwijl Minerva een geelgestreepte poot naar voren strekte. Hoe het ook zij, ik was wie ik was. Daar moest ik het maar mee doen.

Na al die weken in de wildernis hunkerde Denys naar een praatje. Terwijl we genoten van geparfumeerd tomatenwater, geblancheerde minislablaadjes en tarbot in hollandaisesaus, die smolt op de lepel, vertelde hij ons over zijn terugtocht via de North Country. Nabij Eldoret was hij gestopt bij een stuk land dat hij bezat. Daar hoorde hij verhalen, en zag hij de bewijzen, over toeristen die vanuit hun automobielen op wild jaagden en de karkassen ter plekke lieten wegrotten.

‘Mijn god.’ Van zoiets had ik nog nooit gehoord. ‘Dat is gewoon afslachten.’

‘Ik geef de schuld aan Teddy Roosevelt,’ zei hij. ‘Die foto’s waarop hij als een zeerover met een been op een geschoten olifant staat. Te veel glamour. Te gemakkelijk.’

‘Ik dacht dat dat jagen van hem zogenaamd bedoeld was om stukken voor musea te verzamelen,’ zei Karen.

‘Laat je niet bedotten door dat museumverhaaltje. Hij leefde voor de jacht.’ Denys schoof zijn stoel naar achteren en stak een sigaar op. ‘Het is niet zozeer Roosevelt die me kwaad maakt, maar wat hij in gang heeft gezet. Deze dieren horen niet voor niets te sterven. Enkel omdat iemand in een dronken bui een geweer laadt.’

‘Wie weet komt er ooit een wet tegen,’ zei Karen.

‘Wie weet. Maar ondertussen hoop ik niet dat ik plezierjagers tegenkom, want dan sta ik niet voor mezelf in.’

‘Jij probeert je vast te klampen aan het paradijs.’ Karens ogen glansden gitzwart in het kaarslicht. ‘Denys weet maar al te goed hoe ongerept het hier in het begin was,’ vertelde ze me.

‘Ik ook. Zoiets vergeet je niet snel.’

‘Beryls moeder was hier even,’ legde Karen uit aan Denys. ‘Ik ging ervan uit dat ze Mbagathi ging huren.’

‘O,’ reageerde hij. ‘Ik ging ervan uit dat je moeder overleden was.’

‘Geeft niks. Zo ver zit je er ook weer niet naast. Ze liet me achter toen ik nog heel jong was.’

‘Zonder de liefde van mijn moeder zou ik het nooit hebben gered,’ zei Karen. ‘Ik schrijf haar elke zondag en ik verheug me elke keer weer op de brieven die ze me stuurt. Deze week zal ik haar schrijven over jou en over hoe je op de Mona Lisa lijkt. Ga je ooit een keertje voor me poseren? Je zou een prachtig portret opleveren, gewoon zoals je nu bent. Mooi en ook een beetje verloren.’

Haar beschrijving maakte dat ik bloosde, me bekeken voelde. Ze sprak zo vrijmoedig, maar het waren ook haar ogen en het feit dat niets aan haar aandacht leek te ontsnappen. ‘Dat straalt toch niet van mijn gezicht af, hoop ik?’

‘Sorry, let maar niet op mij. Mensen boeien me zo, ze zijn zulke prachtige raadsels. Ga maar na. De helft van de tijd hebben we geen idee wat we aan het doen zijn en toch leven we ons leven.’

‘Ja,’ zei Denys. ‘Iets belangrijks ontdekken en het spoor bijster raken zijn twee dingen die aanvankelijk niet van elkaar te onderscheiden zijn.’ Als een zwerflustige kater in de zon rekte hij zich uit. ‘Soms ziet niemand het verschil, de arme verdoemde pelgrim al helemaal niet.’ Nauwelijks waarneembaar knipoogde hij naar me. ‘Wat dachten jullie van een verhaaltje? Geen diner is compleet zonder een verhaal.’

Ik had zitten denken over wat ik hun misschien kon vertellen en had uiteindelijk gekozen voor Paddy en die dag bij de Elkingtons op hun farm. Om hun aandacht vast te houden beschreef ik aandachtig alles wat ik me van meet af aan nog herinnerde: de rit naar het station van Kabete en mijn vaders waarschuwende woorden over leeuwen. Bishon Singh en zijn schier eindeloze tulband, de kruisbessenstruiken en de sissende knallen van Jim Elkingtons kiboko-zweep. Even later vergat ik dat ik Denys en Karens aandacht wilde vasthouden en ging ik helemaal in mezelf op, bijna alsof ik was vergeten wat er daarna ook alweer gebeurde en hoe het allemaal afliep.

‘Je moet vast doodsbang zijn geweest,’ zei Karen toen ik klaar was. ‘Ik kan me niet voorstellen dat veel mensen zoiets zouden hebben overleefd.’

‘Dat was ik, ja. Maar later ging ik het beschouwen als een soort inwijding.’

‘Het zal voor jou vast belangrijk zijn geweest. We maken allemaal wel eens zoiets mee, hoewel meestal minder spectaculair.’ Denys zweeg even en staarde in het haardvuur. ‘Zulke momenten zijn bedoeld om ons te testen en op een ander spoor te zetten, denk ik. Om ons duidelijk te maken wat het betekent om alles op het spel te zetten.’

Het werd even stil in de kamer. Ik dacht na over Denys’ woorden en keek naar die twee terwijl ze stilletjes rookten. Tenslotte trok Denys een boek in pocketformaat uit de binnenzak van zijn bruinfluwelen jasje. ‘In Londen vond ik een juweeltje in een boekwinkel. Het heet Leaves of Grass. Hij sloeg een bladzij met een ezelsoor op en reikte het me aan met de woorden dat ik moest voorlezen.

‘God nee, zeg. Daar bak ik niks van.’

‘O, jawel. Deze leek me je juist op het lijf geschreven.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Lees jij maar voor, Denys,’ schoot Karen me te hulp. ‘Namens Beryl.’

‘“Ik denk dat ik voortaan met dieren kan leven,”’ las hij hardop,

‘“Ze zijn zo evenwichtig en op zichzelf,

Ik aanschouw ze, uur na uur.

Ze transpireren niet, klagen niet over hun gesteldheid,

Liggen niet wakker in het donker, wenend om hun zonden…”’

Hij declameerde zonder opsmuk, totaal niet aangezet, en de woorden hadden hun eigen gewicht en ontroering. Het gedicht leek te gaan over de natuurlijke waardigheid die dieren bezitten en dat hun leven zinvoller is dan dat van mensen, die overlopen van hebzucht, zelfmeelij en geklets over een afstandelijke God. Het was iets wat ik altijd had geloofd. Hij sloot af met de volgende regels:

‘“Een prachtbeest van een hengst, fris en ontvankelijk voor mijn liefkozingen,

Een hoge kruin, het voorhoofd breed tussen de oren,

De benen glanzend en soepel, de staart die de grond afstoft,

Ogen die glimmen van ondeugd, elegante oren die beweeglijk draaien.”’

‘Wat mooi,’ zei ik zacht. ‘Mag ik het lenen?’

‘Natuurlijk.’ Hij reikte me het bundeltje aan, vederlicht en nog warm van zijn handen.

Ik zei welterusten, zocht mijn kamer op en nestelde me in het licht van een lamp om nog meer gedichten door te lezen. Om me heen werd het langzaam stil in huis, maar na een tijdje drong het tot me door dat er vanuit de gang geluiden kwamen. Zo groot was Mbogani nu ook weer niet en de geluiden, hoewel gedempt, waren onmiskenbaar. Denys en Karen bedreven de liefde.

Ik sloeg het boek dicht en voelde een stootje adrenaline. Ik wist niet beter of ze waren gewoon goede vrienden. Waarom was het niet in me opgekomen? Blix had Denys’ naam zo terloops laten klinken op de avond van zijn bezoek, maar misschien hield dat gewoon in dat hij Denys’ plek in Karens leven tenslotte had aanvaard. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer voor de hand liggend het zelfs leek dat deze twee mensen zich tot elkaar aangetrokken voelden. Ze waren allebei mooi en interessant, vol ‘diepe wateren’, zoals de Kipsigis zouden zeggen. En wat Berkeley ook te zeggen had over Denys’ ongrijpbaarheid in de liefde, Karen en hij hadden overduidelijk een band. Dat was voor mij wel duidelijk.

Ik zocht in het boekje weer naar het dierengedicht dat Denys voor me had voorgedragen, maar de zwarte belettering bewoog onrustig. Dwars door meerdere muren heen fluisterden de minnaars elkaar dingen toe, werden hun lichamen schimmen, zich met elkaar versmeltend, dan weer los van elkaar. Hun affaire had niets met mij van doen en toch kon ik mijn gedachten niet van hen afhouden. Tenslotte deed ik de lamp uit en trok een kussen over mijn oren om de slaap te kunnen vatten.

De volgende dag braken de wolken en kreeg de lucht een frisse diepblauwe kleur. We ondernamen een kleine jachtpartij. Struisvogels waren onze tuin binnengedrongen en hadden de meeste jonge slakropjes stukgepikt. Overal lagen veren en uitwerpselen die de vogels hadden achtergelaten terwijl ze zich al plunderend aan de bedden te goed hadden gedaan.

Zowel Denys als Karen wekte een gelukkige, uitgeruste indruk, terwijl ik juist zo onplezierig had geslapen. Maar hoe moe en lichtgegeneerd ik me nog altijd voelde door wat ik die nacht aan de weet was gekomen, was ik onder de indruk van Denys’ zelfverzekerdheid en flair, zoals altijd eigenlijk.

‘Die vogels hebben hersens formaat koffieboon,’ legde hij uit terwijl hij zijn ranke Rigby moeiteloos schouderde. ‘Als je expres naast richt huppelen ze zo de hagel in.’

‘Waarom niet in de lucht schieten?’

‘Op de een of andere manier werkt dat onvoldoende. Ze moeten het langs horen suizen om echt in paniek te raken.’ Hij legde aan en richtte nauwkeurig. Het ene moment bewoog de groep zich nog als één dier, het andere stoven ze lawaaiig en onbeholpen, als zelfrijdende kruiwagens, uit elkaar.

We schoten in de lach – het ging eigenlijk vanzelf – en we maakten de omheining weer in orde. Daarna liepen we gedrieën naar de heuveltop om van Karens uitzicht te genieten. Dusk, haar deerhound, ging ons voor terwijl ik een beetje achterbleef en mijmerde over hoe zelfverzekerd Denys zich bewoog. Er viel geen greintje onhandigheid in hem te bespeuren. Hij wist hoe hij rechtop moest staan en hoe hij daarbij zijn armen en benen moest houden en te doen wat er gedaan moest worden; zonder ook maar een moment te twijfelen aan zichzelf of aan zijn plaats in de wereld. Ik begreep waarom Karen zich tot hem aangetrokken voelde, ook al gaf ze nog steeds om Blix en leek ze vastbesloten zijn vrouw te blijven.

‘Hoe kom je aan die scherpe blik?’ vroeg ik toen ik hem inhaalde.

‘Van het golfen op Eton, denk ik.’ Hij lachte. ‘En jij?’

‘Hoe weet je dat ik die heb?’

‘Klopt dat niet dan?’

‘Ik heb hem van de Kips, op mijn vaders land. Geef maar eens een katapult.’

‘Zolang ik maar buiten bereik ben.’ Hij glimlachte. ‘Ik zou het wel eens willen zien.’

‘Eerst leerde Bror me schieten,’ zei Karen, haar tempo aanpassend aan het onze. ‘In het begin begreep ik echt niet waarom iemand dat zou willen, maar er schuilt ook iets esthetisch in, vind je niet? Geen bloeddorst maar een sterke verbondenheid met heel het leven. Klinkt misschien wat wreed.’

‘Voor mij niet. Niet als het op een eervolle manier gebeurt.’ Ik dacht aan arap Maina, aan zijn krijgerstalent, maar ook aan de manier waarop hij het allergrootste respect toonde voor zelfs het kleinste wezen. Altijd wanneer ik met hem op jacht was, voelde ik het weer even sterk. Maar ook als ik gewoon naast hem liep, net als nu naast Denys. Om een of andere reden leek Denys’ nabijheid me terug te voeren naar de jaren op Green Hills. Misschien kwam het omdat ik in hem een gracieuze en doorgewinterde krijger herkende, waarbij ik me weer bewust werd van de krijger in mij, het beetje Lakwet dat ik nog altijd in me droeg.

Inmiddels waren we boven de koffiestruiken en doornstruiken uitgeklommen en keken we neer op een smalle, kronkelende rivierbedding waarin kwarts twinkelde. De heuvel vervlakte zich tot een soort plateau en van daaraf keken we zo uit op de Grote Slenk, met zijn spleten en richels als scherven van een kapotte schaal. De regen was eindelijk weggedreven, maar een ring van wolken hing nog altijd boven de Kilimanjaro in het zuiden, met zijn besneeuwde en schaduwbevlekte vlakke top. Een beetje naar het noordoosten strekte het Kikuyu-reservaat zich als een lange golvende vlakte helemaal uit naar Mount Kenya, een dikke honderdzestig kilometer verderop.

‘Je begrijpt wel dat ik nergens anders ter wereld wil zijn,’ zei Karen. ‘Denys wil hier worden begraven.’

‘Een stel arenden heeft hier ergens in de buurt een nest,’ vertelde hij. ‘Ik vind het een mooie gedachte als ze sereen boven mijn karkas zweven.’ Hij tuurde naar de zon; met zijn bruine, gezonde gezicht en zijn lange ledematen die paarse schaduwen achter hem op de grond wierpen. Tussen zijn schouderbladen was één lijntje transpiratie zichtbaar en zijn witte, opgerolde katoenen overhemdsmouwen onthulden zijn gladde, bruine onderarmen. Ik kon hem niet anders voorstellen dan zo, met elke vierkante centimeter van zijn lichaam absoluut springlevend.

‘De Kikuyu schenken hun doden aan de hyena’s,’ zei ik. ‘Als er een keus was, denk ik dat ik ook voor de arenden zou gaan.’
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 In september rende Ringleader alsof zijn leven ervan afhing bij de St. Ledger en plaatste hij zich zonder enige aarzeling of rimpeling, zonder zwelling en zonder een zweem van zijn getroebleerde verleden als tweede, alsof hij opnieuw was uitgevonden. Toen ik aan de rand van het winnaarsvak stond en zag dat D zijn zilveren beker in ontvangst nam, voelde ik me tevreden over het werk dat ik had verricht, dat ik Ringleader goed had doorgrond en zag wat hij nodig had om weer groots te worden, waarvoor hij ook bedoeld was.

    Voor deze koers was iedereen naar de stad gekomen. Eastleigh werd overlopen door stalknechten en trainers, dus had D op het gazon van de club voor mij een tent laten opzetten, met daarvoor een paal met mijn naam erop. Glitter en glamour waren ver te zoeken. Ik moest bukken om binnen te komen en kruipen door een muskietennet, maar het leek Berkeley wel leuk om daar iets te drinken. Hij kwam opdagen met een gekoelde fles, en we namen buiten de tent plaats op krukken.

 Zoals altijd was hij weer onberispelijk gekleed, maar hij oogde bleek. Misschien was hij ook wat magerder geworden, maar toen ik naar zijn gezondheid informeerde, ontweek hij de vraag. ‘Zie je dat?’ Hij wees naar een kleine cottage, niet ver weg in een bosje eucalyptusbomen. Het huisje was van pleisterwerk gemaakt, met een ronde deur en zijn eigen miniatuurtuin, als iets uit een sprookje. ‘Daar heeft Denys jarenlang verbleven… voordat hij naar Ngong verhuisde.’

    ‘Je had me moeten vertellen over Denys en de barones. Ze zijn verliefd, hè?’

 Berkeley keek langs me heen. ‘Vind je? Ik dacht dat je niet geïnteresseerd was.’ We vielen enkele minuten stil terwijl hij onze champagneglazen bijvulde. De bubbeltjes vormden een boterachtig schuim. ‘Hoe dan ook, ik betwijfel of het nog lang zal duren.’

    ‘Omdat Denys niet te strikken is?’

 ‘Je hebt “huisje, boompje, beestje” en dan heb je Denys. Uit Abessinië bracht hij een ring voor haar mee die gemaakt was van zacht goud, zodat je die aan elke vinger kunt aanpassen. Ze heeft hem als een verlovingsring gedragen, had er natuurlijk niks van begrepen. Niet dat ik niet hou van Tania’ – hij gebruikte Denys’ koosnaampje voor Karen – ‘want dat doe ik wel. Maar ze moet niet vergeten wat Denys voor iemand is. Het lukt je niet om van hem een huiselijke man te maken. Dat is in elk geval niet de weg naar zijn hart.’

    ‘Als de teugels te strak zijn, waarom is hij dan daarheen verhuisd?’

 ‘Omdat hij van haar houdt natuurlijk. En het maakt sommige dingen wat makkelijker.’ Afwezig kamde hij met zijn vingertoppen door zijn snor. ‘Ze kampt de laatste tijd met een aantal vrij vervelende kwesties. Geldproblemen.’

    ‘Je hebt vast gehoord over het fiasco met mijn moeder.’

         ‘O ja.’ Hij trok een grimas. ‘De weduwe Kirkpatrick en het lekkende dak.’

    ‘Ik schaam me nog steeds dood.’

   ‘De huur op Mbagathi zou toch slechts een druppel op een gloeiende plaat zijn geweest.’ Even lichtten zijn ogen op om zijn eigen grapje. ‘Hoe staat het nu met je moeder?’

    ‘Al sla je me dood. Ze zit ergens in de stad, heb ik gehoord. De hele situatie wordt steeds bizarder. Waarom zijn mensen zo gecompliceerd?’

  Hij haalde zijn schouders op. Hoe zou het idealiter zijn tussen jou en je moeder, als je het voor het zeggen had?

    ‘Dat zou ik eerlijk gezegd niet eens kunnen zeggen. Dat ik me er minder van aantrok misschien. Ze was zo lang weggeweest, ik kon me niet eens voorstellen dat ze me nog steeds pijn kon doen, maar nu…’ Ik liet mijn stem wegsterven.

     ‘Mijn vader overleed toen ik klein was. Aanvankelijk dachten we allemaal dat het best wel gunstig uitkwam. Het maakte allerlei dingen wat eenvoudiger. Maar door de jaren heen… nou ja. Laten we maar zeggen dat ik een theorie heb ontwikkeld dat alleen iemand die plotseling verdwijnt echt zijn stempel drukt. En ik denk nog steeds niet dat ik het heb opgelost. Misschien komen we onze families wel nooit te boven.’

    ‘O jee. Moet ik hier nu vrolijk van worden?’

      Onder zijn snor verscheen een flauwe glimlach om zijn mond. ‘Sorry, lieverd. In elk geval heeft Tania jou het slechte gedrag van je moeder niet verweten; daar ben ik van overtuigd. Ik rijd er vanavond heen voor het avondeten. Ga mee.’

    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil er vanavond vroeg in kruipen.’

      ‘Je hebt de energie van tien man en dat weet je.’ Hij keek me nieuwsgierig aan. ‘Volgens mij smacht je naar Denys, en als dat zo is, lieverd, hij is…’

    ‘Nee, Berkeley,’ kapte ik hem af. ‘Geen waarschuwingen, en geen advies meer. Ik kan voor mezelf zorgen, dank je zeer, en als het lot klappen voor mij in petto heeft, dan weet ik ze wel te verwerken, oké? Ik heb een harde kop.’

       ‘Dat is waar,’ gaf hij toe, ‘maar ik weet niet zeker of dit voor iedereen geldt. Niet als het op dit soort dingen aankomt.’

We maakten de fles leeg, en hij ging naar Ngong terwijl ik de lamp aanstak en in bed kroop; ik haalde het bundeltje van Leaves of Grass uit mijn tas. Maanden geleden was ik er als een dief mee vandoor gegaan en ik kon me er niet toe zetten het terug te brengen, nog niet. Ik sloeg het boek open en las: Ik denk dat ik voortaan met dieren kan leven. Wat mij ontroerde aan dit gedicht, besefte ik, was dat Denys het in me gezien had. De onafhankelijkheid en het hebben van een vrije geest, dingen die Whitman vierde, de band met wilde dingen en wildheid; dat was een deel van mij, en ook van Denys. We herkenden deze dingen in elkaar, los van alle uiterlijke omstandigheden.

Een bries tilde de tentflappen en lijnen op. Door een driehoek van muskietengaas pulseerde de avond. Er stond een massa sterren aan de hemel, en allemaal dichtbij en scherp.
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 In november organiseerde Karen een jachtpartij en nodigde ze me uit om een paar dagen te komen logeren. Naast Boy en Jock en een aaneenschakeling van nieuwe, verbijsterende gedachten over Denys vroeg een deel van mij zich af of het wel verstandig was om op de uitnodiging in te gaan, maar ik deed het toch.

    Toen ik aankwam, speelden Denys en Karen gastheer en gastvrouw voor een huis vol gasten, onder wie Ginger Mayer, die ik nog nooit had ontmoet, maar over had gehoord van Cockie. Kennelijk was ze een eeuwigheid de minnares van Ben geweest, en op een of andere manier waren de twee vrouwen vriendinnen gebleven. Ze waren net iets aan het spelen wat een beetje het midden hield tussen golf en cricket, waarbij ze squashrackets, croquethamers en zelfs een rijzweepje gebruikten. Ginger droeg een loshangende zijden jurk die ze tussen haar benen geknoopt had om een broekrok te vormen. Ze was mooi, met gekruld kastanjebruin haar en sproeten. Zij en Cockie konden zusjes zijn geweest terwijl ze om elkaar heen renden om naar de haveloos ogende, gestikte leren bal te meppen.

 ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik Cockie toen ze me kwam begroeten. ‘Ik dacht dat Karen niet meer met je praatte.’

    ‘Formeel nog steeds niet, maar er wordt gewerkt aan een wapenstilstand. Misschien komt het doordat ze eindelijk heeft wat ze wil.’ We tuurden allebei naar Karen en Denys die op de veranda stonden uit te kijken over tientallen flessen wijn, heel erg de heer en dame des huizes. ‘Hoe staat het met Jock?’

 ‘We zitten in een impasse, denk ik. Ik heb geprobeerd de scheiding erdoor te krijgen, maar hij reageert niet. Niet redelijk, in elk geval.’

    ‘Dat spijt me, lieverd. Maar er zal snel een oplossing komen, toch? Zelfs aan de ergste dingen komt een einde… zo slaan we ons erdoorheen.’

 Toen ze met haar racket weer terugdribbelde, ging ik naar binnen en zag ik dat Karen zichzelf had overtroffen. Overal stonden kaarsen en bloemen, en de tafel was gedekt met haar mooiste porseleinen servies. Elk oppervlak en doorkijkje was gechoreografeerd, perfect gearrangeerd om zowel comfort als bewondering teweeg te brengen. Misschien kon Karen goed schrijven en schilderen, maar dit was een andere soort kunst, en ze deed het geweldig.

    ‘Is er een speciale gelegenheid?’ vroeg ik.

 ‘Niet echt. Ik ben gewoon zo gelukkig dat ik het niet voor mezelf wil houden.’ Ze liep weg om Juma te instrueren over een of ander detail van het menu terwijl ik alleen achterbleef en werd herinnerd aan iets wat ze me maanden daarvoor had verteld; dat ze gelukkig wílde zijn. In haar woorden had een zuivere vastberadenheid doorgeklonken, en nu had ze de buit binnen, alsof ze die had achtervolgd en nagejaagd. In de derby van haar leven was ze vol gas gegaan, en ze had de hoofdprijs gewonnen.

    Toen het tijd werd voor het diner droegen de huisknechten witte jasjes en handschoenen en serveerden ze zeven gangen uit; ondertussen regisseerde Karen, gezeten aan het hoofd van de tafel, alles soepeltjes met een zilveren belletje. Toen ik hier in mijn eentje was, had ze eenvoudige witte rokken en overhemdbloezen gedragen, maar nu ging ze gekleed in donkerrode zijde. Een band met bergkristallen hield haar donkere krullen uit haar gezicht. Haar gezicht was dik gepoederd en ze had ook flink wat oogschaduw op. Ze was echt een beeldschoon plaatje, maar uiteraard was ik niet degene die ze wilde imponeren.

         Ik had een van de twee jurken meegenomen die ik voor de stad had, maar die was vermoedelijk niet mooi genoeg en ik was bang dat ik wel erg zou afsteken bij de rest. Dat was niet de enige te overbruggen kloof. Iedereen leek dezelfde grapjes en liedjes te kennen. Denys en Berkeley kwamen van Eton, en er was een liedje dat ze die avond telkens weer zongen, een soort ode aan de roeisport waarbij swinging together from stroke to bow moest worden gezongen; Denys’ prachtige tenorstem klonk overal bovenuit. Er werd volop gelachen en de wijn vloeide overvloedig; en ik kon er niets aan doen, maar voelde me een beetje een buitenstaander. Ik was veruit de jongste en de meest provinciale gast. Karen was mij ‘het kind’ gaan noemen, zoals bijvoorbeeld tegen Ginger: ‘Is Beryl niet het mooiste kind dat je ooit hebt gezien?’

    Ginger zat links van mij aan tafel. Eigenlijk was het enige wat ik van haar wist wat Cockie me had verteld, namelijk dat ze Bens liefje was. Ze tikte de as van haar sigaret in een asbak van geslepen kristal. ‘Je loopt als een kat,’ zei ze. ‘Heeft iemand je dat ooit verteld?’

   ‘Nee. Is dat een compliment?’

    ‘Maar natuurlijk!’ Ze schudde met haar hoofd zodat haar rode krullen trilden. ‘Je lijkt echt totaal niet op de andere vrouwen van hier, hè?’ Haar blauwe ogen waren groot en scherp. Hoewel ik me onder haar kritische blik een beetje ongemakkelijk voelde, wilde ik me ook niet laten kennen.

  ‘Is er eigenlijk wel één soort vrouw?’

    ‘Een beetje gemeen om te zeggen, maar soms lijkt dat wel zo te zijn. Ik ben net terug uit Parijs en daar droeg echt iedereen dezelfde Lanvin-japon en parels. Dan ben je in ongeveer twee minuten niet meer origineel.’

     ‘Ik heb nooit gereisd,’ liet ik haar weten.

    ‘O, dat moet je echt gaan doen,’ drong ze aan, ‘al is het maar omdat je dan thuis kunt komen en dit dan pas echt op waarde kunt schatten. Dat is het leukste ervan, vind ik.’

      Nadat de tafel was afgeruimd, verzamelde bijna iedereen zich op stoelen, banken of grote kussens om de stenen haard. Karen streek als een kunstwerk in een hoek neer, met een lange ebbenhouten sigarettenhouder in de ene en een rood drinkglas in de andere hand. Denys nam vlak bij haar plaats, en toen ik dichterbij kwam, hoorde ik hen discussiëren over Voltaire. De een haastte zich om de zin van de ander af te maken. Ze leken een en dezelfde persoon, een soort twee-eenheid te zijn, alsof ze altijd zo hadden gezeten, nauw met elkaar verbonden, met levendige ogen.

    De volgende ochtend stond ik bij het ochtendgloren op om met de mannen te gaan jagen. Ik schoot meer eenden dan wie dan ook, op Denys na, en kreeg daar meerdere schouderklopjes voor.

      ‘Als ik niet uitkijk, schiet je beter dan ik,’ zei Denys terwijl hij zijn Rigby schouderde.

    ‘Zou dat erg zijn?’

       ‘Nee, dat zou eigenlijk fantastisch zijn.’ Hij kneep met zijn ogen tegen de zon. ‘Ik ben altijd dol geweest op vrouwen die goed kunnen richten en beter kunnen paardrijden… het type dat op eigen benen staat en iedereen het nakijken geeft. Andere mannen mogen van mij de vrouwen hebben die preuts zijn en zich klein maken.’

‘Was je moeder zo? Komt daar je waardering voor sterke vrouwen vandaan?’

‘Ze was een sterke vrouw, ja. En ze had misschien een groot avonturierster kunnen zijn als ze niet zo veel te doen had gehad.’

‘Het gezinsleven hoeft van jou niet zo.’ Het was een stelling. Ik kreeg een steeds duidelijker beeld van hem.

‘Het is vreselijk bekrompen, hè?’

‘Dus Afrika is de remedie, het tegenovergestelde van je gekooid voelen. Heeft het je ooit in de steek gelaten? Ik bedoel, kun je je voorstellen dat het je ook hier begint te benauwen?’

‘Nooit.’ Hij zei het ronduit, zonder enige aarzeling. ‘Het is altijd nieuw. Het lijkt zich steeds opnieuw uit te vinden, vind je niet?’

‘Ja,’ beaamde ik. Het was precies wat ik de avond ervoor tegen Ginger had willen zeggen, het was wat ik dacht zonder dat ik er precies een vinger op kon leggen. Kenia was als een slang die steeds weer zijn huid afwierp; het continent liet zich voortdurend van een andere kant zien. Daar hoefde je niet voor te vertrekken. Je hoefde alleen maar om te keren.

Toen Denys op die eindeloos lange benen wegliep, paste ik me in mijn bemodderde laarzen aan zijn tempo aan met een sterk gevoel dat hij en ik in tal van opzichten erg op elkaar leken. Wat verfijning en intellect betrof, kon ik niet wedijveren met Karen. Dat zou ik nooit kunnen… maar aan de andere kant ontbrak het haar aan iets wat ik wél had.

Toen we naar Mbogani terugkeerden, stonden er twee mooie auto’s op het erf; er waren twee nieuwe gezelschappen gearriveerd om zich bij de jachtpartij aan te sluiten – meneer en mevrouw Carsdale-Luck, het rijke stel dat de eersteklas paardenfokkerij Inglewood in Molo, in het noorden, runde, en John Carberry en zijn mooie vrouw, Maia, die in het noorden vlak bij Nyeri, aan de andere kant van de Aberdares, een koffielandgoed bezat.

Carberry was naar verluidt een aristocraat van Ierse komaf, maar dat zou ik nooit geraden hebben. Hij zag er verweerd uit, was slungelig en blond, en sprak met een dik Amerikaans accent dat hij had opgepikt, zo werd me verteld, toen hij Ierland en zijn nalatenschap afwees.

Karen stelde hem aan mij voor als ‘Lord Carberry’, maar hij schudde me krachtig de hand en corrigeerde haar. ‘JC,’ sprak hij bijna lijzig. Maia oogde fris en lieftallig in zomerse zijde en kanten kousen, en met schoenen die haar deden wankelen boven de slonzige, truttige mevrouw Carsdale-Luck, die zich voortdurend koelte toewuifde en over de warmte klaagde.

‘JC en ik vertrekken volgende week naar Amerika,’ legde Maia uit aan Karen en mevrouw Carsdale-Luck. ‘We gaan daar mijn vliegtraining afronden.’

‘Hoeveel vlieguren heb je er nu op zitten?’ vroeg Denys enthousiast.

‘Nog maar tien, maar JC zegt dat ik dan echt in m’n element ben.’

‘Ik snak ernaar om weer eens de lucht in te gaan,’ zei Denys. ‘In de oorlog had ik mijn brevet, maar daarna heb ik geen kans meer gehad om weer te vliegen. Ik had trouwens ook niet de beschikking over zo’n verdomd vliegtuig.’

‘Dan gebruik je toch dat van ons,’ zei JC. ‘Ik stuur je wel een telegram als we terug zijn.’

‘Zou je dan niet veel training nodig hebben?’ vroeg Karen voorzichtig.

‘Het is net als fietsen,’ zei JC op luchtige toon, en de twee mannen liepen weg om een nieuw geweer te bekijken.

Het vliegtuig was iets volkomen nieuws voor mij. Die paar keren dat ik er een had gezien, hoog in de lucht, terwijl het rookpluimpjes aan een lichtblauwe hemel plakte, leek het me idioot en verkeerd, een soort kinderspeelgoed. Maar Denys voelde zich blijkbaar aangetrokken tot vliegen, en Maia ook.

‘Ben je niet doodsbang dat je zo uit de lucht valt?’ vroeg mevrouw Carsdale-Luck haar ongelovig, terwijl haar hand nog steeds om haar zweterige gezicht en hals wapperde.

‘We moeten er toch allemaal op een of andere manier aan geloven.’ Maia glimlachte, en in haar rozige wang verscheen een kuiltje. ‘Bij mij zou het in elk geval een spetterend einde zijn.’
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 Kekopey was een landgoed in eigendom van Berkeleys broer, Galbraith Cole. Het bevond zich op de westelijke rand van het Elmenteitameer, vlak bij een natuurlijke warmwaterbron. In het Masai betekende de naam ‘de plek waar groen in wit verandert’, en er bubbelde regelmatig soda-as omhoog dat net als vallende sneeuw zijwaarts dreef. Het bleef in je keel hangen en kon ook in je ogen prikken, maar het water moest geneeskrachtige eigenschappen hebben. Mensen namen er vaak een bad, om slangen en schorpioenen op afstand te houden. Dat zou ik nooit doen, voor geen enkele hoeveelheid warm water, maar om kerst te vieren reed ik graag met D mee naar Kekopey voor een verandering van omgeving en omdat ik dacht dat het wel leuk zou zijn.

    Toen we arriveerden, zaten Denys en Berkeley met een cocktail buiten bij het vuur. Kennelijk waren ze in het holst van de nacht aangekomen nadat hun auto kapot was gegaan en ze in het donker vanuit Gilgil waren komen lopen. Karen was in Mbogani gebleven.

 ‘We hebben nog geprobeerd om de boel met touw te repareren,’ legde Berkeley uit, ‘maar het was te donker om iets te zien. Tenslotte zijn we, gebukt onder een vracht eenden, maar gaan lopen.’

    ‘Drieëntwintig kilo eend,’ zei Denys.

 ‘Het is verdomme een wonder dat jullie niet door leeuwen zijn aangevallen,’ zei D.

    ‘Dat was precies wat ik dacht,’ zei Berkeley, ‘of juist probeerde niet te denken.’

 Terwijl Denys ons gedag zei, kuste hij me op de wang. ‘Je ziet er goed uit, Beryl.’

    ‘Inderdaad, hè?’ reageerde Berkeley.

 ‘Berkeley weet precies wat vrouwen graag horen,’ zei Nell, Galbraiths vrouw. Ze was klein van stuk en net zo donker als Karen, maar zonder de poeder en het koolzwart, en zonder de scherpe intelligentie.

    ‘Beryl weet al dat ze mooi is,’ zei Denys. ‘Ze was mooi toen ze vanmorgen in haar spiegel keek. Wat kan er in godsnaam veranderd zijn?’

         ‘Doe niet zo moeilijk, Denys,’ berispte Nell hem. ‘Iedere vrouw vindt het fijn om zo nu en dan wat opgehemeld te worden.’

    ‘En als ze dat nou niet fijn vindt? Zou het niet allemaal veel eenvoudiger zijn als ze genoeg aan zichzelf had en geen behoefte had aan de vleierijen van anderen?’

   ‘We hebben het over een complimentje, Denys,’ zei Berkeley. ‘Doe niet zo dramatisch.’

    ‘Ik snap wel wat hij bedoelt,’ zei ik. ‘En om eerlijk te zijn, hoe ver zal schoonheid je eigenlijk brengen? Heb je niet meer aan kracht? Of moed?’

  ‘O jee.’ Berkeley lachte naar Nell. ‘Nu gaan ze tegen mij samenspannen.’

    In de eetkamer had Nell rijen gevulde champagneglazen neergezet. Vlug dronk ik er een leeg, en ik voelde de bubbels in mijn neus prikken, waarna ik twee glazen meenam naar Berkeley en Denys. ‘Champagne is absoluut verplícht in Afrika,’ zei ik in mijn beste imitatie van Berkeley.

     Hij lachte, en er verschenen rimpels rondom zijn ogen. ‘En ik al die tijd maar denken dat ik in mezelf zat te praten.’

    Ik schudde mijn hoofd. ‘Vrolijk kerstfeest.’

      ‘Vrolijk kerstfeest, Diana,’ zei Denys zacht, en alsof het iets levends was schoot het woord door me heen.

    Voor het avondeten was er een speenvarken boven gerookt hout gebraden, en er waren andere lekkernijen die ik in geen tijden had gezien; cranberrysaus, geroosterde kastanjes en yorkshirepudding. Ik zat tegenover Denys, die een onverzadigbare eetlust leek te hebben.

      ‘Ik heb een speciale vergunning voor ivoor en ga na Nieuwjaar drie maanden op safari,’ zei hij. ‘Misschien dat ik mijn zakken vul met deze kastanjes.’

    ‘Arme Denys,’ zei D.

       ‘Niks arme Denys. Hij gaat een fortuin verdienen,’ zei Berkeley.

‘Waar ga je deze keer naartoe?’ vroeg ik.

‘Naar Tanganyika.’

‘Dat is Masai-grondgebied,’ zei D.

‘Ja. Weinig wegen daar, maar het wild moet er goed zijn, als mijn safaritruck geen pech krijgt.’

‘Misschien moet je touw meenemen, voor het geval dat,’ opperde ik.

‘Ha. Ja, zal ik doen.’ En daarna schepte hij zijn bord nog eens vol.

Na het eten waren er spelletjes en daarna werd er gerookt bij het vuur, en daarna cognac gedronken; voor mij voltrok alles zich in twee verschillende snelheden, als iets wat bevroren was en ook al half verdwenen. Ik kon het niet goed uitleggen, zelfs niet aan mezelf, maar ik kon me niet voorstellen dat ik zou vertrekken of zelfs maar de kleinste kans voorbij zou laten gaan om aan Denys’ zijde te zijn. Iets hoopte zich op in me, duwde zich van onder mijn huid omhoog; een gevoel dat ik niet kon benoemen.

Toen D zich opmaakte om naar huis te gaan had ik drie verschillende excuses om te blijven. Volgens mij geloofde hij ze geen van alle, maar hij haalde zijn hoed en wenste iedereen welterusten, waarbij hij me slechts een laatste twijfelachtige blik toewierp voordat hij in de nacht verdween. Ik doe heus geen gekke dingen, wilde ik hem vertellen, maar natuurlijk was dat niet waar.

Het was juist uitermate onbezonnen om alleen met Denys bij het vuur te blijven zitten nadat iedereen naar bed was gegaan, en om te diep na te denken over de vraag hoe ik dichter bij hem kon komen terwijl hij aan Karen toebehoorde. Onbezonnen en verkeerd, en toch kon ik aan niets anders denken. In de haard lagen een paar verkoolde houtblokken. Op een fascinerende manier ving een roodachtig licht de krachtige palmen en ruggen van zijn handen.

‘Je praat over safari’s alsof je daar iets wezenlijks aantreft,’ zei ik. ‘Misschien alleen daar. Dat gevoel had ik vroeger altijd op mijn vaders paardenfokkerij, vlak bij Njoro.’

‘Mooi land.’

‘Het allerbeste.’

‘Weet je, toen ik voor het eerst op safari ging, waren er nog geen trucks. De dragers vervoerden alles, en je moest met een machete je weg banen. Er gingen ook weerzinwekkende verhalen rond… over jagers en gewerendragers die gespietst of verscheurd werden. Iemand verloor zijn gezicht door de hoorn van een bedreigde buffel. Een ander liet een leeuw schrikken, ergens bij Longonot, en zijn hele maag werd uit hem gereten. Alles was wilder, ook het terrein. Eropuit gaan was als een gok wagen tegen een goed gestoken spel kaarten.’

‘Over dit soort bloederige taferelen kun je toch niet echt treurig gestemd zijn?’ Ik glimlachte, en toen hij teruglachte, rimpelde de huid om zijn ogen en bogen zijn lippen aan een kant omhoog. Ik begon een expert te worden op het gebied van zijn gezicht. Op dat moment had ik mijn ogen kunnen sluiten en ik zou alles aan hem nog net zo duidelijk kunnen zien.

‘De laatste keer wilde een klant vier verschillende wijnen bij elke maaltijd. We hadden ook een koelbox mee, en berenvellen.’

‘Daar zou ik niets mee te maken willen hebben, voor mij alleen de sterren, alstublieft.’

‘Dat bedoel ik. Als een klant de bush in wil, moet ie op z’n minst proberen om het ook te voelen. Hij moet het op waarde schatten. Hij wil de trofee, maar wat wil hij ermee bewijzen als hij er niet eens echt geweest is?’

‘Neem je mij een keer mee? Ik wil het zien… voordat het allemaal verdwenen is.’

‘Goed. Volgens mij zou jij het begrijpen.’

‘Dat denk ik ook.’

De serval die Galbraith als huisdier hield, kwam zoeken naar kliekjes of wilde even lekker gekrabd worden. Hij rolde over de vloer bij Denys’ voeten en onthulde zo de licht gevlekte kraag van haar op zijn buik. Het vuur was inmiddels bijna koud, en de nacht ging ongemerkt voorbij. Denys stond op en rekte zich uit, en ik sprak vlug, puur op instinct.

‘Mag ik bij jou slapen?’

‘Is dat wel een goed idee?’ Ik had hem overrompeld. ‘Ik dacht dat jij en Tania vriendinnen aan het worden waren.’

‘Ik snap niet wat het een met het ander te maken heeft.’ Dat was niet de waarheid, maar ik wist niet hoe ik moest zeggen wat ik echt voelde, dat ik naar deze nacht met hem verlangde. Eén nacht, en daarna zou ik hem voorgoed uit mijn gedachten bannen. ‘Wij zijn toch zeker ook vrienden?’

Hij keek me even recht in de ogen, en onbezorgd als ik was, of probeerde te zijn, voelde ik zijn blik tot in mijn binnenste, waar alles ondersteboven werd gekeerd. Ik kwam overeind. We stonden slechts een centimeter of dertig van elkaar, en met een vingertop raakte hij mijn kin aan. Zonder te antwoorden draaide hij zich daarna om en liep hij de gang door naar zijn kamer. Een paar minuten later volgde ik hem; het was overal zo donker dat ik schuifelend door de deur liep die hij open had gelaten. Ik voelde de houten planken onder mijn blote voeten, glad en geluidloos, en hoe het donzige donker als een diersoort op zichzelf overal om me heen was. Geen van ons sprak een woord of maakte een geluid, maar ik voelde waar hij was en begaf me in die richting. Stapje voor stapje vond ik hem, alles op de tast.
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 Toen ik wakker werd, was het aardedonker. Denys lag naast me. Zijn ademhaling was rustig en gelijkmatig, en terwijl mijn ogen zich aanpasten, kon ik de lange ronding van zijn heup zien, een been losjes liggend over het andere. Eerder had ik me ons samenzijn ingebeeld, de druk van zijn armen en hoe hij zou smaken, maar ik had geen moment doorzien hoe het na afloop zou zijn, wat we tegen elkaar zouden zeggen, of het ons zou veranderen, of niet. Hoe dom dat was. Ik zat nu echt in de problemen, besefte ik.

    Terwijl ik naar hem lag te kijken opende hij zijn ogen. Mijn gedachten hielden even op met malen en alles viel helemaal stil. Hij knipperde niet met zijn ogen, keek ook niet weg en toen hij mij onder zich trok, waren zijn bewegingen traag en weloverwogen. De eerste keer was gehaast geweest, alsof we onszelf geen moment hadden gegund om te ademen of na te denken wat we in beweging zetten. Nu stond de tijd volledig stil, en daarmee ook wij. In het huis heerste diepe rust. Ook de nacht buiten ons raam was tot rust gekomen, en er was slechts het feit van onze twee lichamen en hun dansende schaduwen. We hielden elkaar stevig vast om dichter bij elkaar te komen, om ergens doorheen te duwen; maar zelfs op dat moment dacht ik niet: dit is de liefde die mijn leven zal veranderen. Ik dacht niet: ik behoor niet langer toe aan mezelf. Ik kuste hem alleen maar, wegsmeltend, en dat was het.

 Toen Denys opnieuw in slaap viel, kleedde ik me geruisloos aan. Daarna glipte ik het huis uit en naar Galbraiths stallen om een paard te lenen. Een andere dag zou ik misschien wat uit te leggen hebben over het paard, wist ik, maar niet zo veel als over mijn gezichtsuitdrukking wanneer ik niet zou kunnen verhullen wat er was gebeurd. De pony was een betrouwbare Arabische volbloed, en hoewel het donker was toen we vertrokken, was ik niet bang. Al na een paar kilometer begon het bleke licht in het oosten te verdikken en daarna kwam de zon helder en scherp op, met dezelfde intense kleur als de flamingo’s die in de ondiepe gedeelten van Elmenteita rustten. Naarmate ik dichter bij de waterrand kwam, zag ik dat ze zich massaal begonnen te verroeren, alsof ze onder het wateroppervlak met elkaar verbonden waren. Als ze zich voedden, deden ze dat in twee- en drietallen, het modderige water voor elkaar zevend terwijl ze er in een S-vormig patroon doorheen waadden.

    Ik had ditzelfde plaatje talloze keren gezien, maar vandaag leek het iets anders te betekenen. Het meer lag er roerloos bij, alsof dit de eerste ochtend van de wereld was. Ik stopte om de pony de kans te geven zich vol te drinken, en toen ik weer opsteeg, klakte ik met mijn tong om hem van een stapvoetse gang in een korte galop te krijgen, en de flamingo’s stegen op en draaiden als een getij. Ze klapwiekten statig over het meer, een en al bleke buiken en dichtgevouwen vleugels, en draaiden daarna als een enkel lichaam terug, een spiraalbeweging van kleur die me meesleepte. Ik had geslapen, besefte ik. Vanaf het moment dat mijn vader me had verteld dat de fokkerij verloren was, had ik geslapen of ik was op de vlucht geweest, of allebei. Nu scheen de zon op het water en sloeg het geluid van een duizendtal flamingo’s door de lucht. Ik wist niet wat er in de nabije toekomst zou gebeuren. Hoe het zou zijn met Denys en Karen, of hoe al deze in de knoop geraakte gevoelens in mij weer op orde zouden komen. Ik had absoluut geen idee, maar nu was ik in elk geval klaarwakker. Dat in elk geval.

 Vier dagen later gaf D een oud-en-nieuwfeestje in een hotel dat hij bezat in Nakuru. Iedereen kwam op zijn of haar allermooist gekleed om 1923 uit te luiden met fleurige papieren toeters en 1924 welkom te heten. Het nieuwe jaar was nog een onbeschreven blad. Het grote fanfarekorps werd kaviaar beloofd en alle champagne die ze maar op konden als ze tot het ochtendgloren zouden spelen. De kleine parket- annex dansvloer was een onstuimige massa van zwaaiende armen en benen.

    ‘Hoe is het tegenwoordig met je hart?’ vroeg ik Berkeley toen we samen dansten. Hij droeg een felrode kerstdas, maar onder zijn ogen zaten donkere vlekken en zijn huid zag grauw.

 ‘Een beetje met horten en stoten, maar het tikt. En dat van jou?’

    ‘Ongeveer hetzelfde, eigenlijk.’

 We walsten langs een tafel waar Denys en Karen zaten te praten; hij in een schitterend wit pak en zij in meters zwarte tafzijde, die haar bleke schouders bloot lieten. Als ik naar hen keek, deed het gewoon zeer in mijn borst. Sinds ik als een dief uit zijn bed was gekropen, had ik Denys niet meer gesproken of zelfs gezien. En sinds haar jachtpartij had ik met Karen geen contact meer gehad. Ik wist dan ook niet hoe ik mezelf een houding moest geven in het bijzijn van een van hen. Onbevangenheid was een gepasseerd station.

    Toen het lied afgelopen was, verontschuldigde ik me om op zoek te gaan naar een drankje. Het vergde een eeuwigheid om me een weg te banen naar de bar, en tegen de tijd dat het me was gelukt, stond Karen er al. Haar lange ebbenhouten sigarettenhouder doorsneed de ruimte tussen ons in.

         ‘Gelukkig Nieuwjaar, Beryl.’

    ‘Gelukkig Nieuwjaar.’ Ik boog me voorover om haar op de wang te kussen. In kleine golven kwam het schuldgevoel opzetten. ‘Hoe gaat het?’

   ‘Het water staat aan mijn lippen. Mijn aandeelhouders willen dat ik de plantage verkoop.’

    ‘Gaat het echt zo slecht?’

  ‘Bijna altijd.’ Haar tanden tikten tegen de ebbenhouten houder terwijl ze rook naar binnen zoog, deze langzaam uitblies, maar intussen gaf ze niets van zichzelf prijs. Dat was Karen. Haar woorden waren zo geladen dat je dacht alles over haar te weten, maar het was een goocheltruc. De waarheid was dat ze haar geheimen het best bewaarde als ze die openlijk vertelde.

    ‘Dat je Denys in de buurt hebt, moet een grote steun zijn,’ zei ik. Ik deed mijn best om naturel te zijn.

     ‘Ja, dat betekent alles voor me. Weet je dat ik steeds een beetje doodga als hij weg is?’

    Ik kreeg het benauwd. Haar poëtische flair was dezelfde als altijd, maar iets in haar toon deed me afvragen of ze me waarschuwde of dat ze hem voor zich opeiste. Door de trillende rook heen keek ik naar de hoeken van haar jukbeenderen, en ik dacht hoe goed ze was in het doorgronden van mensen. Voor haar was ik ‘het kind’, maar het was mogelijk dat ze voelde wat er was veranderd. Dat ze het op de een of andere manier opving.

      ‘Kun je je aandeelhouders niet overhalen om je een laatste kans te geven?’

    ‘Heb ik al gedaan. Twee keer, eigenlijk; maar ik zal iets moeten doen. Ik zou bijvoorbeeld kunnen trouwen.’

      ‘Je bent toch nog steeds getrouwd?’ wist ik uit te brengen.

    ‘Natuurlijk. Ik ben alleen vooruit aan het denken.’ Langs haar scherpe neus keek ze me aan. ‘Of misschien geef ik alles wel op en vertrek ik naar China, of Marseille.’

       ‘Dat meen je niet echt.’

‘Soms… het is een fantasie die ik heb om opnieuw te beginnen. Jij hebt er ook vast wel een.’

‘Om Kenia te verlaten? Daar heb ik nooit aan gedacht. Ergens anders zou ik niet dezelfde persoon zijn.’

‘Wie weet verander je ooit nog eens van gedachten. Als je je maar voldoende gekrenkt voelt.’ Ze keek me strak aan, haar ogen leken me te doorboren, en daarna liep ze weg.

De volgende paar uur stond ik langs de muur achter het muziekkorps, reconstruerend wat Karen had gezegd en me afvragend of ze wist wat er tussen mij en Denys was gebeurd. Hij zou zeker niet het risico nemen om met me te komen praten, maar daar was ik deels wel blij om. Ik wist niet zeker wat ik tegen hem zou zeggen, of zelfs wat ik eigenlijk wilde. Overal waar ik keek, zag ik complexe gezelschappen bij elkaar komen en weer uit elkaar gaan, als personages in een melodrama. Levens kantelden. In een oogwenk… zo vlug kon iets opnieuw begonnen zijn, of voorgoed gedaan. Zo nu en dan leken die dingen van de buitenkant niet zo heel anders. Hoe dan ook, er hing aan beide opties een flink prijskaartje.

Toen ik met D en Boy Long het Nakuru Hotel verliet, kwam de zon al bijna op. Ik liep tussen de twee mannen in, opgelucht dat de nacht eindelijk voorbij was. Ik had slechts één keer oog in oog gestaan met Denys, toen we elkaar aan de bar even aanstaarden. Daarna had Karen een hand op zijn schouder gelegd, en hij had zich omgedraaid, en dat was dat. Nu was ik gedeprimeerd en keek ik wazig voor me uit. Misschien kwam het daardoor dat ik in eerste instantie niet besefte wat er aan de hand was. Vanuit het niets dook Jock namelijk op en begon hij vanaf de overkant op ons af te strompelen; hij riep dingen die ik niet verstond. Het schokte me zelfs om hem te zien.

‘Jij zou op haar passen,’ sprak hij ongearticuleerd tegen D. Zijn ogen waren woest, niet echt ergens op gefocust.

Naast me voelde ik Boy opstuiven, alsof hij Jock te lijf wilde gaan, maar D stapte naar voren en zei: ‘Laten we als mannen praten zodat je wat kalmeert.’

‘Ik laat me niet belazeren,’ spuwde Jock, en voordat iemand nog iets kon zeggen zwaaide hij wild met een arm door de lucht naar D, die hem maar net kon ontwijken, terwijl mijn bloed ijskoud en dik werd. Op een of andere manier had hij het vernomen over Denys, dat was het enige wat ik kon bedenken.

D dook naar achteren en verloor bijna zijn evenwicht. Ik wist dat hij bang was en waarschijnlijk zelfs in paniek. Boy had er inmiddels genoeg van gehad en wilde Jocks arm vastgrijpen, maar Jock ontweek Boy en haalde nog eens goed uit. Deze keer raakte zijn vuist D met een misselijkmakende dreun vol op de kin. D struikelde en zakte op een knie, alsof alle lucht uit zijn lichaam was geslagen. Boy haastte zich naar Jock, maar die sloeg inmiddels in het wilde weg en brulde iets over genoegdoening krijgen.

Maar zelfs als mijn samenzijn met Denys aan het licht was gekomen, wat had dat dan met D te maken? Waarom in hemelsnaam achter een oude man, en ook nog eens een onschuldige, aan gaan? Het sloeg allemaal nergens op, en Jock was zo zat dat hij een rood waas voor de ogen had; hij sloeg alleen maar wild om zich heen.

‘Hou op!’ gilde ik. ‘Het is D. D! Hou op!’ Van achteren trok ik aan hem en sloeg ik met mijn vuisten tegen zijn rug, maar hij wierp me moeiteloos van zich af. Ik landde hard en krabbelde weer overeind.

D was op zijn zij op de grond gevallen en lag daar ineengedoken, met zijn armen om zijn hoofd, terwijl Jock opnieuw in de aanval ging. Alles voltrok zich zo snel. ‘Stop, stop daarmee!’ riep ik steeds, plotseling doodsbang dat Jock hem zou vermoorden.

Ik schreeuwde naar Boy om hulp te halen uit het hotel, en even later kwam hij naar buiten gerend met een handjevol mannen die zich tussen Jock en D opstelden. Ze pinden Jock vast tegen een kant van het gebouw, waar hij met een van woede paars gezicht zich probeerde los te rukken.

‘Egoïstische trut die je bent!’ spuugde hij naar me. ‘Dacht je dat je als een vuile hoer rond kon lopen en dat ik er niet achter zou komen? Dat ik niet terug zou vechten?’ Met een forse duw ontworstelde hij zich aan de greep van de mannen en daarna zette hij het strompelend op een lopen, de straat uit en het donker in.

D was er slecht aan toe. We wisten hem naar het ziekenhuis te brengen; zijn oog ging steeds dichter zitten en uit zijn mond en neus druppelde bloed. Er werd een chirurg zijn bed uit geroepen om hem te behandelen, en Boy en ik zaten urenlang te wachten terwijl hij werd gehecht en in het gips gezet. Zijn arm was op drie plaatsen gebroken, zijn nek was verrekt en zijn kaak gebroken. Toen de chirurg de omvang van D’s verwondingen beschreef, begroef ik door schaamte overmand mijn gezicht in mijn handen. Mijn roekeloosheid had bij Jock de stoppen doen doorslaan. Ik had moeten weten waartoe hij in staat was. Dit was allemaal mijn schuld.

‘Zal hij weer helemaal herstellen?’ vroeg ik aan de chirurg.

‘Dat zal tijd kosten. We houden hem in elk geval een paar weken hier, zou ik zeggen, en als hij weer thuis is, zal hij een verpleegster nodig hebben.’

‘We zorgen overal voor,’ verzekerde Boy hem.

Toen de chirurg weg was, dacht ik aan Jock; hoe hij de benen had genomen en dat hij er nu ongestraft mee weg zou kunnen komen. ‘We moeten sowieso naar de autoriteiten stappen,’ zei ik tegen Boy.

‘D wil niet dat dit bekend wordt. Hij beschermt jou… ons allebei, vermoed ik, maar ook zichzelf. Wat voor indruk maakt een comité voor waakzaamheid als hun voorman zo kwetsbaar lijkt voor een aanval?’

‘Ik vermoed… het komt gewoon niet goed over.’

‘Goed en slecht doen in dit soort gevallen weinig ter zake.’

‘Denk je?’ vroeg ik hem; mij bekroop de pijnlijke, vreselijke gedachte dat dit alles aan mij te wijten was.

Toen ik D eindelijk kon bezoeken, nam ik zijn vreselijk toegetakelde paarse kaak en voorhoofd in me op, de draagbeugels en het gips, het in zijn witgrijze haar vastgeklitte bloed, de pijn in zijn gezicht. Ik pakte zijn hand vast. ‘Het spijt me zo.’

D kon niet praten, maar hij knikte licht. Het wit van zijn ogen was bloeddoorlopen. Hij zag er ongelofelijk kwetsbaar uit, en ook stokoud.

‘Kan ik iets voor je doen?’ Hij wendde zich enkel af in zijn kussen.

Terwijl D zich verroerde, stokte zijn ademhaling even en hij grimaste voordat zijn ademhaling weer regelmatig werd. Ik bleef lang naar zijn op en neer gaande borstkas kijken, tot ik tenslotte in een onrustige slaap viel.
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 In de weken daarna sijpelden de roddels vanuit de hele kolonie door naar Soysambu. Kennelijk had mijn aanwezigheid tijdens de St. Ledger de tongen weer in beweging gezet over Boy. Jock had het opgevangen en was het kennelijk zat. De eigenaardigheden rondom mijn huwelijk waren inmiddels algemeen bekend. Misschien waren ze dat altijd al geweest, maar goddank ving ik geen fluisteringen over mijn nacht met Denys op. Dat geheim was op een of andere manier wél goed bewaard.

    D bleef in de stad om te herstellen en ondertussen was Boy bezig zijn biezen te pakken. Hij had zijn werk bij de ranch opgezegd en had een overtocht naar Engeland geboekt.

 ‘Ik ga eindelijk met mijn meisje in Dorking trouwen,’ had hij verteld terwijl hij felle kledingstukken in zijn duffel wierp. ‘Het voelt wel wat vreemd om jou aan je lot over te laten.’

    ‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Ik begrijp waarom je weg wilt.’

 Hoewel hij niet opkeek zag ik hoe hij strijd leverde met zijn trots. ‘Mocht je ooit iets nodig hebben, dan hoop ik dat je me weet te vinden.’

    ‘In Dorking?’ Ik keek hem bedenkelijk aan.

 ‘Waarom niet? We zijn toch vrienden?’

    ‘Dat zijn we zeker,’ reageerde ik en ik gaf hem een kus op zijn wang.

 Na Boys vertrek bleef mijn geweten jeuken en knagen en hield me ’s nachts uit mijn slaap. Ik had mezelf altijd voorgehouden dat weggaan bij Jock en dollen met Boy heus niet veel erger was dan wat iedereen binnen de kolonie deed. Maar onder de ranchknechten in Soysambu deed inmiddels het gerucht de ronde dat Jock had gedreigd Boy neer te schieten als hij hem in de stad tegen het lijf liep. Daarom was Boy naar Dorking gevlucht.

    Ik voelde me eenzaam en overweldigd en wenste bovenal dat mijn vader er was. Ik had behoefte aan de steun van zijn aanwezigheid en ook aan zijn goede raad. Moest ik de roddels negeren of kon ik iets doen waardoor het gewoon overwaaide? En wat te beginnen met Jock, die nu zo’n desperaat, ongeleid projectiel was geworden?

         Toen D weer thuiskwam was hij onvoorstelbaar fragiel en aangeslagen. Hij zou voor zijn herstel nog een halfjaar bed moeten houden.

    ‘Ik schaam me dood voor wat Jock heeft gedaan,’ vertelde ik hem terwijl de verpleegster het beddengoed en zijn verband verschoonde. Ik had het al talloze keren gezegd, maar ik kon er niet mee ophouden, zo leek het.

    ‘Ik weet het.’ D’s ene arm zat tot aan de schouder in het gips. Zijn nek zat in een brace. ‘Waar het om gaat is dat de gemeenschap over me waakt. Meer nog dan dat ik mezelf in acht neem.’

    ‘Hoe bedoel je?’

  Hij verzocht de verpleegster ons even alleen te laten. ‘Ik heb mijn best gedaan om jou uit de wind te houden, maar als de kolonie meent dat ze ergens aanstoot aan moet nemen, dan is er geen houden meer aan.’

    Ik voelde de vernedering en de verontwaardiging door me heen trekken en zich met elkaar vervlechten. ‘Kan me niet schelen wat een ander van me vindt,’ loog ik.

     ‘Die luxe heb ik niet.’ Hij sloeg zijn ogen neer op zijn handen boven de keurig omgeslagen dekens. ‘Ik vind dat je je een tijdje afzijdig moet houden van de rensport.’

    ‘Maar wat moet ik dan? Werk is het enige wat ik heb.’

      ‘Uiteindelijk zal het overwaaien, maar nu wil iedereen je op de brandstapel.’

    ‘Waarom niet Jock? Hij is degene die zijn verstand verloor.’

      D haalde zijn schouders op. ‘We zijn allemaal o zo tolerant, totdat iemand ons de maat neemt. Op de een of andere manier wordt de jaloerse razernij van een echtgenoot beter begrepen dan een vrouw haar… indiscreties. Het is niet eerlijk, maar wat is dat wel?’

    ‘Je ontslaat me dus.’

       ‘Ik beschouw je als een dochter, Beryl. Er zal hier altijd een plek voor je zijn.’

Ik slikte. Mijn mond was kurkdroog. ‘Ik neem het je niet kwalijk, D. Het is mijn verdiende loon.’

‘Wie weet wat iemand toekomt? We spelen graag rechtertje en jury, maar onderhuids zijn we een en al misprijzen.’ Hij pakte mijn arm en gaf er een paar klopjes op. ‘Kom terug als de storm geluwd is. En zorg goed voor jezelf.’

Hete tranen prikten, maar ik bedwong ze. Ik knikte en bedankte hem, en liep op weke benen zijn kamer uit.

Ik had geen idee waar ik naartoe moest. Mijn moeder en Dickie vielen al meteen af. Cockie was op bezoek bij familie in Londen. Berkeley was te bezorgd om me, te gevoelig, en ik kon onmogelijk nog bij Karen aankloppen. Ik had haar verraden – zo zat het en niet anders – en als ik haar nog steeds mocht en bewonderde, ongeacht wat ik voor Denys voelde, tja, dan moest ik deze puzzel op eigen houtje zien op te lossen. Hoe dan ook, haar respect, en dat van Denys, had ik inmiddels wel verloren.

Het was pijnlijk om te realiseren hoe belangrijk respect leek nu mijn leven onder een vergrootglas lag. Het deed me denken aan Green Hills en de schande rond mijn vaders faillissement. Hij had een dikkere huid dan ik en alle achterklap leek hem weinig te hebben gedeerd. Ook nu weer wenste ik vurig dat hij er was om me bij de hand te nemen. Ik voelde me tot in het diepst van mijn ziel gewond. De kolonie zo snel mogelijk ontvluchten, dat was de gedachte die me beheerste, weg van de nieuwsgierige blikken en het geroddel. Zelfs Kaapstad was me niet ver genoeg. Maar welke plek wel? Ik pijnigde mijn hersens, bekeek het probleem van alle kanten en keerde mijn zakken binnenstebuiten. Ik had alles bij elkaar zo’n zestig pond, wat bijna niets voorstelde. Waar zou niets me brengen? Hoe ver kon ik ermee komen?




33

 Kastanjes in blik en gezoete amandelen in een etalage van Fortnum & Mason. Katoenen overhemden met zuurstokstreepjes, en chokers en pochetjes sieren de etalagepoppen in Regent Street op. Vrachtwagenchauffeurs die met hun volle gewicht op de claxon leunen en luidruchtig hun voorrang eisen. De geluiden en de aanblik van Londen waren overweldigend en verwarrend. En dan was er nog de kou. Ik had op een zwoele dag afscheid genomen van Mombasa. Vanachter de scheepsreling zag ik de haven van Kilindini in het niets verdwijnen terwijl een warme bries door mijn haren en mijn dunne blouse waaide. In Londen nestelde grauwe sneeuw zich tussen de straatkeien. Het was ijskoud om te lopen en mijn schoenen en kleren waren hier helemaal niet op berekend. Ik bezat geen winterjas of overschoenen en had slechts één adres op zak dat me op weg kon helpen, namelijk dat van Boy Long en zijn kersverse vrouw Genessee in Dorking. Het was in zo veel opzichten maar wat vreemd om bij mijn ex-minnaar op de stoep te staan, maar na wat we hadden doorgemaakt geloofde ik hem toen hij me liet weten dat ik bij hem kon aankloppen. En ik vertrouwde hem. Dat was het belangrijkste.

    In Docking aangekomen was het een beetje een schok voor me om te zien dat Boy hier een ander personage was. Hij had de piraat in Kenia achtergelaten en droeg nu pied-de-poulepantalons en maatoverhemden met bretels en keurig gepoetste Oxfordschoenen. Genessee noemde hem Casmere, en geen Boy, en dus paste ik me aan.

 Gelukkig was Genessee een warme, lieve vrouw en lang bovendien. Ze was zo vriendelijk me wat van haar kleren te lenen zodat ik gewoon de straat op kon zonder te worden aangegaapt of een dodelijke kou te vatten. Waarna ik me, gekleed in haar gebreide mantelpak en met Boys aanwijzingen op zak, per trein naar West Halkin Street in de chique Londense wijk Belgravia begaf, op zoek naar Cockie.

    Aan het eind van de middag verscheen ik onaangekondigd voor haar deur. Ik wist eigenlijk maar weinig over haar familie, maar die was duidelijk niet onbemiddeld. Ze woonde op loopafstand van Buckingham Palace en de statige woning vormde onderdeel van een lange, voorname rij van soortgelijke herenhuizen, allemaal opgetrokken uit crèmekleurige baksteen, met zwarte smeedijzeren balustraden en diepliggende entrees. Ik schraapte de moed bijeen om bij de voorname voordeur aan te kloppen, maar dat bleek onnodig. De dienstmeid was de enige die thuis was. Ze bekeek mij en mijn mantelpakje zonder regenjas eens goed en leek me in te schatten als een of andere armzalige kennis met lege handen. Ik staarde naar mijn druppende schoenen op de marmeren vestibulevloer en wist niet wat voor boodschap ik achter moest laten. Tenslotte haastte ik me de kou weer in zonder het meisje zelfs maar te vertellen wie ik was.

 Ik wilde niet het hele eind terug naar Dorking, en dus slenterde ik rond in Hyde Park, Piccadilly Circus en Berkeley Square totdat mijn tenen bevroren waren en uiteindelijk vond ik een kamer in Soho die niet al te prijzig was. De volgende ochtend ging ik terug, maar ook nu was Cockie afwezig, naar Harrods dit keer.

    ‘Wacht u hier, alstublieft,’ zei de dienstmeid. ‘Ze heeft me verzocht u binnen te laten.’

 Toen Cockie dan eindelijk thuiskwam, het was net voor de lunch, wierp ze haar tassen op de grond en greep ze mijn arm. ‘Beryl! Vraag me niet hoe, maar ik wíst dat jij het was. Hoe ben je hier verzeild geraakt?’

    ‘Het is een vreselijk verhaal.’ Ik zag hoe blakend ze eruitzag, keek naar haar prachtige rok en de nadruppende bontjas vol sneeuwvlokken. Afgezien van de jas was ze niet veel veranderd sinds ik haar voor het laatst in Nairobi had gezien, en toch was voor mij alles anders geworden. ‘Mag ik alsjeblieft eerst een cognacje?’

 Ik had heel wat tijd nodig om het hele ellendige verhaal, stukje bij beetje, te vertellen, en zelfs dan nog met weglating van een paar dingen die ik niet wilde oprakelen. Over Denys sprak ik met geen woord, en ook niet over hoe het tussen mij en Karen zo onbestendig was geworden. Gelukkig hoorde Cockie alles geduldig aan en bewaarde ze haar meest geschrokken blikken voor het laatst.

    ‘D zal je vast weer terug willen als de gemoederen weer bedaard zijn.’

         ‘Ik weet niet of dat zo is. Hij heeft een naam hoog te houden.’

    ‘Het leven is vol gedoe. Jouw miskleunen zijn heus niet erger dan die van anderen.’

   ‘Weet ik… maar anderen waren er ook de dupe van. Dat maakt het zo lastig te aanvaarden.’

    Ze knikte en leek het te laten bezinken. ‘Waar is Jock nu?’

  ‘Het laatste wat ik van hem zag was toen hij in Nakuru, die avond, wegbeende, de nacht in. Ik kan me niet voorstellen dat hij nu nog een scheiding zal aanvechten.’

    ‘Misschien niet. Maar zolang je nog getrouwd bent kun je je laten onderhouden.’

     ‘Wat? Zijn centen aannemen? Dan kom ik nog liever om van de honger.’

    ‘Waar moet dat geld anders vandaan komen dan?’ Ze bekeek mijn kleren, die er in de provincie weliswaar nog wel mee doorkonden maar niet in Belgravia. ‘Zo veel kun je niet op zak hebben.’

      ‘Ik vind wel ergens werk of zo. Heus, ik kom écht weer op mijn pootjes terecht. Dat lijkt me altijd weer te lukken.’

    Hoe ik haar ook probeerde gerust te stellen, Cockie was en bleef bezorgd en graag bereid om een soort engelbewaarder te zijn. De weken daarna logeerde ik bij haar en liet ik me meetronen naar feestjes om door haar aan de fine fleur te worden voorgesteld. Daarnaast probeerde ze me voorzichtig uit te leggen hoe je in Londen met geld omging. Ik was nooit echt handig met geld geweest en kende alleen het chit-systeem. In Kenia kreeg je bij winkeliers krediet voor al wat je maar nodig had, waardoor je jarenlang, ook in schaarse tijden, aan handen en voeten gebonden was. Maar in Londen tekende je kennelijk alleen voor iets als je geld bij de hand had.

      ‘Als ik geld had, waarom dan tekenen?’

    Ze glimlachte en zuchtte. ‘We moeten voor jou een aantrekkelijke weldoener gaan zoeken.’

       ‘Een man?’ Ik steigerde. Ik moest er bijna niet aan denken, na de beproeving die ik had moeten doorstaan.

‘Beschouw ze als sponsors, lieverd. Iedere man wil graag met je kunnen pronken in ruil voor wat leuke cadeaus. Het liefst juwelen.’ Ze glimlachte nog eens. ‘Daarmee zou je het misschien net kunnen redden.’

Cockie had een weelderig figuur en ze was een flinke kop kleiner dan ik, dus met haar garderobe kon ik niets aanvangen, maar ze nam me mee uit winkelen en ook naar een rijke vriendin om haar kleerkast te plunderen. Ik was Cockie dankbaar dat ze zich over me wilde ontfermen en me wilde helpen om me weer op de rit te krijgen, maar hier in Londen voelde ik me niet echt mezelf. Eerlijk gezegd was dat al zo sinds de zeereis vanuit Mombasa, toen ik groen en geel van misselijkheid benedendeks op bed had gelegen. Lang nadat ik weer voet op het vasteland had gezet, had de duizeligheid nog nageijld, maar toen ik eenmaal in Belgravia was aangekomen, was ze geleidelijk aan verdwenen, om plaats te maken voor een algehele vermoeidheid. Ik wilde het er liever niet met Cockie over hebben, maar ze had het al snel genoeg door en begon me grondig door te zagen over mijn symptomen.

‘Je zou wel eens influenza kunnen hebben, lieverd. Hier gaan mensen eraan dood. Ga langs bij mijn dokter.’

‘Maar ik heb nog nooit een koorts opgelopen.’

‘Hier is alles anders, hoor. Toe, ga erheen, wil je? Doe het voor mij.’

Doorgaans meed ik de moderne geneeskunde, al sinds arap Maina Kibii en mij had verteld over de dwaze mzungu-artsen die bloed uit het lichaam van een ander aftapten om jou te kunnen genezen. Honend had hij met een handgebaar deze bespottelijk blanke idiotie weggewuifd, en Kibii en ik hadden gehuiverd bij de gedachte aan andermans kleverige rode levenssap die door onze aderen stroomde. Kon je na zoiets nog wel jezelf zijn?

Cockie was doof voor mijn protesten en sleurde me mee naar de behandelkamer, waar de arts mijn temperatuur en mijn hartslag opnam en me allerlei vragen stelde over mijn reis en recente gewoontes. Uiteindelijk verklaarde hij me kerngezond. ‘Misschien wat constipatie, meer niet,’ oordeelde hij, waarna hij me wat lepels levertraan aanbeval.

‘Ben je niet blij dat je toch bent gegaan?’ vroeg Cockie in de taxi op de terugweg naar West Halkin Street. ‘Nu ben je in elk geval gerustgesteld.’

Maar dat was ik niet. Ik voelde me nog steeds niet goed en het had niets te maken met constipatie. Ik bedankte haar en ging weer terug naar Dorking, hunkerend naar wat rust, weg van de stad en de hectiek. Boy en Genessee toonden zich weer net zo gastvrij en geduldig als eerder; maar op een ochtend in mijn warme bedje in Dorkin was daar opeens het moment waarop de reden van de misselijkheid, de duizeligheid en de vermoeidheid ineens duidelijk werd: het feit dat ik onder de geleende kleding alsmaar boller werd. Ik probeerde me te herinneren wanneer ik voor het laatst mijn maandelijkse bloeding had gehad, maar dat lukte me niet. Mijn handen gleden onder de gewatteerde deken naar mijn taille, die de laatste paar weken behoorlijk in omvang was toegenomen. Tot dusver had ik dat geweten aan beboterde crumpets en clotted cream, maar nu diende de waarheid zich in één klap aan.

Ik plofte terug op het kussen en voelde de realiteit als een carrousel om me heen draaien. Geboortebeperking was allesbehalve waterdicht. Na de oorlog konden mannen condooms bemachtigen, maar die waren stijf en gebrekkig, konden breken of scheuren. Meestal trok de man zich terug voordat er ongelukken gebeurden of je meed de riskantere perioden van de maand, zoals ik destijds deed met Boy toen we nog iets met elkaar hadden. Maar met Denys was alles zo snel gegaan dat ik er geen rekening mee had gehouden. Nu zat ik in de ellende. Thuis zou ik misschien naar een van de inheemse vrouwen in het Somali-dorp zijn gegaan voor wat thee getrokken uit polei of schildbladjeneverbes, in de hoop dat ik daarmee van mijn probleem af zou zijn. Maar hier in Engeland?

Ik krulde me nog wat meer op en dacht aan Denys. Het was wreed dat een nacht in zijn armen me zo in de problemen had gebracht. En ik mocht mezelf niet wijsmaken dat hij verheugd zou zijn om te horen dat ik zijn kind droeg. Het gezinsleven was voor hem te beklemmend; dat had hij van meet af aan al duidelijk gemaakt. Maar hoe moest dat nu met mij? Ik was eenentwintig, zonder een man om op terug te vallen, zonder ouders – in elk geval niet in praktische zin – en duizenden kilometers verwijderd van de wereld waarmee ik het meest vertrouwd was, mijn thuis. En de klok tikte verder.

Later die dag verontschuldigde ik me tegenover Boy en Genessee, bedankte hen voor al hun goedheid en stapte met een akelig voorgevoel weer op de trein naar Londen.

Cockies arts leek verbaasd me weer te zien, en ook een beetje humeurig. Hij had me weggestuurd met mijn levertraan, en daar was ik weer, als een kat bij de deur. Maar de tussenliggende weken hadden het probleem behoorlijk blootgelegd. Terwijl Cockie in een klein zitkamertje wachtte, strekte ik me languit op de behandeltafel en ik kneep mijn ogen dicht. Hij porde en prikte en ik nam mezelf in gedachten onder de arm naar Njoro, naar onze renbaan die over de maïsgele heuvel omlaagglooide, de effen, verstilde lucht en de ochtendhitte die zinderde boven het zand. Kon ik maar naar huis, dacht ik bij mezelf. Daar kon ik alles aan.

‘Je bent al een paar maanden op weg,’ vertelde de arts me toen ik weer rechtop ging zitten. Hij kuchte even terwijl de hele kamer leek te kantelen.

‘Hoe kon u dit de eerste keer in hémelsnaam over het hoofd zien?’ schreeuwde Cockie bijna toen hij even later in zijn werkkamer de mededeling herhaalde. Het waterige aprillicht stroomde de kamer binnen. Op zijn brede lederen bureau lag een donkerblauwe vloeischommel. Naast mijn gekruiste enkels stond een brandschone prullenmand die nog nooit met enig afval in contact leek te zijn gekomen.

‘Het is geen exacte wetenschap.’

‘Vijf weken geleden zei u dat ze constipatie had! U hebt haar nooit echt onderzocht. Nu zijn echt de rapen gaar!’ Cockie bleef hem op de huid zitten en ik zat als een grafsteen op mijn stoel. Mijn blik was wazig en het leek alsof ik recht in een lange, vage tunnel staarde.

‘Van sommige jongen vrouwen is bekend dat ze in dergelijke… omstandigheden naar Frankrijk afreizen,’ merkte hij op zonder ons beiden aan te kijken.

‘Is er nog tijd voor Frankrijk?’ vroeg ik.

‘Wellicht niet,’ moest hij tenslotte antwoorden. Na nog wat aandringen gaf hij een adres op, met de woorden: ‘Ik heb je nooit doorverwezen. Ik heb je zelfs nog nooit gezien.’

Ik kende alleen de vaagste verhalen over wat voor adressen hij bedoelde, waar vrouwen in nood werden ‘geholpen’. Ik huiverde en in de taxi op de terugweg klotste de paniek als vloeibaar metaal om mijn hart. ‘Ik heb echt geen idee waar ik het geld vandaan moet halen,’ zei ik tegen Cockie.

‘Weet ik.’ Ze keek uit het raam, zuchtte diep en gaf een kneep je in mijn hand. ‘Laat me nadenken.’

Er was bijna geen tijd meer te verliezen, zo bleek. Twee dagen later reden we naar een kamertje in Brook Street. Cockie had me niet bestookt met vragen, had me niets dan warmte en goedheid geboden, maar in de taxi kon ik de waarheid echt niet langer voor me houden. ‘Het is van Denys,’ zei ik. Hete tranen trokken brandende sporen over mijn wangen en mijn geleende halskraag.

‘Van Denys? O, schat! Ik had helemaal geen idee wat voor een complexe toestand het daar thuis was geworden. Moet je hem niet eerst op de hoogte brengen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Heeft geen zin. Zie je hem al met me trouwen? En Karen vermoedt helemaal niets. Het zou het einde van haar geluk betekenen; en dat van Denys. Daar zou ik niet mee kunnen leven.’

Cockie slaakte een diepe, lange zucht, knikte en beet op haar lip. ‘Ik wou dat ik wat van je pijn kon wegnemen of het je wat gemakkelijker kon maken.’

‘Dat kan niemand. En bovendien heb ik het allemaal aan mezelf te danken.’

‘Doe niet zo dwaas, Beryl. Je bent nog maar een kind.’

‘Nee, dat ben ik niet,’ reageerde ik. Niet meer.
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 Ik herstelde, als je het zo zou willen noemen, in Dorking bij Boy en Genessee. Ik zei dat ik koorts onder de leden had en ik liet me bij een uitdijende plantaan in de zon installeren. Ik dronk liters Engelse thee en bedroefd en kommervol probeerde ik wat tijdschriften door te bladeren. Hoewel mijn rationele ik wist dat ik de enige reële oplossing had aangegrepen, bood dit me geen enkele troost. Denys en ik hadden samen de belofte, de essentie van het leven geschapen, die ik vervolgens opzettelijk had vernietigd. Dat ik er zelfs in de verste verte niet op hoefde te rekenen dat hij verheugd zou zijn over deze zwangerschap en ook niet dat hij samen met mij een leven wilde opbouwen, voelde nog verdrietiger. De wereld waarin ik hem kon laten zien hoe veel ik om hem gaf of waar ik echt naar verlangde, bestond niet. Ik wist te veel om zelfs maar van zo’n plek te kunnen dromen.

    Meerdere keren per dag volgde ik langzaam de bochtige stenen muur, helemaal tot aan de heg beneden aan de voet, en weer terug, in een poging mezelf te rechtvaardigen en telkens weer vastlopend in dezelfde weerbarstige gedachten. Denys zou dit verschrikkelijke geheim, dat ik zijn kind in me had gedragen, nooit te weten komen. En Karen ook niet. Toch waren we inmiddels zo nauw met elkaar tot zo’n ingewikkeld patroon verweven geraakt, dat ik beiden niet uit mijn gedachten kreeg. Het licht in Dorking was vlekkerig, niet intens. Hier vlogen haviken over de kruin van de plantaan, niet Ngongs majestueuze arenden; maar zowel in het diepst van mijn gedachten als in mijn hart was ik een groot deel van de dag weer op weg naar huis.

 Vreemd genoeg stonden ook de kranten vol over Kenia. Ongeacht hoe hevig D’s comité voor waakzaamheid en dergelijke groepen zich hadden verzet, de Devonshire White Paper was volledig geïmplementeerd en het geroep om Afrikaanse rechten werd luider. Wat de Aziaten betrof, hun werd voorgehouden dat ze op een dag wellicht stemrecht zouden krijgen en in de hooglanden grond mochten bezitten. Het waren nieuwe en bedreigende tijdingen en hoewel ze voorlopig nog geen beslag kregen was zelfs het idee van zo’n verandering al een schok.

    ‘Weet je,’ merkte Cockie op toen ze me eind mei met de trein in Dorking was komen opzoeken, ‘The Times tettert maar door over hoe hebzuchtig wij kolonisten zijn, dat we zo’n puinhoop hebben gemaakt van de kolonie die ze ons hebben geschonken en dat we alles maar onder de voet lopen. Maar tegelijkertijd moeten ze daarbij telkens weer een kaart van Kenia afdrukken, want anders weten Londenaren misschien niet eens dat dit land werkelijk bestaat.’ Ze sloeg de krant dicht.

 ‘Het maakt niet uit,’ reageerde ik als verdoofd. ‘Niemand kan Afrika zomaar even inpakken of zelfs maar verdedigen. Het is van niemand.’

    ‘Behalve van de Afrikanen, bedoel je.’

 ‘Meer nog dan van wie dan ook, denk ik. Of misschien zijn we allemaal zo stom te denken dat we zelfs maar een vierkante meter kunnen bezitten.’

    ‘Ga je weer terug? Is dat wat je de laatste tijd bezighoudt?’

 ‘Hoe?’ Ik keek weer voor me uit over de wei, waar een havik traag en mooi in een vlakke vlucht voorbij zweefde zonder ook maar een veertje te bewegen. ‘Als ik vleugels had misschien.’

    De stenen muur die het frisgroene veld doorsneed reikte tot kniehoogte en was hier en daar wankel en bezaaid met mos, en daarmee op die rustieke Engelse plattelandsmanier bekoorlijk. Ik stond op, liep er langzaam naartoe en trok aan een kluwen dode bladeren die ik in mijn hand verpulverde. Denys was lief geweest, die nacht in Kekopey, en volkomen oprecht. Hij had me in de ogen gekeken en ik had me begrepen gevoeld, dat hij had gezien wie ik diep vanbinnen was. Ik begreep hem ook, wilde ik maar zeggen; en ik wist dat hij nooit iemand zou toebehoren. Maar dat hielp me nu niets verder. Mijn hart was murw gebeukt en ik had niet de hoop dat ook maar iets, behalve naar huis gaan, enige genezing kon brengen. Ik moest een manier vinden.

         Even later kwam Cockie door de wei naar me toe gelopen. Zwijgend ging ze op het randje van het muurtje zitten.

    ‘Hoe ben je aan dat geld gekomen, voor de dokter bedoel ik?’ vroeg ik haar.

   ‘Waarom wil je dat weten?’

    ‘Weet ik eigenlijk niet. Vertel het me.’

  ‘Frank Greswolde.’

    ‘Van Frank?’ Hij was een oude vriend uit de kolonie; ook weer zo’n paardenbezitter die mijn vader goed had gekend toen ik nog een meisje was. Cockie en ik hadden hem de vorige maand gezien op een feestje in Londen, in gezelschap van een hele roedel rijke, Londense dandy’s. Zo veel belangstelling leek hij niet voor me te tonen, behalve dan om te vragen hoe het met Clutt was, wat ik hem niet kon vertellen omdat dat voor mij ook een vraag was.

     ‘Frank heeft een goed hart.’

    ‘Diepe zakken, bedoel je.’

      ‘Echt, Beryl, een man kan beide hebben. Toen ik hem, heel discreet, vertelde hoe jij eraan toe was, stond hij erop je te helpen.’

    ‘Dus dat is wat je met een “sponsor” bedoelt. Wat verwacht hij in ruil daarvoor?’

      ‘Ik geloof niet dat hij bijbedoelingen heeft. Waarschijnlijk wil hij gewoon wat met je pronken wanneer jij daartoe bereid bent. Zo erg is dat nu ook weer niet.’

    Voor haar niet, dat was wel duidelijk, maar ik moest er niet aan denken om me te verplichten aan een weldoener, ongeacht van welke rang of stand, of wat hij dan ook als tegenprestatie van me wilde. Als het aan mij lag had ik helemaal niets nodig. Maar toch zag ik geen andere manier, althans niet direct. ‘Laten we teruggaan naar Londen,’ zei ik. ‘Dan heb ik het maar achter de rug.’

       ‘Begrijp Frank niet verkeerd, schat. Ik weet zeker dat je alle kanten met hem op kunt, of geen enkele.’

‘Maakt in beide gevallen niets uit,’ zei ik tegen haar. ‘Ik heb toch niets meer te verliezen.’




		
			deel drie
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 De haven van Mombasa was chaotisch en fantastisch, vol vrachtvaartuigen en vissersbootjes; de platte dekken hingen vol omgekruld, drogend haaienvlees of emmers paling. De boogvormige strandboulevard zinderde van de warmte en krioelde van de steekwagentjes en kuddes ossen. Roze en gele bungalows beklommen de hellingen van lage heuvels, waarbij hun lichtgroene tinnen daken scherp af­staken tegen de bijna paarse kleur van dikke apenbroodbomen. De lucht was als in een liefdevolle overmeestering bezwangerd met de geur van vis en stof en mest. Ik leunde tegen de reling en zag mijn thuisland steeds dichterbij komen, en breder, helderder en wilder worden. Om mijn hals hing een brede en glanzende parelketting. Ik droeg een witte zijden jurk die me echt als gegoten zat. Naast mijn hand op de reling rustte Franks hand. Die had het recht daar te liggen. Ik was Franks vriendinnetje geworden.

    ‘Moeten we een paar dagen in Mombasa blijven?’ vroeg Frank. ‘Of de kustlijn volgen?’ Hij stond zijwaarts van me, met zijn grote buik tegen de wit geschilderde reling. Een kruier had ons ieder een glas wijn gebracht. Hij nipte van zijn wijn en keek me aan zodat ik het rimpelige litteken onder zijn rechteroog kon zien, onder een donker ooglapje. Hij had dat oog enkele jaren geleden verloren bij een jachtpartij, en hoewel het hem een harde blik gaf, was hij dat niet. Althans, niet tegen mij.

 ‘Ik ben er klaar voor om naar huis te gaan,’ zei ik.

    ‘Ik vermoed dat alle tumult wel is weggeëbd. Het is een halfjaar geleden.’

 ‘In de kolonie is dat een mensenleven,’ zei ik, en ik hoopte dat ik gelijk had.

    Om een van Franks pinken zat een gouden ring, plomp en fors met een waterig blauwe berilsteen. Hij had hem gekocht in Londen en hem vol trots laten zien. ‘Puur beril is kleurloos,’ had hij gezegd, ‘maar deze was het mooist.’

 ‘Het is net de Afrikaanse lucht.’

    ‘Net als jij,’ zei hij.

 Maar mochten Franks woorden doortrokken zijn van romantiek, ze ontroerden me niet half zo veel als zijn trouw. Dat betekende meer dan wat dan ook; en ook zijn geloof in mij. Waar ik voor mezelf het meest naar verlangde – om terug in Kenia te zijn en er te werken – was wat ook hij voor me wilde. Vanaf het moment dat Cockie had geholpen om ons samen te brengen, had Frank niets anders gedaan dan erop hameren dat hij voor een stal vol paarden kon zorgen. Ik zou aan niemand iets verplicht zijn en kon voor mezelf trainen, beloofde hij, en tot dusver had hij zich aan zijn woord gehouden. Voor het vallen van de avond zouden we in de trein naar Nairobi stappen. Daarna zouden we per auto verder reizen naar Knightswick, Franks veefokkerij aan de voet van het Mau Escarpment. Daar kon ik de draad weer oppakken en weer paarden gaan trainen.

    ‘Ben je gelukkig?’ vroeg Frank terwijl het schip langzaam de haven binnenvoer. Het was een mammoetschip omringd door stukken wrakhout en kleur en kabaal; de kakofonie van Mombasa, gebogen palmbomen en rood zand, een lichtblauwe hemel. De stuwadoors wierpen de lange trossen uit naar de ligplaats, elke knoestige kabel zo dik als het been van een man.

         ‘Ja. Weet je, alleen al de geuren van thuis maken dat ik me weer meer mezelf voel. Ook de kleuren. Als ik niemand hoefde te zien, zou het helemaal perfect voelen, denk ik.’

    ‘We kunnen ook meteen naar Knightswick gaan.’

   ‘Dat voelt laf. Blijf gewoon bij me in de buurt, oké?’

    ‘Natuurlijk,’ zei hij met een kneepje in mijn hand.

  Twee dagen later ronkten we in Franks Ford Runabout Nairobi binnen. De stad zag er nog net zo uit als toen ik vertrok; straten vol rood stof, omzoomd met winkeltjes en cafés met tinnen daken, karren volgeladen met voorraden, lichtgroene eucalyptusbomen die zich verhieven op slanke, vervellende stammen, hun bladeren bibberend in een lichte bries.

    Door het lage roze hek van de Muthaiga Club liep de oprit in een boog langs een keurig verzorgd groen gazon. We reden tot onder het portiek, en een bediende met witte handschoenen verscheen om mijn portier te openen. Elegant gleed mijn voet in zijn prachtige schoentje naar buiten. Mijn jurk, kousen en hoed waren allemaal mooier dan wat ik in het verleden ooit in de club had gedragen, en daar was ik me intens bewust van terwijl we door de lommerrijke foyer liepen. Frank had een bezitterige hand op mijn elleboog en stuurde me naar de bar alsof ik daar al niet talloze keren was geweest. Misschien was dat ook wel zo. Sinds ik naar Londen was vertrokken, had ik minstens één keer mijn huid afgeworpen, en misschien wel vaker.

     ‘Eens kijken wie er allemaal zijn,’ zei Frank. Hij bedoelde zíjn vrienden. Ik wist weinig van hen, alleen wat ik via roddels had opgevangen, en die waren er genoeg. Ze behoorden allemaal tot de elite van de Happy Valley, de goed uitziende rijken die zichzelf op de borst klopten op uitgestrekte percelen land vlak bij Gilgil en Nyeri, waar ze plezier konden maken of fokkertje konden spelen zonder zich al te veel te bekommeren om regels of procedures die voor anderen golden. Ze hadden hun eigen regels, of helemaal geen regels; wat kon als je te veel geld en te veel tijd had. Ze vermaakten zich door elkaars echtgenoten en echtgenotes te lenen en door kilo’s opium te roken. Zo af en toe dook er eentje halfnaakt en totaal waanzinnig op in Nairobi.

    Frank hoorde niet echt bij dat wereldje, omdat hij daarvoor niet uit het juiste hout gesneden was, als dat het juiste woord was. Hij praatte als een zeeman en trok met zijn been. Zoals ik het zag, hielden de schatrijken hem in de buurt, omdat hij wist waar je de beste cocaïne kon vinden. Hij had altijd wel wat bij zich in een bruine fluwelen tas. In Londen had ik het wel een paar keer voorbij zien komen, maar ik raakte het nooit aan. Ik was absoluut niet nieuwsgierig naar drugs. Zelfs het idee dat ik niet alert was, maakte dat ik me te kwetsbaar voelde. Frank respecteerde dat en probeerde me niet van gedachte te laten veranderen of me het gevoel te geven dat ik puriteins was; althans in Londen. Ik vroeg me af of het nu anders zou zijn.

      Het was halverwege de middag. Glimmende houten jaloezieën waren gesloten tegen de warmte, waardoor alles donker was en een beetje vochtig aanvoelde, als in een grot. Als een goudzoeker overzag Frank de ruimte, maar hij zag geen bekenden. We dronken toch maar iets, stilletjes en op onszelf, en daarna reed hij terug naar de stad om wat zaken af te handelen terwijl ik in een hoek van de eetzaal plaatsnam en lunch en koffie bestelde. Ik had hem laten gaan omdat niemand zelfs maar had geprobeerd me te benaderen of me leek te herkennen in mijn nieuwe kleren. Ik begon net het idee te krijgen dat ik écht in iemand anders was veranderd, toen Karen opeens binnenkwam met een brede witte hoed op en een gekleurde sjaal om. ‘Beryl, je bent het echt. Je bent terug.’

    Ik legde mijn servet terzijde en stond op om haar te kussen. ‘Dacht je dat ik niet terug zou komen?’

      ‘Nee, nee.’ Als een exotische kat knipperde ze met haar ogen. ‘Ik vroeg me alleen af hoe. Toen je vertrok, leek alles zo hopeloos.’

    ‘Dat was het ook.’ Ik schraapte mijn keel en dwong mezelf haar in de ogen te kijken. ‘Ik hoop echt nooit meer zo ongelukkig te zijn, eigenlijk. Hoe maakt D het?’

       ‘Volledig genezen, en nog net zo heetgebakerd als altijd. Je kent hem.’

‘Ja… Ik hoop dat ik dat nog steeds doe. Een halfjaar is lang genoeg om rook te laten optrekken, maar ook om tweespalt te laten groeien. Ik mis hem.’

‘Hij jou ongetwijfeld ook.’ Haar blik viel op mijn parels en daarna op mijn mooie nieuwe schoenen. Ik zag dat ze vol vragen zat over hoe ik veranderd was, maar twijfelde of ze die zou stellen.

‘Drink iets met me.’

‘Oké.’ Ze nam plaats, nam haar hoed af en streek haar haar glad, dat in een jongenskopje was geknipt, de nieuwe geëmancipeerde stijl. In Londen had ik het overal gezien, maar ik had nooit gedacht dat Karen de laatste mode zou volgen. ‘Is het niet vreselijk?’ Ze lachte. ‘Ik weet ook niet waarom ik het heb gedaan.’ Daarna veranderde haar gezicht. ‘Hoe staat het met je scheiding?’ vroeg ze. ‘Ben je eindelijk vrij?’

‘Nog niet.’ Cockie had er in Dorking op aangedrongen dat ik Jock een brief schreef, om op een echtscheiding te staan, maar ik had nog niets gehoord van hem. ‘Is Jock hier nog aangeklaagd?’

‘Niet daarvoor.’ Ze keek serieus, twijfelachtig.

‘Waarvoor dan?’

‘Er is onlangs een ander incident voorgevallen. Er waren geen getuigen, dus het is lastig te zeggen wat er echt gebeurde, maar kennelijk is Jock in Nakuru met zijn auto tegen een andere opgeknald. Daarna is hij het stel dat erin zat te lijf gegaan, alsof het hun fout was in plaats van die van hem. Beide auto’s vlogen in brand.’

‘Lieve hemel, raakte er niemand gewond?’

‘Gelukkig niet. Er kwam een proces vanwege de schade, maar er werd geen uitspraak gedaan.’

‘Hij was vast dronken.’

‘Dat mag je wel aannemen.’ Ze plukte aan haar sjaal, leek zich opgelaten te voelen, en we zaten een paar geladen minuten in stilzwijgen. ‘Je ziet er echt goed uit, Beryl,’ zei ze even later. ‘Als ik je ooit nog een keer mag schilderen, dan zou je wit moeten dragen. Het staat je heel goed.’

Het cocktailglas in mijn hand voelde koel en glad aan. Schuimvlokjes van gin en eiwit hingen aan het geschilferde ijs. Ik was gevlucht om van het schandaal weg te komen, maar het lag hier nog steeds op de loer. Er waren nog veel andere, niet uitgekristalliseerde zaken, een web van lastige waarheden die niet waren uitgesproken en niet zouden worden afgehandeld. En toch was ik blij om Karen weer te zien. Ik had haar gezelschap gemist.

‘Is alles goed gegaan hier?’ vroeg Frank toen hij terugkwam. Karen en ik hadden al afscheid genomen.

‘Ik denk van wel. Maar ik ben wel op m’n hoede in de stad. Het kan niet lang duren voordat de roddels over ons zich naar de buitenposten beginnen te verspreiden.’

‘In Londen werd ook geroddeld. Mensen kramen nu eenmaal graag onzin uit. Ze kunnen niet anders.’

‘Nou, ik ben het beu.’ Mijn gin was al lang op. Ik roerde het bezinksel ervan in mijn glas. ‘“Ik denk dat ik voortaan met dieren kan leven”,’ zei ik zachtjes.

‘Wat zei je daar?’

‘Niets… gewoon een gedicht dat ik ooit heb gehoord.’ Hij haalde zijn schouders op en ik duwde vastberaden tegen de rand van de tafel. ‘Ik ben zover. Breng me naar huis.’
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 Frank had weinig interesse in het boerenbedrijf en besteedde het oogstwerk uit zodat hij zijn tijd kon vullen met jagen of vrienden opzoeken. Zijn jachthuisje stond op ruim zestien kilometer van het huis in Knightswick, in de Kedong Valley. De meeste nachten sliep hij daar met zijn spoorvolger, Bogo, en om de paar dagen keerde hij terug om te kijken hoe het met mij ging. We lunchten of aten samen, en daarna leidde hij me naar de slaapkamer. Na te hebben gekeken hoe ik me uitkleedde, legde hij me languit op het bed. Hij hield ervan mijn adem te horen stokken, om mijn heupen te zien en te voelen bewegen, mijn handen die in de lakens grepen. Hij leek er zelfs meer van te genieten om mij te behagen dan dat hij zelf klaarkwam, en ik vermoedde dat dit hem het gevoel gaf dat hij voor me zorgde. Op zijn manier deed hij dat ook.

    Frank drong zich nooit op, maar toch kan ik niet zeggen dat ik me ooit tot hem aangetrokken voelde. Hij had een onhandige, schommelende manier van lopen, als een getrainde beer, met lompe, forse handen en voeten, en zijn buik was rond en gespannen als een trommel. Aan tafel sprak hij plat en nors, maar hij liet nooit na om mij te vragen hoe ik me voelde en wat ik had gedaan en waar ik over nadacht. Hij vertelde me verhalen over de jacht of de paardrijtochten die hij had gemaakt. Als hij wegging, vroeg hij me nooit mee om hem gezelschap te houden, en ik vond dat prima. Het was meer dan genoeg om hem met tussenpozen thuis te hebben. Als we seks hadden, zag ik dat als een soort lichamelijke transactie. We gaven elkaar iets, ook al was het niet echt genegenheid. Ik kneep mijn ogen dicht, of keek naar de gekrulde grijze haartjes op zijn borstkas, en deed mijn best om niet te denken dat hij net zo oud was als mijn vader. Hij was aardig. Hij gaf om mij. Hij zou me niet in de steek laten.

 In het bureau van Franks slaapkamer lag een stapel papiergeld, die hij voor mij opzij had gelegd om paarden te kopen, of wat ik maar wilde. Vaak trok ik de la open om naar de bankbiljetten te kijken, en dan voelde ik me op een vreemde manier ver afstaan van de wereld van de handel, waar je met geld alles voor elkaar kreeg. Ik was zo lang platzak geweest dat ik de kans met beide handen zou moeten aangrijpen, maar ik deed het niet. Ik was Frank dankbaar en vertrouwde op zijn goede bedoelingen, en ik wilde me heel graag weer volledig toeleggen op het trainen, meer dan ik kon zeggen. Maar ik was niet zover om een plaats in zijn leven te kopen, nog niet. Er was iets wat gewoon niet goed voelde, en dus ging ik met Pegasus rijden of ik wandelde over het erf in een bedrukte zijden pyjama die Frank voor mij had gekocht in Nairobi. Zijn vriendin Idina Hay droeg die van haar echt overal, zelfs naar de stad, en hij vond dat ik er net zo betoverend mooi en sloom zou moeten uitzien.

    Toen we Idina gingen opzoeken in Slains, haar landgoed vlak bij Gilgil, smeekte hij me om hem te dragen, zwerend dat ik me dan meer thuis zou voelen, maar ik koos toch voor de witte zijden jurk die Karen me zo goed vond staan, en kousen en schoenen met hoge hakken en de parelketting die we, niet lang nadat Frank in mijn leven kwam, in een winkel in Belgravia hadden gevonden. Ik vermoed dat ik wilde dat Idina en haar vrienden me als een respectabele vrouw beschouwden, hoewel ik niet weet waarom me dat iets kon schelen.

 Op een warme middag in juli verschenen we in Slains. Het landgoed lag als een ruwe diamant op ruim achthonderd hectare grond in de heuvels boven Gilgil, pal aan de voet van de blauwe Aberdares. We hobbelden over steeds smaller wordende wegen en bereikten uiteindelijk het huis, dat deels gemetseld en deels met dakspanten bedekt was; het was een puzzel van kleuren en structuur, die toch een uitnodigende indruk wist te maken.

    Idina en haar man Joss hadden het huis gebouwd, maar de farm huurden ze. Hij was eigenlijk haar derde man, en samen leken ze zo uit een tijdschrift te zijn gestapt. Ze hadden een blanke huid en slanke heupen, en droegen hun kortgeknipte kastanjebruine haar allebei naar een kant geplakt. Hij zag er vrouwelijk uit, of zij mannelijk. Hoe dan ook, ze waren net een stralende tweeling toen ze ons bij de auto kwamen begroeten, op de hielen gevolgd door meerdere bedienden met fezzen en lange witte gewaden. De bedienden namen vlug onze bagage mee terwijl Idina en Joss ons over de met onkruid overgroeide heuveltjes meetroonden naar een plek waar een uitgebreide picknick klaarstond. Op het gras, op een deken met Schotse ruit, lag een ander stel, beiden met een strohoed op en nippend van hun whisky sours in berijpte glazen. Voor de meeste mensen betekende een picknick sandwiches zonder beleg en lauw water in een veldfles. Hier stond een ijsmachine die op een generator liep. Het ding stond daar te brommen als een mechanische butler. Uit een grammofoon klonken rollende flarden jazzmuziek.

 ‘Hallo,’ kirde de slanke, mooie vrouw op de deken. Ze ging in kleermakerszit zitten en schikte haar hoed. Het was Honor Gordon en de man, Charles, was haar nieuwe echtgenoot; een bleke, donkere, knap ogende Schot die een paar jaar geleden eerder door Idina zelf was afgedankt. Ze leken nu allemaal hechte vrienden, volledig op hun gemak bij elkaar en ook bij Frank, die al voordat hij zijn eerste glas leeg had zijn bruinfluwelen tas tevoorschijn haalde.

    ‘O, lieve Frank,’ zei Idina. ‘Daarom nodigen we jou uit. Je hebt de beste speeltjes.’

 ‘En een goede smaak wat vrouwelijk schoon betreft,’ zei Joss, reikend naar de tas.

    ‘Je ziet er verrukkelijk uit,’ beaamde Idina. ‘Hoewel ik me niet helemaal kan voorstellen hoe Frank je aan de haak heeft geslagen. Niets persoonlijks, Frank.’ Ze keek hem schuin aan en glimlachte. ‘Maar je bent niet bepaald sir Galahad.’

         ‘Frank is een goeie vriend geweest,’ zei ik.

    ‘Wat zouden we zonder vrienden moeten beginnen?’ Idina ging lui op haar rug liggen en liet haar benen naar een kant zwaaien. Haar sarongachtige hemd gleed over haar bleke dijen omhoog.

   ‘Je bent lelieblank!’ riep Honor uit. ‘Waarom lig je niet net als iedereen hier in de zon te bakken?’

    ‘Ze is een vampier.’ Joss lachte. ‘Van zichzelf heeft ze helemaal geen bloed, alleen geleend bloed, en whisky.’

  ‘Klopt, leeuwtje van me,’ zei ze poeslief. ‘Daarom zal ik onsterfelijk zijn.’

    ‘Zolang je mij maar niet alleen laat,’ zei Joss, en hij boog zich over een lijntje cocaïne dat hij op een dienblad had gelegd. Hij had een opgerold papiertje en nam een flinke snuif.

     Totdat de zon laag stond en het daglicht goud kleurde, lagen we daar in de vlekkerige schaduw en daarna gingen we ons omkleden voor het avondeten. De aan Frank en mij toegewezen slaapkamer was stijlvol ingericht met vloerkleden en tapijtjes en met krullen versierde en beschilderde antieke meubels. Er stond een enorm groot bed, met op de twee ronde kussens gevouwen zijden pyjama’s, cadeautjes van Idina.

    ‘Ik vertelde je al over de pyjama’s,’ zei Frank terwijl hij uit zijn corduroybroek stapte. Boven het elastiek van zijn kousen waren zijn benen dik en behaard. ‘Ze zijn prima, toch? Je lijkt van slag.’

      ‘Het is gewoon een beetje hol allemaal. Alles lijkt voor hen vermaak te zijn, vooral mensen. Ik zie er de lol niet van in.’

    ‘Misschien dat je wat zou ontspannen als je meer dronk.’

      ‘Ik wil mijn hoofd niet verliezen.’

    ‘Daar is weinig kans op.’ Hij lachte. ‘Maar je zou je misschien wel wat beter vermaken.’

       ‘Ik voel me prima,’ hield ik vol. Ik wilde het er niet meer over hebben en wenste dat de dag voorbij was. Ik rolde mijn kousen omlaag en wurmde me uit mijn vochtige bh toen opeens de deur openzwaaide en Joss zonder eerst te kloppen daar in de opening stond.

‘Hallo, lieverds.’ Op zijn gezicht prijkte een hartelijke en brede glimlach. ‘Hebben jullie alles wat je nodig hebt?’

Ik voelde me verstijven en weerstond de aandrang om me te bedekken. Dat soort zedigheid zou hier schokkend pedant overkomen. ‘Ja, dank je.’

‘Idina wil je voor het eten even spreken, Beryl. Ze zit iets verder op de gang, laatste deur rechts.’ Hij knipoogde en liep weer weg, en ik keek Frank geïrriteerd aan.

Hij haalde zijn schouders op en was druk in de weer met de ivoren knopen aan zijn pyjama. Door zijn trage bewegingen wist ik dat hij dronken was, en ik voelde opeens de oude emoties weer opkomen, als een geest uit het verleden. Frank leek helemaal niet op Jock, maar toch wilde ik hem niet zo zien. ‘Je kunt het hem niet echt kwalijk nemen.’

‘O nee? Misschien zal ik het jou dan maar kwalijk nemen.’

‘Ik zie dat we lichtgeraakt zijn.’ Hij kwam naar me toe en wilde me pakken.

‘Toe, Frank.’ Ik deinsde achteruit.

‘Het is één etentje. Als je wilt, vertrekken we morgen weer.’

‘Niemand werkt. Ik snap niet wat ze in vredesnaam met al hun tijd doen.’

‘Als je genoeg geld hebt, kun je voorgoed spelen, vermoed ik.’

‘Werken is meer dan alleen geld verdienen.’ Ik werd verrast door mijn eigen felheid. ‘Het geeft je een reden om door te gaan.’

‘Jij hebt echt een borrel nodig,’ zei hij terwijl hij zich naar zijn spiegel omdraaide.

Idina’s slaapkamer was drie keer zo groot als de onze, met een reusachtig bed dat vol lag met zijdezachte vachten. Erboven hing een grote vergulde spiegel. Zoiets had ik nog nooit gezien.

‘Ik ben hier!’ riep ze vanuit de badkamer. Ik trof haar in een enorm bad van donkergroen onyxmarmer. Tot haar kin lag ze in het zeepschuim; de damp sloeg van het geparfumeerde water. ‘Die past je perfect.’ Ze knikte naar de pyjama. ‘Vind je hem mooi?’

‘Hij is prachtig, dank je.’ Ik weet dat ik stijfjes klonk door hoe ze naar me keek en naar haar gladde zwarte sigarettenhouder reikte terwijl ze met vochtige vingers een lucifer aanstreek.

‘Vond je het niet erg wat ik eerder zei, over Frank?’

‘Absoluut niet. Ik ben gewoon moe.’

Ze zoog aan de houder, inhaleerde de rook en blies een wolk uit en bleef me ondertussen de hele tijd aankijken. ‘Ik zou niet blond willen zijn,’ zei ze, ‘maar dat van jou is mooi.’

‘Het is net paardenhaar.’ Ik tilde een lok op en liet hem vallen. ‘Wat ik ook doe, het blijft niet op zijn plaats zitten.’

‘Het geeft wel effect.’ Ze nam nog een hijs van haar sigaret en sloeg de rook weg. ‘Je ogen zijn ook mooi, als scherven blauw glas.’

‘Ga je nu al mijn gelaatstrekken met me doornemen?’

‘Ik geef je een compliment, schat. Dat schijn je leuk te vinden als mánnen naar je kijken.’

‘Niet dus, tenzij het de juiste man is.’

‘Vertel ’ns,’ zei ze met een lach. ‘Ik húnker naar een beetje indiscretie.’

‘Misschien moet je meer naar de stad komen.’

Ze lachte opnieuw, alsof ik niet een volmaakte trut was. ‘Op wie ben je verliefd?’

‘Op niemand.’

‘Echt niet? Ik dacht dat het wel eens Finch Hatton zou kunnen zijn.’ Ze trok een wenkbrauw op, wachtte op mijn reactie. Ik zou nog liever ter plekke doodgaan dan op haar opmerking te reageren. ‘Vind je Karen niet een beetje te veeleisend voor hem? Arme Tania… hoe ze zucht als hij weer eens weggaat.’

‘Ik wist niet eens dat jullie elkaar kenden,’ zei ik, ik had de neiging om voor Karen op te komen.

‘Maar natuurlijk. Ik bewonder haar. Ik denk alleen niet dat zij geschikt is voor Denys. Ze heeft helemaal niets wilds.’

‘Het draait niet alleen om wildheid.’ Op een of andere manier kon ik het niet uitstaan dat ze zo geringschattend deed over Karen. Ze was veel dingen, maar niet kleingeestig. ‘Ze hebben veel om over te praten.’

‘Vind je? Als je het mij vraagt, is hij te goed in het vrijgezel zijn. Waarom voor één iemand kiezen als je er wel tien kunt krijgen?’

‘Hij kan er waarschijnlijk tientállen krijgen.’ De warmte benauwde me. Ik had lange tijd niet over Denys gesproken, en nooit tegen een vreemde. ‘Maar het zegt helemaal niets, hè?’

‘Hoezo niet? Ook vrouwen kunnen talloze minnaars hebben. Bij de vleet, zolang ze maar slim zijn en het niet van de daken schreeuwen.’

‘Maar zo loopt het nooit. Er is altijd iemand die ervan weet.’

‘Dan pak je het niet goed aan,’ oordeelde ze. Met een geruis kwam ze overeind. Haar wit-roze huid glansde van het water. Haar volmaakte lichaam was als een kunstwerk, of een met zorg opgemaakt gerecht op een plat bord. Ze reikte niet eens naar de handdoek, maar bleef daar gewoon staan en liet mij naar haar kijken, wetend dat ik me opgelaten zou voelen als ik me afwendde.

Ik verfoeide haar en het leven dat ze leidde, en bloosde. Als zij het toonbeeld van discretie en verfijning was, dan was ik niet geïnteresseerd. ‘Misschien wíl ik het dan wel niet goed aanpakken.’

Ze kneep haar ogen even dicht, maar zonder enige humor. ‘Ik geloof je niet, lieverd. Iedereen wil altijd méér. Waarom zijn we hier anders?’

Het avondeten werd geserveerd aan een lange lage tafel vlak bij het vuur. In de hooglanden was het ’s avonds altijd koel, maar deze vlammen waren ook als versiering bedoeld. Ze zetten de kamer in een gloed, en ook Idina’s wangen, terwijl ze hof hield aan het verre einde van de tafel. De brede haard bevond zich vlak achter haar, waardoor de punten van haar haren glansden. Boven haar staken twee in elkaar gedraaide buffelhorens uit een houten plaat.

Iets aan Idina deed me denken aan een jagende torenvalk of havik. Het waren haar harde, heldere ogen, maar ook haar woorden: de verwachting dat iedereen was zoals zij, voortdurend op zoek naar bevrediging, met weinig oog voor wie zich onderweg gekwetst zou kunnen voelen, of hoe. Ik snapte niet waarom Frank zich met dit kliekje inliet. Het waren verveelde, ondeugende kinderen met longdrinks, morfine en seks als speelgoed. Ook mensen waren speeltjes. Idina had me in haar badkamer uitgenodigd om een soort kat-en-muisspel te spelen, nieuwsgierig of ik zou verstijven of wegrennen. Nu begon ze een nieuw spel, een andere versie van dezelfde manoeuvre. Het was een gezelschapsspel waarbij iedereen een regel bijdroeg aan een verhaal dat de kring rondging. Het draaide om bekentenissen.

Idina nam het voortouw. ‘Vroeger, voordat Kenia Kenia was, had ik mijn leeuw nog niet ontmoet en wist ik niet hoe smoorverliefd en veranderd ik zou zijn.’

‘Wat ben je toch lief tegen me,’ zei Joss terwijl hij een beetje zwakzinnig in het vuurschijnsel zat te stralen. ‘Vroeger, voordat Kenia Kenia was, lag ik met Tallulah Bankhead in een bad dat tot de rand met champagne was gevuld.’

‘Prikte dat niet?’ spotte Charles. Idina vertrok geen spier.

‘Op de lekkerste manier,’ bromde hij tevreden. ‘Nu jij, Beryl.’

Ik probeerde me te onttrekken aan het spel. ‘Ik ben te dronken,’ zei ik.

‘O, bah!’ riep Joss. ‘Je bent broodnuchter. Toe, speel mee.’

‘Kunnen we niet gaan kaarten? Ik snap de regels hiervan niet.’

‘Je hoeft alleen maar iets waars te zeggen over het verleden.’

Alleen maar? Het spel was op het eerste gezicht kalm en tam en, ja, kinderachtig. Maar het punt was om te zien of je de muis die je in de hoek had gedreven, kon dwingen om het achterste van zijn tong te laten zien. Ik was niet van plan om deze mensen ook maar iets over mezelf te vertellen, vooral niet uit het dierbare verleden. Tenslotte zei ik: ‘Vroeger, voordat Kenia Kenia was, legde ik een dode zwarte mamba in het bed van mijn gouvernante.’

‘Aha! Ik wist wel dat je een gemeen trekje had!’ zei Joss.

‘Herinner me eraan jou niet kwaad te maken,’ voegde Idina eraan toe.

‘Laat ons eens zien wat je met Fránks zwarte mamba doet,’ kakelde Charles als een idioot schooljongetje, en iedereen lachte mee.

Het spel ging de tafel rond, steeds weer, en het leek erop dat ik het alleen maar mee zou kunnen spelen of zelfs de nacht kon overleven als ik echt dronken werd. Het viel niet mee om deze mensen bij te benen. Ik moest echt mijn best doen, en toen het me eindelijk lukte, lukte het te goed. De whisky maakte me melodramatisch, en voor elke bekentenis die ik hardop wist te onthullen, gonsde er een andere, onuitgesproken, bekentenis door mijn hoofd, die me dreigde te deprimeren. Voordat Kenia Kenia was, was Green Hills een levendige plek en hield mijn vader van me. Ik kon net zo hoog springen als Kibii en geruisloos door het bos lopen. Ik kon een wrattenzwijn uit zijn hol lokken door met papier te ritselen. Ik kon door een leeuw worden opgevreten en overleven. Ik kon alles doen, want ik was nog steeds in de hemel.

Toen iedereen tegen middernacht met glinsterende ogen zat te kijken en bijna van de wereld was, ging Idina verder met een ander spel. Ze liet ons in een cirkel zitten en een veer naar het midden blazen. Degene bij wie jouw veer het dichtst landde, zou je partner voor de nacht worden. Eerst dacht ik dat ze een grapje maakte, maar toen Honor haar veer in Franks schoot blies, stonden de twee domweg op en liepen ze naar de gang, met Franks rug breed en vierkant naast Honors slanke gestalte, terwijl niemand hun ook maar een blik toewierp. Mijn hoofd tolde van de whisky. Alles kantelde en leek verder weg. Geluiden bereikten me met enige vertraging. Nu leek Idina te lachen omdat Charles op zijn handen en knieën was gaan zitten en de veer tussen zijn tanden naar haar toe bracht.

‘Maar ik ben ouwe koek voor jou, lieverd. Ze deed net alsof ze met haar sigarettenhouder naar hem mepte. ‘Je kunt niet naar mij verlangen.’

‘Het is allemaal vervaagd.’ Hij lachte. ‘Laat nog eens zien.’

Toen de twee de gang op waren gestrompeld, keek ik Joss aan; ik was misselijk. Ik had veel te veel gedronken. Mijn tong voelde dik en beslagen aan. Mijn ogen voelden zwaar en dof. ‘Ik ga naar bed.’

Zijn ogen waren glazig en spiegelachtig. ‘Draait het daar niet juist om?’

‘Nee, echt. Ik voel me niet goed.’

‘Daar heb ik wel iets voor.’ Hij streelde de binnenkant van mijn dij, waarbij zijn hand als een strijkijzer door de zijden stof gleed. Hij wilde me kussen en ik deinsde in een reflex achteruit. Toen hij me weer aankeek, was zijn blik scherper. ‘Frank zei al dat je aanvankelijk een beetje koel kon zijn, maar dat ik niet moest opgeven.’

‘Hè!?’

‘Doe niet zo onnozel, Beryl. We weten allemaal dat je wel van wanten weet.’

Over Joss verbaasde ik me absoluut niet, maar als Frank me voor de leeuwen had willen gooien door me hierheen te brengen, stond hem nog wat te wachten. Zonder nog een woord te zeggen stond ik op en liep ik de gang door, maar de deur naar onze kamer was op slot. Met mijn vlakke hand bonsde ik erop. Er klonk alleen gelach.

‘Frank!’ riep ik, maar hij reageerde niet.

De hal was donker, en alle andere deuren zaten potdicht. Ik wist niet wat ik verder nog kon doen, sloot mezelf op in een van de damestoiletten en zou wachten tot de ochtend. Ik wist wel dat het een lange nacht zou worden, maar ik had dingen om me te herinneren… dingen die ik eerder niet zou hebben gedeeld, voor geen geld in de wereld. Voordat Kenia Kenia was, wierp ik een speer en een rungu-knuppel. Ik hield van een paard met vleugels. Ik voelde me nooit alleen of klein. Ik was Lakwet.
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 Toen we twee dagen later uit Slains terugkeerden, trok Frank zich direct terug in zijn jachthuisje en maakte ik plannen om hem te verlaten. Mijn handelingen waren niet ingegeven door paniek. Ik pakte langzaam en zorgvuldig, vulde mijn rugzak met dingen uit een vorig leven. Alles wat Frank me had gegeven, liet ik in het bureau liggen, ook het geld. Ik was niet boos op hem. Op niemand, eigenlijk, ik wilde het allemaal zelf gaan uitzoeken en uitvinden waar ik nu eigenlijk voor stond.

    Er waren een paar ideeën over wat ik zou kunnen gaan doen. Voordat ik Londen verliet, had Cockie Westerland genoemd, een stal in Molo. Deze werd gerund door haar neef Gerry Alexander, en zij dacht dat het een geschikte plek zou zijn voor een tweede start. Ik had geen idee of roddels over mij zich zo ver naar het noorden hadden verspreid, en of Gerry wel een paardentrainer nodig had, maar ik vertrouwde erop dat Cockie me op weg zou helpen. Maar eerst moest ik naar huis.

 Na de hoofdweg in noordelijke richting naar Naivasha te hebben gevolgd, reed ik de minst bereisde route naar het oosten, regelrecht de bush in. Stapelmuurtjes en goudkleurige grassen maakten plaats voor rood stof, doornbomen en de ongetemde savanne. Het gestage ritme van Pegasus’ hoeven weerklonk. Hij leek te weten dat we niet zomaar een ritje gingen maken, maar weigerde geen moment, ook niet vanwege het terrein of de akelige stilte, zelfs niet toen uit een ravijn een kleine honderd meter verderop een gigantisch penseelzwijn op ons afstormde en op plompe, gespleten hoeven over het pad denderde, woest gillend dat we hem hadden laten schrikken. Pegasus boog een keer zijn hoofd en liep gewoon met gestage, soepele tred verder.

    Tenslotte begonnen we weer te klimmen en zagen we de steeds groener wordende rand van het Mau Forest aan de overkant van de steile rotswand, met zijn opeengepakte bomen en grillige bergkammen; het landschap ontrolde zich tot het uitzicht dat ik meer liefhad dan welk uitzicht ook: Menengai, Rongai, de blauwe en golvende Aberdares.

 Ik trof Jock binnen; hij had net geluncht. Ik had hem willen overrompelen en dat deed ik ook. Voordat hij zich van de tafel afduwde en zijn linnen servet verfrommelde, trok hij bleek weg. ‘Ik kan me voorstellen waarom je hier bent.’

    ‘Je hebt mijn brieven niet beantwoord.’

 ‘Ik dacht dat je misschien nog van gedachten zou veranderen.’

    ‘Wat denk je zelf?’ Ik kon hem niet geloven.

 ‘Nee. Ik weet het niet. Niets is gegaan zoals ik het had gepland.’

    ‘Ik zou hetzelfde kunnen zeggen,’ reageerde ik. Ergens voelde ik de drang om alle rampspoed in onze lange, vermoeiende strijd op te kloppen, om alles te benoemen en hem te laten weten wat hij me allemaal had gekost. Maar ook ik ging niet vrijuit. De verliezen waren ook mijn verantwoordelijkheid. ‘Toe, Jock. Zeg gewoon dat je akkoord gaat met een scheiding. Dit heeft zich lang genoeg voortgesleept.’

         Hij stond op en liep naar het raam met uitzicht over de vallei. ‘Ik had een manier moeten vinden om het te laten werken. Dat denk ik de hele tijd.’

    ‘Als de documenten opgesteld zijn, zal ik ze opsturen.’

   Hij zuchtte luid en lang, en keek me vervolgens aan. ‘Ja. Goed dan.’ Even keken we elkaar aan, en in die koude blauwe kijkers van hem zag ik eindelijk, na al die tijd, een zweem van wroeging, van oprechte spijt. ‘Vaarwel, Beryl.’

    ‘Tot ziens,’ zei ik, en toen ik door de deur liep, in het besef dat ik nooit terug zou keren, viel er een groot en oud gewicht van mijn schouders, dat opsteeg in de lucht.

  Ik begaf me direct naar Green Hills, waar het hoge gras dichtbegroeid was, en wat er nog overeind stond van de stallen en het grote huis was, begon te verzakken en scheef te staan. De molen was een ruïne geworden en de akkers waren overwoekerd, alsof het land alles weer aan het terugvorderen was. Ik dacht aan het werk dat mijn vader had gedaan, en het geluk dat we hadden gekend, maar voelde me om een of andere reden niet leeg. Ik besefte heel scherp dat ik het verleden nooit echt zou kunnen verliezen, of zou vergeten wat het allemaal had betekend. Aan een kant van het pad dat het bos in voerde, markeerde een hoge stapel stenen het graf van Buller. Ik liet Pegasus halthouden en hield zijn lijn vast terwijl ik daar een poosje zat, me de dag herinnerend dat ik mijn hond had begraven. Ik had gegraven in de opeengepakte aarde tot het gat diep genoeg was dat geen hyena hem zou kunnen vinden. Er was zelfs geen steen van de kegelvormige hoop verschoven. Buller lag veilig in zijn lange slaap, met zijn grauwe schrammen en zijn overwinningen. Geen onwaardig roofdier zou hem ooit kunnen schenden.

    Ik volgde het kronkelende pad de heuvel af naar het Kip-dorp en bond Pegasus vast aan het doornen latwerk van de boma. Toen ik de compound betrad, was een jonge vrouw die Jebbta heette de eerste die me zag. Ik had haar in geen jaren gezien, niet sinds we allebei nog meisjes waren, maar toen ze zich omdraaide in haar tuin verraste het me absoluut niet om een baby, rond als een kalebas, op haar rug te zien.

     ‘Je bent welkom, memsahib. Kom verder.’

    Ik liep op haar af en raakte de zijdeachtige vlecht aan van het kind op haar rug, daarna zijn glanzende schouder. Jebbta was een echte vrouw geworden, met alle lasten van een vrouw. Zo ging dat in het Kip-dorp. Daar was niets veranderd.

      ‘Is dit je enige kind, Jebbta?’

    ‘Het jongste. En jouw kinderen, memsahib?’

      ‘Ik heb er geen.’

    ‘Ben je niet getrouwd?’

       ‘Nee. Niet meer.’

Ze knikte alsof ze het begreep, maar ze deed alleen maar beleefd. Boven het vuur van de buitenhaard likten gele vlammen omhoog langs de zijkanten van een zwarte pan; de geur van het pruttelende graan bezorgde me een hongergevoel dat ik was vergeten. ‘Ik ben gekomen voor arap Ruta, Jebbta. Is hij in de buurt?’

‘Nee, memsahib, hij jaagt met de anderen.’

‘O ja. Wil je zeggen dat ik hier was en dat ik naar hem vroeg?’

‘Ja. Hij zal het jammer vinden dat hij zo’n vriendin heeft gemist.’

Molo bevond zich bijna dertig kilometer ten noordwesten van Njoro op een plateau boven op het Mau Escarpment, drieduizend meter dichter bij de sterren. De hoogte maakte het spectaculair anders dan thuis. IJskoude stroompjes en beekjes liepen door dichte varens; wollige schapen graasden op lage, in mist gehulde hellingen. Ik passeerde boerderijen, maar hier op de akkers werd voornamelijk pyrethrum geoogst, kilometers en kilometers aan witte chrysanten die in de hooglanden bloeiden en waarvan de gedroogde kronen tot poeder werden vermalen om als insecticide te worden gebruikt. Ze stonden er nu heel mooi bij, de bosjes wit als sneeuw als één grote massa. Het sneeuwde ook daadwerkelijk in de hooglanden, en ik betwijfelde of ik daar wel klaar voor was.

Het kleine dorp bestond uit een groepje getimmerde houten huizen en winkels, met tinnen daken en strodaken, door voortdurende kou geteisterde straten. Het was een hardere plek dan Njoro of Nakuru of Gilgil, en ik zag direct dat het lastiger zou zijn om van te houden. Bij het eerste café-restaurant dat ik tegenkwam, bond ik Pegasus vast en liep ik naar binnen om te informeren naar Westerland. Met een minimum aan vragen wist ik wat ik moest weten, en meer; dat het naastgelegen landgoed, Inglewood Farm, in handen was van meneer en mevrouw Carsdale-Luck, het saaie stel dat ik het jaar daarvoor bij Karens jachtpartij had ontmoet. In de paar dagen dat we met elkaar opgescheept hadden gezeten, had ik met geen van beiden echt contact gehad, maar terwijl ik me naar Westerland begaf, probeerde ik een manier te bedenken om de twee kansen aan elkaar te breien. Het plan zou enige overredingskracht vergen, maar ik had eerdere overwinningen behaald. Ik had verstand van mijn vak en kon het bewijzen; ik zou slechts tijd en een beetje vertrouwen nodig hebben.

Cockies neef Gerry bleek een hartelijke en nuchtere kerel te zijn. In een lange brief had Cockie mij al aangeprezen, en hij was bereid mij een kans te geven met een tweejarige vos, de Baron, een hengst die hij samen met een stille vennoot, Tom Campbell-Black, in bezit had. De Baron moest zijn draai nog vinden, maar hij was vol vuur en had ook genoeg lef. Ik wist dat ik iets kon bereiken met hem en ook met Wrack, een eenjarige hengst die was verwekt door Camciscan, de ster uit mijn vaders fokprogramma uit een ver verleden. Wrack was in handen van de Carsdale-Lucks, die ook ingestemd hadden om mij een kans te geven. Ook hadden ze me een lichtvoetig merrieveulen gegeven, Melton Pie heette ze, plus een hut op hun grond en de beschikking over een van hun huisknechten als stalknecht.

‘Met Camciscans bloed heeft Wrack vast wat zeges in zich,’ beloofde ik het echtpaar toen ze kwamen om ons aan het werk te zien. George Carsdale-Luck rookte gekruide sigaren die de paddock om hem heen naar kruidnagel en kerstmis deden geuren. Viola, zijn vrouw, was zelfs in de koelte van Molo voortdurend aan het transpireren, met haar altijd vochtige kragen en een massa papieren waaiers. Ze stond langs de renbaan terwijl ik met Wrack twee kilometer op halve snelheid liep. ‘Ik kom niet vaak vrouwen tegen in het paardenvak,’ zei ze toen ik langs haar reed, ‘bent u niet bang dat u erdoor verruwt?’

‘Nee. Daar denk ik nooit aan.’

Ik zag meer dan een zweem van Emma Orchardson in Viola. Als ik haar de kans gaf, zo dacht ik, zou ze wel eens kunnen opperen dat ik een hoed en handschoenen ging dragen, maar mijn vermeende ruwheid zou er opeens niets meer toe doen zodra Wrack een zege binnen zou halen en goed geld zou opleveren. Ik had slechts een paar korte maanden, tot juli, om hem klaar te stomen voor de Produce Stakes, de paardenrennen die in Nairobi werden gehouden. Tot die tijd zou ik hard werken en me niet laten afleiden.

Mezelf op de trainingen werpen was makkelijk zat in Molo. Ik stond op voor de zon opkwam, zwoegde de hele dag en viel uitgeput in bed. Het gebeurde slechts soms, en alleen diep in de nacht, dat ik mezelf toestond om na te denken over wat zich in de Muthaiga Club zou kunnen afspelen, welke grap Berkeley zou kunnen vertellen, wat er in zijn glas zou zitten, wat de vrouwen droegen als ze dansten of theedronken, en of iemand ooit mijn naam noemde, zelfs in het voorbijgaan. Als het een heel lange nacht was, en de slaap helemaal niet wilde komen, liet ik alle zelfbeheersing varen en dacht ik aan Denys. Misschien lag hij languit in een van Karens lage leren stoelen naast de molensteentafel, Walt Whitman lezend en luisterend naar een nieuwe plaat op de grammofoon. Misschien was hij in zijn sprookjesachtige cottage in de Muthaiga, nippend van lekkere Schotse whisky, misschien wel in de Congo, of op ivoorjacht of jagend op koedoe of leeuw in Masai-land, terwijl hij omhoogkeek naar dezelfde sterrenhemel als die ik vanuit mijn ramen zag.

Hoe nabij mensen konden zijn als ze zo ver mogelijk weg waren, helemaal uitgeweken naar de randen van de kaart. Hoe onvergetelijk ze dan waren.
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 Op een ochtend reden Pegasus en ik Westerland uit om wat voorraden te halen. Ik zat in mijn jas van schapenleer ineengedoken boven het zadel, mijn vingers verkrampt van de kou, toen ik de motorkap van een auto opengevouwen zag staan, het koele licht weerspiegelend. Er stond een man over de motor heen gebogen, die een overall droeg en mocassins die op die van mij leken. Er waren niet veel auto’s in Molo, dat in tijd net zo ver achter op Nairobi lag als Nairobi op Londen. Je kon er moeilijk komen; de steile rotswand leek je te willen buitensluiten. Het was ook een lastige plek om pech te krijgen, dus ik wist dat ik zou moeten helpen als ik kon.

    ‘Is er iets wat ik kan doen?’ riep ik vanuit het zadel.

 ‘Wat?’ Hij kwam overeind van achter de motorkap en veegde zijn oliezwarte handen af aan een oliezwarte doek. Hij was jong, zag ik, met een bos bijna zwart haar. Zijn adem ging in wolkjes langs zijn dunne lippen en een donkere, getrimde snor.

    ‘Je hebt jezelf hier wel in de problemen gebracht.’

 ‘Ik heb het nog niet opgegeven.’

    ‘Dan moet je wel verstand hebben van motoren.’

 ‘Niet echt, maar ik leer. Deze lijkt me te willen uitdagen, om te kijken of ik het meen.’

    ‘Daar zou ik te weinig geduld voor hebben, denk ik.’

 ‘Je denkt niet dat hij je op de proef stelt?’ Hij wees naar Pegasus.

    Ik lachte, hield me vast aan de teugels en steeg af. ‘We stellen elkaar op de proef,’ gaf ik toe. ‘Maar dat is meer de natuurlijke orde der dingen. Mensen en paarden hebben eeuwenlang samengeleefd. Soms denk ik dat alle auto’s kapotgaan en achter worden gelaten, en dat we ze dan als skeletten langs de weg zullen zien staan.’

         ‘Je schetst een mooi beeld, maar ik voorspel dat het precies andersom zal gaan. De auto is nog maar het begin. Het topje van de ijsberg. De mens wil steeds sneller gaan en zich vrijer voelen.’

    ‘Pegasus is genoeg voor me, dank je.’

   Hij glimlachte. ‘Pegasus, hè? Ik twijfel er niet aan dat hij snel is, maar als je ooit in een vliegtuig hebt gezeten, zouden woorden tekortkomen, en je hart misschien wel slagen.’

    Ik dacht aan Denys en JC en Maia, die ieder enthousiast over vliegen hadden gesproken. Boven ons helemaal niets meer, zelfs geen wolken. ‘Hoe voelt dat?’

  ‘Alsof je door alles heen breekt wat je ooit in bedwang wilde houden. Daarboven zijn geen grenzen; niets wat je tegenhoudt om voor altijd door te gaan. Heel Afrika strekt zich onder je uit. Het werpt geen obstakels op en is er niet op uit om je tegen te houden.’

    ‘Ik zou gokken dat je een dichter bent.’

     ‘Een fokker, om precies te zijn.’ Hij grijnsde. ‘Ik heb een klein perceel vlak bij Eldama. Wat doe jij in deze contreien?’

    Toen ik het hem vertelde, telden we vlug een plus een bij elkaar op. Hij was Gerry’s stille vennoot, Tom Campbell-Black; hij was deels de eigenaar van de Baron. ‘Je hebt een prima paard,’ liet ik hem weten. ‘Ik vertrouw erop dat hij komende juli een grote prijs gaat winnen. Misschien kun je dan dat vliegtuig kopen.’

      ‘Daar houd ik je aan!’ Hij boog zich weer over de motor en deed nog een paar laatste afstellingen. ‘Let op je paard, ik ga hem aanzwengelen.’ Na een stuk of zes slagen kwam de motor hortend tot leven. Ik keek toe terwijl hij het dak vouwde en zijn gereedschap in de bak deed terwijl Pegasus onder me stampte. Hij had het koud. En ik ook.

    ‘Succes dan maar!’ riep ik boven het kabaal van de motor uit, en we zwaaiden elkaar gedag.

      Binnen een paar maanden namen de dingen in Molo een onverwachte wending. Een van de staldeuren in Westerland had een roestig scharnier, en op een avond laat wist Melton Pie te ontsnappen en raakte ze op e en of andere manier in paniek. Ze raakte verstrikt in een draadafrastering, waarbij ze haar romp en benen openhaalde. Ze zou wel herstellen, maar de rekening van de dierenarts was torenhoog. George en Viola waren woedend en wilden mij de schuld geven.

    ‘Hoe kan een roestig scharnier mijn fout zijn?’ vroeg ik toen de twee me op een avond in hun bibliotheek op Inglewood op het matje riepen.

       ‘Ze was aan jouw zorg toevertrouwd!’ ging George tekeer. ‘Je zou álles onder controle moeten hebben.’

Ik keek naar Gerry voor steun, maar die zat alleen maar met een gekweld gezicht in zijn stoel; onder de rand van zijn getrimde baard kleurde zijn hals roze. ‘Misschien kun je aanbieden om de helft te betalen, Beryl,’ stelde hij tenslotte voor.

‘Waarvan? Ik leef als een pauper, Gerry. Dat weet jij ook. En bovendien, waarom zou ik voor haar zorg moeten betalen? Dat is aan de eigenaar. Ik krijg ook geen cent als ze prijzen wint.’

‘Ze heeft niets gewonnen,’ zei Viola botweg.

‘Jullie hebben me de tijd niet gegeven.’

‘Ik zie niet in hoe we nu nog het risico kunnen nemen,’ zei George terwijl hij zijn armen boven zijn krappe vest over elkaar sloeg.

En dus werd de kwestie beslecht, en bepaald niet in mijn voordeel. Op een of andere manier zou ik de rekening moeten betalen, en de Carsdale-Lucks lieten me gaan. Ze zouden me een week geven om een andere woonplek te vinden en dan op te hoepelen. Met het gevoel volkomen onrechtvaardig te zijn behandeld liep ik die avond terug naar mijn koude hut. Gerry had me verzekerd dat hij de Baron niet van me zou afnemen, maar ik zou meer paarden moeten vinden en een plek om te wonen terwijl ik ze trainde. Tot laat zat ik op, verdiept in mijn kasboeken en me afvragend hoe ik aan het geld kon komen voor Melton Pie, toen ik buiten opeens voetstappen hoorde. Er zat geen vergrendeling op mijn deur, en een ogenblik lang verstijfde ik. Was het George Carsdale-Luck die om contant geld kwam vragen? Was het Jock, met de mededeling dat hij van gedachten was veranderd over de scheiding? Mijn hart klopte in mijn keel.

‘Hodi!’ riep een mannenstem buiten.

‘Karibu,’ zei ik terwijl ik naar de deur liep; ik herkende de stem nog steeds niet.

Ik duwde de rieten deur open en zag een lange, goed gebouwde strijder met zijn shuka over een schouder geslagen. Een gekromd zwaard in een leren schede zwaaide laag op smalle heupen. Zijn haar was kort afgeschoren, op een zware vlecht na, die bij zijn voorhoofd begon en over zijn kale schedel liep. Zijn zwarte ogen waren bodemloos, en toen ik ze zag, wilde ik huilen. Arap Ruta had me gevonden. Hij had me gevonden, zelfs hier.

Ik keek naar zijn blote voeten, de gevlochten riempjes om stoffige enkels. Door zich op mij te richten als een pijl die precies zijn weg vindt in een gebied van honderden vierkante kilometers was hij van Njoro komen lopen. Ondanks de uitgestrektheid van Kenia was het toch erg lastig om erin te verdwijnen, zelfs als je het wilde. We waren met zo weinig dat we sporen achterlieten die net zo duidelijk waren als rooksignalen. Dat Ruta me had weten te vinden was geen verrassing, wel dat hij dat had gewild. Ik dacht dat hij me was vergeten.

‘Ik ben zo blij om je te zien, Ruta. Je ziet er goed uit. Hoe is het met je gezin?’

‘Thuis heeft er onder het vee een ziekte gewoed.’ Hij stapte het onregelmatige schijnsel van mijn lantaarn binnen. ‘Het is lastig om met weinig tot niets vele monden te voeden.’

‘Wat vreselijk,’ reageerde ik. ‘Kan ik iets doen?’

‘Alles is veranderd. Er is geen werk. Ik dacht dat jij misschien wel een baantje voor me had.’

Zelfs als jongetje was hij trots geweest; ik vermoedde dat hij nu als man zelfs nog meer trots bezat, en dat het niet gemakkelijk was geweest om mij om een gunst te komen vragen. ‘Je bent mijn oudste vriend, Ruta. Ik zou alles doen wat ik kon om je te helpen, maar ik weet niet of er nu wel werk is.’

Hij keek me aan en probeerde mijn gelaatsuitdrukking te lezen. ‘Je vader vond het fijn om mij in zijn stallen te hebben. Alles wat ik over paarden weet, ben ik niet vergeten, en ik rijd nog steeds goed. Ik kon elk paard aan, ooit.’

‘Ja, dat weet ik nog. Kom je binnen?’

Hij knikte, klopte het stof van zijn voeten en nam plaats op een vouwstoel terwijl ik een en ander probeerde uit te leggen. ‘Het is hier moeilijk geweest. Misschien dat er ooit weer veel paarden zullen zijn om te trainen, en geld zat om iedereen te kunnen betalen, maar op dit moment…’ Ik liet mijn woorden wegsterven.

‘Ik heb geduld.’ Zijn ogen waren helder, zwart en rustig. ‘Als we winnen, kun je me betalen.’

‘Maar ik weet niet wanneer dat zal zijn. De beste kans die ik heb, is de Baron, bij de Produce Stakes over vier maanden. Ik heb mezelf nog niet kunnen bewijzen hier.’

‘Ik geloof dat we kunnen winnen, memsahib.’

‘Echt?’ Ik moest wel glimlachen. ‘Ik heb alles in m’n eentje gedaan, maar eerlijk gezegd weet ik niet of ik er nog wel in geloof.’

‘Ik heb jou nooit bang gezien. Ook ik ken geen angst. Ik zal iemand sturen om mijn vrouw te halen. Zij zal voor ons koken.’

‘Dat is een goed plan, Ruta, maar waar laten we iedereen?’

‘We pakken het serieus aan en willen koersen winnen. Er kan toch zeker wel ruimte worden gevonden.’

Ik zat met mijn ogen te knipperen, verbaasd door Ruta’s optimisme en door hoe eenvoudig het allemaal klonk. Uiteraard was er níéts eenvoudigs aan, maar er school een opvallende symmetrie in Ruta’s verschijning hier. We hadden elkaar heel hard nodig. Dat alleen al voelde goed. Misschien konden we echt een keer winnen.

‘Neem wat koffie. Hij is alleen niet erg lekker, vrees ik.’

‘Je was nooit een keukenprinses,’ zei hij met een bescheiden glimlach.

‘Nee, inderdaad.’

Aan de piepkleine cederhouten tafel schonk ik voor ons beiden in. Hij vertelde me over zijn vrouw, Kimaru, en zijn tweejarige zoontje Asis. Ik legde uit dat mijn huwelijk op de klippen was gelopen, wetend dat hij het helemaal niet zou begrijpen of goedkeuren. Voor de Kips werd een echtgenote behandeld als bezit, en het machtsevenwicht was haarscherp omlijnd. De man was het hoofd van het huishouden, en zijn vrouw respecteerde dit, en hem, als zijnde de wet.

‘Bwana Purves was niet jouw vader,’ gaf hij toe toen ik mijn verhaal afhad.

‘Nee,’ zei ik. ‘En ook de jouwe niet.’ De keuzes die ik had gemaakt, zou Ruta nooit volledig begrijpen, maar we hoefden het niet overal over eens te zijn om elkaar te helpen. Hij had zijn eigen redenen voor de lange reis van de valleibodem naar mijn hut in Molo. ‘Mijn vriend, je hebt geen idee hoezeer ik jouw hulp nodig heb. Ik wist het zelf niet eens, tot je komst.’

‘Ik ben blij dat ik gekomen ben. Maar vertel eens, is het altijd zo koud hier?’

‘Ik vrees van wel.’

‘Dan zullen we een groter vuur moeten maken, Beru.’

‘Doen we,’ zei ik. Dat hebben we al gedaan.
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 Vanaf nu telde enkel nog de onverschrokkenheid, en met Ruta aan mijn zijde kon ik me eindelijk weer herinneren hoe dat voelde. Voortvarend rooide ik de struiken zodat de paarden konden trainen en begin april bezat ik een lichte voskleurige hengst die Ruddygore heette, plus Baron, en ik had ook Wrack en Melton Pie weer terug. De Carsdale-Lucks hadden ze beide aan een andere eigenaar verkocht, eentje die mij een stuk meer vertrouwde dan zij ooit hadden gedaan. Ik kon ze allemaal meenemen toen ik Molo verruilde voor Nakuru, want zo losten Ruta en ik ons onderdakprobleem op. Molo was te koud en te grimmig en dus maakten we plannen om een ruimte te huren op de renbaan van Nakuru, niet ver van Soysambu en een omgeving die ik goed kende. Ruta en zijn vrouw betrokken een kleine lemen hut achter de hoofdpaddock. Zelf had ik een bed op een paar houten kratten hoog op de tribune onder een metalen huifdak. Een hooibaal was mijn nachtkastje, een andere mijn stoel, en toch voelde ik me hier al meteen gelukkig en thuis. Het leven leek weer leefbaar. Ruta en ik hadden elkaar en er zat een goede race aan te komen. Wat wilden we nog meer?

    Ik was vooral opgetogen over Wrack. Al vanaf zijn geboorte bezat hij potentie, een perfecte bouw en hij had de beste stamboom. Maar potentie kon zich tegen ons keren of zelfs verdampen. De laatste details in de training van elk renpaard waren de belangrijkste van het hele proces. In een paar maanden tijd had ik hem van een weerspannige jonge hengst tot iets magnifieks zien uitgroeien. Elke spier onder zijn rimpelende voskleurige vacht straalde kracht en gratie uit. Zijn benen waren als zuigers en zijn lijf bulkte van energie. Hij was geboren om te draven, en te winnen, en dat wist hij.

 Wrack was onze poort naar het succes, voor Ruta en voor mij. Via hem zouden we de gesloten deuren van deze weerbarstige wereld openbeuken en laten zien wat we waard waren.

    Op een middag, een paar weken voor de race, was ik in de stad om een bestelling voor paardenvoer te betalen en besloot ik D in zijn hotel op te zoeken. Ik was daar al een jaar niet meer geweest, sinds die traumatische avond toen Jock het op D had gemunt en hem in elkaar had geslagen. Als ik geen behoefte had aan de herinneringen aan of een toevallige ontmoeting met D, zou het me geen moeite hebben gekost de plek gewoon te mijden, maar ik voelde me er nu eindelijk klaar voor om hem weer te zien en te kijken waar we stonden. Buiten voor het hotel bond ik Pegasus vast, stofte ik mijn overschoenen af en haalde snel een hand door mijn haar terwijl ik me afvroeg of ik zelfs maar een beetje toonbaar was. Eenmaal binnen moesten mijn ogen even wennen, maar daarna zag ik dat D er niet eens was. Maar Denys wel, languit in zijn stoel met een drankje en zijn stoffige hoed naast hem. Ik geloof dat ik even geen lucht meer kreeg.

 ‘Je ziet er goed uit, Beryl,’ zei hij toen ik naar hem toe was gelopen en ik mijn voeten maar half voelde. ‘Hoe is het met je?’

    We deelden al een te groot verleden, met te veel moeilijke keuzes. Verliezen die ik misschien wel nooit onder woorden zou kunnen brengen. ‘Het gaat,’ wist ik nog uit te brengen. ‘En jij?’

 ‘Redelijk, zeg maar.’ Hij knipperde met zijn reebruine ogen en terwijl ik de realiteit van zijn aanwezigheid liet bezinken voelde ik mijn hart capriolen uithalen, zoals altijd wanneer hij vlakbij was. Misschien zou het altijd zo blijven. ‘Je zat in Londen, hoorde ik?’

    ‘Ja.’ Ik zocht steun aan de rugleuning van een stoel.

 ‘Ik ook. Voor mijn moeders begrafenis.’

    ‘Heel verdrietig om te horen, Denys.’

         ‘Haar tijd was gekomen, denk ik. Of misschien is dat gewoon maar een uitdrukking.’

    ‘Werk je nu?’

   ‘Ja. Een paar maanden geleden ben ik er met mijn eerste betalende klant op uit getrokken. Aardige vent… Een Amerikaan. Hij leerde een machete te gebruiken en droeg zijn eigen proviand.’

    ‘Zie je wel? Ik wist wel dat het je zou lukken om die verwende Teddy Roosevelts wat redelijkheid bij te brengen.’

  ‘Dat betwijfel ik. Blix had er laatst eentje die eiste dat er een piano meeging.’

    ‘Blix. O, wat mis ik hem.’ De woorden bleven eventjes tussen ons in hangen, als een web van ragfijne draden. ‘Hoe is het met Karen?’

     ‘Ze is nu in Denemarken bij haar moeder op bezoek, maar volgens de geruchten gaat het goed met haar.’

    ‘Hm.’ Ik viel stil en las zijn gezicht opnieuw. Hij had flink wat zon gehad, maar onder de gezonde kleur bespeurde ik ook een zweem van vermoeidheid of misschien waren het zorgen. ‘En Berkeley?’

      ‘Berkeley heeft het nogal voor zijn kiezen gehad, ben ik bang. Hij moest een maand bed houden in Soysambu toen zijn hart het bijna begaf. De dokter verbood het hem te reizen, maar hij luisterde niet.’

    ‘Klinkt als Berkeley. Waar is hij nu?’

      ‘Thuis. Ik weet niet hoe lang hij nog te gaan heeft.’

    ‘Berkeley gaat niet dood. Dat sta ik niet toe.’

       ‘Misschien dat je hem dat dan maar snel moet vertellen.’

Ik probeerde mijn emoties te onderdrukken terwijl we een paar minuten zwijgend wat rustten. Berkeley moest hoe dan ook weer opknappen. En Denys? Konden we na alles wat er was gebeurd weer vrienden zijn?

‘Kom weer eens een keer naar de Mbogani,’ zei hij toen ik aanstalten maakte om op te stappen. ‘Dan krijg je wat te drinken van me.’

‘Ik dacht dat je zei dat Karen weg was.’

‘Dat is ze ook. Maar jij bent altijd welkom, hoor.’

‘O,’ was het enige wat ik wist uit te brengen. Daarna stond ik op en ik boog me iets naar hem toe en met mijn lippen streelde ik zijn gladgeschoren huid. ‘Tot ziens, Denys.’

De volgende dag reed ik naar Solio, waar ik rond het cocktailuur aankwam. Berkeley kennende verwachtte ik hem min of meer buiten op de binnenplaats, met in elke hand een fles champagne, maar hij was aan zijn bed gekluisterd. Het deed me pijn hem daar zo te zien liggen: broos, bleek en tenger als een kind.

‘Beryl, engel van me,’ zei hij toen ik hem een dikke sigaar gaf die ik voor hem in Nakuru had gekocht. ‘Steek hem even voor me aan, wil je? Ik weet namelijk niet of ik daar de puf wel voor heb.’

‘Ik wist niet hoe erg het met je was. Anders was ik wel eerder gekomen.’

‘Hoe bedoel je?’ veinsde hij. Zijn gezicht stond zo grauw dat zelfs zijn prachtige tanden grijs leken. Zijn stem klonk zwak. ‘Weet je dat de farm nog nooit zo goed heeft gedraaid? Ik begin het nu eindelijk te leren. Net op tijd.’ Hij probeerde zich rechtop te hijsen en ik boog me naar hem toe om hem te helpen, stapelde wat kussens in zijn rug terwijl zijn Somalische bedienden ernstig toekeken. ‘Ze hebben hun twijfels of jij wel aan me moet zitten,’ fluisterde hij. ‘Meestal heb ik geen mooie vrouwen rond mijn bed.’

‘Daar geloof ik geen snars van. Jij bent een prins, Berkeley. Je bent echt de top.’

‘Op wat minpuntjes na.’ Hij staarde naar de sigaar die ik tussen zijn vingers had gestopt en de zilvergrijze rook die als spookachtige draden opkringelden en tenslotte in het niets verdwenen. ‘Maar ik zal heengaan als de grote dichters, hè, vol vuur en diep resonerend?’

‘Als je het maar laat, jij deugniet. Alsjeblieft.’

Hij sloot zijn ogen. ‘Goed dan. Vandaag niet.’

Ik vond twee glazen voor ons en hij zei waar ik de beste wijn kon vinden, namelijk achter in een kast bij zijn bed.

‘Dit is een Falernische, deze.’ Hij hield de fles tegen het licht. ‘Een van de weinige wijnen die de goedkeuring genoot van de oude Romeinen. Volgens sommigen is het de beste wijn ter wereld.’

‘Die wil je dus niet aan mij verspillen.’

‘Arme, mooie Beryl. Weet je zeker dat je niet met me kunt trouwen? Dan kon je na mijn heengaan mijn fortuin erven en als mijn jonge weduwe voor schandalen zorgen.’

‘Arme, mooie Berkeley. Je weet het altijd weer zo leuk te brengen, maar vertel me, wie heeft écht jouw hart gestolen?’

‘O, dat.’ Hij kuchte tegen zijn manchet. ‘Dat is een diep geheim.’ Vanachter de donkere zoom van zijn wimpers gloeide een zacht vuur in zijn bruine ogen, alsof hij al wist wat hem, aan de andere kant van de dood, te wachten stond. ‘Pak een boek en lees me wat voor, wil je? Ik hunker naar wat poëzie.’

‘Ik weet wel iets,’ zei ik zacht en ik droeg mijn regels van Whitmans ‘Song of Myself’ voor, de regels die ik inmiddels al die jaren voor mezelf had weten te koesteren. Ik had niet het gevoel dat ik hem aan durfde te kijken, en dus concentreerde ik me op zijn delicate, bleke handen op de sneeuwwitte deken, lichtblauwe manen van zijn vingertoppen laag boven de geknipte nagels, de kleine littekens als kerfjes, de falende aderen.

Toen ik klaar was bleven we een tijdje zo zitten. Hij liet de wijn in zijn glas walsen. ‘Toch wel de mooiste amberkleur, vind je niet? Als leeuwen in het gras.’

‘Nou en of.’

‘Draag het nog eens voor, maar nu wat langzamer. Ik wil geen woord missen.’

Ik begon weer vooraan en zijn ademhaling werd allengs rustiger. Zijn ogen verzachtten en sloten zich. Zijn wasachtige lippen vormden zich tot een lichte glimlach en zijn puntige wimpers rustten als tere varens op het bovenste van zijn wangen. Hoe kon ik ooit afscheid nemen? Ik kon het niet, ik wilde het niet. Maar voordat ik wegging kuste ik hem en ik proefde Falernische wijn.
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 De regentijd begon, met om de paar dagen magistrale donderbuien. Maar op de dag van Berkeleys begrafenis was het verbazingwekkend helder. Hij wilde thuis worden begraven, aan de oever van zijn rivier die, zoals hij altijd bij hoog en laag had volgehouden, helemaal vanaf Mount Kenia perfect gletsjerwater aanvoerde. In een kromming die glooide als een vrouwenmiddel ruiste het water over zwarte basalt­stenen en bracht het veenlagen aan het schuiven. Op die plek zagen we Berkley in de grond verdwijnen terwijl spreeuwen en vliegenvangers aan de hemel hun loepzuivere toonladders kwinkeleerden.

    Tientallen vrienden waren aanwezig. Blix was helemaal uit Somaliland gekomen en zijn kleding vertoonde nog lichtgele zandplekken. D’s ogen stonden somber onder de ronding van zijn zonnehelm. Maar toen de laatste woorden waren gesproken en de aarde zich ophoopte boven op Berkley’s kist, kwam hij naar me toe. Voorzichtig pakte hij mijn handen en hield ze lange tijd vast. ‘Ik voelde me zo’n verschrikkelijke klootzak toen ik je wegstuurde, weet je,’ zei hij.

 ‘Zo veel keus had je anders niet,’ reageerde ik. ‘Dat begreep ik wel.’

    Hij schraapte ruw zijn keel en schudde zijn hoofd. Een lange lok grijswit haar dook naar zijn boord. ‘Mocht je iets nodig hebben, dan wil ik dat je bij mij aanklopt. Je bent nog zo jong. Ik vergat dat soms wel eens. Toen Florence en ik nog zo jong waren als jij, waren we zelfs samen nog te onnozel om onszelf te kunnen redden.’ Hij keek me in de ogen en ik voelde het laatste beetje vernedering dat ik nog in me voelde wegvloeien. Ik had een paar harde lessen geleerd, maar het waren belangrijke lessen geweest.

 ‘Doe ik, D. Dank je.’

    Vanaf Berkeleys lange, beschutte veranda hoorde ik het trage, melodieuze opwinden van de grammofoon. Denys boog zich over de gewelfde kegel en de ruisende naald. D en ik voegden zich bij hem.

 ‘Jij vindt Beethoven toch verschrikkelijk?’ merkte D op.

    Denys hoge jukbeenderen kregen een zachtroze kleur die ontroering verried. ‘Berkeley niet.’

 We bleven nog lang, toostten op Berkeleys karakter en zijn leven, diepten alle verhalen op die we over hem wisten, totdat de lucht zich verdikte met grijze, opbollende wolken en het licht begon te vervagen. ‘Ga met me mee naar Ngong,’ zei Denys toen bijna iedereen naar huis was.

    ‘Ik heb Pegasus bij me.’

         ‘Ik kan hem laten terugbrengen voor je.’

    ‘Goed,’ antwoordde ik, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was en ik vanbinnen helemaal niet instortte, terwijl grote verwarring en het nog niet gesleten hartzeer, teleurstelling en begeerte een opstandig kolkend mengsel vormden.

   Onderweg zeiden we maar weinig. De dreigende hemel zette eindelijk zijn sluizen goed open waarna een luie, aanhoudende equatoriale regen de voorruit schoon waste en zachte trommelritmes op het leren vouwdak sloeg. Hij pakte niet mijn hand vast, sprak met geen woord over wat hij wilde, en ik ook niet. Er lag zo’n vlakte aan onuitgesproken zaken tussen ons dat zelfs de simpelste bewoordingen voor ons buiten bereik lagen. 

    Toen we in de buurt van Karens farm kwamen verliet hij al snel de hoofdweg en reed verder in de richting van Mbagathi. Ik begreep het. Hij wilde niet in haar huis met me zijn, omringd door haar spullen als stille getuigen. Die ruimte deelden ze samen. Wij moesten een nieuwe plek tot exclusief de onze maken.

  Denys zette de motor af. Druipend van de regen renden we naar binnen, maar ook daar was het nat. Er was inmiddels meer dan een jaar verstreken sinds mijn moeders beladen bezoek en het dak was zo mogelijk nog onbetrouwbaarder geworden. Het regende overal in en zo goed en kwaad als het ging stookten we de haard op. Het vochtige hout knetterde en rookte. Hij ging op zoek naar een fles goede cognac, die we zonder glazen dronken waarbij we de fles aan elkaar overgaven. Zelfs ondanks de regen en het sissende cederhout in de haard kon ik ons beiden horen ademen.

    ‘Waarom is Berkeley nooit getrouwd?’ vroeg ik hem.

     ‘Hij was getrouwd, op zijn manier. Hij had jarenlang iets met een Somalische vrouw in zijn huishouding. Ze waren verknocht aan elkaar.’

    ‘Wat, jarenlang? En niemand wist het?’

      ‘Binnen de kolonie worden bepaalde dingen getolereerd, maar dat niet.’

    Het werd nu glashelder waarom Berkeley nooit toenadering had gezocht tot de vrouwen binnen de kolonie, hoe gereserveerd hij altijd reageerde wanneer ik hem vragen stelde over zijn romantische verhoudingen. Het maakte me blij te weten dat hij wel degelijk liefde had gekend, maar tegen welke prijs? Hoe zwaar drukte zijn geheim op hem? ‘Denk je dat er in de wereld ooit plek zal zijn voor dat soort genegenheid?’ vroeg ik.

      ‘Ik zou graag denken van wel,’ antwoordde hij, ‘maar de kans daarop lijkt me niet al te groot.’

    Toen de cognac bijna op was leidde hij me naar het slaapkamertje achter en pelde zwijgend mijn kleren af. Zijn lippen rustten tegen mijn oogleden en zijn vingertoppen streelden de binnenkant van mijn polsen. We vlijden ons neer in een kluwen van warme ledematen. Hij begroef zijn gezicht in mijn haren en mijn hals en zijn bewegingen waren zo teder dat het me bijna gek maakte. Zoals ik naar zijn nabijheid hunkerde, zo spookte ook ons vorige samenzijn en al die dagen sindsdien door mijn hoofd. Mijn hart ging hevig tekeer en ik was bang dat het zou scheuren.

       ‘Ik weet niet wat dit is, tussen ons,’ wist ik tenslotte uit te brengen. ‘Misschien zullen we nooit verder komen dan wat we nu samen hebben.’ Ik raakte hem aan, zijn ademende ribbenkast rees en daalde. Onze lichamen schilderden schimmen op de muur. ‘Maar ik geef echt om je, Denys.’

‘En ik om jou, Beryl. Je bent een buitengewone vrouw. En dat weet je.’

Een deel van me wilde op dat moment over alles open kaart spelen, de waarheid vertellen over wat er in Londen was gebeurd. Hem vragen over Karen en hoe hij het zelf allemaal kon rijmen. Tegelijkertijd geloofde ik niet dat een gesprek of een uitleg iets zou oplossen. We hadden onze keuzes toch gemaakt, samen en afzonderlijk? We waren wie we waren.

Ik ging op mijn knieën zitten en mijn vingers volgden de holten van zijn sleutelbeenderen, kromden zich om schemerige contouren, zijn brede hals, schouders en onderarmen.

Ik prentte hem in met mijn handen. ‘Als je nóg een leven had, zou je het dan anders doen?’ vroeg ik.

‘Geen idee. Misschien maken onze fouten ons tot wie we zijn.’ Hij viel even stil. ‘Het enige waar ik echt bang voor ben,’ zei hij een paar minuten later, ‘is om terug te schrikken voor het leven, om dat waar het om draait niet te omarmen… begrijp je?’

‘Ik denk van wel, ja.’ Ik legde mijn hand op zijn hart. Het zachte geklop trok door mijn palm. Het was waar dat de vele omwegen die me naar deze kamer hadden geleid pijnlijk waren geweest en me veel hadden gekost, en toch had ik me nog nooit zo springlevend gevoeld. Ik was doodsbang, maar ik wilde niet vluchten. Dat nooit… Niet als het aan mij lag. ‘Denys?’

‘Hmm?’

‘Ik vind het fijn dat we nu hier zijn.’

‘Ja,’ antwoordde hij tegen mijn lippen terwijl boven ons de regen doorkletterde. Al stortte het hele dak in, het zou mij niets uitmaken. Ik lag in Denys’ armen en ik zou met alle plezier zijn verdronken.
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 Van het eerste trompetgeschal tot het gejuich en de ontlading op de tribune zijn paardenrennen snelle, vluchtige gebeurtenissen. Tien paarden vol in galop met alles wat ze in zich hebben. Achtentwintighonderd meter voorbij in een oogwenk, en toch genoeg tijd – gekromd, als een boog gespannen en zich plots strekkend als een ademtocht – om een race te winnen dan wel te verliezen, telkens weer opnieuw.

    Tijdens de Produce Stakes liep Wrack als de wind en voerde hij met een natuurlijke onverschrokkenheid continu de gelederen aan. Ik hield hem in het vizier van mijn verrekijker, bang om hem ook maar even uit het oog te verliezen. Ruta stond naast me, verstild als een gebed, terwijl Wrack millimeter voor millimeter zijn positie moest prijsgeven. Hij gaf zich geen moment gewonnen, bleef gaan, maar bij de finishlijn aangekomen was het een lichtvoetige ruin die met de eer ging strijken en verslagen haalde ik tenslotte weer adem.

 ‘Zag je hoe weinig het scheelde?’ zei Ruta toen het stof was neergedwarreld en mijn hart weer sloeg. ‘De volgende keer zal Wrack het nog weten en nog meer geven.’

    ‘Ik betwijfel of het bij paarden ook zo werkt, Ruta.’ Ik probeerde wat tot rust te komen. Ook mijn gedachten waren bij de volgende race; tenminste, als Wracks eigenaar, Ogilvie, ons nog een kans met hem gunde.

 ‘Waarom niet?’

    ‘Ik zou het niet weten. Ze hebben geen geheugen zoals wij. Voor hen is elke race weer nieuw.’

 Maar toen we Ogilvie spraken neigde hij veel meer naar Ruta. ‘Zag je hoe weinig dat scheelde? De volgende keer gaat hij winnen.’

    En dat gebeurde.

 In de resterende maanden van 1925 wonnen mijn paarden en plaatsten ze zich vaak genoeg om de gesloten rensportfamilie van Nairobi eindelijk over te halen me te omarmen en me in hun gelederen op te nemen. D vroeg me terug te komen naar Soysambu en zei me dat ongeacht wanneer ik een besluit zou nemen, ik altijd in zijn stallen terecht kon. Ben Birkbeck schreef me dat hij me graag wat paarden wilde bieden en dat ik op koers leek te liggen om binnen de kolonie in de voetsporen van mijn vaders reputatie te treden. Bij een van de races zag ik mijn moeder in een torenhoge gevederde hoed me aanmoedigen. Ik had haar al in geen jaar gezien en ik schrok. Het voelde pijnlijk en verwarrend. Ik wist nog altijd niet wie ze eigenlijk was in mijn leven en hoe ik zonder me belaagd te voelen in haar buurt kon zijn. Misschien zou het wel nooit zover komen.

    ‘Het maakt me trots te zien hoe goed het met je gaat,’ zei ze toen ze me na afloop had opgezocht. ‘Gefeliciteerd.’

         Ik keek terwijl ze van een anjerroze cocktail nipte en ik luisterde naar wat ze te vertellen had. Ze woonde met Dickie en de jongens in de buurt van Eldoret en deed haar best Dickie te helpen de eindjes aan elkaar te knopen, maar dat viel bepaald niet mee.

    ‘Vervelend dat het tegenzit,’ zei ik en tot mijn verrassing merkte ik dat ik het zowaar meende. Misschien had Berkeley wel gelijk wat betreft familie: misschien overleven we hen, of wie we ook liefhebben, nooit. Niet in de meest waarachtige zin. Mijn gevoelens voor Clara waren geworteld in verwarring, een kluwen die niet meer te ontwarren viel. Of ik het nu leuk vond of niet, het spookbeeld van haar vertrek zou ik altijd bij me dragen. Maar op een of andere manier leek het ook niet juist om gewoon maar weg te lopen en haar behoeften te negeren. ‘Kan ik iets voor je doen?’

   ‘We redden het wel,’ was het vreemd stoïcijnse antwoord. Ze dronk haar glas leeg en maakte aanstalten om weg te gaan. ‘Het is écht geweldig om te zien dat je nu krijgt wat je verdient.’

    Dankzij mijn reeks overwinningen kon ik Ruta eindelijk het loon bieden dat hij waard was en zijn vrouw verwennen met nieuwe schoenen en wat kookpotten. Ik kon nu een nieuw bed aanschaffen voor mijn tent onder de tribune en geld opzijleggen voor een auto; maar ik was niet van plan op mijn lauweren te rusten en erop te vertrouwen dat deze tijd van overvloed aanhield.

  Zo ook wat Denys betrof. Elk uur met hem was een gestolen moment van gelukzaligheid. Ik leende nu een motorfiets van Karen om hem op te zoeken als hij op Mbogani was en op de een of andere manier voelde de sensatie van de motor onder me, bonkend over het harde rode zand en voortrazend langs diepe kuilen en stenen, alsof ik bij hem was: net zo gevaarlijk, en net zo roekeloos en onvergeeflijk. Karen zou duizend doden zijn gestorven als ze had geweten dat ik, terwijl zij in Denemarken was, onder het heilige dak van Mbagathi in de armen van haar minnaar had gelegen. Maar daaraan, of aan haar, kon ik niet denken. Want dan zou ik het niet kunnen verdragen, en dat was nog veel erger.

    Karen zou binnenkort weer thuiskomen. Toen Denys begon over een scoutingtrip in de buurt van Meru die hij wilde ondernemen, en opperde dat het misschien leuk was als ik meeging, wist ik dat hij eigenlijk bedoelde dat dit wel eens onze laatste kans kon zijn om bij elkaar te zijn. ‘Je zou erheen kunnen rijden en me daar kunnen ontmoeten.’

     Het vergde enige planning. Ik zou naar Solio, Berkeleys oude farm, rijden. Daar kon ik Pegasus stallen en konden we in Denys’ Hudson verder. Als we terug waren zouden we ieder onze eigen weg gaan.

    We zouden elkaar in februari treffen. In de tussentijd stond er voor hem een lange safari met een rijke Australische klant op het programma. Zelf moest ik Wrack prepareren voor de St. Ledger, de belangrijkste race in Kenia. Dankzij zijn recente successen was Wrack favoriet en ik wilde er alles aan doen om ervoor te zorgen dat hij op zijn minst aan de verwachtingen voldeed.

      Op de middag dat ik Denys op de afgesproken plek zou treffen scheurde de hemel open en viel de regen met bakken neer, alsof er geen einde aan zou komen.

    Over de staldeur keek Ruta naar de grauwe regengordijnen. ‘Je blijft dus thuis, msabu?’ Hij wist van mijn plannen; voor hem had ik geen geheimen, nu ook niet.

      ‘Nee, dat kan ik niet maken, maar het wordt wel wat later. Jij keurt het af dat ik bij Denys ben. Dat weet ik.’

    Hij haalde zijn schouders op en citeerde met een zucht een bekend inheems gezegde. ‘Wie begrijpt vrouwen en de lucht?’

       ‘Ik hou van hem, Ruta.’ Na al wat er was gebeurd had ik het nog niet toegegeven, gek genoeg zelfs niet tegen mezelf.

Met zijn inktzwarte, priemende ogen keek hij naar de verzadigde lucht en het gemiezer. ‘Maakt het iets uit of wat ik ervan vind? Je gaat toch naar hem toe.’

‘Inderdaad. Ik ga.’

De hele dag hield ik de regen en de rode modderstroompjes in de gaten. Toen het aan de horizon eindelijk een beetje opklaarde en ik wat lichtere wolken en een streepje zonlicht ontwaarde, zette ik Pegasus’ hoofd in de wind en gaf hem de sporen. Solio lag aan de andere kant van de Aberdares, dik vijfenhalve kilometer recht naar het oosten. Idealiter zou ik om de berg aan de noordkant zijn gereden om Pegasus te sparen. Inmiddels was het al zo laat dat ik uren meende te kunnen besparen door via een smal kronkelpad rechtdoor te steken.

Dat ik midden in de nacht in mijn eentje op een paard zat deerde me niet. Ik had wel vaker in het donker gereden, om veel minder dringende redenen. Pegasus zou me brengen waar ik wilde. Te midden van de heuvels liet zijn instinct hem nooit in de steek, stond hij net zo zelfverzekerd op zijn hoeven als een berggeit.

Aanvankelijk schoten we lekker op. Het weer was opgeklaard en de avondlucht tegen mijn huid voelde aangenaam. Naarmate de smalle route hoekig en gestaag omhoogvoerde zag ik beneden ons hier en daar dorpslichtjes opgloeien. Handelaren sliepen in krappe bedden en kinderen lagen knus en warm tegen elkaar op rieten matten op de grond. Zo’n huiselijk leventje met Denys kon ik me nauwelijks voorstellen. Geen van ons tweeën was geschapen voor monotonie of dagelijkse routines, de beklemmingen van het gezinsleven; maar wel voor deze nacht, en de volgende. Geroofde kussen. Zoete en beangstigende zaligheid. Ik wist dat ik er bijna alles voor over had om nog een uurtje in zijn armen te kunnen liggen.

Halverwege Solio begon ik water te ruiken. Niet lang daarna hoorde ik iets verderop de rivier. Vanwege het schaarse maanlicht vervolgden Pegasus en ik langzaam onze weg. Toen we dichterbij kwamen kon ik zien hoe het kolkte, met spookschaduwen die kronkelden en wervelden. De oevers waren hoog en liepen steil af. Geen denken aan dat Pegasus veilig beneden kon komen. En hoe diep moest het water nu zijn? Konden we zwemmen of waden? In het donker viel daar niet achter te komen. In plaats daarvan vervolgden we voorzichtig onze weg in noordelijke richting en verkenden we de oever in de hoop ergens te kunnen oversteken, waarna we tenslotte rechtsomkeert maakten en terugliepen.

Uiteindelijk ontwaarde ik de contouren van een brug. Toen we dichterbij kwamen zag ik dat hij van bamboe en dik, gevlochten touw was gemaakt en slechts een halve meter breed was, het soort brug dat plaatselijke stammen voor eigen gebruik construeerden. Ik had geen idee hoe sterk hij was, maar zulke bruggen konden meestal kleine karren en ossen aan. Waarschijnlijk voldeed hij.

Ik stapte af, nam Pegasus bij de teugels en we begonnen aan onze afdaling. Pegasus glipte iets weg op de korrelige kiezels en hinnikte wat verschrikt. De brug voelde solide maar hing losjes aan de touwen waardoor hij wiegde onder onze bewegingen. Alsof ik zeeziek was, zo golfde de misselijkheid in me en ik wist dat Pegasus zich bepaald niet beter voelde.

Meter voor meter boekten we vooruitgang. Zo’n zes meter onder me hoorde ik het water bulderen. Wit schuim siste in het maanlicht, alsof het leefde, en troebeler, zilvergerand water, schoot bruisend omhoog. Toen ik de bleke oever zag voelde ik niets dan opluchting. Het gevoel bekroop me inmiddels dat we te ver waren gegaan en te veel risico namen, maar we waren er bijna. Bijna weer op vaste grond.

De touwen kreunden en maakten een zagend en scheurend geluid, waarna het bamboe begon te knappen. Pegasus plofte omlaag. Hij hinnikte en eventjes wist ik zeker dat ik hem kwijt was, maar er trok een huivering door de brug en hij viel niet verder. Zijn benen waren dwars door de bamboe gegaan. Hij hing op borsthoogte en de loopplanken hielden hem – net aan – tegen. Onder ons kolkte de rivier met een angstaanjagend geluid. Waarschijnlijk liep ook ik gevaar om door de brug te zakken, maar ik dacht enkel aan Pegasus en aan wat ik hem had aangedaan.

Volbloeden zijn van nature schichtig, maar Pegasus had altijd al een geweldige zelfbeheersing gehad. Zelfs nu toonde hij zich moedig en kalm en richtte hij in het donker zijn grote ogen naar me op, erop vertrouwend dat ik een uitweg vond. Omdat hij geloofde dat het me ging lukken, geloofde ik het ook en ik begon een plannetje te bedenken. Aan mijn zadel hing een rol touw dat, als ik het stevig kon verankeren, misschien net lang genoeg was om hem te bevrijden.

Ik voelde de brug als springveren meebuigen terwijl ik voorzichtig doorliep, me maar al te bewust van mijn adrenaline en hijgerige ademhaling. Tenslotte bereikte ik de overkant, waar een acacia schuin en stevig in de oeverwand geworteld was. Het was een jonge boom, maar het was alles wat ik had en ik hoopte dat het voldoende was. Ik baande me weer een weg naar Pegasus, die met voorbeeldig geduld afwachtte. Ik legde een lus over de brug van zijn neus en improviseerde een tweede om zijn hoofd. De halterlus mocht immers niet los glijden. Mijn gedachte was om hem daar tot de volgende ochtend zo te houden. Hij zou zich met geen mogelijkheid tussen de planken vandaan kunnen bevrijden, niet zonder hulp, en het zou te gevaarlijk zijn om het in het mijn eentje in het donker te proberen. Voor geen prijs zou ik zijn leven in de waagschaal leggen.

Toen ik de halterlus gezekerd had en het andere eind van het touw om de acacia gebonden had rustte ik leunend tegen zijn hals wat uit. ‘We hebben heel wat te vertellen,’ zei ik in het donker. Zijn fluwelige oren draaiden zich al luisterend naar voren. Ik bond een wollen deken als een cape om mijn schouders en ging naast hem liggen voor wat warmte. Maar net toen ik het gevoel kreeg dat ik wat kon slapen ving ik het geluid van brekende takken en een zwaar gedreun op. Een kudde olifanten had ons geroken en was naar ons toe gekomen. Nu kwamen ze de oever opgedenderd en joegen ze Pegasus schrik aan. Het was volkomen onduidelijk of ze onze kant op kwamen en de hele brug, met ons erop, tot spaanders zouden stampen. Intuïtief ging ik staan. Pegasus worstelde, wierp zich tegen de dwarsliggers en bewoog op en neer. Ik bestierf het van angst, vrezend dat hij door de bodem zou zakken, maar op de een of andere manier kreeg hij een been vrij, en daarna nog een. Hij strekte zich naar het stukje oever dat binnen bereik lag en trok zich naar voren terwijl de brug meegaf en alles om ons heen bewoog. Alsof je op een vlot van verschuivende tandenstokers probeerde te lopen, of op verkruimelende gebrande suiker, of op helemaal niets.

Op een of andere manier wist Pegasus zich als een held op te richten en zijn achterbenen vrij te krijgen. Maar we maakten een gevaarlijke hoek. Zijn gewicht drukte zwaar op de oever achter hem en hij was uitgeput. Het zanderige leem gaf mee als water en ik vreesde dat ik hem alsnog ging verliezen. De olifanten waren niet ver weg van ons, Ik hoorde hun waarschuwende gegrom en het onmiskenbare getrompetter van een stier. Deze dieren zagen weliswaar heel weinig, maar ik wist dat ze ons konden ruiken.

Staand naast de boom maande ik Pegasus vooruit en met beide handen greep ik het touw beet terwijl ik mijn voeten in het zand zette en dubbelgevouwen uit alle macht trok. Eindelijk belandden we beiden op de heuvelrug. Ik zag diepe schrammen in Pegasus’ borst door de bamboe en zijn benen lagen open. We mochten van geluk spreken dat we het hadden gehaald, maar we waren nog niet veilig. De olifanten waren nog steeds in de buurt en wie weet wat voor andere dieren. Pegasus rook naar bloed en we waren allebei moe. Het maakte ons een gemakkelijk doelwit voor elk beest dat hier rondsloop. We moesten verder.

Het was al bijna ochtend toen we Solio bereikten. Berkeleys trouwe Somali-bedienden bestierden de boel nog totdat de familie een enthousiaste koper had gevonden. Ze kenden me en ondanks het onmogelijke tijdstip lieten ze me binnen en maakten ze voor Pegasus een droge stal gereed.

Voorzichtig reinigde en verbond ik zijn wonden en ik stelde vast dat ze minder ernstig waren dan ik had gevreesd. De latten van de brug hadden ondiepe sporen in zijn borstvacht en benen getrokken, maar niets wees op infecties en ik zag geen vers bloed. Hij zou herstellen, goddank. Maar waar hing Denys uit? Had de regen hem ook opgehouden? Ik had geen idee hoe de situatie verder was en terwijl ik me neervlijde om wat te slapen hoopte ik er maar het beste van.

Nadat ik een paar uur later wakker was geworden, dronk ik wat koffie en at een licht ontbijt. Ondertussen hield ik een oor gespitst op de bekende Denys-geluiden. Hij was vast en zeker onderweg in zijn lawaaiige auto. Ik zou hem al vanaf achthonderd meter kunnen horen aankomen, waarna we zes dagen met zijn tweeën zouden zijn. Zo lang hadden we nog nooit voor onszelf gehad en de gedachte aan zijn nabijheid, zijn geur, zijn handen en zijn gelach maakte me licht in het hoofd. Hij zou me plekken laten zien, me kennis laten maken met de dingen waarvan hij hield en we zouden elk moment samen tot het uiterste benutten. Als hij maar zou komen.

Eindelijk, na de lunch, zag ik een van zijn Kikuyu-jongens over de weg aan komen rennen, met een soepele gang, alsof hij nooit moe kon worden. Mijn maag roerde zich, want ik wist wat dit betekende.

‘Bedar zegt dat hij niet komt, msabu,’ zei de jongen toen hij voor me stond. Hij had die dag waarschijnlijk meer dan dikke dertig steile kilometers afgelegd. Dikke kussentjes van leerachtig eelt bekleedde zijn blote voetzolen. Hij hapte niet naar adem.

‘Helemaal niet?’

‘Ze hebben geen ivoor gevonden.’

Denys was dus nog aan het werk. Hij had geen zeggenschap over zijn tijd en kon dus niet weg. Wat niet betekende dat ik niet ontdaan was. Ik keek terwijl Berkeleys knecht de jongen water en wat te eten gaf, waarna ik hem nakeek toen hij onvervaard weer in noordelijke richting verdween, terug naar Denys, de bocht in de weg volgend. Toen hij tenslotte uit het zicht was verdwenen voelde ik de neerslachtigheid over me neerdalen. Voor Pegasus en mij had die berg in het donker ons net zo goed fataal kunnen zijn geworden, en waarvoor? Ik kreeg Denys niet te zien. We zouden niet bij elkaar zijn en dat terwijl ik er zo veel voor op het spel had gezet. Ik werd er bijna ziek van.

Ik pakte mijn spullen en baande me een weg naar de rivier om bij de plek van Berkeleys graf te komen. Er waren inmiddels maanden verstreken en de opgehoogde aarde was hier en daar al aan het verzakken. Ik fatsoeneerde het graf met mijn handen en de punten van mijn laarzen, wilde iets voor hem kunnen betekenen en me weer dicht bij hem kunnen voelen. Boven me knipten een paar spreeuwen de lucht aan stukken. Met een ingewikkeld systeem van korte klanken en antwoorden praatten ze met elkaar. Groen, blauw en koper glansden juweelachtig op hun borst en kop. Om hen heen trilden de bladeren, maar de rest van het bos was verstild.

‘O, Berkeley, ik heb mezelf nu echt in de nesten gewerkt,’ zei ik. ‘Wat moet ik doen?’

Niets. Zelfs de vogels gaven geen antwoord.
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 Toen Karen terug was uit Denemarken deed ik mijn best om geen nieuwtjes over haar op te vangen, maar dat was onmogelijk. Daarvoor was het koloniale wereldje te klein en te veel gericht op het blootleggen van elke wending en elke nieuwe zet. Ze was ziek geweest en had een tijdje het bed moeten houden. De koffieoogst dat jaar was niet goed en haar schulden liepen angstaanjagend hoog op. Ik had ook vernomen dat Denys bijna zonder bericht vooraf naar Europa was vertrokken, maar omdat hij mij persoonlijk daarover met geen woord had gesproken, wist ik niet waarom. Eind maart liep ik Karen tenslotte tegen het lijf in de Muthaiga Club. Ze dronk thee met Blix en toen ik ze zag omhelsde ik hen bijna. Zo ging dat binnen de kolonie. Je had vrienden nodig, ongeacht hoe complex zulke banden waren of wat ze je kostten.

    ‘Beryl,’ zei Blix terwijl hij in mijn schouders kneep. ‘Iedereen heeft het erover dat jouw paarden wel eens alles kunnen gaan winnen. Zou dat niet geweldig zijn?’

 Karen en ik begroetten elkaar met een zuinige kus. Ze zag er magerder uit. De huid was strak rond haar ogen en haar jukbeenderen wierpen schaduwen over haar ingevallen gezicht. ‘Denys is terug naar Londen,’ zei ze bijna meteen, alsof dit het enige was dat haar bezighield. ‘We hadden twee weken. Twee weken nadat we elkaar elf maanden niet hadden gezien. En toch wordt er van mij verwacht dat ik dankbaar ben. Dat ik dapper doorga.’

    Aan de ene kant wilde ik haar een luid en duidelijk ‘Ja!’ toeroepen. Ze had talloze dagen met hem doorgebracht terwijl ik het van een paar gestolen momenten moest hebben. En toch wist ik wat ze doormaakte. Ik had het ook meegemaakt. Nu had hij het continent weer verlaten. ‘Waarom is hij ditmaal in Londen?’

 ‘Zijn vader takelt af. Hij zal samen met zijn broers een koper voor Haverholme moeten zien te vinden. Het landgoed is al eeuwen familiebezit. Ik moet er niet aan denken hoe moeilijk dit voor hen is.’ Ze schudde haar hoofd en haar korte krullen dansten. Het pagekapsel was een stuk langer geworden. ‘Ik weet dat mijn gedachten bij zijn familie moeten zijn, maar ik wil hem hier hebben.’

    Blix kuchte zachtjes, als een waarschuwing of ter herinnering.

 ‘Ik weet best dat je deze grammofoonplaat zat bent,’ reageerde ze fel. ‘Kan ik daar wat aan doen? Echt, Bror. Wát?’

    Ik zag wel dat hij niet met haar in discussie ging als het niet nodig was.

 ‘Excuseer.’ Hij duwde zijn stoel naar achteren. ‘Ik zie ginds een vriend van me zitten.’

    Toen Blix van tafel was zuchtte Karen diep. ‘Ik heb eindelijk toegestemd in een scheiding. Je zou denken dat hij zich iets dankbaarder zou tonen.’

         ‘Waarom nu? Hij vraagt er toch al jaren om?’

    ‘Ik weet het niet. Ik kreeg een naar gevoel van al die moeite die ik deed om hem maar bij me te houden. Ik wilde gewoon íémand, begrijp je?’ Er was een tijd dat ik dacht dat Denys met me zou trouwen, maar dat begint steeds meer op een luchtkasteel te lijken.’

   Ik slikte om mijn stem kalm te houden, vastbesloten om een ontspannen indruk te wekken. ‘Zal het lastiger worden op de farm, nu Blix opstapt?’

    ‘Wat, qua geld bedoel je?’ Ze lachte omineus. ‘Bror kreeg het altijd voor elkaar om zijn geld tweemaal uit te geven. En daarna komt ie bij me voor weer een lening… alsof ik dat geld ook werkelijk heb.’

  ‘Het spijt me. Je verdient beter.’

    ‘Deels wist ik waarschijnlijk wel wat ik me met hem op de hals haalde. Misschien weten we dat altijd wel.’ Ze maakte een zacht klakkend geluid, alsof ze lucht hapte of een onverzettelijk feit verwerkte. ‘Bror was nooit goed in het tonen van zijn gevoelens, maar Denys ook niet, godbetert. Wat moet ik doen? Zonder hem ligt mijn leven aan puin. Dat is het hem juist.’

     Terwijl ze praatte moet de kleur uit mijn gezicht zijn weggetrokken. Ik was het gevecht met de schone schijn aan het verliezen en merkte dat het niet meeviel om mijn theekopje recht te houden of mijn handen niet te laten beven. ‘Hij leek altijd zo blij weer om op de farm te zijn.’

    ‘Tja, wat dacht je? Hij komt alleen wanneer hij wil. Het kost hem nooit een cent. Mijn zorgen tellen mee, ja, maar ze zijn niet de zijne.’

      Ze sprak over toewijding, ze wilde Denys helemaal, voor het leven, maar ze leek niet te begrijpen wat voor wurggreep het voor hem zou zijn. Ze kon geen belofte forceren. Hij moest zijn leven uit vrije wil met haar delen of anders helemaal niet. Na wat ik met Jock had doorgemaakt, waren Denys en ik het wat dit betrof erg met elkaar eens. ‘Waarom blijf je het dan proberen?’

    ‘Omdat wanneer hij er is, ik het allergelukkigst ben. Het maakt al het andere draaglijk. Dan loop ik over het gazon en hoor ik de muziek van zijn grammofoon, of ik kom binnen en ik zie zijn hoed aan de kapstok hangen, en dan veert mijn hart weer op. Als hij er niet is, dan verkeer ik in een soort slaaptoestand.’

      ‘Op mij kom je anders behoorlijk levendig over.’

    ‘Alleen omdat je mij niet kent. Niet op de manier zoals Denys.’

       Ik luisterde naar Karens mooie, verdrietige woorden en ik wilde haar haten, haar mooie stoelen en tapijten, haar zeldzame witte lelies, haar bepoederde gezicht en de zwaar aangezette make-up. Dat ze Denys wilde vastketenen was verkeerd, maar wilde ik niet hetzelfde? In dit opzicht waren we twee verwante geesten, meer nog dan twee zussen, en tegelijkertijd onherroepelijk van elkaar vervreemd.

Voordat ik het hotel verliet liep ik naar Blix aan de bar om afscheid te nemen.

‘Hoe is het nu echt met je?’ vroeg hij. Tactvoller dan dit had zijn stem nog nooit geklonken.

‘Ik sta nog overeind.’ Ik rechtte mijn schouders voor hem zodat hij minder bezorgd over me zou zijn. ‘Weet je, Cockie heeft me echt gered, daar in Londen.’

‘Ze is een prachtmeid.’

‘Ze is echt geweldig. Als jij niet met haar trouwt, dan doe ik het.’

‘Aha.’ Hij lachte en rond zijn ogen verschenen lachrimpeltjes. ‘Het plan is om de scheidingsakte te tekenen als Cockie terug is. Als ze zich niet heeft bedacht… Hij lachte opnieuw en keek over de rand van zijn glas. ‘Ik zal degene in het wit zijn.’

‘En dokter Teut? Die zal er ook zijn, neem ik aan.’

‘Ja. Hij heeft beloofd de bruid weg te geven.’
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 Ik stortte me koortsachtig op de training van Wrack. De St. Ledger was begin augustus, er waren dus slechts een paar kostbare maanden over om hem in topvorm te krijgen, en toen gebeurde het ergste. Wracks recente successen hadden Ogilvie vertrouwen moeten geven in zijn paard, maar zijn vrienden waren begonnen hem dingen toe te fluisteren. Hoe kon hij erop vertrouwen dat een meisje Wrack tot gloriedaden zou brengen? Ja, misschien voor een of andere koers in Nakuru, maar voor de St. Ledger? Wilde hij echt dat risico nemen?

    En zo gebeurde het dat ik op nog geen drie maanden voor de wedstrijd van mijn leven zonder paard kwam te zitten. Ik was volledig de kluts kwijt. In het jaar dat ik Wrack onder mijn hoede had gehad, had ik alles in hem gestopt. Zijn vaardigheid en moed en momenten van glorie droegen in alle opzichten mijn stempel, op elk recht stuk en in elke razende bocht. Nu was ik hem kwijt en stond ik met lege handen. Ik was uitgehold.

 ‘Wat doen we nu?’ vroeg ik aan Ruta. We zaten op hooibalen, hoog op de tribune; de zon was onder en het werk van de dag zat erop. De fluweelzachte avond drong binnen, zacht en dodelijk.

    ‘We hebben nog steeds een stuk of zes paarden voor de wedstrijd.’

 ‘Ja, in de kleinere koersen. Ik weet wel dat we die daarvoor kunnen inzetten, maar voor de klassieker, de enige wedstrijd die ertoe doet?’

    ‘We moeten hierover nadenken,’ zei hij terwijl hij in de donkere avond tuurde. ‘Er is veel wat we nog niet weten.’

 ‘Alle andere eigenaren zullen zien dat Ogilvie Wrack nu heeft teruggehaald. En als hij toch wint, zonder ons, zullen ze hem op de schouders slaan en roepen hoe slim en vooruitziend hij was.’ Ik zuchtte en wond mezelf op terwijl ik aan mijn haar trok tot Ruta naar huis en naar zijn vrouw ging.

    Toen ik weer alleen was, luisterde ik naar het pulserende gezoem van insecten en naar de geluiden die van verder weg uit de stal kwamen. Als Denys ergens op het continent was, waar dan ook, zou ik naar hem toe rennen, wist ik, gewoon om zijn armen om me heen te voelen; om me daar emotioneel in evenwicht te voelen en te weten dat ik de kracht en de moed zou vinden om op een of andere manier door te gaan. Maar hij was er niet. Hij was nergens waar ik hem kon vinden.

 Een paar dagen later was Ruta met Melton Pie op pad toen Eric Gooch de stal in kwam lopen. Hij was een eigenaar die ik niet zo goed kende; lang en nerveus ogend, met een tic om elke paar minuten zijn das recht te trekken. Een van zijn merrieveulens kende ik wel goed. Wise Child was geboren uit een van mijn vaders beste fokmerries, Ask Papa. Net als Pegasus had ik haar zelf ter wereld helpen komen, een bundeltje van glibberige warmte en belofte. Ze had het juiste bloed door haar aderen stromen om een serieus wedstrijdpaard te worden en prijzengeld te winnen, maar een andere trainer had haar in een vroeg stadium te hard afgebeuld. Haar kwetsbare pezen waren door te veel trillingen op een renbaan met de verkeerde ondergrond ernstig beschadigd geraakt. Ondanks haar volmaakte afkomst kon ze nu nog nauwelijks een ruiter dragen.

    ‘Haar benen zouden weer op peil kunnen worden gebracht,’ zei Eric. ‘Met de juiste zorg.’

         ‘Misschien wel,’ was ik het met hem eens. ‘Maar in twaalf weken?’

    ‘Ze is een vechter. En ik weet het niet.’ Hij trok zijn das nog eens recht terwijl daarboven zijn adamsappel idioot op en neer bewoog. ‘Ik heb zo het vermoeden dat jij wel zou weten wat je met haar moest doen.’

   Hij verwees naar mijn glansjaren van weleer met D’s paard, Ringleader, die net zo’n blessure had gehad. Ik had hem getraind op de oevers van het Elmenteitameer, en hij was teruggekomen om te rennen en te winnen. Maar toen was het niet zo urgent geweest, en stond mijn loopbaan niet op het spel. ‘Ik wil geen valse hoop wekken,’ zei ik. ‘De waarheid is dat ze haar potentie misschien helemaal niet gaat waarmaken, laat staan klassiekers winnen. Maar de kans is er wel.’

    ‘Dus je neemt haar?’

  ‘Ik zal het proberen. Meer kan ik niet doen.’

    De volgende dag arriveerde Wise Child met haar zachte lieve snoet, haar vechtersspirit en die benen die mijn hart bijna braken. Ze was vreselijk slecht behandeld en had nu veel zorg nodig. De volgende twaalf weken mochten we echt geen moment iets verkeerd doen.

     Net als het Elmenteita had het Nakurumeer vruchtbare en modderige oevers, die goed meegaven. Daar brachten we Wise Child mee naartoe om haar te laten draven. Soms reed Ruta haar en soms ik; rustig van een draf naar een handgalop naar een galop. Om ons heen vloog een roze golf van flamingo’s op, hun houten geluid slakend. Tienduizenden vogels klommen als één en kwamen daarna weer terug om met een hoop herrie neer te strijken en vervolgens opnieuw op te schrikken. Ze werden onze tijdopnemers. Alleen zij zagen een soort magie plaatsvinden naarmate Wise Child steeds sterker en zekerder van zichzelf werd. Ze was zwaar geblesseerd geweest, gebroken bijna. Nog steeds kon je elke ochtend haar angst zien terwijl ze behoedzaam die eerste paar stappen uitprobeerde, alsof er in de modder messen zouden kunnen staan. Maar ze had de moed van een strijder. Als ze nu loskwam, dan zagen we het vertrouwen en de gewilligheid in haar, en meer dan alleen maar snelheid.

    ‘Deze spierkracht,’ zei Ruta in haar stal, terwijl hij haar zijdeachtige en compacte roodbruine lichaam verzorgde, ‘deze spierkracht kan bergen verzetten.’

      ‘Ik denk dat je gelijk hebt, Ruta, maar het beangstigt me ook. Ze is in topvorm. Ze zal er nooit meer klaar voor zijn dan nu, maar toch zou er bijna niets voor nodig zijn om die benen weer terug bij af te brengen. Het kan op een koersdag gebeuren, maar morgen net zo goed.’

    Ruta ging door met roskammen en streek met de eersteklas borstel over haar glanzende, vloeibaar ogende vacht. ‘Allemaal waar, maar God zit in haar. Haar hart is als een speer. Als een luipaard.’

      Ik glimlachte naar hem. ‘Wat is het nu, Ruta? Een speer of een luipaard? Weet je, soms klink je net als toen we nog kinderen waren, opscheppend hoeveel hoger je kon springen dan ik.’

    ‘Ik kan nog steeds springen, Beru.’ Hij lachte. ‘Zelfs vandaag.’

       ‘Ik geloof je, mijn vriend. Heb ik je de laatste tijd nog gezegd hoe ontzettend blij ik ben dat je hier bent?’

Ik wist dat Ruta en ik altijd samen zouden zijn, tot het einde. Maar hoezeer trouw, God of magie in de weken dat we Wise Child trainden ook hun invloed deden gelden, de menselijke zwakheid en angst waren sterker. Drie dagen voor de koers kwam Eric me opzoeken. Op een avond in de club, toen we over Wise Child en haar mogelijkheden praatten, had zijn vrouw onze hoofden iets te dicht bij elkaar gezien en nu had ze hem een ultimatum gesteld.

‘Het is jij of zij,’ zei hij op een toon alsof hij bijna werd gewurgd, steeds maar trekkend aan die das tot ik hem van zijn hals wilde rukken.

‘Maar er is helemaal niets gaande tussen ons! Kun je haar dat niet gewoon vertellen?’

‘Dat doet er niet toe. Ze zoekt kennelijk overal iets achter, ik weet het ook niet.’

‘Doe niet zo dom! We zijn er bijna. Als je per se moet, haal haar dan na de koers bij me weg.’

Hij slikte eens en schudde zijn hoofd. ‘Je kent mijn vrouw niet.’

‘Dit gaat me kapotmaken, Eric. Ik heb mezelf afgebeuld voor jouw paard. Dit is mijn koers. Je weet verdomd goed dat je me dat verschuldigd bent.’

Tot zijn oorlellen liep hij rood aan, en terwijl hij woorden van wroeging mompelde, maakte hij zich vervolgens als een lafaard stilletjes uit de voeten.
Toen Sonny Bumpus later die ochtend verscheen met een stalknecht om Wise Child mee te nemen, was ik buiten mezelf. Ik had Sonny eerder als jockey gebruikt, en we kenden elkaar al sinds onze kindertijd, van helemaal terug tot mijn vreselijke jaren op de kostschool in de stad. We zetten toen lessenaars tegen elkaar aan om steeplechase te spelen. Nu was hij een van de beste ruiters in de kolonie, en het was duidelijk dat Eric hem had gevraagd om Wise Child te rijden, en dat zowel Sonny als mijn paard zomaar aan de nieuwe trainer werden overgedragen.

‘Vertel me waarom dit gebeurt, Sonny. Je weet hoe hard ik heb gewerkt.’

‘Het is echt doodzonde, Beryl. Als de keus aan mij was, zou ik haar niet meenemen. Ik was er helemaal klaar voor om Wrack te rijden, maar nu is hij ingestort. Hij zal weer lopen, maar deze keer niet.’

‘Wrack ligt eruit?’

‘Voorlopig, ja.’

‘Dan wint Wise Child dus gegarandeerd. Godverdomme, Sonny. Ik moet deze kans krijgen!’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, meid. Gooch verandert waarschijnlijk niet van gedachten.’ Hij drukte zijn tanden stevig op elkaar, waardoor de spieren in zijn kaken opbolden. ‘Maar ik zal je dit vertellen: iedereen op de baan weet hoe het zit. Jij hebt je werk met haar gedaan. Ik doe alleen de rit.’

Toen hij weer weg was, staarde ik met een bonzend hart naar de muur. Er waren momenten geweest in mijn leven dat dit mijn verdiende loon zou zijn geweest. Dat was nu eenmaal zo. Erics vrouw had ongetwijfeld een hoop roddels over me vernomen, maar ik had hem met geen vinger aangeraakt. Ik had me zorgen gemaakt over Wise Child, haar gevoederd en vertroeteld, van haar gehouden. Nu was ze uit mijn stallen gehaald, mij uit handen genomen.

Zelfs Ruta kon me niet troosten.
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			Bij de startpaal staan tien paarden te deinen en te stampen, hun jockeys licht en glanzend als veertjes. Ze zijn gereed om te rennen, willen niets liever dan rennen, en als de starter zijn signaal geeft, zijn ze los. Ruta staat achter me in de box van Delamere. Allebei voelen we Wise Child in het veld, trillend als muziek. Elk paard is prachtig; heeft een verhaal en een indrukwekkende wil, temperament en spieren, sierlijke benen en een vliegende staart. Maar geen van deze dieren lijkt op haar, of bezit haar kracht.

			Sonny weet hoe je alles uit ons merrieveulen kunt halen, maar wel beetje bij beetje. Eerst het juiste ritme vinden. Hij voelt intuïtief aan wanneer hij haar moet aansporen of inhouden, of centimeter voor centimeter in een uitnodigend, bijna oneindig klein gat moet leiden. Ze heeft snelheid en souplesse, en nog iets anders, iets ondefinieerbaars, maar zal het genoeg zijn?

			Al snel komt iedereen op de hoofdtribune reikhalzend overeind om flarden van gekleurde zijde boven malende benen te zien; hun inzetten zijn hoog dan wel verwaarloosbaar. Dat doet er ook niet toe. Het geld is van later zorg, iets wat men voor het plezier doet, schelpen op een tafel. Maar de paarden… De paarden leven, en Wise Child is meer bezield en levendiger dan ze ooit geweest is of ooit zal zijn. Ze wint terrein op een zwarte hengst, daarna op een vos en een crèmekleurig merrieveulen. Flank en omheining, schaduw en zijdeachtige dierlijke gratie. Bij de laatste bocht heeft ze de leiding. Eerst een neuslengte, dan een lichaamslengte. Twee.

			Ruta legt een hand op mijn schouder. Mijn hart stokt in mijn keel, bonst in mijn oren. De duizendkoppige menigte valt stil, ik hoor in elk geval niets. Ergens staat Eric Gooch met zijn vrouw te kijken, er bijna aan onderdoor gaand van de spanning om zijn paard vooraan te zien. Maar hij zal niet zien wat ik zie. Niemand weet waar hij op moet letten, behalve ik, Ruta en Sonny. Hoe Wise Child een beetje afbuigt van de omheining. Een oneffenheid, een wankeling, een lichte onbalans die neerkomt op minder dan een fractie van een moment. Haar benen zijn aan het bezwijken. Ze hebben alles voor haar gedaan wat ze konden.

			Het veld loopt op haar in terwijl ik naar achteren wankel, tegen Ruta’s borstkas aan. Ik voel zijn gestaag trommelende hart met mijn hele lichaam, het slaan van een lang vervlogen ngoma, het stompen van arap Maina’s vuist tegen het gespannen vel van zijn schild, en zo kan ik de rest ervan verdragen; als ik eigenlijk wil huilen en gillen en naar haar toe wil rennen om de koers stop te zetten. Alles. Ziet iedereen dan niet dat ze alles van zichzelf in de strijd heeft gegooid, en dat het niet genoeg is?

			Maar dan, puttend uit een bron die niets met logica of strategie van doen heeft, demarreert ze, los van wat het lichaam al dan niet vermag. Het is enkel moed die haar de laatste meters voortbeweegt. Enkel lef. Als haar snoet het finishlint raakt, klinkt er een gejuich als uit één keel uit het publiek op. Zelfs de verliezers delen mee in de overwinning, want ze heeft hun meer laten zien dan alleen maar een koers.

			Er is een felgekleurde wolk van in de lucht geworpen kaartjes, lichamen die tegen de omheining en het hek gepakt staan. Het muziekkorps begint te spelen. Alleen Ruta en ik zijn stil. Ons meisje heeft meer gedaan dan winnen. Met die benen, met niet veel meer dan haar hart, heeft ze het record van St. Ledger gebroken.
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 Zelfs toen hij stokoud was en paarden, en ook Afrika, achter hem lagen, bewaarde Sonny Bumpus altijd een zilveren sigarettenkoker in zijn zak, die ik voor hem had laten graveren met daarop Wise Childs naam en de datum van onze St. Ledger. Hij vond het fantastisch om hem tevoorschijn te halen en met zijn duim over de warme en glanzende bovenkant te strijken, bereid om wie er ook maar wilde luisteren te vertellen over de rit van zijn leven en over hoe ik Wise Child van een bijna kreupele staat terug had gebracht tot zo’n niveau dat ze een van de grootste overwinningen in de geschiedenis van het paardenrennen behaalde.

    Sonny was een goeie kerel. Hij had dat moment van een volmaakte koers beleefd, maar het grotere deel van de glorie gunde hij aan mij. En hoewel Eric Gooch nooit op zijn knieën terugkwam om Wise Child terug te geven, of me zelfs maar te bedanken, complimenteerde het gros van de kolonie me met mijn prestaties. Later dat seizoen regen Ruta en ik de zeges aaneen. Welsh Guard zegevierde bij Eldoret, Melton Pie pakte de Christmas Handicap en onze eigen Pegasus won goud bij drie behendigheidswedstrijden.

 In februari begon ik Dovedale te trainen, een paard uit Ben Birkbecks stallen, en toen ik Ben trof in D’s hotel in Nakuru om onze strategie te bespreken, had hij Ginger Mayer aan zijn arm. Sinds Karens jachtpartij had ik haar maar weinig meer gezien, maar ze zag er nu mooi en voldaan uit; haar helderrode haar zat aan een kant naar achteren met een juwelen clip, haar lichte huid was gaaf. Aan haar linkerhand droeg ze een dikke paarlemoeren ring. Kennelijk hadden zij en Ben zich verloofd. Daar had ze snel werk van gemaakt; zijn scheiding van Cockie was slechts maanden daarvoor afgerond.

    ‘De bruiloft gaan we hier in het hotel vieren,’ zei Ginger terwijl ze met haar vingertoppen vlak boven de groenblauwe zijden halskraag van haar jurk op haar sleutelbeen klopte.

 Ik zou door niets verrast moeten zijn geweest. De koloniegemeenschap was zo klein en bekrompen dat steeds dezelfde mensen in verschillende combinaties bleven opduiken. Natuurlijk ging Ginger met Ben trouwen. Met wie anders? Maar mocht ik ooit enig geduld hebben gehad voor hoe de dingen hier in z’n werk gingen, dan raakte dat op. Het was alsof je voortdurend naar het rad van avontuur zat te kijken; het stootte lichamen uit die daarna wanhopig hun best deden om er weer in te klimmen, of hun leven ervan afhing. Ik had mijn portie valpartijen gehad en was nu doodmoe. Ik was ook niet helemaal mezelf. Het was de laatste tijd zulk droog weer geweest dat ik er een zere keel van had gekregen, vooral als ik slikte. Mijn oren voelden aan alsof er schroeiend katoen in was gepropt. Mijn ogen brandden.

    ‘Je moet eens bij mijn dokter in Nairobi langs,’ opperde Ginger een tijdje later.

 ‘Onzin,’ reageerde ik. ‘Als het weer gaat regenen, komt het wel goed.’

    ‘Je werkt nu voor mij.’ Ze lachte, deed alleen maar alsof ze het meende. ‘Beloof me dat je bij hem langs zult gaan.’

 Tegen de tijd dat ik in Nairobi kwam, liep ik met koorts. Ik bibberde ook van de koude rillingen en vroeg me af of malaria me eindelijk te pakken had gekregen, of tyfus, of de zwartwaterkoorts, of een van de andere dodelijke aandoeningen die kolonisten in Kenia de afgelopen vijftig jaar hadden geteisterd. Gingers dokter wilde me direct in een bad met ijs dompelen. Blijkbaar had ik amandelontsteking, en hij wilde me opereren.

    ‘Ik hou niet van artsen,’ liet ik hem weten terwijl ik mijn jasje pakte. ‘Ik hou liever mijn eigen bloed, als u het niet erg vindt.’

         ‘De infectie gaat niet vanzelf weg. Als je zo doorloopt, loop je nog bloedvergiftiging op. Jij wilt toch zeker niet het meisje worden dat aan ontstoken amandelen overlijdt?’

    En dus opereerde hij me. Terwijl de in ether gedrenkte papieren kegel over mijn neus werd geduwd, bood ik slechts heel even weerstand. Alles draaide en holde uit tot een zwart gat, en toen ik eindelijk weer bijkwam, was het alsof ik door een dichte mist naar bewustzijn kroop. Ik zag het vertrouwde gezicht van Denys, waarbij het licht door vlekkerige schaduwen een uitgelopen soort halo om zijn hoofd creëerde.

   ‘Je bent terug,’ zei ik met krakende stem.

    Hij klopte op zijn eigen keel, gebarend dat ik niet moest proberen te praten. ‘Ginger heeft me laten zweren dat ik je zou opzoeken. Volgens mij was ze ongerust dat haar dokter jou van kant zou maken.’ Hij glimlachte quasizielig. ‘Ik ben blij dat ie dat niet heeft gedaan.’

  Achter hem was een verpleegster met een keurig driehoekig kapje op haar hoofd druk in de weer met het beddengoed van een andere patiënt. Ik wenste dat ze weg zou gaan en ons met rust zou laten. Ik wilde vragen hoe het hem vergaan was, of hij me had gemist, en wat er nu zou gebeuren. Maar ik kon amper slikken.

    ‘Tania had ook willen komen, maar ze is niet lekker geweest,’ zei hij. ‘Op de plantage is het een uitzichtloze toestand, en ze is zo depressief geweest dat ik bang ben dat ze zichzelf iets zou kunnen aandoen.’ Hij zag mijn ogen wijd opensperren en legde het uit. ‘Ze heeft er eerder mee gedreigd. Haar vader is zo gestorven, snap je.’ Hij viel even stil en dacht na, en ik zag dat hij met elk woord worstelde. Denys praatte niet zo gemakkelijk over gevoelskwesties, en dan was er de complexe relationele puzzel tussen ons drieën. Het was duidelijk dat hij niet met mij over Karen wilde praten, en toch was ik aan beide kanten nauw betrokken.

     ‘Ik heb geregeld dat een buurvrouw, Ingrid Lindstrom, bij haar blijft als ik op safari ben,’ ging hij verder. ‘Tania zou nu niet alleen moeten zijn, en ze mag zich nergens zorgen om maken.’

    Ik riskeerde een fluistering. ‘Ze mag niets weten van ons. Dat begrijp ik.’ Uiteraard begreep ik dat.

      Hij keek weg naar waar de schaduw van de reling van mijn bed op de hobbelige muur viel. De donkere schuine lijnen leken op de tralies van een gevangeniscel. ‘Ik lijk nooit te weten wat ik tegen je moet zeggen, Beryl.’

    ‘Dan is dit ons afscheid.’

      ‘Voorlopig.’

    Ik sloot mijn ogen, voelde dat de tentakels van de uitputting me naar beneden wilden trekken in een door medicijnen ingegeven slaap. Ik had altijd geweten dat ik Denys niet kon hebben; hij was niet om te hebben. Daarvoor had hij een te vrije geest. Dat begreep ik maar al te goed, en toch had ik geloofd dat we door konden gaan op de oude weg, zo veel mogelijk tijd stelend terwijl we elk fantastisch moment leefden zoals het zich aandiende. Maar dat was voorbij. Dat kon niet anders.

       ‘Beryl,’ hoorde ik hem nog zeggen, maar ik reageerde niet. Toen ik later weer wakker werd, was de kamer donker en was hij verdwenen.

De week daarop pikte Ginger me op en reed ze me terug naar mijn onderdak in Nakuru, zodat de trein me bespaard zou blijven. Mijn keel deed zeer, en na mijn onverwachte ontmoeting met Denys was ik achtergebleven met een rauw verdriet. Of hij Karen nu wel of niet trouwde, de band die zij hadden, was te gecompliceerd en nam hen beiden te veel in beslag om ooit uit elkaar te gaan. Ik moest een manier zien te vinden om hun mijn zegen te geven. Ik gaf om hen allebei, hoe verwarrend dat ook was.

‘Je voelt je nog niet al te best, hè?’ vroeg Ginger. Ik was stilletjes geweest, keek naar de op en neer gaande weg voor de auto terwijl de wielen wegzakten in geulen die zo diep waren dat mijn tanden soms klapperden. ‘Ik moet me er niet mee bemoeien,’ ging ze voorzichtig door. ‘Denys is een beminnelijke man, hè?’

Ik keek haar schuin aan, me afvragend wat ze zou kunnen weten en uit welke bron. ‘We zijn goeie vrienden, natuurlijk.’

‘Hij doet zo enorm zijn best met Tania.’ Met haar lichtgele dunne handschoenen omklemde ze het stuur. ‘Maar ik betwijfel of hij echt iemand de volle aandacht kan geven.’

Eerlijk gezegd verraste Ginger me. Ik had haar altijd alleen maar over oppervlakkige dingen horen kletsen: kant en tailles, verlovingen en puddingen. Ik gaf de voorkeur aan dit soort echte gespreksonderwerpen. ‘Dat kunnen veel mensen niet,’ zei ik. ‘Moet de liefde aan bepaalde eisen voldoen om mee te tellen?’

‘Jij bent veel empatischer dan ik ooit zal zijn.’

‘Denk je? Jij en Ben hebben toch ook niet bepaald een conventionele verkeringstijd gehad.’ Ik slikte en voelde scheermesjes in mijn keel; had ik maar wat ijs of gekoelde vla bij me, of sloeg het stof nu maar eens neer. ‘Het spijt me. Dat is niet hatelijk bedoeld. Ik wens jullie twee echt het allerbeste toe.’

‘Het is al goed. Ik heb lange tijd op hem gewacht zonder te weten of hij ooit vrij zou zijn. Is dat domheid of moed?’

‘Weet ik niet,’ reageerde ik. ‘Misschien wel allebei.’
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 Na de trouwerij van Ginger en Ben begon zij op hun farm, Mgunga, de gastvrouw te spelen, en was hierbij vooral gespitst op nieuwe gasten of bezoekers aan Afrika. Ze organiseerde graag etentjes, altijd perfect gekleed in een zijden japon en een parelsnoer dat bijna tot haar knieën bungelde. Ik had wel een paar dingen die ik kon afstoffen voor verfijnd gezelschap, maar over het algemeen droeg ik een sportpantalon en een fris mannenoverhemd. Dat koos ik ook voor een diner dat ze gaf in juni, terwijl ik meer in beslag genomen werd door de gedachte hoe vreemd het was om weer terug naar Njoro te worden genodigd, nu als gast. Hun woning bevond zich op nog geen anderhalve kilometer van Green Hills, en terwijl ik in mijn nieuwe auto de vertrouwde weg volgde, kwamen de nostalgische gevoelens boven. Er was weinig veranderd, en tegelijk alles.

    Sir Charles en Mansfield Markham waren broers. Ze waren naar Kenia gekomen om voor hun bemiddelde moeder, die haar buik vol had van het koude en vochtige Londen, een winterverblijf te zoeken. Ze vonden een geschikte villa heel dicht bij in de Rongai-vallei, waar Ginger ook op hen gestuit was. Zodra ze hen goed in de watten had gelegd, zouden ze op safari gaan en met Blix op olifanten gaan jagen.

 Mansfield was tweeëntwintig, goed geschoren en elegant. Zijn huid was glad als boter, zijn handen melkachtig en volkomen gaaf. Tijdens het avondeten zag ik dat hij naar me zat te kijken terwijl zijn broer afgeleid leek door de volle schotel met gazellesteaks. Ik had niet het lef om Charles te vertellen dat er weinig variatie was hier en dat hij waarschijnlijk maand na maand niets anders zou eten.

    ‘Mijn mensen komen uit Nottinghamshire,’ vertelde Mansfield me terwijl zijn onberispelijk geknipte nagels de zware voet van zijn waterglas volgden. ‘Net als Robin Hood.’

 ‘Je ziet er niet erg roekeloos uit.’

    ‘Nee? Ik blijf m’n best doen.’ Hij glimlachte zijn mooie gebit bloot. ‘Ginger vertelt me dat jij paarden traint. Dat is ongebruikelijk.’

 ‘Is dat een beleefde manier om “mannelijk” te zeggen?’

    ‘Eh, nee.’ Hij bloosde.

 Later zat ik onder het genot van een glas cognac tegenover hem in de lage, brede zitkamer, waar hij begon uit te leggen wat hij eerder had gezegd. ‘Ik ben zelf eigenlijk helemaal niet zo mannelijk. Als jongetje was ik ziekelijk en bracht ik te veel tijd door met de tuinman, en leerde ik de Latijnse namen van planten. Ik tuinier voor de lol. Met de kerst geeft mijn moeder me witte zakdoeken terwijl ze Charles geweren geeft.’

    ‘Zakdoeken zijn nuttig.’

         ‘Ja.’ Hij kneep met zijn ogen. ‘Hoewel misschien niet in Kenia.’

    ‘Wat zou je anders kiezen?’

   ‘Voor mezelf? Weet ik niet. Misschien wat jullie hier hebben. Dit is een prachtig land. Ik heb het gevoel dat hier het beste in mensen naar boven kan komen.’

    ‘Ik heb nooit ergens anders willen zijn. Ik ben net aan de andere kant van de heuvel opgegroeid. Mijn vader had de mooiste paardenfokkerij. Het was mijn leven.’

  ‘Wat is ervan geworden?’

    ‘Financiële problemen. Maar het is niet fatsoenlijk om over zulke dingen te praten, hè?’

     ‘Het is wat het is. Zo denk ik erover.’

    Ik wist niet wat het nu was aan Mansfield dat mij op m’n gemak stelde, maar al snel vertelde ik hem een verhaal over hoe een tot razernij gebrachte dekhengst ooit Wee MacGregor had aangevallen terwijl ik boven op hem zat. De twee gingen elkaar te lijf alsof ik niet bestond. Het leek een zaak van leven of dood, totdat ze net zo plotseling zich terugtrokken.

      ‘Was je niet bang?’

    ‘Natuurlijk… maar ook geboeid. Ik had het gevoel dat ik getuige was van iets intiems en zeldzaams. De dieren waren me helemaal vergeten.’

      ‘Je lijkt veel meer op Robin Hood dan ik, vind je ook niet?’ vroeg hij na aandachtig geluisterd te hebben.

    ‘Zou een witte zakdoek me redden?’

       ‘Ik hoop van niet.’

Toen de gebroeders Markham de volgende dag vertrokken waren om zich bij Blix aan te sluiten reed ik naar Nairobi om een paar dagen wat zaakjes te regelen. Ik had logies geregeld bij de club en toen ik daar de eerste avond terugkeerde, trof ik Mansfield aan de bar met de beste fles wijn die hij had kunnen vinden.

‘Daar ben je,’ zei hij, duidelijk opgelucht. ‘Ik dacht dat ik je had misgelopen.’

‘Ik dacht dat jíj op zoek was naar olifanten.’

‘Klopt, dat was ik. Maar we kwamen niet verder dan Kampi ya Moto, waar ik Blix opdroeg om de truck om te keren. Ik moest een meisje zien.’

Ik voelde mezelf blozen. ‘Heb je dat in een boek gelezen?’

‘Sorry. Ik wil niet aanmatigend overkomen. Ik kon gewoon niet ophouden aan jou te denken. Heb je andere plannen voor het eten vanavond?’

‘Ik zou moeten liegen en moeten zeggen van wel. Dat zou je een lesje leren.’

‘Misschien.’ Hij glimlachte. ‘Of ik zou nog een dag kunnen blijven rondhangen en je nog een keer vragen.’

Aanmatigend als hij was, ik merkte dat ik Mansfield wel mocht. Hij regelde een tafeltje in de donkerste hoek van de eetzaal, en naarmate de gangen kwamen en gingen, vulde hij mijn glas bij voordat het halfleeg was en boog hij zich al voorover om mij een vuurtje aan te bieden wanneer ik aanstalten maakte om een sigaret te pakken. Zijn gretigheid deed me denken aan Frank, maar hij bezat nog geen greintje van Franks platvloersheid.

‘Ik hing aan je lippen gisteravond. Volgens mij zou ik een heel ander mens zijn geweest als ik hier was opgegroeid, net als jij.’

‘Wat ging er dan mis bij jou thuis?’

‘Ik werd in elk geval te veel vertroeteld en kreeg te veel aandacht, als dat een goeie verklaring is.’

Ik knikte. ‘Soms denk ik dat als je minder liefde hebt gekend dan anderen, dit je eerder vormt dan beschadigt.’

‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat er iemand is die niet van jou houdt. Als ik naar Kenia verhuis, worden we dikke vrienden.’

‘Wat? Je pakt je spullen en gaat je zomaar hier vestigen?’

‘Waarom niet? Ik heb jarenlang doelloos rondgezworven en me afgevraagd wat ik in vredesnaam met mijn erfenis moest doen. Dit lijkt me een duidelijke bestemming.’

Het woord ‘erfenis’ leek boven de tafel te fladderen. ‘Ik heb nooit goed met geld kunnen omgaan,’ zei ik. ‘Ik betwijfel zelfs of ik wel begrijp wat het precies is.’

‘Ik ook. Misschien blijft het daardoor wel als lijm aan me plakken.’

Ik pakte mijn cognacglas op en rolde ermee tussen mijn handen. ‘Het enige wat met enige regelmaat aan mij blijft plakken, is tegenspoed… maar ik begin te denken dat ook dat een mens kan vormen.’

‘Je gaat me dwingen om het te zeggen, hè?’

‘Wat?’

‘Dat je bijzonder goed gevormd bent.’

Na het eten troonde hij me mee naar de veranda, waar hij mijn sigaret aanstak met een zware zilveren aansteker waarin zijn initialen, MM, met krulletters waren gegraveerd. Dit behoorde kennelijk tot je buit als je een Markham uit Nottinghamshire was. Maar ik merkte dat hij ook met schoonheid was opgegroeid. En met cultuur. Hij had volmaakte manieren en bezat het soort optimisme dat je kreeg als je wist dat als het leven het ene moment niet helemaal liep zoals je het had gepland, je het het volgende moment weer op andere gedachten kon brengen.

Terwijl hij vooroverboog om zijn eigen sigaret aan te steken keek ik naar de soepele beweging van zijn handen, en ik kreeg het gevoel dat hij iets vreselijks vertrouwds over zich had. Toen zag ik het. Hij deed me aan Berkeley denken, in zijn gedrongen postuur en duistere, geraffineerde bedaardheid. Zijn ongedwongen beschaafde manier van doen. Ze waren uit hetzelfde hout gesneden.

Hij keek op. ‘Wat?’

‘Niets. Je hebt mooie handen.’

‘Echt waar?’ Hij glimlachte.

Achter het roze balkon strekte de veranda zich vlak, koel en donker uit. Vuurvliegjes fladderden rond met trieste trillingen van verlangen. ‘Ik hou zo van deze plek. Het is een van mijn bijzondere plaatsen.’

‘Ik heb een kamer,’ zei hij, terwijl hij niet naar mij, maar naar het rode puntje van zijn sigaret keek. ‘Het is de alleraardigste plek die je ooit hebt gezien. Een losstaand bungalowtje met overal mooie boeken en een tafel gemaakt van ivoren slagtanden. Zou je meewillen voor een slaapmutsje?’

De cottage van Denys. Hij was daar nooit meer, maar de gedachte dat het huisje aan iemand anders kon toebehoren, zelfs voor een nacht, greep me naar de keel.

‘Dat is lief van je, maar ik ben bang dat ik nee moet zeggen. Voor nu, tenminste.’

‘Ik ben weer aanmatigend aan het doen, hè?’

‘Misschien wel,’ liet ik hem weten. ‘Slaap lekker.’

De volgende middag vroeg Markham of ik met hem mee wilde rijden naar Njoro.

‘De wegen zijn vreselijk,’ waarschuwde ik hem. ‘Dat kost je de hele dag.’

‘Des te beter.’

Zelfs toen een van de banden met een scherpe knal, zo hard als een jachtgeweer, het begaf, verloor hij zijn vrolijkheid niet. Hij had duidelijk nog nooit een band verwisseld, dus dat deed ik terwijl hij toekeek, net zo verbaasd als wanneer ik het reservewiel uit mijn zak in plaats van de bagageruimte tevoorschijn had gehaald.

‘Je bent een opmerkelijke vrouw,’ zei hij.

‘Het is echt heel makkelijk.’ Ik zocht naar iets om mijn zwarte handen aan af te vegen en moest het uiteindelijk doen met de knieën van mijn lange broek.

‘Eerlijk, Beryl.’ Ik heb nog nooit iemand als jou ontmoet. Ik zou bijna iets onbezonnens doen.’

‘Zoals een band leren verwisselen,’ plaagde ik.

‘Zoals een fokkerij voor je kopen.’

‘Hè? Je maakt zeker een grapje.’

‘Helemaal niet. Iedereen zou terug moeten krijgen wat hij verloren heeft, als het kan. En trouwens, het zou niet alleen voor jou zijn. Ik zou graag zo’n leven leiden.’

‘We kennen elkaar nog maar net.’

‘Ik zei toch dat ik me onbezonnen voelde,’ zei hij. ‘Maar pas op, ik meen het ook. Ik ben niet het type dat er doekjes om windt als hij iets ziet wat hij wil hebben.’

We stapten weer in de auto en reden enkele kilometers in stilte. Ik wist niet wat ik moest denken van zijn woorden, en dat werd snel duidelijk.

‘Je voelt je ongemakkelijk door wat ik heb gezegd,’ zei hij na een poosje.

‘Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Ik ben echt gevleid.’

‘Maar?’ Vanachter het stuur glimlachte hij opzij naar me. ‘Ik voel een enorm voorbehoud aankomen. Daar heb ik een speciaal zintuig voor.’

‘Ik ben gewoon een heel trots mens. Hoe graag ik ook een fokkerij als Green Hills zou hebben, zo’n groot geschenk zou ik nooit van jou, of van wie dan ook, kunnen aannemen.’

‘Ik ben ook trots,’ zei hij, ‘en koppig bovendien. Maar het lijkt me duidelijk dat we allebei hetzelfde willen. We zouden partners in een grootse onderneming zijn. Even onafhankelijke, even kóppige partners.’

Daar moest ik om glimlachen, maar ik zei verder niets meer tot we bij station Kampi ya Moto waren en aan de steile helling begonnen. Van onze fokkerij was niets over, op een paar vervallen bijgebouwtjes en scheef hangende paddockomheiningen na; maar het uitzicht vanaf onze helling was hetzelfde.

‘Het is zo mooi,’ zei hij terwijl hij de auto tot stilstand bracht en de motor uitzette. ‘En dit was allemaal van jullie?’

Daar waren mijn Aberdares, die zich blauw aftekenden tegen het frissere, lichtere blauw van de lucht. En de scherpe rand van de Menengai-krater, en het donker omrande Mau Forest, waar het leven gonsde. Zelfs de ruïne van mijn vaders oude woning stemde me niet verdrietig toen ik alles in me opnam. ‘Ja, dit was allemaal van ons.’

‘O, dat was ik bijna vergeten,’ zei Mansfield opeens. Hij reikte achter zich en trok een ijsemmer tevoorschijn die hij goed verborgen had gehouden en nu tegen de achterbank klemde. De emmer was voor de helft gevuld met lauw water met daarin een gewelfde fles die alle hoop op verkoeling al lang geleden had opgegeven. ‘Het zal inmiddels waarschijnlijk vreselijk smaken,’ zei hij terwijl hij de fles ontkurkte.

‘Doet er niet toe,’ zei ik. ‘Een goeie vriend van me vertelde me ooit dat champagne absoluut verplicht is in Kenia. Je hoort hier dus toch wel thuis.’

‘Zie je wel?’ Hij schonk voor ons beiden in, in eenvoudige glazen die hij had meegenomen. ‘Waar toosten we op?’

Ik keek langs hem, door het raam naar het uitzicht dat voor altijd in mijn hart geëtst was. ‘Weet je, ik zal deze plek nooit vergeten, zelfs als ze mij ooit vergeet. Ik ben blij dat je hiernaartoe wilde komen.’

‘Green Hills is een prachtige naam. Hoe gaan we onze farm noemen?’

‘Je blijft het volhouden tot ik door de knieën ga, hè?’

‘Dat is wel het plan, ja.’

Ik keek naar hem; met zijn verfijnde gladde handen en zijn mooie haarsnit leek hij erg veel op Berkeley, en plotseling voelde ik een enorme drang om hem te kussen. Toen ik het ook echt deed, waren zijn lippen fluweelzacht. Zijn tong smaakte naar champagne.
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 En inderdaad, de maanden daarop poetste Mansfield geleidelijk aan mijn twijfels en mijn weerstand weg. De farm was één ding – ik had eigenlijk altijd al verlangd naar een manier om Green Hills weer een plek in zowel mijn hart als mijn hoofd te geven –, maar al snel drong het tot me door dat hij me tot de zijne wilde maken.

    ‘Mijn scheiding van Jock is er pas net doorheen. Je denkt toch zeker niet dat ik zo gek ben om me opnieuw te wagen aan het huwelijkse leven?’

 ‘Alles zal anders zijn,’ verzekerde hij me. ‘Wíj zijn anders.’

    Dat laatste leek zeker voor Mansfeld te gelden. Hij was helemaal niet als Jock of Frank of Boy Long en hoorde bovendien alle verhalen over mijn weerbarstige verleden aan zonder ook maar een spier te vertrekken. Ik had besloten niets voor hem verborgen te houden, zelfs niet over Denys en Karen. Dat kon ook niet, wilde onze relatie kans van slagen hebben. Die les had ik nu wel geleerd, en op een pijnlijke manier.

 ‘Ben je nog steeds verliefd op Denys?’ wilde hij weten.

    ‘Hij koos voor Karen. Daar kan ik niets aan veranderen.’ Ik zag een grauw sluier over Mansfields gezicht en gemoed neerdalen. ‘Weet je zeker dat je iets met me wil? Mijn hart is altijd al rusteloos geweest en ik kan je niet beloven dat ik goed ben in saaiheid, koken en dat soort dingen.’

 ‘Dat laatste vermoedde ik al.’ Hij glimlachte. ‘Ik zoek een compagnon die ook mijn minnares is. Mijn leven was soms afschuwelijk eenzaam. Zeg eens eerlijk, vind je me leuk, Beryl?’

    ‘Ja. Echt. Ik vind je superleuk.’

 ‘En ik jou ook. En dat wordt ons uitgangspunt.’

    Vier maanden nadat Ginger ons aan elkaar had voorgesteld trouwden we. Het was september 1927. Mijn boeket was een mengeling van lelies en witte anjers die Karen als cadeau hielp uitzoeken, maar ik had mijn jurk zelf gekozen: een slanke crêpe de chine met mouwen die om mijn armen kleefden, en een lange zilverkleurige franje die als een web van sterren over de jurk lag. Ik had mijn haar voor die dag in een korte boblijn laten knippen, een impulsieve keuze, en al meteen vond ik het heerlijk hoe koel en vrij mijn nek voelde zonder al dat haar.

         D nam mijn vaders rol op zich en gaf me weg. Dat deed hij huilend terwijl hij met vochtige mouwen zijn tranen depte. Na afloop volgde er een heerlijke lunch in de Muthaiga en de hele dag probeerde ik niet te veel aan Denys te denken. Hij zat eerst in Tsavo, daarna in Oeganda. Ik had per telegram een uitnodiging gestuurd, maar had geen reactie ontvangen. Ik wilde geloven dat het jaloezie was die hem in stilzwijgen dompelde en waardoor hij verstek liet gaan, maar het kon net zo goed zijn dat mijn nieuws hem helemaal niet had bereikt.

    Ik liet mijn paarden even voor wat ze waren en nam afscheid van Ruta, waarna we voor onze huwelijksreis voor meerdere maanden naar Europa vertrokken. In Rome verbleven we in hotel Hassler, bij de Spaanse Trappen, dat op mij de indruk van een negentiende-eeuws paleis wekte. Ons bed was enorm, met draperieën van goudfluweel. De badkuip was van Italiaans marmer. De gewreven parketvloeren glommen als spiegels. Ik kneep mezelf voortdurend in de arm om zeker te weten dat ik niet in een of andere droom verzeild was geraakt.

   ‘Het George V in Parijs is zelfs nog chiquer,’ zei Mansfield. Toen we daar waren, en ik verbluft vanuit ons raam naar de Eiffeltoren en de Champs-Elysées staarde, zei hij dat het nog niets was vergeleken met het Claridge’s in Londen. En opnieuw had hij gelijk. We kwamen aan in zijn Rolls-Royce, een auto mooi genoeg om alle portiers al meteen in beweging te krijgen. De hoffelijkheid en het glimmende marmer, de vazen vol met bloemen en de zijden draperieën hielpen het spookbeeld te verjagen van mijn vorige reis naar Londen en alle klappen die ik daar te verduren had gekregen. Nu was in alle opzichten anders dan toen. Telkens wanneer mijn gedachten teruggleden en het verleden zich weer iets te helder aandiende, keek ik naar het spoor van onze Louis Vuitton-koffers.

    We aten escargots in Parijs. Choucroute garnie met verse rozemarijn. En in Rome spaghetti met mosselen en saus van de inkt van inktvissen. De culturele trekpleisters in elke stad overtroffen zelfs het eten: de opera, de architectuur, de uitzichten en de musea. En wanneer ik bij elke nieuwe trekpleister, elk nieuw uniek uitzicht, dacht: ‘Denys zou dit moeten zien’, probeerde ik de stem in mijn hoofd te negeren. Het was om te beginnen niet loyaal, en bovendien niet realistisch. Denys had zijn keus gemaakt en ik de mijne, en Mansfield was een goeie vent. Ik respecteerde en bewonderde hem door en door, en ook al was mijn liefde voor hem misschien niet van het soort dat me midden in de nacht op de rug van een paard een berg over zou jagen, onze band was in elk geval van een kalme degelijkheid. Hij bleef bij me, hield mijn hand vast en kuste me telkens weer met de woorden: ‘Ik ben zo blij dat we elkaar hebben gevonden. Ik kan nauwelijks geloven dat ik dit meemaak.’

  Mansfield had altijd een innige band met zijn moeder gehad, iets wat ik probeerde te begrijpen, maar kon ik dat eigenlijk wel? Hij wilde graag dat ze met me ingenomen was en vond het belangrijk dat ons huwelijk goed van start ging.

    ‘Ze zal bepaalde verwachtingen van je hebben,’ vertelde hij me.

     ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Afrika is Afrika. Als we hier klaar zijn, kunnen we ons terugtrekken en ons gedragen hoe we willen. Maar moeder en haar vriendinnen houden er niet bepaald moderne opvattingen op na.’

      Ik dacht dat hij doelde op politieke denkbeelden, totdat we bij Elizabeth Arden aankwamen. Van tevoren had hij een dagje schoonheidsbehandeling voor me gereserveerd en nog voor ik kon protesteren zette hij me af voor de rode deur. Zelf toog hij vervolgens naar Bond Street en daarna naar Harrods. Ondertussen werd ik bepoteld en opgedirkt totdat ik op sterven na dood was. Mijn wenkbrauwen werden geëpileerd en met potlood opnieuw opgebracht. Mijn bovenlip en benen werden onthaard en opgewreven en mijn lippen kregen het diepste rood dat ik ooit had gezien.

    ‘In welk opzicht moet dit jouw moeder behagen?’ vroeg ik toen de behandeling ten einde was. Ik voelde me naakt met al die verf op. Ik wilde me verbergen achter mijn handen.

      ‘Dit is perfect. Je oogt voortreffelijk. Ze zal je niet kunnen weerstaan, snap je?’

    ‘Ik maak me zorgen… Niet dat ze me niet zal mogen, maar dat het voor jou zo belangrijk is. Dit hele gedoe.’

       ‘Komt allemaal goed,’ verzekerde hij me. ‘Wacht maar af.’

En dus togen we naar Swiftsden, het landhuis waar Mansfields moeder met haar tweede man, kolonel O’Hea, woonde. Hij was vijftien jaar jonger dan zij en geen van de Markham-jongens had veel geduld met hem. Ik vond hem vlezig en zwijgzaam, mevrouw O’Hea daarentegen was vlezig en uitgesproken over van alles en nog wat. Toen ik haar de hand wilde schudden aanvaardde ze slechts mijn vingertoppen.

‘Enchantée,’ mompelde ze, hoewel ze in de verste verte niet gecharmeerd leek. Ze installeerde zich in de mooiste stoel om vervolgens uit te weiden over de prestaties van haar bekroonde jachthonden.

Bij dat eerste theebezoek bleef ik maar denken hoe Mansfields moeder op mij zou hebben gereageerd als ik zonder ook maar een jas aan, de verkleumde vingers gekloofd en wit uitgeslagen, en mijn tenen er bijna afgevroren voor haar deur zou hebben gestaan, zoals op die dag toen ik bij Cockie aanklopte. Mansfield had me eerst in Parijs en daarna in Milaan meegetroond naar de beste couturiers. Wat ik nu aanhad, klopte helemaal. Zijden kousen, een bonten stola, een diamanten armband die over mijn arm heen en weer gleed als Bishon Singhs kara van lang geleden. Mansfield was zo gul geweest. Ik had in de veronderstelling verkeerd dat hij me mooie dingen wilde schenken, gewoon omdat ze mooi waren, maar na de Elizabeth Arden-vuurproef te hebben doorstaan en staand in zijn moeders bijouteriedoos van een salon bekroop me onwillekeurig de vraag of al die geschenken in werkelijkheid niet gewoon voor háár waren geweest.

‘Het lijkt me sterk dat ze mij als een societytype ziet,’ zei ik toen we ons op onze kamer hadden teruggetrokken. Hij zat op de rand van de bijna gepolitoerd ogende, glimmende zijden sprei, terwijl ik, zittend aan een brede kaptafel, met een borstel met zilveren handvat ruw naar de achterkant van mijn bob uithaalde. ‘Wat heeft al dit gedoe voor zin? Mijn arme wenkbrauwen zullen nooit meer teruggroeien.’

‘Niet zo kwaad, schat. Het is maar voor even en dan dragen we onze oude kloffies weer en genieten we van een prachtig nieuw leven.’

‘Ik voel me een poseur.’

‘Maar dat bén je niet, snap je dat dan niet?’ Dit is geen verkleedpartij. Jij bént gewoon elegant, wat je ook aantrekt.’

‘En als ik mijn lange broek aanhad? En ik me gewoon als mezelf gedroeg? Zou ze me dan de deur wijzen?’

‘Heb alsjeblieft geduld, Beryl. Moeder is niet modern, zoals jij.’

Ik wilde geen geruzie, dus ik zei Mansfield dat ik mijn best zou doen. Maar uiteindelijk bleek een verdeel-en-heerstactiek de enige manier om onze tijd op Swiftsden te overleven. Mansfield bekommerde zich om zijn moeder en de chauffeur bekommerde zich om mij. Ik werd naar Londen gereden voor lange excursies en ik ging alle toeristische trekpleisters langs: de London Bridge, Westminster Abbey en de Big Ben. Ik zag de aflossing van de wacht op Buckingham Palace, de schildwachten in hun rode uniformen marcheren alsof ze tandraderen in een machine waren. Daarna ging ik naar de bioscoop voor The Battle of the Somme. De projector en de illusie van leven hadden me in de ban, zoals zo veel van Londen met zijn elektrische lampen, elektrische waterkokers, muziek die uit een Magnavox-luidspreker Oxford Street in stroomde. Maar de filmbeelden van de oorlog waren verschrikkelijk. Mannen die ineengedoken van de pijn en de angst in sloten hurkten waarbij ik meteen aan arap Maina moest denken, in godsnaam hopend dat hij niet op deze manier was heengegaan. Ik miste Ruta en wenste dat hij hier naast me zat in deze donkere zaal, hoewel hij ongetwijfeld al net zo overdonderd zou zijn, misschien zelfs nog meer.

Een paar dagen later week Mansfield lang genoeg van zijn moeders zijde om samen in Newmarket een hengst te bekijken. Misschien zou wat vers bloed voor onze nieuwe start wel goed zijn, was zijn idee.

‘Ik wil dat we echte partners zijn,’ zei hij. ‘Het is aan jou waar je neer wilt strijken, en we vullen onze stallen met de beste paarden die we kunnen vinden. Jij neemt me bij de hand. Ik wil alles leren en een stem hebben in de belangrijke beslissingen.’

Het was een opluchting voor me. Onze gedeelde droom van een paardenfarm had ons van meet af aan met elkaar verbonden, maar op Swiftsden, onder het juk van de heerszuchtige blik van zijn moeder, was ik gaan twijfelen. Daar leken haar opvattingen hem veel te veel te beïnvloeden. Met haar in de buurt had hij opeens geen ruggengraat meer, alsof zij een verheven marionettenspeler was en hij slechts uit lapjes stof en touwtjes bestond. Maar in Newmarket greep hij mijn hand stevig vast terwijl we naar de stallen liepen. Natuurlijk hunkerde hij net zo naar een nieuw leven in Kenia als dat ik Green Hills terug wilde. Hij wilde eigen baas zijn, een nieuw leefgebied opeisen, en dat alles met mij aan zijn zijde. Tot die dag zou ik op hem, en ook op mezelf, moeten vertrouwen.

Messenger Boy was een rijzige rode vos met een vlaskleurige staart en manen. Een gloedvolle drift, als van een fel oplaaiend vuur, leek hem aan te sporen. Hij was de grootste hengst die ik ooit had gezien en ook een van de mooiste. Zijn moeder, Fifinella, was een derby- en steeplechasekampioene; zijn vader, Hurry On, was nog nooit verslagen en een van ’s werelds meest befaamde dekhengsten binnen de paardenracerij. Maar hoewel Mansfield en ik al meteen onder de indruk waren, kwam Fred Darling, zijn trainer, al meteen met een ontnuchterend verhaal.

‘Hij zal het jullie niet gemakkelijk maken,’ zei Fred. ‘Laat ik daar eerlijk over zijn.’

De waarheid was dat hij Fred ooit het ziekenhuis in had geschopt. Niet lang daarna had hij een verzorger gedood die hij eerst in een hoek van de stal had gedreven en daarna met zijn krachtige hoeven en tanden had aangevallen. Dat was klinkklare moord, punt uit. Als Messenger Boy een man was geweest dan zou hem de guillotine te wachten hebben gestaan. In zijn geval was hij uitgesloten van wedstrijden in Engeland. Kenia kon hem echter een tweede kans bieden.

‘Kan hij getemd worden?’ wilde Mansfield weten.

‘Moeilijk te zeggen. Ik zou er niet aan beginnen.’

‘Ik wil een poging wagen,’ zei ik terwijl ik keek naar het zonlicht dat vuurrood schemerde in de open neusgaten.

‘Ben je niet bang dan?’ vroeg Mansfield terwijl hij naar mijn hand reikte.

‘Ja. Maar we kunnen hem hier niet als een kettinghond achterlaten.’ Om een of andere reden deed Messenger Boy me denken aan Paddy, aan de lastige scheidslijn tussen de wilde natuur en de beschaving. ‘Hij heeft nog steeds iets goeds in zich. Dat ziet iedereen.’

Mansfields hand klampte zich aan de mijne vast. Ik wist dat hij geschrokken was van wat we te horen hadden gekregen. ‘Zal hij derby’s kunnen winnen?’

‘Als Ruta hier was, zou hij hebben geantwoord: “Zijn benen zijn sterk als die van een luipaard”, of “Zijn hart klopt als dat van een wildebeest”,’ zei ik in een poging om hem wat op te beuren.

‘Goed dan. Wat kosten een paar luipaardbenen?’ vroeg hij Darling terwijl hij zijn chequeboekje erbij pakte.
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 Denys en Mansfield hadden elkaar nog nooit ontmoet. Toen we op een zonnige, droge middag, vlak na onze terugkeer uit Engeland, naar Mbogani reden, benauwde me het een beetje hoe ze elkaar zouden opnemen. We hadden de nieuwe boterbloemgele Rolls-Royce meegenomen. Mijn jurk kwam bij Worth vandaan, mijn parelketting bij Asprey. Koppig als ik was wilde ik dat Denys en Karen alles, mij incluis, in alle glorie konden aanschouwen. Ik was niet langer een verschoppeling of een kind. Maar toen we aankwamen bleek alleen Farah, Karens eerste bediende, aanwezig.

    ‘Ze zijn aan het wandelen, msabu,’ zei hij beleefd. ‘Naar Lamwia, naar de plek van hun graf.’

 ‘Ze zijn nog springlevend, hoor,’ stelde ik Mansfield gerust toen hij me wat vreemd aankeek. ‘Ze zijn gewoon overdreven romantisch wat dat betreft.’

    ‘Heel goed,’ reageerde hij. ‘Ik ben gek op romantiek.’ Hij opende het achterportier en de drie honden die we bij ons hadden renden het gazon op. Een barzoi, een mooie rode setter en een jonge windhond die we als cadeau voor Karen hadden meegenomen. De honden sprongen en blaften, blij om weer vrij rond te kunnen huppelen. Ondertussen tuurde ik voortdurend naar de heuvels en ik vroeg me af of Karen en Denys ons konden zien en wanneer ze terugkwamen.

 ‘Je ziet er goed uit, Beryl,’ complimenteerde Denys me later die dag op de veranda. Mijn jurk was inmiddels gekreukt van al het zitten en ik voelde me moe en ook wat gespannen hem weer te zien. Hij gaf me een vluchtige kus. ‘Gefeliciteerd.’

    Mansfield was een flinke kop kleiner, maar dat was Berkeley ook geweest. Ik merkte dat ik hoopte dat Denys zag wat ik in Mansfield zag, en ook wat Mansfield in mij zag.

 ‘We hebben de National Gallery bezocht,’ zei ik terwijl ik mezelf knalrood voelde worden, ‘en het Bolsjojballet in Rome.’ Ik popelde om hem te vertellen wat we allemaal hadden gedaan en hoe ik was veranderd.

    ‘Geweldig,’ reageerde hij meerdere keren, rustig, terwijl ik maar praatte en praatte. ‘Leuk voor jullie beiden.’ Maar in zijn woorden viel geen echte emotie te bespeuren. Hij leek voor alles een beleefde onverschilligheid aan de dag te leggen.

 Karen was duidelijk erg ingenomen met haar nieuwe hond, die twee diepgrijze ogen en een kraag van borstelige snorharen rond haar spitse snuit had. ‘Ze is echt een schatje. Wat lief dat je aan me hebt gedacht, vooral omdat ik zonder Minerva zo alleen ben geweest.’ Kennelijk was de mooie huisuil Minerva de maand ervoor tegen de houten jaloezieën aangevlogen. Ze was verstrikt geraakt in de touwtjes en had zichzelf gewurgd. ‘We zouden niet zo aan dieren gehecht moeten zijn. Gevaarlijk,’ vond ze.

    ‘Nou, ik kan je wel vertellen dat de dieren niet echt begaan zijn met ons,’ zei Denys terwijl hij weer achteroverleunde in zijn stoel.

         ‘Natuurlijk wel,’ wierp ze tegen en haar hand gleed naar de zachte vochtige snuit van de hond. ‘Minerva was ontzettend dol op me en mijn honden zijn dat ook.’

    ‘We luiden de etensbel en ze komen aangerend. Dat is gezond verstand, geen liefde. En ook geen trouw.’

   ‘Hij heeft weer een van z’n buien,’ legde ze ons uit alsof hij er niet bij was.

    ‘Wat is je volgende bestemming?’ vroeg ik Denys in een poging van onderwerp te veranderen.

  ‘Rejaf. Ik ga met wat klanten de Nijl op.’

    ‘Hm, exotisch,’ reageerde Mansfield. Hij nam een trekje van zijn sigaar. ‘Klinkt als een Hollywoodfilm.’

     ‘Totdat je de muggen tegenkomt.’

    ‘Ik heb altijd al de Nijl willen zien,’ zei ik.

      ‘Nou, die ligt er nog wel een tijdje, hoor,’ reageerde Denys. Waarna hij opstond en naar binnen verdween.

    Karen keek me aan en trok haar wenkbrauwen op. Een van z’n buien, zo viel er van haar gezicht af te lezen, maar voor mij voelde het als een affront. Op de boot naar Kenia had ik deze ontmoeting al tientallen keren in gedachten afgedraaid, me afvragend hoe het zou voelen om Denys in mijn huidige, veranderde situatie terug te zien. Ik was nu getrouwd en ook in andere opzichten veranderd. Ik wilde heel graag gelukkig zijn en wilde dat hij dat besefte, maar hij gedroeg zich zo vreemd en afstandelijk. Niets liep volgens plan.

      ‘Jullie gaan dus grond kopen?’ vroeg Karen. Het klonk geforceerd.

    ‘Ja. Misschien in de buurt van Elburgon.’

       ‘Helemaal in het binnenland?’

‘De prijs is goed en er is een prachtige tuin. Mansfield is gek op een mooie tuin.’

‘Dat zeker.’ Hij glimlachte, stond op en schonk ons nog wat cognac bij uit de kristallen karaf. Hij leek op zijn gemak tussen Karens mooie spullen. ‘Ik ga Denys even gezelschap houden. Hij kan waarschijnlijk wel een drankje gebruiken.’

‘Je bent nu Lady Markham,’ zei Karen toen hij naar binnen was. ‘Hoe vind je je titel?’

Ik bemerkte nu iets anders in haar blik, misschien een stilzwijgende vraag over of mijn huwelijk met Mansfield oprecht was of voor de show. Hoe het ook zij, het bezorgde me een ongemakkelijk gevoel. ‘Wel leuk, denk ik. Jij bent de eerste die me zo noemt.’

‘Nou, je bent behoorlijk in goeden doen, als ik je zo zie.’

‘Dat komt door de parels,’ verduidelijkte ik.

‘Je hebt wel vaker parels gedragen.’

Ze doelde op de tijd dat ik met Frank Greswolde was; niet dat ze zo smakeloos zou zijn om daar expliciet naar te verwijzen, maar ze zag toch wel in dat Mansfield niet zomaar een soort weldoener was? Hij was geen ‘sponsor’ – Cockies verschrikkelijke term –, maar mijn echtgenoot.

De hond aan Karens voeten jammerde zacht in haar dromen en krabde en trok wat met haar poten. ‘We doen alles voor de liefde, nietwaar?’

O ja? dacht ik terwijl Karen met een paar klopjes de hond kalmeerde, zoals een moeder bij haar pasgeboren kind doet. Maar ik ging er niet op in.
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 In Elburgon, 192 kilometer ten noorden van Nairobi, was het ’s ochtends koel, met frisse, heldere luchten en hoge witte platbodemwolken. Na een regenbui nestelde de nevel zich in spleten op de hellingen. Terwijl ik ’s ochtends vroeg te voet op weg was naar de drafbaan zoog ik het allemaal in me op en hield mezelf voor dat niets ervan op de pof of bezoedeld was. Dat niemand het van me kon afnemen of kapot kon maken.

    Onze farm heette Melela, met een woonhuis op palen dat droop van de blauwe bougainville en oranje wingerds. Paarse passievrucht bedekte de schutting achter en dagbloemen golfden over de veranda en het prieel. Overal waar je keek spatten nieuwe kleuren op en de lucht rook springlevend. Kort nadat we waren ingetrokken had ik buiten voor de hoofdstaldeur een zware messing bel laten installeren die elke dag voor het ochtendgloren door Ruta werd geluid om iedereen wakker te maken, zoals Wainina, onze hoofdverzorger, vroeger op Green Hills had gedaan. Ruta en zijn gezin hadden een cottage bij de stallen en hij had zijn eigen kantoortje naast het mijne, hoewel we meestal aan hetzelfde bureau zaten en we naast elkaar in dezelfde grootboeken tuurden.

 ‘Als we nu eens Clutt uit Kaapstad hierheen halen om voor ons te komen werken?’ opperde ik tegen Mansfield op een avond toen we in bed lagen. Ik was er al weken mee bezig en de gedachte eraan en wat het kon betekenen voor ons, maakte me alleen maar enthousiaster. Geld en zijn bezoedelde naam hadden mijn vader daar gehouden, maar ik was nu in een positie om hem een baan en een vooraanstaande positie binnen de kolonie te bieden, eentje die hem en zijn talenten waardig was.

    ‘Zou hij een aanbod in overweging nemen?’

 ‘Ik denk het wel. Als het aanlokkelijk genoeg is.’

    ‘Met twee Clutterbucks in één stal denk ik niet dat de rest van Kenia ons nog iets kan maken.’

 ‘Je hebt geen idee hoe gelukkig me dat zou maken, hoe goed dat voelt.’

    Ik stuurde meteen een telegram en nog geen twee maanden later had ik mijn vader terug. Hij was ouder geworden, zijn haar was grijs en dun, zijn gelaat meer getekend, maar alleen al zijn aanblik leek in mij iets te genezen. Ik was nog zo jong toen hij, overrompeld door mijn huwelijk en het ingrijpende verlies van zijn farm, me achterliet. Er waren bijna acht jaar verstreken, met meer hartzeer dan ik aan hem of aan wie dan ook kon uitleggen. Maar ik voelde niet de behoefte hem mijn treurige of zelfs de leuke verhalen te vertellen; ik wilde gewoon naast hem bij het paddockhek staan en kijken hoe een van onze hengsten alles in de strijd gooide. Om zij aan zij naar een gemeenschappelijk doel te werken. Om zijn dochter weer te zijn, ja, dat zou mooi zijn.

 Emma zag er uiteraard ook ouder uit, nu, en ze leek ingetogen, zo niet milder. Maar ik merkte ook dat ze me niet meer zo van mijn stuk bracht als toen. Ik was nu de vrouw des huizes geworden. Zij was onze gast op Melela, dus wat maakte het uit of ze me nu nog steeds te lomp of te koppig vond? Wat ze vond betekende voor mij minder dan wat ikzelf, of Mansfield, dacht.

    Maar Mansfield en Emma bleken het prima met elkaar te kunnen vinden. Ze hielden allebei van tuinieren en al snel kon ik ze samen geknield en met een bolle zonnehoed op het hoofd, naast elkaar zien zitten, pratend over wortelzwammen of bladrot, terwijl ik naar de stal vluchtte, waar ik hoorde.

         ‘Hoe was Kaapstad?’ vroeg ik mijn vader op een ochtend kort na zijn terugkeer. We leunden tegen het hek van onze buitenbak terwijl we keken naar hoe Clemency, een van onze verzorgers, een mooie nieuwe merrieveulen liet draven.

    ‘Warm.’ Hij schopte wat zand van zijn schoenen en tuurde in de schitterende zon. ‘En veel concurrentie. Het succes liet vaak lang op zich wachten.’

   ‘Als we je niet hadden teruggevraagd, was je dan gebleven?’

    ‘Ik denk van wel. Maar ik ben blij dat ik hier zit. Dit is grandioos.’

  Zoals altijd potte mijn vader zijn woorden en gevoelens op, maar dat kon me niet schelen. Ik wist dat hij trots was op mij en op wat ik allemaal had bereikt. Ik voelde het toen we staand, naast elkaar, uitkeken over de groene kom van de vallei die zich voor ons uitspreidde.

    ‘Hetzelfde uitzicht als we in Njoro hadden,’ legde ik uit. ‘Wat meer naar het noorden, maar verder is alles hetzelfde.’

     ‘Daar lijkt het wel op, ja,’ zei hij. ‘Je hebt goed geboerd.’

    ‘Op mijn manier dan. Het is niet altijd gemakkelijk geweest.’

      ‘Dat weet ik.’ In zijn blik lagen alle jaren besloten waarin we niet bij elkaar waren, de beslissingen die we hadden genomen, het moeizame verleden dat we niet hoefden te benoemen; het werd allemaal samengevat en weggeveegd met zijn ene zucht en de woorden: ‘Goed. Aan de slag dan maar?’

    Het duurde niet lang of de naam ‘mevr. Beryl Markham’ dook op in de sportrubrieken, als paardentrainer en eigenaar bovendien. Dat was volkomen nieuw. Clutt en ik smeedden plannen en bouwden ons imperium verder uit door het nageslacht van de paarden van de oude farm in Njoro op te kopen, paarden waarvan hij aan het begin van hun ontwikkeling had gestaan. Het was een geweldig gevoel om dat wat we ooit hadden gezaaid weer terug te hebben en tot bloei te brengen. En ook de avonden waarop we allemaal met onze hoofden dicht naast elkaar over het dikke zwarte hengstenboek gebogen zaten, dromend van het succes, en waarop we de toekomst – die van Clutt, Ruta, Mansfield en mij – waagden te voorspellen, hadden iets gerechtvaardigds.

      Elke ochtend, al voordat we met de paarden aan de slag gingen, bereed ik Messenger Boy. Ik ging in mijn eentje met hem op weg, ook al maakte het Mansfield nerveus. Messenger Boy was niet zomaar een dier. Hij vertrouwde me nog niet. Het brutale zwaaien met het hoofd en de manier waarop hij naar de verzorgers staarde die het lef hadden hem aan te raken maakten dat voor iedereen wel duidelijk. Hij wist dat hij een koning was. Wie dachten wij wel dat we waren?

    Op een ochtend had ik net een half rondje met hem gemaakt toen Messenger Boy opschrikte. Wat het ook was, ik heb het nooit gezien maar voelde slechts de huivering van zijn spieren terwijl hij steigerde en daarbij scherp opzijdraaide. Geschrokken wist ik op hem te blijven, maar hij weigerde te bedaren. Ik doorstond nog eens drie harde rukken, waarna hij me met een harde zwaai naar de cederhouten afrastering van zich afwierp. Gelukkig plofte ik achter het hek neer, want anders zou hij me zomaar hebben kunnen doodtrappen. Het vergde vier verzorgers om hem in bedwang te krijgen. Het bloed stroomde uit mijn neus en kin en dus liet ik hem over aan de verzorgers en verdween ik de woning in om mijn verwondingen schoon te spoelen en te verbinden. Mijn heup deed zeer en ik wist dat ik daar een flinke blauwe plek kon verwachten, maar het was Mansfield om wie ik me echt zorgen moest maken.

       ‘Mijn god, Beryl,’ zei hij al meteen toen hij me zag. ‘Stel dat hij je had gedood?’

‘Het viel wel mee. Echt. Ik ben al zo vaak van een paard gevallen.’

‘Dat paard is gewoon door het dolle heen. Stel dat hij je echt bezeert? Ik weet dat jij hem graag wilt mennen, maar is het het risico wel waard?’

‘Je vindt het valse trots dat ik met Messenger Boy door wil?’

‘Niet dan?’

‘Hier ligt mijn talent. Ik weet wat er in hem zit en hoe ik het eruit kan halen. Ik voel het en ik ben niet van plan om het bijltje erbij neer te gooien.’

‘Goed, maar waarom per se jíj? Leid een van de verzorgers op, of Ruta van mijn part.’

‘Maar dit is míjn werk. Ik kan hem echt aan, Mansfield, let maar op.’

Humeurig beende hij weg terwijl ik mijn laatste wond verzorgde. Toen ik de stal weer in liep hadden de verzorgers Messenger Boy inmiddels geketend en tussen twee dikke palen vastgebonden. Hij had nu oogkleppen op en zijn ogen stonden wild en moordzuchtig. Mij krijg je niet klein, was wat ze zeiden.

Ik had de verzorgers kunnen opdragen hem weer los te maken, maar ik deed het zelf, rustig en behoedzaam terwijl ze bezorgd toekeken. Mijn vader tartte me niet, en Ruta evenmin, maar ze volgden me van een afstandje terwijl ik Messenger Boy weer naar zijn box bracht. Ondertussen stampvoette het paard dreigend en rukte hij hard aan de teugel, en zelfs achter de staldeur ijsbeerde hij om zijn as, rusteloos en uitdagend. Hij leek arrogant en vol haat, maar ik vermoedde dat daaronder een hevige angst en een drang tot zelfbescherming schuilging. Hij wilde niet dat ik hem veranderde of hem tot iets maakte wat hij niet was. Niets zou hem dwingen zichzelf te verloochenen.

‘Je gaat hem weer bestijgen,’ hoorde ik Mansfield zeggen. Vanuit de woning had hij toegekeken en was zonder dat ik het had gemerkt de stal weer in gelopen.

‘Morgen, ja. Vandaag is ie nog boos op me.’

‘Waarom ben jij niet boos op hém? Echt, Beryl, het lijkt wel alsof je wilt dat hij je iets aandoet.’

‘Doe niet zo raar. Ik neem het hem gewoon niet kwalijk dat hij zijn instinct volgt.’

‘En mijn gevoelens tellen niet?’

‘Natuurlijk wel. Maar ik moet zijn training doorzetten. Daar draait het in de paardenwereld juist om, Mansfield. Het is niet alleen maar leuk voor de etalage en om goede sier te maken.’

Opnieuw beende hij weg, en pas een paar dagen later kon ik hem er eindelijk van overtuigen dat ik niet zozeer obstinaat was maar zelf ook op mijn instinct af ging, want ik kon niet anders. Al het andere voelde gewoon niet goed.

‘Ik had nooit gedacht dat het zo eng was om je aan het werk te zien,’ bekende hij toen zijn humeur weer wat was verzacht. ‘En als we ooit kinderen hebben? Dan zul je toch wel wat rustiger aan doen?’

‘Ik zou niet weten waarom. Het was goed voor me om op een paardenfarm op te groeien. Het heeft me gevormd.’

‘Ik ben waarschijnlijk toch iets conventioneler dan ik dacht,’ merkte hij op.

‘En zelfs nog eigenwijzer dan waarvoor je me waarschuwde,’ reageerde ik. Ik wilde het goedmaken en gaf hem een zoen.

In maart gingen Mansfield en ik naar Nairobi. Op de club bleek Maia Carberry het gesprek van de dag. Nog geen twee dagen daarvoor had JC’s prachtige jonge vrouw een jonge leerling, Dudley Cowie, een vliegles gegeven toen haar vliegtuig op geringe hoogte in een vrille raakte en langs de Ngong Road, vlak bij Dagoretti Airfield, het vliegveld van Nairobi, te pletter sloeg. Dudley’s tweelingbroer Mervyn had net zijn eigen vliegles achter de rug en zag alles gebeuren: de crash, de explosie, de vlammenzee die van de twee slachtoffers niets herkenbaars achterliet. Dudley was pas tweeëntwintig. Maia vierentwintig en ze liet een dochtertje van drie achter dat Juanita heette. JC was nu bij het kind op de farm van de Carberrys in Nyeri en kennelijk te veel van streek om iemand te willen zien of zelfs maar uit bed te willen komen.

Toen we in de club Karen en Denys tegen het lijf liepen leken ze allebei geschokt. Bovendien piekerden ze over wat er voor het gezin gedaan kon worden.

‘Dat arme kind zal haar moeder nooit leren kennen,’ zei Karen. Bezorgd plukte ze aan de katoenen sjaal over haar schouders. ‘Ze zal haar zelfs niet eens kunnen herinneren, toch?’

‘Dat is misschien nog het minst erge,’ reageerde Denys ernstig. ‘Degene die er het ergst aan toe is, is JC.’

‘Het verbaast me dat ze wilde vliegen terwijl ze zo’n goed leven had, er zo veel mensen op haar rekenden,’ zei Mansfield terwijl hij me recht aankeek, alsof de boodschap anders misschien niet overkwam. Maar op een treurige dag als deze ging ik geen ruzie met hem maken. Onze eigen beslommeringen deden er nu niet toe.

‘Vliegtuigen zijn misschien wel veiliger dan auto’s,’ zei Denys. ‘Ik denk niet dat ze vliegen als iets doldriests zag.’

‘Maar jouw opvattingen zijn niet bepaald maatgevend, Denys,’ wees Mansfield hem erop. ‘Vertel eens, zak je binnenkort weer de Nijl af?’

‘Niet bepaald,’ antwoordde Denys.

‘Jullie hebben het dus nog niet gehoord,’ stelde Karen vast. ‘Elburgon ligt inderdaad een stuk uit de buurt, hè.’

Wat ze bedoelde, zo vernamen we al snel, was dat er een koninklijk bezoek ophanden was. Edward, de prins van Wales en beoogd troonopvolger, zou eind september samen met zijn broer Henry, de hertog van Gloucester, een bezoek brengen aan Kenia. Denys was gepolst of hij een jachtpartij kon organiseren.

‘Een koninklijke safari?’ vroeg ik.

‘Een koninklijk fiasco, hoogstwaarschijnlijk. Je hebt geen idee wat er allemaal bij komt kijken.’

‘Een prachtige buitenkans,’ reageerde Karen vinnig. Haar sjaal was karmozijnrood en donkerblauw, met stiksels die elkaar overlapten. Ze hield de sjaal als een schild stevig tegen haar borst gedrukt. ‘Als je er echt geen zin in hebt, schuif de klus dan door naar Bror.’

Mansfield, duidelijk nog van slag door het nieuws over Maia Carberry, plukte een onzichtbaar pluisje van zijn broekspijp. Denys zweeg. Karen voelde zich op een of andere manier tekortgedaan. Ik kon er slechts naar raden, totdat Mansfield en Denys naar binnen gingen om een tafel voor de lunch te reserveren.

‘Een van de belangrijkste gebeurtenissen in onze geschiedenis en hij neemt het gewoon niet serieus.’

‘Hij heeft altijd al een hekel gehad aan gedoe en opgeklopte toestanden,’ zei ik. ‘Ik vermoed dat er tien verschillende comités of subcomités zullen zijn die alles tot in de kleinste details, tot de wc aan toe, willen vastleggen.’

‘Het gaat niet alleen om de safari, het is de gebeurtenis van het decennium. Misschien wel van de eeuw.’

‘Je weet dat feesten hem nooit zullen interesseren.’ Maar er was meer.

‘Bror is net hertrouwd. Ik was altijd al beducht voor een nieuwe barones Blixen, en dat is nu dus het geval, op het meest ongelukkige moment. Gescheiden vrouwen zullen niet welkom zijn in het Government House voor het officiële gala. Je begrijpt hoe hopeloos het allemaal is.’ Ze balde haar vuisten eventjes en haar knokkels sloegen wit uit.

Ik telde een en een bij elkaar op. ‘Je wilt dat Denys met je trouwt,’ zei ik zacht.

‘Hij weigert.’ Ze lachte kil, een afschuwelijk geluid. ‘Als hij nu niet toehapt, omwille van dit, omwille van mij, zal het nooit meer gebeuren.’
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			De maanden daarna probeerde ik mijn gedachten enkel bij mijn paarden te houden, vooral bij Messenger Boy, die stukje bij beetje wat minder onhandelbaar begon te worden. Niemand die hem tam zou noemen, maar er waren ochtenden dat ik hem bereed en iets in de ronde gladheid van zijn achterwerk bespeurde wat dicht in de buurt kwam van gezeglijkheid. Wellicht moest hij nog altijd weinig van me hebben, laat staan me willen aanvaarden, maar de gedachte bekroop me dat hij begreep wat ik van hem wilde en dat het niet lang zou duren voordat hij daar zelf ook naar zou verlangen.

			Op een ochtend, toen ik Messenger Boy net aan zijn verzorger had overgedragen om hem te laten afkoelen, liep ik Emma tegen het lijf. Ze droeg een hoed zo breed als een parasol. ‘Voel je wel goed?’ vroeg ze met een vreemde blik op haar gezicht. Typisch Emma. Ze zei zelfs niet eens goedemorgen.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. Maar die avond – Mansfield was in de stad voor wat boodschappen – voelde ik de misselijkheid opwellen en vloog ik net op tijd uit bed, waarna ik overgaf. Toen Mansfield thuiskwam trof hij me opgekruld op de vloer, te zwak om overeind te komen.

			‘Kunnen we niet beter bij de dokter in de stad langsgaan?’ vroeg hij bezorgd.

			‘Nee. Ik heb gewoon iets verkeerds gegeten. Ik moet gewoon even liggen.’ Hij droeg me naar bed, legde wat koele doeken op mijn voorhoofd en trok de gordijnen dicht zodat ik kon rusten. Maar nadat hij een lieve kus op mijn hand had gedrukt en de kamer uit was staarde ik lange tijd peinzend naar de muur. Ik was zwanger, uiteraard. Het was hetzelfde gevoel als toen, in Londen. Op de een of andere manier had Emma het al vermoed voordat het mij duidelijk werd.

			Ik wist dat ik het Mansfield moest vertellen, maar na het gedoe met Messenger Boy en de manier waarop hij op Maia Carberry’s dood had gereageerd, was ik bang erover te beginnen. De zwangerschap zou hem alleen maar bezorgder maken, zo veel was duidelijk. Stel dat hij me niet gewoon alleen maar voor me wilde zorgen, maar me ook wilde intomen. Wat dan?

			Terwijl twijfel en zorgen me in hun ban hielden, kreeg Mansfield het eindelijk door. ‘Ben je dan niet blij, schat?’ Hij pakte mijn handen stevig in de zijne en keek me in de ogen.

			‘We zijn hier nog maar net begonnen,’ probeerde ik uit te leggen. ‘Er moet nog zo veel gebeuren om de farm goed te laten draaien en de paarden op orde te krijgen.’

			‘Het is toch geen ramp om even vrijaf te nemen? En als je klaar bent om de draad weer op te pakken, zullen de paarden heus niet weg zijn.’

			Het was donker en we lagen in bed. Zijn witte pyjamashirt leek te zweven en op te fladderen voor mijn ogen. ‘Ik wil niet ophouden met werken, Mansfield. Vraag dat alsjeblieft niet van me.’

			‘Je stopt toch wel met rijden… in elk geval tot na de bevalling? Je moet goed voor jezelf zorgen.’

			‘Maar zo zorg ik dus voor mezelf, begrijp je dat dan niet? Als we deze baby krijgen, dan zal ik ook weer gewoon aan het werk moeten, net als voorheen. Ik ken geen ander leven dan dit.’

			‘Áls we deze baby krijgen?’ Hij nam wat afstand en zijn blik verhardde. ‘Dat staat toch wel vast?’

			Ik krabbelde een beetje terug. ‘Ik ben alleen bang voor wat er gaat veranderen.’

			‘Natuurlijk gaat er wat veranderen. We hebben het over een kind, Beryl. Een lief jongetje of meisje dat helemaal op ons is aangewezen.’

			De nadrukkelijke manier waarop hij het zei maakte me duizelig. Hij leek niet te begrijpen dat alleen al de gedachte om het leven waar ik het meest vertrouwd mee was te moeten verruilen voor iets anders me doodsangst bezorgde. Er waren vrouwen die zich geen seconde bedachten en zich overgaven aan het huiselijke leven en de behoeften van hun man en kinderen. Sommigen hunkerden zelfs naar die rol, maar zelf had ik nooit meer dan een glimp van een dergelijk huiselijk leven meegekregen. Kon ik het eigenlijk wel?

			‘Een goeie mama worden leer je vanzelf,’ zei hij toen ik hele tijd niets had gezegd. ‘Mensen kunnen allerlei dingen leren.’

			‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’ Ik sloot mijn ogen en legde mijn hand op zijn borst. Mijn vingers gleden langs de gladde knopen en de perfecte zoom van het katoen, zo keurig en degelijk dat het nooit en te nimmer zou gaan rafelen.
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 Iedereen zou lezen over het koninklijk bezoek; dat het treinstation in Nairobi was versierd met rozen en spandoeken met welkomstwensen. Honderden wapperende vlaggen. Duizenden mensen van alle mogelijke rassen in pronkerige ceremoniële gewaden en hoofdtooien, fezzen en toques en fluwelen slippers. Onze nieuwe gouverneur, sir Edward Grigg, brulde zijn toespraak in een megafoon, waarna de twee jonge prinsen snel werden overgebracht naar het gouverneurshuis op de heuvel voor het eerste van tal van grootse feesten, soirees en geweldige exclusieve balavonden.

    Een maand lang hadden alle blanke vrouwen binnen een omtrek van honderdzestig kilometer hun reverence geoefend en zich het hoofd gebroken over wat ze moesten dragen. Het was een carrousel van titels; alle edelen en baronetten, en eerste of derde graven van overal en nergens, verschenen in hun mooiste gedaante. Ik was vier maanden zwanger en mijn hoofd stond er niet naar om me ergens druk om te maken, en ik was ook bij lange na niet zover om mijn nieuws met anderen te delen. Om tijd te winnen was ik begonnen met het dragen van losse bloezen en verhullende rokken; ik, die altijd in een lange broek liep. Ik zag het als de enige oplossing, in combinatie met mezelf zo veel mogelijk terugtrekken, maar Mansfield drong erop aan dat we voor alles aanwezig waren. ‘Laten we het gewoon vertellen, schat. Iedereen zal het toch snel genoeg weten.’

 ‘Weet ik… maar het lijkt gewoon zo persoonlijk.’

    ‘Wat?’ Rimpels verschenen op zijn voorhoofd. ‘Het is toch hartstikke leuk, gekkie.’

 ‘Kun je niet in je eentje naar al die feestjes? Ik voel me niet mezelf.’

    ‘Je kunt niet serieus overwegen om af te zeggen. Het is een éér om te worden uitgenodigd, Beryl.’

 ‘Je lijkt Karen wel.’

    ‘O ja?’ Hij schonk me een vreemde blik. ‘Dan ben jij zeker Finch Hatton.’

 ‘Wat?’ Ik keek hem aan. ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen?’

    ‘Niets,’ zei hij koeltjes, en hij beende weg.

         Om de lieve vrede te bewaren ging ik uiteindelijk wel mee. Het eerste uitgebreide diner zat prins Henry links van me. Tegenover me de toekomstige Edward viii: Edward Albert Christian George Andrew Patrick David, elegante erfgenaam van de monarchie. Informeel noemde men hem David, en zijn broer Henry, de hertog van Gloucester, was Harry, en beiden wilde dolgraag worden rondgeleid en vermaakt.

    ‘Ik zag je vorig jaar in Leicestershire bij de vossenjacht,’ zei Harry tegen me boven kommen gekoelde citroensoep. Hij doelde op ons verblijf in Swiftsden met Mansfields moeder; hoewel we destijds niet formeel aan elkaar voorgesteld waren. Hij was langer en donkerder dan zijn broer David en slechts iets minder knap. ‘Je ziet er fantastisch uit op een paard, vooral in een sportpantalon. Ik vind dat iedere vrouw een lange broek moet dragen.’

   ‘Coco Chanel zou direct flauwvallen als ze u hoorde,’ kwam de zwaar opgetutte Lady Grigg aan Harry’s elleboog tussenbeide. Harry negeerde haar.

    ‘Die dag in Melton ontketende je bijna een rel,’ zei hij. ‘Dat vond ik nog het leukste.’

  Ik moest glimlachen. ‘Ja, het verheven Leicestershire leek het nog nooit te hebben gezien, een vrouw die schrijlings op een paard zat.’

    ‘Zo verfrissend om die ouwelui te zien schrikken. Maar ze hielden op met praten toen ze je schaamteloos over de hekken zagen springen. Een mooie vrouw met een goede zit hoeft zich niet te verdedigen.’

     Lachend bedankte ik hem terwijl Lady Grigg zich weer naar ons toe draaide. Ze was de waardige echtgenote van onze gouverneur en toch zat ze daar, naast prins Harry, als verlamd naar onze conversatie te luisteren. Ik kreeg het gevoel dat ze dacht dat hij met mij aan het flirten was. Misschien was dat ook wel zo.

    ‘Misschien kunt u zich voordat u op safari gaat even vrijmaken en onze paarden in Elburgon komen bekijken,’ stelde ik voor. ‘We hebben de beste volbloeds in de omgeving.’

      ‘Klinkt geweldig.’ Hij glimlachte moeiteloos onder zijn keurig verzorgde donkere bruine snor. Hij had grijze ogen, en ze keken me helder aan. ‘Als het aan mij lag, gingen we helemaal niet jagen. David is degene die een leeuw wil schieten. Ik rijd liever naar de top van de hoogste heuvel die ik kan vinden om in alle richtingen naar het uitzicht te kijken.’

    ‘Doet u dat dan,’ zei ik. ‘Wie zou ú tegenhouden?’

      ‘Dat zou je denken, hè? Maar ik leid de dans niet hier. Ik ben eigenlijk weinig meer dan entourage.’

    ‘U bent een prins.’

       ‘Ik ben van het tweede garnituur.’ Hij glimlachte. ‘Ik vind het prima, hoor, echt. Die arme David zit met zijn hoofd in de strop.’

‘Nou, ook al geeft u niets om de jacht, u hebt in elk geval de juiste man gevonden om u mee op safari te nemen.

‘Finch Hatton. Ja. Hij lijkt een uitstekende kerel.’

‘Hij is de allerbeste.’ Ik keek even naar waar Denys zat, vlak bij prins David, beiden geflankeerd door bewonderaars. Karen was niet uitgenodigd, zoals ze al had vermoed. Er zou wat zwaaien voor Denys als hij eindelijk weer naar Mbogani terugkeerde, hoewel niemand wist wanneer dat zou zijn. Hij was zo druk bezig geweest met de voorbereidingen van de safari dat ik hem in geen maanden had gezien, zelfs niet even.

In sommige opzichten zaten Denys en ik allebei in een periode van uitstel. Deze safari zou zijn leven echt niet veranderen. De tijd en privacy waar hij naar smachtte, zouden worden opgeslokt door zijn nieuwe bekendheid, en ik wist dat een deel van hem er erg tegen opzag: zijn pure kern, die enkel eenvoudig wilde leven, volgens zijn eigen code. Dat begreep ik heel goed. Binnen korte tijd zou mijn buik ondubbelzinnig bollen en mijn borsten zouden strakker en groter worden. Eerst zou mijn lichaam veranderen, en daarna zou de rest volgen. Ik mocht Mansfield nog steeds, maar ik had ook het gevoel dat ik in een trein was gestapt die heel ergens anders heen reed. De hele situatie bezorgde me een gevoel van wanhoop.

Met de eerste bezielende vioolklanken begon het strijkkwartet Schubert te spelen. ‘Vertel eens, Harry, dans je?’ vroeg ik de prins.

‘Als een dwaas.’

‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Reserveer er een voor mij.’

De volgende week kwamen David en Harry op mijn uitnodiging naar Melela en reden ze op onze oefenbaan. Als koers stelde het weinig voor. David had een gedrongen postuur en oogde atletisch, maar hij was geen beste ruiter. Hij zat op Cambrian en Harry op Clemency, en een ruime kilometer lang gingen de broers nek-aan-nek terwijl een hele entourage hen aanmoedigde. Cambrian was het veel betere renpaard; eigenlijk was hij ongeslagen, tot die dag.

‘Aardig van je dat je niet zegt hoe verdomd slecht ik ben,’ zei David toen we terugliepen naar de paddock; zijn blauwe ogen straalden helemaal. Langs de omheining stonden begerenswaardige vrouwen krampachtig te poseren, bereid om een moord te doen of hun onderbroek te laten zakken voor een zweem van zijn aandacht.

‘Je was goed.’ Ik lachte. ‘Nou ja, de hengst in elk geval wel.’

‘Wie is deze jongen?’ vroeg hij toen we vlak bij Messenger Boy kwamen. ‘Dit is nog eens een mooi dier.’

‘Hij heeft een beetje een veelbewogen verleden, maar hij begint bij te draaien. Zou je hem willen zien rennen?’

‘Wat dacht je.’

Ik liet een van de stalknechten Messenger Boy voor me gereedmaken; hij zou een geweldige indruk maken op de prins, dacht ik, maar ook schoot het door mijn hoofd dat dit een geschikte kans was om Mansfield te laten zien dat ik van plan was om gewoon te blijven omgaan met onze dieren. Waarschijnlijk was dit koppig van me, maar ik stelde me voor dat ik gemakkelijk kon uitleggen dat David erop had gestaan om Messenger Boy in volle glorie te zien.

Toen alles achter de rug was en de laatste sporen van het gezelschap waren weggesijpeld, liet Mansfield me evenwel weten dat hij niet bepaald gelukkig was met de gang van zaken. ‘Je probeert opzettelijk het kind in gevaar te brengen, Beryl, en bovendien zet je mij voor schut. Het zijn beroemde playboys, allebei, en niemand kan jouw geflirt over het hoofd hebben gezien.’

‘Doe niet zo gek. Ik deed alleen maar vriendelijk, en iedereen weet dat ik getrouwd ben.’

‘Getrouwd zijn heeft je in het verleden niet bepaald buiten problemen gehouden.’

Dit voelde als een klap in mijn gezicht. ‘Als je boos bent over het paard, zeg dat dan. Maar houd het verleden erbuiten.’

‘Je bent nu eenmaal eigenzinnig over het rijden, maar je lijkt ook geen idee te hebben dat je mensen tot roddels aanzet.’

‘Je overdrijft.’

‘Mijn moeder leest elk woord van de societycolumns, Beryl. Al krijgt ze slechts een vermoeden van een schandaal onder ogen, dan zou ik het thuis besterven. Je weet hoe moeilijk ze is.’

‘Waarom dan haar hielen likken om haar te vermurwen?’

‘Waarom opzettelijk voedsel geven aan geruchten en speculaties?’ Hij beet hard op zijn onderlip, wat hij vaak deed als hij boos was. ‘Ik vind dat we naar Engeland terug moeten totdat de baby geboren is,’ ging hij verder. ‘Dat is om tal van redenen veel veiliger.’

‘Waarom zo ver reizen?’ reageerde ik stekelig. ‘Wat zou ik daar moeten doen?’

‘Voor jezelf zorgen, om te beginnen. Mijn vrouw zijn.’

‘Twijfel je er dan nog steeds aan of ik wel van je hou?’

‘Je geeft om me, denk ik… zo veel als je kunt. Maar soms vraag ik me af of je nog steeds op Finch Hatton aan het wachten bent.’

‘Op Denys? Waarom zeg je dit nu allemaal?’

‘Weet ik niet. Het lijkt er de laatste tijd een beetje op dat we een soort toneelstukje aan het opvoeren zijn.’ Hij keek me strak aan. ‘Is dat zo, Beryl?’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik resoluut. Maar later, toen ik in slaap probeerde te vallen, werd ik me bewust van een schuldgevoel. Ik probeerde niet echt te spelen met Mansfield, maar ik had wel degelijk geflirt met de prinsen. In zekere zin kon ik er niets aan doen. Het was fijn om te glimlachen en ook om Harry aan het glimlachen te krijgen, of op een bepaalde manier te lopen en te weten dat Davids ogen op mij gericht waren. Het was kinderachtig en ook zinloos, maar op die momenten kon ik geloven dat ik vrij van geest en weer verleidelijk was, alsof ik nog steeds een zekere controle had over de dingen.

Hoe waren Mansfield en ik zo vlug in een impasse terechtgekomen? We waren goed begonnen en hadden ons best gedaan om trouwe bondgenoten en vrienden te zijn. Het was niet volmaakt geweest, maar nu dreef deze zwangerschap ons uit elkaar. Ik had absoluut niet de wens om naar Engeland te gaan om hem gunstig te stemmen, maar wat was het alternatief? Als het nu misliep tussen ons zou ik alleen overblijven met een kind om voor te zorgen. Ik zou ook de fokkerij kwijt kunnen raken… en dat was geen optie. Of ik het nu leuk vond of niet, ik zou moeten buigen.
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			De safari was gereed voor vertrek, en Karen gaf nog een koninklijk diner waarmee Denys haar had geholpen; ongetwijfeld een concessie om de lieve vrede te bewaren. Zij mocht niet naar het gouverneurshuis vanwege het sociale protocol, maar de prinsen konden wel naar haar toe komen. Ze maakte het voor hen dan ook tot een welbesteed avondje en liet een weergaloos feestmaal opdienen met zo veel gangen en kleine lekkernijen dat ik al snel de tel kwijtraakte. Er was in champagne gepocheerde ham met piepkleine juweelachtige aardbeien en een taartje, ronde granaatappelzaden, een crouton van champignons met truffels en room. Toen Karens kok, Kamante, binnenkwam met het dessert, een zwaar en volmaakt gebruind rumgebakje, dacht ik dat hij van trots wel eens zou kunnen wegzweven.

			Ook hield ik Karen nauwlettend in de gaten, ervan overtuigd dat ze deze avond als een van haar mooiste momenten moest beschouwen, maar onder de poeder en gitzwarte eyeliner zaten diepe rimpels rondom haar ogen en oogde ze uitgeput. Het safariplan was aangepast, en nu ging ook Blix mee, als Denys’ rechterhand. Die ene safari was uitgegroeid tot meerdere safari’s, beginnend met een campagne in Oeganda, met andere latere trips naar Tanganyika; en Cockie was als Blix’ vrouw ook van de partij, in de rol van safarihostess, waarbij ze ervoor zorgde dat het badwater tegen het eind van elke dag warm was en dat dokter Teut voldoende gin had voorgeschreven. Karen bleef alleen achter, en daar was ze des duivels over, vernam ik al snel.

			Het hoogtepunt van de avond was een Kikuyu-ngoma, de grootste die ik ooit had gezien. Stamhoofden uit de omgeving bundelden hun krachten en stuurden enkele duizenden dansers om de prinsen een voorstelling te geven die ze nooit zouden vergeten. Het grote vreugdevuur in hun midden reikte tot hoog in de lucht. Enkele kleinere vuren vormden er een cirkel omheen, als schitterende spaken rondom een blinkende naaf. De trommelmuziek zwol aan en stierf weer weg in golvende crescendo’s terwijl dansers en danseressen zich ritmisch in bewegingen stortten die te oud en complex waren om te worden vastgelegd.

			Terwijl ik het schouwspel bekeek, kwamen de herinneringen aan de ngoma’s van mijn jeugd weer boven; toen Kibii en ik stiekem tot zonsopgang de hort op waren, als aan de grond genageld en ook in verwarring gebracht door de sensuele gevoelens die de dansers in ons aanwakkerden, gevoelens waar we nog geen namen voor hadden. Sinds die tijd was ik vele malen van gedaante veranderd, mijn huid was telkens weer afgeworpen. Als Lakwet nu uit het duister kroop om in het vuurschijnsel te staan, zou ik haar nog steeds herkennen, maar zou zíj mij herkennen?

			Op haar veranda had Karen twee brandende bakens opgehangen, scheepslantaarns die ze ooit voor Berkeley had meegenomen uit Denemarken en die ze na zijn overlijden terug had gekregen. Van een afstandje kijkend naar de ngoma stond Denys onder een van deze bakens, met zijn gewicht steunend op de ene voet en zijn andere voet gebogen, en met zijn schouder leunend tegen een blauwe pilaar van veldsteen. Mansfield stond vlak bij het andere, zodat de twee mannen net zo symmetrisch stonden opgesteld als deuropeningen naar twee verschillende werelden. Onwillekeurig drong de gedachte zich op dat het noodlot alles anders kon hebben beschikt. In een andere tijd, of in een andere dimensie, zou Denys mijn man en dit kind zijn kind geweest kunnen zijn. Dan zou ik over alles anders hebben gedacht, gelukkig en reikhalzend uitkijkend naar de toekomst in plaats van ongerust en depressief. Maar hier en nu was de teerling geworpen. Zelfs als, God sta me bij, een of ander verborgen deel van mij nog steeds wachtte tot Denys van me hield, tot hij Karen verliet en mij voor zich opeiste, wat deed dat er dan toe? Het mocht nu eenmaal niet zo zijn.

			Ik wendde me af van beide mannen en keek weer naar het vuur, waar de vlammen, koper- en goudkleurig, felblauw en wit, oprezen; vonken werden in de lucht geworpen en regenden weer neer, als vallende sterren.

			Een paar dagen later, toen het werk van de dag erop zat, roffelde ik op de deur van Ruta en Kimaru’s hut. In hun keuken hing de geur van kruiden en stoofvlees. Asis was inmiddels vier jaar en had zijn vaders hoge rechthoekige voorhoofd en ook zijn zelfvertrouwen. Hij stond graag op de platgetreden aarden vloer naast de tafel en sprong dan zo hoog als hij kon; hij leek zo veel op Kibii dat het me soms de adem benam.

			‘Hij zal een uitmuntende moran zijn, denk je ook niet?’ vroeg Kimaru.

			‘Een perfecte zelfs,’ beaamde ik, en daarna biechtte ik Ruta eindelijk op dat ook ik spoedig een kindje zou krijgen.

			‘Ja, Beru,’ zei hij luchtig. Uiteraard wist hij het al. Het was belachelijk van me geweest om te denken dat hij het niet zou weten. ‘En onze zonen zullen samen spelen, net als wij vroeger deden, hè?’

			‘Zeker,’ reageerde ik. ‘Misschien zullen ze zelfs samen jagen. We weten allebei nog hoe… ik wel tenminste.’

			‘Een moran vergeet nooit,’ zei hij.

			‘Je bent mijn familie, Ruta. Jij en Asis en Kimaru ook. Ik hoop dat je dat weet.’

			Hij knikte, zijn ogen warm en zwart. Ik had het gevoel dat als ik maar diep genoeg in die ogen keek, ik alle jaren van onze jeugd samengebald tot één schitterende dag zou kunnen zien. En op dat moment voelde ik iets van hoop over deze baby. Het zou allemaal niet gemakkelijk worden, maar als Ruta hier was om mij te herinneren aan wie ik echt was, zou het wel eens goed kunnen komen. Engeland en Mansfields moeder zou ik nog steeds wel zonder hem moeten verduren, maar volgende zomer zouden we de baby thuisbrengen. Melela zou het Green Hills van mijn zoon zijn. Als ik het zo bekeek, was de toekomst lang zo beangstigend niet.

			‘Wat zegt je vader ervan?’ vroeg Ruta.

			‘Hij weet het nog niet.’

			‘O,’ reageerde hij, en vervolgens herhaalde hij een Swahili-gezegde waar hij me jaren eerder mee had uitgedaagd: ‘Iets nieuws is goed, zij het ook pijnlijk.’

			‘Dat heb ik eerder gehoord,’ zei ik, en ik liet hem achter bij zijn avondmaaltijd.
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			‘Opsluiting’ is zo’n grappig ouderwets woord dat veelzeggender is dan bedoeld. Ik had mijn eigen versie in Swiftsden met Mansfields moeder, die aan de ene kant alles voor me vergemakkelijkte en aan de andere kant een persoonlijk stukje hel op aarde voor me schiep. Ik sliep in een prachtige kamer en had een kamenierster, en ik hoefde geen vinger uit te steken, zelfs niet om mijn eigen thee in te schenken. Het was duidelijk dat ze dit kind alles wilde geven wat een Markham toekwam. Zelf was ik niet echt een Markham, en dat maakte ze expliciet duidelijk, maar dat alles zonder een woord te zeggen.

			Ik liet de paarden over aan Ruta en mijn vader, en vertrok in mijn eentje per schip vanuit Mombasa. In januari sloot Mansfield zich bij me aan, en hij was aanwezig voor de geboorte op 25 februari 1929, een dag waarop het zo bitterkoud was dat de waterleidingen in de particuliere kraamkliniek aan Eaton Square tikkende geluiden maakten en dreigden te barsten. De ramen naar de straat waren met ijs bedekt, waardoor de wereld buiten werd gesloten, en ik concentreerde me op die ondoorschijnende vlek terwijl ik lag te persen. Ik had lachgas gekregen en een pijnstiller. Van beide werd ik beverig en kreeg ik het gevoel dat ik in stukken uiteen zou kunnen vallen. Terwijl ik me krampachtig vastgreep, kwamen de wurgende pijnen in ritmes waar ik geen controle over had. Mijn knieën knikten. Mijn handen trilden op de vochtige lakens.

			Uren later kwam Gervase met een laatste misselijkmakende stoot uit mijn lichaam tevoorschijn. Ik strekte mijn hals uit om hem te kunnen zien, maar kreeg slechts een glimp te zien van zijn rimpelige gezichtje en de piepkleine borstkas, glibberig van het bloed, voordat de artsen hem meenamen. Ik was nog steeds onder invloed van de medicijnen. Ik had geen idee wat er aan de hand was en kon daar alleen maar liggen, aangespoord door de verpleegsters om dat stil te doen.

			Er was niemand die me iets vertelde: waarom ze mijn baby hadden meegenomen, of hij zelfs nog leefde. Ik worstelde met de verpleegsters en sloeg er eentje, en tenslotte dienden ze me een kalmerend middel toe. Toen ik weer bijkwam, was Mansfield in mijn kamer; hij leek wel van was en zag er afgetobd uit. Het was niet goed met de baby, begon hij uit te leggen. Hij was gevaarlijk klein en miste dingen die er hadden moeten zijn. De anus had zich niet ontwikkeld, het rectum evenmin.

			‘Wat?’ Ik voelde me nog steeds gedrogeerd. ‘Hoe dan?’

			‘De artsen zeggen dat zoiets soms gebeurt.’ Hij had weer op zijn onderlip gebeten. Ik zag een licht lilakleurige blauwe plek. ‘Maar stel dat het door het paardrijden is gekomen, Beryl?’

			‘Zou het? Is dat wat er door je hoofd gaat?’

			‘Moeder is ervan overtuigd dat het niet bevorderlijk kan zijn geweest.’

			‘O.’ Zijn woorden galmden na achter in mijn schedel. ‘Wat kunnen ze voor hem doen?’

			‘Een operatie. Eigenlijk een paar, als hij sterk genoeg is. Maar dat is hij nu niet. Hij is zo klein. Zijn ademhaling is niet goed. Ze zeggen dat we ons op het ergste moeten voorbereiden.’

			Toen Mansfield de kamer weer uit liep, trok ik de lakens en dekens over me heen, maar ik kreeg het maar niet warm. Onze zoon zou dood kunnen gaan. Alleen al de gedachte deed me weer huiveren; ik voelde me verloren, ziek en volkomen hulpeloos.

			In mijn dagen als Lakwet was ik een keer bij de Kip-shamba toen er een verminkte baby werd geboren. Waar een van de beentjes had moeten zitten, zat een stompje; de huid was roze en rauw, leek wel gestikt. Niemand probeerde deze tragedie voor Kibii en mij te verbergen. Het kind zou leven of niet, dat was aan hun god. Die nacht legde de moeder de baby net buiten de deur van haar hut en ging slapen, net als de rest van de stam, zonder op het gehuil van het kindje te reageren. De theorie was dat als de ossen het niet zouden vertrappelen, het kind was voorbeschikt om te leven. Maar die nacht werd het door een roofdier meegenomen, waarschijnlijk een luipaard of een hyena. Ook dat werd als de wil van de god beschouwd.

			Zou Gervase een operatie overleven, of zelfs zijn eerste nacht? Ging een of andere god mij straffen door hem van me af te nemen, of kwam alles wat ons overkwam neer op een worp met dobbelstenen, zonder een reden of plan behalve het toeval? Ik twijfelde wat ik moest geloven en had nooit geleerd om te bidden. Ook wist ik niet hoe ik me aan het lot moest overgeven; dus terwijl ik wachtte op nieuws neuriede ik zacht een oud Afrikaans liedje, een liedje over de moed der wanhoop. Kali coma Simba sisi… Askari yoti ni udari. Woest als de leeuw zijn wij, alle soldaten zijn dapper.
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 Tot mijn verbazing overleefde Gervase zijn eerste hachelijke levensdagen. De artsen maakten een vreemd soort zak aan zijn buikje vast en voedden hem via piepkleine buisjes in zijn neus. Hij kwam een ons aan, en verloor er twee. Hij kreeg geelzucht en werd onder felle lampen gelegd. Het grootste deel van de tijd werden we bij hem weggehouden, want hij mocht onder geen beding aan ziektekiemen worden blootgesteld. Terwijl ik in de kliniek weer opknapte, zag ik hem slechts twee keer, en beide keren sloeg mijn hart over. Hij lag er zo kwetsbaar en weerloos bij, als een gebroken vogeltje.

    Op de dag voor Gervases operatie kwam Mansfield bleek en verslagen mijn kamer binnenlopen. ‘Ik weet dat het nog te vroeg is om het hierover te hebben, maar als hij zich erdoorheen slaat, wil ik dat Gervase naar Swiftsden gaat om te herstellen. Moeder kan ervoor zorgen dat hij de beste zorg krijgt.’

 ‘Natuurlijk, als de artsen het goedvinden.’ Zelf had ik een bloedhekel aan Swiftsden, maar Gervase kwam op de eerste plaats.

    ‘En wat ga jij doen,’ ging hij verder, ‘als je uit de kliniek wordt ontslagen?’

 ‘Hoe bedoel je? Ik wil uiteraard bij Gervase zijn.’

    ‘Ik nam aan dat je naar huis zou willen.’

 ‘Ja, op een dag. Als we met ons allen samen kunnen gaan. Waar gaat dit over, Mansfield?’

    Hij draaide zich om, liep naar het raam en begon daar te ijsberen; zijn voeten leken de donkere vloerplanken te nieten. Het was nog steeds vreselijk weer, en alle kozijnen waren bedekt met groenachtig ijs dat Mansfields huid een spookachtige tint gaf. Nu dat we naar Engeland waren gekomen, vond ik hem er anders uitzien; niet alleen bleker, maar ook mentaal zwakker, bijna alsof hij terugviel in het ik van die langdurig zieke jongen die het grootste deel van zijn jeugd in bed had doorgebracht, zich verdiepend in de Latijnse namen van bloemen.

 ‘Ik weet niet zeker of ik wel terug zal gaan naar Kenia,’ zei hij. ‘Het lijkt steeds duidelijker… hoezeer we van elkaar verschillen. Ik denk dat ik een beetje dom geweest ben.’

    ‘Dom om met mij te trouwen? Waarom kom je daar nu mee? We hebben samen een leven opgebouwd. Wil je dat weggooien?’

         ‘Ik wilde een nieuwe kans, echt. Maar misschien was ik gewoon een rol aan het spelen. Of jij.’

    Ik voelde de kamer bewegen. ‘Ik begrijp het niet. De fokkerij is mijn leven, en we hebben Gervase nu. We zijn verantwoordelijk voor hem.’

   ‘Dat weet ik,’ zei hij op vermoeide toon. Daarna ging hij met de dokter praten terwijl alles wat we hadden gezegd, en niet hadden gezegd, als een ijzig koude mist in de kamer hing.

    Ik kon het nauwelijks bevatten. Mansfield en ik lagen wel eens overhoop met elkaar, en waren nooit een ideaal koppel geweest, maar we hadden dezelfde dingen gewild en waren vrienden geweest. Nu leek elke genegenheid net als de zon te zijn verdwenen. Het was hier in meerdere opzichten een ander jaargetijde.

  Terwijl ik hier nog steeds over aan het piekeren was, hoorde ik buiten op de gang voetstappen. Ik nam aan dat Mansfield terug was met nieuws van de dokter, maar het bleek prins Harry te zijn.

    ‘Ik dacht dat jij op safari was,’ zei ik verrast. Zijn mooie grijze pak zat als gegoten. Hij hoorde niet thuis in een zorgkliniek in Gerald Road.

     ‘Alles werd afgeblazen. Ik veronderstel dat je te veel in beslag genomen was om het te weten, maar mijn vader kreeg longontsteking. Het was even kantje boord, maar hij is opgeknapt. En jij? Ik wist niet eens dat je in verwachting was, en toen stond je opeens in de Times. Een nieuwe Markham-telg, Beryl, aan Gerald Road. Jij bent ook een sluwe.’

    ‘Ik was nog niet zover om het iedereen te vertellen. En nu is de baby ook nog eens in levensgevaar.’ Ik voelde mijn gezicht verschrompelen en vroeg me af of ik tegenover iemand van koninklijke bloede in huilen zou gaan uitbarsten. Zou dat ook in de Times komen?

      ‘Het spijt me. Ik hoorde het. Wat kan ik doen?’

    ‘Als je echt wilt helpen, kun je er misschien voor zorgen dat we de allerbeste chirurg krijgen. Jij weet vast wie goed is hier en wie we kunnen vertrouwen. Hij is nog zo klein. Heb je hem gezien?’

      Harry schudde zijn hoofd net op het moment dat twee verpleegsters binnenkwamen die net deden alsof ze met het linnengoed in de weer gingen. Ze waren kennelijk in de war doordat ze een prins in hun midden hadden en wilden hem van dichterbij bekijken.

    Hij negeerde hen. ‘Ik ga graag even bij de chirurg langs,’ zei hij. ‘En aarzel alsjeblieft niet om me te bellen als je verder nog iets nodig hebt.’

       ‘Dank je. Ik ben doodongerust.’

‘Natuurlijk.’ Hij reikte naar mijn hand en kneep erin, en daarna boog hij zich voorover en drukte hij zijn lippen op de rug van mijn pols. Het was een onschuldig gebaar van betrokkenheid, maar de verpleegsters draaiden zich om en staarden. Hun rechthoekige kapjes bogen naar ons toe als bloemen, of als megafoons.
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 Zo zwak als hij was klopte in Gervase het hart van een jonge moran. Half maart overleefde hij die eerste operatie en daarna was hij een stukje completer. Ze hadden een opening in hem gemaakt waar voorheen slechts een gladde huid was. De maand daarop volgde een tweede operatie om uit darmweefsel een rectum te maken, en tenslotte een derde om alles in elkaar te passen, als puntjes in een eenvoudig kinderpuzzelboek die met elkaar verbonden moesten worden. Telkens weer wisten we niet of hij de ingreep dan wel de narcose zou overleven. Naderhand was er steevast het risico op bloedvergiftiging, bloedingen en een shock.

    Voor nu geen Swiftsden, zo oordeelden de doktoren. Hij bleef in het ziekenhuis, en Mansfield en ik bleven in het Grosvenor, maar wel in aparte suites. Over de staat van ons huwelijk werd nu even niet gepraat. Er werd überhaupt weinig gezegd.

 Op een dag kwam Ginger Birkbeck me in het hotel opzoeken. Zij en Ben waren in Londen voor een operatie aan een goedaardige tumor in een van de ‘vrouwelijke’ regionen van haar lichaam die ze, welvoeglijk als ze was, niet kon benoemen. Daar wilde ze het verder niet over hebben… maar wel over Harry.

    ‘In de stad heeft iedereen het over jullie twee,’ vertelde ze me. ‘Er wordt gefluisterd dat je in het Grosvenor zit omdat Buckingham Palace aan de overkant is en dat hij via een verborgen gang door het souterrain van en naar je suite pendelt.’

 ‘Belachelijk. We zijn gewoon goede vrienden en hij is ontzettend aardig voor me geweest.’

    ‘Toch moet je oppassen. Dit is behoorlijk serieus. Vergeef me dat ik het zeg, maar je reputatie is niet echt onberispelijk te noemen. En de roddelrubrieken trekken altijd de eenvoudigste conclusies.’

 ‘Ze doen maar. Het kan mij niets meer schelen.’

    ‘Je hebt dus écht iets met Harry?’

 ‘Wat gaat iemand het in hemelsnaam aan of dat zo is! Of niet!’ Ik ijsbeerde over het zachte tapijt, groene en rode tinten die als een mengelmoes van kerst en Sotheby’s door elkaar gehusseld waren. Mijn god, wat was ik moe.

    Gingers ogen werden groot. Vanaf de bank waarop ze zat vroeg ze me: ‘Je gaat me dus niets vertellen?’

         ‘Je begrijpt het niet! Ik probeer je duidelijk te maken dat het allemaal niets uitmaakt. Ook al ontken ik al die geruchten, er is niemand die me zal geloven.’

    ‘Het kan je ondergang worden, Beryl,’ zei ze. ‘Heb je daar al aan gedacht?’

   Ik sloot mijn ogen en opende ze weer. ‘Echt, als dat betekent dat ik dan gewoon mijn leven kon oppakken en met rust gelaten zou worden, zou ik het misschien niet eens zo erg vinden.’

    ‘Ik probeer alleen maar te helpen, hoor. Ik wil gewoon het beste voor je.’

  ‘Ik ook, geloof het of niet.’

    Een paar zachte roffeltjes op de deur. Harry kwam binnen, onberispelijk gekapt, zijn pantalon met messcherpe vouw, en omhuld door een krachtige, dennenachtige geur. ‘Hallo,’ groette hij. ‘Hoe staat het hier? Hoe maakt Gervase het vandaag?’

     ‘In alle opzichten beter.’

    ‘Voortreffelijk. Werkelijk voortreffelijk.’ Hij liep kwiek naar me toe, gaf me een kneepje en vervolgens een zoen op mijn voorhoofd. Gingers wangen werden knalrood.

      Eind mei vonden de chirurgen het eindelijk verantwoord om Gervase naar Swiftsden te laten overbrengen. Hoewel ik wist dat ik een ruzie riskeerde vond ik het tijd om het ook over Kenia te hebben.

    ‘Die reis overleeft hij niet,’ gaf Mansfield me in de sfeerloos overdadige bibliotheek van zijn broer Charles aan Connaught Square te verstaan.

      ‘Nu niet, uiteraard. Maar volgend jaar?’

    ‘Ik ga niet terug, niet met deze situatie. En Gervase zal hier een beter leven hebben.’

       ‘Hoe kun je ons allemaal zomaar ontwortelen zonder zelfs maar een andere oplossing te overwegen?’

‘Jij kunt doen wat je wilt.’ Hij zei het zonder emotie. ‘Mijn gedachten zijn nu enkel bij Gervase. Hier heeft hij de permanente verzorging van verpleegsters, nanny’s en de beste chirurgen. Het zal nooit een sterk kind worden. Je hebt gehoord wat de arts heeft gezegd.’

‘Dat heb ik, ja. Ik heb alles gehoord wat de dokters zeiden.’ Ik keek hem indringend aan. ‘Weet je dat Gervases aandoening elk kind had kunnen overkomen? Dat paardrijden er helemaal niets mee te maken had?’

Een kaakspiertje trok zich samen en hij keek weg. ‘Dat doet er nu niet meer toe, toch?’

‘Nee. Waarschijnlijk niet.’

Wekenlang werd ik gekweld door wroeging, denkend dat ik met mijn acties Gervase had beschadigd, maar uiteindelijk had het geen zin om de schuld bij een partij te leggen. Zijn toekomst zou afhangen van macht en middelen. Mansfields moeder had me van meet af aan niet gemogen. Ze zou er alles aan doen om mij uit het leven van mijn zoon te bannen, en Mansfield was inmiddels zo streng en afstandelijk tegen me. De deur tussen ons in was een muur geworden, met Gervase aan de andere kant. ‘Het is ook mijn kind. Waarom heb ik hier helemaal geen stem in?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hebt het allemaal over jezelf afgeroepen. Nu zijn er ook al geruchten dat de hertog de vader is.’

‘Maar dat is belachelijk. Ik was zwanger in juni. Harry kwam pas in oktober aan in Kenia, toen ik al maanden op weg was.’

‘Harry? David? Het wordt alsmaar gekker. Echt, Beryl. Was één prins niet genoeg voor je? Moest je per se je zinnen op twee zetten?’

Als ik de kracht en de moed had gehad, zou ik hem een klap in het gezicht hebben verkocht. ‘Ik walg van die roddels.’

‘Ontken ze dan.’

‘Dat zou niet nodig moeten zijn, vooral niet tegen jou! En wat maakt het nu nog uit hoe mensen over me denken? Laat ze opdonderen.’

En zo gingen we nog even door terwijl de bedienden op de gang ongetwijfeld met de oren aan de deur gekluisterd stonden, klaar om alles door te spelen naar de Tatler. Mansfield probeerde me te dwingen om met een ontlastende verklaring naar The Times te stappen. Zijn moeder was bijna buiten zinnen geraakt door het hele schandaal. ‘Denk aan haar goede naam,’ smeekte Mansfield me. ‘Hier draait alles om fatsoen.’

‘Ik ben zo kotsmisselijk van alles in naam van het fatsoen dat het nog eens mijn dood wordt,’ vloog het over mijn lippen. ‘Ik wil naar huis.’

‘Tart me niet, Beryl. Ik kan mijn eigen naam zuiveren door van je te scheiden en de hertog als medegedaagde te noemen. En dan hoef je op geen cent van me te rekenen. En je zult Gervase kwijtraken.’

‘Kun je me dan echt met de hand op het hart verzekeren dat je niet van plan was hem hoe dan ook van me af te nemen?’

Hij keek me uitdrukkingloos aan. Vlak achter de deur kletterde theegerei. Ik voelde me leeg en op punt van huilen, alsof ik dit al zo vaak had moeten doorstaan, met andere woorden die dezelfde afschuwelijke misdaden benoemden, omdat ik een vrouw was en ik het gore lef had te denken dat ik vrij kon zijn. Maar nu stond niet alleen mijn eigen lot op het spel.

‘Kom maar op dan, met alles wat je hebt,’ zei ik tenslotte. ‘Pak me maar aan.’

Wat er toen allemaal gebeurde zou nog tientallen jaren worden doorgefluisterd, met alle verdraaiingen die daarbij horen, zoals dat kinderspelletje van telefonistje spelen waarbij zelfs de meest alledaagse mededeling wordt verhaspeld tot iets vreemds en onherkenbaars. Sommigen beweerden dat Markham met een bundeltje brieven van de hertog in de hand het paleis bestormde. Anderen houden vol dat zijn moeder dringend een audiëntie in de koninklijke loge op Ascot wenste. De juristen van koningin Mary werden in de vroege ochtend uit hun bed getrommeld, of misschien was het sir Ulick Alexander, de financieel secretaris der koningin. De vorstin was verbolgen, doodsbang, laatdunkend en dreigend. Een scheidingsverzoek dat de naam van een prins van den bloede vermeldde was uit den boze, maar ze zou in elk geval betalen om ervoor te zorgen dat zoiets niet alsnog gebeurde. Tienduizend, dertigduizend of vijftigduizend pond als een eenmalige uitkering waarmee ik de rest van mijn leven over een jaargeld zou beschikken. Als ik maar meteen maakte dat ik wegkwam.

Speculaties en geruchten gingen met de feiten aan de haal en niets van wat er allemaal de ronde deed kon me zelfs maar een beetje verrassen. Daarvoor voelde ik me hoe dan ook te leeg. Gervase ging naar Swiftsden, zoals ik altijd al had geweten, en daar herstelde hij. Zijn lichaam genas, hij babbelde en kraaide in zijn prachtige wiegje, verguld van zijn eigen stemgeluid. Misschien dat hij nog zou weten dat ik over hem heen gebogen stond en ik met mijn vinger het plooitje onder zijn kin volgde. Ik hoopte het maar. Hij had Mansfields ogen en ik zag niets van mezelf in hem terug. Niets, behalve de manier waarop hij had gevochten om hier, levend en wel, te kunnen zijn.

De jaren daarna bezocht ik Swiftsden om hem te zien, daarbij voortdurend in de gaten gehouden door Mansfields moeder en verscheidene nanny’s, alsof ze bang waren dat we samen de benen naar Afrika zouden nemen. Ik had wel degelijk met de gedachte gespeeld, al was het maar opdat hij de kleuren van die plek zou leren kennen – het leeuwgouden gras en de met sneeuw geglaceerde top van de Kilimanjaro – en mij, in wezenlijker zin. In plaats daarvan vertelde ik hem over Njoro, over Kibii en Buller en Wee MacGregor. Luipaardnachten, olifantsnachten, de eindeloze strakblauwe lucht. Bij het afscheid zei ik steevast: ‘Op een dag gaan we erheen. Dan laat ik je alles zien.’
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			De rest van 1929 bleef ik in Engeland. Ik bezocht regelmatig de Aero Club op Piccadilly. Het had iets vertroostends en zelfs iets helends om vliegmachines zich een weg door de lege blauwe hemel boven Shellbeach te zien stikken, als glinsterende zilveren naalden die hun draad met zich meetrokken. Daar, op een kraakheldere oktoberdag, liep ik Denys tegen het lijf. Hij droeg een nauwsluitend leren jack en een vliegenierssjaal om de nek. Over het terras, vlak bij een van de grote hangars, liep hij me tegemoet. Eventjes kon ik mijn ogen niet geloven; het was alsof ik hem hier voor me had getoverd. Daarna renden we zonder enige gedachte of gêne op elkaar af, als twee mensen die elkaar in een uithoek van de wereld hadden gevonden.

			‘Wat heerlijk om je te zien.’ Ik greep zijn hand en was niet meer in staat hem los te laten. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Vlieguren maken. Het koninklijke fiasco bracht genoeg geld op om eindelijk het toestel te kopen dat ik wilde. Een prachtige goudkleurige Gipsy Moth. Als we over een halfjaartje nog heel zijn dan verscheep ik hem naar Mombasa.’ Hij bedoelde zichzelf en het vliegtuig. Zijn stoutmoedigheid verraste me, na Maia’s tragedie, maar zo was Denys.

			‘Ze zijn prachtig.’ Ik keek op en zag een glanzende De Havilland eventjes waggelen en zijn evenwicht hervinden. ‘Gratie, daar doen ze me aan denken.’

			‘Je bent behoorlijk gemangeld, lijkt me.’

			‘Jij hebt Mansfield nooit gemogen, hè?’ waagde ik. ‘Je was altijd heel koeltjes met ons in de buurt.’

			‘Ik wilde dat je gelukkig was… Dat heb ik altijd gewild. Maar het verbaasde me dat je met hem trouwde. Echt, voor mij was je gewoon een vrije geest die zich door niets of niemand liet intomen. Ik dacht dat we in dat opzicht op elkaar leken.’

			‘Misschien heeft dat ons van meet af aan wel opgebroken. Wie kan het zeggen? Maar alles is nu gekanteld. Ik heb geen idee wat er met de farm of met mijn paarden gaat gebeuren, en of het me wel iets kan schelen.’

			‘Je moet vlieglessen nemen, jij.’

			‘Ik? Voelt het daarboven net zo weids als vanaf de grond bekeken?’

			‘Meer nog, zelfs.’

			‘Nou, klinkt als de hemel,’ zei ik. ‘Reserveer een stukje voor mij.’

			De weken daarna, totdat ik weer op huis aan ging, troffen Denys en ik elkaar elke dag op het vliegveld voor de lunch, ongeacht het weer. Ik voelde me weer helemaal tot hem aangetrokken en hoewel ik ernaar hunkerde hem te kussen en hem dicht bij me te hebben, voelden deze verlangens tegelijk ongepast zolang Gervase nog zo kwetsbaar was en om me heen de brokstukken van mijn huwelijk nog nasmeulden. Maar Denys was ook mijn vriend en die had ik nodig. Hij vertelde me alles over wat hij in de lucht allemaal leerde en ik stortte me op elk detail, blij me op iets nieuws te kunnen storten.

			‘Het voelt inderdaad als pure vrijheid,’ zei ik. ‘Tenminste, als je de gevaren uit je hoofd kunt zetten.’

			‘De angst gaat nooit echt weg. Het maakt alles juist nog intenser.’

			Ik knikte en begreep precies wat hij bedoelde. Zelfs als kind al had ik de drang mezelf uit te dagen en mezelf op de proef te stellen, en hoewel dat meisje soms niet langer leek te bestaan was ze opeens weer helemaal terug wanneer ik naar de lucht tuurde, zo helder en blauw dat het een soort raam werd. Misschien gíng ik wel vliegen. Misschien brachten we juist daarom onze dagen samen op het vliegveld door en voelde ik me al wat minder radeloos en terneergeslagen. Het idee op zich – een toekomst met vleugels – klopte helemaal en had, net als Denys, een helende werking. Gewoon naast hem zitten maakte dat ik terugdacht aan de persoon die ik in betere tijden was: sterker, zelfverzekerder, klaar om vooruit te kijken, de toekomst zonder vrees onder ogen te zien.

			‘Heb je je ooit ingebeeld hoe het zou zijn, wij samen?’ vroeg ik hem op een dag. ‘Een tijd, een plek… een wereld misschien, waarin we bij elkaar kunnen zijn? In alle eenvoud, bedoel ik, zonder dat we elkaar het leven zuur proberen te maken of we naar meer verlangen dan dat de ander kan geven?’

			Zijn glimlach kwam langzaam door. Ik keek in zijn reebruine ogen en verdronk erin. ‘Wat dacht je van deze plek? Nu, hier?’ Hij pakte mijn hand en zo bleven we nog een paar heerlijke minuten naast elkaar zitten terwijl een zilverkleurige Moth als sterrenlicht aan de hemel glinsterde, de vleugels kantelde en achter een wolk verdween.
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 Eind maart 1930 reisde ik naar huis. Ik bracht een bezoekje aan mijn vader, Ruta en onze paarden in Melela en het bleek moeilijker dan ooit om de woorden te vinden waarmee ik kon uitleggen dat Gervase nog in Engeland was en dat ze hem misschien zelfs nooit zouden zien. Mijn vader wilde het Mansfield betaald zetten, alsof we met zevenmijlslaarzen zomaar een zee konden overstappen en alles recht konden zetten. Ruta was rustiger en leefde enorm met me mee, wist ik. Hij leek al meteen te voorvoelen dat de farm zijn glans had verloren.

    ‘Op dit moment trekt de renbaan me totaal niet,’ liet ik hem weten. ‘Het lijkt wel of dat helemaal uit mijn gedachten is verdwenen. Ik wil niet op een paard zitten, ik wil de paddock niet ruiken. Ik ga vlieglessen nemen.’

 ‘Aha,’ reageerde hij en hij viel even stil. ‘En waar gaan we voor dat vliegen naartoe?’

    Dat “we” deed me bijna de das om, legde bijna al mijn zenuwen bloot. ‘Wat dacht je van Nairobi?’

 We verhuisden naar de Mothaiga Club, waar ik Denys’ oude cottage huurde en waar Ruta en zijn gezin vlakbij, in de inheemse wijk, een huis vonden. De aanblik van Asis die naast zijn moeder meehuppelde of in Ruta’s armen klom maakte dat ik Gervase zo miste dat ik bijna ineenkromp. Uit Mansfields brieven concludeerde ik dat Gervase nog altijd kwetsbaar was maar steeds meer vooruitging. Naast brieven ontving ik inmiddels ook een kleine toelage. Hoewel hij met een scheiding dreigde toen ik nog in Londen was, traineerde hij nu de zaak. Maar het maakte niet uit. Hij zou het regelen zodra hij er klaar voor was en ik merkte dat ik niet stond te trappelen om mezelf volledig van hem te verlossen, zoals destijds met Jock. Ik was een moeder, maar eentje die haar kind niet in haar armen kon houden. Vrijheid betekende nu iets anders dan voorheen. En dat gold voor alles.

    Op een dag kwam Karen langs voor een drankje en tot mijn verrassing vernam ik dat ook zij in Engeland was geweest, vlak na alle krantenberichten over de kwestie met de Markhams en de monarchie.

 ‘Gewoon niet voor te stellen hoe afschuwelijk het allemaal geweest moet zijn,’ zei ze. Ik had haar wat verteld over Mansfield en Gervase, maar had de naarste details voor mezelf gehouden.

    ‘Ik ben echt niet de enige courtisane op Fleet Street. Al snel zullen de ogen op een ander meisje zijn gericht en zal iedereen me vergeten zijn.’

 ‘Ik zou er mijn geld niet op inzetten.’ Ze zuchtte, bracht haar glas naar haar lippen en zonk even weg in gedachten. ‘Toen jij weg was kampte ik met sprinkhanen op de farm, en daarna vorst. Alles verdorde. Daarom nam ik dus de boot, om te kijken of Denys me misschien kon helpen me van mijn schulden te verlossen.’

    ‘En, kon hij dat?’

         ‘Nee,’ klonk het zacht. ‘Maar hij beloofde me wel een vliegtochtje als hij weer terug was. En ook de prinsen komen weer op safari, maar dat weet je ongetwijfeld al.’

    ‘David kan niet zonder zijn leeuw.’

   ‘Uiteraard,’ klonk het verbitterd.

    ‘Zo erg is het nu ook weer niet. Je weet hoe Denys naar zijn eigen vliegtuig heeft verlangd.’

  ‘Ja. En nu staan veel meer klanten in de rij om met hem aan te pappen dan hij aankan. Ik zou blij moeten zijn voor hem, toch? En tegelijkertijd vrees ik dat het voor ons het einde betekent.’ Haar ogen waren ondoordringbaar, de huid eromheen gegroefd. Of ze de waarheid vertelde, dat zij en Denys aan het eind van hun relatie waren, of dat ze gewoon een dramaverhaal ophing, ik had geen idee. En ik wist ook niet precies hoe dit alles op mij ging uitwerken. Maar dat deed het wel.

    Een paar maanden later keerde Denys terug en hij begon voorbereidingen te treffen voor het tweede bezoek van de prins. Ik zocht hem niet meteen op, maar ik hoorde van Cockie dat hij van Ngong naar de stad wilde verhuizen.

     ‘Tania heeft hem zijn ring teruggegeven,’ vertelde ze me toen we in de stad lunchten. ‘Het is kennelijk wederzijds, maar daarmee is het voor haar niet minder verschrikkelijk.’

    ‘Wat is de druppel geweest, denk je?’

      ‘Dat ze meer wilde dan wat hij haar kon geven.’

    ‘Dat is niemands schuld. Ze hebben allebei hun uiterste best gedaan, toch?’ Ik zweeg even en zocht naar woorden voor mijn verwarde emoties. ‘Als ik inmiddels iets heb geleerd, dan is het wel dat je je eigen grenzen niet moet overschrijden. Doen we dat wél, dan geven we te veel weg, en zijn we voor niemand geschikt.’

      ‘Misschien dat ze de farm moet verkopen, weet je. Na al het werk dat ze erin heeft gestoken. Ze is echt dapper geweest.’

    ‘Een krijger,’ was ik het met Cockie eens. En dat was ook zo. Bijna twintig jaar lang had Karen zichzelf in de strijd geworpen, was ze onmogelijke risico’s aangegaan, had ze alles op het spel gezet, te veel van haar land gehouden om de boel te laten mislukken. En toch zou dat laatste gebeuren. Ik kon me Ngong, of Kenia, nauwelijks voorstellen zonder haar. ‘Het enige positieve dat ik kan bedenken, is dat je eindelijk met Blix bent. Was het al die moeite waard om hem voor je te winnen?’

       ‘Geen idee.’ Ze draaide de ring om haar vinger. Een vierkante, gele diamant die schitterde als de zon. ‘Ik vraag me af of dat er zelfs toe doet. Ik zou niet anders hebben gekund. Hij is mijn hart. Begrijp je?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik denk het wel.’

Een paar dagen later, ik lag in bed wat te lezen, klopte Denys bij me aan. Al voordat ik opendeed wist ik dat hij het was. Ik had er weken, jaren, op gewacht, maar ditmaal wist ik dat hij zou komen.

Ik schoot in mijn peignoir, draaide de lamp wat hoger en schonk voor ons beiden een royaal glas whisky in. Zelfs vermoeid, ongeschoren, en met een lelijke schram over de achterkant van een arm, zag hij er voor mij paradijselijk uit. Minutenlang zwegen we, totdat ik me bedacht dat het bijna niet uitmaakte of we nu wel of niet woorden zouden vinden en voor wat. Zijn ademhaling bracht me tot rust. Het rijzen en dalen van zijn borstkas, het zachte kraken van de stoel onder hem en zijn ranke, gebogen vingers die zich om de bodem van het glas sloten. 

‘Hoe staat het met je vliegtuig?’ vroeg ik.

‘Prima. Nooit gedacht dat ik het zo leuk ging vinden. En het zou goed kunnen zijn voor de zaken. Bij mijn laatste vlucht zag ik drie verschillende olifantenkuddes, vier reusachtige stieren. Voor zulke aantallen ben ik anders misschien weken onderweg, moet ik honderden kilometers rijden.’

‘Wat, je spot ze vanuit de lucht en dan meld je het via de radio aan het kamp?’

Hij knikte. ‘Klinkt goed, toch?’

‘Klinkt goed.’

We vielen weer stil en luisterden naar de insecten in het gras en in de jacaranda. ‘Ik heb gehoord dat Karen misschien haar farm moet verkopen,’ vertelde ik hem.

‘Op dit moment bekijkt ze alles van de meest zwartgallige kant. Ik maak me zorgen om haar, maar ze heeft me gevraagd om niet langs te komen. Als we nu geen afstand houden van elkaar raken we misschien alles kwijt. Zelfs onze mooie herinneringen.’

Ik zette mijn glas neer, liep naar hem toe, knielde voor zijn stoel en nam zijn handen in de mijne. ‘Ik heb zo veel respect voor haar, weet je. Ze is de bijzonderste vrouw die ik ken.’

‘Ja.’ Hij keek me aandachtig, bijna plechtig aan, alsof hij mijn gezicht wilde lezen, als een geschrift uit de oudheid. De lamp wierp een donkere streep over een deel van zijn gezicht, maar zijn reebruine ogen glansden zacht. Ze deden me denken aan Berkeleys Falernische wijn. En aan leeuwen in het gras.

‘Leer je me vliegen?’

‘En daarmee de verantwoording voor jouw leven op me nemen? Niet nu ik nog maar net zelf weet hoe het moet.’ Hij sprak niet over zijn eigen leven, of over dat van Maia Carberry, hoe haar vliegtuig urenlang op de Ngong Road had liggen smeulen en dampen, wat de hulpdiensten verhinderde om haar lichaam en dat van Dudley zelfs maar uit de wrakstukken te bevrijden. Ik had het ook niet verwacht.

‘Toch ga ik het leren.’

‘Mooi. Over drie maanden ben ik terug,’ liet hij me weten. ‘Dan gaan we de lucht in en kun je me alles laten zien wat je hebt geleerd. Dan vliegen we naar de kust, of gaan we samen op safari. Die zes dagen samen hebben we nooit mogen beleven, hè?’

Ik dacht aan Pegasus, de olifanten, de instortende brug, Denys’ loopjongen die meer dan dertig kilometer blootsvoets had afgelegd om mijn hart te breken.

‘Nee, klopt.’
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			Er was heel wat gebeurd met Tom Campbell-Black sinds we elkaar langs de weg in Molo waren tegengekomen. Hij bezat inmiddels de vliegmachine waarvan hij droomde, had geleerd haar te besturen en was nu directeur en hoofdpiloot van Wilson Airways in Nairobi, een spiksplinternieuwe maatschappij die passagiers vervoerde en koerierswerk deed. Ook had hij onlangs de kranten gehaald door Ernst Udet, een wereldberoemde Duitse oorlogspiloot, wiens machine in de woestijn was neergekomen, te redden. Toen ik hem opzocht om over vlieglessen te praten, leek hij helemaal niet verrast me weer te zien: ‘Ik heb altijd al geweten dat je ging vliegen. Ik zag het in de sterren.’

			‘O. Vandaar dus die lange, grootse toespraak over vliegmachines, de vrijheid en de wolken en dat er niets was wat je tegenhield? Dat was allemaal voor mij bedoeld?’

			‘Wat dacht jij? Zie ik er dan niet uit als een mysticus?’

			‘Nou, zolang je maar bereid bent mij te leren vliegen, mag je zo mystiek zijn als je maar wilt,’ zei ik lachend.

			We begonnen vroeg in de ochtend, boven een vredig slapend Nairobi. Het vliegveld was al net zo’n bij elkaar geraapt zootje als de stad nog maar dertig jaar eerder: golfplaten daken en hier en daar een raam, en de hoop die aan de rand van de leegte naar de hemel reikte.

			Tom had nog nooit een leerling onder zijn hoede gehad, maar in zekere zin maakte dat niet uit. Vliegen draaide vooral om gevoel en intuïtie, aangevuld met een paar harde vuistregels. ‘Vertrouw op je kompas,’ was er een van. ‘Je eigen gevoel laat je soms in de steek. De horizon, ook al kun je hem zien, zal tegen je liegen. Daar kun je op rekenen. Maar deze naald…’ hij gebaarde er plechtig naar, ‘zal je vertellen welke kant je op moet, niet waar je op dat moment bént. Vertrouw erop en dan kom je uiteindelijk weer op koers.’

			De machine die we gebruikten was uitgerust met dubbele besturing. Op die manier kon ik vertrouwd raken met de instrumenten en het gevoel van het voetenstuur, met hem achter me om in te grijpen en mijn fout te herstellen. We hadden koptelefoons zodat we met elkaar konden praten, maar al snel was hij die zat. ‘Je moet leren om door te krijgen waar je in de fout gaat,’ vertelde hij me. ‘Ik kan je wel blijven corrigeren, maar wat heb je daaraan?’

			Hij had gelijk, natuurlijk. De gashendel, de stand van de stuurknuppel, de staartsleep, de rol- en hoogteroeren, ik moest me met al deze elementen vertrouwd maken en zo nu en dan fouten maken, vooral in het begin. Soms zakte de Moth omlaag, verloor ze hoogte, dook ze naar het zongebleekte gras en de rotsen en raasde alles in vliegende vaart op ons af. In de bergen was er sprake van onvoorspelbare valwinden. De propeller kon van het ene op het andere moment sputterend stilvallen en onheilspellend weer kon vanuit het niets opduiken. Je kon bij de landing in een veld sanseveria’s ploffen, je vleugels aan flarden scheuren, of in een sideslip je landingsgestel beschadigen. Je kon op verborgen keien of harde klonten stuiten, of in een diep varkenshol blijven haken en de vleugelstijlen breken waardoor je strandde, of nog erger. Je kon oefenen en nog eens oefenen en alle signalen correct interpreteren, om alsnog uit de lucht te vallen. En toch voelden de uitdagingen me als op het lijf geschreven. Het scherpte mijn zintuigen op een manier die ik al zo lang niet meer had gevoeld.

			‘Ik wil mijn brevet,’ vertelde ik Denys toen hij weer in de stad was. ‘Ik zou wel eens de enige vrouwelijke piloot van heel Afrika kunnen worden.’

			‘Hoe bescheiden.’ Hij lachte. ‘Maar iets dergelijks heb je als paardentrainer ook al eens geflikt, is het niet?’

			‘Waarschijnlijk wel. Toch voelt dit anders. Daarboven ben je gewoon alleen met je intuïtie, hè? De uitdaging die dat geeft voelt elke keer weer nieuw.’ Ik zweeg even en tastte voorzichtig naar iets wat nu pas langzaam tot me doordrong. ‘Na die toestanden met Gervase vroeg ik me steeds vaker af of ik ooit nog wel mijn weg zou kunnen vinden.’

			‘Je zult je zoon snel genoeg zien,’ reageerde hij zacht. ‘Mansfield kan je niet voor eeuwig op afstand houden.’

			‘Dat laat ik ook niet toe. Ik zal Gervase nooit opgeven zoals mijn moeder mij opgaf. Dat zou ik niet kunnen.’

			‘Soms, wanneer je het zwaar hebt, helpt het om je op iets te storten dat jouw last aankan.’

			Ik knikte.

			‘Beloof me alleen dat je voorzichtig bent, daarboven.’

			‘Beloof ik,’ zei ik. ‘Weet je, Ruta heeft op een of andere manier de hele overstap zonder centje pijn weten te maken. Hij lijkt al net zo opgetogen over deze nieuwe onderneming als ik, en Tom zegt dat er een verdomd goeie mecanicien in hem huist.’

			De zon was inmiddels onder. Ik deed de stormlamp aan terwijl Denys een boek uit zijn tas haalde en zich comfortabel en met zijn lange benen gekruist in een stoel nestelde. Hij las me voor terwijl ik tegen hem aankroop, met onze beide lichamen in een warme boog van licht. Bijna tien jaar lang had ik dit… precies dit gewild. Is hij hier wel? dacht ik bij mezelf. Ben ik hier wel? Denys las verder, met rijzende en dalende stem. Een luipaardmot die tussen de gordijnen gevangen zat hield even op met zijn gefladder, en kreeg door dat hij weer vrij was.
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 Tussen twee safari’s door was Denys vrij, en dus hadden we een heel korte periode om er samen tussenuit te gaan. We begaven ons naar zuidelijk Masai-land, naar de rivier de Mara, met een team van Afrikanen, onder wie Denys’ bediende Billea en een Kikuyu-jongen, Kamau, met wie hij vaak op reis ging. Het was hopeloos droog en toch zagen we voorbij Lake Province talloze dieren; buffels, neushoorns en wilde leeuwen, gazelles van elke kleurschakering en verscheidenheid. De goudkleurige hellingen en flikkerende vlakten krioelden van het leven.

    In de wildernis was Denys helemaal in zijn element. Door een vuile verrekijker kon hij per paar de omvang van koedoehoorns schatten of het gewicht van nog niet verwijderd ivoor. Hij wist hoe je elke diersoort moest schieten, zonder zich te vergissen, en kon een dier zo snel en met zo’n precisie villen dat er bijna geen bloed mee gemoeid was. Maar hij was er net zo op gespitst om niet te schieten of te doden, niet als hij niet hoefde, en gebruikte dan zijn camera. Fotosafari’s waren een nieuw idee; hij geloofde dat camera’s de jacht, het karakter ervan, konden veranderen in iets sportiefs. Jagers konden Afrika tot zich nemen zonder er iets van wég te nemen, zonder het kapot te maken.

 Op safari kreeg Denys nog meer reliëf dan anders. Hij had een onfeilbaar kompas en een manier van naar iets kijken alsof hij wist dat het eenmalig zou zijn. Ik had nooit iemand gekend als Denys, die begreep dat niets zich ooit naar ons plooit, of dat zou moeten doen. De kunst is om de dingen te leren nemen zoals ze op je afkomen, zonder enige weerstand of angst, en niet te proberen ze al te krampachtig vast te houden of ze om te buigen. Ik wist dit allemaal wel uit mijn Lakwet-tijd, maar met hem om me heen schoot het me weer te binnen en voelde ik het weer sterk.

    Het grootste deel van een dag liepen we over alkalivlakten, waar de witte korst leek op een met rijp bedekte zoutlaag die in poedervorm opsteeg als je laarzen erdoorheen zakten. Het kalk ging overal op en in zitten; tot op onze knieën, in de plooien van onze vingers die de geweerriem omklemden, tot in de holte tussen mijn borsten, en ook in mijn mond. Het was niet tegen te houden en ik deed daartoe ook geen pogingen meer. Ik kon helemaal niets tegenhouden, besefte ik, en dat was een aspect van Afrika waar ik zo van hield. Zoals het je van buiten in zijn greep kreeg en nooit meer losliet.

 Denys was de hele dag gelukkig en opgewekt, hoewel hij de avond daarvoor het meeste had gedronken van de fles gin die we hadden gedeeld. Het was mij een raadsel hoe hij het wegwerkte. Zijn bloed moest echt dik zijn geweest, want het droeg genoeg malaria om een os te vellen, en toch was hij nooit koortsig en verslapte hij geen moment. De zon was als een aambeeld op mijn hoofd, schouders en nek, waar vers zweet stroomde en mijn kraag nat maakte. Mijn kleren plakten aan me, het natte zout van mijn lichaam droogde erin op als kringen. Mijn ademhaling was moeizaam, en ik hoorde mezelf hijgen. Maar we hadden een afstand te overbruggen. Wat was vermoeidheid? De dragers liepen voorop in een rij, en als mijn zicht vervaagde, oogden de slanke contouren van hun lichamen tegen de uitgestrekte witheid van de vlakte als menselijke geometrie. Ledematen werden stokken en scherpe strepen, een patroon dat uithoudingsvermogen pur sang verbeeldde.

    Net na de middag stopten we om wat te rusten in de schaduw onder een hoge baobabboom; hij was log en breed, met een gestreepte, golvende schors die iets weghad van een rok, of vleugels. Aan deze hingen vruchten in lichtbruine, hangende peulen, waar de bavianen zich tegoed aan deden. Een aantal zat op een tak boven ons hoofd, en we hoorden ze het fruit openbreken, een muzikaal geratel, als van maracas. Een regen van het poederige vruchtvlees viel op de grond in het korte gele gras om ons heen, en ook af en toe wat uitgespuugde zaden en baviaanuitwerpselen, die enorm stonken.

 ‘We zouden kunnen vertrekken,’ zei Denys toen ik een grimas trok, ‘of ze afschieten.’

    Ik wist dat hij dat laatste niet meende. ‘Voor mij hoeft dat niet. Ik zou nu zo in de stront kunnen liggen en lekker wegdoezelen,’ grapte ik.

 Hij lachte. ‘De lichamelijke inspanning doet iets met je. Je krijgt er een taaiere huid van.’

    ‘Die van mij was best al taai.’

         ‘Ja, dat was me meteen al duidelijk.’

    Ik keek hem aan en vroeg me af wat hij nog meer had gevoeld toen we elkaar voor het eerst ontmoetten; of hij net zo’n tingelend gevoel van herkenning had gehad als ik, als het scherpe en vertrouwde luiden van een klok, alsof we voorbestemd waren om elkaar te kennen. ‘Heb je ooit gedacht dat we op een of andere manier hier terecht zouden kunnen komen?’

   ‘Onder deze vreselijke boom?’ Hij lachte. ‘Weet ik eigenlijk niet,’ zei hij terwijl van boven meer stoffig poeder om ons heen neerdaalde. ‘Maar ik zou het wel eens leuk kunnen gaan vinden.’

    Tegen de avond hadden we de rivier bereikt en sloegen we ons kamp op. We aten een jonge koedoe die Denys die ochtend had geschoten en gevild, en dronken daarna koffie terwijl we naar het knappende vuur en de omhoogkringelende, paarsachtige rook staarden.

  ‘Tania heeft eens een paar leeuwen weggejaagd met slechts een zweep,’ zei hij. ‘Zij en Blix waren vee bijeen aan het drijven. Hij was weggegaan om iets te schieten voor hun avondeten toen er onder het vee opeens een hoop onrust was. De dragers schoten weg als bange muizen, en die arme Tania stond daar nog als enige terwijl de leeuwen al op de rug van hun prooi klommen. Belachelijk genoeg zaten de geweren nog in de hutkoffers.’

    ‘Dus zij sloeg ze weg? Dat was moedig.’

     ‘Ja, ze bezit meer moed dan je zou denken.’

    We hadden ons er de laatste tijd voor gehoed om het al te veel over Karen te hebben, want de plantage was verkocht, en het was duidelijk dat ze wegging. ‘Je hebt zat redenen om van haar te houden,’ waagde ik te zeggen.

      ‘En om haar te bewonderen,’ zei hij.

    ‘Nog beter, wat mij betreft.’

      ‘Maar ik zou nooit een goede echtgenoot voor haar zijn geweest. Dat moet ze diep vanbinnen hebben geweten.’

    ‘Het is raar waar we allemaal voor vechten, zelfs als we weten dat het onhaalbaar is. Wist ze de runderen te redden?’

       ‘Eentje, ja. Het andere aten ze ’s avonds op toen Blix met lege handen terugkwam.’

‘Dus alles kwam op z’n pootjes terecht.’

‘Die keer wel, ja.’

Ergens in de verte hoorden we het hoge aapachtige gekwetter van hyena’s, het gelach waarover je wel eens hoort vertellen, hoewel ik het juist altijd een beetje bedroefd vond klinken. De rook steeg golvend op, alsof die ook probeerde iets uit te schreeuwen, naar de horizon wellicht, of naar de fonkelende sterrenhemel.

‘Weet je, een leeuw heeft eigenlijk helemaal geen beroerd leven,’ zei Denys. ‘Heel Afrika is zijn buffet. Hij pakt wat hij wil, als hij het wil, zonder zich bovenmatig in te spannen.’

‘Maar ook hij heeft een vrouw, hè.’ Het was geen vraag.

‘Eén vrouw tegelijk,’ verduidelijkte hij.

Terwijl het vuur aanwakkerde en rookte en dreigde onze voeten te verschroeien, haalde hij vervolgens Walt Whitman aan, omdat ik hem dat vroeg. Hij sprak de woorden tot mij en tot de sterren, en ik werd steeds stiller. Ik dacht na over hoe ik jarenlang had gezwoegd en me had ingespannen, net als Karen had gedaan, en ook nog eens voor dingen die rampzalig voor me waren uitgepakt. En toch was dat misschien wel onvermijdbaar. De pelgrims en de verdwaalden leken vaak op elkaar, zoals Denys me ooit had verteld, en het zou best kunnen dat iedereen uiteindelijk op dezelfde plek terechtkwam, wijzer dan eerst, ongeacht de route die we hadden gekozen of hoe vaak we op onze knieën waren gegaan.

Denys leek nauwelijks te bewegen toen hij naar mijn hand reikte. Met een traag verlangen volgde hij de fijne botjes en lijnen en ruggen, de verdikte huid waarmee ik had gewerkt en gewerkt. Ik dacht aan Karen met de zweep. Onder haar sjaaltjes en poeder, haar drinkglazen en kristal en chintz was ze onvergelijkbaar sterk en moedig. We hadden een pijnlijke dans uitgevoerd en hadden veel verloren, alle drie, elkaar en onszelf gekwetst. Maar ook waren er bijzondere dingen gebeurd. Ik zou ze nooit vergeten.

Volgens mij zaten we urenlang zo. Voor mij lang genoeg om mezelf steeds meer te voelen opgaan in de stoffige kalkgrond. Uit langzaam verdwijnende bergen, op het ritme van een eeuwigdurende metamorfose hadden de eeuwen deze grond gemaakt. De dingen van de wereld wisten zo veel meer dan wij en waren veel trouwer aan zichzelf. De doornbomen kenden geen verdriet of angst. De sterrenbeelden vochten niet, hielden zich ook niet in; hetzelfde ging op voor de doorschijnende sikkel van de maan. Alles was tijdelijk, maar tegelijkertijd ook eeuwig. Dit moment met Denys zou voorbijgaan en tegelijkertijd voor eeuwig duren.

‘Waar denk je aan?’ vroeg hij.

‘Gewoon aan hoe jij me hebt veranderd.’ Ik voelde zijn lippen in mijn nek, zijn ademhaling. ‘Dit is de reden waarom er poëzie bestaat,’ zei ik, zo zacht dat ik twijfelde of hij me wel kon horen. ‘Voor dit soort dagen.’
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 Hoewel ik me heel goed had voorbereid op de aanblik, voelde ik mijn maag omdraaien en mijn knieën slap worden toen ik Karens mooie meubilair op het gazon en haar boeken in kisten zag staan. Ze verkocht bijna alles, of gaf haar spullen weg, en ik worstelde met de diepgewortelde herinnering van hoe ik Green Hills, net als deze plek, stukje bij beetje had zien afbrokkelen. Nu haar land naar anderen zou gaan probeerde ze een beschermd perceel te vinden voor de Kikuyu die zich illegaal op haar grond hadden gevestigd, zodat ze iets voor zichzelf zouden hebben wat later niet zou worden afgenomen. Ik trof haar handenwringend en rokend aan terwijl ze om haar spullen heen ijsbeerde.

    ‘Nu ben jij ook nog gekomen,’ zei ze. ‘Zo veel afscheidsbezoekjes dat ik geen tranen meer voor ze heb.’ Haar witte jurk hing los om haar borsten en benen, haar strohoed lag op een stoel. Ik vond haar plotseling jong ogen.

 ‘Ik zou voor je kunnen huilen,’ zei ik. ‘Er zou weinig voor nodig zijn.’

    ‘Heb je gehoord dat ze ter ere van mij een ngoma gaan houden?’ Ze zwaaide blauwe rook weg. ‘Dat zou toch wat zijn? Er komt geen etentje, hoor, zoals toen we de prinsen hier hadden. Al mijn spullen worden in kisten verpakt.’

 ‘Ik weet zeker dat het toch geweldig zal zijn. Ze willen je eer bewijzen. Je hebt zo’n indruk gemaakt hier, dat niemand je snel zal vergeten.’

    ‘Ik heb de laatste tijd over Denemarken gedroomd en over dat ik op de boeg van een groot schip stond, kijkend hoe Afrika steeds kleiner werd.’

 ‘Ik hoop dat je op een dag terug kunt komen.’

    ‘Wie is in de positie om te weten wat er komt, of draagt de last van die voorkennis, want zo kun je het ook bekijken. Maar ik kan je wel vertellen dat ik nooit heb aangenomen dat ik in staat zou zijn te vertrekken. Volgens mij willen de dromen dat ook zeggen. Ik vertrek niet uit Afrika, maar Afrika sijpelt langzaam, heel langzaam, weg uit mij.’

 Ik voelde mijn keel samentrekken en slikte een brok weg. Haar molensteentafel was naar de rand van de veranda gesleept. Ik had hem altijd als het hart van Mbogani gezien. Het oude graniet zat onder de vlekken en butsen, en had vele cognacglazen of theekopjes, al haar mooie kleding, de Sèvres en Limoges, Denys’ grote voeten, zijn boeken en zijn handen gedragen. Het was de plek waar ze talloze malen had gezeten, om een sigaret op te steken, het luciferdoosje te schudden en even voor zich uit te staren terwijl ze zich concentreerde. Waar ze haar wollen sjaal om haar schouders had gedrapeerd, klaar om het woord te nemen.

    Na alles wat er was gebeurd, de dingen die ons samen hadden gebracht en uit elkaar hadden gedreven, voelde het vreemd om hier te zijn met Karen en haar verdwijnende plantage. Maar de waarheid was dat het zelfs nog vreemder zou zijn geweest om niet te komen.

         We namen plaats in twee lage rotanstoelen en keken omhoog naar de vijf knokkelvormige heuvels van de Ngong. ‘Ze zeggen dat je vlieglessen volgt,’ zei Karen.

    ‘Ja, dat is zo belangrijk voor me geweest en het heeft me enorm gelukkig gemaakt.’

   ‘Je bent nu achtentwintig?’

    Ik knikte.

  ‘Zo oud was ik toen ik naar Kenia voer om met Bror te trouwen. Wat kunnen onze levens toch een wending nemen. Er dienen zich dingen aan die we nooit voorspeld of zelfs naar gegist zouden hebben. En toch veranderen ze ons voorgoed.’ Ze haalde haar vingers heen en weer door het gras, lichtjes en geluidloos. ‘Weet je, ik wilde zelf altijd vleugels hebben… misschien wel meer dan wat dan ook. Toen Denys me voor de eerste keer mee de lucht in nam, scheerden we over mijn heuvels en daarna naar het Nakurumeer, waar duizenden zebra’s zich verspreidden onder de schaduw die wij trokken.’

    ‘Het is het grootste gevoel van vrijheid, vind je niet?’ vroeg ik haar.

     ‘Ja, maar ook van echte helderheid. Nu zie ik het, dacht ik, alleen nu. Vanaf die grote hoogte laten allerlei dingen die zich verborgen hebben gehouden zich opeens zien. Zelfs afschuwelijke dingen hebben een schoonheid en een gedaante.’ Met haar zwarte irissen staarde ze in mijn ogen en ze hield mijn blik vast. ‘Weet je, Beryl, je zult Denys nooit echt voor jezelf hebben. Niet meer dan ik heb gehad. Hij kan aan niemand toebehoren.’

    Mijn hart stond even stil. ‘O, Karen…’ Ik zocht naar woorden, maar ze waren nergens te vinden.

      ‘Ik denk dat ik altijd heb geweten dat je van hem hield, maar dat ik het lang voor mezelf heb weggestopt. En misschien jij ook wel.’

    Het voelde vreselijk om haar na al die jaren de ban te horen breken, en toch ook noodzakelijk. We zouden elkaar de waarheid moeten vertellen, dacht ik. Dat is toch wel het minste. ‘Ik heb je nooit iets willen afnemen,’ zei ik tenslotte.

      ‘En dat heb je ook niet gedaan. Nee, het zijn de goden die me nu straffen, omdat ik te veel heb gewild.’ Ze sloeg haar ogen weer op naar de heuvels en daarna naar haar spullen op het gazon. ‘Een dergelijk geluk heeft altijd een prijs, en toch zou ik het allemaal opnieuw betalen, en meer. Ik zou geen enkel moment terugnemen, zelfs niet om mezelf pijn te besparen.’

    ‘Je bent de sterkste vrouw die ik ken,’ liet ik haar weten. ‘Ik zal je missen.’ Vervolgens boog ik over om haar op de wang te kussen, precies op de plek waar haar tranen de poeder hadden doen uitlopen.
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			Wat kunnen onze levens toch een wending nemen.

			Denys zou me ophalen en ons langs de kust naar Takaungu vliegen. Op weg naar huis zouden we zijn theorie uittesten en proberen om vlak bij Voi een paar groepen olifanten te spotten en een paar wachtende jagersvrienden per telegram te waarschuwen. Het was begin mei. Ik liet Ruta weten dat ik ging, en daarna Tom, die ik trof in de hangar van Wilson Airways, waar hij in zijn vluchtlogboek cijfers zat te krabbelen.

			‘Maar morgen hebben we een les.’

			‘Kunnen we die niet uitstellen?’

			Hij keek me aan en daarna door de deur van de vliegtuigloods naar buiten, waar wolken door de lichtblauwe lucht scheerden. ‘Ga niet, oké?’

			‘Wat is er dan? Heb je weer een van je raadselachtige voorgevoelens?’

			‘Misschien wel. Er is altijd een andere dag, nietwaar?’

			Ik had geen zin om de trip op te geven voor een vaag voorgevoel, maar Tom was een fantastische docent en ik vertrouwde hem. Hij vroeg ook zelden iets van me. Dus ik ging terug naar mijn cottage bij de Muthaiga, en Denys vertrok naar Voi. Later vernam ik dat hij ook Karen had meegevraagd, nog voordat hij mij had gevraagd, maar die ochtend was Kamau, zijn Kikuyu-knecht, de enige passagier. Ze vertrokken met prachtig weer en waren een paar dagen weg voordat ze naar de voet van Mbolo Hill vlogen, waar zijn vriend Vernon Cole woonde. Vernon was het districtshoofd. Hij had een nog jonge zoon, John, die gebiologeerd was door Denys; zijn vrouw Hilda was net zwanger van hun tweede kind. Ze bereidden een overvloedig diner voor Denys en luisterden naar zijn verhaal over de olifanten die hij vanuit de lucht had gezien, zoals hij al had vermoed.

			‘Daar stonden ze, zo brutaal als de pest, gewoon snúffelend langs de rivier. Wekenlang verkennen hoeft niet meer, nu kan het binnen de kortste keren. Binnen enkele ogenblikken!’

			De volgende ochtend vroeg vertrokken Denys en Kamau weer, ditmaal naar huis. Hilda gaf hun een hoop Keniaanse sinaasappels mee. Kamau hield ze in zijn schoot terwijl de propeller werd aangeslingerd en de motor van de Moth sputterend tot leven kwam, met Denys’ vingers aan de gashendel. Hij bracht hem vlug omhoog en vloog nog twee rondjes voordat hij uit het zicht verdween.

			Ik lag in Denys’ cottage te slapen, dromend van niets, toen Ruta me wekte met een klop op mijn deur. ‘Heb je al iets gehoord van Bedar?’

			‘Nee,’ antwoordde ik slaperig. ‘Waarom zou ik?’

			‘Weet ik niet,’ zei hij. Maar hij had al een vermoeden, had het gevoeld, net als Tom had gedaan.

			Na één keer te hebben gezwaaid scheerden de custardgele vleugels van de Moth weg en verdwenen ze uit zicht. Denys had zijn toestel Nzige gedoopt, wat ‘sprinkhaan’ betekende, licht als de wind, lenig en onwankelbaar. De prachtige machine zou voor eeuwig moeten hebben doorgevlogen, en Denys ook, maar na anderhalve kilometer vliegen in noordelijke richting kwam zijn vliegtuigje, om redenen die niemand ooit zou kunnen navertellen, op geringe hoogte in een spin. Misschien had Denys een cruciale kabel gebroken of de windschering op een of andere manier verkeerd beoordeeld. Wie weet maakte hij met een te lage snelheid een te scherpe manoeuvre, of verloor hij op de een of andere manier de controle. Het enige wat men later zou weten te achterhalen, was dat het toestel verticaal neerstortte, op de rotsige bodem vlak bij Mwakangale Hill terechtkwam en meteen na de botsing ontplofte en in de brand vloog. Toen de Coles de bewuste rookpluim volgden naar de plek des onheils bleek er bijna niets over van zijn lichaam of van dat van de jongen. De Moth lag in puin. Slechts een paar zwartgeblakerde sinaasappels lagen verspreid op de verkoolde grond, en een dun gedichtenbundeltje dat te midden van dwarrelende as uit het wrak was geslingerd.

			Hilda Cole viel in shock op haar knieën en boog dubbel. Later die middag zou ze een miskraam krijgen, en zo kwamen er die dag bij Voi drie mensen om. Drie gestorven zielen, en geen daarvan de mijne.
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 Karen begroef Denys op de plantage, want ze wist dat hij dat wilde, bij de bergtop van Lamwia, langs de Ngong-rug. De plek bevond zich op de top van een steile helling, en de bijna struikelende dragers van de zware kist moesten echt zwoegen om daar te komen. Karen liep voorop en stond het dichtst bij het open gat, dat rood als een wond was, toen ze hem erin lieten zakken. Ik was volledig verdoofd en niet bij machte met haar of wie dan ook te praten.

    Het was een strakblauwe dag. Onder de bergkam liep de koperachtige helling golvend af naar de vlakten. Als een stuk touw dat uit de wolken was geworpen of als een slang waar geen einde aan kwam, liep een lichtgekleurde weg helemaal tot aan de Kilimanjaro. Rondom het graf van Denys was het gras mals en levendig. Twee donkere vormen verweefden zich ermee, de schaduwen van een paar adelaars die in steeds grotere cirkels boven ons zweefden.

 Vanuit Nairobi en Gilgil, Eldoret en Naivasha waren rouwdragers gekomen: Somali’s en Kikuyu’s en bewoners van de blanke hooglanden, jagers en gewerendragers, pelgrims en dichters. Iedereen had wel een reden gehad om van Denys te houden. Hij was altijd zonder voorbehoud zichzelf geweest, en dat dwong respect af op dezelfde manier als de adelaars, en het gras, dat deden.

    Tijdens de korte dienst zakte Karens hoofd naar haar borst, en ik voelde een sterke drang om naar haar toe te lopen. Ik was daar de enige die precies wist wat ze in Denys had verloren; zij was ook de enige die de omvang en kleur van mijn verdriet kon hebben begrepen. Maar er was iets veranderd, en dat weerhield me. Ze was nu zijn door iedereen erkende weduwe. De goden mochten hem van haar hebben gestolen, maar met zijn dood had ze hem teruggewonnen. Niemand kon hun verbondenheid of haar liefde voor hem, of hoe oprecht hij de hare was geweest, in twijfel trekken. Op een dag zou ze over hem gaan schrijven, hém beschrijven op een manier die de twee voorgoed zou vastleggen. En op die pagina’s zou ik ontbreken.

 Ik dacht dat ik niet meer zou kunnen huilen, dat ik, net als Karen, tranen voor een heel leven had geplengd, maar op een of andere manier vond mijn verdriet die dag een manier om zich nog meer te uiten. Toen de dienst voorbij was, en alle rouwenden over de heuvel naar Mbogani waren verdwenen, bleef ik lang genoeg achter om een handvol stof rondom Denys’ graf te pakken, rood als bloed en ouder dan de tijd. Ik sloot mijn vingers om de poederachtige koelte en liet het los. In zekere zin deed het er niet toe dat Karens verdriet iets bezitterigs had, of dat ze van Denys had gehouden. Mijn liefde voor hem was niet volmaakter geweest, en dat begreep ik nu eindelijk. We hadden allebei naar de zon gereikt, en waren gevallen en weer naar de aarde gestort, waar het smaakte naar gesmolten was en verdriet. Denys was niet van haar, en ook niet van mij.

    Hij behoorde aan niemand toe en had dat ook nooit gedaan.

 Na Denys’ begrafenis ging ik terug naar zijn cottage, waar ik had gewoond, maar bij het zien van zijn boeken raakte ik helemaal van streek. Het was een schok om te bedenken dat zijn geest niet langer in deze wereld was. Nooit meer zou ik zijn lach horen, of zijn fijne sterke handen aanraken of de rimpels om zijn ogen strelen. Toen hij uit de lucht viel, was alles wat hij was en nog zou doen verdwenen. En hij had ook mijn hart met zich meegenomen. Hoe zou ik dat ooit weer terugkrijgen?

    Ik kon niet bedenken wat ik met mijn tijd zou kunnen doen of waar ik naartoe zou kunnen gaan, maar op een of andere manier was ik opeens terug in Elburgon, bij Melela. Mijn vader leek verrast me te zien, maar stelde geen moeilijke vragen. Had hij dat wel gedaan, dan zou ik niet eens hebben kunnen beginnen ze te beantwoorden. Ik wilde slechts alleen en dicht bij paarden zijn, twee dingen die in het verleden mijn ziel altijd tot rust hadden gebracht. Wekenlang bleef ik daar; ik ontwaakte voor zonsopgang en stapte de koude ochtend in om na te denken. De kleuren van het land bleven ondanks alles mooi. Mistflarden hingen boven de hoge cederbomen in het bos, en de grillige, steile hellingen leken zich eindeloos uit te strekken. Maar er ontbrak iets. Ondanks al haar schoonheid leek Melela me nu te bespotten. Ik had er zo vaak over gedroomd, en veronderstelde dat als Mansfield en ik Green Hills hier opnieuw konden beginnen en ik de droevige veranderingen uit het verleden kon herschrijven, een deel van mij zich beter en weer sterk zou kunnen voelen zoals het zich niet, niet echt, meer had gevoeld sinds ik een jong meisje was, toen ik met arap Maina jaagde, met Kibii door het hoge gebleekte gras rende en met Buller op mijn hielen uit het raam van mijn hut glipte, allebei onbevreesd de nacht tegemoet tredend.

 Maar het enige wat Mansfield en ik echt hadden weten te doen was elkaar en onszelf vernederen en grote gaten in elkaar hakken. Gervase was aan de andere kant van de wereld. Op sommige dagen kon ik elke gedachte aan hem nauwelijks verdragen, en nu was Denys ook dood. Het ene verpletterende verlies lag als een zwarte stempel over het andere. Een schaduw die een schaduw smoorde, leegheid boven op leegheid, en wat kon je eraan doen?

    Mijn vader maakte zich zorgen over me, dat zag ik wel, maar niets leek te helpen; tot ik op een dag een bekend sputterend geluid door de heuvels hoorde echoën, en daar was Toms Moth, die wiebelend door de zuivere en onbewolkte blauwe lucht op de fokkerij afgevlogen kwam. Hij gebruikte onze lange paddock als een geïmproviseerde landingsbaan en zette het vliegtuigje als een veertje aan de grond.

         ‘Hoe is het je vergaan?’ vroeg hij nadat hij de motor had uitgezet en over de vleugel naar buiten was geklauterd.

    ‘Och, wat zal ik zeggen.’ Ik voelde me bezwijken en kon geen woord meer uitbrengen. Maar dat hoefde ook niet. Tom gaf me een pilotenhelm, en ik liet me in de achterste cockpit zakken, dankbaar voor het geluid van de motor die weer rammelend tot leven kwam, de trilling van mijn kleine zitting, alles om me heen schudde terwijl we snelheid maakten. Toen we over de heuvels scheerden en het landschap zijwaarts gleed en wegdraaide, begon mijn hoofd voor het eerst in weken weer helder te worden. Koude lucht sloeg tegen mijn gezicht en vulde mijn longen. Daarboven was het zo veel gemakkelijker ademhalen, en zelfs met de voortdurende herrie van de propeller en de wind was het vredig op een manier waar mijn gekwetste geest naar had verlangd. Ik herinnerde me hoe een inlandse jongen me ooit had gevraagd of ik vanuit het vliegtuig God kon zien. Tom was erbij en we hadden allebei gelachen en ons hoofd geschud.

   ‘Misschien zou je dan nog wat hoger moeten gaan,’ zei hij.

    Tom hield ons een behoorlijk lange tijd in de lucht; hij maakte een brede cirkel boven onze vallei, naar Njoro in het oosten en Molo in het noorden. De punt van de vleugel was als een helder, zilverkleurig toverstokje. Ik keek ernaar en voelde een zweempje van hoop en van iets als verlossing. Het was niet God die ik op deze hoogte zag, maar mijn Grote Slenk. De riftvallei strekte zich als een kaart van mijn eigen leven in alle richtingen uit. Hier waren Karens heuvels, de vlakke glinstering van het Nakurumeer in de verte, de hoge, grillige rand van de steile rotswand. Witbuikige vogels en rood stof. Alles wat ik had doorgemaakt ontrolde zich onder me, elk geheim en elk litteken; waar ik had leren jagen en springen en rennen als de wind; waar ik bijna verscheurd was door een tamme leeuw; waar arap Maina zich had gebukt om te wijzen naar een klaverbladvormige afdruk in de opdrogende modder en had gezegd: ‘Vertel me wat je ziet, Lakwet.’

  Deze vallei was meer dan mijn thuis. Ze klopte in me als het ritme van mijn eigen hart.

    Pas toen we brandstof nodig hadden, vlogen we terug naar Melela. Tom bleef eten en omdat hij bij zonsopgang weer zou uitvliegen, ging hij vroeg naar bed terwijl mijn vader en ik opbleven met hete, bittere koffie. Er klonk geen enkel geluid in de kamer; er was slechts getemperd licht dat zich uitstrekte tegen de muur, en het gevoel dat mij iets belangrijks te wachten stond.

     ‘Ik ga terug naar Nairobi,’ zei ik nadat we een lang ogenblik stil waren geweest. ‘Ik vlieg morgenochtend met Tom mee. Ik ga het vliegen weer oppakken.’

    ‘Ik wou dat ik het nut ervan inzag,’ reageerde mijn vader.

      Kennelijk had ik hem verrast, en hoewel ik niet wist of hij het vliegen of het weggaan uit Melela bedoelde, zei ik: ‘Ga een keer mee in Toms vliegtuig. Misschien dat je het dan zult inzien.’

    Hij had in het zwarte fokstamboek, zijn bijbel van oudsher, zitten lezen. Zijn vingers streelden even de rug, en daarna schudde hij zijn hoofd. ‘Ik weet waar ik toe voorbestemd ben om te zijn.’

      ‘Ik ook,’ zei ik, en op het moment dat ik het had gezegd, wist ik dat het waar was.

    ‘Wat doen we dan met de paarden?’

       ‘Dat weet ik nog niet zeker. Ze zijn immers ook van Mansfield. Het kan wel jaren duren voordat onze scheiding geregeld is. Maar hoe dat ook gaat verlopen, ik wil mijn eigen kostje verdienen. Ik móét weten of ik voor mezelf kan zorgen.’

‘En daarvoor moet je gaan vliegen?’ Hij klonk ongelovig.

‘Misschien. Tom zegt dat vliegtuigen mensen ooit naar alle uithoeken zullen vervoeren, net als schepen nu doen. Daar kan ik een rol in spelen. Of transport van post en pakjes, of ik weet niet. Denys had een heel plan om vanuit de lucht verkenningen te gaan doen voor jagers.’ Het was de eerste keer sinds de dag van zijn begrafenis dat ik zijn naam hardop had gezegd. Hoewel mijn keel zeer deed, voelde het ook goed om Denys’ naam in deze ruimte te noemen. Zonder hem had ik er hoe dan ook nooit aan gedacht zelf te gaan vliegen.

‘Het is levensgevaarlijk. Ik weet dat ik je dat niet hoef te vertellen.’ Hij staarde in zijn koffie en dacht stilletjes na. ‘Maar je bent nooit ergens bang voor geweest, hè?’

‘Ja hoor,’ zei ik, verrast door mijn eigen emotie. ‘Ik heb doodsangsten uitgestaan… ik heb me er alleen nooit door laten weerhouden.’

Het was inmiddels behoorlijk laat geworden, en we waren allebei te moe om nog iets te zeggen. Ik kuste hem op zijn voorhoofd en wenste hem welterusten. Maar hoe uitgeput ik me ook voelde, eenmaal in bed stroomde er ook een onbekende energie door mijn lijf. Gedachten die helderder kwamen bovendrijven dan in vele jaren was gebeurd. Melela was niet onkwetsbaar. Het was meer dan aannemelijk dat het op een dag zou verdwijnen, net als Green Hills verdwenen was. Pegasus zou doodgaan, net als Buller, die twee vroege helden van me. Mijn vader zou beetje bij beetje of plotseling wegdrijven. Grote opwindende veranderingen zouden zich telkens weer aandienen, en ik zou ze overleven zoals ik dat lang geleden had gedaan, toen mijn moeder in een trein was gestapt en in rook leek te zijn opgegaan. De stam had me destijds opgenomen en me mijn echte naam gegeven, maar Lakwet was immers niet meer dan een naam. Ik had haar zelf geboetseerd uit iets wat was gebroken, had geleerd om van het ongetemde te houden in plaats van het te vrezen. Om te gedijen op de vreugde van de jacht, om de wereld onstuimig binnen te stormen, zelfs, of juist, als dat zeer deed.

Nu stond ik op de drempel van een andere grote ommekeer, misschien wel de belangrijkste van mijn leven. De lucht had Denys genomen, maar ik wist dat daarboven ook leven was; een combinatie van krachten die bij me paste, bij hoe ik in elkaar zat. Die enorme zwevende vrijheid en onvoorstelbare gratie waren onlosmakelijk verbonden met gevaar en angst. Vliegen vereiste meer moed en vertrouwen dan ik in feite bezat, en het eiste me volledig op, alles wat ik in huis had. Ik zou keihard moeten werken om er een beetje goed in te worden, en behoorlijk gek moeten wezen om geweldig te worden, om mijn leven eraan over te geven. Maar dat was precies wat ik van plan was.

De volgende ochtend was ik zelfs eerder wakker dan Tom. Vlug pakte ik mijn weinige spullen in, waarna ik in het donker op hem wachtte. Toen hij me zag, glimlachte hij; hij doorzag meteen welke knoop ik had doorgehakt en wat er nu zou gebeuren.

Toen we naar Nairobi terugkeerden, werkte ik me als een bezetene door vele uren van instructies en pakte ik elk moment dat Tom me kon geven. Vier weken na het ongeluk van Denys, bijna tot op de dag, voltooiden Tom en ik een korte vlucht en vlekkeloze landing op de luchthaven in Nairobi. Rode wolken opwerpend rolde de Moth uit over de landingsbaan. Toen we tot stilstand kwamen, vroeg Tom me niet, zoals gebruikelijk, om de motor uit te zetten, maar klauterde hij naar buiten en over de vleugel en riep hij boven de herrie van de propeller uit: ‘Waarom ga je zelf niet even de lucht in, Beryl?’

‘Nu?’ mompelde ik. Mijn hart sloeg direct op hol.

Hij knikte. ‘Alleen opstijgen en weer landen. Breng hem tot ongeveer tweehonderdvijftig meter en vlieg één rondje… rustig en netjes.’

Rustig en netjes, dat zou wel lukken, maar de adrenaline gierde als een gek door mijn lijf; ik voelde me duizelig. Kon ik me wel alles herinneren wat Tom de afgelopen maanden had gezegd en het in praktijk brengen? Kon ik het geraas in mijn hoofd tot rust brengen, het visioen van de tienduizend dingen die verkeerd konden gaan? Slechts één ervan had Denys’ leven genomen, en het was nog een volslagen raadsel welk.

Ik dwong mijn handen tot rust en stak een duim op naar Tom. Ruta kwam de hangar uit gelopen en ging naast Tom staan, en ik zwaaide naar hen terwijl ik de Moth naar het einde van de smalle baan taxiede, waar ik haar neus in de warme wind draaide.

Onthoud dat je snel vaart maakt, hoorde ik Tom in gedachten zeggen. Je moet snelheid hebben voor deze warmte, want anders overtrek je. Ruta stak een keer zijn hand omhoog. Kwaheri. Vaarwel.

Ik gaf vol gas, en met mijn hart in mijn keel en elke zenuw springlevend meerderde ik vaart over de verharde startbaan. Ik wachtte tot het laatst mogelijke moment om de knuppel naar achteren te trekken. Licht wiebelend kwam de Moth langzaam van de grond om geleidelijk tot rust te komen, en de wind te vinden en in balans te komen. Achter me voelde ik Tom en Ruta, en ook Denys. Voor me lag alles, een hele wereld die zich stukje bij beetje onder mijn eigen sterke vleugels opende.

Ik was los.




		
			Epiloog

			4 september 1936

			Met geen mogelijkheid valt te zeggen hoe dicht ik binnen het bereik van de klauwen van de Atlantische Oceaan ben gekomen als mijn motor eindelijk aanslaat en weer tot leven komt. Het geluid is oorverdovend. Ik schrik op alsof ik jarenlang heb geslapen; en misschien heb ik dat ook wel. Ik duw de gashendel naar voren, vol vermogen, en trek voorzichtig de knuppel naar me toe, weg van de ijzige golven. De neus van de Gull reageert eindelijk en kantelt weer omhoog. Moeizaam begint hij te klimmen, zich met hand en tand verzettend tegen de zwaartekracht, opklimmend langs het noodweer. Vanuit een innerlijke mist, een verwarrende blindheid, klim ik met hem mee.

			Pas als ik het toestel weer recht heb getrokken en het trillen van mijn handen is opgehouden, sta ik mezelf toe na te denken over hoe lang mijn motor uitgevallen kan zijn geweest, en hoe bereid ik was om toe te geven aan de neergang van de Gull, om neer te storten toen ik de bodem voelde wegvallen. Dat heb ik altijd in me gehad, maar ook een solide innerlijk kompas. Er zijn dingen die we alleen op onze diepste dieptepunten vinden. Het idee van vleugels en daarna vleugels zelf. Een oceaan die het waard is één donkere kilometer na de andere over te steken. Heel het firmament. En welk lijden zich dan ook aandient, dat is nu eenmaal de prijs van dergelijke wonderen, zoals Karen ooit zei, dat is het mooie zwoegen dat leven heet.

			Nog enkele uren meer weet de zwarte regen van geen ophouden. Bijna dolzinnig van uitputting, en ook wakkerder dan ik ooit ben geweest, volg ik de rand van de lange nacht. Eindelijk zie ik het spookachtige begin van de dageraad; of zijn dat sporen van land? Het vensterglas is bedekt met ijs, en mist drijft voor mijn ogen, maar al snel besef ik dat ik het me niet inbeeld. Het grijs-zwarte canvas wordt water, en daarna heldere golven, en dan de groeiende gedaante van een kliffenrand als opgeveegde wolkenrichels. Ik heb Noord-Amerika bereikt, de Saint Lawrencebaai en Newfoundland. Flakkerende vlekken worden met de minuut tastbaarder. Dit is de plek waar ik moet zijn.

			Mijn plan is om in Sydney, vlak bij Cape Breton, te landen en nieuwe brandstof te halen, daarna door te vliegen, ditmaal pal in zuidelijke richting over land, New Brunswick en het puntje van Maine en ten slotte naar New York. Maar ik ben nog altijd een kilometer of tachtig buiten de kust als mijn motor op een ziekelijke manier begint te sputteren. Mijn laatste brandstoftank zit nog driekwart vol, dus het kan alleen een luchtzak zijn. Net als eerder zet ik de schakelaar van de benzinekraan aan en uit, en de motor reageert met gepruttel. Ik verlies hoogte, en ook mijn hoop zakt weg. Na bijna vijfduizend kilometer vliegen, duisternis en bijna-doodervaringen nu nog falen, terwijl ik zo dichtbij ben? Het is een afschuwelijke, deprimerende gedachte. Telkens weer zet ik de benzineschakelaar om, tot mijn vingers bloeden. Proestend komt de Gull weer tot leven en hij klimt, alleen om opnieuw te haperen; mijn propeller draait als een speelgoedmolentje, mijn raam is glazig en reflecteert het zonlicht als een meedogenloze spiegel.

			Tien of vijftien minuten vlieg ik zo hortend verder, in een naar brandstof hongerende glijvlucht, steeds dichter bij de ruige kustlijn. Al snel zie ik modderig ogende keien en een moeras dat op zwarte pudding lijkt. Als ik het toestel een laatste keer schuin probeer te leggen, raken mijn wielen de grond en zinken ze direct weg; de neus blijft steken en ik word naar voren geworpen. Ik klap hard tegen het glas, en mijn voorhoofd wordt nat van het bloed. Ik bevind me op nog geen driehonderd meter van de kustlijn, niet eens in de buurt van New York. En toch heb ik het gedaan.

			Ik ben doodmoe en kan me nauwelijks verroeren, maar ik doe het wel. Ik duw de zware deur open en dwing mijn voeten naar de grond. Het veenmoeras trekt hard aan mijn laarzen en ik zink terwijl het bloed in mijn ogen stroomt. Ik zak steeds dieper weg en al snel kruip ik half, alsof ik na al die uren in de wolken weer helemaal moet bedenken hoe ik ook alweer moet lopen. Alsof ik opnieuw moet leren waar ik precies naartoe ga en waar ik – het is al bijna niet meer voor te stellen – ben geweest.

		


		
			Noot van de auteur

			Al snel na haar eerste solovlucht, in juni 1939, werd Beryl Markham een van de eerste vrouwen ter wereld die een officieel brevet ontving. Hoewel ze nooit helemaal stopte met het trainen van renpaarden of het winnen van derby’s werd ze daarnaast een bushpilote, deed ze talloze safari’s voor Bror Blixen en observeerde en lokaliseerde ze als eerste olifantenkuddes vanuit de lucht, waarmee ze Denys’ visioen werkelijkheid maakte.

			Toen ze in 1936 haar eenentwintig uur durende recordvlucht over de Atlantische Oceaan had voltooid, viel haar naam in alle Amerikaanse kranten te lezen. Bij haar aankomst op Floyd Bennett Field, New York, werd ze door een menigte van vijfduizend man toegejuicht. Terug in Engeland viel haar echter geen officiële ontvangst ten deel, maar wachtte haar het verschrikkelijke nieuws dat haar vriend en vliegmentor, Tom Campbell-Black, tijdens haar afwezigheid bij een vliegramp was omgekomen.

			Bijna heel haar leven kampte Beryl met schandalen en speculaties. In 1942 publiceerde ze een autobiografie, West with the Night. Het boek verkocht maar mondjesmaat, hoewel velen vonden dat haar werk meer waardering verdiende. Zo ook Ernest Hemingway, die in een brief aan zijn redacteur Maxwell Perkins schreef: ‘Heb je Beryl Markhams boek al gelezen […] Ze schrijft zo buitengewoon en weergaloos goed dat ik me schaamde over mijn eigen schrijverschap […] Echt een verduiveld goed boek.’

			Hemingway ontmoette haar tijdens een safari in Kenia in 1934, in gezelschap van zijn tweede vrouw Pauline Pfeiffer. Het verhaal gaat dat Hemingway avances maakte maar van Beryl het deksel op de neus kreeg. Bijna vijftig jaar later toonde zijn zoon Jack enkele van zijn vaders uitgegeven brieven aan een vriend, restaurateur George Gutekunst, met inbegrip van Hemingways opmerkingen over West with the Night. Gutekunsts belangstelling was gewekt. Hij ging op zoek naar een exemplaar van Markhams boek en wist vervolgens een kleine Californische uitgeverij ervan te overtuigen het opnieuw uit te brengen. Het werd een verrassend genoeg een bestseller, wat Beryl, inmiddels tachtig en levend in armoede in Afrika, in staat stelde haar resterende dagen in relatieve welstand en zelfs enige bekendheid te slijten.

			Sindsdien is het boek, net als de auteur, besmeurd door roddel en achterklap. Er is gesuggereerd dat het niet door haarzelf is geschreven, maar door haar derde man, Raoul Schumacher, een ghostwriter uit Hollywood. Ik kan niet zeggen dat deze openlijke publieke twijfel me heeft verrast. Beryl was zo gesloten over zichzelf dat zelfs degenen die haar in haar latere leven goed dachten te kennen, regelmatig werden verrast door het feit dat ze zowaar iets van vliegen of de paardensport afwist en dat haar schrijftalent zich niet beperkte tot een briefkaartje. Maar er is meer dan voldoende bewijs dat Beryl haar uitgever al een groot deel van het boek had laten lezen 18 van de 24 hoofdstukken) voordat ze Raoul zelfs maar had leren kennen.

			Hoewel Beryls West of the Night en Isak Dinesens Out of Africa dezelfde plaats en tijd van handeling hebben en een groot deel van de personages in beide romans hun opwachting maken, heeft West with the Night minder impact gehad en een minder breed publiek bereikt dan Out of Africa. Toch geloof ik dat het boek wel degelijk potentie heeft. Al na de eerste paar zinnen raakte ik in de ban van het verhaal. Beryls beschrijvingen van haar Afrikaanse jeugd, het koloniale Kenia in al zijn jaargetijden en haar buitengewone avonturen spatten welhaast van de pagina’s, en dan heb ik net nog niet eens over de vitaliteit die de woorden hun glans geeft. Ze had zo veel moed en durf, en liet zich weinig gelegen liggen aan de gapende kloof tussen de seksen, en dat in een tijd dat zoiets nog min of meer ondenkbaar was. Een vrouw als zij had ik eigenlijk nog nooit ontmoet, een vrouw die leefde naar haar eigen maatstaven en niet die van de maatschappij, ook al betaalde ze daar een hoge prijs voor. Een vrouw die perfect in Hemingways gespierde romans zou hebben gepast indien hij over sterke, onversaagde vrouwen had kunnen schrijven, in dezelfde trant als hij dat deed over mannen.

			Beryl was ongetwijfeld een complexe vrouw, een raadsel, een vrijdenkster, een non-conformiste. Een sfinx. Maar naarmate ik me in haar personage verdiepte en ik me onderdompelde in haar wereld, raakte ik in zekere zin meer vertrouwd met haar dan met de Hadley Hemingway uit mijn roman Een eerste liefde in Parijs destijds. Beryl en ik hebben in elk geval één navrant feit gemeen binnen onze emotionele stamboom: ook míjn moeder verdween uit mijn leven toen ik vier was en keerde pas terug op mijn twintigste. De ontdekking van deze schakel tussen ons schokte me tot op het bot en werd daarmee een betrouwbaar instrument om dieper tot Beryl door te dringen en beter inzicht te krijgen in haar gemoedstoestand tijdens de momenten waarop ze voor een zware keus stond. Zo is het verlies van haar zoon voor mij ronduit hartverscheurend. Hoewel ze nooit meer dicht bij Gervase zou zijn – hij bleef achter in Engeland bij Mansfields moeder –, erfde hij klaarblijkelijk Beryls eigenzinnigheid en zelfvertrouwen. Hij was trots op zijn moeders avontuurlijke inborst en datgene wat ze had bereikt en lijkt haar meer toegenegen te zijn geweest dan zijn vader, die zelfs nog afstandelijker en afweziger was.

			Beryl en Ruta hebben elkaar hun hele leven gekend, hun gedeelde kindertijd groeide uit tot wederzijds respect en een rotsvast vertrouwen in elkaar. Hoewel Beryl in de jaren dertig een tijd in Engeland verbleef en ze gescheiden van elkaar leefden, wist ze hem na afloop van de Tweede Wereldoorlog op te sporen en verloren ze elkaar daarna nooit meer uit het oog. Hoewel ze voor de meeste mensen haar hart gesloten hield, en haar geheimen nadrukkelijk voor zichzelf hield, zijn haar vrienden en vertrouwelingen het erover eens dat na Ruta en haar vader, Denys Finch Hatton hoogstwaarschijnlijk de enige man was van wie ze ooit echt heeft gehouden. In 1986, bijna vijftig jaar na haar recordvlucht, overleed ze op drieëntachtigjarige leeftijd in Nairobi, wie weet terugdenkend aan het moment waarop ze zich gekleed in haar vliegeniersoverall, in haar Gull wurmde en nog snel even een heupflesje cognac bij zich stak.

			‘Twende tu!’ riep ze in het Swahili terwijl ze haar leren vliegkap vastgespte. Ik ga.

			Paula McLain,

			Cleveland, Ohio

		


		
			Dankwoord

			Het maken van een boek is een complexe gezamenlijke onderneming. Ik mag dan eenzaam aan mijn bureau zitten te zwoegen, maar ik ben bepaald niet alleen. Talloze geweldige mensen hebben een aandeel gehad in de totstandkoming van Rondom de zon, en hoewel ik hoop dat ik iedereen al tijdens dit avontuur vele malen een schouderklop heb gegeven, is een formeel compliment zeker op zijn plaats. Mijn literair agent, Julie Barer, is ongeëvenaard. Met haar toewijding, esprit en sterk ontwikkelde intuïtie is ze inmiddels de eerste lezer op wie ik leun en bovendien een lieve vriendin. Ik zou dit werk niet zonder haar willen doen. Susanna Porter is het soort redacteur waar andere auteurs terecht van dromen. Ze las (en las!) ontelbare versies, ervan overtuigd dat er een goed boek in school. Haar inzicht, scherpe blik en inzet liggen besloten in elke pagina.

			Ik kan me geen beter thuis wensen dan bij Ballatine Books en Penguin Random House, waar ik inmiddels mag leunen op al die onmisbare medewerkers die zo goed zijn in wat ze doen. Mijn grenzeloze dank gaat uit naar de meer dan voortreffelijke en toffe Libby McGuire, alsmede naar Kim Hovey, Jennifer Hershey, Susan Corcoran, Jennifer Garza, Theresa Zoro, Quinne Rogers, Deborah Foley, Paolo Pepe, Benjamin Dryer, Steve Messina, Kristin Fassler, Toby Ernst, Anna Bauer, Mark Maguire, Carolyn Meers, Lisa Barnes en uiteraard de onmisbare Priyanka Krishnan. Dank aan kopijredacteur Sue Betz die zich zo grondig van haar taak kweet. Ook ben ik de geweldige Gina Centrello dankbaar, die op het moment suprême essentiële commentaren leverde, ook dank aan het geweldige verkoopteam voor hun boekenpassie, tomeloze en vakkundige inzet, hun kennis van de cijfers en de wijze waarop mijn werk dankzij hen de weg naar de boekwinkels en lezers weet te vinden.

			Gemma Purdy, Anna Geller en William Boggess – het huisteam van Barer Literary – is uniek en ik ben hun dan ook veel dank verschuldigd. En ook niet te vergeten Ursula Doyle, Susan de Soissons en David Bamford bij Virago, Caspian Dennis bij Abner Stein; Lynn Henry, Kristin Cochrane en Sharon Klein bij Doubleday, Canada, en Penguin Random House, Canada.

			De MacDowell Colony bood me de sublieme luxe van een geweldig schrijversonderkomen, waarbij ik over een zee van tijd en een riante ruimte kon beschikken om ongestoord aan een cruciale versie van dit boek te werken. Steve Reed stond me bij met nuttige informatie over de vliegkunst en hij was bovendien degene die me West with the Night in de handen drukte. Hoewel ik zeker weet dat hij liever geld of een antieke dubbeldekker heeft, zal hij het met mijn eeuwige dankbaarheid moeten doen! Stacey Giere van de Maple Crest Farm leidde me rond in de wereld van de paardenfokkerij en de rensport en ik ben haar veel dank verschuldigd voor al haar tijd en deskundigheid.

			Mijn oprechte dank gaat verder uit naar het geweldige team bij Micato Safaris dat mijn reis naar Kenia zo onvergetelijk heeft gemaakt: Felix, Jane, and Dennis Pinto, Melissa Hordych, Marty Von Neudegg, Liz Wheeler en Jessica Brida. Ook bedank ik Fairmont Hotels & Resorts, met name Mike Taylor en Alka Winter, en de hoffelijke gastheren van het Norfolk Hotel, de Muthaiga Country Club, de Segera Retreat, de familie Craig en de Lewa Wilderness-lodge, de Mount Kenya Safari Club, Andrew en Bruce Nightingale van Kembu Cottagers in Njoro, Soysambu-natuurbeheer, Sleeping Warrior (lokaal verblijf) en de Fairmont Mara Safari Club.

			Brian Groh leidde de voorbereidingen voor mijn reis naar Afrika om in de voetsporen te treden van Beryl Markham. Ook gaf hij al in de beginfases van het mansucript nuttig commentaar en is hij al jarenlang een onwankelbare vriend. Ook Lori Keene, David French, Jim Harms, Malena Morling en Greg D’Alessio kwamen met positieve aanmoedigingen en waardevolle adviezen na de eerste versies te hebben gelezen. Andere lieve vrienden op wier niet-aflatende steun en liefde ik al jaren kan rekenen zijn Sharon Day en Mr. Chuck, Brad Bedortha, de geweldige familie O’Hara, Becky Gaylord, Lynda Montgomery, Denise Machado en John Sargent, Heather Greene en Karen Rosenberg. Chris Pavone heeft me een keer of twee met succes omlaaggepraat vanaf een gevaarlijke richel. Verder een royale schouderklop voor East Side-auteurs Terry Dubow, Sarah Willis, Toni Thayer, Charlie Oberndorf, Karen Sandstrom, Neal Chandler en Justin Glanville, mensen die me nooit laten vallen.

			Terry Sullivan verdient een speciaal bedankje, en een dikke kus, voor zijn onwankelbare vertrouwen in dit boek en mij, zijn heerlijke maaltijden en de lol die hij in mijn leven brengt! En tenslotte bedank ik mijn moeder Rita Hinken, en mijn geweldige kinderen Becket, Fiona en Connor – ze lieten (min of meer) toe dat ik me op mijn werk kon storten – en mijn zussen, die alles voor me zijn.

		


		
			Over de bronnen

			Schrijven over mensen die werkelijk hebben bestaan heeft wel iets weg van skydiven: nieuwsgierigheid, verbeelding, een ondefinieerbare band met mijn personages en, laten we eerlijk zijn, een merkwaardige liefde voor het gevoel van het vallen geven me de duw waardoor ik me, suizend door de lucht, op mijn verhaal stort. Het bronnenonderzoek, echter, is mijn parachute. Concrete bronnen geven me grond onder mijn voeten en helpen me vooruit. Ze vertellen me wat ik moet weten om als schrijver te kunnen creëren. En daarvoor ben ik ze eeuwig dankbaar. West with the Night, Beryls persoonlijke verslag van haar bijzondere leven, dwong me meer over haar te weten te komen. Het werd de inspiratie voor mijn boek en is een fenomenaal werk op zich. Andere onmisbare bronnen waren The Splendid Outcast van Beryl Markham, Out of Africa en Shadows on the Grass van Isak Dinesen, African Hunter van Baron Bror von Blixen-Finecke, Straight On Till Morning: The Life of Beryl Markham van Mary S. Lovell, The Lives of Beryl Markham van Errol Trzebinski, Beryl Markham: Never Turn Back van Catherine Gourley, Too Close to the Sun: The Audacious Life and Times of Denys Finch Hatton van Sarah Wheeler, Isak Dinesen: The Life of a Storyteller van Judith Thurman, en Isak Dinesens Letters from Africa, 1914-1931, vertaald door Anne Born.

			The Flame Trees of Thika en Nine Faces of Kenya: Portrait of a Nation van Elspeth Huxley hielpen me enorm bij mijn sfeertekeningen van het koloniale Kenia en de levens van deze Britse expats. Zo ook The Bolter van Frances Osborne, The Ghosts of Happy Valley van Juliet Barnes, The Tree Where Man Was Born van Peter Matthiessen, Swahili Tales van Edward Steere en Kenya: A Country in the Making, 1880–1940 van Nigel Pavitt.

		


		
			Leesvragen

			1.Aan het begin van het boek ziet Beryl haar vaders boerderij in Njoro als ‘de enige plek in de wereld waarvoor ik geschapen was.’ Denk je dat dit ook past bij Beryls relatie met Kenia? Is zij daar meer op haar plek dan andere mensen uit haar kennissenkring? Is er een plek die je ook zo zou kunnen beschrijven voor jezelf?

			2.Heb je het gevoel dat Beryls vader een goede ouder was, is het duidelijk dat hij van zijn dochter hield? Denk je dat Beryl hem een goede ouder vond? Was er een bepaald moment dat je met hem meeleefde?

			3.Beryl wordt al op jonge leeftijd gedwongen om onafhankelijk te zijn. Hoe heeft dit haar persoonlijkheid beïnvloed, denk je (ten goede of ten slechte)?

			4.Na Jocks dronken aanval ontslaat D Beryl en stuurt haar weg. Begrijp je zijn beslissing? Denk je dat het eerlijk is dat Beryl op zo’n harde manier werd veroordeeld voor dat voorval, ondanks dat de gemeenschap iedereen altijd maar tevreden wilde stellen? 

			5.Hoe zou je de relatie tussen Beryl en Denys beschrijven? Op wat voor manier lijken ze op elkaar? Hoe sluit hun eerste ontmoeting – buiten, onder de sterren bij haar debutantenbal – daar  op aan? 

			6.Karen en Beryl zijn twee sterke, vooruitstrevende vrouwen die zich allebei aangetrokken voelen tot dezelfde onbereikbare man. Begrijp je hoe Beryl achter Denys aan kon zitten, ondanks zijn relatie met Karen? Vond je de vriendschap tussen de twee vrouwen echt, ondanks alle obstakels? 

			7.Waarom koos de auteur voor de titel Rondom de zon, denk je? Doet het je denken aan een bepaald moment uit het boek of een aspect van Beryls persoonlijkheid?

			8.‘Met zachtaardigheid en hulpeloosheid kwam je hier nergens,’ vindt Beryl als ze jong is. Ben je het eens met haar? Of denk je dat Beryl te veel waarde hecht aan kracht en onafhankelijkheid?

			9.Als Beryl zelf moeder wordt, is ze vastbesloten om niet in haar moeders voetsporen te volgen. Denk je dat ze daarin is geslaagd? Hoe beïnvloedt het moederschap Beryls beslissing om het trainen van paarden te verruilen voor vliegen? Kun je dit begrijpen?

			10.Nadat Beryl wordt aangevallen door Paddy zegt Bishon Singh: ‘Wie weet was je nooit voor hem bestemd.’ Denk je dat Beryl uiteindelijk heeft ontdekt waarvoor ze was voorbestemd?
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