
  
    
  


  
    Over het boek


    Nel, een alleenstaande moeder, wordt dood aangetroffen in de lokale rivier. Eerder die zomer sprong een tienermeisje op dezelfde plek haar dood tegemoet. Ze zijn niet de eerste vrouwen die ten prooi vallen aan dit donkere water, en hun dood veroorzaakt een golf van onrust over de rivier en zijn geschiedenis.


     


    De vijftienjarige dochter van Nel blijft alleen achter. Daarom moet Jules, haar tante, terugkeren naar het stadje dat zij jaren geleden de rug heeft toegekeerd. Voorgoed, dacht ze toen.


     


    In dezelfde hypnotiserende stijl als Het meisje in de trein, waarmee Paula Hawkins miljoenen lezers wereldwijd wist te raken, ontspint zich een aangrijpend verhaal waarin pijnlijk duidelijk wordt dat herinneringen nooit te vertrouwen zijn…


     


    Over de auteur


    In het water is de tweede thriller van Paula Hawkins, die vijftien jaar als journalist werkte voordat ze begon met het schrijven van fictie. Hawkins werd geboren in Zimbabwe en verhuisde in 1989 voor haar studie naar Londen. Haar debuut, Het meisje in de trein, is met 20 miljoen verkochte exemplaren een van de bestverkopende boeken van de afgelopen jaren en is verfilmd met Emily Blunt in de hoofdrol.


     


    De pers over Het meisje in de trein


    ‘Echt een geweldige thriller, die me bijna de hele nacht heeft wakker gehouden.’ – Stephen King


     


    ‘Superspannend en verbluffend goed geconstrueerd.’ – elle


     


    ‘Goed geconstrueerd en intelligent entertainment.’ – nrc.next

  




    Van dezelfde auteur


    


    Het meisje in de trein


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


    volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina:


    Facebook.com/AWBrunaUitgevers.

  




    Paula Hawkins


    In het water
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    Het fragment op p. 7 van ‘The Numbers Game’ komt uit Dear Boy, Emily Berry, en is opgenomen met toestemming van Faber & Faber.


    


    Het fragment op p. 7 komt uit Hallucinaties, Oliver Sacks. Copyright © 2012, Oliver Sacks, en is opgenomen met toestemming van The Wylie Agency (uk) Limited. De Nederlandse vertaling is van Pon Ruiter, uitgegeven in 2012 door De Bezige Bij.


    


    De songtekst van ‘Down by the Water’ van PJ Harvey is op p. 222 opgenomen met toestemming van Hot Head Music Ltd. Alle rechten voorbehouden.


    


    


    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

  




    


    


    


    


    


    Voor alle lastige vrouwen


    

  




    


    


    


    


    


    Ik was nog heel jong toen ik werd gekraakt.


    


    Van sommige dingen neem je afstand


    Van andere juist niet


    De meningen verschillen daarover


    


    Emily Berry, ‘The Numbers Game’


    


    


    We weten nu dat herinneringen niet onveranderlijk of bevroren zijn, zoals de potten met inmaak die Proust zich herinnerde, maar dat ze elke keer als ze naar boven worden gehaald, worden getransformeerd, uit elkaar getrokken, opnieuw in elkaar gezet en met een ander etiket erop opgeborgen.


    


    Oliver Sacks, Hallucinaties


    

  




    De personages uit Beckford
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    De Verdrinkingspoel


    Libby


    ‘Nog eens! Nog eens!’


    De mannen binden haar vast voor de tweede proef. Maar deze keer met haar linkerduim aan haar rechterteen en haar rechterduim aan haar linkerteen. Het touw gaat weer om haar middel. Deze keer dragen ze haar het water in.


    ‘Alsjeblieft,’ smeekt ze, omdat ze niet weet of ze het duister en de kou wel kan verdragen. Ze wil terug naar een huis dat niet meer bestaat, naar de tijd dat ze samen met haar tante bij het vuur zat en ze elkaar verhalen vertelden. Ze wil in hun huisje in haar eigen bed liggen, ze wil weer klein zijn en het houtvuur, de rozen en de zoete warmte van haar tantes huid ruiken.


    ‘Alsjeblieft.’


    Ze zinkt. Tegen de tijd dat ze haar er weer uit sleuren, zijn haar lippen blauw en is haar adem voorgoed vervlogen. 

  


Deel 1

    2015


    Jules


    Je wilde me wat vertellen, hè? Wat was het eigenlijk? Ik heb al een tijdje mijn hoofd niet meer bij het gesprek. Ik kon me niet meer concentreren, dacht aan andere dingen, was ergens anders mee bezig, ik luisterde niet en raakte de draad kwijt. Nou, je hebt mijn aandacht weer weten te trekken. Alleen heb ik wel het gevoel dat ik een paar belangrijke dingen heb gemist.


    Toen ze het me kwamen vertellen, was ik kwaad. Aanvankelijk was ik opgelucht, want als er opeens twee politiemensen op de stoep staan, terwijl jij net je treinkaartje aan het zoeken bent omdat je op het punt staat om naar je werk te gaan, slaat de angst je om het hart. Ik was bang dat er wat was gebeurd met iemand om wie ik geef: mijn vrienden, mijn ex, mijn collega’s. Maar om hen ging het niet, zeiden ze, het ging om jou. Dus was ik heel even opgelucht, maar toen vertelden ze me wat er was voorgevallen, wat je had gedaan, dat je het water in was gegaan, en toen werd ik laaiend. Laaiend, maar ook bang.


    Ik was aan het bedenken wat ik tegen je zou zeggen zodra ik daar aan zou komen; dat ik wist dat je het alleen maar had gedaan om mij te pesten, om me van streek te maken en bang, om mijn leven overhoop te halen. Om mijn aandacht te trekken en me te krijgen waar je me hebben wilde. Nou, het is je gelukt hoor, Nel. Ik bevind me nu op de plek waar ik nooit naar terug wilde keren, belast met de zorg voor je dochter, bezig om jouw rotzooi op te ruimen.

  




    Maandag 10 augustus


    Josh


    Ik werd ergens wakker van. Ik stond op om naar de wc te gaan en zag dat de slaapkamerdeur van mijn ouders openstond. Toen ik naar binnen keek, zag ik dat mam niet in bed lag. Pap lag zoals altijd te snurken. Op de radiowekker zag ik dat het acht over vier was. Ik nam aan dat ze beneden zou zijn. Ze is een slechte slaper. Allebei nu wel, maar hij neemt zulke zware pillen dat je keihard in zijn oor kunt gillen en dan nog zou hij niet wakker worden.


    Ik liep heel stilletjes naar beneden, want normaal gesproken kijkt ze een tijdje naar van die megasaaie reclames op de tv voor apparaten waardoor je kunt afvallen of waarmee je de vloer kunt schoonmaken of groenten kunt snijden op heel veel verschillende manieren, en valt ze in slaap. Maar de tv stond uit en ze zat niet op de bank, dus moest ze wel de deur uit zijn gegaan.


    Dat heeft ze wel vaker gedaan, voor zover ik weet, maar ik houd verder niet bij waar ze de hele tijd zitten. De eerste keer zei ze dat ze wat was gaan wandelen om rustig te worden, maar de daaropvolgende keer dat ik wakker werd en merkte dat ze er niet was, keek ik naar buiten en zag ik dat haar auto niet zoals altijd voor de deur stond geparkeerd.


    Ze zal op die momenten wel langs de rivier gaan wandelen of naar Katies graf gaan, denk ik, want dat doe ik soms ook. Maar dan niet midden in de nacht. Ik ben bang in het donker, en het ís ook eng, want Katie had hetzelfde gedaan: ze was midden in de nacht opgestaan, naar de rivier gelopen, en was nooit meer teruggekomen. Ik snap wel waarom mam het doet: zo kan ze dicht bij Katie zijn. Ze zit ook weleens in Katies slaapkamer. Dat weet ik, omdat Katies kamer aan de mijne grenst en ik mam kan horen huilen.


    Ik zat op de bank op haar te wachten, maar ik moet in slaap zijn gevallen, want toen de deur openging, was het al licht buiten en gaf de klok op de schoorsteenmantel aan dat het kwart over zeven was. Mam deed de deur achter zich dicht en haastte zich de trap op naar boven.


    Ik ging achter haar aan. Ik bleef voor hun slaapkamerdeur staan en keek door de kier naar binnen. Ze zat op haar knieën aan paps kant naast het bed en ze was rood aangelopen, alsof ze had gerend. Ze haalde zwaar adem en zei: ‘Wakker worden, Alec, wakker worden.’ Ze schudde hem heen en weer. ‘Nel Abbott is dood,’ zei ze. ‘Ze lag in het water. Ze is erin gesprongen.’


    Ik geloof niet dat ik iets zei, maar ik moet toch geluid hebben gemaakt, want ze keek me aan en kwam haastig overeind.


    ‘O, Josh,’ zei ze, terwijl ze naar me toe liep. ‘O, Josh.’ De tranen stroomden over haar wangen en ze drukte me tegen zich aan. Toen ik me lostrok, huilde ze nog steeds, maar ze glimlachte ook. ‘O, schatje toch,’ zei ze.


    Pap kwam overeind. Hij wreef in zijn ogen. Het duurt altijd eeuwen voordat hij echt wakker is. ‘Ik snap er niks van. Wanneer... Is het vannacht gebeurd? En hoe weet je dat?’


    ‘Ik ging melk kopen,’ zei ze. ‘En in de winkel hadden ze het erover. Ze hebben haar vanochtend gevonden.’ Ze ging op het bed zitten en barstte weer in snikken uit. Pap knuffelde haar, maar hij keek mij met een eigenaardige blik in zijn ogen aan.


    ‘Waar was je?’ vroeg ik mijn moeder. ‘Waar was je naartoe?’


    ‘Naar de winkel, Josh. Dat zei ik toch net?’


    Je liegt, wilde ik zeggen. Je was uren weg, je ging niet even melk halen. Dat wilde ik eigenlijk zeggen, maar ik deed het niet, want mijn ouders zaten op bed elkaar aan te kijken, en ze zagen er blij uit.

  




    Dinsdag 11 augustus


    Jules


    Ik weet het nog. Achter in de camper, de kussens in het midden opgesteld om de grens aan te geven tussen jouw en mijn gebied. We gingen die zomer naar Beckford, jij was helemaal opgewonden en zenuwachtig – je stond te popelen om daar te zijn –terwijl ik groen zag van de wagenziekte en heel erg mijn best moest doen om niet over te geven.


    Ik herinnerde het me niet alleen, ik vóélde het ook. Ik werd weer net zo misselijk en zat als een oud vrouwtje over het stuur gebogen, reed snel en slecht, nam de bochten veel te ruim, trapte boven op de rem en stuurde overdreven naar de kant als er een tegenligger aan kwam. Ik kreeg weer hetzelfde gevoel dat ik altijd krijg als er een wit bestelbusje op me afkomt op een smal weggetje, dan denk ik: ik trek aan het stuur, ik ga het doen, ik knal tegen hem op, niet omdat ik dat wil, maar omdat ik niet anders kan. Alsof ik geen eigen wil meer heb. Dat gevoel heb je ook als je aan de rand van een klif staat, of op een perron, en het net is alsof een onzichtbare hand je een duwtje geeft. En dan? Stel dat ik die stap zet? Stel dat ik inderdaad een ruk aan het stuur geef?


    (Zoveel verschillen jij en ik nu ook weer niet van elkaar, blijkt wel.)


    Het was verbazingwekkend hoe goed ik het me nog kon herinneren. Veel te goed. Waarom weet ik nog precies wat er gebeurde toen ik acht was, maar kan ik het me niet herinneren of ik mijn collega’s heb gesproken om een cliëntenbeoordeling voor de volgende week te verzetten? De dingen die ik me wil herinneren, ben ik zo kwijt, en de dingen die ik heel graag wil vergeten, blijven me bij. Hoe dichter ik Beckford naderde, hoe meer het verleden zich aan me opdrong, net zo beangstigend en onvermijdelijk als plots opvliegende mussen uit een heg.


    Al dat weelderige, ongelooflijk mooie groen en het heldere, felle geel van de brem op de heuvel nestelde zich in mijn brein en bracht een hele rits aan herinneringen teweeg: papa die me gillend en kronkelend van de pret het water in draagt toen ik vier of vijf was; jij, die vanaf de rotsen in de rivier springt en elke keer weer een stukje hoger klautert. Picknicks op het strandje bij de poel, de smaak van zonnebrandcrème in mijn mond, de vangst van dikke, bruine vissen in het trage, modderige water, stroomafwaarts van Mill House. Jij, die thuiskomt met een bloedende wond op je been omdat je een sprong verkeerd had ingeschat en vervolgens op een theedoek moet bijten terwijl papa de wond schoonmaakt omdat je beslist niet wil huilen. Niet waar ik bij ben. Mama, in een lichtblauwe zomerjurk, die blootsvoets in de keuken havermoutpap voor het ontbijt maakt, haar voetzolen een donker roestbruin. Papa die op de oever van de rivier zit te tekenen. En als we wat ouder zijn, jij die in een korte broek van spijkerstof en het bovenstukje van een bikini onder je T-shirt ’savonds laat stiekem de deur uit glipt voor een afspraakje met een jongen. Niet zomaar een jongen, dé jongen. Mama, magerder en kwetsbaarder, die in de fauteuil in de zitkamer zit te slapen; papa die lange wandelingen maakt met de pafferige, bleke domineesvrouw, die altijd een grote zonnehoed opheeft. Ik kan me nog een potje voetbal herinneren. De zon scheen op het water, alle blikken waren op mij gericht, en ik hield met moeite mijn tranen in, mijn bovenbenen besmeurd met bloed, terwijl iedereen me uitlachte. Ik kan het nóg horen. En op de achtergrond het stromende water.


    Ik was zo diep in dat water weggezonken dat ik niet meteen doorhad dat ik er was. Plotseling bevond ik me midden in het stadje; alsof ik mijn ogen even had dichtgedaan en naar die plek was gestraald. Voor ik het wist reed ik met lage snelheid en heel voorzichtig door smalle straatjes, met aan weerskanten suv’s geparkeerd en in mijn ooghoek een waas van roze stenen, naar de kerk, naar de oude brug. Ik hield mijn ogen op de weg gericht om niet naar de bomen en de rivier te kijken. Ik wilde het niet zien, maar het ging onbewust.


    Ik parkeerde aan de kant van de weg en zette de motor af. Ik keek om me heen, zag de bomen en de stenen treden, groen van het mos en glad na de regen. Ik kreeg overal kippenvel. Ik kan me nog de ijskoude regen herinneren die op het asfalt kletterde, de blauwe zwaailichten die het opnamen tegen de bliksem om de rivier en de lucht te verlichten, de condenswolkjes voor de monden van de mensen die bang toekeken, en een jongetje, lijkbleek en trillend, dat door een agente de treden naar de straat op werd geleid. Ze hield zijn hand vast en haar ogen waren groot en stonden verbijsterd, ze keek om zich heen en riep iemand. Ik kan de angst en de fascinatie van die avond nog voelen. Ik kan nog steeds horen wat jij toen zei: hoe zou het zijn? Kun jij het je voorstellen? Je moeder te zien sterven?


    Ik keek weer voor me uit. Ik startte de motor en reed over de brug. Ik moest hier ergens afslaan, was het de eerste links? Nee, het was de volgende. Daar stond het, dat oude, bruine, stenen gevaarte: Mill House. Er liep een rilling over mijn rug, mijn huid werd koud en klam, en mijn hart ging als een razende tekeer. Ik reed door het open hek de oprit op.


    Er stond een man op zijn mobiel te kijken. Het was een agent in uniform. Hij kwam op de auto af gesneld en ik draaide het raampje naar beneden.


    ‘Ik ben Jules,’ zei ik. ‘Jules Abbott? Ik ben... haar zus.’


    ‘O.’ Hij keek gegeneerd. ‘Ja. Oké. Natuurlijk. Luister,’ hij keek achterom naar het huis, ‘er is momenteel niemand aanwezig. Het meisje, uw nichtje, is weg. Ik weet niet precies waarheen...’ Hij haalde zijn politieradio uit zijn riem.


    Ik deed het portier open en stapte uit. ‘Mag ik naar binnen?’ vroeg ik. Ik keek naar het open raam, waar vroeger jouw slaapkamer was. Ik zag je zo weer voor me, gezeten in het kozijn, met je benen buitenboord. Duizelingwekkend eng.


    De agent aarzelde. Hij draaide zich om en zei zacht iets in de radio, waarna hij me weer aankeek. ‘Akkoord. U kunt naar binnen.’


    Ik liep zonder iets te zien de buitentrap op, maar ik hoorde water stromen en rook de aarde, de aarde in de schaduw van het huis, onder de bomen, op plekken waar de zon niet komt, de zure lucht van rottende bladeren, en door die geur werd ik terug in de tijd geworpen.


    Ik duwde de voordeur open, en verwachtte al bijna dat mijn moeder me vanuit de keuken zou roepen. Zonder erbij stil te staan tilde ik de deur met mijn heup een eindje omhoog, omdat hij anders blijft klemmen. Ik liep de hal in en sloot de deur achter me. Mijn ogen hadden moeite om aan het duister te wennen en ik rilde door de plotselinge kilte.


    In de keuken stond een eiken tafel voor het raam. Was het nog steeds dezelfde? Het leek er wel op, maar het kon bijna niet, het huis was in de tussentijd zo vaak van eigenaar verwisseld. Ik kon er wel achter komen door eronder te kruipen en te kijken of de inkepingen erin zaten die jij en ik hadden gemaakt, maar bij de gedachte alleen al begon mijn hart te bonzen.


    Ik weet nog dat ’sochtends de zon erop stond en als je dan aan de linkerkant zat, tegenover het fornuis, kon je de oude brug zien, ingelijst door het raamkozijn. Het was prachtig, iedereen prees het uitzicht, maar ze zagen het niet echt. Ze maakten nooit het raam open en bogen zich nooit naar voren, ze keken nooit naar het waterrad dat aan het vergaan was, ze keken nooit verder dan de zon die op het water scheen, ze zagen niet dat het water eigenlijk groen-zwart was en vol zat met zowel levende als stervende dingen.


    Vanuit de keuken de gang in, langs de trap, verder het huis in. Ik zag het zo plotseling dat ik erdoor van slag raakte: het uitzicht door de grote ramen op de rivier; zo dichtbij dat je zou denken dat het water zo over de brede houten vensterbank naar binnen kon stromen.


    Ik herinner het me nog. Al die zomers. Mama en ik die languit op de brede, van kussens voorziene vensterbank zaten, met onze tenen bijna tegen elkaar aan, en een boek op onze knieën. Een schaal met lekkers erbij, ook al nam ze nooit wat.


    Ik kon er niet naar kijken, door de aanblik werd ik overmand door verdriet en wanhoop.


    Het stucwerk was verwijderd, zodat de bakstenen eronder zichtbaar waren geworden, en de inrichting was helemaal in jouw stijl: oosterse tapijten, zware ebbenhouten meubelstukken, grote banken en leren fauteuils en veel te veel kaarsen. Overal was jouw obsessie met grote ingelijste posters duidelijk te zien; Millais’ Ophelia, beeldschoon en sereen, met open ogen en mond, bloemen in haar hand. Blakes Hekate, Goya’s Heksensabbat, zijn Half verdronken hond. Aan die laatste poster had ik een bloedhekel, dat arme beest dat zijn kop boven het opkomende tij probeert te houden.


    Er rinkelde een telefoon, zo te horen onder de begane grond. Ik volgde het geluid door de zitkamer en een paar treden naar beneden. Dat was vroeger een bergruimte voor rommel geweest, geloof ik. Het was daar een keer onder water gelopen en alles had onder het slik gezeten, alsof het huis in de rivierbedding stond.


    Ik liep de ruimte binnen waar jij een studio van had gemaakt. Er stonden fotospullen in, achtergronddoeken, een flitsset, een printer, stapels kranten en boeken op de grond, en archiefkasten tegen de muur. En foto’s natuurlijk. Jouw foto’s, die de hele muur bedekten. Een leek zou denken dat je gek op bruggen was: de Golden Gate Bridge, de hangbrug over de Yangtze bij Nanjing, het Prince Edward Viaduct. Maar als je beter keek, zag je dat het niet om de bruggen ging, dat het geen voorliefde voor deze ingenieuze meesterwerken was. Als je beter keek, zag je dat het niet alleen maar bruggen waren, maar dat het ook de kaap Beachy Head betrof, het Aokigahara-bos, het klif Preikestolen. De kathedralen van de radeloosheid, de plekken waar mensen die geen hoop meer koesteren naartoe gaan om een einde aan hun leven te maken.


    Tegenover de ingang hingen foto’s van de Verdrinkingspoel. De ene na de andere, vanuit elke denkbare hoek geschoten en in verschillende jaargetijden: kleurloos en ijzig in de winter, het klif zwart en kaal, of stralend in de zomer, een weelderig groene oase, of saai leigrijs met donkere wolken. Zoveel foto’s. De beelden smolten samen; een duizelingwekkende aanval op je ogen. Ik had het gevoel dat ik daar wás, op die plek, alsof ik boven op het klif stond te kijken naar het water onder me en ik die afschuwelijke sensatie van de verleiding van de vergetelheid ervoer.

  


Nickie



    Sommigen gingen vrijwillig het water in en anderen niet, en als je het Nickie vroeg –niet dat iemand het haar zou vragen, want dat had nog nooit iemand gedaan– had Nel Abbott zich hevig verzet. Maar niemand zou het haar vragen en niemand zou naar haar luisteren, dus had het voor haar geen nut om iets te zeggen. En al helemaal niet tegen de politie. Ook als ze nooit ellende met hen zou hebben gehad, zou ze het nog niet tegen hen zeggen. Veel te gevaarlijk.


    Nickie woonde boven de kruidenier; ze had één kamer, een lange, smalle keuken en een piepklein badkamertje. Niet veel bijzonders dus en al helemaal niet op haar leeftijd, maar ze kon in een lekkere fauteuil voor het raam naar het stadje kijken, en daar zat ze dan ook vaak. Ze at daar en soms sliep ze er ook, want tegenwoordig sliep ze amper, dus had het weinig zin om naar bed te gaan.


    Ze zat naar alles te kijken en als ze het niet zag, dan voelde ze het wel. Zelfs nog voordat de zwaailichten op de brug te zien waren geweest, had ze iets gevoeld. Ze had er geen idee van gehad dat het om Nel Abbott ging, niet meteen. Mensen denken dat helderzienden alles duidelijk zien, maar zo eenvoudig ligt het niet. Wat ze wel wist, was dat iemand weer was gaan zwemmen. Ze keek toe met de lichten uit: een man kwam met twee honden de treden op rennen, daarna kwam er een auto aanrijden; geen echte politiewagen, een gewone donkerblauwe. Ze vermoedde dat het inspecteur Sean Townsend zou zijn, en ze had gelijk. Samen met de man met de honden liep hij de trap af, en toen kwamen de hulptroepen eraan met hun zwaailichten aan, maar zonder sirene. Dat was ook nergens voor nodig. Er was geen haast bij.


    Gisteren was ze bij zonsopgang melk en de krant gaan kopen en was het hét gesprek van de dag geweest in de winkel. Iedereen zei dat het er wéér een was, de tweede al dit jaar, maar toen ze zeiden over wie het ging, toen ze zeiden dat het Nel Abbott was, wist Nickie dat de tweede een heel ander geval was dan de eerste.


    Ze was bijna van plan om op Sean Townsend af te stappen en het hem te vertellen. Maar hij mocht dan een aardige en beleefde jongeman zijn, hij was wel een diender, en een zoon van zijn vader, dus niet te vertrouwen. Nickie zou het zelfs helemaal niet in overweging hebben genomen als ze geen zwak had gehad voor Sean. Hij had zelf een hoop narigheid achter de kiezen en wie weet wat er nog meer was gebeurd, en hij was als enige erg vriendelijk tegen haar geweest toen ze was opgepakt.


    De tweede keer dat ze was opgepakt, moest ze erbij zeggen. Dat was alweer even geleden, een jaar of zes, zeven. Ze deed het werk eigenlijk niet meer nadat ze wegens oplichting was veroordeeld, ze had alleen nog een paar vaste klantjes en de heksenploeg die af en toe langskwam om Libby en Mary en de andere vrouwen van het water te herdenken. Ze legde soms tarotkaarten, deed in de zomer af en toe een seance, en soms werd ze gevraagd om contact te leggen met een familielid of een van de zwemmers. Maar ze had al heel lang niet meer geadverteerd.


    Maar toen kortten ze haar opnieuw op haar uitkering en dus moest Nickie wel weer aan de slag. Met hulp van een vrijwilliger in de bibliotheek had ze een site gemaakt waarop ze vijftien pond voor een tarotlezing van een halfuur vroeg. Echt waar voor je geld, want die Susie Morgan van de tv, die nog voor geen centimeter paranormaal was, rekende zo’n dertig pond voor twintig minuten, en dan kreeg je niet eens haarzelf te spreken, alleen maar iemand van haar ‘paranormale team’.


    De site bestond nog maar een paar weken toen een toezichthouder haar bij de politie had aangegeven omdat ze ‘niet voldeed aan de vereisten in het Consumentenrecht’. Het Consumentenrecht maar liefst! Nickie zei dat ze niet wist dat ze ergens aan moest voldoen; de politie legde uit dat de wet was veranderd. En hoe, had ze gevraagd, had zij dat kunnen weten? Dat vonden ze uiteraard hilarisch. We dachten dat je dat wel had kunnen zien aankomen! Kun je dan alleen in de toekomst kijken? Niet in het verleden?


    Alleen inspecteur Townsend –toen nog gewoon agent– had niet gelachen. Hij was aardig geweest en had uitgelegd dat het door de nieuwe eu-richtlijnen kwam. De eu-richtlijnen! Consumentenbescherming! Vroeger werden mensen als Nickie veroordeeld (omgebracht) vanwege de Wet tegen hekserij en de Wet tegen oplichterspraktijken door helderzienden. Nu voldeden ze niet meer aan de Europese eisen. Erger kon niet.


    Dus doekte Nickie de site op, ze wilde niets meer met het internet te maken hebben en besloot zoals voorheen te werk te gaan, alleen had bijna niemand meer belangstelling.


    Het feit dat ze Nel in het water hadden gevonden, had haar eerlijk gezegd wel geraakt. Ze had er een naar gevoel over. Niet dat ze zich schuldig voelde, want het was niet Nickies schuld. Toch vroeg ze zich af of ze te veel had gezegd, te veel had verraden. Maar ze konden niet zeggen dat zij ermee was begonnen. Nel Abbott had al met vuur gespeeld; ze had een obsessie met de rivier en zijn geheimen gehad, en dat soort obsessies loopt altijd slecht af. Nee, Nickie had nooit tegen Nel gezegd dat ze zich in de nesten moest werken, ze had haar alleen een zetje in de juiste richting gegeven. Bovendien had ze haar nog gewaarschuwd ook. Maar niemand luisterde ooit naar haar. Nickie zei altijd dat er mannen in het stadje woonden die je al na één blik aan de schandpaal nagelden, en dat was altijd al zo geweest. Mensen deden net of ze niets zagen, ja toch? Niemand wilde erbij stilstaan dat het water in de rivier vermengd was met het bloed en het gal van vervolgde vrouwen, ongelukkige vrouwen; ze dronken er elke dag van.

  


Jules



    Je bent altijd dezelfde gebleven. Dat had ik moeten weten. En dat wist ik ook wel. Je was dol op Mill House en het water en je was geobsedeerd door die vrouwen, door wat ze hadden gedaan en wie ze achterlieten. En nu dit. Moest je het nu echt zo ver doorvoeren, Nel?


    Boven bleef ik voor de ouderslaapkamer staan. Ik pakte de deurkruk beet en haalde diep adem. Ze hadden het me verteld, maar ik kende jou en ik kon hen niet geloven. Ik was ervan overtuigd dat ik jou daar zou aantreffen als ik de deur open zou doen, lang en mager en helemaal niet blij om mij te zien.


    De kamer was verlaten. Het leek wel alsof je er net nog was geweest en alleen maar even naar beneden was gegaan om koffie te zetten. Alsof je zo weer terug zou zijn. Ik rook je parfum, zwaar en zoet en ouderwets, zoiets als Opium of Yvresse, het luchtje dat mama altijd droeg.


    ‘Nel?’ vroeg ik zacht, alsof ik je als een geest tevoorschijn kon toveren. Het bleef stil.


    Verderop in de gang was ‘mijn kamer’, waar ik vroeger had geslapen, de kleinste kamer van het huis en daarom geschikt voor de jongste. Hij was zelfs nog kleiner dan ik me herinnerde, en donkerder, triester. Er stond alleen nog een onopgemaakt eenpersoonsbed en het rook er vochtig, naar natte aarde. Ik heb nooit goed geslapen in deze kamer, ik voelde me er nooit op mijn gemak. Dat was ook niet gek, als je bedacht hoe leuk jij het vond om me bang te maken. Je krabde aan jouw kant met je nagels over de muur, schilderde met bloedrode nagellak symbolen op mijn deur en schreef de naam van de overleden vrouwen in het condens op mijn raam. En dan waren er ook nog de verhalen die je vertelde, over heksen die de rivier in werden gesleurd, of wanhopige vrouwen die zichzelf van het klif afwierpen op de rotsen eronder, of over een bang jongetje dat zich in het bos verschool en zag hoe zijn moeder de dood tegemoet sprong.


    Dat is geen herínnering. Natuurlijk niet. Als ik mijn geheugen doorspit naar dat jongetje dat ik gadesla, slaat het nergens op: het is zo onsamenhangend als een droom. Dat jij in mijn oor fluisterde, dat was niet op een ijskoude nacht bij het water. We waren hier sowieso nooit in de winter, en bij het water waren de nachten nooit ijskoud. Ik heb nooit midden in de nacht een bang kind op de brug zien staan, wat had ik daar, zelf nog maar een klein kind, te zoeken gehad? Nee, het was maar een verhaal dat je vertelde, over een jongetje dat zich tussen de bomen verschool en haar zag staan, met een spierwit gezicht, net zo wit als haar nachtpon in het schijnsel van de maan, hoe hij zag dat ze met haar armen uitgespreid als een stel vleugels de stille lucht in sprong en hoe de kreet op haar lippen wegstierf toen ze het zwarte water raakte.


    Ik weet zelfs niet of er ooit wel een jongetje is geweest dat zijn moeder heeft zien springen, of dat je het allemaal maar had verzonnen.


    Ik liep mijn oude kamer uit en ging naar die van jou, jouw oude slaapkamer, die zo te zien nu van je dochter was. Overal lagen kleren en boeken, er lag een natte handdoek op de grond, er stonden vieze mokken op het nachtkastje en het rook er naar verschaalde sigarettenrook en de zoete geur van rottende lelies, die in een vaas bij het raam stonden te verwelken.


    Zonder erbij na te denken begon ik op te ruimen. Ik trok het beddengoed recht en hing de handdoek op het rekje in de aangrenzende badkamer. Ik zat net op de grond om een vies bord onder het bed vandaan te halen, toen ik je stem hoorde. Hij sneed door mijn ziel.


    ‘Wat ben jij daar verdomme aan het doen?’

  


Jules



    Ik krabbelde met een triomfantelijke glimlach overeind, omdat ik toch gelijk had gehad; ik wist wel dat ze het mis hadden, ik wist dat je niet echt dood was. En daar stond je in de deuropening, waar je zei dat ik verdomme jouw kamer uit moest gaan. Je was zestien, zeventien en pakte me bij mijn pols vast, je gelakte nagels priemden in mijn vlees. Ik zei eruit, Julia, vet varken dat je d’r bent.


    Mijn glimlach stierf weg, want jij was het natuurlijk helemaal niet, het was je dochter, die sprekend op je lijkt toen jij ongeveer dezelfde leeftijd had. Ze stond in de deuropening met haar ene hand in haar zij. ‘Wat ben je daar aan het doen?’ vroeg ze opnieuw.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben Jules. Je kent me niet, maar ik ben je tante.’


    ‘Ik vroeg toch niet wie je was?’ zei ze, met een blik alsof ik achterlijk was. ‘Ik vroeg wat je aan het doen was. Zoek je soms iets?’ Ze keek naar de badkamerdeur. Voordat ik kon reageren, zei ze: ‘De politie is beneden’, en toen liep ze, met haar lange benen, haar lome tred en haar slippers die klepperden op de betegelde vloer, de overloop op.


    Ik haastte me achter haar aan.


    ‘Lena,’ zei ik, terwijl ik mijn hand op haar arm legde. Ze trok hem weg alsof ze zich had gebrand en keek me woedend aan. ‘Sorry,’ zei ik.


    Ze sloeg haar ogen neer en wreef over de plek waar ik haar had aangeraakt. Op haar nagels zat nog een restje blauwe nagellak, en haar vingertoppen leken wel die van een lijk. Ze knikte, maar keek me niet aan. ‘De politie wil je spreken,’ zei ze.


    Ik had verwacht dat ze anders zou zijn. Kinderlijker, overstuur, en wanhopig op zoek naar troost. Maar ze is uiteraard geen kind meer, ze is vijftien en bijna volwassen, en wat troost betreft, die leek ze absoluut niet nodig te hebben, in elk geval niet van mij. Het is en blijft natuurlijk jouw dochter.


    De rechercheurs stonden in de keuken bij de tafel en keken naar de brug. Een lange man met een peper-en-zoutkleurige stoppelbaard en een vrouw die zo’n dertig centimeter kleiner was dan hij.


    De man stapte met uitgestoken hand op mij af, zijn lichtgrijze ogen strak op mijn gezicht gericht. ‘Inspecteur Sean Townsend,’ zei hij. Het viel me op dat zijn hand licht trilde. Zijn huid voelde koud en dun aan, als bij een veel oudere man. ‘Gecondoleerd met uw verlies.’


    Wat raar om die woorden te horen. Ze hadden het gisteren ook al gezegd, toen ze het kwamen vertellen. Ik had het zelf bijna tegen Lena gezegd, maar deze keer was het anders. Uw verlies. Ik wilde zeggen: ik heb haar niet verloren. Dat kan gewoon niet. U kent Nel niet, u weet niet hoe ze is.


    Inspecteur Townsend bestudeerde mijn gezicht en wachtte tot ik iets ging zeggen. Hij torende boven me uit, mager en hoekig, alsof je je pijn aan hem kon doen als je te dicht bij hem in de buurt kwam. Ik was hem nog steeds aan het bestuderen toen ik besefte dat de vrouw me vol medeleven aankeek.


    ‘Brigadier Erin Morgan,’ zei ze. ‘Wat erg voor u.’ Ze had een getinte huid, zwarte ogen, en haar haren waren blauwzwart, als de vleugels van een kraai. Ze droeg haar haar strak naar achteren in een staart, maar bij haar slaap en achter haar oren waren wat krulletjes losgeraakt, wat een beetje een slordige indruk maakte.


    ‘Brigadier Morgan is uw contactpersoon bij de politie,’ zei inspecteur Townsend. ‘Zij zal u van de ontwikkelingen van het onderzoek op de hoogte houden.’


    ‘Komt er een onderzoek?’ vroeg ik verbaasd.


    De vrouw knikte glimlachend en gebaarde me plaats te nemen aan de keukentafel, en dat deed ik. De rechercheurs gingen tegenover me zitten. Inspecteur Townsend sloeg zijn ogen neer en wreef snel en krampachtig één, twee, drie keer over zijn linkerpols.


    Inspecteur Morgan zei iets tegen me, haar bedaarde en geruststellende toon niet in overeenstemming met haar woorden. ‘Het stoffelijk overschot van uw zus is gisterochtend in de rivier aangetroffen door een man die zijn honden aan het uitlaten was,’ zei ze. Ze had een Londens accent en haar stem was fluisterzacht. ‘Uit vooronderzoek is naar voren gekomen dat ze maar een paar uur in het water heeft gelegen.’ Ze wierp een blik op haar collega en keek toen mij weer aan. ‘Ze was volledig gekleed en haar verwondingen kwamen overeen met een val van het klif boven de poel.’


    ‘Denkt u dat ze is gevallen?’ vroeg ik. Ik keek van de rechercheurs naar Lena, die ook naar beneden was gekomen en aan de andere kant van de keuken tegen het aanrecht stond geleund. Ze was inmiddels blootsvoets, droeg een zwarte legging en een grijs shirtje dat strak over haar sleutelbeenderen en borstjes zat gespannen, en ze negeerde ons, alsof dit de normaalste zaak van de wereld was. Alsof het dagelijks gebeurde. Ze hield haar telefoon in haar rechterhand en zat met haar duim te scrollen, haar linkerarm had ze om haar tengere lijf geslagen; haar bovenarm ongeveer net zo dik als mijn pols. Haar brede mond stond chagrijnig, ze had dikke wenkbrauwen en donkerblond haar dat voor haar ogen hing.


    Ze moet gevoeld hebben dat ik haar bestudeerde, want plotseling keek ze me aan en zette heel even grote ogen op, waarmee ze me dwong een andere kant op te kijken. Ze opende haar mond. ‘Jij denkt toch zeker niet dat ze is gevallen, hè?’ vroeg ze, met opgetrokken lip. ‘Je weet wel beter.’

  


Lena



    Ze keken me allemaal aan en ik wilde tegen hen krijsen dat ze mijn huis uit moesten. Míjn huis. Het is míjn huis, van ons, het zal nooit van haar zijn. Tante Julia. Ik betrapte haar in mijn kamer, ze zat in mijn spullen te snuffelen terwijl ze me niet eens kent. Vervolgens deed ze heel lief en aardig tegen me en zei ze dat ze het heel erg vond, alsof ik ooit zou geloven dat het haar een reet kan schelen.


    Ik heb al twee dagen niet geslapen en ik wil niet met haar en ook niet met iemand anders praten. En ik wil verdomme ook haar hulp niet of haar condoleances en ik wil ook geen stomme theorieën aanhoren over wat er met mijn moeder is gebeurd van mensen die haar nooit hebben gekend.


    Ik wilde mijn kop houden, maar toen ze zeiden dat ze waarschijnlijk was gevallen, werd ik witheet van woede, want natuurlijk is ze niet gevallen. Echt niet. Ze snappen er niets van. Dit was niet zomaar een ongeluk, ze heeft het zelf gedaan. Niet dat het er nog iets toe doet, maar ik vind dat ze gewoon de waarheid onder ogen moeten zien.


    Ik zei: ‘Ze is niet gevallen. Ze is gesprongen.’


    De vrouwelijke rechercheur begon allemaal domme vragen te stellen over waarom ik dat zei en of ze misschien depressief was geweest en of ze het al eens eerder had geprobeerd, en de hele tijd zat tante Julia me met haar droevige bruine ogen aan te kijken alsof ik een freak was of zo.


    Ik zei: ‘Ze was geobsedeerd door de poel, door wat er allemaal is gebeurd en iedereen die daar ooit is gestorven. Dat weten jullie ook. Zelfs zíj weet dat,’ zei ik, terwijl ik Julia aankeek.


    Ze deed haar mond open, maar klapte hem toen weer dicht, net als een vis. Ik wilde hun eigenlijk alles vertellen, het hun duidelijk maken, maar wat had het voor nut? Volgens mij hadden ze het toch niet begrepen.


    Sean, inspecteur Townsend, zoals ik hem moet noemen als hij dienst heeft, stelde Julia vragen: wanneer had ze mijn moeder voor het laatst gesproken? Hoe was ze toen overgekomen? Had ze ergens mee gezeten? En tante Julia loog glashard.


    ‘Ik heb haar in geen jaren gesproken,’ zei ze, en ze kreeg een vuurrood hoofd. ‘We waren van elkaar vervreemd geraakt.’


    Ze zag dat ik naar haar keek en ze wist dat ik wist dat ze lulkoek uitkraamde, en ze werd almaar roder, en toen probeerde ze de aandacht van zich af te leiden door aan mij te vragen: ‘Waarom zeg je nou dat ze is gesprongen, Lena?’


    Ik keek haar heel lang aan voordat ik daarop reageerde. Ik wilde haar laten weten dat ik dwars door haar heen keek. ‘Raar dat jij dat vraagt,’ antwoordde ik toen. ‘Jij hebt haar toch zelf aangepraat dat ze een doodswens had?’


    Julia schudde haar hoofd en zei: ‘Nee, nee, dat is niet waar... Dat heb ik niet zo gezegd.’ Leugenaar.


    De andere rechercheur, de vrouw, had het erover dat ze ‘op dit moment nog geen bewijs hadden dat wees op een bewuste daad’, en dat ze ook geen afscheidsbriefje hadden gevonden.


    Daar moest ik om lachen. ‘Denken jullie nou echt dat ze iets zou schrijven? Mijn moeder zou echt geen kutbriefje achterlaten. Dat zou zo fantasieloos zijn.’


    Julia knikte. ‘Dat is... Dat is waar. Nel zou het leuk hebben gevonden dat iedereen ging twijfelen... Ze was dol op mysterie. En ze zou het prachtig hebben gevonden als men haar dood als een mysterie beschouwde.’


    Ik had haar het liefst een klap voor haar bek gegeven. Stomme trut, wilde ik zeggen, het is óók jouw schuld.


    De vrouwelijke rechercheur schonk voor iedereen een glas water in en wilde een glas in mijn hand drukken, maar ik kon er niet meer tegen. Ik stond op het punt in janken uit te barsten en dat ging niet gebeuren waar zij bij waren.


    Ik liep naar mijn kamer en deed de deur op slot en liet daar mijn tranen de vrije loop. Ik sloeg een sjaal om me heen en snikte zo zacht mogelijk. Ik had mijn best gedaan om er niet aan toe te geven, aan de drang om mezelf te laten gaan, want ik was bang dat er, zodra ik eenmaal begon, geen einde aan zou komen.


    Ik wilde de woorden tegenhouden, maar ze bleven maar in mijn hoofd rondtollen: het spijt me het spijt me het spijt me, het was mijn schuld. Ik bleef maar naar mijn slaapkamerdeur kijken en dacht telkens weer aan zondagavond, toen mama me welterusten was komen wensen. Ze zei: ‘Je weet dat ik heel van je hou, hè Lena, wat er ook gebeurt?’ Ik draaide me van haar af en deed mijn oortjes in, maar ik wist dat ze er stond, ik voelde haar daar naar me staan kijken, het was net of ik haar verdriet voelde en daar was ik blij om, want dat had ze verdiend. Ik zou er alles, echt alles voor overhebben om nu op te kunnen staan, haar te knuffelen en te zeggen dat ik ook van haar houd en dat het helemaal niet haar schuld was. Ik had nooit moeten zeggen dat het haar schuld was. Als ze al ergens schuld aan had, dan ging dat ook voor mij op.

  


Mark



    Het was de warmste dag van het jaar tot nu toe, en omdat de Verdrinkingspoel uiteraard niet toegankelijk was, ging Mark verderop in de rivier zwemmen. Voor het huisje van de Wards verbreedde de rivier zich, en het water stroomde daar snel en koel over de roestkleurige steentjes aan de kant, maar in het midden was het diep en koud genoeg om je de adem te benemen en je huid een branderig gevoel te geven, het soort kou waardoor je van de schrik hardop ging lachen.


    En dat deed hij dan ook, hardop lachen, voor het eerst in maanden had hij weer kunnen lachen. Het was ook voor het eerst in maanden dat hij ging zwemmen. De rivier was van een plek om pret te hebben veranderd in een gruwelplaats, maar vandaag was het weer omgekeerd. Vandaag was het weer goed. Hij had het geweten toen hij wakker was geworden. Dat het dankzij een lichter gevoel, een helderder hoofd en soepelere gewrichten een goede dag was om te gaan zwemmen. Gisteren hadden ze Nel Abbott dood in het water aangetroffen. Vandaag was een goede dag. Hij had niet het gevoel dat er een last van zijn schouders was genomen, maar meer dat een bankschroef, die op zijn slapen had gedrukt en zijn geestelijke gezondheid bedreigde, zijn leven bedreigde, eindelijk een slag was losgedraaid.


    De politie was bij hem langsgekomen, een erg jonge hoofdagente met een lieve, een tikje meisjesachtige uitstraling, waardoor hij de neiging kreeg haar dingen te vertellen waar hij zijn mond over moest houden. Ze heette Callie nog wat. Hij had haar binnen uitgenodigd en de waarheid verteld. Hij zei dat hij Nel Abbott op zondagavond had gezien toen ze de kroeg uit kwam. Hij verzuimde erbij te vertellen dat hij daarnaartoe was gegaan om haar te spreken, want dat deed er verder niet toe. Hij zei dat ze hadden gepraat, maar heel kort, omdat Nel haast had gehad.


    ‘Waar hebben jullie het over gehad?’ vroeg de hoofdagente.


    ‘Over haar dochter Lena, dat is een leerling van mij. Het afgelopen schooljaar heb ik wat problemen met haar gehad, ze was brutaal, dat soort dingen. Per september ga ik haar weer Engels geven, en het is haar examenjaar, dus ik wilde zeker weten dat ze haar leven had gebeterd.’


    Dat was maar al te waar.


    ‘Ze zei dat ze geen tijd had, dat ze het druk had.’


    Dat was ook waar, maar hij had wel wat verzwegen.


    ‘Ze had geen tijd om over de problemen van haar dochter op school te praten?’ vroeg de hoofdagente.


    Mark haalde zijn schouders op en glimlachte droevig. ‘Sommige ouders zijn nu eenmaal meer betrokken dan andere,’ zei hij.


    ‘Waar ging ze naartoe, toen ze uit de kroeg kwam? Was ze met de auto?’


    Mark schudde zijn hoofd. ‘Nee. Volgens mij ging ze naar huis. Ze liep in elk geval die kant op.’


    De hoofdagente knikte. ‘En u hebt haar daarna niet meer gezien?’ vroeg ze, en Mark schudde zijn hoofd.


    Oké, dat was deels waar en deels een leugen, maar de politievrouw leek er tevreden mee; ze gaf hem haar visitekaartje met een telefoonnummer dat hij kon bellen als hem nog wat te binnen schoot.


    ‘Zal ik doen,’ zei hij, en hij glimlachte innemend. De agente kromp ineen en Mark vroeg zich af of hij het er een beetje te dik bovenop had gelegd.


    Hij dook onder water, naar de rivierbedding, en stak zijn vingers in de zachte, blubberige modder. Hij maakte zich zo klein mogelijk en schoot toen in één krachtige beweging weer omhoog, waar hij gulzig de adem in zijn longen zoog.


    Hij zou de rivier missen, maar hij was eraan toe om weg te gaan. Hij moest op zoek gaan naar een andere baan, misschien in Schotland, of wellicht zelfs verder weg: Frankrijk of Italië, in elk geval ergens waar niemand wist waar hij vandaan kwam en wat er was gebeurd. Hij droomde van een schone lei, een wit doek, een onbezoedeld verleden.


    Hij zwom naar de oever en de bankschroef werd weer een tikje aangedraaid. Hij was nog niet veilig. Nog niet. Het meisje was er nog en zij kon lastig gaan doen, hoewel ze nu al zo lang haar mond had gehouden dat het onwaarschijnlijk was dat ze de stilte zou verbreken. Je kon zeggen wat je wilde van Lena Abbott, maar ze was zo trouw als een hond, ze hield zich aan haar woord. En misschien zou ze nu, zonder de schadelijke invloed van haar moeder, wel een goed mens kunnen worden.


    Hij bleef een tijdje op de oever zitten, luisterde met gebogen hoofd naar het lied van de rivier en voelde de zon op zijn schouders schijnen. Zijn opluchting verdampte, evenals de spetters op zijn rug, maar in plaats daarvan voelde hij niet echt hoop, maar wel een klein vermoeden dat hoop een mogelijkheid was.


    Hij hoorde iets en keek op. Er kwam iemand aan. Hij herkende haar figuur, haar gruwelijk trage manier van lopen, en zijn hart ging sneller kloppen. Louise.

  


Louise



    Er zat een man op de oever. Ze dacht eerst dat hij naakt was, maar toen hij overeind kwam, zag ze dat hij een kleine, strakke zwembroek aanhad. Het drong tot haar door dat ze naar hem keek, naar zijn blootheid, en ze bloosde. Het was meneer Henderson.


    Tegen de tijd dat ze bij hem aankwam, had hij een handdoek om zijn middel geslagen en een T-shirt aangetrokken. Hij liep met uitgestoken hand op haar af.


    ‘Hoe gaat het met u, mevrouw Whittaker?’


    ‘Zeg toch Louise,’ zei ze.


    Hij boog met een glimlachje zijn hoofd. ‘Louise. Hoe gaat het?’


    Ze deed haar best ook te glimlachen. ‘Ach, je weet wel.’ Dat wist hij niet. Niemand wist het. ‘Ze zeggen dat zíj naar me luisteren! De rouwtherapeuten zeggen dat het de ene dag wat beter zal gaan dan de andere en dat je ermee moet leren leven.’


    Mark knikte, maar zijn blik gleed weg en ze zag dat hij een rood hoofd kreeg. Hij voelde zich opgelaten.


    Iedereen voelde zich opgelaten. Pas toen haar eigen leven in duigen lag had ze beseft hoe vervelend verdriet eigenlijk was, hoe lastig het was voor de mensen met wie de rouwende in contact kwam. Aanvankelijk leefde iedereen mee en hadden ze geduld met je. Maar na een tijdje vormde het een obstakel, bij gesprekken, bij gelach, bij het gewone leven. Iedereen wilde het achter zich laten, doorgaan met zijn leven, maar daar stond jij, in de weg, je blokkeerde de doorgang, en je sleepte het lichaam van je dode kind achter je aan.


    ‘Was het water lekker?’ vroeg ze, en zijn hoofd werd nog roder. Het water, het water, het water... In dit plaatsje kon je er niet omheen. ‘Het zal nog wel koud zijn,’ zei ze.


    Hij schudde zijn hoofd als een natte hond. ‘Brrr,’ zei hij, en hij lachte ongemakkelijk.


    Ze draaiden om de hete brij heen en zij vond dat ze er iets over moest zeggen.


    ‘Heb je het gehoord van Lena’s moeder?’ Ja natuurlijk. Iedereen in het stadje was inmiddels op de hoogte.


    ‘Ja. Vreselijk. Echt vreselijk. Wat een schok.’ Louise reageerde niet, dus ging hij door. ‘Eh... nou ja, ik weet dat jullie twee...’ Hij maakte de zin niet af, keek achterom naar zijn auto. Hij wilde maar wat graag weg, de zielenpoot.


    ‘Niet bepaald goed met elkaar op konden schieten?’ stelde Louise voor. Ze friemelde aan haar ketting, bewoog het hangertje, een lijster, naar links en naar rechts. ‘Dat klopt. Maar toch...’


    Meer dan ‘maar toch’ kon ze niet zeggen. Dat ze niet goed met elkaar op konden schieten was nog zachtjes uitgedrukt, maar ze hoefde er verder niet op in te gaan. Meneer Henderson wist hoe ze tegenover elkaar stonden en ze vertikte het om hier bij de rivier net te doen alsof het haar speet dat Nel Abbott erin was verdronken. Dat kon ze niet en dat wilde ze ook niet.


    De rouwtherapeuten kletsten uit hun nek, want ze zou nooit meer een betere dag meemaken, maar toch had ze de afgelopen vierentwintig uur moeite gehad om de triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht te weren.


    ‘Op een bepaalde afschuwelijke manier,’ zei meneer Henderson, ‘is het eigenlijk wel erg toepasselijk, of niet? De manier waarop ze is gestorven...’


    Louise knikte grimmig. ‘Misschien wilde ze dat ook wel. Misschien was dat de bedoeling.’


    Mark fronste zijn wenkbrauwen. ‘Denk je dat ze... Denk je dat het opzet was?’


    Louise schudde haar hoofd. ‘Ik zou het echt niet weten.’


    ‘Ach nee, natuurlijk niet.’ Hij was even stil. ‘Maar in elk geval zal dat wat ze geschreven heeft niet uitgegeven worden, toch? Voorlopig althans. Het boek dat ze over de poel aan het schrijven was, dat was toch nog niet af? Dus kan het niet worden uitgegeven...’


    Louise wierp hem een blik toe. ‘Denk je? Ik denk eerder dat ze het boek na haar dood juist willen uitgeven. Een vrouw die een boek schrijft over mensen die zijn gestorven in de Verdrinkingspoel en daar dan zelf in verdrinkt? Dat moet iemand toch willen uitgeven.’


    Mark keek haar geschrokken aan. ‘Maar Lena... Lena zal dat toch zeker niet willen...’


    Louise haalde haar schouders op. ‘Tja, je weet het niet,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat zij er geld voor zal krijgen.’ Ze zuchtte. ‘Ik moet weer naar huis, meneer Henderson.’ Ze gaf hem een klopje op zijn arm en hij legde zijn hand op die van haar.


    ‘Ik vind het echt heel erg, mevrouw Whittaker,’ zei hij en het ontroerde haar dat bij de arme man de tranen in de ogen sprongen.


    ‘Louise,’ zei ze. ‘Zeg toch Louise. En dat weet ik. Ik weet dat je het erg vindt.’


    


    Louise liep naar huis. Het was een urenlange wandeling over het heuvelachtige pad langs de rivier, en in deze hitte zou ze er zelfs nog langer over doen, maar ze wist niet hoe ze anders haar dag moest vullen. Er waren best dingen die ze kon doen. Ze moest de makelaar bellen, op zoek gaan naar scholen. Er moest een bed worden afgehaald en een kledingkast uitgeruimd. Ze had een kind dat een moeder nodig had. Morgen misschien. Morgen zou ze dat allemaal gaan doen, maar vandaag wandelde ze langs de rivier en dacht ze aan haar dochter.


    Ze deed hetzelfde als altijd; ze piekerde zich suf over aanwijzingen die ze misschien over het hoofd had gezien, alarmsignalen die ze niet had opgepikt. Ze zocht naar tekenen in het gelukkige leven van haar kind dat het zich ellendig had gevoeld. Want eerlijk gezegd hadden ze zich nooit zorgen gemaakt over Katie. Katie was slim, competent, evenwichtig en had een ijzeren willetje. Ze was een probleemloze tiener, ze accepteerde het leven zoals het was. Louise vond het soms jammer dat Katie haar ouders amper nodig scheen te hebben. Ze maakte zich nergens druk om, niet om haar huiswerk, niet om de opdringerige aandacht van haar beste vriendin, zelfs niet om haar bijna schokkende transformatie in een beeldschone jongvolwassene. Louise kon zich nog herinneren hoe opgelaten en beschaamd zij zich had gevoeld toen ze als tiener aandacht kreeg van mannen, maar Katie had daar geen last van gehad. De tijden waren veranderd, dacht Louise, en ook meisjes waren anders.


    Louise en haar man Alec maakten zich geen zorgen om Katie, maar wel om Josh. Die was van jongs af aan erg gevoelig geweest en had zich overal druk om gemaakt, maar dit jaar was er iets veranderd, hij zat ergens mee; hij had zich nog meer teruggetrokken, was bijna met de dag introverter geworden. Ze waren bang dat hij werd gepest, ze zagen zijn cijfers kelderen en de wallen onder zijn ogen als hij ’s ochtends opstond.


    Het punt was –en dat was nu eenmaal zo– dat ze hun zoon met argusogen in de gaten hadden gehouden, maar dat het met hun dochter nog slechter ging, was hun niet opgevallen, en daarom hadden ze haar niet kunnen opvangen. Het schuldgevoel had zich als een steen in Louises keel genesteld, ze dacht dat ze erin zou stikken, maar dat gebeurde niet, dat lukte niet, en dus moest ze doorgaan met ademhalen. Ademhalen en herinneringen bovenhalen.


    De avond ervoor had Katie weinig gezegd. Ze zaten maar met z’n drieën aan tafel, want Josh logeerde bij zijn vriend Hugo. Dat mocht eigenlijk niet als hij school had, maar deze keer hadden ze met de hand over het hart gestreken, omdat ze zich zorgen om hem maakten. Ze namen de gelegenheid te baat om er met Katie over te praten. Was het haar opgevallen, hadden ze gevraagd, hoe nerveus Josh de laatste tijd was?


    ‘Hij maakt zich vast druk over het feit dat hij volgend jaar naar de grote school gaat,’ zei ze, maar ze keek haar ouders niet aan, ze hield haar blik op haar bord gericht en haar stem haperde een beetje.


    ‘Maar dat komt toch wel goed?’ vroeg Alec. ‘De halve klas gaat met hem mee. En jij bent er ook.’


    Het was Louise opgevallen dat haar dochter het glas water wat steviger beetpakte toen Alec die opmerking plaatste. Ze herinnerde zich dat Katie moeizaam had geslikt en even haar ogen had dichtgedaan.


    Ze deden samen de afwas, Louise waste af en Katie droogde af, omdat de vaatwasser het had begeven. Louise had gezegd dat het niet hoefde, dat ze het zelf wel zou doen als Katie huiswerk had, en Katie had gezegd: ‘Is al af.’ Louise kon zich herinneren dat Katie telkens wanneer ze een bord van haar had aangepakt om af te drogen haar hand even had aangeraakt, net iets langer dan nodig was.


    Maar Louise was er nu niet meer zeker van of dat wel echte herinneringen waren. Had Katie inderdaad haar blik neergeslagen en naar haar bord gekeken? Had ze inderdaad het glas steviger vastgepakt of haar moeders hand steeds aangeraakt? Ze was er nu niet meer zeker van, alle herinneringen waren twijfelachtig, konden verkeerd worden uitgelegd. Ze wist niet of dat door de shock kwam of doordat alles waar ze zeker van was geweest niet waar was gebleken, of doordat ze voortdurend in een waas leefde door de medicijnen die ze in de dagen en weken na Katies overlijden had geslikt. Louise had de ene pil na de andere naar binnen gewerkt, elke handvol bood haar uren vergetelheid, totdat ze weer wakker werd en de nachtmerrie opnieuw begon. Na een tijdje zag ze in dat de gruwelijke herontdekking, keer op keer weer, van haar dochters afwezigheid niet opwoog tegen de uren dat ze van de wereld was.


    Hier was ze wel zeker van: toen Katie haar goedenacht had gewenst, had ze haar moeder zoals altijd glimlachend een kus gegeven. Ze had haar geknuffeld, normaal, zoals altijd, en had ‘slaap lekker’ gezegd.


    Dat had ze toch nooit kunnen doen als ze dat ene van plan was geweest?


    Louise kon het pad door de tranen niet goed meer zien, dus zag ze het afzettingslint pas toen ze er pal voor stond. politie. niet betreden. Ze was halverwege de heuvel en was vlak bij de rand, ze moest een scherpe bocht naar links maken om de grond te vermijden waar Nel Abbott in haar laatste ogenblikken had gestaan.


    Ze beklom de top en liep de heuvel af –haar voeten deden pijn en haar zweterige haar plakte tegen haar hoofd– naar de verkoelende schaduw waar het pad door het struikgewas langs de poel leidde. Een kilometer of anderhalf verderop was de brug, en ze liep de stenen treden op naar de weg. Aan de linkerkant kwam een groep meisjes haar tegemoet en zoals altijd keek ze of haar dochter erbij was, zocht ze naar haar roodbruine haar, luisterde ze of ze haar schaterlach hoorde. Louises hart brak opnieuw.


    Ze zag dat de meisjes hun armen over elkaars schouder hadden geslagen, elkaar stevig vasthielden, één grote met dons bedekte massa vlees, en in hun midden, zag Louise opeens, liep Lena Abbott. Lena, die de afgelopen maanden zo alleen was geweest, genoot nu even van haar tijdelijke bekendheid. Het zou niet lang duren voordat ook zij zou worden aangegaapt, medelijdende blikken toegeworpen zou krijgen en vervolgens zou worden ontweken.


    Louise wendde haar blik af van de meisjes en ploegde de heuvel op naar huis. Ze liep voorovergebogen, met haar kin tegen haar borst, in de hoop dat ze ongemerkt weg kon komen, want ze kon niet naar Lena Abbott kijken zonder vreselijke dingen te denken. Maar het meisje had haar in de gaten en riep: ‘Louise! Mevrouw Whittaker! Wacht even.’


    Louise probeerde haar pas te versnellen, maar haar benen voelden aan als lood en haar hart was net een leeggelopen ballon, en Lena was jong en sterk.


    ‘Mevrouw Whittaker, ik moet u even spreken.’


    ‘Sorry, Lena, nu niet.’


    Lena legde haar hand op Louises arm, maar Louise trok snel haar arm weg, zonder haar aan te kijken. ‘Sorry, maar ik kan nu niet met je praten.’


    Louise was een monster geworden, een leeg schepsel dat niet in staat was om een kind te troosten dat haar moeder net was verloren, en erger nog, veel erger, ze kon dat kind niet zien zonder te denken: waarom jij niet? Waarom lag jij niet in het water, Lena? Waarom was jij het niet? Waarom was het mijn Katie? Die zo lief en aardig en hartelijk en ijverig en gedreven was en in elk opzicht vele malen beter dan jij. Ze had nooit mogen springen. Was jij het maar geweest.

  




    De Verdrinkingspoel, door Danielle Abbott (onuitgegeven)


    Proloog


    Op mijn zeventiende redde ik mijn zusje van de verdrinkingsdood.


    Maar gek genoeg is het zo absoluut niet begonnen. 


    Volgens mij worden bepaalde mensen door water aangetrokken en hebben ze een rudimentair, primitief gevoel van waar het stroomt. Daar hoor ik ook bij. Ik kom tot leven als ik in de buurt van water ben, als ik in de buurt van dit water ben. Hier heb ik leren zwemmen, hier heb ik geleerd op een heerlijke manier van de natuur en van mijn eigen lijf te houden.


    Sinds ik in 2008 in Beckford ben komen wonen, heb ik elke dag in de rivier gezwommen, in de zomer en in de winter, soms samen met mijn dochter en soms in mijn eentje, en het fascineerde me dat deze plek, de plek waar ik genoot, voor andere mensen angstaanjagend en bedreigend kon zijn.


    Op mijn zeventiende redde ik mijn zusje van de verdrinkingsdood, maar ik was al veel eerder in de ban van de Beckfordpoel. Mijn ouders hielden van verhalen en mijn moeder al helemaal; van haar hoorde ik voor het eerst het tragische verhaal van Libby, over de gruwelijke slachting die plaatsvond in het huisje van de Wards, het angstaanjagende verhaal van het jongetje dat zijn moeder zag springen. Ik vroeg haar telkens weer om die verhalen te vertellen, wat mijn vader maar niks vond (‘Dit soort verhalen zijn niet geschikt voor kinderen.’) en mijn moeders weerwoord (‘Natuurlijk wel! Het is geschiedenis.’).


    Ze had een zaadje in me geplant, en lang voordat mijn zusje het water in liep, lang voordat ik een camera ter hand nam of ging schrijven, zat ik urenlang te dagdromen en me voor te stellen hoe het zou zijn geweest, hoe het moet hebben aangevoeld, hoe koud het water wel niet moet zijn geweest voor Libby.


    Eenmaal volwassen werd ik natuurlijk in beslag genomen door het geheim van mijn eigen gezin. Het zou geen raadsel moeten zijn, maar dat is het toch, want ondanks mijn vele pogingen om een brug te slaan, heeft mijn zusje al heel wat jaren niet met mij gesproken. Tijdens die lange stilte heb ik me vaak afgevraagd waarom ze midden in de nacht naar de rivier ging, maar ondanks mijn levendige fantasie kan ik niets verzinnen. Want mijn zus hield nu eenmaal niet van overdrijven, ze was niet van de grote gebaren. Ze was zo sluw, geslepen en wraakzuchtig als het water, maar ik heb nog steeds geen idee. Ik vraag me af of ik het ooit zal weten.


    Terwijl ik bezig was om mezelf en mijn familie en de verhalen die we elkaar vertelden te begrijpen, wilde ik een poging wagen om de Beckford-verhalen betekenis te geven door alle laatste momenten, zoals ik die voor me zag, van de vrouwen die in de Verdrinkingspoel in Beckford zijn gesprongen op te schrijven.


    Het is een veelbetekenende naam, maar wat stelt het nu eigenlijk voor? Een bocht in de rivier, meer niet. Een kronkel. Je komt er als je de rivier en zijn bochten en kronkels, zijn overstromingen, volgt, terwijl hij leven schenkt en levens neemt. De rivier is soms koud en schoon, dan weer staat hij stil en is hij vervuild, hij kronkelt door bossen en snijdt als een mes door de zachte Cheviot Hills, en net ten noorden van Beckford gaat hij trager stromen en neemt hij even, heel even, pauze in de Verdrinkingspoel.


    Het is een idyllisch plekje: het pad ligt in de schaduw van eikenbomen, berken en platanen staan her en der op de heuvels, en aan de zuidkant bevindt zich een strandje. Daar kun je peddelen, de kinderen mee naartoe nemen, en je kunt er op een zonnige dag heerlijk picknicken.


    Maar laat je niet voor de gek houden, want het is er zeer gevaarlijk. Het water, donker en glazig, verbergt in de diepte algen en wieren waarin je verstrengeld kunt raken en die je onder water trekken, en scherpe rotspunten waar je je lelijk aan kunt openhalen. Erboven torent het leigrijze klif: een uitdaging, een waagstuk. 


    Hier hebben in de afgelopen eeuwen Libby Seeton, Mary Marsh, Anne Ward, Ginny Thomas, Lauren Slater, Katie Whittaker en talloze anderen, naamloos en onbekend, het leven gelaten. Ik wilde weten waarom en hoe, en wat hun leven en dood over ons zegt. Sommige mensen durven die vragen niet te stellen, die willen liever alles geheimhouden, onderdrukken, stilhouden. Maar ik wil juist actie in de tent.


    Dit boek, deze memoires over mijn leven en de Beckfordpoel, wil ik niet met verdrinken beginnen, maar met zwemmen. Want daar begint het echt: de heksenproef, het recht van het water. Daar, naar mijn poel – die vredige, prachtige plek, zo’n anderhalve kilometer verwijderd van waar ik nu zit– werden ze heen gebracht, daar bonden ze hen vast en gooiden ze hen in de rivier, om te zien of ze zouden zinken of zwemmen.


    Er zijn mensen die beweren dat die vrouwen iets van zichzelf in het water achterlieten, en anderen zeggen dat het water wat van hun kracht heeft vastgehouden, want het heeft altijd de pechvogels, de wanhopigen, de ongelukkigen, de verloren zielen naar zich toe getrokken. Zij komen hier om met hun zusters te zwemmen.

  


Erin



    Het is een ontzettend raar plaatsje, dat Beckford. Mooi, af en toe zelfs adembenemend, maar evengoed vreemd. Het is net een opzichzelfstaand stadje, afgesloten van alles eromheen. Het ligt natuurlijk ook kilometers bij alles vandaan; je moet uren rijden voordat je de beschaving bereikt. Als je Newcastle tenminste beschaafd vindt, want daar heb ik zo mijn twijfels over. Beckford is een vreemde plaats, vol eigenaardige mensen en met een ronduit bizarre geschiedenis. En midden erdoorheen stroomt de rivier, en die is nog het vreemdst, want hoe je ook loopt, welke kant je ook uit gaat, op de een of andere manier kom je altijd weer uit bij het water.


    De inspecteur is ook een beetje vreemd. Hij komt hier vandaan, dus dan kan het eigenlijk ook niet anders. Dat vond ik meteen al, toen ik hem gisterochtend voor het eerst zag, nadat ze Nel Abbott uit het water hadden gehaald. Hij stond met gebogen hoofd op de oever, met zijn handen in zijn zij. Hij was met iemand aan het praten –de lijkschouwer, naar later bleek– maar van een afstandje leek het erop alsof hij aan het bidden was. Daar moest ik meteen aan denken, aan een geestelijke. Een lange, slanke man in zwarte kleding, met het donkere water en het klif als achtergrond, en aan zijn voeten een lijkbleke, serene vrouw.


    Niet echt sereen natuurlijk. Dood. Maar haar gezicht was niet verwrongen, het was niet beschadigd. Als je niet op de rest van haar lichaam lette, de gebroken ledematen en de verdraaide wervelkolom, zou je denken dat ze was verdronken.


    Ik stelde mezelf aan hem voor en vond meteen al dat er iets vreemds aan hem was –zijn waterige ogen, het lichte beven van zijn handen, wat hij probeerde te onderdrukken door met zijn hand over zijn pols te wrijven– het deed me denken aan mijn vader als hij een kater had en je heel zacht moest praten en je zo onopvallend mogelijk moest gedragen.


    Het leek me sowieso een goed plan om me onopvallend te gedragen. Ik was nog geen drie weken geleden hier in het noorden komen wonen, na een haastige overplaatsing vanuit Londen, dankzij mijn niet al te slimme relatie met een collega. Echt, het enige wat ik wilde doen was werken en verder alles achter me laten. Ik was er geheel en al op voorbereid om de saaiste karweitjes op te moeten knappen, maar tot mijn verrassing werd ik gevraagd te assisteren bij een dood onder verdachte omstandigheden. Een vrouw, wier lijk was gevonden door een man die zijn honden aan het uitlaten was. Ze was geheel gekleed, dus ze was niet wezen zwemmen. De hoofdinspecteur bracht me op de hoogte. ‘Ze is hoogstwaarschijnlijk gesprongen,’ zei hij. ‘Ze ligt in de Verdrinkingspoel van Beckford.’


    Dat was dan ook het eerste wat ik aan inspecteur Townsend vroeg: ‘Wat denkt u, is ze gesprongen?’


    Hij keek me even aan, bestudeerde me aandachtig. En toen wees hij naar het klif. ‘We moeten naar boven,’ zei hij, ‘nagaan of de technisch rechercheur en zijn team al iets hebben ontdekt: bewijs dat er een worsteling heeft plaatsgevonden, bloed, een wapen. Het zou mooi zijn als ze haar mobiel vinden, want die had ze niet bij zich.’


    ‘Oké.’ Ik liep weg en wierp een blik op de vrouw, waarbij het me opviel hoe triest ze eruitzag en hoe gewoontjes.


    ‘Ze heet Danielle Abbott,’ zei Townsend, een tikje te hard. ‘Ze woont hier in de buurt. Ze is schrijfster en fotografe en niet onverdienstelijk ook. Ze heeft een dochter van vijftien. Dus in antwoord op je vraag: het lijkt me sterk dat ze is gesprongen.’


    We liepen samen het klif op. Je volgt het pad van het strandje langs de poel totdat het naar rechts afbuigt, door een groepje bomen kronkelt en vervolgens behoorlijk steil omhoogklimt naar de top. Het pad was hier en daar modderig en ik kon zien waar mensen waren uitgegleden en doorgeschoven, met als gevolg dat er van de voetsporen die eerder waren gemaakt niets meer over was. Boven op het klif maakt het pad een scherpe bocht naar links en als je door de bomen bent, leidt het je naar de afgrond. Mijn maag keerde zich om.


    ‘Jezus.’


    Townsend keek even achterom. Hij leek het grappig te vinden. ‘Hoogtevrees?’


    ‘Een heel logische angst om mijn voet verkeerd neer te zetten en in de afgrond te storten,’ zei ik. ‘Wat gek dat ze hier geen hek hebben geplaatst, erg veilig is het zo niet.’


    De inspecteur reageerde niet, maar liep doelbewust door, naar de rand van het klif. Ik kwam achter hem aan en bleef zo dicht mogelijk bij de bremstruiken staan, zodat ik niet naar het water diep onder me hoefde te kijken.


    De technisch rechercheur –met een bleek gezicht en een grote baard, zoals de meesten in dat beroep– had niet echt goed nieuws.


    ‘Geen bloed, geen wapen en er zijn ook geen tekenen van een worsteling,’ zei hij, zijn schouders ophalend. ‘Er ligt zelfs niet veel afval. Haar videocamera is trouwens beschadigd geraakt en er zit geen geheugenkaartje in.’


    ‘Haar videocamera?’


    Baardmans wendde zich tot mij. ‘Niet te geloven, toch? Ze had een camera neergezet die begint te filmen zodra er iets beweegt, als onderdeel van een project waar ze aan werkte.’


    ‘Waarvoor?’


    Hij haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Om de mensen hier op te nemen... Om te zien wat ze hier zoal doen? Er hangen soms engerds rond, vanwege wat er hier allemaal is gebeurd. Of misschien wilde ze wel een springer vastleggen op film...’ Hij grimaste.


    ‘Jezus. En iemand heeft haar camera kapotgemaakt? Nou, dat is... nadelig.’


    Hij knikte.


    Townsend sloeg zuchtend zijn armen over elkaar. ‘Zeg dat wel. Hoewel het niet echt iets hoeft te betekenen. Haar fotospullen zijn wel vaker vernield. Niet iedereen zag haar project zitten. Ik weet niet eens,’ begon hij, en hij zette een paar stappen naar de rand van het klif toe, een actie die me duizelig maakte, ‘of ze na de laatste keer de camera wel heeft vervangen.’ Hij tuurde over de rand. ‘Daar staat er nog één, toch? Naar beneden gericht. Weet je daar iets meer van?’


    ‘Ja, zo te zien is die nog heel. We halen hem naar boven, maar...’


    ‘... er zal wel niets op staan.’


    ‘Misschien is het moment dat ze in het water belandt vastgelegd, maar dan weten we nog niet wat er zich hierboven heeft afgespeeld,’ zei Baardmans, en hij haalde weer zijn schouders op.


    


    Sindsdien waren er ruim vierentwintig uur verstreken en we waren nog geen steek verder in ons onderzoek naar wat er zich daarboven had afgespeeld. Nel Abbotts mobiel was nog niet terecht en dat was vreemd, hoewel misschien niet vreemd genoeg. Als ze was gesprongen, bestond de kans dat ze hem had weggegooid. Als ze was gevallen, lag hij misschien nog in het water, hij zou in de modder gezonken kunnen zijn of met de stroming meegevoerd. Als ze was geduwd, had degene die dat had gedaan het ding misschien van haar afgepakt, maar omdat er geen sporen van een worsteling op het klif waren aangetroffen, leek het onwaarschijnlijk dat iemand de telefoon van haar had weggegrist.


    Toen ik Jules (dus géén Julia, blijkbaar) na de identificatie in het ziekenhuis naar huis had gebracht, raakte ik verdwaald. Ik had haar bij Mill House afgezet en dacht dat ik in de richting van het politiebureau reed, maar dat bleek niet waar te zijn: nadat ik de brug over was gereden, was ik op de een of andere manier gedraaid en was ik opeens weer bij de rivier aanbeland. Zoals ik al zei, je kwam altijd weer uit bij het water. Maar goed, ik had net mijn telefoon gepakt om uit te zoeken waar ik naartoe moest, toen ik een groep meisjes op de brug zag lopen. Lena, die een kop groter was dan de rest, ging er opeens vandoor.


    Ik stapte uit en ging achter haar aan. Ik wilde haar iets vragen over wat haar tante had gezegd, maar voordat ik bij haar aankwam, zag ik dat ze ruzie had met iemand, een vrouw van in de veertig. Lena pakte haar bij de arm, de vrouw trok zich los en sloeg haar handen voor haar gezicht, alsof ze bang was om geslagen te worden. Opeens gingen ze ieder een andere kant op; Lena liep naar links en de vrouw ging rechtdoor de heuvel op. Ik stapte op Lena af. Ze wilde niet zeggen waar het over ging. Ze hield vol dat er niets aan de hand was en dat er absoluut geen ruzie was geweest, en dat het me trouwens niets aanging ook. Het was leuk geprobeerd, maar haar wangen waren nat van de tranen. Ik bood haar een lift aan naar huis, maar ze zei dat ik op kon rotten.


    Dat deed ik dan maar. Ik reed terug naar het bureau en vertelde Townsend dat Jules Abbott het lichaam had geïdentificeerd.


    In overeenstemming met de rest was de identificatie vreemd verlopen. ‘Ze huilde niet,’ zei ik tegen de inspecteur, en hij knikte alsof hij dat heel normaal vond. ‘Het was niet normaal,’ drong ik aan. ‘Het was geen normale reactie op de situatie, het was echt heel raar.’


    Hij verschoof op zijn stoel. Hij zat aan een bureau in een klein kantoortje achter in het gebouw en hij leek veel te groot voor de kamer, alsof hij zijn hoofd zou stoten tegen het plafond als hij opstond. ‘Hoezo heel raar?’


    ‘Ik kan het niet goed uitleggen, maar het leek wel alsof ze praatte zonder geluid te maken. En daar bedoel ik niet mee dat ze geluidloos stond te snikken. Het was heel vreemd. Haar mond bewoog alsof ze iets zei... En niet zomaar iets, maar alsof ze met iemand aan het praten was. Een gesprek voerde.’


    ‘Maar je hebt het niet kunnen verstaan?’


    ‘Nee, geen woord.’


    Hij wierp een blik op zijn laptop en keek me toen weer aan. ‘En dat was alles? Heeft ze nog iets tegen jou gezegd? Iets waar we wat aan hebben?’


    ‘Ze vroeg naar een armband. Nel had blijkbaar altijd een armband om die van hun moeder was geweest. Nou ja, ze had hem in elk geval altijd gedragen toen Jules Nel jaren geleden voor het laatst had gezien.’


    Townsend knikte en krabde over zijn pols.


    ‘Hij zit niet tussen haar eigendommen, daar heb ik al gekeken. Ze had een ring om en verder geen sieraden.’


    Hij bleef zo lang stil dat ik dacht dat het gesprek afgerond was. Ik stond op het punt de kamer te verlaten toen hij opeens zei: ‘Je zou Lena ernaar moeten vragen.’


    ‘Dat was ik ook van plan,’ zei ik, ‘maar zij had geen zin om met mij te praten.’ Ik lichtte hem in over onze ontmoeting op de brug.


    ‘Beschrijf die vrouw eens,’ zei hij.


    Dat deed ik: begin veertig, iets te zwaar, donker haar, ondanks de warmte gekleed in een lang, rood vest.


    Townsend keek me lang en aandachtig aan.


    ‘Komt ze je bekend voor?’ vroeg ik.


    ‘Jazeker,’ zei hij en hij wierp me een blik toe alsof ik een wel heel erg dom kind was. ‘Dat was Louise Whittaker.’


    ‘En wie is zij?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heb je je nog niet ingelezen?’


    ‘Nee, niet echt,’ zei ik. Ik wilde hem erop wijzen dat hij, als plaatselijke bewoner, me misschien wel van de achtergrond op de hoogte had kunnen stellen.


    Hij zuchtte en tikte wat in op de laptop. ‘Je had er alles al over moeten weten. Ze hadden je de dossiers moeten sturen.’ Hij tikte venijnig op de entertoets, alsof hij op een ouderwetse typemachine zat te rammen in plaats van op een dure iBook. ‘En je moet ook het manuscript van Nel Abbott lezen.’ Hij keek me fronsend aan. ‘Dat is het project waar ze mee bezig was. Het moest een fotoboek worden, geloof ik. Met verhalen over Beckford.’


    ‘De plaatselijke geschiedenis?’


    Hij ademde hoorbaar uit. ‘Zoiets ja. Nel Abbotts beeld van de gebeurtenissen. Bepaalde gebeurtenissen dan. Haar... vísie op de dingen. Zoals ik al zei zagen de plaatselijke bewoners dat over het algemeen niet zitten. We hebben in elk geval kopieën van wat ze tot dusver heeft geschreven. Vraag maar een kopie aan een agent. Vraag het maar aan Callie Buchan, die zit voorin. Het punt is dat ze ook heeft geschreven over Katie Whittaker, die zichzelf in juni van het leven beroofde. Katie was dik bevriend met Lena Abbott, en Louise, haar moeder, was ooit bevriend met Nel. Ze kregen ergens ruzie over, naar verluidt over Nels schrijverij, en toen Katie stierf...’


    ‘... gaf Louise haar de schuld,’ vulde ik aan. ‘Zij vindt dat Nel ervoor verantwoordelijk is.’


    Hij knikte. ‘Dat klopt.’


    ‘Dan kan ik maar beter met die Louise gaan praten.’


    ‘Nee,’ reageerde hij, met zijn ogen op het scherm gericht, ‘dat doe ik wel. Ik ken haar. Ik heb ook het onderzoek naar de dood van haar dochter geleid.’


    Hij bleef weer een hele tijd stil. Hij had me niet weggestuurd, dus na een tijdje vroeg ik: ‘Hebben jullie ooit het vermoeden gehad dat er iemand bij Katies dood was betrokken?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. We konden geen reden achterhalen, maar jij weet ook wel dat dat vaker het geval is. Geen reden die de nabestaanden kunnen begrijpen, in elk geval. Maar ze had wel een briefje achtergelaten.’ Hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Het was erg tragisch, maar geen moord.’


    ‘Er zijn dit jaar dus twee vrouwen in de rivier gestorven?’ merkte ik op. ‘Twee vrouwen die elkaar kenden, die een band hadden...’ De inspecteur zei niets, keek me niet aan. Ik wist zelfs niet of hij wel luisterde. ‘Hoeveel zijn er daar gestorven? In totaal dus?’


    ‘Vanaf welke datum?’ vroeg hij. ‘Hoever terug in de tijd wil je gaan?’


    Zoals ik al zei, echt heel raar.

  


Jules



    Ik was altijd een beetje bang voor jou. Dat wist je, je genoot van mijn angst, van de macht die je daardoor over me had. En daarom denk ik dat je ook van deze middag zou hebben genoten.


    Ze vroegen of ik de identificatie wilde doen; Lena bood aan om het te doen, maar dat mocht niet, dus moest ik wel. Er was verder niemand. En hoewel ik je niet wilde zien, moest ik het toch doen, want het was beter om het echt te zien dan dat ik me er een voorstelling van moest maken; de gruwelijke beelden die de geest oproept zijn altijd veel erger dan de werkelijkheid. En ik moest je zien, want we weten allebei dat ik het anders niet zou geloven. Ik zou niet geloven dat je er niet meer was, totdat ik het met eigen ogen had gezien.


    Je lag op een brancard, in het midden van een gekoelde kamer, met een lichtgroen laken over je heen. Er was een jonge man aanwezig, gekleed in operatiekleding, en die knikte naar mij en naar de brigadier, en zij knikte terug. Toen hij het laken wilde wegtrekken, hield ik mijn adem in. Ik ben sinds mijn jeugd niet meer zo bang geweest.


    Ik zat erop te wachten dat je overeind zou schieten.


    Maar dat gebeurde niet. Je lag er rustig en mooi bij. Je had altijd zoveel uitdrukking op je gezicht –blijdschap, venijn– en dat was nog steeds vaag te zien, je was nog steeds jezelf, nog steeds perfect, en opeens begon het me te dagen: je bent gesprongen.


    Ben je gesprongen?


    Ben je écht gesprongen?


    Dat woord klopte gewoon niet. Je zou nooit springen. Je zou echt nooit ofte nimmer springen, zo zou je dat niet doen. Dat heb je me zelf verteld. Het klif is niet hoog genoeg, zei je. Het is een val van vijfenvijftig meter, dat kun je overleven. Dus, zei je, als je echt wilt, als je het echt, écht wilt, dan moet je er zeker van zijn dat het lukt. Dan duik je naar beneden. Als je echt wilt, dan spring je niet, dan duik je.


    En waarom zou je het doen als je het niet écht wilt? Je bent toch geen toerist? Wie houdt er nou van toeristen?


    Men kan de val overleven, maar dat wil niet zeggen dat het ook gebeurt. Want daar lig je, en je hebt niet gedoken. Je benen raakten als eerste het water en nu zijn ze gebroken, je rug is gebroken, jij bent gebroken. Wat houdt dat in, Nel? Betekent dat dat je plotseling niet meer durfde? (Dat is niets voor jou.) Kon je de gedachte niet verdragen dat als je dook er van je prachtige gezicht niets meer over zou zijn? (Je was altijd al een enorme ijdel­tuit.) Ik snap er niks van. Het is niets voor jou om iets te doen waarvan je had gezegd dat je het nooit zo zou doen, het is niets voor jou om van je eigen voornemens af te wijken.


    (Lena beweert dat er niets vreemds aan is, maar wat weet zij er nou van?)


    Ik pakte je hand en hij voelde vreemd aan, niet omdat hij zo koud was, maar omdat de vorm en de aanraking me niet meer bekend voorkwamen. Hoe lang was het geleden dat ik je hand had vastgehouden? Tijdens de begrafenis van mama, toen je mijn hand pakte? Ik weet nog dat ik me wegdraaide, naar papa toe. Ik weet nog hoe je keek. (Wat had je dan verwacht?) Mijn hart was van steen geworden en sloeg een langzame dodenmars.


    Iemand zei: ‘Sorry, maar u mag haar niet aanraken.’


    De tl-buis zoemde aan het plafond en verlichtte jouw huid, bleek en grijs afstekend tegen de stalen ondergrond. Ik legde mijn duim op je voorhoofd en streelde met mijn vinger over je wang.


    ‘U mag haar niet aanraken.’ Brigadier Morgan stond pal achter me. Ik hoorde haar ademhalen, langzaam en gelijkmatig, boven het gezoem van de lampen uit.


    ‘Waar zijn haar spullen?’ vroeg ik. ‘De kleren die ze aanhad, haar sieraden?’


    ‘Die krijgt u terug,’ antwoordde brigadier Morgan, ‘nadat de technische recherche ze heeft bekeken.’


    ‘Zat er een armband bij?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet, maar u krijgt alles wat ze bij zich had terug.’


    ‘Er zou een armband moeten zijn,’ zei ik rustig en ik keek naar Nel. ‘Een zilveren armband met een sluiting bezet met onyx. Hij is van onze moeder geweest, haar initialen staan erin gegraveerd. sja, Sarah Jane Abbott. Ze had hem altijd om. Mijn moeder. En jij ook.’ De brigadier keek me bevreemd aan. ‘Ik bedoel zíj ook. Nel droeg hem ook altijd.’


    Ik keek weer naar jou, naar je smalle pols, naar de plek waar de met onyx bezette sluiting op je blauwe aderen had moeten liggen. Ik wilde je weer aanraken, je huid voelen. Ik was ervan overtuigd dat ik je wakker kon maken. Ik fluisterde je naam en verwachtte dat je zou gaan beven, dat je ogen open zouden gaan en dat je me aan zou kijken. Ik dacht dat ik je misschien een zoen moest geven, net zoals bij Doornroosje, en daar moest ik om lachen, want die gedachte zou je vreselijk hebben gevonden. Je was geen prinses, je was niet het type passieve schoonheid die wachtte op een prins, jij was heel anders. Jij stond aan de kant van het duister, van de gemene stiefmoeder, de slechte fee, de heks.


    De ogen van de brigadier brandden in mijn nek en ik perste mijn lippen op elkaar om een glimlach te onderdrukken. Mijn ogen waren droog en er zat geen brok in mijn keel, en toen ik je iets toefluisterde, was dat onhoorbaar.


    ‘Wat had je me willen vertellen?’

  


Lena



    Ík had het moeten doen. Ik ben haar nabestaande, haar kind. Degene die van haar hield. Ik had het moeten doen, maar dat mocht niet. Ik werd in mijn eentje achtergelaten en kon alleen maar in het verlaten huis zitten roken totdat de sigaretten op waren. Ik ging naar de winkel om een pakje te kopen; dat dikke mens daar vraagt weleens om je legitimatiebewijs, maar dat zou ze vandaag niet doen, dat wist ik gewoon. Ik wilde net de winkel verlaten toen ik die kutwijven van school –Tanya en Ellie en die hele bende– mijn kant op zag komen.


    Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag, boog mijn hoofd, draaide me om en liep zo snel mogelijk de andere kant op, maar ze zagen me, riepen me en renden me achterna. Ik had geen flauw idee wat ze van plan waren. Maar toen ze me hadden ingehaald omhelsden ze me en zeiden ze hoe erg ze het vonden, en Ellie had zelfs het gore lef om er een paar krokodillentranen uit te persen. Ik liet ze me omhelzen, me beetpakken en me over mijn haar strelen. Het voelde eigenlijk wel fijn om aangeraakt te worden.


    We liepen over de brug. Ze waren van plan om naar het huisje van de Wards te gaan, wat pillen te slikken en dan te gaan zwemmen.‘Als een soort wake, een soort herdenking,’ zei Tanya. Stomme trut. Dacht ze nou echt dat ik in dat water zou gaan zwemmen als ik high was? Ik zat te bedenken wat ik zou zeggen, maar kreeg opeens Louise in het oog; dat kwam wel heel goed uit, ik kon gewoon wegkomen zonder iets te zeggen, en ze konden me niet tegenhouden.


    Ik dacht eerst dat ze me niet had gehoord, maar toen ik haar had ingehaald, zag ik dat ze aan het huilen was en niets van me wilde weten. Ik pakte haar bij haar arm. Geen idee waarom, maar ik wilde gewoon niet dat ze wegging, dat ze me zou achterlaten bij die valse bitches die net deden alsof ze het heel erg vonden maar er ondertussen volop van genoten. Ze wilde weg en was bezig mijn vingers stuk voor stuk los te wrikken, en ze zei: ‘Sorry, Lena, maar ik kan nu niet met je praten.’


    Ik wilde iets zeggen in de trant van: u bent uw dochter kwijt en ik mijn moeder. Dan staan we toch quitte? Kunt u het me nu niet vergeven?


    Maar ik zei niets en toen kwam dat stomme mens van de politie eraan en die dacht dat we ruzie aan het maken waren, dus zei ik dat ze kon oprotten en ging ik in mijn eentje naar huis.


    Ik had verwacht dat Julia inmiddels wel thuis zou zijn. Hoe lang kan het nou duren om naar het mortuarium te gaan, toe te kijken hoe ze het laken terugslaan en te zeggen: ja hoor, dat is ze? Julia hoefde per slot van rekening niet naast haar te gaan zitten, haar hand vast te houden om haar te troosten, zoals ik wel zou hebben gedaan.


    Ik had het moeten doen, maar dat mocht niet.


    Ik ging op bed liggen, in de stilte. Ik kan zelfs niet meer naar muziek luisteren, omdat ik het gevoel heb dat het een heel andere betekenis heeft die ik nooit eerder had opgemerkt, en het doet me op dit moment te veel verdriet om daarmee om te gaan. Ik wil niet de hele tijd huilen, ik krijg er pijn van in mijn borst en in mijn keel, en het ergste is nog dat niemand me komt troosten. Er is niemand meer om me te troosten. Dus lag ik op mijn bed de ene sigaret na de andere te roken, totdat er iemand het huis binnenkwam.


    Ze riep niet of zo, maar ik hoorde haar de keukenkastjes open- en dichtdoen, in de weer gaan met potten en pannen. Ik bleef liggen totdat ze naar me toe zou komen, maar uiteindelijk kreeg ik er genoeg van; ik was misselijk van al die sigaretten en ik had ook heel erge honger, dus ging ik naar beneden.


    Ze stond voor het fornuis met een pollepel in een pan te roeren en toen ze zich omdraaide en me zag staan, schrok ze zich lam. Maar het was anders dan wanneer iemand je laat schrikken en je daarna moet lachen; de angst bleef haar aan te zien.


    ‘Gaat het, Lena?’ vroeg ze.


    ‘Heb je haar gezien?’ vroeg ik.


    Ze knikte en sloeg haar ogen neer. ‘Ze zag eruit als... zichzelf.’


    ‘Mooi,’ zei ik. ‘Daar ben ik blij om. Ik wil niet dat ze...’


    ‘Nee, nee. En dat was ze ook niet. Onherkenbaar.’ Ze roerde weer in de pan. ‘Hou je van spaghetti bolognese?’ vroeg ze. ‘Dat eh... ben ik aan het maken.’


    Dat vind ik zeker lekker, maar dat ging ik haar niet aan haar neus hangen, dus zei ik niets. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Waarom heb je tegen de politie gelogen?’


    Ze draaide zich zo razendsnel om dat de rode saus van de pollepel op de grond spetterde.


    ‘Hoe bedoel je, Lena? Ik heb niet gelogen...’


    ‘Jawel. Je zei dat je geen contact had met mijn moeder, dat je haar al in geen jaren had gesproken.’


    ‘Dat is ook zo.’ Haar hoofd en nek werden vuurrood, haar mondhoeken wezen naar beneden zoals bij een clown, en toen zag ik het, de lelijkheid waar mijn moeder het altijd over had gehad. ‘Ik had niet echt contact met Nel sinds...’


    ‘Ze heeft je heel vaak gebeld.’


    ‘Niet zó vaak. Af en toe. En we praatten nooit.’


    ‘Ja, ze vertelde inderdaad dat je niet met haar wilde praten, wat ze ook deed.’


    ‘Zo eenvoudig ligt het niet, Lena.’


    ‘O nee?’ viel ik uit. ‘Hoe ligt het dan wel?’ Ze wendde haar blik af. ‘Dit is allemaal jouw schuld, hoor.’


    Ze legde de pollepel op het aanrecht en zette een paar stappen naar me toe, haar handen in haar zij, een bezorgde uitdrukking op haar gezicht, als een leraar die je gaat vertellen hoe teleurgesteld hij is over jouw gedrag in de klas.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze. ‘Wat is mijn schuld?’


    ‘Ze wilde contact met je, ze wilde je spreken, ze had je nodig...’


    ‘Nel had me helemaal niet nodig. Nel heeft me nooit nodig gehad,’ onderbrak ze me.


    ‘Ze was ongelukkig!’ zei ik. ‘Kon je dat dan geen bal schelen?’


    Ze zette een stap naar achteren. Ze veegde haar gezicht af alsof ik haar had bespuugd. ‘Waarom was ze ongelukkig? Ik wist niet... Ze heeft nooit gezegd dat ze ongelukkig was. Ze heeft me nooit verteld dat ze ongelukkig was.’


    ‘En wat had je gedaan als ze je dat wel had verteld? Niets! Je had helemaal niets gedaan, zoals altijd. Dat was ook zo toen jullie moeder stierf en jij zo lelijk tegen haar deed, of toen ze jou hier uitnodigde toen we hiernaartoe waren verhuisd, of toen ze je vroeg om voor mijn verjaardag langs te komen en je zelfs niet de moeite nam om te reageren! Je negeerde haar, alsof ze niet bestond. Ook al wist je best dat ze niemand anders had, ook al wist je best...’


    ‘Ze had jou toch?’ onderbrak Julia me weer. ‘En ik wist helemaal niet dat ze ongelukkig was, ik...’


    ‘Nou, dat was ze dus wel. Ze ging zelfs niet meer zwemmen.’


    Julia bleef doodstil staan en draaide toen haar hoofd naar het raam alsof ze ergens naar luisterde. ‘Hè?’ vroeg ze, maar ze keek me daarbij niet aan. Het was net alsof ze iemand anders zag, of naar haar spiegelbeeld keek. ‘Wat zei je nou?’


    ‘Dat ze niet meer ging zwemmen. Ik weet niet beter dan dat ze elke dag naar de poel of de rivier ging, elke dag weer, dat hoorde bij haar, ze hield van zwemmen. Elke dag weer, zelfs in de winter als het vroor en er ijs op het water lag. En opeens hield ze ermee op. Van de ene dag op de andere. Zo ongelukkig was ze dus.’


    Ze zei een tijdje niets, stond daar maar door het raam naar buiten te kijken alsof ze iemand zocht. ‘Zou ze misschien iemand van streek hebben gemaakt, Lena? Of viel iemand haar lastig, of...’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat had ze me wel verteld.’ Dan had ze me wel gewaarschuwd.


    ‘O ja?’ vroeg Julia. ‘Want Nel, eh, je moeder, was wel een beetje eigenaardig, toch? Ze kon mensen het bloed onder de nagels vandaan halen, ze kon mensen vreselijk kwaad maken...’


    ‘Niet waar!’ beet ik haar toe, hoewel ze dat inderdaad weleens deed, maar alleen bij domme mensen, mensen die haar niet begrepen. ‘Je kende haar helemaal niet, je begreep haar niet. Je was gewoon een jaloerse trut, dat was je al toen je jong was en dat ben je nog steeds. Jezus, met jou valt echt niet te praten.’


    Ik stormde naar buiten, ook al stierf ik van de honger. Alles liever dan samen met haar te eten, dat zou verraad zijn. Ik zag mijn moeder voor me, met de telefoon aan haar oor, aan het praten, terwijl ze totaal geen reactie kreeg. Gevoelloze bitch. Ik werd er een keer boos om en vroeg: waarom houd je er niet mee op? Laat haar toch! Ze wil duidelijk niets met ons te maken hebben. Mijn moeder zei: ze is wel mijn zus, hè, meer familie heb ik niet. Ik vroeg: en ik dan? Ik ben toch ook familie? Ze lachte en antwoordde: jij bent geen familie. Jij bent veel meer dan alleen dat. Jij bent een deel van mij.


    Een deel van mij is weg, en ik mocht haar niet eens zien. Ik mocht niet eens haar hand vastpakken of haar een afscheidskus geven of haar zeggen hoeveel het me spijt.

  


Jules



    Ik ben niet achter haar aan gegaan. Ik had helemaal geen zin om Lena in te halen. Ik had geen idee wat ik nou wilde. Dus bleef ik daar gewoon staan, op de stoep, terwijl ik over mijn bovenarmen wreef en mijn ogen langzaam liet wennen aan de invallende schemering.


    Ik wist wél wat ik niet wilde: ik wilde haar niet spreken, ik wilde het niet meer horen. Mijn schuld? Hoe kon het nou mijn schuld zijn? Als je ongelukkig was, dan heb je me dat nooit verteld. Als je me het had verteld, had ik geluisterd. In mijn hoofd lachte je me vierkant uit. Oké, maar als je had verteld dat je niet meer zwom, Nel, dan had ik geweten dat er echt iets mis was. Door het zwemmen kon je het aan, dat had je me verteld; als je niet zwom, werd je gek. Niets kon jou ervan weerhouden om het water in te gaan, zoals niets mij kon overhalen erin te gaan.


    En toch was het gebeurd. Er moest iets zijn gebeurd.


    Ik werd opeens flauw van de honger, had om de een of andere reden dringend behoefte aan eten. Ik ging naar binnen en at een bord spaghetti en toen nog één en nog een derde. Ik at en at en toen, walgend van mezelf, ging ik naar boven.


    Ik lag op mijn knieën voor de wc, met het licht uit. Ik had het al heel lang niet gedaan, maar het was zo vertrouwd dat het me bijna troost gaf. Ik zat voorovergebogen, de aderen in mijn slapen stonden bijna op knappen, mijn ogen traanden terwijl ik overgaf. Toen er niets meer in mijn maag zat, kwam ik overeind en waste mijn gezicht. Ik ontweek mijn eigen blik in de spiegel en zag daardoor het bad achter me.


    Ik had al ruim twintig jaar niet meer in water gezeten. De weken nadat ik bijna was verdronken, had ik er moeite mee om me goed te wassen. Toen ik begon te stinken, moest mijn moeder me met geweld onder de douche zetten en me daar houden.


    Ik deed mijn ogen dicht en waste opnieuw mijn gezicht. Ik hoorde een auto afremmen, en mijn hart ging sneller kloppen. Toen de auto doorreed, werd mijn hartslag weer normaal. ‘Er komt niemand langs,’ zei ik hardop. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn.’


    Lena was nog niet terug, en ik had geen idee waar ze kon uithangen in dit stadje, waar ik ook ooit had gewoond, maar waar ik nu heg noch steg meer wist. Ik ging naar bed maar kon de slaap niet vatten. Telkens als ik mijn ogen dichtdeed zag ik jouw gezicht, blauw en bleek, je lippen paars en in mijn verbeelding teruggetrokken tot op je tandvlees, en hoewel je mond vol bloed zat, speelde er een glimlach om je lippen.


    ‘Kap ermee, Nel.’ Ik was weer hardop aan het praten, als een soort gestoorde. ‘Kappen nou.’


    Ik luisterde of je zou reageren, maar het bleef stil; de stilte werd alleen verbroken door het geruis van het water, het geluid van het huis dat werkte, krakend en wel, terwijl de rivier erlangs stroomde. In het donker zocht ik op het nachtkastje naar mijn telefoon en ik belde mijn voicemail. ‘U hebt geen nieuwe berichten,’ klonk de blikkerige stem in mijn oor, ‘en zeven bewaarde berichten.’


    Het laatste was van afgelopen dinsdag, nog geen week voordat je stierf, om halftwee ’snachts.


    ‘Julia, met mij. Je moet me terugbellen. Alsjeblieft, Julia, het is belangrijk. Bel me zo snel mogelijk, oké? Ik... eh... het is belangrijk. Goed. Dag.’


    Ik drukte op de 1 om het bericht opnieuw te horen. Ik luisterde naar je stem, niet alleen naar de heesheid, de licht overdreven maar toch irritante uitspraak, maar naar jou, ik luisterde naar jou. Wat wilde je me vertellen?


    Je had het bericht midden in de nacht ingesproken en ik zag het pas ’sochtends vroeg, toen ik me omdraaide in bed en mijn mobiel wit zag oplichten. Ik hoorde je zeggen ‘Julia, met mij’ en verbrak de verbinding. Ik was moe en voelde me niet goed en ik had geen zin om naar jou te luisteren. Een tijdje later heb ik wel het hele bericht afgeluisterd. Ik vond er niets vreemds aan, het maakte me niet ongerust. Dat soort dingen deed je nu eenmaal: je liet onduidelijke berichten achter om mij nieuwsgierig te maken. Dat deed je al jaren en als je dan een maand of twee later weer belde, werd duidelijk dat er niets aan de hand was geweest, geen crisis, geen mysterie, geen belangrijk gebeuren. Je had alleen mijn aandacht willen trekken. Het was maar een spelletje.


    Toch?


    Ik luisterde keer op keer het bericht af, en nu ik aandachtig luisterde, kon ik gewoon niet geloven dat het me niet was opgevallen dat je een beetje moeizaam ademhaalde, dat je heel zacht praatte, aarzelend, hakkelend, wat niets voor jou was.


    Je was bang.


    Waar was je bang voor? Voor wíé was je bang? De mensen in dit dorp, die blijven staan kijken maar niet zeggen hoe erg ze het vinden, die geen maaltijden komen brengen en geen bloemen sturen? Het ziet er niet naar uit, Nel, dat je erg wordt gemist. Misschien was je wel bang voor je eigenaardige, kille, agressieve dochter, die niet om je huilt, die blijft volhouden dat je zelfmoord hebt gepleegd, terwijl daar geen bewijs voor is, geen enkele reden voor was.


    Ik stapte uit bed en sloop naar jouw slaapkamer naast die van mij. Ik voelde me ineens weer een kind. Dat deed ik vroeger ook –naar de naastgelegen slaapkamer sluipen– toen mijn ouders daar sliepen, als ik ’snachts bang was, als ik nachtmerries had door jouw verhalen. Ik deed de deur open en glipte naar binnen.


    Het was benauwd en warm in de kamer, en ik schoot opeens vol toen ik je onopgemaakte bed zag.


    Ik ging op de rand van het bed zitten, pakte je kussen, een schone leigrijze sloop met een bloedrode rand, en drukte het tegen me aan. Een herinnering kwam boven van ons tweeën die voor onze moeders verjaardag deze kamer in liepen. We hadden ontbijt voor haar gemaakt, ze was ziek en we deden ons best, probeerden geen ruzie te maken. Die wapenstilstanden duurden nooit lang, je was me al snel zat, ik telde niet echt mee. Ik stond algauw weer aan mijn moeders kant en jij keek met samengeknepen ogen, minachtend en tegelijkertijd gekwetst, toe.


    Ik begreep je niet, maar mocht ik je toen al als een vreemde hebben beschouwd, dan ben je nu helemaal een buitenstaander. Nu zit ik hier in jouw huis, tussen jouw spullen, en het huis is bekend, maar jij niet. Ik ken je al niet meer sinds we tieners waren, sinds jij zeventien was en ik dertien. Sinds die nacht, toen het leven ons een slag toebracht, zoals een bijl een stuk hout doorklieft, en een grote, diepe wond achterliet.


    Maar pas zes jaar later sloeg je opnieuw toe met die bijl en werden we voorgoed uit elkaar gedreven. Dat was tijdens de wake. We hadden onze moeder net begraven, het was een ijskoude avond in november, en wij zaten in de tuin te roken. Ik was stuk van verdriet, maar jij had je vanaf het ontbijt volgegoten en wilde praten. Je vertelde me over een reis die je ging maken, naar Noorwegen, naar Preikestolen, een zeshonderd meter hoog klif dat uitsteekt boven een fjord. Ik wilde er niet naar luisteren, omdat ik wist wat het was en ik er niets over wilde weten. Iemand, een vriend van onze vader, riep ons: ‘Gaat het wel goed met jullie?’ Hij lalde een beetje. ‘Zijn jullie je verdriet aan het verdrinken?’


    ‘Verdrinken, verdrinken, verdrinken,’ bleef jij zeggen. Jij was ook dronken. Je keek me aan met halfgesloten oogleden en een vreemde fonkel in je ogen. ‘Denk jij er weleens aan, Ju-ulia?’ vroeg je, mijn naam langgerekt uitsprekend.


    Je legde je hand op mijn arm en ik trok hem weg. ‘Waaraan?’ Ik stond op, ik had geen zin meer om bij jou te zijn, ik wilde alleen zijn.


    ‘Aan die avond. Heb je... Heb je het er ooit over gehad?’


    Ik zette een stap naar achteren, maar je pakte mijn hand en kneep er hard in. ‘Kom op, Julia... Zeg eens eerlijk. Vond je het eigenlijk niet gewoon lekker?’


    Vanaf dat moment heb ik geen woord meer met je gewisseld. Volgens je dochter deed ík naar tegen jóú. Jij en ik hebben ieder onze eigen versie van dat verhaal, toch?


    Ik praatte niet meer met jou, maar dat weerhield jou er niet van om mij te bellen. Je sprak gekke berichten in, vertelde me over je werk of je dochter, een prijs die je had gewonnen, een eerbetoon dat je had ontvangen. Je zei nooit waar je was of wie er bij je was, hoewel ik soms wel wat op de achtergrond hoorde: muziek, verkeer, soms stemmen. Soms wiste ik het bericht en soms bewaarde ik het. Soms luisterde ik het steeds opnieuw af, zo vaak zelfs dat ik me het bericht jaren later nog woord voor woord kon herinneren.


    Soms sprak je in raadsels, soms was je boos; je gebruikte beledigingen van vroeger, begon over onenigheden in het verleden. Soms ging je tekeer over dingen die ik ooit had gezegd. De doodswens! Ooit had ik je, in het heetst van de strijd, beu van jouw morbide obsessies, beschuldigd van het hebben van een doodswens en jezus, wat bleef je daarover doorzeuren!


    Soms was je overdreven sentimenteel en had je het over onze moeder, onze jeugd, over hoe gelukkig we ooit waren geweest. Soms was je vrolijk, gelukkig, hyper. ‘Kom naar Mill House!’ probeerde je me dan over te halen. ‘Kom toch! Je vindt het vast prachtig. Toe nou, Julia, het is zo langzamerhand tijd dat we alles achter ons laten. Wees toch eens niet zo koppig. Het heeft nu lang genoeg geduurd.’ Daar werd ik laaiend om: het had nu lang genoeg geduurd?! Waar haalde je het recht vandaan om dat te bepalen?


    Ik wilde alleen maar met rust worden gelaten, Beckford vergeten, jou vergeten. Ik had een nieuw leven opgebouwd, niet zo mooi als dat van jou natuurlijk, maar dat kon ook niet anders. Maar het was wel míjn leven. Leuke vrienden, fijne relaties, een klein appartement in een mooie buitenwijk van Noord-Londen. Werk als hulpverleenster, wat me een doel in het leven gaf, me volledig in beslag nam en me voldoening bracht, ook al draaide ik lange dagen voor een hongerloontje.


    Ik wilde met rust worden gelaten, maar dat zag jij niet zitten. Je belde me soms twee keer per jaar en soms twee keer in de maand, waardoor ik elke keer weer overstuur raakte, uit mijn doen en uit mijn evenwicht. Dat had je altijd al gedaan, het was de volwassen versie van de spelletjes die je vroeger speelde. En de hele tijd wachtte ik. Op dat ene telefoontje waar ik wel op zou reageren, waarin je zou uitleggen waarom je je toen we jong waren zo had gedragen, waarom je me pijn had gedaan en niet had ingegrepen toen ik pijn werd gedaan. Ergens wilde ik wel met je praten, maar pas nadat je had gezegd dat het je speet, pas nadat je me om vergiffenis had gesmeekt. Maar je hebt nooit je verontschuldigingen aangeboden, en daar wacht ik nog steeds op.


    Ik trok de bovenste la van het nachtkastje open. Er lagen ongebruikte ansichtkaarten in, misschien van plaatsen waar je ooit bent geweest, condooms, glijmiddel, een ouderwetse zilveren aansteker met de initialen ls erin gegraveerd. ls. Een vriend? Ik keek opnieuw om me heen en het viel me op dat er geen foto’s van mannen in dit huis te vinden waren. Niet hier boven, en niet beneden. Zelfs de schilderijen waren bijna allemaal van vrouwen. En als je berichten insprak, had je het over je werk en het huis en Lena, maar nooit over een man. Mannen schenen nooit zo belangrijk voor je te zijn.


    Maar ooit was er wel een man in je leven, toch? Lang geleden was er een jongen om wie je gaf. Als tiener ging je er ’snachts stiekem vandoor, je klom uit het raam van het washok, liet jezelf op de oever van de rivier zakken en sloop om het huis heen, tot aan je enkels weggezakt in de modder. Je krabbelde de oever op naar het laantje en daar stond hij dan op jou te wachten: Robbie.


    Nu ik aan Robbie denk, aan jou en Robbie, krijg ik een duizeligmakend gevoel, alsof ik in volle vaart over een hoge brug raas. Robbie was lang, breedgeschouderd en blond, en had altijd een ontevreden trek om zijn mond. Hij kon een meisje op een bepaalde manier aankijken waardoor ze helemaal week werd. Robbie Cannon, het alfamannetje, een stoere bink, die altijd naar axe en seks rook, dierlijk en gemeen. Je zei dat je van hem hield, hoewel het op mij niet als liefde overkwam. Jullie konden de ene keer niet van elkaar afblijven en de andere keer scholden jullie elkaar uit, een tussenweg bestond er niet. Er was altijd wat. Ik kan me niet herinneren dat er veel werd gelachen. Maar ik weet nog wel dat jullie op de oever bij de poel lagen, in elkaar verstrengeld, met jullie voeten in het water, en dat hij boven op je ging liggen en je schouders in het zand drukte.


    Dat beeld maakte iets in me los, ik kreeg een gevoel dat ik al heel lang niet had gehad. Schaamte. De smerige, geheime schaamte van de voyeur, en nog iets anders, iets wat ik niet goed kon duiden en ook niet wilde. Ik wilde het beeld van me af zetten, tot ik me realiseerde dat het niet de enige keer was dat ik jullie samen had gezien.


    Ik voelde me ineens opgelaten, dus stond ik op en liep rond in je kamer en keek naar de foto’s. Er hingen overal foto’s. Uiteraard. Op de ladekast stonden ingelijste kiekjes van jou, zongebruind en met een glimlach, in Tokio en Buenos Aires, op skivakantie en op verschillende stranden, met je dochter in je armen. Aan de muur ingelijste omslagen van tijdschriften waar je de foto voor had gemaakt, een artikel op de voorpagina van The NewYorkTimes, de prijzen die je hebt gekregen. Daar hangt het: een uitstalling van je succes, het bewijs dat je in alles beter was dan ik. Werk, uiterlijk, kinderen, het leven. En nu is het je weer gelukt. Zelfs wat dit betreft heb je gewonnen.


    Voor één foto bleef ik abrupt staan. Je stond er samen met Lena op, ze was geen baby meer, maar een klein meisje van een jaar of vijf, zes, of misschien nog wat ouder, ik ben heel slecht in het schatten van hoe oud kinderen zijn. Ze glimlachte haar kleine witte tandjes bloot, maar er was iets vreemds aan, mijn nekharen gingen ervan overeind staan. Iets in haar ogen, de manier waarop ze haar gezicht hield, deed me denken aan een roofdier.


    Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen, een oude angst die weer bovenkwam. Ik ging op mijn rug op het bed liggen en wilde het water buitensluiten, maar zelfs met de ramen dicht, op de bovenste verdieping van het huis, was het nog steeds te horen. Ik voelde hoe het tegen de muren drukte, hoe het tussen de oude stenen door naar binnen sijpelde, hoe het steeds hoger kwam te staan. Ik kon het water proeven, modderig en smerig, en mijn huid voelde klam aan.


    Ik hoorde iemand lachen, en het was jouw lach.

  




    Augustus 1993


    Jules


    Mama had een nieuw badpak voor me gekocht, een ouderwetse van blauw-wit katoen, met ‘ondersteuning’. Het moest op een badpak uit de jaren vijftig lijken, iets wat Marilyn Monroe had kunnen dragen. Ik was dik en bleek en leek in de verste verte niet op Norma Jeane, maar ik trok het toch aan, want ze had een hoop moeite gedaan om iets voor me te vinden. Zoveel badkleding was er nu eenmaal niet voor iemand als ik.


    Ik trok een korte blauwe broek aan en een wit T-shirt in een grote maat. Toen Nel tussen de middag thuiskwam om te eten, in haar afgeknipte spijkerbroek en halterbikini, wierp ze één blik op mij en vroeg: ‘Ga je vanmiddag naar de rivier?’ op een toontje dat duidelijk maakte dat ze daar niet blij mee was, maar toen ving ze onze moeders blik en zei ze: ‘Ik ga niet op haar passen, oké? Ik ben daar met mijn vriendengroep.’


    Mijn moeder zei: ‘Wees eens aardig tegen haar, Nel.’


    De kanker was toen in remissie, mijn moeder zo mager dat een straffe wind haar omver kon blazen, haar getinte huid gelig, als oud papier, en Nel en ik hadden van onze vader strikte instructies gekregen om met elkaar op te schieten.


    We moesten daarom samen dingen doen en dus ging ik ook naar de rivier. Iedereen ging naar de rivier. Veel anders was er eerlijk gezegd ook niet te doen. Beckford was geen toeristenplaats, er was geen kermis, geen speelhal, zelfs geen midgetgolfbaan. We hadden de rivier, en daar bleef het bij.


    Na een paar weken zomervakantie had iedereen uitgevogeld waar ze bij hoorden en bij wie ze hoorden, en toen de buitenstaanders en dorpsbewoners eenmaal met elkaar omgingen en vriendschappen en vijandschappen vastlagen, hingen de jongeren in groepjes rond bij de rivier. De kleinere kinderen zwommen over het algemeen ten zuiden van Mill House, waar het water langzaam stroomde en ze vissen konden vangen. Het tuig hing rond bij het huisje van de Wards, waar ze drugs gebruikten en seks hadden, met ouijaborden speelden en boze geesten probeerden op te roepen. (Nel had me een keer verteld dat je, als je goed keek, de bloedsporen van Robert Ward op de muren kon ontdekken.) Maar de meeste kinderen gingen naar de Verdrinkingspoel. De jongens sprongen van de rotsen af en de meisjes lagen te zonnen, er werd muziek gedraaid en de barbecues waren aangestoken. Er had altijd wel iemand bier bij zich.


    Ik was liever thuisgebleven, binnen, uit de zon. Ik had liever op bed liggen lezen of met mijn moeder een spelletje kaart gespeeld, maar ik wilde niet dat ze zich zorgen om me maakte, ze had wel belangrijker dingen aan haar hoofd. Ik wilde haar laten zien dat ik best wel met mensen om kon gaan, dat ik vriendschappen kon sluiten. Ik kon er echt wel bij horen.


    Nel wilde niet dat ik meeging. Van haar mocht ik altijd wel binnenblijven, dan zouden haar vriendinnen mij –de vetklep– niet zien, de dikke, lelijke en stomme Julia voor wie ze zich schaamde. Ze wilde niet bij me in de buurt zijn, liep altijd een paar passen voor me uit of achter me aan; het was maar al te duidelijk dat ze mij wilde ontwijken. Toen we ooit met zijn tweetjes de dorpswinkel uit liepen, hoorde ik een jongen zeggen: ‘Ze is vast geadopteerd. Dat dikke varken kan nooit Nel Abbotts echte zusje zijn.’ Ze moesten lachen en ik keek haar aan voor steun, maar ik zag dat ze zich dood geneerde.


    Ik liep die dag in mijn eentje naar de rivier. Ik had een tas bij me met een handdoek en een boek, een blikje cola light en twee Snickers, voor het geval dat ik trek zou krijgen tussen de lunch en het avondeten in. Ik had buikpijn en last van mijn rug. Ik wilde weer naar huis, naar mijn eigen kleine, koele, donkere kamer, waar ik alleen kon zijn. Zonder dat iemand me zag.


    Nels vriendenclubje kwam even na mij aan en nam het strandje –een halvemaanvormige, zanderige oever bij de poel– helemaal in beslag. Het was de beste plek om te zitten, licht glooiend, zodat je je voeten in het water kon laten bungelen. Er waren drie meisjes, twee uit het stadje en een meisje dat Jenny heette en uit Edinburgh afkomstig was. Ze had een prachtige lichte huid en donker haar dat in een botte bob was geknipt. Hoewel ze Schots was, had ze geen accent, en de jongens wilden maar wat graag met haar vrijen, want het gerucht ging dat ze nog maagd was.


    Alleen Robbie niet, want die had alleen maar oog voor Nel. Ze hadden elkaar twee jaar eerder leren kennen, hij was toen zeventien en zij vijftien, en ze hadden ’szomers altijd verkering, hoewel ze de rest van het jaar met andere mensen uit mochten gaan, omdat je niet van hem kon verwachten dat hij trouw was als zij er niet was. Robbie was één meter zesentachtig, knap en populair, hij speelde rugby en kwam uit een rijk gezin.


    Als Nel bij Robbie was geweest, kwam ze soms thuis met blauwe plekken op haar polsen of armen. Toen ik haar een keer vroeg hoe ze eraan kwam, moest ze lachen en vroeg ze: wat denk je zelf? Ik kreeg altijd een naar gevoel in mijn maag van Robbie, en als hij in de buurt was, hield ik hem voortdurend in de gaten. Ik deed mijn best dat niet te doen, maar het gebeurde gewoon. Het viel hem deze keer op en hij staarde terug. Hij maakte er grapjes over met Nel en af en toe keek hij me aan, maakte zijn lippen nat en lachte.


    De jongens waren er ook, maar ze waren aan de andere kant, waar ze zwommen, op de wal klauterden, elkaar van de rotsen af duwden, lachten en vloekten en elkaar uitscholden voor mietje. Zo leek het altijd te gaan: de meisjes zaten te wachten en de jongens ravotten wat totdat ze zich gingen vervelen en dan liepen ze naar de meisjes toe en probeerden ze van alles, wat de meisjes soms niet toelieten en soms wel. Alle meisjes, behalve Nel dan, want zij durfde wel het water in en vond het niet erg dat haar haar nat werd, zij was dol op hun wilde spelletjes en wist zich te handhaven, niet alleen als een van de jongens, maar ook als hun natte droom.


    Ik ging uiteraard niet naar Nels vriendenclubje toe. Ik legde mijn handdoek onder de bomen en ging zitten. Een eindje verderop zat een groepje meisjes van mijn leeftijd, en een van hen kende ik omdat ze hier al een paar keer eerder in de zomer was geweest. Ze glimlachte naar mij en ik glimlachte terug. Ik zwaaide naar haar, maar zij keek weg.


    Ik had het warm. Ik wilde toen wel graag het water in. Ik kon me precies voorstellen hoe het zou aanvoelen: glad en schoon, ik kon de warme modder al tussen mijn tenen voelen, de oranje zon al door mijn oogleden zien schijnen als ik op mijn rug dreef. Ik trok mijn T-shirt uit, maar dat bracht me niet veel verkoeling. Ik zag dat Jenny naar me keek. Ze trok haar neus op en sloeg toen haar blik neer omdat ze wist dat ik de walging op haar gezicht had opgemerkt.


    Ik wendde me van hen af, ging op mijn rechterzij liggen en pakte mijn boek. Ik was De verborgen geschiedenis aan het lezen. Had ik maar zo’n vriendengroep, zo nauw met elkaar verbonden, zo besloten, zo geniaal. Ik wilde zo graag naar iemand kunnen opkijken, iemand die me zou beschermen, iemand die bijzonder was vanwege haar brein en niet vanwege haar lange benen. Zulke mensen waren er vast wel in de buurt of op mijn school in Londen, maar die zouden niets met mij te maken willen hebben. Ik was niet dom, maar ik was bepaald geen stralend middelpunt.


    Nel wel.


    Ze kwam ’smiddags naar de rivier. Ik hoorde haar wat roepen en de jongens riepen terug vanaf het klif waar ze zaten te roken, met hun benen bungelend over de rand. Ik keek achterom en zag hoe ze zich uitkleedde en langzaam het water in liep, het water over zich heen spetterde en genoot van alle aandacht.


    De jongens kwamen naar beneden. Ik ging op mijn buik liggen, mijn hoofd laag, mijn ogen recht op de bladzijde gericht, de woorden onscherp. Was ik maar niet gegaan, kon ik maar ongemerkt wegglippen, maar ik kon werkelijk niets onopvallend doen. Mijn vormeloze witte lijf was niet geschikt om stilletjes weg te glippen.


    De jongens hadden een voetbal bij zich en schopten wat over en weer. Ik hoorde ze naar elkaar roepen. De bal raakte te water en de meisjes gilden van de pret toen ze natgespetterd werden. Opeens kwam de bal loeihard op mijn bovenbeen terecht. Ze moesten allemaal lachen. Robbie stak zijn hand op en kwam naar me toe rennen om de bal te halen.


    ‘Sorry,’ zei hij met een brede grijns. ‘Sorry, Julia, het was niet de bedoeling je te raken.’ Hij pakte de bal op en ik zag hem kijken naar de rode, vlekkerige plek op mijn been, wit en gemarmerd als spekvet. Iemand riep iets over dat je me moeilijk kon missen, dat zelfs al kon je niet goed mikken je die kont eenvoudigweg niet kon missen.


    Ik dook weer in mijn boek. De bal knalde tegen een boom een meter of wat bij me vandaan en iemand riep: ‘Sorry!’ Ik deed net of ze er niet waren. En weer smakte de bal tegen de boom, en daarna weer. Ik draaide me om en ze begonnen op mij te mikken. Ze gebruikten mij als doelwit. De meisjes lagen dubbel van het lachen, Nel gilde het uit van de pret.


    Ik ging rechtop zitten en probeerde me eruit te bluffen. ‘Ja, oké. Leuk, hoor. Hou er nu maar weer mee op. Kappen nou!’ riep ik, maar iemand trapte al af. De bal vloog op me af. Ik tilde mijn arm op om mijn gezicht te beschermen en de bal sloeg keihard tegen me aan. De tranen schoten me in de ogen en ik krabbelde overeind. De andere meisjes, de jongere, keken ook. Een van hen had haar hand over haar mond geslagen.


    ‘Hou op!’ riep ze. ‘Ze is gewond. Ze bloedt.’


    Ik keek naar beneden en zag bloed op mijn been. Het sijpelde langs de binnenkant van mijn dijen naar mijn knie. Ik wist meteen dat het niet door de bal kwam. De buikpijn, de pijn in mijn rug, ik had me de hele week al niet lekker gevoeld. En ik bloedde flink ook, niet alleen maar een drupje hier en daar; mijn korte broek was doorweekt. En alle ogen waren op mij gericht, iedereen gaapte me aan. De meisjes lachten niet meer, ze wierpen elkaar blikken toe, hun mond halfopen, tussen afgrijzen en lachen in. Ik ving Nels blik en ze keek weg, ik voelde haar gewoon in elkaar krimpen. Ze vond het vreselijk. Ze schaamde zich dood voor me. Ik trok zo snel mogelijk mijn T-shirt aan, sloeg mijn handdoek om mijn middel en hobbelde opgelaten het pad op. De jongens begonnen te lachen toen ik wegliep.


    


    Die nacht ging ik het water in. Heel laat –heel erg laat– en ik had gedronken, voor het eerst in mijn leven. Er was nog meer gebeurd. Robbie was langsgekomen, hij had zijn excuses aangeboden voor hoe zijn vrienden en hij zich hadden gedragen. Hij zei dat het hem heel erg speet, legde zijn arm om me heen en zei dat ik me nergens voor hoefde te schamen. Maar ik ging evengoed naar de Verdrinkingspoel, en Nel sleurde me eruit. Ze sleepte me de oever op en trok me overeind. Ze sloeg me keihard in mijn gezicht. ‘Wat was je nou aan het doen, stomme dikke trut? Waar was je nou verdomme mee bezig?’

  




    Woensdag 12 augustus 2015


    Patrick


    Het huisje van de Wards was al bijna honderd jaar niet meer van de Wards en het was ook niet van Patrick; het zag ernaar uit dat het van niemand was. Patrick nam aan dat het waarschijnlijk eigendom van de gemeente was, hoewel niemand het ooit had opgeëist. Maar hoe dan ook, Patrick had de sleutel, dus daarom beschouwde hij het als zijn eigendom. Hij betaalde de lage elektriciteits- en waterrekening en hij had een nieuw slot op de deur gemaakt toen jaren geleden de oude deur door een paar vandalen was vernield. Nu hadden alleen zijn zoon Sean en hij nog de sleutel, en Patrick zorgde ervoor dat het huisje schoon en opgeruimd bleef.


    Het kwam maar zelden voor dat de deur niet op slot zat en eerlijk gezegd was Patrick er niet meer zeker van dat hij hem wel echt op slot had gedraaid. Hij was het afgelopen jaar steeds vaker in de war geweest en dat vond hij zo beangstigend dat hij het niet onder ogen durfde te zien. Soms kwam hij niet op bepaalde woorden of namen en duurde het heel lang voordat ze hem weer te binnen schoten. Herinneringen van lang geleden kwamen opeens boven en maakten hem van streek omdat ze zo kleurrijk waren, zo vreselijk levendig. In zijn ooghoeken bevonden zich schaduwen die steeds dichterbij kropen.


    Patrick liep elke dag stroomopwaarts, dat hoorde bij zijn dagindeling: vroeg op, een wandeling van zo’n vijf kilometer langs de rivier naar het huisje, en soms ging hij een uur of twee vissen. Dat deed hij tegenwoordig niet zo vaak meer. Dat kwam niet alleen doordat hij moe was, of omdat zijn benen zeer deden, het kwam meer omdat hij het niet meer op kon brengen.


    Hij haalde geen plezier meer uit dingen waar hij vroeger van had genoten. Maar hij vond het nog wel leuk om te kijken of alles in orde was, en als hij geen last had van zijn benen liep hij er nog steeds in twee uur naartoe en weer terug. Deze ochtend was zijn linkerkuit echter opgezet en pijnlijk geweest bij het wakker worden, het doffe bonzen van de slagader even hardnekkig als het tikken van een klok. Dus besloot hij met de auto te gaan.


    Hij stond moeizaam op, nam een douche, kleedde zich aan en herinnerde zich opeens tot zijn grote ergernis dat de auto nog in de garage stond, die was hij de vorige middag helemaal vergeten op te halen. Al mompelend strompelde hij het erf op om zijn schoondochter te vragen of hij haar auto mocht lenen.


    Seans vrouw Helen was de keukenvloer aan het dweilen. Als er school was zou ze nu al de deur uit zijn geweest; ze was rectrix en was elke ochtend stipt om halfacht in haar kantoor aanwezig. Maar zelfs als het schoolvakantie was, sliep ze nooit uit. Luiheid zat niet in haar aard.


    ‘Jij bent vroeg op,’ zei Patrick toen hij de keuken binnenliep, en ze glimlachte. Er zaten lachrimpels om haar ogen en haar korte, donkere haar werd hier en daar al grijs, waardoor Helen er ouder uitzag dan zesendertig. Ouder, dacht Patrick, en ook veel vermoeider dan zou moeten.


    ‘Ik kon weer niet slapen,’ zei ze.


    ‘Hè, vervelend.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Niks aan te doen.’ Ze zette de mop in de emmer, tegen de muur aan. ‘Wil je koffie, pa?’ Zo noemde ze hem nu. Hij had er erg aan moeten wennen, maar vond het inmiddels fijn, hij kreeg een warm gevoel van de genegenheid die ze in dat woord legde. Hij zei dat hij de koffie in een thermoskan zou meenemen, omdat hij naar het huisje wilde gaan. ‘Je komt toch niet in de buurt van de poel? Want ik denk niet...’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij bleef even stil. ‘Gaat het goed met Sean?’


    Ze haalde haar schouders weer op. ‘Je kent hem, hij praat er nooit over.’


    


    Sean en Helen woonden in het huis waar Patrick ooit met zijn vrouw had gewoond. Na haar dood hadden Sean en Patrick er samen in gewoond. Veel later, nadat Sean getrouwd was, hadden ze de oude schuur aan de andere kant van het erf verbouwd en was Patrick daarheen verhuisd. Sean was het er niet mee eens en zei dat Helen en hij er juist in zouden moeten trekken, maar Pat­rick wilde er niets van weten. Zij moesten daar blijven, hij vond het fijn dat het huis weer door een gezin werd bewoond, dat ze met z’n drieën hun eigen kleine gemeenschap vormden, bij het stadje hoorden, maar er niet te dichtbij zaten.


    Eenmaal bij het huisje viel het Patrick onmiddellijk op dat er iemand binnen was geweest. De gordijnen zaten dicht en de voordeur stond op een kier. Binnen was het bed niet opgemaakt. Op de vloer stonden glazen waar wijn in had gezeten en er dreef een condoom in het toilet. Er lagen peuken van sjekkies in een asbak. Hij pakte er een op en rook eraan, om te controleren of het misschien marihuana was, maar hij rook alleen maar koude as. Er lagen nog meer dingen, kledingstukken en zo, een enkele blauwe sok, een kralenketting. Hij pakte alles op en stopte het in een plastic tas. Hij haalde de lakens van het bed, waste de glazen af in de gootsteen, gooide de peuken in de vuilnisbak en deed de deur achter zich op slot. Hij nam alles mee naar de auto, legde de lakens op de achterbank, zette de vuilniszak in de kofferbak en stopte de losse spullen in het handschoenenvakje.


    Hij deed de auto op slot en liep naar de rivier toe, terwijl hij een sigaret opstak. Zijn been deed zeer en zijn borst verkrampte toen hij inhaleerde en de hete rook zijn keel bereikte. Hij hoestte, stelde zich voor hoe het zuur in zijn vermoeide en zwarte longen schuurde. Hij was opeens erg verdrietig. Soms had hij zo’n bui, dan werd hij overmand door emoties en wilde hij maar dat het afgelopen was. Alles. Hij keek snotterend naar het water. Hij was het type er niet naar om zich over te geven aan het water, om zichzelf onder te dompelen zodat er alleen nog maar vergetelheid was, maar hij was eerlijk genoeg om toe te geven dat zelfs hij af en toe de verleiding wel kon begrijpen.


    Tegen de tijd dat hij weer thuis was, was het halverwege de ochtend en stond de zon hoog aan de hemel. Patrick zag de cyperse kat, het zwerfdiertje dat Helen al een tijd te eten gaf, loom over het erf lopen, op weg naar de rozemarijnstruik in het bloembed voor het keukenraam. Het viel Patrick op dat ze met licht gekromde rug liep en dat haar buik bol was. Drachtig. Daar moest hij wat aan doen.

  




    Donderdag 13 augustus


    Erin


    Die klereburen in mijn klerehuurwoning in Newcastle hadden om vier uur ’sochtends een knallende ruzie, dus stond ik maar op om te gaan hardlopen. Ik was al helemaal aangekleed en wilde net weggaan, toen ik opeens dacht: waarom zou ik hier hardlopen als het ook daar kan? Dus reed ik naar Beckford, zette de auto bij de kerk en rende het pad bij de rivier op.


    Het was aanvankelijk zwaar werk. Als je de poel hebt gehad, moet je de heuvel op en er aan de andere kant weer af, maar daarna is het pad bijna vlak en blijkt het een heerlijke omgeving om te rennen. Het was koel, want de zon was nog niet op, rustig, pittoresk en geen fietsers te bekennen, heel wat anders dan mijn rondje langs het Regent’s Canal in Londen, waar je de hele tijd fietsers en toeristen moet ontwijken.


    Een paar kilometer verderop wordt de vallei breder en is de glooiende groene heuvel bespikkeld met witte schapen. Ik rende over vlak terrein met grind, kaal op een paar stukken gras en de onvermijdelijke bremstruiken na. Ik rende hard, met gebogen hoofd, totdat ik een kilometer of wat verderop bij een huisje kwam met berkenbomen in de achtertuin, dat een eindje van de rivier af stond.


    Ik ging langzamer rennen om weer op adem te komen en sloeg af om bij het huisje rond te gaan kijken. Het was een eenzame plek, zo te zien onbewoond, maar niet verlaten. De gordijnen waren een eindje dichtgetrokken en de ramen waren gelapt. Ik tuurde naar binnen en zag een kleine zitkamer met twee groene fauteuils en een tafeltje. Ik wilde naar binnen, maar de deur zat op slot, dus ging ik in de schaduw op het stoepje voor de deur zitten om wat water te drinken. Ik strekte mijn benen en bewoog mijn enkels, en wachtte totdat mijn ademhaling en mijn hartslag weer rustig werden. Mijn oog viel op iets wat onder op de deur stond geschreven: gekke annie was hier, en er stond een schedel naast getekend.


    In de bomen achter me zaten een paar kraaien herrie te maken en af en toe hoorde ik een schaap blaten, maar verder was het rustig in de vallei, vredig. Ik zie mezelf als een volbloed stadskind, maar deze plek –hoe vreemd ook– doet me wel iets.


    Inspecteur Townsend had voor negen uur een vergadering belegd. Er waren niet veel mensen bij aanwezig; een paar agenten in uniform die buurtonderzoek hadden verricht, Callie, de jonge hoofdagente, Baardmans van de technische recherche en ik. Townsend was bij de autopsie aanwezig geweest en gaf de details door, die niet afweken van wat we hadden verwacht. Nels dood was te wijten aan de verwondingen die ze door de val had opgelopen. Er had geen water in haar longen gezeten, dus ze was niet verdronken; ze was overleden door de klap op het water. Er was geen letsel bij dat niet door de val kon worden verklaard, geen schrammen of kneuzingen die deden vermoeden dat er iemand bij haar dood betrokken was geweest. Ze had ook een redelijk hoog alcoholpercentage in haar bloed, wat overeenkwam met drie of vier glazen.


    Callie bracht ons op de hoogte van wat het buurtonderzoek had opgeleverd, niets dus. We wisten dat Nel op zondagavond even naar de kroeg was geweest, en dat ze daar om zeven uur weer weg was gegaan. We wisten dat ze tot in elk geval halfelf in Mill House was geweest, want toen was Lena naar bed gegaan. Daarna had niemand haar meer gezien. En ze was de laatste tijd ook niet op feestjes gesignaleerd, hoewel het duidelijk was dat ze niet erg populair was. De buurtbewoners mochten haar houding niet, ze vonden dat ze als buitenstaander het recht niet had om hun verhaal te vertellen. Wat dacht ze wel?


    Baardmans had Nels e-mails bekeken, ze had namelijk een speciaal e-mailadres aangemaakt voor haar project en mensen uitgenodigd om hun verhaal op te sturen. Over het algemeen had ze een hoop scheldmails gekregen. ‘Al moet ik wel zeggen dat het niet veel erger is dan wat vrouwen normaal gesproken op het internet over zich heen krijgen,’ zei hij, en hij haalde verontschuldigend zijn schouders op, alsof hij als enige verantwoordelijk was voor iedere vrouwonvriendelijke stommeling in de virtuele ruimte. ‘We gaan het natuurlijk wel uitzoeken, maar...’


    De rest van Baardmans’ verklaring was eigenlijk best interessant. Hij toonde aan dat Jules Abbott bijvoorbeeld had gelogen: Nels mobiel was weliswaar nog steeds zoek, maar haar telefoonrekening liet zien dat ze, hoewel ze niet vaak gebruikmaakte van haar mobiel, in de afgelopen drie maanden wel elf keer haar zus had gebeld. De meeste telefoontjes duurden nog geen minuut, een paar twee of drie minuten; geen enkel belletje duurde lang, maar ze had ook niet meteen opgehangen.


    Hij had ook het tijdstip van overlijden kunnen vaststellen. De videocamera die op de rotsen had gestaan –die niet beschadigd was– had iets opgepikt. Het was geen duidelijk filmpje, enkel een vage beweging in het donker en wat opspattend water. Nel was volgens de videocamera om één minuut over halfdrie ’snachts in het water beland.


    Maar hij had het beste voor het laatst bewaard. ‘Er zat een vingerafdruk op haar andere toestel, het beschadigde apparaat,’ zei hij. ‘Hij staat niet in ons bestand, maar we kunnen de bewoners vragen om hun vingerafdrukken te laten nemen, zodat ze kunnen worden uitgesloten.’


    Townsend knikte bedachtzaam.


    ‘De videocamera is al een keer eerder vernield,’ ging Baardmans met een schouderophalen door, ‘dus het zal misschien geen hard bewijs zijn, maar...’


    ‘Maar toch. Eens kijken wat we kunnen ontdekken. Ik laat het aan jou over,’ zei Townsend, die mij aankeek. ‘Ik ga met Julia Abbott over die telefoontjes praten.’ Hij stond op, sloeg zijn armen over elkaar en liet zijn hoofd zakken. ‘Ik moet jullie wel vertellen,’ zei hij zacht, bijna verontschuldigend, ‘dat ik vanochtend de baas aan de lijn had.’ Hij zuchtte diep en de rest van ons wisselde een blik met elkaar. We wisten al waar dit naartoe ging. ‘Gezien de resultaten van de autopsie en het gebrek aan lichamelijk bewijs dat er een worsteling op het klif is geweest, wordt er druk op ons uitgeoefend niet te veel tijd in een “zelfmoord” of “ongeluk” te steken. Dus. Ik weet dat er nog heel wat moet gebeuren, maar we moeten snel en efficiënt te werk gaan. We krijgen hier niet erg veel tijd voor.’


    Het verbaasde me niet. Ik dacht terug aan het gesprek dat ik met de inspecteur had gehad op de dag dat ik de opdracht kreeg: naar alle waarschijnlijkheid zelf gesprongen. De conclusie werd wel snel getrokken, maar gezien de geschiedenis van de plek zelf was dat ook niet zo vreemd.


    En toch. Ik vond het maar niets. Ik vond het maar niets dat er binnen een paar maanden tijd twee vrouwen daar in het water waren gesprongen die elkaar nog kenden ook. Ze hadden de plek en bepaalde mensen gemeen. Zoals Lena: hartsvriendin van de een en dochter van de ander. Ze was de laatste die haar moeder nog in leven had gezien en de eerste om te zeggen dat alles –niet alleen de dood van haar moeder, maar ook het mysterie eromheen– precies was wat haar moeder had gewild. Dat was toch heel raar voor een kind om zoiets te suggereren.


    Ik bracht het ter sprake toen ik met de inspecteur het politiebureau uit liep. Hij keek me vernietigend aan. ‘God mag weten wat dat meisje allemaal doormaakt,’ zei hij. ‘Ze zal haar best aan het doen zijn om het te snappen. Ze...’ Hij onderbrak zichzelf. Er kwam een vrouw op ons afgelopen, eerder schuifelend dan lopend eigenlijk, die in zichzelf mompelde. Ondanks de warmte droeg ze een zwarte jas, haar grijze haren hadden paarse plukjes en ze had zwarte nagellak op. Ze leek een goth op leeftijd.


    ‘Goedemorgen, Nickie,’ zei Townsend.


    De vrouw keek van hem naar mij, haar ogen samengeknepen onder haar borstelige wenkbrauwen. ‘Hmm,’ mompelde ze, wat schijnbaar haar manier van gedag zeggen was. ‘Al wat opgeschoten?’


    ‘Waarmee, Nickie?’


    ‘Met het onderzoek naar wie het heeft gedaan!’ brabbelde ze. ‘Wie haar heeft geduwd.’


    ‘Wie haar heeft gedúwd?’ herhaalde ik. ‘Hebt u het over Danielle Abbott? Hebt u wellicht informatie die ons kan helpen, mevrouw... eh...’


    Ze keek me donker aan en wendde zich weer tot Townsend. ‘Wie is dit nu weer?’ vroeg ze, terwijl ze met haar duim naar mij wees.


    ‘Dit is brigadier Morgan,’ zei hij zonder een spier te vertrekken. ‘Wil je ons soms iets vertellen, Nickie? Over wat er gisteren is gebeurd?’


    Ze snoof hardop. ‘Ik heb niets gezien,’ bromde ze, ‘en ook al had ik wel wat gezien, dan zouden jullie toch niet naar me luisteren, waar of niet?’


    Ze schuifelde langs ons heen en vervolgde al mompelend haar weg over de zonverlichte straat.


    ‘Waar ging dat over?’ vroeg ik de inspecteur. ‘Moeten we haar verhoren?’


    ‘Je moet Nickie Sage niet al te serieus nemen,’ zei Townsend, hoofdschuddend. ‘Ze is niet erg betrouwbaar.’


    ‘O nee?’


    ‘Ze beweert dat ze “helderziend” is, dat ze met de doden in contact staat. We hebben al eerder problemen met haar gehad, oplichting en zo. Ze beweert tevens dat ze afstamt van een vrouw die hier door heksenjagers is omgebracht,’ voegde hij er droog aan toe. ‘Ze is zo gek als een deur.’

  


Jules



    Er werd aangebeld toen ik in de keuken was. Ik keek door het raam naar buiten en zag die inspecteur, Townsend, op de stoep staan en naar boven kijken. Lena was eerder dan ik bij de deur. Ze deed open en zei: ‘Hoi Sean.’


    Townsend kwam naar binnen en liep rakelings langs haar magere lijf, en zag (dat moet hem wel opgevallen zijn) haar korte, afgeknipte spijkerbroek en het T-shirt van The Rolling Stones met de uitgestoken tong. Hij stak zijn hand naar me uit en ik drukte die. Zijn hand was droog, maar zijn huid had een ongezonde kleur en hij had grijze wallen onder zijn ogen. Lena’s ogen waren half geloken en ze beet op een nagel.


    Ik nam hem mee naar de keuken en Lena liep achter ons aan. De inspecteur en ik namen plaats aan de tafel en Lena leunde tegen het aanrecht. Ze sloeg haar ene enkel over de andere, ging toen anders staan en sloeg ze weer over elkaar.


    Townsend keek niet naar haar. Hij kuchte, wreef met zijn hand over zijn pols. ‘De autopsie is afgerond,’ zei hij zacht. Hij wierp een blik op Lena en keek toen weer naar mij. ‘Nel is door de val gedood. Er zijn geen aanwijzingen dat er iemand anders bij betrokken was. Ze had wat gedronken.’ Hij ging zelfs nog zachter praten. ‘Genoeg om niet meer goed te kunnen functioneren. Om wankel op haar benen te staan.’


    Lena zuchtte lang en beverig. De inspecteur keek naar zijn handen die hij ineengevouwen op tafel had gelegd.


    ‘Maar... Nel was zo vaak op het klif geweest,’ zei ik. ‘En van een paar glazen wijn zou ze geen last hebben. Zelfs een hele fles...’


    Hij knikte. ‘Dat zou best kunnen,’ zei hij. ‘Maar ’snachts, daarboven...’


    ‘Het was geen ongeluk,’ viel Lena uit.


    ‘Ze ís niet gesprongen,’ kaatste ik net zo bits terug.


    Lena keek me met opgetrokken lip schuin aan. ‘Wat weet jij er nou van?’ vroeg ze. Ze wendde haar blik tot de inspecteur. ‘Wist je dat ze tegen je heeft gelogen? Ze heeft gelogen over het feit dat ze geen contact had met mijn moeder. Mijn moeder belde haar ik weet niet hoe vaak. Ze nam niet op, ze belde niet terug, ze deed nooit...’ Ze keek me weer aan. ‘Ze is gewoon... Wat doe je hier eigenlijk? Ik wil helemaal niet dat je hier bent.’ Ze liep op hoge poten de keuken uit en sloeg de deur achter zich dicht. Even later sloeg ze ook haar slaapkamerdeur met een klap dicht.


    Inspecteur Townsend en ik zwegen. Ik wachtte tot hij iets over de telefoontjes zou zeggen, maar hij bleef stil, zijn ogen onpeilbaar, zijn gezicht uitdrukkingsloos.


    ‘Vindt u het niet gek,’ vroeg ik uiteindelijk, ‘dat Lena overtuigd is van het feit dat Nel het bewust heeft gedaan?’


    Hij hield zijn hoofd een tikje schuin en keek me aan. Hij zei nog steeds niets.


    ‘Zijn er geen verdachten in dit onderzoek? Ik bedoel... Het lijkt erop dat het niemand iets kan schelen dat ze dood is.’


    ‘U wel dan?’ vroeg hij langs zijn neus weg.


    ‘Wat is dat nu weer voor vraag?’ Mijn wangen werden rood. Ik wist waar hij naartoe wilde.


    ‘Mevrouw Abbott,’ zei hij. ‘Julia.’


    ‘Jules, ik heet Jules.’ Ik stelde het onvermijdelijke nog eventjes uit.


    ‘Jules.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Zoals Lena al zei, bleek uit Nels telefoonrekening dat zij, hoewel je had gezegd dat je al jaren geen contact meer had met je zus, jou in de afgelopen drie maanden elf keer heeft gebeld.’ Ik keek weg, mijn wangen rood van schaamte. ‘Elf telefoontjes. Waarom heb je daarover gelogen?’


    (Ze liegt altijd, mompelde je onheilspellend. Altijd. Ze hangt altijd een of ander verhaal op.)


    ‘Het was geen leugen,’ zei ik. ‘Ik heb haar nooit gesproken. Wat Lena zei: ze sprak berichten in, maar ik reageerde er niet op. Dus ik heb niet gelogen,’ zei ik opnieuw. Het kwam zelfs op mij zwak over. ‘Ik kan het niet goed aan u uitleggen, want een buitenstaander snapt er toch niets van. Nel en ik hebben in het verleden problemen gehad, maar dat heeft hier niks mee te maken.’


    ‘Hoe kun je dat weten?’ vroeg Townsend. ‘Als je nooit met haar sprak, dan weet je toch niet of het ermee te maken had?’


    ‘Ik dacht... Hier,’ zei ik en ik stak hem mijn mobiel toe. ‘Pak maar. Luister zelf.’ Mijn handen trilden en toen hij de telefoon aannam zag ik dat zijn handen eveneens beefden. Hij luisterde je laatste bericht af.


    ‘Waarom belde je haar nooit terug?’ vroeg hij, met een vleugje teleurstelling op zijn gezicht. ‘Ze lijkt me erg overstuur, vind je ook niet?’


    ‘Nee, ik... ik weet het niet. Zo praatte Nel. Soms was ze blij, soms was ze verdrietig, soms was ze boos, vaak was ze dronken... Het betekende verder niets. U hebt haar niet gekend.’


    ‘De andere telefoontjes,’ zei hij, nu wat harder. ‘Heb je die berichten nog?’


    Ik had ze niet allemaal meer, maar hij beluisterde de berichten die ik nog wel had; hij hield mijn telefoon zo stevig vast dat zijn knokkels wit werden. Toen hij klaar was, gaf hij me mijn mobiel weer terug.


    ‘Je mag ze niet wissen. Het kan zijn dat we ze nog een keer willen beluisteren.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op, en ik liep achter hem aan de gang in.


    Bij de deur keek hij me aan. ‘Ik moet wel zeggen,’ zei hij, ‘dat ik het gek vind dat je nooit hebt opgenomen. Dat je nooit hebt gevraagd waarom ze jou zo dringend wilde spreken.’


    ‘Ik dacht dat ze aandacht wilde,’ zei ik stilletjes, en hij draaide zich om.


    Pas nadat hij de deur achter zich dicht had gedaan, schoot het me weer te binnen. Ik rende achter hem aan.


    ‘Inspecteur Townsend,’ riep ik, ‘er zou een armband moeten zijn. Van mijn moeder. Nel had hem altijd om. Hebt u die gevonden?’


    Hij schudde zijn hoofd en keek me aan. ‘Die hebben we niet gevonden. Lena wist brigadier Morgan te vertellen dat Nel die armband wel vaak droeg, maar niet de hele tijd. Maar goed,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd schuin hield, ‘dat kun jij natuurlijk niet weten.’ Hij wierp nog even een blik op het huis, stapte in zijn auto en reed voorzichtig achteruit de oprit af.

  


Jules



    Op de een of andere manier is het opeens mijn schuld. Wat ben je toch een geval apart, Nel. Jij bent dood, misschien wel vermoord, en iedereen kijkt mij met de nek aan. Ik was hier niet eens! Ik was kribbig, voelde me weer net een tiener. Ik kon wel gillen. Hoe kon het nou mijn schuld zijn?


    Nadat de inspecteur weg was gegaan, stampte ik het huis in en ving ik opeens een glimp van mezelf op in de spiegel in de gang, en tot mijn verbazing zag ik jou erin (ouder en niet zo knap, maar jij was het wel). Er knapte iets. Ik liep naar de keuken en barstte in snikken uit. Als ik tekort ben geschoten, dan wil ik weten op welke manier. Ik mag dan niet van je hebben gehouden, maar je had nooit zo in de steek mogen worden gelaten, genegeerd. Ik wil weten of iemand jou iets heeft aangedaan en waarom; ik wil dat diegene daarvoor zal boeten. Ik wil het achter me laten, zodat jij niet meer in mijn oor zult fluisteren dat je helemaal niet gesprongen bent, niet gesprongen bent, niet gesprongen bent. Ik geloof je, oké? En (gefluisterd) ik wil weten dat ik geen gevaar loop. Ik wil weten dat niemand mij zal vermoorden. Ik wil weten dat het kind dat ik onder mijn hoede zal nemen een onschuldig kind is en niet iets anders. Niet iets gevaarlijks.


    Ik zag steeds voor me hoe Lena naar inspecteur Townsend had gekeken, haar toon toen ze hem bij zijn voornaam aansprak (zijn voornaam nog wel), de manier waarop hij naar haar keek. Ik vroeg me af of het waar was wat ze over de armband had gezegd. Het leek mij van niet, want je was er meteen op gesprongen en had hem voor jezelf geclaimd. Het is goed mogelijk, dacht ik, dat je hem alleen maar wilde omdat je wist dat ik hem ook graag had willen hebben. Toen je hem tussen onze moeders spullen ontdekte en hem omdeed, ging ik naar mijn vader (ja, ik moest het weer verklappen) en vroeg ik: ‘Waarom mag zij hem hebben?’ ‘Waarom niet?’ reageerde jij. ‘Ik ben de oudste.’ En toen hij weg was, glimlachte je bewonderend naar de armband om je pols. ‘Hij staat me goed,’ zei je. ‘Vind je ook niet dat hij me goed staat?’ Ze kneep in de vetlaag op mijn arm. ‘Ik denk niet dat hij om jouw dikke armpje zou passen.’


    Ik veegde de tranen uit mijn ogen. Je plaatste vaak dat soort hatelijke opmerkingen, daar was je goed in. Van sommige schimpscheuten –over mijn gewicht, over hoe langzaam ik was, hoe saai– trok ik me niets aan. Andere –‘Kom op, Julia... Zeg eens eerlijk. Vond je het eigenlijk niet gewoon lekker?’– haakten diep in mijn vlees en konden er niet meer uit, tenzij ik bereid was de wond open te rijten. Die laatste had je me dronken toegevoegd toen we net onze moeder hadden begraven... O, ik had je het liefst willen wurgen voor die opmerking. En als je die uitwerking al op mij had, als je mij dat gevoel kon geven, wie had door jou dan nog meer moordneigingen gekregen?


    Helemaal onder in het huis, in jouw computerkamer, keek ik je papieren door. Ik begon met de gewone zaken. In de houten archiefkasten tegen de muur zaten dossiers met jouw en Lena’s medische geschiedenis en Lena’s geboortebewijs; vader onbekend. Dat had ik wel verwacht natuurlijk, dit was een van jouw mysteries, een van jouw geheimen, waar je nooit over praatte. Maar wist Lena het ook niet? (Ik vroeg me af, en dat was wel onaardig, of jij het zelf misschien ook niet wist.)


    Er waren schoolrapporten, van de montessorischool in Park Slope, Brooklyn en van de plaatselijke basisschool hier in Beckford. De koopakte van het huis, een levensverzekering (met Lena als begunstigde), bankafschriften, spaarrekeningen. De normale paperassen van iemand met een redelijk normaal leven, zonder geheimen, zonder verzwegen zaken.


    In de onderste laden zaten jouw dossiers voor het project: dozen vol geprinte foto’s, aantekeningen, getikt, maar ook in jouw spichtige handschrift, geschreven met een blauwe en groene pen, doorgestreepte woorden en in hoofdletters en onderstreept, als de tirades van iemand die in samenzweringen gelooft. Een krankzinnige. In tegenstelling tot de andere papieren, de administratie, lagen deze allemaal door elkaar. Alsof iemand ze had doorgespit. Ik kreeg kippenvel en mijn mond werd droog. De politie had ze vast bekeken. Ze hadden je laptop meegenomen, maar deze papieren hadden ze ook willen bekijken. Misschien hadden ze wel naar een afscheidsbriefje gezocht.


    Ik ging door een doos met foto’s. De meeste waren van de poel, de rotsen, het kleine zandstrandje. Op een paar stonden aantekeningen in de marge, codes die ik niet kon ontcijferen. Er waren ook foto’s van Beckford, straten en huizen, mooie bakstenen panden en lelijke moderne. Van een van die huizen, een gewone edwardiaanse, halfvrijstaande woning met vieze gordijnen die halfdicht waren, had je verschillende foto’s. Er waren ook foto’s van het centrum, de brug, de kroeg, de kerk, de begraafplaats. Libby Seetons graf.


    Arme Libby. Je was al van jongs af aan door haar geobsedeerd. Ik vond het een vreselijk verhaal, zo verdrietig en wreed, maar jij kon er maar geen genoeg van krijgen. Jij wilde horen hoe Libby, nog maar een kind, naar het water was geleid, beschuldigd van hekserij. ‘Waarom?’ vroeg ik dan, en onze moeder antwoordde: ‘Omdat haar tante en zij heel veel verstand hadden van kruiden en planten. Ze maakten er geneesmiddelen van.’ Dat leek mij een behoorlijk stomme reden, maar volwassen verhalen zaten vol stomme wreedheden: kleine kinderen die de school niet in mochten omdat ze niet blank waren, mensen die werden afgetuigd of vermoord omdat ze een andere God aanbaden. Je vertelde me later dat het niet ging om het maken van geneesmiddelen, maar omdat Libby een oudere man had verleid (je legde me uit wat dat woord betekende) en wilde dat hij zijn vrouw en kind in de steek zou laten. Daar werd ze voor jou niet minder door; je vond het juist een treffend voorbeeld van haar kracht.


    Als kind van een jaar of zes, zeven wilde je altijd een van mama’s oude rokken aan naar de poel; hij sleepte achter je aan, ook al trok je hem op tot aan je kin. Je klauterde op de rotsen en wierp jezelf in het water, terwijl ik op het strand zat te spelen. Jij was Libby: ‘Kijk dan, mama! Kijk dan! Zal ik zinken of blijf ik drijven?’


    Ik zie het je nog doen, de opwinding op je gezicht. Ik voel mijn moeders zachte hand in de mijne, warm zand tussen mijn tenen, terwijl we naar je kijken. Het slaat nergens op, als jij zes of zeven was, moet ik twee of drie zijn geweest, dan kan ik me dat toch niet herinneren?


    Ik moest denken aan de aansteker die ik in je la had gevonden, aan de initialen die erop stonden: ls. Zijn dat de initialen van Libby? Niet te geloven, Nel. Was je werkelijk zo geobsedeerd door een meisje dat al zo’n driehonderd jaar dood was dat je haar initialen in jouw spullen liet graveren? Maar misschien ook niet. Misschien was je helemaal niet geobsedeerd. Misschien vond je het gewoon een fijne gedachte om haar in je hand te kunnen houden.


    Ik ging door met het papierwerk, misschien was er nog meer over Libby te vinden. Ik bladerde door geprinte teksten en foto’s, oude krantenartikelen en tijdschriftenknipsels; hier en daar stond er iets in jouw handschrift in de marges gekrabbeld, steeds amper leesbaar en zelden begrijpelijk. Er stonden namen bij waar ik weleens van had gehoord, maar ook onbekende namen: Libby en Mary, Anne en Katie en Ginny en Lauren, en bij Laurens naam had je met een dikke zwarte pen geschreven: Beckford is geen plek om zelfmoord te plegen, Beckford is een plek om van lastige vrouwen af te komen.

  




    De Verdrinkingspoel


    Libby, 1679


    Gisteren zeiden ze dat het morgen ging gebeuren, en nu is het morgen. Ze weet dat het niet lang meer zal duren. Ze komen haar halen en zullen haar naar het water brengen om te zien of ze kan drijven. Ze wil dat het al zover is, wil dat ze komen, het kan haar niet vroeg genoeg zijn. Ze is moe van het vies zijn, de jeuk overal. Ze weet dat het niet tegen de zweren zal helpen, die aan het etteren zijn en vreselijk stinken. Ze heeft vlierbessen nodig, of misschien wel goudsbloem, ze weet niet wat er beter voor is, of het niet al te laat is om er iets tegen te doen. Tante May zou het hebben geweten, maar die is er niet meer, die is acht maanden geleden opgehangen.


    Libby houdt van water en is dol op de rivier, hoewel ze het wel eng vindt dat hij zo diep is. Momenteel is het vreselijk koud, maar daardoor zal ze wel de beestjes kwijtraken die overal op haar lijf zitten. Toen ze werd opgepakt hadden ze haar hoofd kaalgeschoren, maar inmiddels is het weer wat gegroeid en kruipen er overal beestjes rond, die zich in haar begraven, ze voelt ze in haar oren, in haar ooghoeken en tussen haar benen. Ze krabt zichzelf tot bloedens toe. Het zou heerlijk zijn als die beestjes allemaal wegspoelden, net als de geur van bloed en die van zichzelf.


    Ze komen in de ochtend. Twee jonge mannen, die haar ruw beetpakken en grove taal gebruiken, ze heeft hun vuisten al eerder gevoeld. Maar deze keer niet, daar passen ze wel voor op, want ze hebben gehoord wat de man zei, degene die haar in het bos had gezien, met haar benen wijd en de duivel ertussen. Ze lachen en slaan een beetje, maar ze zijn wel bang voor haar, en ze ziet er trouwens ook niet uit.


    Ze vraagt zich of af hij erbij zal zijn en wat hij ervan zal vinden. Hij vond haar ooit mooi, maar nu zijn haar tanden verrot en haar huid is vlekkerig blauw en paars, alsof ze al bijna dood is.


    Ze nemen haar mee naar Beckford, waar de rivier een scherpe bocht om het klif maakt en daar langzaam stroomt, maar wel erg diep is. Daar moet ze zwemmen.


    Het is herfst, er staat een kille wind, maar de zon schijnt en ze schaamt zich, dat ze daar naakt in het felle licht voor alle bewoners van het dorp moet staan. Ze meent hen naar adem te horen snakken, vol afgrijzen of verbazing, van wat er van de mooie Libby Seeton is geworden.


    Haar armen zijn vastgebonden met dik, ruw touw, zo strak dat haar polsen ervan bloeden. Haar benen zijn niet gebonden. Dan slaan ze een stuk touw om haar middel, voor als ze zinkt, dan kunnen ze haar naar boven trekken.


    Ze lopen naar de rivier en ze draait zich om en kijkt of ze hem ziet. De kinderen krijsen omdat ze denken dat ze hen vervloekt, en de mannen duwen haar in het water. De kou beneemt haar de adem. Een van de mannen heeft een stok en hij port ermee in haar rug, zo hard dat ze niet overeind kan blijven. Ze valt.


    Ze zinkt.


    Het is zo ijzig koud dat ze niet meer weet waar ze is. Ze doet haar mond open van schrik en krijgt een slok zwart water binnen, ze verslikt zich, ze worstelt, ze trappelt met haar benen, maar ze weet niet waar onder is en waar boven, ze kan de rivierbedding niet meer voelen.


    Er wordt hard aan het touw om haar middel getrokken, het bloedt.


    Als ze haar de oever op sleuren, huilt ze.


    ‘Nog eens!’


    Iemand wil dat ze de proef opnieuw ondergaat.


    ‘Ze zonk!’ roept een vrouwenstem. ‘Ze is geen heks, ze is nog maar een kind.’


    ‘Nog eens! Nog eens!’


    De mannen binden haar vast voor de tweede proef. Maar deze keer met haar linkerduim aan haar rechterteen en haar rechterduim aan haar linkerteen. Het touw gaat weer om haar middel. Deze keer dragen ze haar het water in.


    ‘Alsjeblieft,’ smeekt ze, omdat ze niet weet of ze het duister en de kou wel kan verdragen. Ze wil terug naar een huis dat niet meer bestaat, naar de tijd dat ze samen met haar tante bij het vuur zat en ze elkaar verhalen vertelden. Ze wil in hun huisje in haar eigen bed liggen, ze wil weer klein zijn en het houtvuur, de rozen en de zoete warmte van haar tantes huid ruiken.


    ‘Alsjeblieft.’


    Ze zinkt. Tegen de tijd dat ze haar er weer uit sleuren, zijn haar lippen blauw en is haar adem voorgoed vervlogen. 

  




    Maandag 17 augustus


    Nickie


    Nickie zat in haar stoel bij het raam en keek toe hoe de zon opging en de ochtendnevel in de heuvels verdreef. Ze sliep maar heel weinig, door de warmte en door haar zus die de hele nacht in haar oor zat te tetteren. Nickie hield niet van de warmte. Ze was gebouwd op koud weer: haar vaders kant was afkomstig van de Hebriden. Afstammelingen van de Vikingen. Haar moeders kant kwam uit Oost-Schotland en werd honderden jaren geleden door heksenjagers naar het zuiden verdreven. De mensen uit de buurt van Beckford geloofden het niet, ze beschimpten haar en lachten haar uit, maar Nickie wist gewoon dat ze van de heksen afstamde. Er liep een directe lijn van Sage naar Seeton.


    Nickie had gedoucht en gegeten en ging in keurig zwart gekleed naar de poel. Een lange, trage schuifelgang over het pad. Ze was blij dat de eiken en berken wat schaduw boden. Maar toch prikte het zweet in haar ogen en was haar rug kletsnat. Toen ze bij het strandje aankwam, trok ze haar sandalen uit en liep tot aan haar enkels het water in. Ze spetterde water over haar gezicht, haar nek en haar bovenarmen. Vroeger beklom ze het klif om eer te bewijzen aan degenen die waren gevallen, aan degenen die waren gesprongen en degenen die waren geduwd, maar haar benen wilden niet meer, dus moest ze dat wat ze tegen de zwemmers wilde zeggen hier beneden doen.


    De eerste keer dat Nickie Nel Abbott had ontmoet, had ze op bijna dezelfde plek gestaan. Dat was een paar jaar geleden. Ze had toen ook wat in het water gepoedeld om af te koelen toen ze opeens een vrouw op het klif had gezien. Ze zag haar heen en weer lopen, één keer, twee keer, en bij de derde keer had Nickie een tinteling in haar handen gevoeld. Slecht nieuws, dacht ze. Ze zag dat de vrouw op haar knieën ging zitten en toen als een slang naar de rand van het klif kroop, totdat haar armen over de rand bungelden. Nickie was zich gek geschrokken en had gegild: ‘Hé!’ De vrouw zag haar staan en had glimlachend naar Nickie gezwaaid, die niet wist wat ze meemaakte.


    Daarna had Nickie haar nog veel vaker gezien. Ze maakte foto’s, tekeningen, notities bij de poel. Ze was er altijd, op elk tijdstip van de dag, het hele jaar door. Nickie had Nel door het raam bekeken als ze door het dorp naar de poel liep, midden in de nacht, en tijdens een sneeuwstorm en toen de ijskoude regen de huid van je vlees striemde.


    Soms haalde Nickie haar in op het pad, en dan gaf Nel geen krimp, ze zag zelfs niet dat ze gezelschap had, ze was veel te diep in gedachten verzonken. Daar hield Nickie wel van, ze vond het mooi dat de vrouw zo geconcentreerd kon zijn, dat ze geheel en al in beslag werd genomen door haar werk. Ze vond het ook mooi dat Nel weg was van de rivier. Vroeger ging Nickie op een warme zomerse ochtend graag even zwemmen, maar dat was lang geleden. Maar dan Nel! Die zwom ’sochtends vroeg en tegen de avond, zowel in de zomer als in de winter. Nu ze er zo bij stilstond, bedacht Nickie dat ze haar al een tijdje niet meer in de rivier had zien zwemmen, al een paar weken niet. Misschien zelfs langer? Ze probeerde zich de laatste keer dat ze haar in het water had gezien voor de geest te halen, maar door dat geratel van haar zus in haar oor kon ze het zich niet meer herinneren en raakte ze finaal in de war.


    Hield ze nou maar eens een keer haar waffel.


    Nickie werd beschouwd als het zwarte schaap van de familie, maar eigenlijk was haar zus Jean dat. Als kind was Jeannie heel zoet, ze gehoorzaamde altijd en toen werd ze zeventien en ging ze zowaar bij de politie. De politie! Hun vader was verdorie mijnwerker. Het was verraad, zo noemde haar moeder het, verraad tegen de hele familie, de hele buurt. Haar ouders wilden niets meer met Jean te maken hebben en van Nickie werd ook verwacht dat ze haar links zou laten liggen. Maar dat kon ze gewoon niet. Jeannie was haar kleine zusje.


    Ze had alleen een grote mond, dat was haar probleem; ze wist niet wanneer ze haar waffel moest houden. Nadat ze ontslag had genomen bij de politie en voordat ze uit Beckford was vertrokken, had Jean Nickie een verhaal verteld waar ze de gilzenuwen van kreeg, en sindsdien beet Nickie altijd op haar tong, spuugde ze op de grond en prevelde ze allerlei spreuken om zichzelf te beschermen als ze Patrick Townsend tegenkwam.


    Tot nu toe had het gewerkt. Ze was ongedeerd gebleven. Maar Jeannie niet. Na dat gedoe met Patrick en zijn vrouw en alle ellende van dien, was Jeannie naar Edinburgh verhuisd en met een waardeloze man getrouwd, en waren ze vervolgens vijftien jaar bezig geweest zichzelf dood te drinken. Maar af en toe zag Nickie haar nog, ze sprak haar nog steeds. De laatste tijd behoorlijk vaak zelfs. Jeannie was weer erg spraakzaam geworden. Lawaaierig, aanhoudend, lastig.


    Nadat Nel Abbott het water in was gegaan, was het nog erger geworden. Jeannie had Nel vast gemogen, had wellicht iets van zichzelf in haar herkend. Nickie mocht haar ook, vond het leuk om met haar te praten, vond het fijn dat Nel luisterde als Nickie iets zei. Ze luisterde naar haar verhalen, maar trok zich niets van haar waarschuwingen aan. Net als Jeannie wist Nel ook niet wanneer ze haar mond moest houden.


    Het punt is dat als er bijvoorbeeld veel regen is gevallen, het water in de rivier stijgt. Het bewerkt de modderige bodem en brengt soms iets naar boven: de botten van een lam, een kaplaars van een kind, een gouden horloge bedekt met slik, een bril aan een zilveren ketting. Een armband met een kapotte sluiting. Een mes, een vishaakje, een dobber. Blikjes en supermarktkarretjes. Rommel. Spullen die belangrijk zijn, maar ook spullen die niet belangrijk zijn. En dat kan geen kwaad, zo gaan die dingen nu eenmaal, zo is de rivier nu eenmaal. De rivier kan terug naar het verleden en alles naar boven halen en kan het op de wal spugen, waar iedereen het kan zien, maar mensen kunnen dat niet. Vrouwen kunnen dat niet. Als je vragen gaat stellen en advertenties in winkels en kroegen gaat ophangen, als je foto’s gaat maken en met de kranten in gesprek gaat en alles te weten wilt komen over heksen en vrouwen en verloren zielen, dan is dat het begin van het einde.


    Daar wist Nickie alles van.


    Tegen de tijd dat ze haar voeten had afgedroogd en haar sandalen had aangedaan, en tergend langzaam terugwandelde over het pad, de treden op en de brug over, was het al na tienen, bijna tijd. Ze ging naar de winkel en kocht een blikje cola en liet zich op het bankje tegenover het kerkhof zakken. Ze ging niet naar binnen –de kerk was niets voor haar– maar ze wilde hen zien. Ze wilde de rouwende mensen en de toeschouwers en de uitgesproken hypocrieten zien.


    Ze ging lekker zitten en deed haar ogen dicht –heel even maar, dacht ze– maar toen ze ze weer opendeed, was het al begonnen. Ze zag de jonge politievrouw, die nieuwe, heen en weer paraderen, rondkijkend als een stokstaartje. Ook Nickie was aan het kijken. Ze zag de mensen uit de kroeg, de barman en zijn vrouw en het jonge meisje dat achter de toog stond, een paar leerkrachten, de dikke slons en de knappe met een zonnebril op zodat zijn ogen niet te zien waren. Ze zag alle drie de Whittakers; de ellende sloeg van hen af, de vader krom van verdriet, de jongen bang voor van alles en nog wat, en alleen de moeder met haar kin omhoog. Een hele horde jonge meisjes, gakkend als ganzen, en een man die achter hen aan liep, iemand uit het verleden, een lelijke kop. Nickie kende hem, maar kon hem niet plaatsen, kreeg geen beeld bij hem in haar hoofd. Ze werd afgeleid door de donkerblauwe auto die het parkeerterrein op kwam rijden, door de tinteling op haar huid, de kille windvlaag in haar nek. Ze zag eerst de vrouw, Helen Townsend, zo onopvallend als een musje, die achter uit de auto stapte. Haar man had gereden en op de passagiersplaats had de oude man, Patrick, gezeten, met de rechte rug van een sergeant-majoor. Patrick Townsend: goede vader, goede echtgenoot, steunpilaar van de gemeenschap, ex-politieman. Tuig. Nickie spuugde op de grond en prevelde een spreuk. Ze voelde dat de oude man zijn blik op haar richtte en Jeannie fluisterde: ‘Kijk hem niet aan, Nick.’


    Nickie telde hen toen ze naar binnen gingen en een halfuur later toen ze weer naar buiten kwamen. Er was een opstopping bij de deur, mensen botsten tegen elkaar op, baanden zich een weg naar buiten, en toen gebeurde er iets tussen de knappe leraar en Lena Abbott, een felle opmerking. Nickie keek toe en ze merkte dat de politievrouw het ook in de gaten had. Sean Townsend liep ertussen en stak met kop en schouders boven de anderen uit. Hij bewaarde de rust. Maar er werd iets over het hoofd gezien, ja toch? Het was net zoals bij een oplichterstruc, als je even niet oplet en niet meer weet waar het balletje is gebleven.

  


Helen



    Helen zat aan de keukentafel, ze huilde geluidloos, met schokkende schouders, en haar handen lagen ineengeklemd op haar schoot. Sean schatte de situatie volkomen verkeerd in.


    ‘Je hoeft niet te gaan,’ zei hij, en hij legde voorzichtig zijn hand op haar schouder. ‘Het hoeft echt niet.’


    ‘Ze moet wel,’ zei Patrick. ‘Helen moet ernaartoe en jij ook, wij allemaal. We maken deel uit van deze gemeenschap.’


    Helen knikte en veegde de tranen met de muis van haar hand weg. ‘Natuurlijk ga ik er wel naartoe,’ zei ze en ze schraapte haar keel. ‘Natuurlijk.’


    Ze was niet van streek vanwege de kerkdienst. Ze was van streek omdat Patrick die ochtend de poes in de rivier had verdronken. Ze was drachtig, had hij gezegd, en het was niet de bedoeling dat hier een horde katten zou rondlopen. Ze zouden de boel verstoren. Hij had wel gelijk, maar daar had ze niets aan. Helen was de poes, ook al was ze wild, als een huisdier gaan beschouwen. Ze keek graag naar haar als ze ’sochtends over het erf liep, bij de voordeur op zoek ging naar wat lekkers en lui de bijen wegmepte bij de rozemarijnstruik. Ze schoot weer helemaal vol.


    Toen Sean naar boven was gegaan, zei ze: ‘Je had haar toch niet hoeven te verdrinken? Ik had met haar naar de dierenarts kunnen gaan, daar hadden ze haar in kunnen laten slapen.’


    Patrick schudde zijn hoofd. ‘Nergens voor nodig,’ zei hij bars. ‘Zo is het veel beter. Het was heel snel over.’


    Maar Helen had de diepe schrammen op zijn armen gezien, die getuigden van hoe heftig de kat zich had verzet. Mooi, dacht ze, ik hoop dat ze je veel pijn heeft gedaan. Daarna voelde ze zich schuldig, want hij had haar uiteraard niet verdronken omdat hij daar lol in had. ‘We moeten daar wel wat aan doen,’ zei ze, knikkend naar de wonden op zijn armen.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Het stelt niets voor.’


    ‘Het stelt wel wat voor, het kan gaan ontsteken. En zo krijg je ook bloed op je overhemd.’


    Ze liet hem plaatsnemen aan de keukentafel, maakte de krabben schoon en wreef jodium in de wonden, waarna ze de ergste met een pleister bedekte. Hij keek haar de hele tijd aan en ze vermoedde dat hij vast wel een beetje spijt had, want toen ze klaar was, gaf hij haar een kus op haar hand en zei hij: ‘Beste meid. Je bent een beste meid.’


    Ze stond op, liep naar de gootsteen en bleef daar staan, met haar handen op het aanrecht en haar blik op de zonovergoten kiezels gericht. Ze beet op haar lip.


    Patrick zuchtte en mompelde zacht: ‘Oké, lieverd, ik weet dat het je zwaar valt. Dat weet ik. Maar we moeten er als familie naartoe. We moeten achter Sean staan. Het gaat er niet om dat we om haar treuren. Het gaat erom dat we het nu achter ons kunnen laten.’


    Helen wist niet of het kwam door wat hij zei of door zijn adem achter in haar nek, maar haar haren gingen rechtovereind staan. ‘Patrick,’ zei ze en ze keek hem aan. ‘Pá. Ik wil het even hebben over de auto, over...’


    Sean kwam met twee treden tegelijk de trap af denderen.


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Laat maar,’ zei ze en hij fronste zijn wenkbrauwen. Ze schudde haar hoofd. ‘Het maakt niet uit.’


    Ze liep naar boven, waste haar gezicht en trok een donkergrijs broekpak aan dat ze normaal gesproken alleen bij vergaderingen van het schoolbestuur droeg. Ze kamde haar haar, maar vermeed haar spiegelbeeld. Ze wilde het zelfs niet tegenover zichzelf toegeven dat ze bang was, ze wilde dat waar ze bang voor was niet onder ogen komen. Ze had dingen aangetroffen in het handschoenenvakje van haar auto, dingen die ze niet uit kon leggen, en ze wist ook niet of ze daar wel uitleg over wilde hebben. Ze had alles eruit gehaald en verstopt –stom, kinderlijk– onder haar bed.


    ‘Ben je zover?’ riep Sean onder aan de trap. Ze ademde diep in, dwong zichzelf naar haar reflectie in de spiegel te kijken, naar haar bleke, schone gezicht, haar grijze ogen zo helder als glas. ‘Ja, ik ben zover,’ zei ze tegen zichzelf.


    


    Helen zat achter in Seans auto, Patrick zat voorin naast zijn zoon. Het was stil in de wagen, maar ze kon merken dat haar man zenuwachtig was, omdat hij steeds over zijn pols wreef. Hij had het natuurlijk ook moeilijk. Dit gedoe –de doden in de rivier– bracht pijnlijke herinneringen naar boven voor zijn vader en voor hem.


    Toen ze over de eerste brug reden, keek Helen naar het groenachtige water onder zich en moest haar best doen om niet aan haar te denken, onder water geduwd, vechtend voor haar leven. De poes. Ze dacht aan de poes.

  


Josh



    Mam en ik hadden ruzie voordat we naar de kerkdienst gingen. Ik kwam beneden en zij stond in de hal voor de spiegel haar lippen te stiften. Ze had een rode bloes aan. Ik zei: dat kun je niet aan naar een kerkdienst, dat kan echt niet. Ze lachte vreemd en liep naar de keuken en deed net alsof ik niets had gezegd. Ik wilde het er niet bij laten, want er wordt al genoeg op ons gelet. De politie zou er zeker bij zijn, die gaat altijd naar begrafenissen en crematies van mensen die onder verdachte omstandigheden zijn gestorven. Het is al erg genoeg dat ik tegen hen heb gelogen, en mam trouwens ook, maar wat zullen ze wel niet denken als ze op komt dagen in feestkleren?


    Ik liep ook naar de keuken. Ze vroeg of ik een kop thee wilde, maar ik hoefde niet. Ik zei dat het beter was als ze niet naar de kerkdienst zou gaan, en zij vroeg: waarom niet? Je mocht haar niet eens, antwoordde ik. Iedereen weet dat je haar niet mocht. Ze glimlachte op een irritante manier en zei: o, is dat zo? Ik zei: ik ga omdat ik Lena’s vriend ben, en zij zei: dat ben je helemaal niet. Pap kwam naar beneden en hij zei: dat mag je niet zeggen, Lou. Hij is wel degelijk haar vriend. Hij zei iets tegen haar, maar zo zachtjes dat ik het niet kon verstaan, en ze knikte en ging naar boven.


    Pap zette thee voor me, waar ik geen zin in had, maar ik dronk hem toch op.


    ‘Zal de politie er ook zijn?’ vroeg ik, ook al wist ik het antwoord al.


    ‘Dat denk ik wel. Meneer Townsend kende Nel toch? En nou ja, er zullen wel wat mensen uit het dorp afscheid willen nemen, of ze haar nu kenden of niet. Ik weet... Ik weet dat het bij ons wat ingewikkeld ligt, maar volgens mij is het juist goed dat we één front vormen, vind je niet?’ Ik zei niks. ‘En jij wilt natuurlijk tegen Lena zeggen hoe erg je het voor haar vindt. Wat zal die arme Lena zich rot voelen.’ Ik zei nog steeds niets. Hij wilde door mijn haar woelen, maar ik dook weg.


    ‘Pap, weet je nog dat de politie vroeg naar zondagavond, waar we waren en zo?’ vroeg ik.


    Hij knikte, maar ik merkte dat hij langs me heen keek om te controleren of mam niet meeluisterde. ‘Jij zei dat je niets bijzonders had gehoord, toch?’ vroeg hij. Ik knikte. ‘Je hebt de waarheid verteld.’


    Ik weet niet of hij het als vraag bedoelde of dat het meer een instructie was.


    Ik wilde iets zeggen, ik wilde het hardop zeggen. Ik wilde zeggen: maar stel dat ze iets slechts had gedaan? Alleen maar om mijn vader te horen zeggen dat ik niet zo gek moest doen, dat hij me toe zou schreeuwen: hoe kun je dat zelfs ook maar denken?


    Ik zei: ‘Mam was boodschappen aan het doen.’


    Hij keek me aan alsof ik gek was geworden. ‘Ja, dat weet ik. Ze ging die ochtend melk halen. Josh... O, daar ben je!’ zei hij. ‘Daar is ze. Nou, dat ziet er een stuk beter uit, toch?’


    Ze had een zwarte bloes aangetrokken.


    Dat was inderdaad een stuk beter, maar ik was nog steeds bang voor wat er ging gebeuren. Ik was bang dat ze iets zou zeggen, of dat ze tijdens de dienst in lachen zou uitbarsten. De blik in haar ogen zat me dwars, niet dat ze blij was of zo, het was meer de blik die ze pap toewerpt als ze een discussie heeft gewonnen, als ze zegt: ik zei toch al dat de A68 een stuk sneller zou zijn geweest. Alsof ze ergens gelijk in had gekregen en ze de triomfantelijke uitdrukking niet van haar gezicht af kon krijgen.


    


    Tegen de tijd dat we bij de kerk aankwamen, liepen er al een hoop mensen rond, waardoor ik me al een stuk beter voelde. Ik zag meneer Townsend en volgens mij zag hij mij ook, maar hij kwam niet naar ons toe om gedag te zeggen. Hij stond daar alleen maar om zich heen te kijken en daarna richtte hij zijn blik op Lena die met haar tante over de brug aan kwam lopen. Lena zag er echt volwassen uit, heel anders dan anders. Maar nog wel knap. Ze liep langs ons heen, zag me en glimlachte verdrietig. Ik wilde haar een knuffel geven, maar mam hield mijn hand stevig vast, dus ik kon me niet lostrekken.


    Ik had me geen zorgen hoeven maken over het feit dat mam misschien zou gaan lachen. Zodra we de kerk binnenstapten begon ze te huilen. Ze snikte zo hard dat mensen zich omkeerden om naar haar te kijken. Ik weet niet of dat het er beter op maakte.

  


Lena



    Ik was gelukkig vanochtend. Ik lag in bed, met het laken van me af. Ik voelde het steeds warmer worden en wist dat het een prachtige dag zou worden, en ik hoorde mama zingen. Toen werd ik wakker.


    De jurk die ik aan zou doen, hing aan mijn deur. Hij was van mama geweest, een Lanvin. Ik had die anders nooit van haar mogen dragen, maar deze keer zou ze het niet erg hebben gevonden. Hij was niet gewassen nadat ze hem had gedragen, dus hij rook nog naar haar. Toen ik hem aantrok, was het net alsof ik haar voelde.


    Ik waste mijn haar, föhnde het droog en stak het op. Ik droeg het bijna altijd los, maar mama vond het mooi als ik het opstak. Poepie chic, zei ze dan, en dan wachtte ze totdat ik mijn ogen ten hemel sloeg. Ik wilde in haar kamer naar de armband gaan zoeken –die moest daar ergens zijn– maar dat lukte niet.


    Ik heb mezelf er nog niet toe kunnen zetten naar haar kamer te gaan. De laatste keer dat ik er was, was op zondagmiddag. Ik verveelde me en voelde me rot om Katie, dus ging ik naar haar slaapkamer om te kijken of er nog hasj was. Er lag niets in het nachtkastje, dus ik doorzocht haar jaszakken in de kast, want soms verstopt ze daar dingen in. Ik had niet verwacht dat ze thuis zou komen. Toen mama me betrapte, was ze niet boos, ze leek eerder een beetje verdrietig.


    ‘Je mag me niet op mijn kop geven,’ zei ik. ‘Ik ben alleen maar op zoek naar wat hasj. Dus mag je niet boos worden. Dat zou namelijk wel heel erg hypocriet zijn.’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘dat zou heel erg volwassen zijn.’


    ‘Dat is precies hetzelfde,’ zei ik, en ze moest lachen.


    ‘Ja, misschien wel, maar het punt is dat ík hasj mag roken en alcohol mag drinken en jij niet. Waarom zou je trouwens op zondagmiddag high willen worden? In je eentje? Dat is best wel sneu, vind je niet?’ Ze ging door: ‘Waarom ga je niet zwemmen of zo? Bel anders een vriendin.’


    Ik ging helemaal over de rooie, want ze zei precies de dingen die Tanya en Ellie en al die trutten over me zeggen, dat ik sneu ben, dat ik een loser ben, dat ik geen vriendinnen meer heb nu de enige die me ooit heeft gemogen zichzelf van kant heeft gemaakt. ‘Welke vriendin?’ krijste ik. ‘Ik heb verdomme geen vriendinnen, weet je nog? Ben je soms vergeten wat er met mijn beste vriendin is gebeurd?’


    Ze viel helemaal stil en stak haar handen in de lucht, zoals ze altijd doet –deed– als ze geen ruzie wil. Maar ik hield me niet in, ik wilde me niet inhouden. Ik schreeuwde dat ze nooit thuis was, dat ze me altijd alleen liet, dat ze zo afstandelijk was, dat ik de indruk kreeg dat ze me niet bij zich wilde hebben. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Dat is niet waar, dat is niet waar.’ Ze zei: ‘Sorry dat ik zo afwezig ben geweest, maar er is wat aan de gang waar ik het niet over kan hebben. Ik moet iets doen, en ik kan je niet vertellen hoe moeilijk dat voor me is.’


    Ik keek haar minachtend aan. ‘Je hoeft helemaal niets te doen, mama. Je hebt me beloofd je mond te houden. Je hoeft dus helemaal niets te doen. Jezus, heb je niet al meer dan genoeg gedaan?’


    ‘Lenie,’ zei ze. ‘Toe, nou. Je weet niet álles, hè. Ik ben je moeder, je moet me geloven.’


    Ik zei toen een paar rotdingen, zoals dat ze als moeder niet veel voorstelde, dat een goede moeder geen drugs in het huis liet rondslingeren en ook geen mannen ’snachts meenam naar huis, want ik kon namelijk alles horen. Ik zei dat als het andersom was geweest, dat als ik in de problemen had gezeten, net als Katie, Louise wel had geweten wat ze had moeten doen; zij was namelijk een echte moeder en zij had er iets aan gedaan, zij zou me hebben geholpen. Natuurlijk was het gelul, want ik wilde juist dat mama haar mond hield en daar wees ze me ook op en toen zei ze dat ze toch ook had willen helpen? En toen ging ik echt door het lint, ik zei dat alles haar schuld was, dat als ze het ooit zou doorvertellen ik weg zou gaan en nooit meer tegen haar zou praten. Dat bleef ik maar zeggen. Je hebt al genoeg gedaan. Het laatste wat ik tegen haar zei was dat het haar schuld was dat Katie dood was.

  


Jules



    Het was warm op de dag van jouw crematie, de hitte trilde boven het water, het licht was te fel, het was benauwd, drukkend. Lena en ik liepen naar de kerk. Aanvankelijk liep ze een paar passen voor me uit, maar de afstand werd steeds groter; ik kan niet goed op hakken lopen, maar haar ging het uitstekend af. Ze zag er zo elegant uit, zo beeldschoon, veel ouder dan vijftien, en ze droeg een zwarte crêpe jurk met een druppelvormige opening bij het decolleté. We liepen in stilte, de rivier kronkelde naast ons, traag, stil en modderig. De warme lucht rook naar verrotting.


    We zetten koers naar de brug en ik kreeg de zenuwen toen ik dacht aan wie er zouden komen. Ik was bang dat er helemaal niemand zou komen opdagen en dat Lena en ik daar in ons eentje moesten zitten, met alleen jou tussen ons in.


    Ik hield mijn hoofd gebogen, had mijn blik op de weg gericht, zette behoedzaam mijn ene voet voor de andere, om niet te struikelen op het hobbelige asfalt. Mijn bloes (zwart en van synthetisch materiaal met een strik in de hals, totaal ongeschikt voor het weer) plakte aan mijn rug. Mijn ogen traanden. Maakt niet uit, dacht ik, als mijn mascara uitloopt. Iedereen zou denken dat ik had gehuild.


    Lena had nog steeds geen traan gelaten. In elk geval niet waar ik bij was. Soms meen ik haar ’snachts te horen snikken, maar bij het ontbijt staan haar ogen helder en onbekommerd. Ze gaat weg en komt weer thuis zonder een woord te zeggen. Ik hoor haar zacht praten in haar kamer, maar ze negeert me, deinst achteruit als ik bij haar in de buurt kom, geeft me bits antwoord als ik iets vraag, ontwijkt me voortdurend. Ze wil niets van me weten. (Ik weet nog dat jij mijn kamer binnenkwam nadat mama was overleden, je wilde praten, ik stuurde je de kamer uit. Is dit hetzelfde? Doet zij dat nu ook? Ik heb geen idee.)


    We kwamen bij de begraafplaats aan en ik zag een vrouw met een slecht gebit op een bankje langs de weg zitten, die naar me glimlachte. Ik meende iemand te horen lachen, maar jij was het maar, in mijn hoofd.


    Enkele vrouwen over wie jij hebt geschreven liggen hier begraven. Lastige vrouwen. Waren jullie allemaal lastig? Libby in elk geval wel. Op haar veertiende verleidde ze een man van vierendertig, wist hem van zijn vrouw en kind af te troggelen. Samen met haar tante, de lelijke heks May Seeton, en de vele duivels die ze hadden opgeroepen, wist Libby de arme, onschuldige Matthew zover te krijgen dat hij deelnam aan een paar onnatuurlijke verrichtingen. Over lastig gesproken. Mary Marsh schijnt abortussen te hebben verricht. Anne Ward was een moordenares. Maar hoe zat het met jou, Nel? Wat had jij gedaan? Voor wie vormde jij een last?


    Libby ligt op de begraafplaats. Jij wist waar zij en de anderen lagen, je liet me hun grafstenen zien, krabde het mos eraf zodat je de namen kon lezen. Je nam er zelfs wat van mee, van het mos dan, en dat legde je onder mijn kussen, en dan vertelde je me dat Libby dat had gedaan. ’sNachts liep ze langs de rivier, maakte je me wijs, en als je heel goed luisterde, kon je haar om haar tante horen roepen, om May, om haar te redden. Maar May komt niet, dat kan ze niet. Ze ligt namelijk niet op het kerkhof. Nadat ze haar een bekentenis hadden ontfutseld, hingen ze haar op het dorpsplein op. Ze ligt begraven in het bos buiten de begraafplaats, haar benen vastgespijkerd zodat ze niet kan herrijzen.


    Toen we boven op de brug stonden, draaide Lena zich heel even naar me om. Haar uitdrukking –ongeduldig, misschien zelfs met een vleugje medelijden– leek zo op die van jou, dat er een koude rilling over mijn rug liep. Ik balde mijn vuisten en beet op mijn lip: ik kan niet bang voor haar zijn! Ze is nog maar een kind.


    Ik had pijn aan mijn voeten. Ik voelde het zweet op mijn hoofdhuid prikken. Ik wilde mijn kleding van me af scheuren, mijn huid van me af scheuren. Ik zag een groepje mensen op de parkeerplaats voor de kerk staan, ze draaiden zich om en keken naar ons. Ik dacht aan hoe het zou zijn als ik me van de stenen muur zou werpen, angstaanjagend, ja, maar dat zou maar heel even duren. Ik zou in de modder zakken en het water zou zich boven me sluiten, wat zou het een opluchting zijn om het koud te hebben, om niet langer gezien te worden.


    Lena en ik gingen naast elkaar (wel met voldoende ruimte tussen ons in) op de voorste bank zitten. Het was vol in de kerk. Achter ons snikte een vrouw aan één stuk door, alsof haar hart was gebroken. De dominee praatte over het leven, hij somde op wat je allemaal had bereikt, hij had het over jouw liefde voor je dochter. Tussen neus en lippen door kreeg ik ook nog een vermelding. Ik had al die informatie aan hem doorgegeven, dus het was niet zo gek dat zijn verhaal wat oppervlakkig overkwam. Ik had zelf ook wat kunnen zeggen, dat had ook gemoeten, maar ik wist niet hoe ik dat voor elkaar zou krijgen zonder mijn mond voorbij te praten, over jou, over mezelf, over de waarheid.


    De dienst kwam abrupt ten einde, en voor ik het wist stond Lena op. Ik liep achter haar aan het gangpad door, terwijl iedereen zijn aandacht op ons richtte, wat ik eerder bedreigend dan vol medeleven vond overkomen. Ik vermeed de blikken zo veel mogelijk, maar dat lukte niet zo goed, ik zag de huilende vrouw, haar gezicht verwrongen en rood, Sean Townsend die me recht aankeek, een jonge man met gebogen hoofd, een tiener die besmuikt lachte. Een gewelddadige man. Ik bleef opeens staan en de vrouw achter me trapte op mijn hiel. ‘Sorry, sorry,’ mompelde ze, terwijl ze om me heen liep. Ik bleef stokstijf staan, kreeg geen lucht meer, kon niet meer slikken, mijn maag één groot gat. Hij was het.


    Zeker, hij was ouder, lelijker, zag er verlopen uit, maar hij was het onmiskenbaar. Een gewelddadige man. Ik wachtte tot hij me zou aankijken. Dan konden er twee dingen gebeuren: of ik zou in huilen uitbarsten of ik zou hem aanvallen. Ik wachtte, maar hij keek niet naar me. Hij keek naar Lena, hield haar nauwlettend in de gaten. Mijn maag draaide zich om.


    Ik liep door, schoof mensen opzij. Hij stond aan de kant, zijn blik nog steeds op Lena gericht. Hij keek toe terwijl zij haar schoenen uitdeed. Mannen bekijken meisjes zoals Lena op verschillende manieren: vol verlangen, vol lust, of vol walging. Ik kon zijn ogen niet zien, maar dat hoefde ook niet. Ik wist precies hoe hij keek.


    Ik liep naar hem toe, terwijl er zich in mijn keel een geluid vormde. Mensen keken me aan, vol medelijden, of verward, maar dat kon me niet schelen. Ik moest bij hem zien te komen... En toen draaide hij zich opeens om en liep weg. Hij liep snel over het gangpad naar buiten, naar de parkeerplaats, en ik bleef staan, kreeg weer lucht, was duizelig van de adrenaline. Hij stapte in een grote, groene auto en reed weg.


    ‘Gaat het met je, Jules?’ Brigadier Morgan dook opeens naast me op en legde haar hand op mijn arm.


    ‘Zag je die man?’ vroeg ik. ‘Zag je hem?’


    ‘Welke man?’ vroeg ze, om zich heen kijkend. ‘Wie bedoel je?’


    ‘Dat is een gewelddadige man,’ zei ik.


    Ze keek geschrokken. ‘Waar is hij, Jules? Heeft iemand iets gedaan? Iets tegen je gezegd?’


    ‘Nee, ik... Nee.’


    ‘Wie was die man, Jules? Over wie heb je het?’


    Mijn tong weigerde opeens dienst en mijn mond viel droog. Ik wilde het haar vertellen, ik wilde zeggen: ik ken hem. Ik weet waar hij toe in staat is.


    ‘Wie heb je gezien?’ vroeg ze.


    ‘Robbie,’ wist ik eindelijk uit te brengen. ‘Robbie Cannon.’

  




    Augustus 1993


    Jules


    Ik was het vergeten. Er was nog iets gebeurd voordat ze waren gaan voetballen. Ik zat op mijn handdoek een boek te lezen, verder niemand in de buurt, en toen kwam jij aangelopen. Samen met Robbie. Je zag me niet door de bomen, je rende het water in, met hem achter je aan, en zwom en spetterde en kuste. Hij pakte je bij de hand en trok je de oever op, hij ging boven op je liggen, drukte je schouders naar beneden, kromde zijn rug en keek op. En toen zag hij mij toekijken. En glimlachte.


    Die middag ging ik in mijn eentje naar huis. Ik trok het katoenen badpak en de korte broek uit en liet ze in koud water in de gootsteen weken. Ik liet een bad vollopen en stapte erin en ging liggen en dacht: ik kom er nooit vanaf, van dit vreselijke lijf.


    Een stevige meid. Een vetklep. Met een paar enorme poten onder zich. Ze zou zo voor het rugbyteam van Engeland uit kunnen komen.


    Te dik voor de plaatsen waar ik normaal gesproken zat, de stoelen altijd te klein. Ik nam te veel ruimte in beslag. Ik strekte me uit in het bad en het water steeg. Eureka.


    Eenmaal in mijn kamer stapte ik in bed en lag ik daar; diep ellendig, zwelgend in zelfmedelijden en met een tikje schuldgevoel, omdat mijn moeder in de slaapkamer ernaast lag te sterven aan borstkanker, en ik alleen maar kon denken dat ik er niet meer mee door kon gaan, dat ik zo niet meer wilde leven.


    Ik viel in slaap.


    Mijn vader maakte me wakker. Hij moest de volgende ochtend met mijn moeder naar het ziekenhuis voor nog meer onderzoeken en ze zouden die avond in de stad overnachten, want dan hoefden ze morgen niet zo vroeg op. Het eten stond in de oven, zei hij, ik hoefde het alleen maar even op te warmen.


    Nel was thuis, dat wist ik omdat er muziek uit haar kamer kwam. Even later werd de muziek uitgezet en hoorde ik stemmen, eerst zacht, toen harder, en ook andere geluiden, gekreun, gegrom, gehijg. Ik stapte uit bed, kleedde me aan en liep de overloop op. Het licht brandde en de deur van Nels slaapkamer stond op een kier. Het was donker binnen, maar ik kon haar horen, ze zei iets, ze zei zijn naam.


    Ik durfde amper adem te halen, en kwam nog iets dichterbij. Door de kier kon ik hen vaag zien bewegen. Ik kon mezelf niet zover krijgen om weg te kijken, ik bleef toekijken totdat hij een hard, dierlijk geluid uitstootte. Toen moest hij lachen en wist ik dat ze klaar waren.


    Beneden waren alle lampen aan. Ik deed er een paar uit, liep naar de keuken en trok de koelkastdeur open. Ik keek naar wat erin stond en zag vanuit mijn ooghoek een fles wodka, geopend en halfvol, op het aanrecht staan. Ik had Nel weleens een half glas sinaasappelsap zien aanvullen met wodka en ik deed precies hetzelfde, en toen bereidde ik me voor op de akelige bittere smaak van alcohol die ik kende van wijn en bier; ik nam een slokje en kwam tot de ontdekking dat het helemaal niet bitter was maar zoet.


    Ik dronk het glas leeg en schonk er nog één in. Ik vond het een heerlijk gevoel, de warmte die vanuit mijn maag naar mijn borst uitwaaierde, mijn bloed dat warmer werd, mijn lijf dat zich ontspande; alle ellende van die middag zakte erdoor weg.


    Ik liep de woonkamer binnen en keek naar de rivier, een gladde, zwarte slang die onder het huis door kronkelde. Ik vond het verbazingwekkend dat ik opeens dingen zag die me eerder niet waren opgevallen, mijn probleem was helemaal niet onoverkomelijk. Ik kreeg opeens een helder inzicht: ik hoefde niet geholpen te worden, ik kon vloeibaar worden, net als de rivier. Misschien viel het allemaal wel mee. Ik kon mezelf toch uithongeren, meer gaan bewegen (stiekem, zodat niemand het doorhad)? Zo kon ik veranderen, als een rups in een vlinder, een heel ander mens worden, onherkenbaar, zodat het lelijke, bloedende meisje in de vergetelheid zou raken. Ik zou helemaal nieuw zijn.


    Ik liep terug naar de keuken om nog wat te drinken te halen.


    Ik hoorde iemand boven op de overloop schuifelen en de trap af komen. Ik glipte de woonkamer weer in, deed de lamp uit en kroop met opgetrokken benen op de vensterbank.


    Hij ging de keuken binnen, ik hoorde hoe hij de koelkast openmaakte, nee, de vriezer, hoe hij ijsklontjes uit de vorm klopte. Ik hoorde vloeistof klotsen en toen zag ik hem langslopen. En hij bleef staan. En hij zette een stap terug.


    ‘Ben jij dat, Julia?’


    Ik zei niets, ik haalde zelfs geen adem. Ik wilde niemand zien –en hem al helemaal niet– maar hij zocht naar het lichtknopje en toen de lamp aanging, stond hij daar, enkel in zijn boxershort, bruinverbrand, brede schouders, een smal middel en haartjes op zijn buik die een spoor naar zijn onderbroek vormden. Hij glimlachte.


    ‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij. Hij kwam nog dichterbij en ik zag dat zijn ogen wazig stonden, dat hij dommiger en trager grijnsde dan normaal. ‘Wat doe je daar in het donker?’ Hij zag het glas en zijn glimlach werd breder. ‘Ik dacht al dat er nog maar weinig wodka in zat...’ Hij kwam naar me toe, tikte met zijn glas tegen dat van mij en kwam naast me zitten, zodat zijn bovenbeen tegen mijn voet drukte. Ik schoof weg, zette mijn voeten op de grond en wilde opstaan, maar hij legde zijn hand op mijn arm.


    ‘Wacht nou even,’ zei hij. ‘Ga er nou niet meteen vandoor. Ik wil met je praten. Ik wil je mijn verontschuldigingen aanbieden voor vanmiddag.’


    ‘Het is al goed, hoor,’ zei ik met een rood hoofd. Ik keek hem niet aan.


    ‘Nee, ik vond het echt erg. Die jongens gedroegen zich heel erg lullig. Het spijt me enorm, oké?’


    Ik knikte.


    ‘Je hoeft je nergens voor te schamen.’


    Ik kromp ineen, mijn hele lijf vuurrood van schaamte. Ergens had ik, dom genoeg, gehoopt dat ze het niet hadden gezien, dat ze niet hadden beseft wat het was.


    Hij gaf een kneepje in mijn arm en keek me onderzoekend aan. ‘Je hebt een knap gezicht, Julia, wist je dat?’ Hij lachte. ‘Nee, echt, ik meen het.’ Hij liet mijn arm los en sloeg zijn eigen arm om mijn schouders.


    ‘Waar is Nel?’ vroeg ik.


    ‘Die slaapt,’ zei hij. Hij nam een slok en smakte met zijn lippen. ‘Ik heb haar helemaal afgemat.’ Hij trok me tegen zich aan. ‘Heb je weleens een jongen gekust, Julia?’ vroeg hij. ‘Wil je mij kussen?’ Hij draaide mijn hoofd naar zich toe en drukte zijn mond op mijn lippen, ik voelde zijn tong, heet en slijmerig in mijn mond. Ik moest bijna overgeven, maar ik liet hem zijn gang gaan, omdat ik wilde weten hoe het was. Toen ik me uiteindelijk terugtrok, glimlachte hij. ‘Vond je het lekker?’ vroeg hij, zijn hete adem in mijn gezicht, de geur van verschaalde sigarettenrook en drank. Hij kuste me opnieuw en ik kuste hem, om te voelen wat ik zou moeten voelen. Hij stak zijn hand in mijn pyjamabroek. Ik draaide me weg, voelde me vernederd toen zijn vingers mijn vetrol schampten en mijn onderbroekje in doken.


    ‘Nee!’ Ik dacht dat ik het uitriep, maar het leek meer op gefluister.


    ‘Niks aan de hand,’ zei hij. ‘Maak je maar niet druk, ik kan wel tegen wat bloed.’


    Naderhand werd hij boos op me omdat ik maar bleef huilen.


    ‘Kom op zeg, zoveel pijn deed het nou toch ook weer niet! Niet huilen. Kom nou, Julia, niet huilen. Vond je het niet fijn? Het was toch wel lekker? Je was anders nat genoeg. Kom op, Julia. Neem nog wat te drinken. Kijk eens. Neem maar een slokje. Jezus christus, hou eens op met dat gejank! Godsamme, ik dacht nog wel dat je dankbaar zou zijn.’

  




    2015


    Sean


    Ik bracht Helen en mijn vader thuis, maar eenmaal bij de voordeur had ik geen zin meer om over de drempel te stappen. Af en toe heb ik last van waanideeën en moet ik mijn best doen om ze te verdrijven. Ik stond voor het huis, mijn vrouw en vader waren al binnen en keken me verwachtingsvol aan. Ik zei dat ik niet mee zou eten. Dat ik weer naar het politiebureau moest.


    Ik ben een lafaard. Ik ben mijn vader wel wat meer verschuldigd. Juist vandaag zou ik er voor hem moeten zijn. Helen helpt hem natuurlijk wel, maar zelfs zij weet niet hoe hij zich voelt, hoe moeilijk hij het heeft. En toch kon ik niet bij hem gaan zitten, kon ik hem niet in de ogen kijken. Op de een of andere manier kunnen hij en ik elkaar nooit in de ogen kijken als we aan mijn moeder denken.


    Ik reed weg, niet naar het bureau, maar weer naar het kerkhof. Mijn moeder is gecremeerd, dus zij ligt daar niet. Mijn vader heeft haar as op een ‘speciale plek’ uitgestrooid. Hij heeft me nooit verteld waar dat was, hoewel hij wel heeft beloofd dat hij me er ooit mee naartoe zal nemen. We zijn nog steeds niet geweest. Vroeger vroeg ik hem er nog weleens naar, maar hij raakte altijd van streek, dus liet ik het na verloop van tijd rusten.


    De kerk en de begraafplaats waren verlaten, op de oude Nickie Sage na, die langzaam langs de muur om het kerkhof hobbelde. Ik parkeerde de auto en nam het pad naast de stenen muur dat leidde naar de bomen achter de kerk. Toen ik Nickie had ingehaald, steunde ze met één hand op de muur en haalde ze piepend adem. Ze draaide zich plotseling om. Haar gezicht was donkerroze en ze zweette als een otter.


    ‘Wat moet je?’ bracht ze moeizaam uit. ‘Waarom volg je me?’


    Ik glimlachte. ‘Ik volg je niet. Ik zag je vanuit mijn auto en wilde even gedag zeggen. Gaat het wel?’


    ‘Ja, prima, prima.’ Ze zag er niet erg prima uit. Ze stond tegen de muur geleund en keek naar de lucht. ‘Het gaat zo stormen.’


    Ik knikte. ‘Ik ruik het.’


    Ze richtte abrupt haar blik op mij. ‘Ben je klaar? Nel Abbott? Is de zaak afgerond? Verleden tijd geworden?’


    ‘De zaak is nog niet afgerond,’ antwoordde ik.


    ‘Nog niet, maar binnenkort wel, hè?’ Ze mompelde iets onverstaanbaars.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Jullie denken dat het een uitgemaakte zaak is.’ Ze keek me recht in de ogen en prikte met haar dikke wijsvinger in mijn borst. ‘Maar zij was niet zoals de vorige, dat weet jij toch ook wel? Dit was niet zoals bij Katie Whittaker. Dit was zoals bij je moeder.’


    Ik deed een stap naar achteren. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Als je meer weet, moet je me dat vertellen. Is dat zo? Weet je iets over Nel Abbotts dood?’


    Ze wendde zich af, waarbij ze weer iets onverstaanbaars mompelde.


    Mijn ademhaling versnelde en ik kreeg een rood hoofd. ‘Waag het niet om tegen mij over mijn moeder te praten. En al helemaal niet vandaag. Jezus, wie doet dat nou?’


    Ze wapperde met haar hand. ‘Ach, je luistert ook nooit, jullie luisteren nooit,’ zei ze en ze drentelde al pratend verder, af en toe steun zoekend bij de muur.


    Ik was boos op haar, maar dat niet alleen, ik was overrompeld, gekwetst bijna. We kenden elkaar al jaren en ik was altijd aardig tegen haar geweest. Ja, ze was verdwaasd, maar ik vond haar geen slecht mens en al helemaal niet gemeen.


    Ik sjokte naar de auto, maar bedacht me toen en zette koers naar de dorpswinkel. Ik kocht een fles whisky van het merk Talisker, daar houdt mijn vader van, al is hij geen grote drinker. Ik was van plan om samen met hem een borrel te nemen, om het goed te maken dat ik zomaar weg was gegaan. Ik probeerde me er een beeld van te vormen, wij tweeën aan de keukentafel met de fles tussen ons in, proostend met een vol glas. Ik vroeg me af op wat –of wie– we zouden proosten. De gedachte alleen al beangstigde me, en mijn hand beefde. Ik draaide de dop van de fles.


    De geur van whisky en de warmte van de alcohol in mijn borst deden me denken aan de koortsaanvallen die ik als kind had gehad; verwarde dromen, mijn moeder, die op de rand van mijn bed zat, mijn klamme haar van mijn voorhoofd streek en mijn borst insmeerde met Vicks VapoRub. Er gaat soms een hele tijd voorbij dat ik praktisch niet aan haar denk, maar de laatste tijd spookt ze voortdurend rond in mijn hoofd, en de afgelopen dagen al helemaal. Ik zie haar voor me, soms met een glimlach, soms niet. Soms steekt ze haar hand naar me uit.


    


    De zomerse storm wakkerde aan zonder dat het me was opgevallen. Het kan zijn dat ik even in slaap was gesukkeld. Maar toen ik bijkwam leek de weg wel een rivier en de donder deed de auto schudden. Ik stak de sleutel in het contact, maar toen bedacht ik dat de fles whisky op mijn schoot nog maar voor twee derde vol was, dus zette ik de motor weer af. Ondanks de herrie van de kletterende regen kon ik mezelf horen ademen, en heel even meende ik zelfs nog een ademhaling te horen. Ik had het idiote gevoel dat ik, als ik me zou omdraaien, iemand op de achterbank zou aantreffen. Daar was ik zo heilig van overtuigd dat ik me niet durfde te bewegen.


    Het leek me een goed idee om een wandeling in de regen te maken om te ontnuchteren. Ik maakte het portier open, wierp toch even een vluchtige blik op de achterbank, en stapte uit. Ik was onmiddellijk drijfnat en kon niets meer zien. Het bliksemde en heel even zag ik Julia, die verregend op een half drafje naar de brug rende. Ik stapte de auto weer in en knipperde met mijn lichten. Ze bleef staan. Ik knipperde opnieuw met mijn lichten en ze kwam voorzichtig mijn kant op. Ze bleef een paar meter verderop staan. Ik draaide het raampje naar beneden en riep haar naam.


    Ze liep om de auto heen en kwam naast me zitten. Ze droeg nog steeds de kleren die ze tijdens de kerkdienst aan had gehad, en die nu kleddernat waren en aan haar smalle lijf plakten. Ze had wel andere schoenen aangetrokken. Ik zag dat ze een ladder in haar panty had waardoor een klein stukje bleke knie te zien was. Dat was best schokkend, aangezien haar lichaam altijd helemaal bedekt was. Lange mouwen, een col; er was nooit een stukje huid te zien. Onbereikbaar.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik. Ze wierp een blik op de fles whisky op mijn schoot, maar zei er niets over. In plaats daarvan trok ze me naar zich toe en gaf me een kus. Het was raar, onbesuisd. Ik proefde bloed op haar tong en gaf er heel even aan toe, voordat ik me abrupt terugtrok.


    ‘Sorry,’ zei ze en ze veegde haar mond af en hield haar blik naar beneden gericht. ‘Ik heb werkelijk geen idee waarom ik dat deed.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ook niet.’ Stom genoeg moesten we opeens lachen, aanvankelijk zenuwachtig, maar daarna voluit, alsof de kus het grappigste was wat je maar kon bedenken. Toen we uitgelachen waren, veegden we de tranen van onze wangen.


    ‘Wat doe je hier, Julia?’


    ‘Jules,’ corrigeerde ze me. ‘Ik was op zoek naar Lena. Ik weet niet waar ze is...’ Ze kwam anders op me over, niet meer afstandelijk. ‘Ik ben bang,’ zei ze en ze lachte opgelaten. ‘Echt bang.’


    ‘Waarvoor?’


    Ze schraapte haar keel en streek haar natte haren uit haar gezicht.


    ‘Waar ben je bang voor?’


    Ze haalde diep adem. ‘Ik weet niet... Je zult het wel gek vinden, maar er was iemand in de kerk, een man die ik herkende. Hij was Nels vriendje.’


    ‘O?’


    ‘Niet nu, maar lang geleden. In onze tienertijd. Ik weet niet of ze hem sindsdien ooit nog heeft gezien.’ Hoog op haar beide wangen zat een rode plek. ‘Ze heeft het in haar ingesproken berichten nooit over hem gehad. Maar hij was bij de kerkdienst aanwezig en ik denk... Ik kan niet goed uitleggen waarom, 

maar ik denk dat hij haar iets heeft aangedaan.’


    ‘Iets aangedaan? Suggereer je dat hij betrokken was bij haar dood?’


    Ze keek me onderzoekend aan. ‘Nee, dat kan ik natuurlijk niet zo zeggen, maar je moet het wel natrekken, je moet erachter zien te komen waar hij was toen ze stierf.’


    Mijn hoofdhuid tintelde, de adrenaline verdreef de alcohol. ‘Hoe heet die man? Over wie heb je het?’


    ‘Robbie Cannon.’


    Zijn naam zei me zo gauw niets, maar opeens kwam er iets bovendrijven. ‘Cannon? Woonde hier in de buurt? De familie verkocht auto’s, was steenrijk. Die bedoel je?’


    ‘Ja, die. Ken je hem?’


    ‘Nee, ik ken hem niet, maar ik kan me hem wel herinneren.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Hij zat bij mij op school. Een jaar hoger. Was goed in sport. Lag goed bij de meiden. Niet erg slim.’


    Jules boog haar hoofd, zodat haar kin bijna op haar borst lag, en zei: ‘Ik wist niet dat je hier op school hebt gezeten.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb hier altijd gewoond. Jij weet dat niet meer, maar ik ken jou nog wel. En je zus, natuurlijk.’


    ‘O,’ zei ze en ze was onmiddellijk weer afstandelijk. Ze legde haar hand op de portierkruk alsof ze uit wilde stappen.


    ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Waarom denk je dat Cannon iets met je zus van doen had? Heeft hij iets gezegd, iets gedaan? Was hij vroeger gewelddadig naar haar toe?’


    Jules schudde haar hoofd en keek weg. ‘Ik weet gewoon dat hij gevaarlijk is. Hij is een slecht mens. En ik zag dat hij... naar Lena keek.’


    ‘Naar haar keek?’


    ‘Ja, kéék.’ Ze beantwoordde eindelijk mijn blik. ‘Ik vond het maar niets zoals hij naar haar keek.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik eh... zal zien wat ik kan achterhalen.’


    ‘Dank je.’


    Ze wilde het portier openmaken, maar ik hield haar tegen. ‘Ik geef je wel een lift,’ zei ik.


    Ze keek vluchtig naar de fles, maar zei alleen maar: ‘Oké.’


    


    Binnen een paar minuten waren we bij Mill House en we zeiden geen van tweeën iets, totdat Jules het portier openmaakte. Ik wist dat ik beter niets kon zeggen, maar ik moest het haar wel vertellen.


    ‘Je lijkt heel erg op haar, weet je dat?’


    Ze keek me geschokt aan en lachte verrast.


    ‘Ik lijk voor geen meter op haar.’ Ze veegde een traan van haar wang. ‘Ik ben Nels tegenpool.’


    ‘Dat vind ik niet,’ zei ik, maar ze was al weg.


    Van de rit naar huis staat me niets meer bij.

  




    De Verdrinkingspoel


    Lauren, 1983


    Over een week zou Lauren tweeëndertig worden en zouden ze naar Craster gaan. Alleen zij en Sean, want Patrick moest werken. ‘Daar ga ik het allerliefste naartoe,’ zei ze tegen haar zoon. ‘Er is een kasteel en een prachtig strand, en soms liggen er zeehonden op de rotsen. En zodra we naar het strand en het kasteel zijn geweest, zullen we naar de rokerij gaan om gerookte haring op bruin brood te eten. Zalig.’


    Sean trok zijn neus op. ‘Ik ga liever naar Londen,’ verklaarde hij, ‘naar de Tower en lekker ijsjes eten.’


    Zijn moeder lachte en zei: ‘Oké, dat kunnen we misschien ook doen.’


    Maar uiteindelijk zouden ze geen van tweeën doen.


    In november waren de dagen kort en kil, en was Lauren er met haar hoofd niet bij. Ze was zich ervan bewust dat ze zich anders gedroeg dan normaal, maar ze kon er niets aan doen. Ze zat dan samen met haar gezin aan de keukentafel, en opeens kreeg ze een knalrood gezicht en moest ze haar hoofd afwenden om het te verbergen. Ze draaide haar hoofd ook weg als haar man haar een kus gaf, dat ging bijna vanzelf, buiten haarzelf om, zodat zijn kus op haar wang of op haar mondhoek belandde.


    Drie dagen voor haar verjaardag stormde het. Het was de hele dag aan het aanwakkeren, en een ijskoude wind sneed door de vallei, zorgde voor witte koppen op de golven in de poel. ’sAvonds barstte de storm echt los, het water in de rivier kwam steeds hoger te staan, bomen vielen om. De regen kwam bij bakken uit de lucht, de hele wereld stond onder water.


    Laurens man en zoon sliepen als rozen, maar Lauren zat in de studeerkamer beneden, aan het bureau van haar man, met een fles van zijn lievelingswhisky bij de hand. Ze dronk een glas en scheurde een vel papier uit een schrijfblok. Ze dronk nog een glas, en nog een, maar het vel papier bleef onbeschreven. Ze wist niet eens hoe ze de brief moest beginnen: ‘lieve’ kwam zo onverschillig over en ‘allerliefste’ was niet waar. Toen de fles bijna leeg was en er nog steeds niets op papier stond, liep ze naar buiten, de storm tegemoet.


    Ze liep naar de poel. Door haar bloed stroomden alcohol, verdriet en boosheid. Het dorp was verlaten, alle luiken waren dicht. Zonder dat iemand haar zag of toeriep, beklom ze al glibberend het modderige klif. Ze wachtte. Ze wachtte tot er iemand kwam, ze hoopte dat de man op wie ze verliefd was geworden op de een of andere wonderbaarlijke wijze zou weten, misschien wel zou aanvoelen, hoe wanhopig ze was, en haar zou komen redden. Maar de stem die ze hoorde, die haar bang en wanhopig riep, was niet die van de man op wie ze wachtte.


    En dus deed ze moedig een stap naar voren en stortte ze zich, met haar ogen open, in de afgrond.


    Ze had hem onmogelijk kunnen zien, ze had onmogelijk kunnen weten dat haar zoontje zich daarbeneden tussen de bomen bevond.


    Ze had onmogelijk kunnen weten dat hij wakker was geworden omdat zijn vader had gebruld en daarna de voordeur uit was gestormd, dat hij was opgestaan, de trap was afgerend, de storm in, blootsvoets en met alleen een dun katoenen pyjamaatje aan.


    Sean zag zijn vader in de auto stappen en schreeuwde om zijn moeder. Patrick draaide zich om, riep tegen zijn zoon dat hij weer naar binnen moest gaan. Hij rende naar hem toe, greep hem ruw bij de arm en sleurde hem in de richting van het huis. Maar de jongen smeekte: laat me alsjeblieft niet alleen.


    Patrick gaf toe. Hij pakte de jongen op en droeg hem naar de auto, zette hem achterin, deed de gordel bij hem om, en daar zat Sean ineengedoken, bang, en in de war. Hij kneep zijn ogen stijf dicht. Ze reden naar de rivier. Zijn vader zette de auto op de brug en zei tegen hem: blijf hier. Maar het was donker en de regendruppels op het dak van de auto leken wel pistoolschoten en Sean had het gevoel dat hij niet alleen in de auto zat, want hij hoorde iemand gejaagd ademhalen. Dus stapte hij uit en rende de stenen treden af; hij gleed uit in de modder op het pad, en strompelde in het donker door de stromende regen naar de poel.


    Op school ging later het gerucht dat hij de jongen was die had toegekeken hoe zijn moeder de dood tegemoet sprong. Dat was niet waar. Hij had niets gezien. Toen hij bij de poel aankwam, was zijn vader al het water in gelopen. Hij wist niet wat hij moest doen, dus liep hij terug en ging onder de bomen zitten, met zijn rug tegen een dikke stronk, zodat niemand hem onverhoeds kon benaderen.


    Het leek wel of hij daar een eeuwigheid had gezeten. Hij vroeg zich af of hij misschien zelfs wel in slaap was gevallen, hoewel hem dat niet erg waarschijnlijk leek, in het donker met al die herrie en de angst. Hij kon zich wel herinneren dat er een vrouw naar hem toe kwam, Jeannie van het politiebureau. Ze had een deken en een zaklantaarn bij zich en nam hem mee naar de brug en gaf hem thee met veel suiker, terwijl ze samen wachtten op zijn vader.


    Daarna had Jeannie hem meegenomen naar haar huis en een tosti voor hem gemaakt.


    Maar Lauren had dat met geen mogelijkheid kunnen weten.

  


Erin



    Het viel me op dat er na de kerkdienst heel wat mensen waren die Sean Townsends vader aanspraken. Hij was aan mij voorgesteld, even snel, als Patrick Townsend. Er werden handen geschud en petten aangetikt en de hele tijd stond hij erbij als een generaal bij een parade, met rechte rug en een strak gezicht.


    ‘Wat een lulhannes, hè?’ zei ik tegen een agent die naast me stond. Die keek me aan alsof ik een stuk stront was.


    ‘Beleefd is anders,’ beet hij me toe en hij draaide zijn rug naar me toe.


    ‘Pardon?’ zei ik tegen zijn nek.


    ‘Hij is een meermaals onderscheiden politieman, hoor,’ zei de agent, ‘en ook nog eens een weduwnaar. Zijn vrouw is hier gestorven, in de rivier.’ Hij wendde zich weer tot mij en zei laatdunkend, zonder ook maar een spoortje respect voor mij als zijn meerdere: ‘Dus kijk uit met wat je zegt.’


    Ik voelde me vreselijk dom. Maar hoe had ik nou kunnen weten dat de Sean in Nel Abbotts verhaal dezelfde Sean was als van het politiebureau? Ik wist niet wie zijn ouders waren. Verdomme nog aan toe. Niemand had me daarvan op de hoogte gebracht, en toen ik Nel Abbotts verhalen zat te lezen, had ik nou niet bepaald veel aandacht besteed aan een zelfmoord van ruim dertig jaar geleden. Gezien de omstandigheden leek me dat niet meer dan normaal.


    Maar even serieus: hoe kon je in dit stadje al die lijken bijhouden? Het leek hier Midsomer Murders wel, alleen dan met ongelukken en zelfmoorden en walgelijke vrouwonvriendelijke verdrinkingen in het verre verleden in plaats van mensen die in de gierput vallen of elkaar de hersens inslaan.


    Na het werk reed ik terug naar de stad. Een paar mensen gingen naar de kroeg, maar dankzij mijn opmerking over Patrick Townsend droeg ik het stempel van buitenstaander zelfs nog duidelijker. En bovendien was de zaak opgelost, toch? Het had dus geen nut om rond te blijven hangen.


    Ik was opgelucht, zoals je je voelt als je eindelijk op de naam komt van een acteur, als iets je dwarszit en er opeens een lampje gaat branden. Het vreemde gedrag van de inspecteur –de waterige ogen, de bevende handen, zijn verwardheid– werden me opeens duidelijk. Gezien zijn verleden was het helemaal niet zo vreemd. Zijn vader en hij hadden bijna hetzelfde meegemaakt als Jules en Lena, dezelfde afschuwelijke gebeurtenis, dezelfde schok. Dezelfde vraag waarom ze het had gedaan.


    Ik las Nel Abbotts stuk over Lauren Townsend opnieuw. Het stelde niet veel voor. Ze was ongelukkig getrouwd, verliefd op een andere man. Dat ze er met haar hoofd niet bij was, afwezig was, zou kunnen betekenen dat ze depressief was. Tja, wie zal het zeggen? Dit hoefde niet de waarheid te zijn, het was Nels visie op hoe het was gegaan. Je eigent je iemands leven toe, lijkt mij, als je over andermans verdriet schrijft alsof het jezelf is overkomen.


    Nu ik het weer las, begreep ik niet dat Sean hier was blijven wonen. Ook al had hij haar niet zien vallen, hij was er wel bij geweest. Wat doet dat met je? Maar goed, hij was natuurlijk nog wel erg jong geweest, denk ik. Zes, zeven? Kinderen kunnen zoiets uit hun geest bannen. Maar hoe zit het dan met de vader? Die loopt elke dag langs de rivier, dat heb ik zelf gezien. Moet je je voorstellen, dat je elke dag langs de plek komt waar een dierbare is gestorven. Ik zou het niet kunnen. Maar mijn dierbaren leven allemaal nog. Hoe moet ik nou weten wat rouwen inhoudt?

  


Deel 2

    Dinsdag 18 augustus


    Louise


    Het verdriet dat Louise voelde was als de rivier: voortdurend aanwezig en voortdurend in verandering. Het kabbelde, stuwde, trok zich terug en stroomde, soms koud en donker en diep, en soms snel en verblindend. Haar schuldgevoel was ook vloeibaar, het sijpelde door de kieren als ze haar best deed om het in te dammen. Ze had goede dagen en slechte dagen.


    Gisteren was ze naar de kerk gegaan om te zien hoe ze Nel in de grond stopten. Maar –en dat had ze kunnen weten– dat gebeurde niet. Ze had wel gezien hoe de kist werd weggereden om te worden verbrand, dus dat beschouwde ze dan toch als een goede dag. Zelfs het feit dat ze zich had laten gaan –ze had tijdens de dienst aan één stuk door zitten snikken, ook al had ze dat niet gewild– had haar gelouterd.


    Maar vandaag zou het weer een slechte dag worden. Dat wist ze al zodra ze wakker werd; het was geen aanwezigheid, maar eerder een afwezigheid. De blijdschap die ze aanvankelijk had ervaren, de wraakzuchtige bevrediging, was al aan het afnemen. En nu dat Nel verbrand was, stond Louise met lege handen. Ze had niemand meer. Ze kon bij niemand haar verdriet en pijn kwijt, want Nel was dood. En ze maakte zich er zorgen over dat ze straks alleen nog maar thuis haar ellende kwijt kon.


    Thuis, bij haar man en zoon. Dus. Vandaag zou het weer een slechte dag worden, maar dat was nu eenmaal zo, ze moest door de zure appel heen bijten. Ze had besloten om te gaan verhuizen. Ze moesten hier weg, voordat het te laat was.


    Louise had het er met haar man Alec over gehad, het soort rustige ruzie, stil gekibbel, dat ze tegenwoordig wekenlang hadden. Alec vond het beter om te verhuizen voordat de school weer begon. Josh kon het nieuwe schooljaar dan op een volkomen nieuwe plek beginnen, beredeneerde hij, waar niemand hem kende. Waar hij niet elke dag werd geconfronteerd met het feit dat zijn zus er niet meer was.


    ‘Dus dan hoeft hij nooit meer over haar te praten?’ vroeg Louise.


    ‘Wel met óns,’ antwoordde Alec.


    Ze hadden in de keuken gestaan en gespannen gefluisterd. ‘We moeten dit huis verkopen en opnieuw beginnen,’ zei Alec. ‘Jaja,’ zei hij en hij stak zijn hand in de lucht toen Louise iets wilde zeggen, ‘ik weet best dat dit haar thuis is.’ Hij kon even geen woord uitbrengen en legde zijn grote handen, gevlekt door de zon, op het aanrecht. Hij wist zich met de grootste moeite te vermannen. ‘We moeten een nieuw leven opbouwen, Lou, voor Josh. Als het alleen om jou en mij ging...’


    Als het alleen om ons ging, dacht ze, dan zouden we Katies voorbeeld volgen en waren we ervan af. Toch? Ze was er niet zeker van of Alec dat wel zou doen. Ze dacht altijd dat beide ouders het soort liefde kenden dat je helemaal in beslag nam, maar nu vroeg ze zich af of dat misschien alleen voor moeders opging. Alec had uiteraard verdriet, maar ze wist niet of hij ook de wanhoop voelde. En de haat.


    Dus waren er scheurtjes in hun huwelijk ontstaan, iets wat ze vroeger nooit voor mogelijk had gehouden. Maar wat wist ze vroeger nou helemaal? Het was nu wel duidelijk: geen enkel huwelijk kon zo’n verlies overleven. Het zou altijd tussen hen in blijven staan: dat geen van beiden haar had kunnen tegenhouden. Erger nog, dat ze geen van beiden ook maar iets hadden vermoed. Dat ze allebei naar bed waren gegaan en in slaap waren gevallen en pas de volgende ochtend hadden ontdekt dat ze niet in haar bed lag, en er zelfs geen seconde bij hadden stilgestaan dat ze weleens in de rivier kon liggen.


    Mijn leven is voorbij en dat van Alec, dacht ze, stelt ook niet veel meer voor, maar dat gaat niet op voor Josh. Josh zou zijn zus altijd blijven missen, maar hij kon nog gelukkig worden, hij zóú gelukkig worden. Hij zou Katie voor altijd bij zich dragen, maar hij zou kunnen werken, reizen, verliefd kunnen worden, leven. Het zou het beste voor hem zijn als hij hier wegging, weg uit Beckford, weg van de rivier. Louise wist dat haar man daar gelijk in had.


    Diep vanbinnen wist ze dat al, alleen had ze er moeite mee het te erkennen. Maar toen ze haar zoon gisteren na de dienst bekeek, had ze het doodsbenauwd gekregen. Zijn betrokken, angstige gezicht. Dat hij overal van schrok, ineenkromp van harde geluiden, zich kleinmaakte als een bange hond in een menigte. De manier waarop hij haar constant in de gaten hield, alsof hij weer een klein kind was, geen stoere knul van twaalf, maar een bang, afhankelijk jongetje. Hij moest hier weg.


    Maar toch. In dit huis had Katie haar eerste stapjes gezet, haar eerste woordjes gebrabbeld, verstoppertje gespeeld, radslagen gemaakt in de tuin, ruziegemaakt met haar broertje en hem daarna getroost, gelachen en gezongen en gehuild en gevloekt en gebloed, en elke dag haar moeder geknuffeld als ze uit school kwam.


    Maar Louise wist wat haar te doen stond. Net als haar dochter was ze vastberaden, hoewel het het uiterste van haar vergde. Het kostte haar de grootste moeite om op te staan van de keukentafel, naar de trap te lopen en naar boven te gaan, haar hand op de deurkruk te leggen en die naar beneden te duwen, en voor de laatste keer haar dochters kamer binnen te lopen. Want zo voelde het. Het zou nooit meer háár kamer zijn. Vanaf morgen zou het iets anders zijn.


    Louises hart leek wel van hout; het sloeg niet, het deed alleen maar pijn, het kraste over zacht weefsel en scheurde door aderen en spieren terwijl het haar borst vulde met bloed.


    Goede dagen en slechte.


    Ze kon de kamer zo niet achterlaten. Ze moest er niet aan denken om Katies spullen in te pakken, haar kleren in dozen te doen, haar foto’s van de muur te halen, alles op te ruimen, haar uit het zicht te verwijderen, maar de gedachte aan vreemden in haar dochters slaapkamer was nog veel erger. De gedachte alleen al dat ze overal aan zouden zitten, dat ze naar aanwijzingen zouden zoeken en dat ze zich zouden verwonderen over hoe normaal alles eruitzag, hoe normaal Katie had geleken. Zíj? Nee, toch zeker? Hoe kan zíj nou verdronken zijn?


    Dus Louise ging het doen; ze zou de schoolspullen van het bureau opruimen en de pen oppakken die haar dochter ooit had vastgehouden. Ze zou het zachtgrijze T-shirt opvouwen waarin Katie had geslapen, ze zou haar bed opmaken. Ze zou de blauwe oorbellen die Katie voor haar veertiende verjaardag van haar lievelingstante had gekregen in haar sieradendoosje leggen. Ze zou de grote zwarte koffer boven uit de gangkast halen en al Katies kleren erin stoppen.


    Dat zou ze doen.


    Ze stond er midden in de kamer over na te denken toen ze iets achter zich hoorde. Ze draaide zich om en zag Josh in de deuropening naar haar staan kijken.


    ‘Mam?’ Hij zag lijkbleek en zijn stem was schor. ‘Wat doe je?’


    ‘Niets, lieverd, alleen...’ Ze zette een stap in zijn richting, maar hij deinsde achteruit.


    ‘Ga je... Ga je haar kamer opruimen?’


    Louise knikte. ‘Ik wil er alvast mee beginnen,’ zei ze.


    ‘Wat ga je met haar spullen doen?’ vroeg hij met een piepstem. Het klonk alsof zijn keel zat dichtgeschroefd. ‘Ga je ze weggeven?’


    ‘Nee, lieverd.’ Ze liep naar hem toe om de zachte haartjes uit zijn ogen te strijken. ‘We houden alles. We geven niets weg.’


    Hij keek bezorgd. ‘Maar kun je dan niet beter op pap wachten? Die hoort hier toch bij te zijn? Dit zou je niet in je eentje moeten doen.’


    Louise keek hem glimlachend aan. ‘Ik maak alleen een beginnetje,’ zei ze, zo opgewekt mogelijk. ‘Ik dacht eigenlijk dat je bij Hugo zou zijn, dus...’ Hugo was Josh’ vriend, waarschijnlijk zelfs zijn enige echte vriend. (Louise dankte elke dag de Heer op haar blote knieën dat Hugo en zijn ouders Josh altijd in hun huis verwelkomden als hij het thuis niet meer kon volhouden.)


    ‘Dat was ook de bedoeling, maar ik was mijn mobiel vergeten, dus die kwam ik halen.’ Hij stak hem omhoog.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Heel goed. Blijf je daar eten?’


    Hij knikte, wist een glimlach op te brengen en liep snel weg. Ze wachtte tot ze de voordeur dicht hoorde slaan voordat ze op het bed ging zitten en zichzelf toestond echt te huilen.


    Op het nachtkastje lag een oud haarelastiek, uitgelubberd en tot een dunne draad versleten, waar nog lange haren van Katies prachtige donkere lokken in zaten verstrengeld. Louise pakte het op, speelde ermee en vlocht het om haar vingers. Ze hield het tegen haar wang. Ze stond op en liep naar de kaptafel, maakte het hartvormige, tinnen sieradendoosje open en legde het elastiek erin. Het zou daar tussen de armbanden en de oorbellen blijven liggen; er zou niets worden weggegooid, alles zou bewaard worden. Niet hier, maar ergens anders; het zou met hen meegaan. Er zou niets van Katie, niets van wat ze had aangeraakt, belanden op een stoffige plank in een kringloopwinkel.


    Louise droeg de ketting die Katie om had gehad toen ze stierf, zilver met een hangertje van een lijster eraan. Het zat Louise dwars dat ze juist dat sieraad had omgedaan. Louise had niet gedacht dat ze dat zo mooi vond. In elk geval niet zo mooi als de witgouden oorbellen die ze op haar dertiende verjaardag van Louise en Alec had gekregen, daar was ze helemaal weg van geweest, en ook niet zo mooi als het gevlochten vriendschapsarmbandje (‘broederschapsarmbandje’) dat Josh (van zijn eigen geld!) voor haar had gekocht tijdens hun laatste vakantie in Griekenland. Louise kon er met haar hoofd niet bij dat Katie juist dit sieraad had omgedaan, een cadeautje van Lena, met wie ze niet eens meer zo dik was; de woorden ‘veel liefs’ stonden in het vogeltje gegraveerd, wat helemaal niets voor Lena was.


    Ze had verder geen sieraden gedragen. Een spijkerbroek, een jasje, veel te warm voor een zomeravond, de zakken gevuld met stenen. Haar rugtas, eveneens vol met stenen. Toen ze haar vonden, had ze tussen de bloemen gelegen, een paar nog in haar hand geklemd. Net als Ophelia. Net als op het schilderij aan Nel Abbotts muur.


    Mensen vonden het op zijn best stom, en op zijn slechtst belachelijk of wreed om Nel Abbott de schuld te geven van wat er met Katie was gebeurd. Nel mocht dan over de poel hebben geschreven, erover hebben gepraat, daar foto’s hebben gemaakt, mensen hebben geïnterviewd, artikeltjes in de plaatselijke krantjes hebben geplaatst, erover hebben gesproken in een bbc-radioprogramma, maar alleen maar omdat ze het over de ‘zelfmoordplek’ had gehad, en alleen maar omdat ze praatte over haar geliefde ‘zwemsters’ alsof het geweldige, romantische heldinnen waren, moedige vrouwen die een gemakkelijke dood verwelkomden op een zelfgekozen prachtige plek, daarom kon zíj nog niet verantwoordelijk worden geacht.


    Maar Katie had zich niet aan haar slaapkamerdeur verhangen, ze had niet haar polsen doorgesneden of een lading pillen ingenomen. Ze had de poel uitgekozen. Het was pas echt belachelijk om dát naast je neer te leggen, om de betekenis ervan naast je neer te leggen, om naast je neer te leggen dat mensen heel erg beïnvloedbaar kunnen zijn, met name gevoelige mensen, jonge mensen. Tieners –goede, slimme, lieve kinderen– raakten in de ban van bepaalde dingen. Louise begreep niet waarom Katie het had gedaan, dat zou ze ook nooit begrijpen, maar ze wist wel dat ze het niet uit eenzaamheid had gedaan.


    De rouwtherapeut bij wie ze maar twee keer was geweest, had haar gezegd dat ze niet naar de reden moest zoeken. Dat ze het nooit zou weten, dat niemand het ooit zou weten; dat als men zich van het leven beroofde er nooit maar één reden was, want het leven was nu eenmaal niet zo eenvoudig. Louise had er wanhopig op gewezen dat Katie nooit last had gehad van depressies, ze niet werd gepest (ze hadden met de school gepraat, ze hadden haar e-mails gelezen en de berichten op haar Facebook-pagina bekeken, en daaruit was gebleken dat iedereen haar graag mocht). Ze was knap, ze deed het goed op school, ze was ambitieus, gedreven. Ze was niet ongelukkig. Wel een tikje romantisch, prikkelbaar. Humeurig. Vijftien. Maar bovenal hield ze dingen nooit voor zich. Als ze in de problemen had gezeten, had ze dat aan haar moeder verteld. Ze vertelde alles aan haar moeder, dat had ze altijd al gedaan. ‘Ze hield niets voor me verborgen,’ zei Louise tegen de rouwtherapeut, en ze zag dat zijn blik weggleed.


    ‘Dat denken alle ouders,’ zei hij rustig, ‘en helaas hebben ze het allemaal mis.’


    Dat was de laatste keer dat Louise bij de therapeut was geweest, maar het was al te laat. Er was een scheurtje ontstaan waardoor het schuldgevoel naar binnen sijpelde, eerst druppel voor druppel, maar al snel was het een vloedgolf geworden. Ze had haar dochter niet gekend. Daarom zat die ketting haar ook dwars, niet omdat Lena hem aan haar had gegeven, maar omdat hij symbool stond voor alles wat ze niet over haar dochters leven wist. Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze de schuld bij zichzelf legde: dat ze het te druk had gehad, dat ze zich meer op Josh had gericht, dat ze haar kind niet had kunnen beschermen.


    Het getijde van de schuld rees en rees, en ze kon het maar op één manier bestrijden om er niet in te verdrinken, en dat was door een reden te ontdekken, zodat ze daarnaar kon wijzen en kon zeggen: kijk, daarom heeft ze het gedaan. Haar dochter had een zinloze beslissing genomen, maar de zakken vol stenen en de bloemen in haar handen gaven aan dat die keuze wel een achtergrond had. Die achtergrond had Nel Abbott aangeleverd.


    Louise legde de zwarte koffer op het bed, trok de kledingkast open en haalde Katies kleren van de hangertjes af: haar felgekleurde T-shirts, haar zomerjurkjes, het zuurstokroze vestje dat ze de afgelopen winter constant had gedragen. Ze kon niet meer goed zien door de tranen in haar ogen, en ze deed haar best om ergens aan te denken zodat ze niet zou gaan huilen, ze zocht naar iets waar ze haar gedachten op kon richten en dus dacht ze aan Nel, hoe ze dood in het water had gelegen, en daar putte ze wat troost uit.

  


Sean



    Ik werd wakker doordat ik in de verte een vrouw wanhopig hoorde roepen. Ik dacht eerst dat ik het had gedroomd, maar toen schrok ik op door een hard gebonk, dichtbij, hinderlijk en maar al te echt. Er stond iemand voor de deur.


    Ik kleedde me snel aan en rende naar beneden, onderweg een blik op de keukenklok werpend. Het was even na twaalf uur ’snachts, ik had nog geen halfuur geslapen. Er werd nog steeds op de deur gebonsd en ik hoorde een vrouw mijn naam roepen, een bekende stem, maar ik kon hem zo gauw niet thuisbrengen. Ik deed de deur open.


    ‘Heb je dit gezien?’ schreeuwde Louise Whittaker, met een rood hoofd en witheet van woede. ‘Ik heb het je toch gezegd, Sean! Ik zei toch dat er iets aan de hand was!’ Ze doelde op een oranje plastic potje, het soort potje waarin medicijnen worden bewaard, waar een etiket op zat met de naam Danielle Abbott. ‘Ik heb het je toch gezegd!’ zei ze opnieuw en toen barstte ze in snikken uit. Ik trok haar snel naar binnen, maar het was al te laat. Voordat ik de keukendeur dichtdeed, zag ik het licht aangaan in een van de slaapkamers in het huis van mijn vader.


    Het duurde even voordat ik doorhad waar Louise het over had. Ze was over haar toeren, zat aan één stuk door te ratelen, ik verstond er niets van. Ik moest langzaam de informatie uit haar trekken, de ene verwoed slikkende, ademloze, woedende zin na de andere. Ze hadden eindelijk besloten om het huis te verkopen. Voordat er mensen kwamen kijken, was ze Katies kamer gaan uitruimen. Ze wilde niet dat er vreemden in rond zouden struinen en haar spullen aan zouden raken. Ze was er die middag aan begonnen. Toen ze Katies kleren aan het inpakken was, had ze het oranje potje gevonden. Ze had een jas –de groene, die Katie graag droeg– van het hangertje gehaald. Ze had iets horen rammelen en in de jaszak het potje met pillen ontdekt. Ze was erg geschokt en al helemaal toen ze zag dat Nels naam op het etiket stond. Ze had nog nooit van dat medicijn –Rimato– gehoord, maar ze had het gegoogeld en het bleek een soort afslankpil te zijn. De pillen zijn in Engeland niet legaal verkrijgbaar. Onderzoek in Amerika heeft naar voren gebracht dat gebruik ervan kan leiden tot depressie en zelfmoordgedachten.


    ‘Dat hebben jullie over het hoofd gezien!’ riep ze. ‘Jij zei dat er niets in haar bloed zat. Jij zei dat Nel er niets mee te maken had. Maar kijk dan,’ ze sloeg met haar vuist op tafel, zodat het potje de lucht in vloog. ‘Kijk dan! Ze gaf mijn dochter pillen, geváárlijke pillen. En jij hebt daar niets mee gedaan.’


    Gek genoeg voelde ik me opgelucht tijdens haar aanval. Er was dus toch een reden. Als Nel Katie pillen had gegeven, konden we dat aangrijpen en zeggen: oké, daarom is het gebeurd. Daarom is dat briljante, gelukkige meisje er niet meer. Daarom zijn er twéé vrouwen niet meer in leven.


    Het gaf me een goed gevoel, maar het was niet waar. Ik wist dat het niet waar was. ‘Er zat echt niets in haar bloed, Louise,’ zei ik. ‘Ik heb geen idee hoe lang, eh, Rimato aantoonbaar is in het bloed. We weten zelfs niet zeker of dit wel Rimato ís, maar...’ Ik stond op, pakte een plastic boterhamzakje uit de keukenla en gaf dat aan Louise. Ze pakte het potje van de tafel en liet het in het zakje vallen. Ik sloot het zakje af. ‘... we gaan het onderzoeken.’


    ‘En dan zullen we het weten,’ zei ze, wederom moeizaam ademhalend.


    Eerlijk gezegd zouden we het dan nog niet weten. Zelfs al zaten er sporen van die pillen in Katies bloed, zelfs al hadden we iets over het hoofd gezien, dan nog konden we het niet zeker weten.


    ‘Ik weet dat het te laat is,’ zei Louise, ‘maar ik wil dat dit bekend wordt gemaakt. Ik wil dat iedereen weet wat Nel heeft gedaan. Jezus, misschien heeft ze die pillen ook wel aan andere meisjes gegeven... Je moet het er met je vrouw over hebben, zij als rectrix moet toch op de hoogte worden gebracht van het feit dat iemand deze rommel op school verkoopt. Je moet de kluisjes nazoeken, je moet...’


    ‘Louise.’ Ik ging naast haar zitten. ‘Rustig aan. Natuurlijk nemen we dit serieus, écht, maar we weten nog niet hoe Katie aan dat potje kwam. Het zou kunnen dat Nel die pillen voor zichzelf had gekocht...’


    ‘Ja, en? Wat wil je daarmee zeggen? Dat Katie ze heeft gestólen? Hoe durf je dat zelfs maar te opperen, Sean! Je kende haar...’


    De keukendeur rammelde –hij klemt, zeker bij nat weer– en vloog open. Helen kwam binnen; ze zag er niet uit, had een joggingbroek en T-shirt aan en haar haar was ongekamd. ‘Wat is er aan de hand? Is er wat gebeurd, Louise?’


    Louise schudde haar hoofd, maar zei niets. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


    Ik stond op en zei tegen Helen: ‘Ga maar naar bed, je hoeft je geen zorgen te maken.’


    ‘Maar...’


    ‘Ik moet nog even met Louise praten. Niks aan de hand. Ga maar gewoon naar boven.’


    ‘Oké,’ zei ze behoedzaam, met een blik op de stilletjes snikkende vrouw aan onze keukentafel. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’


    Helen liep de keuken uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Louise droogde haar tranen. Ze keek me bevreemd aan, vroeg zich waarschijnlijk af waar Helen had uitgehangen. Ik had het kunnen uitleggen: ze slaapt slecht, mijn vader heeft ook last van slapeloosheid, dus blijven ze soms samen op, maken ze kruiswoordpuzzels, luisteren ze naar de radio. Ik had het kunnen uitleggen, maar het was me opeens te veel moeite, dus ik zei: ‘Ik geloof niet dat Katie iets heeft gestolen, Louise. Natuurlijk niet. Maar misschien heeft ze... Weet ik veel, misschien heeft ze ze zonder erbij na te denken meegenomen. Misschien wilde ze weten wat het was. Ze zaten toch in haar jaszak? Het zou kunnen dat ze het potje wilde bekijken en het gedachteloos in haar zak heeft gestoken.’


    ‘Mijn dochter nam geen dingen van andere mensen mee,’ zei Louise nors, en ik knikte. Het had geen zin om er verder over door te gaan.


    ‘Ik zal er morgenochtend meteen mee aan de slag gaan. Ik stuur de pillen naar het laboratorium en we gaan de uitslagen van Katies bloed nog eens grondig na. Als ik iets over het hoofd heb gezien, Louise...’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet dat het niets verandert. Ik weet dat ze daardoor niet terugkomt,’ zei ze stilletjes. ‘Maar ik zou er wel iets aan hebben. Om het beter te kunnen begrijpen.’


    ‘Dat snap ik. Dat snap ik helemaal. Zal ik je naar huis brengen?’ vroeg ik. ‘Dan zet ik morgenochtend jouw auto wel weer voor de deur.’


    Ze schudde opnieuw haar hoofd en glimlachte beverig. ‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Bedankt.’


    


    Ik hoorde de echo van haar dankjewel –onterecht en niet verdiend– na haar vertrek nagalmen in mijn hoofd. Ik voelde me ellendig en was blij toen ik Helen naar beneden hoorde komen, blij dat ik niet alleen hoefde te zijn.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze toen ze de keuken binnenkwam. Ze zag er bleek en moe uit, had donkere kringen onder haar ogen. Ze ging aan de keukentafel zitten en pakte mijn hand. ‘Wat deed Louise hier?’


    ‘Ze had iets gevonden,’ zei ik. ‘En zij denkt dat het te maken heeft met wat er met Katie is gebeurd.’


    ‘O, god, Sean. Wat dan?’


    Ik blies mijn adem uit. ‘Eigenlijk... vind ik niet dat ik er al over mag praten.’ Ze knikte en gaf een kneepje in mijn hand. ‘Zeg eens, hoe lang is het geleden dat jullie drugs op school hebben ontdekt?’


    Ze fronste haar voorhoofd. ‘Nou, die kleine etterbak van een Iain Watson bleek aan het einde van het schooljaar marihuana bij zich te hebben, maar daarvoor... Poeh, dat is al een tijd geleden. Een hele tijd geleden. In maart, denk ik, toen met die ellende met Liam Markham.’


    ‘Dat waren toch pillen?’


    ‘Ja, xtc, of iets wat daarvoor moest doorgaan, en Rohypnol. Hij is toen van school gestuurd.’


    Dat kon ik me nog vaag herinneren, hoewel ik me er verder niet in verdiept had. ‘En daarna niets meer? Ook geen afslankpillen?’


    Ze trok haar wenkbrauw op. ‘Nee. Niets illegaals, nee. Een paar meisjes slikken die blauwe pillen, hoe noemen ze die nou? Orlistat, geloof ik. Je kunt ze overal kopen, hoewel ik niet geloof dat dat ook voor minderjarigen geldt.’ Ze trok haar neus op. ‘De meiden worden er enorm winderig van, maar blijkbaar is dat volkomen acceptabel om een dijkloof te creëren.’


    ‘Pardon?’


    Helen sloeg haar ogen ten hemel. ‘Een dijkloof; ruimte tussen je benen! Die meiden willen zulke dunne benen dat er tussen de dijen een ruimte ontstaat. Echt, Sean, volgens mij woon jij op een andere planeet.’ Ze gaf weer een kneepje in mijn hand. ‘En soms zou ik graag daar bij je willen zitten.’


    We gingen tegelijkertijd naar boven, voor het eerst in lange tijd, maar ik raakte haar niet aan. Niet na wat ik had gedaan.

  




    Woensdag 19 augustus


    Erin


    Baardmans had binnen vijf minuten de e-mail met de factuur voor de afslankpillen in Nel Abbotts spamfolder gevonden. Voor zover hij kon zien had ze de pillen één keer gekocht, tenzij ze natuurlijk nog een ander e-mailadres had dat niet langer in gebruik was.


    ‘Gek, hè?’ zei een van de agenten in uniform, een wat oudere figuur van wie ik de moeite niet had genomen de naam te onthouden. ‘Ze was al zo mager. Die had ze toch echt niet nodig. Haar zus was de dikkerd.’


    ‘Jules?’ vroeg ik. ‘Die is helemaal niet dik.’


    ‘Nee, nu niet meer, maar dan had je haar vroeger moeten zien.’ Hij moest lachen. ‘Ze was echt een vet varken.’


    Wat een kutopmerking.


    Nadat Sean me over de pillen had ingelicht, was ik Katie Whittakers gangen nagegaan. Het was allemaal duidelijk zat, hoewel de reden nog steeds onbekend was, maar dat was vaak genoeg het geval. Haar ouders hadden niet doorgehad dat er iets mis was. De leerkrachten zeiden dat ze misschien een beetje afgeleid was, wellicht ook wat afstandelijker dan anders, maar dat er geen alarmerende dingen waren. In haar bloed werd niets aangetroffen. Ze had nooit aan automutilatie gedaan.


    Het enige –en zoveel stelde het nu ook weer niet voor– was dat ze naar verluidt ruzie had met haar hartsvriendin Lena. Een paar schoolvriendinnen verklaarden dat Lena en Katie ergens onenigheid over hadden. Louise, Katies moeder, had aangegeven dat ze elkaar wat minder vaak zagen, maar dat ze niet dacht dat er ruzie was. Als dat wel het geval was geweest, zei ze, had Katie dat wel gezegd. Ze hadden vroeger, zoals het tienermeisjes betaamt, weleens gekibbeld, maar Katie had dat altijd aan haar moeder verteld. En ze hadden het altijd weer goedgemaakt. Lena had een keer, na een behoorlijke ruzie, zoveel spijt gehad dat ze Katie een kettinkje cadeau had gegeven.


    Haar schoolvriendinnen –Tanya nog wat en Ellie huppeldepup– beweerden echter dat er iets ergs aan de hand was geweest, hoewel ze niet wisten wat het was. Een maand of wat voordat Katie stierf hadden Lena en zij een ‘megaruzie’ gehad, zoals ze dat noemden, die was uitgemond in een handgemeen waarbij een leraar tussenbeide moest komen. Lena ontkende dat in alle toonaarden en zei dat Tanya en Ellie haar niet mochten en haar zo problemen wilden bezorgen. Louise had in elk geval niet van de ruzie geweten en de leraar die erbij betrokken was geweest –Mark Henderson– gaf aan dat het niet echt een ruzie was geweest. Ze hadden gedaan alsof, zei hij. Het was voor de lol. Ze waren erg luidruchtig geweest en hij had gezegd dat het wel wat minder kon. Meer niet.


    Ik had er vluchtig over gelezen toen ik Katies dossier doornam, maar ik bleef erop terugkomen. Er klopte iets niet. Doen meisjes alsof ze ruzie hebben? Van jongens zou ik het eerder verwachten. Misschien ben ik toch seksistischer dan ik dacht. Maar ik had net de foto’s van de meiden bekeken –geposeerd, knap, Katie om door een ringetje te halen– en op mij kwamen ze niet over als meisjes die een ruzie speelden.


    Toen ik de auto voor Mill House parkeerde, hoorde ik iets en ik keek naar boven. Lena hing uit een van de bovenramen te roken.


    ‘Hoi Lena,’ riep ik. Ze zei niets, maar gooide doelbewust de peuk in mijn richting. Toen trok ze met een klap het raam dicht. Ik geloof er geen bal van dat die twee net deden alsof ze ruzie hadden: als Lena ruzie heeft, dan is dat ook echt zo.


    Jules liet me binnen en wierp zenuwachtig een blik over mijn schouder.


    ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ik. Ze zag er niet uit: afgepeigerd, grauw, wazige ogen, ongewassen haar.


    ‘Ik doe geen oog meer dicht,’ zei ze zacht. ‘Ik kan de slaap maar niet vatten.’


    Ze slofte naar de keuken, zette de waterkoker aan en liet zich op een stoel zakken. Ze deed me denken aan mijn zus, die drie weken nadat ze was bevallen van een tweeling amper genoeg kracht had gehad om haar hoofd recht te houden.


    ‘Misschien moet je de dokter om slaappillen vragen,’ stelde ik voor, maar ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik wil niet al te diep slapen,’ zei ze met grote ogen als een bezetene. ‘Ik moet alert blijven.’


    Ik had comapatiënten gezien die alerter waren dan zij, maar ik zei maar niets.


    ‘Die Robbie Cannon over wie je het had,’ begon ik. Ze bewoog nerveus en beet op haar nagel. ‘We zijn hem eens nagegaan. Je had gelijk, hij is gewelddadig, zo is hij bijvoorbeeld een paar keer veroordeeld wegens huiselijk geweld. Maar met de dood van je zus had hij niets van doen. Ik ben naar Gateshead geweest, daar woont hij, en heb een babbeltje met hem gemaakt. Hij was bij zijn zoon in Manchester op bezoek toen Nel stierf. Hij zegt dat hij haar in geen jaren had gezien, maar hij had over haar dood gelezen in het plaatselijke krantje en vond dat hij afscheid moest komen nemen. Hij vond het behoorlijk raar dat we hem natrokken.’


    ‘Heeft hij...’ fluisterde ze, ‘heeft hij het nog over mij gehad? Of over Lena?’


    ‘Nee. Waarom wil je dat weten? Is hij hier geweest?’ Ze had inderdaad wel heel voorzichtig de voordeur opengedaan, én meteen gecontroleerd of er niemand achter me stond.


    ‘Nee, dat denk ik niet. Geen idee.’


    Ik kreeg verder niets meer uit haar. Ze was duidelijk bang voor hem, maar ze was niet van plan om te vertellen waarom. Daar was ik niet blij mee, maar ik liet het maar zo, omdat ik het over iets anders wilde hebben, iets wat zeer gevoelig lag.


    ‘Ik vind het heel vervelend,’ zei ik, ‘maar helaas moeten we het huis nogmaals doorzoeken.’


    Ze keek me vol afschuw aan. ‘Waarom? Hebben jullie nieuws? Wat dan?’


    Ik vertelde haar over de pillen.


    ‘O, god.’ Ze kneep haar ogen dicht en liet haar hoofd hangen. Het kon zijn dat de vermoeidheid haar reactie afstompte, maar erg geschrokken kwam ze niet over.


    ‘Nel heeft ze vorig jaar op 18 november op een Amerikaanse site gekocht. We hebben geen aanwijzingen dat ze ze nog een keer heeft besteld, maar we moeten zeker weten...’


    ‘Ja, oké,’ zei ze. ‘Uiteraard.’ Ze wreef met haar vingertoppen in haar ogen.


    ‘Er komen vanmiddag een paar agenten langs, goed?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Als het moet, maar ik... Wanneer had ze ze besteld, zei je?’


    ‘Op 18 november,’ zei ik, na het gecontroleerd te hebben. ‘Hoezo?’


    ‘Nou... dat is de sterfdag van onze moeder. Dat is wel erg... Ach, nou ja.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik vind het een beetje vreemd, want Nel belde me normaal gesproken op die datum, maar verleden jaar gek genoeg niet. Achteraf bleek dat ze in het ziekenhuis lag vanwege een acute blindedarmontsteking. Ik vind het heel vreemd dat ze dus afslankpillen bestelde terwijl ze in het ziekenhuis lag. Weet je zeker dat het de 18e was?’


    


    Eenmaal op het bureau vroeg ik het na bij Baardmans. De datum klopte.


    ‘Misschien heeft ze ze met haar smartphone besteld,’ opperde Callie. ‘Je verveelt je dood in een ziekenhuis.’


    Maar Baardmans schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb het ip-adres gecontroleerd en degene die de pillen bestelde, heeft dat ’smiddags om zeventien minuten over vier gedaan, vanaf een pc die gebruikmaakte van de internetverbinding in Mill House. Dus het moet in of rond het huis zijn gebeurd. Weet je hoe laat ze het ziekenhuis in ging?’


    Dat wist ik niet, maar daar kwam ik snel genoeg achter. Nel Abbott werd op 18 november vroeg in de ochtend opgenomen met een acute blindedarmontsteking, zoals haar zus me had verteld. Ze lag die dag in het ziekenhuis en had er ook overnacht.


    Nel had de pillen niet kunnen kopen. Iemand anders had dat gedaan, met haar creditcard, in haar huis.


    ‘Lena,’ zei ik tegen Sean. ‘Het moet Lena zijn geweest.’


    Hij knikte grimmig. ‘We moeten met haar praten.’


    ‘Nu meteen?’ vroeg ik en hij knikte weer.


    ‘Van uitstel komt afstel,’ legde hij uit. ‘En dat terwijl het kind net haar moeder is verloren. God, wat een ellende.’


    


    En het werd nog veel erger. We liepen het kantoor uit toen Callie ons opgewonden achterna kwam.


    ‘De vingerafdrukken!’ zei ze buiten adem. ‘We hebben een match. Nou ja, niet echt een match, want ze zijn van niemand die zich heeft gemeld, maar...’


    ‘Maar wat?’ vroeg de inspecteur ongeduldig.


    ‘Een of andere slimmerik heeft gekeken of de vingerafdruk op het pillenpotje en die op de videocamera overeenkwamen, die camera die kapot was, weten jullie wel?’


    ‘Ja, dat weten we nog wel,’ antwoordde Sean.


    ‘Oké, nou, en die komen inderdaad overeen. En nee, de afdruk is niet van Nel Abbott en ook niet van Katie Whittaker. Iemand anders heeft zowel het potje als de camera in handen gehad.’


    ‘Louise,’ zei Sean. ‘Dat kan bijna niet anders. Louise Whittaker.’

  


Mark



    Mark ritste net zijn koffer dicht toen de rechercheur aankwam. Een andere dan de keer ervoor, wel weer een vrouw, maar wat ouder en niet zo knap.


    ‘Brigadier Erin Morgan,’ stelde ze zich voor en ze gaf hem een hand. ‘Kan ik u even spreken?’


    Hij vroeg niet of ze binnen wilde komen. Het was een zootje in huis en hij had geen zin om de gastheer te spelen.


    ‘Ik ben aan het pakken,’ zei hij. ‘Ik rij vanavond naar Edinburgh om mijn verloofde op te pikken. We gaan een paar dagen naar Spanje.’


    ‘Dit duurt niet lang,’ zei brigadier Morgan terwijl ze over zijn schouder naar binnen keek.


    Hij trok de voordeur achter zich dicht. Ze voerden hun gesprek op de stoep.


    Hij nam aan dat het weer over Nel Abbott zou gaan. Hij was per slot van rekening een van de laatsten die haar in leven had gezien. Hij was haar voor de kroeg tegen het lijf gelopen, ze hadden even gepraat en hij had gezien hoe ze in de richting van Mill House wandelde. Hij had zich voorbereid op dat gesprek. Maar niet op het gesprek dat zich daadwerkelijk ontwikkelde.


    ‘Ik weet dat u er al over bent ondervraagd, maar we moeten nog een paar dingen ophelderen,’ zei de vrouw, ‘en wel over wat er zoal voor Katie Whittakers dood is gebeurd.’


    Marks hart ging sneller slaan. ‘O, eh, wat dan?’


    ‘U moest ongeveer een maand voordat Katie stierf tussenbeide komen toen Lena Abbott en Katie knallende ruzie hadden, heb ik gehoord?’


    Mark kreeg een droge keel. Hij kon amper slikken. ‘Het was geen knallende ruzie,’ zei hij. Hij schermde zijn ogen af tegen de zon. ‘Waarom... Sorry hoor, maar waarom vraagt u daarnaar? Er is vastgesteld dat Katie zichzelf van het leven heeft beroofd, dus het lijkt mij...’


    ‘Inderdaad,’ viel de brigadier hem in de rede, ‘dat klopt en dat is nog steeds zo. Alleen zijn wij erachter gekomen dat er eh... omstandigheden waren rond Katies dood waarvan we niet op de hoogte waren en die we nader moeten onderzoeken.’


    Mark draaide zich abrupt om en duwde de voordeur zo hard open dat die terugsloeg toen hij de hal in liep. De bankschroef zat strak om zijn hoofd, zijn hart ging als een gek tekeer, hij moest naar binnen, uit de zon.


    ‘Gaat het wel, meneer Henderson?’


    ‘Ja.’ Zijn ogen pasten zich aan aan het duister in de hal en hij draaide zich weer naar haar om. ‘Ja hoor. Een beetje hoofdpijn, meer niet. De felle zon is gewoon...’


    ‘Zal ik een glas water voor u halen?’ stelde brigadier Morgan vriendelijk glimlachend voor.


    ‘Nee,’ zei hij, en het viel hem onmiddellijk op dat dat wel erg korzelig overkwam. ‘Nee, het gaat wel.’


    Het bleef even stil. ‘We hadden het over de ruzie, meneer Henderson. Tussen Lena en Katie?’


    Mark schudde zijn hoofd. ‘Het was geen ruzie... Dat heb ik de politie toen ook al uitgelegd. Ik hoefde hen niet uit elkaar te halen. In elk geval niet op de manier waarop ze dat suggereerden. Katie en Lena waren dik bevriend, ze ergerden zich soms aan elkaar en gingen dan uit hun dak, veel meisjes op die leeftijd, kinderen van die leeftijd, doen dat.’


    De rechercheur stond nog buiten in de zon op de stoep en was een silhouet geworden zonder gezicht. Dat vond hij prettig.


    ‘Een paar van Katies leraren zeiden dat ze de week voorafgaande aan haar dood afgeleid was en wellicht wat afstandelijker dan anders. Vond u dat ook?’


    ‘Nee,’ zei Mark. Hij knipperde langzaam met zijn ogen. ‘Nee, ik geloof van niet. Ik geloof niet dat ze was veranderd. Het is mij in elk geval niet opgevallen. Ik had het totaal niet verwacht. We... Niemand had het zien aankomen.’


    Hij sprak zacht en moeizaam, en dat viel de brigadier op. ‘Sorry dat ik het weer oprakel,’ zei ze. ‘Ik kan me voorstellen hoe erg dat moet...’


    ‘Nee, dat kunt u zich niet voorstellen. Ik zag dat meisje elke dag. Ze was jong en slim, een van mijn beste leerlingen. We waren allemaal erg... dol op haar.’ Het woord ‘dol’ kwam er hakkelend uit.


    ‘Ik vind het echt heel erg. Maar het punt is dat er nieuwe feiten boven water zijn gekomen, en die moeten we wel nagaan.’


    Mark knikte, het kostte hem moeite om haar te verstaan boven het gebulder van het bloed in zijn oren uit; hij had het vreselijk koud, alsof iemand benzine over hem heen had gegoten.


    ‘We hebben het vermoeden dat Katie misschien pillen gebruikte, Rimato. Weet u daar iets van, meneer Henderson?’


    Mark kneep zijn ogen tot spleetjes. Nu wilde hij wel haar ogen zien, de uitdrukking op haar gezicht kunnen lezen. ‘Nee... ik... ik dacht dat ze niets had genomen? Dat heeft de politie tenminste gezegd. Rimato? Wat is dat? Een partydrug?’


    Morgan schudde haar hoofd. ‘Het zijn afslankpillen,’ antwoordde ze.


    ‘Maar Katie was helemaal niet te dik,’ zei hij, en hij besefte meteen dat dat een domme opmerking was. ‘Ze hebben het er wel altijd over, nietwaar? Tienermeisjes, over hun gewicht. En niet alleen tieners, ook volwassen vrouwen. Mijn verloofde zaagt er altijd en eeuwig over door.’


    Dat was waar, maar het klopte niet helemaal. Want zijn verloofde was zijn verloofde niet meer, ze zeurde niet meer over haar gewicht, en hij ging haar ook niet ophalen voor hun vakantie naar Málaga. In haar laatste e-mail, alweer enkele maanden geleden, had ze hem vervloekt en gezegd dat ze hem nooit zou vergeven voor wat hij haar had aangedaan.


    Maar had hij nou echt zoiets ergs gedaan? Als hij werkelijk een vreselijke man was, een kille, gemene, harteloze vent, dan had hij haar toch aan het lijntje gehouden? Dat was voor hem beter geweest. Maar hij was helemaal geen slechte vent. Hij was alleen wel het soort man dat er helemaal voor ging als hij van iemand hield, en wat was daar nou mis mee?


    


    Nadat de brigadier was vertrokken, liep hij door het huis, laden opentrekkend, boeken doorbladerend, op zoek. Op zoek naar iets waarvan hij zich heel goed bewust was dat hij het niet zou vinden. De avond na de langste dag van het jaar had hij kwaad en bang een vuurtje in de achtertuin gestookt en daar alle kaarten en brieven en een boek in gegooid. En nog meer cadeautjes. Als hij door het achterraam naar buiten keek, kon hij nog steeds een stukje verschroeide aarde zien waar hij radicaal alle sporen van haar had gewist.


    Hij trok de lade van zijn bureau in de woonkamer open en wist precies wat hij daar zou aantreffen, want het was niet voor het eerst dat hij dat deed. Hij had, soms bang, soms verdrietig, naarstig gezocht naar iets wat hij wellicht over het hoofd had gezien. Maar hij was die eerste avond uiterst grondig te werk gegaan.


    Er lagen foto’s, wist hij, in het kantoor van de rectrix. Er was een dossier. Inmiddels gesloten, maar het was er wel. Hij had een sleutel van de afdeling Administratie en wist precies waar hij moest zijn. En hij wilde iets, hij had íéts nodig om met hem mee te nemen. Dit was niet zomaar iets, het was broodnodig, omdat de toekomst ineens onzeker was. Hij had zo het vermoeden dat als hij eenmaal de achterdeur op slot deed, het huis afsloot, hij dat nooit meer opnieuw zou doen. Hij kwam misschien wel nooit meer terug. Het was misschien wel tijd om voorgoed te verdwijnen, om ergens anders opnieuw te beginnen.


    Hij reed naar school en zette de auto op het verlaten parkeerterrein. Soms werkte Helen Townsend door tijdens de schoolvakanties, maar vandaag was haar auto nergens te bekennen. Hij was alleen. Hij draaide de voordeur van het slot en liep naar binnen, langs de lerarenkamer, naar Helens kantoor. De deur was dicht, maar toen hij de kruk beetpakte, bleek de deur niet op slot te zijn.


    Hij ging naar binnen en rook de vieze, chemische lucht van tapijtreiniger. Hij zette koers naar de archiefkast aan de andere kant van de kamer en trok de bovenste la open. Die was leeggehaald en de lade eronder zat op slot. Hij kwam tot het teleurstellende besef dat iemand alles opnieuw had ingedeeld, dat hij geen flauw idee had waar hij moest zoeken, en dat de tocht vergeefs was geweest. Hij dook de gang in om te kijken of hij nog steeds alleen was –en dat was ook zo, zijn rode Vauxhall was de enige auto op het parkeerterrein– en liep terug naar het kantoor van de rectrix. Hij zorgde ervoor dat hij niets van zijn plek haalde en maakte Helens bureauladen stuk voor stuk open, op zoek naar de sleutels van de archiefkast. Hij kon ze niet vinden, maar zag wel iets anders: een sieraad dat onmogelijk van Helen kon zijn. Het kwam hem vaag bekend voor. Het was een zilveren armband waar sja in stond gegraveerd, de sluiting was versierd met onyx.


    Hij ging zitten en keek er heel lang naar. Hij had geen flauw idee waarom hij daar lag, wat het betekende. Het betekende niets. Het kón gewoon niets betekenen. Mark legde de armband terug, gaf zijn zoektocht op en liep terug naar zijn auto. Hij had net de sleutel in het contact gestoken toen hem te binnen schoot waar hij de armband van kende. Nel had hem gedragen toen hij haar bij de kroeg had gezien. Ze hadden even met elkaar gesproken. Hij had gezien dat ze koers zette naar Mill House. Maar daarvoor, voordat ze gedag had gezegd, had ze met iets om haar pols gespeeld, en nu lag dat hier. Hij liep terug naar Helens kantoor, maakte de la open, pakte de armband en stak hem in zijn zak. Hij wist dat als iemand hem zou vragen waarom hij dat had gedaan, hij het niet zou kunnen uitleggen.


    Het is net, dacht hij, alsof ik me in diep water bevind, alsof ik naar iets zoek, wat dan ook, om mezelf te redden. Het was alsof hij naar een reddingsboei had willen graaien maar in plaats daarvan alleen maar strengen wier had gevoeld en die dan maar had vastgegrepen.

  


Erin



    De jongen –Josh– stond voor het huis toen we aankwamen, als een soldaatje dat de wacht houdt, bleek en op zijn hoede. Hij begroette de inspecteur beleefd en keek mij argwanend aan. Hij had een Zwitsers zakmes in zijn hand, en hij streek zenuwachtig over het lemmet, terwijl hij het mes open- en dichtknipte.


    ‘Is je moeder thuis, Josh?’ vroeg Sean, en Josh knikte.


    ‘Waarom bent u er nu alweer?’ vroeg hij, zijn stem schel uitschietend. Hij schraapte zijn keel.


    ‘We moeten een paar dingen controleren,’ zei Sean. ‘Stelt niks voor.’


    ‘Ze lag in bed,’ verklaarde Josh, zijn blik schoot van Sean naar mij. ‘Die avond. Mijn moeder sliep. We lagen allemaal te slapen.’


    ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik. ‘Over welke avond heb je het, Josh?’


    Hij bloosde, keek naar zijn handen en frunnikte aan zijn mes. Een kleine jongen die nog niet had leren liegen.


    Zijn moeder deed de deur open. Ze keek Sean en mij beurtelings aan en streek zuchtend met haar hand over haar voorhoofd. Haar gezicht was gelig als slappe thee en toen ze zich tot haar zoon wendde, viel het me op dat haar rug krom was, als bij een oude vrouw. Ze wenkte hem en zei iets tegen hem.


    ‘En als ze nou ook met mij willen praten?’ hoorde ik hem vragen.


    Ze legde haar handen op zijn schouders. ‘Dat willen ze niet, lieverd,’ zei ze. ‘Ga nou maar.’


    Josh knipte het mes dicht en stak het in de zak van zijn spijkerbroek terwijl hij mij aankeek. Ik glimlachte en hij draaide zich om, liep snel over het pad naar de weg en wierp maar één keer een blik achterom, net op het moment dat zijn moeder de deur achter ons dichtdeed.


    Ik liep achter Louise en Sean aan een grote, lichte zitkamer in, met een moderne, langwerpige serre, waardoor de tuin bij het huis werd betrokken. Er stond een houten kippenhok in het gras en er liepen krielkippen rond, mooie zwart-witte en goudgele hennetjes die hun kostje bijeen aan het scharrelen waren. Louise gebaarde dat we plaats konden nemen op de bank. Zelf ging ze in de fauteuil ertegenover zitten, langzaam en voorzichtig, alsof ze net een operatie achter de rug had en bang was dat de wond zou openscheuren.


    ‘Goed,’ zei ze, en ze stak haar kin in de lucht terwijl ze Sean aankeek. ‘Wat heb je te vertellen?’


    Hij legde uit dat ook de nieuwe bloedtest had aangetoond dat Katie geen drugs had gebruikt.


    Louise schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Maar dat kun je toch niet zeker weten? Hoe lang blijven dat soort pillen aantoonbaar in je bloed? En hoe lang duurt het voordat ze werken of dat de werking afneemt? Je kunt het niet zomaar van tafel vegen, Sean.’


    ‘Dat doen we ook niet, Louise,’ zei hij rustig. ‘Ik vertel je alleen maar wat er uit de test is gekomen.’


    ‘Maar het is toch zeker strafbaar als je illegale pillen verkoopt, in dit geval aan een kind? Ik weet...’ Ze beet op haar lip. ‘Ik weet wel dat we haar niet meer kunnen straffen, maar toch zou het openbaar moeten worden gemaakt. Vind je ook niet? Dat ze dat heeft gedaan?’


    Sean hield zijn mond. Ik schraapte mijn keel en Louise wierp me een nijdige blik toe.


    ‘Voor zover wij weten, mevrouw Whittaker, kan Nel die pillen niet hebben gekocht. Haar creditcard is er weliswaar voor gebruikt, maar...’


    ‘Wil je soms beweren dat Katie haar creditcard heeft gestolen?’ viel ze woedend uit.


    ‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Dat willen we helemaal niet beweren...’


    Opeens viel het kwartje. ‘Lena,’ zei ze, terwijl ze achterover-leunde, met een grimmige, gelaten trek om haar mond. ‘Lena heeft het gedaan.’


    Dat wisten we nog niet zeker, legde Sean uit, hoewel we het haar absoluut zouden vragen. Ze werd die middag zelfs op het politiebureau verwacht. Hij vroeg Louise of ze nog iets anders in Katies spullen had aangetroffen wat haar zorgen baarde. Louise veegde die vraag meteen van tafel. ‘Dit is de reden,’ zei ze, en ze boog naar voren. ‘Begrijp je het dan niet? Als je de pillen en die plek combineert met het feit dat Katie altijd bij de Abbotts was, omringd door al die foto’s en die verhalen, en...’ Haar stem stierf weg. Ze scheen toch niet helemaal overtuigd te zijn van het verhaal dat ze ophing, want zelfs als ze gelijk had en zelfs als haar dochter door die pillen depressief was geworden, dan nog deed het niets af aan het feit dat zijzelf niets had gemerkt.


    Dat zei ik natuurlijk niet, want de vraag die ik moest stellen was al moeilijk genoeg. Louise kwam moeizaam overeind, in de overtuiging dat het gesprek was afgerond, dat we weg zouden gaan, en ik moest haar tegenhouden.


    ‘We moeten u nog wat vragen,’ zei ik.


    ‘O ja?’ Ze bleef staan, haar armen over elkaar geslagen.


    ‘Zou u soms uw vingerafdrukken willen laten nemen?’


    ‘Waarom? Hoezo?’ vroeg ze al, voordat ik het nader had kunnen toelichten.


    Sean schoof ongemakkelijk op de bank heen en weer. ‘Louise, we hebben een vingerafdruk gevonden op het pillenpotje dat jij ons hebt gegeven, en die komt overeen met eentje die op Nel Abbotts camera zat. We willen weten van wie die is.’


    Louise ging weer zitten. ‘Nou, die zal dan wel van Nel zijn,’ zei ze. ‘Denken jullie ook niet?’


    ‘Ze zijn niet van Nel,’ zei ik, ‘dat hebben we gecontroleerd. En ze zijn ook niet van je dochter.’


    Ze kromp ineen. ‘Nee, natuurlijk zijn ze niet van Katie. Wat moest Katie nou weer met die camera?’ Ze perste haar lippen op elkaar en schoof het hangertje van de lijster aan haar ketting heen en weer. Ze zuchtte diep. ‘Ze zijn natuurlijk van mij,’ zei ze. ‘Ze zijn van mij.’


    Het was drie dagen nadat haar dochter was overleden gebeurd, vertelde ze. ‘Ik ging naar Nels huis. Ik was... Nou ja, jullie zullen niet kunnen begrijpen hoe ik me voelde, maar jullie kunnen je er misschien wel een beetje een voorstelling van maken. Ik bonsde op haar voordeur, maar ze vertikte het open te doen. Ik gaf niet op, bleef daar maar op haar deur bonken en haar roepen, en uiteindelijk,’ zei ze, en ze streek een lok haar uit haar ogen, ‘deed Lena open. Ze snikte en huilde, was helemaal over haar toeren. Het was heel dramatisch.’ Ze waagde een poging tot een glimlach, maar dat mislukte faliekant. ‘Ik heb heel nare dingen tegen haar gezegd, besef ik nu, maar...’


    ‘Wat dan?’ vroeg ik.


    ‘Dat... Dat weet ik niet meer precies.’ Ze wist zich geen houding meer te geven, haalde schokkerig adem en greep de armleuningen stevig beet waardoor haar knokkels wit werden. ‘Nel heeft me vast gehoord. Ze kwam naar buiten en zei dat ik hen met rust moest laten. Ze zei,’ –Louise lachte even schel– ‘dat ze het “heel erg voor me vond”, maar dat het niets met haar en ook niets met haar dochter te maken had. Lena zat op de grond, dat weet ik nog wel, en ze maakte een... vreselijk geluid. Als een gewond dier.’ Ze moest even op adem komen en ging toen door. ‘We kregen ruzie, Nel en ik. En erg ook.’ Ze glimlachte scheef naar Sean. ‘Wist je dat niet? Had je dat nog niet gehoord? Ik had gedacht dat Nel het je wel zou hebben verteld, of anders Lena. Ja, ik... Nou ja, ik heb haar niet geslagen, maar ik stortte me wel op haar en zij duwde me weg. Ik wilde zien wat er op haar filmcamera stond. Ik wilde... Ik wilde het niet écht zien, maar ik wilde gewoon niet dat zij de beelden had... Dat kon ik niet verdragen...’


    Louise barstte in snikken uit.


    Het is vreselijk om te zien hoe iemand bijna sterft van verdriet; het komt over alsof je iemand bespioneert, alsof je iemands privacy schendt. Toch doen we het heel vaak, dat moet ook, je moet er gewoon mee leren omgaan. Sean deed dat door zijn hoofd te buigen en zonder iets te zeggen zo te blijven zitten; ik deed het door mezelf af te leiden. Ik keek naar de kippen die op het grasveld voor het raam rondscharrelden. Ik keek naar de boeken, zag enkele mooie moderne romans en boeken over de militaire geschiedenis staan. Ik liet mijn blik vallen op de foto’s boven de haard. Een trouwfoto, een foto van het hele gezin en eentje van een baby. Eén babyfoto maar, een jongetje in het blauw. Waar was Katies babyfoto? Ik probeerde me voor te stellen hoe je je moest voelen als je de foto van je kind van de plek aan de muur haalde waar iedereen het kiekje had kunnen bewonderen, en in een la legde. Ik keek naar Sean en zag dat hij zijn hoofd niet meer gebogen hield, maar dat hij me kwaad aankeek. Ik besefte opeens dat ik getik hoorde, en dat kwam van mij af; ik was met mijn pen op mijn notitieblok aan het tikken. Dat deed ik niet expres, het kwam doordat ik stond te trillen.


    Na wat aanvoelde als een heel lange tijd zei Louise weer iets. ‘Ik kon het niet hebben dat Nél als laatste mijn kind had gezien. Ze zei dat er geen filmpje was, dat het toestel het niet had gedaan, en dat het ding, al had het wel gewerkt, boven op het klif had gestaan, dus dat het haar niet... Niet in beeld zou hebben gehad.’ Ze zuchtte diep; er ging een rilling door haar hele lijf, van haar schouders tot haar knieën. ‘Ik geloofde er niets van. Ik wilde het er niet bij laten. Stel dat er wel iets was opgenomen en dat zij de beelden zou gebruiken? Stel dat ze mijn meisje aan de hele wereld zou tonen, helemaal alleen en bang en...’ Ze onderbrak zichzelf en haalde diep adem. ‘Ik zei, maar Lena heeft jullie dit vast al wel verteld, dat ik door zou gaan totdat Nel had geboet voor wat ze had gedaan. Toen ging ik weg. Ik ging naar het klif om de camera open te maken en het geheugenkaartje eruit te halen, maar het lukte niet. Ik wilde het ding van het statief trekken, maar brak mijn nagel.’ Ze stak haar linkerhand omhoog, en de nagel van haar wijsvinger was inderdaad afgebroken. ‘Ik heb er een paar keer tegenaan geschopt en er met een steen op geslagen. Toen ben ik naar huis gegaan.’

  


Erin



    Toen we weggingen zat Josh op de stoep tegenover het huis. Hij keek toe hoe we naar de auto liepen, en zodra we daar vlakbij waren, stak hij snel over en ging het huis in. De inspecteur, geheel in gedachten verzonken, had het schijnbaar niet opgemerkt.


    ‘Ze “zou doorgaan totdat Nel had geboet voor wat ze had gedaan”?’ haalde ik Louise aan toen we bij de auto waren. ‘Komt dat bedreigend over op jou?’


    Sean keek me met zijn bekende nietszeggende blik aan, die irritante uitdrukking van er niet helemaal bij zijn. Hij antwoordde niet.


    ‘Het is toch gek dat Lena daar niets over heeft gezegd? En Josh dan, die zei dat ze allemaal lagen te slapen? Dat was wel zo overduidelijk een leugen...’


    Hij knikte even. ‘Ja, daar leek het wel op. Maar ik zou niet te veel waarde hechten aan wat rouwende kinderen je vertellen,’ zei hij rustig. ‘Geen idee wat hij voelt of wat hij denkt, of wat hij vindt dat hij wel of niet zou moeten zeggen. Hij is zich ervan bewust dat wij weten dat zijn moeder iets tegen Nel had, en ik denk dat hij bang is dat zij er straks de schuld van krijgt, en dat hij haar kwijtraakt. Hij is al zoveel kwijt.’ Hij was even stil. ‘En wat Lena betreft, als ze inderdaad zo over haar toeren was als Louise deed overkomen, dan bestaat de kans dat ze het zich niet eens meer goed herinnert, misschien weet ze alleen nog dat ze erg overstuur was.’


    Ik vond het zelf erg moeilijk om Louises beschrijving van hoe Lena die dag op haar was overgekomen –brullend als een gewond dier– overeen te stemmen met het vaak eenzelvige en soms zelfs valse meisje dat wij hadden gesproken. Ik vond het zeer eigenaardig dat ze zo heftig had gereageerd op de dood van haar vriendin, terwijl ze zich zeer beheerst had gedragen toen haar moeder bleek te zijn overleden. Kon het zijn dat Lena dusdanig was aangedaan door Louises verdriet, door Louises overtuiging dat Nel schuld had aan Katies dood, dat zij het zelf ook was gaan geloven? Er liep een rilling over mijn rug. Het leek mij onwaarschijnlijk, maar stel dat Lena, net als Louise, haar moeder schuldig achtte aan Katies dood? En stel dat ze daar iets aan had willen doen?

  


Lena



    Waarom stellen volwassenen nou nooit eens de juiste vragen? De pillen. Daar gaan ze maar over door. Die stomme afslankpillen, ik was al helemaal vergeten dat ik ze had gekocht, het was zo lang geleden. En nu hebben ze het in hun hoofd gehaald dat de pillen de reden zijn en dus moest ik –samen met Julia, die mijn ‘verzorger’ is– naar het politiebureau. Daar moest ik wel om lachen. Ze is echt het tegenovergestelde van verzorgend, helemaal niet geschikt voor deze situatie.


    Ze brachten me naar een kamer achter in het politiebureau, die totaal niet leek op wat we op tv voorgeschoteld krijgen; het was gewoon een kantoortje. We zaten aan een tafel en dat mens –brigadier Morgan– stelde de meeste vragen. Sean ook wel, maar lang niet zoveel.


    Ik vertelde de waarheid. Ik had de pillen gekocht en betaald met mijn moeders creditcard omdat Katie dat aan me had gevraagd, en we wisten niet dat ze zo slecht voor je waren. Ik in elk geval niet, en als Katie dat wel wist, dan heeft ze me dat niet gezegd.


    ‘Je lijkt er niet van wakker te liggen,’ begon brigadier Morgan, ‘dat ze misschien wel hebben bijgedragen aan hoe Katie zich vlak voor haar dood moet hebben gevoeld?’


    Ik beet bijna het puntje van mijn tong eraf. ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘daar lig ik inderdaad niet wakker van. Want Katie heeft het niet vanwege die pillen gedaan.’


    ‘Waarom dan wel?’


    Ik had kunnen weten dat ze daar meteen op in zou gaan, dus bleef ik praten. ‘Zoveel heeft ze er niet eens ingenomen. Een paar maar, niet meer dan vier of vijf, volgens mij. Tel de pillen maar na,’ zei ik tegen Sean. ‘Ik dacht dat er vijfendertig in zaten. Tel ze maar na.’


    ‘Dat zullen we zeker doen,’ zei hij. Toen vroeg hij: ‘Heb je die pillen ook ooit nog voor iemand anders gekocht?’ Ik schudde mijn hoofd, maar hij ging erop door. ‘Dit is erg belangrijk, Lena.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik heb ze alleen die ene keer gekocht. Ik deed het voor haar. Dat was de enige keer. Echt waar.’


    Hij zakte onderuit op zijn stoel. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik snap alleen niet waarom Katie dat soort pillen zou nemen.’ Hij keek mij aan en toen Julia, alsof zij het zou weten. ‘Ze was nou niet bepaald dik.’


    ‘Nou, ze was ook niet mager,’ zei ik, en Julia produceerde een vreemd geluid, een soort snuivende lach, en toen ik haar aankeek, keek ze terug alsof ze me háátte.


    ‘Werd dat tegen haar gezegd?’ vroeg brigadier Morgan. ‘Op school? Werden er opmerkingen over haar gewicht gemaakt?’


    ‘Jezus!’ Ik wist met de grootste moeite mijn woede in te houden. ‘Nee, Katie werd niet gepest. Zal ik jou eens wat vertellen? Ze noemde míj altijd magere trut. Ze lachte me uit omdat, nou ja...’ Ik schaamde me rot omdat Sean me opeens recht in de ogen keek, maar ik was nu eenmaal aan de zin begonnen en dus moest ik hem afmaken, ‘omdat ik geen tieten heb. Dus noemde ze mij magere trut en zei ik dat zij een vet varken was, maar dat méénden we helemaal niet.’


    Ze snapten er niets van. Het was altijd hetzelfde. En het punt was dat ik het ook niet goed kon uitleggen. Soms snapte ik het zelf ook niet, want hoewel Katie niet dun was, zat ze daar niet mee. Ze praatte er nooit over, niet zoals andere meisjes. Ik heb nooit hoeven lijnen, maar Amy en Ellie en Tanya wel. Die zaten altijd calorieën te tellen en hielden zich bezig met vasten en ontslakken en noem maar op. Maar Katie kon het niet schelen, die vond het fíjn dat ze tieten had. Ze was tevreden met haar lijf, vroeger in elk geval wel. En toen opeens –ik weet niet eens hoe of wat– kreeg ze het na een stomme opmerking op Instagram of idioot commentaar van een of andere randdebiel op school op haar heupen. Toen vroeg ze me om die pillen. Maar tegen de tijd dat ik ze binnenkreeg, scheen ze er alweer overheen te zijn en zei ze dat die dingen toch niet werkten.


    Ik dacht dat het gesprek voorbij was, dat ik het duidelijk had gemaakt, maar toen sloeg brigadier Morgan een heel andere richting in en vroeg ze me naar de dag dat Louise langs was gekomen, toen Katie nog maar net was overleden. Ik zei: ja, natúúrlijk kan ik me die dag nog herinneren, het was een van de rotste dagen die ik ooit heb meegemaakt. Ik raak nog steeds van streek als ik eraan denk.


    ‘Het was echt vreselijk,’ zei ik, ‘hoe erg Louise eraan toe was.’


    Ze knikte en vroeg toen, oprecht en zeer bezorgd: ‘Toen Louise tegen je moeder zei dat ze “zou doorgaan totdat Nel had geboet voor wat ze had gedaan”, hoe vond je dat? Wat zou ze daarmee hebben bedoeld?’


    Ik ging uit mijn plaat. ‘Daar bedoelde ze helemaal níéts mee, achterlijk kutwijf.’


    ‘Lena!’ Sean wierp me een kwade blik toe. ‘Gedraag je een beetje.’


    ‘Sorry hoor, maar Louises dochter was verdomme net overleden, ze raaskalde maar wat. Ze was volledig gestóórd.’


    Ik wilde eigenlijk weggaan, maar Sean vroeg of ik wilde blijven. ‘Dat hoeft toch niet? Ik ben toch niet gearresteerd of zo?’


    ‘Nee, Lena, natuurlijk niet,’ zei hij.


    Ik richtte me tot hem, omdat hij het zou begrijpen. ‘Louise meende het niet. Ze was hysterisch. Doorgedraaid. Dat weet jij toch ook nog wel? Hoe ze was? Natuurlijk zei ze van alles en nog wat, dat deden we allemaal, we waren allemaal een beetje van het padje toen Katie stierf. Maar jezus, Louise heeft mijn moeder niets aangedaan. Had ze toen een pistool of mes bij zich gehad, dan waarschijnlijk wel. Maar dat had ze dus niet.’


    Ik had graag de volledige waarheid verteld, echt waar. Niet tegen die vrouwelijke rechercheur, en ook niet tegen Julia, maar wel tegen Sean. Maar dat kon ik niet. Het zou verraad zijn, en na alles wat ik had gedaan, kon ik niet ook nog eens Katies vertrouwen schenden. Dus zei ik niet meer dan ik kon. ‘Louise heeft mijn moeder niets aangedaan, oké? Echt niet. Mijn moeder heeft het zelf gedaan.’


    Ik stond op, maar brigadier Morgan was nog niet klaar met mij. Ze keek me met een eigenaardige blik in haar ogen aan, alsof ze geen woord geloofde van wat ik zojuist had gezegd, en zei toen: ‘Weet je wat ik nou zo raar vind, Lena? Je lijkt totaal niet geïnteresseerd te zijn in waarom Katie het heeft gedaan, en waarom je moeder het heeft gedaan. Als mensen zelfmoord plegen, wil iedereen altijd weten waarom ze dat deden. Waarom maakten ze er een eind aan, terwijl ze zo’n fijn leven hadden? Maar jij niet. En de enige reden daarvoor, de enige reden die ik tenminste kan bedenken, is dat jij weet waarom.’


    Sean pakte me bij de arm en leidde me de kamer uit voordat ik daarop kon ingaan.

  


Lena



    Julia wilde me naar huis brengen, maar ik zei dat ik zin had om te lopen. Dat was niet waar, maar a) ik wilde niet met haar alleen in de auto zitten, en b) ik zag Josh op straat rondjes fietsen en wist dat hij op me aan het wachten was.


    ‘Hoest, Josh?’ vroeg ik, toen hij naar me toe kwam fietsen. Toen hij een jaar of negen, tien was, zei hij ‘hoest?’ tegen mensen in plaats van ‘hoi’, en Katie en ik bleven hem dat inwrijven. Normaal gesproken moet hij erom lachen, maar deze keer niet. Hij zag er bang uit. ‘Wat is er, Josh? Is er iets?’


    ‘Wat wilden ze weten?’ vroeg hij op zachte fluistertoon.


    ‘Niks aan de hand, maak je maar geen zorgen. Ze hebben wat pillen gevonden die Katie heeft geslikt en denken nu dat ze, die pillen dus, misschien wel te maken hebben met... wat er is gebeurd. Dat hebben ze natuurlijk mis. Maak je maar geen zorgen.’ Ik omhelsde hem en hij trok zich los, wat hij nog nooit had gedaan. Normaal gesproken grijpt hij elke kans aan om even met me te knuffelen of mijn hand vast te houden.


    ‘Hebben ze je naar mijn moeder gevraagd?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Nou ja, eigenlijk wel. Een paar keer. Hoezo?’


    ‘Weet niet,’ zei hij, maar hij keek me niet aan.


    ‘Hoezo, Josh?’


    ‘Ik vind dat we het moeten vertellen,’ zei hij.


    Ik voelde een paar warme regendruppels op mijn armen vallen en keek naar de lucht. Het was zwaarbewolkt, er stak een storm op. ‘Nee, Josh,’ zei ik. ‘Nee, we gaan het niet vertellen.’


    ‘We moeten wel, Lena.’


    ‘Nee,’ zei ik en ik pakte zijn arm steviger beet dan de bedoeling was. Hij jankte als een hondje dat op zijn staart wordt getrapt. ‘We hebben het beloofd. Jíj hebt het beloofd.’ Hij schudde zijn hoofd en dus drukte ik mijn nagels in zijn arm.


    Hij begon te huilen. ‘Maar dat maakt nu toch niet meer uit?’


    Ik liet zijn arm los en legde mijn handen op zijn schouders. Ik dwong hem me aan te kijken. ‘Beloofd is beloofd, Josh. Je mag het echt aan niemand vertellen.’


    Hij had gelijk, het maakte ook niet meer uit. Maar ik was niet van plan om haar vertrouwen nu te beschamen. En als ze het van Katie wisten, dan zouden ze vragen gaan stellen over wat er daarna was gebeurd, en ik wilde niet dat ze wisten wat mijn moeder en ik hebben gedaan. Wat we wel hebben gedaan en wat we niet hebben gedaan.


    Ik wilde Josh zo niet achterlaten, en ik wilde eigenlijk toch niet naar huis, dus sloeg ik mijn arm om zijn schouders, trok hem even troostend tegen me aan en pakte toen zijn hand. ‘Kom,’ zei ik. ‘Kom met me mee. Ik weet iets wat we kunnen doen en waar we ons een stuk beter door zullen voelen.’ Hij kreeg een vuurrood hoofd en ik moest lachen. ‘Nee, niet dát, vies jongetje dat je bent!’ Hij moest ook lachen en veegde de tranen van zijn wangen.


    We liepen in stilte naar de rand van het stadje, Josh had zijn fiets meegenomen. Er was niemand op straat, het ging steeds harder regenen en ik merkte dat Josh af en toe besmuikt naar me keek omdat mijn T-shirt doorweekt was geraakt en doorzichtig was geworden en ik geen bh aanhad. Ik sloeg mijn armen over elkaar, en hij bloosde weer. Ik glimlachte, maar ik zei niets. We zeiden zelfs helemaal niets totdat we bij Marks straat waren aangekomen, en toen vroeg Josh: ‘Wat doen we hier?’ Ik grijnsde alleen maar.


    Toen we voor Marks deur stonden, vroeg hij weer: ‘Wat doen we hier, Lena?’ Hij zag er bang, maar ook opgewonden uit en ik voelde de adrenaline door me heen stromen, en daar werd ik duizelig en misselijk van.


    ‘Dit,’ zei ik. Ik pakte een steen onder de heg vandaan en gooide hem met al mijn kracht naar het grote raam naast de voordeur. De steen vloog dwars door de ruit heen en liet een klein gat achter.


    ‘Lena!’ gilde Josh, angstig om zich heen kijkend of iemand het misschien had gezien. Maar er was niemand in de buurt. Ik grijnsde opnieuw naar hem, pakte weer een steen, gooide een tweede keer en ditmaal ging het raam aan diggelen. ‘Kom op,’ zei ik en ik gaf hem ook een steen. Samen liepen we om het hele huis heen en gooiden we overal de ruiten in. Het was net alsof we high waren van de haat; we lachten en gilden, en maakten die klootzak uit voor alles wat lelijk is.

  




    De Verdrinkingspoel


    Katie, 2015


    Onderweg naar de rivier bukte ze zich soms om een steen, of een stuk baksteen op te rapen, die ze vervolgens in haar rugtas stopte. Het was koud, de zon was nog niet op, maar als ze zich had omgedraaid en in de richting van de zee had gekeken, had ze een vleugje grijs aan de horizon kunnen onderscheiden. Maar ze draaide zich geen enkele keer om.


    Aanvankelijk zette ze er goed de pas in, heuvelaf naar het centrum, steeds verder weg van haar huis. Ze liep niet rechtstreeks naar de rivier; ze wilde nog één keer het plaatsje zien waar ze was opgegroeid, de basisschool (ze keek maar niet, veel te bang dat ze door herinneringen aan haar jeugd de moed zou verliezen), de dorpswinkel, waar de luiken nog voor de ramen zaten, het grasveld, waar haar vader haar tevergeefs cricket had willen leren. Ze liep langs de huizen waar haar vriendinnen woonden.


    Ze wilde eigenlijk een bepaald huis aan Seward Road zien, maar ze kon zichzelf niet zover krijgen om erlangs te lopen. In plaats daarvan nam ze een andere weg, en naarmate de last zwaarder werd, ging ze steeds langzamer lopen, heuvelopwaarts naar het oude gedeelte van het stadje, waar de straten tussen de stenen huizen, begroeid met klimrozen, steeds smaller werden.


    Ze liep stug door, langs de kerk, en daarna rechtsaf. Ze stak de rivier over en bleef even op de hoge brug staan. Ze keek naar het water, olieachtig en glad, snelstromend over de kiezels. In de verte zag ze, of misschien verbeeldde ze zich dat maar, het silhouet van de oude watermolen, met het logge, rottende rad dat al ruim een halve eeuw in dezelfde stand stond. Ze dacht aan het meisje dat daarbinnen sliep en legde haar handen, blauwwit van de kou, op de brugleuning om het trillen tegen te gaan.


    Ze liep de steile stenen trap af naar het pad langs de rivier. Als ze het pad bleef volgen, zou ze helemaal in Schotland uitkomen. Dat had ze al eens gedaan, een jaar geleden, in de zomer. Ze waren met z’n zessen geweest, en hadden er, bepakt met tenten en slaapzakken, drie dagen over gedaan. Ze hadden ’snachts naast de rivier gekampeerd en in de maneschijn wijn gedronken –wat eigenlijk niet mocht– en verhalen over de rivier verteld, over Libby en Anne en de anderen. Ze had zich toen niet kunnen voorstellen dat zij ooit dezelfde wandeling zou maken, dat haar lot met dat van hen verbonden was.


    Halverwege de brug en de Verdrinkingspoel ging ze zelfs nog langzamer lopen. De rugzak trok aan haar schouders, de puntige stenen prikten in haar rug. Ze huilde een beetje. Hoe ze ook haar best deed, ze bleef maar aan haar moeder denken, en dat was het aller-, allerergste.


    Toen ze onder een bladerdak van berkentakken liep, kon ze nauwelijks een hand voor ogen zien, en dat vond ze fijn. Misschien moest ze even gaan zitten, haar rugzak op de grond zetten en rusten, maar ze wist dat dat niet kon, want als ze dat deed, zou de zon opkomen, en dan zou het te laat zijn, dan zou er niets zijn veranderd, en zou ze op een andere dag voor het ochtendgloren op moeten staan. Dus moest ze wel doorgaan.


    Ze liep voorzichtig door, totdat ze de bomen achter zich had gelaten en het pad verliet, de oever af struikelde en toen, voetje voor voetje, het water in waadde. 

  


Jules



    Je verzon allerlei verhalen. Herschreef de geschiedenis, gaf je eigen draai eraan, jouw eigen versie van de waarheid.


    (Het gore lef, Nel. Het gore léf, verdomme.)


    Je hebt geen idee wat er echt met Libby Seeton is gebeurd en je weet al helemaal niet wat er door Katies hoofd ging toen ze stierf. Dat blijkt duidelijk uit je aantekeningen:


    


    Op de avond van de langste dag van het jaar liep Katie Whittaker de Verdrinkingspoel in. Haar voetsporen bleven achter op het strandje aan de zuidkant. Ze droeg een groene katoenen jurk en had een eenvoudig kettinkje om, waar een bedeltje van een lijster aan hing waar ‘veel liefs’ in stond gegraveerd. Ze had een rugtas bij zich, gevuld met stenen. Uit onderzoek kwam naar voren dat ze geen alcohol en geen verdovende middelen had gebruikt.


    Katie had nooit psychische problemen gehad en bracht zichzelf ook geen verwondingen toe. Ze kon goed leren, was knap en populair. De politie vond geen bewijs van pesten, niet in het echt en ook niet op internet.


    Katie kwam uit een goed gezin. Iedereen mocht Katie graag.


    


    Ik zat in het licht van de namiddag in jouw werkkamer in kleermakerszit op de grond door je papieren te bladeren, op zoek naar informatie. Op zoek naar wat dan ook. Tussen de aantekeningen –die lukraak door elkaar lagen en voorzien waren van amper leesbare priegelletters in de marge, met rood onderstreepte of met zwart doorgestreepte woorden– lagen ook foto’s. In een dunne map zaten prints op goedkoop fotopapier: Katie met Lena, twee kleine meisjes die naar de camera grijnsden, zonder te bokken, zonder te poseren, een herinnering aan hoe het vroeger was, vóórdat de digitale fotografie haar intrede deed. Bloemen en kaartjes, beertjes en snuisterijen op de oever van de poel. Voetsporen in het zand bij de poel. Niet van haar, neem ik aan. Dat waren toch niet Katies voetsporen? Nee, dat zal wel bij jouw reconstructie horen. Jij trad in haar voetsporen, toch? Jij liep waar zij had gelopen, je wilde weten hoe dat was.


    Dat had je altijd al gehad. Zelfs toen je nog jong was, was je geobsedeerd door de fysieke kant van alles, wat er met de botten, de ingewanden gebeurde. Je stelde vragen: zou het pijn doen? Hoe lang zou het duren? Hoe zou het zijn om van die hoogte in het water te vallen? Zou je het voelen als je je botten brak? Je had minder interesse in de rest: wat ervoor nodig was om boven op het klif te gaan staan, of op het strandje, en jezelf ertoe aan te zetten om het te doen.


    Achter in de map zat een envelop met jouw naam erop. Er zat een met bibberige letters geschreven brief in:


    


    Ik meende wat ik gisteren tegen je zei. Ik wil niet dat mijn dochters dood deel zal uitmaken van jouw lugubere ‘project’. Ik vind het een walgelijk idee dat je er geld aan gaat verdienen. Maar dat niet alleen. Ik heb je vaak genoeg gezegd dat ik het enorm onverantwoordelijk vind wat je doet, en dat Katies dood daar het bewijs van is. Als je ook maar een greintje medeleven had, zou je ermee ophouden, zou je accepteren dat wat jij schrijft en print en zegt en doet consequenties heeft. Ik verwacht niet dat je naar me zult luisteren, dat heb je tot nu toe nog nooit gedaan. Maar als je zo door blijft gaan, zul je ongetwijfeld ooit je verdiende loon krijgen...


    


    De brief was niet ondertekend, maar hij was duidelijk afkomstig van Katies moeder. Ze heeft je gewaarschuwd, en dat was niet de enige keer. Op het politiebureau hoorde ik de rechercheur aan Lena een vraag stellen over iets wat net na Katies dood was voorgevallen, over hoe ze je had bedreigd en gezegd dat je ervoor zou boeten. Wilde je me dat soms vertellen? Was je bang voor haar? Dacht je dat ze jou te pakken wilde nemen?


    De gedachte dat die vrouw, met een krankzinnige blik in haar ogen, gek van verdriet, achter jou aan zou gaan, was angstaanjagend. Ik werd er bang van. Ik wilde weg van hier, weg van jouw spullen. Ik kwam overeind, en het leek wel alsof het huis als een boot naar één kant overhelde. Ik voelde de rivier tegen het rad aan slaan, het aansporend om te gaan draaien, en het water sijpelde naar binnen, door spleten die door woekerend onkruid waren verbreed.


    Ik legde mijn hand even op de archiefkast en liep toen naar boven, naar de zitkamer, terwijl de stilte in mijn oren suisde. Ik bleef een moment staan, zodat mijn ogen aan het licht konden wennen, en opeens zag ik iemand zitten in het raamkozijn, precies op de plek waar ik vroeger altijd zat. Na een tel was ze weer weg, maar mijn hart bonkte in mijn keel en mijn hoofdhuid kriebelde. Er was hier iemand, of iemand was hier geweest. Of iemand moest nog komen.


    Mijn ademhaling was gejaagd en oppervlakkig en ik haastte me naar de voordeur, waar de grendel nog op zat, precies zoals ik hem had achtergelaten. Maar in de keuken rook het vreemd –anders en zoet, een beetje zoals parfum– en het keukenraam stond wijd open. Dat had ik niet gedaan.


    Ik liep naar de vriezer en schonk een ijskoude wodka voor mezelf in, wat ik normaal gesproken nooit doe. Ik dronk het glas snel leeg; de drank brandde in mijn slokdarm en mijn maag. Toen schonk ik er nog een in.


    Ik stond te tollen op mijn benen en hield me vast aan de keukentafel. Ik keek om me heen, om te zien of Lena misschien weer terug was. Ze was er weer vandoor gegaan, had geen lift naar huis gewild. Ergens was ik daar blij om, want ik was niet graag met haar in één ruimte. Ik maakte mezelf wijs dat dat kwam doordat ik boos op haar was –schandalig dat ze afslankpillen voor dat meisje had geregeld– maar eerlijk gezegd was ik bang voor wat de vrouwelijke rechercheur had gezegd. Dat Lena weinig interesse toonde omdat ze al wist wat er was gebeurd. Ik bleef haar maar voor me zien, op die foto boven, met die scherpe tandjes en de roofzuchtige glimlach. Wat wist Lena allemaal?


    Ik liep terug naar de werkkamer en ging weer op de grond zitten, pakte de aantekeningen die ik uit de kast had gehaald erbij en begon ze te sorteren om overzicht te krijgen. Ik wilde jouw verhaal begrijpen. Toen ik de foto van Katie en Lena weer zag, stopte ik even. Er zat een inktvlek op, net onder Lena’s kin. Ik draaide de foto om. Op de achterkant had je iets geschreven. Ik las het hardop voor: ‘Soms zorgen lastige vrouwen voor zichzelf.’


    Het werd ineens donker in de kamer. Ik keek op en slaakte bijna een kreet van schrik. Ik had haar niet horen aankomen, had de voordeur niet horen dichtslaan en haar niet door de zitkamer horen lopen; ze stond daar opeens in de deuropening, pal voor het licht, en vanuit mijn gezichtspunt leek haar silhouet net dat van Nel. Toen kwam het silhouet een stap dichterbij en zag ik dat het Lena was, met een vieze veeg op haar gezicht, haar handen smerig, haar haar wild en in de war.


    ‘Met wie zit je te praten?’ vroeg ze. Ze hinkte van haar ene been op het andere, kwam hyper, bijna manisch over.


    ‘Ik was niet aan het praten, ik was...’


    ‘Echt wel,’ zei ze giechelend, ‘ik heb het zelf gehoord. Met wie...’ Ze onderbrak zichzelf en haar glimlach verdween toen ze de foto zag. ‘Wat heb je daar?’


    ‘Ik was alleen maar aan het lezen... Ik wilde...’ Ik had de tijd niet om de zin af te maken, want ze kwam naar me toe, torende boven me uit en ik kromp ineen. Ze dook op me af en griste de foto uit mijn hand.


    ‘Wat ben je hiermee aan het doen?’ Ze stond te trillen, haar tanden klapperden, haar hoofd was vuurrood van kwaadheid. Ik kwam overeind. ‘Dit heeft helemaal niets met jou te maken!’ Ze draaide zich om, legde de foto op het bureau en streek hem glad. ‘Jij hebt het recht helemaal niet!’ riep ze met trillende stem terwijl ze mij weer aankeek. ‘Om haar spullen te doorzoeken, haar eigendommen aan te raken! Van wie heb je toestemming gekregen om dat te doen?’


    Ze kwam naar me toe en schopte het glas wodka om. Het vloog door de lucht en sloeg kapot tegen de muur. Ze zakte op haar knieën en graaide de aantekeningen die ik aan het sorteren was bij elkaar. ‘Jij mag hier helemaal niet aan komen!’ zei ze, zowat spugend van woede. ‘Hier heb jij helemaal niets mee te maken!’


    ‘Niet doen, Lena,’ zei ik.


    Opeens trok ze met een gil haar hand terug. Ze had zichzelf aan een stuk glas gesneden en het bloedde hevig. Ze pakte een stapeltje papier en hield dat tegen zich aan.


    ‘Kom hier,’ zei ik, en ik wilde het stapeltje van haar overnemen. ‘Je bloedt.’


    ‘Rot op!’ Ze legde de papieren op het bureau. Mijn blik werd naar de veeg bloed op de bovenste bladzijde getrokken en de woorden die eronder stonden geprint: Proloog, in dikke letters, en daaronder: Op mijn zeventiende redde ik mijn zusje van de verdrinkingsdood.


    Er borrelde een hysterische lachbui in me op; Lena schrok ervan toen ik het uitproestte. Ze keek me verbluft aan. Ik ging nog harder lachen, om de woedende uitdrukking op haar mooie gezichtje, om het bloed dat van haar hand droop. Ik lachte totdat de tranen me in de ogen sprongen, totdat alles wazig werd, alsof ik onder water werd gedompeld.

  




    Augustus 1993


    Jules


    Robbie liet me achter in het raamkozijn. Ik dronk de rest van de wodka op. Ik was nog nooit dronken geweest, wist niet hoe snel de omslag kon zijn; het ene moment in de wolken, het andere moment in de put. Er was plotseling geen hoop meer, het leven was één groot tranendal. Ik kon niet goed meer nadenken, maar mijn gedachtegang leek mij wel logisch. De rivier biedt een uitweg. Volg de rivier.


    Ik had geen idee wat ik van plan was toen ik de straat af strompelde naar het pad langs de rivier. Ik liep blindelings; het was pikdonker, donkerder dan anders, er stond geen maan aan de hemel, het was doodstil. Zelfs de rivier maakte geen geluid; hij was een glad, rimpelloos, slangachtig wezen, dat naast me kroop. Ik was niet bang. Hoe ik me voelde? Vernederd, beschaamd, schuldig. Ik had naar hem gekeken, ik had hem gezien, samen met jou, en dat was hem opgevallen.


    Het is een kilometer of zes van Mill House naar de poel, en ik moet er lang over hebben gedaan. Ik was toch al nooit zo snel, maar in het donker, en met zoveel drank op, moet ik nog trager zijn geweest. Je zult me niet achterna zijn gegaan, neem ik aan. Maar uiteindelijk kwam je toch opdagen.


    Tegen die tijd lag ik al in het water. Ik kan de kou om mijn enkels en daarna mijn knieën nog voelen; ik liet me voorzichtig in de duisternis wegzakken. De kou was verdwenen, mijn hele lijf brandde tot aan mijn nek, ik kon niet meer terug, en niemand kon me zien. Ik was verborgen, zakte weg, nam maar weinig ruimte in, nam helemaal geen ruimte in.


    De hitte zinderde door me heen, vervloog en de kou nam het weer over, niet op mijn huid, maar in mijn lijf, in mijn botten, zwaar als lood. Ik was moe, de oever leek ver weg, ik wist niet zeker of ik wel terug kon komen. Ik schopte naar opzij en naar beneden, maar ik raakte de bedding niet en dus leek het mij wel een goed idee om maar wat te gaan drijven, gedachteloos, zonder dat iemand me zag.


    Ik dreef. Het water spoelde over mijn gezicht en er streelde iets over me heen, zacht, als het haar van een vrouw. Ik kreeg een beklemmend gevoel op mijn borst en snakte naar adem, kreeg water binnen. Ergens in de verte hoorde ik een vrouw gillen. Libby, had je gezegd, je kunt haar soms ’snachts horen smeken. Ik spartelde, maar iets knelde om mijn ribben; ze pakte me bij de haren, onverwacht en hard, en trok me naar beneden. Alleen heksen kunnen drijven.


    Het was natuurlijk niet Libby, maar jij, schreeuwend en wel. Je hield mijn hoofd onder water. Ik wilde me losworstelen. Je hield me onder, of sleurde je me juist het water uit? Je pakte me bij mijn kleren, sloeg je nagels in mijn huid, krabde over mijn nek en armen, zodat ik daar ook schrammen opliep, net als op mijn benen, maar die had Robbie me gegeven.


    Uiteindelijk bereikten we de oever. Ik zat naar adem snakkend op mijn knieën, en jij stond over me heen gebogen te schreeuwen. ‘Wat was je nou aan het doen, stomme dikke trut? Waar was je nou verdomme mee bezig?’ Je ging door je knieën en sloeg je armen om me heen, rook dat ik had gedronken en begon weer te gillen. ‘Je bent pas dértien, Julia! Je mag nog helemaal niet drinken, dat mag niet... Waar was je mee bezig?’ Ze kneep met haar knokige vingers in mijn armen en rammelde me door elkaar. ‘Waarom heb je dit gedaan? Waarom? Om mij een hak te zetten? Zodat papa en mama boos op me worden? Jezus, Julia, wat heb ik jou ooit misdaan?’


    Je nam me mee naar huis, sjorde me de trap op en liet het bad vollopen. Ik wilde niet in bad, maar jij dwong me, trok mijn kleren uit en wist me in het warme water te krijgen. Ondanks de warmte bleef ik rillen. Ik wilde niet gaan liggen. Ik zat voorovergebogen, mijn dikke buik in de weg, en jij goot met je handen water over me heen. ‘Jezus, Julia. Je bent nog maar een kind. Je had niet... Je had niet...’ Je scheen er geen woorden voor te hebben. Je waste mijn gezicht met een washandje. Je glimlachte. Je wilde aardig zijn. ‘Het is al goed, Julia. Het is al goed. Het spijt me dat ik zo tekeerging. En het spijt me dat hij je pijn heeft gedaan, echt. Maar wat had je dan verwacht, Julia? Wat had je dan gedacht?’


    Ik liet toe dat je me waste, je handen veel zachter dan in de poel. Ik vroeg me af hoe je er nu zo rustig onder kon zijn, ik had gedacht dat je veel bozer zou zijn. Niet alleen óp mij, maar ook vóór mij. Ik nam aan dat ik te fel had gereageerd, of dat jij er gewoon niet over na wilde denken.


    Ik moest van je zweren dat ik het niet aan onze ouders zou vertellen. ‘Beloof het, Julia. Je mag het hun niet vertellen, je mag het niemand vertellen. Oké? Echt nooit. We mogen het er niet over hebben, oké? Omdat we anders... Omdat we anders grote problemen krijgen. Oké? We hebben het er gewoon niet meer over. Als we er niet over praten, is het net alsof het nooit is gebeurd. Er is niets gebeurd, oké? Er is niets gebeurd. Beloof het. Beloof het, Julia, dat je het er nooit over zult hebben.’


    Ik heb me aan mijn woord gehouden. Jij niet.

  




    2015


    Helen


    Onderweg naar de supermarkt reed Helen Josh Whittaker voorbij op zijn fiets. Hij was doorweekt en er zat modder op zijn kleren; ze remde af en draaide het raampje naar beneden.


    ‘Gaat het wel?’ riep ze, en hij zwaaide en ontblootte zijn tanden, in wat zij aannam was bedoeld als een glimlach. Ze reed langzaam door, hield hem in de achteruitkijkspiegel in de gaten. Hij was aan het treuzelen, draaide het stuur dan weer die richting op en dan weer de andere, en ging af en toe op de pedalen staan om achterom te kijken.


    Hij was altijd al een vreemde figuur geweest, en de nare gebeurtenissen van de afgelopen tijd hadden dat alleen maar verergerd. Patrick had hem na Katies dood een paar keer mee uit vissen genomen, om Louise en Alec te ontlasten, zodat ze even tijd voor elkaar hadden. Ze hadden urenlang bij de rivier gezeten, had Patrick verteld, en de jongen had bijna geen woord gezegd.


    ‘Ze zouden hier weg moeten gaan,’ had Patrick tegen haar gezegd. ‘Ze zouden moeten verhuizen.’


    ‘Dat heb jij ook niet gedaan,’ zei ze zacht, en hij knikte.


    ‘Dat lag anders,’ zei hij. ‘Ik moest wel blijven, ik had mijn werk.’


    


    Nadat hij met pensioen was gegaan, was hij voor hen –voor haar en Sean– gebleven. Niet zozeer voor hen, maar om bij hen in de buurt te zijn, want hij had niemand anders meer, alleen hen nog, het huis, de rivier. Maar hij had niet lang meer. Niemand had het erover, want zo waren ze nu eenmaal, maar Patrick was ziek.


    Helen hoorde hem ’snachts voortdurend hoesten en ze zag hoeveel pijn het hem deed om te lopen. Het ergste was nog wel dat het niet alleen lichamelijk was. Hij was zijn hele leven bij de tijd geweest, maar hij was vergeetachtig geworden, was soms in de war. Dan leende hij haar auto en vergat waar hij hem had neergezet, of hij bracht hem terug en dan zat hij vol troep, zoals dat die dag ervoor ook was gebeurd. Had hij die rotzooi gevonden? Waren het snuisterijen die hij had meegenomen? Trofeeën? Ze had er niet naar gevraagd, ze wilde het niet weten. Ze vond het heel erg voor hem.


    Ze vond het eerlijk gezegd ook heel erg voor zichzelf. Ze was namelijk al een tijdje warrig, afgeleid, onredelijk. Ze had soms het gevoel dat ze gek aan het worden was. Dat ze de regie kwijt was.


    Zo was ze helemaal niet. Helen was praktisch ingesteld, verstandig, wilskrachtig. Ze dacht altijd zorgvuldig over alle mogelijkheden na en nam dan pas een beslissing. Haar schoonvader zei altijd dat alleen haar linkerhersenhelft functioneerde. Maar de laatste tijd was ze zichzelf niet meer. De gebeurtenissen in het afgelopen jaar hadden haar van haar stuk gebracht, van streek gemaakt. Nu had ze twijfels over dingen waar ze nooit eerder over had nagedacht: haar huwelijk, hun gezinsleven, zelfs hoe ze functioneerde op haar werk.


    Het was met Sean begonnen. Ze had haar vermoedens gehad en die waren helaas bevestigd, door Patrick nota bene. Afgelopen herfst had ze ontdekt dat haar man –haar betrouwbare, standvastige, zeer fatsoenlijke echtgenoot– heel anders was dan ze dacht. De grond was onder haar voeten weggeslagen. Haar verstand, haar wilskracht raakte ze kwijt. Wat moest ze doen? Weggaan? Huis en haard verlaten? Moest ze hem voor een voldongen feit stellen? Huilen, hem ompraten? Moest ze hem straffen? En zo ja, hoe dan? Zijn lievelingsoverhemden kapot knippen, zijn hengels doormidden breken, zijn boeken op het erf verbranden?


    Dat kwam haar allemaal voor als lastig uitvoerbaar, stom of ronduit belachelijk, dus vroeg ze Patrick om raad. Hij haalde haar over om te blijven. Hij verzekerde haar ervan dat Sean had ingezien dat hij verkeerd bezig was geweest, dat hij erg veel spijt had van zijn ontrouw en dat hij er alles aan zou doen om het goed te maken. ‘In de tussentijd,’ had Patrick gezegd, ‘zou hij het helemaal begrijpen, en ik ook, als je in mijn logeerkamer ging slapen. Het kan geen kwaad om hem niet de hele tijd om je heen te hebben, en het lijkt me een goed idee als hij een beetje voelt hoe het zou zijn als je echt wegging.’ Inmiddels was er bijna een jaar verstreken en sliep ze nog steeds bijna elke nacht in haar schoonvaders logeerkamer.


    Seans ‘misstap’, zoals het werd genoemd, was nog maar het begin. Nadat ze bij Patrick was ingetrokken, kreeg Helen last van enorme slapeloosheid, een slopend waken met onafgebroken gepieker. Iets wat ze gemeen had met haar schoonvader, ontdekte ze. Hij kon ook niet slapen, al heel wat jaren niet, zei hij. Dus waren ze allebei slapeloos. Ze bleven samen op, lazen een boek, puzzelden wat of zaten in stilte bij elkaar.


    Af en toe, als Patrick een slok whisky ophad, ging hij praten. Over zijn werk als politieman, over hoe het dorp vroeger was. Soms vertelde hij dingen die ze liever niet hoorde. Verhalen over de rivier, oude geruchten, valse beweringen die al heel lang onder de grond lagen en nu werden opgegraven en weer tot leven werden gewekt, en door Nel Abbott werden doorverteld als zijnde de waarheid. Verhalen over hun familie, akelige dingen. Leugens, roddels die nergens op gebaseerd waren, toch? Patrick zei dat er geen aanklacht zou komen, dat ze haar niet voor de rechter hoefden te slepen. ‘Haar leugens worden nooit gepubliceerd, laat dat maar aan mij over,’ had hij gezegd.


    Maar dat maakte ook niet uit. Het punt was, zei Patrick, dat de schade al was aangericht, aan Sean, aan de familie. ‘Denk je nou echt dat hij dat had gedaan als zij hem niet gek had gemaakt met al die verhalen, zodat hij ging twijfelen aan zichzelf, aan zijn verleden? Hij is veranderd, nietwaar? En dat komt door haar.’ Helen was bang dat Patrick gelijk had en dat niets ooit meer hetzelfde zou zijn, maar hij had haar op het hart gedrukt dat alles weer zoals vroeger zou worden. Dat hij daar persoonlijk voor zou zorgen. Hij had haar een kneepje in haar hand gegeven, haar bedankt dat ze naar hem had geluisterd, een kus op het voorhoofd gedrukt en gezegd: ‘Je bent een beste meid.’


    Een tijdje ging het inderdaad een stuk beter. En daarna ging het weer bergafwaarts. Net toen Helen eindelijk weer meer dan een paar uur achter elkaar kon blijven slapen, net toen ze soms weer zoals vroeger naar haar man kon glimlachen, net toen ze het gevoel had dat ze met z’n drietjes weer bijna het oude, vertrouwde gezinsverband hadden bereikt, ging Katie Whittaker dood.


    Katie Whittaker, een ster op school, ijverig en beleefd, een zorgeloos kind; het was verbijsterend, ongelooflijk. En het was Helens schuld. Zij had Katie in de steek gelaten. Zij allemaal: haar ouders, haar leraren, de hele gemeenschap. Het was niemand opgevallen dat de vrolijke Katie hulp nodig had gehad, dat ze helemaal niet vrolijk was. Omdat Helen zich druk maakte over haar eigen thuissituatie, niet goed kon nadenken door de slapeloze nachten en achtervolgd werd door twijfel aan zichzelf, had ze zich ontdaan van haar andere verantwoordelijkheden.


    Tegen de tijd dat Helen bij de supermarkt aankwam, regende het niet meer. De zon scheen, de stoom sloeg van het asfalt af en droeg de geur van aarde mee. Helen zocht in haar handtas naar haar boodschappenlijstje; ze wilde voor het eten rosbief, groenten en peulvruchten kopen. Ze hadden olijfolie en koffie en vaatwastabletten nodig.


    Ze stond bij de blikken en zocht naar de gepelde tomaten die zij het lekkerst vond, toen er een vrouw aan kwam lopen en ze tot haar schrik ontdekte dat het Louise was.


    Louise kwam langzaam, uitdrukkingsloos, met een gigantisch, bijna leeg winkelwagentje op haar af. Helen wist zich geen raad en ging ervandoor, liet haar eigen wagentje staan en haastte zich naar het parkeerterrein, waar ze in haar auto bleef zitten totdat ze Louise zag wegrijden.


    Ze had een hekel aan zichzelf en schaamde zich rot, want zo was ze helemaal niet. Een jaar geleden zou ze zich niet zo schandelijk hebben gedragen. Ze zou Louise hebben aangesproken, haar een klopje op haar hand hebben gegeven en hebben gevraagd hoe het met haar man en zoon ging. Ze zou zich eerzaam hebben gedragen.


    Helen was zichzelf niet. Hoe kon ze anders de dingen verklaren waar ze de laatste tijd aan had gedacht, hoe ze zich gedroeg? De schuld die ze voelde, de twijfels, holden haar vanbinnen uit. Ze was erdoor veranderd, verwrongen. Ze was niet meer de vrouw die ze vroeger was. Ze merkte dat het bergafwaarts met haar ging, dat ze als een slang vervelde en niet blij was met wat eronder zat, dat ze het niet goed vond ruiken. Ze voelde zich er kwetsbaar door, ze werd er bang van.

  


Sean



    Toen mijn moeder was overleden, heb ik dagenlang niet gepraat. Ik zei geen woord. Dat zegt mijn vader althans. Ik kan me nog maar weinig uit die tijd herinneren, hoewel ik wel weet hoe mijn vader me weer aan het praten kreeg: hij hield mijn linkerhand boven een vlam totdat ik het uitkrijste. Dat was wreed, maar het werkte wel. Daarna gaf hij de aansteker aan mij. (Ik heb hem nog heel lang bewaard, ik droeg hem altijd bij me. Kortgeleden ben ik hem kwijtgeraakt, geen idee waar.)


    Door verdriet en schok kunnen mensen rare dingen doen. Ik heb mensen gezien die gingen lachen toen ze slecht nieuws te horen kregen, of geen krimp gaven, of boos werden, of bang. Jules’ kus na de kerkdienst had niets met seks te maken, het kwam door het verdriet, door iets te willen voelen –wat dan ook– wat geen pijn deed. Dat ik stommetje speelde als kind kwam vast door de schok, de tragedie. Het is natuurlijk heel anders om een moeder te verliezen dan een zus, maar Josh Whittaker was erg gesteld op zijn zus, dus daar houd ik rekening mee; ik wil niet te veel betekenis hechten aan wat hij zegt en doet en hoe hij zich gedraagt.


    Erin belde omdat er iets aan de hand was in een huis in het zuiden van de stad; een buurvrouw had gebeld en gezegd dat toen ze thuiskwam de ramen in het betreffende huis waren ingegooid en dat ze een jongetje had zien wegfietsen. Het huis was van een van de leerkrachten van de plaatselijke school, en de jongen –donker haar, geel T-shirt, rode fiets– moest bijna wel Josh zijn.


    Ik had hem zo gevonden. Hij zat op de brug, zijn fiets stond tegen de leuning aan, zijn kleren waren kleddernat en zijn benen zaten onder de modder. Hij ging er niet vandoor toen hij me zag. Hij leek zelfs opgelucht toen hij me, beleefd als altijd, begroette. ‘Dag, meneer Townsend.’


    Ik vroeg of het wel goed met hem ging. ‘Straks word je nog verkouden,’ zei ik, knikkend naar de natte kleding, en hij glimlachte scheef.


    ‘Het gaat goed, hoor,’ zei hij.


    ‘Fietste jij vanmiddag op Seward Road, Josh?’ vroeg ik. Hij knikte. ‘Kwam je toen toevallig langs het huis van meneer Henderson?’


    Hij beet op zijn lip, zijn vriendelijke bruine ogen zo groot als schoteltjes. ‘Wilt u het alstublieft niet tegen mijn moeder zeggen, meneer Townsend? Alstublieft? Ze heeft al genoeg aan haar hoofd.’ Ik kreeg een brok in mijn keel, en ik wist met de grootste moeite mijn tranen te bedwingen. Hij was nog zo jong en zag er zo kwetsbaar uit. Ik ging op mijn hurken naast hem zitten.


    ‘Waar was je in hemelsnaam mee bezig, Josh? Was er nog iemand bij je? Een oudere jongen misschien?’ vroeg ik hoopvol.


    Hij schudde zijn hoofd, maar keek me niet aan. ‘Ik was in mijn eentje.’


    ‘Echt waar? Weet je dat zeker?’ Hij keek weg. ‘Want ik zag je daarstraks voor het politiebureau met Lena praten. Heeft zij er iets mee te maken?’


    ‘Nee!’ riep hij uit, zijn stem een pijnlijk, vernederend gepiep. ‘Nee. Ik heb het alleen gedaan. In mijn eentje. Ik heb stenen door zijn ruiten gegooid. Door de ruiten van die... klootzak.’ Hij sprak het woord ‘klootzak’ zorgvuldig uit, alsof hij het nog niet eerder had gebezigd.


    ‘Maar waarom dan?’


    Hij keek me met een trillende onderlip aan. ‘Omdat hij het heeft verdiend,’ zei hij. ‘Omdat ik hem haat.’


    Hij barstte in huilen uit.


    ‘Kom,’ zei ik, en ik pakte zijn fiets. ‘Ik breng je wel naar huis.’ Maar hij greep het stuur beet.


    ‘Nee,’ zei hij snikkend, ‘dat kan niet. Ik wil niet dat mijn moeder het te weten komt. Of mijn vader. Ze mogen er niet van weten, ze mogen niet...’


    ‘Josh.’ Ik ging weer op mijn hurken zitten en legde mijn hand op het fietszadel. ‘Stil maar. Zo erg is het nu ook weer niet. Het komt goed. Echt waar. Er zijn ergere dingen.’


    Hij brulde het uit. ‘U begrijpt het niet, mijn moeder zal het me nooit vergeven...’


    ‘Natuurlijk wel!’ Ik onderdrukte de neiging om te gaan lachen. ‘Ze zal best wel even boos zijn, maar je hebt niet echt iets ergs gedaan, je hebt niemand verwond...’


    Zijn schouders schokten. ‘U begrijpt het niet, meneer Townsend. U begrijpt niet wat ik heb gedaan.’


    


    Uiteindelijk nam ik hem maar mee naar het politiebureau. Ik wist het anders ook niet, ik mocht hem niet naar huis brengen en ik kon hem daar toch niet zo laten staan? Ik begeleidde hem naar het kantoortje achterin, gaf hem een kop thee en liet Callie koekjes halen.


    ‘U mag hem niet verhoren, inspecteur,’ zei Callie geschrokken. ‘Niet zonder een volwassene erbij.’


    ‘Ik ga hem helemaal niet verhoren,’ zei ik geïrriteerd. ‘Hij is bang en wil nog niet naar huis.’


    Door die woorden kwam er een herinnering in mij naar boven: hij is bang en wil nog niet naar huis. Ik was jonger dan Josh, nog maar zes jaar, en een agente hield mijn hand vast. Ik weet niet zeker welke herinneringen nu echt zijn of niet, ik heb zoveel verhalen over die periode gehoord, van zoveel verschillende kanten, dat ik niet meer weet of ik me werkelijk iets kan herinneren of dat het me verteld is. Maar in deze herinnering zat ik te bibberen en was ik bang, er zat een agente bij me, mollig en vriendelijk, die me beschermend tegen zich aan drukte en met iemand praatte. ‘Hij is bang en wil nog niet naar huis,’ zei ze.


    ‘Kun jij hem mee naar huis nemen, Jeannie?’ vroeg mijn vader. ‘Kan hij met jou mee?’ Nu wist ik het weer. Jeannie Sage. Mijn mobiel ging over en ik was terug in het heden.


    ‘Inspecteur?’ zei Erin. ‘De buurvrouw aan de overkant zag een meisje de andere kant op rennen. Tiener, lang haar, korte spijkerbroek en een wit T-shirt.’


    ‘Lena. Wie anders?’


    ‘Het lijkt er wel op. Zal ik haar ophalen?’


    ‘Nee, laat maar,’ zei ik. ‘Ze heeft al genoeg voor haar kiezen gehad. Heb je de bewoner al bereikt, Henderson?’


    ‘Nee, nog niet. Ik heb gebeld, maar ik krijg de voicemail. Toen ik hem laatst sprak, had hij het over een verloofde, maar van haar heb ik geen nummer. Misschien zitten ze al in het vliegtuig.’


    Ik bracht Josh nog een kop thee. ‘We moeten wel je ouders bellen,’ zei ik. ‘Ze horen te weten dat je hier zit en dat het goed met je gaat, oké? Ik hoef ze verder niets te vertellen, nu nog niet, ik zeg alleen dat je overstuur was en dat ik je heb meegenomen hierheen om even te praten. Is dat goed?’ Hij knikte. ‘En daarna mag je me vertellen waarom je zo overstuur bent, en dan zien we wel weer verder.’ Hij knikte weer. ‘Maar op een gegeven moment zul je me toch echt moeten uitleggen hoe het met dat ruiten ingooien zit.’


    Josh nipte van zijn thee en hikte af en toe, nog niet geheel en al hersteld van de huilbui. Hij had de mok stevig vast en bewoog zijn lippen alsof hij zocht naar iets wat hij me kon vertellen.


    Uiteindelijk keek hij me aan. ‘Wat ik ook doe,’ zei hij, ‘er is altijd wel iemand die er boos om zal zijn.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat klopt niet. Als ik doe wat ik moet doen, zal iederéén boos op me zijn, maar doe ik dat niet, dan zullen ze niet boos zijn. Zo hoort dat toch niet?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat hoort zeker niet. En ik weet niet zeker of dat wel klopt. Ik zou niet weten waarom mensen boos op je zullen zijn als je doet wat je moet doen. Hooguit één of twee mensen, maar verder zullen ze toch wel inzien dat je het juist goed bedoelde? Ze zullen je vast dankbaar zijn.’


    Hij beet weer op zijn lip. ‘Het punt is,’ zei hij, met trillende stem, ‘dat het te laat is. Ik ben te laat. Het is te laat om te doen wat ik moest doen.’


    Hij begon weer te huilen, maar anders deze keer. Geen gejammer en luid gesnik, ditmaal huilde hij alsof hij alles kwijt was, alsof er geen hoop meer was. Hij was radeloos, en ik kon er niet tegen.


    ‘Ik moet je ouders bellen, Josh, dat moet echt,’ zei ik, maar hij greep me bij mijn arm.


    ‘Alstublieft, meneer Townsend, doet u dat niet.’


    ‘Ik wil je helpen, Josh, echt waar. Vertel me nou toch waarom je zo vreselijk van streek bent.’


    (Ik weet nog dat ik in een warme keuken zat, niet mijn keuken, en een tosti at. Jeannie was er ook, ze zat naast me. ‘Vertel me nou toch wat er is gebeurd, lieverd. Vertel het me maar.’ Ik hield mijn mond. Ik hield mijn mond stijf dicht.)


    Maar Josh stond op het punt om het te vertellen. Hij veegde zijn ogen af en snoot zijn neus. Hij hoestte en ging rechtop zitten. ‘Het gaat om meneer Henderson,’ zei hij. ‘Meneer Henderson en Katie.’

  




    Donderdag 20 augustus


    Lena


    Het begon zo onschuldig. Dat gedoe met meneer Henderson. Een spelletje. We hadden het al eerder gedaan, met meneer Friar, de biologieleraar, en met meneer Mackintosh, de zweminstructeur. Je moest hen laten blozen. We probeerden het om de beurt. Als het de een niet lukte, kreeg de ander de kans. Je mocht doen wat je wilde en wanneer je dat wilde. Er was maar één regel: dat we er allebei bij moesten zijn, anders gold het niet. We hebben er nooit iemand anders bij gehaald, het was iets van ons, van Katie en mij; wie er het eerst mee kwam, zou ik niet meer kunnen zeggen.


    Bij Friar ging ik als eerste en lukte het binnen een halve minuut. Ik liep naar zijn bureau en glimlachte, beet op mijn lip toen hij iets over homeostase uitlegde en boog me naar voren zodat ik meer inkijk had, en ja hoor. Mackintosh kostte wat meer moeite, omdat hij eraan gewend was ons in badpak te zien, dus hij raakte niet van slag van een beetje bloot. Maar uiteindelijk lukte het Katie toch, door heel lief en verlegen en een beetje gegeneerd te doen toen ze het met hem over kungfufilms had, waarvan we wisten dat hij er fan van was.


    Maar bij meneer Henderson was het een heel ander verhaal. Katie ging als eerste, omdat ze bij meneer Mac had gewonnen. Ze wachtte totdat de school uit was, en toen ik heel langzaam mijn boeken in mijn tas aan het stoppen was, liep ze naar zijn bureau en ging erop zitten. Ze glimlachte, boog zich een beetje naar hem toe en zei iets, maar hij schoof abrupt zijn stoel naar achteren, stond op en deed een paar stappen achteruit. Ze kletste nog even door, maar halfslachtig, en toen we weggingen, wierp hij ons een blik toe alsof hij laaiend was. Toen het mijn beurt was, gaapte hij. Ik deed ontzettend mijn best, stond heel dicht bij hem en glimlachte en zat aan mijn haar en mijn nek en beet op mijn lip, en toen gáápte hij, echt heel opvallend ook nog. Alsof hij zich dood verveelde.


    Ik kon het maar niet van me afzetten; de manier waarop hij me had aangekeken, alsof ik niets voorstelde, alsof ik totaal niet interessant was. Ik wilde het spelletje niet meer spelen. Niet met hem in elk geval, er was geen lol aan. Hij was een lul. Katie zei: vind je? en ik zei: ja, en ze zei: oké. En daar bleef het bij.


    Ik kwam er pas veel later achter dat ze de regels had overtreden. Ik had er geen idee van, dus toen Josh op Valentijnsdag langskwam met een vreselijk grappig verhaal sms’te ik haar, begeleid met een hartje. Je hebt een sgtj, heb ik gehoord. kw & mh hebben vrkring. Ze sms’te me vijf seconden later terug: delete dat bericht. ik meen het, delete. Dus ik sms’te haar weer: wtf? En zij sms’te onmiddellijk: delete of anders praat ik nooit meer met je. Jezus, dacht ik, doe even normaal.


    De volgende ochtend op school liet ze me links liggen. Ze zei niet eens gedag. Toen we de klas uit liepen, greep ik haar bij de arm.


    ‘Katie? Wat is er nou?’ Ze duwde me de toiletten in. ‘Wat de fuck?’ zei ik. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets,’ beet ze me toe. ‘Ik vond het alleen superdom, oké?’ Ze keek me aan alsof zij volwassen was en ik nog maar een kind; dat deed ze de laatste tijd wel vaker. ‘Waarom sms’te je dat nou?’


    We stonden achter in de toiletruimte, onder het raam. ‘Josh kwam langs,’ zei ik. ‘Hij had gezien hoe meneer Henderson en jij hand in hand op het parkeerterrein stonden...’ Ik moest lachen.


    Katie niet. Ze draaide zich om en keek in de spiegel boven de wasbak. ‘Nou en?’ Ze pakte haar mascara uit haar tas. ‘Wat heeft hij precies gezegd?’ Ze klonk raar, niet boos, niet van streek, meer alsof ze bang was.


    ‘Hij zei dat hij na school op je stond te wachten en zag dat je hand in hand met Henderson stond...’ Ik moest weer lachen. ‘Jezus, zo erg is het toch niet? Hij verzint dat soort dingen gewoon omdat hij bij me langs wil komen. En het was Valentijnsdag, dus...’


    Katie kneep haar ogen dicht. ‘Jezus, wat ben jij toch een enorme narcist,’ zei ze rustig. ‘Jij denkt echt dat alles om jou draait.’


    Het was alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen. ‘Hè?’ Ik wist niet goed hoe ik moest reageren, dit was helemaal niets voor haar. Ik was nog aan het bedenken wat ik moest zeggen toen ze de mascara in de wasbak liet vallen, de rand stevig vastgreep en in huilen uitbarstte.


    ‘Katie...’ Ik legde mijn hand op haar schouder en zij snikte luidkeels. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’


    ‘Is het je dan niet opgevallen,’ snifte ze, ‘dat er dingen zijn veranderd? Is je dat niet opgevallen, Lenie?’


    Natuurlijk wel. Ze gedroeg zich al een tijdje anders, afstandelijker. Ze had het de hele tijd druk. Ze had huiswerk, dus konden we na schooltijd niet samen iets gaan doen, of ze ging winkelen met haar moeder, dus kon ze niet mee naar de bioscoop, of ze moest op Josh passen, dus kon ze niet naar me toe komen. Ze was ook op andere manieren veranderd. Rustiger op school. Ze rookte niet meer. Ze was aan het lijnen. Ze luisterde niet meer goed als ik iets vertelde, alsof ze zich verveelde en belangrijker dingen aan haar hoofd had.


    Ja, natuurlijk was het me opgevallen. Het had me gekwetst. Maar ik ging er mooi niets van zeggen. Het is toch onwijs stom om te zeggen dat iemand je pijn heeft gedaan, of niet dan? Ik wilde niet zwak of zielig overkomen, want niemand wil met dat soort mensen omgaan. ‘Ik dacht... Nou ja, ik dacht dat je mij saai vond of zo.’ Toen ging ze zelfs nog harder huilen, en ik sloeg mijn armen om haar heen.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘ik vind je helemaal niet saai. Maar ik kon het je niet vertellen, ik kon het niemand vertellen...’ Ze onderbrak zichzelf en maakte zich los uit mijn armen. Ze liep naar de andere kant van de ruimte en liet zich zakken, waarna ze in mijn richting kroop en onder elke toiletdeur keek.


    ‘Wat doe je nou, Katie?’


    Het duurde even voordat ik het doorhad. Zo naïef was ik. ‘O, god!’ zei ik, toen ze overeind kwam. ‘Heb je... Ga je me nou vertellen...’ ik dempte mijn stem, ‘dat jullie écht iets hebben?’ Ze zei niets, maar keek me recht aan en ik wist dat ik gelijk had. ‘Wat de fuck! Je kunt toch niet... Dat is belachelijk! Dit kan niet. Dit kan echt niet, Katie. Je moet ermee kappen... Voordat er iets gebéúrt.’


    Ze keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was, alsof ze medelijden met me had. ‘Het is al gebeurd, Lena.’ Ze glimlachte scheef, veegde de tranen van haar wangen. ‘Het gebéúrt al vanaf november.’


    


    Ik heb de politie er niets over verteld. Het ging ze niets aan.


    Ze kwamen die avond langs, toen Julia en ik in de keuken zaten te eten. Pardon, toen ík zat te eten. Zij speelde wat met haar maaltijd, zoals gewoonlijk. Mama zei dat Julia niet graag at waar andere mensen bij waren, dat stamde nog uit de tijd dat ze dik was. We spraken niet –we hadden niets meer tegen elkaar gezegd nadat ik gisteren thuis was gekomen en haar had betrapt toen ze mama’s spullen doorzocht– dus was het een hele opluchting dat er werd aangebeld.


    Toen ik zag dat Sean en brigadier Morgan –Erin, zoals ik haar moet noemen omdat we elkaar nu vaak zien– op de stoep stonden, dacht ik dat het over de gebroken ruiten zou gaan, hoewel ik het wel knap overdreven vond dat ze met z’n tweetjes kwamen opdagen. Ik gaf het meteen toe.


    ‘Ik zal de schade wel betalen,’ zei ik. ‘Ik kan het me nu veroorloven, hè?’ Julia kneep haar lippen op elkaar alsof ze ernstig in me teleurgesteld was. Ze begon de tafel af te ruimen, ook al had ze geen hap gegeten.


    Sean trok haar stoel naar mijn kant en ging zitten. ‘Daar hebben we het straks wel over,’ zei hij, met een verdrietige en ernstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Maar eerst moeten we het even over Mark Henderson hebben.’


    Ik kreeg het koud, mijn maag draaide zich om, zoals wanneer je weet dat er iets ergs gaat gebeuren. Ze wisten het. Ik voelde me verslagen, maar tegelijkertijd opgelucht. Ik deed mijn best zo onschuldig mogelijk te kijken. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat snap ik, ik heb zijn ramen ingegooid.’


    ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg Erin.


    ‘Omdat ik me verveelde. Omdat hij een lul is. Omdat...’


    ‘Zo kan-ie wel weer, Lena!’ viel Sean me in de rede. ‘Genoeg kletspraat.’ Hij zag er ontzettend pissig uit. ‘Je weet best wat we bedoelen.’ Ik zei niets, ik keek alleen maar naar buiten. ‘We hebben met Josh Whittaker gepraat,’ zei hij, en mijn maag draaide zich weer om. Ik had kunnen weten dat Josh zijn mond niet zou houden, maar ik had gehoopt dat hij, nadat we Hendersons ruiten hadden ingegooid, daar een tijdje genoeg aan zou hebben. ‘Lena? Luister je wel?’ Sean boog zich naar voren. Zijn handen beefden een beetje. ‘Josh beweert dat Mark Henderson een relatie, een seksuele relatie, met Katie Whittaker had in de maanden voorafgaand aan haar dood. Dat is een zeer ernstige aantijging.’


    ‘Onzin!’ zei ik en ik probeerde te lachen. ‘Daar klopt niets van.’ Iedereen keek me aan en ik kreeg onwillekeurig een rood hoofd. ‘Onzin,’ zei ik weer.


    ‘Waarom zou hij zoiets verzinnen, Lena?’ vroeg Sean. ‘Waarom zou Katies kleine broertje zo’n verhaal ophangen?’


    ‘Weet ik veel,’ zei ik. ‘Weet ik veel. Maar het is in elk geval niet waar.’ Ik had mijn ogen neergeslagen en zocht naarstig naar de reden waarom hij zoiets zou doen, maar ik kon zo gauw niets bedenken, en mijn hoofd werd steeds roder.


    ‘Lena,’ zei Erin, ‘je zit duidelijk te liegen. Maar wat me niet duidelijk is, is waaróm je over zoiets zou liegen. Waarom bescherm je een man die misbruik heeft gemaakt van je vriendin?’


    ‘Jézus, zeg...’


    ‘Wat nou?’ zei ze, met haar hoofd vlak bij me. ‘Wat nou “jezus”?’ Ik kreeg de neiging om haar een mep te geven, omdat ze zo dicht bij me kwam en omdat ze me zo aankeek.


    ‘Hij heeft helemaal geen misbruik van haar gemaakt. Ze was geen kind meer, hoor.’


    Erin keek erg voldaan en toen wilde ik haar helemaal een mep verkopen, en ze ging maar door. ‘Als hij geen misbruik van haar heeft gemaakt, waarom heb je dan zo’n bloedhekel aan hem? Was je soms jaloers?’


    ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Julia, maar niemand lette op haar.


    Erin ging maar door en ging maar door. ‘Wilde je hem zelf hebben, is het dat soms? Was je boos, omdat je jezelf veel mooier vond, omdat je vond dat jij alle aandacht moest krijgen?’


    Ik kon mezelf niet meer bedwingen. Als ze zo door bleef gaan, zou ik haar echt slaan, dus flapte ik het er maar uit. ‘Ik haatte hem, stomme trut. Ik haatte hem, omdat hij haar van mij had afgepakt.’


    Het bleef even stil. Toen vroeg Sean: ‘Hoe pakte hij haar dan van je af, Lena?’


    Ik kon er niets aan doen. Ik was zo ontzettend moe, en ze zouden toch wel meer te weten komen nu Josh zijn grote mond voorbij had gepraat. Maar bovenal was ik gewoon te moe om nog te liegen. Dus heb ik daar in de keuken haar vertrouwen beschaamd.


    Ik had het haar beloofd. Na de ruzie beloofde ze me heilig dat ze uit elkaar zouden gaan en dat ze hem nooit meer zou zien, en ze liet me zweren dat wat er ook gebeurde, wat dan ook, ik nooit aan iemand zou vertellen dat ze wat hadden gehad. We gingen voor het eerst in een eeuwigheid samen naar de poel. We zaten onder de bomen waar niemand ons kon zien en ze huilde en hield mijn hand vast. ‘Je zult het wel heel fout vinden,’ zei ze, ‘dat ik wat met hem had. Dat begrijp ik best. Maar ik hield van hem, Lena. En ik hou nog steeds van hem. Hij betekende álles voor mij. Ik wil niet dat hij er last mee krijgt. Daar moet ik niet aan denken. Doe alsjeblieft niets wat hem in de problemen kan brengen. Hou dit alsjeblieft geheim, Lenie. Niet voor hem, want ik weet dat je hem haat. Maar voor mij.’


    En ik heb mijn best gedaan, echt waar. Zelfs toen mama mijn kamer binnenkwam en zei dat ze haar lichaam in het water hadden aangetroffen, zelfs toen Louise gek van verdriet naar ons huis kwam, zelfs toen dat stuk ongeluk de plaatselijke krant vertelde wat voor geweldige leerlinge ze wel niet was, hoe ontzettend geliefd ze was en dat de andere leerlingen en alle leraren haar erg bewonderden. Zelfs toen hij naar me toe kwam tijdens mijn moeders kerkdienst en me condoleerde, zelfs toen hield ik me verdomme in.


    Maar ik heb me nu maandenlang ingehouden en ik ben er bijna aan onderdoor gegaan. Ik klapte zowat uit elkaar.


    Dus ik heb het hun verteld. Ja, Katie en Mark Henderson hadden een relatie. Het begon in de herfst en in maart of april ging het uit. Eind mei, geloof ik, kregen ze weer wat, maar dat duurde niet lang. Zij beëindigde de relatie. Nee, ik heb er geen bewijs voor.


    ‘Ze waren supervoorzichtig,’ zei ik. ‘Geen e-mails, geen sms’jes, geen appjes, helemaal niets digitaals. Dat deden ze bewust. Daar hielden ze zich strikt aan.’


    ‘Zij allebei of hij alleen?’ vroeg Erin.


    Ik keek haar geringschattend aan. ‘Nou, ik heb het er met hém nooit over gehad, hè? Dat is in elk geval wat ze mij vertelde. Dat ze zich daaraan hielden.’


    ‘Wanneer kwam je erachter, Lena?’ vroeg Erin. ‘Vertel het ons eens vanaf het begin.’


    ‘Nee, daar komt niets van in,’ zei Julia opeens. Ze stond bij de deur; ik was vergeten dat ze er was. ‘Lena is erg moe en jullie moeten haar nu met rust laten. We kunnen morgen naar het politiebureau komen, of jullie komen weer hiernaartoe, maar voor vandaag is het mooi geweest.’


    Ik had haar wel kunnen zoenen; voor het eerst sinds ik haar had leren kennen kreeg ik de indruk dat Julia aan mijn kant stond. Erin wilde ertegenin gaan, maar Sean zei: ‘Ja, je hebt gelijk’, en hij stond op, en daarna liepen ze allemaal de keuken uit en de gang in. Ik liep achter hen aan. Toen ze bij de voordeur stonden vroeg ik: ‘Weten jullie wel hoe haar ouders zich straks zullen voelen? Als ze het te weten komen?’


    Erin keek me aan. ‘Dan weten ze tenminste waarom ze het heeft gedaan,’ zei ze.


    ‘Helemaal niet. Ze weten het dan nog steeds niet,’ zei ik. ‘Ze had totaal geen reden om het te doen. Jullie zijn daar het bewijs van. Jullie aanwezigheid hier bewijst dat ze het voor niets heeft gedaan.’


    ‘Hoe bedoel je, Lena?’ Ze stonden me daar vol verwachting aan te gapen.


    ‘Ze heeft het niet gedaan omdat hij haar hart had gebroken of omdat ze zich schuldig voelde of zo. Ze heeft het gedaan om hem te beschermen. Ze dacht dat iemand erachter was gekomen. Ze dacht dat hij zou worden aangeklaagd en dat het in de krant zou komen. Ze dacht dat hij voor de rechter zou worden gesleept en veroordeeld zou worden, en dat hij als zedendelinquent de gevangenis in zou draaien. Ze dacht dat hij in elkaar zou worden geslagen, of verkracht, of wat er dan ook met dat soort mannen in de gevangenis gebeurt. Dus wilde ze het bewijs vernietigen,’ legde ik uit. Inmiddels was ik in tranen, en Julia kwam naar me toe, sloeg haar armen om me heen en zei: ‘Stil maar, Lena, alles komt goed, stil maar.’


    Maar het zou niet meer goed komen. ‘Dat was haar bedoeling,’ zei ik. ‘Snappen jullie het nu? Ze wilde het bewijs vernietigen.’

  




    Vrijdag 21 augustus


    Erin


    Het huisje bij de rivier waar ik op stuitte toen ik aan het hardlopen was, wordt mijn nieuwe onderkomen. Voorlopig althans. Totdat we hebben uitgezocht hoe het met Henderson zit. Sean stelde het voor. Hij had me tegen hoofdagente Callie horen zeggen dat ik zo moe was, dat ik die ochtend bijna in slaap was gevallen achter het stuur, en hij zei: ‘Dat kunnen we natuurlijk niet hebben. Je moet hier in de stad logeren. Ga zolang maar in het huisje van de Wards. Het staat aan de rivier en is onbewoond. Erg luxe is het niet, maar het is gratis. Je krijgt vanmiddag de sleutels.’


    Hij liep weg en Callie grijnsde naar me. ‘Het huisje van de Wards? Kijk maar uit voor gekke Annie.’


    ‘Gekke Annie?’


    ‘Dat huisje bij de rivier, dat Patrick Townsend gebruikt voor zijn visgereedschap, staat bekend als het huisje van de Wards. Anne Ward, dus. Zij was een van “de vrouwen”. Men zegt,’ zei ze, zacht fluisterend, ‘dat als je goed kijkt, je het bloed op de muren nog kunt zien.’ Ik was verbijsterd, want ik had geen idee waar ze het over had, en ze vervolgde: ‘Het is maar een oud verhaal. Stamt uit de geschiedenis van Beckford.’ Ik had niet echt aandacht geschonken aan de eeuwenoude verhalen over Beckford; er waren genoeg nieuwe verhalen om me druk over te maken.


    Henderson nam nog steeds niet op en we zouden het erbij laten totdat hij weer terug was. Maar als het verhaal over Katie Whittaker klopte, en hij het vermoeden had dat wij er vanaf wisten, bestond de kans dat hij nooit meer terug zou keren.


    In de tussentijd had Sean me gevraagd om zijn vrouw te verhoren, die als rectrix Hendersons baas is. ‘Ze zal vast geen flauw vermoeden hebben gehad van wat Mark Henderson uitspookte,’ zei hij. ‘Volgens mij heeft ze hem behoorlijk hoog zitten, maar iemand moet met haar gaan praten en ik ben daar niet de aangewezen persoon voor.’ Hij zei dat ze op school was en me verwachtte.


    


    Het leek er helemaal niet op dat ze me verwachtte. Ze zat op handen en knieën op de grond, met haar wang tegen de grijze vloerbedekking gedrukt, onder de boekenkast te turen. Ik hoestte beleefd en ze keek geschrokken op.


    ‘Mevrouw Townsend?’ vroeg ik. ‘Ik ben brigadier Morgan. Erin.’


    ‘O,’ zei ze. ‘Ja.’ Ze bloosde en bracht haar hand naar haar keel. ‘Ik ben een oorbel kwijt,’ zei ze.


    ‘Twee zelfs, zo te zien,’ zei ik.


    Ze produceerde een eigenaardig pufgeluidje en gebaarde dat ik moest gaan zitten. Ze trok haar bloes recht en streek haar grijze broek glad voordat ze plaatsnam. Ik had me bij de vrouw van de inspecteur een heel ander type voorgesteld: aantrekkelijk, goedgekleed, sportief, iemand die bijvoorbeeld marathons rende of triatlons deed. Helen droeg kleren die beter pasten bij een vrouw die twintig jaar ouder was, en haar armen waren bleek, alsof ze maar zelden buiten kwam.


    ‘U wilde het over Mark Henderson hebben, hè?’ vroeg ze, en ze keek met een lichte frons naar de stapel papier op haar bureau. Geen koetjes en kalfjes, nee, ze vatte meteen de koe bij de hoorns. Misschien vond de inspecteur dat nu juist zo aantrekkelijk aan haar.


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘U hebt de aantijgingen gehoord die Josh Whittaker en Lena Abbott hebben gemaakt, neem ik aan?’


    Ze knikte, en perste haar dunne lippen op elkaar. ‘Mijn man heeft het me gisteren verteld. Ik had er, daar kan ik u van verzekeren, geen weet van.’ Ik wilde eigenlijk iets zeggen, maar zij praatte door. ‘Ik heb Mark Henderson twee jaar geleden aangenomen. Hij had uitstekende referenties en zijn resultaten waren tot nu bemoedigend.’ Ze verschoof de stapel papier. ‘Ik heb hier de papieren, als u die wilt hebben?’ Ik schudde mijn hoofd en ze nam opnieuw het woord zonder dat ik de kans kreeg de volgende vraag te stellen. ‘Katie Whittaker was een goede en ijverige leerlinge. Dit zijn haar rapporten. Afgelopen lente ging ze inderdaad wat achteruit, maar dat was maar tijdelijk, het ging al een stuk beter tegen de tijd... Tegen de tijd dat ze...’ Ze bracht een hand naar haar ogen. ‘... voor de zomervakantie.’ Ze zakte een beetje onderuit.


    ‘U had dus geen vermoedens, er waren geen geruchten...’


    Ze hield haar hoofd schuin. ‘O, over geruchten heb ik het niet gehad, brigadier... eh... Morgan. De geruchten die op elke middelbare school rondgaan zouden u de haren te berge doen rijzen. Ik weet zeker,’ en ze trok een beetje met haar mond, ‘dat u zich wel kunt voorstellen wat ze over mevrouw Mitchell, de gymlerares, en mij zeggen en op Twitter zetten.’ Ze bleef even stil. ‘Kent u Mark Henderson?’


    ‘Ja, ik heb hem ontmoet.’


    ‘Dan snapt u het vast wel. Hij is jong, knap. De meisjes, altijd de meisjes, zeggen van alles over hem. Van alles. Maar je moet onderscheid leren maken. En volgens mij kan ik dat wel.’ Ik wilde iets zeggen, maar ze denderde wederom gewoon door. ‘U moet weten,’ zei ze, wat harder pratend, ‘dat ik deze aantijgingen zeer verdacht vind. Zéér verdacht, vanwege de timing en vanwege de bron.’


    ‘Ik...’


    ‘Ik heb gehoord dat Josh Whittaker er als eerste mee aan kwam zetten, maar het zou me niets verbazen als Lena Abbott erachter zat, want Josh is gek op haar. Als Lena de aandacht van haar eigen wangedrag, zoals het kopen van illegale pillen voor haar vriendin, af wilde wentelen, zou het voor haar een koud kunstje zijn geweest om Josh over te halen dit verhaal op te hangen.’


    ‘Mevrouw Townsend...’


    ‘En ik moet u nog iets vertellen,’ stoomde ze door, niet van plan om door mij onderbroken te worden. ‘Er is het een en ander tussen Lena Abbott en Mark Henderson voorgevallen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Ze gedroeg zich soms zeer onbehoorlijk.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ze flirtte veel. En niet alleen met Mark. Ze heeft waarschijnlijk geleerd dat ze op die manier alles kan krijgen wat ze wil. De meeste meisjes doen het, maar Lena ging volgens Mark te ver. Ze maakte bepaalde opmerkingen, raakte hem aan...’


    ‘Ze raakte hem aan?’


    ‘Op zijn arm, niet zo schokkend dus. Maar ze stond wel erg dicht bij hem. Ik heb haar daarvoor op het matje geroepen.’ Ze kromp een beetje ineen toen ze eraan terugdacht. ‘Ze kreeg een berisping, maar daar trok ze zich uiteraard niet veel van aan. Volgens mij heeft ze toen iets gezegd in de trant van “dat mocht hij willen”.’ Daar moest ik om lachen, en Helen keek me fronsend aan. ‘Dat is niet om te lachen, brigadier. Dit soort dingen kan erg veel schade aanrichten.’


    ‘Dat is zo, sorry.’


    ‘Nou, goed.’ Ze perste opnieuw haar lippen op elkaar, op-en- top de schooljuf. ‘Haar moeder trok zich er ook niets van aan. Dat verbaasde me niets.’ Ze bloosde en haar nek werd vuurrood. ‘Het verbaasde me helemaal niets,’ zei ze opnieuw, nog een tikje harder. ‘Al dat geflirt, dat eeuwige geknipper met haar ogen, dat naar achteren schudden van haar haar, die hardnekkige, irritante uitdrukking van seksuele beschikbaarheid op haar gezicht, hoe denkt u dat Lena daaraan komt?’ Ze haalde diep adem en streek haar haren uit haar gezicht. ‘En verder,’ zei ze, nadat ze wat was bedaard, ‘is er iets voorgevallen in de lente. Geen geflirt, maar agressie. Mark moest Lena de klas uit sturen omdat ze agressief was en schuttingtaal gebruikte toen er werd gediscussieerd over een boek dat ze moesten lezen.’ Ze keek even in haar aantekeningen. ‘Lolita, als ik me niet vergis.’ Ze trok een wenkbrauw omhoog.


    ‘O, dat is... interessant,’ zei ik.


    ‘Ja. Misschien komt ze daardoor wel aan het idee voor de aantijgingen,’ zei Helen, hoewel dat in mij niet opgekomen was.


    


    Die avond reed ik naar mijn tijdelijke onderkomen. Het zag er in de vallende schemering erg verlaten uit, de witte berkenstammen kwamen spookachtig over, het gemurmel van de rivier was eerder bedreigend dan vrolijk. Niemand zou je horen gillen. Toen ik er tijdens het hardlopen langs was gekomen had ik het een vredige en idyllische plek gevonden. Nu leek het meer op een verlaten hutje uit een horrorfilm.


    Ik haalde de deur van het slot en keek even snel rond; ik deed mijn best om het bloed aan de muren niet te zien. Maar het zag er netjes uit en het rook er naar een schoonmaakproduct met citroen, de haard was geveegd en ernaast lag een keurig stapeltje hout. Het stelde niet veel voor, het was meer een hutje dan een huisje; er was een zitkamer, met daarnaast een lange, smalle keuken, en een slaapkamer waar een twijfelaar in stond met op het matras een stapeltje schone lakens en een deken.


    Ik zette de ramen en de buitendeur open om de kunstmatige citroengeur te verdrijven, maakte een van de flesjes bier open die ik onderweg in de supermarkt had gekocht en ging op de stoep zitten kijken naar de varens die in de ondergaande zon bronskleurig en vervolgens goudgeel kleurden. Terwijl de schaduwen lengden, maakte het alleen-zijn plaats voor eenzaamheid, en ik pakte mijn mobieltje, zonder precies te weten wie ik zou moeten bellen. Toen zag ik dat ik –uiteraard– geen bereik had. Ik kwam overeind en liep zwaaiend met de telefoon in het rond, maar ik kreeg nergens, nergens, nergens verbinding, totdat ik naar de rivier liep en er een paar streepjes op het schermpje verschenen. Ik bleef daar een tijdje staan, met mijn tenen bijna in het water, en zag de zwarte rivier langsstromen, snel en ondiep. Ik dacht steeds dat ik iemand hoorde lachen, maar het was het water maar, dat gladjes over de rotsen spoelde.


    


    Het duurde uren voordat ik in slaap viel en toen ik plotseling wakker schoot, koortsig warm, was het pikdonker, zo donker dat ik geen hand voor ogen kon zien. Ik moest ergens door zijn gewekt, een geluid? Ja, een kuch.


    Ik reikte naar mijn mobiel en stootte hem per ongeluk van het nachtkastje; hij viel met een hoop kabaal op de grond. Ik zocht ernaar, plotseling bang, ervan overtuigd dat er, als ik het licht aandeed, iemand in de kamer zou zijn. In de bomen achter het huisje hoorde ik een uil krassen, en toen opnieuw een kuch. Mijn hart bonsde in mijn keel, ik was zo bang dat ik het gordijn voor het raam naast mijn bed niet open durfde te schuiven, voor het geval er iemand naar binnen stond te gluren.


    Wie dacht ik daar te zullen zien? Anne Ward? Haar man? Beláchelijk. Ik mompelde mezelf geruststellend toe, knipte het licht aan en trok het gordijn in één ruk open. Er stond niemand. Natuurlijk niet. Ik kwam uit bed, deed mijn joggingbroek en een sweatshirt aan en liep naar de keuken. Ik wilde eerst een kop thee zetten, maar zag ervan af toen ik een halfvolle fles Talisker in een van de keukenkastjes aantrof. Ik schonk een stevige borrel in en sloeg hem snel achterover. Ik trok mijn gympen aan, stak de telefoon in mijn zak, pakte de zaklantaarn die op het aanrecht lag en deed de voordeur van het slot.


    De batterijen in de zaklamp waren bijna leeg. Het licht was zwak en scheen maar een meter of twee voor me uit. Verder was het helemaal donker. Ik richtte de lantaarn op de grond voor me en liep de nacht in.


    Het gras was zwaar bedauwd. Al na een paar stappen waren mijn gympen en de zoom van mijn broek doornat. Ik liep langzaam om het huisje heen en zag het licht van de zaklamp op de zilverwitte berkenstammen weerkaatsen, zodat het net een paar witte spoken leken. Het was fris en het miezerde licht. Ik hoorde de uil weer krassen, de rivier kabbelen en het regelmatige gekwaak van een pad. Ik was helemaal om het huisje heen gelopen en zette nu koers naar de oever. Opeens hield het gekwaak op en hoorde ik opnieuw gekuch. Maar het was hier helemaal niet in de buurt, het kwam uit de richting van de heuvel aan de andere kant van de rivier, en deze keer leek het eerder op geblaat dan op gekuch. Blatende schapen.


    Zelf ietwat schaapachtig liep ik terug naar het huisje, waar ik nog een glas whisky inschonk en Nel Abbotts manuscript uit mijn tas pakte. Ik ging in de woonkamer in de leunstoel zitten en begon te lezen.

  




    De Verdrinkingspoel


    Anne Ward, 1920


    Het was al binnen. Het was hier in huis. Buiten was er niets engs, het gevaar kwam van binnen. Het lag op de loer, het had al die tijd al op de loer gelegen, al sinds hij weer thuis was.


    Uiteindelijk kwam het voor Anne niet door de angst maar door het schuldgevoel. Het was de kennis, zo koud en hard als een kiezelsteentje uit de rivier, over wat ze had gewenst, de droom waar ze zich ’snachts aan had overgegeven als de nachtmerrie van het echte leven haar te zwaar werd. Híj was de nachtmerrie, naast haar in bed, of gezeten bij het vuur met zijn laarzen aan en een glas in de hand. De nachtmerrie was als ze hem betrapte als hij naar haar keek en de walging op zijn gezicht zag alsof ze lichamelijk afstotelijk was. Dat lag niet aan haar, wist ze. Dat had hij met alle vrouwen, alle kinderen, met oudere mannen, met iedere man die niet bij de oorlog was betrokken. Toch deed het haar pijn om te zien, om te voelen –veel erger dan wat ze ooit in haar leven had gevoeld– hoezeer hij haar haatte.


    Maar het was haar eigen schuld, toch?


    De nachtmerrie bestond echt, hij woonde in haar huis, maar de droom, dat ze zichzelf toestond om ergens naar te hunkeren, achtervolgde haar. In de droom was ze in haar eentje in huis; het was in de zomer van 1915 en hij was net vertrokken. In de droom zou het avond zijn, de zon zakte langzaam achter de heuvel aan de andere kant van de rivier, de schemering verduisterde de hoeken van het huis, en er zou op de deur worden geklopt. Er zou een man voor de deur staan, in uniform, en hij zou haar een telegram overhandigen en zij zou weten dat haar man nooit meer terug zou keren. In haar dagdromen maakte het niet uit hoe het was gebeurd. Het kon haar niet schelen of hij als held was gestorven om een maat te redden, of als een lafaard, vluchtend voor de vijand. Het was één pot nat voor haar, zolang hij maar dood was.


    Het zou het leven er voor haar een stuk gemakkelijker op hebben gemaakt. Dat was toch zo? Dus waarom zou hij haar niet haten? Als hij daar was gesneuveld, zou ze om hem hebben gerouwd, mensen zouden medelijden met haar hebben gehad; haar moeder, haar vriendinnen, zijn broers (als ze het hadden overleefd)... Ze zouden haar hebben geholpen, financieel hebben bijgedragen, en ze zou het hebben gered. Ze zou heel lang om hem hebben getreurd, maar dat zou op een gegeven moment over zijn geweest. Ze zou negentien, twintig, eenentwintig zijn geweest, met nog een heel leven voor zich.


    Het was zijn goed recht dat hij haar haatte. Het was drie jaar geleden, bijna drie jaar geleden, dat hij daar zat, onder de stront en het bloed van de mannen voor wie hij een sigaret had aangestoken, en nu wenste ze dat hij nooit was teruggekomen, vervloekte ze de dag dat het telegram niet was gekomen.


    Ze hield van hem sinds haar vijftiende, kon zich niet meer herinneren hoe het leven zonder hem was geweest. Hij was achttien toen de oorlog uitbrak en negentien toen hij ging vechten, en elke keer kwam hij ouder terug, geen maanden, maar vele, vele jaren ouder.


    De eerste keer was hij nog wel zichzelf geweest. Hij huilde ’snachts, rilde als een man met hoge koorts. Hij zei dat hij nooit meer terug zou gaan, dat hij veel te bang was. De nacht voordat hij terug moest, trof ze hem aan bij de rivier en sleepte ze hem mee naar huis. (Dat had ze nooit moeten doen. Ze had hem moeten laten gaan.) Het was egoïstisch van haar geweest om hem tegen te houden. Kijk nu maar eens naar wat er van hem terecht was gekomen.


    De tweede keer dat hij was teruggekomen huilde hij niet meer. Hij was stil, sloot zich af, keek haar nauwelijks aan, alleen stiekem van onder halfgesloten oogleden, en nooit als ze in bed lagen. Dan draaide hij haar om en ging gewoon door, ook al smeekte ze hem ermee op te houden, ook al bloedde ze. Hij haatte haar toen, haatte haar toen al; dat had ze aanvankelijk niet door, maar toen ze hem vertelde hoe erg ze het vond dat ze die meisjes in de gevangenis zo mishandelden, over de dienstweigeraars en zo, had hij haar in het gezicht geslagen en haar bespuugd en haar uitgemaakt voor gore landverraadster.


    De derde keer dat hij terugkeerde, was hij er niet meer.


    En ze wist dat hij nu nooit meer terug zou keren. Dat er niets meer over was van de man die hij ooit was geweest. En ze kon niet weg, ze kon niet op iemand anders verliefd worden, want hij was altijd de enige geweest, en nu was hij er niet meer... Weg, hoewel hij bij het vuur zat met zijn laarzen aan en dronk, dronk, en haar aankeek alsof zij de vijand was. Was hij maar dood.


    Wat voor leven was dat?


    Anne wilde dat het anders was geweest. Ze had graag de geheimen willen weten waar de andere vrouwen van op de hoogte waren, maar Libby Seeton was al lang geleden gestorven en ze had de geheimen meegenomen het graf in. Anne wist bepaalde dingen wel, net als de meeste vrouwen uit het dorp. Ze wisten welke paddenstoelen ze konden plukken en welke ze moesten laten staan, ze waren gewaarschuwd voor de wolfskers, die ze nooit ofte nimmer mochten aanraken. Ze wist die plant te vinden in het bos, maar ze wist ook wat hij aanrichtte en ze wilde niet dat hij op die manier zou sterven.


    Hij was de hele tijd bang. Dat kon ze zien, het stond op zijn gezicht geschreven als ze even een blik op hem wierp: zijn ogen waren altijd op de deur gericht, als het ging schemeren keek hij naar buiten, om te zien wat er zich achter de bomen bevond. Hij was bang en wachtte op iets. En de hele tijd keek hij naar de verkeerde plek, want de vijand was niet daarbuiten, hij was al binnen, in zijn huis. Hij zat bij zijn haard.


    Ze wilde niet dat hij bang was. Ze wilde niet dat hij de schaduw op zich zou zien vallen, dus wachtte ze tot hij sliep, gezeten in zijn stoel met zijn laarzen aan, de lege fles aan zijn voeten. Ze was stil en ze was snel. Ze legde het blad op zijn nek en hakte de bijl er zo diep in, dat hij de kans niet kreeg om wakker te worden, en toen was hij voorgoed weg.


    Zo was het beter.


    Het werd natuurlijk wel een enorme bende, dus ging ze naderhand naar de rivier om haar handen te wassen.

  




    Zondag 23 augustus


    Patrick


    Patrick had altijd dezelfde droom over zijn vrouw. Het was avond en zij lag in de rivier. Hij liet Sean achter op de oever en dook het water in, hij zwom en zwom, maar zodra hij dichtbij genoeg was om haar te pakken, dreef ze verder weg en moest hij weer zwemmen. In de droom was de poel veel breder dan in werkelijkheid. Het was geen poel, het was een meer, een oceaan. Hij leek een eeuwigheid te zwemmen en pas als hij zo stuk was dat hij dacht zelf kopje-onder te gaan, wist hij haar uiteindelijk beet te pakken en naar zich toe te trekken. Als hij dat deed draaide ze zich langzaam om in het water, keerde haar gezicht naar hem toe en lachte de tanden in haar kapotte, bebloede mond bloot. Zo ging het altijd, alleen deze keer, toen ze zich naar hem omkeerde, was het opeens Helen.


    Hij schrok wakker, zijn hart ging als een razende tekeer. Hij zat rechtovereind in bed, met zijn hand op zijn borst, durfde zijn angst niet onder ogen te zien, en evenmin het feit dat daar ook een zwaar gevoel van schaamte bij kwam kijken. Hij schoof de gordijnen open en wachtte op het lichter worden van de lucht, van zwart naar grijs, voordat hij naar Helens kamer naast de zijne ging. Hij liep stilletjes naar binnen, pakte voorzichtig het krukje bij de kaptafel en zette dat naast haar bed. Hij ging zitten. Ze had haar gezicht van hem afgewend, net zoals in de droom, en hij moest de neiging onderdrukken om haar wakker te schudden om er zeker van te zijn dat haar mond niet vol bloed en afgebroken tanden zat.


    Toen ze na een tijdje wakker werd en zich langzaam omdraaide, schrok ze zo erg toen ze hem zag zitten dat haar hoofd naar achteren schoot en tegen de muur klapte.


    ‘Patrick! Wat is er? Is er iets met Sean?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, er is niets aan de hand.’


    ‘Maar waarom...’


    ‘Heb ik... soms iets in je auto laten liggen?’ vroeg hij. ‘Gisteren? Ik had wat rommel uit het huisje meegenomen en dat wilde ik weggooien, maar toen moest ik de poes... Ik werd afgeleid en heb alles geloof ik in de auto laten liggen. Klopt dat?’


    Ze slikte moeizaam en knikte, haar ogen zwart, de pupillen zo groot dat er van de irissen alleen een lichtbruin randje overbleef. ‘Ja, ik... Uit het huisje? Heb je die spullen uit het huisje weggehaald?’ Ze fronste haar wenkbrauwen, alsof ze iets niet helemaal snapte.


    ‘Ja, uit het huisje. Wat heb je ermee gedaan? Wat heb je met de tas gedaan?’


    Ze ging zitten. ‘Die heb ik weggegooid,’ zei ze. ‘Het was toch vuilnis? Zo zag het er wel uit.’


    ‘Ja, alleen maar rommel.’


    Haar blik schoot weg en richtte zich toen weer op hem. ‘Denk je dat het weer aan de gang was, pa?’ Ze zuchtte. ‘Tussen hem en haar. Denk je...’


    Patrick boog zich naar voren en streek de haren van haar voorhoofd. ‘Dat weet ik niet. Zou kunnen. Misschien wel, voor korte duur. Maar nu is het voorbij, toch?’ Hij wilde opstaan, maar zijn benen waren slap en hij moest zich aan het nachtkastje optrekken. Hij merkte dat ze naar hem keek en hij geneerde zich. ‘Heb je trek in een kop thee?’ vroeg hij.


    ‘Ik ga het wel even zetten,’ zei ze, de dekens van zich af slaand.


    ‘Nee, nee. Blijf jij nou maar liggen. Ik doe het wel.’ Bij de deur draaide hij zich om. ‘Heb je het weggegooid? Die rommel?’ vroeg hij weer. Helen knikte. Met houterige bewegingen en een benauwd gevoel op zijn borst stommelde hij de trap af naar de keuken. Hij vulde de ketel met water en ging met een zwaar gemoed aan tafel zitten. Helen had nog nooit tegen hem gelogen, maar net was hij er redelijk zeker van geweest dat ze dat deze keer wel had gedaan.


    Misschien had hij boos op haar moeten worden, maar eigenlijk was hij kwaad op Sean, want het was zijn schuld dat ze op dit punt waren beland. Helen zou helemaal niet hier moeten zijn! Ze zou thuis bij haar man in bed moeten liggen. En ze hadden hem niet in deze positie moeten manoeuvreren, in de beschamende positie dat hij de troep van zijn zoon op moest ruimen. De onfatsoenlijke positie dat hij in de kamer naast zijn schoondochter sliep. De huid onder het verband op zijn arm jeukte en hij krabde er afwezig aan.


    En toch, als hij eerlijk was, en dat wilde hij altijd graag zijn, wie was hij dan om op zijn zoon af te geven? Hij wist nog hoe het was om een jonge man te zijn, overgeleverd aan de hormonen. Hij had zelf een verkeerde beslissing genomen en schaamde zich daar nog steeds voor. Hij had voor een schoonheid, een zwakke, egoïstische schoonheid gekozen, een vrouw die bijna geen zelfbeheersing had gehad. Een onverzadigbare vrouw. Ze was het pad van de zelfvernietiging ingeslagen en het enige wat hem nu verbaasde, was dat het nog zo lang had geduurd. Patrick wist wat Lauren nooit had ingezien: dat ze heel vaak op het randje van de dood had gebalanceerd.


    Hij hoorde Helen de trap af komen en draaide zich om. Ze stond op haar blote voeten in de deuropening, nog steeds in haar pyjama.


    ‘Gaat het goed, pa?’ Hij stond op om thee te zetten, maar zij legde haar hand op zijn schouder. ‘Ga maar zitten, ik doe het wel.’


    Hij had de eerste keer een verkeerde beslissing genomen, maar de tweede keer niet. Want Helen was door hém gekozen. Ze was de dochter van een collega; rustig, gewoontjes en ijverig. Hij had in één oogopslag gezien dat ze stevig in haar schoenen stond, betrouwbaar en liefdevol en trouw was. Hij had Sean moeten overhalen. Die was verliefd geworden op een vrouw die hij tijdens zijn studie had ontmoet, maar Patrick wist dat dat geen blijvertje was, en toen het toch langer duurde dan hij had verwacht, had hij er zelf een eind aan gemaakt. Nu keek hij naar Helen en wist dat hij een goede keuze had gemaakt voor zijn zoon. Helen was rechtdoorzee, bescheiden, intelligent en totaal niet geïnteresseerd in beroemdheden en roddels waar andere vrouwen zo dol op waren. Ze verspilde geen tijd aan tv of boeken, ze werkte hard en klaagde nooit. Ze was aangenaam gezelschap en ging glimlachend door het leven.


    ‘Alsjeblieft.’ Ze reikte hem glimlachend een kop thee aan. ‘O,’ zei ze geschrokken, ‘dat ziet er niet goed uit.’ Ze keek naar zijn arm, waar het verband door het krabben was verschoven. De huid was rood en opgezwollen, de wond was donkerrood. Ze kwam met warm water, zeep, ontsmettingsmiddel en schoon verband aanzetten. Ze maakte de wond schoon, legde een verband aan, en toen ze klaar was, kuste hij haar op de mond.


    ‘Pa,’ zei ze en ze schoof hem rustig weg.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Sorry.’ De schaamte overviel hem, nog erger dan eerst, tezamen met woede.


    Vrouwen brachten het ergste in hem naar boven. Eerst Lauren en toen Jeannie en ga zo maar door. Maar niet Helen. Helen toch zeker niet? En toch had ze tegen hem gelogen. Hij had het aan haar gezicht gezien, haar open gezicht, niet gewend aan bedrog, en er ging een rilling door hem heen. Hij moest weer aan de droom denken, dat Lauren zich in het water omkeerde; de geschiedenis herhaalde zich, alleen werden de vrouwen steeds erger.

  


Nickie



    Jeannie zei dat het zo langzamerhand weleens tijd werd dat iemand er iets aan ging doen.


    ‘Dat kun jij makkelijk zeggen,’ reageerde Nickie. ‘En waarom ben je ineens van gedachten veranderd? Eerst moest ik mijn mond houden, dat was beter voor mij. Nu zeg je dat ik me nergens druk over hoef te maken.’ Jeannie zweeg. ‘Ik heb het wel geprobeerd. Dat weet je. Ik heb ze een zetje in de juiste richting gegeven. Ik heb een bericht achtergelaten bij het zusje, ja toch? Ik kan er ook niets aan doen als niemand naar me luistert. O, dus ik ben te subtiel? Te subtiel! Moet ik soms mijn mond voorbijpraten? Jij weet wat ervan komt als je je mond niet houdt!’ Ze waren al de hele nacht aan het bekvechten. ‘Het is niet mijn schuld! Je kunt niet beweren dat het mijn schuld was. Het was niet de bedoeling dat Nel Abbott in de knoei zou komen te zitten. Ik heb haar verteld wat ik wist, meer niet. Dat had je me ook gezegd. Ik doe het ook nooit goed. Echt nooit. Ik snap niet waarom ik nog moeite doe.’


    Jeannie werkte op haar zenuwen. Ze blééf maar doorgaan. En het ergste was, nou ja, niet het ergste, want het ergste was dat ze verdorie geen oog meer dichtdeed, maar het op een na ergste was dat ze waarschijnlijk nog gelijk had ook. Nickie had dat altijd wel geweten, vanaf die ochtend dat ze bij haar raam had gezeten en het had gevoeld. Weer een. Weer een zwemmer. Ze had het toen gedacht; ze had zelfs overwogen om het er met Sean Townsend over te hebben. Maar het was goed dat ze haar mond had gehouden: ze had zijn reactie gezien toen ze over zijn moeder was begonnen, die woedende blik, het vriendelijke masker dat afzakte. Hij was per slot van rekening een zoon van zijn vader.


    ‘Wie dan, meisje? Met wie moet ik dan praten? Niet met die politievrouw. Waag het niet om dat voor te stellen. Ze zijn allemaal hetzelfde! Die gaat rechtstreeks naar haar baas, hoor.’ Nee, de politievrouw dus niet, maar wie dan? Met Nels zus? Die zus wekte op geen enkele manier Nickies vertrouwen. Dat meisje, vond ze, was anders. Ze is nog maar een kind, zei Jeannie, maar Nickie antwoordde: ‘Nou en? Ze heeft meer lef in zich dan menig dorpsbewoner hier.’


    Ja, ze zou met het meisje gaan praten. Alleen wist ze nog niet wat ze precies zou zeggen.


    Nickie had nog steeds de bladzijden die Nel had geschreven in haar bezit. Ze hadden er samen aan gewerkt. Ze zou die aan het meisje laten zien. Ze waren getypt, niet met de hand geschreven, maar Lena zou de stijl van haar moeder, haar woordgebruik, toch wel herkennen? Natuurlijk was het niet geschreven zoals Nickie voor ogen had gehad. Daarom hadden ze ook ruzie gekregen. Inhoudelijke meningsverschillen. Nel was diep verontwaardigd geweest en had gezegd dat als Nickie niet de waarheid wilde vertellen, ze haar tijd aan het verdoen was. Maar wat wist zij nou van de waarheid af? Ze waren allemaal verhaaltjes aan het vertellen.


    Ben je er nou nog steeds? vroeg Jeannie. Ik dacht dat je met dat meisje zou gaan praten? Nickie antwoordde: ‘Jaja, rustig maar. Ik ga ook. Ik ga straks. Als ik er klaar voor ben.’


    Soms wilde ze dat Jeannie haar mond eens hield en soms wilde ze juist dolgraag dat ze bij haar was, in de kamer, op de stoel bij het raam, om samen naar buiten te kijken. Ze hadden samen oud moeten worden, elkaar in het echt dwars moeten zitten, en niet, zoals nu, al kibbelend via de ether.


    Nickie wenste dat ze Jeannie niet telkens voor zich zag zoals ze was toen ze voor het laatst hier was geweest. Dat was een paar dagen voordat Jeannie Beckford voorgoed zou verlaten, ze was doodsbleek geweest door de schok en had getrild van angst. Ze kwam Nickie vertellen dat Patrick Townsend bij haar langs was geweest. Hij had gezegd dat als zij bleef kwekken, als ze vragen bleef stellen, als ze zijn reputatie ten gronde bleef richten, hij ervoor zou zorgen dat haar iets overkwam. ‘Dat zal ik niet zelf doen,’ had hij gezegd, ‘want ik wil je met nog geen vinger aanraken. Ik laat iemand anders het doen. En niet maar één vent. Ik zal er een paar regelen, en dan mag ieder van hen zijn gang met je gaan. Ik heb zo mijn connecties, dat weet je toch, Jean? Je weet toch ook dat er heel veel tussen zitten die dat maar al te graag willen doen?’


    Jeannie had daar in de kamer gestaan en Nickie doen beloven, haar laten zweren, dat ze zich er niet mee zou bemoeien. ‘We kunnen er toch niets meer aan doen. Ik had het je niet moeten vertellen.’


    ‘Maar... De jongen, dan?’ had Nickie gezegd. ‘Hoe zit het met de jongen?’


    Jeannie veegde de tranen uit haar ogen. ‘Dat weet ik, dat weet ik. Ik vind het vreselijk, maar hij zal gewoon bij hem moeten blijven. Je moet je gedeisd houden, niets zeggen. Want Patrick vormt een gevaar, Nicks, ook voor jou. Hij meent het serieus.’


    Een paar dagen later ging Jeannie weg en ze kwam nooit meer terug.

  


Jules



    Zeg eens eerlijk. Vond je het eigenlijk niet gewoon lekker?


    Ik werd wakker met jouw stem in mijn hoofd. Het was halverwege de middag. Ik kan ’snachts niet slapen, het huis deint heen en weer als een boot en het stromende water maakt een heidens kabaal. Overdag is het lang zo erg niet. In elk geval moest ik in slaap zijn gevallen, want ik werd wakker met jouw stem in mijn hoofd en je vroeg: Zeg eens eerlijk. Vond je het eigenlijk niet gewoon lekker? Lekker? Of fijn? Of vroeg je me toen of het niet eigenlijk gewoon was ‘wat ik wilde’? Ik kan het me niet meer herinneren. Ik weet alleen nog dat ik mijn hand uit die van jou trok en je wilde slaan, en dat de blik in je ogen onbegrip uitdrukte.


    Ik slofte over de overloop naar de badkamer en zette de douche aan. Ik was te moe om me uit te kleden, dus bleef ik gewoon zitten, terwijl de ruimte zich langzaam met stoom vulde. Toen zette ik de douche uit, liep naar de wasbak en waste mijn gezicht. Ik keek in de spiegel en zag in de stoom twee letters verschijnen, een ‘L’ en een ‘S’. Ik schrok er zo van dat ik het uitgilde.


    Lena’s deur ging open en vervolgens bonkte ze op de badkamerdeur. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand, Julia?’


    Ik deed woedend de deur open. ‘Waar slaat dit nou op?’ wilde ik weten. ‘Wil je me gek maken of zo?’ Ik wees naar de spiegel.


    ‘Hè?’ Ze leek geërgerd. ‘Wat?!’


    ‘Dat weet je best, Lena. Ik weet niet waar je mee bezig denkt te zijn, maar...’


    Ze draaide haar rug naar me toe en liep weg. ‘Jezus, wat ben jij toch een raar wijf.’


    Ik stond daar een hele tijd naar de letters te turen. Ik verbeeldde het me niet, ze stonden er echt: ls. Dat soort dingen deed je vroeger nou altijd: je liet spookachtige berichten achter op de spiegel of tekende met rode nagellak minipentagrammen op mijn deur. Je deed van alles om me bang te krijgen. Je vond het heerlijk om me van slag te maken en dat heb je haar vast verteld. Dat moet wel, en nu doet zij het ook.


    Waarom ‘ls’? Waarom Libby Seeton? Waarom haar initialen? Libby was een onschuldige jonge vrouw geweest die het water in was gesleept door mannen die een hekel hadden aan vrouwen, die hun de schuld gaven voor dingen die zijzelf hadden gedaan. Maar Lena dacht dat je er uit vrije wil naartoe was gegaan, dus waarom dan Libby? Waarom ‘ls’?


    Ik sloeg een handdoek om me heen en sjokte over de overloop naar je slaapkamer. Zo te zien was er niets veranderd, maar het rook er wel anders, zoet, naar een parfum, maar niet dat van jou. Het was de mierzoete lucht van verwelkte rozen. De lade naast je bed was dicht en toen ik hem opentrok was alles nog precies hetzelfde, op één ding na. De aansteker, waar jij de initialen van Libby in had gegraveerd, was weg. Iemand was in deze kamer geweest. Iemand had hem meegenomen.


    Ik liep terug naar de badkamer, gooide opnieuw een plens water in mijn gezicht en boende de letters van de spiegel, en terwijl ik daarmee bezig was, zag ik jou achter me staan, met precies dezelfde blik vol onbegrip in je ogen. Ik draaide me razendsnel om en Lena stak haar handen in de lucht alsof ze zich wilde verweren. ‘Jezus, Julia, doe normaal. Wat héb jij?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik dacht... Ik dacht...’


    ‘Wat dacht je?’ Ze sloeg haar ogen ten hemel.


    ‘Ik moet even een frisse neus halen.’


    Maar eenmaal buiten wist ik nog maar net een kreet te smoren, want er stonden twee vrouwen bij het hek, in het zwart gekleed en naar elkaar toe gedraaid, in elkaar verstrikt, op de een of andere manier. Een van hen keek me aan. Het was Louise Whittaker, de moeder van het meisje dat was gestorven. Ze trok zichzelf los van de andere vrouw. ‘Laat me met rust!’ riep ze woedend. ‘Blijf bij me uit de buurt!’


    De andere wapperde met haar hand, naar Louise of naar mij, dat kon ik niet goed zien. Daarna draaide ze zich om en hobbelde het pad af.


    ‘Gestoord wijf,’ zei Louise nijdig toen ze naar me toe kwam lopen. ‘Een gevaar voor de gemeenschap, die Sage. Je kunt maar beter niets met haar te maken hebben. Laat haar niet binnen. Ze is een vuile leugenaar en een oplichter, een geldwolf tot en met.’ Ze haalde diep adem en keek me fronsend aan. ‘Je ziet er net zo belabberd uit als dat ik me voel.’ Ik wilde iets zeggen, maar bedacht me. ‘Is je nichtje thuis?’


    Ik liet haar binnen. ‘Ik haal haar wel even,’ zei ik, maar Louise stond al onder aan de trap om Lena te roepen. Daarna liep ze naar de keuken en nam plaats aan de tafel.


    Even later voegde Lena zich bij ons. De uitdrukking die zowat op haar gezicht gebeiteld zat –arrogantie en verveling, een grimas die me heel sterk aan jou deed denken– was weg. Ze begroette Louise onderdanig, hoewel Louise dat waarschijnlijk niet eens doorhad, want ze had haar blik op de rivier gericht, of op een plek zelfs nog verder weg.


    Lena ging zitten en deed haar haar in een lage knot. Ze stak haar kin een tikje in de lucht, alsof ze zich ergens op voorbereidde, zoals een vraaggesprek, een verhoor. Ik had net zo goed niet in de keuken kunnen zijn, want ze letten totaal niet op mij, maar ik bleef staan waar ik stond: bij het aanrecht, niet ontspannen, maar iets naar voren gebogen, voor het geval ik tussenbeide moest komen.


    Louise knipperde langzaam met haar ogen en liet haar blik eindelijk op Lena rusten, die haar een ogenblik recht aankeek voordat ze haar ogen neersloeg.


    ‘Ik vind het heel erg, mevrouw Whittaker. Echt heel erg.’


    Louise zei niets. De tranen stroomden over de groeven in haar gezicht, die in de maanden van onafgebroken verdriet waren ontstaan.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zei Lena weer. Ook zij was aan het huilen, ze haalde het knotje los en draaide haar haar om haar vingers, alsof ze een klein meisje was.


    ‘Ik vraag me af of je ooit zult weten,’ zei Louise uiteindelijk, ‘hoe het is om te beseffen dat je je eigen kind niet kende.’ Ze haalde diep en bibberig adem. ‘Ik heb al haar spullen. Haar kleren, haar boeken, haar muziek. De foto’s waar ze zo blij mee was. Ik ken haar vriendenkring en de mensen die ze bewonderde, ik weet waar ze van hield. Maar dat was niet hoe ze was, want ik weet niet van wíé ze hield. Ze had een leven, een heel leven, waar ik niets vanaf wist.’ Lena wilde iets zeggen, maar Louise praatte door. ‘Het punt is, Lena, dat jij me had kunnen helpen. Je had het me moeten vertellen. Je had het me kunnen vertellen toen je erachter kwam. Je had naar me toe kunnen komen en me kunnen waarschuwen dat mijn dochter ergens mee bezig was, iets waar ze geen grip op had, iets waarvan je wist, dat moet je hebben geweten, dat het slecht zou aflopen.’


    ‘Maar ik kon toch niet... Ik kon toch niet...’ Wederom wilde Lena iets zeggen, maar ze kreeg opnieuw de kans niet.


    ‘Zelfs als je te blind of te stom of te onverschillig was om te beseffen hoe diep ze in de problemen zat, dan nog had je míj kunnen helpen. Je had na haar dood naar me toe kunnen komen en zeggen dat het niet door mij kwam, dat het niet kwam door iets wat ik wel of niet had gedaan. Het is niet uw schuld, het is ook niet de schuld van uw man. Je had kunnen voorkomen dat het schuldgevoel ons gek maakte. Maar dat heb je niet gedaan. Dat wilde je niet. Al die tijd heb je niets gezegd. Al die tijd wist je... En erger nog, veel erger, je liet hem...’ Haar stem werd harder, maar vervloog toen als een rookwolk.


    ‘... ermee wegkomen?’ maakte Lena de zin af. Ze huilde niet meer, en hoewel haar stem hoog klonk, was die sterk en niet zwak. ‘Ja, dat klopt, en dat vond ik afschuwelijk, echt afschuwelijk, maar ik deed het voor haar. Ik heb het allemaal voor Katie gedaan.’


    ‘Waag het niet om haar naam in de mond te nemen,’ beet Louise haar toe.


    ‘Katie, Katie, Katie!’ Lena stond half overeind en boog zich helemaal naar voren, naar Louise toe. ‘Weet u, mevrouw Whittaker,’ zei ze, en ze liet zich weer op haar stoel vallen, ‘ik híéld van haar. U weet donders goed hoeveel ik van haar hield. Ik heb het gedaan omdat zij dat wilde. Ik deed wat ze van me vroeg.’


    ‘Het was niet aan jou, Lena, om zoiets belangrijks voor mij, haar moeder, te verzwijgen.’


    ‘Nee, maar ik heb dat ook niet zelf besloten, zij besloot dat! U denkt dat u het recht hebt om alles te weten, maar dat is niet zo. Ze was geen kind meer, ze was geen klein meisje meer.’


    ‘Ze was míjn kleine meisje!’ jammerde Louise. Ik merkte dat ik het aanrecht stevig vasthad en dat ook ik op het punt stond om in huilen uit te barsten.


    Lena nam weer het woord, haar stem zacht, smekend. ‘Katie heeft een besluit genomen. Het was haar besluit en dat heb ik geëerbiedigd.’ Nog vriendelijker, alsof ze besefte dat ze zich op gevaarlijk terrein bevond, voegde ze daaraan toe: ‘En ik ben niet de enige, Josh deed dat ook.’


    Louise haalde uit en gaf Lena een harde klap in haar gezicht. De klap weergalmde tegen de muren. Ik vloog naar voren en greep Louise bij de arm. ‘Nee!’ riep ik. ‘Zo is het genoeg! Zo is het genoeg!’ Ik probeerde haar overeind te trekken. ‘Je moet nu gaan.’


    ‘Laat haar los!’ blafte Lena. Haar linkerwang was vuurrood, maar ze keek me rustig aan. ‘Bemoei je er niet mee, Julia. Als ze wil, mag ze me slaan. Ze mag me de ogen uit het hoofd krabben, mijn haren uit mijn hoofd trekken. Ze mag alles doen wat ze maar wil. Wat doet het er nog toe?’


    Louises mond hing open. Haar adem was zuur. Ik liet haar los.


    ‘Josh zei niets vanwege jóú,’ zei ze, spuug van haar mond vegend. ‘Omdat jij hem had gezegd dat hij zijn mond moest houden.’


    ‘Nee, mevrouw Whittaker,’ zei Lena bedaard, terwijl ze haar rechterhand op haar wang legde tegen de pijn, ‘dat is niet waar. Josh hield in eerste instantie zijn mond voor Katie. Omdat zíj het hem had gevraagd. En later omdat hij u en zijn vader wilde beschermen. Hij dacht dat het jullie te veel verdriet zou doen, als jullie wisten dat ze...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is nog jong, hij dacht...’


    ‘Ga me nou niet vertellen wat mijn zoon dacht,’ zei Louise. ‘Wat hij wilde doen. Dat wil ik niet horen.’ Ze legde zonder erbij na te denken haar hand op haar keel. Nee, toch niet zonder erbij na te denken, ze hield namelijk het hangertje van de lijster tussen duim en wijsvinger vast. ‘Dit,’ zei ze moeizaam, ‘heeft ze niet van jou gekregen, hè?’ Lena aarzelde even en schudde toen haar hoofd. ‘Ze heeft het van hem gekregen, of niet? Hij heeft het haar gegeven.’ Louise schoof haar stoel luid krassend over de vloertegels naar achteren. Ze ging staan en trok de ketting met een harde ruk van haar nek, smeet hem op de tafel. ‘Hij heeft dat ding aan haar gegeven, en jij hebt het me al die tijd laten dragen.’


    Lena deed even haar ogen dicht, schudde opnieuw haar hoofd. Het gedweeë, boetvaardige meisje dat een paar minuten geleden de keuken in was geslopen, was nergens meer te bekennen. Ze had plaatsgemaakt voor iemand anders, iemand die ouder was, volwassen vergeleken bij Louise die er als een wanhopig, boos kind bij stond. Ik zag je opeens voor me, iets jonger dan Lena nu is, een van de weinige keren dat je het voor me opnam. Een lerares op school had me ervan beschuldigd dat ik iets had gepikt, en ik weet nog dat je haar terechtwees. Je was helder en rustig, en je ging niet harder praten toen je haar uitlegde dat ze mij beschuldigde zonder enige vorm van bewijs; ze was door je geïntimideerd. Ik was waanzinnig trots op je, en nu kreeg ik dat gevoel weer, datzelfde warme gevoel in mijn borst.


    Louise zei met diepe stem: ‘Leg het dan maar eens aan me uit.’ Ze ging weer zitten. ‘Aangezien jij zoveel weet. Aangezien jij zoveel begríjpt. Als Katie van die man hield en als hij van haar hield, waarom heeft ze het dan gedaan? Waarom? Wat heeft hij haar aangedaan dat ze zich genoodzaakt zag om zichzelf van het leven te beroven?’


    Lena wendde zich tot mij. Ze ziet er bang uit, dacht ik, maar misschien was het gelatenheid, ik kon de uitdrukking niet echt thuisbrengen. Ze keek me even aan, deed toen haar ogen dicht en perste er een paar tranen uit. Toen ze weer sprak, klonk haar stem een stuk hoger en meer gespannen.


    ‘Het komt niet door hem. Het was niet zijn schuld.’ Ze zuchtte. ‘Katie en ik hadden ruzie,’ zei ze. ‘Ik wilde dat ze ermee op zou houden, dat ze het uit zou maken. Ik vond het maar niks. Ik dacht dat ze in de problemen zou komen. Ik dacht...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wilde gewoon niet meer dat ze met hem omging.’


    Ik zag aan Louise dat ze het begreep, en op dat moment snapte ik het ook.


    ‘Je hebt haar gedreigd het te vertellen,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei Lena, nauwelijks hoorbaar, ‘dat klopt.’


    


    Louise ging zonder nog een woord te zeggen weg. Lena zat bewegingloos door het raam naar de rivier te staren, ze huilde niet en sprak niet. Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik kon haar niet bereiken. Ik herkende iets in haar wat ik vroeger ook had gehad, iets wat waarschijnlijk iedereen op die leeftijd heeft, een essentieel gebrek aan kennis. Het was vreemd dat ouders dachten hun kinderen te kennen, dachten dat ze hen begrépen. Wisten ze dan niet meer hoe ze zelf waren op hun achttiende, vijftiende of zelfs twaalfde? Misschien vergeet je dat als je zelf kinderen hebt. Ik weet nog hoe jij op je zeventiende en ik op mijn dertiende was en ik weet zeker dat onze ouders geen flauw benul hadden van hoe we eigenlijk in elkaar staken.


    ‘Ik heb tegen haar gelogen.’ Lena onderbrak mijn gedachtegang. Ze had nog niet bewogen, staarde nog steeds naar het water.


    ‘Tegen wie? Tegen Katie?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Tegen Louise dan? Waar heb je over gelogen?’


    ‘Het heeft geen nut om haar de waarheid te vertellen,’ zei Lena. ‘Niet nu. Ze kan maar beter mij de schuld geven. Ik ben er tenminste nog. Ze moet ergens haar woede kwijt kunnen.’


    ‘Waar heb je het over, Lena? Wat bedoel je?’


    Ze richtte haar kille groene ogen op mij en ze zag er zelfs nog ouder uit dan even ervoor. Ze zag eruit zoals jij, de ochtend nadat je me uit het water had gehaald. Anders, afgemat. ‘Ik heb niet gedreigd het te vertellen. Zoiets zou ik haar nooit aandoen. Ik hield van haar. Jullie schijnen maar niet te beseffen wat dat inhoudt. Alsof jullie geen flauw idee hebben wat liefde is. Ik had alles voor haar over.’


    ‘Maar als jij het niet gedaan hebt...’


    Ik wist eigenlijk al wie het dan wel gedaan had, nog voordat ze het toegaf. ‘Mijn moeder,’ zei ze.

  


Jules



    Het was wat killer in de keuken; als ik in geesten had geloofd, zou ik hebben gezegd dat jij bij ons was.


    ‘We hadden ruzie, zoals ik al zei. Ik wilde niet dat ze nog met hem omging. Ze zei dat ze zich niets aantrok van wat ik ervan vond, dat het haar niets uitmaakte. Ze zei dat ik nog een kind was, dat ik niet wist hoe het was om een echte relatie te hebben. Ik zei dat ze een slet was, zij schold me uit voor maagd. Zo’n soort ruzie dus. Stom, afschuwelijk. Toen Katie wegging, kwam ik erachter dat mijn moeder in haar slaapkamer was, pal naast mijn kamer, terwijl ik dacht dat ze weg was. Ze had alles gehoord. Ze zei dat ze het Louise moest vertellen. Ik heb haar gesmeekt dat niet te doen, ik zei dat het Katies leven zou verpesten. Toen zei ze dat ze het misschien beter aan Helen Townsend kon vertellen omdat Mark degene was die iets verkeerds deed en Helen zijn baas was. Ze zei dat hij dan misschien ontslagen zou worden, maar dat Katies naam erbuiten zou worden gehouden. Ik zei dat dat echt niet ging gebeuren, en dat zij dat ook wel wist. Ze zouden hem niet zomaar kunnen ontslaan, dat moest wel officieel gebeuren. De politie zou erbij betrokken worden. Hij zou voor de rechter moeten verschijnen. Het zou openbaar worden gemaakt. En zelfs als Katies naam niet in de kranten zou worden vermeld, dan nog zouden haar ouders erachter komen, op school zou iedereen het weten... Dat soort dingen blijft nooit geheim.’ Ze haalde diep adem en blies langzaam uit. ‘Ik zei tegen mijn moeder dat Katie nog liever doodging dan dat allemaal mee te moeten maken.’


    Lena boog zich naar voren en zette het raam open, waarna ze in haar zak naar sigaretten zocht. Ze stak er een op en blies de rook naar buiten. ‘Ik heb haar gesmeekt, echt gesmeekt, en mijn moeder zei toen dat ze erover na zou denken. Ze zei dat ik Katie moest overhalen niet meer met hem om te gaan, dat hij misbruik maakte van zijn machtspositie en dat het heel fout was. Ze gaf me de tijd om Katie over te halen en beloofde me dat ze voorlopig niets zou doen.’ Na een paar hijsen drukte ze de sigaret uit op het raamkozijn en wierp de peuk in de richting van de rivier.


    ‘Ik geloofde haar. Ik vertrouwde haar.’ Ze draaide zich naar me om. ‘Maar een paar dagen later zag ik mijn moeder op het parkeerterrein van de school met meneer Henderson praten. Ik weet niet waarover, maar het leek me geen vriendelijk kletspraatje, en ik moest voor alle zekerheid wel iets tegen Katie zeggen. Ze moest het weten, moest zich kunnen voorbereiden...’ Haar stem brak en ze slikte moeizaam. ‘Drie dagen later was ze dood.’


    Lena snoof en veegde haar neus af met haar hand. ‘Het punt is dat toen mijn moeder en ik het er daarna over hadden, ze me bezwoer dat ze het niet met Mark Henderson over Katie had gehad. Ze zei dat ze over mij hadden gesproken, over de problemen die ik in de klas had.’


    ‘Dus... Wacht eens, Lena, ik snap het niet helemaal. Je zegt dus dat je moeder tegenover hen níét heeft gedreigd het te zullen vertellen?’


    ‘Ik snap het ook niet. Ze heeft me met de hand op het hart verklaard dat ze haar mond heeft gehouden, maar ze voelde zich naderhand wel schuldig, dat was heel duidelijk. Het was mijn schuld, maar ze deed net alsof het door haar kwam. Ze ging niet meer zwemmen in de rivier en ze raakte geobsedeerd door het vertellen van de waarheid. Ze ging er maar over door, dat je niet bang moest zijn voor de waarheid, dat je mensen altijd de waarheid moest vertellen, het ging maar door...’


    (Ik wist niet zeker of dat vreemd was of juist tekenend; jij vertelde nooit de waarheid, nooit, de verhalen die jij ophing waren niet dé waarheid, ze waren jóúw waarheid, jouw verzinsels. Ik kan het weten, ik heb bijna mijn hele leven met jouw versie van de waarheid te maken gehad.)


    ‘Maar ze heeft het niet gedaan, toch? Ze heeft niemand iets verteld en ook niet over Mark Henderson geschreven in haar... “verhaaltje” over Katie. Hij wordt nergens vermeld.’


    Lena schudde haar hoofd. ‘Nee, dat mocht niet van mij. We hebben het er lang en breed over gehad en ik zei steeds dat ik maar al te graag had dat die gore klootzak de gevangenis in zou draaien, maar dat Katies hart gebroken zou zijn. En dan zou wat ze heeft gedaan voor niets zijn geweest.’ Ze slikte. ‘Ik weet ook wel dat Katie stom bezig was, dat het volslagen onzinnig was, maar ze is gestorven omdat ze hem wilde beschermen. En als wij naar de politie zouden gaan, dan was ze voor niets doodgegaan. Maar mijn moeder bleef er maar op hameren dat de waarheid gezegd moest worden, dat het onverantwoordelijk was om het zo te laten. Ze was... Tja, ik weet niet.’ Ze keek me aan, haar blik even kil als toen ze Louise had aangekeken, en ze zei: ‘Maar dat had je kunnen weten, Julia, als je maar met haar had gepraat.’


    ‘Het spijt me, Lena, het spijt me, maar ik snap nog steeds niet waarom...’


    ‘Weet je hoe ik weet dat mijn moeder zelfmoord heeft gepleegd? Weet je hoe ik dat zo zeker weet?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Omdat we op de dag dat ze stierf ruzie hadden. Het stelde eerst weinig voor, maar uiteindelijk ging het over Katie, zoals altijd alles over haar ging. Ik was aan het schelden en maakte haar uit voor slechte moeder, en ik raasde dat ze, als ze een goede moeder was geweest, ons had geholpen, Katie had geholpen, en dat er dan niets zou zijn gebeurd. En zij zei dat ze het had geprobeerd, dat ze haar op een namiddag naar huis had zien lopen, haar had aangehouden en een lift had aangeboden. Ze zei dat Katie overstuur was geweest en niet had willen zeggen waarom, en mijn moeder had gezegd: “Je hoeft het niet alleen te doen.” Ze zei: “Ik kan je helpen.” En: “Je moeder en je vader kunnen je ook helpen.” Toen ik haar vroeg waarom ze me daar nooit iets over had verteld, wilde ze het niet zeggen. Ik vroeg wanneer dat was geweest en ze antwoordde: op de langste dag van het jaar, 21juni. Katie ging die avond naar de poel. Mijn moeder had haar, zonder het te willen, de dood in gedreven. En dus, op dezelfde manier, heeft Katie ook mijn moeder de dood in gedreven.’


    Ik werd overspoeld door verdriet, een dusdanig sterk gevoel dat ik dacht dat het me van mijn stoel zou werpen. Klopt dat, Nel? Ben je uiteindelijk tóch gesprongen, uit wanhoop en omdat je je schuldig voelde? Uit wanhoop omdat er niemand was bij wie je terechtkon, niet bij je opstandige, rouwende dochter en al helemaal niet bij mij, want je wist maar al te goed dat ik niet zou opnemen als je belde. Was het uit wanhoop, Nel? Ben je echt gesprongen?


    Ik voelde dat Lena naar me keek, en ze zag dat ik me schaamde, dat ik eindelijk begreep, eindelijk inzag dat ook ik schuld had. Maar haar blik was niet triomfantelijk of voldaan, ze zag er alleen hondsmoe uit.


    ‘Ik heb de politie niets verteld, omdat ik niet wilde dat dit bekend werd. Ik wilde niet dat iemand haar de schuld zou geven, in elk geval niet nog meer dan ze al doen. Ze heeft het niet uit haat gedaan. En ze heeft al genoeg geleden, vind je ook niet? Ze leed eronder, ook al was dat niet terecht, want het was niet haar schuld. Het was niet haar schuld en ook niet die van mij.’ Ze glimlachte benepen en verdrietig. ‘Het was ook niet jouw schuld of die van Josh. Het was niet onze schuld.’


    Ik wilde mijn arm om haar heen slaan, maar daar moest ze niets van weten. ‘Niet doen,’ zei ze. ‘Ik wil gewoon...’ Ze onderbrak zichzelf en stak haar kin in de lucht. ‘Ik wil even alleen zijn. Ik ga wandelen.’


    Ik liet haar gaan.

  


Nickie



    Nickie deed wat Jeannie haar had opgedragen; ze ging met Lena Abbott praten. Het was minder warm geworden, de herfst was al vroeg in aantocht, dus trok ze haar zwarte jas aan, stopte de bladzijden in de binnenzak en liep naar Mill House. Maar toen ze daar aankwam waren er mensen binnen en ze had geen zin in een menigte. Al helemaal niet nadat dat mens van Whittaker had gezegd dat ze een geldwolf was en dat ze het verdriet van mensen uitbuitte, wat totaal niet eerlijk was. Dat was nooit de bedoeling geweest, maar mensen wilden maar niet luisteren. Ze stond een tijdje voor het huis, maar haar benen deden zeer en haar hoofd zat vol herrie, en dus draaide ze zich om en liep ze weer het hele eind terug naar huis. Op bepaalde dagen voelde ze zich haar eigen leeftijd en op andere voelde ze zich zo oud als haar moeder.


    Ze had geen zin in de dag, in de strijd die voor haar lag. Eenmaal terug in haar kamer zat ze te dommelen in haar stoel, totdat ze wakker werd en dacht dat ze misschien Lena had gezien die onderweg was naar de poel, maar het kon ook een droom zijn geweest, of een voorgevoel. Later, heel veel later, in het donker, was ze ervan overtuigd dat ze het meisje had gezien, zich als een geest over het plein bewegend, een geest met een doel, die de vaart erin had. Nickie voelde de trilling in de lucht toen ze langsliep, de energie die ze uitstraalde, het was helemaal tot in haar kleine, donkere kamer merkbaar en ze voelde zich er ineens beter door, jonger. Dat meisje had een missie. Dat meisje had een doel voor ogen, ze was gevaarlijk. Het soort meisje dat je met rust laat.


    Die doelbewuste Lena deed Nickie denken aan zichzelf toen ze nog jong was; ze wilde opstaan en dansen, ze wilde huilen naar de maan. Goed, dat dansen kon ze wel vergeten, maar de pijn zou haar een worst zijn, die avond zou ze naar de rivier gaan. Ze wilde dicht bij hen zijn, bij al die lastige vrouwen, die lastige meisjes, gevaarlijk en vol levenslust. Ze wilde hun geest voelen, zich eraan laven.


    Ze nam vier aspirientjes en pakte haar stok, toen liep ze langzaam en voorzichtig de trap af, de achterdeur uit en het steegje achter de winkels in. Ze hobbelde over het plein naar de brug.


    Het duurde lang; alles duurde tegenwoordig erg lang. Niemand lichtte je daarover in als je jong was, niemand zei hoe langzaam je zou worden, en hoe vervelend die traagheid was. Als helderziende had ze dat kunnen weten, nam ze aan, en ze moest in het donker om zichzelf lachen.


    Nickie kon zich een tijd herinneren dat ze nog kon rennen, ze was als een hazewind zo snel geweest. Toen ze nog jong was, renden haar zus en zij om het hardst stroomopwaarts langs de rivier. Ze scheurden ervandoor, hun rok in hun onderbroek gepropt, en elke rots, elke barst in de harde ondergrond was voelbaar door de dunne zolen van hun gympies. Ze waren niet te stoppen. Later, heel veel later, ouder en een beetje langzamer, spraken ze op dezelfde plek af, bij de rivier, en gingen ze wandelen, soms kilometers lang, en vaak in stilte.


    Tijdens een van die wandelingen hadden ze Lauren gezien, op het stoepje van Anne Wards huis, met een sigaret in haar hand en haar hoofd tegen de deur geleund. Jeannie had haar geroepen en toen Lauren opkeek, zagen ze dat één hele kant van haar gezicht de kleuren van een zonsondergang vertoonde. ‘Het is een duivel, die man van haar,’ had Jeannie gezegd.


    Ze zeggen weleens: als je het over de duivel hebt, trap je hem op zijn staart. Terwijl Nickie aan haar zus stond te denken, haar ellebogen op de koude, stenen brugreling, haar kin rustend op haar handen, haar ogen op het water gericht, werd ze zich bewust van zijn aanwezigheid. Ze voelde die voordat ze hem zag. Ze had zijn naam niet gezegd, maar het kon zijn dat hij, de satan van het stadje, vanwege Jeannies gefluister was opgedoken. Nickie draaide haar hoofd om en zag hem aan de overkant van de brug in haar richting lopen, met een stok in de ene hand en een sigaret in de andere. Nickie spuugde op de grond, zoals altijd, en prevelde een spreuk.


    Normaal gesproken liet ze het daarbij, maar deze avond –ze had geen idee waarom, misschien omdat ze Lena’s geest bespeurde, of die van Libby, of die van Anne, of die van Jeannie– riep ze hardop: ‘Het zal nu niet lang meer duren.’


    Patrick bleef staan. Hij keek op en leek verbaasd haar daar te zien. ‘Wat?’ snauwde hij. ‘Wat zei je daar?’


    ‘Ik zei dat het niet lang meer zal duren.’


    Patrick zette een stap in haar richting en ze voelde de geest weer, heet van woede, vanuit haar maag via haar borst opstuwend naar haar mond. ‘Ze praten de laatste tijd tegen me.’


    Patrick wapperde laatdunkend met zijn hand en zei iets wat ze niet kon verstaan. Hij liep door, maar de geest wilde zijn mond niet houden. Ze riep hem na: ‘Mijn zus! Jouw vrouw! En Nel Abbott! Ze praten allemaal tegen me. En zij wist hoe het zat, hè? Nel Abbott?’


    ‘Hou je kop, ouwe gek,’ viel Patrick uit. Hij deed net alsof hij naar haar toe kwam en Nickie schrok zich lam. Hij draaide zich lachend om. ‘De volgende keer dat je haar spreekt,’ riep hij achterom, ‘doe je zus dan de groeten.’

  


Jules



    Ik zat in de keuken op Lena te wachten; ik had haar gebeld, berichten ingesproken. Ik maakte me mateloos ongerust en in mijn hoofd verweet je mij dat ik niet achter haar aan was gegaan, zoals jij wel bij mij had gedaan. Jij en ik hebben verschillende versies van dat verhaal. Dat weet ik, omdat ik heb gelezen wat je had geschreven: Op mijn zeventiende redde ik mijn zusje van de verdrinkingsdood. Je kwam heldhaftig over, omdat je de rest van het verhaal wegliet. Je schreef niet over hoe ik daar belandde, over het voetbalspelletje, of over het bloed of over Robbie.


    Of over de poel. Op mijn zeventiende redde ik mijn zusje van de verdrinkingsdood, zeg je, maar wat heb jij een selectief geheugen, Nel! Ik weet nog hoe ik tegenstribbelde, hoeveel pijn mijn longen deden toen ik geen lucht meer kreeg, de blinde paniek toen ik, zelfs in mijn domme, hopeloze, dronken toestand, maar al te goed besefte dat ik ging verdrinken. Jij hield me onder, Nel.


    Maar niet lang. Je veranderde van gedachten. Je sloeg je arm om mijn nek en sleepte me naar de oever, maar ik heb altijd geweten dat je me daar eigenlijk had willen achterlaten.


    Je zei dat ik er nooit over mocht praten, ik moest het je beloven ‘voor mama’, en dus had ik het uit mijn hoofd gezet. Ik nam aan dat we het er ooit, in de verre toekomst, als we ouder waren en jij veranderd was, als het je speet, over zouden hebben. We zouden erover praten, over wat ik deed en wat jij deed, over wat je zei en hoe we uiteindelijk een hekel aan elkaar hadden gekregen. Maar je hebt nooit gezegd dat je er spijt van had. En je hebt ook nooit uitgelegd waarom je mij, je eigen kleine zusje, zo behandelde. Je bent nooit veranderd, je ging alleen dood, en voor mij voelt het alsof mijn hart eruit is gerukt.


    Ik wil je zo wanhopig graag weer zien.


    Ik wachtte net zo lang op Lena totdat ik niet meer uit mijn ogen kon kijken van vermoeidheid, en toen ging ik naar bed. Het slapen ging me niet goed af sinds ik hier weer was, en dat was nu te merken. Ik viel wel meteen in slaap, maar had de ene droom na de andere, totdat ik beneden de voordeur hoorde dichtslaan en Lena naar boven hoorde komen. Ze ging haar kamer in en zette muziek op, zo hard dat ik een vrouw duidelijk kon horen zingen:


    


    That blue-eyed girl


    said‘No more’,


    and that blue-eyed girl


    became blue-eyed whore.


    


    Ik viel langzaam weer in slaap. Toen ik opnieuw wakker werd, stond de muziek nog steeds aan, hetzelfde liedje, maar dan nog harder. Ik wilde het niet horen, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om op te staan. Ik vroeg me af of ik wel wakker was, want als ik wakker was, wat drukte er dan zo zwaar op mijn borst? Ik kreeg geen lucht meer, kon me niet bewegen, maar ik hoorde de vrouwenstem nog steeds zingen:


    


    Little fish big fish, swimming in the water –


    Come back here man, gimme my daughter.


    


    Opeens nam de druk af en stond ik spinnijdig op. Ik stommelde de overloop op en schreeuwde tegen Lena dat ze de muziek zachter moest zetten. Ik pakte de kruk van haar slaapkamerdeur beet en trok de deur open. Er was niemand in de kamer. De lampen brandden, de ramen stonden open, er lagen peuken in de asbak, er stond een glas naast het bed. De muziek leek almaar luider te worden, mijn hoofd bonsde en mijn kaken deden pijn, en ik bleef gillen, ook al was er niemand in de kamer. Ik ontdekte de iPod-houder en rukte die uit het stopcontact, en toen kon ik eindelijk, eindelijk, alleen nog maar mijn eigen ademhaling horen en mijn eigen bloed dat in mijn oren suisde.


    Ik liep terug naar mijn kamer en belde Lena opnieuw; toen er weer niet werd opgenomen, belde ik Sean Townsend, maar ik kreeg de voicemail. Ik ging naar beneden, waar de voordeur op slot was en de lichten aan waren. Ik ging van kamer naar kamer en knipte overal de lampen uit, struikelend alsof ik dronken of verdoofd was. Ik ging op de vensterbank liggen, waar ik vroeger samen met onze moeder boeken had gelezen, waar jouw vriendje me tweeëntwintig jaar geleden had verkracht, en viel weer in slaap.


    Ik droomde dat het water steeg. Ik was boven, in de slaapkamer van mijn ouders. Ik lag op het bed met Robbie naast me. De regen kwam met bakken uit de hemel, de rivier steeg steeds meer en ik wist gewoon dat het huis onder water liep. Aanvankelijk heel langzaam, een stroompje water dat onder de deur door sijpelde, maar toen steeds sneller, de deuren en ramen konden geen weerstand meer bieden en het smerige water stroomde het huis binnen, golfde over de trap. Op de een of andere manier kon ik de zitkamer zien, waar een dikke laag donkergroene smurrie op de grond lag; de rivier nam bezit van het huis, het water bereikte de nek van de Half verdronken hond, maar dat was niet langer alleen maar een schilderij, het was een echte hond geworden. Zijn ogen waren wit en groot van paniek en hij vocht voor zijn leven. Ik wilde opstaan, naar beneden lopen om hem te redden, maar Robbie hield me tegen, hij trok aan mijn haar.


    Door de angst werd ik met een schok wakker. Ik keek op mijn telefoon, het was na drie uur ’snachts. Ik hoorde iets, er liep iemand door het huis. Lena was er weer. Godzijdank. Ze kwam de trap af, haar slippers klepperend op de stenen. Ze bleef in de deuropening staan, waar het licht achter haar haar silhouet belichtte.


    Ze kwam naar me toe. Ze zei iets, maar ik kon het niet verstaan, en ik zag dat ze helemaal geen slippers aanhad, maar de hakken die ze naar de kerkdienst had gedragen, en dezelfde zwarte jurk, die druipnat was. Haar haar plakte tegen haar gezicht en haar huid was grijs, haar lippen blauw. Ze was dood.


    Ik werd snakkend naar adem wakker. Mijn hart klopte in mijn keel, het vensterbankkussen onder me was doorweekt van het zweet. Ik kwam verward overeind, keek naar de schilderijen aan de muur die leken te bewegen, en ik dacht: ik slaap nog, ik word maar niet wakker, ik word maar niet wakker. Ik kneep zo hard mogelijk in mijn arm, zette mijn nagels erin, en zag de halve maantjes, voelde de pijn. Het was donker en stil in huis, op het gemurmel van de rivier na. Ik riep Lena’s naam.


    Ik rende naar boven en over de overloop; Lena’s deur stond op een kier en het licht brandde. De kamer zag er hetzelfde uit als toen ik er uren geleden was geweest, het waterglas en het onopgemaakte bed en de asbak waren niet verstoord. Lena was niet thuis. Ze was niet thuis geweest. Ze was weg.

  


Deel 3

    Maandag 24 augustus


    Mark


    Het was al laat toen hij thuiskwam, even na twee uur ’snachts. Zijn vlucht vanuit Málaga had vertraging opgelopen en toen was hij zijn parkeerticket kwijt geweest en had het hem maar liefst drie kwartier gekost voordat hij zijn auto had gevonden.


    Nu wenste hij dat het nog langer had geduurd, dat hij de auto nooit had gevonden, dat hij in een hotel had moeten overnachten. Hij had dan nog één avond respijt gehad. Want toen het, in het donker, tot hem doordrong dat de ramen in zijn huis allemaal kapot waren gegooid, wist hij dat hij die avond en geen enkele andere avond nog een oog dicht zou doen. De rust was voorbij, zijn gemoedsrust verstoord. Hij was verraden.


    Hij wenste ook dat hij killer, harder was geweest, dat hij zijn verloofde aan het lijntje had gehouden. Als ze hem dan waren komen halen, had hij kunnen zeggen: ‘Ik? Ik ben net terug uit Spanje. Vier dagen in Andalusië, samen met mijn vriendin. Mijn aantrekkelijke, professionele, volwássen vriendin.’


    Maar het had niet echt uitgemaakt, toch? Wat hij ook zei, wat hij ook deed, hoe hij zijn leven ook leidde, ze zouden hem aan het kruis nagelen. Het zou de kranten niet kunnen schelen, de politie, de school en de gemeenschap niet, dat hij helemaal geen viezerik was die voortdurend achter meisjes aan zat die half zo oud waren als hij. Het deed er niet toe dat hij verliefd op haar was geworden en dat zij verliefd was geworden op hem. Men zou het feit dat ze dezelfde gevoelens voor elkaar koesterden buiten beschouwing laten.Katies volwassenheid, haar oprechtheid, haar intelligentie, haar kéúze; dat zou er allemaal niet toe doen. Ze zouden alleen maar naar zijn leeftijd kijken, negenentwintig, en de hare, vijftien, en ze zouden hem tot de grond toe afbranden.


    Hij stond op het gras naar de dichtgetimmerde ramen te kijken en snikte het uit. Als er nog een ruit heel was geweest, had hij hem ter plekke ingegooid. Hij stond haar daar op het gras te vervloeken, de dag te vervloeken dat hij haar had ontmoet, stukken mooier dan die domme, arrogante vriendinnen van haar. Hij vervloekte de dag dat ze langzaam naar zijn bureau was komen lopen, licht wiegend met de heupen en een glimlach om haar mond, en had gevraagd: ‘Mag ik u iets vragen, meneer Henderson?’ Ze had zich naar hem toe gebogen, zo dichtbij dat hij haar schone, ongeparfumeerde huid kon ruiken. Hij schrok, werd boos, dacht dat ze een spelletje met hem speelde. Dat ze hem plaagde. Zij was degene die ermee was begonnen. En waarom moest hij dan, als enige, de gevolgen ervan dragen? Hij stond op het gras, de tranen in zijn ogen, de paniek die hem bij de keel greep, en hij haatte Katie en hij haatte zichzelf, en hij haatte de doffe ellende waar hij nu in zat en waar hij geen uitweg uit zag.


    Wat kon hij doen? Naar binnen gaan, de rest van zijn spullen pakken en weggaan? Vluchten? Hij kon niet meer helder denken: waarnaartoe dan en hoe? Hielden ze hem al in de gaten? Vast wel. Als hij geld opnam, zouden ze dat dan te weten komen? Als hij weer het land wilde verlaten, zouden ze hem dan oppakken? Hij zag al voor zich dat de douanebeambte een blik op zijn foto wierp en de telefoon pakte, waarna mensen in uniform hem uit een rij vakantiegangers zouden plukken, die allemaal nieuwsgierig toekeken. Zouden ze weten, als ze hem zo zagen, wat hij had gedaan? Geen drugsdealer, geen terrorist, nee, hij was vast iets anders. Iets ergers. Hij keek naar het huis, naar de dichtgetimmerde ramen, en stelde zich voor dat ze al binnen waren, dat ze op hem wachtten, dat ze zijn spullen hadden doorzocht, zijn boeken, zijn papieren, dat ze het hele huis ondersteboven hadden gehaald op zoek naar bewijs van wat hij had gedaan.


    En ze zouden niets hebben gevonden. Hij voelde een sprankje hoop. Er was helemaal niets. Geen liefdesbrieven, geen foto’s op zijn laptop, totaal geen bewijs dat ze ooit in zijn huis was geweest (de lakens waren allang weggegooid, het hele huis was schoongemaakt, gedesinfecteerd, schoongeboend, totdat er geen spoor meer van haar te vinden was). Welk bewijs konden ze hebben, op de fantasie van een wraakzuchtige tiener na? Een tienermeisje dat haar best had gedaan om in een goed blaadje bij hem te komen en keihard op haar bek was gegaan. Niemand wist het, niet echt, wat er tussen Katie en hem had gespeeld, en niemand hoefde het ook te weten. Nel Abbott was gecremeerd en het woord van haar dochter stelde niets voor.


    Hij klemde zijn kaken op elkaar en haalde zijn sleutels uit zijn zak, liep om het huis heen naar de achterdeur en deed die van het slot.


    


    Ze viel hem aan voordat hij de kans kreeg om het licht aan te doen; een grote gapende muil, een en al tanden en nagels. Hij sloeg haar van zich af, maar ze stortte zich opnieuw op hem. Hij kon toch niet anders? Wat had hij anders kunnen doen?


    En nu lag er bloed op de tegels en had hij de tijd niet om dat op te ruimen. Het werd al licht. Hij moest ervandoor.

  


Jules



    Plotseling daagde het me. Het was een openbaring. Het ene moment was ik doodsbang en in paniek en het volgende moment niet meer, want toen wist ik het. Niet waar Lena was, maar wíé ze was. En toen kon ik haar gaan zoeken.


    Ik zat in de keuken, versuft, verward. De politie was weg, terug naar de rivier om de zoektocht voort te zetten. Ze zeiden dat ik hier moest blijven, voor het geval dat. Voor het geval dat ze thuis zou komen. Blijf haar bellen, zeiden ze, laat je telefoon aanstaan. Oké, Julia? Je moet de telefoon aan laten staan. Alsof ik een klein kind was.


    Ik kon het ze niet echt kwalijk nemen, want ze hadden me vragen gesteld die ik niet kon beantwoorden. Ik wist wel wanneer ik Lena voor het laatst had gezien, maar ik had geen idee wanneer ze voor het laatst thuis was geweest. Ik wist niet wat ze aanhad; ik had geen idee wat ze droeg toen ik haar voor het laatst had gezien. Ik kon de droom niet onderscheiden van de werkelijkheid; was de muziek er echt geweest of had ik me dat verbeeld? Wie had de deur afgesloten, wie had de lichten aangedaan? De rechercheurs keken me wantrouwend en teleurgesteld aan: waarom had ik haar laten gaan als ze zo ontdaan was door haar confrontatie met Louise Whittaker? Waarom was ik niet achter haar aan gegaan, had ik haar niet getroost? Ik zag hen naar elkaar kijken en denken: lekkere voogd zou deze vrouw worden.


    Jij zat ook weer in mijn hoofd, me verwijtend toe te spreken. Waarom ben je niet achter haar aan gegaan, zoals ik wel bij jou heb gedaan? Waarom heb je haar niet gered, zoals ik jou heb gered? ‘Op mijn zeventiende redde ik mijn zusje van de verdrinkingsdood.’ Op je zeventiende, Nel, liep ik dankzij jou het water in en duwde je me kopje-onder. (Die eeuwige strijd, welles nietes. Ik had er geen zin meer in, ik had er genoeg van.)


    En op dat moment, toen ik daas van vermoeidheid was, misselijk van de angst, zag ik iets, ik ving ergens een glimp van op. Een beweging, een schaduw, net buiten mijn gezichtsveld. Kwam het echt door mij, vroeg je, dat je het water in ging? Kwam het door jou of door Robbie? Of een combinatie van allebei?


    De vloer leek naar één kant over te hellen en ik moest het aanrechtblad vastgrijpen om overeind te blijven. Een combinatie van allebei. Ik kreeg geen lucht meer, er zat een strakke band om mijn borst alsof ik een paniekaanval kreeg. Ik wachtte op het moment dat alles wit zou worden, maar dat gebeurde niet. Ik bleef staan, ik bleef ademhalen. Een combinatie. Ik rende naar de trap, vloog naar boven en naar je kamer en kijk! Die foto van jou met Lena. Die roofdierachtige glimlach van haar, die heeft ze niet van jou. Zo lach je niet. Die is van hém, van Robbie Cannon. Ik zie het weer voor me, hoe hij naar me grijnsde terwijl hij op jou lag en je schouders in het zand drukte. Dat is wie ze is, dat is wie Lena is. Ze is een combinatie van jullie allebei. Lena is van jou en van hem. Lena is Robbie Cannons dochter.

  


Jules



    Ik liet me op het bed zakken met de foto in mijn hand. Jullie keken me glimlachend aan, de warme tranen schoten me in de ogen, en eindelijk kon ik om jou huilen, zoals ik bij de kerkdienst had moeten doen. Ik dacht aan hem, de manier waarop hij die dag naar Lena had gekeken; ik had die blik volslagen verkeerd geïnterpreteerd. Het was geen roofzuchtige blik, het was een bezítterige blik. Hij zag haar niet als een meisje dat hij wilde verleiden, om te bezitten. Ze wás al van hem. Dus misschien was hij haar op komen eisen, had hij haar meegenomen omdat ze hem wettelijk toebehoorde?


    Ik had hem snel genoeg opgespoord. Zijn vader was handelaar in dure auto’s geweest met een aantal zaken in het noordoosten van het land. Het bedrijf heette Cannon Cars. Het bestond niet meer, het was jaren geleden failliet gegaan, maar er bestond nog wel een kleinere, triestere versie in een armoedige wijk in Gateshead. Ik kwam op een slecht ontworpen site terecht waar op de homepage een foto van hem stond; zo te zien al enige tijd geleden gemaakt. Hij had toen minder buik, en je kon nog een spoortje van de knappe, wrede jongen in zijn gezicht ontwaren.


    Ik nam geen contact op met de politie, want ik wist zeker dat ze niet naar me zouden luisteren. Ik pakte de autosleutels en liep de deur uit. Ik was eigenlijk best content met mezelf toen ik Beckford uit reed, omdat ik het uitgevogeld had, omdat ik iets deed. En hoe verder ik het dorp achter me liet, hoe sterker ik me voelde, het waas van vermoeidheid trok op, mijn ledematen werden weer soepel. Ik had honger, razende honger, en daar genoot ik van; ik beet op de binnenkant van mijn wang en proefde bloed. Diep binnen in me kwam een oud gevoel naar boven: een zinderende woede, zonder ook maar een spoortje angst. Ik zag voor me hoe ik naar hem uit zou halen, mijn nagels in hem zou slaan. Ik zag mezelf als een Amazone die hem zou verscheuren.


    


    De garage stond in een achterbuurt, onder een spoorbrug. Een onheilspellende plek. Tegen de tijd dat ik er aankwam, was de moed me in de schoenen gezonken. Mijn handen trilden bij het schakelen en richting aangeven, en ik proefde gal op mijn tong, geen bloed meer. Ik wilde me concentreren op wat ik moest doen –Lena zoeken, ervoor zorgen dat haar niets overkwam– maar mijn energie werd totaal opgeslokt door de moeite die ik moest doen om de herinneringen te onderdrukken, herinneringen die ik al mijn hele leven diep had weggestopt en die nu als drijfhout op het water dobberden.


    Ik zette de auto aan de overkant van de straat. Er stond een man buiten te roken, een jonger iemand dan Cannon. Ik stapte uit en liep met trillende benen naar hem toe.


    ‘Is Robert Cannon er ook?’ vroeg ik.


    ‘Is die van jou?’ vroeg hij, knikkend naar mijn auto. ‘Rij hem maar naar binnen.’


    ‘Nee, ik kom niet voor mijn auto. Ik wil hem spreken. Is hij binnen?’


    ‘Niet voor de auto? Hij eh... zit in het kantoortje,’ zei hij, met een blik achterom. ‘Ga maar naar binnen.’


    Ik tuurde de spelonkachtige donkere ruimte in en mijn maag kromp samen. ‘Nee,’ zei ik, zo zelfverzekerd mogelijk. ‘Ik wil hier buiten met hem praten.’


    Hij knikte en gooide zijn half opgerookte sigaret op straat. ‘Wat jij wilt,’ zei hij, en hij liep naar binnen.


    Ik stak mijn hand in mijn zak en kwam tot de ontdekking dat ik mijn telefoon in mijn tas had laten zitten, en die stond nog op de passagiersstoel. Ik wilde al naar de auto lopen, en wist dat ik dan niet meer terug zou keren, dat als ik eenmaal veilig op de bestuurdersplaats zat, ik geen lef meer zou hebben, de motor zou starten en weg zou rijden.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ Ik bleef stokstijf staan. ‘Wat wil je, mop?’


    Ik draaide me om en daar was hij, zelfs nog lelijker dan op de dag van de crematie. Zijn gezicht was pafferig, hij had hangwangen en een paarse neus vol blauwe aderen die als een delta op zijn wangen uitwaaierden. Zijn loopje was niet veranderd, hij helde als een schip iets naar één kant over. Hij keek me aandachtig aan. ‘Ken ik jou soms?’


    ‘Ben jij Robert Cannon?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘ik ben Robbie.’


    Ik had heel even medelijden met hem. Dat hij nog steeds een verkleinwoord voor zijn naam gebruikte. Robbie is de naam van een kind, van een jongetje dat in de tuin rondrent en in bomen klimt. Maar die naam past niet bij een veel te zware nietsnut, een failliete ondernemer die een ongure garage in een achterbuurt runt. Hij zette een stap in mijn richting en ik rook hem –zweetlucht, drank– en mijn medelijden verdween op slag toen ik zijn lijf weer boven op me voelde terwijl het de adem uit me perste.


    ‘Wat wil je? Ik heb het druk, mop,’ zei hij.


    Ik balde mijn vuisten. ‘Is ze hier?’ vroeg ik.


    ‘Over wie heb je het?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen, sloeg zijn ogen ten hemel en zocht in de zak van zijn spijkerbroek naar sigaretten. ‘Kut, je bent toch geen vriendin van Shelley? Want ik heb haar vent al gezegd dat ik die snol al in geen weken heb gezien, dus als je daarvoor komt, kun je meteen weer oprotten, oké?’


    ‘Lena Abbott,’ zei ik zo zacht als een fluistering. ‘Is ze hier?’


    Hij stak een sigaret aan. In zijn doffe bruine ogen fonkelde iets. ‘Naar wie ben je op zoek? Nel Abbotts dochter? En wie ben jij dan?’ Hij keek om zich heen. ‘En hoe kom je erbij dat Nels dochter hier zou zijn?’


    Hij deed niet alsof. Daar was hij veel te dom voor, dat was wel duidelijk. Hij had geen idee waar Lena was. Hij had geen idee wie ze was. Ik draaide me om, voordat hij zich af ging vragen wat er aan de hand was en mijn aanwezigheid dat zou verraden.


    ‘Wacht even,’ zei hij. Hij legde zijn hand op mijn schouder en ik draaide me razendsnel om en gaf hem een zet.


    ‘Ho ho!’ zei hij, met zijn handen in de lucht en om zich heen kijkend alsof hij hulp zocht. ‘Wat is er aan de hand? Ben jij...’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik heb jou al eens eerder gezien... Jij was bij de kerkdienst.’ Eindelijk daagde het hem. ‘Julia?’ Hij glimlachte breed. ‘Julia! Verdomme nog aan toe. Ik had je helemaal niet herkend...’ Hij nam me van top tot teen op. ‘Julia. Waarom ben je niet naar me toe gekomen?’


    Hij bood me een kop thee aan. Ik barstte in lachen uit en kon maar niet ophouden, ik lachte tot de tranen over mijn wangen stroomden en hij stond daar maar, eerst giechelde hij wat mee, maar daarna stond hij suf en niet-begrijpend naar me te kijken.


    ‘Wat is er nou?’ vroeg hij geïrriteerd.


    Ik veegde mijn ogen af. ‘Lena is weggelopen,’ zei ik. ‘Ik ben haar overal aan het zoeken. Ik dacht dat ze misschien...’


    ‘Nou, híér is ze niet. Hoe kom je daar in hemelsnaam bij? Ik ken dat kind niet eens, de eerste keer dat ik haar zag was tijdens de kerkdienst. Daar schrok ik wel van, eerlijk gezegd. Ze lijkt sprekend op Nel.’ Hij trok een bezorgd gezicht. ‘Ik vind het heel erg wat er is gebeurd. Echt heel erg, Julia.’ Hij wilde me weer aanraken, maar ik deinsde achteruit. Hij deed nog een stap in mijn richting. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat jij het bent. Je ziet er zo anders uit!’ Er verscheen een smerige glimlach om zijn lippen. ‘Maar hoe heb ik jou kunnen vergeten...’ zei hij zacht. ‘Ik heb je vliesje geprikt, hè, meid?’ Hij lachte. ‘Heel lang geleden.’


    Je vliesje geprikt! Plop! Een vrolijk geluid dat je associeert met ballonnen en verjaardagsfeestjes. Mijlenver verwijderd van zijn slijmerige tong in mijn mond en zijn vieze vingers die me opensperden. Ik moest er bijna van kokhalzen.


    ‘Nee, Robbie,’ zei ik, en het verbaasde me hoe helder mijn stem klonk, hoe luid, hoe rustig. ‘Je hebt mijn vliesje niet geprikt, je hebt me verkracht.’


    De glimlach verdween van zijn verlopen gezicht. Hij wierp een blik achterom voordat hij nog dichter bij me kwam staan. Ik was duizelig en kortademig van de adrenaline. Ik balde opnieuw mijn vuisten en hield voet bij stuk. ‘Wat zeg je daar?’ beet hij me toe. ‘Wat heb ik gedaan? Ik heb je goddomme niet... verkrácht.’


    Het woord ‘verkracht’ kwam er fluisterend uit, alsof hij bang was dat iemand het zou horen.


    ‘Ik was dertien,’ zei ik. ‘Ik zei dat je ermee op moest houden. Ik was verdomme als een gek aan het janken, ik...’ Ik onderbrak mezelf, want ik schoot vol, kon geen woord meer uitbrengen, en ik wilde niet in huilen uitbarsten waar die smeerlap bij was.


    ‘Je huilde omdat het de eerste keer was,’ zei hij zacht, slijmerig ‘omdat het een beetje zeer deed. Je hebt helemaal niet gezegd dat je het niet wilde. Dat heb je nooit gezegd.’ En harder, overtuigder: ‘Vuil kreng, je hebt nooit gezegd dat je niet wilde!’ Hij lachte. ‘Ik had het voor het grijpen, weet je nog? Bijna alle meiden in Beckford geilden op me. Ik had je zus aan de haak geslagen, het lekkerste stuk van de buurt. Denk je nou echt dat ik een vet varken als jij zo nodig moest verkrachten?’


    Hij geloofde het nog ook. Ik kon zien dat hij geloofde wat hij zei, en ik was meteen verslagen. Al die tijd had hij zich geen moment schuldig gevoeld. Hij had geen seconde spijt gehad, want hij had het nooit als een verkrachting beschouwd. Na al die tijd geloofde hij nog steeds dat hij dat dikke meisje een gunst had bewezen.


    Ik liep weg. Hij kwam me achterna en mopperde: ‘Je bent altijd al een maf wijf geweest. Altijd al. Niet te geloven dat je dit soort onzin uitkraamt, dat je goddomme durft te zeggen...’


    Een meter of wat voor de auto bleef ik plotseling staan. Vond je het eigenlijk niet gewoon lekker? Er viel iets op zijn plaats. Als Robbie niet vond dat hij me had verkracht, dan had jij het ook niet geloofd. Wat bedoelde je dan, Nel? Wat vroeg je me eigenlijk? Wat moest ik lekker hebben gevonden?


    Ik draaide me om. Robbie stond achter me, zijn armen langs zijn lijf als lappen vlees, zijn mond open. ‘Wist zij het?’ vroeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Wist Nel het?’ schreeuwde ik.


    Zijn mond vertrok. ‘Wat moest Nel weten? Dat ik je heb geneukt? Dat meen je toch zeker niet? Wat denk je dat ze zou hebben gedaan als ik haar had verteld dat ik haar zusje had genaaid nadat ik haar had genaaid?’ Hij lachte. ‘Ik heb haar wel dat eerste deel verteld, dat je me probeerde te versieren, dat je dronken was en zielig en me bleef aanraken en me met je verdrietige dikke kop aankeek en me erom smeekte: hè, toe? Je was net een puppy, altijd in de buurt, je was ons altijd aan het bespieden, zelfs als we in bed lagen keek jij toe, ja toch? Of dacht je soms dat we het niet doorhadden?’ Hij lachte smalend. ‘Dus wel. We maakten er grapjes over, dat je een viezerik was, een zielige kleine dikzak, die nog nooit had gevrijd, nooit had gekust, die het leuk vond om toe te kijken als haar sexy zusje lag te rampetampen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Verkracht? Hou toch op. Je wilde seks, net als Nel, dat liet je maar al te duidelijk merken.’


    Ik zag mezelf weer zitten, onder de bomen voor de slaapkamer, toekijkend. Hij had gelijk, ik had wel degelijk gegluurd, maar niet omdat ik het geil vond, niet omdat ik jaloers was, eerder omdat het me op een griezelige manier intrigeerde. Ik keek toe zoals een kind dat doet, want ik was ook nog een kind. Ik was een klein meisje dat niet wilde zien wat haar zus werd aangedaan (want zo zag het er altijd uit, alsof jou iets werd aangedaan), maar toch niet weg kon kijken.


    ‘Ik heb haar verteld dat je me probeerde te versieren en dat je huilend wegrende toen ik niets van je moest weten, en toen ging ze jou achterna.’


    Er dwarrelden allemaal beelden door mijn hoofd: de dingen die je tegen me zei, je laaiende woede, je sterke handen die me onder water duwden en me toen bij de haren grepen en me naar de oever sleurden.


    ‘Trut dat je d’r bent, stomme dikke trut, wat heb je gedaan? Waar ben je mee bezig?’


    Of zei je nou: ‘Stomme trut, waar was je nou mee bezig?’


    En toen zei je: ‘Ik weet dat hij je pijn heeft gedaan, maar wat had je dan verwacht?’


    Ik wist de auto te bereiken, zocht met trillende handen naar mijn sleutels. Robbie stond nog steeds achter me. ‘Ja, ga er maar gauw vandoor, gore leugenaarster. Je dacht toch niet echt dat dat meisje hier was, hè? Dat was alleen maar een smoesje, toch? Je wilde mij zien. Wil je weer een keer?’ Hij liep lachend weg en riep me nog een belediging na vanaf de overkant van de straat. ‘Dat kun je wel vergeten, mop, deze keer niet. Je mag dan afgevallen zijn, maar je hebt nog steeds een lelijke rotkop.’


    Ik startte de auto, wilde wegrijden, maar de motor sloeg af. Vloekend startte ik hem opnieuw en ik scheurde weg, het gaspedaal diep ingedrukt, om zo veel mogelijk afstand te creëren tussen hem en mij en wat er zojuist was gebeurd. Ik moest me natuurlijk zorgen maken over Lena, maar ik kon daar even niet aan denken, want het enige wat er door mijn hoofd schoot was: je wist het niet.


    Je wist niet dat hij me had verkracht.


    Toen je zei: ‘Het spijt me dat hij je pijn heeft gedaan’, bedoelde je dat je het sneu voor me vond dat ik was afgewezen. Toen je uitbracht: ‘Maar wat had je dan verwacht?’, bedoelde je dat het logisch was dat hij me had afgewezen, omdat ik nog maar een kind was. En toen je me vroeg: ‘Vond je het eigenlijk niet gewoon lekker?’, had je het niet over de seks gehad maar over het water.


    De schellen vielen me van de ogen. Ik was al die tijd blind geweest en had oogkleppen opgehad. Je wist het niet.


    Ik zette de auto aan de kant van de weg en snikte het uit, mijn hele lijf schokte in de afschuwelijke, vreselijke wetenschap dat je het niet had geweten. Al die jaren, Nel. Al die jaren had ik je verweten ongelooflijk wreed te zijn, en waar had je dat aan te danken? Wat had je gedaan, dat ik je dat verweet? Al die jaren wilde ik niet luisteren, ik luisterde gewoon niet naar je. En nu leek het zo onwaarschijnlijk dat ik het nooit had ingezien, nooit had begrepen, dat je, toen je me vroeg: ‘Vond je het eigenlijk niet gewoon lekker?’, het over de rivier had gehad, over die avond bij de rivier. Je wilde weten hoe het was om jezelf over te geven aan het water.


    Ik hield op met huilen. In mijn hoofd mompelde je: Je hebt hier geen tijd voor, Julia, en ik glimlachte. ‘Dat weet ik,’ zei ik hardop. ‘Dat weet ik.’ Het kon me niet meer schelen wat Robbie dacht, het kon me niet meer schelen dat hij zichzelf al die tijd had wijsgemaakt dat hij niets verkeerd had gedaan; want dat doen dat soort mannen nu eenmaal. En wat maakte het trouwens ook uit wat hij dacht? Hij betekende niets voor mij. Het ging erom wat jij wel en niet wist, en dat ik je je hele leven heb gestraft voor iets wat je niet had gedaan. En nu kon ik je niet meer laten weten dat het me speet.


    


    Eenmaal terug in Beckford parkeerde ik de auto op de brug en liep de bemoste treden af naar het pad langs de rivier. Het was vroeg in de middag, het werd al wat kouder en er stond een licht briesje. Geen ideaal weer om te gaan zwemmen, maar ik had er al zo lang mee gewacht, en ik wilde het daar doen, samen met jou. Alleen op die manier kon ik nog dicht bij je zijn; dat was het enige wat ik nog kon doen.


    Ik trok mijn schoenen uit en stond in mijn spijkerbroek en T-shirt op de wal. Ik liep stapje voor stapje naar voren. Ik deed mijn ogen dicht en moest naar adem happen toen mijn voeten wegzonken in de koude modder, maar ik ging door. Ik liep door, en toen het water zich boven mijn hoofd sloot, realiseerde ik me tot mijn schrik dat het goed voelde. Echt goed.

  


Mark



    Het bloed sijpelde door het verband om Marks hand heen. Hij had hem niet echt goed verbonden en hij hield het stuur ook veel te stevig vast, hoezeer hij ook zijn best deed om dat niet te doen. Zijn kaak deed zeer en een felle, alarmerende pijn klopte achter zijn ogen. De bankschroef was ook weer terug, strak om zijn slapen; hij voelde het bloed door de aderen in zijn hoofd stuwen, alsof zijn hoofd elk moment kon openbarsten. Hij had al twee keer de auto aan de kant van de weg moeten zetten om over te geven.


    Hij wist niet waar hij naartoe moest. Hij was eerst in noordelijke richting gereden, naar Edinburgh, maar halverwege was hij van gedachten veranderd. Zouden ze verwachten dat hij die kant op zou gaan? Zouden er wegversperringen voor de stad zijn aangebracht, zou er een lamp op zijn gezicht worden gericht, zou hij uit zijn auto worden gesleurd, en zouden ze hem op rustige toon laten weten dat het nog veel erger zou worden? Stukken erger. Hij was omgekeerd en had een andere weg genomen. Hij kon niet goed nadenken nu zijn hoofd doormidden leek te splijten. Hij moest even kunnen rusten, diep ademhalen, na kunnen denken over wat hij moest doen. Hij verliet de hoofdweg en reed in de richting van de kust.


    Alles waar hij bang voor was geweest, was uitgekomen. Het was afgelopen en hij zag zijn toekomst al voor zich: de politie voor de deur, de journalisten die hem door elkaar heen schreeuwend vragen stelden terwijl hij met een laken over zijn hoofd naar de auto werd gesleurd. De ruiten die net waren vervangen, werden weer ingegooid. Vreselijke scheldwoorden geschilderd op zijn huis, poep in de brievenbus. De rechtszitting. O god, de rechtszitting. De blik in de ogen van zijn ouders als Lena haar beschuldigingen uitte, de vragen die de officier van justitie zou stellen: wanneer en waar en hoe vaak? De schande. De veroordeling. De gevangenis. Hij had Katie ervoor gewaarschuwd, hij had haar gezegd dat hem dat te wachten stond. Hij zou het niet overleven. Hij had haar gezegd dat hij het niet zou overleven.


    


    Die vrijdagavond in juni had hij haar niet verwacht. Ze zou naar een verjaardag gaan, daar kon ze niet onderuit. Hij wist nog dat hij de deur opendeed en overvallen werd door blijdschap, zoals altijd als hij haar zag, voordat hij de blik in haar ogen opmerkte. Bezorgd, argwanend. Hij was die middag gespot toen hij op het parkeerterrein bij de school met Nel Abbott stond te praten. Waar hadden ze het over gehad? Waarom had hij überhaupt met Nel staan praten?


    ‘Ben ik gespót? Door wie dan?’ Hij had het wel leuk gevonden en dacht dat ze jaloers was.


    Katie wendde zich af, wreef over haar nek, zoals altijd als ze zenuwachtig en opgelaten was.


    ‘Oké. Wat is er aan de hand?’


    ‘Ze wéét het,’ zei Katie zacht, zonder hem aan te kijken, en de grond zakte onder zijn voeten vandaan, en hij viel in een bodemloze put. Hij greep haar bij de arm en draaide haar naar zich toe. ‘Volgens mij weet Nel Abbott ervan,’ zei ze.


    En toen kwam het er allemaal uit; de dingen waarover ze had gelogen, de dingen die ze voor hem verborgen had gehouden. Lena wist er al maanden vanaf en Katies broertje ook.


    ‘Jezus christus! Jezus christus, Katie, waarom heb je me dat niet verteld? Hoe kon je... Jézus!’ Hij had nog nooit naar haar geschreeuwd en hij zag hoe bang, hoe geschrokken en van slag ze was, maar hij kon zich niet inhouden. ‘Begrijp je wel wat de gevolgen hiervan kunnen zijn? Begrijp je verdomme wel wat er gebeurt als ik als zedendelinquent de bak in ga?’


    ‘Maar dat ben je helemaal niet!’ riep ze huilend.


    Hij pakte haar weer beet (hij kreeg, nu hij er weer aan dacht, een rood hoofd van schaamte). ‘Maar dat ben ik dus wel! Dat ben ik wel. Dat heb jij van me gemaakt.’


    Hij zei dat ze weg moest gaan, maar dat vertikte ze. Ze smeekte, pleitte. Ze bezwoer hem dat Lena nooit iets zou zeggen. Lena zou er nooit met iemand over praten. Lena houdt van me, zei ze, die zou me nooit kwaad willen doen. Ze zou Josh wijsmaken dat het uit was, dat er eigenlijk nooit iets was gebeurd, dat hij zich nergens zorgen over hoefde te maken, dat hij hun ouders heel veel verdriet zou doen als hij het ooit zou verklappen. En Nel dan?


    ‘Ik weet niet eens of ze het wel weet,’ zei Katie. ‘Lena zei dat ze misschíén iets heeft opgevangen...’ Ze maakte haar zin niet af en hij kon aan haar ogen zien dat ze loog. Hij kon haar niet geloven, kon niet geloven wat ze hem vertelde. Dit mooie meisje, dat hem gecharmeerd, betoverd had, kon hij niet vertrouwen.


    Het was uit, zei hij, en hij zag hoe haar gezicht betrok. Hij maakte zich los toen ze haar armen om hem heen sloeg, schoof haar weg, eerst zachtjes, toen wat resoluter. ‘Nee, nou moet je goed luisteren! Ik kán niet meer met je omgaan. Nooit meer, oké? Het is uit. Het is nooit gebeurd. We hebben nooit iets gehad.’


    ‘Dat mag je niet zeggen, Mark.’ Ze snikte zo luid dat ze amper lucht kreeg, en zijn hart brak. ‘Dat mag je niet zeggen. Ik hou van je...’


    Hij gaf toch weer toe, hij stond toe dat ze hem vasthield, stond toe dat ze hem kuste, voelde hoe zijn vaste voornemen verslapte. Ze drukte zich tegen hem aan en hij zag opeens voor zich hoe niet één, maar verschillende mannen zich tegen zijn geslagen, gebroken en misbruikte lijf zouden drukken; hij zag het voor zich en duwde haar ruw van zich af.


    ‘Nee! Nee! Weet je dan niet wat je hebt gedaan? Je hebt mijn leven verpést, snap je dat dan niet? Als dit bekend wordt, als die trut het aan de politie vertelt, en dat zal ze zeker doen, dan is mijn leven voorbij. Weet je wat ze met mannen zoals ik in de gevangenis doen? Dat weet je toch? Denk je dat ik dat zal overleven? Echt niet. Dan is mijn leven voorbij.’ Hij zag de angst en het verdriet in haar ogen en toch zei hij: ‘En dat zal jouw schuld zijn.’


    Toen ze haar uit de poel haalden, verweet Mark het zichzelf. Hij kwam dagenlang bijna niet uit bed, en toch moest hij de wereld onder ogen komen, hij moest naar school gaan, haar lege stoel zien, het verdriet van haar vrienden en haar ouders onder ogen komen en zijn eigen verdriet verbergen. Hij, degene die het meest van haar had gehouden, kon niet om haar treuren zoals ze had verdiend. Hij mocht niet treuren zoals híj had verdiend, want hoewel hij het zichzelf wel verweet dat hij dat in zijn boosheid tegen haar had gezegd, wist hij dat het niet echt zijn schuld was. Het was niet zijn schuld, dat kon niet. Want wie kan nu bepalen op wie hij verliefd wordt?


    


    Mark hoorde een dreun en rukte aan het stuur, zodat hij midden op de weg terechtkwam, stuurde te veel terug en gleed even de berm in. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel. Hij dacht dat hij iets had geraakt, maar hij zag niets, enkel een verlaten weg. Hij haalde diep adem en kneep hard in het stuur, ineenkrimpend toen de wond in zijn hand weer pijn ging doen. Hij zette de radio aan en draaide het geluid zo hard mogelijk.


    Hij had nog steeds geen idee wat hij met Lena aan moest. Hij had eerst het plan gehad om naar Edinburgh te rijden, de auto op een parkeerterrein achter te laten en de veerboot naar het vasteland te nemen. Ze zouden haar snel genoeg vinden. Nou ja, ze zouden haar op den duur vinden. Hij mocht zich dan rot voelen, maar hij moest zichzelf wel voorhouden dat het niet zijn schuld was. Zij had hém aangevallen, niet andersom. En toen hij haar van zich af probeerde te houden, van zich af moest sláán, bleef ze toch terugkomen, gillend en uithalend met haar nagels, haar klauwen. Hij was gevallen, hij lag op de keukenvloer, zijn weekendtas gleed weg over de tegels. En toen, alsof een god met een verkeerd gevoel voor humor het zo had geregeld, viel de armband uit de tas. De armband die hij al bij zich droeg sinds hij hem uit Helen Townsends bureau had gepikt, dit ding, dat een bepaalde kracht had waar hij nog niet mee om kon gaan, viel uit de tas en kletterde tussen hen in op de grond.


    Lena keek ernaar alsof het een buitenaards voorwerp was. Aan haar gezicht te oordelen had het groen kryptoniet kunnen zijn. Maar toen ze van de schok was bekomen, viel ze hem opnieuw aan, alleen deze keer met een schaar, en ze haalde uit naar zijn gezicht, zijn nek, ze haalde uit alsof ze hem dood wilde hebben. Hij stak zijn handen in de lucht om zich te verweren en ze haalde zijn ene hand open. Die klopte nu pijnlijk in hetzelfde ritme als zijn hartslag.


    Bonk, bonk, bonk. Hij keek weer in de achteruitkijkspiegel –er reed niemand achter hem– en trapte op de rem. Hij hoorde een misselijkmakende, voldoening gevende knal toen ze tegen het metaal klapte, waarna het weer stil werd.


    Hij zette de auto opnieuw aan de kant van de weg, niet om weer over te geven, maar om te huilen. Om zichzelf, om zijn verpeste leven. Hij snikte het uit van frustratie en wanhoop, hij sloeg met zijn rechterhand steeds weer op het stuur, totdat die net zoveel pijn deed als zijn linker.


    Katie was vijftien jaar en twee maanden oud geweest toen ze voor het eerst met elkaar naar bed waren gegaan. Tien maanden later was het niet meer strafbaar geweest. Dan hadden ze wettelijk niet meer aangepakt kunnen worden. Hij had wel zijn baan vaarwel moeten zeggen en sommige mensen zouden hem uitgescholden hebben, maar daar had hij mee kunnen leven. Daar hadden zij mee kunnen leven. Tien maanden maar, verdomme! Ze hadden moeten wachten. Hij had erop moeten staan dat ze het uitstelden. Katie was degene die haast had gehad, Katie was degene die niet weg kon blijven, Katie was degene die het op de spits had gedreven, die hem onbetwist de hare had willen maken. En nu was ze er niet meer en kon hij ervoor opdraaien.


    De onrechtvaardigheid ervan maakte hem ziek, het brandde als accuzuur in zijn huid, en de bankschroef om zijn hoofd werd steeds strakker en hij had het liefst dat de druk zo zou toenemen dat zijn hoofd zou opensplijten en hij net als zij, net als Katie, nergens meer last van zou hebben.

  


Lena



    Ik was bang toen ik bijkwam, ik had geen idee waar ik was. Ik kon niets zien. Het was aardedonker. Maar gezien het lawaai, het geschommel en de benzinelucht dacht ik dat ik in een auto moest liggen. Mijn hoofd deed pijn en mijn mond ook, het was warm en benauwd en er prikte iets in mijn rug, iets hards zoals een metalen bout. Ik wurmde mijn hand naar achteren om het te pakken, maar het zat ergens aan vast.


    Dat was jammer, want een wapen kon ik goed gebruiken.


    Ik mocht dan bang zijn, ik wist wel dat ik er niet aan toe mocht geven. Ik moest goed kunnen nadenken. Goed en snel, want vroeg of laat zou de auto stilstaan en dan zou het tussen hem en mij gaan, en het mocht niet zo zijn dat hij verantwoordelijk werd voor de dood van Katie én die van mama én die van mij. Dat ging niet gebeuren. Ik moest erin geloven, ik moest mezelf steeds voorhouden dat ík het zou overleven en hij niet.


    In de weken na Katies dood had ik vaak nagedacht over hoe Mark Henderson zou boeten voor wat hij had gedaan, maar moord was nooit bij me opgekomen. Ik had wel andere dingen bedacht: zijn huis bekladden, zijn ruiten ingooien (nou, dat was gelukt), zijn vriendin bellen en haar alles doorgeven wat Katie me had verteld: hoe vaak, wanneer, waar. Hoe hij haar het ‘lievelingetje van de leraar’ had genoemd. Ik had bedacht dat een paar jongens uit een klas hoger hem in elkaar zouden slaan. Ik had bedacht dat ik zijn lul eraf zou hakken en die in zijn mond zou stoppen. Maar ik had nooit bedacht dat ik hem zou vermoorden. Tot nu dan.


    Hoe was ik hier terechtgekomen? Niet te geloven dat ik zo dom was geweest om hem te laten winnen. Ik had nooit naar zijn huis moeten gaan, niet zonder een goed plan, niet zonder precies te weten wat ik ging doen.


    Ik had er zelfs niet over nagedacht, ik deed maar wat. Ik wist dat hij thuis zou komen van zijn vakantie, daar hadden Sean en Erin het over gehad. En toen, na wat Louise had gezegd, en na het gesprek met Julia over hoe het niet mijn schuld was en ook niet die van mama, dacht ik: weet je wat? Ik ga gewoon. Ik wilde hem in de ogen kijken en hem schuld laten bekennen. Ik wilde dat hij het toegaf, toegaf wat hij had gedaan en dat hij dat niet had mogen doen. Dus ging ik ernaartoe, en omdat ik de ruit in de achterdeur al had ingegooid, kon ik daar gemakkelijk genoeg naar binnen komen.


    Het rook vies in huis, alsof hij weg was gegaan zonder de vuilnis weg te brengen. Ik stond een tijdje in de keuken en keek met behulp van het lichtje op mijn mobiel rond, maar toen vond ik dat ik de lamp wel aan kon doen, want dat kon je toch niet zien vanaf de weg, en zelfs als de buren het zouden zien, zouden ze denken dat hij weer thuis was.


    Het rook vies omdat het vies wás. Smerig zelfs: de vaat stond in de gootsteen, er lagen verpakkingen van magnetronmaaltijden bij met restjes eten er nog in, en alles zat onder het vet. En er stond een hele lading lege wijnflessen bestemd voor de glasbak. Ik had niet verwacht dat het zo’n rommeltje zou zijn. Op school ging hij altijd keurig gekleed, hij had geen rouwranden onder zijn kortgeknipte nagels en ik had eigenlijk verwacht dat hij ziekelijk schoon zou zijn.


    Ik liep naar de woonkamer en bekeek daar alles met behulp van het schijnsel van mijn mobieltje, omdat ik daar het grote licht niet aan wilde doen, want dat zou vanaf de weg misschien wel te zien zijn. Alles zag er gewoontjes uit. Goedkope meubels, een heleboel boeken en cd’s, geen foto’s aan de muur. Het was gewoontjes en vies en triest.


    Boven was het nog erger. De slaapkamer was goor. Het bed was niet opgemaakt, de kasten stonden open en het rook er akelig, zuur en zweterig, heel anders dan beneden, meer naar een ziek dier. Ik schoof het gordijn dicht en knipte het lampje op het nachtkastje aan. Het was echt stukken erger dan beneden, het leek wel alsof hier een oud mens woonde: lelijke gele muren en bruine gordijnen en kleren en kranten op de grond. Ik trok een la open, er lagen oordopjes en een nagelschaartje in. In de onderste la lagen condooms en glijmiddel en handboeien van namaakbont.


    Ik werd niet goed. Ik ging op het bed zitten en zag toen dat het laken een stukje was verschoven en dat er een bruine vlek op het matras zat. Ik dacht echt dat ik moest overgeven. Het deed zeer. Het besef dat Katie hier met hem was geweest, in deze afschuwelijke kamer, in dit walgelijke huis, deed lichamelijk zeer. Ik wilde al weggaan. Het was gewoon een stom idee geweest, om hier halsoverkop naartoe te gaan. Ik deed het licht uit en liep naar beneden, en ik stond al bijna bij de achterdeur toen ik iemand het pad op hoorde lopen. En toen ging de keukendeur open en daar stond hij. Hij zag er vreselijk uit, zijn gezicht en zijn ogen waren rood, zijn mond hing open. Ik vloog hem aan. Ik wilde de ogen uit zijn lelijke kop krabben, ik wilde hem horen krijsen.


    Ik weet niet wat er toen gebeurde. Volgens mij viel hij, en ik lag op mijn knieën, en er gleed iets over de vloertegels naar me toe. Een stuk metaal, een sleutel of zo. Ik pakte het en voelde dat het niet gekarteld was maar glad. Een rond ding. Een rond, zilveren ding met een sluiting bezet met onyx. Ik draaide het om in mijn hand. De keukenklok tikte luid en Mark haalde zwaar adem. ‘Lena,’ zei hij, en ik keek hem aan en ik kon zien dat hij bang was. Ik stond op. ‘Lena,’ zei hij weer, en hij kwam overeind en deed een stap in mijn richting. Ik moest glimlachen, want vanuit mijn ooghoek had ik iets anders zilverkleurigs ontdekt, een scherp ding, en ik wist precies wat ik daarmee ging doen. Ik zou even ademhalen, rustig worden, en ik zou wachten totdat hij opnieuw mijn naam zou zeggen en dan zou ik de schaar pakken die op de tafel lag en hem diep in die klotenek van hem steken.


    ‘Lena,’ zei hij en hij stak zijn hand naar me uit, en opeens ging alles heel snel. Ik pakte de schaar en viel hem aan, maar hij was langer dan ik en hij had zijn armen uitgestoken en ik moest hebben gemist of zo. Want hij was niet dood, hij reed in deze auto en ik lag achterin met een bult op mijn hoofd.


    Ik begon te schreeuwen, stom natuurlijk, want wie zou me nou horen? Ik wist dat de auto snel reed, maar ik schreeuwde toch. ‘Laat me eruit, laat me eruit, stomme klootzak die je d’r bent!’ Ik bonsde met mijn vuisten tegen de klep van de kofferbak terwijl ik zo hard mogelijk schreeuwde, en toen opeens beng! De auto stond stil en ik knalde tegen het metaal aan, en toen stond ik mezelf toe te huilen.


    Dat kwam niet alleen door de pijn. Om de een of andere reden bleef ik maar denken aan de ruiten die Josh en ik hadden ingegooid, en hoe erg Katie dat zou hebben gevonden. Ze had het allemaal vreselijk gevonden; ze had het vreselijk gevonden dat haar broertje, na al die tijd leugens te hebben opgehangen, opeens de waarheid vertelde, ze had het vreselijk gevonden dat Mark me pijn deed, maar bovenal had ze het vreselijk gevonden dat we de ramen hadden ingegooid, omdat ze daar nu juist zo bang voor was geweest. Gebroken ruiten en woorden als ‘pedo’ op de muren gekladderd en stront door de brievenbus en verslaggevers op de stoep en mensen die spuugden en vuistslagen uitdeelden.


    Ik huilde vanwege de pijn en ik huilde omdat ik het erg vond voor Katie, want dit alles zou haar hart hebben gebroken. ‘Maar zal ik jou eens wat vertellen, Katie?’ fluisterde ik alsof ik gek was geworden, net als Julia die in het donker in zichzelf zat te mompelen. ‘Het spijt me. Het spijt me heel erg, want dit verdient hij niet. Ik kan het nu wel zeggen, omdat je er niet meer bent en ik in de kofferbak lig met bloed in mijn mond en een kapotte kop, maar ik kan je dit wel vertellen: Mark Henderson verdient het niet om te worden opgejaagd of in elkaar te worden getimmerd. Hij verdient veel erger. Ik weet dat je van hem hield, maar hij heeft niet alleen jouw leven verpest, maar ook het mijne. Hij heeft mijn moeder vermoord.’

  


Erin



    Ik was samen met Sean op kantoor toen het telefoontje kwam. Een bleke jonge vrouw die er overstuur uitzag stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Weer een, inspecteur. Iemand op het klif zag haar in de rivier liggen. Een jonge vrouw.’ Ik meende aan de uitdrukking op Seans gezicht te zien dat hij op het punt stond over te geven.


    ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Er lopen daar overal agenten rond, hoe kan er nu weer iemand verdronken zijn?’


    


    Tegen de tijd dat we er aankwamen, had een menigte zich verzameld op de brug; de agenten deden hun best om iedereen daar te houden. Sean rende en ik holde achter hem aan, we denderden tussen de bomen door. Ik wilde het langzamer aan doen, ik wilde blijven staan. Het laatste wat ik wilde, was zien hoe ze dat meisje uit het water haalden.


    Maar zij was het niet, het was Jules. Ze lag al op de oever toen we de poel bereikten. Ik hoorde een eigenaardig geluid, als een krassende ekster. Het duurde even voordat ik doorhad dat zij dat geluid voortbracht, Jules. Haar tanden klapperden. Haar hele lichaam schokte, haar drijfnatte kleren plakten aan haar beangstigend dunne lijf en ze zat voorovergebogen als een dichtgeklapte vouwstoel. Ik riep haar en ze keek op, maar haar bloeddoorlopen ogen keken dwars door me heen, alsof ze ze niet scherp kon stellen, alsof het niet tot haar doordrong wie ik was. Sean deed zijn jack uit en legde het om haar schouders.


    Ze mompelde wat, als verdoofd. Ze wilde niks tegen ons zeggen, scheen amper te beseffen dat we er waren. Ze zat daar maar, trillend, boze blikken werpend op het zwarte water, haar mond voortdurend in beweging zoals toen ze haar zus in het mortuarium had gezien, geluidloos maar doelbewust, alsof ze een verhitte discussie met een onzichtbare tegenstander voerde.


    De opluchting duurde nauwelijks een paar minuten voordat de volgende crisis zich alweer aandiende. De agenten die Mark Henderson na zijn vakantie thuis hadden willen verwelkomen, hadden het huis verlaten aangetroffen. En niet alleen verlaten, bloederig: er waren sporen van een worsteling in de keuken aangetroffen, er zat bloed op de vloertegels en op de deurkrukken, en Hendersons auto was nergens te bekennen.


    ‘O, shit,’ zei Sean. ‘Lena.’


    ‘Nee,’ riep ik, om zowel mezelf als Sean ervan te overtuigen dat zij er niet bij betrokken zou zijn. Ik dacht aan het gesprek dat ik met Henderson had gevoerd, de ochtend voordat hij op vakantie ging. Er was iets aan hem, iets zwaks. Iets beschadigds. Dat type man was ontzettend gevaarlijk. ‘Nee. Hij werd thuis opgewacht door agenten, hij kon nooit...’


    Maar Sean schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat werd hij niet. Ze waren er niet. Er was gisteravond een gigantisch ongeluk op de A68 gebeurd en ze hadden een hoop mensen nodig. Er werd besloten dat ook die agenten erbij geroepen moesten worden. Dus er was niemand bij Hendersons huis, pas vanochtend weer.’


    ‘Godverdómme!’


    ‘Zeg dat wel. Hij zal thuis zijn gekomen, de ingegooide ruiten hebben gezien en toen de juiste conclusie hebben getrokken; dat Lena Abbott ons iets heeft verteld.’


    ‘En toen? Is hij naar haar huis gegaan, heeft hij haar meegenomen en terug naar zijn huis gebracht?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ viel Sean uit. ‘Het is onze schuld. We hadden het huis in de gaten moeten houden, we hadden háár in de gaten moeten houden... Het is onze schuld dat ze weg is.’

  


Jules



    De politieman –ik had hem nog nooit gezien– wilde met mij mee naar binnen. Hij was nog jong, een jaar of vijfentwintig, hoewel hij door zijn kale hoofd en engelachtige gezicht zelfs nog jonger leek. Hoe vriendelijk hij ook was, ik had liever gehad dat hij wegging. Ik wilde geen man binnen, hoe goedaardig hij ook overkwam.


    Ik ging naar boven en liet het bad vollopen. Water, overal water. Ik had niet echt de behoefte om me er weer in onder te dompelen, maar ik wist geen andere manier om mijn koude botten te verwarmen. Ik ging met mijn mobiel in de hand op de rand van het bad zitten en beet op mijn lip zodat die niet meer zou trillen. Ik bleef Lena’s nummer bellen, telkens weer, en ik hoorde steeds dezelfde vrolijke riedel, haar stem vol blijdschap; zo had ze nooit tegen mij gesproken.


    Toen het bad voor de helft was gevuld, liet ik me erin zakken, mijn kaken op elkaar geklemd tegen de angst, mijn hart bonkend in mijn keel. Het is al goed, Julia, had je toen gezegd. Het is al goed. Het was natuurlijk helemaal niet goed, maar dat wist jij niet. Jij dacht dat ik een rotdag had gehad, dat ik was uitgelachen, vernederd en afgewezen door een jongen die ik leuk vond. En uiteindelijk, heel theatraal, was ik naar de Verdrinkingspoel gegaan en had ik me erin gestort.


    Jij was boos omdat je dacht dat ik het had gedaan om jou te pesten, zodat jij in de problemen zou komen. Zodat mama meer van mij zou houden, zelfs nog meer dan ze al deed. Zodat ze jou zou verstoten. Want het was ook jouw schuld, toch? Jij had me getreiterd, en het was gebeurd toen jij een oogje in het zeil had moeten houden.


    Ik draaide met mijn teen de kraan dicht en liet mezelf onderuitzakken; mijn schouders kwamen onder water, mijn nek, mijn hoofd. Ik luisterde naar de geluiden in huis, vervormd, gedempt, onwerkelijk door het water. Plotseling hoorde ik een bons en ik schoot overeind. Ik spitste mijn oren. Niets. Ik had het me verbeeld.


    Maar toen ik me weer liet zakken, was ik ervan overtuigd dat ik iemand de trap op hoorde lopen, langzaam, gestaag, en daarna de overloop op. Ik ging rechtop zitten in het bad, hield me vast aan de rand. Weer een krakend geluid. Er werd een deur opengemaakt.


    ‘Lena?’ riep ik, mijn stem kinderlijk iel en hoog. ‘Ben jij dat, Lena?’


    De stilte suisde in mijn oren en ik verbeeldde me daar stemmen in te horen.


    Jouw stem. Een van je belletjes, het eerste. Het eerste na onze ruzie bij de wake, na de avond toen je die vreselijke vraag had gesteld. Even daarna –een week, hooguit twee– belde je me ’savonds laat en sprak je een bericht in. Je huilde, je sprak onduidelijk en zacht. Je zei dat je naar Beckford terugging, dat je een oude bekende ging opzoeken. Je moest met iemand praten, en aan mij had je niets. Ik stond er toen niet bij stil, het kon me niets schelen.


    Maar nu begreep ik het, en ondanks het warme water ging er een rilling door me heen. Ik heb jou de hele tijd de schuld gegeven, maar het had andersom moeten zijn. Jij ging terug naar een oude bekende, omdat ik niet met je wilde praten. En je ging naar hém toe. Ik liet je vallen en dat bleef ik doen. Ik ging weer rechtovereind zitten, mijn armen stevig om mijn knieën geklemd, en ik werd overmand door verdriet: ik had je laten vallen, ik had je gekwetst, en het erge is nog dat je niet eens begreep waarom ik dat deed. Jij bent al die tijd bezig geweest om erachter te komen waarom ik je zo verschrikkelijk haatte, en ik had het je alleen maar hoeven zeggen. Ik had alleen maar hoeven opnemen als je belde. En nu was het te laat.


    Ik hoorde weer iets, een hard krakend geluid en daarna geschraap, ik verbeeldde het me echt niet. Er was iemand in huis. Ik stapte uit bad en kleedde me zo snel mogelijk aan. Het is Lena, hield ik mezelf voor. Echt. Het is Lena. Ik sloop door de kamers op de bovenetage, maar daar was niemand te bekennen, en in elke spiegel zag ik mijn eigen doodsbange gezicht me bespotten. Het is Lena niet. Het is Lena niet.


    Het moest Lena wel zijn, maar waar zou ze dan uithangen? In de keuken, ze had vast trek; als ik daarnaartoe zou gaan, zou ze daar staan, de koelkast inspecterend. Ik liep op mijn tenen de trap af, de gang door, langs de zitkamer. En daar, in mijn ooghoek, zag ik het. Een schaduw. Een menselijke figuur. Er zat iemand in het raamkozijn.

  


Erin



    Alles was mogelijk. Als je het geluid van hoeven hoort, verwacht je paarden te zien, maar het zouden ook zebra’s kunnen zijn. Daar moet je rekening mee houden. En daarom, terwijl Sean met Callie naar Hendersons huis ging, werd ik erop uitgestuurd om met Louise Whittaker te praten over de ‘confrontatie’ die ze met Lena had gehad, even voordat laatstgenoemde was verdwenen.


    Toen ik aankwam bij haar huis, deed zoals altijd Josh open. En, ook zoals altijd, keek hij me verschrikt aan. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Is Lena terecht?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nog niet. Maar maak je maar geen zorgen...’


    Hij draaide zich mismoedig om. Ik liep achter hem aan naar binnen. Onder aan de trap keek hij me aan. ‘Komt het door mijn moeder dat ze is weggelopen?’ vroeg hij, zijn wangen roze gekleurd.


    ‘Hoe kom je daar nou bij, Josh?’


    ‘Mijn moeder heeft lelijk tegen haar gedaan,’ antwoordde hij nors. ‘Nu Lena’s moeder er niet meer is, geeft ze Lena overal de schuld van. Echt stom. Het was net zo goed mijn schuld, maar ze geeft haar overal de schuld van. En nu is Lena weg,’ zei hij, met hoge stem. ‘Ze is gewoon weg.’


    ‘Met wie sta je te praten, Josh?’ riep Louise van boven. Haar zoon deed net alsof hij haar niet hoorde, dus gaf ik antwoord. ‘Met mij, mevrouw Whittaker, brigadier Morgan. Mag ik even boven komen?’


    Louise had een oud, grijs joggingpak aan. Ze droeg haar haar in een staart en haar gezicht was lijkbleek. ‘Hij is boos op me,’ zei ze, bij wijze van begroeting. ‘Hij denkt dat Lena vanwege mij is weggelopen. Hij denkt dat het mijn schuld is.’ Ik liep achter haar aan de overloop op. ‘Hij verwijt het mij, ik verwijt het Nel, ik verwijt het Lena, en zo gaat het maar door.’ Ik bleef bij de deur van de slaapkamer staan. De kamer was bijna leeg, het bed was afgehaald, de kast uitgeruimd. Op de zachtlila muren zaten restjes van haastig verwijderde plakgum. Louise glimlachte mat. ‘Kom maar binnen. Ik ben bijna klaar.’ Ze ging op de grond zitten en begon boeken in een verhuisdoos te stoppen, iets waar ze vast mee bezig was geweest toen ik aanbelde. Ik hurkte naast haar neer om te helpen, maar voordat ik een boek had kunnen pakken, legde ze haar hand stevig op mijn arm. ‘Laat maar. Ik doe het liever zelf.’ Ik ging staan. ‘Ik bedoel het niet rot,’ zei ze, ‘maar ik heb liever niet dat vreemden aan haar spullen zitten. Gek, hè?’ vroeg ze, met de tranen in haar ogen. ‘Maar ik wil dat alleen zíj ze heeft aangeraakt. Ik wil dat er iets van haar overblijft, op de boekomslagen, op de lakens, in haar borstel...’ Ze haalde diep adem. ‘Ik schiet niet erg op. Niet met doorgaan met leven, niet met dingen loslaten, met niets eigenlijk...’


    ‘Dat verwacht ook niemand van u,’ zei ik zacht. ‘Nog...’


    ‘Nog niet? Dat betekent dat ik me op een gegeven moment anders zal gaan voelen. Maar wat mensen niet schijnen te beseffen, is dat ik me zo wíl blijven voelen. Dat kan toch niet anders? Mijn verdriet is goed. Het... is op de juiste manier zwaar, het drukt net genoeg op mijn schouders. Mijn kwaadheid is helder, die pept me op. Maar goed...’ Ze zuchtte. ‘Alleen vindt mijn zoon nu dat Lena door mijn schuld vermist wordt. Ik vraag me soms af of hij misschien denkt dat ik Nel Abbott van het klif heb geduwd.’ Ze haalde haar neus op. ‘Hij vindt het in elk geval wel mijn schuld dat Lena moederziel alleen is achtergebleven.’


    Ik stond midden in de kamer, mijn armen over elkaar geslagen zodat ik maar niets zou aanraken. Alsof het een plaats delict was en ik geen sporen wilde achterlaten.


    ‘Ze heeft geen moeder meer, nee,’ zei ik, ‘maar hoe zit het met haar vader? Gelooft u dat Lena geen idee heeft wie haar vader is? Weet u misschien of Katie en zij er ooit over hebben gesproken?’


    Louise schudde haar hoofd. ‘Ik weet bijna zeker dat ze het niet weet. Dat heeft Nel altijd beweerd. Ik vond het maar vreemd. Maar Nel deed als moeder heel veel rare dingen, en niet alleen rare dingen, maar ook onverantwoordelijke. Stel dat er een erfelijke ziekte was of zo? Het leek mij sowieso niet eerlijk tegenover Lena, het kind kreeg de kans niet om haar vader te leren kennen. Als ik erop aandrong, en dat heb ik vaak gedaan toen we nog goed met elkaar omgingen, zei ze altijd dat het een onenightstand was geweest, een man die ze had ontmoet toen ze in New York woonde. Ze beweerde dat ze zijn achternaam niet wist. Toen ik er later over nadacht, besefte ik dat ze had gelogen, want ik heb een foto gezien van Nel toen ze in haar eerste woning in Brooklyn trok, en haar T-shirt zat toen strak om haar zwangere buik gespannen.’


    Louise hield op met boeken stapelen. Ze schudde weer haar hoofd. ‘Wat dat betreft heeft Josh wel gelijk. Lena ís alleen. Het enige familielid dat ze nog heeft is die tante. Tenzij er nog iemand is van wie ik nog nooit heb gehoord. En wat mannen betreft...’ Ze glimlachte wrang. ‘Nel heeft me ooit toevertrouwd dat ze alleen maar met getrouwde mannen naar bed ging, omdat die discreet waren, geen eisen stelden en haar verder met rust lieten. Ze hield die affaires stil. Ze zal ongetwijfeld minnaars hebben gehad, maar dat hield ze altijd voor zichzelf. Ze was altijd alleen. Alleen of samen met haar dochter.’ Ze zuchtte zacht. ‘De enige man om wie Lena ooit een beetje scheen te geven was Sean.’ Ze kreeg een kleur toen ze dat zei en draaide haar hoofd weg, alsof ze zojuist haar mond voorbij had gepraat.


    ‘Sean Townsend? Mevrouw Whittaker... Louise... Meen je dat nou?’ Ze reageerde niet. ‘Louise?’ Ze stond op om nog wat boeken uit de boekenkast te halen. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat er iets... onbehóórlijks tussen Sean en Lena speelde?’


    ‘Jezus, nee!’ Ze lachte schel. ‘Niet met Lena.’


    ‘Niet met Lena? Met Nel dan? Ga je me nou vertellen dat Sean iets met Nel had?’


    Louise perste haar lippen op elkaar en draaide haar hoofd weg zodat ik de uitdrukking op haar gezicht niet kon zien.


    ‘Want dat zou hoogst ongepast zijn. Als hij de verdachte omstandigheden rond de dood van iemand onderzoekt met wie hij een relatie heeft gehad, zou dat...’


    Tja, wat zou dat dan zijn? Onprofessioneel, onfatsoenlijk, een ontslagreden? Dit kon niet waar zijn. Hij zou dat absoluut nooit hebben gedaan, hij had dat nooit voor me verborgen kunnen houden. Ik zou dat hebben gezien, het zou me zijn opgevallen, toch? En plotseling zag ik hem weer voor me, de eerste keer dat ik hem zag, op de oever van de poel met Nel Abbott aan zijn voeten, zijn hoofd gebogen, alsof hij voor haar bad. Zijn waterige ogen, zijn trillende handen, zijn afwezige manier van doen, zijn bedroefdheid. Maar dat was toch zeker vanwege zijn moeder?


    Louise ging zonder iets te zeggen door met boeken inpakken.


    ‘Zeg,’ zei ik, harder pratend om haar aandacht te krijgen, ‘als jij wist dat er een soort relatie tussen Sean en Nel bestond, dan...’


    ‘Ho ho, dat heb ik niet gezegd,’ zei ze terwijl ze me recht aankeek. ‘Zoiets heb ik helemaal niet gezegd. Sean Townsend is een goed mens.’ Ze stond op. ‘Nou, ik heb het erg druk, brigadier. U kunt maar beter gaan.’

  


Sean


    De achterdeur had opengestaan, vermeldde de pd-unit. Niet alleen maar van het slot, maar echt open. Er viel me bij binnenkomst meteen een ijzerachtige geur op. Callie Buchan was er al, ze was in gesprek met de forensisch-technisch onderzoekers; ze vroeg me iets, maar ik luisterde niet echt, want ik hoorde vaag iets kermen, een dier of zo.


    ‘Ssst,’ zei ik. ‘Luister eens.’


    ‘Ze hebben het hele huis doorzocht, inspecteur,’ zei Callie. ‘Er is niemand aangetroffen.’


    ‘Heeft hij een hond?’ vroeg ik. Ze keek me wezenloos aan. ‘Is er een hond, een huisdier hier in huis? Heb je etensbakken of zo gezien?’


    ‘Nee, inspecteur, helemaal niets. Hoezo?’


    Ik spitste mijn oren weer, maar het geluid was weg en ik ervoer een soort déjàvu: ik had dit eerder gezien, ik had dit eerder gedaan, geluisterd naar een jankende hond, door een met bloed besmeurde keuken naar buiten gelopen, de regen in.


    Alleen regende het nu niet en er was geen hond.


    Callie keek me aan. ‘Kijkt u daar eens, inspecteur.’ Ze wees naar iets op de keukenvloer, een schaar in een veeg bloed. ‘Dat was niet zomaar een klein prikje, denkt u ook niet? Het was ook geen slagaderlijke bloeding, maar het ziet er niet best uit.’


    ‘Ziekenhuizen?’


    ‘Heeft nog niets opgeleverd, ze zijn geen van beiden daar gesignaleerd.’ Haar telefoon ging over en ze liep naar buiten om op te nemen.


    Ik bleef stokstijf in de keuken staan terwijl twee onderzoekers om me heen bezig waren. Ik zag een van hen met een pincet een lange, blonde haar van de punt van de tafel plukken. Ik werd opeens misselijk, mijn mond vulde zich met speeksel. Ik begreep er niets van. Ik had wel ergere plaatsen delict gezien –vele malen erger zelfs– zonder dat ik me daar iets van had aangetrokken. Ja toch? Ik had toch door veel ernstiger met bloed besmeurde keukens gelopen?


    Ik raakte met mijn hand mijn pols aan en besefte toen dat Callie weer haar hoofd om de hoek van de deur had gestoken en iets tegen me zei: ‘Kan ik u even spreken, inspecteur?’ Ik liep met haar mee naar buiten en terwijl ik de plastic hoezen van mijn schoenen trok, bracht ze me op de hoogte van het laatste nieuws. ‘De verkeerspolitie heeft Hendersons auto opgepikt,’ zei ze. ‘Nou ja, niet echt opgepikt, maar ze hebben zijn rode Vauxhall twee keer op de camera gesignaleerd.’ Ze wierp een blik op haar notitieblokje. ‘Het is nogal verwarrend, want de eerste keer dat ze hem zagen, even na drie uur ’snachts, reed hij op de A68 in noordelijke richting naar Edinburgh, maar een paar uur later, om kwart over vijf, reed hij op de A1 even voor Eyemouth naar het zuiden. Dus het kan zijn dat hij... iets heeft weggebracht.’ Zich ergens van heeft ontdaan, bedoelde ze. Van iets of iemand. ‘Of wil hij ons soms op een dwaalspoor brengen?’


    ‘Misschien is hij van gedachten veranderd over waar hij het beste naartoe kan vluchten,’ merkte ik op. ‘Of hij weet zich geen raad.’


    Ze knikte. ‘Dat hij rondrent als een kip zonder kop.’


    Ik vond het maar niets, ik wilde dat hij –en iedereen eigenlijk– er met zijn hoofd bij bleef. Ik wilde dat hij rustig was. ‘Konden ze zien of er iemand bij hem in de auto zat, in de passagiersstoel?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd, perste haar lippen op elkaar. ‘Nee. Maar uiteraard...’ Ze maakte de zin niet af. Maar uiteraard betekende dat niet dat er niemand bij was. Het betekende alleen dat die persoon niet rechtop zat.


    Weer kreeg ik het eigenaardige gevoel dat ik dit eerder had meegemaakt, een geheugenflits die niet van mij leek te zijn. Hoe kon die niet van mij zijn? Hij kon wellicht bij een verhaal horen dat ik ooit van iemand had gehoord, al kon ik me niet herinneren van wie. Een vrouw, onderuitgezakt in een autostoel, een zieke vrouw, stuiptrekkend, kwijlend. Als verhaal stelde het niet veel voor, want ik kon me de rest ervan niet herinneren, maar ik wist wel dat zodra ik eraan dacht mijn maag zich omdraaide. Ik zette het van me af.


    ‘De meest logische plek zou Newcastle zijn,’ zei Callie. ‘Als hij op de vlucht is dan. Hij kan daar op alle mogelijke manieren het land uit: per vliegtuig, trein, veerboot. Het gekke is dat hij, sinds ze hem om vijf uur hebben gezien, nergens meer is opgedoken, dus óf hij heeft zijn bestemming bereikt, Óf hij is van de snelweg af. Misschien rijdt hij nu over de N-wegen, het kan zelfs zijn dat hij de kustweg...’


    ‘Was er geen vriendin?’ vroeg ik, haar gedachtegang onderbrekend. ‘Een vrouw in Edinburgh?’


    ‘Ah, de beroemde verloofde,’ zei Callie met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Daar heb ik al aan gedacht. Tracey McBride heet ze, en ze is vanochtend opgehaald. Ze wordt nu naar Beckford overgebracht voor een gesprek. Maar ik wil je wel alvast vertellen dat Tracey beweert dat ze Mark Henderson al een tijd niet heeft gezien. Een jaar bijna.’


    ‘Wat? En ze zijn net samen op vakantie geweest?’


    ‘Dat beweerde Henderson tegenover brigadier Morgan, maar volgens Tracey heeft ze niets meer van hem gehoord sinds hij een jaar geleden in de herfst hun relatie verbrak. Ze zegt dat hij haar volkomen onverwachts liet vallen omdat hij halsoverkop verliefd was geworden op een andere vrouw.’


    


    Tracey kende die vrouw niet en wist evenmin wat ze deed. ‘En ik had er ook geen behoefte aan om dat te weten,’ zei ze kortaf. Het was een uur later en ze zat in het kantoortje achter in het politiebureau. Ze nam een slok thee. ‘Ik was... Ik was er eerlijk gezegd behoorlijk stuk van. Het ene moment ben ik een trouwjurk aan het uitzoeken en het volgende heb ik hem aan de lijn en vertelt hij me doodleuk dat hij er een punt achter wil zetten omdat hij zijn grote liefde heeft leren kennen.’ Ze glimlachte triest en haalde haar vingers door haar korte, donkere haar. ‘Ik heb hem daarna uit mijn leven gebannen. Ik heb zijn nummer verwijderd, hem uit mijn vriendenlijst op Facebook gewipt, noem maar op. Kunt u me alstublieft vertellen wat er met hem is gebeurd? Niemand wil me verdomme wijzer maken.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Sorry, maar we kunnen er momenteel nog niet veel over kwijt. Maar we denken niet dat hem iets is overkomen. We willen hem alleen graag opsporen om met hem te praten. Weet u misschien waar hij naartoe zou gaan? Als hij er even tussenuit zou willen? Naar zijn ouders wellicht, vrienden in de buurt...?’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Het heeft toch niets te maken met die dode vrouw? Ik las in de krant dat er een week of twee geleden nog een is overleden. Het was toch niet... Ik bedoel, dát was toch niet de vrouw met wie hij een relatie had?’


    ‘Nee, nee, dat heeft er niets mee te maken.’


    ‘O, oké.’ Ze leek opgelucht. ‘Ze was ook wel wat te oud voor hem geweest, nietwaar?’


    ‘Hoezo? Viel hij op jongere vrouwen?’


    Tracey keek hem verward aan. ‘Nee, ik... Hoe bedoelt u jóngere vrouwen? Die vrouw was toch in de veertig? Mark is nog geen dertig, dus...’


    ‘Aha, oké.’


    ‘Kunt u me echt niet zeggen wat er aan de hand is?’ vroeg ze.


    ‘Is Mark ooit gewelddadig tegen u geweest, of heeft hij ooit een woedeaanval gehad?’


    ‘Lieve hemel, nee. Nooit.’ Ze zakte fronsend onderuit op de stoel. ‘Heeft iemand hem ergens van beschuldigd? Want zo is hij niet. Hij is absoluut egoïstisch, maar verder geen slecht persoon, niet op die manier in elk geval.’


    Ik liep met haar mee naar buiten, waar een agent in een auto zat te wachten om haar naar huis te rijden, en ik vroeg me af op welke manieren Mark Henderson dan wel slecht was, vroeg me af of hij er zichzelf van had kunnen overtuigen dat hij geen schuld had omdat hij verliefd was.


    ‘U vroeg me waar hij naartoe zou kunnen gaan,’ zei Tracey toen we bij de auto waren aanbeland. ‘Zonder er meer vanaf te weten, is dat lastig, maar er is een plek die een mogelijkheid zou kunnen zijn. Ik heb, of nou ja, mijn vader heeft een huisje aan de kust. Mark en ik gingen daar vaak in het weekend naartoe. Het ligt behoorlijk afgelegen, er woont niemand in de naaste omgeving. Mark zei altijd dat het de perfecte plek was om je te verschuilen.’


    ‘Staat dat huisje leeg?’


    ‘We gebruiken het niet vaak. We lieten vroeger een sleutel onder een bloempot bij de achterdeur liggen, maar begin dit jaar kwamen we tot de ontdekking dat iemand het zonder onze toestemming gebruikte. Er stonden mokken op tafel en er zat vuilnis in de pedaalemmer, dus dat doen we nu niet meer.’


    ‘Wanneer is u dat voor het laatst opgevallen? De laatste keer dus dat iemand het huisje zonder uw toestemming heeft gebruikt?’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Jeetje, dat is wel even geleden. In april, denk ik? Ja, het was in april. Tijdens de paasvakantie.’


    ‘En waar staat het huisje precies?’


    ‘In Howick,’ zei ze. ‘Een piepklein dorpje waar praktisch niets te doen is. Aan de kust, voorbij Craster.’

  


Lena



    Hij verontschuldigde zich toen hij me uit de kofferbak liet stappen. ‘Het spijt me, Lena, maar ik moest wel.’ Ik lachte schamper, en hij zei dat ik mijn kop moest houden, hij balde zijn vuisten en omdat ik dacht dat hij me weer een optater zou geven, deed ik wat hij zei.


    We stonden bij een huis aan zee; één huis, vrijstaand, boven op het klif, met een tuin en een muur en zo’n houten tafel die je ook weleens op terrassen ziet. Het huis was zo te zien afgesloten, er was niemand in de buurt. Ik kon nergens een ander gebouw ontdekken, alleen maar een zandweg, niet eens een echte weg. Ik kon ook niets horen, geen verkeer, helemaal niets, op de zeemeeuwen en de branding na.


    ‘Je kunt schreeuwen wat je wilt,’ zei hij, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Niemand kan je horen.’ Hij pakte me bij mijn arm en leidde me naar de tafel, waar hij me een tissue gaf om mijn mond af te vegen.


    ‘Het komt wel goed,’ zei hij.


    ‘Is dat zo?’ vroeg ik, maar hij keek weg.


    We zaten daar een hele tijd, naast elkaar, zijn hand op mijn arm, zijn greep langzaamaan losser naarmate zijn ademhaling minder gejaagd werd. Ik trok mijn arm niet weg. Het had geen zin om de strijd aan te gaan. Nog niet. Ik was bang, mijn benen beefden als rietjes onder de tafel en ik kon daar niets tegen doen. Maar eigenlijk had ik het gevoel dat dat goed was, dat ik er iets aan had. Ik voelde me sterk, zoals toen hij me in het huis had aangetroffen en we hadden gevochten. Ja, oké, hij had gewonnen, maar dat kwam alleen maar omdat ik hem niet meteen had afgemaakt, alleen maar omdat ik niet zeker wist wat me te wachten stond. Dat was pas de eerste ronde geweest. Als hij dacht dat hij me had verslagen, dan vergiste hij zich lelijk.


    Als hij wist wat ik had gevoeld, wat ik had doorgemaakt, dan zou hij mijn hand niet vasthouden. Volgens mij was hij er dan als een gek vandoor gegaan.


    Ik beet hard op mijn lip. Ik proefde het bloed op mijn tong en dat vond ik fijn, het was een goed gevoel. Ik vond de metaalachtige smaak lekker, ik vond het bloed in mijn mond lekker, en ik kon hem ermee bespugen. Als de tijd rijp was. Ik wilde hem heel wat vragen, maar ik had geen idee waar ik moest beginnen, dus vroeg ik alleen maar: ‘Waarom heb je hem gehouden?’ Het kostte me een hoop inspanning om rustig te praten, mijn stem mocht niet overslaan of trillen of haperen, anders zou hij doorhebben dat ik bang was. Hij reageerde niet, dus vroeg ik het opnieuw: ‘Waarom heb je haar armband gehouden? Waarom heb je hem niet gewoon weggegooid? Of hem om haar pols laten zitten? Waarom heb je hem meegenomen?’


    Hij liet mijn arm los. Hij keek me niet aan, maar staarde naar de zee. ‘Geen idee,’ zei hij mat. ‘Echt, ik heb geen idee waarom ik hem heb meegenomen. Voor de zekerheid, waarschijnlijk. Om me vast te kunnen klampen aan een strohalm. Om iemand ermee te chanteren...’ Hij onderbrak zichzelf ineens en deed zijn ogen dicht. Ik snapte niet waar hij het over had, maar ik had het vermoeden dat ik iets had aangeboord, een kans. Ik schoof een stukje bij hem vandaan. En toen nog een stukje. Hij deed zijn ogen weer open, maar deed niets, keek alleen maar uitdrukkingsloos naar de zee. Hij zag er doodmoe uit. Verslagen. Alsof hij aan het eind van zijn Latijn was. Ik schoof nog verder weg. Ik kon wegrennen. Ik kan echt heel hard rennen als het moet. Ik wierp een blik achterom, op het pad achter het huis. De kans was groot dat ik kon ontsnappen als ik een spurt over het pad maakte, over de stenen muur klauterde en over de weilanden wegrende. Hij kon me dan niet volgen in de auto, en zo kon ik misschien wegkomen.


    Ik deed het niet. Hoewel het wellicht de laatste kans was die ik kreeg, bleef ik toch zitten waar ik zat. Uiteindelijk, dacht ik, kon ik beter sterven en weten wat er met mijn moeder was gebeurd, dan leven en het me altijd blijven afvragen. Die last zou ik, denk ik, niet kunnen dragen.


    Ik stond op. Hij bleef zitten, keek toe terwijl ik om de tafel heen liep en tegenover hem plaatsnam, zodat hij me wel aan moest kijken.


    ‘Weet je dat ik dacht dat ze me in de steek had gelaten? Mijn moeder. Toen ze haar hadden gevonden en het me kwamen vertellen, dacht ik dat ze het zelf had gewild. Ik dacht dat ze wilde sterven omdat ze zich schuldig voelde over wat er met Katie was gebeurd of omdat ze zich ervoor schaamde of... Weet ik veel. Of misschien alleen maar omdat het water haar meer trok dan ik.’


    Hij zei niets.


    ‘Dat geloofde ik!’ schreeuwde ik zo hard mogelijk en hij schoot geschrokken op. ‘Ik geloofde dat ze me in de steek had gelaten! Weet je wel hoe dat voelt? Maar nu blijkt dat ze dat helemaal niet heeft gedaan. Zij wilde het niet. Jij hebt het gedaan. Jij hebt haar van me afgepakt, net zoals je Katie van me hebt afgepakt.’


    Hij glimlachte. Ik weet nog dat we hem knap vonden, en ik kreeg een wee gevoel in mijn maag. ‘Ik heb Katie niet van je afgepakt,’ zei hij. ‘Katie was niet van jou, Lena, ze was van mij.’


    Ik wilde krijsen, zijn gezicht openkrabben. Ze was niet van jou! Ze was niet van jou! Ze was niet van jou! Ik drukte zo hard mogelijk mijn nagels in mijn handpalmen, beet op mijn lip en proefde weer bloed, terwijl ik aan moest horen hoe hij zichzelf vrijsprak.


    ‘Ik had nooit verwacht dat ik op een jong meisje zou vallen. Nooit. Ik vond dat soort mannen belachelijk. Zielige ouwe zakken, die geen vrouw van hun eigen leeftijd konden krijgen.’


    Ik lachte. ‘Precies,’ zei ik. ‘Je had helemaal gelijk.’


    ‘Nee, nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet waar. Echt niet. Kijk naar me. Ik kan zo een vrouw krijgen. Ze proberen me altijd te versieren. Jij mag dan je hoofd schudden, maar je hebt het zelf gezien. Jezus, je hebt het zelf gedáán.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Lena...’


    ‘Denk je nou echt dat ik jou wilde? Je lijkt wel gék. Het was een spelletje, het was...’ Ik onderbrak mezelf. Hoe kon ik zoiets uitleggen aan zo iemand als hij? Hoe kon ik uitleggen dat het niets met hem te maken had, maar met háár? Dat het, wat mij betreft, te maken had met Katie en met mij en met wat we samen deden. De mensen bij wie we het deden telden niet mee. Ze waren totaal onbelangrijk.


    ‘Weet je hoe het is om er zo uit te zien als ik?’ vroeg ik. ‘Jij vindt jezelf sexy, maar je hebt geen idee hoe het is om eruit te zien zoals ík. Weet je wel hoe gemakkelijk ik mannen om mijn vinger kan winden en hoe opgelaten ze zich daar altijd bij voelen? Ik hoef alleen maar op een bepaalde manier te kijken, of vlak bij hen te staan, of op mijn vingers te zuigen en ze krijgen meteen een rood hoofd of een stijve lul of wat dan ook. Dat deed ik ook met jou, idioot. Ik hield je voor de gek. Alsof ik jóú zou willen.’


    Hij lachte ongelovig. ‘Ja, tuurlijk,’ zei hij schamper. ‘Ik geloof je meteen, Lena. Maar wat wilde je dan wel? Toen je dreigde ons te verraden, toen je zo hard schreeuwde dat je moeder het hoorde, wat wilde je daarmee bereiken?’


    ‘Ik wilde... Ik wilde...’


    Ik kon hem niet vertellen wat ik wilde, want wat ik wilde was dat alles weer bij het oude was. Ik wilde terug naar de tijd dat Katie en ik onafscheidelijk waren, toen we de godganse dag bij elkaar waren, toen we in de rivier zwommen en niemand naar ons keek en ons lijf nog van onszelf was. Ik wilde terug naar de tijd dat we dat spelletje nog niet hadden verzonnen, naar de tijd dat we nog niet wisten wat we allemaal konden bereiken. Maar dat is alleen maar wat ík wilde. Katie wilde dat niet. Katie vond het heerlijk als mensen naar haar keken. Voor haar betekende het spelletje veel meer. Toen ik achter haar geheime relatie kwam en we er ruzie over maakten, had ze tegen me gezegd: ‘Jij weet niet hoe het is, Lena. Kun je het je voorstellen? Dat iemand je zo graag wil dat hij alles voor je op wil geven, echt álles. Zijn werk, zijn relatie, zijn vríjheid. Je hebt geen idee hoe dat is.’


    Ik merkte dat Henderson naar me keek, dat hij wachtte tot ik wat zou zeggen. Ik wilde het graag onder woorden brengen, hem doen inzien dat ze niet alleen geil op hém was, maar ook op de macht die ze over hem had. Ik had hem dat graag willen zeggen, zodat die uitdrukking, die liet blijken dat hij haar kende en ik niet, niet echt, van zijn gezicht zou verdwijnen. Maar ik kon de juiste woorden niet vinden, en bovendien kwam er nog meer bij kijken, want ze was ontegenzeglijk gek op hem geweest.


    Het deed zeer achter mijn ogen, een scherpe steek, die aangaf dat ik binnen de kortste keren weer in huilen uit zou barsten. Ik sloeg mijn blik neer, omdat ik niet wilde dat hij de tranen zag, en op de grond, precies tussen mijn voeten, zag ik een spijker liggen. Het was een grote, eentje van zo’n acht, negen centimeter lang. Ik zette voorzichtig mijn voet op de punt en drukte die naar beneden, zodat de andere kant schuin omhoogkwam.


    ‘Je was gewoon jaloers, Lena,’ zei Henderson. ‘Ja, toch? Altijd al. Volgens mij was je jaloers op ons allebei. Op mij, omdat ze aan mij de voorkeur gaf, en op haar, omdat ik aan haar de voorkeur gaf. We wilden jou geen van beiden. En dus moesten we daarvoor boeten. Jij en je moeder, jullie...’


    Ik liet hem kletsen, liet hem zijn misleidende onzin uitkramen, en het kon me niet schelen dat hij alles mis had, want het enige waar ik aan kon denken was de spijker, die steeds verder omhoogkwam. Ik stak mijn hand onder de tafel. Mark hield op met praten.


    ‘Je had nooit iets met haar mogen beginnen,’ zei ik. Ik keek over zijn schouder, om hem af te leiden. ‘Dat weet jij ook wel. Dat moet je hebben geweten.’


    ‘Ze hield van mij, en ik hield met hart en ziel van haar.’


    ‘Jij bent volwassen!’ riep ik uit, mijn blik gericht op iets achter hem, en het werkte, hij keek heel even achterom en ik strekte mijn arm. Koud metaal in mijn vingers, ik rechtte mijn rug en zette me schrap. ‘Denk je nou echt dat het uitmaakt dat je van haar hield? Je was haar leraar. Je was verdomme twee keer zo oud als zij. Jij had de verstandigste moeten zijn.’


    ‘Ze hield van me,’ zei hij weer, bedroefd. Zielig.


    ‘Ze was te jong voor jou,’ zei ik, de spijker stevig in mijn hand geklemd. ‘Ze was te góéd voor jou.’


    Ik viel hem aan, maar ik was niet snel genoeg. Toen ik opsprong, bleef mijn hand heel even steken onder de tafel. Mark wierp zich op me, pakte mijn linkerarm beet, trok er keihard aan en sleurde me over de tafel heen.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ Hij schoot overeind met mij in zijn greep, trok me opzij en draaide mijn arm op mijn rug. Ik gilde het uit van de pijn. ‘Waar ben je mee bezig?’ schreeuwde hij, mijn arm hoger duwend, mijn vingers loswrikkend. Hij had de spijker te pakken en drukte me op de tafel, hij hield mijn haren vast en boog zich over me heen. Ik voelde de spijker over mijn keel krassen, zijn gewicht boven op mij, zoals zij het had gevoeld als ze samen waren. Mijn mond vulde zich met braaksel. Ik spuugde het uit en riep: ‘Ze was te goed voor jou! Ze was te goed voor jou!’ Ik bleef het zeggen, totdat hij met zijn lijf alle lucht uit mijn longen had geperst.

  


Jules



    Ik hoorde iets klikken. Klikken en sissen, klikken en sissen, dan: ‘O, daar ben je. Ik heb mezelf binnengelaten, dat vind je toch niet erg?’


    De oude vrouw –die met het paarse haar en de zwarte eyeliner, die beweert helderziend te zijn, die in het stadje rondschuifelt en mensen uitscheldt, die ik de dag ervoor nog voor het huis had zien ruziemaken met Louise– zat in het raamkozijn, bungelend met haar opgezwollen kuiten.


    ‘Dat vind ik wel erg!’ zei ik hard, zonder haar te willen laten merken dat ik me gek was geschrokken en dat ik – stom en belachelijk genoeg – nog steeds bang was. ‘Ik vind het verdomme héél erg. Wat doe je hier?’ Klikken en sissen, klikken en sissen. Ze had de aansteker –de zilveren aansteker met Libby’s initialen erin gegraveerd– in haar hand. ‘Dat is... Hoe kom je eraan? Dat is Nels aansteker!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Echt wel! Hoe kom je daar nou aan? Ben je hier in huis geweest? Heb je spullen gestolen? Heb je...’


    Ze wapperde met haar dikke hand, vol opzichtige ringen. ‘Gut, rustig aan maar.’ Ze glimlachte haar vieze bruine tanden bloot. ‘Ga toch zitten. Ga toch zitten, Julia.’ Ze wees naar de fauteuil die voor haar stond. ‘Kom bij me zitten.’


    Ik was zo verbijsterd dat ik deed wat ze zei. Ik liep naar haar toe en nam plaats op de stoel en zij draaide zich naar me toe. ‘Dit zit niet echt lekker, hoor. Een dikker kussen zou al veel schelen. Hoewel je natuurlijk zou kunnen zeggen dat ik met mijn dikke reet geen kussens nodig heb.’ Ze gniffelde om haar eigen grapje.


    ‘Wat moet je?’ vroeg ik. ‘Wat doe je met Nels aansteker?’


    ‘Die ís niet van Nel.’ Ze wees naar de initialen. ‘Zie je? “ls”.’


    ‘Ja, dat zie ik. ls, Libby Seeton. Maar hij was niet echt van Libby. Ik denk niet dat ze dat soort aanstekers maakten in de zeventiende eeuw.’


    Nickie lachte kakelend. ‘Hij is ook niet van Libby! Dacht je echt dat “ls” voor “Libby Seeton” stond? Nee, nee, nee. De aansteker was van Lauren. Lauren Townsend. Laurens meisjesnaam was Slater.’


    ‘Lauren Slater?’


    ‘Ja. Lauren Slater, ook wel bekend als Lauren Townsend, de moeder van jouw inspecteur.’


    ‘Seans moeder?’ Ik dacht aan het jongetje dat de treden was op gelopen, het jongetje op de brug. ‘Is de Lauren uit het verhaal Sean Townsends moeder?’


    ‘Inderdaad. Jezus! Dat duurde ook lang, zeg. En het is niet echt een verhaal, althans, niet zomaar een verhaal. Lauren Slater trouwde met Patrick Townsend. Ze kreeg een zoon op wie ze hartstikke dol was. Het leven was goed. En uit het niets, volgens de politie, pleegde ze zelfmoord.’ Ze boog zich naar voren en grijnsde. ‘Dat is niet echt geloofwaardig, of wel? Dat zei ik toen ook, maar niemand luistert ooit naar me.’


    Was Sean echt dat jongetje? Het jongetje op de stenen treden, het jongetje dat zijn moeder had zien vallen, of niet had zien vallen, afhankelijk van welk verhaal je geloofde. Was dat echt gebeurd? Was dat niet een van je verzinsels, Nel? Lauren was de vrouw die een affaire had, die te veel dronk, de losbandige, slechte moeder. Zo ging dat verhaal toch? Bij Laurens verhaal had je in de marge geschreven: Beckford is geen plek om zelfmoord te plegen, Beckford is een plek om van lastige vrouwen af te komen. Wat wilde je me duidelijk maken?


    Nickie ratelde door. ‘Zie je?’ Ze wees naar me. ‘Zie je nou? Niemand luistert ooit naar me. Jij zit daar en ik zit pal voor je en je luistert niet eens!’


    ‘Ik luister wel, maar ik... Ik begrijp er niks van.’


    Ze snoof. ‘Als je had geluisterd, had je het wel begrepen. Deze aansteker,’ –klik, sis– ‘was van Lauren, ja? Je moet je afvragen waarom je zus hem hier had liggen.’


    ‘Hier? Dus je bent écht hier in huis geweest! Je hebt hem gestolen, je... Ben je soms ook in de badkamer geweest? Heb je daar iets op de spiegel geschreven?’


    ‘Je moet naar me luisteren!’ Ze stond moeizaam op. ‘Maak je daar maar geen zorgen over, dat is niet belangrijk.’ Ze zette een stap in mijn richting, boog zich naar voren en klikte de aansteker aan, waarna het vlammetje tussen ons in oplaaide. Ze rook naar verbrande koffie en verwelkte rozen. Ik deinsde achteruit, om haar oudevrouwtjeslucht niet te hoeven ruiken.


    ‘Weet je waar hij hem voor heeft gebruikt?’ vroeg ze.


    ‘Over wie heb je het? Sean?’


    ‘Nee, stommeling.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel en liet zich weer op de vensterbank zakken, die vervaarlijk kraakte. ‘Patrick! Haar man. Hij gebruikte hem niet om zijn sigaretten mee aan te steken. Nadat zijn vrouw was overleden, raapte hij haar kleren, haar schilderijen en al haar andere spullen bij elkaar, legde ze in de tuin en stak de boel in de fik. Hij verbrandde de hele handel. En hiermee,’ zei ze, en ze liet nog een keer het vlammetje verschijnen, ‘heeft hij het vuur aangestoken.’


    ‘Oké,’ zei ik, mijn geduld was bijna op. ‘Maar toch snap ik het nog steeds niet. Hoe kwam Nel er dan aan? En waarom heb jij hem gepikt?’


    ‘Wat een hoop vragen,’ zei Nickie glimlachend. ‘Goed, ík heb hem omdat ik iets van haar wilde hebben. Zodat ik goed met haar kon communiceren. Eerder hoorde ik haar stem wel luid en duidelijk, maar... Je weet wel, soms worden stemmen gedempt, ja toch?’


    ‘Ik zou het echt niet weten,’ zei ik afstandelijk.


    ‘Ha, die is mooi! Geloof je me niet? Alsof jij nooit met overleden mensen hebt gesproken!’ Ze lachte en de haartjes in mijn nek kwamen overeind. ‘Ik had iets nodig om haar op te roepen. Alsjeblieft!’ Ze bood me de aansteker aan. ‘Je mag hem hebben. Onthou wel dat ik hem had kunnen verpatsen. Ik had van alles mee kunnen nemen en kunnen verkopen, want je zus had heel wat dure spullen, ja toch, sieraden en alles? Maar dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Nou, goed van je, hoor.’


    Ze grijnsde. ‘Dan de volgende vraag: hoe kwam je zus aan die aansteker? Tja, dat weet ik niet zeker.’


    Ik kon me niet meer inhouden. ‘O, nee?’ sneerde ik. ‘Ik dacht dat jij met geesten kon praten? Dat was toch jouw specialisme?’ Ik keek om me heen. ‘Is ze er nu? Waarom vraag je het niet aan haar?’


    ‘Zo gemakkelijk is dat niet,’ zei ze gekwetst. ‘Ik probeer al een tijdje contact met haar te krijgen, maar ik hoor niets meer van haar.’ Dat dankt je de koekoek. ‘Je hoeft niet zo uit de hoogte te doen, ik wil alleen maar helpen. Ik wil je alleen maar vertellen dat...’


    ‘Nou, vertél dan!’ viel ik uit. ‘Gooi het maar in de groep!’


    ‘Rustig maar,’ zei ze met een pruillip, en haar dubbele kin wiebelde verontwaardigd. ‘Ik wás het je aan het vertellen, maar je luisterde weer eens niet. De aansteker is van Lauren, en Patrick had hem als laatste in zijn bezit. En daar draait het om. Ik weet niet hoe Nel eraan is gekomen, maar het gaat erom dat zij hem had. Ze heeft hem van Patrick gepikt of hij heeft hem haar gegeven. Hoe dan ook, dáár draait het om. Het gaat hier om Lauren. Dit alles, jouw Nel, gaat niet om de arme Katie Whittaker of die stomme leraar of Katies moeder of wat dan ook. Het gaat om Lauren, en om Patrick.’


    Ik beet op mijn lip. ‘Hoezo dan?’


    ‘Nou,’ zei ze, en ze ging anders zitten. ‘Nel schreef toch verhalen over hen? En ze had het verhaal van Sean Townsend gehoord, want hij was er immers getuige van geweest, nietwaar? Dus zij ging ervan uit dat hij de waarheid vertelde, want waarom zou hij liegen?’


    ‘Ga je me nou vertellen dat Sean heeft gelogen over wat er met zijn moeder is gebeurd?’


    Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Ken je die ouwe vent? Hij is een duivel.’


    ‘Sean heeft dus gelogen over hoe zijn moeder aan haar einde is gekomen omdat hij bang is voor zijn vader?’


    Nickie haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet zeker. Maar dit weet ik wel: het verhaal dat Nel te horen kreeg, de eerste versie, waarin Lauren ’snachts het huis uit rent en haar man en zoon haar achternagaan, was niet waar. Want mijn Jeannie, dat is mijn zusje, was er toen nog. Zij was erbij. Die avond...’ Ze stak ineens haar hand in haar jas en zocht iets in haar binnenzak. ‘Het punt is,’ zei ze, ‘dat ik Nel Jeannies verhaal heb verteld en dat Nel het heeft opgeschreven.’ Ze haalde een stapeltje papieren tevoorschijn. Ik wilde ze aanpakken, maar Nickie trok ze snel weg.


    ‘Wacht even,’ zei ze. ‘Je moet wel weten dat dit,’ –ze zwaaide met het stapeltje– ‘niet het hele verhaal is. Want hoewel ik haar het hele verhaal heb verteld, wilde ze het niet precies zo opschrijven. Je zus was een koppig mens. Daarom mocht ik haar ook zo graag. Daarover hadden we die kleine onenigheid.’ Ze ging weer goed zitten en bungelde hevig met haar benen. ‘Ik vertelde haar over Jeannie, die agente was ten tijde van Laurens dood.’ Ze hoestte luid. ‘Jeannie geloofde niet dat ze zelf was gesprongen, omdat er zoveel speelde op dat moment. Ze wist dat Laurens man een duivel was en dat hij haar sloeg en verhalen ophing over dat ze een of andere minnaar had zitten in het huisje van Anne Ward, hoewel niemand daar ooit een man had gezien. Want dat zou dan de reden zijn, snap je? De vent met wie ze vreemdging was met de noorderzon vertrokken en zij was daar helemaal stuk van en maakte zich vervolgens van kant.’ Nickie wapperde met haar hand. ‘Onzin. Ze had een kind van zes. Volslagen onzin.’


    ‘Nou,’ zei ik, ‘een depressie is behoorlijk ingrijpend...’


    ‘Tsss!’ Ze gebaarde dat ik mijn mond moest houden. ‘Ze had helemaal geen minnaar. Niemand heeft hem ooit gezien. Dat had je Jeannie kunnen vragen, alleen is ze er nu niet meer. En je weet wie haar heeft vermoord, toch?’


    Toen ze eindelijk haar mond hield, hoorde ik in de stilte het water fluisteren. ‘Jij beweert dat Patrick zijn vrouw heeft gedood en dat Nel daarvan wist? Ga je me nou vertellen dat ze dat heeft opgeschreven?’


    Nickie klakte nijdig met haar tong. ‘Nee! Wat zei ik nou net? Ze heeft bepaalde dingen wel opgeschreven, maar andere weer niet, en daarom hadden we die onenigheid, omdat ze wel alles opschreef wat Jeannie me had verteld toen ze nog leefde, maar niet de dingen die Jeannie me allemaal vertelde toen ze overleden was. En dat slaat nergens op.’


    ‘Nou...’


    ‘Helemaal nergens op. Maar je moet naar me luisteren. En als je niet naar mij wilt luisteren,’ zei ze, en ze stak het stapeltje naar me uit, ‘luister dan naar je zus. Want hij heeft ze vermoord. Min of meer. Patrick Townsend heeft Lauren vermoord, hij heeft onze Jeannie vermoord, en als ik me niet vergis, heeft hij ook jouw Nel vermoord.’

  




    De Verdrinkingspoel


    Lauren, 1983 (vervolg)


    Lauren liep naar het huisje van Anne Ward. Ze ging daar tegenwoordig steeds vaker naartoe; het was er vredig, en die sereniteit was verder nergens in Beckford te vinden. Ze had een eigenaardige verwantschap met de arme Anne. Ook zij had vastgezeten in een liefdeloos huwelijk met een man die haar niet kon uitstaan. Hier kon Lauren zwemmen en roken en lezen en werd ze door niemand gestoord. Over het algemeen.


    Op een morgen kwamen er twee vrouwen voorbijgewandeld. Ze herkende hen: Jeannie, de agente, een stevige vrouw met een rood gezicht, en haar zus Nickie, die met geesten praatte. Lauren mocht Nickie wel. Ze was grappig en leek erg aardig. Ook al was ze een oplichtster.


    Jeannie riep haar en Lauren zwaaide afstandelijk, in de hoop dat ze haar niet lastig zouden vallen. Normaal gesproken had ze wel een praatje met ze gemaakt. Maar haar gezicht was bont en blauw en ze had geen zin om een smoes te verzinnen.


    Ze ging zwemmen. Ze was zich ervan bewust dat ze alles voor de laatste keer deed: de laatste wandeling, de laatste sigaret, de laatste kus op het bleke voorhoofd van haar zoon, de laatste (op één na laatste) duik in de rivier. Toen ze het water in ging, vroeg ze zich of het zo zou gaan, of ze er iets van zou voelen. Ze vroeg zich ook af waar haar vechtlust was gebleven.


    


    Jeannie was als eerste bij de rivier. Ze zat op het politiebureau naar de storm te kijken toen het telefoontje was binnengekomen: Patrick Townsend was in paniek en in de war geweest, had over de radio iets over zijn vrouw geschreeuwd. Zijn vrouw en de Verdrinkingspoel. Toen Jeannie er aankwam, zat het jongetje onder de bomen, met zijn hoofd op zijn knieën. Eerst dacht ze dat hij sliep, maar toen hij opkeek waren zijn ogen groot en zwart.


    ‘Sean,’ zei ze, en ze trok haar jas uit en hing die om zijn schouders. Hij zag lijkbleek en rilde, zijn pyjama was doorweekt, zijn blote voeten zaten onder de modder. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Mama ligt in het water,’ zei hij. ‘Ik moet hier blijven totdat hij terugkomt.’


    ‘Over wie heb je het? Je vader? Waar is je vader?’


    Sean wurmde een mager armpje onder de jas vandaan en wees naar een punt achter haar schouder en Jeannie zag Patrick snikkend de wal op kruipen, zijn gezicht verwrongen van smart.


    Jeannie snelde op hem af. ‘Meneer, ik... De ambulance komt eraan, ik verwacht hem over vier minuten...’


    ‘Te laat,’ zei Patrick, hoofdschuddend. ‘Ik was te laat. Ze is dood.’


    Dokters en agenten en één of twee inspecteurs arriveerden. Sean was inmiddels overeind gekomen. Hij had Jeannies jas om hem heen geslagen als een cape en hield zijn vader stevig vast.


    ‘Kan iemand hem naar huis brengen?’ vroeg een van de inspecteurs aan haar.


    De jongen snikte zacht. ‘Nee, alstublieft, ik wil niet naar huis. Ik wil niet naar huis.’


    Patrick vroeg: ‘Kun jij hem mee naar jouw huis nemen, Jeannie? Hij is bang en hij wil niet naar huis.’


    Patrick knielde neer in de modder, nam zijn zoon in zijn armen, hield zijn hoofd vast en fluisterde hem iets toe. Toen hij weer overeind kwam, was de jongen rustig en volgzaam geworden. Hij gaf Jeannie een hand en draafde met haar mee zonder nog een blik achterom te werpen.


    


    Eenmaal thuis trok Jeannie Sean de natte kleren uit. Ze wikkelde hem in een dekentje en maakte een tosti voor hem. Sean at rustig en netjes, voorovergebogen over het bord, zodat er geen kruimels op de tafel zouden vallen. Toen hij klaar was, vroeg hij: ‘Wordt mijn moeder weer beter?’


    Jeannie deed net alsof ze druk bezig was met het opruimen van de borden. ‘Heb je het niet meer koud, Sean?’ vroeg ze.


    ‘Nee, hoor.’


    Jeannie zette thee en deed twee schepjes suiker in zijn kopje. ‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd, Sean?’ vroeg ze, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Nee? Hoe kwam je zo bij de rivier terecht? Je zat onder de modder.’


    ‘We gingen met de auto, maar ik ben op het pad gevallen,’ zei hij.


    ‘Oké. En heeft je vader je er dan naartoe gereden, of je moeder?’


    ‘We gingen samen,’ antwoordde Sean.


    ‘Jullie alle drie?’


    Seans gezicht betrok. ‘Het stormde toen ik wakker werd, heel hard, en ik hoorde rare geluiden in de keuken.’


    ‘Wat voor geluiden?’


    ‘Zoals een hond doet als hij verdrietig is.’


    ‘Janken?’


    Sean knikte. ‘Maar we hebben geen hond, want die mag ik niet. Papa zegt dat ik er niet goed voor zou zorgen en dat hij er dan voor op zou moeten draaien.’ Hij nam een slok thee en veegde zijn ogen af. ‘Ik wilde niet alleen thuisblijven, want het stormde. Dus zette papa me in de auto.’


    ‘En je moeder?’


    Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Nou, ze lag in de rivier en ik moest onder de bomen blijven. Ik mag er niet over praten.’


    ‘Hoe bedoel je, Sean? Hoe bedoel je, dat je er niet over mag praten?’


    Hij schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op, en hield verder zijn mond stijf dicht.

  


Sean



    Howick, in de buurt van Craster. Het was niet zozeer dat de geschiedenis zich herhaalde, maar meer dat ze me in de maling nam. Het ligt niet ver bij Beckford vandaan, op nog geen uur rijden, maar ik ga er nooit naartoe. Ik ga niet naar het strand en ook niet naar het kasteel, ik heb daar nooit de beroemde gerookte haring van de beroemde rokerij gegeten. Dat was iets van mijn moeder, wat mijn moeder graag wilde. Mijn vader heeft me er nooit mee naartoe genomen, en ik ga er zelf ook nooit heen.


    Toen Tracey me vertelde waar het huis stond, waar ik naartoe moest reizen, greep het me aan. Ik voelde me schuldig. Hetzelfde gevoel als wanneer ik terugdenk aan mijn moeders voorstel voor een uitje op mijn verjaardag, het uitje dat ik afwees omdat ik liever naar de Tower in Londen wilde. Als ik niet zo ondankbaar was geweest, als ik had gezegd dat ik met haar naar het strand en het kasteel had willen gaan, zou ze dan zijn gebleven? Zou het dan anders zijn gelopen?


    Het uitstapje dat niet door was gegaan, was een van de vele dingen die me bezighielden nadat mijn moeder was overleden, toen ik geheel en al in beslag werd genomen door het scheppen van een nieuwe wereld, een alternatieve werkelijkheid waarin ze niet had hoeven sterven. Als we het uitje naar Craster hadden gemaakt, als ik mijn kamer had opgeruimd toen me dat werd gevraagd, als ik mijn nieuwe schooltas niet vuil had gemaakt toen ik in de rivier ging zwemmen, als ik naar mijn vader had geluisterd en niet telkens weer ongehoorzaam was geweest. En later vroeg ik me af of ik misschien níét naar mijn vader had moeten luisteren, dat ik misschien júíst ongehoorzaam had moeten zijn, dat ik die nacht misschien wel op had moeten blijven in plaats van naar bed toe te gaan. Dat ik haar dan misschien wel had kunnen overhalen om niet weg te gaan.


    Geen enkele wending werkte en uiteindelijk, jaren later, besefte ik dat ik er niets aan had kunnen doen. Mijn moeder wilde ook niet dat ík iets deed, ze wilde dat iemand anders iets deed, of juist niet deed: ze wilde dat de man van wie ze hield, de man met wie ze in het geheim afsprak, de man met wie ze mijn vader bedroog, haar niet in de steek had gelaten. Deze man was gezichtsloos, naamloos. Hij was een fantoom, ons fantoom, dat van mijn vader en van mij. Hij bezorgde ons de reden, hij schonk ons enigszins een gevoel van opluchting: het was niet onze schuld. (Het was de schuld van die man, of haar schuld, of die van hen beiden; mijn ontrouwe moeder en haar minnaar. We hadden er niets aan kunnen veranderen, ze hield gewoonweg niet genoeg van ons.) Dankzij hem vonden we de kracht om elke ochtend op te staan en door te gaan met ons leven.


    En toen kwam Nel opdagen.


    De eerste keer dat ze bij ons langskwam, wilde ze mijn vader spreken. Ze wilde het hebben over mijn moeders dood. Hij was er niet en ik ook niet, dus sprak ze Helen aan, die er meteen korte metten mee maakte. Patrick wil absoluut niet met je praten, zei Helen, en hij stelt het niet op prijs dat je hier komt. Sean en ik ook niet. Het is een privéaangelegenheid, zei Helen, en het is al heel lang geleden.


    Nel trok zich niets van haar aan en stapte toch op mijn vader af. Ze vond zijn reactie erg boeiend. Hij werd niet boos, zoals ze eigenlijk had verwacht, hij zei niet dat het te pijnlijk was om over te praten, niet dat hij het niet aankon om het er weer over te hebben. Hij zei dat er niets was om over te praten. Dat er niets was gebeurd. Dat heeft hij tegen haar gezegd: er is niets gebeurd.


    En uiteindelijk kwam ze bij mij terecht. Het was hartje zomer. Ik had een bespreking op het politiebureau van Beckford en toen ik naar buiten kwam, stond zij tegen mijn auto aan geleund. Ze had een jurk aan die zo lang was dat de zoom over de grond sleepte, ze droeg leren sandalen aan haar gebruinde voeten, en haar teennagels waren felblauw gelakt. Ik had haar weleens eerder gezien, ze was me opgevallen; ze was heel knap, dus ze viel ook op. Maar ik had haar nog nooit van dichtbij gezien. Ik had geen idee dat ze enorm groene ogen had, wat haar een buitenissig uiterlijk gaf. Alsof ze niet op aarde thuishoorde, en al helemaal niet in dit stadje. Daar was ze veel te exotisch voor.


    Ze vertelde me wat mijn vader tegen haar had gezegd, dat er ‘niets was gebeurd’ en vroeg: ‘Hebt u dat ook zo ervaren?’ Ik zei dat hij dat niet zo bedoelde, dat hij niet echt had willen zeggen dat er niets was gebeurd. Hij wilde ermee zeggen dat we het er nooit over hadden, dat het achter ons lag. We hadden het achter ons gelaten.


    ‘Ja, natuurlijk hebben jullie dat gedaan,’ zei ze, met een glimlach. ‘Dat begrijp ik, maar ik werk aan een project, moet u weten, een boek, en misschien ook nog een tentoonstelling, en ik...’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weet waar u mee bezig bent, maar ik... wíj kunnen daar niet aan meedoen. Het is te beschamend.’


    Daar keek ze van op, maar ze bleef glimlachen. ‘Beschamend? Wat een eigenaardig woord in dit verband. Hoezo is het beschamend?’


    ‘Het is beschamend voor ons,’ zei ik. ‘Voor hem.’ (Voor ons of voor hem, ik weet niet meer precies wat ik heb gezegd.)


    ‘O.’ De glimlach zakte weg, ze keek verbaasd, bezorgd. ‘Nee, het is niet... Nee. Het is helemaal niet beschamend. Ik kan me niet voorstellen dat mensen dat nog zo zullen ervaren, toch?’


    ‘Híj wel.’


    ‘Toe,’ zei ze, ‘ik wil heel graag met u praten...’


    Ik geloof dat ik me wegdraaide, want ze legde haar hand op mijn arm. Ik keek ernaar en zag de zilveren ringen aan haar vingers en de armband om haar pols en de afgebladderde blauwe nagellak op haar nagels. ‘Toe, meneer Townsend. Sean... Ik wil hier al heel lang met je over praten.’


    Ze glimlachte weer. Door de manier waarop ze me aansprak, rechtstreeks en met een bepaalde blik in haar ogen, kon ik niet weigeren. Ik wist meteen dat ik in de problemen zat, dat zíj lastig zou zijn en voor problemen zou gaan zorgen, problemen waar ik eigenlijk mijn hele volwassen leven al op zat te wachten.


    Ik stemde erin toe dat ik haar zou vertellen wat ik me nog herinnerde over de nacht dat mijn moeder stierf. Ik sprak met haar af bij haar thuis, in Mill House. Ik wilde niet dat ze het er met iemand anders over zou hebben, want mijn vader zou erdoor van streek raken, net als mijn vrouw. Ze kromp ineen toen ik het woord ‘vrouw’ zei en glimlachte toen weer, en we wisten allebei welke kant dit op zou gaan. De eerste keer dat ik met haar ging praten, hebben we helemaal niets gezegd.


    Dus moest ik weer terug. Ik bleef maar teruggaan, maar van praten kwam nooit iets. Ik bracht soms een uur of twee met haar door, maar altijd als ik wegging had ik het gevoel alsof ik dagenlang bij haar was geweest. Soms was ik bang dat ik weg zou zakken en de tijd zou vergeten. Dat gebeurt me namelijk weleens vaker. Mijn vader zegt dan dat ik mezelf uitschakel, alsof ik het expres doe, alsof ik er iets over te zeggen heb, maar dat is niet zo. Ik heb het altijd al gehad, als kind al: het ene moment ben ik er nog, en het volgende ben ik weg. Ik wil niet dat het gebeurt. Soms heb ik het door als ik wegzak, en soms kan ik het dan tegengaan. Dat heb ik mezelf heel lang geleden aangeleerd; ik raak dan het litteken op mijn pols aan. Over het algemeen werkt dat wel. Maar niet altijd.


    Ik kon mezelf er niet toe zetten om haar het verhaal te vertellen, niet meteen. Ze probeerde het uit me te trekken, maar ze was verrassend gemakkelijk af te leiden. Ik fantaseerde erover dat ze verliefd op me zou worden en dat we weg zouden gaan, zij en Lena en ik, dat we alles achter zouden laten, het stadje, ons land. Ik fantaseerde erover dat ik het eindelijk zou mogen vergeten. Ik fantaseerde erover dat Helen het niet erg zou vinden, dat ze al snel iemand zou leren kennen die veel beter bij haar lieve aard paste. Ik fantaseerde erover dat mijn vader in zijn slaap zou komen te overlijden.


    Toch wist ze stukje bij beetje het verhaal uit me te trekken, en het werd al snel duidelijk dat ze het maar niets vond. Het was een heel ander verhaal dan ze had willen horen. Ze wilde de legende, het griezelverhaal, ze wilde het jongetje dat had toegekeken. Ik besefte toen dat ze mijn vader alleen als voorgerecht had gezien; ik was de hoofdmaaltijd. Ik zou het middelpunt van haar project worden, want zo was het voor haar begonnen, met Libby en met mij.


    Ze wist me zover te krijgen dingen te vertellen die ik eigenlijk voor me had willen houden. Ik wist dat ik moest ophouden, maar dat kon ik niet. Ik wist dat ik ergens bij betrokken raakte en dat er geen weg terug meer was. Ik wist dat ik roekeloos werd. We spraken niet meer af in Mill House, omdat de schoolvakantie was begonnen en Lena vaak thuis was. In plaats daarvan gingen we naar het huisje dat aan de Wards had toebehoord, wat ook riskant was, maar er waren geen hotels in de buurt, dus we konden nergens anders naartoe. Het kwam niet in me op dat ik de relatie moest verbreken; daar moest ik absoluut niet aan denken.


    Mijn vader wandelt altijd heel vroeg ’sochtends, dus ik heb geen flauw idee wat hij daar die middag deed. Maar hij was er en zag mijn auto; hij verschool zich tussen de bomen totdat Nel weg was en timmerde me toen in elkaar. Hij stompte me tegen de grond, schopte me tegen mijn borst en schouder. Ik maakte me zo klein mogelijk en schermde mijn hoofd af, zoals ik al vroeg had geleerd. Ik deed niets terug, omdat ik wist dat hij ermee op zou houden als hij er genoeg van had en zou beseffen dat ik niet meer kon hebben.


    Daarna pakte hij mijn sleutels en reed me naar huis. Helen was laaiend: eerst op mijn vader, omdat hij me in elkaar had geslagen, en toen op mij, nadat hij had uitgelegd waarom hij het had gedaan. Ik had haar nog niet eerder boos gezien, zeker niet zo boos. Pas toen ik getuige was van haar woede, koud en beangstigend, kon ik me voorstellen waartoe ze in staat was, hoe ze wraak zou kunnen nemen. Ik stelde me voor dat ze haar spullen zou pakken en weg zou gaan, ik stelde me voor dat ze ontslag zou nemen op school, dat het een enorm schandaal zou worden dat mijn vader woest zou maken. Dat soort wraak had ik me voorgesteld. Maar ik bleek het helemaal mis te hebben.

  


Lena



    Ik snakte naar adem. Ik ademde zo veel mogelijk lucht in en ramde mijn elleboog toen in zijn ribben. Hij kronkelde van de pijn, maar hield me in zijn greep. De walm van zijn hete adem in mijn gezicht maakte me kotsmisselijk.


    ‘Te goed voor jou,’ bleef ik maar zeggen, ‘ze was te goed voor jou, te goed voor jou om aan te raken, te goed voor jou om te neuken... Ze is door jou dóódgegaan, vuile klootzak. Ik weet niet hoe je het voor elkaar krijgt, ik weet niet hoe je elke dag weer op kunt staan, hoe je naar je werk kunt gaan, hoe je haar moeder onder ogen kunt komen...’


    Hij schraapte met de spijker over mijn hals en ik deed mijn ogen dicht en wachtte op het einde. ‘Je hebt er geen idee van hoeveel verdriet ik heb gehad,’ zei hij. ‘Geen idee.’ Hij pakte me bij de haren en gaf er een flinke ruk aan. Toen liet hij me zo plotseling los dat ik met mijn hoofd tegen de tafel knalde, en ik kon er niets aan doen; ik begon te huilen.


    Mark liet me los en stond op. Hij liep om de tafel heen, zodat hij me goed kon zien. Hij stond daar maar naar me te kijken, en ik hoopte met heel mijn hart dat de aarde zich zou openen en me zou verzwelgen. Alles was beter dan dat hij me zag huilen. Ik stond op. Ik snikte als een baby die zijn speen kwijt is en hij zei: ‘Hou op! Hou op, Lena. Huil niet zo. Huil niet zo!’, en dat was raar, want tegen die tijd was ook hij in tranen, en hij bleef maar zeggen: ‘Hou op met huilen, Lena, hou op met huilen.’


    Ik hield op. We keken elkaar aan, allebei onder de tranen en het snot, en hij had nog steeds de spijker in zijn hand, en hij zei: ‘Ik heb het niet gedaan. Dat waar je me van verdenkt. Ik heb je moeder niets aangedaan. Ik heb er wel aan gedacht. Ik had haar heel wat willen aandoen, maar dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Jawel,’ zei ik. ‘Je hebt haar armband, je...’


    ‘Ze kwam bij me langs,’ zei hij. ‘Toen Katie was overleden. Ze zei dat ik het op moest biechten. Voor Louise!’ Hij lachte. ‘Alsof het je moeder een reet kon schelen. Alsof ze ook maar iets om iemand gaf. Ik weet wel waarom ze wilde dat ik het zou vertellen. Ze voelde zich schuldig omdat ze Katie van alles wijs had gemaakt, ze voelde zich schuldig en wilde dat iemand anders de schuld op zich zou nemen. Ze wilde mij de zwartepiet toespelen, egoïstisch kreng dat ze was.’ Hij was met de spijker aan het spelen en ik zag voor me hoe ik me op hem zou storten, de spijker van hem af zou pakken en die in zijn oog zou steken. Mijn mond was droog. Ik maakte mijn lippen nat en proefde zout.


    Hij praatte door. ‘Ik vroeg haar me wat tijd te geven. Ik zei dat ik met Louise zou praten, maar dat ik helder wilde krijgen wat ik precies wilde zeggen, hoe ik het uit moest leggen. Ik wist haar over te halen.’ Hij keek naar de spijker in zijn hand en toen weer naar mij. ‘Weet je, Lena, ik hoefde haar niets aan te doen. Dat soort vrouwen, vrouwen zoals je moeder, moet je niet met geweld aanpakken, maar met vleierij. Ik heb zat van dat soort vrouwen gekend, oudere vrouwen, aan de verkeerde kant van de vijfendertig, wier schoonheid verwelkt. Ze willen nog gewild zijn. Je kunt de wanhoop aan hen af zien. Ik wist wat ik moest doen, hoewel ik er eigenlijk niet aan moest denken. Ik moest haar aan mijn kant zien te krijgen. Haar vleien. Haar verleiden.’ Hij was even stil, wreef met zijn hand over zijn mond. ‘Ik dacht eraan foto’s te maken. Haar in opspraak te brengen. Dreigen dat ik ze openbaar zou maken. Ik hoopte dat ze me dan met rust zou laten, zodat ik de tijd had om te rouwen.’ Hij stak zijn kin in de lucht. ‘Dat had ik voor ogen. Maar toen bemoeide Helen Townsend zich ermee en hoefde ik helemaal niets meer te doen.’


    Hij gooide de spijker weg. Ik zag hem stuiteren op het gras en toen tegen de muur vallen.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat zal ik je vertellen. Maar...’ Hij zuchtte. ‘Je weet best dat ik je geen kwaad wil doen, Lena. Ik heb je nooit kwaad willen doen. Ik moest je wel neerslaan toen je me thuis aanviel, wat moest ik anders? Maar ik zal het nooit meer doen. Tenzij je me ertoe dwingt. Oké?’ Ik hield mijn mond. ‘Je moet het volgende doen. Je gaat terug naar Beckford, vertelt de politie dat je weg was gelopen, een lift had gekregen, verzin maar iets. Het kan me niet schelen wat je ze vertelt, zolang je maar zegt dat je over mij hebt gelogen. Dat je alles hebt verzonnen. Zeg maar dat je het hebt verzonnen uit jaloezie, of omdat je gek was van verdriet, of misschien wel omdat je een vals kreng bent dat naar aandacht hunkerde, wat dan ook. Oké? Zolang je de politie maar vertelt dat je hebt gelogen.’


    Ik keek hem onderzoekend aan. ‘Waarom zou ik dat doen? Waarom zou ik dat in godsnaam doen? Het is trouwens toch te laat. Josh heeft met hen gesproken, ik was niet degene die...’


    ‘Zeg dan dat Josh heeft gelogen. Zeg dat je Josh hebt gezegd dat hij moest liegen. Zeg tegen Josh dat hij terugkomt op zijn verhaal, ik weet dat dat je gaat lukken. Niet alleen omdat ik je dan geen kwaad meer zal doen, maar,’ –hij stak zijn hand in de zak van zijn spijkerbroek en haalde de armband tevoorschijn– ‘ik zal je dan ook vertellen wat je moet weten. Als je dat voor me doet, vertel ik je alles wat ik weet.’


    Ik liep naar de muur. Ik stond met mijn rug naar hem toe te trillen op mijn benen, omdat ik wist dat hij op me af kon komen, dat hij me kon vermoorden als hij dat wilde. Maar ik geloofde niet dat hij dat wilde. Dat zag ik. Hij wilde ervandoor. Ik stootte met de neus van mijn schoen tegen de spijker. Het punt was: stond ik hem toe ervandoor te gaan?


    Ik draaide me naar hem om, zodat ik met mijn rug tegen de muur kwam te staan. Ik dacht aan alle stomme fouten die ik onderweg had gemaakt en dat ik niet van plan was er nog één te maken. Ik deed net of ik bang was, dankbaar was. ‘Beloof je dat? Mag ik echt terug naar Beckford? Alsjeblieft, Mark, beloof je dat?’ Ik deed net of ik opgelucht was, ik deed net of ik wanhopig was, ik deed net of ik spijt had. Ik bespeelde hem.


    Hij ging zitten en legde de armband midden op tafel.


    ‘Ik heb hem gevonden,’ zei hij botweg, en ik moest lachen.


    ‘Je hebt hem gevonden? In de rivier, nadat de politie daar dagenlang heeft gezocht? Hou toch op.’


    Hij bleef even rustig zitten en keek me toen aan alsof hij me uit de grond van zijn hart haatte. Wat waarschijnlijk ook het geval was. ‘Ga je nog naar me luisteren of hoe zit het?’


    Ik zakte terug tegen de muur. ‘Ik luister.’


    ‘Ik ging naar het kantoor van Helen Townsend,’ zei hij. ‘Ik zocht naar...’ Hij geneerde zich opeens. ‘Iets wat van haar was geweest. Van Katie. Ik wilde... iets hebben. Iets om vast te houden...’


    Hij wilde duidelijk dat ik medelijden met hem kreeg.


    ‘En?’ Dat kon hij wel vergeten.


    ‘Ik zocht naar de sleutel van de archiefkast. Ik keek in Helens bureaula en daar lag hij.’


    ‘Mijn moeders armband lag in het bureau van mevrouw Townsend?’


    Hij knikte. ‘Vraag me niet hoe hij daar terecht is gekomen. Maar als je moeder hem die dag om had gehad, dan...’


    ‘Mevrouw Townsend...’ zei ik onnozel.


    ‘Ja, het slaat nergens op,’ zei hij.


    Maar dat deed het dus wel. Of het zou kunnen. Eventueel. Ik had nooit gedacht dat ze ertoe in staat zou zijn. Ze is een neurotisch oud kreng, dat wist ik wel, maar ik had me niet kunnen voorstellen dat ze iemand echt kwaad zou doen.


    Mark keek me aan. ‘Ik snap iets niet, hè? Wat heeft ze dan gedaan? Wat heeft je moeder Helen aangedaan?’


    Ik hield mijn mond. Ik draaide mijn hoofd weg. Er dreef een wolk voor de opkomende zon en ik kreeg het net zo koud als die ochtend bij hem thuis, vanbinnen en vanbuiten koud, overal koud. Ik liep naar de tafel, pakte de armband en deed hem om.


    ‘Zie je nou?’ zei hij. ‘Ik heb je geholpen, toch? Nu is het jouw beurt.’


    Mijn beurt. Ik liep terug naar de muur en bukte me om de spijker op te rapen. Ik draaide me naar hem om.


    ‘Lena,’ zei hij, en ik merkte aan de manier waarop hij mijn naam uitsprak, de manier waarop hij ademhaalde, snel en gejaagd, dat hij bang was. ‘Ik heb je geholpen, ik...’


    ‘Jij gelooft dat Katie zichzelf heeft verdronken omdat ze bang was dat ik haar zou verraden, of omdat mijn moeder haar zou verraden, dat iemand jullie beiden zou verraden en dat iedereen het dan zou weten, dat zij diep in de problemen zou komen en dat haar ouders er kapot van zouden zijn. Maar je weet toch zelf ook wel dat dat niet waar is, hè?’ Hij boog zijn hoofd en greep de tafel met beide handen vast. ‘Je weet best dat dat niet de werkelijke reden is. De reden is dat ze bang was voor wat er met jóú zou gebeuren.’ Hij bleef doodstil naar de tafel kijken. ‘Ze heeft het voor jou gedaan. Ze heeft zichzelf van het leven beroofd voor jóú. En wat heb jij voor haar gedaan?’ Zijn schouders schokten. ‘Wat heb jij gedaan? Je hebt de ene leugen na de andere verteld, je hebt haar verloochend, alsof ze niets voor je betekende, alsof ze niets voorstelde. Ze verdiende beter, vind je ook niet?’


    Ik liep met de spijker in mijn hand naar de tafel. Hij zat te janken, te janken en te zeggen dat het hem speet. ‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me,’ zei hij. ‘Vergeef het me alsjeblieft. Vergeef het me.’


    ‘Daar is het nu een beetje te laat voor,’ zei ik. ‘Vind je ook niet?’

  


Sean



    Ik was ongeveer halverwege toen het zachtjes begon te regenen, maar de motregen werd plotseling een stortbui. Ik kon bijna geen hand meer voor ogen zien en moest heel langzaam rijden. Een van de agenten die naar het huis in Howick was gestuurd belde me, en ik zette hem op de luidspreker.


    ‘Niemand te bekennen,’ zei hij over de krakende lijn.


    ‘Niemand?’


    ‘Nee, er is hier helemaal niemand. Er staat wel een auto, een rode Vauxhall, maar Henderson is nergens te zien.’


    ‘Lena?’


    ‘Ook niet. Het huis is afgesloten. We zijn aan het zoeken. We blijven kijken...’


    De auto was er wel, maar zij waren er niet. Dat hield in dat ze ergens te voet naartoe waren gegaan, maar waarom te voet? Was de auto stuk? Als Henderson bij het huis was aangekomen en had ontdekt dat hij niet naar binnen kon, dat hij zich daar niet kon verschuilen, waarom had hij dan niet ingebroken? Dat was toch altijd beter dan vluchten? Tenzij iemand hen had opgepikt. Een vriend? Iemand die hem wilde helpen? Dat zou kunnen, maar hij was een leraar, geen crimineel, en ik kon me niet voorstellen dat hij vrienden had die betrokken wilden raken bij een ontvoering.


    Ik wist niet of dat nu goed of slecht nieuws was. Want als Lena niet bij hém was, dan wisten we niet waar ze wel kon zijn. Ze werd al bijna vierentwintig uur vermist. Ik werd er gek van. Ik moest ervoor zorgen dat er niets met haar zou gebeuren. Bij haar moeder was me dat niet gelukt.


    Na het voorval met mijn vader had ik het uitgemaakt met Nel. Pas na Katie Whittakers dood zag ik haar weer, en ook alleen maar omdat het niet anders kon. Ik moest haar ondervragen omdat ze Katie via haar dochter kende, en vanwege de aantijgingen die Louise maakte.


    Ik verhoorde haar als getuige. Dat was natuurlijk erg onprofessioneel –net als mijn gedrag in het afgelopen jaar– maar toen ik wat met Nel was begonnen, leek dat onvermijdelijk. Ik kon er niets aan doen.


    Het had me verdriet gedaan om haar weer te zien, want ik besefte bijna onmiddellijk dat de Nel die ik had gekend, de Nel die zo graag had gelachen, die me had beetgepakt, die me had betoverd, was verdwenen. Nee, ze was niet zozeer verdwenen, ze had zich teruggetrokken. Ze was een heel andere Nel geworden. Mijn fantasieën –over een ander leven met haar en Lena, terwijl Helen tevreden in haar eentje achterbleef– kwamen me nu belachelijk kinderachtig voor. De Nel die de deur voor me opendeed was een persoon die ik niet kende, onbereikbaar, een andere vrouw.


    Het schuldgevoel straalde tijdens ons gesprek van haar af, maar het was een vormeloze, algemene schuld. Nel was nog steeds toegewijd aan haar werk, ze was ervan overtuigd dat het project over de Verdrinkingspoel niets te maken had gehad met de dood van Katie, en toch was de schuld bijna tastbaar en kwam die in al haar opmerkingen naar voren. ‘Ik had zus moeten doen’, of ‘wij hadden zo moeten doen’, of ‘ik had het niet door’. Maar ze zei niet wát ze dan had moeten doen of wát ze niet door had gehad. Achteraf gezien denk ik dat ze zich schuldig voelde over Henderson, dat ze iets had geweten of vermoed maar er niets aan had gedaan.


    Na het verhoor liet ik haar achter in Mill House en ging ik naar het huisje. Ik wachtte haar daar op, hoewel ik niet echt dacht dat ze zou komen. Na middernacht kwam ze toch aan; niet geheel en al nuchter, in tranen, opgefokt. Tegen zonsopgang, toen we eindelijk niet meer konden, liepen we naar de rivier. We namen plaats aan de oever.


    Nel was hyper, bijna manisch. Ze praatte gedreven over de waarheid, over hoe ze het zat was om verhaaltjes te vertellen, dat ze alleen maar de waarheid wilde overbrengen. De waarheid, de hele waarheid, niets dan de waarheid. Ik zei: ‘Je weet toch wel beter? Soms is er geen waarheid bij dit soort dingen. We zullen nooit weten wat er door Katies hoofd spookte.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het gaat niet alleen daarom, het is niet alleen maar...’ Ze pakte mijn hand en tekende met haar andere hand cirkeltjes in de aarde. ‘Waarom,’ fluisterde ze, zonder me aan te kijken, ‘heeft je vader dit huisje nog steeds in eigendom? Waarom onderhoudt hij het zo goed?’


    ‘Omdat...’


    ‘Want als dit de plek is waar je moeder naartoe ging, als ze hem hier bedroog, dan snap ik het niet, Sean. Het is dan onbegrijpelijk.’


    ‘Dat weet ik ook niet,’ zei ik. ‘Ik heb me dat zelf ook afgevraagd, maar ik heb het er nooit met hem over gehad. We praten er niet over.’


    ‘En die man, die mínnaar, hoe komt het dat niemand weet wie dat is? Hoe komt het dat niemand hem ooit heeft gezien?’


    ‘Niemand? Alleen maar omdat ík hem niet heb gezien, Nel...’


    ‘Nickie Sage heeft me verteld dat niemand wist wie die man was.’


    ‘Nickie?’ Ik moest lachen. ‘Praat jij met Nickie? Lúíster jij naar Nickie?’


    ‘Waarom neemt iedereen wat ze zegt altijd met een korrel zout?’ viel ze uit. ‘Omdat het een oude vrouw is? Omdat ze lelijk is?’


    ‘Omdat ze gék is.’


    ‘Oké,’ mompelde ze, ‘een ouwe gek dus.’


    ‘Kom op, Nel! Ze is een oplichtster! Ze beweert dat ze met geesten kan praten.’


    ‘Ja.’ Haar vingers groeven diep in de aarde. ‘Ja, ze is een oplichtster, maar dat betekent nog niet dat alles wat ze zegt een leugen is. Je zult versteld staan, Sean, over hoe vaak wat ze zegt als de waarheid overkomt.’


    ‘Dat noemen ze cold reading, Nel. En in jouw geval hoeft dat niet eens. Ze weet exact wat je van haar wilt, ze weet precies wat je graag wilt horen.’


    Ze zei niets. Ze liet de aarde met rust en opeens fluisterde ze zacht: ‘Waarom zou Nickie denken dat ik wil horen dat je moeder is vermoord?’

  


Lena



    Voor schuldgevoelens was er geen plaats. Die plek werd ingenomen door opluchting, verdriet, dat rare gevoel van blijdschap als je wakker wordt na een nachtmerrie en beseft dat het maar een droom was. Maar dat laatste... Dat was niet waar, want de nachtmerrie ging gewoon door. Mijn moeder was evengoed dood. Maar gelukkig had ze geen zelfmoord gepleegd. Ze had me niet in de steek gelaten. Iemand had haar gedood, en die wetenschap was al heel wat, want dat betekende dat ik er iets aan kon doen, voor haar en voor mij. Ik kon ervoor zorgen dat Helen Townsend ervoor zou boeten.


    Ik rende over het kustpad met mijn moeders armband in mijn hand. Ik was als de dood dat hij over de rand van het klif de zee in zou glijden. Ik wilde hem eigenlijk in mijn mond stoppen voor de veiligheid, zoals krokodillen dat doen met hun kleintjes.


    Het was gevaarlijk om over het glibberige pad te rennen, want ik kon zo vallen, maar tegelijkertijd was het veilig, want ik kon alles in de wijde omtrek zien en er liep niemand achter me. Nee, natuurlijk liep er niemand achter me. Er zat niemand achter me aan.


    Niemand zat achter me aan, niet om me te pakken en niet om me te helpen. En ik had mijn mobiel niet bij me, en ik wist bij god niet waar dat ding was, bij Mark thuis, of in zijn auto, maar hij kon hem ook hebben weggegooid, en dat kon ik hem nu niet bepaald meer vragen, hè?


    Er was geen ruimte voor schuldgevoelens. Ik moest me concentreren. Naar wie kon ik toe gaan? Wie zou me helpen?


    Iets verderop doemden er gebouwen op, en ik ging harder rennen, zo snel als ik kon. Ik stelde mezelf voor dat daar iemand zou zijn die wist wat ik moest doen, dat daar iemand zou zijn die precies wist hoe de vork in de steel zat.

  


Sean



    Mijn telefoon trilde in de houder en ik was meteen weer terug in het heden.


    ‘Inspecteur?’ vroeg Erin. ‘Waar zit je?’


    ‘Ik ben onderweg naar de kust. En jij? Had Louise nog iets te vertellen?’


    Het bleef een tijd stil, zo lang zelfs dat ik al ging denken dat ze me niet had gehoord.


    ‘Kon Louise nog iets over Lena vertellen?’


    ‘Eh... nee.’ Erg overtuigend kwam ze niet over.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘We moeten even praten, maar dat doe ik liever niet via de telefoon...’


    ‘Wat is er? Is er iets met Lena? Vertel het nou maar gewoon.’


    ‘Het is niet dringend. Het gaat niet om Lena. Het gaat...’


    ‘Jezus christus, waarom bel je me dan als het niet dringend is?’


    ‘Ik wil je graag spreken zodra je weer in Beckford bent,’ zei ze. Ze klonk kil en boos. ‘Heb je dat begrepen?’ Ze verbrak de verbinding.


    De bui nam af en ik gaf gas, volgde het smalle, kronkelende weggetje met hoge heggen aan weerskanten. Ik was weer duizelig, alsof ik in een achtbaan zat, licht in mijn hoofd door de adrenaline. Ik racete onder een smalle stenen boog door, een heuvel af, en toen weer omhoog, de volgende heuvel op, en daar zag ik ineens het haventje, en de vissersboten die rezen en daalden op het rusteloze tij.


    Het was stil in het dorp, waarschijnlijk door het waardeloze weer. Dus dit was Craster. Ik ging onbewust langzamer rijden. Een paar doorgewinterde wandelaars, gekleed in tentachtige anoraks, sjokten door plassen toen ik de auto aan de kant zette. Ik liep achter een jong stel aan dat naar een luifel rende om te schuilen en zag dat een groepje bejaarden voorzien van een mok thee het koffietentje bevolkte. Ik liet hun foto’s van Lena en Mark zien, maar geen van hen had ze gezien. Ze zeiden dat nog geen halfuur eerder een agent in uniform hun dat ook al had gevraagd.


    Ik liep terug naar de auto en kwam langs de rokerij waarvan mijn moeder me had beloofd me er op gerookte haring te trakteren. Ik probeerde me haar gezicht voor de geest te halen. Dat deed ik wel vaker, maar het lukte me nooit. Ik denk dat ik haar teleurstelling opnieuw wilde beleven nadat ik haar zei dat ik hier niet naartoe wilde. Ik wilde haar verdriet voelen, haar verdriet toen en mijn verdriet nu. Maar de herinnering was niet helder genoeg.


    Ik reed door naar Howick, een kilometer of wat verderop. Het huis was zo te vinden, het was gevaarlijk boven op het klif gesitueerd, met uitzicht op de zee. Zoals verwacht stond er een rode Vauxhall geparkeerd. De kofferbak stond open.


    Toen ik met moeite uitstapte, mijn benen zwaar door de angst, kwam een van de agenten naar me toe om me op de hoogte te brengen van waar ze hadden gezocht en wat ze hadden gevonden. Ze hadden contact gehad met de kustwacht. ‘De zee is behoorlijk ruw, dus als een van hen daar in ligt, zou hij of zij in korte tijd al een heel eind zijn meegevoerd,’ zei hij. ‘Natuurlijk weten we niet hoe laat ze hier aankwamen of...’ Hij leidde me naar de auto en ik keek in de kofferbak. ‘Zoals u kunt zien,’ zei hij, ‘heeft er iemand in gelegen.’ Hij wees naar het bloed op de bekleding en op de achterruit. Er zat een blonde haar in het slot, net zo’n haar als die in de keuken was aangetroffen.


    Hij liet me de rest van hun ontdekkingen zien: bloed op de tafel, aan de muur, aan de roestige spijker. Ik was tekortgeschoten, net zoals bij mijn moeder. Nee, háár moeder. Ik had gefaald, net zoals ik bij haar moeder had gefaald. Ik merkte dat ik wegzakte, dat ik me liet gaan, en toen: ‘Inspecteur? Iemand heeft gebeld. Een winkelier in het dorpje verderop. Hij zegt dat er een meisje in de winkel staat, drijfnat en een beetje verfomfaaid, dat ze geen idee heeft waar ze is en hem heeft gevraagd om de politie te bellen.’


    


    Er stond een bankje voor de winkel en daar zat ze op, haar hoofd in haar nek, haar ogen dicht. Er was een donkergroene jas om haar heen geslagen die veel te groot was. Toen we aan kwamen rijden, deed ze haar ogen open.


    ‘Lena!’ Ik sprong uit de auto en rende naar haar toe. ‘Lena!’ Ze zag lijkbleek, op een felrode bloedvlek op haar wang na. Ze zei niets maar dook in elkaar alsof ze me niet herkende, alsof ze geen idee had wie ik was. ‘Ik ben het, Lena. Rustig maar, ik ben het.’


    Toen ik mijn hand naar haar uitstak en ze nog verder wegdook, en de uitdrukking op haar gezicht niet veranderde, begreep ik dat er iets mis was. Ze kon me zien, ze was niet in shock, ze wist wie ik was. Ze wist wie ik was en ze was bang voor me.


    Opeens schoot me de blik in haar moeders ogen te binnen, die ook zo had gekeken, en Jeannie de politieagente trouwens ook, toen ze me mee naar huis had genomen. Het was niet alleen angst, er was nog iets. Angst en onbegrip, angst en afgrijzen. Het deed me denken aan de blik die ik mezelf soms schonk, als ik zo dom was om in de spiegel te kijken.

  


Jules



    Nadat Nickie was weggegaan, liep ik naar boven, naar jouw slaapkamer. Op je bed lag alleen nog een matras, dus pakte ik een van je jassen uit de kast, een lichtbruine kasjmieren mantel, veel zachter en luxueuzer dan ik ooit zou kunnen bezitten. Ik trok hem aan, maar ik had het nog steeds veel kouder dan toen in het water. Ik lag een hele tijd op je bed, te stijf en te moe om me te bewegen; ik had het gevoel dat ik wachtte tot ik weer warm werd, totdat mijn bloed weer ging stromen, mijn hart weer ging kloppen. Ik wachtte tot ik jou zou horen in mijn hoofd, maar je zei niets.


    Alsjeblieft, Nel, dacht ik, zeg iets. Ik heb toch gezegd dat het me speet?


    Ik stelde me voor hoe jij ijzig zou reageren: al die tijd, Julia. Ik wilde alleen maar met je praten. En: hoe kon je dat nu van me denken? Hoe kon je denken dat ik een verkrachting zomaar van tafel zou vegen, dat ik je er zelfs mee zou pesten?


    Dat weet ik ook niet, Nel. Het spijt me.


    Toen je je mond bleef houden, veranderde ik van tactiek. Vertel me dan over Lauren. Vertel me over die lastige vrouwen. Vertel me over Patrick Townsend. Vertel me wat je me wilde vertellen. Maar je zei geen woord. Ik vóélde bijna dat je zat te mokken.


    De telefoon ging over en op het felblauwe scherm zag ik brigadier Morgans naam verschijnen. Ik had heel even de neiging om niet op te nemen. Wat zou ik doen als er iets met Lena was gebeurd? Hoe kon ik ooit goedmaken wat ik verkeerd had gedaan, als zij er ook niet meer was? Met trillende hand bracht ik mijn mobiel naar mijn oor. En zie daar! Mijn hart ging weer kloppen en stuwde warm bloed door mijn ledematen. Ze was veilig! Lena was veilig. Ze hadden haar gevonden. Ze zouden haar naar huis brengen.


    


    Het leek een eeuwigheid te duren, uren en uren, voordat ik een autoportier hoorde dichtslaan en mezelf zover kreeg dat ik opstond, jouw jas uittrok en de trap af rende. Erin stond al onder aan het buitentrapje en keek toe hoe Sean Lena uit zijn auto hielp.


    Er hing een mannenjack over Lena’s schouders en haar gezicht was bleek en vies. Maar ze was in orde. Ze was ongedeerd. Het ging goed met haar. Pas toen ze opkeek en ik haar ogen zag, wist ik dat dat niet klopte.


    Ze liep voorzichtig, zette haar voeten zorgvuldig neer, en ik wist hoe dat voelde. Haar armen had ze beschermend om zich heen geslagen; toen Sean haar arm wilde pakken om haar naar het huis te leiden, kromp ze ineen. Ik dacht aan de man die haar ontvoerd had, aan zijn voorkeur voor tienermeisjes. Mijn maag draaide zich om en ik proefde de zoete wodka met sinaasappelsap, voelde de hete adem in mijn gezicht, de druk van vingers op zacht vlees.


    ‘Lena,’ zei ik, en ze knikte naar me. Ik zag dat er geen viezigheid op haar gezicht zat, maar bloed, afkomstig van haar mond en haar kin. Ik strekte mijn arm naar haar uit, maar ze omklemde zichzelf nog steviger, dus liep ik achter haar aan de stenen treden op. In de gang keken we elkaar aan. Ze liet het jack op de grond glijden. Ik bukte me om het op te rapen, maar Erin was me voor. Ze gaf het jack aan Sean en er gebeurde iets tussen hen, een blik die ik niet kon duiden, maar het had boosheid kunnen zijn.


    ‘Waar is hij?’ fluisterde ik tegen Sean. Lena stond bij het aanrecht en dronk water rechtstreeks uit de kraan. ‘Waar is Henderson?’ Ik wilde hem pijn doen, de man die een vertrouwenspositie bekleedde en er vervolgens misbruik van had gemaakt. Ik wilde hem vastgrijpen, zijn zaakje omdraaien en eraf rukken; mannen als hij verdienden niet beter.


    ‘We zijn naar hem op zoek,’ zei hij. ‘Onze mensen staan op de uitkijk.’


    ‘Hoe bedoel je, op de uitkijk? Was ze dan niet bij hem?’


    ‘Dat wel, maar...’


    Lena stond nog steeds water naar binnen te klokken.


    ‘Ben je met haar naar het ziekenhuis geweest?’ vroeg ik aan Sean.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Lena wilde daar beslist niet naartoe.’


    Ik zag iets in zijn gezicht wat me niet aanstond, iets steels.


    ‘Maar...’


    ‘Ik hoef niet naar het ziekenhuis,’ zei Lena, die eindelijk overeind kwam en haar mond afveegde. ‘Ik ben niet gewond, er is niets met me aan de hand.’


    Dat was een leugen. Ik wist precies wat voor leugen ze ophing, omdat ik die tegen mezelf had opgehangen. Voor het eerst zag ik mezelf en niet jou in haar. Ze keek bang en opstandig; het was me duidelijk dat ze haar geheim als een schild voor zich hield. Je denkt dat het minder pijn doet, dat de vernedering minder erg is als niemand het kan zien.


    Sean pakte me bij de arm en leidde me de kamer uit. Hij zei heel zacht: ‘Ze stond erop dat we eerst naar huis gingen. Wij kunnen haar niet dwingen om een onderzoek te ondergaan als ze dat niet wil. Maar jij moet wel met haar naar het ziekenhuis. Zo snel mogelijk.’


    ‘Ja, dat zal ik zeker doen. Ik snap alleen nog steeds niet waarom jullie hem niet hebben opgepakt. Waar is hij dan? Waar is Henderson?’


    ‘Weg,’ zei Lena, die plotseling naast me opdook. Haar hand streek over de mijne; hij was net zo koud als die van haar moeder toen ik haar voor de allerlaatste keer aanraakte.


    ‘Waar dan?’ vroeg ik. ‘Wat bedoel je met “weg”?’


    Ze keek me niet aan. ‘Gewoon weg.’


    Townsend trok zijn wenkbrauw op. ‘De politie is naar hem op zoek. Zijn auto staat er nog, dus ver kan hij niet zijn.’


    ‘Waar denk jij dat hij naartoe is, Lena?’ vroeg ik. Ik probeerde oogcontact te maken, maar ze ontweek mijn blik.


    Sean schudde spijtig zijn hoofd. ‘Ik heb mijn best gedaan,’ zei hij zacht. ‘Ze wil niet praten, ze zal wel uitgeput zijn.’


    Lena pakte mijn hand beet, zuchtte diep. ‘Dat ben ik ook. Ik wil gewoon slapen. Kan het morgen, Sean? Ik ben kapot.’


    


    De rechercheurs gingen weg, nadat ze ons ervan verzekerd hadden dat ze terug zouden komen. Lena moest namelijk nog een verklaring afleggen. Ik keek hen na toen ze naar Seans auto liepen. Erin stapte in en trok het portier zo hard dicht dat het een wonder was dat de ruit heel bleef.


    Lena riep me vanuit de keuken.


    ‘Ik sterf van de honger,’ zei ze. ‘Zou je weer spaghetti bolognese willen maken, zoals laatst?’ Haar stem was zacht, dat had ik nog niet eerder bij haar meegemaakt; het was al even verbazingwekkend als het feit dat ze mijn hand had gepakt.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik ga er meteen aan beginnen.’


    ‘Dank je. Ik ga even naar boven, ik moet echt douchen.’


    Ik legde mijn hand op haar arm. ‘Nee, Lena, dat mag niet. Pas nadat je in het ziekenhuis bent geweest.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat hoeft niet, ik ben niet gewond.’


    ‘Lena.’ Ik kon haar niet aankijken. ‘Je moet eerst worden onderzocht voordat je onder de douche kunt.’


    Ze keek eventjes beduusd, maar toen liet ze haar schouders hangen, schudde haar hoofd en zette een stap in mijn richting. Ik kon er niets aan doen, ik barstte in snikken uit. Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Het komt goed,’ zei ze. ‘Het komt goed, het komt goed.’ Net zoals jij had gezegd, die avond na het water. ‘Dat heeft hij niet gedaan. Zo was het helemaal niet. Je snapt het niet, hij was niet een of andere walgelijke kinderlokker. Hij was alleen maar een zielige oude man.’


    ‘O, godzijdank!’ zei ik. ‘Wat ben ik daar blij om, Lena!’ We omhelsden elkaar totdat ik niet meer huilde, en zij het van me overnam. Ze snikte als een klein kind, haar magere benen werden slap en ze gleed op de grond. Ik hurkte naast haar neer en wilde haar hand pakken, maar ze had haar vuist stevig gebald.


    ‘Alles komt in orde,’ zei ik. ‘Wat er ook gebeurt. Ik zal voor je zorgen.’


    Ze keek me zonder iets te zeggen aan; ze leek niet in staat om te praten. In plaats daarvan stak ze haar vuist uit en deed ze hem langzaam open om me de schat te tonen die ze had vastgehouden –een zilveren armband met een met onyx versierde sluiting– en toen kreeg ze haar stem weer terug.


    ‘Ze is niet gesprongen,’ zei ze met glinsterende ogen. Het werd ijskoud in de kamer. ‘Mama heeft me niet in de steek gelaten. Ze is niet gesprongen.’

  


Lena



    Ik bleef heel lang onder de douche staan, het water zo heet als ik maar kon verdragen. Ik wilde mijn huid zuiveren, ik wilde de afgelopen dag en nacht en week en maand van me afspoelen. Ik wilde hém van me afspoelen, zijn smerige huis en zijn vuisten en zijn stank, zijn adem, zijn bloed.


    Julia was lief toen ik thuiskwam. Ze deed niet alsof, ze was oprecht blij dat ik er weer was, ze had zich zorgen om me gemaakt. Ze scheen te denken dat Mark me had verkracht, alsof hij een of andere viezerik was die zijn handen niet van tienermeisjes af kon houden. Ik moet hem wel nageven dat hij in één ding gelijk had gehad: mensen begrepen niet wat Katie en hij samen hadden gehad, en ze zouden het ook nooit begrijpen.


    (Ergens, diep vanbinnen, wilde ik bijna dat ik in een leven na de dood geloofde, zodat ze in het hiernamaals samen konden zijn en dat het dan goed zou gaan en zij gelukkig zou zijn. Ik mag hém dan uit de grond van mijn hart hebben gehaat, toch zou ik willen dat Katie op de een of andere manier gelukkig zou zijn.)


    Toen ik me weer schoon voelde, in elk geval zo schoon als mogelijk was, liep ik naar mijn kamer en nam ik plaats in het raamkozijn, want daar zit ik graag als ik ergens over na moet denken. Ik stak een sigaret op en piekerde over wat ik nu moest doen. Ik had het heel graag aan mijn moeder gevraagd, maar daar moest ik nu niet bij stilstaan, want dan zou ik weer gaan huilen en daar had ze helemaal niets aan. Ik wist niet of ik Julia moest vertellen wat Mark had gezegd. Of ik erop kon vertrouwen dat ze de juiste stappen zou ondernemen.


    Misschien wel. Toen ik namelijk tegen Julia zei dat mama niet was gesprongen, had ik eigenlijk verwacht dat ze zou zeggen dat ik het mis had, of dat ik gek was geworden of zo, maar ze nam het voetstoots aan. Alsof ze het al wist. Alsof ze het altijd al had geweten.


    Ik weet niet eens of wat Mark me heeft verteld wel waar is, hoewel het wel heel gek zou zijn als hij het allemaal had verzonnen. Waarom zou je mevrouw Townsend als schuldige aanwijzen als er zoveel andere mensen waren die je de schuld kon geven? Zoals Louise. Maar misschien voelde hij zich al rot genoeg over de Whittakers na wat hij hun had aangedaan.


    Ik weet niet of hij zat te liegen of de waarheid vertelde, maar hoe het ook zij, hij verdiende wat ik tegen hem heb gezegd, wat ik heb gedaan. Het was zijn verdiende loon.

  


Jules



    Toen Lena weer naar beneden kwam, met een fris gezicht en schoongeboende handen, ging ze aan de keukentafel zitten en schrokte ze de maaltijd naar binnen. Toen ze klaar was bedankte ze me met een glimlach; er liep een rilling over mijn rug, want ik herkende die glimlach nu. Zo glimlachte haar vader namelijk ook.


    (Wat heeft ze nog meer van hem geërfd, vroeg ik me af.)


    ‘Is er iets?’ vroeg Lena ineens. ‘Je kijkt zo naar me.’


    ‘Sorry,’ zei ik, zo rood als een biet. ‘Het komt alleen... Ik ben gewoon blij dat je er weer bent. Ik ben blij dat je niets mankeert.’


    ‘Ik ook.’


    Ik aarzelde even. ‘Je bent doodop, dat weet ik, maar ik moet je toch vragen wat er vandaag is gebeurd, Lena. En hoe het met de armband zit.’


    Ze keek naar het raam. ‘Ja, dat snap ik.’


    ‘Had Mark hem?’ Ze knikte. ‘En jij hebt hem van hem afgepakt?’


    Ze zuchtte. ‘Hij heeft hem me gegeven.’


    ‘Waarom heeft hij dat gedaan? En hoe kwam hij er eigenlijk aan?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Ze draaide haar hoofd naar me toe, haar ogen uitdrukkingsloos, afstandelijk. ‘Hij zei dat hij hem had gevonden.’


    ‘Gevonden? Waar dan?’ Ze zei niets. ‘Dat moeten we aan de politie vertellen, Lena.’


    Ze stond op en zette haar bord in de gootsteen. Met haar rug naar me toe zei ze: ‘We hebben een deal gesloten.’


    ‘Een deal?’


    ‘Hij zou me mama’s armband geven en me naar huis laten gaan,’ zei ze, ‘en dan moest ik de politie vertellen dat ik over hem en Katie had gelogen.’ Ze zei het op een onbegrijpelijk luchtige toon, terwijl ze intussen de borden aan het afwassen was.


    ‘En geloofde hij dat je dat zou doen?’ Ze haalde haar magere schouders op. ‘Zeg eens eerlijk, Lena, denk jij... of geloof jij dat Mark Henderson je moeder heeft vermoord?’


    Ze draaide zich om en keek me aan. ‘Eerlijk gezegd? Ik weet het niet. Hij zei dat hij hem in het kantoor van mevrouw Townsend had gevonden.’


    ‘Van Helen Townsend?’ Lena knikte. ‘De vrouw van Sean? De rectrix op jullie school? Wat zou zij met die armband moeten? Ik begrijp het niet...’


    ‘Nee, ik ook niet,’ zei ze stilletjes. ‘Niet echt.’


    Ik zette een pot thee waarvan we samen dronken, in stilte gezeten aan de keukentafel. Ik had Nels armband in mijn hand. Lena zat slapjes op haar stoel, haar hoofd gebogen, zichtbaar in elkaar zakkend. Ik streelde haar hand.


    ‘Je bent doodop,’ zei ik. ‘Ga maar naar bed.’


    Ze knikte en keek me met halfgesloten ogen aan. ‘Ga je met me mee? Ik wil liever niet alleen zijn.’


    Ik liep achter haar aan naar boven, jouw kamer in, niet die van haar. Ze stapte in jouw bed, ging liggen en klopte op de plek naast haar.


    ‘Toen we hier kwamen wonen,’ zei ze, ‘kon ik niet in mijn eentje slapen.’


    ‘Door al het lawaai?’ vroeg ik. Ik ging naast haar liggen en legde jouw jas over ons heen.


    Ze knikte. ‘Al dat gekraak en gekreun...’


    ‘En door de enge verhalen die je moeder vertelde?’


    ‘Precies. Ik sliep bijna altijd bij mama in bed.’


    Er zat een brok in mijn keel. Ik kon niet slikken. ‘Ik sliep ook altijd bij mijn moeder.’


    


    Ze viel in slaap. Ik bleef naast haar liggen, bestudeerde haar gezicht, dat in rust het evenbeeld was van het jouwe. Ik wilde haar aanraken, haar haren strelen, iets moederlijks doen, maar ik wilde haar niet wakker maken of haar doen schrikken, of het verkeerd doen. Ik weet totaal niet hoe ik me als moeder moet gedragen. Ik heb nog nooit voor een kind gezorgd. Ik wilde dat je tegen me zou praten, dat je me zou vertellen wat ik moest doen, wat ik moest voelen. Toen ze zo naast me lag, voelde ik volgens mij wel genegenheid, maar die was op jou gericht, en op onze moeder, en toen haar groene ogen plots opengingen en mij aankeken, kreeg ik een koude rilling.


    ‘Waarom kijk je me altijd zo aan?’ fluisterde ze met een flauwe glimlach. ‘Dat is eng.’


    ‘Sorry,’ zei ik, en ik ging op mijn rug liggen.


    Ze legde haar hand in de mijne. ‘Het hindert niet,’ zei ze. ‘Eng is leuk. Eng kan ook goed zijn.’


    Daar lagen we dan, naast elkaar, elkaars hand vasthoudend. Ik hoorde hoe haar ademhaling steeds langzamer ging, toen weer iets sneller, en daarna weer langzaam.


    ‘Wat ik nou niet begrijp,’ fluisterde ze, ‘is waarom je zo’n hekel aan haar had.’


    ‘Ik had geen...’


    ‘En zij snapte er ook niets van.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik weet dat ze er niets van snapte.’


    ‘Je huilt,’ fluisterde ze, en ik voelde haar hand op mijn gezicht. Ze veegde de tranen van mijn wang.


    Ik biechtte het op. Alles wat ik jou had moeten vertellen, vertelde ik aan je dochter. Ik vertelde haar hoe ik je had laten vallen, hoe slecht ik over je had gedacht, hoe ik mezelf had toegestaan jou de schuld te geven.


    ‘Maar waarom heb je het haar niet gewoon verteld? Waarom vertelde je haar niet wat er echt was gebeurd?’


    ‘Dat ging niet zomaar,’ zei ik, en ik voelde hoe ze verstarde.


    ‘Hoezo ging dat niet zomaar? Zo ingewikkeld was het nou toch ook weer niet?’


    ‘Onze moeder lag op sterven. Onze ouders hadden het vreselijk moeilijk en ik wilde het niet nog erger maken.’


    ‘Maar... Hij heeft je verkrácht,’ zei ze. ‘Hij had de cel in gemoeten.’


    ‘Zo zag ik het niet. Ik was nog erg jong. Jonger dan jij nu bent, en niet alleen in jaren. Ik was naïef, had totaal geen ervaring, ik had werkelijk geen idee. Toestemming moeten geven, zoals bij jullie meisjes tegenwoordig heel normaal is, kwam in mijn tijd helemaal niet ter sprake. Ik dacht...’


    ‘Jij dacht dat wat hij deed door de beugel kon?’


    ‘Nee, maar ik geloof niet dat ik doorhad wat het dan wél was. Wat het écht was. Ik dacht dat je alleen maar verkracht kon worden door een slechterik, een man die je midden in de nacht in een steegje te pakken nam, een man die een mes op je keel zette. Ik wist niet dat jongens het ook deden. Schooljongens zoals Robbie, knappe jongens, de jongens die verkering hadden met de mooiste meisjes uit de buurt. Ik wist niet dat ze dat in je eigen zitkamer deden, ik wist niet dat ze er achteraf met je over praatten en vroegen of je het lekker had gevonden. Ik dacht dat ik iets verkeerd had gedaan, dat ik niet duidelijk genoeg had laten merken dat ik het niet wilde.’


    Lena bleef even stil, en toen ze eenmaal weer sprak was haar stem hoger dan anders. ‘Oké, je mocht het dan op dat moment niet hebben willen vertellen, maar later dan?’ vroeg ze onomwonden. ‘Waarom heb je het haar later niet uitgelegd?’


    ‘Omdat ik het verkeerd had begrepen,’ zei ik. ‘Ik had haar volslagen verkeerd ingeschat. Ik dacht dat ze wist wat er was gebeurd.’


    ‘Je dacht dat ze het wist en dat ze er niets aan had gedaan? Hoe kon je dat nou van haar denken?’


    Hoe kon ik het haar uitleggen? Dat ik wat je tegen me zei, die avond en ook later, ‘Vond je het eigenlijk niet gewoon lekker?’, verkeerd had geïnterpreteerd en dat ik daarom een verhaal voor mezelf had verzonnen dat ergens op sloeg, waardoor ik door kon gaan met mijn leven zonder ooit nog te hoeven stilstaan bij wat er werkelijk was voorgevallen.


    ‘Ik dacht dat ze hem wilde beschermen,’ fluisterde ik. ‘Ik dacht dat ze zijn kant had gekozen. Ik wilde niet meer aan hem denken. Als ik het hém had verweten, en hem steeds in gedachten had gehad, dan had ik het telkens opnieuw moeten beleven. Dus daarom... verweet ik het Nel.’


    Lena zei kil: ‘Ik begrijp je niet. Ik begrijp mensen zoals jij niet. Jullie geven altijd de vrouw de schuld. Als er twee mensen iets verkeerd doen en een van hen is een meisje, dan moet het wel haar schuld zijn, toch?’


    ‘Nee, Lena, zo zit het niet, het is niet...’


    ‘Ja, zo zit het wel. Hetzelfde gebeurt er als iemand vreemdgaat. Waarom heeft de vrouw altijd een hekel aan die andere vrouw? Waarom niet aan haar vent? Híj is degene die haar heeft bedrogen, híj is degene die de belofte heeft gedaan om van haar te houden en voor altijd voor haar te zorgen. Waarom wordt híj verdomme dan niet van een klif geduwd?’

  




    Dinsdag 25 augustus


    Erin


    Ik ging al vroeg mijn rondje rennen langs de rivier. Ik wilde uit Beckford weg, om mijn hoofd helder te krijgen, maar hoewel de lucht door de regen schoon was gespoeld en de hemel strakblauw was, nam de mist in mijn hoofd steeds meer toe, werd hij steeds troebeler. Ik begreep er niets meer van.


    Tegen de tijd dat Sean en ik Jules en Lena gisteren in Mill House achterlieten, was ik helemaal over mijn toeren en was ik zo kwaad op hem dat ik hem er in de auto mee confronteerde. ‘Wat had jij met Nel Abbott?’


    Hij trapte zo hard op de rem dat ik dacht door de voorruit te zullen vliegen. We stonden midden op de weg stil, maar dat scheen Sean niet te deren. ‘Wat zei je daar?’


    ‘Zou je de auto misschien aan de kant willen zetten?’ vroeg ik, met een blik in de achteruitkijkspiegel, maar hij liet de auto staan waar hij stond. Ik voelde me vreselijk opgelaten omdat ik het er zomaar uit had geflapt, zonder enige inleiding, zonder eerst een hengeltje uit te gooien.


    ‘Trek jij mijn integriteit in twijfel?’ Ik had hem nog nooit zo zien kijken, zo kil. ‘Nou?’


    ‘Er werd gesuggereerd,’ zei ik, rustig pratend, ‘gehint op...’


    ‘Gehínt!’ zei hij ongelovig. Er toeterde een auto achter ons en Sean zette zijn voet weer op het gaspedaal. ‘O, dus iemand heeft gehint, hè? En het leek jou wel een goed idee om mij vervolgens op het matje te roepen.’


    ‘Sean, ik...’


    We waren bij de parkeerplaats van de kerk aangekomen. Hij zette de auto aan de kant, boog zich voor me langs en maakte het portier open. ‘Heb je mijn staat van dienst gezien, Erin?’ vroeg hij. ‘Want ik heb die van jou namelijk wel gezien.’


    ‘Ik wilde je niet beledigen, chef, maar...’


    ‘Eruit.’


    Ik had nog maar net het portier dichtgeslagen of hij trok al op.


    


    Tegen de tijd dat ik de heuvel op was geklommen, kreeg ik bijna geen lucht meer; ik bleef even op de top staan om op adem te komen. Het was nog vroeg –nog geen zeven uur– en de hele vallei was van mij. Vredig en perfect, helemaal van mij. Ik strekte mijn benen en bereidde mezelf voor op de afdaling. Ik moest rennen, vliegen, mezelf uitputten. Want alleen op die manier kon je toch helder worden?


    Sean had gereageerd alsof hij schuldig was. Of beledigd. Een man die dacht dat zijn integriteit in twijfel werd getrokken terwijl daar geen bewijs voor was. Ik ging sneller lopen. Die hatelijke opmerking over zijn staat van dienst was wel terecht. De zijne was voortreffelijk, terwijl ik bijna was ontslagen omdat ik het bed met een jongere collega had gedeeld. Ik rende nu in volle vaart heuvelafwaarts, met mijn blik op het pad gericht en de struiken aan mijn linker- en rechterkant in één groot waas. Hij heeft een indrukwekkend aantal arrestaties verricht, zijn collega’s kijken tegen hem op. Hij is, zoals Louise al zei, een goed mens. Ik struikelde over een steen en viel. Ik lag op het pad, hijgend als een paard. Sean Townsend is een goed mens.


    Er zijn heel wat goede mensen. Mijn vader was een goed mens. Hij stond hoog aangeschreven als politieman. Toch sloeg hij mijn broers en mij altijd tot pulp als hij in woede ontstak, maar toch. Toen mijn moeder zich een keer beklaagde bij een van zijn collega’s nadat hij de neus van mijn jongste broer had gebroken, had die gezegd: ‘Sorry, hij is mijn collega. Er is niets wat ik voor je kan doen.’


    Ik stond op en klopte het stof van mijn kleren. Ik kon mijn mond houden. Ik kon Louises hints en aantijgingen naast me neerleggen, ik kon Seans mogelijke intieme relatie met Nel Abbott negeren. Maar als ik dat deed, zou ik het feit negeren dat zodra er seks bij betrokken is, er ook een motief is. Hij had een motief om zich van Nel te ontdoen, net als zijn vrouw, trouwens. Ik zag Helens gezicht weer voor me toen ik haar op school had gesproken, de manier waarop ze het over Nel en over Lena had gehad. Wat verachtte ze zo erg? Haar ‘hardnekkige, irritante uitdrukking van seksuele beschikbaarheid’?


    Ik was onder aan de heuvel aangekomen en rende om de brem heen; het huisje lag een paar honderd meter verderop en ik zag iemand buiten staan. Een gezette figuur met een kromme rug in een donkere jas. Het was niet Patrick en ook niet Sean. Ik kwam dichterbij en zag dat het de oude goth was, de helderziende, de knotsgekke Nickie Sage.


    Ze stond met een paars aangelopen hoofd tegen de muur van het huisje geleund. Ze zag eruit alsof ze elk moment een hartaanval kon krijgen.


    ‘Mevrouw Sage!’ riep ik. ‘Gaat het wel goed met u?’


    Ze keek me zwaar ademend aan en schoof haar slappe fluwelen hoed een stukje naar boven. ‘Ja hoor,’ zei ze, ‘al is het een tijd geleden dat ik zo’n eind heb gelopen.’ Ze nam me van top tot teen op. ‘Zo te zien heb jij in de modder zitten spelen.’


    ‘Ach ja,’ zei ik, en ik veegde nog wat vuil van me af. ‘Ik ben gevallen.’


    Ze knikte. Ze richtte zich op, onderwijl piepend ademhalend.


    ‘Wilt u even binnenkomen?’ vroeg ik.


    ‘Hier?’ Ze knikte naar het huisje. ‘Nee, bedankt.’ Ze liep een eindje bij de voordeur vandaan. ‘Weet je dan niet wat hier is gebeurd? Weet je dan niet wat Anne Ward heeft gedaan?’


    ‘Ze heeft haar man vermoord,’ antwoordde ik. ‘En toen heeft ze zichzelf daar in de rivier verdronken.’


    Nickie haalde haar schouders op en waggelde naar de oever. Ik liep achter haar aan. ‘Het was eerder duiveluitdrijving dan moord, als je het mij vraagt. Ze wilde de kwade geest verdrijven die haar man had bezeten. Hij verliet inderdaad die man, maar niet het huis. Kun je wel goed slapen daar?’


    ‘Nou, ik...’


    ‘Dat verbaast me niets. Totaal niet. Ik had je dat al kunnen vertellen, maar je had toch niet geluisterd. Dit huis is doordrenkt van het kwaad. Waarom denk je dat Townsend het houdt, ervoor zorgt alsof het een speciale plek voor hem is?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde ik. ‘Ik dacht dat hij het gebruikte voor als hij gaat vissen.’


    ‘Vissen!’ riep ze uit, alsof ze nog nooit zoiets belachelijks had gehoord. ‘Vissen!’


    ‘Nou, ik heb hem hier anders wel zien vissen, dus...’


    Nickie snoof en wapperde laatdunkend met haar hand. We stonden op de wal. Nickie wurmde haar opgezwollen, verkleurde voeten uit haar instappers. Ze stak een teen in het water en gniffelde voldaan. ‘Het water is hier knap koud, hè? En zo schoon.’ Ze waadde tot aan haar enkels in de rivier en vroeg: ‘Ben je bij hem langs geweest? Bij Townsend? Heb je hem naar zijn vrouw gevraagd?’


    ‘Helen bedoelt u?’


    Ze keek me vol minachting aan. ‘Seans vrouw? Die Helen, met dat gezicht als een oorwurm? Wat heeft zij er nou mee te maken? Die is zo saai als maar zijn kan. Nee, de vrouw die jij moet nagaan is Patricks vrouw Lauren.’


    ‘Lauren? Die dertig jaar geleden is overleden?’


    ‘Ja, Lauren die dertig jaar geleden is overleden! Of denk je soms dat de doden er niet toe doen? Denk je soms dat de doden niet praten? Je moest eens horen wat ze allemaal te vertellen hebben.’ Ze schuifelde een stukje verder de rivier in, bukte en stak haar handen in het water. ‘Hier is het, hier kwam Annie haar handen wassen, op deze manier, alleen liep ze daarna door...’


    Ik had er genoeg van. ‘Ik moet ervandoor, mevrouw Sage, ik ga douchen en dan aan het werk. Leuk met u gesproken te hebben,’ zei ik, en ik draaide me om. Ik was halverwege het huisje toen ik haar hoorde roepen.


    ‘Denk je soms dat de doden niet praten? Je zou eens moeten luisteren, dan hoor je misschien wat. Je moet achter Lauren aan, zij is degene bij wie het is begonnen!’


    Ik liet haar roepen. Ik was van plan om al vroeg naar Sean toe te gaan; ik dacht dat als ik hem thuis op kwam halen en hem naar het bureau zou rijden, ik ten minste een kwartier ongestoord met hem zou kunnen praten. Hij zou niet weg kunnen lopen en me ook niet uit de auto kunnen gooien. Op het bureau wilde ik niet met hem in gesprek, want de muren hadden daar oren.


    


    Het is maar een kippeneind van het huisje naar Townsends woning. Zou je de rivier kunnen volgen, dan is het waarschijnlijk maar een kilometer of vier, vijf, maar daar ligt geen weg, dus moet je eerst naar het centrum van het stadje en vervolgens weer terugdraaien, dus het was al na achten tegen de tijd dat ik er aankwam. Ik was te laat. Er stonden geen auto’s meer op het erf, hij was al weg. Ik kon maar beter omkeren en naar het bureau rijden, maar ik hoorde Nickie nog in mijn achterhoofd en Louise ook, en wilde eens kijken of Helen er toevallig was.


    Ze was er niet. Ik klopte een paar keer op de deur, maar niemand kwam opendoen. Ik liep al terug naar mijn auto, maar toen bedacht ik dat ik net zo goed even bij Patrick Townsends huis kon aankloppen. Daar werd evenmin opengedaan. Ik tuurde door het raam naar binnen, maar kon niet veel zien, het was te donker in de kamer. Ik liep terug naar de voordeur en klopte opnieuw aan. Weer geen reactie. Maar toen ik de deurknop vastgreep, zwaaide de deur open, en dat beschouwde ik als een uitnodiging om naar binnen te gaan.


    ‘Hallo?’ riep ik. ‘Meneer Townsend? Hallo?’ Er werd niet gereageerd. Ik liep naar de zitkamer, een sober ingerichte ruimte met een houten vloer en kale muren; er stond alleen een aantal foto’s op de schoorsteenmantel. Patrick Townsend in uniform –eerst het leger, daarna de politie– en wat foto’s van Sean als kind en tiener, stijfjes glimlachend naar de camera, met op elke foto dezelfde houding en dezelfde uitdrukking op zijn gezicht. Er was ook een foto van Sean en Helen op hun trouwdag, voor de kerk in Beckford. Sean zag er jong, knap en ongelukkig uit. Helen zag er niet veel anders uit dan ze nu is, alleen misschien iets magerder. Zij zag er wel gelukkig uit en glimlachte verlegen naar de camera, ondanks haar spuuglelijke jurk.


    Op een houten dressoir voor het raam stonden nog meer lijstjes, maar hierin zaten diploma’s, eerbetuigingen en certificaten; een galerij ter ere van wat vader en zoon hadden bereikt. Ik zag nergens foto’s van Seans moeder.


    Ik verliet de zitkamer en riep weer: ‘Meneer Townsend?’ Mijn stem weergalmde in de gang. Het huis leek verlaten, maar was toch brandschoon, er lag zelfs geen stof op de plinten en de trapleuning. Ik ging naar boven, waar twee slaapkamers naast elkaar lagen die al even spaarzaam waren ingericht als de zitkamer, maar die wel werden gebruikt. Allebei, zo te zien. In de hoofdslaapkamer, waar een groot raam uitzicht bood op de vallei en de rivier, bevonden zich spullen van Patrick: gepoetste zwarte schoenen tegen de muur, zijn pakken in de kledingkast. In de andere kamer stond een stoel naast een keurig opgemaakt eenpersoonsbed, waar het jasje van een mantelpakje overheen hing, dat ik herkende omdat Helen het aan had gehad toen ik haar had gesproken op school. In de kast hingen nog meer kleren van haar, zwart en grijs en donkerblauw en vormloos.


    Mijn mobiel piepte oorverdovend hard in de diepe stilte die in dat huis heerste. Het was een voicemail; ik had een telefoontje gemist. Het was van Jules. ‘Ik moet met je praten,’ had ze op zakelijke toon ingesproken. ‘Het is erg dringend. Ik kom langs voor een gesprek. Ik... eh... Ik wil je graag onder vier ogen spreken. Ik zie je straks op het politiebureau.’


    Ik stak de telefoon in mijn zak. Ik liep terug naar Patricks kamer en keek nog een keer snel rond, naar de boeken in de boekenkast, in de la van het nachtkastje. Daar lagen foto’s in, oude, van Sean en Helen, die bij het huisje in de rivier aan het vissen waren. Sean en Helen die trots bij een nieuwe auto stonden, Helen voor de school, met een blije en verlegen uitdrukking op haar gezicht. Helen op het erf met een kat in haar armen. Helen, Helen, Helen.


    Ik hoorde een klik, een grendel die werd opgetild en toen het gekraak van de houten vloer. Ik legde de foto’s snel terug, deed de la dicht, en liep zo stilletjes mogelijk de overloop op. Daar bleef ik als aan de grond genageld staan. Helen stond onder aan de trap en keek me recht in de ogen. Ze had een aardappelschilmesje in haar linkerhand en hield het lemmet zo stevig vast dat er bloed op de grond sijpelde.

  


Helen



    Helen had geen idee waarom Erin Morgan door Patricks huis liep alsof ze daar thuishoorde, maar ze maakte zich nu meer zorgen over het bloed op de vloer. Patrick hield van een schoon huis. Ze haalde een doekje uit de keuken en dweilde het op, maar ze maakte het er alleen maar erger op doordat de diepe snee in haar hand heviger ging bloeden.


    ‘Ik was uien aan het snipperen,’ legde ze uit aan de rechercheur. ‘U deed me schrikken.’


    Dat was niet helemaal waar, want ze was met het snipperen opgehouden toen ze de auto had zien aankomen. Ze was stokstijf met het mesje in haar handen blijven staan toen Erin op de deur klopte, en had toegekeken hoe ze naar Patricks huis liep. Ze wist dat hij er niet was, dus nam ze aan dat de brigadier weer weg zou gaan. Maar toen schoot haar te binnen dat ze die ochtend de deur niet had afgesloten. Dus was ze met het mesje in de hand het erf overgestoken om poolshoogte te nemen.


    ‘Het is een diepe wond,’ zei Erin. ‘Die moet grondig worden ontsmet en daarna goed worden verbonden.’ Erin was de trap af gelopen en stond nu over Helen heen gebogen terwijl die de vloer dweilde. Ze stond daar in Patricks woning alsof ze er alle recht toe had.


    ‘Hij wordt laaiend als hij dit ziet,’ zei Helen. ‘Hij houdt van een schoon huis. Dat heeft hij altijd al gehad.’


    ‘En u... doet de huishouding voor hem?’


    Helen wierp Erin een felle blik toe. ‘Ik help hem een handje. Hij doet het meeste zelf, maar hij is ook de jongste niet meer. En hij wil het nu eenmaal graag schoon hebben. Wijlen zijn vrouw,’ zei ze, terwijl ze Erin aankeek, ‘was een “verschrikkelijke slons”. Dat zijn zijn woorden. Een ouderwets woord. Sloddervos vindt hij waarschijnlijk een te aardige benaming.’


    Ze stond op, keek Erin aan, en drukte het bebloede doekje tegen zich aan. De wond voelde warm en fel, bijna als een brandwond, met hetzelfde dichtschroeiende effect. Ze wist niet meer voor wie ze bang moest zijn, of waar ze zich nou schuldig over moest voelen, maar ze had wel het gevoel dat ze Erin hier moest houden, dat ze erachter moest zien te komen waar de brigadier naar op zoek was. Ze wilde haar een tijdje ophouden, hopelijk totdat Patrick thuiskwam, want ze was ervan overtuigd dat hij met Erin zou willen praten.


    Helen veegde het heft af aan het doekje. ‘Wilt u een kopje thee, brigadier?’ vroeg ze.


    ‘Heerlijk,’ antwoordde Erin, maar haar vrolijke glimlach verdween al snel toen ze zag dat Helen de voordeur op slot deed en de sleutel in haar zak stak voordat ze doorliep naar de keuken.


    ‘Mevrouw Townsend...’ begon Erin.


    ‘Suiker erin?’ onderbrak Helen haar.


    


    In dit soort situaties moest je de ander van zijn stuk brengen. Dat wist Helen na jarenlange ervaring op school. Je moest onverwachte dingen doen, want dan wisten mensen niet waar ze aan toe waren, en dat gaf je wat meer tijd. Dus in plaats van boos, wóédend, te zijn dat deze vrouw zonder toestemming hun huis was binnengegaan, bleef Helen uiterst beleefd.


    ‘Hebt u hem al opgepakt?’ vroeg ze, toen ze Erin een mok thee overhandigde. ‘Mark Henderson. Is hij al terecht?’


    ‘Nee,’ antwoordde Erin, ‘nog niet.’


    ‘Zijn auto stond op het klif en hij is nergens te bekennen...’ Ze zuchtte. ‘Zelfmoord kan een schuldbekentenis zijn, toch? Het lijkt er wel op. Wat een ellende.’ Erin knikte. Ze was zenuwachtig, dat kon Helen zien. Ze bleef blikken werpen op de deur en zocht iets in haar zak. ‘Voor de reputatie van de school is het een ramp. De reputatie van het hele dorp, trouwens, wederom bezoedeld...’


    ‘Had u daarom een hekel aan Nel Abbott?’ vroeg Erin. ‘Omdat ze de reputatie van Beckford bezoedelde door haar werk?’


    Helen fronste haar wenkbrauwen. ‘Nou ja, het telt wel mee. Ze was een slechte moeder, zoals ik u al vertelde, ze had totaal geen respect voor mij noch voor de regels van de school.’


    ‘Was ze een slet?’ vroeg Erin.


    Helen lachte verbaasd. ‘Pardon?’


    ‘Ik vroeg me gewoon af of u vond dat Nel Abbott een slet was. Ik heb vernomen dat ze met heel wat mannen hier in het stadje iets heeft gehad...’


    ‘Daar weet ik niets van,’ antwoordde Helen, maar ze had een rood hoofd gekregen en had het gevoel dat ze de touwtjes niet meer in handen had. Ze stond op, liep naar het aanrecht en pakte het aardappelschilmesje. Ze waste het bloed van het lemmet.


    ‘Ik weet helemaal niets van Nels leven af,’ zei ze rustig. Ze voelde dat de brigadier naar haar keek, naar haar gezicht, haar handen. Ze voelde hoe de blos omhoogkroop naar haar nek, haar borst; haar lichaam verraadde haar. Ze zei zo luchtig mogelijk: ‘Hoewel het me helemaal niet zou verbazen als ze inderdaad losbandig was. Ze was dol op aandacht.’


    Ze had geen zin meer in dit gesprek. Ze wilde dat de rechercheur hun huis zou verlaten, ze wilde dat Sean er was en Patrick. Ze had de neiging om alles op tafel te leggen, om haar eigen zonden op te biechten en te eisen dat zij dat ook zouden doen. Zeker, er waren fouten gemaakt, maar de familie Townsend bestond uit goede mensen. Ze hoefden nergens bang voor te zijn. Ze wendde zich tot de brigadier, met haar kin in de lucht en een zo arrogant mogelijke uitdrukking op haar gezicht, maar haar handen beefden zo erg dat ze bang was dat ze het mesje zou laten vallen. Maar ze hoefde toch nergens bang voor te zijn?

  


Jules



    Toen ik ’sochtends wegging, lag Lena in haar moeders bed nog diep te slapen. Ik schreef een briefje voor haar, dat ik haar om elf uur op het politiebureau zou zien voor haar verklaring. Ik moest eerst nog wat dingen doen, gesprekken voeren die het best alleen tussen volwassenen konden plaatsvinden. Ik moest nu als een ouder denken, een moeder. Ik moest haar beschermen, haar behoeden voor nog meer kwaad.


    Ik reed naar het politiebureau en zette de auto onderweg even aan de kant om Erin te bellen om te zeggen dat ik eraan kwam. Ik wilde me ervan verzekeren dat ik met Erin kon praten, en wel onder vier ogen.


    ‘Waarom wordt híj verdomme dan niet van een klif geduwd?’ Lena had het gisteravond over Sean Townsend gehad. Het was er allemaal uit gekomen, dat Sean verliefd was geworden op Nel en –meende Lena– Nel ook een beetje op Sean. De relatie was al een tijdje terug beëindigd, volgens Nel omdat ‘meer er niet in zat’, hoewel Lena haar niet helemaal had geloofd. In elk geval was Helen er vast achter gekomen en had ze wraak genomen. Toen was het mijn beurt om laaiend te zijn: waarom had Lena daar niets over gezegd? Sean had nota bene de leiding over het onderzoek naar Nels dood, wat absoluut onaanvaardbaar was.


    ‘Hij hield van haar,’ zei Lena. ‘Dan is hij toch de juiste persoon om uit te vinden wat er met haar is gebeurd?’


    ‘Maar, Lena, snap je dan niet...’


    ‘Hij is een goed mens, Julia. Hoe kon ik nou iets zeggen? Hij had zwaar in de puree gezeten, en dat verdient hij niet. Hij is een goed mens.’


    


    Erin nam niet op, dus sprak ik een bericht in en reed door naar het politiebureau. Ik zette de auto op het parkeerterrein en belde weer, maar ook nu werd er niet opgenomen, dus leek het me het beste om op haar te wachten. Een halfuur later ging ik toch maar naar binnen. Als Sean er was zou ik wel een smoesje bedenken, ik zou net doen alsof ik in de veronderstelling was dat Lena haar verklaring om negen uur af moest leggen in plaats van om elf uur. Ik zou wel wat verzinnen.


    Maar hij was er niet. Geen van beiden was er. De agent aan de balie zei dat inspecteur Townsend de hele dag in Newcastle zou zijn en dat hij niet precies wist waar brigadier Morgan uithing, maar dat ze ongetwijfeld elk moment binnen kon komen.


    Ik liep terug naar mijn auto. Ik haalde jouw armband uit mijn zak; voor alle zekerheid had ik hem in een plastic zakje gedaan. Zodat als er wat op zat, dat er ook op zou blijven. De kans dat ze vingerafdrukken of dna-sporen zouden vinden, schatte ik niet erg hoog in, maar je wist maar nooit. Nickie zei dat je dood was omdat je iets over Patrick Townsend had ontdekt; Lena zei dat je dood was omdat je verliefd was geworden op Sean en hij op jou, en dat Helen Townsend, jaloers en wraakzuchtig als ze was, dat niet had gepikt. Hoe je het ook bekeek, ik stuitte elke keer op de Townsends.


    Figuurlijk, dan. Letterlijk zag ik Nickie Sage in de achteruitkijkspiegel opdoemen. Ze schuifelde over het parkeerterrein, pijnlijk langzaam, haar gezicht roze onder haar grote slappe hoed. Ze bereikte de achterkant van mijn auto en leunde ertegenaan, en ik hoorde haar door mijn open raampje moeizaam ademhalen.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik terwijl ik uitstapte. ‘Nickie?’ Ze reageerde niet. ‘Nickie?’ Van dichtbij zag ze eruit alsof ze op haar laatste benen liep.


    ‘Ik heb een lift nodig,’ bracht ze amechtig uit. ‘Ik ben al uren op de been.’


    Ik hielp haar in de auto. Haar kleren waren nat van het zweet. ‘Waar ben je in vredesnaam geweest, Nickie? Wat heb je gedaan?’


    ‘Gelopen,’ zei ze hijgend. ‘Naar het huisje van de Wards. Ik heb daar naar de rivier geluisterd.’


    ‘Je weet toch dat de rivier ook langs jouw huis stroomt?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Niet dezelfde rivier. Jij denkt misschien dat het één pot nat is, maar hij verandert. Hij heeft daar een heel andere energie. Soms moet je een eindje lopen om hem te kunnen horen.’


    Ik nam net voor de brug de afslag naar rechts, naar het plein. ‘Daar toch?’ Ze knikte, nog steeds naar adem snakkend. ‘Misschien moet je de volgende keer maar vragen of iemand je kan brengen als je weer zin hebt om ergens naartoe te gaan.’


    Ze zakte onderuit in de stoel en deed haar ogen dicht. ‘Bied je jezelf aan? Ik had niet gedacht dat je hier zou blijven.’


    We bleven nog een tijdje in de auto zitten toen we bij haar huis waren aangekomen. Ik vond het niet kunnen om haar meteen uit te laten stappen en de trap op te laten lopen naar haar etage, dus hoorde ik haar aan toen ze vertelde waarom ik in Beckford moest blijven, waarom het goed voor Lena zou zijn om in de buurt van het water te blijven, en waarom ik nooit meer mijn zus zou horen als ik wegging.


    ‘Ik geloof daar niet in, Nickie,’ zei ik.


    ‘Tuurlijk wel,’ zei ze boos.


    ‘Oké.’ Ik had geen zin in gekibbel. ‘Dus. Je bent bij het huisje van de Wards geweest? Daar logeert Erin Morgan momenteel, toch? Heb je haar soms gezien?’


    ‘Ja. Ze had ergens hardgelopen. Ze moest alleen snel weer weg, waarschijnlijk om bij de verkeerde aan te kloppen. Ze ging namelijk maar door over Helen Townsend, ook toen ik haar vertelde dat ze zich niet druk moest maken om Helen. Maar niemand luistert naar me. Lauren, zei ik nog, niet Helen. Maar ja, niemand luistert ooit naar mij.’


    Ze gaf me het adres van de familie Townsend, begeleid door een waarschuwing: ‘Als die ouwe denkt dat je iets weet, zal hij je kwaad doen. Je moet het slim aanpakken.’ Ik heb Nickie niets over de armband verteld, en ook niet over het feit dat zíj, en niet Erin, op het verkeerde spoor zat.

  


Erin



    Helen bleef naar het raam kijken, alsof ze iemand verwachtte.


    ‘U denkt dat Sean zo thuiskomt, hè?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, waarom zou hij? Hij zit in Newcastle, heeft overleg met de top over dat gedoe met Henderson. Dat zou u toch moeten weten.’


    ‘Dat heeft hij me niet verteld,’ zei ik. ‘Het zal hem ontschoten zijn.’ Ze keek me ongelovig aan. ‘Hij is soms best verstrooid, vindt u niet?’ ging ik door. Ze trok haar wenkbrauwen hoog op. ‘Niet dat het ten koste gaat van zijn werk, hoor, dat nou ook weer niet, maar soms...’


    ‘Hou op met praten,’ beet ze me toe.


    Ik kon niet inschatten hoe ze zich voelde, ze schommelde tussen beleefd en geërgerd, timide en agressief; het ene moment kwaad en het volgende bang. Ik werd er erg nerveus van. Deze kleine, muisachtige, niet erg imposante vrouw joeg me de stuipen op het lijf, want ik had werkelijk geen flauw idee wat haar volgende stap zou zijn: ze kon me nog een kop thee aanbieden of me aanvallen met het aardappelschilmesje.


    Ze schoof opeens haar stoel naar achteren, de poten krasten over de tegels. Ze stond op en liep naar het raam. ‘Hij is al heel lang weg,’ zei ze stilletjes.


    ‘Wie? Patrick?’


    Ze lette niet op mij. ‘Hij gaat elke ochtend wandelen, maar normaal gesproken is hij nu allang weer terug. Hij is ziek. Ik...’


    ‘Wilt u naar hem op zoek gaan?’ vroeg ik. ‘We kunnen samen gaan, als u dat wilt.’


    ‘Hij gaat bijna elke dag naar dat huisje,’ zei ze. Ze sprak alsof ik er niet was, alsof ze dacht dat ik haar niet kon horen. ‘Ik weet niet waarom. Daar ging Sean altijd met háár naartoe. Daar gingen ze... Ach, ik weet het niet. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Ik weet zelfs niet meer of het goed is of fout.’ Ze balde haar rechtervuist, op het spierwitte verband verscheen een rode vlek.


    ‘Ik was vreselijk blij toen Nel Abbott dood was,’ zei ze. ‘Wij allemaal. Het was een hele opluchting. Maar dat duurde niet lang. Niet heel lang. Want nu vraag ik me af of we daardoor niet nog meer in de problemen zijn geraakt.’ Ze draaide zich eindelijk om en keek me aan. ‘Wat doet u hier? En nu niet liegen, want dat kan ik nu niet hebben.’ Ze veegde haar mond af en besmeurde haar lippen met felrood bloed.


    Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn. ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei ik, en ik stond langzaam op. ‘Ik wilde Sean spreken, maar aangezien hij er niet is...’


    ‘Hij is nooit verstrooid,’ zei ze, terwijl ze een stap naar links deed, zodat ze de weg naar de gang en de voordeur blokkeerde. ‘Hij is soms afwezig, maar dat is heel iets anders. Nee, als hij u niet heeft verteld dat hij naar Newcastle ging, dan kwam dat doordat hij u niet vertrouwt, en als hij u niet vertrouwt, dan denk ik dat ik dat ook niet moet doen. Ik vraag het u nog een keer,’ zei ze, ‘wat doet u hier?’


    Ik knikte en ontspande bewust mijn schouders om rustig te blijven. ‘Dat zei ik al, ik wilde Sean spreken.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over een aantijging van onbehoorlijk gedrag,’ zei ik. ‘Over zijn relatie met Nel Abbott.’


    Helen zette een paar stappen in mijn richting en de adrenaline gierde door mijn lijf. ‘Dat gaat ellende veroorzaken, nietwaar?’ zei ze met een trieste glimlach. ‘Hoe hadden we ooit kunnen denken dat dat niet het geval zou zijn?’


    ‘Mevrouw Townsend, Helen...’ zei ik, ‘ik wil alleen maar weten...’


    De voordeur werd dichtgegooid en ik zette snel een stap naar achteren, zodat ik wat verder van Helen af kwam te staan op het moment dat Patrick de keuken binnen kwam lopen.


    


    Heel even bleef het stil. Patrick keek me recht in de ogen, zijn kaken strak, terwijl hij zijn jasje uittrok en over een stoel hing. Daarna richtte hij zijn blik op Helen. Zijn oog viel op haar bebloede hand en hij raakte meteen geagiteerd.


    ‘Wat is er gebeurd? Heeft ze je iets aangedaan? Lieverd...’


    Helen bloosde en ik kreeg er een raar gevoel bij. ‘Het stelt niets voor,’ zei ze snel. ‘Echt niet. Zij heeft het niet gedaan. Ik schoot uit toen ik uien aan het snipperen was...’


    Patrick keek naar haar andere hand, waarin ze nog steeds het mesje had. Hij pakte het voorzichtig van haar af. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij zonder mij aan te kijken.


    Helen hield haar hoofd schuin, keek van haar schoonvader naar mij en weer terug. ‘Ze wil dingen weten,’ zei ze, ‘over Nel Abbott.’ Ze slikte moeizaam. ‘Over Sean. Over zijn gedrag.’


    ‘Ik wil even ophelderen dat dat een onderzoeksprocedure is.’


    Patrick leek het niet te kunnen schelen. Zonder een blik op mij te werpen nam hij plaats aan de keukentafel. ‘Weet jij,’ vroeg hij aan Helen, ‘waarom ze hiernaartoe is overgeplaatst? Ik heb even navraag gedaan, want ik ken natuurlijk nog een hoop mensen, en ik kreeg van een ex-collega in Londen te horen dat deze rechercheur hier geschorst is bij de Londense politie omdat ze een jongere collega had verleid. En niet zomaar een collega, nee, een vrouw! Niet te geloven, toch?’ Zijn droge lach ging al snel over in een rokershoestje. ‘En dan komt ze hier en probeert ze jouw meneer Henderson aan de schandpaal te nagelen, terwijl ze precies hetzelfde heeft gedaan. Ze heeft haar machtspositie misbruikt voor haar eigen seksuele genot. En ze is niet eens haar baan kwijtgeraakt.’ Hij stak een sigaret op. ‘En dan komt ze hier om over mijn zoons gedrag te praten?!’


    Hij keek me eindelijk aan. ‘Jij zou helemaal niet meer bij de politie mogen werken, maar omdat je een vrouw bent, omdat je een pót bent, ben je ermee weggekomen. En dat noemen ze dan gelijkwaardigheid,’ zei hij schamper. ‘Moet je je voorstellen wat er was gebeurd als het een man was geweest. Stel dat ze Sean op zoiets zouden betrappen, dan zouden ze hem meteen de laan uit sturen.’


    Ik balde mijn vuisten zodat ze niet meer zouden trillen. ‘En als bleek dat Sean met een vrouw naar bed was gegaan die later doodging?’ vroeg ik. ‘Wat denkt u dat er dan met hem zou gebeuren?’


    Hij bewoog snel voor een oude man. Binnen een tel schoof hij de stoel met veel kabaal naar achteren, kwam overeind en pakte me bij de keel. ‘Hou je bek, vieze trut,’ fluisterde hij met zijn zure rookadem in mijn gezicht. Ik gaf hem een harde zet en hij liet me los.


    Hij deed een stap naar achteren met zijn armen langs zijn zij en zijn vuisten gebald. ‘Mijn zoon heeft niets verkeerds gedaan,’ zei hij rustig. ‘Dus als jij het hem moeilijk gaat maken, meisje, dan zorg ik ervoor dat jij het ook moeilijk gaat krijgen. Begrepen? En niet zo’n beetje ook.’


    ‘Pa,’ zei Helen. ‘Hou op. Je maakt haar bang.’


    Hij wendde zich glimlachend tot zijn schoondochter. ‘Dat weet ik, schat, dat was ook de bedoeling.’ Hij keek weer naar mij, eveneens glimlachend. ‘Bij vrouwen zoals zij is dat de enige manier om iets duidelijk te maken.’

  


Jules



    Ik zette de auto langs het paadje dat naar het huis van de Townsends leidde. Dat hoefde niet, want op het erf was er genoeg plaats om te parkeren, maar het leek me beter zo. Op deze manier kon ik ze verrassen. Mijn bravoure, die was opgedoken op de dag dat ik mijn verkrachter onder ogen was gekomen, was terug. Met de armband op zak beende ik vastberaden en met rechte rug over het zonovergoten erf. Ik was daar voor mijn zus, om het voor haar recht te trekken. Ik was vastbesloten. Ik was niet bang.


    Ik was niet bang totdat Patrick Townsend met een van woede vertrokken gezicht en een mes in zijn hand de deur opendeed.


    ‘Wat moet je?’ wilde hij weten.


    Ik deinsde achteruit. ‘Ik...’ Hij stond op het punt om de deur in mijn gezicht dicht te slaan, en ik was te bang om te zeggen wat ik moest zeggen. Hij heeft zijn vrouw vermoord, had Nickie gezegd, en ook jouw zus. ‘Ik was...’


    ‘Jules?’ riep iemand. ‘Ben jij dat?’


    


    Het was een vreemde gewaarwording. Helen stond binnen met een bloedende hand en een bebloed gezicht, en Erin was er, en die deed net alsof ze de situatie meester was. Ze begroette me met een vrolijke glimlach. ‘Wat doe jij hier? We hadden toch op het politiebureau afgesproken?’


    ‘Ja, maar...’


    ‘Nou?’ mompelde Patrick. Mijn hoofdhuid trok samen, mijn ademhaling versnelde. ‘Jezus, wat zijn jullie Abbotts toch een aparte familie!’ Hij ging steeds harder praten en kwakte het mes op de keukentafel. ‘Ik ken jou. Jij was vroeger dik, hè?’ Hij wendde zich tot Helen. ‘Ze was echt wanstaltig dik. En die ouders! Vreselijk gewoon.’ Mijn handen beefden toen hij mij weer aankeek. ‘Van je moeder nog enigszins te begrijpen, want die was ernstig ziek, maar iemand had jullie onder zijn hoede moeten nemen. Jullie sloegen door, toch, jij en je zus? En moet je eens zien wat er van jullie is geworden! Zij was geestelijk labiel en jij... Tja, wat ben jij eigenlijk? Simpel van geest?’


    ‘Zo kan-ie wel weer, meneer Townsend,’ zei Erin. Ze pakte me bij de arm. ‘Kom, we gaan naar het politiebureau. We moeten Lena’s verklaring afnemen.’


    ‘Ach ja, dat meisje. Die zal dezelfde kant op gaan als haar moeder. Ze ziet er net zo sletterig uit, vloekt als een ketter en heeft een gezicht dat je maar al te graag wilt meppen.’


    ‘Wat hebt u veel nagedacht over wat u allemaal met mijn jonge nichtje zou willen doen, zeg,’ zei ik op luide toon. ‘Vindt u dat normaal?’ Mijn woede laaide op en Patrick was daar niet op voorbereid. ‘Nou? Vindt u dat normaal? Walgelijke oude man dat u bent.’ Ik richtte me tot Erin. ‘Ik ben nog niet klaar hier,’ zei ik. ‘Maar wat ben ik blij dat jij er bent, Erin. Dat komt namelijk goed uit, omdat ik niet hém wilde spreken,’ en ik knikte in Patricks richting, ‘maar háár. U, mevrouw Townsend.’ Met trillende handen haalde ik het plastic zakje tevoorschijn en legde het naast het mes op tafel. ‘Ik wilde u vragen wanneer u deze armband van mijn zusjes pols hebt gehaald.’


    Helen zette grote ogen op en ik wist meteen dat ze schuldig was.


    ‘Hoe kom je aan die armband, Jules?’ vroeg Erin.


    ‘Van Lena gekregen. Zij kreeg hem weer van Mark Henderson, en hij had hem van Helen gestolen. Die hem, aan de schuldige uitdrukking op haar gezicht te zien, van mijn zus heeft afgenomen, voordat ze haar vermoordde.’


    Patrick blafte hardop, een duidelijke neplach. ‘Dus zij heeft hem van Lena, die hem weer van Mark had, die hem van Helen had gejat, die hem van de kaboutertjes had gepakt? Sorry hoor,’ zei hij tegen Helen, ‘maar dit is echt gelul.’


    ‘Hij lag in jouw kantoor, toch, Helen?’ Ik wendde me tot Erin. ‘Dan zullen jullie haar vingerafdrukken of dna er wel op aantreffen?’


    Patrick gniffelde, maar Helen zag er aangeslagen uit. ‘Nee, ik...’ zei ze uiteindelijk, terwijl haar blik van mij naar Erin en haar schoonvader vloog. ‘Het was...’ Ze haalde diep adem. ‘Ik heb hem gevonden,’ zei ze. ‘Maar ik wist niet dat hij van haar was. Ik heb hem gewoon... gehouden. Ik had hem bij de afdeling Gevonden Voorwerpen willen afgeven.’


    ‘Waar heb je hem gevonden, Helen?’ vroeg Erin. ‘Op school?’


    Helen keek even naar Patrick en toen naar de rechercheur, alsof ze zich af zat te vragen of haar leugen wel geloofwaardig zou zijn. ‘Dat zal wel... Ja, op school. Maar eh, ik wist niet van wie hij was, dus...’


    ‘Mijn zus had die armband altijd om,’ zei ik. ‘Mijn moeders initialen staan erin gegraveerd. Ik vind het maar moeilijk te geloven dat je niet wist van wie die armband was, dat hij belangrijk was.’


    ‘Nee, dat wist ik inderdaad niet,’ zei Helen, maar haar stem klonk iel en haar gezicht werd rood.


    ‘Natuurlijk wist ze dat niet!’ riep Patrick opeens. ‘Natuurlijk wist ze niet van wie hij was of waar hij vandaan kwam.’ Hij liep snel naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder. ‘De armband lag in Helens auto omdat ik hem daar had laten liggen. Heel slordig. Ik wilde hem weggooien, dat was de bedoeling, maar... Ik ben de laatste tijd nogal vergeetachtig. Dat is zo, hè, lieverd, ik vergeet toch van alles?’ Helen zei niets, ze bleef doodstil staan. ‘Ik heb hem in de auto laten liggen,’ zei hij weer.


    ‘Oké,’ zei Erin. ‘En hoe komt ú er dan aan?’


    Hij keek mij recht in de ogen toen hij Erin antwoord gaf. ‘Hoe denk je zelf dat ik eraan kwam, dom wijf? Ik heb hem van die hoer d’r pols getrokken voordat ik haar een zetje gaf.’

  


Patrick



    Hij hield al heel lang van haar, maar op het moment dat ze voor hem in de bres sprong nog wel het allermeest.


    ‘Zo is het helemaal niet gebeurd!’ Helen vloog overeind. ‘Dat is niet... Laat het! Je mag de schuld niet op je nemen, pa, want zo is het níét gebeurd. Jij hebt niet... Je was niet eens...’


    Patrick stak glimlachend zijn hand naar haar uit. Ze pakte hem beet en hij trok haar naar zich toe. Ze was zacht, maar niet slap. Haar bescheidenheid en haar ongegeneerde lelijkheid vond hij veel opwindender dan welk knap gezichtje dan ook. Ook nu deed het hem wat; zijn bloed ging sneller stromen, zijn zwakke oude hart pompte harder.


    Niemand zei iets. De zus huilde stilletjes, praatte geluidloos. De brigadier hield hem en Helen in de gaten, en haar ogen straalden autoriteit uit.


    ‘Bent u...’ Erin schudde haar hoofd, wist zo gauw niets te zeggen. ‘Meneer Townsend, ik...’


    ‘Kom op dan!’ Hij ergerde zich ineens kapot, wilde maar al te graag uit de buurt zijn van het verdriet van die vrouw. ‘Je bent toch verdomme van de politie, doe je werk dan ook!’


    Erin haalde diep adem en liep op hem af. ‘Meneer Patrick Townsend, u staat onder arrest voor de moord op Danielle Abbott. U hoeft niets te zeggen...’


    ‘Jaja, al goed,’ zei hij vermoeid, ‘dat weet ik allemaal wel. Jezus, vrouwen zoals jij hebben geen flauw benul wanneer ze hun mond moeten houden.’ Hij keek Helen aan. Maar jij wel, hè, schat, jij wel. Jij weet precies wanneer je wel en wanneer je niet moet spreken. Vertel hun de waarheid, meisje.’


    Ze barstte in snikken uit, en hij wilde met heel zijn hart boven in de kamer naast haar liggen, nog één keer, voordat hij bij haar werd weggevoerd. In plaats daarvan kuste hij haar op haar voorhoofd en nam, voordat hij achter de rechercheur aan de kamer uit liep, op die manier afscheid van haar.


    


    Patrick had nooit veel opgehad met voorgevoelens, onderbuikgevoelens en ingevingen, maar eerlijk gezegd had hij die ochtend de afrekening voelen aankomen. Het eindspel. Hij voelde het al voordat ze Nel Abbotts koude lijk uit het water hadden gehaald, maar toen had hij het van de hand gedaan als iets wat bij oude mensen hoorde. Zijn geest hield hem de laatste tijd wel vaker voor de gek, verlevendigde de kleuren en het geluid bij zijn oude herinneringen, maar zwakte de nieuwe af. Hij wist dat het zo begon, het verlengde afscheid, dat hij van binnenuit uitgehold zou worden, tot er alleen nog maar een buitenkant overbleef. Hij mocht al blij zijn dat hij de tijd had om alles af te sluiten, om het heft in handen te nemen. Hij besefte nu dat dat de enige manier was om nog iets te redden van het leven dat zij hadden opgebouwd, hoewel het duidelijk was dat niet iedereen gespaard kon worden.


    Toen hij plaatsnam in de verhoorkamer op het politiebureau van Beckford, dacht hij dat hij de vernedering niet zou aankunnen, maar hij hield vol. Het hielp dat hij, verbazingwekkend genoeg, opgelucht was. Hij wilde zijn verhaal maar al te graag kwijt. Als het dan verteld moest worden, dan deed hij dat het liefst zelf, nu hij nog de tijd had, nu zijn verstand nog werkte. Het was zelfs meer trots dan opluchting. Zijn hele leven had hij al willen vertellen wat er was gebeurd in de nacht dat Lauren was overleden, maar hij had het nooit gekund. Hij had, uit liefde voor zijn zoon, zijn mond gehouden.


    Hij hield het bij korte, eenvoudige zinnen. Hij was erg duidelijk. Hij zei dat het zijn bedoeling was om de moorden te bekennen op Lauren Slater in 1983 en Danielle Abbott in 2015.


    Die van Lauren was gemakkelijker, want het was simpel zat. Ze hadden thuis ruzie gehad. Ze had hem aangevallen en hij had zichzelf verdedigd en toen was ze ernstig gewond geraakt, te ernstig om het te kunnen overleven. Dus, om zijn zoon de waarheid te besparen, en –dat gaf hij ruiterlijk toe– zichzelf de cel, was hij met haar naar de rivier gereden, had haar naar de top van het klif gedragen en haar inmiddels levenloze lichaam in het water gegooid.


    Brigadier Morgan luisterde beleefd, maar viel hem toen in de rede. ‘Was uw zoon de hele tijd bij u, meneer Townsend?’ vroeg ze.


    ‘Hij heeft niets gezien,’ antwoordde Patrick. ‘Hij was nog te jong en bovendien te bang om te beseffen wat er aan de hand was. Hij heeft niet gezien dat zijn moeder gewond was geraakt en hij heeft haar ook niet zien vallen.’


    ‘Hij heeft niet gezien hoe u haar van het klif wierp?’


    Het kostte hem moeite om haar geen klap in het gezicht te geven. ‘Hij heeft níéts gezien! Hij moest wel mee, want ik kon moeilijk een kind van zes jaar alleen thuislaten in een storm. Als jij kinderen had gehad, had je dat wel begrepen. Hij heeft niets gezien. Hij was in de war, en dus vertelde ik hem... een versie van de waarheid die hij kon begrijpen. Die aannemelijk voor hem zou zijn.’


    ‘Een versie van de waarheid?’


    ‘Ik hing een verhaal op, want dat doe je voor kinderen als er dingen zijn die ze nog niet kunnen begrijpen. Ik vertelde hem een verhaal waar hij mee kon leven, eentje waardoor hij door kon gaan met zijn leven. Kunt u dat begrijpen?’ Hij ging ongemerkt harder praten. ‘Ik kon hem niet in de steek laten. Zijn moeder was er niet meer, en als ik de gevangenis in moest, wat zou er dan van hem terechtkomen? Wat voor soort leven had hij dan gehad? Hij zou in een kindertehuis zijn gestopt. Ik heb gezien wat er van dat soort kinderen terechtkomt, stuk voor stuk zijn ze beschadigd en er is altijd iets mis met hen. Ik heb hem beschermd,’ zei Patrick en hij stak zijn borst trots naar voren, ‘zijn hele leven lang.’


    Wat er met Nel Abbott was gebeurd, was veel moeilijker om te vertellen. Toen hij erachter was gekomen dat ze met Nickie Sage had gesproken en haar beweringen over Lauren had geloofd, ging hij zich zorgen maken. Niet dat ze ermee naar de politie zou stappen. Het ging haar niet om gerechtigheid of zo, zij was alleen geïnteresseerd in een sensatieverhaal voor haar waardeloze boek. Waar hij zich zorgen om maakte was dat ze iets zou zeggen waardoor Sean van slag zou raken. Ook deze keer deed hij het om zijn zoon te beschermen. ‘Zo zijn vaders nu eenmaal,’ legde hij uit. ‘Hoewel jij je daar wellicht niet bewust van bent. Ik heb gehoord dat jouw vader een dronkenlap was.’ Hij keek Erin Morgan glimlachend aan terwijl zij in elkaar kromp alsof ze een vuistslag in haar maag had gekregen. ‘En ik heb ook gehoord dat hij losse handjes had.’


    Hij vertelde dat hij ’savonds laat met Nel had afgesproken om het over die uitlatingen te hebben.


    ‘En ze sprak bij het klif met u af?’ vroeg brigadier Morgan vol ongeloof.


    Patrick glimlachte. ‘U hebt haar niet gekend. U weet niet hoe ijdel ze was, hoe belangrijk ze zichzelf vond. Ik hoefde alleen maar voor te stellen dat ik haar alles zou vertellen over wat er tussen Lauren en mij was voorgevallen. Ik zou haar op de plek waar het allemaal was gebeurd laten zien hoe die vreselijke nacht was verlopen. Ik zou haar het verhaal vertellen zoals ik nog niet eerder had gedaan, en zij zou het als eerste horen. Toen ik haar eenmaal boven op het klif had, was het een makkie. Ze had gedronken, ze stond te wankelen op haar benen.’


    ‘En de armband?’


    Patrick ging anders zitten en dwong zichzelf rechercheur Morgan recht aan te kijken. ‘Ze stribbelde tegen en ik pakte haar bij de arm toen ze zich los wilde trekken. Haar armband viel op de grond.’


    ‘U hebt hem toch van haar pols gerukt? Dat hebt u me daarstraks althans verteld.’ Ze keek naar haar aantekeningen. ‘U “trok hem van die hoer d’r pols af”.’


    Patrick knikte. ‘Ja, ik was boos, dat moet ik toegeven. Ik was boos omdat ze met mijn zoon naar bed was geweest en een gevaar voor zijn huwelijk had gevormd. Zij heeft hem verleid. Zelfs de sterkste en keurigste man kan bezwijken voor een vrouw die zichzelf zo aanbiedt...’


    ‘Hoe bood ze zich dan aan?’


    Patrick klemde zijn kaken op elkaar. ‘Ze bood hem seksuele uitspattingen aan die hij thuis waarschijnlijk niet zou krijgen. Vreselijk, toch? Maar dat gebeurde wel. Daar was ik kwaad om. Het huwelijk van mijn zoon is erg goed.’ Patrick zag dat de wenkbrauwen van brigadier Morgan omhoogschoten en wederom moest hij zich inhouden. ‘Daar was ik boos over. Ik trok de armband van haar pols. Ik gaf haar een zetje.’

  


Deel 4

    September


    Lena


    Ik had gedacht dat ik nooit weg zou willen, maar onderweg naar school word ik elke dag weer met de rivier geconfronteerd, en daar kan ik niet meer tegen. Ik wil er zelfs niet meer zwemmen. Daar is het nu trouwens toch te koud voor. We gaan morgen naar Londen, ik heb bijna alles ingepakt.


    Het huis wordt verhuurd. Dat wilde ik eigenlijk niet. Ik wilde niet dat er vreemden in onze kamers zouden slapen, onze plek in zouden nemen, maar Jules zei dat we anders krakers zouden krijgen, of dat het huis in zou storten en dat er dan niemand was om er iets aan te doen, en dat zag ik ook niet zitten. Dus stemde ik toe.


    Het is nog steeds van mij. Mama heeft het aan mij nagelaten, dus als ik achttien ben (of eenentwintig of zo), dan is het officieel van mij. En ooit zal ik hier weer wonen. Dat weet ik gewoon zeker. Ik kom terug als het niet meer zoveel pijn doet en ik haar niet meer overal zie.


    Ik vind het eng om naar Londen te gaan, maar ik heb er een beter gevoel over dan eerst. Jules (niet Julia) is echt gek, dat zal ze altijd wel blijven ook. Ze is behoorlijk gestoord. Maar ik ben eigenlijk ook best vreemd en gestoord, dus zal het best wel goed tussen ons kunnen gaan. Sommige dingen vind ik leuk aan haar. Ze kookt voor me en ze betuttelt me, ze zegt dat ik niet mag roken, ik moet haar vertellen waar ik naartoe ga en hoe laat ik thuis ben. Net als andere moeders.


    Ik ben wel blij dat we maar met z’n tweetjes zijn, dat er geen man is en volgens mij ook geen vriendje of zo, en als ik naar de nieuwe school ga, zal niemand weten wie ik ben of wat ik heb meegemaakt. Je kunt een nieuwe versie van jezelf creëren, zei Jules, en dat vond ik stom, want er is toch niks mis met me? Maar ik snap wel wat ze bedoelde. Ik heb mijn haar kort geknipt en zie er heel anders uit, en als ik naar de school in Londen ga, zal ik niet meer het knappe meisje zijn aan wie iedereen een hekel heeft, ik zal net als de andere meisjes zijn.

  


Josh



    Lena kwam afscheid nemen. Ze heeft haar haar geknipt. Ze is nog steeds mooi, maar lang niet zo mooi als vroeger. Ik zei dat ik het lange haar mooier vond en ze lachte en zei dat het wel weer aan zou groeien. Ze zei dat het weer lang zou zijn tegen de tijd dat ik haar weer zou zien, en dat vond ik fijn, want dat houdt in dat we elkaar hoe dan ook weer zullen zien, en daar was ik eerst niet zeker van, omdat zij straks helemaal in Londen zit en wij naar Devon gaan verhuizen, wat niet echt om de hoek is. Maar ze zei dat het niet zo ver was, maar een uur of vijf rijden of zo, en dat ze over een paar jaar haar rijbewijs zou hebben en dan naar me toe kon komen en kijken wat voor rottigheid we dan konden uithalen.


    We zaten een tijdje in mijn kamer. Dat was niet zo leuk, omdat we niet goed wisten wat we moesten zeggen. Ik vroeg haar of ze nog wat had gehoord en ze keek me aan alsof ze me niet begreep en toen vroeg ik of ze nog wat over meneer Henderson had gehoord, maar toen schudde ze haar hoofd. Ze wilde er geloof ik niet over praten. Er wordt geroddeld, op school. Ze beweren dat ze hem heeft vermoord en in zee heeft gegooid. Daar klopt geen bal van, maar mocht het toch zo zijn, dan had ze groot gelijk ook.


    Katie had het vreselijk gevonden als er iets met meneer Henderson zou zijn gebeurd, maar ze zal er nooit achter komen, toch? Er bestaat geen leven na de dood. Het enige wat telt zijn de mensen die achterblijven, en volgens mij zijn de dingen erop vooruitgegaan. Pap en mam zijn niet gelukkig, maar het gaat wel iets beter, ze zijn veranderd. Misschien zijn ze opgelucht? Omdat ze niet meer hoeven te piekeren over waarom Katie het heeft gedaan. Ze kunnen nu iemand de schuld geven en zeggen: daarom heeft ze het gedaan. Ze hebben weer wat vastigheid, merkte iemand op, en dat begrijp ik wel, hoewel ik niet denk dat ik er ooit iets van zal snappen.

  


Louise



    De koffers lagen al in de auto en de dozen waren van etiketten voorzien, en even voor twaalven zouden ze de sleutels overhandigen. Josh en Alec maakten even snel een ritje door Beckford om iedereen gedag te zeggen, maar Louise was thuisgebleven.


    Ze had goede dagen en slechte.


    Louise was thuisgebleven om afscheid te kunnen nemen van het huis waar haar dochter had gewoond, het enige thuis dat ze ooit had gekend. Ze moest vaarwel zeggen tegen de lengtemeter in de kast onder de trap, tegen het stenen afstapje in de tuin, waar Katie was gevallen en een gat in haar knie had gekregen; Louise had toen ingezien dat haar kind niet perfect zou blijven, dat ze zou worden beschadigd, littekens zou oplopen. Ze nam afscheid van haar slaapkamer, waar ze met haar dochter had gekletst, terwijl Katie haar haar droog föhnde en lippenstift opdeed en zei dat ze naar Lena toe ging en of ze mocht blijven slapen. Hoe vaak, vroeg ze zich af, was dat niet waar geweest?


    (Een van de redenen dat ze ’snachts wakker lag, was omdat ze zo aangedaan en ontroerd was geweest toen Mark Henderson haar met de tranen in zijn ogen had gecondoleerd, die dag bij de rivier.)


    Lena was afscheid komen nemen en had Nels manuscript bij zich gehad, met de foto’s, de aantekeningen en een usb-stick met alle computerbestanden erop. ‘U mag ermee doen wat u wilt,’ zei ze. ‘Voor mijn part verbrandt u alles. Ik wil er niets meer mee te maken hebben.’ Louise was blij dat Lena was langsgekomen en nog blijer dat ze haar nooit meer hoefde te zien. ‘Kunt u het me vergeven?’ vroeg Lena. ‘Denkt u dat u het me ooit zult kunnen vergeven?’ En Louise antwoordde dat ze het haar al had vergeven, hoewel dat niet waar was en ze het alleen maar zei om aardig te zijn.


    Aardig zijn was haar nieuwe streven. Ze hoopte dat het beter voor haar ziel zou zijn dan die woede. En bovendien, hoewel ze het Lena nooit zou kunnen vergeven –omdat ze zo had gehuicheld, omdat ze alles geheim had gehouden, omdat zij nog lééfde, terwijl haar dochter er niet meer was– kon ze haar ook niet haten. Want als er íéts duidelijk was geworden, als er in alle ellende íéts als een paal boven water stond, dan was het dat Lena ontzettend veel van Katie had gehouden.

  




    December


    Nickie


    Nickies spullen waren ingepakt.


    Het was rustig in het stadje. Dat was altijd zo met de winter in aantocht, maar kwam ook doordat veel mensen waren weggetrokken. Patrick Townsend rotte weg in zijn cel (ha!) en zijn zoon was ervandoor gegaan om rust te vinden. Ze wenste hem daar veel succes mee. Mill House stond leeg, want Lena Abbott en haar tante waren naar Londen verhuisd. Ook de Whittakers waren weg; het huis had bijna een week te huur gestaan, had ze gehoord, en toen waren er mensen met een Range Rover, drie kinderen en een hond in getrokken.


    Het was ook rustiger in haar hoofd geworden. Jeannie praatte lang zo hard niet meer, en als ze toch haar mond opentrok was het voor een kletspraatje en geen tirade. Nickie bracht tegenwoordig ook minder tijd door voor het raam en meer in bed. Ze was erg moe en haar benen deden meer pijn dan ooit.


    De volgende ochtend zou ze naar Spanje gaan, twee weken naar de zon. Rust en ontspanning, dat had ze hard nodig. Het geld was een verrassing: Nel Abbott had tienduizend pond nagelaten aan ene Nicola Sage in Marsh Street in Beckford. Wie had dat nou kunnen denken? Maar misschien had Nickie niet zo verbaasd hoeven zijn, want Nel was de enige die wél had geluisterd. De arme ziel. Echt goed was dat niet afgelopen.

  


Erin



    Even voor kerst ging ik terug. Ik wist niet goed waarom, alleen dat ik bijna elke nacht over de rivier droomde en hoopte dat een reisje naar Beckford daar een eind aan zou maken.


    Ik parkeerde de auto bij de kerk en wandelde naar de poel, en daarna in noordelijke richting naar het klif, langs een paar bosjes bloemen verpakt in cellofaan. Ik wandelde helemaal naar het huisje toe. Het stond er in elkaar gezakt en zielig bij, de gordijnen waren dicht en de deur was met rode verf bekladderd. Het huisje zat op slot, dus liep ik knarsend met mijn schoenen over het bevroren gras naar de rivier, die lichtblauw en stil was en waar als een geest de mist vanaf sloeg. Mijn adem vormde een wit wolkje voor mijn mond, mijn oren waren zowat bevroren. Ik had een muts op moeten doen.


    Ik ging naar de rivier toe omdat ik nergens anders naartoe kon en er niemand was om mee te praten. Degene die ik graag wilde spreken, was Sean, maar die was spoorloos verdwenen. Ik had gehoord dat hij naar een stadje genaamd Pity Me in het graafschap Durham was verhuisd, wat een verzonnen naam lijkt, maar toch bestaat. Het plaatsje kon ik vinden, maar hem niet. Het adres dat ik had gekregen, bleek van een verlaten huis te zijn met een tekoop-bordje in de voortuin. Ik nam zelfs contact op met de Frankland-gevangenis, waar Patrick de rest van zijn dagen zal slijten, maar ze zeiden dat de oude man nog geen enkele bezoeker had gehad.


    Ik wilde de waarheid horen van Sean. Ik geloofde dat hij me die wel zou vertellen, nu hij niet meer voor de politie werkte. Ik geloofde dat hij kon uitleggen hoe zijn leven was geweest en of hij, toen hij Nels dood had onderzocht, wist dat zijn vader erachter stak. Zo gek was dat niet. Hij had zijn vader zijn hele leven al beschermd.


    De rivier zelf bood geen soelaas. Een maand geleden had een visser een mobieltje in de modder gevonden toen hij er met zijn laars op was gaan staan, en ik had goede hoop gekregen. Maar we werden niets wijzer van Nel Abbotts telefoon; we hadden die gegevens al van haar provider gekregen. Mochten er al foto’s of andere beelden op hebben gestaan die bewijs vormden voor wat er was gebeurd, dan waren die voorgoed verloren gegaan, want de telefoon was zo dood als een pier, binnenin was alles verroest door het slik en het water.


    Nadat Sean was vertrokken, moest ik me door een hele papierwinkel heen worstelen; een onderzoek, vragen die gesteld werden en onbeantwoord bleven over wat Sean wist en waarom het allemaal zo verdomde slecht was aangepakt. En niet alleen in Nels geval, maar ook wat Henderson betrof. Hoe was het mogelijk dat hij onder onze neus van de aardbodem was verdwenen?


    Ik bleef me concentreren op het laatste verhoor van Patrick, op het verhaal dat hij had opgehangen. Nels armband, die van haar pols was gerukt, Patrick die haar bij de arm had gegrepen. De worsteling boven op het klif voordat hij haar eraf had geduwd. Maar er waren geen blauwe plekken waar hij haar zou hebben beetgepakt, geen wondjes op haar pols waar hij de armband eraf had getrokken, geen enkel bewijs van een worsteling. En de sluiting van de armband was nog heel.


    Ik heb daar toen op gewezen, maar na alles wat er was voorgevallen en na Patricks bekentenis en Seans ontslagaanvraag en de algehele schuldafwenteling en de zwartepiet toespelen, had niemand echt zin om naar me te luisteren.


    Ik zat bij de rivier en concludeerde dat Nels verhaal en dat van Lauren en Katie niet klopten, dat er iets ontbrak. Ik moest iets over het hoofd hebben gezien.

  


Helen



    Een tante van Helen had vlak bij Pity Me gewoond, een stadje even ten noorden van Durham. Ze had daar een boerderij gehad en Helen wist nog dat ze er een keer in de zomer naartoe was geweest en ezeltjes wortels had gevoerd en bramen had geplukt. De tante woonde daar niet meer, en of de boerderij er nog stond, wist Helen niet. Het dorp was een stuk sjofeler en armoediger dan ze zich herinnerde en er waren nergens meer ezels te bekennen, maar het was klein en anoniem en niemand lette op haar.


    Ze had een baan gevonden waar ze veel te hoog voor was opgeleid en ze huurde een kleine benedenwoning met een houten vlonder in de achtertuin. ’sMiddags stond de zon erop. Toen ze samen in het dorp waren aangekomen, hadden ze een huis gehuurd, maar dat was maar voor een paar weken geweest, want toen ze op een ochtend wakker was geworden en had ontdekt dat Sean de benen had genomen, had ze de sleutels aan de huisbaas overhandigd en was ze op zoek gegaan naar iets anders.


    Ze had hem niet gebeld. Ze wist dat hij niet terug zou komen. Het hele gezin lag uit elkaar, dat kon ook niet anders zonder Pat­rick, hij was degene die alles bij elkaar had gehouden.


    Haar hart was zodanig gebroken dat ze er niet goed van werd. Ze was niet bij Patrick langs geweest. Ze wist dat ze geen medelijden met hem moest hebben; hij had zijn eigen vrouw en Nel Abbott in koelen bloede vermoord.


    Nee, niet in koelen bloede. Dat klopte niet. Helen wist dat Pat­rick alles zwart-wit zag, en dat hij geloofde, er heilig in geloofde, dat Nel een bedreiging had gevormd voor zijn gezin, voor hun samenzijn. Dat was ook zo. En dus had hij er iets aan gedaan. Hij had het voor Sean en haar gedaan. Dus dan was het niet echt in koelen bloede, of wel?


    Maar ze had elke nacht dezelfde nachtmerrie: Patrick die haar poes onder water hield. In haar droom had hij zijn ogen stijf dicht maar waren de ogen van de poes wijd open, en toen het vechtende diertje haar kopje naar haar toe draaide, zag ze dat haar ogen felgroen waren, net als die van Nel.


    Ze sliep slecht en ze was eenzaam. Een paar dagen eerder was ze naar het dichtstbijzijnde tuincentrum gegaan, een ritje van dertig kilometer, om een rozenstruik te kopen. En die middag was ze naar het asiel in Chester-le-Street gereden en had ze een kat gehaald.

  




    Januari


    Jules


    Het is heel gek om elke ochtend bij het ontbijt tegenover de vijftienjarige jou te zitten. Ze heeft dezelfde slechte tafelmanieren en slaat haar ogen even snel als jij ten hemel wanneer ik er iets van zeg. Ze zit dan in kleermakerszit op haar stoel, zodat haar knokige knieën naar buiten steken, precies zoals jij dat ook altijd deed. Ze heeft dezelfde dromerige uitdrukking op haar gezicht als ze luistert naar muziek of diep in gedachten is. Ze luistert niet. Ze is koppig en vervelend. Ze zingt de godganse dag, en vals ook, net als onze moeder deed. Ze lacht net als onze vader. Ze drukt elke ochtend, voordat ze naar school gaat, een kus op mijn wang.


    Ik kan met geen mogelijkheid goedmaken wat ik jou allemaal heb aangedaan, dat ik niet naar je wilde luisteren, dat ik maar al te graag het ergste van je wilde denken, dat ik je niet hielp toen je de wanhoop nabij was, dat ik zelfs niet mijn best deed om van je te houden. Maar omdat ik voor jou niks meer kan doen, doe ik mijn uiterste best om me als een moeder te gedragen. Doe ik zo veel mogelijk moederlijke dingen. Ik kon geen zus voor jou zijn, maar ik hoop wel een moeder voor jouw kind te kunnen zijn.


    In mijn kleine, keurig nette appartement in Stoke Newington maakt zij er elke dag weer een puinhoop van. Het kost me heel veel moeite om niet in paniek te raken bij al die chaos. Maar ik doe mijn best. Ik denk aan mijn bravoure toen ik Lena’s vader opzocht; ik zou graag hebben dat die terugkeerde. Ik zou graag meer zijn zoals jij, meer zoals Lena. (Toen Sean me thuis afzette na jouw kerkdienst, zei hij dat ik op je leek en dat ontkende ik, ik zei dat ik juist jouw tegenpool was. Daar was ik vroeger trots op. Nu niet meer.)


    Ik probeer zo veel mogelijk te genieten van mijn leven met je dochter, aangezien ze het enige familielid is dat ik nog heb, of ooit nog zal hebben. Ik geniet van haar, en put troost uit het feit dat de man die jou heeft vermoord in gevangenschap zal sterven, wat niet lang meer zal duren. Hij doet boete voor wat hij zijn vrouw, zijn zoon en jou heeft aangedaan.

  


Patrick



    Patrick droomde niet meer over zijn vrouw. Tegenwoordig droomde hij dat die laatste dag thuis heel anders was verlopen. In plaats van zijn schuld op te biechten aan de rechercheur, pakte hij het aardappelschilmesje van de tafel en stak haar ermee in haar hart, en daarna was Nel Abbotts zus aan de beurt. De opwinding nam steeds meer toe, totdat hij eindelijk voldaan was en het mes uit de borst van de zus trok, opkeek en daar Helen zag staan, met de tranen op haar wangen en bloed druipend van haar handen.


    ‘Niet doen, pa,’ zei ze. ‘Je maakt haar bang.’


    Zodra hij wakker werd, zag hij altijd Helens gezicht voor zich, de geschrokken uitdrukking erop toen hij hun vertelde wat hij had gedaan. Hij was blij dat hij Seans reactie niet had hoeven zien. Tegen de tijd dat zijn zoon die avond in Beckford was teruggekeerd, had Patrick al een volledige bekentenis afgelegd. Sean was hem een keer komen opzoeken, op verzoek. Patrick dacht niet dat hij nog eens zou komen, en dat deed hem onnoemelijk veel pijn, want alles wat hij had gedaan, alle verhalen die hij had opgehangen en het leven dat hij had opgebouwd, was allemaal voor Sean geweest.

  


Sean



    Ik ben anders dan ik dacht.


    Ik was niet degene die ik dacht te zijn.


    Toen alles instortte, toen ik instortte doordat Nel dingen zei waar ze haar mond over had moeten houden, wist ik me staande te houden door steeds weer te denken: alles is zoals het is, zoals het altijd is geweest. Er is niets veranderd.


    Ik was het kind van een moeder die zelfmoord pleegde en een goede vader. Omdat ik het kind was van een moeder die zelfmoord pleegde en een goede vader, werd ik politieagent; ik trouwde met een keurige vrouw met verantwoordelijkheidsgevoel, en leidde een keurig en verantwoord leven. Alles was eenvoudig en alles was helder.


    Natuurlijk had ik zo mijn twijfels. Mijn vader vertelde me altijd dat ik na mijn moeders dood drie dagen niet had gesproken. Maar ik had een herinnering –of wat ik als herinnering beschouwde– waarin ik met de aardige, lieve Jeannie Sage sprak. Zij had me die avond mee naar haar huis genomen, toch? We hadden toen toch een tosti gegeten? Ik had haar toch verteld dat we samen met de auto naar de rivier waren gegaan. ‘Samen?’ had ze gevraagd. ‘Jullie alle drie?’ Het leek me toen beter om helemaal niets meer te zeggen, want ik wilde geen verkeerde dingen vertellen.


    Ik meen me te herinneren dat we met z’n drietjes in de auto zaten, maar mijn vader zei dat dat een nachtmerrie was geweest.


    In de nachtmerrie werd ik niet wakker door de storm, maar door mijn vader die aan het schreeuwen was. Mijn moeder ook, ze zeiden lelijke dingen tegen elkaar. Zij: slappeling, bruut; hij: slet, hoer, niet geschikt als moeder. Ik hoorde een hard geluid, een soort klap. En toen nog wat andere geluiden. En daarna helemaal niets meer.


    Alleen nog de regen, de storm.


    Toen hoorde ik een stoel die achteruit werd geschoven, de achterdeur die open werd gedaan. In de nachtmerrie sloop ik naar beneden en stond ik met ingehouden adem voor de keukendeur. Ik hoorde mijn vader zacht mompelen. En nog iets: een jankende hond. Maar we hadden geen hond. (In de nachtmerrie vroeg ik me af of mijn ouders misschien ruzie hadden omdat mijn moeder een zwerfhond mee naar huis had genomen. Dat was echt iets voor haar.)


    In de nachtmerrie, toen ik me realiseerde dat ik alleen thuis was, rende ik naar buiten, en daar waren mijn ouders, ze stapten in de auto. Ze lieten me in de steek. Ik raakte vreselijk overstuur, rende gillend naar de wagen en stapte achterin in. Mijn vader sleurde me eruit, al razend en tierend. Ik hield me vast aan de deurgreep, schopte en spuugde en beet in mijn vaders hand.


    In de nachtmerrie zaten we met z’n drietjes in de auto: mijn vader aan het stuur, ik achterin en mijn moeder op de passagiersstoel, niet netjes rechtop, maar weggezakt tegen het portier. Toen we een scherpe bocht maakten, bewoog ze, viel haar hoofd naar rechts, zodat ik haar kon zien, het bloed op haar hoofd en op haar gezicht. Ik kon zien dat ze iets wilde zeggen, maar ik begreep het niet, het was onverstaanbaar, alsof ze een andere taal sprak. Haar gezicht zag er ook raar uit, scheef, haar mond vertrokken, haar ogen wit toen ze naar boven draaiden in hun kassen. Haar roze tong stak uit haar mond als bij een hond; schuimig speeksel liep uit haar ene mondhoek. In de nachtmerrie stak ze haar hand naar me uit en raakte ze de mijne aan, en ik was doodsbenauwd, kromp ineen op de achterbank en hield me vast aan het portier, om maar zo ver mogelijk bij haar vandaan te komen.


    Mijn vader zei: dat je moeder haar hand naar je uitstak was een nachtmerrie, Sean. Dat was niet echt. Dat is hetzelfde als wanneer je zegt dat je nog weet dat je samen met ons gerookte haring in Craster hebt gegeten, maar je was toen pas drie maanden oud. Je zegt dat je je de rokerij kunt herinneren, maar dat komt doordat je er een foto van hebt gezien.


    Dat kwam me logisch voor. Het klopte naar mijn mening niet, maar het klonk wel logisch.


    Op mijn twaalfde kwam er nog een herinnering bovendrijven: de storm, dat ik naar buiten rende, maar deze keer stapte mijn vader niet in de auto, maar hielp hij mijn moeder instappen. Hij hielp haar op de passagiersstoel. Ik zag dat ineens heel helder, het leek me niet bij de nachtmerrie te horen, daarvoor was de herinnering te levendig. Ik was bang, maar niet doodsbenauwd, zoals toen mijn moeder mijn hand wilde pakken. Die herinnering zat me dwars, dus vroeg ik papa ernaar.


    Hij ramde me tegen de muur en mijn schouder raakte uit de kom, maar wat er daarna gebeurde bleef me nog meer bij. Hij zei dat hij me een les moest bijbrengen, dus pakte hij een fileermes en haalde dat over mijn pols. Het was een waarschuwing. ‘Zodat je het je zult herinneren,’ zei hij. ‘Zodat je het nooit zult vergeten. Want anders gebeurt er dit.’ Hij zette de punt van het mes op mijn rechterpols en trok het langzaam omhoog naar de binnenkant van mijn elleboog. ‘Zo doe ik het dan. Ik wil het er niet meer over hebben, Sean. Dat weet je. We hebben het er vaak genoeg over gehad. We praten niet over je moeder. Wat ze heeft gedaan, is schandelijk genoeg.’


    Hij vertelde me over de zevende cirkel van de hel, waar de zelfmoordenaars in doornige struiken worden veranderd en voer voor de harpijen zijn. Ik vroeg hem wat een harpij was en hij zei dat mijn moeder er een was geweest. Dat vond ik verwarrend, was ze nou een doornige struik of was ze een harpij? Ik dacht aan de nachtmerrie, dat ze in de auto haar hand naar me uitstak, haar mond open, bloederig slijm dat van haar lippen droop. Ik wilde niet dat ze me opat.


    Toen de wond op mijn pols was genezen, bleef het litteken erg gevoelig én zeer handig. Elke keer dat ik wegzakte, raakte ik het even aan, en over het algemeen kwam ik dan weer terug.


    Er bevond zich een breuklijn in me, tussen mijn begrip van wat ik wist dat er was gebeurd, wat ík wist en wat mijn vader wist, en de vreemde, glibberige sensatie dat het verkeerd was. Net als dat er geen dinosauriërs in de Bijbel voorkomen, klopte hier ook iets niet, al wist ik dat het wel zou moeten kloppen. Dat moest wel, want mij was verteld dat deze dingen echt hadden bestaan, zowel Adam en Eva als de brontosaurus. In de loop der tijd vonden er wat verschuivingen plaats en voelde ik de aarde beven boven de breuklijn, maar pas toen ik Nel leerde kennen, volgde er een aardbeving.


    Niet meteen al. Eerst draaide het om haar, om ons samen. Ze accepteerde, een tikje teleurgesteld, het verhaal dat ik haar vertelde, het verhaal waarvan ik wist dat het zo echt was gebeurd. Maar door Katies dood veranderde Nel. Ze werd anders. Ze ging steeds vaker met Nickie Sage praten en geloofde mij niet meer. Nickies verhaal paste veel beter in Nels visie op de Verdrinkingspoel, de plek die ze had verzonnen, de plek voor vervolgde vrouwen, buitenstaanders en buitenbeentjes die de patriarchale regels niet hadden nageleefd, en mijn vader was daar het levende voorbeeld van. Zij geloofde dat mijn vader mijn moeder had gedood, en daardoor werd de breuklijn breder; alles verschoof, en hoe meer het verschoof, hoe meer ik eigenaardige visioenen kreeg die aanvankelijk nachtmerries waren, maar daarna herinneringen werden.


    Ze zal je een hoop ellende bezorgen, zei mijn vader toen hij achter onze affaire kwam. Ze deed wel meer dan dat. Ze zorgde ervoor dat ik mezelf niet meer was. Als ik naar haar zou luisteren, als ik haar verhaal zou geloven, zou ik niet langer de zielige zoon zijn van een moeder die zelfmoord pleegde en een goede vader, dan was ik de zoon van een monster. Nog erger, veel erger: ik was de jongen die toekeek hoe zijn moeder stierf en zijn mond erover hield. Ik was de jongen, de tiener, de man, die de moordenaar beschermde, met haar moordenaar onder één dak woonde en ook nog van hem hield.


    Ik vond het moeilijk om die man te zijn.


    De nacht dat Nel stierf hadden we in het huisje afgesproken, zoals wel vaker. Ik was mezelf niet meer. Ze wilde zo graag dat ik de waarheid onder ogen zou zien, ze beweerde dat het me zou losmaken van mezelf, van een leven dat ik niet wilde. Maar ze dacht ook aan zichzelf, aan de dingen die ze had ontdekt en wat dat voor haar, haar werk, haar leven, haar plek zou betekenen. Want dat zou inhouden dat haar plek geen zelfmoordplaats meer was, maar een plek waar je je ontdeed van lastige vrouwen.


    We liepen samen terug naar het stadje. Dat hadden we al vaker gedaan; sinds mijn vader ons had betrapt in het huisje parkeerde ik de auto niet meer daar, maar in het stadje zelf. Ze was duizelig door de drank en de seks en haar nieuwe streven. Je moet het je herinneren, zei ze. Ga daar staan en kijk ernaar en herinner het je, Sean. Wat er is gebeurd. Die nacht.


    Het regende, vertelde ik haar. Toen mijn moeder stierf, regende het. Het was geen heldere nacht, zoals nu. We moeten wachten tot het gaat regenen.


    Ze wilde niet wachten.


    


    We stonden boven op het klif naar beneden te kijken. Ik heb het vanaf deze plaats niet gezien, Nel, zei ik. Ik was hier niet. Ik zat beneden tussen de bomen, ik kon niets zien. Ze stond op de rand van het klif met haar rug naar me toe.


    Gilde ze? vroeg ze. Toen ze viel, heb je toen iets gehoord?


    Ik deed mijn ogen dicht en ik zag mijn moeder in de auto, met haar hand naar me uitgestrekt, en ik wilde haar niet bij me in de buurt hebben. Ik deinsde terug, maar ze bleef dichterbij komen en ik probeerde haar weg te duwen. Ik legde mijn hand op Nels onderrug en duwde haar weg.

  




    Dankwoord


    De bron van deze rivier is niet zo gemakkelijk te ontdekken, maar als eersten wil ik Lizzie Kremer en Harriet Moore bedanken; zij droegen vreemde ideeën, sterke meningen en uitdagende leeslijsten aan en steunden me onophoudelijk.


    Na de ontdekking van de bron werd de stroom gevolgd: dank aan mijn uitstekende redacteuren Sarah Adams en Sarah McGrath, voor de hulp bij mijn zoektocht naar de richting die ik uit moest. Ook wil ik Frankie Gray, Kate Samano en Danya Kukafka bedanken voor hun redactionele steun.


    Bedankt, Alison Barrow, want zonder jouw vriendschap en goede raad had ik het de laatste jaren niet gered.


    Voor hun steun en aanmoedigingen, boekaanbevelingen en ge­niale ideeën wil ik Simon Lipskar, Larry Finlay, Geoff Kloske, Kristin Cochrane, Amy Black, Bill Scott-Kerr, Liz Hohenadel, Jynne Martin, Tracey Turriff, Kate Stark, Lydia Hirt en Mary Stone bedanken.


    Mijn dank gaat uit naar Richard Ogle, Jaya Miceli en Helen Yentus voor hun prachtige en opvallende boekomslagen.


    Dank aan Alice Howe, Emma Jamison, Emily Randle, Camilla Dubini en Margaux Vialleron; door hun werk kan dit boek in vele andere talen worden gelezen.


    Bedankt, Markus Dohle, Madeleine McIntosh en Tom Weldon.


    Ik bedank James Ellson, ex-politieman bij de politie van Manchester, en professor Sharon Cowan, van de faculteit Rechten in Edinburgh, voor hun beroepsmatige hulp. Mochten in dit boek nog fouten staan over wettelijke procedures en die bij de politie, dan zijn die geheel en al aan mij te wijten.


    Dank aan de gezusters Rooke in Windsor Close voor hun vriendschap, al vanaf onze jeugd, en inspiratie.


    Dank aan meneer Rigsby voor zijn goede raad en opbouwende kritiek. Dank aan Ben Maiden dat hij mij steeds weer het goede pad op leidde.


    Dank aan mijn ouders Glynne en Tony en mijn broer Richard.


    Dank aan al mijn arme, verwaarloosde vrienden.


    En dank aan Simon Davis, voor alles wat je voor me hebt gedaan.
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    Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


    


    Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


    Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan


    voor de spanningsnieuwsbrief.
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