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    Hij arriveert ruim op tijd. Hij parkeert de auto achteruit in, stapt uit en de kou slaat hem in het gezicht. Keihard. Zijn huid prikt ervan. Hij ruikt lekker. Duur.


    Hij heeft de auto een paar honderd meter van de school geparkeerd, bij het uitkijkpunt. Op een heldere dag heb je een ononderbroken uitzicht over het meer, tot aan de achterliggende bergen. Bij mooier weer is er een ijscowagen en staan er Japanse toeristen foto’s te maken. Maar vandaag niet. Niet nu de wolken zo laag in de lucht hangen, en niet met het herfstachtige donker dat zo snel dichterbij komt.


    Het water van het meer weerspiegelt de bomen. Het is een modderig, koffieachtig bruin – dat al snel loodgrijs wordt – en de lucht is stil.


    Misschien moest hij maar eens een hond nemen, overpeinst hij kort. Een lieve hond – een spaniël of zo, of zo’n wit, wollig beest. Kinderen zijn immers gek op honden? Hij kon het altijd proberen.


    Hij kijkt of hij al ergens een teken van leven ziet, maar voorlopig is hij nog steeds in zijn eentje. Hij is hier alleen om te kijken. De situatie in zich op te nemen, de risico’s af te wegen.


    Zijn werk bestaat voor een deel uit het inschatten van risico’s. Meestal verzint hij maar wat en schrijft hij op wat de inspecteur van de brandweer wil lezen. Wel altijd met nog wat extra dingetjes, om de indruk te wekken dat het hem wat kan schelen.


    Dit is anders. Hier moet hij wel degelijk goed naar kijken. Want hij weet dat hij soms onbesuisd doet. Hij weet dat het hem weleens aan de noodzakelijke gedegenheid ontbreekt en dat hij daar later misschien voor moet boeten. Dat kan hij zich nu niet veroorloven. Niet met dit.


    Hij kijkt op zijn horloge. Nog eindeloos veel tijd voor hij ergens anders verwacht wordt. Daarom is dit zo’n geweldige baan: hij houdt meer dan genoeg tijd over voor deze andere… interesse.


    Zo ziet hij het momenteel, een interesse, meer niet. Niets serieus. Hij vergaart informatie om te zien of het hem echt aanspreekt. Zoals je doet als je een avondcursus wilt gaan volgen.


    ‘Kom eerst eens wat proeflessen kalligrafie volgen voor je je vastlegt voor het hele bedrag.’


    ‘Franse conversatie is misschien toch niet helemaal jouw ding.’


    Hij weet dat hij de neiging heeft om snel zijn interesse te verliezen, maar daarom is hij juist zo succesvol, want hebben niet alle succesvolle mensen een heel lage vervelingsdrempel?


    Als kind zeiden ze altijd tegen hem dat hij nooit ergens zijn aandacht bij kon houden, dat hij geen seconde stil kon zitten om zich ergens op te concentreren. Zo is hij soms nog steeds, dus hij moet het goed uitzoeken voor hij zich erop toelegt. Hij wil het zeker weten. Hij wil zeker weten dat hij het ook echt afmaakt voor hij de eerste stap zet.


    Hij kijkt op zijn horloge. Tien over halfvier. Ze komen zo – de eersten gaan dadelijk op weg naar huis.


    Hij stapt weer in zijn auto en wacht af.


    Hij wil zien hoe hij reageert. Of er inderdaad gebeurt wat hij denkt dat er zal gebeuren. Dan weet hij het. Dan weet hij het zeker.


    Als hij hen ziet lopen begint zijn hart iets sneller te kloppen. Ze zijn allemaal zonder jas, zonder hoed, en ze dragen schoenen die niet bij het seizoen passen. Eerst komt er een groepje meisjes langs zijn auto gelopen. Geverfd haar, chagrijnige gezichten, dikke, vormeloze benen.


    Nee, denkt hij, dat is het niet. Dat is totaal niet waar hij naar op zoek is.


    Dan volgen er twee groepjes jongens. Veertien, vijftien jaar. Ze slaan elkaar tegen de achterkant van het hoofd en lachen om niks. Een van hen werpt een blik zijn kant op en steekt dan twee vingers in de lucht. Hij moet erom lachen. Volkomen onschuldig, denkt hij.


    En dan ziet hij haar.


    Ze is in haar eentje. Loopt doelgericht. Kaarsrechte rug, korte, afgemeten pasjes. Ze is een jaar of twaalf – maar ze kon ook weleens wat ouder zijn. Misschien ziet ze er wel jong uit voor haar leeftijd.


    Ze loopt voor de auto langs en weer voelt hij zijn hartslag versnellen. Hij voelt een huivering van genot door zich heen schieten terwijl ze, heel even maar, haar pas vertraagt. Ze wil achter de jongens blijven en weet niet hoe ze dat moet aanpakken. Opgetogen ziet hij hoe haar gezicht verandert, hoe ze zich een vastberaden blik aanmeet en besluit om hen toch in te halen.


    Half huppelend, half rennend, schiet ze van de stoep en maakt ze snelheid. Ze lijkt wel een hertje! denkt hij, en hij is helemaal verrukt van haar. Haar slanke enkels bewegen vlug terwijl ze afstand neemt van de groep.


    Hij kijkt omlaag en ziet dat zijn handen klam zijn. En dan weet hij het zeker. Met een glimlach beseft hij dat het geen vergissing was om hiernaartoe te komen.


    Hij slaat de zonneklep omlaag en bekijkt zijn spiegelbeeld. Hij ziet er precies hetzelfde uit als tien minuten geleden, maar het verwondert hem hoe anders hij zich voelt. Het is alsof alle puzzelstukjes op hun plaats zijn gevallen en hij begrijpt, misschien voor de allereerste keer, wat mensen bedoelen als ze zeggen: ‘Het klopt gewoon.’


    Hij steekt de sleutel in het contact, zet de stoelverwarming aan en nog altijd met een glimlach op zijn gezicht vertrekt hij richting Windermere.
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    Als ik wakker word, ben ik vermoeider dan toen ik ging slapen. Ik heb vijfeneenhalf uur in bed gelegen, en als ik voor de derde keer op de snooze-knop heb gedrukt, til ik mijn hoofd op.


    Het is het soort vermoeidheid waar ik mijn vinger niet op kan leggen. Je kent dat wel, als je het voor het eerst voelt, denk je: wat is er toch met me aan de hand? Ik heb vast krankzinnige bloedarmoede. Of, erger nog, ik heb een akelige ziekte onder de leden, anders ben je niet zo ontzettend moe. Toch?


    Maar ik heb me laten testen. Het bloedonderzoek was normaal. Mijn huisarts – een sluwe ouwe vos die vermoedelijk talloze vrouwen in zijn praktijk heeft gehad die zich beklaagden over hun voortdurende vermoeidheid – vertelde me de uitslag met een zuur lachje. ‘Het spijt me, Lisa,’ zei hij, ‘maar ik denk dat je lijdt aan… het leven.’


    Ik heb vaak het gevoel dat ik in een sociaal experiment van gigantische omvang zit. Alsof een of andere heldere geest heeft bedacht om alle vrouwen in de westerse wereld samen te brengen in een zeer grootschalig onderzoek: Laten we ze een opleiding geven! We geven ze goed, zinvol werk! En dan gaan we kijken wat er gebeurt als ze zich voortplanten. Kijken hoe de boel dan opgeblazen wordt!


    Je vindt dat ik zit te klagen.


    Ik vind dat ik zit te klagen.


    Dat is nog het ergste. Ik kan niet eens klagen zonder me schuldig te voelen, want ik heb alles. Alles wat iemand zich maar kan wensen. Zou moeten wensen. En dat doe ik ook. Ik wil alles.


    Wat is er toch met me gebeurd? denk ik als ik in de badkamerspiegel kijk onder het tandenpoetsen. Ik was zo’n leuk mens. Ik had tijd voor andere mensen. Maar tegenwoordig ben ik voortdurend geïrriteerd en ik haat het.


    Ik voel me ondergesneeuwd. Dat is het enige woord waarmee ik mezelf nu kan omschrijven. Het komt ook op mijn grafsteen te staan.


    Lisa Kallisto: ze was volkomen ondergesneeuwd.


    Ik ben als eerste wakker. Soms is mijn oudste eerder beneden dan ik, als haar haren zich slecht laten temmen en ze er extra aandacht aan moet besteden. Maar over het algemeen ben ik om tien over halfzeven in mijn eentje beneden.


    ‘Sta een uur eerder op,’ zegt het tijdschrift. Maak gebruik van de stilte voor de storm. Plan je dag, maak een lijstje, drink warm water met een schijfje citroen erin. Detox doet wonderen.


    Ik zet het koffiezetapparaat aan en doe de brokjes in de bakken. We hebben drie honden, allemaal kruisingen met een staffordshirebulterriër – niet wat ik zelf zou uitzoeken, maar het zijn prima beesten. Schoon, goedgehumeurd, en als ik ze uit de bijkeuken laat, waar ze slapen, stormen ze uitgelaten langs me. ‘Toe maar,’ zeg ik, en ze vallen aan op hun eten.


    ’s Ochtends de honden uitlaten is meestal mijn mans taak, omdat Joe vaak tot laat werkt. Zie je hem voor je, zijn das losgetrokken, zijn haren in de war, vechtend om een deadline te halen? Zo stel ik het me zelf ook weleens voor. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens met een taxichauffeur zou trouwen. En al helemaal niet eentje die grote zilveren letters, JOE LE TAXI, op zijn busje heeft staan.


    Joe had gisteravond een ritje naar Heathrow. Een stel Arabieren bood hem het dubbele tarief als hij hun persoonlijke chauffeur zou zijn tijdens hun verblijf hier in het Lake District. Ze wilden de gebruikelijke dingen doen: een bezoekje aan het huis van de dichter Wordsworth, naar de boerderij van Beatrix Potter, boottochtje over Ullswater, Kendal Mint Cake eten. Ik hoorde hem rond vier uur in bed rollen, ongeveer rond het moment dat ik paniekerig wakker schoot omdat ik vergeten was een kaart te sturen aan een van mijn kennelmeisjes die net een baby had gekregen.


    ‘Goede fooi gekregen?’ mompelde ik met mijn gezicht stevig in het kussen gedrukt terwijl Joe zich, stinkend naar bier, naast me in bed wurmde.


    Hij heeft altijd een paar blikjes bij zich in de auto als hij late dienst heeft. Dan slaapt hij meteen als hij in bed komt. Ik heb er genoeg van om hem steeds maar weer te moeten zeggen dat het niet goed is – een taxichauffeur die achter het stuur zit te hijsen – maar hij is ongehoord koppig.


    ‘Honderd pond fooi,’ antwoordde hij, en hij kneep me even in mijn bil, ‘…en ik ben van plan het allemaal uit te geven aan nieuw ondergoed voor jou.’


    ‘Je bedoelt voor jou.’ Ik geeuwde. ‘Het enige wat ik nodig heb, is een nieuwe uitlaat.’


    De afgelopen acht jaar koop ik al nieuw ondergoed voor Joe’s verjaardag – ondergoed voor mezelf. Elk jaar vraag ik weer: ‘Wat wil je hebben?’ en elk jaar staart hij me aan met zo’n blik van: ‘Moet je dat nog vragen?’


    Een keer zei hij dat hij zelf iets wilde uitzoeken. Maar daar zijn we meteen vanaf gestapt toen hij thuiskwam met van alles in het rood. Inclusief rode netkousen. ‘Laat mij dat voortaan maar weer zelf doen, Joe,’ zei ik tegen hem, en hij antwoordde een beetje beteuterd: ‘Oké.’ Hoewel ik denk dat hij diep vanbinnen wel wist dat ik niet voor zo’n sletterig setje zou gaan.


    De honden zijn uitgegeten en banjeren met z’n allen naar de achterdeur. Ruthie is mijn lievelingshond. Ze is een kruising tussen een staffy en een Ierse setter of een Hongaarse vizsla. Ze heeft de strepen en vlekken van een staffy, maar in plaats van het gebruikelijke donker- en lichtbruin heeft ze een krankzinnige bonte vacht met tinten roodbruin, henna, koper en brons. En ze heeft van die eindeloos hoge poten, waardoor het net lijkt alsof ze met een andere hond van lijf gewisseld heeft.


    Ruthie kwam vijf jaar geleden in het asiel terecht, als eentje van een heel nest ongewenste pups. Een teef die voor het fokken werd gehouden was op een dag ontsnapt en had zeven jongen geworpen. Ruthie was de enige voor wie we geen baasje konden vinden, dus kwam ze bij ons terecht, zoals wel vaker gebeurt.


    Gelukkig is Joe een natuurtalent met honden. Hij heeft dat rustige, autoritaire dat honden kennelijk aantrekt. Hij heeft gevoel voor honden zoals sommige mensen gevoel voor cijfers hebben, of voor schakelborden. Zelfs als we een probleemgeval hebben en ik die mee naar huis neem, heeft Joe de hond tegen bedtijd helemaal onder de duim met zijn zen-effect.


    Ik doe de achterdeur open en de honden stormen naar buiten terwijl de katten naar binnen stormen. De winter is vroeg. Er was sneeuw voorspeld en vannacht is er een dik pak gevallen. De kou dringt meteen door tot mijn botten. Ik hoor de kreet van een dier door het dal schallen en trek de deur snel dicht.


    De koffie is klaar en ik schenk een kop voor mezelf in. In koffiezaken zouden ze dit een Americano noemen – espresso met een beetje heet water. In mijn beker past een halve liter. Ik hoor dat er boven iemand in beweging komt, kleine voeten op de planken vloer, het doorspoelen van een wc, een neus die gesnoten wordt en ik verman me. Ik heb eens ergens gelezen dat kinderen hun gevoel voor eigenwaarde direct ontlenen aan hoe jij hen aankijkt als ze de kamer binnen lopen en tot mijn ontzetting realiseerde ik me toen dat ik mijn kinderen afwezig begroet. Dat komt doordat ik altijd aan honderd dingen tegelijk denk – maar dat kunnen zij niet weten. Ik weet zeker dat ze zich de eerste paar jaar van hun leven hebben afgevraagd of ik hen überhaupt wel herkende. Daar voel ik me nu schuldig over, zo erg dat ik doorsla naar de andere kant. Mijn jongste zoon vindt al die aandacht heerlijk. Maar mijn twee oudsten, vooral Sally, die dertien is, kijken me altijd wat achterdochtig aan.


    Ze zit inmiddels aan tafel, volle lippen, nog gezwollen van de slaap, haar haren in een hoge staart getrokken. Dat haar komt later wel aan de beurt. Naast haar ligt haar iPod Touch.


    Ze eet haar Rice Krispies terwijl ze een kat een por geeft met haar elleboog. Ik sta bij de waterkoker en kijk naar haar. Ze is donker, net als Joe. Ze zijn allemaal donker. Als je aan Joe vraagt waar hij vandaan komt, antwoordt hij: Ambleside. Mensen denken meestal dat hij Italiaans is. Dat is niet zo. Kallisto is een Zuid-Amerikaanse naam – Braziliaans – hoewel wij vermoeden dat Joe Argentijns van origine is. Hij heeft donker haar, donkere ogen en een donkere huid. Net als de kinderen. Hun haar is glanzend zwart en steil, en ze hebben Joe’s belachelijk lange wimpers. Uiteraard vindt Sally zichzelf lelijk. Ze denkt dat al haar vriendinnen mooi zijn en zij niet. Hier werken we aan, maar zij wantrouwt natuurlijk alles wat ik zeg, want ik ben haar moeder. En wat weet ik nou van zulke dingen?


    ‘Gym vandaag?’ vraag ik.


    ‘Nee. Technologie.’


    ‘Wat ben je aan het maken?’


    Ik weet niet precies wat technologie allemaal behelst. Kennelijk doen ze er ook aan houtbewerking, naaien, design, je kunt het zo gek niet bedenken…


    Sally legt haar lepel neer. Kijkt me aan alsof ze wil zeggen: ‘Dit meen je niet.’


    ‘Het is voedingstechnologie,’ zegt ze terwijl ze me strak aankijkt. ‘Voeding, als in koken. Ga me nou niet vertellen dat je bent vergeten dat lijstje met ingrediënten te kopen. Het lijstje,’ zegt ze terwijl ze naar de ijskast wijst, ‘dat daar hangt.’


    ‘Shit,’ antwoord ik zachtjes. ‘Helemaal vergeten. Wat heb je nodig?’


    Sally staat op en schraapt met haar stoel over de tegelvloer. En ik denk alleen maar: laat het in vredesnaam flapjacks zijn, flapjacks, alsjeblieft. Want ik heb havervlokken in huis, en de rest lukt ook nog wel. Of een crumble. Een vruchtencrumble lukt zeker. Dan kan ze die appels opmaken en wat er verder zoal onder in de fruitschaal ligt. Dat komt wel goed.


    Sally grijpt het papiertje. ‘Pizza.’


    ‘Nee,’ antwoord ik verslagen. ‘Echt?’


    ‘We hebben kant-en-klare tomatensaus nodig, mozzarella, iets voor de bodem, bijvoorbeeld een baguette of pitabroodjes, en wat je er verder op wilt als beleg. Ik had wel zin in kip en groene paprika. Maar tonijn vind ik ook prima, als we verder niks in huis hebben.’


    We hebben niets van dat alles in huis. Helemaal niets.


    Ik doe mijn ogen dicht. ‘Waarom heb je me er niet even aan herinnerd? Ik heb nog zo gezegd dat je dat moest doen. Waarom heb je me er niet aan herinnerd terwijl ik nog zo zei –’


    ‘Dat heb ik gedaan.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vrijdag, na school,’ zegt ze. ‘Jij was bezig op de laptop.’


    Dat klopt, nu herinner ik het me weer. Ik probeerde haardhout te bestellen, maar de website accepteerde mijn creditcardgegevens niet. En daar was ik boos over.


    Sally’s gezicht slaat nu om van zelfgenoegzaam, omdat ze gelijk had, in lichte paniek. ‘Hoe kom ik nog voor het derde uur aan al die spullen?’


    ‘Kun je niet tegen de lerares zeggen dat je moeder het is vergeten?’


    ‘Dat heb ik de vorige keer al gezegd, en toen zei ze: “Dit was de laatste keer.” Ze zei dat het net zo goed mijn eigen verantwoordelijkheid was en dat ik zelf desnoods de spullen maar moest kopen.’


    ‘Heb je haar wel uitgelegd dat wij in Troutbeck wonen?’


    ‘Nee, want dat zou brutaal zijn.’


    We staan elkaar aan te kijken en ik hoop dat er als bij toverslag een oplossing tot me komt, terwijl Sally wenst dat ik eens een keertje beter in dit soort dingen zou zijn.


    ‘Laat het maar aan mij over. Ik regel het wel,’ zeg ik.


    Terwijl ik appelsap in glazen schenk en de twee jongens aanschuiven aan de keukentafel, denk ik aan de dag die voor me ligt. We hebben momenteel veertien honden in het asiel en elf katten. Voor de honden heb ik nog wel ruimte, maar een van mijn trouwste kattenpleegmoeders moet morgen naar het ziekenhuis om haar baarmoeder te laten verwijderen, dus moet ik vanochtend vier extra katten onder zien te brengen. En er komen vandaag ook nog eens twee honden uit Noord-Ierland die ik totaal vergeten was.


    De jongens maken ruzie over wie de laatste Rice Krispies mag, want ze hebben geen van beiden zin in de muffe Fruit & Fibre die al sinds afgelopen zomer achter in de kast staat. James is elf en Sam is zeven. Ze zijn allebei mager en hebben grote bruine ogen en geen greintje gezond verstand. Het zijn van die jongens die van Italiaanse moeders veel draaien om hun oren zouden krijgen. Schatjes, maar volkomen onbezonnen en ik hou ongelofelijk veel van hen.


    Op het moment dat ik me heb neergelegd bij het feit dat ik Joe wakker moet maken en hem de pizzaspullen moet laten kopen, gaat de telefoon. Het is tien voor halfacht, dus wie het ook is, goed nieuws kan het niet zijn. Niemand belt om tien voor halfacht ’s ochtends met goed nieuws.


    ‘Lisa, met Kate.’


    ‘Kate,’ zeg ik. ‘Wat is er aan de hand? Is er iets mis?’


    ‘Ja – nee – nou ja, een beetje. Het spijt me dat ik je zo vroeg al moet bellen, maar ik wilde je te pakken krijgen als de jongens nog thuis waren.’


    Ik ben al een jaar of vijf bevriend met Kate Riverty. Ze heeft twee kinderen, die allebei ongeveer even oud zijn als Sally, mijn oudste, en Sam, mijn jongste.


    ‘Er is niets ergs. Maar het leek me dat je dit wel zou willen weten. Dan kun je er nog iets aan doen voor het uit de hand loopt.’ Ik sta er zwijgend bij en laat haar doorpraten. ‘Het punt is, Fergus kwam verleden week thuis met de mededeling dat hij geld nodig had voor school. Toen heb ik er verder niet bij stilgestaan. Je weet hoe het gaat… ze hebben altijd wel ergens geld voor nodig. Dus heb ik het hem gegeven, en pas toen ik het er gisteravond met Guy over had en die vertelde dat Fergus hem ook om geld had gevraagd, ben ik hem eens aan de tand gaan voelen.’


    Ik heb geen idee waar dit heen gaat, maar dat is met Kate wel vaker het geval, dus probeer ik geïnteresseerd te klinken. ‘En, waar had hij het voor nodig, denk je?’


    Ze zal me wel gaan vertellen dat de leraren een snoepwinkeltje hebben geopend. Of iets anders waar ze het niet mee eens is. Iets waar ze principieel tegen is.


    ‘Het was voor Sam,’ zegt Kate botweg. ‘Hij laat kinderen betalen om met hem te mogen spelen.’


    ‘Wat?’


    ‘Kinderen betalen hem geld om met hem te mogen spelen. Ik weet niet precies hoeveel, want het schijnt dat hij met een soort staffel werkt. Fergus is hier wel een beetje boos om. Hij is erachter gekomen dat hij substantieel meer betaalt dan sommige andere jongens.’


    Ik draai me om en kijk naar Sam. Hij draagt een pyjama met een print van Mario Kart en voert onze oude rode kater melk met zijn eigen cornflakeslepel.


    Ik zucht diep.


    ‘Je bent toch niet boos dat ik hierover bel, hoop ik, Lisa?’


    Ik krimp ineen. Kate probeert vriendelijk te klinken, maar haar stem heeft iets schrils.


    ‘Helemaal niet,’ zeg ik. ‘Ik ben blij dat je me dit vertelt.’


    ‘Want als ik in jouw schoenen stond… als het een van mijn zoons was die zoiets deed – enfin, ik zou dat wel willen weten.’


    ‘Absoluut,’ antwoord ik. Dan kom ik met mijn standaardreactie, de reactie die iedereen altijd van me krijgt, ongeacht de situatie. ‘Laat het maar aan mij over,’ zeg ik resoluut. ‘Ik regel het wel.’


    Vlak voor ze ophangt hoor ik Kate vragen: ‘Alles goed met de meisjes?’ en ik antwoord: ‘Wat? Ja, prima’, want ik ben gestrest, en ik schaam me, en ik kan niet helder denken. Ik vraag me af hoe ik het probleem van Sams nieuwe handeltje moet aanpakken.


    Maar als ik ophang, denk ik: meisjes? Wat bedoelde ze eigenlijk? Dan zet ik het van me af, want ik begrijp Kate wel vaker niet. Dan snap ik niet wat ze precies bedoelt te zeggen. Ik ben er inmiddels aan gewend.
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    We wonen in een tochtig huurhuis in Troutbeck.


    Troutbeck ligt aan de oostkant van Lake Windermere en is zo’n plaatsje dat je aantreft in boeken met titels als Rustieke Engelse dorpjes. Er schijnen tweehonderdzestig huizen in Troutbeck te staan, maar ik heb geen idee waar al die mensen zich dan verstoppen, want je ziet hier nooit een kip.


    Er staan hier natuurlijk veel vakantiehuisjes. En veel van de cottages worden bewoond door mensen die hier na hun pensioen zijn gekomen – die nemen niet echt deel aan het dagelijks leven, omdat hun kinderen niet in het dorp wonen. Ze hebben dus ook geen kleinkinderen die ze een paar keer per week uit school ophalen. Of die ze naar zwemles brengen, of met wie ze naar het park gaan.


    Ik vond het altijd tragisch dat families het contact verloren, dat mensen de banden met elkaar verbraken, en dat ze liever op een mooie plek woonden dan dat ze bij elkaar in de buurt waren. Maar ik besef inmiddels dat mensen dat nu eenmaal prettiger vinden. Ze willen niet altijd bij elkaar zijn.


    Mijn moeder heeft een appartement in Windermere. Zij en mijn vader zijn nooit getrouwd geweest – wij waren zijn tweede gezin, zijn andere gezin – en omdat er iets akeligs gebeurde toen ik klein was, iets waar we het verder nooit over hebben, zien we hem nooit. Ik zou anders mijn moeder bellen om te vragen of zij de spullen voor de kookles zou willen kopen, maar mijn moeder rijdt geen auto en dus heb ik Joe gevraagd om het te doen. Arme kerel, hij is doodop. Hij heeft maar een paar uur geslapen.


    Sam zit naast me in de auto als ik de oprit af rij en zwaai naar de oudste twee, die op de minibus staan te wachten.


    Ik weet niet of het in het hele land zo werkt of alleen hier in Cumbria, maar als je meer dan acht kilometer van de dichtstbijzijnde school woont, of als er geen fatsoenlijk voetpad is, komen je kinderen in aanmerking voor gratis vervoer. En aangezien er hier in Troutbeck geen normale bussen rijden, worden ze per taxi vervoerd – of nou ja, een minibusje. (Niet dat van Joe. Joe heeft een eenmanszaak en hij rijdt doorgaans alleen oude dametjes naar hun doktersafspraken, of naar het tuincentrum, of naar de bridgeclub.)


    Ik zou Sam ook door een taxi naar school kunnen laten brengen, maar ik ben altijd bang dat een of andere onverlaat hem dan ontvoert en al met hem op de veerboot naar Zeebrugge zit voor ik er erg in heb dat hij niet op school zit (ik heb navraag gedaan, en niet alle chauffeurs zijn officieel erkend). Dus zet ik Sam af op weg naar het asiel, en dat is nuttig, want dat is op een gewone werkdag het enige moment dat we elkaar kunnen spreken.


    We hebben het over van alles en nog wat. Sam is op de leeftijd dat hij nog in de Kerstman gelooft en denkt dat Jezus een soort superheld is met bijzondere superheldengaven, want: ‘Hoe zou hij dat anders allemaal kunnen?’


    Verleden jaar had Sam een jezusfase en had hij het nergens anders meer over. Ik vond dat geen probleem. Maar op een gegeven moment smeet Joe onder het eten zijn vork op tafel en zei: ‘Dat kind wordt gehersenspoeld op die school.’


    Ik rij voorzichtig de laan uit. Het is een smal stukje weg, vol met gaten, en er is nergens plek om uit te wijken voor tegenliggers. Ik moet mijn vertrek goed timen, anders komt de minibus me tegemoet. En ik ben altijd degene die dan in zijn achteruit moet, want de chauffeur heeft problemen met zijn nek en kan alleen zijn spiegels gebruiken. En eerlijk is eerlijk, zijn wagen is een stuk breder dan de mijne.


    Sam heeft zijn pet op met daaroverheen zijn capuchon, want het is ijskoud in de auto. Hij verstaat dan ook geen woord van wat ik zeg. Bovendien maakt mijn uitlaat lawaai. Hij had een maand geleden al vervangen moeten worden en het wordt met de dag erger. Als ik gas geef, ben ik net een jongetje dat doet of hij in een racewagen rijdt. Ik vraag Sam hoe het op school gaat en of hij me soms iets te vertellen heeft.


    ‘Wat?’ vraagt hij.


    ‘“Sorry”,’ verbeter ik hem.


    ‘Sorry. Wat?’


    ‘Speelt er soms iets op school waar je mij over moet vertellen?’


    Hij haalt zijn schouders op. Kijkt uit het raam. Dan draait hij zich om en vertelt me enthousiast over een kind dat een lavalamp had meegenomen voor het kringgesprek. Of we ook een lavalamp kunnen kopen, en waarom hij nooit eens iets interessants heeft om te laten zien tijdens het kringgesprek.


    Inwendig vervloek ik deze moeder, wie het ook is, omdat ze me met alweer een klusje heeft opgezadeld. Iets interessants voor het kringgesprek. Bedankt.


    ‘In het kringgesprek kun je ook gewoon vertellen wat je in het weekend hebt gedaan. Je hoeft niet per se iets interessants te laten zien.’


    ‘Iedereen laat iets interessants zien, behalve ik.’


    ‘Nietes.’


    ‘Welles.’


    ‘Hoe dan ook,’ zeg ik snel, ‘ik heb gehoord dat je andere kinderen laat betalen om met je te mogen spelen. Hoe zit dat?’


    Hij geeft geen antwoord. Zijn gezicht gaat schuil achter het bont om zijn capuchon, dus ik kan hem niet zien, en ik moet me concentreren, want ik zit inmiddels op de provinciale weg en daar is de grip niet bepaald ideaal. De aanleg van de weg was een haastklus.


    De paniek slaat even toe als ik denk aan de taxichauffeur van de minibus waar de andere kinderen in zitten. Wat nu als hij de bocht te snel neemt, van de weg raakt en in de vallei onder ons stort.


    Ik zie voor me hoe het busje van de heuvel rolt en uiteindelijk tot stilstand komt bij een hooipers. De ramen van de bus zijn er uitgerukt en mijn kinderen zitten er roerloos bij, als slappe crashtestpoppen.


    Ik huiver.


    Sam beantwoordt mijn vraag over het spelen tegen betaling met: ‘Sorry?’


    ‘Je hebt me wel gehoord.’


    Met tegenzin verklaart hij: ‘Niet iedereen hoeft te betalen’, en ik hoor dat hij eerder teleurstelling voelt dan spijt. Hij dacht waarschijnlijk dat hij de rest van zijn leven op deze manier in zijn onderhoud kon voorzien en hij maakt uit mijn toon op dat dit handeltje vroegtijdig moet worden gestaakt.


    Ik kijk hem aan. ‘Wat ik niet snap is waarom deze kinderen bereid zijn jou te betalen. Waarom geven ze jou geld terwijl ze net zo goed alleen kunnen spelen, of met iemand anders?’


    ‘Geen idee,’ zegt hij onschuldig, maar dan kijkt hij me even ondeugend aan met een blik die zegt: ‘Raar, hè? Hoe dom kun je zijn?’


    Vijf minuten later parkeer ik voor de school. Ik kijk of Kate’s auto zoals altijd bij de poort staat, maar ze is er nog niet. Ik mag haar echt, maar het irriteert me dat ze elke dag per se mee de klas in wil. Dat is namelijk nergens goed voor.


    Haar zoon, Fergus, is bijna acht. Hij is heus wel in staat zelf zijn jas en zijn schoenen uit te trekken, de gympen aan te doen die ze binnen moeten dragen en de klas in te gaan. De school heeft maar tachtig leerlingen. Hij zal echt niet verdwalen. Maar Kate is zo’n moeder die het leuk vindt om met de juf te kletsen. Ze kijkt graag toe als Fergus zijn schoenen heel langzaam uitdoet terwijl zij een gezicht trekt naar de andere moeders en in haar handen klappend zegt: ‘Kom, schiet eens op! Hup! Geef je laarzen maar aan mama.’ Kate werkt niet echt. Zij en haar man hebben een goed inkomen uit de verhuur van vakantiehuisjes. Dus het enige wat Kate hoeft te doen als ze thuiskomt, is haar wasmachine aanzetten en bedankjes schrijven aan mensen die ze niet echt mag.


    Ik ben jaloers op Kate’s leven.


    Zo, het hoge woord is eruit.


    Het heeft even geduurd voor ik dit onder ogen wilde zien. Eerst wilde ik het niet toegeven. Ik beklaagde me altijd bij Joe. Gaf hem via een omweg de schuld van het feit dat ik gedwongen ben om fulltime te werken, en dat ik elke dag uitgeput moet beginnen, en…


    Mijn telefoon gaat over.


    Ik haal hem uit mijn zak en zie dat het Sally is. Misschien is de minibus nog niet gearriveerd. Misschien kon de chauffeur de motor niet aan de praat krijgen bij dit koude weer.


    ‘Hoi, Sal, wat is er aan de hand?’


    Sally huilt. Ze snikt gesmoord en kan bijna niet praten.


    ‘Mam?’ Ik hoor lawaai op de achtergrond, nog meer gehuil, en verkeersgeluiden. ‘Mam… er is iets heel ergs gebeurd.’
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    Rechercheur Joanne Aspinall is bijna bij haar bureau als ze het telefoontje over het vermiste meisje krijgt. Dertien jaar. Een niet zo wereldwijs meisje van dertien. Joanne vraagt zich af of zulke meisjes überhaupt bestaan. En trouwens, wat maakt het uit als het een meer door de wol geverfd type zou zijn? Als ze er inderdaad aan gewend was om er in haar eentje op uit te trekken? Zou dat de zaak veranderen? Zou de zaak dan minder urgent zijn?


    Vermist is vermist. Het zou geen verschil moeten uitmaken.


    Maar als Joanne de foto ziet, huivert ze. Eerlijk is eerlijk, dit meisje ziet er echt heel jong uit voor haar leeftijd. Verbluffend jong, zelfs. En Joanne weet ook dat de dertienjarigen die op stap gaan in een wonderbra en op hoge laarzen meestal wel weer boven water komen. Die staan doorgaans schaapachtig en vol spijt, verdrietig en bang thuis op de stoep, en vinden het verschrikkelijk dat ze hun ouders zo hebben laten schrikken. Want ze hadden zich alleen maar willen bewijzen, meer niet.


    Toen ze zelf jong was, was Joanne precies zo. Zij liep ook weg van huis en schreeuwde tegen haar moeder dat ze oud genoeg was om voor zichzelf te zorgen, omdat ze zo graag voor vol aangezien wilde worden. Maar ze was natuurlijk nog veel te jong.


    Joanne denkt aan dat wonderlijke zelfvertrouwen dat meisjes op die leeftijd kennelijk overvalt, en realiseert zich dat dit zelfvertrouwen, deze onverschrokkenheid bij jongens pas veel later komt. Rond hun zestiende. Dan worden die pas brutaal en arrogant. Ze heeft in haar werk te maken met jongens die daarvóór nooit iets uithaalden en rond hun zestiende ineens vervelend worden.


    Verleden week hadden ze er nog een memo over gekregen op het bureau. Het leger zocht jongens die ‘met de juiste begeleiding iets van hun leven willen maken’.


    Er stond: ‘Ze hebben het Britse leger mogelijk veel te bieden’, en Joanne dacht: dat zal best. Jonge jongens hebben een dramatisch gebrek aan het instinct tot zelfbehoud. Ze gaan zonder enig probleem de strijd in, en zien zichzelf graag als onfeilbaar en onoverwinnelijk. Geen wonder dat dat vervloekte leger hen zo graag wilde hebben.


    Na een snelle briefing over het vermiste meisje begeeft Joanne zich naar het adres. Ze kent het huis. Jaren geleden was het een pastorie, voor de kerk het verkocht. Te groot en te duur voor de clerus om warm te stoken.


    De familie is niet bij de politie bekend. Dat zijn sowieso maar weinig mensen in Troutbeck. Het is niet zo’n soort oord.


    Joanne heeft weinig te maken met ernstige misdrijven binnen de grenzen van het National Park. Het is een van de veiligste streken om te wonen in heel Groot-Brittannië. Je ziet er elke dag dezelfde mensen, dus het valt moeilijk te verbloemen als je iets doet wat niet door de beugel kan, als je iemand besodemietert of iets illegaals doet.


    Mensen komen hier wonen omdat ze een beter leven willen voor hun kinderen. Dus over het algemeen houden ze zich ge­deisd. Ze doen hun best om geen last met de buren te krijgen. Ze vinden het een voorrecht om hier te mogen wonen en doen hun stinkende best om ervoor te zorgen dat ze hier kunnen blijven.


    Maar dat laatste is niet altijd even gemakkelijk.


    De huizenprijzen rijzen de pan uit en er is geen industrie. Dus degenen die hier komen wonen moeten op de een of andere manier in hun onderhoud kunnen voorzien, anders redden ze het niet. De mensen die denken dat ze een schattige theesalon kunnen openen, of een bloemenzaakje, of een atelier, raken ontgoocheld als ze hun hypotheek niet meer kunnen betalen.


    Het is Joanne opgevallen hoe nieuwkomers trots verkondigen dat ze ‘van hier’ zijn als ze hier pas een paar jaar wonen. Alsof het een ereteken is. Daar begrijpt Joanne helemaal niets van. Zij komt van hier. Ze woont hier al haar hele leven. Maar of dat nu iets is om je op voor te laten staan?


    Haar moeder en tante Jackie kwamen als tieners uit Lancashire naar het Lake District om er als kamermeisjes aan de slag te gaan, en Jackie spot met het idee dat ze is opgenomen in de gemeenschap.


    ‘Hoor ik erbij?’ zegt ze dan honend. ‘Waarom zou ik erbij willen horen? Die lui hier hebben totaal geen gevoel voor humor.’


    Joanne gaat langzamer rijden als ze de oprit van de Riverty’s nadert.


    Hun dochter is niet het type meisje dat wegloopt. Dat weet Joanne inmiddels. Nee, Lucinda Riverty is helemaal geen weglooptype.


    Joanne trekt haar behabandje recht, stapt uit de auto en bedenkt dat de kleding tenminste gratis was toen ze nog in uniform liep. Tegenwoordig kost het uitzoeken van geschikte werkkleding bijna evenveel tijd als al het papierwerk. En omdat ze gebukt gaat onder een dubbele H-cup valt het niet mee om bloesjes te vinden waarin ze er niet uitziet als een rolmops.


    Ze ritst haar parka dicht en loopt het pad op. Zo kan ze in elk geval aanbellen zonder bang te hoeven zijn dat degene die opendoet, denkt dat ze een stripper-telegrambezorgster is.


    Niet dat die kans op dit moment groot is.


    ‘Mevrouw Riverty?’


    De vrouw schudt haar hoofd. ‘Ik ben haar zus, Alexa. Kom erin, ze zitten allemaal binnen.’


    Joanne toont haar legitimatie, maar de vrouw slaat er geen acht op. Ze vraagt niet wie Joanne is, want dat doet niemand op zulke momenten. Ze halen je zo snel mogelijk hun huis in, want er is geen tijd te verliezen.


    Ze voelen zich al ellendig genoeg vanwege de minuten die ze tot nu toe hebben verspild vanaf het moment dat ze wisten dat er iets niet in orde was, dat er iets mis was, dat het universum hen influisterde dat er onraad was.


    De vrouw gebaart Joanne: de gang door en dan naar rechts. Joanne stapt de vestibule in en veegt haar voeten. Ze kijkt om zich heen. Rustige tinten Farrow & Ball-verf, vloerbedekking van zeegras op de trap, hier en daar een smaakvolle zwart-witfoto van de kinderen. Joanne ziet een meisje van een jaar of vijf in balletkleren en met wat tulpen en een ingesnoerd tasje in de hand, en vermoedt dat dat Lucinda is.


    Er zijn vrij veel mensen in de kamer, wat normaal is op zo’n moment. Iedereen komt meteen langs. Alle familieleden, alle vrienden. Mensen willen samen zijn, samen wachten.


    Joanne is eraan gewend. Ze is gewend aan de gezichten – vol verwachting maar verward. Wie is deze vrouw in de zwarte parka? Wat komt ze doen?


    ‘Ik ben rechercheur Aspinall,’ zegt Joanne.


    Je moet je functietitel er altijd bij zeggen. Als je het publiek confronteert met een agente in burger hebben ze geen idee wat ze met haar aan moeten.


    Is ze hier om de familie te troosten? Om thee te zetten? Is ze soms een sociaal werkster? Hoort ze überhaupt wel echt bij de politie?


    Ze hebben geen idee. Dus kun je ze maar beter meteen vertellen wie je bent en wat je komt doen.


    Alle ogen glijden van Joanne naar een blonde vrouw die in het midden van een doorgezakte taupekleurige bank zit en er gebroken uitziet.


    Dit is de speelkamer. Hier staan de oude meubels, de spullen die er niet meer toe doen. Niemand wordt boos als je hier een vlek maakt met je drinken of je viltstiften.


    In de hoek staat een vier jaar oude televisie met daaronder een stapel gamedozen: PlayStation, Wii, Xbox. Joanne weet hoe die dingen heten, al kan ze ze niet uit elkaar houden, en ook al heeft ze zelf geen kinderen.


    De blondine wil opstaan maar Joanne zegt: ‘Blijft u maar zitten, hoor. U bent mevrouw Riverty?’ En de vrouw knikt bijna onmerkbaar en morst daarbij wat van de thee die ze in haar handen houdt. Ze geeft de mok aan de man die naast haar zit.


    Joanne kijkt hem aan: ‘Meneer Riverty?’ Hij antwoordt: ‘Guy’, en probeert te glimlachen, maar zijn gezicht werkt vandaag niet mee.


    Hij staat op. Zijn ogen staan angstig, zijn gezicht is vol verdriet. ‘Bent u gekomen om ons te helpen?’ vraagt hij en Joanne antwoordt: ‘Ja.’


    Ja, daarom is ze gekomen. Joanne is gekomen om te helpen.


    Dit is het tweede vermiste meisje. Daarom is Joanne er meteen op afgestuurd. Als Lucinda het eerste meisje zou zijn geweest, hadden ze er in dit stadium een paar gewone agenten op gezet. Maar Joannes afdeling werkt in deze zaak samen met de politie van Lancashire, en na een reeks uit de hand gelopen ontvoeringszaken in het zuiden van het land staat iedereen op scherp.


    Twee weken geleden raakte een jong meisje uit Silverdale vermist, vlak over de grens tussen Cumbria en Lancashire.


    Molly Rigg. Ook zo eentje die er jonger uitzag dan ze was. Ook zo eentje die niet vermist hoorde te raken, had haar baas gezegd.


    Molly Rigg was rond theetijd gevonden toen ze, twintig kilometer bij haar huis vandaan, bij een reisbureau in Bowness-on-Windermere naar binnen liep.


    De novemberregen kwam met bakken uit de hemel en het reisbureau zat vol met mensen die aan de somberheid wilden ontsnappen – misschien naar een vakantieparadijs in de Dominicaanse Republiek. Joanne had dat zien staan op een bordje in de etalage: 355 pond per persoon (sterkedrank niet inbegrepen).


    Molly had niets aan haar bovenlijf en ze wist niet waar ze was. Geen idee in welke stad. Ze had het reisbureau uitgekozen omdat ze dacht dat het personeel er ‘aardig’ zou zijn.


    Dat waren ze ook.


    De bedrijfsleider werkte iedereen zo rustig mogelijk de deur uit, terwijl de twee opgedirkte popjes achter de balie Molly wat van hun eigen kledingstukken aantrokken. Tegen de tijd dat Joanne ter plaatse was, hielden ze Molly zo stevig vast, zo beschermend, dat Joanne haar nauwelijks los kreeg.


    Een van de twee, Danielle Knox, vertelde dat ze opkeek van de vluchtschema’s en dat ze Molly had zien staan, stilletjes, met regenwater dat langs haar naakte schouders en borstkas sijpelde, haar armen over elkaar gevouwen, huiverend.


    Ze zei dat haar mond openviel toen Molly zachtjes en beleefd vroeg: ‘Wilt u alstublieft mijn ouders bellen? Ik wil graag naar mijn moeder.’


    Molly vertelde later dat ze meegenomen was naar een kamer waar ze meer dan eens verkracht was door een man die net zo praatte als de mensen in The Darling Buds of May. Molly’s moeder was fan van die serie en keek op zondag altijd naar de herhalingen op ITV3 als Molly haar huiswerk deed voor de open haard.


    Joanne vraagt zich af wat Kate en Guy Riverty precies van deze zaak af weten. Of ze überhaupt aandacht hebben geschonken aan die arme Molly voor ze zichzelf in deze gruwelijke soortgelijke situatie bevonden met hun vermiste dochter, Lucinda.


    Kate Riverty vraagt Joanne of ze denkt dat dezelfde man verantwoordelijk is voor beide vermissingen, en Joanne antwoordt: ‘Laten we niet te hard van stapel lopen. We hebben op dit moment geen enkele aanleiding om te denken dat het om dezelfde persoon gaat.’


    Daar meent ze uiteraard niets van. Maar Joanne weet dat geen enkele moeder klaar is voor de harde waarheid, hoe groot mevrouw Riverty zich ook houdt.


    Joanne zorgt er ook voor dat ze niet speculeert wanneer Lucinda precies is ontvoerd of niet.


    Een kind dat niet thuiskomt? De ouders gaan meteen uit van ontvoering. Die denken niet aan statistieken. Of aan weglopers. Als je hen voorhoudt dat hun kind misschien helemaal niet is ontvoerd, raken ze over hun toeren.


    Joanne kijkt naar de onthutste gezichten in de kamer. Ze wil niet dat ze over hun toeren raken.
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    Hoelang zit ik hier nu al met mijn hoofd in mijn handen. Tien minuten? Een halfuur? Ik weet niet hoelang ik er al zit tot iemand tegen mijn autoruit tikt.


    ‘Gaat het?’ mimet Jessica’s moeder. Ik weet niet hoe ze heet, en zij weet waarschijnlijk ook niet hoe ik heet, maar ze is zo’n moederlijk type dat altijd blijft staan als ze iemand in nood ziet.


    Ik knik naar haar.


    ‘Weet je het zeker?’ dringt ze aan. Haar gezicht is van zorg doordrenkt. Ik zie er waarschijnlijk niet uit.


    Ik knik nogmaals, wat krachtiger dit keer, want ik kan dit met niemand delen. Nog niet, tenminste.


    Ze gaat weg, maar niet voordat ze me nog eens bekijkt om te controleren of het echt wel goed met me gaat – want zo zijn moeders nu eenmaal. Ze controleren. Voor de zekerheid. Ze checken of alles in orde is.


    En dat had ik niet gedaan.


    Ik was zo druk met… waarmee, eigenlijk? Waar was ik mee bezig geweest? Want als ik terugdenk aan gisteren schiet me niets te binnen. Helemaal niets.


    Ik kijk om me heen. Kate’s auto is er nog steeds niet. Natuurlijk niet. Die komt vandaag niet naar school. Ze komt Fergus niet brengen, en ze gaat niet kletsen met de secretaresse op school over een inzameling die ze heeft georganiseerd voor de klassenassistente die met kerst weggaat. Ze gaat niet aan de slag met de gevonden voorwerpen om de schooltruien terug te bezorgen bij hun rechtmatige eigenaren. Ze zegt niet tegen Fergus dat hij moet opschieten. Kom op, trek je laarzen eens uit, liefje.


    Ik leg mijn handen op het stuur. Ik moet hier weg, weg bij de schoolpoort. Mensen beginnen me raar aan te kijken.


    Niemand weet het nog.


    Niemand weet wat ik heb gedaan.


    Ik begin te huilen. Ik heb Joe nodig. Ik heb hem nodig zoals je je moeder nodig hebt als je klein en hulpeloos bent. Als de wereld instort. Ik heb hem nodig, maar ik ben bang om zijn stem te horen.


    Uiteindelijk bel ik naar zijn mobiel. Na zeven keer overgaan neemt hij op, hoest een paar keer en schreeuwt dan: ‘Ik ben wakker! Ik ben wakker! Ik ben nu op weg naar Booths, maak je geen zorgen, ik was het niet vergeten.’


    ‘Joe?’


    Het dringt meteen tot hem door dat ik hem niet bel om hem op zijn kop te zitten over de pizzaspullen. ‘Wat is er, schatje? Wat is er gebeurd?’


    ‘Lucinda,’ zeg ik, en ik probeer zo gewoon mogelijk te klinken. ‘Kate’s dochter. Lucinda. Ze is vermist.’


    ‘Jezus, Lise. Sinds wanneer? Waar was ze? Heb je Kate al gesproken? Is ze al naar de politie geweest?’


    ‘Het is nog veel erger, Joe,’ zeg ik, en ik stik bijna in de woorden. ‘Het is nog veel erger, want het is mijn schuld. Het is mijn schuld dat ze weg is.’


    ‘Hoe kan dat nou jouw schuld zijn?’ vraagt hij. ‘Dat slaat nergens op.’


    Typisch Joe. Hij verdedigt me meteen, ook al kent hij niet alle feiten. Het doet er niet toe wat ik heb gedaan. Het maakt niet uit of ik schuldig ben of niet. Joe gaat meteen in de verdediging tegen wie mij ook aanvalt, zelfs al heb ik ongelijk.


    Maar vandaag heeft het geen zin.


    ‘Lucinda had gisteravond eigenlijk bij ons zullen logeren,’ zeg ik. ‘Ze zou met Sally meekomen uit school om samen aan een project te werken. Ik weet niet meer voor welk vak, aardrijkskunde misschien, geen idee. Maar Sally is niet…’ Ik moet moeite doen om de woorden uit te spreken. ‘Sally is niet…’


    ‘Sally is gisteren niet naar school geweest,’ maakt hij mijn zin voor me af.


    ‘Precies,’ zeg ik zachtjes. ‘Ze is niet naar school geweest. Ze zei dat ze zich niet lekker voelde en ik had geen tijd om tegen haar in te gaan, dus heb ik haar thuis laten blijven. Toen Sally vanochtend door het busje werd opgehaald en Lucinda er niet in zat, raakte ze in paniek over het project en heeft ze Lucinda’s mobiel gebeld. En toen Lucinda niet opnam, belde ze naar Kate –’


    ‘En Kate vroeg: “Is ze dan niet bij jou?”’


    ‘Ja.’


    Terwijl Joe dit tot zich door laat dringen dringt de gruwel van wat ons overkomt voor de tweede keer keihard tot me door. Ik zie hem voor me, op de rand van het bed, niet allang opgestaan zoals hij beweerde, maar in zijn ondergoed, met een hangend hoofd.


    ‘Dus ze wordt al vermist sinds… wanneer?’ vraagt hij. ‘Sinds gistermiddag?’


    Ik zeg niets.


    ‘Shit,’ zegt hij als hij het tot zich door laat dringen. ‘Is ze al sinds gisterochtend weg?’


    ‘Dat weten we niet, Joe,’ zeg ik. ‘Maar ze is al wel de hele nacht weg. Ze is de hele nacht al weg en ze is pas dertien. Dertien! Ze is pas dertien.’ Ik zit inmiddels voluit te snikken. ‘Wat is er met haar gebeurd? Jezus, Joe, het voelt net alsof het ons overkomt, maar dan nog erger, want ik heb niet onze dochter zoekgemaakt, het is niet onze dochter… het is Kate’s dochter.’


    Dan slaakt Joe zo zacht mogelijk een zucht. ‘Lise, waarom heb je hun niet verteld dat Sally ziek was?’


    ‘Ik heb tegen Sally gezegd dat ze Lucinda een sms moest sturen om te zeggen dat ze niet naar school kwam, maar ik had het zelf moeten doen. Ik had Kate moeten bellen…’


    ‘Kate,’ zegt hij met nadruk. ‘Mijn god, Kate,’ herhaalt hij.


    Ik zie zijn gezicht zo voor me.


    ‘Joe,’ zeg ik voorzichtig, ‘bedoel je dat het makkelijker zou zijn als het een kind van een ander was? Niet dat van Kate? Is dat wat je wilt zeggen?’


    ‘Nee,’ antwoordt hij stellig, maar dan geeft hij toe: ‘Je weet wel wat ik bedoel… toch?’


    Dat klopt, maar zo wil ik niet denken. Ik doe mijn ogen dicht. Ik heb het gevoel alsof iemand me in mijn maag heeft geschoten en ik ben als verlamd.


    ‘Help me, Joe,’ roep ik tegen hem. ‘Help me. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Ik help je, liefje,’ zegt hij sussend. ‘Ik help je. Waar ben je? Ik kom je halen. Niet zelf rijden. Ik kom eraan.’


    Kate en Guy Riverty wonen, net als wij, in Troutbeck, maar hun huis staat aan de andere kant van het dal. We laten mijn auto bij Sams school staan en Joe rijdt ons ernaartoe in zijn taxi.


    Sam was uit de auto gesprongen en zelf de school in gelopen toen ik het verschrikkelijke nieuws van Sally kreeg. Ik heb hem, geloof ik, niet eens gedag gezegd. Sally was helemaal over haar toeren. Ik heb geen idee wat ik met haar aan moet. Of ik haar naar huis moet laten komen of dat ik haar juist op school moet laten. Ze zei dat de politie op school was om verklaringen af te nemen en ze wist niet of ze wel naar huis mocht tot ze haar gesproken hadden.


    Ik kan niet nadenken en mijn lijf voelt loodzwaar. Ik kijk Joe aan. ‘Ik weet niet wat ik tegen Kate en Guy moet zeggen – wat moet ik in godsnaam zeggen?’


    ‘Zeg hun dat het je spijt. Meer niet. Dat moet Kate van je horen.’


    Hij heeft natuurlijk gelijk. Ik ben alleen zo bang.


    ‘En als ze nou tegen me gaat krijsen? En als ze me er uitgooit?’


    ‘Dan moet je dat maar slikken. Je hebt geen keus.’ Hij kijkt me aan met een trieste blik. ‘Ik zorg er wel voor dat ze jou niets aandoet, als je daar soms bang voor bent. Ik blijf bij je.’


    Ik wend me af en ben misselijk van mezelf. ‘Moet je mij horen – ik ben bang om haar onder ogen te komen terwijl haar dochter weg is. Dat slaat toch nergens op? Ik kan me beter druk maken over wat ik kan doen om haar te helpen.’


    Joe legt zijn hand op mijn stevig in elkaar geslagen handen. ‘Het is niet jouw schuld, Lise,’ zegt hij.


    Ik reageer niet. We zijn bijna bij het huis van Kate en Guy en als ik zeg wat ik zou willen zeggen, als ik nu uitgil: ‘Natuurlijk is het wel mijn schuld! Jij weet heel goed dat het mijn schuld is’, en ruimte geef aan de hysterie die ik binnenhou, kan ik de auto niet meer uit.


    Ik doe mijn ogen dicht en probeer rustig te ademen. In plaats van wat ik denk, zeg ik: ‘Fijn dat je met me mee wilde, Joe.’


    Met een droevige blik kijkt hij me aan. ‘Wat dacht je dan,’ zegt hij.
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    Rechercheur Joanne Aspinall stapt achter het stuur van de grijze Mondeo. Ze had de keuze tussen Midnight Sky of Lunar Sky. Wat allebei neerkwam op grijs. Maar de kleur kon Joanne niet schelen. Het ging haar puur om de motorinhoud.


    De afgelopen jaren kon je steeds minder goede auto’s leasen als agent in burger. De gedachte daarachter was dat rechercheurs niet vaak in de achtervolging hoeven, omdat het over het algemeen de verkeerspolitie is die achter verslaafden in gestolen voertuigen aan moet. En dat is jammer, want Joanne hield altijd wel van een fijne achtervolgingsscène.


    Volgens haar collega’s kende Joanne maar twee standen: stilstaan of vliegen.


    Ze vroeg zich weleens af of het een vergissing was geweest om bij de recherche te gaan. Trage auto’s. En bij de geüniformeerde politie zou ze inmiddels zeker meer verdiend hebben; dan was ze nu brigadier geweest. Als rechercheur was het veel moeilijker om je op te werken. Daarom gingen er ook zo weinig mensen bij de recherche. De jonge agenten hadden er geen trek in, vooral niet als ze een gezin te onderhouden hadden.


    Joanne kijkt achterom naar het huis en denkt na over wat ze daar zojuist heeft aangetroffen. Haar eerste instinct is uiteraard om de familie te verdenken. De statistieken liegen er niet om. Kinderen worden bijna altijd ontvoerd door een bekende.


    Het is een van de moeilijkste dingen voor een rechercheur – de benodigde informatie loskrijgen van de familie en daarbij volkomen meelevend doen terwijl je tegelijkertijd probeert aan te voelen of de ouders zich soms vreemd gedragen.


    Joanne heeft uiteraard tijdens haar opleiding geleerd om nooit iets voetstoots aan te nemen. In dit werk zou dat tijdverspilling zijn. Altijd als Joanne hieraan denkt, schieten haar de woorden van haar oude scheikundeleraar te binnen: ‘Nooit iets klakkeloos aannemen,’ zei hij altijd tijdens proefjes. ‘Want voor je het weet blaas je ons allemaal op.’


    Joanne glimlacht even terwijl ze haar opschrijfboekje tevoorschijn haalt. Ze kijkt naar haar lijstje en zonder te begrijpen waarom onderstreept ze de naam Guy Riverty. De vader van het vermiste meisje. Ze ziet dat ze die naam sowieso al met dikkere letters heeft genoteerd dan de andere namen. Gedachteloos had ze de G een paar keer overgetrokken terwijl ze het echtpaar ondervroeg.


    Wat is er mis met die man? Hij heeft geen strafblad, is heel keurig. Maar toch is er iets met hem wat haar niet lekker zit. Joanne kijkt om zich heen naar de besneeuwde vallei en denkt na. Guy Riverty had iets onprettigs, iets ongemakkelijks over zich. Hij ratelde aan een stuk door, maar hij zei niets. Hij deed haar denken aan die gladde tv-presentator, Richard Madeley.


    Op zich had Joanne niets tegen ratelen. Na een incident, vooral iets wat zo veel onzekerheid met zich meebrengt, hebben mensen de neiging om of heel veel te praten of juist dicht te klappen. Er is geen middenweg. Of ze willen Joanne alles, maar dan ook alles vertellen, vanaf het moment van hun geboorte tot en met wat hen ook maar in hun huidige situatie had doen belanden, of anders zeggen ze helemaal niets, vallen ze stil.


    Joanne is goed met de mensen die stilvallen. Vooral als ze schuldig zijn. Ze laat nooit trucjes op hen los. Geen good cop, bad cop. Geen spelletje waarbij ze hun vertrouwen wint, zoals Kaa, de hyp­notiserende slang uit Jungleboek, waar Joanne als kind als de dood voor was. Nee, Joanne gaat altijd systematisch en consciëntieus te werk. Ze begint bij het begin en werkt zo alles af tot ze weet wat ze moet weten.


    Het kan haar niet schelen of anderen dat saai vinden. En als haar collega’s zich eraan ergeren, boeit dat haar ook niet. Ze gaat zo te werk omdat er geen andere manier is. Als je je tijdens een onderzoek overmoedig opstelt, zet je jezelf compleet voor gek. En Joanne had de afgelopen jaren met genoeg gekken samengewerkt om te weten dat het nergens toe leidde om de stoere kerel uit te hangen. Juist het tegenovergestelde..


    Joanne tikt met haar pen tegen haar stuur en denkt na over het vermiste meisje.


    Lucinda Riverty.


    Dertien jaar oud, mager, klein, met een nietszeggende bruine kleur haar en een kapsel tot vlak onder haar kin. Ze gaat graag naar school, speelt goed piano, houdt niet zo van sport, is niet wat je noemt een wilde meid. Maar introvert is ze ook weer niet. Een doodgewoon meisje.


    Wat haar ouders betrof, was ze juist buitengewoon. Een buitengewoon meisje dat er niet meer is.


    ‘Wie heeft dit meisje meegenomen?’ vraagt Joanne zich hardop af.
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    ‘Natuurlijk ga ik mee,’ zegt Joe.


    Joe en ik, voor altijd samen.


    Dat zei hij tegen me toen ik zijn kinderen eruit perste. Hij zegt het als ik over de wc-pot hang na te veel wijn. Of als er een mooie vrouw in de pub is en mijn gezicht betrekt. Dan check ik of Joe naar haar kijkt, en dan blijkt dat niet het geval, want hij kijkt naar mij, glimlachend om mijn onzekerheid. ‘Voor altijd,’ zegt hij, en dan gaat het wel weer. Dan is alles weer goed.


    Het maakt hem niet uit als ik iets fout doe. Want wat Joe betreft kan ik nooit echt iets fout doen.


    Begrijp me niet verkeerd, hij is net zo slechtgehumeurd en opvliegend en irritant als andere mannen. En we hebben zeker zo onze problemen gehad. Maar dat waren geen ernstige problemen. Niet erger dan die van andere stellen met kinderen, stellen die beter moesten zijn, het beter moesten doen dan ze ooit voor mogelijk hadden gehouden. Dag in, dag uit.


    Kate’s huis doemt plotseling voor me op en ik zie dat er al tientallen auto’s voor de deur staan. Ik krijg opeens geen lucht meer. ‘O mijn god, Joe, ik kan daar niet naar binnen. Wil je hier stoppen, alsjeblieft?’


    Hij doet wat ik van hem vraag en zet de motor af.


    We staan in een parkeerhaven op nog geen twintig meter bij Kate’s huis vandaan. Het huis ziet er zo imposant uit. Nog erger dan anders. Het is een landhuis, helemaal opgetrokken uit de loodgrijze steen uit de buurt. Vandaag staat het er somber en naakt bij. Er staat een kerstboom in de erker aan de voorkant van het huis, maar de lichtjes zijn niet aan.


    ‘Wat wil je doen?’ vraagt Joe aan me.


    ‘Ik weet dat ik er naartoe moet. Maar ik wil het liefst naar huis, mijn bed in. Ik wil mijn hoofd onder de dekens verstoppen.’ Ik kijk hem aan en mijn stem breekt: ‘Ik wil niet zien wat ik haar heb aangedaan, Joe.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    We zitten er even zwijgend bij. Ik probeer te bedenken wat ik moet zeggen en Joe laat me met rust. Ik heb een vieze, ranzige smaak in mijn mond. Ik blijf maar slikken om er vanaf te komen, maar het heeft geen zin, mijn mond is droog.


    Als Joe doorheeft dat ik mezelf weer iets meer in de hand heb, zegt hij: ‘Wat zouden Kate en Guy nu denken? Zouden ze uitgaan van… nou ja, het ergste?’


    ‘Wat bedoel je, dat ze al dood is?’


    Joe krimpt ineen.


    ‘Nou, dat is natuurlijk ook mogelijk,’ zegt hij, ‘maar ik dacht eerder aan dat jonge meisje dat toen in Bowness opdook. Weet je nog? Dat meisje dat verkracht was?’


    Ik breng mijn handen naar mijn gezicht. Ik was dat arme kind al helemaal vergeten. Ergens op straat gegooid, geen idee waar ze was.


    Toen ik over haar las, dacht ik meteen aan Sally. Aan hoe verlegen Sally kan zijn. Zo erg dat ze zich zelfs van me afkeert als ze zich uitkleedt. Als we aan het winkelen zijn, past ze shirts altijd zo dat ik de voorkant van haar beha niet kan zien. Toen ik het verhaal over dat meisje las, flitste er een beeld van Sally door mijn hoofd: Sally die van boven helemaal naakt was. Sally die het reisbureau in moest lopen om na het gruwelijke dat ze had meegemaakt om hulp te vragen terwijl ze vanbinnen doodging.


    ‘Alsjeblieft niet,’ zeg ik klaaglijk tegen Joe. ‘Laat dat in godsnaam niet met Lucinda zijn gebeurd. Ze is zo jong.’


    Joe krabt onder zijn kin. Hij heeft zich nog niet geschoren en de baardharen beginnen te kriebelen.


    ‘Zou het kunnen dat ze dit expres heeft gedaan?’ speculeert hij.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Jij kent haar beter dan ik, Lise. Ik let nooit zo op Sally’s vriendinnen… ik hou me altijd afzijdig.’


    Ik kijk hem fel aan, want zijn woorden verbazen me. ‘Ja, maar Lucinda ken je wel, Joe. Ze is niet gewoon zomaar een vriendin van Sally. Ze is de afgelopen jaren kind aan huis bij ons. Hoe kun je nou zeggen dat je haar niet kent terwijl –’


    ‘Ik bedoelde dat het raar zou zijn als ik overmatig geïnteresseerd in haar was,’ valt hij me in de rede. ‘Jij kent Lucinda. Jij weet wat er in haar omgaat. Je ziet Kate ook vaak zat – hoe vaak hebben jullie het over de meisjes?’


    ‘Gewoon. Ze heeft nooit gezegd dat ze zich zorgen maakt – tenminste, niet dat ik me kan herinneren.’


    ‘En Sally heeft nooit gezegd dat Lucinda niet goed in haar vel zat? Of dat ze een vriendje had? Of dat ze zo gek wordt van Kate dat ze van huis wil weglopen?’


    ‘Denk jij dan dat ze gek wordt van Kate?’ vraag ik.


    ‘Alle puberdochters worden gek van hun moeders.’


    ‘Waarschijnlijk wel, maar…’ Ik zwijg. ‘Jemig, Joe, we horen hier niet zo over te praten. Echt niet. Kate gaat daar kapot en wij zitten hier te bespreken of haar dochter soms ergens de balen van heeft.’


    ‘Maar het zou kunnen,’ zegt hij.


    ‘Ja. En onze dochter kan ook weglopen, maar denk je nou echt dat ze dat zou doen?’


    Hij geeft geen antwoord. Hij kijkt alleen naar het huis en klikt zijn stoelriem los om aan te geven dat we maar beter kunnen uitstappen voor iemand ons ziet zitten.


    We laten de taxi in de parkeerhaven staan en lopen naar Kate’s huis. Onze adem maakt wolkjes als hij de kille lucht raakt. Als we het pad op lopen gaat de deur open en komt er een agent in uniform naar buiten. Hij heeft twee laptops bij zich, en mijn bloed stolt bij deze aanblik. Het is net of ik naar het nieuws zit te kijken en zie hoe de gebeurtenissen in andermans leven zich ontvouwen. Niet Kate’s leven. De agent is jong en als we opzijgaan om hem door te laten knikt hij naar ons met zijn frisse hoofd. Als hij Joe ziet blijft hij even staan.


    ‘Alles goed, Joe?’ vraagt hij.


    ‘Rob,’ antwoordt Joe. Maar dat is alles, meer zeggen ze niet. Ik vraag niet waar Joe hem van kent, want ik ben al bijna bij het huis en mijn maag keert zich om. De brievenbusrode, hoogglanzende deur is op een kier gelaten. Ik druk niet op de deurbel. Waarschijnlijk is het nu te bedreigend om die harde, schrille toon te moeten horen. In plaats daarvan klop ik zachtjes op de deur en loop meteen door – iets wat ik zolang als ik Kate nu ken nog nooit heb gedaan.


    Ik hoor gedempt gepraat en blijf even staan in de gang om me schrap te zetten. Joe komt achter me aan en ik voel hoe hij mijn schouder aanraakt. Toe maar, dringt hij zwijgend aan. Loop maar door, het komt wel goed. Maar het voelt niet goed.


    De deur rechts van me, de zitkamer – of woonkamer, zoals wij het thuis noemen – is dicht. Ze zitten allemaal in de achterkamer.


    Ik loop naar binnen. De kamer is vol lichamen. Eerst zie ik Kate’s gezicht nergens, want ze zit. Het zicht wordt ontnomen door een stel boeren uit het dal die Guy vertellen dat ze dadelijk aan hun zoektocht gaan beginnen. Maar ik weet dat ze hier is, en ik bevries, niet in staat om door te lopen.


    Kate’s zusje, Alexa, staat een stukje bij me vandaan en als ze mij ziet, verstrakt haar kaak. Haar man, Adam, staat bij haar en heel even lijkt het alsof hij op me af wil komen. Maar dan voel ik dat hem is opgedragen dat niet te doen. Beschaamd wendt hij zijn hoofd af.


    De twee boeren die voor Kate staan, gaan uiteen en daar is ze ineens.


    Ze kijkt me aan en zakt in elkaar alsof ze geen botten meer heeft. Ontbeend als een kip. Ze kan geen woord uitbrengen van het huilen.


    Ik zak voor haar op mijn hurken en neem haar handen in de mijne. Haar huid is ijskoud. ‘Kate, het spijt me zo…’ zeg ik. ‘Het spijt me zo dat ik jou dit aangedaan heb. Het spijt me zo dat ik dit heb laten gebeuren.’


    Ze knikt en huilt, want ze weet het. Ze weet dat ik geen slecht mens ben. Ze weet dat ik niet laks en achteloos en slordig ben.


    Ze weet dat ik mijn best doe, al word ik nooit zo’n goede moeder als zij.


    Ik vouw mijn handen om die van haar, maar ergens diep in haar begint een trilling die doortrekt tot haar vingertoppen. Ik heb het gevoel alsof ik een vogeltje gevangen hou en mijn instinct zegt me dat ik mijn hoofd moet laten hangen en haar vingers naar mijn lippen moet brengen.


    Ik was zo bang dat ze mij en plein public zou beschuldigen. Ik was bang voor haar reactie. Nu realiseer ik me dat zij zelf te bang is en te verdrietig om iets te kunnen gillen. Ze blijft amper overeind.


    ‘Wat kan ik doen, Kate?’ vraag ik haar. ‘Zeg me wat ik moet doen om je te helpen. Ik moet iets doen…’


    Achter me klinken voetstappen. ‘Vind je niet dat je al genoeg hebt gedaan?’


    Het is Alexa.


    Ik doe even mijn ogen dicht, want ik weet wat er gaat komen.


    Kate zegt: ‘Alexa… niet doen.’


    ‘Wat moet ik niet doen? Moet ik niet zeggen wat iedereen denkt?’


    ‘Maak het nu niet erger dan het al is.’ Kate trekt haar handen uit de mijne.


    ‘Erger kan niet. Wat is er nog erger dan dit?’


    Het is stilgevallen in de kamer. Eerst klonk er nog gefluister, werden er afspraken gemaakt, werd er besproken wat de beste aanpak zou zijn, maar nu is er niets meer.


    Ik sta op en draai me om naar Alexa. Ze is verstijfd van woede. Haar handen staan als vastgelijmd in haar zij, alsof ze bang is dat ze me anders te lijf gaat. Haar voorhoofd toont een enorme verticaal opgezwollen ader.


    Ik kan geen kant op. Ik moet dit onder ogen zien. Ik wil het ergens ook. Ik moet op de een of andere manier gestraft worden, anders verdrink ik nog in mijn schuldgevoel.


    Ik kijk Alexa in haar harde ogen en zeg zo rustig mogelijk: ‘Dit is mijn schuld. Je hebt gelijk dat je tegen me schreeuwt. Je hebt gelijk als je mij de schuld geeft. Ik verdien je woede.’


    Ze geeft me een harde klap.


    Ik struikel achterwaarts.


    ‘Stom wijf dat je bent!’ gilt ze. ‘Denk je nu echt dat alles weer goed is doordat je hier komt zeggen dat het allemaal jouw schuld was?’


    ‘Nee,’ zeg ik, en mijn hand schiet naar mijn pijnlijk stekende wang, ‘nee, zo heb ik het helemaal niet bedoeld.’


    ‘Kate’s dochter is weg! Begrijp je dat eigenlijk wel? Begrijp je wat jij dit gezin hebt aangedaan met je incompetentie?’


    Ik huil. ‘Ja, ja natuurlijk begrijp ik dat. Maar ik weet niet wat ik moet zeggen, wat ik moet doen. Wat ik ook doe, ik kan dit niet beter maken, en –’


    Guy beent inmiddels op me af en ik deins achteruit, wegduikend voor de aanval die hij ongetwijfeld op me zal openen.


    Waar is Joe? Ik scan de kamer snel, maar hij is er niet. Ik heb hem nodig. Waar is hij?


    ‘Alexa, zo is het wel genoeg,’ zegt Guy stellig. ‘Kijk eens naar Kate.’


    We kijken omlaag naar Kate op de bank en zien dat ze opzij is gezakt. Haar lichaam maakt langzame stuiptrekkingen. Ze heeft haar ogen open en haar mond is vertrokken tot een stille schreeuw.


    Ik loop op haar af.


    ‘Duvel op, jij,’ commandeert Alexa. ‘Blijf bij haar uit de buurt.’ En daar sta ik, hulpeloos.


    ‘Ik bel een ambulance,’ zegt Guy.


    Als ik om me heen kijk, zie ik dat alle blikken in de kamer op mij gericht zijn. Omdat ik niet weet wat ik anders moet doen, bedek ik mijn gezicht met mijn handen. Ik kan dit niet aan. Ik kan hun veroordeling niet aan.


    De kracht is uit mijn benen getrokken en ik weet dat ik val. Plotseling staat Joe naast me en ik voel zijn armen om me heen. ‘Kom, liefje, we gaan,’ fluistert hij en ik snik tegen zijn borst. ‘Kom,’ zegt hij nogmaals.


    ‘Ja, Joe,’ zegt Alexa fel. ‘Haal dat mens hier weg.’


    Joe brengt me naar buiten maar zodra ik bij de deur ben, kan ik me niet inhouden. Ik draai me om en kijk nog één keer naar Kate. De stuiptrekkingen zijn kennelijk voorbij, maar ze ligt nog steeds op haar zij, en staart me met grote ogen aan.


    ‘Kate,’ fluister ik met smekende stem.


    En ze knikt nauwelijks merkbaar ten antwoord. ‘Vind haar,’ zegt ze geluidloos.
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    We zitten weer in de auto en ik schreeuw tegen Joe: ‘Waar was jij, verdomme? Waarom heb je me dat in mijn eentje laten opknappen?’


    Hij kijkt me verbluft aan. ‘Ik was op zoek naar Guy,’ zegt hij simpelweg. ‘Wat dacht je dan? Dacht je soms dat ik me uit de voeten had gemaakt zodat zij zich op jou konden storten?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kon toch ook niet weten dat Alexa zo tegen jou tekeer zou gaan?’


    Ik huil zo hard dat ik bijna geen lucht krijg.


    ‘Ik dacht dat het goed was als ik met Guy zou praten,’ zegt hij. ‘Dat ik hem zou zeggen hoe verschrikkelijk ik het vind, en dat we alles voor hem in het werk willen stellen… Maar ik zag hem niet staan in de keuken, dus toen raakte ik met Kev Bell in gesprek. Hij gaat met een stel kerels op zoek.’ Joe schudt zijn hoofd nogmaals, alsof hij niet kan geloven dat ik hem ervan beschuldig dat hij mij in de steek heeft gelaten.


    ‘Is het niet een beetje vroeg voor een zoektocht?’ vraag ik. ‘Wat als Lucinda weer boven water komt?’


    ‘Wat als ze niet boven water komt?’


    ‘Hoorde je wat Alexa tegen me zei?’


    ‘Niet alles.’


    Ik zoek in mijn zak naar een zakdoekje, kan er geen vinden en pak een lap die Joe gebruikt om zijn beslagen ruiten mee schoon te vegen. ‘Ze zei dat ik het gezin heb verwoest met mijn incompetentie.’


    ‘Dan neemt ze geen blad voor de mond.’


    Hij kijkt me niet aan. Hij staart recht voor zich uit.


    ‘Joe…?’ zeg ik jammerend.


    ‘Wat?’ antwoordt hij, zijn stem nog steeds gespannen.


    Hij draait de sleutel om in het contact en legt zijn hand op de versnellingspook. Ik zie dat hij vreselijk trilt, wat zelfs onder deze omstandigheden niet de reactie is die ik van Joe zou verwachten. Als hij het zelf ook ziet, trekt hij zijn hand weg.


    ‘Lise, die mensen zijn overstuur,’ zegt hij uiteindelijk zuchtend. ‘Ze zijn wanhopig… dat is toch heel begrijpelijk… dat ze jou de schuld geven, of überhaupt iemand de schuld geven. Zo zijn mensen. Wat had je dan verwacht?’


    Ik weet dat hij gelijk heeft, maar het doet me pijn het te horen. Wat ik nu nodig heb is de oude Joe, de Joe die onder alle omstandigheden achter me blijft staan.


    Ik probeer me voor te stellen hoe ik zou reageren als dit mij overkwam. Als het andersom was geweest. Zou ik dan ook zo makkelijk de schuld op die ander schuiven?


    Ik kijk hem aan. ‘Joe, ik weet dat we nu net doen alsof dit allemaal mijn verantwoordelijkheid is, en ik weet dat ik verantwoordelijk ben, maar denk je ook echt dat het mijn schuld is? Of ben ik soms…’


    Ik maak mijn zin niet af. Ik voel me zo murw door Alexa’s beschuldiging dat ik niet meer weet wat ik ervan moet denken.


    Joe begint aan de verwarming te prutsen om de warmte van onze voeten naar de voorruit te verplaatsen. Als hij zich realiseert dat ik op antwoord wacht, houdt hij daarmee op. ‘Wil je een eerlijk antwoord?’


    ‘Ja,’ zeg ik stellig, maar de angst in mijn ogen zegt hem dat hij op zijn tellen moet passen.


    ‘Je had hen kunnen bellen om te zeggen dat er niet gelogeerd kon worden.’


    Ik knijp mijn ogen stevig dicht.


    ‘Maar vind je niet dat Kate zelf ook had kunnen bellen om het te checken, of zo?’ dring ik aan. ‘Vind je niet dat het voor een deel ook Kate’s schuld is dat ze gisteren de hele dag en gisteravond en zelfs vanochtend helemaal geen contact heeft gezocht met Lucinda? Niet één keer?’


    Joe’s gezicht verandert niet. ‘Niet als ze ervan uitging dat Lucinda bij jou was. Nee, dat vind ik niet.’


    Ik kan geen woord uitbrengen. Want terwijl Joe uitlegt hoe hij het ziet, herinner ik me dat Kate wel degelijk naar haar heeft geïnformeerd. Toen ze me vanochtend belde over Sam, vroeg ze: ‘Alles goed met de meisjes?’ en toen zei ik: ‘Ja, prima.’


    Joe’s trekken verzachten en hij kijkt verdrietig. ‘Klaar?’ vraagt hij en ik knik.


    Hij rijdt de weg af. Hij wil rechts afslaan, het dal door, richting huis, maar hij zet de auto in de verkeerde versnelling. De auto maakt een wilde schok. Hij bokt twee keer en komt voor het politiebureau tot stilstand.


    ‘Jezus, Joe!’ gil ik geschrokken. ‘Wat is er verdomme met jou aan de hand?’


    De rest van de rit zwijgen we.


    Als we thuis zijn, kruip ik in bed. Ik trek de dekens over mijn gezicht en ga in foetushouding liggen. En dan pas komen de echt vreselijke gedachten. Deze nieuwe verschrikking vermengt zich met de vertrouwde zelfhaat. Met die andere grote fout die ik ooit heb begaan en die ik nog altijd niet van me af heb weten te schudden. Het gebeurde vier jaar geleden.
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    Het is maar hoe je het bekijkt, denkt hij. Hij staat voor het huis van drie­enhalf miljoen met eigen opgang naar het meer.


    In Spanje word je bijvoorbeeld met dertien jaar al als meerderjarig beschouwd. Niet dat hij zich daaraan vasthoudt om zijn daden te rechtvaardigen. Hij vindt het alleen interessant dat een ontwikkeld land, niet ver van het Verenigd Koninkrijk, zo’n andere kijk op de zaak heeft. Net als Japan. Daar geldt dertien ook als meerderjarig. Om dat soort vrijheid in Engeland te vinden moet je – wat zal het zijn? – een jaar of tweehonderd terug in de tijd, toen meisjes op hun twaalfde mochten trouwen.


    Niet dat hij met een meisje van twaalf zou willen trouwen – dat zou absurd zijn. Maar als hij het zou willen, zou hij ver terug in de tijd moeten gaan, dat is het punt dat hij wil maken.


    Hij kijkt op zijn horloge. De makelaar is zes minuten te laat. Waarom zijn die mensen toch zo onbekwaam? Hij tikt met zijn vingers op het stuur en dan wrijft hij de vingerafdrukken weg met de mouw van zijn jas, wat de laatste tijd een gewoonte is geworden.


    Om de tijd te doden concentreert hij zich op het uitzicht door zijn voorruit en hij begint te glimlachen. Het is de glimlach die hij de afgelopen weken voor de spiegel heeft geoefend. Zijn natuurlijke lach grenst aan het zalvende, laat net iets te veel tanden zien, dus neemt hij de moeite om het goed te doen. Hij zorgt ervoor dat zijn ogen erbij sprankelen, want dat vinden vrouwen geweldig.


    Als je naar een vrouw lacht op een manier waaruit blijkt dat je haar echt ziet, smelt ze zo ongeveer waar je bij staat. Zo moeilijk is dat niet.


    Onwillekeurig schieten zijn gedachten terug naar datgene waar hij steeds aan denkt en zijn gelikte glimlach wordt een grijns. Hij grijnst als een idioot en hij weet dat hij daarmee op moet houden voor de makelaar er is.


    Wie had kunnen denken dat het zo simpel was?


    Oké, het was niet helemaal verlopen zoals hij had verwacht, maar wat gaf dat? Des te beter, toch? Dat verrassingselement – dat er iets onverwachts gebeurde, iets spannends om het allemaal nog meer sjeu te geven?


    Was dat niet de reden waarom verveelde kantoormensen aan extreme sporten deden? En waarom dikke eikels bij de bank met sletjes de bezemkast in kropen voor seks? Natuurlijk.


    Hoewel dit natuurlijk geen extreme sport is. Dat weet hij best. Hij kan zich niet voordoen als een of andere gestoorde schizofreen en net doen alsof hij niet weet waar hij mee bezig is. Hij weet precies waar hij mee bezig is.


    Zijn glimlach sterft weg als hij dit bij zichzelf moet toegeven en terwijl hij nog een keer op zijn horloge kijkt, bedenkt hij dat hij er misschien maar mee moet ophouden. Ze was bang. Zelfs onder de pillen was ze nog steeds heel, heel erg bang.


    Hij koesterde stille hoop dat ze misschien toch de smaak te pakken zou krijgen.


    Dat zou toch best kunnen?


    Maar nee. Zo was het niet gelopen. Dus was het misschien beter om het hierbij te laten, en om andere bezigheden te zoeken.


    En dan bedenkt hij opeens iets.


    Wat nu als de volgende het wel leuk vindt? Wat nu als die juist op zo’n kans heeft zitten wachten? Op iemand zoals hij. Dat zou best kunnen. Het was mogelijk.


    Een zilverkleurige BMW Z3 parkeert naast hem en een zorgelijk kijkende vrouw van halverwege de veertig stapt uit en loopt naar zijn portier.


    Ze heeft een stapel papier vast die ze tegen haar open jasje aan gedrukt houdt in een poging te verbloemen dat haar lelijke buik bijna uit haar rok barst.


    Hij doet zijn portier open, kijkt haar recht in de ogen en glimlacht. Ze wendt haar blik af en probeert zich te vermannen. ‘Het spijt me vreselijk dat ik u heb laten wachten, meneer…’


    ‘Geeft niets.’ Hij haalt zijn schouders op om aan te geven dat hij er niet mee zit en steekt zijn hand uit. ‘Zeg maar Charles,’ zegt hij en hij doet zijn best om zich te bepalen bij het charmeren van dit lamlendige mens.


    Maar dat valt niet mee.


    Het valt niet mee, omdat hij met zijn gedachten nog bij de meisjes is, en hij denkt: natuurlijk is het mogelijk dat het bij de volgende anders uitpakt.


    Ik bedoel, alles kan, of niet soms?
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    Vier jaar geleden werden we uitgenodigd voor een etentje bij Kate thuis. Iets wat daarvoor en daarna nooit meer voorkwam. We waren met z’n zessen: Kate en Guy, Alexa en Adam, Joe en ik. Kate had haar kinderen toen pas weer op een openbare school gedaan en hoewel we elkaar voordien ook wel kenden, had ze het etentje georganiseerd omdat mensen zoals Kate dat nu eenmaal zo aanpakken. Ze willen hun sociale kring uitbreiden met de ouders van de nieuwe vriendjes van hun kinderen.


    Ik wilde er heel graag heen, want het was nieuw en anders, en dan ben je altijd nieuwsgierig. Ik kende niemand die etentjes gaf. De andere ouders op school in elk geval zeker niet, want die hadden waarschijnlijk, net als Joe en ik, op vrijdagavond geen zin om na een hele week werken het huis op te ruimen en dan ook nog te koken. Of misschien hielden ze stiekem wel etentjes en nodigden ze ons nooit uit. Hoe dan ook, ik was nog nooit naar zoiets geweest en dus was ik zowel opgewonden als gespannen.


    Bij Kate voelde ik me inmiddels redelijk op mijn gemak en Guy kende ik van het groeten bij school en in het dorp. Alexa vond ik intimiderend. Dit vertrouwde ik Joe toe toen we op het pad naar de voordeur liepen, en in plaats van me gerust te stellen (zoals hij anders altijd deed) keek hij me aan met een moeilijk gezicht en fluisterde: ‘Wat doen we hier eigenlijk, liefje?’


    Voor ik kon antwoorden deed Guy open met een fles wijn in de hand, en de moed zakte me meteen in de schoenen. Ik liet mijn schouders hangen, en mijn kin schoot naar voren in een zielige pose.


    Hij begroette ons uitbundig, bijna schreeuwend: ‘Daar hebben we de familie Kallisto, hallo, kom binnen!’ Zijn gezicht was een en al warm welkom en hij wist keurig te verhullen dat hij ons meteen al op een enorme blunder had betrapt: onze kleding.


    Joe droeg zijn enige pak, een armoedig zwart geval uit een goedkope winkel dat hij altijd aantrok als hij iemand naar een begrafenis moest brengen. Hij had er een nieuw wit overhemd en een stippendas bij aan. Hij zag er geweldig uit, zoals altijd als hij een wit overhemd draagt, vanwege zijn donkere huid. Maar Guy droeg een verwassen spijkerbroek en een sweater met een ronde hals.


    Ik had de nieuwe jurk aan die ik die dag bij Next had gekocht. Hij was strapless, viel tot vlak boven de knie en was gemaakt van glanzende rode stof bezaaid met enorme zwarte rozen. En om de een of andere reden had ik mezelf een spraytan aan laten meten.


    Ik hield mijn hart vast bij de gedachte aan wat de andere vrouwen zouden dragen.


    Ik keek Joe panisch aan toen Guy ons wenkte binnen te komen. Joe zei: ‘Nou ja, we zijn er nu toch’, en raakte heel even mijn blote schouder aan om me aan te sporen door te lopen.


    Ik voelde me net mijn oude opa – hij leefde niet meer, maar de laatste tien jaar van zijn leven leed hij aan de ziekte van Parkinson. Telkens als hij ergens binnen liep, verstarde hij. De bovenhelft van zijn lichaam helde voorover, klaar voor de start, maar de onderste helft stond stokstijf stil, alsof zijn schoenen aan de vloer gelijmd waren. De enige manier waarop we hem weer in beweging kregen, was door zachtjes een marsliedje te zingen.


    Tot mijn verbazing begon ik dat liedje te neuriën en het bleek voor mij ook te werken.


    Kate en Guy woonden er nog niet zo lang, dus er hing een geur van geschuurd hout en lijnzaadolie. Ze hadden door het hele huis een eikenhouten vloer laten leggen en ik wist niet of ik mijn hakken uit moest trekken – want stel dat ik een vloer van tachtig pond per vierkante meter naar de knoppen hielp met mijn goedkope stilettohakken? Dat zou verschrikkelijk zijn. Maar Guy zei niets, dus ik hield ze aan. Ik probeerde op de bal van mijn voeten te lopen.


    Uit de keuken kwam muziek, een dromerige akoestische vrouwenstem die ik niet herkende. Toen we binnenliepen stonden Kate en Alexa bij het Agafornuis te proeven en te roeren, allebei in soortgelijk linnen in gedekte kleuren, allebei met een minimum aan make-up, allebei met losjes opgestoken haar. Alsof ze in een reclame voor Nivea meespeelden. Ik voelde me volslagen belachelijk toen zij zich omdraaiden en hun brede lach niet correspondeerde met de geschrokken blik in hun ogen toen ze eerst mij, en toen Joe zagen staan. Toen riepen ze bijna tegelijk uit: ‘Wow, Lisa, wat zie je er… geweldig uit! Prachtige jurk, waar is die van? En Joe! Wat enig dat je er bent!’


    Beschaamd mompelde ik een antwoord en duwde Kate de flessen wijn die we hadden meegebracht in handen, waarbij ik iets bazelde als: ‘Bedankt voor de uitnodiging.’ Daarna trok ik snel een barkruk onder het kookeiland uit, in een poging mezelf te verstoppen.


    Joe begroette iedereen snel, gaf de dames een zoen op hun wangen en zei het verplichte: ‘Het huis wordt mooi, Kate,’ terwijl Kate overspannen keek en dramatisch verzuchtte: ‘Nou ja, het begint eindelijk ergens op te lijken.’ Alsof ze het niet had over het verbouwen van een huis maar over de bouw van een school in Namibië waarbij ze het maar niet voor elkaar kregen om een waterput te slaan.


    ‘Ik trek nog wel een fles open,’ zei Kate en ze liep naar de andere kant van de keuken. Daar draaide ze zich om en zei: ‘Joe, ga jij maar bij de jongens zitten – laat ons meisjes maar hier, dan kunnen we lekker roddelen. Adam heeft een belachelijke hoeveelheid bier meegebracht voor jullie.’


    Alexa stond met haar rug naar me toe en proefde nog wat uit een van de pannen. ‘Kate,’ zei ze snibbig kritisch, ‘deze uien zijn nog niet helemaal zacht. Zo kun je de tajine niet serveren, hoor. Afschuwelijk, gewoon.’


    Kate, die bij de ijskast stond, reageerde niet.


    ‘Je moet doen wat ik altijd doe,’ vervolgde Alexa. ‘Ik fruit een hele vracht uien, soms sjalotjes, tot ze zacht zijn. Die vries ik in porties in en dan gebruik ik die indien nodig… dat bespaart zo ontzettend veel tijd…’


    ‘Ik zal het onthouden,’ zei Kate met een afgemeten lachje.


    ‘Ik doe hetzelfde met paprika’s en aubergines,’ voegde Alexa toe. ‘Die vriezen een stuk beter in dan je zou verwachten.’


    Zachtjes zei ik tegen Kate: ‘Ik eet alles, hoor, ik ben uitgehongerd. Ik heb al sinds het ontbijt niets meer gegeten.’


    Het was belachelijk druk geweest op het werk. Vrijdag is de populairste dag voor adopties. Daarna moest ik meteen door naar Ambleside om Joe’s moeder op te halen, want die paste op de kinderen. Joe had op dat moment nog een ritje, dus die kon het niet doen. Vervolgens moest ik iedereen te eten geven, ook al kan Joe’s moeder prima koken. Ze wil ons fornuis niet gebruiken, want ze zegt dat ze niet weet hoe dat werkt. En het is gemakkelijker om haar haar zin te geven dan om er een probleem van te maken.


    ‘Jeetje,’ zei Alexa terwijl ze de tajine liet voor wat hij was en tegenover me ging zitten, ‘jij bent ook een bezige bij, Lisa. Werk je nog steeds bij het asiel?’


    Ik knikte en nam een flinke teug van de witte wijn die Kate voor me had neergezet. ‘Heerlijk,’ zei ik tegen Kate. ‘Net wat ik nodig had.’


    Alexa nam ook een slokje van haar wijn en zei: ‘Ik werk tegenwoordig ook, bij de galerie om de hoek bij de bioscoop.’ Weer knikte ik. ‘Alle kleine beetjes helpen als het gaat om de schoolkosten!’ grapte ze.


    Dat sloeg nergens op, want iedereen wist dat Alexa’s schoonmoeder de school van hun kinderen betaalde, omdat die schoonmoeder dat aan de grote klok hing. Dorothy Willard, Adams moeder, was een luidruchtig, irritant mens. Ze werkte een paar ochtenden in de week als vrijwilligster in de liefdadigheidswinkel en vond het heerlijk om aan iedereen die het maar horen wilde te vertellen over haar getalenteerde kleinkinderen. En dat ze ‘gewoonweg opbloeiden’ op die excellente school die zij en haar man voor hen betaalden. ‘Enfin, dat heb je uiteraard graag over voor je nageslacht,’ zei ze altijd als ik een nauwelijks gedragen winterjas op de toonbank kwakte, of een stapel romannetjes die mijn moeder graag las. Dan glimlachte ik en zei: ‘U zult wel trots zijn’, en dan antwoordde zij zogenaamd bescheiden: ‘Tja, ik schep niet graag op, maar…’


    Volgens mij werkte Alexa om de tijd te doden, of om even buiten de deur te zijn, maar ze schaamde zich waarschijnlijk om dat tegen iemand als ik toe te geven – iemand die werkt omdat er brood op de plank moet komen. Dat nam ik haar niet kwalijk. Wat had het voor zin? Het Lake District was altijd al bezaaid geweest met die twee uitersten: vrouwen die nooit hoeven te werken… en vrouwen die nooit kunnen stoppen met werken.


    ‘Hoeveel dagen werk jij nu bij de galerie, Alexa?’ vroeg ik, omdat ik niets interessanters kon bedenken.


    ‘O, twee of drie ochtendjes. Ik pas het in rond mijn MA.’


    ‘Je MA?’


    ‘Mijn masteropleiding,’ antwoordde ze. ‘Ik studeer cultuurwe­tenschappen.’


    ‘Dat klinkt… moeilijk,’ zei ik.


    ‘Is het ook. Het kost me veel meer tijd dat ik had gedacht. Adam klaagt steeds dat hij me alweer kwijt is aan de academische wereld.’


    Het viel me op dat Kate niets zei over Alexa’s studie en omdat ik wel vermoedde waarom niet, hield ik verder mijn mond.


    Alexa deed dus niet alleen dom, zinloos werk om haar tijd te vullen, maar ze was ook nog dol op studeren. Ik heb geen idee wat het inhoudt, cultuurwetenschappen, maar ik kan wel raden waarom ze dat heeft uitgekozen. Zodat onbeduidende mensen zoals ik denken: wow, dus je bent niet alleen ongelofelijk mooi, maar je bent ook nog eens echt heel erg slim! Wat bijzonder!


    Ze is niet de enige knappe vrouw met die neiging die ik ken. Ik zou het liefst tegen ze zeggen: ‘Hou op. Hou alsjeblieft op. Jullie hebben al alles wat wij allemaal dolgraag zouden willen. Je leeft al in luilekkerland. Zo is het wel genoeg.’


    ‘Ben je dan doctor als je straks klaar bent, Lex?’ vroeg Kate.


    ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Jeetje, dat zou wat zijn! Twee doctors in één huishouden,’ en alsof ze het roken, kwamen de mannen de keuken in, met hun biertjes in de hand, op zoek naar iets te eten.


    Alexa’s man, Adam – dr. Willard – droeg hetzelfde soort casual kleding als Guy. Toen hij binnenkwam kwam de onzekerheid met­een terug.


    Kate zei: ‘Lisa, ken je Adam al? Nee? O, Lisa, dit is Adam. Adam, Lisa.’


    Ik gaf hem een beleefd knikje en hij glimlachte. Als ik hem zou moeten omschrijven zou ik zeggen dat hij er vriendelijk uitzag. Niet knap, maar zijn gezicht had een zekere zachtheid die aantrekkelijk was. ‘Hoi,’ zei hij. ‘Leuk je te ontmoeten. Jij bent toch de dame van het dierenasiel?’


    ‘Klopt.’


    ‘Dat is vast zwaar werk, gezien alle mensen met wie je dan in aanraking komt.’


    Ik stond op het punt hem een paar anekdotes te vertellen, maar voor ik kon reageren kwam Alexa tussenbeide: ‘O, praat me er niet van! Je gelooft gewoon niet wat voor stomme vragen mensen mij in de galerie stellen. En waarom denkt iedereen toch altijd dat er iets af te dingen valt? Dat leren ze vast door al die programma’s op televisie over koopjesjagen. Waar is de tijd gebleven dat mensen bereid waren een redelijke prijs te betalen?’


    Adam negeerde haar en bleef mij aankijken. ‘Wat is nu het grootste probleem waar jullie mee kampen?’


    ‘Geld,’ zei ik. ‘Dat wil zeggen, het gebrek aan geld. De rekening van de dierenarts komt soms op meer dan twintigduizend pond en dan heb je nog de kosten voor het voer en de –’


    ‘Hoe komen jullie aan geld?’ vroeg Alexa.


    ‘Voor het grootste deel uit donaties en schenkingen. Er zijn vriendelijke oude dametjes die ons hun vermogen nalaten. De rest halen we uit inzamelingsacties, en we ontvangen een kleine bijdrage van een regionaal dierenfonds dat ons betaalt om katten en honden van andere vestigingen op te nemen.’


    Joe keek lachend toe terwijl ik aan het woord was. Hij had zijn trotse blik opgezet. Hij had niet gedaan wat ik vermoedde – zijn jasje en stropdas uitgetrokken, en zijn bovenste knoopje opengezet. Hij zag er nog precies zo uit als toen we binnenkwamen, en ik voelde een golf van liefde voor hem. Hij keek me aan met een verlegen grijnsje, wat inhield dat hij probeerde te verbloemen dat hij al minstens drie biertjes achter de kiezen had. Dat doet hij altijd als hij zich niet echt op zijn gemak voelt. Of nee, dat doet hij altijd als er bier voor zijn neus staat. Dan is hij een jochie dat geen nee kan zeggen.


    Ongeveer een uur later was de tajine met de niet-gare uien op, en waren we zo los door de wijn dat het gesprek vlot liep en we ons niet meer zo stijfjes en ongemakkelijk voelden.


    Ik zat midden in een relaas over de plot van een BBC-serie die ik had gevolgd en zei tegen de anderen: ‘En het is dat geplaag tussen die twee rechercheurs dat het zo levensecht maakt,’ toen Alexa haar keel schraapte en mij terechtwees: ‘Wij kijken geen televisie, Lisa. Wij zijn meer van het lezen, hè, jongens?’ Ik voelde de sfeer meteen omslaan.


    Niemand sprak Alexa tegen. En ik voelde me natuurlijk dom en lomp, maar toen ik om me heen keek ontweek iedereen mijn blik en ik wist niet zeker of ik mezelf voor gek had gezet (en zij allemaal te beleefd waren om er iets van te zeggen), of dat ze zich geneerden voor Alexa’s opmerking.


    Ik keek even naar Joe, maar aan hem had ik niets. Hij had die losse, duivelse blik waar ik uit opmaakte dat hij zo dronken was dat hij of in een lied zou losbarsten of in slaap zou vallen. Ik keek op mijn horloge en zag dat het pas halftien was. Op dat moment wist ik dat hij het eind van de avond zeker niet zou halen.


    Kate bracht even wat lucht door ijs met aardbeien en koekjes te serveren, naar een recept van Delia Smith, wat door iedereen tot een groot succes werd gebombardeerd. Er vloeide nog meer wijn, en Guy bracht de kinderen, die in de achterkamer televisie hadden zitten kijken (en die dus kennelijk niet zo van het lezen waren), naar boven en naar bed.


    Vanaf dat moment liep het fout.


    Alexa, die wel aanvoelde dat zij het gesprek eerder op de avond had lamgelegd, nam een roddelhouding aan, boog zich over de tafel en begon ons te vertellen over een stel dat wij allemaal kenden en dat relatieproblemen had.


    ‘Tammy wil het natuurlijk niet toegeven, maar iedereen weet dat ze iets heeft met een andere man. Ik heb zelf gezien dat ze nieuw ondergoed kocht in het dorp… dat lijkt me een duidelijk teken. Vooral omdat zij zo’n vrouw is die niet eens mascara draagt. Ik zei tegen Pippa, ik durf te wedden dat ze –’


    ‘Dat weet je helemaal niet,’ viel Kate haar onverwacht en met een ijzige blik in de rede.


    ‘Iedereen weet het, Katy…’


    ‘Je kunt niet weten of zij een relatie heeft,’ zei Kate en Alexa sloeg haar ogen ten hemel alsof ze wilde zeggen: ‘Doe toch niet zo naïef.’ Zodat Kate uitriep: ‘Denk toch aan de kinderen! Je moet geen akelige roddels verspreiden als daar geen enkel bewijs voor is. Sta eens even stil bij Tammy’s kinderen.’


    Er viel weer een ongemakkelijke stilte aan tafel. Het kwam door Kate’s toon. Helemaal niets voor haar. Ik had haar nog nooit zo horen praten.


    Alexa staarde haar beledigd aan. ‘Hoezo moet ik aan de kinderen denken, Kate? Als zij niet gelukkig zijn dan is bij elkaar blijven voor de kinderen wel het laatste wat Tammy en Dave zouden moeten doen.’


    Kate zette haar glas neer: ‘Hoe kun je dat nu zeggen?’


    ‘Omdat het waar is.’


    ‘Het is helemaal niet waar! Dat zegt iedereen altijd maar. Dat het oké is om je biezen te pakken als dat beter uitkomt. “Het komt wel goed met de kinderen” zeggen ze, en: “Het is beter voor kinderen om op te groeien met gescheiden ouders dan met ouders die altijd ruziemaken.” Nou, jij zou beter moeten weten, Alexa. Er is niets van waar. Dat zou jij als geen ander moeten weten.’


    Alexa zuchtte alsof ze zich stierlijk verveelde. ‘Daar gaan we weer.’


    Guy, die de kamer weer in kwam, schraapte zijn keel. ‘Dames, dames –’


    ‘Hou je erbuiten, Guy,’ zei Kate snibbig.


    Ik keek omlaag en wierp een steelse blik rond de tafel. Joe zat openlijk te glimlachen – hij vindt het heerlijk als mensen dronken worden en aan het bekvechten slaan, vooral als het familie is. Alexa’s man, Adam, deed alsof zijn neus bloedde en schraapte het laatste restje ijs uit zijn bakje.


    ‘Als twee mensen zo nodig een affaire willen beginnen, laat ze dan lekker hun gang gaan,’ vervolgde Alexa. ‘Allemachtig, Kate, het leven is maar kort en de liefde ligt niet voor het oprapen. Mensen moeten de kans op liefde grijpen als die zich aandient. Als Tammy eindelijk een beetje romantiek in haar leven heeft, gun haar dat dan en doe niet zo verdomd schijnheilig.’ Toen zei ze: ‘Als je zo opgefokt doet, ben je lang zo mooi niet meer, Kate. Echt, het doet je geen goed.’


    Kate zat inmiddels te trillen. Ze zei zachtjes: ‘Niet te geloven dat jij net doet alsof je niet meer weet hoe het was.’


    ‘Zo is het leven, Kate. Wanneer leer je dat nou eens.’


    Ik wilde opstaan en zei: ‘Heeft iemand nog iets nodig uit de keuken?’ Alexa keek me kwaad aan.


    ‘Ga zitten, Lisa,’ zei ze. Daarop richtte ze haar pijlen weer op Kate: ‘We zijn echt niet de enigen met gescheiden ouders. En je kunt niet maar iedereen haten die dat zijn kinderen aandoet.’


    ‘Ik haat hen niet,’ antwoordde Kate. ‘Ik haat het dat ze net doen alsof zij nergens schuld aan hebben. Ik haat het dat ze vreemde mensen mee naar huis nemen en net doen alsof er niets aan de hand is terwijl er van alles aan de hand is. Weet jij dan niet meer hoe dat voor ons was? Dat je op je dertiende de badkamer uit komt en er ineens een vreemde man op de gang staat? Het was verschrikkelijk, Alexa, en dat weet jij heel goed. En als jij wilt doen alsof het niet verschrikkelijk was, moet je dat zelf maar weten. Maar ik kan dat niet.’ Ze snikte even en stond op om de kamer uit te lopen.


    Niemand zei iets. Eindelijk, na een volle minuut, keek Adam naar Alexa en zei: ‘Was dat nu echt nodig?’


    En toen gooide zij haar wijn naar zijn hoofd.


    ‘Ach, rot toch op, sneue zak,’ schreeuwde ze en stormde ook weg.


    De mannen slaakten alle drie een zucht en leunden achterover in hun stoel. Ik wist me geen houding te geven. ‘Zal ik naar hen toe gaan?’ vroeg ik. ‘Even kijken of het goed gaat?’


    ‘Als je al je tanden wilt behouden zou ik dat niet doen,’ antwoordde Guy. Hij vulde de glazen bij. ‘Uit ervaring zou ik zeggen dat je ze het beter zelf kunt laten uitzoeken. Als je nu naar binnen zou gaan schiet je er niets mee op. Geloof me, Lisa, het is geen goed idee om tussenbeide te komen.’


    Joe deed een duit in het zakje en zei met dubbele tong: ‘Het zijn zusjes, Lise. Jij bent enig kind, dus jij begrijpt niet hoe dat werkt.’ En hij had gelijk, ik begreep er niets van. Toch stak zijn opmerking een beetje, waarschijnlijk omdat ik dronken en irrationeel was. En ook omdat het nu eenmaal altijd steekt als iemand zegt dat jij iets niet kunt begrijpen omdat je ergens geen ervaring mee hebt.


    Ik reageerde door te zeggen: ‘O, en jij begrijpt het zeker wel.’


    Joe kon prima opschieten met zijn zus, voornamelijk omdat hij haar praktisch nooit zag. Hij haalde zijn schouders op, zijn gezicht vlekkerig van de drank, kneep toen zijn ogen samen en zei: ‘Als je vader niet was weggelopen, dan zou je misschien –’


    ‘Joe!’ riep ik en ik staarde hem aan. We hadden het hier nooit over. We spraken er niet over waar anderen bij waren. Al helemaal niet bij dit soort mensen. Maar Joe verkeerde inmiddels in de staat die ik ‘straalbezopen’ noem. En hoewel Joe over het algemeen een vriendelijke dronk over zich had, begon hij ruzie te zoeken zodra hij meer dan acht glazen bier achter de kiezen had.


    Ik voelde me slecht op mijn gemak. De dynamiek was ineens helemaal anders. Ik was de enige vrouw aan tafel, met mijn dronken lor van een taxichauffeur-echtgenoot en een beschaafde, rijke projectontwikkelaar en een dermatoloog. Het was vreemd en onprettig. Als Adam me geen troostrijk lachje had geschonken, een lachje waarmee hij wilde zeggen: ‘Niet boos worden’, was ik vertrokken, denk ik.


    En ik had ook moeten vertrekken. Ik had weg moeten gaan en ik had naar Kate en Alexa moeten gaan om te kijken of alles goed ging. Maar ik ging niet weg. Ik bleef zitten, en ik bleef drinken. En tegen de tijd dat Alexa terugkwam, zo’n drie kwartier later, waren we haar en Kate al bijna vergeten. Joe lag in een prachtige gestreepte leunstoel te ronken (ik wist wel dat het daarop uit zou draaien). Zelf was ik wat al te intiem geworden met de twee mannen.


    Ik had mijn schoenen uitgeschopt en danste op kousenvoeten bij de muziek op MTV, met mijn glas in de hand, en zij lachten en joelden. Alexa stond in de deuropening en zei: ‘Je knapt uit je jurk, Lisa. Ik zou maar weer gaan zitten.’ En ik was zo stom om haar uit te lachen. Dat was niet verstandig, want toen werd ze kwaad. Dat snap ik best, maar het was zo grappig dat ze me terechtwees.


    Woedend schreeuwde ze: ‘Je ziet er verdomme uit als een sloerie, Lisa! Ga zitten!’ Ik bleef stokstijf staan.


    Vervolgens richtte ze zich tot haar man. ‘We gaan. Haal je jas van boven en bel een taxi. Met Kate gaat het wel weer, fijn dat je daarnaar vraagt.’


    Guy liep met uitgestrekte armen op haar af. ‘Doe niet zo lelijk, Alexa,’ baste hij. ‘We hebben gewoon lol, meer niet.’ Hij wilde haar omhelzen maar ze duwde hem weg en liep naar de hoek om haar tas te pakken. Ik liep achteruit de deur door en zei: ‘Neem me niet kwalijk, ik moet naar de plee’, en liep naar de trap, in de waan dat ik me op het toilet kon schuilhouden tot zij vertrokken was. Ik voelde me net een puber op een feestje waar de ouders thuisgekomen waren en de lichten aan hadden gedaan.


    Een paar tellen later stormde ik de badkamer in, rommelde wat met het slot en zeeg neer op de vloer naast het bad.


    Het was een schitterende ruimte. Overal glanzend wit email en chroom, marmer en spiegels. Ik keek dromerig om me heen. Wat zou het heerlijk zijn als ik me zelfs maar de zeep kon veroorloven, dacht ik, laat staan de dikke, donzige witte handdoeken die op keurige stapels in de ingebouwde kast lagen. God, wat zou ik overhebben voor deze badkamer, dacht ik, toen de deurknop zachtjes werd omgedraaid.


    Adam stak zijn hoofd om het hoekje en vroeg: ‘Mag ik binnenkomen?’


    Mijn ogen stonden geschrokken. ‘Nee,’ siste ik terwijl ik mijn jurk automatisch rechttrok. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Alsjeblieft,’ drong hij aan. ‘Ik wil je even spreken. Een minuutje, meer niet.’


    ‘O, oké. Maar niet langer. Je vrouw staat te wachten.’


    ‘Guy heeft haar rustig gekregen met een drankje.’


    Hij kwam voorzichtig binnen en deed de deur achter zich dicht. Ik wist niet of ik moest proberen om op te staan, maar eerlijk gezegd was ik ladderzat. Mijn benen voelden slap en onberekenbaar.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik aan hem.


    ‘Ik haat haar,’ zei hij toonloos, en onwillekeurig barstte ik in lachen uit. Ik moest mijn hand voor mijn mond slaan om ermee op te houden.


    ‘Dat is niet grappig,’ zei hij. ‘Ik haat dat mens echt.’


    ‘Het is best geestig,’ zei ik nog lachend. Maar toen zei ik: ‘Sorry, sorry, ik hou nu op.’


    Hij knielde zo dicht naast me dat ik me niet kon focussen. Ik bewoog mijn hoofd van achter naar voor in een poging hem scherp in beeld te krijgen. ‘Sorry,’ zei ik weer en zomaar ineens drukte hij zijn lippen op de mijne.


    Ontzet zei ik: ‘Stop. Dat kun je niet maken.’


    ‘Alsjeblieft…’


    ‘Ik ben getrouwd.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Ja, maar –’


    Hij kuste me inniger en ik was te geschokt om hem af te weren. Ik kuste niet terug, maar ik duwde hem ook niet van me af. Ik was een beetje verdoofd. Verdoofd en verward. Het was alsof ik de scène bekeek vanaf de andere kant van de badkamer. Alsof ik er niet echt deel van uitmaakte.


    Toen stopte hij en keek me aan.


    ‘Ik ben echt heel erg dronken,’ zei ik hulpeloos en hij legde me het zwijgen op door een vinger op mijn lippen te leggen.


    ‘Je bent mooi.’


    En ik wilde zeggen: ‘Nee, ik ben helemaal niet mooi, ik ben ordinair.’ Maar dat deed ik niet. Ik vond het prettig om hem die woorden te horen zeggen, ook al wist ik dat hij ze niet meende.


    Wat ik zei was: ‘En je vrouw dan?’ maar hij schudde zijn hoofd alsof hun relatie een hopeloze zaak was.


    ‘Je hebt haar zelf gezien, je hebt gezien hoe ze is,’ zei hij. ‘Ze viel uit naar jou omdat ze het niet trekt als zij niet alle aandacht krijgt.’


    ‘Ze viel uit naar mij omdat ze me dom vindt. En ze heeft gelijk. Ik ben ook dom vergeleken met types zoals zij.’


    Hij kuste me nog een keer en fluisterde: ‘Dat zie je helemaal verkeerd.’


    En nu komt datgene waar ik me het meest voor schaam. Nu komt wat ik het meeste haat als ik eraan terugdenk. Ik haat hoe ik me op dat moment gedroeg.


    Ik liet hem begaan.


    Ik liet me door hem kussen. Ik liet hem mijn jurk omhoogduwen en mijn onderbroek over mijn panty trekken, tot op mijn enkels. En ik zou kunnen liegen en zeggen dat het was omdat zijn vrouw me het gevoel had gegeven dat ik niets voorstelde en ik haar daarom haatte. Dat was ook zo, maar het was niet de enige reden. De werkelijke reden was dat ik Joe had gezien, stompzinnig en stomdronken in zijn hoekje, en Adam en Guy had bekeken, welbespraakt en charmant, en ik niet kon geloven dat Adam mij wilde. Dat hij mij wilde en het risico nam dat hij betrapt werd. Hij was slim en geestig en knap, en jezus, hij had nog geld ook. Hij was alles wat mij nooit zou overkomen. Alle dingen die ik nooit van mijn leven zou hebben.


    Hij zat in me voor ik er erg in had, en ik moest naar lucht happen. Het was allemaal heel ranzig en spannend en amechtig. Terwijl ik in extase mijn ogen opende, zag ik een gezicht om het hoekje kijken. Naar ons.


    En toen was het weer weg.


    

  


  [image: ]


  
    9


    Het is bijna elf uur ’s ochtends. Ik heb het asiel gebeld en gezegd dat ik pas zou komen als… ik heb geen precieze tijd genoemd. De deur van mijn kantoortje blijft dicht en er zullen vandaag geen dieren geadopteerd worden.


    Ik moet zelf voor alle adopties tekenen. Ik ga ook op huisbezoek om te checken dat we onze katten en honden geen verschrikkelijk thuis geven. Mijn stelregel luidt dat je geen hond meer mag meenemen als je er vaker dan eens eentje hebt teruggebracht. Het kan me niet schelen of je omstandigheden zijn veranderd, je krijgt van mij geen hond meer. Of je nu meer tijd kunt vrijmaken, of vreselijke spijt hebt dat je je vorige huisdier naar het asiel hebt gebracht, het boeit me niet. Twee keer een dier terugbrengen en je gaat maar ergens anders een nieuwe hond halen.


    Joe zet een kop thee op het nachtkastje en geeft me een snelle zoen op mijn kruin. Ik kom overeind en zet de rand van de beker aan mijn lippen, maar mijn handen trillen te erg om een slok te kunnen nemen.


    Hij heeft net een telefoontje gehad van de politie. Er komt dadelijk iemand langs om met ons te bespreken wat wij weten. Ik protesteerde. Zei tegen Joe dat wij helemaal niets wisten, en dat het nuttiger was als wij nu naar Lucinda op zoek gingen.


    Maar Joe aaide me over mijn gezicht en zei: ‘Ze moeten ons spreken. Maak je geen zorgen, zo erg is dat niet.’ Zoals altijd wist hij precies wat ik eigenlijk bedoelde. Hij wist dat ik wilde zeggen: ‘Ik wil niet dat je me komt verhoren en de schuld bij mij neerlegt. Ik wil niet nog eens de schuld krijgen.’


    ‘Kom op,’ zei Joe. ‘Je kunt beter vast naar beneden komen. Ze komen echt niet bij je op bed zitten om met je te praten.’


    We lopen naar beneden, naar de keuken, en er wordt aangebeld.


    Joe doet vlug open en ik hoor een vrouwenstem.


    ‘Meneer Kallisto? Dag, ik ben rechercheur Aspinall.’


    Joe stamelt iets en een paar tellen later staat ze in mijn keuken. De drie honden gaan meteen om haar heen staan en besnuffelen haar druk. Ik wil mijn excuses aanbieden maar voor ik de kans krijg om ze weg te jagen zegt ze: ‘Het geeft niet, ik heb niets tegen honden.’


    Joe zegt dat hij net water heeft gekookt en vraagt of ze thee wil. Dat wil ze wel. Een sterk bakje, met anderhalf schepje suiker.


    ‘Hoe gaat het met u?’ vraagt ze, want ze ziet dat ik er niet uitzie. Ik huil, ook al heb ik dat zelf niet in de gaten. ‘Ik heb gehoord dat de heer en mevrouw Riverty ervan uitgingen dat hun dochter vannacht bij u zou slapen. Klopt dat?’


    Ik knik verdrietig, ga zitten en gebaar dat zij dat ook moet doen. De geschuurde vurenhouten tafel ligt nog bezaaid met de restanten van het ontbijt. Korrels suiker, kringen van kopjes en glazen. Ik plant mijn elleboog in iets kleverigs en trek hem snel terug.


    ‘Het is mijn schuld,’ zeg ik tegen haar en ze reageert niet. Ze zegt niet: ‘Het zou iedereen kunnen gebeuren.’ Of: ‘U moet niet zo streng zijn voor uzelf.’ Geen van de dingen die ikzelf zeker zou zeggen tegen iemand die in mijn schoenen stond.


    Ze is een stevige, robuuste vrouw met haar parka en schoenen zonder hakken. Pas als ze haar jas uittrekt, zie ik dat haar buste haar veel dikker doet lijken dan ze eigenlijk is. Ze draagt haar donkere haar in een lage staart. Rond haar gezicht zijn wat lokjes ontsnapt. Ik gok dat ze ongeveer even oud is als ik, een jaar of zevenendertig. Geen trouwring.


    Joe geeft haar de thee. ‘Moet ik blijven?’ vraagt hij. ‘Of wilt u ons apart spreken?’


    We hebben geen van beiden ooit met de politie te maken gehad, en hij is nerveus. ‘Blijft u maar,’ zegt ze vriendelijk. Ze haalt een opschrijfboekje tevoorschijn en begint te bladeren.


    ‘Het gaat niet zo goed met Kate,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Dat viel te verwachten.’


    ‘Ze moesten de dokter erbij halen. Daarom zijn wij weggegaan. Daarom dachten we dat het maar het beste was als…’ Ik hou op met praten. Ik ben zelf ook nerveus. Straks vertel ik haar nog van alles wat ze niet hoeft te weten in mijn poging haar duidelijk te maken waarom we nu niet daar zijn om ons nuttig te maken.


    Ik gooi het over een andere boeg en vraag haar of zij eerder die dag de familie zelf heeft ondervraagd. ‘Hebt u Kate gezien?’ vraag ik.


    Rechercheur Aspinall begint te schrijven in haar boekje terwijl ze zegt: ‘Ik heb de heer en mevrouw Riverty vanochtend gesproken.’ Ze zegt het zonder op te kijken. ‘Daarna ben ik naar Windermere Academy gegaan om met de leraren te praten en vast te stellen tot hoe laat Lucinda op school was. We brengen haar bewegingen in kaart tot vlak voor haar verdwijning.’


    ‘Mijn dochter zit daar ook op school,’ flap ik er uit. ‘Hebt u haar al gesproken? Ze heet Sally, en ze zei dat de politie haar zou –’


    ‘Mijn collega ondervraagt de leerlingen.’


    Ik heb het gevoel dat ik dit helemaal verkeerd aanpak. Ik wil verstandig en capabel overkomen. Niet als een dom mens dat aandacht besteedt aan de verkeerde dingen.


    Ze kijkt op. ‘Oké, laten we beginnen.’


    Ik had gedacht dat ze de gebeurtenissen van gisteren wil doornemen, dat ze de precieze tijdstippen wil horen, welke afspraken er zijn gemaakt, wanneer er telefoontjes zijn gepleegd, sms’jes verstuurd. Ik verwacht dat ze alles tot in detail wil weten, dus als ze vraagt: ‘Wat voor soort moeder is Kate volgens u?’ weet ik even niet hoe ik het heb.


    ‘Pardon?’ stamel ik. ‘Ik begrijp u niet helemaal.’


    ‘Kate?’ herhaalt ze. ‘Wat voor moeder is zij volgens u.’


    En zonder aarzelen zeg ik: ‘Een topmoeder. Er bestaat geen betere moeder dan zij.’


    Ik denk aan de gezondheidsproblemen van Fergus, haar zoon van zeven. ‘Haar zoontje sukkelt al zolang als ik hen ken met zijn gezondheid,’ leg ik uit. ‘Hij had een of ander probleem met zijn ogen dat maar niet op te lossen viel. Ik zou daar helemaal gek van worden. Ik zou het niet trekken en me de hele tijd zorgen maken. Maar als Kate met hem naar de specialisten in Londen ging, maakte ze daar een heel avontuur van. Ze zorgde ervoor dat Fergus zich erop verheugde.’


    Ik herinner me dat Kate haar zoon zich als superheld of ridder of strijder liet verkleden. Ze maakte landkaarten en bedacht speurtochten en spelletjes die ze samen in de trein konden doen. Ik heb haar nog nooit horen klagen dat het hun leven overhoop gooide. Ze heeft me niet één keer de indruk gegeven dat ze het maar lastig vond.


    Ik kijk rechercheur Aspinall aan. ‘Kate is zo’n moeder die je zelf zou willen zijn en die je zelf had willen hebben.’


    ‘En meneer Riverty?’ vraagt ze. ‘Zou u zeggen dat hij een toegewijde vader is?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze houdt mijn blik vast voor ze een andere bladzijde in haar boekje opslaat.


    Ik kijk Joe even snel aan en hij trekt zijn wenkbrauwen op. Hij denkt hetzelfde als ik: dat ze Guy misschien ergens van verdenkt. Wat nergens op slaat.


    Ik ken Guy niet zo goed – los van die ene keer dat we er hebben gegeten, zijn wij niet het soort mensen dat als stelletje opereert in hun sociale leven. Je kent ze wel – dat de mannen bij elkaar gaan zitten om het over mannenzaken te hebben en de vrouwen in de keuken staan te klagen over hoe weinig hun mannen in het huishouden doen. Joe en ik hebben allebei onze eigen vrienden. Ik zie Kate als vriendin en op school, maar Joe en Guy zouden nooit samen een biertje gaan drinken. Nu ik er zo over nadenk, vraag ik me af waarom dat zo is. Ik voel lichte irritatie, al snap ik niet precies waarom.


    ‘Hoe goed kent u de heer Riverty?’ vraagt rechercheur Aspinall.


    ‘Hoe goed kun je een ander überhaupt kennen?’ reageer ik, en ik kan meteen zien dat zij niet van mijn filosoferen gediend is. Ze zegt niets en wacht tot ik de vraag naar behoren beantwoord.


    ‘Niet zo goed,’ zeg ik, ‘maar goed genoeg om hem te kunnen inschatten, als u dat soms bedoelt.’


    ‘We proberen op dit moment een beeld van hen als gezin te krijgen.’


    ‘U denkt toch niet dat hij er iets mee te maken heeft, hoop ik?’ vraag ik en Joe berispt me direct.


    ‘Lisa!’ zegt hij streng.


    ‘Wat? Dat doen ze toch? De politie? Ze zoeken altijd eerst binnen het gezin.’


    Rechercheur Aspinall kijkt van Joe naar mij. Ze spreekt langzaam en duidelijk.


    ‘Er raakt jaarlijks een groot aantal kinderen vermist,’ zegt ze. ‘In de meeste gevallen gaat het om weglopers, dus moeten we zo snel mogelijk vaststellen of het kind reden had om uit eigen beweging te verdwijnen. Daarom onderzoeken wij de verhoudingen binnen het gezin – het is belangrijk dat we weten hoe dat in elkaar steekt voor we ons onderzoek beginnen.’


    ‘Dus u vraagt mij of ik denk dat Guy ervoor verantwoordelijk kan zijn dat Lucinda is weggelopen?’


    Ze houdt haar hoofd iets schuin, alsof ze wil zeggen: ‘Zou dat kunnen, dan?’


    ‘Echt niet,’ antwoord ik.


    ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn als u hem volgens eigen zeggen niet zo goed kent?’


    ‘Omdat ik Kate ken en…’ ik zwijg, niet zeker wat ik wil zeggen. ‘Ik weet niet hoe ik dit onder woorden moet brengen, dus ik zeg het maar gewoon… Laten we aannemen dat Guy een engerd is en dat zijn kinderen zich bij hem niet op hun gemak voelen – dan zou Kate daar meteen bovenop zitten. Ze waakt continu over haar kinderen, ze zorgt overal voor, ze kent alle kinderen in Fergus’ klas, ze kent alle gezinnen van Lucinda’s vriendinnen – waar ze wonen, wat hun ouders voor werk doen. Dat ziet ze als haar taak. Ze ziet niets over het hoofd. Die kinderen zijn haar leven. Die komen op de eerste plaats.’


    ‘Goed,’ zegt rechercheur Aspinall en ze neemt een flinke slok van haar thee. Ze knikt naar Joe. ‘Lekker sterk.’


    Hij glimlacht. ‘Ze heeft me goed afgericht.’


    ‘Laten we dan eens teruggaan naar gisteren,’ zegt ze. ‘Was het gebruikelijk dat de meisjes op een doordeweekse dag bij elkaar logeerden?’


    ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Het zijn dikke vriendinnen, en ze…’ Dan val ik stil. ‘Nee, het is eigenlijk helemaal niet gebruikelijk.’ Verward kijk ik Joe aan. ‘Is dat eigenlijk ooit eerder gebeurd, Joe? Dat Lucinda hier op een doordeweekse dag bleef logeren?’


    ‘Geen idee,’ zegt hij schouderophalend. ‘Ze is hier zo vaak, dus ik kan niet zeggen dat ik er ooit bewust op heb gelet.’


    Ik staar rechercheur Aspinall onnozel aan. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wie heeft dit zo afgesproken?’ vraagt ze. ‘Kunt u zich dat herinneren?’


    ‘Ja, Sally. Ze zei dat ze met Lucinda aan een opdracht moest werken. Een groepsopdracht of zo. Kate weet dat natuurlijk wel. Hoe dan ook, Sally vroeg of Lucinda hier mocht blijven slapen zodat ze die opdracht samen konden doen. Ik heb er eerlijk gezegd verder niet bij stilgestaan, want, zoals Joe al zei, ze is hier zo vaak.’


    ‘En hoe zat het met naar school gaan, de volgende dag?’ vraagt ze. ‘Zou mevrouw Riverty ervan uitgegaan zijn dat u de meisjes zou brengen?’


    ‘Wat? O, nee. De meisjes gaan allebei met het busje. De chauffeur haalt elke dag alle kinderen in Troutbeck op en brengt hen naar school.’


    ‘Welk bedrijf is dat?’


    ‘South Lake Taxi’s,’ zeg ik en ze schrijft het op.


    ‘Mag ik u iets vragen?’


    ‘Gaat uw gang.’


    ‘Wanneer is Lucinda precies verdwenen? Is ze gisteren nog wel naar school gegaan? Of wordt ze nu al vierentwintig uur vermist?’


    ‘Ze zijn er vrijwel zeker van dat ze aan het eind van de schooldag is verdwenen. Aan het begin van de laatste les is er een presentielijst gecontroleerd en volgens die lijst was ze aanwezig. Maar we vragen dat nog na bij de leerlingen. Zou mevrouw Riverty normaal gesproken contact opnemen met haar dochter als die bij u logeerde?’


    ‘Kate kennende zou ik zeggen van wel.’


    Had Kate geprobeerd Lucinda te bellen maar werd er niet opgenomen? Met Sally gebeurde dat zo vaak. De eerste paar keer gingen wij helemaal door het lint, maar zoals zo veel ouders met pubers hebben we er ons op een gegeven moment maar bij neergelegd.


    Ik denk goed na voor ik de strijd met Sally aanga, en deze strijd heb ik al een poos geleden gestaakt, waarschijnlijk rond dezelfde tijd dat ik ben gestopt met zeuren over de staat van haar slaapkamer.


    ‘Kate heeft een sms’je naar Lucinda gestuurd, maar daar kwam geen reactie op,’ zegt rechercheur Aspinall. ‘En ik vroeg me af, bent u daar dan als ouder zo bezorgd over dat u gaat bellen? Zoekt u dan contact met de ouders?’


    Ik dacht erover na. Wilde ze Kate de schuld in de schoenen schuiven omdat die er niet achteraan heeft gebeld?


    ‘Sally heeft ook wel bij Lucinda gelogeerd zonder op mijn sms’jes te reageren. Meisjes hebben samen pret en gaan helemaal op in hun eigen bezigheden. U weet wel hoe dat gaat.’


    Kennelijk weet rechercheur Aspinall dat niet, want ze maakt geen instemmend gebaar.


    ‘Maar om u de waarheid te zeggen,’ zeg ik, ‘omdat ik weet dat ze dan bij Kate is, heb ik me nooit zorgen gemaakt als ze bij Lucinda logeerde. Als Sally bij iemand anders zou slapen, en ik zou dat vriendinnetje niet zo goed kennen, zou ik misschien wel naar die ouders bellen om te checken of alles goed was.’


    Dit lijkt haar tevreden te stellen, want rechercheur Aspinall zet een streep onder dit onderwerp en vraagt me wat Lucinda voor een meisje is. Zou ze iets voor haar ouders verborgen kunnen houden? Als ik het gevoel heb dat we klaar zijn vraag ik haar wat ik al wilde vragen toen ze binnenkwam.


    ‘Wat denkt u dat er is gebeurd?’


    ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen,’ antwoordt ze.


    ‘Maar als u moet gokken. Als u zou moeten zeggen wat het meest waarschijnlijke scenario is, zou u dan zeggen dat Lucinda…’


    ‘In dit stadium houden we alle mogelijkheden open.’


    Ik knik. Ik hoopte heel erg dat rechercheur Aspinall zou zeggen dat zij vermoedde dat Lucinda was weggelopen. Dan zou mijn schuldgevoel niet zo overweldigend zijn. Maar Lucinda is natuurlijk niet zelf weggegaan. Waarom zou ze in ’s hemelsnaam?


    ‘Nog één ding,’ zegt rechercheur Aspinall langs haar neus weg terwijl ze opstaat. ‘We hebben nog een verklaring nodig over waar u beiden bent geweest… vanaf ongeveer drie uur gistermiddag.’
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    ‘En, Charles,’ de makelaar monstert hem, knippert met haar ogen, ‘wil je nog meer woningen zien zoals deze? Direct aan het meer? Of sta je ook open voor andere opties?’


    ‘Iets direct aan het meer heeft mijn voorkeur. Ik zou trouwens heel graag een botenhuis willen – maar als het juiste pand zich aandient, zou het daar niet op stuklopen…’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt ze knikkend. ‘Maar ik weet zeker dat je dit prachtig vindt – het is iets heel bijzonders.’


    Hij blijft achteraf staan terwijl zij de voordeur opent en het alarm afzet. Er is dus niemand thuis, merkt hij op. Eenmaal in de gang draait ze zich stralend om en wacht op zijn o’s en ah’s. Ze verwacht dat hij dolenthousiast doet over de eikenhouten lambrisering en de originele elementen. Alsof zij zelf betrokken was bij de bouw van dit huis.


    ‘Indrukwekkend,’ zegt hij om haar koest te houden, maar dat vindt hij niet echt. De eigenaar van dit pand, wie het ook is, heeft geen smaak. Op de trap ligt goedkope vloerbedekking en het glas in lood aan de binnenkant van het voorportaal is kitscherig.


    ‘Ik zal je de keuken laten zien,’ zegt ze. ‘Die is fantastisch.’


    Haar hoge hakken schieten over de parketvloer. Hij kijkt naar hoe ze loopt en ziet dat de zoom van haar rok afhangt. Er is een draadje zwart katoen losgeraakt dat nu langs haar kuit bungelt.


    ‘Het is een schitterende ruimte met volop licht,’ zegt ze. ‘Perfect voor een gezin, vind je ook niet?’


    Hij neemt niet eens de moeite hierop te reageren. Het voelt alsof hij in zo’n vreselijk verhuisprogramma is beland waarin vrouwen verklaren dat de keuken ‘het hart van het huis’ is. Het soort vrouwen dat op zoek is naar een ‘praktische ruimte waar we als gezin bij elkaar kunnen zijn’, terwijl hun puberkinderen erbij kijken alsof ze zich niets ergers kunnen voorstellen.


    De makelaar loopt naar de muur van ramen achter in de eetkamer en vraagt: ‘Waar woon je momenteel?’


    ‘Grasmere,’ antwoordt hij.


    ‘O ja? Ik kende je naam niet, dus ik nam aan dat je niet hier uit de buurt kwam.’


    Dit is een onhandige poging van haar om erachter te komen of hij zich zo’n huis wel kan veroorloven. Ze kijkt hem glimlachend aan en wacht tot hij meer details over zichzelf prijsgeeft. Dat doet hij niet.


    Hij neemt haar in zich op: al dat losse vel dat in haar professionele pakje, of wat daarvoor moet doorgaan, is geperst. Als je deze vrouw aankijkt, kun je haar hele leven uit haar gezicht aflezen. Hij ziet voor zich hoe ze ’s ochtends het huis uit rent, een cakeje in haar mond propt en net doet of ze niet hetzelfde ondergoed draagt als gisteren terwijl ze in haar auto stapt, die bezaaid ligt met chips en andere rotzooi.


    Ze lopen terug naar de keuken en zij laat haar hand over het roze granieten aanrecht glijden.


    ‘Wat voor werk doe je?’ vraagt ze achteloos. Voor hij antwoordt ziet hij dat de trouwring aan haar linkerhand in haar vlees knelt.


    ‘Commercieel vastgoed, hotels,’ zegt hij.


    ‘O,’ antwoordt ze opgewekt. ‘Welke?’


    ‘Dat zeg ik in dit stadium liever niet, want ik overweeg om er eentje in de verkoop te doen, en ik wil niet dat dat op straat komt te liggen. Gasten vinden het vaak niet prettig om te logeren in een hotel dat te koop staat.’


    ‘Ik kan je verzekeren dat ik de zaken van mijn cliënten nooit met derden bespreek…’


    Hij glimlacht. ‘Maar ik ben nog niet echt een cliënt,’ zegt hij mild.


    ‘Een mogelijke cliënt, dan.’


    Plotseling kijkt ze hem door haar wimpers aan op een flirterige, meisjesachtige manier. ‘Is er soms een ander hotel waar je in wilt investeren?’


    ‘Ik wil juist weg uit het hotelwezen. Veel te veel werk. Ik kan geen fatsoenlijke bedrijfsleiders vinden, en dan zit je nog met het probleem van het Britse publiek… Nee, ik overweeg om een internetbedrijf op te zetten. Spullen importeren die al goed lopen in de VS.’


    Ze knikt serieus en niet voor het eerst vandaag verwondert het hem hoe gemakkelijk mensen bereid zijn te slikken wat je hen op de mouw spelt. Ze willen je echt geloven, zelfs als hun innerlijke stem het uitgilt van twijfel. Hij heeft er inmiddels lol in en is iets minder op zijn hoede.


    ‘Heb je vastgoed dat je wilt verkopen?’ vraagt ze.


    Hij draait zijn hoofd met een ruk om. ‘W… wat?’ stamelt hij.


    ‘Een huis? Huur je nu of heb je iets in de verkoop voor je kunt verhuizen?’


    Waarom had hij hier geen antwoord op voorbereid? Waarom had hij niet wat adressen uitgezocht voor hij hiernaartoe kwam.


    Hij schudt zijn hoofd en kijkt weg. Zijn handpalmen beginnen te jeuken.


    ‘Mag ik dat eens zien?’ Hij gebaart naar de map met informatie over het huis die ze heeft meegenomen.


    ‘O,’ zegt ze, ‘heb je dit nog niet gekregen? Sorry, ik dacht dat je het allemaal al had gezien.’


    Ze loopt op hem af en legt de map open op het aanrecht. Als ze naar hem over buigt, ruikt hij een vleug van haar geur, en zijn maag draait zich om.


    Het is warm in de keuken en als ze zich voorover buigt, vult de lucht zich met de stank van uiachtig zweet, zelfbruiner en verschaalde sigarettenadem.


    Hoe haalt ze het verdomme in haar hoofd om zo dichtbij te komen?


    Hij verplaatst zijn evenwicht. Zijn handpalmen jeuken nu als een dolle. Het is een kruipend gevoel, diep onder zijn huid. Hij probeert bij haar weg te stappen, maar ze merkt niets. Ze laat haar dikke wijsvinger, met een spikkel nagellak op de nagelriem, over de tekst glijden. Ze is ineens op topsnelheid aan het ratelen over volle eigendom en waterleidingen en particuliere afvoer. Zijn hoofd loopt om en hij krijgt bijna geen lucht, omdat deze weerzinwekkende vrouw alle zuurstof opzuigt.


    Hij slikt. ‘Ga alsjeblieft weg.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ga iets verder weg staan.’


    Beledigd doet ze wat hij van haar vraagt.


    ‘Is er iets mis? Ik kan je verzekeren dat het huis een prima prijs heeft, want als je kijkt naar andere panden aan het meer zul je zien dat er weinig verschil is tussen –’


    Hij steekt zijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. Hij doet zijn ogen dicht en haalt langzaam en diep adem. ‘Dank je,’ zegt hij, ‘maar ik heb het hier wel gezien’, en hij loopt naar de deur. Voor hij die bereikt, begint zij weer te praten en daarom blijft hij staan om wat ze zegt.


    ‘Jij kunt je dit huis niet veroorloven.’


    Hij draait zich om en probeert te begrijpen wat ze zegt.


    Ze gaat verder: ‘Ik heb mijn tijd aan jou verspild. Jezus! Alsof ik het niet al druk genoeg heb.’ Ze klemt haar kaken op elkaar en monstert hem minachtend.


    En daardoor heeft hij helaas geen andere keuze.


    Hij loopt op haar af en terwijl hij zijn arm naar achteren trekt, maakt hij een vuist. Hij vindt het helemaal niet prettig dit te moeten doen. Hij heeft geen natuurlijke aanleg voor geweld, maar als hij haar recht in haar gezicht stompt is dat met zo veel kracht dat zij een meter verderop op de grond valt. Ze blijft liggen voor de Amerikaanse ijskast.


    Ze is te verbluft om geluid te maken en al zou ze het willen, dan zou ze dat misschien niet eens kunnen, want haar neus is over haar hele gezicht ontploft. Haar groteske mond zit zo vol met bloed dat het niet ondenkbaar is dat ze in haar eigen vocht verdrinkt.


    Ze brengt haar handen ontsteld naar haar gezicht en kokhalst vanwege de bloederigheid in haar keel.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Jij bent niet geschikt voor dit werk,’ zegt hij gelaten en loopt weg, zijn bebloede hand diep in zijn jaszak gestoken.
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    Ik kijk op mijn horloge. Het is pas tien voor halfeen. Het voelt alsof ik deze ochtend vijf levens heb geleefd. Joe is gaan helpen bij het zoeken. De dorpsgenoten hebben drie verschillende zoektochten georganiseerd. Eentje in Troutbeck, door de velden tussen de school en Kate’s huis. Dat is een paar vierkante kilometer, maar ze gebruiken de quads die de schaapherders inzetten voor de hoog op de heuvels grazende schapen. Een tweede groep doorzoekt het terrein om de school, de sportvelden en het bos van de school tot de oever van Lake Windermere. De laatste groep bestrijkt het gebied tussen de school en het dorp Windermere. Veel leerlingen lopen na school naar dat dorp en stoppen bij Greggs, de Co-op, de bibliotheek (als ze thuis geen breedband hebben). Het is nog geen anderhalve kilometer verderop, en het idee is dat Lucinda mogelijk die kant opgegaan is, als ze inderdaad wilde weglopen.


    Maar ik weet dat het allemaal geen zin heeft.


    Lucinda is hem niet gesmeerd naar Windermere. Iemand heeft Lucinda ergens mee naartoe genomen en haar daar verkracht. Net als Molly Rigg.


    Ik denk aan Lucinda en mijn maag krimpt ineen. Ze zou nooit weglopen. Dat zou ze haar ouders nooit aandoen. Sally beklaagt zich er vaak over dat Lucinda nooit straf krijgt, dat ze altijd alle lessen heeft voorbereid en dat ze altijd de prijs wint voor het netste uniform.


    Lucinda zou nooit uit zichzelf verdwijnen. Nooit.


    Plotseling word ik overvallen door blinde paniek en de intense behoefte om mijn kinderen bij me te hebben zodat ik kan zien waar ze zijn. Ik hol met bonzend hart de trap af en zoek als een bezetene naar mijn autosleutels. Ik moet mijn kinderen halen en ze mee naar huis nemen. Hier zijn ze veilig en kan niemand hen iets aandoen. School kan de pot op; ze horen hier te zijn.


    Ik gooi de papieren, handschoenen, mutsen en ongeopende rekeningen van het kastje bij de voordeur. Uiteindelijk vind ik de sleutels in mijn jaszak en pas als ik buiten sta en de auto niet zie staan realiseer ik me dat die nog voor Sams school staat, omdat Joe me daar eerder die ochtend heeft opgepikt.


    Ik voel me machteloos. Dan loop ik naar binnen en bel mijn moeder. Iets anders kan ik niet verzinnen.


    De telefoon gaat over en ze neemt op.


    Er valt een stilte als ze een lange hijs van haar sigaret neemt voor ze zich meldt. ‘Ja?’ zegt ze hoestend.


    ‘Met mij.’ Zoals ik al had verwacht, breekt mijn stem.


    Ze weet wat er is gebeurd. Iedereen kent elkaar hier, en het nieuws is als een lopend vuurtje gegaan. Mijn moeder maakt ’s ochtends vroeg het filiaal van de NatWest Bank schoon, voordat die opengaat, en van daaruit gaat ze altijd meteen door naar een van haar zwarte schoonmaakadresjes. Als ze geen veertig peuken per dag rookte, zou ze wekelijks drie huizen minder kunnen doen. Maar als je dat tegen haar zegt, is haar reactie steevast dat het haar enige pleziertje is en dat ze niet naar de wc kan als ze niet rookt. Dus zeur ik er maar niet te vaak over.


    Ik zeg tegen mijn moeder dat ik de kinderen van school wil halen en dat ik bang ben dat iemand hen meeneemt. ‘Lisa,’ zegt ze stellig, ‘jij laat die kinderen gewoon op school. Het heeft geen enkele zin om ze thuis te houden. Niet als jij in zo’n staat bent. Trouwens, vandaag worden ze heus niet door iemand meegenomen. Niet nu iedereen zo op scherp staat.’


    Ze is altijd goed in tijden van crisis. Waarschijnlijk omdat ze niet anders gewend is. Wij waren immers mijn vaders tweede gezin, zijn andere gezin. Hij woonde in Wigton, in het noorden van het land, en we zagen hem eens in de drie of vier weken. We leefden min of meer in armoede, en mijn moeder deed allerlei werk om rond te komen. Mijn vader gaf wat hij kon missen. Maar hij had thuis in Wigton nog vier kinderen te onderhouden en dus bleef er nooit veel over.


    Het was een barre winter en met een groep kinderen uit de buurt hadden we een sleebaan gemaakt op de stoep voor ons huis. Niet dat iemand toen een echte slee had. We gebruikten dienbladen en vuilniszakken. Ik kan me ook nog herinneren dat een kind met een luchtbed voor het zwembad kwam aanzetten.


    We stonden boven aan de baan op onze beurt te wachten toen er langzaam een auto om de hoek reed. Het was een taxi, zo’n enorme Rover – eentje met een motor met drieënhalve liter inhoud, gebouwd als een tank. Hij bleef naast ons staan en er stapte een vrouw uit.


    Ze had mooie kleren aan. Deftige kleren. Ze droeg een wollen, camel mantel met een cameebroche op de revers en haar haar zat in een keurige knot boven op haar hoofd. Ze droeg een lakleren tas, zo’n trapeziumgeval als Maggie Thatcher en de koningin altijd in de hand hebben, en terwijl ze haar blik over het zootje ongeregeld voor zich liet glijden schokte ze ons allemaal door te vragen: ‘En wie van jullie is Harolds bastaard?’


    Een paar oudere jongens grinnikten om haar taalgebruik. Ze bedoelde mij, natuurlijk. Ik wist niet precies wat ‘bastaard’ betekende, maar ik was wel vaker zo genoemd en ik wist dat het niet iets goeds was.


    Toen niemand iets zei, liep ze tussen ons door naar onze voordeur. Mijn moeder deed open en de vrouw verdween naar binnen.


    Op dat moment begon het weer te sneeuwen. Vlokken zo groot als kleine sinaasappels. En omdat ik alleen het soort dunne parka droeg dat je een kind hooguit aantrekt op een regenachtige dag in juni, ging ik naar huis.


    De vrouw zat op het puntje van de bank in de woonkamer – op de badkamer na de enige ruimte waar we verwarming hadden – en toen ik binnenkwam, sprong ze op en klapte in haar handen. ‘Lisa! Wat ben ik blij je te ontmoeten,’ zei ze zangerig. Ik keek mijn moeder aan voor steun, maar die leek al even verbluft als ik.


    ‘Ik ben de vrouw van jouw papa,’ zei ze nog altijd met een glimlach. Vervolgens zei ze tegen mijn moeder: ‘Laten we theedrinken, Marion. Als jij nu eens water opzet dan kan ik het kind haar cadeautjes geven.’


    Mijn moeder liep naar de keuken. Ik herinner me dat ik even later de deur dicht hoorde slaan omdat ze bij de buren melk, of suiker, of thee, of kopjes ging lenen… waar we die dag ook maar gebrek aan hadden. De vrouw van mijn vader viste twee rollen vruchtensnoepjes en een grote reep chocolade uit haar tas.


    Toen ik daar voor de haard blij op zat te kauwen stak ze haar hand weer in haar tas en haalde een stanleymes tevoorschijn. Ze zwaaide er een paar keer sierlijk mee rond en zei: ‘Lisa, je moet je vader dit allemaal vertellen,’ en ik knikte ernstig – ik nam aan dat ze het over de snoepjes had, want ik had geen idee waar het stanleymes voor was.


    Toen deed ze iets ondenkbaars. Ze stroopte zorgvuldig allebei de mouwen van haar camel jas op tot de elleboog zodat haar melkwitte huid zichtbaar werd en begon diep in haar polsen te kerven.


    Ik was te bang om in beweging te komen en tegen de tijd dat mijn moeder terugkwam, was de vrouw van mijn vader op de bank ineengezakt en lag het bloed in een plas op haar knie. Het leek wel een dekentje.


    ‘Ga naar hiernaast,’ zei mijn moeder alleen, kalm en bondig. Tegen niemand in het bijzonder voegde ze eraan toe: ‘Ik zei nog tegen hem dat dit zou gebeuren. Ik wist dat het zo zou aflopen.’


    Mijn vader zagen we nooit meer terug. Mijn moeder loste al onze problemen zelf op. En dat deed ze op precies dezelfde manier als ze mij nu aanpakt, recht voor zijn raap, zonder gedoe, zonder drama.


    ‘Wat moet ik dan doen?’ vraag ik hysterisch en met bonzend hoofd.


    ‘Waaraan? Ik heb toch gezegd dat je de kinderen op school moet laten?’


    ‘Aan Kate. Ik moet iets doen. Ik kan toch niet thuisblijven? Ik word hier gek.’


    ‘Joe is naar haar op zoek,’ zegt ze. ‘Wat kun je doen?’


    ‘Ik heb gezegd dat ik haar zou vinden.’


    Ze neemt nog een lange trek. ‘Dat was dan verrekte stom van je. Hoe kom je er in vredesnaam bij zoiets te beloven?’


    ‘Omdat Kate zei: “Vind haar”. Wat had ik dan moeten doen? Had ik soms nee moeten zeggen?’


    ‘Dan zou ik maar eens beginnen met zoeken.’


    ‘Ik heb geen auto.’


    ‘Je hebt toch benen?’ zegt ze. ‘Dan gebruik je die maar.’


    


    Ik ga op pad met het globale plan om naar Kate’s kant van het dal te gaan om daar mijn eigen zoektocht te beginnen. Het is een beetje vaag en ik heb ook niet veel hoop dat ik iets zal vinden. Maar zoals ik al tegen mijn moeder zei: ik kan ook niet thuiszitten en niets doen.


    Het zou me ongeveer vijfentwintig minuten moeten kosten om het dal over te steken naar Kate’s huis. Ik heb mijn wandelschoenen aan, want mijn regenlaarzen hebben geen profiel meer, en ik heb me zo warm mogelijk ingepakt. Ik heb zo veel kleren aan dat ik me nog maar net kan bewegen. Als ik niet zo volkomen overweldigd was door de taak die me wacht zou ik het vreemd vinden dat ik zonder de drie honden op pad was. Alsof ik ze tekortdoe door er alleen op uit te gaan.


    Als ik op de doorgaande weg loop, glij ik een paar keer uit. Het asfalt is spiegelglad en glimmend. De zon, die heel laag hangt, valt op de ijskristallen op de stoep en doet ze glinsteren. Mijn schaduw valt langgerekt voor me uit. Ik ben een meter of zes lang en mijn hoofd is niet groter dan een tennisbal.


    Lucinda is gisteren rond dit tijdstip verdwenen en ik vraag me af of zij wel op dit weer gekleed was. Ik moet meestal strijd leveren met Sally en James om te zorgen dat ze hun jas aandoen naar school. ‘Niemand draagt een jas,’ roepen ze op dezelfde toon die James aanslaat als hij weigert om iets van Gap te dragen. ‘Gap is gay, mam.’


    ‘Helemaal niet,’ breng ik daartegenin, maar hij is dan allang de kamer uit, want mijn mening telt niet.


    Hij is twaalf, maar ik kan nu al zien wat voor puber hij gaat worden. Hij heeft de gewoonte ontwikkeld om zo stil mogelijk door het huis te sluipen, want hij wil voorkomen dat iemand met hem wil praten. Als ik de keuken in loop, hoor ik zijn voetstappen zachtjes kraken op de trap. Ik weet nog hoe angstig ik vlak voor zijn geboorte was in de verlammende zekerheid dat ik onmogelijk evenveel van dit tweede kind kon houden als van Sally. Hoe was het in vredesnaam mogelijk om twee keer zo veel liefde op te brengen? Maar toen was hij daar ineens. En met hem kwam de liefde. Ik hoefde er niet eens mijn best voor te doen. Als ik tegenwoordig probeer om die liefde te laten blijken, deinst hij terug. Hij heeft het niet nodig. Hij heeft mij niet nodig.


    Mijn gedachten schieten terug naar Lucinda en ik vraag me af of ze gisteren zonder jas van huis is gegaan. Je kunt bij deze temperaturen geen nacht overleven. Normaal gesproken is het mild weer in het Lake District en als je niet iets stoms doet, bijvoorbeeld op je teenslippers Great Gable of Scafell op lopen, overleef je een nacht in de buitenlucht waarschijnlijk best. Je zou niet omkomen onder de blote hemel.


    Maar in dit weer gaat dat niet op. Niet zoals het vannacht was.


    Plotseling zie ik een beeld voor me van Lucinda die, als stuk vuil gedumpt, tegen een stenen muurtje ligt. Dood. Met ontbloot bovenlijf, net zoals dat andere meisje.


    Maar in tegenstelling tot Molly Rigg heeft Lucinda het niet overleefd. Hij heeft besloten dit meisje te doden voor hij haar uit zijn auto smeet en wegreed.


    Ik ben nu aan de schaduwzijde van het dal en loop omhoog naar de andere kant, in de richting van het huis van Kate en Guy, terwijl ik probeer dat beeld van me af te schudden. Het is kouder, en ook al is het een frisse, heldere dag, aan deze kant is het donker. Griezelig.


    Mijn hersens beduvelen me. Ik zie steeds flitsen kleur tussen het wit. Kijk voortdurend geschrokken achterom bij elk geluid dat de kauwtjes in de bomen maken, in de verwachting dat ik Lucinda daar zal zien, lachend en zwaaiend.


    Boven aan de weg sla ik linksaf en plotseling hoor ik lawaai. Commotie, stemmen. Snel loop ik de weg af en als ik de bocht omsla, zie ik waar het allemaal vandaan komt.


    Er staan busjes. Auto’s. Journalisten. Er zijn camera’s en busjes met satellietschotels op het dak. De weg rondom Kate’s huis is bijna helemaal geblokkeerd.


    Jezus, denk ik, ze hebben haar gevonden! En ik begin te rennen.


    Maar ze hebben haar niet gevonden.


    Ze hebben helemaal niets gevonden. Kate en Guy houden een persconferentie voor hun grote, rode voordeur.


    Guy spreekt. Hij is de woordvoerder. Hij is degene die de informatie geeft en Kate staat zwijgend naast hem. Ze heeft die blik. Een gekwelde blik. Alsof zij er ook niet meer is. Er is geen enkel leven meer achter haar ogen te zien. In haar gezicht beweegt geen enkel spiertje. Het is volkomen roerloos.


    Ik blijf achteraf staan om geen aandacht te trekken. Alexa ziet me en staart me woedend aan omdat ik het lef heb hier te komen.


    Guy praat en praat, maar ik kan zijn woorden niet verstaan. Zijn mond beweegt snel, alsof hij iets van commentaar voorziet, en hij gebaart en wijst naar het dal. Alsof dit het publiek enig idee moet geven van waar zijn dochter zou kunnen zijn. Dan kijkt hij naar het gezicht van zijn vrouw en hij zwijgt. Hij kan niet meer.


    Het is het ergste wat ik ooit heb moeten aanzien.


    Erger dan toekijken hoe de dierenarts een mishandelde hond laat inslapen, omdat dat diervriendelijker is dan hem te laten leven. Erger dan toekijken hoe mijn vaders vrouw voor mijn ogen haar polsen doorsneed.


    Er is niets zo erg als een vermist kind. Helemaal niets.
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    Hij zwerft door de gangpaden en doet net alsof hij wat rondkijkt, zoals alle anderen hier. Tijd doden in de doe-het-zelfwinkel. Hij komt er niet uit of het minder opvalt als hij de spullen die hij nodig heeft hier koopt, of dat hij maar beter naar de elektronicawinkel in Windermere kan gaan.


    Aan allebei deze opties kleven nadelen. Hier hangen camera’s. Daar heb je nieuwsgierig en praatgraag personeel.


    In een stad zou hij dit probleem niet hebben. Als je in Newcastle of Leeds woont, kan het niemand een bal schelen waar je een rol landbouwplastic voor nodig hebt.


    Hij maakt een omweg buitenom en doet alsof hij zakken siergrind vergelijkt voor hij een keuze maakt. Hij blijft niet te lang op één plek hangen, want dat zou mensen aan het denken zetten.


    En hij heeft een bewonderaar.


    Een treurig uitziende vrouw met rood haar in een spijkerjack en op laarzen met stilettohakken loopt steeds maar achter hem aan. Tot dusver heeft ze een pot loogmiddel, schimmelverwijderaar en vier pakjes afdekfolie in haar wagentje gelegd. Hij vermoedt dat ze geen van deze dingen nodig heeft en de verleiding is groot om nog even bij het grind te blijven kijken. Alleen om te zien hoe zij een zak met spullen van wel dertig kilo in haar karretje probeert te hijsen.


    Weer binnen besluit hij om zijn boodschappen over twee winkels te verdelen. De schoonmaakmiddelen koopt hij hier, het plastic haalt hij bij de bouwmarkt. Hij heeft net pas bedacht dat het personeel daar totaal niet geïnteresseerd is in wat je koopt.


    In zijn hoofd loopt hij zijn lijstje door. Bleekmiddel. Doeken. Vuilniszakken. Ook maar een zwabber en een emmer, dat werkt sneller.


    Zijn vrouw is dol op van die Viledazwabbers. Ze beweert dat de vloer sneller droogt dan met die ouderwetse stoffen zwabbers, dus dat is waarschijnlijk nu de beste keuze.
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    Kate ziet me bij de weg staan en staart me aan met een nietszeggende blik. Ik sta op het punt me om te keren en dezelfde weg terug naar huis te lopen, want het is duidelijk stom van me om hiernaartoe te komen.


    Ik had het idiote idee dat het hun een zetje zou geven in de richting van vergiffenis als ze zouden zien dat ik mee zocht en dat ik het zo graag goed wilde maken.


    Stom. Stom en egocentrisch. Ik schaam me ervoor.


    Ik draai me om en wil weglopen, zet een paar stappen en hoor: ‘Pardon?’


    Er komt een vrouw op me af. Eerst loop ik haar kant op, maar dan zie ik dat het een verslaggever is. Ze ziet eruit om door een ringetje te halen, duidelijk niet van de plaatselijke pers – ze moet wel van een nationale nieuwszender zijn als ze er zo bijloopt: een donkerblauwe, kasjmier jas, onberispelijke haren en make-up. ‘Kent u de familie?’


    ‘Ik ben met hen bevriend.’


    ‘Wat kunt u ons zeggen over het vermiste meisje? Wat was het voor soort meisje?’


    Ik staar haar aan. ‘Wat is ze voor soort meisje,’ verbeter ik haar. ‘U wilt weten wat voor soort meisje ze is.’


    ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk,’ zegt ze blijmoedig. ‘Kent u de familie Riverty goed?’


    Ik knik maar voel me totaal niet op mijn gemak. Ik hoor niet met deze vrouw te praten. Ik kijk achterom naar het huis en zie dat Kate en Guy weer naar binnen zijn gegaan. ‘Het spijt me,’ zeg ik tegen haar en ik probeer weg te lopen, ‘ik moet er echt vandoor.’


    ‘Heel even, alstublieft. Ik heb niet lang nodig.’ Haar ogen staan vriendelijk. Is dat nep? Ik heb geen idee. ‘Ik neem niet meer van uw tijd in beslag dan nodig, maar de media spelen een cruciale rol bij het vinden van vermiste kinderen. Wij kunnen het publiek heel snel van informatie voorzien. Het kan echt het verschil maken tussen levend gevonden worden en…’


    Ze maakt haar zin niet af. Dat is ook niet nodig. Ze weet dat ze me te pakken heeft.


    ‘Wat wilt u weten?’ vraag ik.


    Ze trekt een opnameapparaat uit haar handtas. ‘Wilt u uw naam voor me noemen en spellen?’


    Ik spel K-A-L-L-I-S-T-O en zie Kate door het raam van haar zitkamer.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik, ‘ik geloof niet dat ik dit moet doen,’ en het gezicht van de journaliste verhardt onmiddellijk.


    ‘Oké, maar kunt u ons in elk geval iets bevestigen?’ Ze wacht niet op antwoord. ‘Klopt het dat Lucinda Riverty een ouder vriendje heeft? Een veel ouder vriendje? Kunt u dat bevestigen?’


    ‘Wat?’ zeg ik geschokt. ‘Nee.’


    ‘U bedoelt: “Nee, dat is niet waar”? Of: “Nee, dat kan ik niet bevestigen, want dat weet ik niet”?’


    Ik stamel dat het niet klopt maar eerlijk gezegd ben ik behoorlijk van mijn stuk gebracht. Hoe komt ze hierbij? Wie vertelt dit soort onzin aan de pers?


    Ik kijk haar bedaard aan, want ze irriteert me ineens. ‘Hebt u al eens een foto van Lucinda gezien?’


    ‘Ja, een schoolfoto. We zouden best nog een foto kunnen gebruiken.’


    ‘Als u een foto van haar hebt gezien weet u dus dat zij niet zo’n sletterig type is als u nu beweert –’


    ‘Ik heb absoluut niet gezegd dat zij sletterig is.’


    ‘Jawel. Lucinda die er met een veel ouder vriendje vandoor zou zijn. Als u dat soort rotzooi print zijn mensen meteen niet meer in haar geïnteresseerd. Dan denken ze, o, dus het is zo’n type? En dan is de kans groot dat ze het niet overleeft.’


    Ze wil me in de rede vallen om haar werk te verdedigen maar ik ga door.


    ‘Dat doen journalisten. Jullie schrijven: “Meneer Zus-en-zo, die slachtoffer werd van een gewapende overval op zijn achthonderd ton kostende huis.” Dat is precies hetzelfde. Jullie geven aan hoeveel medelijden we al dan niet met de slachtoffers moeten hebben in plaats van alleen verslag te doen. Ik word niet goed van jullie.’


    ‘Zo zit het nieuws nu eenmaal in elkaar, mevrouw…’ Ze zwijgt en ik vertel haar nogmaals hoe ik heet.


    Er glijdt een glimlach over haar mond. ‘O ja. Bent u toevallig dezelfde mevrouw Kallisto die op Lucinda Riverty had moeten passen? Op het moment van haar verdwijning?’


    Ik val stil van schrik en kijk haar woedend aan.


    ‘Zo is het niet gegaan,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Zo zat het niet…’ maar ze houdt de digitale recorder alweer voor mijn neus.


    ‘Vertelt u me dan eens in uw eigen woorden precies hoe het wel is gegaan?’


    Ik kijk achterom naar Kate’s huis. Ze staat er nog steeds, voor het raam van de zitkamer, en wenkt me.


    Ik draai me om naar de verslaggeefster. Ik weet dat ik schuld heb. Ik weet dat Lucinda’s verdwijning mijn schuld is. Maar om dat hardop uit te spreken tegenover deze vrouw? Om het hardop uit te spreken voor de hele natie, zodat iedereen me zal veroordelen? Om me woorden in de mond te laten leggen door dit akelige spook? Dat kan ik niet. Het is laf van me, maar ik kan het niet opbrengen om de woorden uit te spreken.


    ‘Mevrouw Kallisto?’ zegt ze om me aan te sporen, en in plaats van een intelligent antwoord te geven zeg ik dat ze moet oprotten en ik loop naar het huis.


    Kate staat in de gang als ik naar binnen stap. Even aarzel ik. Ze ziet mijn onzekerheid en omhelst me. Ze voelt zo smalletjes onder haar kleding dat ik denk: wanneer is dit gebeurd? Wanneer is ze zonder dat ik er iets van heb gemerkt zo mager geworden?


    ‘Wat zei die verslaggeefster tegen je?’ vraagt ze.


    ‘Niets,’ zeg ik ongemakkelijk. ‘Ze vroeg alleen of ik jullie kende. Ik zei dat ik jullie ken, maar dat ik haar vragen niet kon beantwoorden.’


    ‘Ik heb naar haar staan kijken.’


    ‘Ze is heel zakelijk. Dat zal ook wel moeten, neem ik aan, als je in die wereld wilt overleven.’ Ik vertel niet aan Kate wat de verslaggever tegen me zei.


    ‘Ze zijn er snel bij,’ zeg ik. ‘De media.’


    ‘Dat is vanwege dat andere meisje,’ antwoordt Kate. ‘Omdat Lucinda het tweede vermiste meisje is.’


    Mijn stem is zwak en onvast. Ik wil Kate vragen hoe het met haar gaat, maar ik kan het niet opbrengen, want de vraag slaat nergens op. Je weet immers al dat het niet goed gaat. Je weet dat ze boven de afgrond hangen en heel erg hun best moeten doen zich staande te houden.


    Ze kijkt me aan alsof ze voelt wat ik denk en zegt: ‘Ik ben zo bang, Lisa. Ik ben zo verschrikkelijk bang.’


    Het is hartverscheurend. ‘Ik weet het,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik weet het.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Ze vinden haar wel.’


    Kate wrijft met beide handen over haar gezicht. Ze is doodmoe. We lopen door naar de keuken. Ik hoor zachte voetstappen, dus er zijn mensen boven, maar vergeleken met eerder die dag is het oorverdovend stil in huis. Iedereen is kennelijk aan het zoeken.


    We gaan aan het kookeiland zitten. Langs de achterkant van Kate’s huis loopt een enorme aanbouwserre; de keuken wordt hierdoor overspoeld met wit licht uit de besneeuwde tuin.


    Van waar ik zit kan ik het speelhuisje van de kinderen zien. Het is beschilderd als het snoephuisje van Hans en Grietje. Toen ze een jaar of negen, tien waren, speelden Sally en Lucinda er dagenlang in. Ze richtten er clubs op en bedachten er geheime codes, en deden wat meisjes van die leeftijd verder zoal doen. Dat lijkt nu zo pijnlijk lang geleden.


    ‘Ik weet dat het heel dom klinkt,’ zegt Kate zachtjes, ‘maar ik had nooit gedacht dat mij zoiets zou overkomen. Ik had nooit gedacht dat ik die vrouw op het nieuws zou zijn, die vrouw die niemand wil zijn. Ik heb me altijd op de een of andere manier beschermd gewaand. Ik dacht altijd dat mij zoiets niet kon gebeuren.’ Ze probeert te glimlachen. ‘Stom, eigenlijk.’ Haar ogen zijn ruw-rood en haar huid is bijna doorzichtig.


    ‘Het spijt me zo verschrikkelijk, Kate. Ik weet niet hoe ik je moet zeggen hoe vreselijk het me spijt.’


    Ze neemt mijn handen in die van haar. ‘Hou daarmee op, Lisa. Alsjeblieft. Je hebt het al een keer gezegd. Dit is niet jouw schuld. Dit is niemands schuld. Ik had het ook moeten checken, als we dan toch bezig zijn om de schuldige aan te wijzen.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik snap niet hoe jij dit kunt,’ zeg ik oprecht verbluft om hoe zij met de situatie omgaat. ‘Ik snap niet dat je zo rationeel kunt zijn. Voel je dat ook echt zo?’


    ‘Wat heeft het voor zin?’ zegt ze zachtjes. ‘Ik heb nu de energie niet om kwaad te zijn. Het enige wat ik wil is dat ze weer thuiskomt.’


    ‘Ze komt ook weer thuis.’


    En als ze me aankijkt, glijdt de donkere schaduw heel even van haar gezicht. ‘Weet je,’ zegt ze, ‘dat geloof ik ook echt. Ik geloof echt dat ze weer thuiskomt. Ik ben inmiddels zover dat het me niet meer kan schelen wat haar is overkomen, als ik haar maar weer terugkrijg. We kunnen alles aan, als zij nog maar leeft.’


    Ik doe mijn best om optimistisch te kijken. Ik probeer uit te stralen: ‘Ja, natuurlijk komt Lucinda weer thuis.’ Maar ik geloof niet dat ik daarin slaag, want ik geloof er niet echt in. Hoe kan ik het geloven als ik op het nieuws heb gezien hoe het ene na het andere gezin dit heeft doorgemaakt? Door verdriet verscheurd toen hun kind dood gevonden werd?


    Ik sta op en omhels Kate nog eens. ‘Waar is Fergus?’ vraag ik.


    ‘Boven, met Alexa.’


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Hij weet dat er iets heel ergs is gebeurd, hij weet dat Lucinda er niet is, maar hij kan de gevolgen ervan niet overzien. Hij heeft geen idee dat ze in gevaar is en dat hebben wij hem ook bewust niet verteld.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Hoe is het met Sally?’


    Typisch Kate, om zich op zo’n moment zorgen te maken over mijn kinderen.


    ‘Heel beroerd, maar ik heb haar sinds vanochtend niet meer gesproken. Ik heb geprobeerd om haar te bellen. De politie heeft hen op school ondervraagd en sindsdien heb ik niets meer gehoord. Ze geeft zichzelf de schuld, dat snap je.’


    ‘Waarom was zij gisteren niet op school?’


    ‘Buikpijn – niets ernstigs. Ik kon niet thuisblijven, omdat het te druk was op het werk en dus is zij –’


    ‘Je had me moeten bellen,’ zegt Kate. ‘Ik had een oogje in het zeil kunnen houden…’ maar dan valt ze stil.


    We denken allebei hetzelfde.


    Had ik haar maar gebeld.


    Het blijft even stil terwijl we ons allebei realiseren wat er was gebeurd als ik dat had gedaan, en ik huiver als ik voetstappen van boven hoor komen.


    Kate voelt mijn spanning. ‘Ze gaat naar het toilet. Ze komt niet naar beneden.’


    Ze heeft het natuurlijk over Alexa en ik blaas langzaam mijn adem uit.


    ‘Het spijt me dat ze vanochtend zo fel was,’ zegt Kate. ‘Zo is ze nu eenmaal. Ze wijst graag met de vinger, bedoel ik.’


    Ik wend mijn blik af. Dat doe ik altijd als het gesprek over Alexa gaat.


    ‘Ze had gelijk om de schuld bij mij neer te leggen,’ zeg ik zachtjes, maar Kate’s gedachten schieten plotseling ergens anders naartoe. Met een glazige blik kijkt ze langs me heen naar de hoek van de kamer.


    

  


  [image: ]


  
    12


    Rechercheur Joanne Aspinall loopt de treden op naar de dokters­praktijk. Het is tien voor halfzes in de namiddag.


    Vermist meisje nummer twee, dag één, en de druk neemt toe. Ze had deze afspraak eigenlijk willen afzeggen. Ze wilde liever op het bureau blijven om door te werken. Maar haar baas zei dat ze vandaag toch niet verder konden met het onderzoek. Hij stuurde Joanne naar huis en zei dat ze bij de Riverty’s langs moest gaan, aangezien ze toch die kant op ging. ‘Laat hen weten dat wij er alles aan doen. Vraag nog wat extra gegevens, en sta zo nodig de pers te woord.’


    Guy Riverty was mee geweest op de zoektochten en Kate bleef thuis, waar haar zusje op haar paste. Joanne was niet lang gebleven.


    Rechercheurs draaien meestal normale werkdagen – van negen tot vijf. Als de zaak erom vroeg moest je overwerken. Soms miste Joanne de ploegendiensten van vroeger, toen ze nog agente was – als ze ’nachts werkte, kreeg ze vaak meer voor elkaar. Ze ziet haar spiegelbeeld in de glazen deuren boven aan het bordes en brengt haar hand naar haar haren. De staart is helemaal uitgezakt. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst bij de kapper is geweest.


    De wachtkamer zit vol en Joanne kijkt instinctief naar de grond. In Windermere blijft ze het liefst zo veel mogelijk anoniem. Ze is zich ervan bewust dat het beter is als men niet weet dat ze bij de recherche zit.


    Ze heeft onlangs een artikel gelezen over hoe de politie zichtbaarder zou moeten worden. Het was een voorstel van een of andere dwaas op een ministerie: dat ze in het kader van de bezuinigingen optimaal gebruik moesten maken van politiemensen. Het publiek moest het gevoel krijgen dat de politie zichtbaar was – meer blauw op straat en zo.


    Het idee was dat politiemensen in uniform van en naar hun werk moesten reizen. Joanne had hardop gelachen toen ze dat las. Als je je huis in uniform in- en uitgaat zitten je ramen al na een dag onder de eierstruif en hebben ze je banden lek gestoken. En dan hebben we het nog over een nette buurt.


    Joanne voert haar gegevens in het computertje in dat aan de muur hangt, zodat de dokter weet dat ze er is. De oudjes maken daar nooit gebruik van, dus als de assistentes hen met het apparaat moeten helpen, ben je soms eerder aan de beurt. Ze gaat naast een glimlachend oud dametje zitten dat haar vraagt: ‘Griepprik?’ en Joanne zegt ja. Wel zo gemakkelijk.


    Deze praktijk heeft zijn eigen apotheek, wat Joanne een fantastisch idee vindt. Hoef je tenminste niet meer in de stromende regen rond te rijden met je recept terwijl er na vijf uur ’s middags nergens meer een apotheek open is. Deze apotheek heeft dezelfde openingstijden als de dokter, dus je bent in één keer klaar.


    Joanne ziet een World of Interiors liggen – maar kiest toch voor het decembernummer van Good Housekeeping. Meestal hebben ze niet zulke recente nummers, denkt ze, en ze overpeinst wat ze kan doen om het kerstdiner wat op te vrolijken. Waarom niet een keertje gans proberen? Of parelhoen? Haar blik valt op een zalmterrine (‘geschikt voor diabetici’), maar haar gedachten dwalen nooit ver van het vermiste meisje af.


    Toen Joanne nog maar pas bij de recherche zat, vond ze het moeilijk om naast haar werk een privéleven te hebben. Niet dat ze zo’n tv-rechercheur was die altijd maar werkte en zwaar aan de drank was, die problemen maakte met haar baas en ondertussen haar gezin kwijtraakte vanwege het politiewerk.


    Joannes probleem was subtieler. Ze voelde zich verschrikkelijk schuldig zodra haar gedachten afdreven naar iets anders en ze zich overgaf aan doodgewone, dagelijkse dingen.


    Als ze niet aan haar huidige zaak dacht, had ze het gevoel dat ze dat eigenlijk wel zou moeten doen.


    Ze was er inmiddels wat meer aan gewend geraakt. Kon er beter mee omgaan. Ze had plezier gekregen in het creatieve proces waar je kunstenaars vaak over hoort. Als hun aandacht door iets anders werd afgeleid, bleef hun onderbewuste doordenken en naar oplossingen zoeken.


    Joanne had gemerkt dat de ideeën en antwoorden automatisch opborrelden als ze haar gedachten de vrije loop liet. Zo had ze geen enkel idee, en zo stroomde ze over.


    Ze hoort de zoemer die aangeeft dat de volgende patiënt aan de beurt is, en haar naam verschijnt op het scherm. De oude dame naast haar lijkt wat van streek dat Joanne eerst mag, maar Joanne neemt niet de moeite haar uit te leggen dat ze helemaal niet voor een griepprik komt.


    Ze is gespannen, want ze moet zich dadelijk uitkleden. Niet dat ze preuts is, of zelfs maar verlegen, maar ze vindt het niet prettig de blik te zien van degene voor wie ze haar kleren uit moet trekken.


    Ze klopt op de deur voor ze naar binnen gaat, en dokter Ravenscroft, die al sinds haar jeugd Joannes huisarts is, begroet haar. ‘Joanne! Goed je te zien. Ga zitten. Hoe is het met je?’


    ‘Goed, dank u.’


    ‘En hoe is het met je tante? Die heb ik al een poosje niet gezien.’


    ‘Zoals altijd – ze noemen haar niet voor niets Gekke Jackie.’


    Hij grinnikt.


    ‘Dus ze woont nog altijd bij jou in?’ vraagt hij.


    ‘Ik geloof niet dat ik ooit nog van haar afkom.’


    Hij glimlacht meelevend. ‘En jij? Nog altijd druk met het bestrijden van de misdaad?’


    ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Goed zo. Heel goed.’ Hij typt iets in om haar dossier op het scherm te laten verschijnen. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik wil graag een borstverkleining.’


    Hij kijkt niet op. ‘Ik ben daar zelf niet zo’n fan van,’ mompelt hij afwezig en Joanne weet niet precies hoe ze daarop moet reageren. ‘Heb je hoge rugpijn, zweetuitslag?’


    ‘Ja, zoiets,’ antwoordt ze. ‘Ik heb niet de hele tijd rugpijn, maar als het toeslaat is het heftig. Ik heb voornamelijk hier een probleem,’ en ze gebaart naar het gebied tussen haar nek en haar schouder.


    ‘Trapezius,’ zegt hij. ‘Dus daar raakt het behoorlijk verkrampt.’


    Joanne drukt er met haar duim op. ‘Het voelt keihard aan. Ik heb ook altijd aan allebei de kanten afdrukken van mijn behabandjes.’


    Ze steekt haar hand onder haar blouse en maakt het rechterbandje los uit de spier waarin het ingegraven is. Ze haalt even opgelucht adem terwijl ze de huid snel masseert. Ze voelt met haar wijsvinger in de groef die het bandje heeft achtergelaten; hij is een paar millimeter diep en voelt branderig aan.


    ‘Heb je er last van bij je werk?’ vraagt hij.


    ‘Soms.’


    Ze wil niet zeggen in welk opzicht, want ze heeft geen zin om te vertellen dat ze zich altijd schaamt als ze moet rennen, en dat ze zich tijdens elk verhoor aanvankelijk geneert. Ze heeft altijd dapper haar kiezen op elkaar gezet en geprobeerd zich er niets aan gelegen te laten liggen, maar nu ze de veertig nadert laat de angst om voor schut te staan zich blijkbaar minder makkelijk afschudden.


    Dokter Ravenscroft knikt ernstig. ‘Je weet dat borstvoeding geven dan niet meer mogelijk is.’


    ‘Ik heb niet eens een vriend… dus borstvoeding staat niet bepaald boven aan mijn prioriteitenlijstje.’


    ‘Maar dat kan veranderen,’ zegt hij en zijn toon is plotseling luchtig. ‘Dan is er ineens een leuke vent waar je helemaal stapel op bent…’


    Joanne staart hem aan.


    ‘Zeg nooit “nooit”!’ zegt hij. ‘Een geweldige meid als jij komt onherroepelijk een prins tegen die haar een ring om de vinger wil schuiven…’


    ‘Maar ik heb geen stal voor zijn witte paard,’ zegt Joanne uitgestreken.


    Joanne krijgt haar verwijzing voor de plastisch chirurg.


    Als ze de spreekkamer van dokter Ravenscroft uit gaat, loopt ze langs de ruimte waar de assistentes bloed afnemen, de behandelkamer waar mensen hun griepprik krijgen, de bezemkast, en door naar de wachtkamer. Ze wil net de dubbele glazen deur doorgaan als ze iets hoort waardoor ze blijft staan.


    ‘Betaalt u uw medicijnen zelf?’ vraagt de apothekersassistente aan de man.


    ‘Ja,’ luidt het antwoord. Gevolgd door: ‘O, trouwens, nee. Hiervoor hoef ik niet te betalen… want dit is voor een kind… ziet u wel?’


    Verontschuldigend zegt de assistente: ‘Ach ja, natuurlijk. Ik ga het even voor u klaarmaken.’


    Het is Guy – Guy Riverty – die op medicijnen staat te wachten. Wat doet hij hier? Was hij niet mee op een zoektocht?


    Het eerste wat bij Joanne opkomt is dat hij hier is om een recept voor Kate op te halen. Iets tegen de zenuwen, iets om te zorgen dat ze kan slapen. Maar hij zei net dat het voor een kind was. Geen kosten voor de medicijnen. Voor kinderen hoef je niet te betalen.


    Joanne besluit in haar auto te wachten.


    Ze stapt in en ziet dat de thermometer min zeven aangeeft. Ze maakt contact om de verwarming aan te zetten en automatisch klinkt er keiharde muziek. Een van de Michael Bublé-cd’s van tante Jackie waar ze naar had geluisterd. ‘Zelfingenomen eikel,’ mompelt Joanne en ze zet de stereo uit.


    Ze doet haar koplampen aan zodat je haar niet zo snel in haar auto kunt zien zitten en denkt aan iets wat Lisa Kallisto eerder vandaag zei. ‘Haar zoontje sukkelt al zolang als ik hen ken met zijn gezondheid.’ Zoiets had ze gezegd en Joanne neemt aan dat dat de reden is waarom Guy hier is.


    Dus besluit ze naar huis te gaan. Guy is hier waarschijnlijk vanwege een recept voor hun zoon, denkt ze, en ze drukt de koppeling in en zet de auto in de eerste versnelling. Maar net als ze langzaam wegrijdt ziet ze Guy Riverty het gebouw uit lopen. Hij kijkt zorgelijk.


    Dat is te verwachten, denkt ze.


    Hij werpt steelse blikken om zich heen.


    Zijn dochter wordt vermist, redeneert ze.


    Hij rijdt weg in zijn Audi Q7 V12 – een auto van een ton – zonder zijn koplampen aan te doen.


    Ach, nou ja, hij is er met zijn hoofd niet bij.


    Maar dan, aan het eind van de weg, slaat hij niet linksaf richting huis. Hij slaat rechtsaf.


    Beetje vreemd, vindt Joanne. Dus rijdt ze achter hem aan.
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    Joanne blijft op veilige afstand achter Guy Riverty rijden. Als hij om de een of andere reden vaart mindert terwijl zij te dicht op hem zit, zou hij haar in zijn spiegel kunnen zien. Hij heeft een gepersonaliseerd kenteken – GR 658 – en zijn enorme Audi, intens wit, valt nogal op. Als je iets schimmigs van plan was, is dit wel de laatste auto waar je in gezien wilt worden.


    Ze rijden door het dorpje Bowness. Tijdens de zomermaanden is dit de drukste plek in het hele gebied, maar nu, in deze doodse weken in december, is er geen mens te bekennen. De winkels zijn dicht. Joanne herinnert zich dat ze verleden jaar in de weken voor kerst hebben geprobeerd om tot zeven uur ’avonds open te blijven. ‘U bent tot laat welkom!’ was het devies, maar dit keer had niemand die moeite genomen. Er is geen geld. Iedereen is platzak.


    Ze ziet dat Guy Riverty zijn auto parkeert vlak bij Bargain Booze, de slijterij. Dus zet Joanne haar auto een meter of tien verderop stil. Hij stapt uit, loopt de zaak in en een minuut later komt hij weer naar buiten en steekt een sigaartje op. Hij stapt weer in, rijdt weg zonder in zijn spiegels te kijken zodat hij bijna tegen een oude Peugeot 206 botst, en scheurt dan de heuvel af.


    Er ligt flink was strooizand op de weg, maar toch, hij rijdt te hard. Zelfs naar Joannes normen. Het is een smalle weg, aan de linkerkant staan auto’s geparkeerd en in deze omstandigheden is een klein foutje fataal.


    Maar Joanne vergeeft het hem. Als je dochter ontvoerd is, verdien je wel wat coulance.


    Hij nadert de minirotonde en zou hier dan toch echt rechtsaf moeten slaan. Als hij naar huis gaat, tenminste.


    Dat doet hij niet. Hij rijdt rechtdoor in de richting van het meer, en dan lijkt het alsof hij weet dat hij gevolgd wordt, want hij slaat snel linksaf Brantfell Road in.


    ‘Fuck,’ fluistert Joanne.


    Brantfell Road is heel steil. Een helling van minstens dertig graden, dus hier is zeker niet gestrooid. Het is geen doorgaande weg, hij leidt alleen naar woningen, dus heeft hij geen prioriteit. Guy Riverty is binnen een paar seconden uit het zicht verdwenen en Joanne komt in haar Mondeo het eerste stuk van de weg niet eens omhoog.


    Ze zet haar voet op het gaspedaal en haar banden draaien zinloos rond. Er staat een oude vent naar haar te kijken. Aan zijn voeten zit een bejaarde patterdaleterriër te huiveren. De oude man schudt zijn hoofd naar haar. Dan maakt hij een cirkelgebaar met zijn vinger om aan te geven dat het haar niet gaat lukken Brantfell op te rijden.


    ‘Ja, oké, oké,’ mimet ze geïrriteerd naar hem.


    Wat is dat toch met oude kerels?


    Ze blijven soms staan kijken als ze inparkeert in de straat waar ze woont, en schudden dan hun hoofd als zij de plek waar ze haar auto wil neerzetten te krap achten. Een vrouw zou zoiets nooit doen. Een vrouw zou nooit blijven staan om je erop te wijzen dat je bijna ergens tegenaan rijdt, of om het op zich te nemen jou je parkeerplaats in te loodsen alsof je een vliegtuigpiloot bent. Vrouwen lopen door als ze probeert haar auto in een krappe plek te steken, schenken haar hooguit zo’n blik van: ‘Liever jij dan ik’, maar ze blijven nooit staan kijken.


    Joanne dwingt zichzelf naar de oude baas te glimlachen terwijl ze eigenlijk het liefst met haar vuist op het dashboard zou willen slaan. Ze is hem kwijt. Ze is Guy Riverty kwijt.


    De oude man loopt naar de bestuurderskant en gebaart dat Joanne haar raampje omlaag moet draaien.


    ‘Veel te glad hier, kindje.’


    Zijn neus is paars, zijn ogen glazig en bleek.


    ‘Kennelijk,’ antwoordt Joanne.


    ‘Je kunt het via Helm Road proberen, maar als ik jou was, zou ik de auto hier laten staan. Ik zou het risico niet nemen.’


    Zijn terriër kijkt op naar Joanne. Hij is grijs rond zijn snuit. Joanne schenkt hem een glimlach en heeft medelijden met het beest, dat hij met dit weer naar buiten gesleept is.


    ‘Het is echt spekglad,’ zegt de man tegen haar. ‘Ik kan hier alleen lopen met deze dingen,’ en hij tilt zijn voet op en laat haar de plastic profielzolen zien die hij onder zijn laarzen heeft gebonden. ‘Dit zijn net sneeuwbanden voor je schoenen,’ zegt hij trots.


    Joanne weet dat ze hier op haar werkschoenen niet kan lopen. Die zijn niet geschikt voor ijzel.


    ‘Woont u hier op de heuvel?’ vraagt Joanne aan hem.


    ‘Yep, in Belle Isle View. Ik zou eigenlijk niet naar buiten moeten gaan, want toen het verleden jaar zulk weer was, heb ik mijn scheenbeen gebroken, maar Terence wordt zo vervelend als hij ’s avonds niet uitgelaten wordt.’


    Terence ziet eruit alsof hij elk moment dood kan neervallen, denkt ze.


    ‘Hebt u die witte Audi hier weleens vaker gezien?’ vraagt ze hem.


    ‘Die auto die hier net naar boven ging?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik geloof het niet. Hij woont hier in elk geval niet, dat weet ik zeker. Ik ken hier iedereen, en niemand heeft zo’n wagen. Er zijn hier wel een paar Range Rovers.’ Hij moet hierom glimlachen. ‘Die lui kunnen het zich eigenlijk niet veroorloven. Ze hebben hem alleen om duur mee te doen. Maar ik denk dat ze binnenkort, als het geld hier is opgedroogd, allemaal zullen vertrekken. Het is een kwestie van tijd.’


    ‘Alles is een kwestie van tijd,’ antwoordt Joanne. ‘Dus u kunt zich niet herinneren dat u die auto eerder hebt gezien?’


    Hij schudt zijn hoofd. Dan kijkt hij haar vragend aan. ‘Waarom wil jij dat eigenlijk weten? Ben je soms zijn vrouw?’


    Joanne lacht. ‘Gewoon, uit interesse,’ zegt ze en ze bedankt hem.


    Ze laat de auto een eindje achteruit rollen voor ze een poging tot keren doet, en de banden maken iets meer omwentelingen dan ze zou willen, maar uiteindelijk lukt het haar.


    Ze wil net wegrijden als de oude baas naar haar begint te zwaaien vanaf de stoep.


    Geweldig, nog meer rijtips, denkt ze.


    ‘Ik herinner me opeens iets,’ schreeuwt hij. ‘Die auto heb ik hier nog nooit gezien, maar hem wel. Hij reed altijd rond in een andere patserbak, het merk weet ik niet meer, maar ik kan me die kleine sigaartjes nog wel herinneren. Hij heeft er altijd eentje in zijn mond als hij hier voorbijrijdt.’


    Joanne roept terug: ‘Bedankt’, en ze ziet dat hij blij is dat hij haar van dienst kon zijn.


    Ze zwaait even en weg is ze.


    ‘Joanne, ben jij dat, lieverd?’


    Joanne loopt de voordeur door en de hitte komt haar tegemoet. Ze loopt regelrecht naar de thermostaat en draait die omlaag. Haar tante Jackie stookt het huis op alsof het een oven is en beweert dat ze dan nog niet warm wordt. Maar ’s avonds na het eten vallen ze op de bank in slaap van de warmte. Als een stel toeristen in Spanje na een late lunch en een kan sangria.


    Gekke Jackie woont inmiddels bijna een jaar bij Joanne. Sinds ze zich failliet heeft laten verklaren. Vlak voor ze haar intrek nam was Martin, de man met wie Joanne drie jaar een relatie had, vertrokken. Hij had besloten dat hij niet verder wilde met haar.


    Joannes vriendinnen stonden allemaal achter haar, noemden hem een klootzak en namen haar mee uit voor flink wat drank – het gebruikelijke medicijn voor een gebroken hart. Ze wisten allemaal zeker dat hij iemand anders had. Een of andere snol.


    Maar dat bleek niet het geval. Hij had geen ander en woonde nog steeds alleen. Joanne had het stiekem moeilijk met dat feit. Ze had nooit gedacht dat dit erger was dan aan de kant te worden gezet voor een ander… maar dat was het wel degelijk. Ze voelde zich vernederd. Vooral als ze hem in Windermere tegenkwam en hij ineen leek te krimpen als hij haar zag. Alsof het hem fysiek pijn deed dat hij haar zo teleurgesteld had.


    Joanne had er een gewoonte van gemaakt een V-teken naar hem te maken als ze elkaar zagen. Suf, maar het gaf haar een beter gevoel.


    ‘Ja, ik ben het,’ roept ze naar Jackie terwijl ze haar schoenen uitschopt.


    De deur van de zitkamer gaat open. ‘Je eten staat in de oven,’ zegt Jackie met haar armen over elkaar. ‘Waarom ben je zo laat thuis? Ik had je al een uur geleden verwacht.’


    ‘Ik werd opgehouden.’


    Tante Jackie ziet er komisch uit in haar uniform. Ze werkt bij de thuiszorg. Ze draagt een lila jurk, een witte panty en witte klompen. Jackie heeft het afgelopen jaar bakken stress te verwerken gehad en zoals zo veel vrouwen onderdrukt ze die met alle koolhydraten die ze in de keuken vindt.


    ‘Heb je gehoord van dat vermiste meisje?’ vraagt Jackie.


    ‘Ja, ik ben er vandaag geweest. Ron Quigley en ik zijn op de zaak gezet.’


    Jackie leunt tegen de deur van de zitkamer. Haar gezicht is roze aangelopen. Ze heeft waarschijnlijk al een paar Bacardi breezers achter haar kiezen.


    ‘Denk je dat je haar gaat vinden?’


    Joanne haalt haar schouders op. ‘Ik hoop het. Wat eten we?’


    ‘Een gebakken visje. Hij is wel een beetje droog. In de ijskast staat nog wel wat tartaarsaus. O, en ik heb een lekker aardbeientoetje voor je.’


    Joanne glimlacht. ‘Hoeveel heb je er zelf al op?’


    ‘Twee bakjes. Maar ik heb er eentje voor jou overgelaten.’


    Jackie loopt achter Joanne aan naar de keuken. Het is een rijtjeshuis in het centrum van Windermere. Twee kamers beneden en twee boven, en achter een uitbouw met de keuken. ‘Ik heb de ouders van dat meisje net op het nieuws gezien. Hoe ging het met ze toen jij hen sprak?’ vraagt Jackie.


    ‘Ze waren helemaal kapot natuurlijk. Ze heten Riverty – ken jij hen?’


    Jackie schudt haar hoofd.


    ‘Ze dachten dat ze na school bij een vriendin zou logeren, maar die vriendin ging die dag niet naar school, dus… je weet wel, miscommunicatie. Ik heb de moeder ondervraagd, de moeder van dat meisje waar ze zou logeren, en –’


    ‘Hoe heet die? Is zij wel van hier?’


    ‘Lisa Kallisto.’


    Jackies gezicht betrekt en ze slaakt een zucht.


    ‘Ken je die?’


    ‘Ja. Leuk mens. Ze runt het dierenasiel. Ik ben er een paar dagen geleden nog geweest om de kat van een overleden cliënt te brengen. Ze heeft er de afgelopen jaren heel wat van me gekregen… als ik geen familieleden kon vinden die die beesten wilden hebben.’


    ‘Cliënt’ lijkt nooit het juiste woord om de mensen te omschrijven voor wie Jackie werkt. Het zijn oude mensen die nog in hun eigen huis wonen en hulp nodig hebben bij het opstaan, het aankleden en het legen van hun po’s.


    Als Jackie het over een ‘cliënt’ heeft, stelt Joanne zich altijd voor dat ze hen van juridisch advies dient of hun belastingaangifte regelt. Niet dat ze hun billen veegt en zweren verzorgt. Jackie kan een lastpak zijn maar Joanne weet dat ze goed is in haar werk. Ze doet de extra dingetjes die de jonge thuiszorgvrouwen niet doen. Dingen als nagels lakken en de bibliotheek bellen om audioboeken… en een nieuw tehuis zoeken voor huisdieren als ze een ‘cliënt’ dood in bed aantreft.


    ‘Lisa Kallisto is een keiharde werker,’ zegt Jackie. ‘En ze geeft ook echt om mensen. Die zal wel helemaal gek worden als ze denkt dat zij dit heeft veroorzaakt.’


    ‘Ze zijn vriendinnen – zij en die andere moeder – goede vriendinnen, geloof ik.’


    Jackie ademt in door haar tanden; de lucht maakt een fluitend geluid. ‘Dat is vreselijk,’ zegt ze. ‘Moet je je voorstellen! Het kind van je vriendin raakt vermist door jouw schuld. Dat is echt klote.’


    Maar Joanne kan zich dat niet voorstellen, want ze heeft geen kinderen. Ze wilde ze wel, maar had er nooit op durven hopen. Ze kende een vrouw in het dorp die zich tegen betaling in een privékliniek in Cheshire had laten ‘insemineren’, zoals ze het noemde.


    ‘Insemineren?’ had Jackie verbluft gezegd toen Joanne haar daarover vertelde. ‘Waarom heeft ze zich niet gewoon door iemand laten nemen?’


    Jackies zoon werkte in het buitenland. Dubai. Hij had zich uit de voeten gemaakt na alle ellende van verleden jaar en belde zijn moeder bijna nooit meer. Joanne wist dat Jackie hier veel verdriet om had, maar ze zei er nooit iets over. Ze schaamde zich te erg voor hoe het allemaal gelopen was.


    Joanne doet de oven open en zet haar bord op een dienblad. Ze gaat ermee voor de televisie zitten om naar Emmerdale te kijken. Jackie staat bij de ijskast en trekt er een fles wijn uit. Officieel mag Jackie maar een halve fles per avond (vanwege de calorieën) maar Joanne weet dat ze ook de andere helft tegen het eind van de avond ongemerkt heeft opgedronken. Jackie kijkt haar aan. ‘Denk je dat het dezelfde viezerik is als degene die dat meisje heeft verkracht en in Bowness heeft achtergelaten? Denk je dat het dezelfde vent is?’


    ‘We onderzoeken de mogelijkheid, maar die man heeft dat meisje maar een paar uur vastgehouden… en toen heeft hij haar vrijgelaten.’


    ‘Dus deze had inmiddels al terug moeten zijn? Bedoel je dat?’
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    Het is alsof we in een andere wereld neergezet zijn. Een wereld die zo vreemd en somber is dat we niet weten hoe we hier moeten overleven.


    Ik zit met Joe en de drie kinderen om de keukentafel. De twee jongsten, de jongens, schuiven hun eten naar binnen. Ze doen een wedstrijdje, want wie het eerst klaar is, mag terug naar de PlayStation. Ze voelen de sfeer en kunnen niet wachten eraan te ontsnappen.


    Sally en ik zitten met ons eten te schuiven. We krijgen geen hap naar binnen. Joe heeft honger maar zegt niets. Hij heeft de hele dag buiten in de kou gezocht en over een uur gaat hij weer. Ze hebben afgesproken in het dorpshuis en gaan van daaruit de hele avond door met hun zoektocht naar Lucinda. De mensen van de reddingsbrigade zoeken mee en zij brengen honden mee, de collies die ze gebruiken om lichamen onder de sneeuw te zoeken, of mensen die vastzitten in een ravijn. Ik kan me vaag herinneren dat ik laatst geld in een collectebus van hen heb gedaan.


    Sally heeft kort verteld over hoe ze door de politie ondervraagd was. Ze zei dat de agent aardig was en dat ze hem tot haar opluchting alleen hoefde te vertellen wat ze wist. Ik denk dat ze had verwacht dat hij haar zou beschuldigen en haar op haar kop zou geven.


    Maar ik voel dat er meer aan de hand is. Het lijkt alsof ze iets achterhoudt, en ik wacht tot Joe weg is voor ik aandring. Zo doe ik dat altijd met Sally. Als er iets mis is, zie ik dat meteen aan haar. Maar ik wacht. Dat heb ik wel geleerd. Ik vraag bijvoorbeeld of alles goed ging op school. ‘Nog roddels, vandaag?’ vraag ik dan, en dan zegt zij nee. Maar later, als ik de afwas inruim en de lunchpakketjes voor de volgende dag maak, komt ze bij me staan. En als ik dan voorzichtig doorvraag komt het er allemaal uit.


    Wat ik vooral niet moet doen als ik wil weten wat er allemaal speelt, is haar vriendinnen veroordelen. Als ik ook maar één keer iets lelijks over hen zeg, als ik me ook maar één keer kritisch uitlaat, trekt ze een muur op en klapt ze dicht. Ze is ongelofelijk loyaal. Dus ik pak het voorzichtig aan. Ik luister.


    We hebben junkfood gegeten. Kipnuggets en frites. Meer kon ik in deze omstandigheden niet voor elkaar krijgen. Sally schraapt de restjes frites van haar bord in de etensbakken van de honden. Ik zie dat ze twee frietjes uit de ene bak overhevelt in de andere, zodat alle honden precies evenveel krijgen. Joe is naar het houtschuurtje achter het huis om te zorgen dat ik vanavond genoeg brandhout heb en Sally kijkt me aan.


    ‘Mam?’


    ‘Hm?’


    ‘Denk jij dat Lucinda met iemand meegegaan kan zijn. Expres, bedoel ik?’


    Voorzichtig, denk ik bij mezelf. Wees voorzichtig.


    Ik doe mijn best zo neutraal mogelijk te klinken. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik dacht eraan, meer niet… ik bedoel, ze is toch geen klein kind meer. Dus je kunt haar moeilijk stelen.’


    Ik hou mijn hoofd schuin zodat het lijkt alsof ik nadenk over wat ze zegt. Terwijl ik eigenlijk denk: Weet jij soms iets? Zeg het dan! Wat weet jij?


    ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Het lijkt me moeilijk om Lucinda tegen haar wil mee te nemen, op klaarlichte dag, maar ik denk niet dat het zo gegaan is. Ik denk dat een man subtieler te werk moet zijn gegaan om Lucinda in zijn auto te krijgen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Nou, meestal lokken ze een kind met een trucje.’


    ‘Maar Lucinda is toch niet op haar achterhoofd gevallen. Die stapt echt niet bij iemand in de auto als hij beweert dat hij haar moeder kent of zo.’


    Ik weet wat ze bedoelt, want hier waarschuwde ik mijn kinderen altijd voor toen ze nog klein waren. Ik bedenk dat ik het hier al een poos niet met Sam over gehad heb. En jongens zijn zo dom. Die luisteren niet naar je. Je moet hen er voortdurend aan herinneren.


    Je zegt: ‘Zelfs als iemand zegt dat hij je moeder kent, mag je nog niet bij hem in de auto stappen, oké? Zelfs als iemand zegt: “Ik ken je moeder, ze heet Lisa, en ze heeft me gevraagd of ik jullie vandaag uit school wilde halen”, dan nog mag je nooit, maar dan ook nooit in de auto stappen. Dan ga je meteen naar je juf, afgesproken?’


    En dan kijken ze je aan met uitgestreken gezichten en je denkt: Gelukkig, dat is aangekomen. Nu snappen ze het.


    Maar dan komt er een glinstering in hun ogen en zeggen ze: ‘Het geeft niks, mam, want als ik instap zou ik hem in elkaar slaan! En ik zou hem stompen! En dan zou ik zorgen dat de auto crasht. En dan loop ik heel hard weg, en dan kan hij me nooit pakken, want ik kan heel hard lopen en…’


    En dan zakt de moed je in de schoenen. Want je kind zit alweer in zijn fantasiewereldje.


    Ik stop met waar ik mee bezig ben en kijk Sally aan.


    ‘Ze lokken een tiener niet met dezelfde trucs als een klein kind, Sal. Ze praten met hen, zeggen vleiende dingen, ze…’ Hoe kan ik dit duidelijk maken? ‘Zo’n man doet net of hij het meisje heel leuk vindt, zodat het meisje denkt: hij ziet me wel zitten. En omdat hij ouder is, en omdat veel tienermeisjes onzeker zijn, trappen ze erin. Ze trappen in de smoesjes die hij ophangt.’


    Ik zeg er niet bij dat deze kerels ook echt voor jonge meisjes gaan, en dat dat geen smoesje is.


    Sally begint te knikken. ‘Ik begrijp het,’ zegt ze zachtjes.


    Ik leg mijn hand op haar schouder. ‘Ik hou van je, Sal,’ zeg ik en haar oogleden trillen.


    Ze wendt haar blik af en ik zie dat ze haar best doet de tranen tegen te houden. ‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Je mag best verdrietig zijn.’


    Ze ziet er zo jong en zo kwetsbaar uit en mijn maag krimpt om haar ineen. Haar wereld is onherkenbaar veranderd en –’


    ‘Dat is precies wat er is gebeurd, mam!’ roept ze opeens uit. ‘Lucinda… na school ging er zo’n man met haar praten. En toen zei ze dat ze met hem had afgesproken.’


    ‘Hoezo afgesproken?’ vraag ik verbijsterd.


    ‘Weet ik veel!’


    Ik ga zitten en snak naar adem. ‘Waarom heb je ons dat niet verteld? Waarom heb je dat geheimgehouden? Je weet toch wel beter! Jezus, Sally, heb je überhaupt wel naar me geluisterd?’


    ‘Ja, maar –’


    ‘Maar wat?’


    ‘Lucinda wilde niet dat iemand het wist. Ze wilde niet dat haar moeder –’


    ‘Jezus, Sal, dat gaat in dit geval toch niet meer op! Dit heeft niets meer te maken met een geheimpje bewaren. Dat zie je toch zeker zelf ook wel?’


    Ze huilt. ‘Niet schreeuwen,’ snikt ze.


    Joe komt weer binnen. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ik draai me naar hem om. ‘Hou jij je erbuiten. Blijf maar daar.’ Hij blijft stokstijf staan, met de grote plastic emmer vol gekloofd hout in zijn handen. Hij zet hem niet eens op de grond.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij zachtjes.


    ‘Lucinda heeft afgesproken met een man en Sally wist ervan.’


    ‘Heb je dat al aan de politie verteld?’ vraagt hij aan haar.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee.’


    ‘Wat?’ gil ik. ‘Ben jij soms niet goed bij je hoofd?’


    ‘Ze hebben me er niks over gevraagd! Ze vroegen er niet naar en ik wilde het zelf niet zeggen, want haar moeder weet er niets van. En wat nu als ze mij de schuld geeft als –’


    ‘Wat als ze jou de schuld geeft? Sally, ze is waarschijnlijk dood. Dood. Begrijp je dat? En of dat jouw schuld was, interesseert geen mens. Hoewel ze dat nu misschien anders zien.’


    ‘Zo is het wel genoeg,’ zegt Joe en ik staar hem woedend aan.


    ‘Je moet haar niet beschermen, Joe. Ze had veel eerder haar mond open moeten doen.’


    ‘Wat had het uitgemaakt?’ vraagt hij.


    ‘Nou, om te beginnen waren er dan niet drie afzonderlijke zoektochten. Jij,’ zeg ik, en ik wijs naar hem, ‘zou je tijd niet verdoen met het zoeken door struiken en bosjes bij min weet-ik-veel als Lucinda daar duidelijk nooit gevonden gaat worden.’ Ik doe mijn ogen dicht. ‘Fuck,’ zeg ik. ‘Fuck.’


    Sally huilt erbarmelijk en ik weet dat ik nu moet ophouden, maar ik kan niet geloven dat ze zo stom is geweest om dit voor zich te houden.


    Ik kijk haar fel aan. ‘Geef me de telefoon. Ik ga Kate bellen.’


    Joe zet het hout neer. ‘Wacht even,’ zegt hij.


    ‘Waarom? Ze moet dit weten.’


    ‘Bel eerst de politie. Bel die rechercheur, praat eerst met haar. Dan kun je Kate daarna bellen.’


    Ik bel rechercheur Aspinall en krijg haar voicemail. ‘Dit is Lisa Kallisto. Belt u me alstublieft zodra u dit hoort.’


    Dan haal ik diep adem en kijk naar Sally. Ze durft me niet aan te kijken. ‘Waarom heb je dit niet aan ons verteld, Sal?’


    Haar schouders schokken twee keer op en neer. ‘Omdat het niet altijd zo is als jij denkt,’ snikt ze. ‘Jij denkt dat iedereen is zoals wij, jij denkt dat zij allemaal net zo zijn als ik… en dat is niet zo.’


    ‘Ik snap niet wat je bedoelt… leg eens uit.’


    Ze kijkt naar Joe en bijt op haar lip.


    ‘Wil je dit liever vertellen waar papa niet bij is?’


    Ze knikt.


    Ik kijk Joe even aan en hij haalt zijn schouders op, want hij heeft geen keus.


    Hij verlaat de keuken en ik zeg: ‘Oké, vertel op. Je kunt het mij wel vertellen. Ik zal niet boos worden. Het spijt me dat ik net zo uit mijn slof schoot. Dat was uit frustratie. En ik ben bang, Sally. Vandaar.’


    ‘Jij denkt dat iedereen bij mij op school heel onschuldig is, omdat ik nu toevallig geen vriendje heb en omdat geen van mijn vriendinnen een vriendje heeft. Maar dat zijn ze niet, mam. Dat zijn ze echt niet.’


    ‘Lieverd, dat weet ik best. Er is een wereld van verschil tussen sommige meisjes van dertien en andere. Dat was al zo toen ik zelf nog op school zat. Sommigen deden aan seks, maar de meesten niet.’


    Ze krimpt ineen als ik het woord ‘seks’ uitspreek. Ik heb het afgelopen jaar verschillende manieren uitgeprobeerd om het erover te hebben, maar het klinkt allemaal even belachelijk, dus houden we het hier maar op.


    Sally snuit haar neus. ‘We staan onder druk,’ zet ze snuffend. ‘De jongens lachen ons uit als we nog niks hebben gedaan, en als we wel iets hebben gedaan noemen ze ons een…’ Ze maakt haar zin niet af. ‘Het is zwaar, mam. Het is soms echt heel zwaar. Ze kunnen het je echt onmogelijk maken.’


    Het lot van de puber. Geen mens begrijpt hoe zwaar je leven is. En je moeder al helemaal niet.


    ‘Ze pesten ons de hele tijd. Ze noemen Lucinda een frigide kakker, en dat vindt ze verschrikkelijk.’


    Ik begrijp wel waarom de jongens het op Lucinda hebben voorzien. Ze kan vrij hooghartig en zoetsappig overkomen. En ze praat anders dan de andere kinderen. Dat komt voor een deel doordat Kate haar vroeger op een privéschooltje had en voor een deel komt het door Guy. Guy komt niet uit deze streek. Hij komt uit het zuiden, en dus praten Lucinda en Fergus met langgerekte klinkers en kopiëren ze zijn manier van spreken, iets wat Kate altijd heeft gestimuleerd.


    Ik leg aan Sally uit dat die jongens, die genadeloos vervelende, afschuwelijke jongens – de aso’s, zoals zij hen noemt – over een jaar allemaal met haar naar bed willen, en dat dit hun manier is om aandacht te trekken. Maar ze wil er niet aan en kijkt me aan alsof ik gek ben. Dus laten we het onderwerp rusten.


    Ik pak de telefoon en bel Kate.


    Ik toets het nummer in. Sally staat verloren naast me. ‘Wil je zeggen dat het me spijt?’ fluistert ze en ik knik. ‘Tuurlijk,’ zeg ik.


    Maar de telefoon gaat eindeloos over.


    Ik roep naar Joe. ‘Hoe kan het nou dat er niemand opneemt bij Kate?’ En hij komt terug via de woonkamer en brengt de stank van petroleumblokjes en rook met zich mee.


    ‘Laat maar overgaan,’ zegt hij. ‘Ze zijn waarschijnlijk aan het praten met de mensen die weer gaan zoeken of met de politie.’


    Dus dat doe ik. Ik laat de telefoon dertig keer overgaan. En dan bel ik haar mobiel. Die neemt ze ook niet op.
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    Hij heeft lang genoeg toegekeken om te weten wat hem opwindt zonder hen al te lang te hoeven bestuderen. Hij ziet het vrijwel meteen.


    Het verschil tussen hen is verbluffend, alsof ze niet tot dezelfde soort behoorden. Net als verschillende hondenrassen, dacht hij. Die zijn ook allemaal anders. Lang, klein, dik, dun, en verkrijgbaar in alle denkbare kleuren.


    Gek dat je pas weet wat je lekker vindt als je het een keer hebt geprobeerd. Hij had wel een vaag idee, maar pas toen hij aan het experimenteren sloeg, wist hij het zeker. En wie weet? Misschien verandert het na een poosje wel weer. Misschien dat hij dan eens zo’n bleek meisje met lange benen uitprobeert. Kijken hoe het voelt om tussen het zachte, witte kippenvel van haar dijen te verdwijnen, en of het net zo koud voelt als het eruitziet.


    Maar dat is van later zorg. Voorlopig heeft hij een keus gemaakt en eerlijk gezegd ging het ongelofelijk gemakkelijk. Het was net alsof ze op hem had zitten wachten. Alsof ze met hem wilde praten, hem wilde leren kennen. Ze was eerst nog wat afhoudend, maar dat vond hij juist wel fijn. Van luidruchtige meisjes had hij nooit gehouden. Hij vond hun brutaliteit onaantrekkelijk, hun taalgebruik afstotelijk. Ze gaven hem dat vieze, ranzige gevoel waar hij aan wilde ontsnappen, waardoor hij naar huis wilde om meteen onder de douche te springen.


    Op het werk kwam hij met veel van zulke vrouwen in aanraking. Uitzendkrachten uit het zuiden die dachten dat ze hem het bed in konden praten met hun vieze praatjes. Hij werd misselijk van hen. Ze stonden tegen de radiator geleund, en maar kletsen terwijl hij hun werk controleerde. ‘Even mijn kont opwarmen!’ lachten ze, en dan moest hij zijn blik afwenden.


    Verleden week had er eentje geprobeerd hem te versieren. Chelseigh uit Crewe. En ja, dat spel je echt zo. Ze was naar hem toe gekomen, begon op haar nagels te kauwen terwijl hij probeerde iets te lezen en toen hij haar rafelige nagelbedden zag, de gezwollen huid op haar vingertoppen die ze tot bloedens toe had afgekloven, wilde hij haar het liefst met zijn vuist slaan. Maar dat deed hij niet. In de eerste plaats omdat hij haar dan zou moeten aanraken (en die gedachte kon hij niet verdragen), en in de tweede plaats omdat hij te goed was om zijn zelfbeheersing te verliezen als dat niet strikt noodzakelijk was. Ze had gevraagd of hij even wilde komen kijken naar een vochtplek in haar kamer in het personeelsgebouw en toen hij daar aankwam, zat ze op haar eenpersoonsbed en stelde hem vragen. Ze liet haar tong langs haar onderlip glijden terwijl ze sprak. Ze scheen te denken dat hij haar ter plekke zou bespringen. En hoe meer hij haar negeerde, hoe suggestiever, grover en schaamtelozer zij werd.


    Chelseigh zei dat ze hem zo leuk vond omdat hij verlegen was. Bij het uitspreken van het woord verlegen, opende ze haar mond en stak haar onderlip pruilend naar voren. En hij dacht aan al die idiote beroemde vrouwen die precies zo’n belachelijke pruillip trokken als ze op de foto gingen. Waar was dat goed voor? Wilden ze soms duidelijk maken dat ze klaar waren om iemand te pijpen? Walgelijk.


    Chelseigh zag zijn ontwijken ten onrechte aan voor verlegenheid. Want als hij was waar hij wilde zijn, en met wie hij wilde zijn, was hij helemaal niet verlegen. Dan was hij charmant.


    Hij hoefde alleen zijn autoraampje maar open te draaien om hun aandacht te trekken en dan…
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    Ik stop de kinderen in bed. De jongens delen een kamer en als ik daar binnenkom moet ik tussen de brokstukken door laveren. De vloer ligt bezaaid met afstandsbedieningen van de Wii, Lego, dvd’s van de Simpsons (niet in hun doosje), lege chipszakjes. Aan het voeteneind van James’ deel van het stapelbed ligt een natte handdoek. ‘Slaap lekker, lieverd,’ zeg ik tegen hem. Ik mag hem niet meer zoenen.


    ‘Slaap lekker, mam.’


    Ik buig en trek Sams dekens van het onderste bed recht. Hij ligt met zijn ogen stijf dicht en lacht zijn tandvlees bloot. Hij heeft nog niet gewisseld. Zijn melktandjes zijn tot kleine stompjes afgesleten. ‘Mama,’ zegt hij zonder zijn ogen te openen. ‘Ken jij de tafels?’


    ‘Ik ken er wel een paar,’ zeg ik en ik geef hem een kneepje en een kus op zijn wang. Hij heeft nog van die vlezige peuterwangen. Hij probeert zich los te wurmen als ik hem te innig zoen.


    Als ik naar Sally’s kamer ga, ligt ze op haar zij, nog helemaal aangekleed. Haar gezicht is vlekkerig van de tranen en ze ziet er volkomen hopeloos uit.


    ‘Kom op, Sal, je moet slapen.’


    Ze knikt, maar komt niet in beweging.


    ‘Ik ben zo bang, mam,’ zegt ze, en ik zeg dat ik dat snap. En ik hou haar vast.


    Als ze in bed ligt, ga ik naar beneden en probeer Kate’s nummer nog eens, maar er wordt nog steeds niet opgenomen. Ik denk terug aan ons gesprek van vanmiddag, en probeer me te herinneren of ze zei dat ze vanavond weg zou gaan. En alweer voel ik diepe bewondering voor hoe zij is als mens.


    Hoe is het mogelijk dat je onder deze omstandigheden niet met de vinger wijst? Waar haalt ze de kracht vandaan, niet alleen om mij in haar huis te ontvangen maar om mij ook nog op het hart te drukken dat Lucinda’s vermissing niet mijn schuld is?


    Het is niet voor het eerst dat Kate heeft laten zien hoeveel begrip zij voor een ander kan opbrengen. Het is niet voor het eerst dat zij ons allemaal het gevoel geeft dat we vergeleken met haar een stel onderontwikkelde types zijn.


    We hadden nooit over die avond gesproken, Kate en ik. We hadden het nooit gehad over het feit dat ze mij na het etentje met haar zwager, Adam, op haar badkamervloer had gezien.


    Ze had het onderwerp nooit ter sprake gebracht en me om tekst en uitleg gevraagd.


    En aanvankelijk wilde ik juist heel graag tekst en uitleg geven. Aanvankelijk dacht ik dat ik erin zou stikken als ik het niet zou uitleggen. Ik moest iets tegen haar zeggen, haar vertellen hoe het was gegaan, hoe we in die situatie waren beland. Maar telkens als ik alleen met haar was en ik begon te praten, ontweek zij het onderwerp. Er is geen ander woord voor: ze ontweek al mijn pogingen om mijn gedrag te verklaren.


    Dus na verloop van tijd ben ik daarmee gestopt. Naarmate de maanden verstreken realiseerde ik me dat noch zij, noch Adam de behoefte had om het nog eens over die avond te hebben en het werd me duidelijk dat ik het onderwerp ook moest laten rusten. Ik leerde van Kate: niet meer over praten is beter.


    Maar mij lukte dat niet. Het schuldbesef en de schaamte bleven me dwarszitten. Joe wist dat er iets mis was, maar hij dacht dat ik vermoeid was. Vaak genoeg scheelde het maar weinig of ik had het hem verteld. Maar altijd als ik dacht dat ik er niet meer mee kon leven en ik het moest opbiechten, bedacht ik me op het allerlaatste moment.


    Ik maak mezelf wijs dat dat kwam doordat ik dan mijn huwelijk op het spel zou zetten en dat dat een te pijnlijke gedachte was, en in zekere zin klopte dat ook. Maar de werkelijke reden was dat ik een lafaard ben – ik ben een lafaard met een vriendin die haar de hand boven het hoofd houdt, omdat ze om wat voor reden dan ook besloten heeft mij niet te verraden.


    Uiteindelijk hield ik het niet langer vol en moest ik er met Kate over praten. Dat was nu ongeveer een jaar geleden en Kate en ik waren op het zwemgala. Ik weet niet meer wat de aanleiding was maar ineens kon ik me niet meer inhouden.


    Het lawaai op de tribune was een ware kakofonie. Kate en ik zaten tussen de andere ouders en we joelden allemaal om onze kinderen aan te vuren. De kinderen zaten erbij als vreemde wezens met hun zwembrilletjes en magere, witte armen en benen die lichtblauw kleurden in de kille, vochtige lucht.


    Ik draaide me om naar Kate. ‘Waarom heb jij nooit aan Alexa verteld wat er is gebeurd?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je weet wel,’ zei ik vaag. ‘Die avond dat Joe en ik bij jullie hebben gegeten, toen je Adam en mij in je badkamer aantrof.’


    Kate trok een heel ernstig gezicht maar ze hield haar blik op het zwembad gericht.


    ‘Telkens als ik dat probeer aan te snijden, wil jij er niet over praten.’ Ik begon wat zachter te praten en fluisterde in haar oor: ‘Wat vond je eigenlijk van mij, Kate?’


    Boven het gejoel uit zei ze: ‘Ik dacht dat je wel heel eenzaam moest zijn.’


    ‘Meer niet?’


    Ze hield haar hoofd schuin.


    ‘Meer niet? Dat was je enige gedachte?’


    Met tegenzin zei ze: ‘Ik vond dat mijn zus jou had gekoeioneerd. Ik vond dat ze jou bijna de hele avond had gekleineerd, dat ze je onzeker maakte en ik vond dat ze dat met haar man ook had gedaan… en dus was het onvermijdelijk dat jullie wat troost bij elkaar zochten.’


    Ik staarde haar aan, verbaasd om de nuchterheid waarmee ze sprak over wat er die avond was gebeurd.


    ‘Waarom heb je ons nooit verraden?’


    ‘Omdat ik de gedachte niet kon verdragen dat jullie dan allebei alles zouden verliezen – en dat alleen maar vanwege een onnadenkend moment. Het zou verkeerd zijn om twee gezinnen kapot te maken om een misstap, en het was ook zeker niet aan mij om dat te doen… Als jij of Adam zou besluiten dat jullie het zelf wilden vertellen, was dat jullie eigen beslissing. Maar ik wilde niet dat jullie zouden denken dat dat moest van mij.’


    Ze keek weer naar de zwemmers. ‘Dank je wel,’ zei ik ineens slapjes.


    Daarna hebben we het er nooit meer over gehad.


    Ik kijk op de klok en zie dat het na negenen is. Ik pak de telefoon en bel nog eens naar Kate. Eindelijk neemt ze op en ze zegt dat ze naar Booths moest om iets te eten te halen.


    ‘Booths?’ vraag ik. ‘Je bent naar de supermarkt geweest? Vanavond?’


    ‘Ja, Lisa. We moeten nog steeds eten.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoord ik stamelend. ‘Ik had je iets moeten brengen,’ zeg ik en het klinkt sneu.


    Kate wuift het weg alsof ik haar totaal niet in de steek heb gelaten. En trouwens, wat had ik haar kunnen brengen. Kipnuggets? Kate zou haar gezin nooit dat soort troep te eten geven, in welke omstandigheden dan ook.


    Ik adem uit. ‘Kate, ik moet je iets vertellen,’ zeg ik voorzichtig, en als ze niet reageert, ga ik door. Dan is het maar gebeurd. ‘Sally vertelde ons vanavond dat ze denkt dat Lucinda misschien met iemand is meegegaan. Een ouder iemand. Een man.’


    Ze reageert nog steeds niet.


    ‘Kate, ben je daar nog?’


    ‘Ik ben er nog,’ zegt ze, en de angst in haar stem is duidelijk hoorbaar.


    ‘Ik heb rechercheur Aspinall meteen gebeld en een boodschap voor haar ingesproken. Ik kan me voorstellen dat zij ook heeft geprobeerd je te bellen.’


    ‘Ja,’ is het enige wat ze zegt.


    Ik zie Kate voor me in de prachtige hal bij het telefoontafeltje. De familiefoto’s, de foto’s van Lucinda en Fergus bij het ouder worden. Ik zie voor me hoe ze naar die foto’s staart, mijn woorden hoort en zich vanbinnen verscheurd voelt.


    ‘Het spijt me zo ontzettend, Kate. Mijn god, wij hebben jou als gezin zo ontzettend laten zitten. Ik kan je niet zeggen hoe erg ik dat vind en hoe graag ik iets voor je zou willen doen.’


    Ik hoor dat Kate inademt. ‘Waarom heeft Sally ons dat niet eerder verteld?’


    ‘Ze was bang. Ze was bang dat het nog erger zou zijn als je erachter kwam. Ze moest Lucinda beloven dat ze het aan niemand zou vertellen. Het spijt haar zo verschrikkelijk, Kate. Ik heb haar al de huid vol gescholden, dat kun je je wel indenken, maar wat hebben we daar nog aan.’


    ‘Wees niet te streng voor haar… ik… ik… ik denk dat ik het ergens al wist.’


    Mijn stem klinkt zachtjes: ‘Echt? Hoe dan?’


    ‘Ik weet het niet. Soms voel je iets gewoon aan, weet je wel. Je voelt dat er iets niet in de haak is, en je weet dat ze iets in hun schild voeren. Ik heb haar een paar keer gevraagd of alles in orde was, maar ik heb haar niet het mes op de keel gezet…’


    ‘Dat heeft toch geen zin met die meisjes… hoe meer je aandringt, hoe meer ze dichtklappen.’


    Ze is het met me eens. ‘Ik dacht dat ik maar beter kon afwachten tot ze me zelf zou vertellen wat er aan de hand was en,’ haar stemt begint te trillen nu ze zich dit allemaal voor de geest haalt. ‘O god… Lucinda en ik zijn elkaars beste vriendin, Lisa. Ik had niet mogen wachten. Als het Fergus was geweest had ik hem gedwongen mij alles meteen op te biechten. O god!’ zegt ze nog eens en ze huilt.


    ‘Kate? Ben je alleen thuis? Wil je dat ik langskom?’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Guy is er. Hij is niet mee gaan zoeken. Dat valt hem te zwaar. Hij is bang dat hij haar vindt. Ik weet wel wat hij denkt. En trouwens, Alexa komt zo. Ze is alleen even naar huis om voor Adam te koken en om de kinderen in te stoppen. Ze komt hier slapen. Ze is geweldig met Fergus. Ik zou hem vandaag niet aangekund hebben, niet zoals ik nu ben.’


    Kate valt stil en ik hoor haar moeizame ademhaling.


    ‘Lisa?’ zegt ze dan.


    ‘Ja?’


    ‘Ik ga nu ophangen. Ik moet echt heel erg huilen, oké?’


    ‘Oké,’ zeg ik tegen haar en de verbinding wordt verbroken.


    Ik wrijf met beide handen over mijn gezicht en kijk de kamer rond. Op de bank tegenover me liggen twee honden te slapen. Op de stoel ligt Joe’s houthakkershemd waar de kat zich in genesteld heeft. Ik zet de televisie aan in een poging mijn zinnen te verzetten en ik zap door naar Sky Plus.


    Ik zie dat Joe de film Kes weer heeft opgenomen. Twee keer. En Blade Runner: The Final Cut, ook een film die hij ongeveer een keer per maand bekijkt. Twee afleveringen van Nazis: A Warning from History. En een aantal oude voetbalwedstrijden.


    Ik moet er even om glimlachen.


    Ik weet nog dat Kate een keer bij ons thuis kwam en dat ze, toen ze Joe een wedstrijd tussen iets als Manchester United tegen Liverpool uit 1977 zag kijken, volkomen verbijsterd zei: ‘Is dit oude sport?’ Ze keek naar Joe of hij niet goed bij zijn hoofd was. ‘Waarom zou je naar oude sport willen kijken?’ vroeg ze. ‘Je weet toch al wie er wint?’


    Joe had alleen maar geglimlacht.


    Ik zap langs de kanalen en schrik als ik Kate en Guy op het nieuws zie. Ik druk automatisch op de stand-by knop, want ik kan het niet aanzien. Ik trek het gewoon niet.


    Ik sta op, want zelfs het zwarte scherm kan ik niet aan nu ik weet dat zij eigenlijk met zijn tweeën in de tv zitten, en ik loop naar de keuken. Met mijn hoofd over de gootsteen gebogen begin ik te bidden. Ik bid tot God dat ik niet de rest van mijn leven sorry tegen Kate hoef te zeggen omdat haar dochter nooit meer thuisgekomen is.


    Dan doe ik het enige wat ik nu kan doen. Ik drink.
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    Dag twee


    Woensdag
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    Toen ik gisteren wakker werd had ik medelijden met mezelf omdat ik moe was.


    Dat was het. Verder was er niets aan de hand in mijn wereld, ik was alleen moe. ‘Jezus,’ fluister ik in het kussen.


    Ik hoor voetstappen de trap op komen. Het gerinkel van servies. Joe komt de kamer in met mijn ontbijt.


    ‘Het is toast,’ zegt hij, ‘op een bedje van bord.’


    Ik glimlach vaag.


    Joe heeft een bloedhekel aan al die kookprogramma’s waar we tegenwoordig mee doodgegooid worden, en de nuffige gerechten die geen mens ooit echt klaarmaakt.


    Hij vindt het vooral verschrikkelijk als Nigella net doet alsof ze midden in de nacht haar ijskast plundert en dat wij dan moeten geloven dat haar eten zo verrukkelijk is en dat ze zo blij is met haar rondingen, dus waarom zou ze weerstand bieden? Als Joe dat toneelstukje bekijkt zegt hij: ‘Als ik haar was, zou ik doodsbang zijn als er midden in de nacht nog een cameraman in mijn keuken zit.’


    ‘Hoe voel je je?’ vraagt hij nu.


    ‘Waardeloos,’ antwoord ik. ‘Ik heb te veel gedronken. Kon er niks aan doen. Hoe laat was jij terug?’


    ‘Na twaalven. June heeft ons allemaal wat te eten gegeven. En een gratis biertje.’


    June is de eigenaresse van de dorpspub.


    ‘Wat aardig van haar,’ zeg ik.


    ‘Ja, nou ja, na een poosje voelde het allemaal wat zinloos, dus toen zijn we maar opgehouden met zoeken.’


    ‘Vanwege wat Sal zei?’


    Hij knikt. ‘Ja. Geen mens gelooft nog dat Lucinda hier in de buurt gevonden zal worden. Ze komen alleen zoeken vanwege Guy en Kate, om hen te steunen.’


    Ik richt me op, maar mijn hoofd doet zo’n pijn dat ik meteen weer ga liggen. ‘Blijf maar hier,’ zegt Joe. ‘Het is pas halfzeven, we hebben nog zeeën van tijd. Ga jij vandaag naar je werk?’


    ‘Ik moet wel.’


    ‘Ik haal de kinderen wel uit bed. Je hebt nog een halfuur.’


    ‘Joe?’


    ‘Hm?’


    ‘Wat zeggen de mensen? Wat zeggen ze over mij? Vinden ze dat het mijn schuld is?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat zouden ze natuurlijk nooit tegen mij zeggen.’


    ‘Ik had gedacht dat ze inmiddels allang thuis zou zijn. Ik had echt gedacht dat ze weer thuis zou komen.’


    Hij glimlacht lief, maar met een droevige blik. ‘Ik ook, liefje.’


    Ik heb gisteravond gedronken tot ik echt niet meer kon. Ik wilde zeker weten dat ik out zou gaan. Ik wilde geen enkele ruimte laten voor gedachten. Ik wilde mijn hersenen lamleggen.


    Dat moet ik nu natuurlijk bezuren.


    Mijn maag komt in opstand en ik voel me te beroerd om me te verroeren. Ik ben bang dat ik omval als ik opsta.


    Ik blijf nog even in bed liggen. Misschien komt het wel goed. Misschien kom ik ermee weg. Ik moet bijna lachen om de leugens die ik mezelf op de mouw speld. Mijn lijf moet zich van de rotzooi ontdoen. Ik voel dat het eraan zit te komen, en toch doe ik alsof er niets aan de hand is. Plotseling breekt het zweet me uit en ik weet dat ik nu in actie moet komen. Dan heb ik dat maar gehad, denk ik als ik naar de badkamer ren en onderweg tegen de muur bots.


    Twee uur later ben ik op weg naar mijn werk. Joe zet Sam bij school af en rijdt dan door naar Lancaster Infirmary om met een van zijn vaste klanten naar het ziekenhuis te rijden voor een UV-behandeling van diens huidziekte. Ik heb tegen hem gezegd dat ik in Kendal wel even de supermarkt binnen ren om dingen voor het eten te halen. Zoals Kate gisteravond al zei: ‘We moeten toch eten.’


    Ik had gedacht dat Sally zou smeken om vandaag thuis te mogen blijven, maar dat deed ze niet. Ik denk dat ze graag bij haar vriendinnen wil zijn. Met hen kan ze praten, met mij niet. Ik probeerde wat meer van haar los te krijgen, wilde meer weten over Lucinda’s gedrag van de laatste tijd, maar ze klapte dicht. Ik weet niet of ze nog meer verzwijgt of dat ze zich zo rot voelt dat ze er gewoon niet meer over kan praten.


    Onder het rijden draai ik mijn hoofd naar de zon. Het is een schandelijk zonnige dag. Alpenzonnig. Er ligt nog steeds overal sneeuw. Het is zo koud dat er nog geen sneeuwbrij is, en zelfs de sneeuw langs de kant van de wegen is bijna even wit als toen hij viel, met alleen een klein randje drab van het voorbijrijdende verkeer.


    Normaal gesproken zou ik dolgelukkig worden van zo’n ochtend en het feit dat ik te midden van zo veel schoonheid mag wonen. Dan zou ik naar de verkeersinformatie luisteren over al die arme lui die urenlang in de files rond Londen staan terwijl ik met een blijde glimlach door kan rijden. Maar vandaag zie ik de schoonheid niet. Vandaag voelt de zon als een felle, stekende pijn.


    De voorruit zit onder het zout en er zit geen antivries meer in mijn ruitensproeier. Ik moet drie keer stoppen om de ruit schoon te spoelen met een flesje Highland Spring – water dat ik heb gekocht om op te drinken, voor mijn vochtpeil. Ik bid dat de politie me niet staande houdt. Niet alleen omdat ik onveilig rij met onvoldoende zicht, maar ook omdat ik ruik alsof ik aan het fermenteren ben. Als ze me zo ruiken, gooien ze me meteen aan de ademtest alsof ik zo’n drankorgelmoeder ben die nog dronken is van de vorige avond.


    Zelfs met handschoenen aan bevriezen mijn handen aan het stuur. Buiten is het bladstil maar ijskoud. De kou is overal. Hij kruipt door de stenen muren van ons huis, en door de carrosserie van mijn auto.


    Om kwart voor negen parkeer ik mijn auto voor de supermarkt en de parkeerplaats is belachelijk vol met mensen die hun kerstboodschappen komen doen. Ik zie een vrouw van begin dertig uit een Vitara stappen die ze op een plek voor ouders met kinderen heeft neergezet. Ze is kinderloos en ik voel een overweldigende drang om haar te rammen. Ze neemt een hooghartige pose aan. Ze weet donders goed dat ze daar niet mag staan maar doet alsof het haar niet kan schelen.


    Uiteindelijk lukt het me een plekje te vinden op de overvolle parkeerplaats, waar het alleen maar druk is rond de kerstdagen en met Pasen.


    Ik heb geen lijstje gemaakt, maar mijn plan is als volgt: kant-en-klaarmaaltijden, in grote hoeveelheden.


    Daarom ben ik omgereden voor deze supermarkt. Deze is goedkoper voor dat soort maaltijden. Ik ben niet in de stemming om ingrediënten te kopen en zelf iets in elkaar te flansen. Dus maak ik het mezelf makkelijk. Veel kant-en-klaarmaaltijden en dingen voor de boterhammen van morgen. Meer niet. Joe mag op zondag de echte boodschappen doen.


    Ik zie blije moeders hun karretjes vol laden met lekkers voor de kerst – noten, gedroogde vijgen, tweeliterflessen Coca-Cola.


    Er staat een vrouw bij de vrieskast waar ik ook moet zijn. Ze heeft drie kinderen van nog geen vier jaar in haar karretje. Normaal gesproken zou ik lachend staan wachten, en gekke gezichten trekken naar de kinderen. Medeleven tonen met de moeder en zeggen: ‘Jij hebt ook je handen vol’, of iets in die trant. Maar vandaag merk ik hun aanwezigheid nauwelijks op. Het enige waar ik aan kan denken is Lucinda. Waar is ze? En wie is die oudere man met wie ze heeft gepraat?


    Ik neem drie kip korma met rijst, een kip madras voor Joe, waar hij zijn eigen pepertjes op kan doen, en lamscurry voor mezelf.


    Als je met Joe uit eten gaat en de ober vraagt: ‘Hoe heet mag uw gerecht zijn, op een schaal van een tot tien?’ antwoordt hij: ‘Doe maar twintig.’


    En dan nog doet hij er extra chilisaus op.


    Ik vond het vroeger vervelend dat hij over alles wat ik voor hem kookte van die saus goot. ‘Maar hoe kun je het dan proeven?’ vroeg ik dan, boos om mijn verspilde moeite. Tegenwoordig laat ik het gaan. Het irriteert me nu alleen nog maar dat hij in gezelschap van andere mannen een soort macho ‘Ik kan veel hetere pepers dan jij eten’-wedstrijdje doet (zonder dat ze het daadwerkelijk uitspreken). Zo kinderachtig. Net zoiets als ‘Ik ben een veel grotere fan van Manchester United dan jij’. Dat soort wedstrijdjes speelt Joe ook.


    Ik vraag me af hoe mijn hersens op dit soort onzin kunnen blijven haken als ik mijn bankpas door de zelfbedieningskassa haal. En dan, net als ik de winkel uit wil gaan, duikt er uit het niets een beveiligingsbeambte op die me bij mijn arm grijpt.


    ‘Komt u even mee, mevrouw,’ zegt hij terwijl hij me aan mijn elleboog meevoert.


    Ik blijf stokstijf staan.


    ‘Wat doet u?’ vraag ik ongelovig, maar hij negeert mijn vraag en trekt me voort – zoals ik zelf een onwillige, angstige hond zou meeslepen.


    Ik laat me door een deur naast de toiletten voeren, een bruine deur zonder bordje die me nooit eerder is opgevallen. Mensen kijken me na. Sommigen doen net alsof ze niet kijken, maar gluren vanachter het krantenrek, of om het hoekje van een stapel bierblikjes bij de ingang. Anderen staren ongegeneerd.


    ‘Toe,’ zeg ik tegen de beveiligingsbeambte, ‘u vergist zich.’


    Het is een forse kerel en de stank van oud zweet slaat van hem af. Hij zegt niets. Hij doet alleen de deur open en zegt dat ik voor een bureau moet gaan zitten waar een magere man in pak achter zit. Het is eerder een jongetje. Zijn kraag is te ruim voor zijn nek en hij draagt dezelfde schoenen die mijn zoon van twaalf naar school draagt. Hij kijkt gladjes zelfingenomen.


    ‘Mag ik uw naam?’


    ‘Als u mij eerst vertelt waarom u mij zo voor schut hebt gezet door me hier mee naar binnen te nemen.’


    ‘Wij verdenken u van winkeldiefstal.’


    Ik sta op het punt om in woede uit te barsten en een scheldkanonnade op hem af te vuren, maar op het laatste moment hou ik me in. Want als ik eerlijk ben, ben ik vandaag niet in staat om te schreeuwen. Ik heb barstende koppijn, mijn mond voelt kurkdroog en als ik niet zeker wist dat ik het gisteren thuis op een zuipen had gezet, zou ik denken dat ik ergens sigaretten had gebietst. Zware sigaretten, zonder filter.


    Mijn tong plakt tegen mijn gehemelte als ik vraag: ‘Duurt dit lang?’ Ik zeg het niet boos, ik zeg het zachtjes. Bedroefd, alsof ik echt schuldig ben aan winkeldiefstal, zo erg ben ik eraan toe.


    ‘Niet als u bereid bent uw volledige medewerking te verlenen, mevrouw…?’


    ‘Lisa Kallisto.’


    Hij klemt zijn lippen op elkaar en gebaart naar mijn twee plastic tassen. ‘Zou u die willen uitpakken op mijn bureau, dan gaan we eens even kijken wat u daar allemaal hebt.’


    Ik kijk hem vermoeid aan. Stiekem denk ik dat ik misschien wat plezier kan beleven aan de excuses die hij me dadelijk moet aanbieden. Als dit op een andere dag gebeurd was.


    Ik sta op. Ik pak een zak chips, een brood – zo eentje met onzichtbare vezels – en een grootverpakking van de gerookte ham waar de katten zo gek op zijn.


    Ik kijk op en frons. ‘Dit heb ik allemaal betaald,’ zeg ik. ‘Wilt u mijn bonnetje zien?’


    ‘Dat is niet nodig. Maakt u de andere tas maar leeg, mevrouw Kallisto.’


    Een pak sinaasappelsap (zonder pulp), de vijf kant-en-klaarmaaltijden – het wordt vermoeiend, denk ik, en dan…


    ‘O shit.’


    Ik staar naar de tafel. Ik laat mijn hoofd zakken en sla mijn handen voor mijn gezicht. ‘O shit,’ zeg ik nogmaals.


    Als ik hem door mijn gespreide vingers aankijk, kijkt hij me aan met een blik van: ‘En?’


    En ik schiet in de lach.


    ‘Ik vind dit niet bepaald geestig,’ zegt hij.


    ‘Als u in mijn schoenen stond, kon u de lol er vast wel van inzien.’


    Ik heb de collectebus die bij de kassa stond in mijn tas gestopt. Met de rest van mijn boodschappen.


    ‘Er zijn de laatste tijd veel van die collectebussen verdwenen,’ zegt de jongen overdreven hooghartig. ‘Verleden maand zijn er twee bussen voor oud-strijders verdwenen, en onze klanten waren daar uiteraard ontzet over. Ik kan u verzekeren dat wij dit zeer hoog opnemen. De politie komt dadelijk om u te ondervragen, aangezien dit al de derde collectebus is die we –’


    Ik onderbreek hem.


    ‘Dit is mijn eigen collectebus,’ zeg ik.


    ‘Pardon?’


    ‘Het is mijn bus,’ herhaal ik.


    Ik draai de gele cilinder om zodat hij de sticker voorop kan zien. Ik wijs op de letters: ‘Rescue Me Animal Sanctuary. Daar werk ik. Ik ben de manager. Ik was op weg naar mijn werk.’


    Hij kijkt me achterdochtig aan.


    ‘U zult begrijpen dat wij de procedure moeten volgen en dit is een zeer ernstig –’


    ‘Nee, dat is het niet. Het is totaal niet ernstig. Wat zit erin? Vier, hooguit vijf pond? Zie ik eruit als iemand die dit zou stelen? Zie ik er zo wanhopig uit dat ik dit moet…’ Ik neem niet de moeite mijn zin af te maken. Ik kijk hem alleen maar aan.


    ‘Mensen stelen niet altijd omdat er noodzaak toe bestaat, mevrouw Kallisto. Soms doen ze het omdat ze de drang voelen te stelen. Kijk maar naar die beroemde tv-kok, Antony Worrall Thompson.’


    ‘Daar hebt u gelijk in,’ geef ik toe. ‘Maar ik ben geen Antony Worrall Thompson of Winona Ryder, of wie u verder maar als kleptomaan wilt aanvoeren. Ik ben een moeder die een paar vreselijke dagen achter de rug heeft, die daarom gisteravond te veel rioja heeft gedronken en die dus niet helder kan denken. Ik heb dat ding op de automatische piloot ingepakt, zonder erbij stil te staan. De dochter van mijn beste vriendin is al twee nachten vermist en misschien kunt u zich wel voorstellen waar ik met mijn gedachten was –’


    Hij slaakt een zucht. Kijkt naar de beveiliger, die onbewogen blijft. Dan zegt hij: ‘Hebt u iets bij de hand waarmee u kunt bewijzen dat u voor dit dierenasiel werkt?’


    Ik sla de revers van mijn jas terug. Ik draag een donkergroen poloshirt met een oranje pootafdruk op mijn linkerborst. Boven die pootafdruk staat: ‘Rescue Me!’ in een zwierig kinderhandschrift.


    Hij aarzelt wat hij moet doen. Waarschijnlijk moet hij dit met een van zijn superieuren overleggen, maar hij wil zelf niet voor gek staan.


    ‘Luister… alstublieft…’ zeg ik. ‘Het spijt me echt heel, heel erg. Maar ik ben geen dief.’


    Zijn kaak verkrampt.


    ‘U kunt gaan,’ mompelt hij.


    Ik pak mijn tassen in mijn linkerhand, sla de kraag van mijn jas op om me te beschermen tegen de ijskoude buitenlucht en vlak voor ik vertrek, til ik de collectebus tot ooghoogte en schud ermee.


    ‘Ik kom deze volgende week wel halen, goed?’ zeg ik tegen hem. ‘Dan kunt u hem nog een paar keer legen.’


    Hij reageert niet, maar zit er wat verslagen bij.


    Als ik door de automatische schuifdeuren naar buiten loop, hou ik me niet in en doe een triomfantelijk huppeltje.


    Dan stap ik in mijn auto en barst in tranen uit.
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    Rechercheur Ron Quigley zit naast Joanne in haar Mondeo en eet een pasteitje.


    Er vallen vlokjes bladerdeeg tussen de stoelen, op dat plekje naast de handrem dat zo lastig te bereiken is. Het is tien voor halftien en Joanne wordt misselijk van de geur. ‘Een pasteitje als ontbijt, hoe krijg je het weg?’


    Ron haalt zijn schouders op.


    Gisteravond keken Joanne en Jackie naar een programma over het alcoholgebruik in Groot-Brittannië. De trend is in zoverre omgebogen dat men nu niet meer af en toe heel veel drinkt, maar eerder constant heel veel.


    Joanne en Jackie hadden elkaar aangekeken, met twee lege flessen merlot op tafel, en Jackie had gezegd: ‘Twee glazen wijn per dag is goed voor je. Twee eenheden per dag, twee keer zeven, dat is dus veertien eenheden per week. We zitten keurig aan ons quotum, Joanne. Vrouwen mogen veertien eenheden per week,’ en Joanne had dit driftig beaamd.


    Maar ze had niets gezegd over de extra flessen die ze samen in het weekend leegdronken. En ook niets over de Bacardi breezers die Jackie achteroversloeg voor het echte drinken begon.


    En trouwens, die ene fles witte wijn die Jackie en Joanne elke dag leegden was wel wat anders dan wat Joanne zoal op de straten van Kendal tegenkwam na sluitingstijd van de kroegen: vrouwen die uit de pub strompelden, over hun nek gingen in vuilnisbakken en die dan beweerden dat iemand iets in hun drankje had gedaan terwijl ze in werkelijkheid gewoon volkomen lam waren.


    Joanne schreef dit toe aan het feit dat vrouwen tegenwoordig meer te besteden hadden. Vrouwen van haar moeders generatie gingen niet op deze manier uit drinken, omdat er geen geld was om mee uit drinken te gaan.


    De dokter op de tv vroeg de verslaggeefster hoeveel eenheden er volgens haar in een fles wijn gingen, en de verslaggeefster had geantwoord: ‘Zes?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Er gaan tien eenheden alcohol in een fles wijn.’ En Joanne had Jackie even aangekeken.


    Dat betekende dat ze in feite… ze keek naar het plafond terwijl ze alles bij elkaar optelde. Shit, zeventig eenheden per week. Minimaal.


    Jackie zei schaapachtig. ‘We gaan minderen.’


    En nu vraagt Joanne aan Ron Quigley: ‘Hoeveel drink jij, Ron?’


    ‘Niet zo veel,’ antwoordt hij. ‘Net als iedereen, denk ik. Ik ben nooit zo’n drankorgel geweest.’


    ‘Doe eens een gokje?’


    ‘Vijf of zes flesjes bier per avond. En in het weekend een flesje wijn met mijn vrouw. Hoewel ik er gisteravond wel een paar extra heb gehad, dus ik moest iets stevigs eten om de boel te absorberen.’ Hij schuift de rest van zijn pasteitje in zijn mond. Er blijven wat schilfers in zijn snor hangen, die opfladderen als hij uitademt.


    Geen wonder dat de artsen ons op de huid zitten. We houden onszelf allemaal voor de gek. We zijn een natie van zuipschuiten en geen mens wil het toegeven.


    Ze slaat af van de A6 richting Silverdale. Ze hebben een afspraak met Molly Rigg om te kijken of die zich nog meer details herinnert over de man die haar had ontvoerd.


    Die arme Molly had zo haar best gedaan toen ze haar de eerste keer ondervroeg, maar ze was bepaald wereldvreemd, vond Joanne. Ze was meegenomen naar een eenkamerappartement, gedrogeerd, verkracht en gedumpt en ze kon de politie niet eens het merk auto van haar verkrachter vertellen. Of de kleur. Toen ze haar vroegen waarom ze überhaupt bij hem ingestapt was, zei ze dat ze dat niet wist. Ze wist dat het fout was, maar ze had het toch gedaan.


    En daarom dacht Joanne dat die vent, de kidnapper, iets aantrekkelijks moest hebben. Joanne vermoedde dat ze niet op zoek moesten naar een einzelgänger, dat hij geen standaardpedo was, maar dat hij een zeker charisma had. Een bepaald soort charme. Maar zij was de enige die in die theorie geloofde. Haar baas, inspecteur Pete McAleese, die het onderzoek leidde, wilde liever dat ze de aanknopingspunten onderzochten die te maken hadden met tijdelijk personeel dat pas in de omgeving was komen werken.


    ‘Wat vind jij van die theorie over de Darling Buds of May, Ron?’


    ‘Tijdverspilling.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, jij hebt dat kind toch ondervraagd, die Molly Rigg?’


    ‘Heel kort.’


    ‘En het enige wat ze tot nu toe heeft gezegd is dat die vent net zo praat als Pop Larkin uit die serie. Ik wist niet eens dat het de bedoeling was dat die acteur een Kents accent nadeed. Ik dacht dat de serie zich afspeelde in Devon of Dorset… dus hoe moet dat kind dan het verschil kennen? Nee, daar hebben we niks aan.’


    Joanne is het met hem eens. ‘Het is inderdaad wel een wankele theorie.’


    ‘Ik wist niet dat mensen nog steeds naar die ongein keken. Denk je dat het beter is als je dit meisje alleen spreekt?’ vraagt hij terwijl hij gaat verzitten omdat hij iets uit zijn broekzak wil vissen.


    ‘Misschien. Het is een verlegen kind. Misschien is het beter dat jij er niet bij zit. Wil jij de moeder nog ondervragen, om te zien of die iets nieuws te melden heeft?’


    ‘Prima. Over welke boeg ga je het gooien?’


    ‘Ik wil weten hoe hij haar mee naar huis heeft weten te krijgen. Dat zit me nog het meest dwars. Als ik daar wat licht op kan werpen, komen we misschien wat verder.’


    Ron knikt en biedt Joanne een Tic Tac aan.


    ‘En hoe kan het dat iemand met een eenkamerappartement zich een auto kan veroorloven?’ zegt ze. ‘Dat klopt ook niet.’


    ‘Het is waarschijnlijk niet zijn eigen appartement.’


    De tomtom meldt Joanne dat ze haar bestemming heeft bereikt, dus parkeert ze de auto en zet de motor af. Ze staan voor een bungalow, keurig onderhouden, hoewel het houtwerk wel een likje verf kan gebruiken.


    Hier ligt lang niet zo veel sneeuw, want je bent hier dichter bij de kust, maar toch heeft iemand zand op de oprit gestrooid en een extra lading neergegooid bij de poort. Attent, denkt Joanne terwijl het zalmroze zand onder haar schoenen knerpt.


    Vijf minuten later zit Joanne met Molly in de keuken naast een cv-ketel. Die staat op de hoogste stand, en nog is het er koud. Op de vloer liggen bordeauxrode tapijttegels. Eentje is recent vervangen, die voor het fornuis. Die is dieper van kleur dan de rest.


    Joanne begint met een verontschuldiging. ‘Het spijt me dat ik je hiermee lastigval, Molly, maar je weet dat er een ander meisje van ongeveer jouw leeftijd vermist is?’


    Molly knikt zonder Joanne aan te kijken. Ze is zo mager. Ze lijkt wel op een tekenfilmfiguurtje van Disney. Enorme ogen, lange wimpers, piepklein lijfje.


    ‘De reden waarom ik hier nu ben, is om te zien of jij je nog iets kunt herinneren. We willen de man die jou heeft ontvoerd heel graag pakken, Molly, en op dit moment ben jij de enige –’


    ‘Jullie willen hem pakken voor hij iemand anders iets aandoet,’ zegt ze ronduit.


    ‘Ja, precies.’


    Joanne probeert haar volgende vraag heel voorzichtig te formuleren. ‘Maar wat het belangrijkste is, is dat we hem straffen voor wat hij jou heeft aangedaan.’ Joanne wil niet dat Molly denkt dat zij niet belangrijk genoeg is. ‘Hoe zag hij eruit? Weet je dat nog?’


    Molly schudt haar hoofd. ‘Hij is wazig,’ zegt ze verdrietig. ‘Door dat drankje dat hij me gaf werd hij wazig.’


    ‘Ik weet het, liefje. Is alles wazig, of kun je je sommige dingen nog wel herinneren? Is het soms net zoiets als dromen, dat je wel weet dat de herinnering er is, maar dat je er niet meer goed bij kunt?’


    Molly kijkt Joanne voor het eerst recht in de ogen. ‘Zo is het precies,’ zegt ze. ‘Ik zei dat hij wazig was, maar ik kan het eigenlijk niet zo goed uitleggen. Het is net alsof ik wel voel hoe het is gegaan, maar alsof ik niet weet hoe het is gegaan.’


    ‘Dat is prima,’ zegt Joanne met frisse moed. ‘Als ik jou nu eens wat specifieke vragen stel die meer gaan over hoe jij je ergens over voelt? Zullen we dat eens proberen?’ Ze ziet dat Molly daar niet zo zeker van is, dus zegt ze: ‘Niet over wat hij met je heeft gedaan. Dat hoeven we niet nog eens te bespreken. Wat ik heel graag wil weten is waar hij je mee naartoe heeft genomen. Mag ik daar wat vragen over stellen?’


    Molly begint op haar lip te bijten. ‘Oké,’ zegt ze.


    ‘Probeer eens terug te denken en vertel me dan of het in dat appartement vies voelde, of het er stonk.’


    ‘Nee,’ zegt Molly automatisch. En ze kijkt even verschrikt, verbaasd over hoe stellig ze hierover is. ‘Nee, het was er schoon. De lakens roken naar…’ Ze kijkt in de verte, naar het keukenraam, alsof ze op zoek is naar het juiste woord.


    ‘Wasverzachter?’ probeert Joanne.


    ‘Nee. Niet zo’n soort geur. Geen waspoeder. Ze roken naar warmte, begrijpt u wat ik bedoel?’


    ‘Alsof ze verbrand waren?’


    Ze knijpt haar ogen samen en ze probeert de herinnering boven te halen. ‘Als mijn moeder de handdoeken op de radiator laat drogen – dan ruiken ze een beetje naar warmte. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitleggen.’


    ‘Je bedoelt dat ze ruiken alsof ze naar de stomerij zijn geweest?’ vraagt Joanne.


    ‘Ja. Zo.’


    ‘Goed,’ zegt Joanne. ‘En de kamer zelf, kun je je nog herinneren of er iets aan de muur hing?’


    ‘Het was crèmekleurig.’


    ‘Alleen crèmekleurig?’


    ‘Er hing niks. Niet zoals in een echte kamer.’


    ‘Meer als een hotelkamer?’


    ‘Ik ben nog nooit in een hotel geweest.’


    ‘Maar voelde het wel alsof er iemand woonde? Denk je dat de man die je heeft meegenomen daar woonde?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet niet waarom, maar dat weet ik gewoon zeker.’


    ‘Oké,’ zegt Joanne. ‘Je doet het geweldig. Dit helpt ons heel erg, maar de volgende vraag is heel moeilijk. En ik wil niet dat je je schuldig voelt, maar je moet wel eerlijk antwoorden, oké?’


    Molly doet haar best om niet angstig te kijken.


    ‘Toen je hem voor het eerst zag, toen die man bij jouw school kwam, ben je… ben je toen bij hem ingestapt omdat je hem knap vond?’


    Ze geeft geen antwoord. Laat alleen haar hoofd zakken.


    ‘Het is niet jouw schuld, Molly. Ik moet alleen weten wat voor soort man hij is, en ik heb er veel aan als jij me dat vertelt. Vond je hem wel knap… zelfs al was het maar een beetje?’


    Molly houdt haar hoofd gebogen en knikt. Er drupt een enkele traan op haar spijkerbroek. ‘Hij zag er leuk uit. Ik kan me niet meer herinneren hoe hij er precies uitzag, maar wel dat hij er leuk uitzag…’


    Na een paar tellen voegt ze eraan toen: ‘Niet aan mijn moeder vertellen’, en ze begint zachtjes te huilen.


    Joanne legt haar hand op Molly’s schouder. ‘Dat beloof ik.’
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    Ik ben nog geen halfuur op mijn werk als een sjofele vrouw van begin twintig zonder jas mijn kantoor binnen loopt. Ze heeft een staffordshirebulterriër bij zich aan een stuk blauw nylon waslijn om zijn nek bij wijze van riem.


    ‘Ik wil deze hond niet.’


    Ze staat een halve meter bij me vandaan en durft me niet aan te kijken. Ze gedraagt zich gespannen. Het is duidelijk dat ze ergens aan verslaafd is, want haar pupillen zijn speldenprikjes en ze is schichtig en nerveus, zoals de methadonpatiënten bij de apotheek die altijd bij hun voornaam worden genoemd en net doen alsof ze niet doorhebben dat de andere mensen met een grote boog om hen heen lopen.


    ‘Is dit jouw hond?’ Ik ben verplicht dit te vragen, want je wilt niet weten hoeveel mensen een dier komen brengen dat helemaal niet van hen is. Ik heb meer dan eens argeloos een nieuw huis voor een hond gezocht die eigenlijk toebehoorde aan een echtgenoot die vreemdgegaan was.


    ‘Hij is van me vader,’ zegt de jonge vrouw, ‘maar die is niet lekker. Hij kennie meer voor hem zorgen.’


    De moed zakt me in de schoenen. Alweer een staffy. Die raken we aan de straatstenen niet kwijt. En we hebben er al zo veel. Ik heb onlangs nog samengewerkt met de dierenbescherming; ze proberen er een nieuwe wet door te krijgen die vereist dat een fokker minstens negentien moet zijn en een vergunning moet hebben. Maar volgens mij is dat de verkeerde aanpak. We moeten deze honden massaal steriliseren, want het is al uit de hand gelopen.


    ‘Hij heb ook katten.’


    ‘Hoeveel?’ vraag ik.


    ‘Meer dan twee.’


    ‘Waar zijn die?’


    ‘Bij hem thuis. Het is daar een puinzooi. Hij heb nooit meer schoongemaakt sinds me moeder dood is. Ik zou ze anders zelf nemen, maar… ze zijn een beetje verwilderd.’


    ‘Waar is je vader nu?’


    ‘Helm Chase.’


    Helm Chase is het plaatselijke ziekenhuis.


    ‘Komt hij weer thuis?’


    ‘Ik denk van niet. Hij heb problemen. Het huis wordt waarschijnlijk verkocht.’


    ‘Oké,’ zeg ik terwijl ik haar pen en papier geef. ‘Schrijf het adres maar op.’


    Ze houdt de pen in haar knuist – net als mijn middelste, James, vroeger altijd deed. Ze schrijft een mengeling van hoofdletters en kleine letters.


    ‘Is daar iemand om me binnen te laten? Zodat ik de katten kan ophalen?’ Ze haalt een sleutel van een zwarte bos aan haar spijkerbroek en geeft die aan mij. ‘Wat doe ik met de sleutel als ik daar klaar ben?’


    ‘Gooi maar weg,’ zegt ze en ze geeft me het stuk waslijn met de hond eraan vast. ‘Hij heet Tyson,’ zegt ze en ik knik. Zo heten de meeste staffies. Ik moet hem omdopen, anders raken we hem echt nooit meer kwijt.


    En weg is ze. Ze wil geen papieren meer invullen en daar kan ik verder weinig aan doen. Ik hang niet zo aan bureaucratie. Ik kijk omlaag naar de hond. ‘Ik denk dat we jou maar Banjo noemen,’ zeg ik en dat vindt hij kennelijk best. Ik heb een lijst van twaalf lieve, goedmoedig klinkende namen die ik voor de staffies gebruik.


    Elke hond die binnenkomt als Tyson, Killer of Sloper wordt omgedoopt tot Teddy, Moppie of Snoetje. Een hondennaam is alleen van belang voor de eigenaar. De hond reageert overal op en het boeit hem niet hoe je hem noemt.


    Ik zak naast Banjo op mijn hurken in de hoop dat hij al geholpen is, ook al weet ik wel beter.


    Helaas. Er hangt een scrotum zo groot als een granaatappel aan hem en ik slaak een zucht omdat ik zo graag ooit een keertje verrast zou willen worden. Ik kietel hem onder zijn kop en zeg: ‘Kom, dan zoeken we een plekje voor je.’


    In de kennel zijn de meisjes druk met schoonspuiten en opruimen. Om halftien gaan we open voor mensen die een huisdier willen, dus voor die tijd moet alles blinkend schoon zijn. Mensen hebben een afkeer van drollen. Logisch.


    Lorna, een van mijn twee kennelmeisjes, stopt met sproeien als ze mij met Banjo ziet binnenkomen. ‘Nummer zeven is vrij,’ schreeuwt ze boven het blaffen uit. Ze gebaart naar Banjo. ‘Wat is er met hem?’


    ‘Ik weet niet veel over hem, maar hij lijkt vrij rustig. Toen ik net langs de andere honden liep, was er niets aan de hand, dus ik denk dat het wel gaat.’


    ‘Nog nieuws?’


    ‘Over Lucinda Riverty, bedoel je?’ vraag ik en ze knikt.


    ‘Niets. Hebben jullie het hier gisteren gered? Nog problemen?’


    ‘Nee, het was eigenlijk heel rustig. Clive was er en ik heb hem de lijst gegeven die op je bureau lag. Hij heeft hout gehaald voor het hek dat gerepareerd moet worden…’


    ‘Heb je hem uit de kas betaald?’


    Lorna glimlacht en haar ogen twinkelen. ‘Hij had zelf nog wel hout liggen.’


    Clive Peasgood is wat wij in ons vak een godsgeschenk noemen. Hij is een gepensioneerde onderwijzer die alles kan maken, repareren en bouwen. Dat noemt hij ‘iets terugdoen’, en ik maak dagelijks gebruik van hem.


    Soms, als ik te weinig personeel heb, helpt hij met het uitlaten van de honden en het schoonmaken van de kennel, maar meestal zorgt hij ervoor dat het gebouw waterdicht en veilig blijft. Als ik probeer hem voor zijn materiaal te betalen, heeft hij meestal ‘nog wel iets liggen’.


    Zijn vrouw is een lieverd die geld voor ons inzamelt – rommelmarkten en dat soort dingen – en altijd als ik haar zie, zeg ik dat het me spijt dat ik haar man bij haar weghou terwijl ze eigenlijk samen van hun pensioen horen te genieten. Maar zij geeft altijd hetzelfde antwoord: ‘Als Clive hier niet meer zou mogen komen, heeft zijn leven geen zin meer.’ Waarschijnlijk heeft ze gelijk, maar dat neemt niet weg dat ik me altijd schuldig voel omdat hij zo veel voor ons doet. Hij heeft verleden jaar een nieuw dak op het kattenverblijf gemaakt en daar wilde hij geen cent voor hebben.


    ‘Ik moet straks een stel katten ophalen,’ zeg ik tegen Lorna. ‘Hoeveel ruimte hebben we?’


    Lorna trekt een gezicht. ‘Bijna geen. Er zijn gisteren wat katten gebracht, weet je nog wel?’


    ‘O ja, vergeten. Shit. Misschien moet ik Bill in West-Cumbria even bellen om te vragen of hij er een paar kan overnemen.’


    ‘Hoeveel zijn het er dan?’


    ‘Dat wist die vrouw niet. Meer dan twee…’


    ‘Dat belooft nooit veel goeds,’ zegt Lorna.


    Aanvankelijk denk ik dat ik het verkeerde adres heb. Ik sta voor een groot landhuis waar appartementen in gemaakt zijn. Niet het soort huis waar ik normaal katten moet ophalen. Ik controleer het papiertje: Helm Priory, Bowness, appartement nummer zes. Ja, het klopt toch.


    De sneeuw is geruimd. Ik doe de achterklep van mijn auto open en haal er drie kattenmanden uit. Achter het raam van een van de appartementen op de begane grond staat een vrouw naar me te kijken. Ze is jong, ergens halverwege de twintig, en ze kijkt bedroefd.


    Ik haal mijn Bitemaster-handschoenen uit de zak achter mijn stoel en op het laatste nippertje stop ik toch ook maar een geurmasker in mijn zak. Voor de zekerheid. Ik koop die maskers bij de verfhandel in Kendal. Die zijn het beste. Als ze de geur van verf op oliebasis kunnen tegenhouden, moet het met kattenpoep zeker lukken. In al die jaren dat ik dit werk nu doe, is dit het enige waar ik maar nooit aan wen.


    Ik lach naar de vrouw, maar ze slaat haar ogen neer als ik dichterbij kom en maakt door haar ellebogen overdreven hoog op te tillen duidelijk dat ze aan het afwassen is. Het zal wel een Poolse zijn.


    Ineens zag je ze overal bij ons in de buurt, de Poolse meisjes. Slanke, vriendelijke types, allemaal in precies dezelfde kleren: een net iets te kort zwart rokje met toffeekleurige panty, een kleur die mijn moeder zou hebben gedragen toen zij in de twintig was. En in de supermarkt waren ineens Poolse producten te koop als borsjt en kielbasa.


    Ik stap de voordeur door en sta in een portiek met brievenbussen langs de muur. De binnendeur is wel op slot. Ik pak de Yale-sleutel die het meisje voor me van haar bos had gehaald en ben opgelucht als die meteen blijkt te werken.


    De hal is best chic. Er ligt van dat hoogpolige tapijt zoals je wel in hotels ziet. Boven aan de eerste trap is een enorm raam met origineel glas in lood dat het licht alle kanten op laat kaatsen. Uit een elektrische luchtverfrisser komt jasmijngeur en ik denk voor de tweede keer in vijf minuten dat dit onmogelijk het juiste adres kan zijn. Veel te mooi.


    Appartement zes zal wel boven zijn. Als ik naar boven loop, zorg ik ervoor dat de kattenmanden niet langs de verf schrapen. Boven aan de tweede trap zijn twee deuren. Rechts is de deur van appartement vijf die wordt geflankeerd door twee keurig gesnoeide laurierboompjes. Voor de deur ligt een mooie rode mat met daarop de mededeling: OOST WEST THUIS BEST.


    Ik kijk naar links. Voor appartement zes staat een verdorde plant met allemaal sigarettenpeuken in de aarde en wat jointjes die tot het laatste stukje zijn opgerookt. Dit begint erop te lijken, denk ik terwijl ik de sleutel in het slot steek.


    Als ik de deur opendoe, komt de stank me tegemoet, dus ik trek hem weer dicht en doe mijn geurmasker op. Ik voel waar de lichtknop zit en druk die in, maar er gebeurt niets. De elektriciteit is afgesneden. Vloekend besef ik dat ik geen zaklamp bij me heb en de gang van het appartement is donker. De deuren naar de kamers zitten allemaal dicht.


    Ik overweeg om dan maar blind naar binnen te gaan en zo snel mogelijk te werk te gaan, maar dan bedenk ik me. Twee jaar geleden moest ik een uitgehongerde hond uit een huis in Troutbeck Bridge halen. Het arme beest jankte zo erg dat ik niet nadacht en meteen naar binnen ging. Toen ben ik in een naald gestapt die, geloof het of niet, recht door de zool van mijn gymschoen in mijn voet stak. Een naaldwond noemen ze zoiets. Daarna was ik er zes maanden lang van overtuigd dat ik seropositief was. Als het niet nodig is, zou ik dat liever niet nog eens meemaken.


    Ik laat de manden en handschoenen voor de deur staan, trek het masker om mijn nek en klop aan bij nummer vijf. Geen reactie, dus hol ik naar beneden, naar het appartement op de begane grond waar ik net die vrouw zag.


    Ik klop zachtjes aan. Ze doet de deur meteen op een kier open en kijkt me achterdochtig aan: ‘Hallo, ik ben van het dierenasiel en –’


    ‘Ik heb geen geld,’ zegt ze met een zwaar accent.


    ‘Nee, ik kom niet om geld. Ik heb een zaklamp nodig.’


    ‘Zaklamp? Maar is licht buiten?’


    Ik gebaar naar boven. ‘Man van nummer zes ligt in ziekenhuis en ik kom katten halen.’ Ik realiseer me dat ik bijna net zo praat als zij.


    ‘Wacht. Ik kijk.’


    Ze doet de deur dicht.


    Als ze even later terugkomt heeft ze een baby op haar heup. Een lang, mager, blond jochie van ongeveer een jaar. Ik zou nooit gedacht hebben dat het moeder en zoon waren. Ik wil hem over zijn bolletje aaien, een reflex die ik als moeder nu eenmaal heb ontwikkeld, en zeg: ‘Wat een mooi mannetje. Hoe heet hij?’


    ‘Nika.’


    ‘Leuk. Is dat een Poolse naam?’


    ‘Georgisch.’


    Ze overhandigt me de zaklamp, een kleine zwart met gele, van het merk Stanley, en zoals altijd als ik die merknaam zie, moet ik meteen denken aan de dag dat mijn vaders vrouw in onze woonkamer haar polsen doorsneed met een stanleymes.


    ‘Laat buiten liggen,’ zegt de vrouw en ik kijk haar niet-begrijpend aan.


    ‘Laat lamp buiten als jij klaar bent.’ En ik zeg: ‘Ah, ja, goed, zal ik doen.’


    


    Ik sta in de deuropening van de keuken en haal diep en geschrokken adem.


    Meer dan twee, had de vrouw gezegd. Ik zie zo al vier volwassen katten, en een nestje kittens in het aanrechtkastje. Ik hoor ze zielig miauwen. Eerlijk gezegd is dit een klusje voor de dierenbescherming. In dit soort gevallen bel ik hen meestal en dan komen ze langs met de plaatselijke dierenarts die moet bepalen of er sprake is van dierenmishandeling. Dan verzamelen ze al het bewijs dat ze nodig hebben om tot vervolging over te gaan. Maar dat kost tijd. En dit baasje ligt in het ziekenhuis en komt daar volgens zijn dochter waarschijnlijk niet meer uit, dus het heeft geen zin hen te bellen.


    Ik besluit om eerst de katten in de keuken te vangen voor ik de rest van het huis doorzoek. Stapje voor stapje, anders is het te veel.


    De katten zijn een beetje wild. Het zijn ontzettend magere scharminkels, een en al botten en klauwen. Ik pak een vrouwtje op, een schurftige lapjeskat met drie witte poten en voel dat ze een buik vol kittens heeft.


    Eén vrouwtjeskat kan leiden tot twintigduizend kittens als al haar eigen kinderen zich ook weer voortplanten. Daarom gaat het grootste deel van ons budget op aan steriliseren – om dit soort taferelen te voorkomen. Als de baasjes hun huisdieren met zes maanden zouden laten helpen, in plaats van ze een nestje te ‘gunnen’, zouden we een eind kunnen maken aan al die ongewenste puppy’s en kittens. Dan heb je natuurlijk nog altijd van die mensen die vinden dat steriliseren gelijkstaat aan ingrijpen in de natuur, maar dan denk ik altijd: als dat soort types mij niet het leven zuur zouden maken, verzonnen ze wel weer iets anders. Hanengevechten. Of vrouwenmishandeling.


    Ik stop in elke mand twee katten en loop dan naar het aanrecht. De man die hier woonde was waarschijnlijk aan de drank, want ik zie nergens eten, ook al is het hier een zwijnenstal. Alleen lege flessen. Ik dank de Heer in stilte, want ik geloof niet dat ik het vandaag aankan om ook nog beschimmelde resten en rottend vlees te moeten zien.


    Er liggen een stuk of zestig bierblikjes op het aanrecht, en talloze lege ginflessen. Ik ken het merk niet, dus draai ik er eentje om en lees het etiket op de achterkant. ‘Speciaal geproduceerd voor Aldi’, staat er. Ik zie een alcoholist voor me die zijn karretje vol gin door de supermarkt duwt. Even mager als zijn katten, met geel oogwit en zo’n loshangende onderkaak die je bij alcoholisten vaak ziet. Ik hoor nog een zacht, verstikt geluid uit het aanrechtkastje.


    Er liggen vijf kittens in een kartonnen doos. Eentje leeft niet meer; de andere vier zijn op sterven na dood.


    Vlooien. Ze zitten er helemaal onder.


    De vlooien hebben zo veel bloed uit deze piepkleine beestjes gezogen dat ik mag hopen dat ik ze nog kan redden. Hun tandvlees is wit als albast en hun lijfjes zijn helemaal slap. Maar twee van hen maken nog geluid. Ze zijn allemaal zwart met wit. Geen idee waarom, maar momenteel zijn zwart-witte katten het lastigst te plaatsen.


    Mensen zijn gek op rode katers en cyperse poezen. Ze komen vragen om van die zilvergrijze katten uit de Whiskas-reclame, maar hebben geen idee dat dat raskatten zijn die wel honderd pond kosten.


    Ik zet de kittens nog niet in de mand. Ze zijn toch te zwak om het op een lopen te zetten, dus ik laat ze in de kartonnen doos liggen. Ik ga op zoek in de rest van het appartement en vind nog twee volwassen katten. Allebei zwart, allebei half verwilderd en eentje zwanger. Ik werp een snelle blik in de kasten en achter stoelen, maar ik zie verder niets. Dus loop ik met twee manden de trap af en zet ze in de auto, die ik op slot doe voor ik terugloop om de andere te halen.


    De Georgische vrouw doet weer alsof ze aan het afwassen is en zwaait half naar me, maar lijkt in trance. Ik overweeg om nog eens bij haar aan te kloppen om haar de zaklamp terug te geven, maar ze was er heel duidelijk over: ‘Laat lamp buiten als jij klaar bent.’ Dus dat doe ik. Sommige mensen houden nu eenmaal niet van bezoek.


    Ik haal de rest van de katten en kijk nog een keer rond voor ik vertrek. Dan hou ik de deur open met de derde mand en zoek in mijn zakken of ik mijn autosleutels en de sleutel van de man heb.


    Op dat moment zie ik de naam op de brievenbus van appartement twee.


    Riverty.


    G. Riverty, staat er in keurige kleine lettertjes. Als in: Guy Riverty. Als in: Kate’s echtgenoot, Lucinda’s vader.


    Guy en Kate hebben overal huisjes, maar volgens mij hebben ze hier geen vastgoed.


    Ze hebben het er in elk geval nog nooit over gehad. Maar ja, denk ik als ik de voordeur dichttrek, waarom zouden ze ook?
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    ‘Wat nu als het helemaal niet dezelfde man is?’ vraagt rechercheur Ron Quigley aan de inspecteur.


    ‘Te veel overeenkomsten,’ reageert die. ‘De meisjes zijn van dezelfde leeftijd, hetzelfde type, soortgelijke streek, allebei uit school ontvoerd. Te veel overeenkomsten om niet van die veronderstelling uit te gaan.’


    ‘Maar hij had Molly Rigg inmiddels al laten gaan. Die heeft hij maar een dag vastgehouden.’


    Inspecteur Pete McAleese zucht. ‘Ron, het is niet atypisch dat misdrijven na verloop van tijd escaleren. Dat heb je zelf vaak genoeg gezien. De eerste keer is een soort test, dan kijken ze wat er gebeurt, en vervolgens zetten ze een tandje bij.’


    Ze zitten op de commandopost. Het is er stampvol, maar Joanne heeft haar jas nog aan, want er groeien ijsbloemen aan de binnenkant van de ramen. Ze warmt haar handen aan een beker sterke thee en hoopt dat ze nog steeds met een slimme verkrachter te maken hebben en niet met een slimme moordenaar.


    Joanne schraapt haar keel en zegt tegen McAleese: ‘Ik weet dat we snel moeten handelen, op basis van de nieuwe informatie die we van Lisa Kallisto hebben gekregen – over dat Lucinda met een oudere man had afgesproken – maar ik ben het met Ron eens. Wat nu als het niet dezelfde man is die die meisjes heeft meegenomen? Ik denk dat we eerst de vader onder de loep moeten nemen.’


    ‘Dat doen we altijd,’ zegt inspecteur McAleese vermoeid. ‘Maar in dit geval kunnen we hem uitsluiten. Ten eerste heeft hij een sluitend alibi: hij was bij zijn gezin toen Molly Rigg verdween. En ten tweede hebben we Molly een foto van hem laten zien en zij zegt dat hij het niet was.’


    Joanne zet haar thee neer. ‘Ik heb Molly vandaag weer ondervraagd en ze weet niet wat ze weet. Ze zat vol met rohypnol. Hoe kan zij een negatieve identificatie geven als ze zich er niets meer van kan herinneren?’


    ‘Zoals ik al zei, zijn alibi is sluitend. Dus zelfs al heb je een voorgevoel als nooit tevoren, Joanne, je zult dit moeten laten rusten. Dus wat hebben we verder nog…’


    ‘Hebben we DNA?’ vraagt Ron.


    ‘Geen sperma, geen huid, geen haren. We hebben alleen een vezel van een pak gevonden in Molly’s schaamstreek. Het staat nog niet met zekerheid vast, maar volgens het lab is het iets met een zijden draad erin. Misschien van een streepjespak.’


    ‘Geweldig,’ zegt Ron terwijl hij overhelt naar Joanne. ‘Een goedgeklede pedo… daar zitten we echt op te wachten.’


    Joanne voelt dat de vergadering tegen zijn eind loopt. ‘Meneer,’ zegt ze snel. ‘Ik denk echt dat het niet goed zou zijn als we de vader negeren, zelfs al heeft hij een alibi.’


    McAleese steekt zijn hand op. ‘Joanne, luister, je weet waar we mee te maken hebben – een dertienjarig meisje, blank, gegoede familie, die verdwijnt in een gebied dat bekendstaat om zijn bijzondere natuurschoon. Het tweede meisje verdwijnt binnen veertien dagen. Dus ja, ik kijk echt wel naar de vader en ja, ik zal er iemand op zetten, maar vergeet niet dat iedereen naar ons kijkt. Het hele land kijkt naar ons. We moeten de klootzak die dit meisje heeft meegenomen vandaag vinden. Niet morgen. En dat betekent dat we ons moeten vasthouden aan wat op dit moment vaststaat.’


    Joanne knikt. ‘Ik begrijp het.’


    ‘Jij en Ron gaan terug naar Windermere om Sally Kallisto te ondervragen,’ instrueert McAleese. ‘Kijk maar of ze meer informatie heeft over deze mysterieuze man en of er overeenkomsten zijn met wat Molly Rigg vanochtend heeft gezegd.’


    Joanne staat op en zij en Ron pakken hun spullen terwijl Mc­Al­eese de huis-aan-huistaken verdeelt.


    Ze wil net de kamer uit lopen als ze plotseling naast McAleese stilstaat en hem midden in zijn zin onderbreekt: ‘Molly Rigg is meegenomen naar een plek met lakens die naar de stomerij roken,’ zegt ze zachtjes. ‘Guy Riverty verhuurt huizen. Worden die ook gecheckt?’


    Gek om hier weer terug te zijn, denk Joanne terwijl zij en Ron naar het kantoortje van de directeur worden gebracht.


    ‘Al die oude herinneringen komen weer boven, hè?’ vraagt Ron.


    ‘Ja. Waar ben jij naar school geweest, Ron?’


    ‘Het gymnasium in Lancaster.’


    ‘Dan ben je slimmer dan ik dacht.’


    ‘Ik was behoorlijk intelligent toen ik naar de middelbare school ging, maar daarna ging het snel bergafwaarts. Ik ben op mijn zestiende zonder diploma van school gegaan, dus toen heb ik maar bij de politie gesolliciteerd… en dat ook alleen vanwege het vele sporten.’


    Joanne kijkt Ron zijdelings aan. Hij zit niet bepaald strak in zijn vel. Hij raakt al buiten adem als hij zijn veters moet strikken.


    ‘Ik weet wat je denkt,’ zegt Ron glimlachend. ‘Ik sport niet veel meer, maar vroeger deed ik veel aan cricket. Er kwam een scout van de politie kijken bij onze cricketclub en hij zei dat hij de perfecte loopbaan voor me had. Dat ik zoveel mocht sporten als ik maar wilde als ik naar de politieschool zou gaan.’


    Ze lopen door de lange gang van Windermere Academy. De school brengt allerlei herinneringen bij Joanne boven. Herinneringen aan toen ze dertien was, en als de dood dat ze zou struikelen of zichzelf voor paal zou zetten. Of dat er een jongen uit de vijfde naar haar zou kijken en zij de rest van de dag moest blozen als ze aan hem dacht.


    De conrector heeft zijn kantoortje aan Joanne en Ron ter beschikking gesteld voor hun gesprek met Sally Kallisto. Joanne kijkt om zich heen naar de saaie inrichting, het houtfineer op het bureau, de ooit witte verticale lamellen die nu smoezelig crèmig-grijs zijn.


    Ze was daar ooit één keer eerder geweest, zo’n twintig jaar geleden, toen er een wel heel heftige ruzie speelde tussen twee meisjes uit de vierde. Het ene had bij het andere haar oorbel uitgetrokken zodat de oorlel in tweeën gescheurd was en Joanne moest naar het kantoortje komen omdat ze het allemaal had zien gebeuren. Maar ze zei geen woord. Ze deed of ze van niets wist, want ze had altijd geleerd dat je je vriendinnen niet mag verklikken. Ironisch dat zij op het punt stond om Sally Kallisto te vragen haar vriendin te verklikken – hoewel er in dit geval veel meer van afhangt.


    Sally wordt in het kantoortje gelaten, samen met een jonge lerares met een bleek gezicht – juffrouw Murray – die nog verschrikter kijkt dan het kind.


    Sally lijkt totaal niet op haar moeder. Ze is het evenbeeld van haar vader. Steil, zwart haar, een gladde, donkere huid, prachtige, intens donkerbruine ogen.


    ‘Ik ben rechercheur Joanne Aspinall… en dit is mijn collega,’ ze gebaart naar Ron, ‘Ron Quigley. Jullie hebben elkaar gisteren al ontmoet.’


    ‘Hallo,’ antwoordt Sally zachtjes.


    Joanne heeft de stoelen in een L-vorm neergezet. Ze zit met haar opschrijfboekje opengeslagen op haar knie en Sally gaat op de stoel naast haar zitten.


    ‘Voor we je nog wat vragen gaan stellen, Sally, weet je zeker dat je het goed vindt dat juffrouw Murray erbij zit? Want we willen best nog even wachten en proberen een van je ouders te bereiken, als je die er liever bij hebt. Je moeder is ergens katten halen, heeft het asiel ons verteld, dus die is straks weer terug. Maar je vader krijgen we niet te pakken. Hij neemt zijn telefoon niet op.’


    Sally’s maillot rimpelt een beetje om haar enkels. Terwijl ze antwoordt trekt ze hem omhoog en maakt geen oogcontact met Joanne. ‘Kunnen we het nu meteen doen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Alleen…’


    Ze maakt haar zin niet af.


    Joanne kijkt even naar Ron. Ze denken allebei hetzelfde: het meisje wil liever niet praten waar haar ouders bij zijn? Dan heeft ze iets bruikbaars te vertellen.


    Joanne glimlacht. ‘Laten we dan maar meteen beginnen.’


    Joanne begint met het doornemen van de gebeurtenissen rond Lucinda’s verdwijning om te checken of Ron niets is vergeten toen hij Sally gisteren sprak.


    Als ze uitgesproken is, kijkt Sally haar recht in de ogen. ‘Denkt u dat ze nog leeft?’ vraagt ze.


    ‘Ik hoop het heel erg. Wat denk jij?’


    Sally schudt haar hoofd.


    ‘Waarom denk je dat?’


    Sally slaat haar ogen neer. ‘Ik weet niet. Ik zie niet hoe ze…’


    ‘Omdat?’


    ‘Omdat mijn moeder zegt dat ze waarschijnlijk dood is.’


    ‘Dat kan je moeder niet weten. Niemand weet het.’


    ‘Nee, maar ik heb jullie niet verteld – ik heb de politie niet verteld – over die man met wie Lucinda afgesproken had. Dat had ik toch moeten vertellen?’


    ‘Ja,’ zegt Joanne. ‘Dat had je moeten doen. Maar daarom zitten we nu hier, zodat je het ons kunt vertellen.’


    ‘Mijn moeder zegt dat het mijn schuld is als Lucinda doodgaat…’ Ze zwijgt even en veegt haar haren achter haar oren. ‘Denken jullie ook dat het mijn schuld is?’


    ‘Nee.’


    Joanne leunt voorover in haar stoel.


    ‘Het is niet jouw schuld dat Lucinda in de auto van een vreemde is gestapt. Maar, Sally, luister goed, je moet ons nu wel alles vertellen wat je weet over Lucinda, want dan kunnen wij haar helpen. Zelfs als je denkt dat jij haar daarmee verklikt. Zelfs als je denkt dat zij zo boos op jou zal zijn dat ze nooit meer met je wil praten. Je moet ons haar geheimen vertellen. Begrijp je dat?’


    Sally knikt en haalt trillend adem. Opeens moet ze haar best doen om niet te huilen en Joanne voelt de huid in haar nek prikken. Ze zijn er nu heel dichtbij. Ze voelt het.


    Joanne moedigt haar aan. ‘Je mag best huilen, Sally. Je hoeft je niet in te houden.’


    Ron haalt een schone zakdoek uit zijn borstzak en geeft die aan Sally. ‘Alsjeblieft, kindje,’ zegt hij vriendelijk.


    Maar Sally slaagt erin haar tranen binnen te houden. ‘Ik heb die man met wie zij heeft gepraat nog nooit gezien,’ begint ze. ‘Ik was er niet bij als zij met hem afsprak. Ze zei dat ze hem drie keer heeft gezien, en dat hij ergens met haar naartoe wilde om te shoppen.’


    ‘Had je de indruk dat ze bang voor hem was?’


    ‘Ze vond hem leuk.’


    ‘Dus hij heeft haar geen pijn gedaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb jij zijn auto ooit gezien?’


    ‘Niet echt. Ik heb alleen de achterkant een keertje gezien.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Twee weken geleden?’ Ze brengt het als een vraag. ‘Ik was nog op school om met een leraar te praten, dus ik was laat.’


    ‘Kun je de auto omschrijven?’


    ‘Hij was zilverkleurig.’


    ‘Weet je dat heel zeker?’ vraagt Ron. ‘Of kon hij ook wit zijn?’


    Sally kijkt opzij. ‘Misschien,’ geeft ze toe. ‘Ik weet het niet honderd procent zeker. Ik wist ook niet dat hij het was tot ik bij Lucinda thuiskwam en zij me vertelde dat hij haar had gevraagd.’


    ‘Had gevraagd?’ herhaalt Joanne. ‘Betekent dat dat hij wilde dat zij zijn vriendin was, of dat hij haar ergens mee naartoe wilde nemen?’


    ‘Dat wist ze niet. We hebben het er veel over gehad maar we wisten nooit precies of hij verkering wilde of zo.’


    Ron zegt: ‘Dus jij hebt die man zelf nooit gezien.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nooit.’


    Joanne noteert de kleur van de auto en kijkt op. ‘Wat kun je ons verder nog vertellen?’


    ‘Niet zo veel.’


    ‘Helemaal niets?’


    Sally haalt haar schouders op.


    ‘Kom op,’ zegt Joanne bemoedigend. ‘Ik weet toch hoe meisjes zijn – jullie bespreken alles. Alles wat maar met jongens te maken heeft.’ Sally kijkt even gekwetst dus Joanne voegt er snel aan toe: ‘En op onze leeftijd is dat nog steeds zo,’ en ze kijkt even naar juffrouw Murray. ‘Toch?’


    ‘O ja,’ antwoordt juffrouw Murray blozend. ‘Ik kan uren aan de telefoon kletsen over mijn vriendje.’


    Maar Sally hapt niet.


    Ze staart naar haar schoot. Haar lichaam is stijf, en het lijkt net alsof iemand haar heeft gedreigd dat ze niets mag zeggen.


    ‘Wat is er, Sally?’ vraagt Joanne uiteindelijk. ‘Heeft Lucinda je iets over hem verteld, iets wat je niet tegen ons durft te zeggen?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb alles verteld wat ik weet.’


    ‘Weet je dat heel zeker?’ vraagt Joanne, en de moed zakt haar in de schoenen. Ze wist zo zeker dat ze meer los zou krijgen.


    ‘Ik weet het zeker,’ bevestigt Sally.


    Ron gaat verzitten maar Joanne legt zonder erbij na te denken een hand op zijn knie om duidelijk te maken dat hij moet blijven zitten.


    ‘Sally,’ zegt ze behoedzaam, ‘weet je nog wat ik zei? Je moet ons alles vertellen, anders kunnen wij haar nooit vinden. Je helpt Lucinda nu niet door haar geheimen te bewaren. Niet meer.’


    Sally kijkt op en begint ineens heel erg met haar ogen te knipperen. Ze probeert in te ademen, maar de lucht stokt in haar longen alsof er iets dwarszit in haar luchtpijp.


    Haar ogen zoeken die van Joanne. Plotseling staan ze vol tranen en de woorden stromen in ijltempo uit haar.


    ‘Het heeft te maken met haar vader,’ zegt ze. ‘Dat is haar geheim. Daarom mag ik er niets over zeggen.’
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    Ik ben weer op mijn werk en probeer de kittens wat vocht toe te dienen met een injectiespuit, maar het heeft geen zin. Ik weet dat ik ze pijn doe en het stadium is bereikt dat het beter is om de dierenarts te bellen zodat die ze een spuitje kan geven. Ik ben kwaad en verdrietig maar probeer niet al te boos te zijn op de klootzak die de kittens zo aan hun lot heeft overgelaten. Dat kost me te veel energie. Het enige goede dat hieruit voortgekomen is, is dat we nu weten dat Banjo de bullterriër goed overweg kan met katten. Dat vergroot zijn kans op een nieuw thuis. Want zelfs al hebben mogelijke nieuwe baasjes zelf geen katten, ze adopteren liever geen hond die katten verslindt.


    De pieper gaat, wat betekent dat er iemand buiten het kantoor staat, en ik laat de kittens liggen en ga naar buiten. Ik heb sowieso pauze nodig. En een kop thee.


    Het is Gekke Jackie Wagstaff.


    Mensen noemen haar Gekke Jackie, omdat ze er vroeger regelmatig op los timmerde, vooral toen ze een paar jaar geleden zo’n slechte tijd had.


    Haar man had al hun geld erdoor gejaagd – een nieuwe hypotheek op het huis genomen zonder dat Jackie het wist – en hun een enorme bak financiële ellende bezorgd. Om hen uit die problemen te helpen kwam hij met het lumineuze idee om het huis bij loting te verkopen. Het was een fraaie woning met een geschatte waarde van rond de drie ton, en iedereen (waaronder Joe en ik) kocht een lot voor vijfentwintig pond. Naar verluidt hebben ze zo’n achtduizend lootjes verkocht naar aanleiding van een advertentie in de Gazette en folders die ze in het dorp hadden verspreid, wat hen in totaal een kleine tweehonderdduizend pond opleverde.


    Maar toen ging Gekke Jackies man ervandoor met het geld. Het was een ramp.


    Ineens was iedereen kwaad op Jackie. Ze zegt dat er nog steeds mensen zijn die de straat oversteken als ze haar tegenkomen. Ze heeft vrienden verloren die ze al ruim dertig jaar kende.


    En nu werkt Jackie in de thuiszorg en brengt mij de huisdieren van de mensen die zijn overleden.


    Ik kijk haar verbaasd aan als ik zie dat ze in het kantoor staat, met lege handen.


    ‘Wat is er?’ zegt ze, en dan dringt het tot haar door. ‘O, geen paniek. Ik heb vandaag niks bij me. Ik kom voor jou. Ik wilde vragen hoe het met je gaat. Joanne vertelde dat het vermiste meisje bij jou logeerde toen ze verdween.’


    ‘Ja, zoiets,’ zeg ik tegen haar. ‘Joanne? Bedoel je rechercheur Aspinall? Is zij jouw dochter?’


    ‘Nichtje.’


    ‘Dat heb je me nooit verteld.’


    ‘Nou ja, ze hangt het liever niet aan de grote klok. Paranoïde, als je het mij vraagt. Ze denkt dat mensen haar banden lek steken als bekend wordt dat zij bij de recherche zit. Maar goed, Joanne zei dat je er behoorlijk mee zat – met het meisje – dus ik dacht, ik ga maar eens even kijken om te zien hoe het met je is. Ik was toch in de buurt.’


    ‘Eerlijk gezegd probeer ik er niet te veel aan te denken. Tenminste, ik probeer niet te denken aan wat er met haar gebeurd kan zijn. Het helpt wel om te gaan werken. Je wilt niet toevallig een kat, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Een kitten?’


    ‘Wij mogen geen huisdieren houden.’


    ‘Dan doe je het toch stiekem. Niemand hoeft ervan te weten.’


    Gekke Jackie schiet in de lach. ‘De huisbaas komt er wel achter. En trouwens, het is Joannes huis, niet het mijne. Ze laat me er alleen logeren omdat ik me geen eigen huis kan veroorloven. Ik mag geen kat van haar.’


    ‘Goed dan. Ik kan het altijd proberen. We zitten momenteel barstensvol en ik heb net een nestje halfdode kittens opgehaald… als ze het overleven heb ik helemaal geen plek voor ze. Wat een dag,’ zeg ik tegen haar. ‘Wat een vreselijke dagen.’


    ‘Wat denken ze dat er met het vermiste meisje is gebeurd?’


    ‘Jij weet waarschijnlijk meer dan ik.’


    ‘Hoezo? Vanwege Joanne, bedoel je? O, die vertelt nooit wat. Dat mag ze niet, en ze houdt zich strikt aan de regels. Hoe gaat het met de moeder? Joanne zei dat jullie vriendinnen waren.’


    ‘Heb je de persconferentie gezien?’


    Jackie knikt.


    ‘Ik kon het niet aanzien,’ zeg ik verdrietig. ‘Het is al erg genoeg dat ik weet door wat voor hel ze gaan dankzij mij, dus ik kon het niet aan om te kijken naar hoe ze…’


    Ik zwijg, omdat de deur opengaat en er een vrouw binnenkomt met een West-Highlandterriër.


    Ze draagt zo’n doorgestikte bodywarmer van glimmende stof, een dure spijkerbroek die ze in roze Hunter-laarzen heeft gestopt en een rare bontmuts met oorkleppen – alsof ze op beverjacht is geweest.


    Gekke Jackie trekt een gezicht naar mij en stapt weg van het bureau om de vrouw door te laten.


    ‘Goedemiddag,’ zegt ze. Ze is ergens halverwege de veertig. ‘Ik kom hier met Hamish, want we gaan verhuizen – naar het Midden-Oosten – en ik vroeg me af u hem soms van mij zou willen kopen.’ Ze zegt het op een zonnige, vrolijke toon, alsof ze me een gratis vakantie aanbiedt.


    Jackie kucht.


    ‘Dat doen wij nooit,’ leg ik uit en de vrouw houdt haar hoofd schuin.


    ‘Maar hij is een ontzettend lieve hond, heel schoon en braaf. Ik heb zijn stamboekpapieren bij me,’ zegt ze en ze zwaait met een envelop.


    Geduldig vertel ik haar hoe wij werken en wat we doen, en ik zou graag beweren dat het nooit voorkomt dat iemand geld wil voor een rashondje, maar dat is niet zo. Ik maak het minstens eens in de twee weken mee. Ze denken echt dat het zoiets is als het verkopen van een plasmatelevisie. Waarom zou ik hem niet willen overnemen als je er zo’n vriendenprijsje voor moet betalen? Als het zo’n koopje is?


    Ik haal moedeloos mijn schouders op. ‘Het spijt me,’ zeg ik tegen haar, ‘maar wij zijn een liefdadigheidsinstelling.’


    Haar vriendelijke, vrolijke houding is opeens verdwenen en ze kijkt alsof ze zich intens concentreert. Dit probleem had ze niet zien aankomen.


    ‘Maar u kunt hem altijd hier achterlaten,’ probeer ik. ‘Ik heb nog ruimte voor één hond, en ik weet zeker dat we een geweldig nieuw baasje voor hem kunnen vinden.’


    ‘Maar ik heb tegen mijn man gezegd dat we een vergoeding zouden krijgen,’ zegt ze fronsend. ‘We hebben erg veel geld in hem gestoken en we hoopten daar iets van terug te zien, want –’


    Plotseling barst Jackie los: ‘Dus u komt dat arme beestje dumpen en u verwacht ook nog dat u daarvoor betaald krijgt?’


    Ik had het kunnen weten, want ik zag hoe Jackie zich opwond, maar ik had gehoopt dat ze zich kon inhouden.


    De vrouw is verontwaardigd om Jackies toon. ‘Ik dump hem niet,’ reageert ze. ‘Mijn man is door een headhunter benaderd en wij moeten verhuizen, we hebben geen keuze.’


    ‘Er is altijd een keuze,’ antwoordt Jackie. ‘Het is maar net waar je prioriteit ligt.’


    ‘Mijn gezin is mijn prioriteit – daarom gaan we ook! Goed,’ zegt ze tegen mij, ‘wij hebben veertienhonderd pond voor deze hond betaald en het is een geweldig huisdier, want je hoeft er niet vaak mee uit en het is een erg schoon beest.’


    Jackie trekt haar wenkbrauwen op. ‘Het?’ mimet ze.


    ‘Ik weet zeker dat iemand er met alle plezier voor wil betalen,’ gaat de vrouw onverdroten verder, ‘en als dit asiel niet bereid is om mij een vergoeding te geven, zet ik gewoon een advertentie in de Westmorland Gazette.’


    Jackie loopt langzaam naar de deur en kijkt naar buiten. Dan draait ze zich om en zegt onschuldig: ‘Is dat uw Lexus?’


    De vrouw bevestigt dat. Ja, dat is inderdaad haar auto.


    ‘Dus je hebt een auto van veertigduizend pond onder je gat en jij probeert hier iemand je hondje aan te smeren? Een hondje waar jij zelf geen zin meer in hebt?’


    ‘Het punt is niet dat ik er geen zin meer in heb –’


    Maar Jackie, die weer naar het bureau is gelopen, valt haar in de rede: ‘Ja, ja, dat heb je allemaal uitgelegd. Maar ik zal het jou even uitleggen, want Lisa is veel te aardig om dat te doen. Ik zal je wel even uitleggen wat er eigenlijk met jou zou moeten gebeuren als je niet meer voor je hond kan zorgen… Je komt hier zogenaamd vriendelijk en verontschuldigend binnen,’ zegt Jackie, ‘en je zegt: “Alstublieft, beste mevrouw, die een schijntje verdient om verwende nesten die geen moer om hun huisdieren geven uit de brand te helpen, alstublieft, beste mevrouw, wilt u deze hond van mij overnemen en een lief baasje voor hem zoeken, want dat is het allerbelangrijkste: dat hij een lief baasje krijgt. Een baasje dat echt van hem houdt en goed voor hem zorgt”. En omdat je die lieve mevrouw zo dankbaar bent dat ze jou van je probleem heeft verlost, zeg je: “Ik zou heel graag een donatie doen voor het asiel, want er is vast ongelofelijk veel geld voor nodig om zoiets draaiende te houden. Want jemig, wat kost dat niet allemaal, het voer, de rekeningen van de dierenarts, en de verwarming? Als ik u nu eens een fijne dikke cheque uitschreef? Wat? Nee, natuurlijk is dat geen probleem! Mijn man is steenrijk! Hij is gevraagd om voor een stel Arabieren te komen werken, dus wij zitten er warmpjes bij. Nee, hoor, ik vind het absoluut geen probleem”.’


    Jackie slaat haar armen voor haar riante boezem en staart de vrouw woedend aan. ‘Dat hoor je te zeggen.’


    De vrouw stormt weg met de hond in haar kielzog, en ik kijk Jackie aan en schudt mijn hoofd. ‘Zo kun je niet met mensen omgaan.’


    ‘Hoezo niet?’ zegt ze fel. ‘Het is haar verdiende loon. Ik kan dat soort vrouwen niet uitstaan. Die denken dat ze hun verantwoordelijkheden kunnen ontduiken als ze daar zin in hebben. Ik snap niet dat jij dit werk aankunt, Lisa, echt niet… Enfin. Zeg, wat vond je van die hoed van dat mens!’
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    Je hoort geen lievelingetjes te hebben.


    Dat weet ik best. Maar soms is het niet anders.


    Zo hebben we op dit moment een oude bedlingtonterriër genaamd Bluey in ons asiel die niemand wil hebben. Hij zit in zijn eentje in een kennel, want hij is nogal schichtig en hij snakt naar het gezelschap van mensen – hij is geen hondenhond. Hij tolereert hen, hij is niet agressief – dat zijn bedlingtons zelden – maar hij wordt liever met rust gelaten.


    Bluey zit al vijf maanden in het asiel en niemand wil hem, omdat hij zo oud is. Niemand zit op een oude hond te wachten, vanwege de grotere kans op ziekte en rekeningen van de dierenarts. Maar telkens als ik langs zijn kennel loop bloedt mijn hart voor hem. Hij ligt of zit nooit, hij staat altijd bij zijn hekje te wachten. Altijd maar te wachten. Hij is net zo’n paard uit een western dat vastgebonden aan een hek voor een saloon in de regen moet staan. Zijn hoofd hangt af, zijn achterpoten zijn wat doorgezakt, zijn ogen halfgesloten, en maar wachten.


    Ik heb het verleden week met Joe over Bluey gehad, en we hebben afgesproken dat we bij ons thuis plek voor hem maken als hij niet binnen twee weken een baasje vindt.


    Maar sinds twee uur vanmiddag ben ik ervan overtuigd dat er toch een god bestaat, want net op het moment dat ik het helemaal niet meer zie zitten omdat er niets nieuws over Lucinda is en ik met drie dode kittens zit, komt er een man binnen die graag een behoeftig dier wil adopteren.


    Ik vertel hem meteen over Bluey en de man lijkt geen probleem te hebben met diens leeftijd. Sterker nog, hij zegt dat hij het liefst een ouder dier heeft, omdat hij momenteel geen tijd voor een pup heeft.


    ‘Het is zo’n schat, zo rustig en lief, echt een perfecte hond,’ zeg ik tegen hem. ‘Hebt u al eens een hond gehad?’


    ‘Niet sinds mijn kindertijd. Ik voel me de laatste maanden wat alleen, want ik ben hier pas komen wonen, en het leek me een goede manier om andere mensen te leren kennen.’


    Ik knik instemmend. Ja, dat ken ik. Maar ergens kan ik me nauwelijks voorstellen dat deze man moeite heeft om met andere mensen in contact te komen. Mijn ogen schieten onbedoeld naar zijn linkerhand. Er zit een nauwelijks zichtbaar, iets bleker randje huid waar ooit een trouwring zat, dus hij is ofwel net gescheiden, of hij heeft hem afgedaan om buiten de deur te rotzooien.


    Hij draagt een Barbour waxjas tot op zijn schenen en een gestreepte wollen sjaal. De sjaal is geknoopt zoals beschaafde mensen dat tegenwoordig doen – dubbelgevouwen, en met de uiteinden door de lus getrokken. Bij sommige mensen ziet dat eruit alsof ze gewurgd worden maar bij deze man staat het chic.


    Ik schat dat hij een jaar of vierendertig is. Het is een knappe vent. En dat weet hij zelf ook.


    ‘Mag ik uw naam alstublieft?’


    ‘Charles Lafferty.’


    Ik wil het opschrijven maar we schrikken allebei van een Tornado-straaljager die laag overvliegt. De hele kamer trilt en ik knijp mijn ogen stevig dicht. Dit is al de derde in een uur, en het begint me op mijn zenuwen te werken. Op heldere dagen lijkt het wel alsof de RAF al zijn straaljagers een rondje over het Lake District laat blazen.


    Charles Lafferty krimpt ook ineen van het lawaai. Als het voorbij is, vraagt hij: ‘Hebt u veel honden beschikbaar voor adoptie?’


    ‘Te veel,’ zeg ik. ‘En na de kerst komen er ongetwijfeld nog meer.’


    ‘Echt? Geven mensen dan nog steeds huisdieren cadeau? Je zou denken dat ze inmiddels beter weten – na al die stickers met EEN HOND IS VOOR HET LEVEN, NIET ALLEEN VOOR KERST erop die je overal op auto’s ziet.’


    Ik kijk even op. ‘Blijkbaar niet… De ongewenste jonge honden komen meestal pas rond juni binnen. Tegen die tijd zijn de hondjes die met kerst nog pup waren veranderd in destructieve, gestoorde volwassen honden. Na oudjaar krijgen we ook een stortvloed aan honden, omdat de kerstdagen mensen zo veel stress geven. Dan kunnen ze alles minder goed aan, en de eerste maatregel die ze nemen – om zich het leven gemakkelijker te maken – is de hond de deur uit doen.’


    ‘Die arme beesten,’ zegt hij oprecht. ‘Kon ik er maar meer dan één meenemen.’


    ‘Eén is al geweldig, geloof me. Als iedereen een hond kon nemen zou dat zo ontzettend veel schelen.’


    Ik ben aan het raaskallen.


    ‘Kom, dan stel ik u voor aan Bluey,’ zeg ik kordaat. ‘Ik sta maar te praten over die hond en ik heb u nog niet eens laten kennismaken.’ Ik sla mijn ogen ten hemel om mijn ongepastheid en verwacht dat hij met me meelacht, maar dat doet hij niet. Hij kijkt me op een vreemde manier aan, en houdt zijn blik strak op me gericht. En dan, alsof hij zich ineens herinnert hoe het ook weer moest, schenkt hij me een hartelijke glimlach.


    ‘Komt u maar mee,’ zeg ik tegen hem en we lopen langs het eerste groepje kennels en blijven staan voor die van Bluey.


    De hond staat waar hij altijd staat. Je hebt nog nooit zo’n zielig hondje gezien. ‘Dit is hem. Dit is Bluey.’


    Charles Lafferty zakt op zijn hurken. Hij draagt een mooie, dure krijtstreepbroek en instappers van zacht kalfsleer. Hij steekt nogal af bij onze tegels en de bijtende geur van schoonmaakmiddel om ons heen.


    ‘Hij kijkt zo droevig,’ merkt hij op.


    ‘Hij heeft een baasje nodig.’


    ‘Maar hij is verder wel gezond?’ vraagt hij. ‘Hij is toch niet depressief of iets dergelijks?’


    ‘Nee, hij is alleen eenzaam. Hij heeft echt gezelschap nodig. Zal ik de kennel even opendoen zodat u hem beter kunt bekijken? Hij leeft er meestal van op als we wat aandacht aan hem besteden.’


    Charles staat op. ‘Ja graag. Laten we maar eens kijken hoe hij is.’


    Het gietijzeren hek maakt een diep, kreunend geluid als ik het opentrek en Bluey reageert ineens alert. De hond kijkt eerst naar mij en dan naar Charles en ik zweer het je, als honden konden glimlachen, dan is Bluey nu aan het glimlachen.


    ‘Kijk eens aan!’ zegt Charles opgewonden. ‘Hij kijkt bijna gelukkig, vindt u ook niet?’


    Ik wrijf Bluey stevig over zijn borst, want dat vindt hij fijn, en meteen ontspant hij zich en laat zijn oogleden een fractie zakken.


    ‘Mag ik?’ vraagt Charles.


    ‘Gaat uw gang. U moet hem alleen niet bij zijn staart aaien, want dan wordt hij een beetje boos.’


    ‘Is hij wel zindelijk?’


    ‘O, zeker,’ zeg ik vol vertrouwen, ook al heb ik eigenlijk geen idee. Je kunt niet zeggen of de honden al dan niet zindelijk zijn, omdat ze hier in hun kennel mogen poepen en plassen. We hebben niet genoeg personeel om hen vier keer per dag uit te laten. Bij twijfel (en in dit soort gevallen) gebruik ik liever een leugentje. Want Bluey kan wel een zetje gebruiken.


    Ik stap naar achteren om hun de ruimte te geven elkaar te leren kennen. Charles krabt Bluey achter zijn oor, waardoor Bluey onwillekeurig rondjes draait met zijn achterpoot. En ik schiet vol bij de aanblik. Ik moet mijn tranen bijna wegknipperen.


    Hij neemt hem, ik weet het zeker. Je ziet bijna nooit dat iemand zo met een hond in de weer is en vervolgens zegt dat hij er nog een nachtje over wil slapen. Alsjeblieft, bid ik. Neem hem alsjeblieft.


    Charles staat op en zijn ogen glimmen. ‘Ik neem hem,’ zegt hij beslist. ‘Kan ik hem nu al meenemen?’


    ‘Ik ben bang van niet,’ antwoord ik. ‘We moeten eerst een aantal zaken regelen. Ik heb een kopie nodig van een elektriciteitsrekening – als bewijs dat u daadwerkelijk een huis hebt en dat u niet in uw auto slaapt, begrijpt u – en als ik die heb, kan ik een huisbezoek doen om te checken of het geschikt is voor Bluey.’


    ‘O natuurlijk,’ zegt hij. ‘Ik begrijp het. U kunt ze niet zomaar met iedereen meegeven.’


    ‘Nee, dat kan niet. Hebt u toevallig iets bij u waar uw adres op staat? Dan hebben we die horde meteen genomen, en dan kom ik zo snel mogelijk bij u langs. Morgen, als het u schikt.’


    ‘Jemig,’ zegt hij. ‘Nee. Nee, ik heb niets bij me. Wat ontzettend jammer. Maar als ik morgenochtend nu eens terugkom, dan geef ik het u dan. En kunt u dan ’s middags bij me langskomen? Wat zegt u daarvan?’


    Ik adem opgelucht uit. ‘Dat zou fantastisch zijn… u hebt geen idee hoe opgelucht ik ben dat u hem een kans gunt. We hebben ons zo’n zorgen om hem gemaakt. We zijn allemaal stapel op hem.’


    Hij buigt zich om in de krullen op Bluey’s kop te kriebelen. Dan gaat hij weer rechtop staan en zegt: ‘Hij is perfect gezelschap voor mij. Of niet soms, Bluey?’


    ‘Woont u alleen?’ Ik vraag het maar omdat ik denk dat het niet goed voor hem is als kleine kinderen met hem aan de haal gaan. ‘Oudere honden geven soms de voorkeur aan een rustig huishouden.’


    Ik weet zeker dat Bluey geen probleem zou hebben met jonge kinderen. En zelfs al had hij dat wel, dan nog zou ik hem rustig meegeven aan iemand met een druk gezin om hem te bevrijden van zijn kennelbestaan. Ik vraag hem alleen of hij alleen woont omdat ik zo’n nieuwsgierig aagje ben.


    ‘Yep,’ zegt hij. ‘Ik ben helemaal alleen. Ik heb wel vrij lange werkdagen, maar ik kan een paar keer per dag langs huis – mijn kantoor is om de hoek, dus dat is geen probleem.’


    ‘Wat doet u precies?’


    ‘Ik ben advocaat. Ik heb het haar nog niet gevraagd, maar mijn secretaresse is dol op dieren, en ik hoop dat ik hem af en toe mee naar kantoor kan nemen zodat zij op hem kan passen. Wat denkt u?’


    ‘Bluey is perfect als kantoorhond. Ik weet zeker dat hij lekker onder haar bureau gaat liggen.’


    ‘Hoe is hij bij het uitlaten? Trekt hij aan de lijn?’


    ‘Totaal niet.’


    ‘Zou ik hem anders nu vast even mogen uitlaten? Ik weet wel dat het een beetje koud is, maar ik zou het leuk vinden even een ommetje met hem te maken.’


    ‘Geen probleem. Sterker nog, ik stimuleer mensen altijd om eerst eens met de hond uit te gaan voor ze hem reserveren. Het is belangrijk om de juiste hond te kiezen. Je blijft toch een hele poos bij elkaar. Ik haal even een riem voor u. En we hebben ook wel ergens een dekentje voor Bluey, denk ik.’


    ‘Uitstekend,’ antwoordt hij.


    ‘Er is nog één ding waar we het niet over hebben gehad – ik vind dit altijd lastig. Ik ben er niet zo goed in. Omdat wij een liefdadigheidsinstelling zijn, mag ik geen betaling vragen voor de honden die we een nieuw baasje geven, maar we vragen wel altijd om een donatie. Het maakt niet uit hoeveel, we zijn overal blij mee.’


    Meestal gaan mensen op dit moment op zoek naar hun portemonnee, en zeggen ze dat ze natuurlijk heel graag bla, bla, bla, maar deze man blijft stokstijf staan en kijkt wat wezenloos. Ik voel me niet helemaal op mijn gemak, en vervolg mijn gebruikelijke riedeltje: ‘We betalen per jaar vaak zo’n vijfentwintigduizend pond aan de dierenarts,’ zeg ik, ‘dus daar gaan de donaties aan op, en natuurlijk krijgt u Bluey gesteriliseerd en voorzien van alle inentingen mee, dus…’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op en schenk hem een onnozele glimlach. Nog steeds geen reactie.


    ‘De riem?’ zegt hij ter aanmoediging, alsof ik helemaal niets heb gezegd.


    ‘O ja,’ stamel ik. ‘Ik zal hem even voor u halen.’


    En hoe zit dat als je weet dat er iets niet in de haak is? Als je weet dat er iets vreemds aan de hand is, en dat je dat gevoel desondanks aan de kant schuift en toch doet wat je eigenlijk niet moet doen? Is dat dommigheid? Of onwetendheid?


    Misschien is het dat allebei.


    Wat het ook mag zijn, drie kwartier later is Charles Lafferty nog steeds niet terug met Bluey en ik begin nerveus te worden. Het is buiten zes graden onder nul. De grond is bevroren en de lucht is schraal. Waar is hij helemaal naartoe met Bluey?


    Ik loop naar buiten en zie geen teken van hen, en dan pas zie ik dat er maar drie auto’s op de parkeerplaats staan. De mijne, die van Lorna en die van Shelley – Shelley is het andere kennelmeisje; ze rijdt een aftandse Fiesta.


    Charles Lafferty is verdwenen. Er is geen spoor van hem te bekennen.


    En bizar genoeg heeft hij Bluey meegenomen.
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    Het is bijna vijf uur ’s middags en Joanne heeft de afgelopen uren een profiel van Guy Riverty opgesteld. Het plan is om naar Troutbeck te gaan om hem te ondervragen, zodra McAleese hen daar zijn goedkeuring toe verleent. McAleese wil eerst dat de huizen van Guy rondom Troutbeck worden doorzocht, en pas als dat niets oplevert wil hij het breder trekken.


    Ron Quigley is aangewezen om het register te doorzoeken – het register met plegers van geweld en zedendelicten – en daar is hij niet zo blij mee. Hij zit maar te mokken en te hoofdschudden en af en toe mompelt hij: ‘Viezeriken.’ Maar dat vindt Joanne heel begrijpelijk.


    Zedendelinquenten moeten zich elk jaar melden bij het register. Dat houdt in dat ze de politie op de hoogte moeten houden van alle veranderingen in hun persoonlijke omstandigheden – hun adres, baan enzovoort. Als ze dat niet doen kunnen ze tot vijf jaar gevangenisstraf krijgen. Dat zou hen moeten stimuleren.


    Maar of het werkt?


    Melden zedendelinquenten daadwerkelijk al hun bewegingen aan de politie? Joanne denkt van niet.


    Ron is op zoek naar de bewegingen van individuen in het gebied rond Cumbria gedurende de afgelopen zes maanden. En zo te horen raakt hij afgeleid door de aard van hun misdrijven. Guy Riverty staat uiteraard niet in het register, maar McAleese heeft tegen Ron gezegd dat hij er toch doorheen moet, mocht deze nieuwe aanwijzing met betrekking tot Guy niets opleveren.


    Joanne duwt haar stoel onder haar bureau vandaan en zegt: ‘Ik ga koffie halen, Ron. Wil jij ook?’


    ‘Ja, oké. Je hebt niet toevallig Rennies in je handtas, hè? Ik voel me niet zo lekker.’


    ‘Dat krijg je ervan als je ontbijt met een pasteitje. Laat je vrouw voortaan maar een bord havermout voor je maken.’


    Ron kijkt haar aan. Hij is geen havermouttype. ‘Voor ik me met deze zieke geesten moest bezighouden was er niets aan de hand.’


    ‘Daar zeg je wat. Ik zal eens zien of ik iets kan vinden.’


    Joanne loopt het kantoor uit en Ron moppert: ‘Dit is zoeken in een hooiberg vol Gary Glitters.’


    Ze loopt de gang door, langs het kantoortje van inspecteur Pete McAleese, waar hij tegen iemand zit te schreeuwen door zijn telefoon. Ze neuriet Gary Glitters hitje ‘Rock and Roll Part 2’, waarschijnlijk iets te hard. Zoiets hoor je niet te doen als je werkt aan een kinderverkrachtingszaak.


    Toch jammer dat die Gary zo’n viezerik bleek te zijn, overpeinst Joanne. Ze vond zijn muziek altijd heel leuk.


    Ze drukt op de knoppen van de koffieautomaat voor twee koffie met melk en denkt aan Guy Riverty. Ze komt maar niet los van het gevoel dat hij hier op de een of andere manier iets mee te maken heeft en dus heeft ze online gecontroleerd welke huisjes momenteel bezet zijn. Niet veel. De meeste staan leeg, en de volgende boekingen zijn voor vlak voor de kerstdagen.


    Hij heeft mooie huisjes. Allemaal van alle gemakken voorzien. De dagen van goedkope bed & breakfasts waar je voor vijftien pond per nacht inclusief een Engels ontbijt kon slapen zijn voorbij. Die bestaan niet meer. Het Lake District trekt inmiddels heel ander publiek. De wandelaars en outdoorsporters komen nog wel, maar de toeristen zijn vooral veel mensen die voor de landelijke chic komen. En die willen marmeren badkamers zo groot als Joannes hele huis. En restaurants met Michelinsterren. Ze willen nachtelijke boottochtjes met roze champagne.


    Guy Riverty’s vakantiewoningen hebben allemaal vijf sterren. Hij is kennelijk dol op een moderne uitstraling, en vloerverwarming is standaard. Die middag had Joanne even zitten dromen over haar ideale leven in een van zijn cottages in de buurt van Hawkshead. Hoe ze daar op blote voeten door het huis kon lopen over de eiken vloer en haar hand over het ingebouwde espressoapparaat zou laten glijden, tegenover de in de muur verzonken televisie. Nergens irritante bedrading te zien. Een onbekende, naamloze, knappe adonis die boven in bed op haar zou liggen wachten…


    En toen trok ze zich met geweld los uit haar fantasiestand en ging weer aan de slag.


    Ze troggelt een paar Rennies voor Ron los van Mary, de schoonmaakster van het bureau, en als ze terugkomt met de koffie treft ze Ron aan met een ernstig gezicht.


    ‘Wat wil je eerst horen, het slechte nieuws, of het slechte nieuws?’


    Ze gaat op het randje van zijn bureau zitten. ‘Kom maar op.’


    ‘Er is nog een meisje verdwenen.’


    ‘Shit. Hoe?’


    ‘Nog geen details, ik heb het net pas gehoord. Dus dat betekent…’


    ‘Dat betekent dat hij Lucinda Riverty nog niet heeft laten gaan. Dat betekent dat ze waarschijnlijk al dood is.’


    ‘Wil je het andere slechte nieuws nog horen?’


    ‘Toe maar.’


    ‘Ze zijn bij de receptie bezig de boulevardpers de deur uit te werken. McAleese wil dat jij erbij bent als hij een verklaring aflegt, want hij denkt dat het beter staat als er een vrouwelijke rechercheur bij aanwezig is… en,’ zegt hij en hij slaakt een lange, ongelukkige zucht.


    ‘Is er nog meer dan?’


    ‘Ja. Jouw meneer Riverty was niet in de buurt toen deze werd meegenomen. Sorry, Joanne, maar hij heeft hier niets mee te maken.’
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    Het gevoel vanbinnen is zo sterk geworden dat hij weet dat hij zich niet meer kan beheersen. Dit is het fijnste moment. Het moment vlak voor het gebeurt. Precies ervoor.


    Daar ligt ze, met open ogen, een glazige blik. Ze kan kijken maar ziet niets. Hij zou best willen dat ze hem echt zou zien, maar dat kan niet. Misschien later.


    In dit licht lijkt haar huid bleker. Geen onvolkomenheid te zien, nog geen spatje. Geen hompen vet op haar dijen. Geen zilverwitte strepen over haar buik.


    In plaats daarvan steken twee scherpe, hoekige heupbotten de lucht in. Ze lijken eerder op verkeerd geplaatste schouderbladen.


    Ze zegt niets.


    Hij gaat naast haar liggen. Het katoenen laken glijdt over het zeil eronder, en het krassende geluid past niet bij het serene tafereel dat hij voor zich ziet. Ze beweegt haar hoofd. Ze weet dat hij er is, maar ze is niet bang. Ze wil hem. Haar mond gaat open, maar niet op die sletterige manier. Ze communiceert met hem. Als ze woorden zou kunnen vormen zou ze hem aanmoedigen en zeggen dat het tijd is om te beginnen.


    Hij knijpt zijn duim en wijsvinger licht op elkaar en met zijn pols maakt hij kringetjes in de lucht boven haar buik. Hij heeft haar beha al uitgetrokken en zoals hij al vermoedde heeft ze die niet echt nodig. Ze doet haar vriendinnen na. Ze wil erbij horen. Deden ze dat maar niet, denkt hij. Er is nog tijd genoeg om op te groeien. Kennelijk willen ze allemaal zo snel volwassen zijn; wisten ze maar hoezeer ze zich daarin vergisten.


    De lucht tussen zijn vingers en haar lijf wordt warmer. De overdracht van energie, een samengaan, hier, in deze ruimte. Heilige ruimte. Ze komen samen op een heel pure manier.


    Haar mond fluistert onhoorbare aanmoedigingen en het is tijd zijn kleren uit te doen. Met zijn inmiddels in handschoenen gestoken vingertoppen duwt hij haar benen voorzichtig uit elkaar en hij pakt zijn camera van het bureau. Hij vindt haar verbluffend schoon.


    Dan gaat hij op haar liggen en laat zich door haar meevoeren naar de plek waar hij wil zijn.


    


    

  


  [image: ]


  
    23


    Het is even na zeven uur en Joe en ik zitten aan de keukentafel. De kinderen zijn boven. Sally hangt aan de telefoon met haar klasgenootje Kitty. Ze zit blijkbaar in zo’n fase waarin ze moet praten en praten – maar niet met ons. De politie heeft vanmiddag nog een keer met haar gesproken over de man met wie Lucinda had afgesproken, maar ze blijft er vaag over en doet net of ik haar onder druk zet. Volgens haar heeft ze mij alles al verteld.


    De twee jongens spelen Minecraft. Alle jongens in het hele land zijn aan dat spel verslaafd, maar ik snap niet wat ze er zo leuk aan vinden. Ik word overvallen door schuldgevoel. Af en toe zeur ik tegen Joe dat we vaker samen iets leuks moeten doen. ‘Laten we eens met z’n allen een spelletje spelen, of uit eten gaan. We hebben nooit eens quality time met de kinderen.’


    En dan zegt Joe: ‘We hebben er na een halfuurtje Monopoly alweer genoeg van, we hebben geen tachtig pond om uit eten te gaan en hoe vaak moet ik nog tegen je zeggen dat de kinderen helemaal niet van quality time houden?’


    Hij heeft gelijk. Ze houden er ook niet van. Maar dan kijk ik weer naar Supernanny en voel ik me slecht als zij beweert dat ouders maar zo’n veertig minuten per dag aan hun kinderen besteden en dat dat de reden is waarom die zich zo misdragen. ‘Die kinderen weten zich niet te gedragen omdat hun ouders niet goed snik zijn,’ zegt Joe. ‘Wij doen ons best, Lise. Hou er alsjeblieft over op.’


    Joe is doodmoe. Hij is naar Lancaster gereden (twee keer), wat normaal niet echt een big deal is, maar vanmiddag trok er een ijzelfront voorbij – een meteorologisch fenomeen dat ik nog nooit had meegemaakt – en was het een nachtmerrie op de weg. Het is spiegelglad buiten.


    Toen ik wegging van het werk dacht ik nog dat de sneeuw ons even een adempauze gaf, omdat alles er zo natgeregend, bedauwd en schoon uitzag. Maar toen ik meende in een plas te stappen, voelde ik dat de regen meteen bevroren was en dat ik in feite op kleurloos ijs stapte.


    Op weg naar huis heb ik drie auto’s in de sloot zien liggen en was ik getuige van twee aanrijdingen. En toen ik een oudere man op handen en voeten naar zijn voordeur zag kruipen in plaats van het risico te nemen dat hij zou vallen, kon ik wel janken.


    Joe kwam thuis en ging meteen weer weg. Een groepje vrienden uit de pub wilde langs de rivier op zoek naar Lucinda – zonder dat Kate en Guy het wisten – en hij is pas net terug.


    Hij is op, en hij ziet er niet uit. Onder zijn ogen zitten diepe rimpels, zijn linkerooglid hangt een beetje en zijn stoppelbaard van drie dagen is inmiddels grijs. Het lijkt allemaal zo plotseling te zijn gebeurd. Bijna in één klap. Alsof op zijn veertigste verjaardag al zijn zwarte pigment ineens op was. Ik sla mijn armen om hem heen en kus hem zachtjes in zijn nek. Als ik weer rechtop ga zitten, zie ik dwars door zijn haar heen een diepe snee in zijn achterhoofd.


    ‘Hoe kom je daaraan?’ vraag ik hem.


    ‘M’n kop gestoten toen ik uit de auto stapte. Mijn benen gleden onder me weg.’


    Uiteraard hebben ze niets gevonden. Joe droeg zijn golfschoenen met spikes, zodat hij tenminste nog iets van grip op het ijs had, maar de zoektocht heeft niet lang geduurd. Een man verloor zijn evenwicht en gleed meters ver weg, dus toen hebben ze het maar opgegeven en zijn ze weer naar huis gegaan. En van wat ik zo hoor, is de politie ook nog geen steek opgeschoten.


    Ik vertel Joe van de diefstal van Bluey en vraag of hij denkt dat ik de politie moet bellen om aangifte te doen. Maar hij wrijft in zijn ogen en zegt: ‘Die hebben denk ik iets te veel op hun bordje om zich nu om gestolen honden te bekommeren. En trouwens, Bluey heeft nu een baasje. Dat wilde je toch zo graag? Die vent had waarschijnlijk geen zin om een donatie te doen – misschien had hij geen geld.’


    ‘Maar dat is juist het punt,’ zeg ik. ‘Hij droeg dure kleren en hij zei dat hij advocaat was. Hij kon het zich best veroorloven.’


    ‘Wat reed hij voor auto?’


    ‘Die heb ik niet gezien.’


    ‘Mensen zijn nu eenmaal gestoord, liefje. Wie weet wat ze allemaal uitspoken? Ik zou het er maar bij laten.’


    Hij heeft geen zin meer om te luisteren en ik neem het hem niet kwalijk. Hij ziet eruit of hij elk moment kan omvallen en is zo grauw dat het lijkt alsof ze hem ergens opgegraven hebben.


    Ik ruim af. Joe’s bord ligt vol met groene steeltjes van de pepertjes die hij afgebeten heeft. Ik kijk onder zijn stoel of er daar soms nog een paar liggen, want Ruthie, de staffordshirekruising, heeft de gewoonte om de steeltjes op te eten, en vervolgens grommend op de grond te liggen omdat haar bek in brand staat.


    ‘De school blijft morgen misschien dicht,’ zegt Joe en hij schenkt zich een biertje in. ‘Overal ligt ijzel. Je kunt nergens komen… misschien moeten we jouw auto binnenkort maar eens inruilen voor een Land Rover. Dat lijkt me veiliger…’


    ‘Leuk idee, maar waar gaan we dat van betalen? Ik ga hem niet ruilen voor een oud barrel omdat we ons niets beters kunnen veroorloven.’ Dan zeg ik halfhartig: ‘Hoewel we misschien een lening kunnen nemen.’


    Joe reageert niet. Onze financiën zijn momenteel een drama. Onze auto’s zijn ons enige bezit. Wij zouden hier nooit een eigen huis kunnen kopen. En als we dit huis niet hadden gekregen via de woningbouwvereniging die betaalbare woningen voor mensen verzorgt die in deze streek zijn geboren, zouden we in dit dorp niet eens een huurhuis kunnen betalen. Niet met huurprijzen van rond de tweeduizend pond per maand. Mijn creditcardrekening is helemaal geplunderd door de kerstcadeautjes voor de kids, en nou ja, ga zo maar door.


    Joe kijkt op. ‘Die auto moet maar even wachten,’ zegt hij beslist en als ik weer aan tafel ga zitten weet ik dat we allebei dezelfde gedachte hebben. Een nieuwe auto is niet belangrijk als je het afzet tegen het feit dat onze kinderen alle drie veilig boven zijn. Joe schenkt me een droevige glimlach. ‘Misschien moeten we aanbieden om Fergus naar school te brengen als die morgen toch open is. Dan hoeven Kate en Guy het niet te doen.’


    ‘Goed idee. Ik was van plan haar zo even te bellen om te vragen hoe het gaat. Dan vraag ik het gelijk.’


    James komt binnen en pakt een zakje chips dat ik vanochtend heb gekocht. Het zal me verbazen als er morgen nog iets over is. Soms lijkt het alsof ik een horde bidsprinkhanen in huis heb in plaats van kinderen.


    James ziet dat zijn vader niet zichzelf is en begint op en neer over Joe’s arm te wrijven op een lieve, sussende manier die we niet van hem gewend zijn. Ik kijk verwonderd toe, want James is niet zo van het lichamelijk contact. ‘Pap,’ zegt hij, ‘je weet het misschien niet maar ik heb wat medische training gehad en… volgens mij heb je een… beroerte.’ Hij lacht en in zijn schik met zijn eigen grapje blijft hij over Joe’s arm wrijven. Dan verdwijnt hij weer naar boven, zich kennelijk niet bewust van de spanning van de laatste twee dagen.


    Ik laat het bad vollopen voor Joe. De badkamer lijkt wel een vrieskist, want we hebben geen dubbele beglazing in ons stokoude huisje, en de isolatie boven deze ruimte laat flink wat te wensen over. Je moet zo snel mogelijk in en uit bad stappen.


    Ik heb Joe nog een biertje ingeschonken en zet dat naast de eindeloze rijen shampooflessen en badschuim die Sally altijd koopt als ze met haar vriendinnen gaat shoppen. Ik leg Joe’s pyjama en badjas op de radiator in de slaapkamer, zoals ik vroeger altijd voor de twee oudsten deed, en zoals ik nu nog steeds doe voor Sam, en ik roep dat hij moet komen.


    Als Joe tevreden in bad gezakt is, ga ik naar beneden en bel Kate. Guy neemt op nog voor de telefoon twee keer overgegaan is.


    ‘Guy, met Lisa. Nog nieuws?’


    ‘Wat?’


    ‘Nog nieuws?’


    Ik hoor geluid op de achtergrond, een deur die dichtslaat, verstomd geschreeuw. Het zou Kate kunnen zijn, maar ik weet het niet zeker.


    ‘Guy,’ zeg ik voorzichtig, ‘is alles wel in orde?’


    ‘Wat denk je zelf?’ zegt hij fel en ik schrik ervan.


    ‘Sorry…’ stamel ik. ‘Ik belde om te vragen of je morgen hulp nodig hebt met Fergus, vanwege het slechte weer. Wij kunnen hem wel naar school brengen als dat voor jullie gemakkelijker is.’


    Guy lijkt een trage, smalende zucht te slaken. ‘Het komt nu echt niet uit, Lisa.’


    ‘O, oké, het spijt me dat ik je heb lastiggevallen, ik wilde alleen maar –’


    ‘Hang nou maar op, ja? Hang op, die lijn moet verdomme vrij zijn.’


    ‘Ik… ik…’


    Maar hij is al weg.


    Ik sta in mijn keuken te staren naar de hoorn in mijn hand en op dat moment bonst er iemand op de voordeur.


    Ik storm erheen om open te doen, want ik denk: Kate! Of Lucinda! Maar als ik de deur opendoe, slaat er een golf bittere lucht in mijn gezicht en zie ik dat zij het allebei niet zijn. Op de stoep staat een trillende Alexa.


    ‘Alexa,’ roep ik uit, ‘hoe ben jij hier in vredesnaam gekomen? Het is niet veilig op de weg.’


    ‘Waar is Joe,’ wil ze weten en ze duwt me opzij en beent naar binnen.


    ‘In bad – hoezo? Wat is er, Alexa, wat is er gebeurd?’


    ‘Haal hem eruit,’ zegt ze.
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    Sally is in de keuken om wat melk te halen als Alexa binnenstormt. ‘Zou je ons even alleen willen laten, Sally?’ zegt ze.


    Sally staart mij aan, want Alexa ziet er totaal verwilderd uit.


    Ze draagt een pyjamabroek – blauw flanel met schaapjes erop – sneeuwlaarzen en een zwart, gewatteerd jack. Haar anders altijd zo zijdeachtige blonde haar is in een staartje gebonden en kroest bij de slapen. En ze heeft zwarte vegen onder haar ogen omdat ze haar mascara niet behoorlijk heeft afgeveegd.


    Ik maak een snel hoofdgebaar naar Sally, ‘Wegwezen’, en als ze de keuken uit is zeg ik tegen Alexa: ‘Wat is er allemaal aan de hand?’ Maar ik heb nu al door dat dit een heel ander soort woede is dan de woede die ze toonde toen Lucinda pas verdwenen was.


    Toch wil ik het uit haar mond horen. Ik wil het zeker weten voor ik instort. Ik kijk haar zo kalm mogelijk aan.


    Alexa’s kaak staat strak. ‘Ga Joe halen.’


    Vijf minuten later staat Joe in zijn badjas met vlokjes scheerschuim rond zijn neusgaten en in zijn oren. Alexa draait zich naar hem om. ‘Joe, jouw vrouw en mijn echtgenoot hebben een affaire,’ zegt ze.


    Joe begint meteen te snuiven. Hij kijkt me aan en denkt dat we samen in lachen zullen uitbarsten. Als hij echter mijn ernstige gezicht ziet, trekt hij wit weg. ‘Dat is toch zeker niet waar?’ vraagt hij.


    Voor ik kan antwoorden, krijst Alexa: ‘Natuurlijk is het waar! Denk je dat ik hier anders zo zou komen?’ Ze gebaart naar haar pyjama. ‘Denk je dat ik hier zou komen als het niet zo was? Allemachtig, Joe, van welke planeet kom jij?’


    Joe slikt. Na een lang moment van stilte zegt hij: ‘Hoelang?’


    Ik steek mijn wijsvinger op. ‘Eén keer,’ fluister ik. Ik durf hem niet aan te kijken.


    ‘Eén keer? Eén keer, goddomme!’ schreeuwt Alexa. ‘Nou, als jij denkt dat ik dat geloof, ben je nog gekker dan ik al dacht. Natuurlijk was het niet maar één keer. Wie doet zoiets nu maar één keer? Of wacht, jullie hebben het een keer gedaan, en toen konden jullie niet meer leven met jezelf, is dat het soms?’


    ‘Zoiets,’ stamel ik.


    ‘Wanneer is dit gebeurd?’ vraagt Joe.


    ‘Toen we dat etentje hadden bij Kate en Joe.’


    ‘Maar dat… is jaren geleden,’ zegt hij fronsend.


    ‘Drie of vier jaar,’ antwoord ik.


    Alexa kijkt snel van mij naar Joe, van Joe naar mij. ‘Is dat alles?’ zegt ze. ‘Is dat alles wat je haar te zeggen hebt?’


    Hij verplaatst zijn voeten zodat hij tegenover haar staat. Dan ademt hij uit en zegt: ‘Wat wil je dan dat ik zeg, Alexa? Zeg dan wat ik volgens jou moet zeggen? Of nee, zeg maar wat jij zelf te zeggen hebt.’


    ‘Ik wil weten hoe vaak. Ik wil weten waar ze elkaar zien. Ik wil weten waarom.’


    Joe kijkt naar mij. ‘Lise?’


    ‘Eén keer. Het is één keer gebeurd. We spreken helemaal niet af, het is die ene keer gebeurd en dat was –’


    ‘Ach, donder toch op,’ zegt Alexa walgend. ‘Jij bent al net zo erg als hij.’


    ‘Als wie?’ vraagt Joe.


    ‘Adam.’


    Ze heeft zich vastgegrepen aan de rugleuning van een stoel; haar knokkels hebben geen kleur meer. ‘Is dit soms afgesproken werk?’ vraagt ze aan mij. ‘Is dit wat jullie hebben bekokstoofd voordat Adam dit opbiechtte? “We zeggen gewoon dat het maar één keer is gebeurd, dat het niets te betekenen had, dat het een bevlieging was. Als we allebei hetzelfde verhaal vertellen, kan niemand het tegendeel bewijzen”.’


    Ik staar haar aan. ‘Is één keer soms niet genoeg?’


    Ze geeft geen antwoord.


    ‘Waarom heb je dat nou gedaan, liefje?’ vraagt Joe zachtjes.


    Hulpeloos haal ik mijn schouders op. ‘Ik was bezopen.’


    ‘Wat is dat voor een excuus?’ sist Alexa.


    ‘Een eerlijk excuus. Ik wil best meer vertellen, als je dat wilt. Ik kan zeggen dat de alcohol me van mijn moreel besef had beroofd, of dat het de grenzen deed vervagen, of dat ik mijn zelfbeheersing kwijt was. Maar ik was gewoon heel, heel erg dronken.’


    ‘En neuk jij altijd buiten de deur als je een borrel op hebt?’


    Ik kijk naar Joe. ‘Het spijt me,’ zeg ik geluidloos en hij houdt mijn blik vast voor hij langzaam zijn ogen sluit.


    ‘Waarom heb je trouwens mijn man uitgekozen?’ zegt Alexa en er klinken nu tranen door in haar stem. ‘Waarom Adam?’


    ‘Ik heb Adam niet uitgekozen.’


    Ze kijkt me woest aan, alsof ze wil zeggen: ‘O, kom op.’


    ‘Hij koos mij.’


    Gekwetst wendt Alexa zich tot Joe. ‘Waarom zeg jij niets? Waarom doe jij hier niets aan?’ Dan begint ze te huilen. ‘Wat ben jij verdomme voor een man, Joe?’


    ‘Ik bespreek dit liever als jij weg bent,’ antwoordt hij en hij negeert de belediging. Dan vraagt hij voorzichtig: ‘Hoe ben jij hierachter gekomen, Alexa?’


    ‘Die klootzak heeft het me verteld. Hij kon het niet langer voor zich houden, zei hij. Hij zei dat het hem al jaren kwelde maar dat hij het niet aan zichzelf wilde toegeven. Wat ik graag wil weten is wie nog meer weet van jullie affaire?’


    ‘Het was geen affaire.’


    ‘Wat jij wilt. Aan wie heb je er allemaal over verteld? Kennelijk niet aan je man. Maar ik zou graag willen weten wie me allemaal achter mijn rug uitlachen, dan ben ik daarop voorbereid.’


    Ik verplaats mijn gewicht op mijn andere voet. ‘Niemand weet het,’ lieg ik, denkend aan Kate. Jezus, als ze erachter komt dat haar eigen zus dit voor haar heeft verzwegen… ‘Niemand,’ zeg ik stellig. ‘Ik heb het aan niemand verteld.’


    Alexa bet haar ogen.


    Joe zegt: ‘Waarom komt hij hier nu mee? Waarom nu, na al die tijd? Ik snap er niets van.’


    ‘Dat zei ik ook,’ zegt ze bits. ‘Maar hij zei dat hij niet meer met geheimen kon leven nu iedereen zo overstuur is vanwege Lucinda en de politie ons hele leven uitpluist.’


    Joe knikt. ‘Alexa, wil je wat drinken?’ vraagt hij.


    ‘Nee. Nee, ik ga. Ik weet niet wat ik hier hoopte te vinden, maar ik moet zeggen dat jij hier beter mee omgaat dan ik, Joe. Ik laat jullie wel, dan kunnen jullie praten.’ Ze kijkt mij aan. ‘Zeg, heb jij nog ziektes?’ vraagt ze en ik schud mijn hoofd. ‘Fijn. Dan zal ik je maar op je woord moeten geloven, hè?’


    ‘Het spijt me, Alexa,’ zeg ik zwakjes. ‘Als ik het ongedaan kon maken, zou ik het doen. Het enige wat ik je kan zeggen is dat ik nooit iemand heb willen kwetsen. Het… gebeurde gewoon.’


    Woedend houdt ze mijn blik vast.


    ‘Dit soort dingen gebeurt nooit zomaar. Er is altijd een onderliggende pathologie, zoals ze dat noemen. Jij hebt altijd al een hekel aan mij gehad. En ik weet dat Kate jou als een soort projectje ziet. Ze heeft het idiote idee dat ze mensen kan redden, dat ze met burgerlijke types kan praten en hun het gevoel kan geven dat ze iets voorstellen. Ik heb haar nog zo gewaarschuwd, geloof me. Ik zei tegen haar: “Kate, wij kunnen niet met dat klootjesvolk omgaan. Daar komen problemen van.” Maar ze wilde niet luisteren. En moet je nu eens zien. Jij hebt niet alleen met mijn man liggen krikken, maar dankzij jou is Kate haar enige dochter kwijt.’
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    We liggen in bed, op de klok staat 23.40, en we staren allebei naar het plafond.


    Joe heeft tot nu toe nog geen woord gezegd. Ik heb geprobeerd iets aan hem te ontlokken, want ik wil praten, maar hij zegt niets. En dat is niet omdat hij me wil straffen; het is nog veel erger. Hij is fysiek niet in staat om te praten, alsof het allemaal pas echt waar wordt als hij de enorme omvang van wat ons is overkomen tot zich door laat dringen.


    Ik lig te wachten. De zware steen die ik al in mijn maag voelde sinds Lucinda weg is, heeft plaatsgemaakt voor vloeibaar metaal. Het brandt en holt mijn ingewanden uit. Ik haat mezelf. Ik haat wat ik heb gedaan.


    Ik begin aan kerst te denken en maak me zorgen dat dat een ramp zal worden. Belachelijk om hieraan te denken, maar ben ik daar überhaupt nog bij? Is Joe er nog wel, of gaat hij weg, gaat hij bij zijn moeder wonen?


    Ik kan niet geloven dat ons dit overkomt.


    Al die liefde, al die liefde en al het werk dat wij hierin hebben gestoken. Allemaal verspilde moeite. Al die energie en toewijding die het vergt om een gezin van vijf mensen op de rit te houden, om te zorgen dat ons gezinsleven soepel liep. En dat alles heb ik weggegooid in – hoeveel was het? Drie minuten? Drie korte, weerzinwekkende minuten.


    Het bed tussen Joe en mij in voelt koud. Ik beweeg mijn hand over de oude lakens die rimpelig zijn van sleetsheid. De ruimte voelt breder dan ooit tevoren. Ik raak Joe’s hand aan; hij trekt de zijne niet weg.


    ‘Het enige wat ik wil weten is dit,’ zegt hij, ‘heb ik mezelf voor de gek gehouden door te geloven in wat wij samen hadden? Heb ik al die jaren met jou geleefd met het idee dat we iets hebben wat we niet hebben?’


    ‘Nee,’ zeg ik zachtjes huilend.


    ‘Waarom dan? Waarom doe je me dit dan aan? Jij zei zelf altijd dat dit het enige was wat je me nooit zou kunnen vergeven. Je zei dat er voor ons geen weg terug zou zijn als dit ooit gebeurde, omdat onze relatie dan een schijnvertoning was.’


    ‘Ik moet dit nu niet zeggen, maar ik geloof nog steeds dat ik weg zou gaan als jij mij ooit zou bedriegen, Joe. Ik zou dat niet aankunnen. Ik zou de gedachte aan jou in een andere vrouw niet kunnen verdragen.’


    ‘Maar als jij het doet, geeft het niet?’


    ‘Nee. Dit is het ergste wat ik ooit heb gedaan. En dat ik dit jou aandoe, degene van wie ik het allermeest hou.’ Ik probeer zijn gezicht aan te raken, maar hij deinst terug. ‘Ik was misselijk van mezelf toen het gebeurde, ik ben nog naar de dokter geweest vanwege mijn darmen.’


    ‘Dat weet ik nog,’ zegt hij, en ik weet niet waarom, maar ik moet nu pas echt hard huilen. Misschien omdat ik me kan herinneren hoe bezorgd hij toen was. Hij was bang dat er echt iets mis met me was. En dat was ook zo: ik ging kapot. Maar dat kon ik hem niet vertellen.


    We zwijgen.


    Na een hele poos, uren later lijkt het wel, draait hij zich naar me om. ‘Hield je soms niet meer van me, was dat het?’


    ‘Heb je ooit het gevoel gehad dat ik niet meer van je hield? Want ik heb altijd van je gehouden.’


    ‘Nee. Ik dacht dat wij niet kapot konden. Ik dacht dat wij meer voorstelden dat die gekken.’ Hij bedoelt Kate en Guy, Alexa en Adam. ‘Toen wij daar naartoe gingen en zij zo’n stom toneelstukje ophingen en net deden alsof zij hadden wat wij hebben, zat ik naar jou te kijken en voelde ik me letterlijk zelfvoldaan. Omdat wij iets echts hadden.’


    ‘Maar als je dat zo voelde, waarom heb je toen dan zo veel gedronken?’


    ‘Gratis bier,’ antwoordt hij, en ik moet onwillekeurig lachen.


    ‘Ik dacht dat jij net zo onzeker was als ik. Wat Alexa net zei, dat wij klootjesvolk zijn – zo voelde ik me ook. Ik weet dat het belachelijk klonk toen ze dat hier net zei, en dat ze verschrikkelijk snobistisch klonk, maar er zit wel een kern van waarheid in. Zo voel ik me heel vaak.’


    ‘Dat zij beter zijn dan jij?’


    ‘Ze zijn beter dan ik.’


    Joe zucht. ‘Lisa, jij verwart de manier waarop zij jou behandelen met de werkelijkheid. Jij denkt dat zij beter zijn dan jij omdat zij zich zo gedragen. Jij denkt dat zij, omdat ze meer geld hebben –’


    ‘Het gaat niet om het geld,’ val ik hem in de rede. ‘Het is alles. Ik kan het niet allemaal zo strak regelen als zij. Ik ben niet zo goed met de kinderen, en met –’


    ‘Zij hoeven verdomme niet te werken, Lise. Kunnen we ons tot de feiten beperken? Is dat soms waarom je het hebt gedaan?’ Hij raakt mijn gezicht aan, en veegt mijn tranen weg. ‘Is dat waarom je het met die eikel hebt gedaan?’


    ‘Ik weet niet, misschien. Ik was misschien gevleid omdat hij me wilde.’


    ‘Natuurlijk wilde hij jou liever dan haar. Natuurlijk wilde hij jou, liefje. Het zou pas raar zijn als hij je niet wilde.’
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    Dag drie


    Donderdag


    


    

  


  [image: ]


  
    26


    Slaap.


    Een van de weinige dingen die je niet kunt kopen.


    Vroeger speelden Joe en ik altijd het spelletje ‘Wie heeft de minste slaap gehad? De kinderen waren nog heel klein en ik liep op mijn tandvlees. En dan begon Joe op zijn vingers af te tellen hoeveel uren slaap we hadden gehad. De conclusie luidde altijd dat ik minstens twee uur langer had geslapen dan hij.


    Op een gegeven moment hadden we zelfs een turfschema op de ijskast gehangen.


    Maar toen ik een keer onderweg was om een stelletje wilde katten op te halen, zag ik hem in een parkeerhaven zitten dutten, met zijn pet over zijn ogen getrokken. ‘Ik zat te wachten op een ritje,’ zei hij. Dat was het enige moment dat ik hem ooit echt heb gehaat.


    Nu lig ik intens dankbaar naast hem terwijl hij zachtjes ligt te snurken.


    We hebben ons vannacht aan elkaar vastgeklampt, ik ongelukkig en emotioneel, en hij doodop en uitgeput door alles. Ik was het telefoongesprek met Guy Riverty al bijna vergeten, maar toen we in slaap sukkelden schoot het me weer te binnen en vloog ik overeind en zei tegen Joe dat hij tegen me had gezegd dat ik moest ophangen, omdat die lijn verdomme vrij moest zijn.


    Ik weet dat ik op dit moment geen vriendelijk woord van Guy verdien, maar de felheid van zijn woorden schokte me echt. Joe was uiteraard weer de redelijkheid zelve, al was hij nog zo moe. Hij zei dat Guy en Kate onder onwaarschijnlijk veel druk stonden en dat wij ons niet konden voorstellen hoe zij zich nu voelden. En dat Guy eerlijk gezegd alle recht heeft als hij zo tegen mij wil doen. Als hij mij de schuld wil geven en tegen me wil zeggen dat ik moet oprotten, dan mag dat.


    Ik voel me beter nu ik wat heb geslapen en ik zie nu wel dat ik niet zo op mijn teentjes getrapt moet zijn en de shit over me heen moet laten komen. Hun dochter is weg en hoe zij zich ook gedragen, het is meer dan begrijpelijk.


    Ik sta voor de badkamerspiegel en bekijk mijn gezicht van dichtbij. De huid van mijn oogleden en rond mijn slapen zit onder de piepkleine rode spikkeltjes, als frambooskleurige sproetjes. Ik raak meteen in paniek en denk dat ik de uitslag heb die bij hersenvliesontsteking en bloedvergiftiging hoort, dus ik til mijn pyjamashirt op om te zien of ook mijn witte buik onder die akelige vlekken zit, maar die is nog smetteloos. Niets te zien.


    Wat kan het dan zijn?


    Ik probeer Sally niet wakker te maken als ik haar laptop van haar kamer haal, en weer in bed ga zitten naast de nog slapende Joe.


    Zoekwoorden: rode vlekken + oogleden.


    Ik word naar een zwangerschapsforum geleid en heel even slaat de blinde paniek toe, omdat ik denk dat dit een of ander raar, zeldzaam zwangerschapssymptoom is waar ik nog nooit van heb gehoord, en o god, als ik nu zwanger ben zou dat zo erg zijn. Ik hou zielsveel van mijn kinderen… maar ik kan het niet nog een keer doormaken. In vredesnaam… geen baby’s meer.


    Ik probeer het trillen onder controle te krijgen en lees het discussieforum: Deze piepkleine rode vlekjes zijn een symptoom van heftig braken. Als je een lichte huid hebt zijn de gesprongen haarvaatjes gemakkelijk te zien. Hopelijk verdwijnen ze weer als ook de misselijkheid in het tweede trimester wegtrekt.


    Ik blaas mijn adem uit.


    Ik ben niet zwanger. De kater van gisteren en het daaropvolgende hevige overgeven hebben ervoor gezorgd dat de haarvaatjes op mijn oogleden gesprongen zijn.


    Goddank. Ik dacht dat het iets ernstigs was.


    Joe verroert zich. ‘Mogguh, liefje.’ Zijn stem klinkt bedroefd en gespannen.


    ‘Joe, ik heb vlekjes op mijn oogleden. Wil je even controleren of er ook iets op mijn rug zit?’


    Ik til mijn pyjamashirt op en zijn adem stokt alsof ik helemaal onder zit. ‘Shit,’ zegt hij, ‘ik zie… ik zie het gezicht van Jezus!’


    ‘Heel grappig,’ zeg ik en ik trek mijn shirt omlaag. Dan draai ik me naar hem om en kijk hem doordringend aan. ‘Komt het goed met ons?’


    ‘Of ik bij je wegga, bedoel je?’


    Ik knik.


    ‘Nee. Maar het doet wel verdomd veel pijn, Lise. Het voelt alsof je mijn ingewanden uitgerukt hebt en omdraait. Maar nee, ik kan niet bij je weg. En jij kunt ook niet bij mij weg. Wat moeten we zonder elkaar? Ik zou eraan kapotgaan als ik jou met een ander zag.’


    ‘Het spijt me dat ik alles heb verpest.’


    ‘Je hebt het niet verpest. Je hebt het bijna verpest. Als je het verleden week zou hebben gedaan, of verleden maand, of weet ik veel, verleden jaar. Maar we zijn sinds het is gebeurd heel lang gelukkig geweest. Jij hebt alleen iets heel erg doms gedaan, echt iets ongehoord stompzinnigs. Maar zijn we nu in elk geval klaar met die mensen? Met Kate, Guy, Alexa en de hele mikmak?’


    ‘Dit is niet echt een goed moment om met hen te breken.’


    ‘Nee,’ geeft hij toe, ‘maar je doet er alles aan om het goed te maken. En het zou goed kunnen dat je je moet verzoenen met het idee dat jij niets kunt doen om het goed te maken. Dit is misschien helemaal niet goed te maken. Het kan zijn dat Lucinda nooit meer terugkomt.’


    ‘En wat nu als ze dat mij altijd blijven nadragen?’


    ‘Dat zullen ze ook doen. En daar kun jij helemaal niets aan veranderen.’ Hij blijft even stil. ‘Misschien is het beter om bij hen uit de buurt te blijven, voor de zekerheid.’


    ‘Maar dat kan toch nooit goed zijn?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zeg het maar. Laten we eerst maar eens zien wat deze dag brengt.’


    Ik kijk omlaag naar Joe en mijn hele wezen doet pijn, zo hard heb ik hem nodig. Zonder hem ben ik niets. ‘Blijf nog maar vijf minuten liggen,’ zeg ik tegen hem. ‘Dan breng ik de koffie wel boven.’


    Hij glimlacht om me te bedanken. Hij ziet er nog steeds uitgeput uit. Nog erger dan gisteravond, als dat al kan. Als dit allemaal achter de rug is, gaan we samen weg. Dan zoeken we een goedkope vakantiedeal naar de Canarische eilanden om wat winterzon te pakken.


    Ik ga naar beneden en stort me op de brokken voor de honden en de Weetabix voor de kinderen. Ik zet Radio 2 aan en hoor de piepjes voor het nieuws van zeven uur. Het eerste item gaat over de vermiste meisjes in Cumbria.


    Ik blijf staan en luister.


    En dan begrijp ik pas waarom Guy zich gisteravond zo vreemd gedroeg. Omdat er nog een meisje is verdwenen. Deze komt van een privéschool in Windermere. Niet ver hiervandaan.


    Dat moet hij toen vast al hebben geweten. Guy moet dit al geweten hebben toen ik belde.


    Het is weer een meisje van dertien en ze ziet er ook weer jonger uit dan ze is.


    Een ooggetuige beweert dat zij het meisje met een man zag praten en dat ze toen met hem wegliep. Ze adviseren ons extra waakzaam te zijn. Ze denken dat hij haar met een hond heeft gelokt.


    Een lange man met een oude, grijze hond.


    Ik grijp me vast aan het aanrecht. Mijn handen beginnen te trillen en ik krijg nauwelijks lucht.


    Bluey.


    Ik bel rechercheur Joanne Aspinall, krijg meteen haar voicemail en dus spreek ik hysterisch een boodschap in. ‘Bel me alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Zo snel mogelijk. Ik denk dat ik weet wie die man is, ik denk dat ik hem gisteren heb ontmoet… bel me alsjeblieft… alsjeblieft.’


    Ik sta te hijgen als ik Joe naar beneden hoor komen. ‘Wat is er aan de hand?’ Hij staat in alleen zijn boxershort en wrijft over de achterkant van zijn hoofd waar hij zich gisteren heeft gestoten toen hij uitgleed over het ijs.


    Mijn woorden komen in een ongebreidelde stroom. ‘Er wordt nog een meisje vermist. Ze denken dat ze is meegegaan met een man met een hond. Een hond zoals Bluey. Dat is die man, Joe. Ik zei toch dat er iets vreemds met hem aan de hand was. Ik zei het toch. Hij is het, ik weet het zeker. Dat kan niet anders.’


    ‘Het hoeft niet zo te zijn,’ zegt hij alleen, en dan draait hij zich om en laat de honden naar buiten.


    ‘Joe…?’


    ‘Hm?’ antwoordt hij. ‘Ik wil maar zeggen dat je niet meteen over de kook moet raken. De kans dat het die vent is, is heel klein.’


    Ik staar hem aan. ‘Dat is niet waar.’


    Ik hol de trap op, want ik weet wat me te doen staat. Ik ga me aankleden en dan ga ik naar Kate toe om het haar te vertellen. Het kan me niet schelen als Guy me uitscheldt. Kate moet dit weten. Ik kan haar vertellen hoe die man eruitziet. Jezus, misschien kent ze hem zelfs wel! Misschien weet zij wie het is, en misschien is Lucinda daarom met hem meegegaan zonder dat iemand er iets achter zocht.


    Ik kijk op mijn horloge.


    Ik stuur Kate een sms: moet je spreken, ben er rond 8 uur xx


    De slaapkamerdeur gaat open. Joe. ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt hij.


    ‘Ik kleed me aan.’


    ‘Vanwaar die haast?’


    ‘Ik ga naar Kate toe.’


    ‘Nu, op dit tijdstip?’


    ‘Het is belangrijk. Het maakt niet uit hoe laat het is.’


    Zijn gezicht betrekt; hij gelooft zijn ogen niet. Dan steekt hij zijn handen omhoog alsof hij wil zeggen: ‘Ach, wat heeft het ook voor zin?’


    ‘Lisa, heb je überhaupt wel gehoord wat ik net zei? Je kunt daar niet zomaar naartoe op dit tijdstip. En je eigen kinderen dan? Die begin je zo langzamerhand te verwaarlozen. Dit gaat nog steeds allemaal om –’


    ‘Ik verwaarloos mijn eigen kinderen niet.’


    ‘O nee?’


    ‘Waarom zeg je dat? Jij bent degene die altijd zegt dat ik me niet aldoor zo schuldig moet voelen om hen, dat ik eens kalm aan moet doen en hen met rust moet laten.’


    ‘Lisa, hou op. Moet je jezelf eens zien. Het draait nog steeds allemaal om die lui. Het draait nog steeds allemaal om Kate. Jij kunt het niet verdragen dat zij teleurgesteld is in jou, en dus ga jij –’


    ‘Teleurgesteld? Haar dochter is weg, Joe! En dat is mijn schuld. Het maakt me niet uit of zij teleurgesteld is in mij. Ik ben doodsbang. Wat moet ik dan in godsnaam doen? Ik moet haar vertellen dat ik die kerel gisteren heb gezien, want dat kan net de ontbrekende schakel zijn die ze nodig hebben om –’


    ‘Ik zou maar voorzichtig zijn,’ onderbreekt hij me op zelfingenomen toon.


    ‘Wat bedoel je daar nu weer mee? Hoezo voorzichtig?’


    ‘Als je even niet oplet, is het de volgende keer misschien jouw dochter, Lise.’


    Veertig minuten later heb ik mijn autoruiten gekrabd en rij ik aan Kate’s kant van het dal.


    Mijn banden knerpen op het strooizand als ik de heuvel op rij. Ik glijd twee keer weg, maar weet de auto weer recht te zetten en eerlijk gezegd heb ik zo veel haast dat het me niet uitmaakt als mijn bumper tegen iemands keurige muurtje botst of een hap uit hun heg neemt. Ik ben opgewonden en wil Kate dolgraag vertellen wat ik weet. Ik heb het sterke vermoeden dat ze de beschrijving van de man die Bluey heeft meegenomen al herkennen en ik probeer nergens op te hopen, maar ik denk dat er een grote kans is dat Lucinda hierdoor weer thuis zal komen.


    Ik sta mezelf niet toe te denken aan de mogelijkheid dat ze niet meer leeft. Voorlopig geloof ik oprecht dat ze nog wel leeft en Kate heeft me nodig dus ik moet sterk zijn. Ik moet positief blijven denken. Voor haar.


    Ik bereik de top van de heuvel, waar de weg zich splitst, en als ik langzaam linksaf sla, denk ik dat ik misschien toch nog alles goed kan maken. Als ik degene ben die de politie op het spoor van Lucinda zet, zullen Kate en Guy me misschien op den duur vergeven en dan…


    Ik rij langs de plek waar de Riverty’s hun auto’s altijd parkeren. Guy’s Audi staat er niet.


    Iets voorbij het huis staat hun vrijstaande dubbele garage. Zoals bij de meeste mensen is die zo volgepropt met rommel dat er geen ruimte meer is voor de auto’s, en dus parkeren Guy en Kate hun 4x4’s ervoor. Kate’s Mitsubishi staat er wel, maar Guy’s auto is er niet.


    Waar hangt die uit op dit tijdstip? Waarom is hij niet thuis?


    Ik druk de koppeling en de rem tegelijk in en breng mijn auto heel langzaam tot stilstand langs de weg voor Kate’s pad. Ze heeft niet op mijn sms’je gereageerd, maar ik weet dat ze wakker is, want er brandt licht achter alle ramen op de benedenverdieping.


    Natuurlijk is ze wakker.


    Welke moeder kan slapen als haar kind wordt vermist?


    Ik blijf daar even zitten en kijk. In het huis zie ik geen enkele beweging, maar ik zie wel dat Kate haar kerstverlichting toch weer aangedaan heeft – waarschijnlijk omdat ze alles zo gewoon mogelijk wil laten lijken voor Fergus.


    De boom in de erker ziet er beeldig uit. Zij doen wat sommige gezinnen begin december doen en kiezen met zijn allen een boom uit. Ze maken er een dagje uit van, en gaan op de terugweg lunchen in een pub op het platteland.


    Onze kunstboom staat nog boven in mijn linnenkast.


    De kast heeft het hele jaar door de neiging om spontaan open te barsten en als ik dan opkijk zie ik een afhangende tak die me tart en me vast waarschuwt dat de kerstdagen eraan komen, ook al is het pas juni.


    Mijn hele kindertijd kon ik niet wachten tot het eindelijk weer kerst was, en nu zie ik er de helft van het jaar tegen op. Veel te veel te doen en niet genoeg tijd om alles voor elkaar te krijgen. Ik voel me altijd zo’n mislukkeling rond de kerstdagen.


    Ik kijk nog eens achterom naar Kate’s auto. Misschien is het Guy toch gelukt om zijn auto in de garage te parkeren zodat hij hem vanochtend niet eerst hoeft te ontdooien. Het kostte mij net handenvol tijd.


    Ik stap uit en zet voorzichtige pasjes over het pad. Ik herinner me dat ik ooit ergens heb gelezen dat het menselijk kraakbeen drie keer zo glad is als ijs. Maar dit is geen ijs. Zulk ijs heb ik nog nooit meegemaakt. Ik draag een oude skibroek die ik ooit kocht toen we naar Andorra zouden gaan voor ik wist dat ik zwanger was van Sally. We gingen uiteindelijk niet; dus wordt de broek sindsdien ’s winters gebruikt als hondenuitlaatbroek en ik ben nu blij dat ik hem aanheb. Als ik uitglij, is mijn achterwerk tenminste een beetje beschermd.


    Ik bel aan en wacht af.


    Er klinkt geen enkel geluid. Meestal hoor je iemand de trap af denderen of je hoort Kate’s snelle, kleine pasjes door de gang.


    Ik druk nog een keer op de bel en begin dan in mijn handen te slaan om het bloed te laten stromen.


    Het lijkt wel of er helemaal niemand thuis is.


    Misschien staat Kate onder de douche.


    Ik besluit om met mijn mobiel naar hun vaste lijn te bellen; misschien hoort ze die wel als ze boven is.


    Twee minuten later geef ik het op, want er wordt niet opgenomen. Dan krijg ik een ingeving. Ze zijn vast naar het politiebureau. Ze hebben gehoord van het nieuwe vermiste meisje en nu zijn ze daar gaan vragen of er nieuwe informatie is. Ja. Ze zijn natuurlijk met Guy’s auto.


    Maar waarom laten ze dan alle lichten aan?


    Ik wil rechtsomkeert maken, maar op het laatste moment duw ik even tegen de deurkruk, gewoon om te zien wat er gebeurt. Als de deur openspringt deins ik achteruit van verbazing en bijna verlies ik mijn evenwicht.


    Als ik naar binnen stap hoor ik muziek uit de keuken, dus loop ik daar naartoe. ‘Kate?’ roep ik. ‘Kate, ben je daar?’


    Uit de hemelsblauwe retrotransistorradio die zo mooi past bij alle andere blauwe retroapparatuur van Kate klinkt ‘Stop the Cavalry’ van Jona Lewie.


    Dan zakt mijn mond open.


    Kate ligt op de grond naast de keukentafel. Ze draagt haar roosjespyjama en heeft zichzelf helemaal onder gespuugd.


    Op tafel staan drie lege medicijnflesjes en een halflege fles sambuca.


    Trillend zak ik naast haar op mijn hurken. Volgens mij ademt ze niet meer.
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    Joannes hersenen zijn klaarwakker, maar haar lijf slaapt nog.


    Ze was gisteravond pas na elf uur thuis, omdat ze haar auto in het dorp Windermere had moeten achterlaten. Een of andere idioot had namelijk zijn auto voor de Co-op laten staan, en daarmee de weg geblokkeerd, en je kon er niet meer wegkomen. Dus moest Joanne te voet naar huis, zich aan geparkeerde auto’s vastklampend als een klittenbandvrouwtje. Op een gegeven moment leek het haar gemakkelijker om de moed op te geven en op haar achterste naar huis te glijden. Maar ook al was er verder geen mens op straat, zover wilde ze ook weer niet gaan.


    Dat het uitgerekend nu zo moest ijzelen. Dit was echt een heel slecht moment. Er werden twee tienermeisjes vermist en negen van de tien wegen in Cumbria zijn onbegaanbaar.


    De politie heeft gewaarschuwd dat de mensen alleen naar buiten moeten gaan als het echt niet anders kan – maar dat wordt natuurlijk door iedereen anders uitgelegd.


    Joanne herinnert zich een televisie-interview met een Amerikaans gezin na een verschrikkelijke ijzelstorm in Minnesota. Ze vertelden de verslaggever dat ze geen keus hadden en de weg wel op moesten in deze levensgevaarlijke omstandigheden omdat ze toch moesten eten – en dat hield in dat ze naar een restaurant moesten, want zoals veel Amerikanen kookten ze nooit zelf.


    Iedereen heeft zo zijn eigen idee over wat een noodsituatie inhoudt.


    Joanne ontwart de dekens en doet een eerste poging om op te staan. Ze slaapt als in een cocon, met het dekbed om zich heen en tussen haar benen gepropt. Zo blijft ze warm zonder dat haar benen tegen elkaar plakken.


    Beneden klinkt gekletter. Jackie is rond deze tijd meestal al weg. Ze stapt om zes uur onder de douche en is voor halfzeven de deur uit om haar cliënten te helpen bij het opstaan. Zij is vandaag waarschijnlijk ook gestrand.


    Jackie sliep al toen Joanne gisteravond thuiskwam. Joanne had haar hoofd om het hoekje van de slaapkamer gestoken maar het gesnurk en gekreun van Jackie zei haar dat die al vertrokken was, geholpen door een fles Mateus rosé. Joanne had de lege fles in de vuilnisbak gevonden.


    Joanne banjert de trap af en treft Jackie in de woonkamer waar ze toast met marmelade eet en kijkt naar het ontbijtnieuws. Haar korte blonde haar is nat en heeft zo’n oranje tint die je vaak krijgt als je het zelf blondeert. ‘De auto doet niks,’ zegt ze met volle mond. ‘Er moet een mannetje komen om hem aan de praat te krijgen.’ Joanne zegt dat er momenteel niet veel van dat soort mannetjes voorhanden zijn.


    Ze heeft nog niets tegen Jackie gezegd over haar borstverkleining omdat – nou ja, ze weet niet precies waarom. Ze heeft het gewoon nog niet verteld. Dus als Jackie zegt: ‘Er is een brief voor je’, en met haar hoofd naar de salontafel wijst, ‘er staat op dat het strikt vertrouwelijk is’, heeft Joanne geen goede reactie paraat. Daarom zegt ze dat het wel een bankafschrift zal zijn.


    ‘Hij is afgestempeld in Lancaster,’ zegt Jackie en ze kijkt haar achterdochtig aan. ‘En bankafschriften komen niet uit Lancaster.’


    Joanne tikt met haar vinger tegen haar neus, een gebaar waar Jackie gegarandeerd van door het lint gaat, en gaat theezetten.


    ‘Ik weet best dat jij iets in je schild voert,’ schreeuwt Jackie vanuit haar stoel.


    Terwijl ze staat te wachten tot het water kookt, pakt ze haar telefoon en vloekt als ze ziet dat hij op voicemail is ingesteld. Ze luistert haar berichten af en verwacht dat er een berisping van de inspecteur tussen zit omdat ze niet bereikbaar is, maar er is alleen een vervormd bericht van die vrouw uit Troutbeck. Lisa Kallisto.


    Iets over een hond en de verkrachter.


    Ze kan het bericht niet zo goed verstaan, omdat Lisa zo hysterisch doet en omdat Jackie de televisie zo hard heeft staan. Joanne moet haar andere oor dichtstoppen om te ontcijferen waar Lisa Kallisto het over heeft. Ze belt haar zo wel terug, als ze eerst wat thee heeft gehad en wakker genoeg is om een gesprek te kunnen voeren.


    ‘Dus er wordt nog een meisje vermist?’ roept Jackie vanuit de woonkamer.


    Joanne drukt haar theezakje met een lepel tegen de zijkant van haar beker. Als het er nog niet sterk genoeg uitziet, gooit ze ook Jackies gebruikte zakje erbij. ‘Ja, gisteren,’ roept ze terug. ‘Daarom was ik gisteravond zo laat. De druk is echt enorm – we moeten nu snel iets vinden.’


    ‘Je hebt ons bezoekje aan oma gemist.’


    Op woensdagavond gaan ze altijd samen op bezoek bij oma in het verpleeghuis. Enfin, het is Joannes oma en Jackies moeder, maar Jackie noemt haar altijd oma. Waarschijnlijk al sinds haar eigen zoon klein was en het minder verwarrend voor hem was als hij haar maar bij één naam kende.


    ‘Hoe was het met haar?’ vraagt Joanne als ze de woonkamer binnen loopt en een beetje thee morst omdat ze met haar voet over een plooi in het kleed struikelt.


    ‘Gewoon, ze deed net of ze me niet herkende.’


    Dat geintje flikt oma hun altijd als er iets op televisie is waar ze eigenlijk naar wil kijken.


    Ze hebben geleerd dat ze het moeten negeren.


    ‘Heeft ze nog iets nodig?’ vraagt Joanne. ‘Heeft ze genoeg talkpoeder en zo?’


    ‘Ze kan wel een nieuw paar pantoffels gebruiken, dus als jij die zou willen kopen als je weer eens bij Marks & Spencer bent. Maat 36. En je bent me twaalf pond verschuldigd voor haar kapper. Ze heeft verleden week een permanentje laten zetten.’


    Joanne en Jackie delen de kosten van al dit soort dingen. Joannes moeder zou ook moeten bijdragen, maar aangezien die al vier jaar op Lanzarote woont is het niet de moeite om te proberen haar deel los te krijgen. Godzijdank dekt de staat de kosten van het verpleeghuis, denkt Joanne altijd maar. Die vierhonderd pond per week zouden Jackie en zij nooit kunnen ophoesten en het alternatief zou zijn dat oma bij hen intrekt… niet echt haalbaar.


    Jackie stopt met kauwen en kijkt Joanne recht in de ogen. ‘Jij gaat die borstverkleining laten doen, hè?’


    Joanne kijkt naar het plafond en slaakt een zucht. ‘Jou ontgaat ook niets.’


    ‘Sylvia had je dinsdag bij de dokter gezien, en aangezien je daar niets over hebt gezegd, nam ik aan dat je daarvoor kwam.’


    ‘Hij heeft me doorverwezen naar een specialist. Ik heb na de kerst een afspraak.’


    ‘Je bent niet goed wijs.’


    ‘Dat is jouw mening.’


    ‘Dat is geen mening, dat is een feit.’


    Joanne reageert niet. Ze weet maar al te goed hoe Jackie hierover denkt. Ze heeft nu echt geen zin in weer deze discussie.


    Joannes telefoon trilt in de zak van haar ochtendjas. Ze haalt hem eruit en kijkt op het schermpje.


    Het is Ron Quigley.


    ‘Joanne,’ zegt hij piepend en buiten adem, alsof hij de trappen van het bureau is op gerend. ‘Je moet als de donder naar Troutbeck, schat. Die vrouw van Riverty heeft geprobeerd zichzelf van kant te maken.’
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    Ze zeggen dat tijd relatief is.


    De tijd gaat traag als je wacht op de geboorte van je baby en je pas twaalf weken zwanger bent. Of als je zeven bent en je op kerstavond naar de wijzers van de klok kijkt. Of als je wacht op de ambulance terwijl je beste vriendin heeft geprobeerd zich van het leven te beroven en de wegen spiegelglad zijn door de ijzel.


    De langste minuten van mijn leven.


    Het wachten was een kwelling, omdat ik niets voor Kate kon doen. Haar lichaam was vies en levenloos, ze ademde nauwelijks, haar pols was oppervlakkig en onregelmatig en ik kon helemaal niets doen behalve hulpeloos over haar hoofd aaien.


    Toen ik haar vond, had ik het eerst niet door maar terwijl ik haar in de stabiele zijligging probeerde te draaien zag ik dat haar pyjamabroek onder de diarree zat en dat de poep ook op de vloer gelopen was. Dus heb ik alles zo goed en zo kwaad als het ging schoongemaakt. Vervolgens heb ik de radio uitgezet en ben gaan wachten.


    De eerste die arriveert, is een verpleegkundige in een Land Rover die gebruikt wordt voor eerste hulp. Ik ken hem vaag. Ik heb hem weleens een broodje zien eten in Windermere of de bank zien ingaan. Hij heeft een vriendelijk gezicht met een neus die een beetje scheef staat vanwege een optater. Waarschijnlijk tijdens het rugbyen opgelopen. Hij heeft er de bouw voor. Hij vertelt dat er een ambulance onderweg is maar dat hij vast met Kate begint omdat…’ Hij zwijgt en zegt verontschuldigend: ‘Het zal niet meevallen voor de ambulance om hier te komen.’


    ‘Hoelang gaat het duren, denk je?’ vraag ik met trillende stem en hij haalt zijn schouders op en kijkt weer berouwvol. Hopelijk niet te lang, zegt hij tegen me.


    Hij gebaart naar de medicijnflesjes op de keukentafel. ‘Is dat alles wat ze heeft ingenomen?’ En hij vraagt of ik boven in de medicijnkastjes in de badkamers wil checken of ik nog iets anders kan vinden dat ze zou kunnen hebben geslikt. Dat moeten ze echt weten, zegt hij.


    In de pillenflesjes op tafel hebben antidepressiva gezeten. Amitriptyline en Fenelzine. Ik ken die namen, want mijn moeder slikte ze vroeger. Ik haalde altijd haar medicijnen voor haar op als dat nodig was. Wat ik zo schokkend vind, is dat Kate antidepressiva in huis heeft, en dat ze die klaarblijkelijk al zo lang gebruikt dat ze een voorraadje kon aanleggen om dit te doen. Op twee van de potjes staat een datum in augustus; het andere potje is van oktober.


    Het lijkt of iedereen die volgens mij alles op een rijtje had en zijn leven veel beter georganiseerd had dan ik ooit zou kunnen, aan de antidepressiva is. Blijkbaar ben ik erg naïef in dit soort zaken.


    Ik sta aan Kate’s aanrecht, kijk naar haar levenloze lichaam en denk: waarom slikte Kate die pillen in vredesnaam? Waarom, ze had toch alles?


    Ik begrijp natuurlijk wel waarom ze een overdosis heeft genomen, nu er een kans bestaat dat Lucinda dood is. Maar waarom had ze die pillen überhaupt in huis?


    Ik begin te begrijpen dat hoe ik iemand zie en hoe ze echt zijn, twee heel verschillende dingen zijn. En ja, ik weet dat zo veel vrouwen aan de antidepressiva zijn. Maar waarom Kate?


    ‘Wat gaan ze met haar doen?’ vraag ik aan de verpleegkundige voor ik ga kijken of er nog meer lege potjes pillen in huis zijn.


    ‘Als dit het enige is wat ze heeft geslikt, geven ze haar koolstof via een buisje door haar neus. Dat is meestal genoeg… als we er op tijd bij zijn, tenminste. Het hangt af van de complicaties. Is er iemand die u moet bellen?’


    ‘Ik moet het haar man laten weten, maar ik heb zijn mobiele nummer niet.’ Ik wrijf machteloos in mijn handen. ‘Hij zou eigenlijk thuis moeten zijn… ik begrijp niet waarom hij er niet is… ze…’ Ik begin hem te vertellen over Lucinda en alles wat deze arme familie is overkomen, maar dan stop ik. Ik moet eerst boven kijken voor de ambulance komt, en ik was net zo slim te bedenken dat ik Kate’s mobiele telefoon kan bellen om te horen waar die ligt. Daar zit Guy’s nummer natuurlijk in.


    En vanaf dan gaat de tijd heel snel.


    Ik sta in Kate’s slaapkamer en bel haar mobiel met de mijne, maar nergens in huis hoor ik iets rinkelen. Ik zoek zo snel mogelijk, want ik weet dat de ambulance zo komt en ik moet me haasten.


    Ik doe de deurtjes van het badkamerkastje open en dat biedt me meteen een onplezierig inkijkje in hun leven. Naast de antidepressiva heeft Kate ook een voorraadje Canesten Duo voor vaginale schimmel, glycerinezetpillen – die moest ik Sam ook ooit een keer geven toen die heel erg last van verstopping had – en drie flesjes Regaine tegen haaruitval.


    Vol schuldgevoel zoek ik tussen de potjes om te zien of er nog iets achter staat, en ben vooral verbluft over de Regaine, want Guy heeft totaal geen last van haaruitval. Hij heeft van dat dikke, weelderige haar dat hij vaak met één hoofdbeweging achterover gooit. Zoals Michael Heseltine in zijn hoogtijdagen altijd deed.


    Het is vreemd om op deze manier met het leven van andere mensen te worden geconfronteerd en inzicht te krijgen in wat dit gezin werkelijk beweegt, maar dat zal wel normaal zijn na een dramatische gebeurtenis als de verdwijning van een kind. Of na een overdosis. Dan verlies je alle decorum en in een poging om de waarheid boven tafel te krijgen wordt de familie tot het bot uitgekleed zodat iedereen alles van hen kan zien.


    Ik pak een potje van de onderste plank, een middeltje tegen neten dat ik vroeger ook weleens voor de kinderen heb gebruikt en dat voor geen meter werkt en…


    Plotseling huiver ik; mijn hele lijf verdooft.


    Fergus.


    Kate’s zoontje, Fergus. Waar is hij?


    Hoe is het mogelijk dat ik hem ben vergeten? Mijn god, wat als hij hier nog is en wakker wordt en naar beneden loopt en zijn moeder er zo bij ziet liggen?


    Toen ik Kate vond, heb ik er helemaal niet meer aan gedacht dat Fergus nog in huis was. Laat hem alsjeblieft bij tante Alexa zijn, bid ik als ik door de hal naar zijn kamer loop. Laat hem alsjeblieft bij zijn vader zijn. Alsjeblieft…


    Ik doe het licht in de gang uit zodat hij niet meteen schrikt van de felheid als ik zijn kamer binnen kom en ik doe de deur zo zachtjes mogelijk open. Mijn hand trilt. Ik blijf heel even staan en adem uit in een poging mij schrap te zetten.


    Dan duw ik de deur langzaam verder open.


    Daar ligt hij te slapen, op zijn bed. Zijn dekbed is dwars over het eenpersoonsmatras komen te liggen, zodat zijn voeten eruit steken. Het is hier zo warm dat hij daar geen last van heeft. Ik blijf in de deuropening hangen en weet niet wat ik moet doen. Ik zou naar binnen kunnen gaan om hem wakker te maken, proberen om hem in zijn kamer te houden en hem te beschermen voor wat er zich beneden afspeelt. Of ik kan de deur weer dichtdoen en hopen dat hij blijft slapen tot ze haar weggehaald hebben.


    Ik weet het niet.


    Fergus kreunt zachtjes en draait zich op zijn zij, met zijn rug naar me toe.


    Ik moet een beslissing nemen.


    Omdat ik niets beters weet te verzinnen, haal ik de sleutel uit de binnenkant van de deur en doe hem van buitenaf op slot. Dit is geen ideale oplossing, dat weet ik ook wel. Als Fergus binnen tien minuten wakker wordt, raakt hij in paniek omdat hij de deur niet open krijgt, en ik vind het een vreselijke gedachte dat dit stille, bedachtzame kind in paniek raakt.


    Plotseling ben ik woedend op Kate omdat ze me in deze positie heeft gebracht. Had ze zichzelf niet van kant kunnen maken terwijl Fergus op school zat?


    Dan hou ik mezelf voor dat zij überhaupt niet meer in staat was tot nadenken. Als ze zover was dat ze zelfmoord wilde plegen, kon ze waarschijnlijk niet meer rationeel denken.


    Maar toch…


    Kate, hoe haalde je het je hoofd?


    Er weerkaatsen blauwe lichten van de muur tegenover me en ik loop naar het raam. Kate heeft hier kussens in de vensterbank gelegd zodat dit een heerlijk plekje is om te lezen. Schuin in de hoek heeft ze een gestreepte stoel met dikke kussens neergezet, heel smaakvol, en langs de muur staat een boekenkast. Iemand – Fergus, waarschijnlijk – is bezig in een klassiek avonturenboek. Het boek ligt open op zijn kop zodat hij nog weet op welke pagina hij was. Ik heb geprobeerd James datzelfde boek te laten lezen, maar hij gaf het op na twee bladzijden en stortte zich weer op zijn verzameling Dagboeken van een loser. Ik heb me toen getroost met de gedachte dat jongens niet echt van de klassieken houden, maar kennelijk vergiste ik me daarin.


    Ik kijk van boven toe hoe een ambulancemedewerkster over het pad naar het huis loopt. Ik moet opschieten.


    Als ik boven aan de trap ben komt zij door de voordeur. Ze kijkt op. Ze heeft een knap gezicht en ik denk even aan al die mensen die in dat gezicht hebben gekeken toen ze bang of misschien zelfs stervende waren en daar wat troost uit hebben geput.


    ‘Ze ligt daar,’ zeg ik tegen haar en wijs naar de keuken.


    ‘Mooi huis,’ merkt ze afwezig op en ik zeg instemmend: ‘Ja, hè?’


    De aanwezigheid van ambulancepersoneel zorgt er op de een of andere manier voor dat een krankzinnige situatie bijna normaal lijkt. Zij doen hun werk zo beheerst dat je heel even vergeet dat je te maken hebt met een zaak van leven of dood.


    Ik loop achter haar aan de keuken in en blijf achteraf staan om niet in de weg te lopen. De man die bij Kate op de grond zit begroet de knappe ambulancemedewerkster en zegt: ‘Lekker glad op de weg, hè, Megan?’


    ‘Beetje wel. Hoe gaat het met haar?’


    Hij vertelt haar de stand van zaken, als de andere ambulancebroeder binnenkomt met een stretcher. ‘Een trolley is niet zo veilig,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder.


    ‘Ik ben haar vriendin,’ zeg ik tegen hem en hij knikt ernstig.


    ‘Heb je in het huis gezocht naar andere dingen die ze mogelijk heeft geslikt?’ vraagt hij en ik zeg dat ik dat heb gedaan, maar dat ik verder niets heb gevonden. Ik wil hem net zeggen dat ik er niet zeker van ben, omdat ik geen tijd had om alles grondig te doorzoeken, als we boven dringend gebons horen.


    Ik doe mijn ogen dicht.


    Als ik ze weer opendoe, kijken ze allemaal naar mij om te horen wat er aan de hand is. ‘Dat is haar zoon,’ fluister ik aangeslagen. ‘Hoe snel hebben jullie haar hier weg?’


    Als ik boven aan de trap sta, is Fergus’ wanhopige gebeuk overgegaan in verveeld, methodisch tikken.


    Ik vind het een vreselijk idee dat Kate in haar eentje naar het ziekenhuis moet, zonder een bekende erbij, maar het is niet anders. Ik ken Alexa’s nummer niet uit mijn hoofd en aangezien ik ook niet weet hoe ik Guy te pakken moet krijgen…


    Ik haal Fergus’ deur van het slot en zet een glimlach op, zo eentje waar mijn kinderen meteen achterdochtig van zouden worden, maar het moet maar.


    Ik opteer voor de halve waarheid. Ik heb het niet in me om de een of andere ingewikkelde leugen te bedenken om dit kind een verder trauma te besparen, dus zeg ik: ‘Fergus, ik weet dat je niet had verwacht dat je mij vanochtend zou zien,’ en ik lach nerveus, ‘maar mama is ziek geworden – ze moest zelfs naar het ziekenhuis… Ze heeft me gevraagd om zolang op jou te passen. Vind je dat goed? Als wij nu eens het ontbijt gingen klaarmaken?’ Zijn oog is weer ontstoken. Zijn linkeroog is bloeddoorlopen in de hoek en het ooglid is opgezwollen. Ik moet hem de oogdruppels geven die Kate altijd gebruikt.


    Ik vind Fergus soms een wonderlijk jongetje. Vreemd. En ik ben gewend aan jongens. Omdat ik er zelf twee heb, zijn er door de jaren heen heel veel jongens bij ons over de vloer geweest. Ik ben gewend aan hyperactieve typjes die niet stil kunnen zitten en je badkamer mollen als je even niet op ze let. Ik ben gewend aan mannetjes die niets eten behalve hotdogs of creamcrackers of zure Haribo’s. Ik ben gewend aan jongetjes die geen boe of bah zeggen en aan jongetjes die in trance raken zodra je ze voor een dvd zet en er pas uitkomen bij de aftiteling. Ik ben zelfs gewend aan jongens die ‘fuck’ en ‘shit’ en ‘kut’ en ‘klootzak’ zeggen. Om de een of andere reden vind ik het altijd heel geestig om het woord ‘klootzak’ te horen uit de mond van een zevenjarige.


    Maar zoals ik al zei, Fergus vind ik vreemd. Ik weet niet wat ik met hem aan moet.


    Ik kan geen contact met hem krijgen. Hoe meer ik mijn best doe met dit kind, hoe niet-begrijpender hij mij aanstaart, alsof ik er helemaal niets van begrijp. Dus had ik het al zo’n beetje opgegeven. Sam en Fergus waren gedwongen vriendjes omdat Kate en ik bevriend zijn, dat zie ik nu wel. Het kwam ons goed uit als zij samen speelden. Maar nu ze zeven zijn, worden de contrasten tussen de beide jongetjes scherper en… nou ja, ik snap best waarom Sam meer geld van Fergus eist om met hem te mogen spelen. Want met hem spelen is wat je noemt een hele kluif.


    Als ik hem vertel dat Kate naar het ziekenhuis is, zegt hij geen woord. Helemaal niets. Hij loopt alleen achter me aan de kamer uit, de trap af. Ik loop de keuken in en realiseer me dat het hier nog steeds wat zuur ruikt vanwege Kate’s braaksel. En er hangt een onaangename, intense stank van dat andere… maar Fergus zegt er niets over. Hij gaat aan het kookeiland zitten, kijkt recht voor zich uit en wacht tot ik iets voor hem neerzet.


    ‘Wat eet je meestal?’ vraag ik vriendelijk. ‘Weetabix? Rice Krispies?’


    ‘Havermoutpap.’


    Ik frons. ‘Elke dag?’


    Hij knikt emotieloos.


    ‘Dan maken we havermoutpap.’


    Ik trek allerlei kastjes open. Kate’s keuken heeft vier keer zoveel kastruimte als de mijne. Alle kastjes zijn strak ingedeeld en smetteloos schoon. Het duurt even voor ik de havermout heb gevonden (ik was op zoek naar een blauw pak instanthavermout, maar in plaats daarvan vind ik een bruinpapieren zak met biologische havermoutvlokken). En dan is er nog een verbluffende hoeveelheid pannen om uit te kiezen.


    ‘Hoeveel suiker wil je erin?’ vraag ik aan Fergus terwijl ik de havermout roer. Het duurt veel langer voor het pap wordt dan normaal.


    ‘Mama zoet het met honing en bosbessen.’


    Ik glimlach naar Fergus. Natuurlijk doet ze dat.


    ‘Als jij die even pakt, dan kun je ze er zelf in doen.’


    Hij springt van de kruk. Wat lijkt hij klein in deze enorme ruimte. Ik kijk naar hem als hij voor de ijskast staat en – je kent die verhalen toch wel van kinderen die opgesloten raken in diepvrieskisten en ovens? Als ik nu naar Fergus kijk, begrijp ik wel hoe dat mogelijk is. Hij is zo’n klein, mager ventje dat hij er gemakkelijk in zou kunnen klimmen zonder dat iemand het merkt. Zijn bruine haar steekt verticaal uit zijn kruin vanwege het slapen. Het benadrukt hoe plat zijn achterhoofd is, zodat hij vanuit deze hoek een elfachtig hoofdje heeft, bijna een punthoofd.


    ‘Fergus,’ zeg ik voorzichtig, ‘is papa ergens naartoe?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Weet ik niet.’


    ‘Was hij hier gisteravond… toen jij naar bed ging?’


    ‘Hm-hm.’


    ‘Dus toen heb je hem gezien?’


    ‘Ja.’


    Ik zwijg en probeer te bedenken of ik moet doorvragen. Of je een jongetje van zeven wel zo mag ondervragen. ‘Fergus… hebben papa en mama gisteravond soms ruzie gehad?’


    Hij bijt op zijn lip, pakt de bosbessen uit de ijskast en kijkt mij dan gespannen aan.


    Ik zet mijn zachte, meelevende stem op en stort me weer op het roeren, zodat het minder confronterend is. ‘Heb je hen horen schreeuwen?’ vraag ik hem.


    ‘Een beetje,’ zegt hij met tegenzin.


    Ik glimlach en sla mijn ogen ten hemel terwijl ik zachtjes met mijn lippen smak, alsof ik wil zeggen: ‘Die grote mensen ook altijd.’


    Dan vraag ik nog wat door. ‘Het spijt me dat ik zo nieuwsgierig doe, Fergus… maar het zou echt goed zijn als we papa vinden… en ik weet niet waar hij is. Heeft hij jou verteld dat hij wegging? Heeft hij gisteravond soms gezegd dat hij ergens naartoe moest?’


    Hij doet de ijskast dicht en zegt stellig: ‘Nee.’


    Naast de honing en de bosbessen draagt Fergus stiekem een klein zakje Cadbury chocolaatjes – ik gok dat hij die normaal nooit mag bij het ontbijt. Hij legt ze op tafel en schuift er schuldbewust zijn hand over als hij ziet dat ik ernaar kijk.


    Ik doe de pap in een kom en zet die voor hem neer.


    ‘Het is nog een beetje heet,’ zeg ik vriendelijk en ik buig me over de kom om een paar keer te blazen.


    Fergus kijkt naar me op. ‘Papa zegt het nooit van tevoren als hij ergens blijft logeren,’ zegt hij. ‘Daarom is mama altijd zo boos.’


    Ik doe een stap naar achteren, me bewust van het feit dat mijn gezicht er geschokt uitziet, en dat mijn mond openhangt. ‘Weet je waar hij dan naartoe gaat, Fergus? Vertelt hij jou weleens waar hij dan is?’


    En Fergus zet grote ogen op voor hij antwoordt. Dan wordt de voordeur dichtgesmeten en horen we voetstappen. Instinctief leg ik mijn arm om Fergus’ schouders. Guy verschijnt in de deuropening. Hij is niet geschoren en zijn ogen liggen diep en zijn bloeddoorlopen. Met een nogal dramatisch gebaar gooit hij zijn haar uit zijn gezicht en hij kijkt me met een griezelige blik aan.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij. ‘En waar is Kate in godsnaam?’
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    ‘Hebt u enig idee waarom uw vrouw een overdosis heeft genomen, meneer Riverty?’


    Joanne is nog geen minuut in het huis maar ze ziet meteen dat ze iets heel anders aantreft dan ze had verwacht. Ten eerste, waarom is Guy Riverty niet in het ziekenhuis bij zijn vrouw? Ten tweede, waarom staat Lisa Kallisto hier op dit tijdstip een pan havermout om te spoelen alsof haar leven ervan afhangt?


    Guy Riverty zit met zijn hoofd in zijn handen aan de keukentafel. Het lijkt alsof hij dezelfde kleren aanheeft als gisteren en alsof hij al ruim een week niet heeft geslapen. Hij wrijft over zijn gezicht, ademt lang en diep uit en beantwoordt Joannes vraag met: ‘Ze denkt dat onze dochter dood is. Haar gemoedstoestand is niet optimaal. Hoe zou u zelf zijn in zo’n geval?’


    Lisa loopt weg van het aanrecht en droogt haar handen aan een theedoek. Dan begint ze de theedoek te wringen met haar vingers. Joanne kijkt naar haar. ‘U hebt haar gevonden?’


    Ze knikt. Ze voelt zich niet op haar gemak. Alsof ze zich schaamt voor haar aanwezigheid. Haar mond is een smalle, gespannen streep.


    ‘Kunnen we doorgaan met de vragen als ik Fergus heb weggebracht? Hij weet het nog niet. Hij weet niet wat zijn moeder heeft gedaan.’


    Joanne vraagt: ‘Is er iemand die hem naar school kan brengen?’


    ‘Ik doe het wel,’ zegt Lisa meteen.


    ‘Is er niemand anders?’ Joanne heeft liever dat Lisa hier blijft. Dat mens is extreem nerveus en Joanne heeft het gevoel dat dat niet alleen komt door de overdosis van haar vriendin. Ze haalt haar opschrijfboekje tevoorschijn.


    Guy kijkt naar Lisa. ‘Heb jij Kate’s zusje al gebeld?’


    Lisa schudt snel haar hoofd. ‘Ik had haar nummer niet.’


    ‘Dat is 35648. Wil jij haar bellen? En vragen of ze meteen komt?’ Lisa geeft geen antwoord, loopt alleen snel weg.


    ‘Dus, meneer Riverty,’ begint Joanne.


    ‘Zeg maar Guy.’


    ‘Guy, dan.’ Ze blijft even stil. ‘Dus je bent ergens anders geweest?’


    Hij geeft geen antwoord.


    ‘Waar was je vannacht?’


    ‘Ik was hier.’


    ‘Waar was je rond halfvier, gistermiddag? Waar was je toen?’


    ‘Daar heb ik al een verklaring over afgelegd,’ zegt hij geïrriteerd en Joanne blijft uitgestreken kijken, alsof ze zich daarvan niet bewust is. ‘Als je me vraagt waar ik was toen dat andere meisje verdween, ik was hier. Met Kate. Dat heeft zij al aan de politie verteld. Ze heeft gezegd dat ik hier bij haar was.’


    ‘Heb je verder nog iemand gezien?’


    ‘Ja – nee – misschien. Er lopen voortdurend allerlei mensen in en uit. Want misschien is het je niet opgevallen, maar onze dochter wordt vermist.’


    ‘Zou je eens willen nadenken of je iemand kunt noemen – los van je vrouw – die je hier heeft gezien?’


    Joanne noteert de datum in haar opschrijfboekje.


    ‘Word ik soms ergens van beschuldigd?’


    Ze kijkt hem aan en glimlacht. ‘Nog niet,’ zegt ze.


    ‘Waarom stel je me dan dezelfde vragen die ze me gisteren al hebben gesteld?’


    ‘Omdat degene die u uw alibi heeft verstrekt zojuist heeft geprobeerd zich van het leven te beroven, meneer Riverty.’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Misschien legt ze een andere verklaring af als ze weer bijkomt?’


    ‘Ik was hier,’ zegt hij stellig.


    ‘Mag ik even rondkijken?’


    ‘Ga je gang – als je Fergus maar niet overstuur maakt. Hij is in zijn slaapkamer en, zoals ik zei, hij weet niets over zijn moeder. Hij denkt dat ze ziek is.’ Hij wrijft weer met zijn handen over zijn gezicht en mompelt nadrukkelijk: ‘Fuck’.


    ‘Ik zal discreet zijn,’ fluistert Joanne.


    Ze loopt de gang in en ziet Lisa daar staan staren naar de telefoon alsof ze er niet helemaal bij is.


    ‘Gaat het?’ vraagt Joanne.


    ‘Beetje geschrokken,’ antwoordt ze. ‘Dat was geen gemakkelijk telefoontje… met Kate’s zusje.’


    Joanne knikt meelevend. ‘Dat geloof ik graag. Is ze onderweg?’


    ‘Ja. God, die arme familie, ze zullen zich wel afvragen wat er allemaal nog meer mis zal gaan.’


    ‘Hoe kwam het dat u haar vond? Overigens, ik heb uw bericht ontvangen, over de hond…’


    ‘Sorry?’ zegt ze en ze staart Joanne niet-begrijpend aan. Dan dringt het tot haar door: ‘O, ja, Bluey. Jemig, dat was ik alweer vergeten. Daarom kwam ik hier – om Kate te vragen of zij die man die Bluey heeft gestolen misschien kende. Ik dacht… misschien… ik dacht dat hij misschien…’ Ze ademt uit. ‘Ik weet niet wat ik dacht,’ geeft ze toe. ‘Maar ik dacht in elk geval niet dat ik haar zo zou aantreffen.’


    ‘Waarom heeft ze dit gedaan, denkt u?’


    ‘Kate?’


    ‘Hm.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Het werd haar allemaal te veel. Dat denk ik. Ik bedoel, hoe hou je je staande als er zoiets gebeurt? Ik denk dat dat onmogelijk is.’


    ‘Ze heeft antidepressiva geslikt, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u weleens gemerkt dat ze depressief was?’


    ‘Nog nooit. Maar dat zegt niets. Het lijkt wel of iedereen ze tegenwoordig slikt. Of nou ja, iedereen behalve ik. Toen ik tegen de dokter zei dat ik misschien wat depressief was, zei hij dat ik gewoon zwaar de balen had… dat schijnt iets heel anders te zijn.’


    Joanne glimlacht. ‘Zo te horen hebben wij dezelfde huisarts. Wat kunt u me vertellen over die man en de hond?’


    ‘Dat lijkt nu wel wat onnozel, na dit…’ Lisa maakt een weids gebaar met haar arm en wijst in de richting van Kate’s keuken.


    ‘Vertel het toch maar.’


    Ze beschrijft de omstandigheden rond de vermiste bedlingtonterriër aan Joanne en hoe wanhopig graag ze een nieuw baasje voor hem had willen vinden, en dat ze dacht dat haar gebeden verhoord waren door die man in zijn streepjespak en…


    Joanne houdt op met aantekeningen maken en kijkt op. ‘Streepjespak, zei je?’


    ‘Ja, hij was heel chic. Dure kleren. Heel anders dan mijn doorsneeklanten.’


    ‘Hoe oud?’


    ‘Midden dertig.’


    ‘Knap?’


    Lisa blaast haar adem uit. ‘Belachelijk knap.’


    ‘Heeft hij zijn naam opgegeven?’


    ‘Charles Lafferty.’


    ‘Zeker geen adres, hè? Of een telefoonnummer?’


    Lisa laat haar hoofd een beetje zakken. ‘Dat wilde ik allemaal doen als hij Bluey weer terug zou brengen. Het is waarschijnlijk toeval en je hebt er waarschijnlijk niets aan… maar ik dacht dat Kate hem misschien zou herkennen als ik hem zou omschrijven. Maar dat is nu te laat.’


    ‘Het is niet onbruikbaar. Alles kan helpen.’


    Joanne slaat haar opschrijfboekje dicht en komt dicht bij Lisa staan. Ze knikt in de richting van Guy Riverty in de keuken en fluistert: ‘Heeft hij je verteld waar hij gisteravond was?’


    ‘Ik heb het hem niet gevraagd.’


    ‘Wat denk je dat hij in zijn schild voert?’


    ‘Geen idee.’


    En dan loopt Joanne naar boven om met de jongen te praten.


    Rechercheur Ron Quigley ziet Joanne in het ziekenhuis. Kate Riverty is nog niet bij bewustzijn, maar ze leeft.


    Ron geeft Joanne sterke thee in een plastic bekertje uit het door vrijwilligers gerunde ziekenhuiswinkeltje. Joanne heeft het gevoel dat Ron de twee oude dametjes achter de kassa heeft vermaakt met macho politieverhalen, want ze staan te giebelen en te blozen als ze bij hen komt. Ze zijn allebei minstens een jaar of tachtig en een van hen heeft haar pruikje te diep over haar ogen getrokken. De andere heeft zo’n gezwollen, zachte oudedamesbuik die lilt onder haar velours japon.


    ‘Bedankt, meisjes,’ zegt Ron met een charmante glimlach. ‘Ga zo door.’


    ‘Komt in orde, rechercheur!’ roepen ze in koor.


    Ron en Joanne lopen de grote hal in. Het is er warm, verstikkend, zoals in de meeste ziekenhuizen, en Joanne trekt haar parka uit en slingert hem over haar arm. Ze is zich ervan bewust dat haar bloes wat wijkt en probeert haar vestje dicht te doen, ook al is ze nu al licht in het hoofd van de hitte.


    ‘Wat denk jij?’ vraagt Ron, waarmee hij wil vragen wat zij denkt over Kate Riverty’s zelfmoordpoging.


    Joanne wil iets zeggen, maar ziet dan een verslaggever die ze ook voor het huis van de Riverty’s heeft zien rondhangen. De vrouw staat op als ze Joanne ziet, waarbij een van haar hoge hakken over de grond schraapt, en stormt op haar af. Joanne heeft al eerder met deze journaliste te maken gehad. Ze is een opdringerig, akelig mens dat Joanne een keer verkeerd geciteerd heeft over een geval van brandstichting en Joanne heeft absoluut geen zin om haar te woord te staan.


    Voor ze zijn vraag beantwoordt, geeft Joanne Ron een seintje met een knipoog en ze lopen snel weg, de gang door, richting de röntgenkamer.


    ‘Ik denk dat ze voor hem heeft gelogen, dat ze hem een alibi heeft gegeven, en dat ze de wetenschap dat hij erbij betrokken was niet aankon. Hij was niet degene die haar heeft gevonden toen ze die pillen had geslikt. Dat was die vriendin. En hij is vannacht niet thuis geweest… dus waar was hij wel? Hij wilde het me niet zeggen, werd zelfs behoorlijk defensief.’


    ‘Dus nu wil je hem arresteren?’


    ‘Ik denk wel dat dat zou moeten.’


    ‘Op welke gronden? We hebben niets om hem ten laste te leggen. Er is geen enkel bewijs dat hij zijn eigen kind ontvoerd heeft, ook al is het nog zo’n onbetrouwbare zak…’


    ‘Ik weet het niet, Ron. Hier zit een luchtje aan.’


    Ze horen een geluid als van een boor, dat ook weer stopt, en werpen een blik in de gipskamer rechts van hen. Daar zit een kind waar ze het gips van zijn been af halen en het lijkt alsof hij elk moment kan flauwvallen van angst. De gipsbroeder probeert hem duidelijk te maken dat de gipszaag niet door zijn huid zaagt, maar het kind is niet overtuigd. En zijn moeder ook niet.


    ‘Heb je al met de ambulancemensen gesproken?’ vraagt Joanne aan Ron terwijl ze door de gang lopen.


    ‘Ja, volgens hen komt het wel goed met haar. De pillen zaten nog niet lang genoeg in haar systeem om serieuze schade aan te richten.’


    ‘Wanneer kunnen we haar spreken?’


    ‘Zodra ze bij is. Dat kan ook pas vanmiddag zijn. Misschien kunnen we beter teruggaan en Guy Riverty naar het bureau brengen, dan spreken we zijn vrouw later wel. Dat is waarschijnlijk efficiënter qua tijd.’


    Joanne drinkt haar laatste slok thee op en kijkt de gang door op zoek naar een prullenbak. ‘Denk je dat ze echt dood wilde, Ron, of was het een schreeuw om hulp?’


    Ron haalt zijn schouders op. ‘Ik denk altijd dat het een schreeuw om hulp is, behalve als het echt lukt. Als je het wilt doen, dan doe je het. De mensen die echt dood willen, kiezen een methode die echt werkt en verhangen zich.’


    ‘Verhanging is heftig voor een vrouw, Ron.’


    ‘Maar wel doeltreffend.’


    Joanne schudt haar hoofd. ‘Herinner me eraan dat ik nooit bij jou aanklop als ik in de put zit.’


    ‘Hoezo niet?’ zegt Ron, en hij kijkt zogenaamd gekwetst. ‘Ze zeggen altijd dat ik heel goed kan luisteren.’
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    Ik ben weer thuis, waar ik meteen onder de douche ben gesprongen. Mijn kleren zitten in de wasmachine op een hoge temperatuur en Joe zit op de wc (volledig gekleed, en met de bril neergeklapt) te speculeren over wat Kate bezielde.


    Ik ben nog steeds bibberig en nerveus en ik kan er niet op vertrouwen dat mijn benen doen wat ze moeten doen. Als ik me buig om mijn onderbenen in te zepen, glij ik bijna uit.


    Onze douche hangt boven het bad, wat weliswaar handig is als je de honden moet afspoelen nadat ze door de vossenpoep hebben gerold, maar wat ook inhoudt dat we geen antislipprofiel hebben zoals in een echte douchecabine. En zo’n profiel zou ik nu heel goed kunnen gebruiken. Ik heb de badmat verleden week weggegooid toen ik ontdekte dat de onderkant eruit begon te zien als een biologie-experiment.


    ‘Heeft Fergus Kate bewusteloos gezien?’ vraagt Joe aan mij.


    ‘Het is me gelukt om hem boven te houden tot de ambulance haar meegenomen had.’


    ‘Dat arme joch. Die wordt later nog veel vreemder dan hij nu al is.’


    ‘Joe!’ zeg ik bestraffend.


    ‘Hoezo? Jij bent degene die altijd zegt dat het zo’n vreemd kind is.’


    ‘Nou ja, dat is hij ook… maar toch.’ Ik zet het water uit. ‘Geef me alsjeblieft even een handdoek aan.’


    Joe staat op, en bekijkt mijn naakte lichaam van top tot teen. ‘Ziet er goed uit, Lise,’ zegt hij zachtjes en hij houdt de handdoek breed voor me op zodat ik erin kan stappen. Dan slaat hij hem om me heen en kust mijn natte voorhoofd. ‘Als jij zoiets maar uit je hoofd laat,’ zegt hij. ‘Ik zou doodgaan zonder jou, Lise. Wij allemaal.’


    ‘Ik was het niet van plan,’ zeg ik en ik geef hem een zoen op zijn mond. Zijn lichaam reageert onmiddellijk – zoals altijd – en hij fluistert onverwacht: ‘Heb je zin?’


    ‘We hebben geen tijd.’


    ‘Tuurlijk wel.’


    ‘Het zou niet goed voelen als wij het doen terwijl Kate’s maag leeggepompt wordt.’


    ‘Kate hoeft het niet te weten,’ zegt hij. ‘En trouwens, jij hebt vanochtend haar leven gered. Ik weet zeker dat ze het ons vergeeft… Ze is het je zelfs verschuldigd, als je het zo bekijkt.’


    Hij laat zijn vingers onder de handdoek glijden. Ze blijven liggen in de plooien onder mijn billen.


    ‘Maar ze zou die pillen nooit hebben ingenomen als Lucinda er nog was, Joe, en dat is mijn schuld, en…’


    Ondanks mijn protesten raak ik steeds ademlozer.


    ‘Ik heb je nodig, liefje,’ zegt hij en hij trekt me stevig tegen zich aan, waarbij de handdoek op de grond valt. Zijn tong glijdt tussen mijn lippen. Ik duw me tegen hem aan.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Oké, maar wel snel.’


    ‘Snel,’ antwoordt hij, en hij maakt de riem om zijn spijkerbroek los. ‘Dat moet lukken.’


    Hij draait me om zodat ik met mijn gezicht naar het bad sta. Ik til mijn rechterbeen op zodat mijn voet op de rand van het bad balanceert, en omdat ik niet lang genoeg ben voor dit standje, laat ik mijn gewicht naar achteren leunen. Dan wiebel ik met mijn linkervoet tot ik boven op de stalen neus van zijn schoen sta.


    Ik voel hem in me en ik adem uit. Ik zucht en val bijna tegen hem aan. De opluchting die ik voel is overweldigend en ik kreun zachtjes terwijl hij me stevig vastgrijpt. Godzijdank wil hij me nog steeds. Godzijdank wil hij me nog steeds na wat ik hem heb aangedaan.


    Een paar tellen later bedenk ik dat ik vanuit een bepaalde hoek net een kind moet lijken, een klein kind dat leert dansen op de wreef van haar vaders schoenen.


    Of nou ja, zoiets.


    Ik ga naar beneden, met wiebeldijen, alsof ik twee uur op de beenstrekmachine in de sportschool heb gezeten, en de telefoon gaat over. Precies op het moment dat het bandje met mijn stem aanspringt, ‘Hallo, wij zijn niet thuis, als u wilt dat…’, neem ik op.


    ‘Hallo?’ zeg ik hijgend, verhit. ‘Met mij.’


    ‘Lisa, ik heb het net op je werk geprobeerd, maar ze zeiden dat je er nog niet was.’


    Mijn moeder.


    Ze wil me nooit op mijn mobieltje bellen, vanwege de kosten. Ze belt liever iedereen die ze kent om mij te lokaliseren dan dat ze twintig pence per minuut aan British Telecom betaalt.


    ‘Ik ben laat, want –’


    ‘Laat maar,’ valt ze me in de rede. ‘Heb je het al gehoord? Ze hebben Guy Riverty gearresteerd, en –’


    ‘Wat?’


    Ze articuleert langzaam, alsof we een slechte verbinding hebben: ‘Ze… hebben… Guy… gearresteerd…’


    ‘Ja, ja, ik hoorde je wel. Waarom? Waarom hebben ze hem gearresteerd?’


    Ze neemt een lange trek van haar sigaret. De eerste woorden van haar zin klinken gesmoord terwijl ze de rook uitblaast en tegelijk wil praten. ‘Dat weet ik niet. Marjorie Clayton bracht een half varken bij de overburen en zij zag dat ze hem meevoerden. Als ik moest gokken zou ik zeggen dat ze denken dat hij iets te maken heeft met de verdwijning van zijn dochter.’


    ‘Nee, dat kan niet kloppen. Ik –’


    Ze valt me weer in de rede terwijl ik haar wilde vertellen dat ik Kate vanochtend heb gevonden. ‘Het is altijd de vader,’ zegt ze op een triomfantelijk toontje. ‘Ik snap niet waarom de politie hem niet meteen heeft vastgezet, in plaats van zo veel tijd te verspillen. Dan hadden ze vaart kunnen zetten achter…’ Haar stem sterft weg.


    Ze heeft geen idee waar de politie vaart achter had moeten zetten, maar dat weerhoudt haar er niet van een mening te hebben.


    ‘Allemachtig!’ zeg ik. Dan hoor ik Joe de trap af komen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ mimet hij terwijl hij nog bezig is zijn broek dicht te doen. Hij heeft die wazige, intens tevreden blik die hij alleen heeft na seks. Ik zou hem nu van alles kunnen vragen, en hij zou er meteen mee instemmen.


    Mijn moeder is blijven steken in haar zin. ‘Wacht even, mam, Joe is er…’ Ik leg mijn hand over de hoorn. ‘Ze hebben Guy gearresteerd,’ zeg ik tegen hem en zijn wenkbrauwen schieten omhoog.


    Ondertussen zegt mijn moeder: ‘Joe? Wat doet die thuis? Moet die niet werken?’


    ‘Nee,’ zeg ik ongeduldig. ‘Wat had Marjorie nog meer te vertellen?’


    Marjorie heeft een boerderij in Troutbeck. Ze is zo iemand die voortdurend klaagt over hoe zwaar het tegenwoordig voor boeren is, maar ze rijdt desondanks in een gloednieuwe Land Rover Discovery. Mijn moeder heeft zelf echt geen cent maar toch gelooft ze Marjories geklaag dat ze in armoede moet leven.


    Mijn moeder zegt: ‘Marjorie zei dat Guy Riverty heel kwaad keek.’


    ‘Vind je het gek… Jemig!’ zeg ik ademloos hoofdschuddend.


    ‘Wat?’ mimet Joe.


    Ik dek de hoorn weer af. ‘Hij is kwaad,’ fluister ik en Joe slaat zijn ogen ten hemel alsof hij wil zeggen: ‘O, echt, Lise?’


    ‘Die vrouw van hem zal wel niet erg in haar nopjes zijn,’ zegt mijn moeder.


    ‘Die heeft vanochtend een overdosis genomen. Ik heb haar gevonden.’


    Mijn moeder maakt een geschokt geluid. Het duurt even voor ze zegt: ‘Dan zal het dus wel waar zijn.’


    ‘Wat zal dan wel waar zijn?’


    ‘Dat hij zijn eigen dochter heeft ontvoerd. Waarom zou ze zichzelf anders van kant willen maken?’


    ‘Misschien omdat er gisteren nog een meisje verdwenen is? Misschien omdat ze daarom dacht dat haar dochter niet meer terugkomt?’ Mijn toon is wrevelig. ‘Je moet niet zo snel oordelen, mam.’


    ‘Ze zou haar zoon toch niet zonder moeder achterlaten,’ reageert ze bijtend.


    ‘Hoe weet jij wat ze wel en niet zou doen? Hoe kunnen wij dat nu weten?’


    ‘Ze zou zoiets gewoon nooit doen.’


    ‘Ik weet dat ik het niet zou doen, maar ik weet niet wat zij zou doen, en jij ook niet. Eerlijk gezegd zijn jouw roddels wel het laatste waar ik nu trek in heb.’


    ‘Waarom heb jij haar eigenlijk gevonden? Waarom heeft haar man dat niet gedaan?’ vraagt ze.


    Ik blijf even stil. Met tegenzin zeg ik: ‘Omdat hij er niet was.’


    ‘Waar was hij dan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Mijn moeder maakt een honend geluid. ‘Nou, als ik je een advies mag geven: ik zou me niet meer in de buurt van dat huis wagen. En ik zou er al helemaal niet meer in mijn eentje naartoe gaan. Je weet niet wat ze daar allemaal verborgen houden.’ Als ik niet reageer, voegt ze eraan toe: ‘En trouwens, volgens Marjorie is Guy Riverty onbeschoft en arrogant.’


    ‘Marjorie is zelf onbeschoft en arrogant.’


    ‘Ik hang op.’


    Dat doet ze ook, en ik sluit mijn ogen. Ik kan niet helder nadenken, ben niet meer in staat mijn gedachten in afzonderlijke, behapbare porties onder te verdelen. Het lijkt vrijwel onmogelijk.


    Kate heeft een overdosis genomen.


    Guy is gearresteerd.


    Lucinda wordt nog altijd vermist.
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    Rechercheur Joanne Aspinall neemt een moment om alles op een rijtje te krijgen. Met een neutraal gezicht gaat ze de verhoorkamer binnen, ze straalt kalme doelmatigheid uit. Rechercheur Colin Cunningham zit er al met Guy Riverty, maar zij leidt het verhoor.


    Ze gaat tegenover Guy zitten en voelt een steek van irritatie, omdat ze haar behabandje moet rechttrekken. Het begint te schuren over een stukje huid dat al geschaafd is, en het schrijnt verschrikkelijk.


    Ze voelt dat het de professionele houding die ze wilde uitstralen schaadt – en dat klopt ook. Ze steekt snel haar rechterwijsvinger diep in haar blouse, en ziet een schaduw van misprijzen over Guy Riverty’s gezicht trekken. Hij kijkt weg.


    Joanne voelt deze belediging intuïtief aan, maar dan brengt ze zich in herinnering dat Guy Riverty uiteraard misselijk wordt bij haar aanblik. Hij houdt van dunne vrouwen. Dun, en een jaar of dertien oud.


    Voor het eerst sinds de start van dit onderzoek bedenkt Joanne dat het vast geen toeval is dat zijn vrouw, Kate, ook zo ongelofelijk mager is en het lichaam van een kind heeft.


    Joanne legt haar aantekeningen voor zich op tafel en moet een glimlach onderdrukken. Ze denkt aan een vals grapje over Victoria Beckham dat ze laatst hoorde. Iets als: ‘Victoria is zo dun dat het badwater niet te heet mag zijn anders heb je drinkbouillon.’


    Guy Riverty zakt achterover in zijn stoel, zijn ene voet op de knie van het andere been gelegd, en hij doet zijn best om zo verveeld en geïrriteerd mogelijk te kijken.


    Hij heeft zijn manen uit zijn gezicht geschoven, één kant op. Het is een kapsel voor mooie jongens. Guy is er te oud voor, maar Joanne neemt aan dat het nog altijd werkt om een bepaald type vrouw aan te trekken.


    Hij draagt dezelfde kleren als waar Joanne hem die ochtend in had gezien: een crèmekleurige corduroy broek met een coltrui van een fijn breisel en zwarte lage laarzen. Zijn jasje heeft hij over de rugleuning van zijn stoel geslingerd. Hij heeft wel iets van de Saint, als Guy niet ook wat haveloos zou zijn. Joannes blik rust op iets roods en kleverigs op zijn rechterdijbeen. Wat het ook is, het zint haar niet.


    Guy’s houding is totaal anders dan twee dagen geleden, toen Joanne hem voor het eerst ontmoette. Toen was hij zenuwachtig, schrikachtig, maar zeer bereid om te helpen. Alles om te zorgen dat zijn dochter werd gevonden. Joanne had toen gedacht dat Guy als een geschrokken kat een meter in de lucht zou springen als zij onverhoeds een hard geluid zou maken. Hij liep over van de nerveuze energie.


    Maar nu heeft hij een ontspannen, verwaand air, gedrag dat niet past bij iemand die op het punt staat een verhoor te ondergaan. Dit verontrust Joanne een beetje, en ze is meer op haar hoede.


    ‘Zo, meneer Riverty, hallo.’


    Hij tilt zijn hand op als een sarcastische erkenning van haar aanwezigheid, maar hij blijft er uitdrukkingsloos bij kijken.


    ‘Ik neem aan dat u al iets hebt gedronken?’


    ‘Koffie,’ zegt hij geeuwend. ‘Ik heb een beroerd kopje koffie gehad.’


    ‘Dat moet u ons maar vergeven,’ zegt ze, ‘de latte macchiato’s zijn net allemaal op. Goed, u bent niet onder arrest, meneer Riverty, maar u hebt wel begrepen dat dit verhoor opgenomen wordt?’


    Hij knikt en schenkt haar een minachtende blik. ‘Waarom zit ik hier mijn tijd te verdoen bij jullie terwijl mijn vrouw in het ziekenhuis vecht voor haar leven?’


    Joanne haalt de dop van haar pen en bladert vastberaden door haar papieren. Zonder op te kijken zegt ze: ‘Ik geloof dat u is gezegd dat uw vrouw – mevrouw Riverty – volledig zal herstellen, en dat ze dus niet voor haar leven ligt te vechten?’ Ze kijkt op. ‘Ik ga er zonder meer van uit dat zij er helemaal bovenop komt.’ Ze glimlacht. ‘Dus, laten we beginnen met –’


    ‘Wat nu als ik weiger uw vragen te beantwoorden?’


    ‘Dan kunnen wij u niet uitsluiten van dit onderzoek en kunt u niet zo snel als u zou willen naar uw vrouw in het ziekenhuis. Of naar huis, om voor uw zoon te zorgen. Het zou toch jammer zijn als hij alweer met veranderde omstandigheden moet worden geconfronteerd, vindt u niet? Hij heeft de afgelopen dagen al zo veel voor zijn kiezen gehad… Het is een heel stil jongetje, hè?’


    Guy monstert Joannes lichaam langzaam. ‘Schiet dan maar op.’


    Joanne glimlacht luchtig. ‘Hebt u er bezwaar tegen dat wij uw mobiele telefoon innemen?’


    Hij vist de telefoon uit zijn jaszak en duwt hem over tafel. ‘Voor de geluidsopname,’ zegt Joanne, ‘de heer Riverty overhandigt zijn telefoon aan rechercheur Aspinall.’


    ‘En u hebt er geen bezwaar tegen dat wij uw huis doorzoeken?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij.


    ‘Mooi. Goed. Laten we van start gaan.’


    Guy spreidt zijn handen. ‘Toe maar.’


    Met de pen in de aanslag vraagt Joanne: ‘Zou u zeggen dat u een gelukkig huwelijk hebt, meneer Riverty?’


    ‘Wat?’


    ‘Een gelukkig huwelijk. U en mevrouw Riverty?’


    Hij staart haar aan. ‘Dat gaat u geen flikker aan.’


    ‘Houdt u van uw vrouw?’


    ‘Wat heeft dat er nu weer mee te maken?’


    Joanne wacht af. Houdt zijn blik vast.


    ‘Ja, ik hou van haar,’ zegt hij bits. ‘Natuurlijk hou ik van haar.’


    ‘Wat is volgens u de reden waarom uw vrouw vanochtend heeft geprobeerd zelfmoord te plegen?’


    Hij duwt zijn stoel naar achteren en wil gaan staan.


    ‘Ik geef geen antwoord op dat soort bullshitvragen.’


    Joanne is meedogenloos. ‘Ik verspil geen tijd aan het stellen van overbodige vragen, meneer Riverty. Mijn tijd is even kostbaar als die van u. Kostbaarder, zelfs. Vooral als er twee meisjeslevens op het spel staan… Dus, als u het niet erg vindt –’


    ‘Wat heeft dit te maken met het vinden van mijn dochter?’


    Joanne kijkt hem met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Geeft u alstublieft antwoord op mijn vraag.’


    ‘Ik heb geen idee waarom ze dat heeft gedaan,’ zegt hij. ‘Ze heeft geen brief achtergelaten. Volgens mij kunt u beter aan haar vragen waarom ze het heeft gedaan.’


    ‘Dat ben ik zeker van plan. Maar eerst wil ik graag weten hoe u dit ziet. Hebt u soms ruzie gehad?’


    ‘Ja, maar dat is niet de reden waarom ze dit heeft gedaan.’


    ‘Dus u weet wel degelijk waarom ze het heeft gedaan?’


    ‘Dat zeg ik niet. Ik zeg dat het niets te maken had met onze ruzie. We zijn getrouwd, dus we maken ruzie. Onze dochter is weg. Het is een hel. We worden gek van bezorgdheid. Het zou vreemd zijn als we geen ruziemaakten. Kate is helemaal de weg kwijt, ze kan het niet aan…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat zeg ik nou? Natuurlijk kan ze het niet aan – wie zou zo’n situatie wel aankunnen? Niemand.’


    ‘Waarom denkt u dat wij u naar het bureau hebben gebracht voor een verhoor?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee wat de politie denkt. Maar als ik moet gokken zou ik zeggen dat jullie geen flauwe notie hebben van waar mijn dochter is, of dat andere meisje. Jullie doen maar wat. Zolang mensen maar de indruk hebben dat jullie iets doen…’


    Joanne slaat twee bladzijden in haar opschrijfboekje om in een poging te verhullen dat ze zo langzamerhand inderdaad radeloos zijn. ‘Uw vrouw heeft u een alibi gegeven voor gistermiddag?’


    ‘Dat weet u best. Dat hebben we al besproken – hoe vaak al? Ik ben de tel kwijt.’


    ‘Waar was u vannacht?’


    ‘Thuis.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Ja, dat weet ik zeker.’


    ‘Waar was u dan vanochtend toen mevrouw Kallisto uw vrouw bewusteloos aantrof?’


    ‘Ik was de deur uit.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Dat doet er niet toe.’


    Joanne houdt haar hoofd schuin. ‘Dat denk ik wel.’


    ‘Ben ik verplicht antwoord te geven?’


    ‘Nee, maar –’


    ‘Dan geef ik geen antwoord.’


    ‘Meneer Riverty, laat het me nog een keer uitleggen. U staat op dit moment nog niet onder arrest. Maar dat kan per direct veranderen als u besluit geen medewerking te verlenen aan dit onderzoek. Het is aan u. Als ik u was zou ik mezelf heel wat problemen besparen, om nog maar te zwijgen van een slechte pers, door de vragen te beantwoorden die ik u stel.’


    ‘Om mij te arresteren moet u mij eerst iets ten laste leggen. En wat wilt u mij precies ten laste leggen, rechercheur?’


    ‘We kunnen u vasthouden zonder tenlastelegging. Bent u zich daarvan bewust?’


    Hij staart haar aan en lijkt niet onder de indruk. ‘Dat ben ik. En als u daarvoor kiest, zou ik maar iets regelen voor mijn zoon. Want hij verwacht dat iemand hem komt ophalen van school.’


    Uit Joannes gezicht spreekt niet dat ze doorheeft dat hij het haar moeilijk wil maken. Hij probeert haar moederlijke kant te bespelen, wat geen gebruikelijke tactiek is voor verdachten. Het komt maar heel af en toe voor.


    De meeste mensen worden ronduit onbeschoft als ze worden verhoord. Daar is Joanne aan gewend. Ze verwacht niet anders. Ze is al voor van alles en nog wat uitgemaakt. Vrouwen komen met de ergste scheldwoorden. Vrouwen van wie je nooit zou verwachten dat ze zo veel haat zouden voelen jegens een andere vrouw.


    Joanne is niet meer zo snel verbaasd. In dit werk heb je te maken met het uitschot van de samenleving. Steeds weer dezelfde families, dezelfde gezichten. Het raakt haar allemaal niet. Tenminste, dat probeert ze uit te stralen.


    Joanne doet de dop op haar pen en recht haar rug. ‘Het is nog steeds uw eigen verantwoordelijkheid om te zorgen dat uw zoontje van school wordt gehaald, meneer Riverty. Wilt u misschien stoppen om iemand te bellen?’ Ze zwijgt en wacht op antwoord. Als dat uitblijft, voegt ze eraan toe: ‘Ik heb zelf zin in koffie, dus misschien is dit wel een goed moment om te pauzeren.’


    Hij reageert nog steeds niet, knijpt alleen zijn ogen een beetje samen in een poging zijn irritatie over haar te verhullen.


    Joanne duwt het vaste telefoontoestel naar hem toe en staat op. ‘U kunt zoveel tijd nemen als u nodig hebt,’ zegt ze. ‘En als we toch genoeg tijd hebben, hoeven we ons ook niet te haasten. Dan ga ik een beker vieze koffie voor mezelf halen.’ Alsof het haar nu pas te binnen schiet, voegt ze eraan toe: ‘O, en ik zou ook meteen mijn advocaat bellen als ik u was – twee vliegen in één klap.’


    Ze pakt haar paperassen, wisselt een blik met rechercheur Cunningham en loopt de gang in, waar ze bijna tegen Cynthia Spence op botst. Cynthia is van het burgerpersoneel dat is ingehuurd om de werkdruk bij de recherche iets te verlichten. Ze heeft vroeger bij de politie gewerkt en handelt een aantal van de standaardverhoren af.


    Joanne heeft al een paar keer met Cynthia samengewerkt. Ze is goed in wat ze doet.


    Met een hoofdgebaar in de richting van Guy Riverty vraagt Cynthia: ‘Praat hij al?’


    Joanne stapt weg van de smalle rechthoek brandwerend glas in de deur, uit Guy Riverty’s blikveld. ‘Hij is terughoudend,’ zegt ze. ‘Wil niet alles vertellen.’


    ‘Laat je hem een poosje in zijn sop gaarkoken?’


    ‘Ik heb al m’n beste trucs van jou geleerd, Cynthia.’


    Cynthia werpt een snelle blik op Guy. ‘Ik zou hem daar minstens een halfuur in zijn eentje laten zitten.’


    ‘Zo lang?’


    ‘Hij is nu al één bonk zenuwen. Dat type is vast niet gewend dat hij moet wachten. En hij is zeker niet zo iemand die zijn hoofd op het bureau legt en doet of hij slaapt – daar heb ik er de laatste tijd een paar van gehad. Je moet hem lang genoeg laten wachten en dan vertelt hij je alles wat je wilt weten.’


    Aan het andere eind van de gang barst iemand in lachen uit. Joanne en Cynthia draaien zich om en zien twee jonge meisjes van de administratie kerstslingers om de deurpost van hun kantoortje hangen. De een staat halverwege een keukentrapje en lacht zo hard dat ze haar hand tussen haar benen moet houden. De ander draait rondjes met kerstballen alsof die aan haar tepels hangen. Cynthia schudt haar hoofd goedmoedig en zegt tegen Joanne dat ze later nog wel bijpraten.


    Nadat ze een kop koffie heeft gehaald, neemt Joanne even de tijd om langs Ron Quigley’s bureau te lopen om te checken of er in haar afwezigheid nog ontwikkelingen zijn geweest.


    Ron is aan de telefoon en kijkt bezorgd op. Hij steekt zijn hand in de lucht ten teken dat Joanne hem niet moet onderbreken maar gebaart haar tegelijk dat ze moet blijven staan. Er is iets gebeurd. Iets belangrijks. Ron noteert een adres en knikt als hij zijn instructies aanhoort.


    ‘En hoe laat was dat?’ vraagt hij. ‘Ja, ja… ik begrijp het. Ik ga er nu meteen naartoe.’


    Hij maakt een cirkelgebaar met zijn wijsvinger ten teken dat hij bijna klaar is met het gesprek. Ron Quigley raakt niet zo snel van de kook en Joanne voelt een mengeling van opwinding en angst. Ontwikkelingen in dit stadium duiden zelden op iets goeds. Ze hoopt dat er niet nog een kind is verdwenen, in de eerste plaats omdat dat sowieso klote is, maar in de tweede plaats omdat ze Guy Riverty dan moet laten gaan. Want dit keer heeft hij inderdaad een waterdicht alibi: hij werd door haar verhoord.


    Ron hangt op en scheurt het vel papier waarop hij heeft geschreven van het notitieblok.


    Hij haalt diep adem voor hij iets zegt. ‘Meisje nummer drie is weer opgedoken. Zelfde verhaal. Gedumpt in Bowness, geen idee waar ze is, denkt dat ze is verkracht. Waarschijnlijk meer dan eens. Ze is er niet best aan toe.’ Zijn kaak verkrampt als hij praat. Het valt hem zwaar de laatste woorden uit te brengen.


    ‘Wat is er dan gebeurd met meisje nummer twee?’ vraagt Joanne. ‘Wat is er met Lucinda Riverty gebeurd? Als meisjes één en drie terug zijn, waar is zij dan?’


    ‘Dat is dus een groot raadsel,’ zegt Ron grimmig. ‘Er is over vijf minuten een vergadering met de inspecteur, misschien dat er dan meer duidelijk wordt.’


    ‘En wat moet ik in de tussentijd met Guy Riverty doen?’


    ‘Zit die nog in de verhoorkamer?’


    Joanne knikt.


    ‘Waar was hij vanochtend, heeft hij dat al verteld?’


    ‘Hij zei dat het niet van belang was voor ons onderzoek.’


    ‘Niet van belang?’ Ron houdt zijn hoofd schuin. ‘Laat die klootzak dan nog maar even wachten.’
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    Ik parkeer op de openbare parkeerplaats.


    Tegenover me laden ze een stretcher uit de traumahelikopter. Ik blijf even in de auto zitten.


    Als de patiënt en het personeel veilig binnen zijn, loop ik naar de ingang van het ziekenhuis en vraag me af of Kate alweer bij bewustzijn is, en of ze zich zelfs maar kan herinneren dat ze de pillen heeft geslikt. Ik heb weleens verhalen gehoord over mensen die bijkomen en oprecht geschokt zijn als ze horen dat ze een zelfmoordpoging hebben gedaan. Zou dat met Kate ook het geval zijn?


    De zon heeft het ijs hier en daar doen smelten. Je kunt nu op sommige plekken lopen zonder je nek te breken. Of misschien ook niet, denk ik als ik terugdenk aan de stretcher die uit de traumahelikopter kwam.


    Ik besluit om de grond niet helemaal te vertrouwen en zet piepkleine, gelijkmatige stapjes, met mijn armen opzij, klaar voor de val. Er is gestrooid op de parkeerplaats maar het is alsnog een hachelijke onderneming. Er zijn grote stukken weg waar je totaal geen grip hebt en waar je er maar het beste van moet hopen.


    Onderweg naar het ziekenhuis hoorde ik op de radio dat de hulpdiensten onder grote druk staan sinds de ijzel van gisteren. Ik troostte mezelf met de gedachte dat de ambulance misschien niet op tijd was geweest als ik Kate later zou hebben gevonden.


    Hoewel ze dan waarschijnlijk sowieso niet meer geleefd had.


    Voor de hoofdingang staat een hele menigte mensen. Sommigen zijn gekleed in badjas en slippers en staan te roken. Er staat een tiener op krukken reikhalzend naar de ingang te kijken, misschien omdat hij op een lift wacht.


    Een arme drommel van begin vijftig voert een enquête uit. Met opgeheven klembord probeert hij de moed erin te houden, maar zo te zien is hij die toch aan het verliezen. Hij heeft die gespannen uitdrukking van iemand die net zijn baan kwijt is.


    De automatische schuifdeuren gaan open als ik nader, en ik loop naar de receptie. Een mollige dame kijkt op van haar werk. ‘Wat kan ik voor je doen, kindje?’ zegt ze vriendelijk. Ze heeft de dikke onderarmen van een dartspeler en kortgeknipt, staalgrijs krulhaar.


    ‘Ik ben op zoek naar mevrouw Kate Riverty. Ze is hier vanochtend gebracht.’


    De receptioniste begint te typen en draait haar hoofd naar het schuingeplaatste scherm. ‘Ah, ja, die is net overgebracht naar de algemene verpleegafdeling.’


    ‘Is dat goed nieuws?’ vraag ik nerveus, bang dat Kate’s conditie achteruit is gegaan.


    ‘Meestal betekent het dat het weer iets beter gaat,’ zegt ze nuchter en wijst over mijn schouder. ‘Je moet weer terug door die deuren waar je net door naar binnen bent gekomen, vervolgens steek je de parkeerplaats over… zorg er wel voor dat je niets breekt… en dan is het dat bruine gebouw. Ze ligt op afdeling vier. Dat is op de tweede verdieping.’


    ‘Bedankt,’ zeg ik, en ik ga op weg.


    Op afdeling vier staan zes bedden. Allemaal bezet.


    Aan het andere eind van de zaal zie ik Alexa naast Kate’s bed zitten en mijn maag krimpt ineen. Ik huiver en het klamme zweet breekt me uit. Alexa ziet me als ik binnenkom maar haar gezichtsuitdrukking verandert niet. Ze kijkt strak.


    Kate slaapt of is nog buiten bewustzijn. Ze heeft een infuus in haar rechterpols en draagt een witte ziekenhuisnachtpon waardoor ze eruitziet als een psychiatrisch patiënt. Maar misschien lijkt dat zo omdat alle andere patiënten hun eigen pyjama’s dragen waardoor zij er niet bij lijkt te horen.


    ‘Hoe gaat het met haar?’ fluister ik en Alexa kijkt weg. Ze heeft nog niet besloten of ze wel of niet tegen me gaat praten.


    Dan sist ze. ‘Was het echt nodig om te komen?’ en ik zeg: ‘Ja, natuurlijk moest ik komen. Ik heb haar toch gevonden?’


    Dit lijkt haar iets milder te stemmen. Ik zie haar een fractie ontdooien terwijl ze de situatie overdenkt – wat als zij haar niet had gevonden…


    Ze spreekt zonder mij aan te kijken. ‘Ze zeggen dat ze in fysiek opzicht vrij snel zou moeten opknappen,’ zegt ze. ‘De pillen zijn niet lang genoeg in haar systeem geweest om daadwerkelijk schade aan te richten. Maar in psychologisch opzicht, enfin, dat zullen we uiteraard moeten afwachten.’


    Een killere toon dan die van Alexa is menselijkerwijs ondenkbaar. Ze spuwt haar woorden uit en het is duidelijk dat zelfs zonder de complicerende factor van het feit dat ik het met haar echtgenoot heb gedaan, zij mij volledig verantwoordelijk acht voor wat Kate zichzelf heeft aangedaan, omdat Lucinda door mij is verdwenen. Als ik Kate niet had gevonden, haar had gered, zou Alexa me nu de kamer uit smijten.


    Ik pak een stoel van de stapel in de hoek en ga naast Alexa zitten. Ze schuift de hare geïrriteerd opzij. Ik voel wel dat ze niet wil praten over wat er is gebeurd, dus richt ik mijn aandacht op Kate.


    Haar dunne blonde haar ligt in een waaier op het kussen waardoor ze iets ongrijpbaars krijgt, en de huid op haar voorhoofd is melkachtig blauw, alsof ze met een of andere zalf is ingesmeerd. Ik heb moeite om het aan te zien. Als ik mijn blik wat neersla, vallen me haar lippen op. Ze zijn smal. Het lijkt wel of dit niet haar eigen lippen zijn. In de plooien bij de mondhoeken zit een spoortje zwarte koolstof, waardoor het net lijkt of ze omlaaggetrokken worden.


    ‘Heeft ze al iets gezegd?’


    Alexa schudt haar hoofd. ‘Ze heeft haar ogen een paar keer open gehad, maar meer niet. Ze zeggen dat ze nog een hele poos slaperig blijft, en dat ik niet in paniek moet raken als ze niet communiceert.’


    ‘Arme Kate,’ zeg ik en plotseling ben ik ondraaglijk verdrietig om alles. Ik ben hier op de automatische piloot naartoe gereden. Te verdoofd door het nieuws van Guy’s arrestatie om daadwerkelijk te kunnen nadenken over wat ik tegen Kate zou zeggen als ze weer bij bewustzijn kwam. Ik zeg in stilte een gebed en ben blij dat ze nog steeds onder zeil is.


    Alexa klapt het tijdschrift dat ze aan het lezen is dicht – Vanity Fair – en haalt een zakdoekje uit haar handtas om onder haar wimpers te betten. Haar mascara zit er nog even keurig op als toen ze hem aanbracht. Dat was gisteravond wel anders.


    ‘Wanneer heb jij haar voor het laatst gesproken?’ vraagt Alexa.


    ‘Ik heb Guy gisteravond gesproken, maar ik weet niet meer precies wanneer ik…’ ik zwijg. Wanneer heb ik Kate eigenlijk voor het laatst gesproken? Ik kan me plotseling niet eens meer herinneren welke dag het vandaag is.


    ‘Welke dag is het vandaag?’ vraag ik aan Alexa en ze kijkt me aan of ik gek ben. ‘Ik ben de draad kwijt,’ verklaar ik. ‘Er is zo veel gebeurd.’


    ‘Het is donderdag,’ mompelt ze.


    ‘Sorry, alles is zo’n warboel.’


    We zitten een paar minuten te zwijgen en Alexa streelt Kate’s hand een paar keer. Dan neig ik over naar Alexa en zeg zachtjes: ‘Ga je haar vertellen van Guy, als ze bijkomt, of denk je dat het beter is om het daar niet over te hebben?’


    Ze kijkt me fel aan. ‘Wat is er met Guy? Ik heb geprobeerd hem te bellen, maar hij neemt niet op.’


    Onwillekeurig trek ik een verbaasde blik. ‘Hij is gearresteerd,’ mime ik. Ik ga weer naar achteren zitten en bijt op mijn lip, want ik weet niet wat ik moet denken. Waarom heeft hij haar niet gebeld? Waarom heeft hij niet op zijn minst iemand laten weten waar hij is?


    Alexa draait zich om op haar stoel. ‘Grote god,’ zegt ze. ‘Waarom is hij gearresteerd?’


    Ik haal beschaamd mijn schouders op. ‘Ik weet het niet precies.’


    Ze staart recht voor zich uit, maar ik zie dat haar hersenen knetteren. Het bloed bonst door haar slaap en ik zie de ader op haar voorhoofd opzwellen. Het lijkt wel of er een aardworm onder haar huid zit. Na een ongemakkelijke stilte schuift ze haar stoel naar achteren en staat op.


    ‘Ik moet iemand bellen. Blijf jij bij Kate?’


    Ik knik.


    ‘Laat haar niet alleen,’ waarschuwt ze.


    ‘Tuurlijk niet.’


    Zichtbaar geschokt grijpt Alexa haar handtas. ‘Ik blijf niet lang weg,’ zegt ze en ze beent de zaal uit. Haar hakken klikken op de harde linoleumvloer en haar platte, vormeloze kont wiegt een beetje in haar designerjeans. Als ze door de deur van de afdeling is verdwenen blaas ik mijn adem uit.


    Wat een puinhoop.


    Ik kan me niet voorstellen hoe Alexa zich nu voelt.


    Je zusje neemt een overdosis, dus je bent uiteraard krankzinnig bezorgd maar tegelijk onmetelijk opgelucht dat de poging niet geslaagd is. Je zit vol met vragen over het waarom.


    Waarschijnlijk heeft Alexa geconcludeerd – net als ik eerst – dat Kate het nieuws dat er een derde meisje vermist werd niet aankon. Haar verdwijning maakte het vrijwel zeker dat Lucinda niet meer terugkwam. Mensen hebben zich weleens om minder goede redenen van het leven beroofd.


    En nu moet ze het nieuws verwerken dat Kate misschien zelfmoord wilde plegen omdat ze erachter was gekomen dat Guy iets met de vermiste meisjes te maken had.


    Voor het eerst sinds ik hier ben kijk ik de zaal rond.


    Hij is in zo’n lelijke zalmroze tint geschilderd. Naast alle bedden hangen turquoise gestreepte gordijnen, klaar om te worden dichtgetrokken als er behoefte aan privacy is. Vast bedacht door een ouwe vent die vermoedde dat vrouwen zoiets mooi vinden. Het doet me denken aan de inrichting van een tweederangsgelegenheid voor trouwrecepties.


    Het bezoek aan het bed naast Kate begint afscheid te nemen met de mededeling dat ze de volgende dag weer langskomen bij de vrouw en dat ze dan nog wat tijdschriften en frisdrank zullen meebrengen.


    Omdat ik mijn blik nergens kan laten rusten – niet op Kate en niet op de rest van de patiënten – pak ik Alexa’s Vanity Fair op. Ik zou zoiets anders nooit lezen, maar mijn gedachten schieten alle kanten op en ik moet iets doen met mijn handen. Als ik het blad vluchtig doorblader, kom ik tot de conclusie dat het een rotblad is. Er staat veel te veel tekst in. Ik lees veel liever Now of OK!.


    Ik begin aan een artikel over een chique beroemdheid die op Bermuda woont. Ik heb nog nooit van het hele mens gehoord. Blijkbaar is ze een verre verwante van de koninklijke familie. Ze is een en al blond haar en lange benen, is ergens eind dertig en heeft net haar eerste kind gebaard. ‘Het is fantastisch,’ zegt ze stralend. ‘Het is zoiets ongelofelijks. Het is zo mooi, zo verbijsterend. Al die liefde!’


    Walgend sla ik het tijdschrift dicht en ik stof in gedachten mijn handen af.


    Ik zou zo graag eens – al was het maar één keer – een kersverse moeder in een tijdschrift zien die zegt: ‘Ik vind het verschrikkelijk zwaar. Het is helemaal niet wat ik ervan had verwacht. Ik denk niet dat ik er nog eentje wil…’ En: ‘“Aan mijn man heb ik ook geen moer,” zegt ze snikkend in een zakdoekje. “Ik dacht altijd dat hij een geweldige vader zou zijn, maar hij laat alles aan mij over. Om je de waarheid te zeggen is hij een grote zak.”’


    Afwezig kijk ik naar Kate en val bijna van mijn stoel van schrik.


    Ze heeft haar ogen open en kijkt me aan.


    ‘Hoe voel je je?’ vraag ik snel, en ik probeer mezelf tot de orde te roepen. Mijn stem klinkt verwrongen en wanhopig.


    Haar ogen zitten vol met slaap, en de randjes zien er rauw uit. Ze probeert te glimlachen. ‘Wat doe jij hier?’ vraagt ze.


    ‘Ik kwam voor jou.’


    ‘Dank je.’


    ‘Alexa is er ook,’ ratel ik door. ‘Maar die moest even weg om een telefoontje te plegen. Ze komt zo weer terug.’ Kate doet haar ogen dicht en ik pak haar hand en geef haar een zacht kneepje. ‘We zijn blij dat je het hebt gered, Kate.’


    Ik kijk naar de deur van de zaal en wens vurig dat Alexa terugkomt. Dat ze opschiet. Ik weet niet goed wat ik nu moet doen en ik ben bang dat ik het verkeerd aanpak.


    Geen spoor van Alexa.


    Nog steeds met haar ogen dicht fluistert Kate: ‘Waar ben ik?’ en daar schrik ik van.


    Net leek het nog of ze helder van geest was. Dat ze wist wat er is gebeurd en dat ze het niet meteen over de pillen had, omdat ze zich schaamde. Of misschien omdat ik niet de juiste persoon was om dat bij aan te kaarten.


    Ik voel me ineens hopeloos tekortschieten, alsof ik zeer zeker niet de juiste persoon ben om dat bij aan te kaarten. Ook al ben ik degene die haar heeft gevonden.


    ‘Je bent in het ziekenhuis,’ zeg ik voorzichtig. ‘Lancaster Infirmary.’


    ‘O.’


    ‘Weet je waarom je hier bent?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Dat geeft niet… rust eerst maar uit,’ zeg ik en haar oogleden knipperen een beetje open. Ze lijkt op zo’n wrede foto van beroemdheden die in de vroege uurtjes uit een club naar buiten stappen. Zo’n foto waarop ze hun ogen halfdicht hebben en er volkomen lam uitzien.


    ‘Lisa,’ vraagt ze. ‘Is Guy er ook?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Komt hij wel?’


    Ongemakkelijk zeg ik: ‘Ik denk het wel’, want ik weet niets beters te verzinnen nu me het mes op de keel wordt gezet.


    Komt hij wel?


    Lijkt me niet waarschijnlijk.


    Hij zit in een politiecel en anders wordt hij nu verhoord over de verdwijning van je dochter.


    Nu ik er zo over nadenk, valt het me op dat Kate niets heeft gevraagd over Lucinda. Is ze weer terug? Is er nog nieuws? Dat zou je toch op zijn minst verwachten?


    Dit opvallende uitblijven van vragen over haar kind overtuigt me er eens te meer van dat Kate vermoedt dat Guy er iets mee te maken heeft. Ik weet zeker dat ik in haar geval meteen zou vragen: ‘Waar is mijn kind?’ Of ik nu onder de medicijnen zat of niet. ‘Waar is mijn kind?’ zou ik schreeuwen.


    Plotseling begint Kate heftig te trillen. Ik spring op haar af. ‘Kate? Kate? Gaat het?’


    Ze knikt, kennelijk niet in staat iets te zeggen, en ik weet niet wat ik moet doen. Moet ik op de noodknop drukken? Moet ik de gang in hollen en de zuster halen?


    Ik wil net het personeel erbij halen als ik een traan over Kate’s wang zie rollen. Ze doet haar mond open, maar er komen geen woorden uit. En pas dan dringt het tot me door dat ze te veel verdriet heeft om te kunnen communiceren. De enorme huivering luidde haar inmiddels smartelijke gesnik in.


    ‘O, Kate,’ zeg ik en ik probeer mijn armen om haar heen te slaan. Weer merk ik hoe dun ze is. Ik kan haar ribben tellen. Het is alsof ze direct onder de stof van de ziekenhuispon liggen. Alsof er helemaal geen vlees op zit.


    Mijn gezicht is naast het hare en ik kus haar zachtjes op haar haar. Dat ruikt vaag naar zuur braaksel, maar het stinkt niet echt. Het ruikt een beetje naar een veel gebruikte thermosfles. Ik deins niet terug. Ergens in de verte hoor ik het snelle, harde klikken van Alexa’s laarsjes, maar ik merk pas dat ze terug is als ze begint te praten.


    ‘Heb je het haar verteld?’ vraagt ze op eisende toon vanaf het voeteneind van het bed. ‘Heb je haar verteld van Guy?’


    Ik draai me snel om. ‘Nee,’ mime ik met wijd open ogen.


    Maar Kate moet een vermoeden hebben. Als Kate haar man verdenkt van een misdaad, moet ze weten dat de politie er ook snel bovenop zal zitten.


    ‘Wat is er met Guy?’ vraagt Kate, struikelend over haar woorden. ‘Is hij… gewond?’


    Alexa kijkt Kate kalm aan. ‘Hij is gearresteerd.’


    Kate’s hand schiet instinctief naar haar mond, maar het infuus trekt en doet haar pijn. Ze kreunt zachtjes. Haar hele gezicht is vertrokken en ik begrijp er nu echt niets meer van. Ze wil weer iets zeggen, maar het lukt niet. Ze kijkt me aan en fluistert: ‘Waarom?’ en ik denk: ik dacht dat jij dat wel zou weten.


    Ik dacht dat je had ontdekt dat Guy tegen je loog en dat je daarom hebt geprobeerd zelfmoord te plegen. Als dat niet de reden was… wat dan wel?


    Ik stop met speculeren als ik zie dat Kate me nog altijd smekend aankijkt. ‘Waarom?’ vraagt ze weer woordloos, maar ik heb geen antwoord.


    Ik bedoel, wat moet ik in vredesnaam zeggen?
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    Ik had mijn telefoon uit staan in het ziekenhuis. Er hangen overal bordjes waarop staat dat mobiele telefoons storingen kunnen veroorzaken van de defibrillatoren en beademingsapparatuur… of zoiets. Dat is waarschijnlijk onzin, maar ik begrijp het wel. Het laatste waar je zin in hebt als je in het ziekenhuis ligt is een of andere luidruchtige gek die aan de wereld laat horen hoe belangrijk hij is.


    Als ik bij de auto ben, zet ik de telefoon weer aan en zie dat ik een sms’je heb. Hij is van Lorna, een van de kennelmeisjes in het asiel. Er staat alleen:


    Bluey weer terug.


    Ik slaak een kreetje van opluchting en stap achter het stuur. Ik zet de verwarming aan en bel Lorna meteen terug. Zodra ze opneemt vraag ik: ‘Waar was hij?’


    ‘Vastgebonden aan het hek achter de glasbak bij Booths,’ zegt ze hijgend. Ze was waarschijnlijk net aan het dweilen. ‘Gekke Jackie Wagstaff heeft hem daar om zeven uur vanochtend gevonden, toen ze haar lege flessen wilde wegbrengen. Ze heeft hem hier gebracht omdat ze dacht dat hij door iemand achtergelaten was. De parkeerplaats was namelijk verder leeg. Ze zei dat het haar speet dat ze alweer een hond kwam brengen, trouwens, maar ze vond dat ze hem daar gewoon niet kon laten staan.’


    ‘Hoelang heeft hij daar zo gestaan, denk je?’ vraag ik.


    ‘Geen idee. Volgens Jackie zag hij er heel zielig uit. Die arme jongen stond zoals altijd met zijn kop omlaag te wachten tot iemand hem kwam halen. Hij zou er desnoods de hele week zo zijn blijven staan.’


    Ik voel een snik opzwellen in mijn borst en moet een paar keer ademhalen om hem te smoren.


    ‘Lisa?’ vraagt Lorna. ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja,’ snuf ik. ‘Ik ben gewoon zo opgelucht dat het goed met hem gaat… Tenminste, het gaat toch wel goed met hem?’


    ‘Zo te zien wel. Hij heeft nog niet gegeten, maar hij eet wel vaker niet. Ik doe wel wat kattenvoer door zijn brokken, kijken of hij dat wel blieft. Wat denk je dat die vent met hem wilde? Waarom loop je weg met zo’n hond om hem vervolgens weer te dumpen? Ik zei nog tegen Shelley: “Wat heeft dat nou voor nut?”’


    ‘Ik denk dat ik het weet – ik vertel het wel als ik er weer ben. Ik ben er zo, denk ik. Het hangt ervan af hoe het op de weg is.’


    ‘Beter dan gisteren.’ Dan slaat haar toon om. ‘Lisa?’


    ‘Ja?’


    ‘Joe vertelde dat je vriendin in het ziekenhuis ligt. Komt het goed met haar?’


    Ik had Joe gevraagd om naar mijn werk te bellen en de meisjes over Kate te vertellen zodat ik meteen naar het ziekenhuis kon om te zien hoe het met haar ging.


    ‘Ze komt er weer bovenop,’ zeg ik tegen Lorna. ‘Ik was net bij haar, en ze zat rechtop en kon weer praten. Haar zusje is nu bij haar. Ik heb ze maar even met rust gelaten.’


    ‘Had ze soms problemen, of zo?’


    ‘Zij is degene met de vermiste dochter.’


    ‘O,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘O, wat verschrikkelijk.’


    ‘Dat is het zeker,’ beaam ik en ik zeg dat ik er over een halfuur ben.


    Onder het rijden schieten er allerlei gedachten door mijn hoofd. Ik probeer naar de radio te luisteren, maar ik kan hier alleen Radio 2 ontvangen en ik haat alle klagers die rond dit tijdstip met Jeremy Vine bellen, dus ik zet hem weer uit.


    Er komen nog meer rookwolken uit mijn uitlaatpijp dan anders en als ik mijn gaspedaal indruk jaag ik een jonge moeder die met haar kinderwagen bij de stoplichten staat te wachten de stuipen op het lijf. Ik kijk in mijn spiegel en zie dat ze kwaad iets in mijn richting schreeuwt. Ik hoop niet dat ik haar baby wakker heb gemaakt, ik hoop dat…


    Waarom heeft Kate in godsnaam geprobeerd zichzelf van kant te maken?


    Ik had het wel willen uitschreeuwen. Ik had haar door elkaar willen rammelen en haar willen dwingen om me te vertellen wat er in ’s hemelsnaam aan de hand was.


    En nu kan ik niet meer helder denken. Mijn hoofd voelt alsof iemand er van dichtbij met hagel op schiet, en telkens als ik probeer rationeel na te denken, telkens als ik iets van kop tot staart probeer te overzien, wordt de gedachte weggevaagd voor ik tot een fatsoenlijke conclusie kan komen.


    Waarom heeft ze niet naar Lucinda gevraagd toen ze wakker werd?


    Waarom stortte ze zo in toen haar werd verteld dat Guy gearresteerd was?


    En het is maar een kleinigheid, maar ik denk het toch, want het zit me behoorlijk dwars: waarom heeft noch Kate noch Alexa of Guy me bedankt voor het redden van Kate’s leven?


    Ik weet dat ze momenteel wel wat anders aan hun hoofd hebben, maar je zou toch denken dat iemand op zijn minst iets had kunnen zeggen als: ‘Godzijdank kwam jij langs, Lisa.’


    Maar nee. Niets van dat al.


    Mijn knokkels grijpen zich bloedeloos wit om het stuur en ik zeg tegen mezelf: oké, nu is het genoeg. Hou voorlopig op met denken. Bluey is terug. Dat is het enige goede nieuws van vandaag.


    Bluey is terug en ik heb besloten dat hij vanaf vanavond bij ons komt wonen.
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    Joanne zit in het crisiscentrum met vier andere rechercheurs te wachten op de komst van inspecteur McAleese. Het is een ruimte met glazen muren die vorig jaar is gebouwd nadat een van de langst dienende rechercheurs van het plaatselijke korps – rechercheur Russ Holloway – aan alvleesklierkanker was overleden.


    In de hoek hangt een foto van Russ in uniform, gemaakt op zijn eerst werkdag. Eronder hangt een klein gedenkplaatje. Joanne staart ernaar en denkt aan hoe ze de auto stopte toen Russ zei dat hij buikpijn had, en het al de derde keer was die week dat hij over buikpijn klaagde. Joanne weigerde om verder te rijden voor hij zijn huisarts had gebeld om een afspraak te maken, maar toen was het al te laat. Het was niet te geloven, maar nog geen drie weken later overleed hij.


    McAleese komt binnen en trekt de deur achter zich dicht. Hij draagt een donkerrood overhemd en een contrasterende das. Op het overhemd zitten allemaal zweetplekken, iets wat Joanne nog nooit bij McAleese heeft gezien. Hij is een precieze man, hoger opgeleid dan de meeste anderen in de kamer. Hij heeft verzekeringswiskunde gestudeerd en toen hij bij de politie kwam heeft hij versneld carrière gemaakt. Hij had het in recordtijd geschopt tot inspecteur.


    McAleese ziet er gestrest uit, wat op zich normaal is voor de leider van een onderzoek, maar wat voor hem niet gewoon is.


    ‘Ik neem aan dat het nieuws jullie al heeft bereikt en dat jullie allemaal op de hoogte zijn van het feit dat het derde meisje terecht is?’ Hij kijkt de gezichten voor zich snel aan; ‘Ja meneer’, klinkt het zachtjes. Een bevestiging dat ze het inderdaad allemaal al weten. ‘Francesca Clarke is weer terug bij haar familie en we zullen haar straks thuis ondervragen. Ze is er beroerd aan toe, daarom wil ik haar niet naar het bureau laten brengen. De dokter heeft haar onderzocht en hij heeft gevonden wat we nodig hebben.’


    Hij schraapt zijn keel voor hij verdergaat. Dan trekt hij zijn das wat losser.


    ‘De verdachte is dit keer bruter tewerk gegaan.’ Hij zegt het alsof dat te verwachten viel. ‘Ik zal jullie de akelige details voorlopig besparen. Laten we het erop houden dat het meisje hier niet snel overheen zal komen. We hebben een paar sociaal werkers naar haar toe gestuurd en er is een psycholoog onderweg uit Preston. Een of andere vrouw die ervaring heeft met gewelddadige verkrachtingszaken.’ Hij zucht vermoeid en zegt: ‘Ze schijnt heel goed te zijn…’ Maar net als wij allemaal denkt hij dat het niet uitmaakt hoe goed het mens is. Er is alweer een leven geruïneerd.


    McAleese kauwt op het uiteinde van zijn pen en iedereen zwijgt, omdat hij in gedachten een lijstje afwerkt. Hij bijt op de binnenkant van zijn wang en zegt: ‘Francesca Clarkes vader gaat helemaal uit zijn plaat, want hij is niet tevreden over hoe wij de zaak hebben opgepakt, et cetera, et cetera… Ik heb een vrijwilliger nodig die met hem gaat praten… Wie biedt zich aan?’


    Aangezien niemand zich opwerpt, omdat het een rotklus is, zegt Joanne dat zij het wel wil doen. Zij kan soms beter de lont uit een situatie halen dan haar mannelijke collega’s. Ze weet de klager op de een of andere manier het gevoel te geven dat de politiemensen oprecht spijt hebben van wat het ook maar is waar ze van beschuldigd worden… zonder dat zij daadwerkelijk verantwoordelijk zijn.


    Het is een vaardigheid die ze al jong heeft ontwikkeld toen ze als kamermeisje werkte in een van de chicste hotels in het Lake District. Als woedende gasten klaagden over een haar tussen de lakens of roest in de theepot had Joanne er geen enkele moeite mee haar excuses aan te bieden. Ze kon flink overdrijven door mee te gaan in hoe verschrikkelijk de situatie was. Want dat was het enige wat de gasten wilden horen: ‘Sorry’. Dat je dat ook oprecht moest menen stond nergens geschreven. Het verbaast Joanne vaak hoeveel moeite het andere mensen desondanks kost.


    Inspecteur McAleese bedankt Joanne, maar hij wil dat ze voorlopig op Guy Riverty blijft zitten en alle informatie uit hem probeert te trekken die hij hun kan geven. ‘De vrouw van die klootzak heeft niet voor niets geprobeerd zelfmoord te plegen.’


    Ook goed. Ze had ook niet echt zin om het verhoor te laten zitten. Ze heeft het gevoel dat hij toch weer in de cel zou belanden en ze wil nog steeds weten waar hij gisteravond was. Iets zegt haar dat het wel degelijk van belang is voor dit onderzoek, ook al beweert Guy Riverty het tegendeel.


    McAleese vervolgt de vergadering en wijst aan wie het huis-aan-huisonderzoek moet doen, en wie naar wat korrelige camerabeelden moet kijken. Als ze daarna bespreken hoe het persbericht eruit moet zien, trilt Joannes telefoon twee keer in haar zak. Ze haalt hem tevoorschijn en leest een sms van Lisa Kallisto.


    Het spijt me dat ik je heb lastiggevallen. De vermiste hond is terecht. Veel gedoe om niets!


    Joanne leest het bericht nog eens en valt haar baas in de rede. ‘Meneer, weet het publiek al dat meisje nummer drie weer terecht is?’


    ‘Niet officieel. Dat is nog niet vrijgegeven. Hoezo?’


    ‘Ik krijg net een sms’je van die vrouw van het dierenasiel – ze belde me gisteren om te melden dat iemand een hond had gestolen. Een oude grijze, weet u nog wel?’


    ‘Net zo’n hond als de hond waarmee die kerel voor de school rondhing?’


    Joanne knikt. ‘De hond is terecht. Is dat toeval volgens u?’


    ‘Misschien,’ zegt hij. ‘Maar het is wel de moeite om het te onderzoeken.’


    Ze wendt zich tot Ron Quigley. ‘Hebben we ooit DNA-onderzoek op een hond gepleegd, Ron?’


    Hij glimlacht. ‘Niet voor zover ik me kan herinneren.’


    Op weg naar de verhoorruimte belt Joanne met Lisa Kallisto.


    Lisa neemt op en zegt meteen: ‘Gut, sorry, hoor. Je zult me wel gestoord vinden. Bluey is weer terug en er is verder niets mis met hem, dus er is verder geen probleem.’


    ‘Bent u op dit moment in de buurt van de hond?’


    ‘Wat? Nee. Ik zit in mijn kantoortje die vervloekte rekeningen door te nemen. Hij zit in zijn kennel.’


    ‘U mag hem niet wassen of borstelen. En hou hem geïsoleerd totdat iemand hem komt halen.’


    Lisa slaakt een gilletje. ‘Wat heeft hij dan gedaan?’


    ‘Hij heeft niets gedaan.’ Joanne glimlacht bij zichzelf. ‘Het gaat erom waar hij is geweest, en we moeten hem onderzoeken op –’


    ‘O mijn god,’ zegt Lisa. ‘Dus u wilt zeggen dat Bluey een bewijsstuk is.’


    Zo dramatisch had Joanne het niet willen stellen maar ze antwoordt: ‘Inderdaad. We hebben de hond nodig als bewijsmateriaal.’


    ‘Wat moet ik doen?’ vraagt Lisa.


    ‘U hoeft helemaal niets te doen. Zoals ik al zei, hij mag niet gewassen of geborsteld worden. En het is waarschijnlijk ook beter als u hem niet uitlaat.’ Dat laatste bedenkt Joanne op de valreep, want ze weet niet of dat wat uitmaakt. ‘Ik neem contact op met de forensische dienst om te zien of er meteen iemand naar u toe kan komen. Dat kan wel even duren, hoor – tot hoe laat bent u daar?’


    ‘De forensische dienst?’ zegt Lisa verbijsterd.


    ‘Ja.’


    ‘Nou, ik blijf wel wachten tot ze hier zijn. Mijn man is bij de kinderen, want ik heb hier veel werk in te halen…’


    ‘Ik neem later nog contact met u op als ik verder nog iets nodig heb, maar voorlopig is dit het.’


    ‘Rechercheur?’


    ‘Hm?’


    ‘Klopt het dat Guy Riverty bij u zit?’


    Joanne staat op het punt dit te beamen, ja, hij wordt hier vastgehouden, maar in plaats daarvan zegt ze: ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Omdat…’ en Lisa zwijgt en heeft het er kennelijk moeilijk mee. Uiteindelijk zegt ze: ‘Er is iets mis.’


    ‘Met wie?’


    ‘Met hen allemaal,’ antwoordt ze ronduit. ‘Het voelde vandaag heel vreemd. Ik had het gevoel dat ze iets verzwegen. Iedereen – Kate, Guy, Kate’s zusje, Alexa. Ze deden heel raar, heel anders dan ik gezien de omstandigheden had verwacht.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Ik kan het niet goed uitleggen. Maar Fergus vertelde me vanochtend iets. Hij zei dat zijn moeder altijd boos wordt als zijn vader niet thuiskomt, en ik kreeg de indruk dat het niet ongebruikelijk is dat hij wegblijft. Dat het vaker gebeurt. Dat is toch vreemd?’


    Als Joanne ophangt denkt ze: ja, dat is inderdaad vreemd. Zij zou haar man zijn hersens inslaan als hij hem ’s nachts smeerde. Maar ja, zij is niet getrouwd, dus wie weet hoe zij in werkelijkheid zou reageren? Vrouwen slikken van alles en nog wat waar ze nooit voor getekend hadden toen ze trouwden. Waarom zou zij dan anders reageren?


    Joanne duwt de deur van de verhoorkamer open. Ze heeft zich schrap gezet voor de stroom scheldwoorden die Guy Riverty ongetwijfeld naar haar hoofd gaat slingeren. Hij zit hier nu al een uur te broeden en hij is vast in voor een flink potje bekvechten.


    Maar zodra ze binnenkomt, blijft ze staan en is even van haar stuk gebracht door wat ze voor zich ziet.


    Guy hangt voorover over het bureau. Hij heeft de houding van een gebroken man. Joanne schraapt haar keel om iets te zeggen en hij tilt zijn hoofd op. Langs zijn kin loopt een mengeling van snot en spuug.


    Guy huilt als een klein kind. Schaamteloze emotie die te rauw is om te verbergen. Hij kijkt haar bedroefd aan en zegt: ‘Ik heb een vrouw.’


    ‘Dat weet ik,’ reageert Joanne ongemakkelijk. ‘Maar ze komt er weer bovenop, meneer Riverty. Uw vrouw komt er echt weer bovenop.’


    En hij schudt zijn hoofd. Hij veegt zijn neus aan zijn trui af waarbij hij een zilverkleurig slakkenspoor over zijn dure zwarte coltrui trekt.


    ‘Ik heb nog een vrouw,’ zegt hij en hij blijft Joanne strak aankijken. ‘Nog een vrouw… en een zoontje. Een baby nog.’


    Joanne zet onwillekeurig grote ogen op. Eerlijk gezegd is dit niet wat ze had verwacht.
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    ‘Weet mevrouw Riverty dit?’ En snel voegt ze eraan toe: ‘Mevrouw Kate Riverty, bedoel ik.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is vast lastig.’


    Hij zucht.


    ‘Waarom blijft ze bij u?’ Een onprofessionele vraag die niets te maken heeft met wat Joanne over de situatie moet weten, maar welke vrouw zou dit niet dolgraag willen weten.


    ‘Wist ik het maar. Ik zou willen dat ze instemt met een scheiding, maar dat weigert ze. Ik heb zo vaak geprobeerd haar ervan te overtuigen dat een scheiding voor iedereen het beste is, maar ze wil niet.’


    Joanne is verbluft.


    ‘Dus ze deelt u liever?’ Haar toon klinkt ongeloviger dan haar bedoeling is. Ze is niet zozeer verbaasd dat Kate Riverty bereid is een echtgenoot te delen, maar dat ze bereid is om iemand zoals hij te delen. Alsof Guy Riverty een soort hoofdprijs is. Dat ziet Joanne helemaal niet in hem.


    Guy ziet haar afgrijzen.


    Hij zegt: ‘Het ligt allemaal een stuk ingewikkelder dan u denkt.’ En Joanne, die ineens merkt dat ze nog steeds staat, trekt de stoel onder de tafel weg en gaat zitten.


    Zonder dat ze het wil, bekijkt ze Guy alsof ze wil begrijpen waarom een weldenkende vrouw zichzelf en haar gezin op deze manier ondergeschikt zou willen maken.


    Waarom zegt ze niet gewoon dat hij kan oprotten naar zijn nieuwe vrouw?


    Waarom doet ze niet wat elke normale vrouw zou doen? Waarom schopt ze hem niet op straat, waarom smijt ze niet al zijn kleren de deur uit, maakt ze hem niet zwart bij iedereen die het horen wil om zich vervolgens een ander kapsel aan te laten meten, een lading nieuw ondergoed aan te schaffen, met een veel knappere vent het bed in te duiken en vervolgens door te gaan met haar leven? Dat zou Joanne doen.


    Ze glimlacht meelevend naar Guy. ‘Ze zal wel heel veel van u houden.’


    ‘Dat is het hem juist,’ zegt hij zuchtend. ‘Dat is niet zo.’


    ‘Wat wil ze dan met u?’


    ‘Al sla je me dood,’ antwoordt hij. En dan: ‘Nee, dat is niet eerlijk. Ik weet wel waarom. Kate heeft heel strikte ideeën over het huwelijk en het gezinsleven. Als je eraan begint, dan is het voor het leven en je doet je kinderen geen scheiding aan vanwege een bevlieging, of alleen maar omdat de liefde niet meer zo sterk is als eerst. De kinderen komen op de eerste plaats.’


    Joanne kijkt langs Guy en denkt even na over de situatie. Dan zegt ze. ‘Maar waarom gaat u dan niet zelf weg? Waarom trekt u niet in bij uw andere vrouw?’ Hij wil net antwoord geven als zij iets bedenkt. ‘Dus u bent een echte bigamist? U bent daadwerkelijk getrouwd met twee vrouwen?’


    Hij knikt. ‘Ik ben met Nino getrouwd –’


    ‘Nino?’


    ‘Mijn Georgische vrouw. Ik ben met haar in Georgië getrouwd toen ik –’


    ‘Wacht even, hoor. Ik begrijp het niet.’


    ‘Nino kwam hier omdat ze op zoek was naar werk. Ik heb haar ingehuurd om mijn vakantiehuizen schoon te maken en ik zocht steeds vaker haar gezelschap op. Ik besefte dat er iets bijzonders aan het groeien was… en voor ik met haar, nou ja, je weet wel…’


    ‘Met haar naar bed ging?’


    ‘Ja, voor ik verderging met de relatie heb ik tegen Kate gezegd dat ik wilde scheiden. Ik zei dat ik bij haar weg wilde om met Nino een leven te beginnen… Gaat u me nu arresteren wegens bigamie?’


    ‘Later, maar niet nu. Legt u eerst maar eens uit waarom u niet bij Kate weggegaan bent.’


    ‘Omdat ze altijd al heeft gedreigd met zelfmoord.’


    ‘Aha. En hoe komt het dat u nu met hen allebei getrouwd bent?’


    Hij zucht. ‘Mijn relatie met Nino ontwikkelde zich in de daaropvolgende maanden… Ook al deed ik mijn best om afstand te houden. Ik kon het gewoon niet, en het eiste allemaal zijn tol wat Kate betrof. Erger dan ik had gedacht.’


    ‘Dus u zat klem.’


    Guy kijkt haar somber aan. ‘Laten we zeggen dat het leven niet helemaal is gelopen zoals ik had gehoopt.’ En Joanne denkt: dan kunnen we elkaar de hand geven, meneertje.


    ‘Nino raakte zwanger – onverwacht. Weer smeekte ik Kate om een scheiding, maar ze beweerde nog steeds dat ze zich nog eerder van kant zou maken dan dat ze dat ooit zou toestaan. En ik geloofde haar. Laat dat duidelijk zijn. Ik zou hier nooit mee akkoord zijn gegaan als ik dat niet echt geloofde. Maar nu zaten we met het probleem dat Nino een ongehuwde moeder werd en dat ze om die reden door haar eigen familie zou worden verstoten. Ik vond dat ze dat niet verdiende, omdat ze zich altijd begripvol had opgesteld in de situatie met Kate. Zij verdiende het niet om met lege handen te staan. Nino was doodsbang dat ik bij Kate zou blijven en dat zij dan zonder zekerheden in dit land zou achterblijven, zonder enig bewijs van onze relatie. Dus toen heb ik voor de gemakkelijke weg gekozen en zijn we in Georgië getrouwd. Met haar familie en vrienden erbij.’


    ‘Wie weet hier nog meer van?’


    ‘De kinderen weten dat er een probleem is, maar ze weten niet precies wat er speelt. En Kate’s zus, Alexa, weet van Nino.’


    ‘Dus vannacht was u bij…?’


    ‘Nino… ja,’ antwoordt hij. ‘We hebben een appartement in Helm Priory, in Bowness. Dat is een goede plek. Nino rijdt geen auto, en het is lekker dicht bij het dorp. Dan kan ze kopen wat ze nodig heeft en is ze niet volledig afhankelijk van mij.’


    ‘Dus daarom heeft Lisa Kallisto uw vrouw vanochtend gevonden. Omdat u bij Nino was.’


    Hij knikt.


    Joanne herinnert zich hoe ze twee dagen geleden achter Guy Riverty aangereden was. Dat hij na zijn bezoek aan de dokter linksaf was geslagen, Brantfell Road op, in plaats van naar huis te rijden.


    Brantfell Road loopt uit in Helm Road. Het recept dat hij had opgehaald was dus waarschijnlijk voor zijn zoontje. Nino’s zoontje.


    Joannes gedachten gaan weer terug naar Kate. ‘Waarom zou ze uitgerekend nu zelfmoord willen plegen, als dit al… hoelang speelt?’


    ‘Ik ben nu vier jaar met Nino.’


    ‘Dus waarom uitgerekend nu?’


    Met tegenzin zegt hij. ‘Omdat ze het niet aankon dat ik haar alleen liet nu Lucinda vermist wordt.’


    Joanne houdt haar adem in. Dat is echt heel erg.


    Guy zegt: ‘Ik weet wat je denkt.’ Joanne houdt haar hoofd schuin. ‘Je vraagt je af welke man een ander zoiets aandoet.’


    Maar wat Joanne eigenlijk denkt is: als dit een televisiedetective was, zou de rechercheur op dit moment zeggen: ‘Wat ik denk doet er niet toe. Het is mijn taak om de verdwijning van uw dochter op te lossen en te zorgen dat degene die daarvoor verantwoordelijk is, zijn gerechte straf ondergaat.’ Maar omdat dit het echte leven is, zegt Joanne: ‘Wat een rotstreek. Wie heeft u geleerd om zo met vrouwen om te springen?’


    Hij kijkt haar aan met een uitgestreken gezicht. ‘U begrijpt het niet. Kate heeft… Kate heeft problemen. Complexe problemen.’ En Joanne kijkt hem aan alsof ze wil zeggen: Ja, lul, jij. Jij bent haar probleem.


    ‘Laat me raden,’ zegt ze en ze gaat achterover zitten. ‘Uw Russische vrouw begrijpt u zoveel beter?’


    ‘Ze is Georgisch.’


    ‘Neem me niet kwalijk.’


    Guy haalt diep adem.


    ‘Kate loopt al een aantal jaren bij een psychotherapeut. Toen ik haar voor het eerst vertelde van Nino had ze het daar heel moeilijk mee. Ze stortte zich volledig op het moederschap.’


    Joanne knikt en gebaart dat Guy door moet praten, maar dat lukt hem even niet. Het is alsof wat hij wil zeggen te pijnlijk is, en het duurt even voor hij de kracht heeft verzameld om door te gaan.


    ‘Rond die tijd kreeg Fergus problemen met zijn oog. We hebben van alles geprobeerd,’ zegt hij. ‘We zijn overal met hem geweest. Het oog zwol steeds vreselijk op en er zaten allemaal korstjes op, en hij had altijd een sluimerende infectie waar we hem maar niet van af konden helpen. Op een gegeven moment waren we bang dat hij zelfs helemaal blind zou worden. Kate was geweldig met hem, ging steeds maar weer met hem naar het oogziekenhuis in Londen, maar ze konden niet vinden wat het was. Totdat…’ Guy zwijgt, zuigt zijn lippen naar binnen en blaast zijn wangen op met een verdrietig soort gelatenheid. ‘…totdat een arts in Canada dacht dat hij het antwoord had gevonden.’


    Joanne kijkt Guy vol verwachting aan.


    ‘Hij nam contact met me op, alleen met mij, om te zeggen dat ze vezels op het netvlies hadden gevonden.’


    Joanne schudt haar hoofd. ‘Wat voor vezels? Hoe kwamen die daar?’


    ‘Door Kate.’


    Joannes mond zakt open.


    ‘Kate had steeds over Fergus’ oog gewreven met de punt van haar pashminasjaal.’


    ‘Waarom?’


    ‘Goeie vraag. Ik weet dat ze het zwaar had met mijn relatie met Nino, maar dit vond ik verbijsterend. Vlak daarna is bij haar de diagnose Münchhausen by proxy gesteld. We ontdekten dat ze ook bleekmiddel in het oog druppelde met een pipetje. Maar niet systematisch, zei ze. Ze deed het alleen als ze het gevoel had dat ze de grip op haar leven verloor.’


    ‘Bleekmiddel? Jezus!’ zegt Joanne en ze weet dat ze dit zo snel mogelijk moet checken.


    ‘Is ze inmiddels genezen?’ vraagt Joanne.


    ‘Kennelijk niet,’ zegt Guy bedroefd, ‘anders lag ze nu niet in het ziekenhuis.’
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    Hij loopt terug en slaat zichzelf op de borst. Hij heeft het goed gedaan. Hij wordt hier steeds beter in, elke dag wordt hij er beter in zijn sporen uit te wissen, onzichtbaar te blijven.


    Hij rijdt door Windermere en overweegt even snel te stoppen bij Windermere Academy. Dan kan hij een blik werpen op het meisje dat nu aan de beurt is. Misschien zelfs vast een praatje met haar maken. Hij weet dat ze hem al eens heeft gezien. Ze vindt hem leuk. Hij heeft haar zien kijken.


    Uiteindelijk besluit hij dat twee per dag misschien wat veel is, zelfs voor hem. Dus rijdt hij door naar huis. Hij moet een poosje rustig aan doen, anders is de lol er te snel vanaf, als hij hiermee door wil kunnen gaan. Hij kan altijd nog morgenochtend langsgaan, bedenkt hij. Eens kijken of hij haar aandacht kan trekken als ze uit het busje stapt.


    Hij beeldt zich in hoe ze naar zijn auto loopt en zijn huid prikt van opwinding. Haar donkere huid, donkere haar, haar intens bruine ogen…
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    Dag vier


    Vrijdag
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    Het is ochtend. Er zijn zesendertig uren voorbij sinds Alexa hier langskwam om mij voor hoer uit te maken, en Joe is als eerste op. Hij gedraagt zich uiteraard stilletjes en gekwetst in mijn buurt, alsof er iemand overleden is, en ik hoop in godsnaam maar dat hij zich niet bedenkt en toch besluit om mij aan de kant te zetten.


    Het weer is omgeslagen. Gisteravond voorspelde het weerbericht dichte bewolking en een grijze lucht in het noordwesten. Het hogedrukgebied dat verantwoordelijk is voor de sterk dalende temperatuur en al die droge, koude lucht vanuit het noorden is aan het verdwijnen. We krijgen milder weer. Misschien wordt het dus toch geen witte kerst.


    Ik hoor Joe in de keuken kastjes openen en dichtdoen.


    ‘Lise?’


    Hij roept onder aan de trap en ik mompel iets – geen echt woord, eerder een lage kreun – om hem te laten weten dat ik wakker ben en dat ik hem hoor. ‘Een van de honden heeft een hoop gele troep gekotst,’ zegt hij.


    Vermoeid roep ik: ‘Ik ruim het wel op,’ en ik stop mijn hoofd onder het dekbed.


    Joe doet dit niet om me te bestraffen. Dit is niet: ‘Jij bent met een ander naar bed geweest dus jij knapt voortaan alle rotklusjes maar op.’ Zo is Joe niet. Nee, hij weet gewoon dat ik dit liever zelf doe, want alles wat Joe gebruikt voor het schoonmaken – doeken, dweilen, schuursponsjes uit het aanrechtkastje – wordt onbruikbaar. De theedoeken worden bruin en zitten onder het gras (van het schoonmaken van zijn golfschoenen), de dweil wordt zwart en is niet meer te redden (van het schoonmaken van het dak van zijn taxi) enzovoort.


    Ik draai me op mijn zij en probeer mijn gedachten over de dag die voor me ligt op een rijtje te krijgen. Kate speelt een nadrukkelijke rol, maar op dit moment denk ik vooral aan Bluey.


    Gisteravond kwam er een jonge vrouw op het werk in een wit bestelbusje om Bluey mee te nemen. Voor haar komst was ik enigszins door het dolle, omdat hij zou worden meegenomen voor forensisch onderzoek. Het idee dat Bluey de missing link kan zijn, het ontbrekende puzzelstukje in de jacht op de ontvoerder van de drie meisjes – nou ja, dat vond ik erg opwindend, uiteraard.


    Maar toen ze daadwerkelijk op de stoep stond met haar lege kooi achter in het busje werd ik overvallen door blinde paniek vanwege de experimenten die ze met hem gingen doen. Daar had ik geen enkele aanleiding toe en de jonge forensische assistent wist niet wat ze moest doen toen ik begon te schreeuwen. Zodra ik besefte dat ze bang voor me was, hield ik op. Ik overhandigde haar schaapachtig de riem en zei dat het een zware week was geweest en dat het me heel erg speet dat ik zo uitgevallen was. ‘Ik ben normaal nooit zo hysterisch,’ zei ik tegen haar en ze maakte zich zo snel mogelijk uit de voeten. Het arme schaap.


    Hoe zou het nu met Bluey zijn? Zou het wel goed gaan? Ze had me op het hart gedrukt dat ze goed voor hem zou zorgen en dat ze hem waarschijnlijk ’s avonds mee naar huis zou nemen. ‘Waarschijnlijk?’ had ik op beschuldigende toon gezegd en zij antwoordde: ‘Nee, zeker.’


    Ik mag bij god hopen dat hij weer terugkomt. Ik geloof niet dat ik het zou trekken als hem iets overkwam, naast al het andere, die oude gratenbak. Dat zou ik mezelf niet vergeven.


    Joe begint weer te roepen dat ik naar beneden moet komen en dat ik de troep nu meteen moet opruimen voordat de andere honden ervan gaan eten. Dus gooi ik mijn benen over de rand van het bed, laat mijn voeten in mijn slippers glijden en tegen de tijd dat ik in de keuken kom heeft Joe de koffie klaar en heeft hij de dweilemmer gevuld met dampend heet water. ‘Heb je er bleekmiddel bij gedaan?’ vraag ik hem terwijl ik de emmer uit de gootsteen til, en hij antwoordt: ‘Ja, een klein scheutje.’


    Hij heeft zijn werkkleren al aan: schone spijkerbroek, een wit shirt onder een katoenen of wollen trui en gepoetste schoenen. ‘Je ziet er goed uit,’ zeg ik tegen hem, maar iets in zijn gezicht bevreemdt me. ‘Gaat het?’ vraag ik, en hij antwoordt: ‘Ja hoor,’ maar er is iets aan de hand. ‘Je gezicht is anders,’ zeg ik en hij haalt zijn schouders op. Het is net of zijn rimpels op een andere plek zitten dan gisteravond. Net als bij iemand die de plooien rond zijn mond heeft laten opvullen met Restylane waardoor hij er een tikje vreemd uitziet.


    ‘Weet je het zeker?’ vraag ik hem en ik zie een flits van irritatie.


    ‘Je had toch niet verwacht dat ik nu op mijn mooist ben, Lise?’


    ‘Misschien niet. Sorry. Ik hou van je,’ zeg ik geeuwend. ‘Zie ik er verschrikkelijk uit?’


    ‘Je bent prachtig,’ antwoordt hij en hij komt naar me toe en kust me op mijn mond, ‘maar je stinkt wel uit je giechel.’


    Ik kijk naar hoe hij zijn jas aantrekt. Zijn haar is een beetje vochtig – net iets te lang – en krult over zijn kraag.


    ‘Wat wil je vanavond eten?’ vraagt hij en ik zeg dat ik wel biefstuk koop.


    ‘Het is vrijdag,’ zeg ik. ‘Laten we samen een film kijken, ons bezatten en seksen als de kinderen naar bed zijn. Laten we net doen alsof deze week niet is gebeurd.’


    ‘Dat klinkt geweldig,’ zegt hij en hij kust me, op mijn voorhoofd dit keer. Dan pakt hij zijn sleutels en vertrekt.


    Ik ruim de viezigheid in de bijkeuken op. Er valt niet te zeggen welke hond ziek was aangezien ze allemaal hun bak met evenveel smaak leegeten. Dus maak ik me verder niet druk om de dingen die ik toch niet kan veranderen en ga met mijn koffie aan tafel zitten. Sinds gisteren heb ik besloten dat er voor alles een reden is en ook al weet ik dat dat bullshit is, het helpt toch.


    Ik nip van mijn koffie. David Bowie en Bing Crosby zingen zachtjes ‘Little Drummer Boy’ door de radio in de hoek en ik denk eraan dat ik dit weekend de kerstboom moet opzetten, anders zeuren de kids me non-stop aan mijn kop.


    Ik hoor hen boven. Hun wekkers zijn afgegaan en er klinkt een plof, gevolgd door snelle voetstappen. Sinds Sam kon lopen, toen hij negen maanden oud was, doet hij alles rennend.


    Ik hoor het licht in de wc aan- en uitgaan, en dan hoor ik hoe hij snel weer terugholt omdat hij is vergeten door te trekken. Vervolgens is hij binnen tien seconden beneden en zit tegenover me aan tafel.


    ‘Goeiemorgen, mam,’ zegt hij vrolijk. Ik glimlach, opgemonterd door zijn enthousiasme op de vroege ochtend, in de wetenschap dat dit binnen een paar jaar zal overgaan in het gegrom en geklaag dat ik altijd van de andere twee moet aanhoren.


    ‘Heb je lekker geslapen, Sam?’


    ‘Ik heb super eng gedroomd,’ zegt hij dramatisch. ‘Ik droomde dat Mario en Luigi in een gigantische achtbaan zaten en…’


    Ik knik vaag, trek op de geëigende momenten een bang gezicht en kijk bezorgd om de Super Mario Brothers terwijl hij me de droom vertelt (of eigenlijk: ter plekke verzint).


    Mario en Luigi spelen al een paar jaar een prominente rol in ons leven. Naast alle Super Mario-spelletjes die er op de markt zijn, heeft Sam ook de poppen van de twee hoofdfiguren en daar speelt hij altijd mee. Verleden week hoorde ik Luigi tegen Mario zeggen: ‘Ik moet even poepen’, en toen vroeg ik me af of Barbie ooit zulke dingen tegen Ken zegt.


    Ik giet melk over Sams cornflakes en zet de kom voor hem neer. Hij praat door terwijl hij eet. Maandag na school is de kerstmarkt en ik had eigenlijk prijsjes moeten meegeven voor de loterij. Hij moest van de juf vragen of ik dan misschien thee kon schenken of een van de kraampjes wilde bemannen.


    Ik knik op de automatische piloot en zeg dat ik zijn juf wel even aanschiet, want ik luister niet echt meer. Sam wrijft in zijn oog om de slaap weg te krijgen die aan zijn wimpers plakt, en plotseling kriebelt er iets in mijn achterhoofd. Ik weet alleen niet wat.


    Het is een gevoel dat ik al sinds gisteravond heb en dat morrelt aan de randjes van mijn dromen, waardoor ik het gevoel heb dat ik er wel achter kom als ik iets dieper nadenk.


    Maar het heeft geen zin. Hoe meer ik mijn best doe, hoe verder het van me wegglipt. Dus voorlopig laat ik het er maar bij zitten.
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    Het is halfnegen en Joanne maakt aantekeningen terwijl inspecteur McAleese hen brieft.


    Hij vertelt het team dat de forensische dienst een redelijke hoeveelheid genetisch materiaal onder de nagels van Francesca Clarke, het derde slachtoffer, heeft kunnen weghalen. Hoewel ze niet verwachten dat het materiaal van de dader zal zijn – hij is veel te grondig, veel te zorgvuldig – zijn ze op zoek naar het DNA van een hond. Dode huidcellen van de bedlingtonterriër.


    Als ze kunnen bewijzen dat Francesca Clarke in contact is geweest met de hond, en als Lisa Kallisto Charles Lafferty – de klootzak die de hond had meegenomen – kan identificeren, hebben ze genoeg bewijs voor een veroordeling.


    Ze moeten hem alleen nog vinden.


    Maar ze hebben geen enkele informatie, behalve de naam Charles Lafferty, en het enige wat ze daaraan kunnen verbinden is een melding van zwaar lichamelijk letsel toegebracht aan een veertigjarige makelaar in Windermere. Los daarvan is er niets te vinden over waar de man werkt, en ook in de database met zedendelinquenten is niets te vinden.


    McAleese wil niet dat ze een afwachtende houding aannemen. Hij wil niet de uren aftellen tot de ontvoerder nog een keer toeslaat. Ze moeten op zoek naar beeldmateriaal, of naar zijn nummerplaat… wat dan ook.


    Dus gaan ze weer huis aan huis onderzoek doen, en uren beeldmateriaal bekijken dat binnen een straal van vijf kilometer rondom iedere school in het zuidelijke Lake District door bewakingscamera’s is opgenomen. Ze weten dat ze op zoek zijn naar een aantrekkelijke, goed geklede man van halverwege de dertig. ‘Het moet niet zo moeilijk zijn hem te vinden,’ zegt McAleese en ze kreunen allemaal. ‘Iedereen die jullie twee keer tegenkomen moet worden nagegaan en geëlimineerd,’ instrueert hij en dan maakt hij een eind aan de bijeenkomst.


    Ron Quigley draait zich om naar Joanne. ‘Dit wordt een heel lange dag,’ zegt hij en ze beaamt dit, ook al is ze met haar hoofd nog bij Guy Riverty, die gisteravond is vrijgelaten zonder dat hem iets ten laste is gelegd.


    Ze hadden uiteindelijk geen enkel bewijs tegen hem en ook al was ze er eerst bijna zeker van dat hij iets met de verdwijning van zijn dochter te maken had, uiteindelijk had Joanne medelijden met die arme kerel.


    Twee uur, vier bekers thee en een half pak koekjes later heeft Joanne nog niets gevonden op de camerabeelden – behalve een paar beelden van Joe le Taxi en een witte 4x4 die ze zou willen checken. Dan wordt er op de deur geklopt. Het is de agent die de receptie beneden bemant. ‘Het spijt me dat ik je stoor, Joanne, maar er is hier een vrouw die wil praten met iemand die aan de zaak van de ontvoerde meisjes werkt. Ze zegt dat ze graag met een vrouwelijke rechercheur wil spreken. Zou jij misschien mee naar beneden willen komen?’


    ‘Heb je haar gecheckt? Ze is toch geen paranoïde tijdverspiller, hè, want met dat soort heb ik al genoeg gepraat. Ik zit hier nu middenin.’


    Hij doet de deur wat verder open. ‘Ze wil het per se. Ze zegt dat ze bepaalde informatie heeft. Ze lijkt me oké.’


    ‘Goed. Ik kom eraan.’


    Joanne loopt naar de vrouw toe die op een van de plastic stoeltjes bij het raam zit. De vrouw staart naar haar voeten en mijdt oogcontact met de overige aanwezigen. Een van de papieren kerstslingers die door een school in de buurt voor het politiebureau zijn gemaakt is losgekomen van het plafond. Hij bungelt een paar decimeter boven het hoofd van de vrouw.


    ‘U wilde iemand van de recherche spreken?’ vraagt Joanne als de vrouw opkijkt. ‘Ik ben rechercheur Aspinall. Ik zit op deze zaak.’


    Het is een onopvallend vrouwtje. Ergens in de veertig, donkerblond haar, tenger postuur. Ze draagt een moederoutfit: joggingbroek, gympen en een lichtblauw zeiljack.


    ‘Kunnen we niet ergens onder vier ogen praten?’ vraagt de vrouw, en Joanne zegt: ‘Oké. Geef me een paar minuten, dan kijk ik of er een kamer vrij is.’


    Vijf minuten later vertelt de iele vrouw aan Joanne hoe ze heet: Teresa Peterson.


    ‘En wat wilde u me vertellen?’


    ‘De meisjes.’


    Joanne wacht tot ze verdergaat, maar voorlopig lijkt Teresa Peterson niet meer uit te kunnen brengen.


    ‘U hebt informatie voor me over de ontvoerde meisjes, bedoelt u dat?’


    Teresa knippert moeizaam met haar ogen en staart omlaag. ‘Ja,’ zegt ze.


    Joanne haalt een paar keer diep adem en denkt: dit schiet niet op. Ze wacht nog even. Maar als ze vermoedt dat de vrouw de rest van de dag zo kan blijven zitten, vraagt ze vriendelijk: ‘Waar bent u zo overstuur van, mevrouw Peterson? Wat zit u precies dwars?’


    ‘Moet u horen, ik kom niet uit deze streek. Ik woon hier nog niet zo lang, ik ben er niet helemaal zeker van, niet honderd procent zeker…’


    Joanne denkt dat ze Cynthia Spence op deze vrouw had moeten zetten. ‘Wat u me ook vertelt, het wordt strikt vertrouwelijk behandeld. Bent u bang dat u in de problemen komt als u ons iets vertelt?’


    ‘Wat nu als ik het bij het verkeerde eind heb?’


    ‘Als u me nu eerst eens vertelt wat u weet.’


    ‘En als ik de verkeerde persoon noem?’


    Joanne ontspant haar schouders. Ze legt uit: ‘We hebben iemand die de verdachte kan identificeren, als we hem tenminste kunnen vinden. Als degene die u noemt niet onze verdachte is, weten we dat meteen.’


    Joanne legt haar hand heel even op Teresa Petersons pols. ‘U hoeft nergens bang voor te zijn. Er wordt niemand beschuldigd van iets wat hij niet heeft gedaan. Dus als u me eerst eens uitlegt waarom u deze persoon verdenkt.’


    Teresa Peterson haalt een verfrommeld zakdoekje uit de zak van haar zeiljack. Ze snuit haar neus en sluit haar ogen. Haar lippen beginnen te bewegen maar ze maakt geen geluid. Joanne realiseert zich dat ze ofwel zit te bidden of dat ze de een of andere mantra prevelt in een poging zich te vermannen.


    Dan knipperen haar ogen open. ‘Ik had een foto nodig,’ fluistert ze, ‘een foto van mijn schoenen. Het zijn dure merkschoenen, van Kurt Geiger, en de hak is mij te hoog… Ik ben niet echt een type voor stilettohakken. Het staat belachelijk als ik die dingen draag. Ik had ze nooit moeten kopen, maar het was een bevlieging. En nou ja, ze staan daar maar in mijn kast te staan.’


    Ze kijkt Joanne aan met een blik van: Wil je nog meer weten? en Joanne knikt.


    ‘Toen ik de camera zocht, lag die niet waar hij hoort te liggen, waar we hem normaal altijd bewaren.’


    Ze wringt haar handen driftig en Joanne werpt een blik op haar horloge.


    ‘Maar goed, dat was verder niet zo erg,’ zegt ze. ‘Want ik heb hem toch gevonden. Alleen, toen ik de foto wilde maken – o sorry, ik vergeet te vertellen dat ik ze op eBay te koop wilde zetten, daar had ik die foto voor nodig…’


    ‘Dat had ik al bedacht.’


    ‘Toen ik de foto wilde nemen, deed de camera het niet. De memorycard was weg en dat vond ik zo vreemd. Ik kon niet verklaren waarom dat zo was. En toen bedacht ik het ineens.’


    ‘Wat bedacht u?’


    ‘Dat het mijn man is. Het is mijn man die die jonge meisjes heeft ontvoerd.’


    Joanne glimlacht naar de vrouw die ze voor zich heeft en slaakt een zucht.


    ‘Mevrouw Peterson, misschien komt u iets te snel met die conclusie.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, want ik heb die memorycard in de binnenzak van zijn jas gevonden.’


    Joanne kijkt verbaasd.


    ‘Het is ook de reden waarom we hier zijn komen wonen,’ zegt Teresa Peterson snel. ‘We moesten verhuizen omdat hij het al eens eerder had gedaan. Het is nooit bewezen, maar Merv zei dat je niet van je reputatie af komt en daarom zijn we in het noorden gaan wonen. Nadat we een advertentie hadden gezien waarin ze een echtpaar vroegen om het hotel te runnen.’


    ‘Welk hotel?’


    ‘Het George in Grasmere.’


    ‘Waar komt u vandaan, mevrouw Peterson?’


    ‘Ipswich. Suffolk.’


    ‘En uw man heet Merv?’


    ‘Mervyn Peterson. Als u hem nacheckt zult u zien dat hij verhoord is omdat een vriendin van onze dochter beweerde dat hij haar had gefotografeerd.’


    ‘Hoe oud was zij?’


    ‘Twaalf.’


    Het kost Joanne moeite om neutraal te blijven kijken.


    ‘Hij ontkende, bezwoer me dat het niet waar was, en ik geloofde hem. Maar nu heb ik dit gevonden.’ Ze haalt een Sandisk 4GB digitale memorycard uit haar handtas en geeft die aan Joanne.


    Joanne kijkt haar neutraal aan. ‘Wat staat hierop, mevrouw Peterson?’


    De vrouw begint te trillen. ‘Foto’s. Foto’s van meisjes… er staan seksuele beelden van pubermeisjes op… en een paar foto’s van zijn moeder. Die is verleden maand zeventig geworden, dus toen hadden we een familiereünie.’


    ‘U bent er heel zeker van dat de beelden op dit kaartje niet van uw dochter zijn? Is het niet mogelijk dat zij foto’s van zichzelf heeft gemaakt die niet voor uw ogen bestemd waren?’


    Teresa schudt haar hoofd. ‘Zij is het niet,’ antwoordt ze. ‘Dat weet ik zeker.’
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    Ik breng Sam naar school, praat met mevrouw Corrie, zijn juf, over de kerstmarkt en ik spreek met haar af dat ik iets zal bakken. Het enige waar ik goed in ben: courgettecake. Ik ben geen sterkok, dat is bekend. Maar het is praktisch hetzelfde recept als dat voor bananencake, en op de een of andere manier zijn mensen er altijd van onder de indruk.


    Sams juf mimet tactvol: ‘Hoe gaat het met Kate?’ waarop ik zonder geluid antwoord: ‘Goed.’


    Ik heb het ziekenhuis gisteravond gebeld en ze zeiden dat Kate als alles goed ging ergens vandaag naar huis mocht. Toen ik mijn bezorgdheid uitsprak over haar geestelijke gesteldheid deelden ze mee dat ze onderzocht was en dat er een psychiatrisch verpleegkundige bij haar zou blijven als ze naar huis ging.


    Mevrouw Corrie vraagt wanneer Kate er weer bovenop zal zijn, waarmee ze eigenlijk wil vragen: ‘Denk je dat ze nog kan helpen met de kerstmarkt?’ En dat slaat nergens op, aangezien Lucinda nog altijd vermist wordt, en gezien Kate’s huidige conditie. Maar ik weet dat ze het alleen maar vraagt omdat ze zonder haar volkomen onthand zijn.


    Kate is de spil van alle liefdadigheidsevenementen op school en alles is van haar afhankelijk. Zonder haar wordt de kerstmarkt een ramp. Niemand komt zijn beloften na. Er is niemand die de prijsjes, wijn, taarten en spelletjes regelt. Zonder Kate’s vriendelijke aansporingen komt er niets van de grond. Zoals het er nu naar uitziet gaat het de school zelfs geld kosten om het feestje door te laten gaan.


    Als beloofd is het een grijze dag. En mild. Het is voelbaar warmer en ik heb mijn muts en handschoenen niet nodig. De uitlaat van mijn auto heeft nog steeds kuren, maar die negeer ik. Die moet maar even wachten.


    Als ik op mijn werk kom vertelt Lorna me dat ze onze website heeft bijgewerkt en dat er een boodschap op het antwoordapparaat is ingesproken dat Bluey in de loop van de ochtend wordt teruggebracht. Ze hebben al het benodigde materiaal verzameld. En er is nog een boodschap. Een hysterisch bericht van een vrouw – die zo te horen dronken is – in Grasmere. Ze wil dat we zo snel mogelijk een hond komen halen, want ze kan zelf niet komen, omdat haar auto is weggesleept. Het gaat om een dobermann.


    ‘Heb je haar al teruggebeld?’ vraag ik aan Lorna.


    ‘Ze neemt niet op. Waarschijnlijk is ze buiten westen. Ze heeft wel een adres ingesproken. Ga jij erlangs?’


    ‘Ik kijk wel even hoe het vanochtend gaat.’


    ‘Je ziet er moe uit, als ik het zeggen mag.’


    ‘Dit was niet de leukste week van mijn leven.’


    ‘Wil je dat ik ga?’ vraagt Lorna.


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik en ik glimlach. ‘Ik zit liever in de auto dan dat ik de kennels schoonmaak… sorry.’


    ‘Ik kon het proberen.’


    Lorna heeft weer henna in haar haar gedaan en daardoor ziet ze rood achter haar oren en in haar nek. Ik zeg er niets van. Haar nagels zijn ook bruin.


    ‘Hoe gaat het met je vriendin?’ zegt Lorna. ‘Hebben ze haar dochter al gevonden?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat moet verschrikkelijk zijn,’ zegt ze en ik voel een lichte ongerustheid opzetten.


    Diep in gedachten staar ik naar de deur en Lorna zegt op meelevende toon: ‘Lisa, gaat het wel?’


    ‘Wat? Ja hoor,’ antwoord ik snel. ‘Ik moet aan de slag. Hoe gaat het met die kittens?’


    ‘Er is er nog maar eentje over. Ik heb hem Buster gedoopt.’


    ‘Buster is een goeie naam,’ zeg ik tegen haar en dan loop ik door naar achteren om aan het werk te gaan. Eens kijken of ik hem wat voer kan geven met de injectiespuit.


    Als ik binnen ben zie ik dat Lorna de laatste twee kittens die de nacht niet hebben overleefd in een zak heeft gedaan, zodat ze opgehaald kunnen worden, en ik hoor het zachte miauwen van Buster.


    Ik pak hem uit de kooi. Hij is pikzwart met een wit befje en witte pootjes, en hij heeft een klein zwart driehoekje in de vacht onder zijn kin. Het lijkt of hij een smoking draagt, als een piepkleine James Bond. Hij spint als ik hem optil. Ik begin hem te controleren op vlooien en vind er meteen al twee. Ik pak de kam om die te verwijderen voor ik met de injectiespuit aan de slag ga. Hij redt het wel, denk ik.


    Ik controleer zijn tandvlees – keurig, een gezonde roze kleur – en zijn oogjes staan helder. ‘Blijf leven, graag,’ zeg ik tegen hem en hij staart me met grote, ondeugende oogjes aan.


    Dan begint mijn mobiel in mijn zak te piepen en ik kijk op het schermpje. Mijn hart slaat over als ik zie dat het een sms van Kate is.


    Dank je wel. Je bent een redder in nood! staat er.


    En ik antwoord: graag gedaan en slaak een zucht.


    Ze zal wel onderweg zijn naar huis.
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    Er zijn drie politieauto’s op weg naar het George Hotel in Grasmere om Mervyn Peterson op te pikken. Joanne zit in een van die auto’s en op dit moment rijden ze over de slingerweg langs de oever van Lake Windermere, achter een vijftien jaar oude Escort met een visjessticker op de achterruit. ‘Een ernstig geval van christelijk rijgedrag,’ zegt ze tegen Ron en ze tikt met haar vingers op het stuur.


    Ze leeft voor deze fase in een onderzoek. De fase waarin ze die eikel bij zijn ballen mag grijpen en hem voor de rechter mag sleuren voor de ontvoering en meervoudige verkrachting van drie jonge meisjes.


    Ze weet dat hij het is. Ze voelt dat hij het is. Teresa Peterson heeft de voorgaande beschuldigingen aan zijn adres tot in detail verteld en ze vertelde ook dat hij woensdagnacht niet thuisgekomen was – toen Francesca Clarke ontvoerd werd. Joanne heeft nauwelijks nog twijfels. Ze kan niet wachten om hem in de verhoorkamer te spreken.


    Ron Quigley zit naast haar en slikt Rennies alsof het Smarties zijn, terwijl zijn rechterknie nerveus op en neer stuitert.


    ‘Wat denk je?’ vraagt hij aan haar.


    ‘Ik zit eraan te denken hoe ik die klootzak in de boeien sla en met mijn knie tegen de grond druk.’


    Als ze over het meer kijkt, ziet Joanne dat het is gaan miezeren. In de verte gaan de Langdale Pikes schuil achter een wolk en het meer zelf is zo grijs als graniet. Er ligt voorlopig nog veel sneeuw langs de oevers, maar dat zal wel snel wegsmelten. Alles is zwart-wit.


    ‘Het zou mooi zijn als we nog voor de kerst een veroordeling rond hebben,’ overpeinst Ron en Joanne beaamt dat.


    Ze had Teresa Peterson gevraagd waar zij het meest over had gepiekerd. ‘Waar kan hij die meisjes mee naartoe hebben genomen? Waar kon hij hen naartoe brengen zonder dat iemand hem zou zien?’


    Teresa had haar schouders opgehaald. Ze zei dat ze geen idee had. Dus toen vertelde Joanne haar over Molly Rigg. ‘Molly zei dat ze de lucht van gesteven lakens had geroken en dat de kamer crèmekleurig geschilderd was. Ze zei dat er verder niets in stond.’


    En Teresa Peterson trok wit weg voor ze antwoordde. ‘Op het terrein van het hotel staan ook een paar vakantiehuisjes. Die staan een poos leeg, want we gebruiken ze alleen als het druk is.’


    ‘Kunt u die huisjes vanuit het hotel zien?’ vroeg Joanne, en Teresa had haar hoofd geschud.


    ‘Niet echt. Ze liggen opzij van het hoofdgebouw. Niemand hoeft daar in de buurt te komen als ze niet verhuurd zijn.’


    Joanne had haar bevindingen aan inspecteur McAleese doorgegeven en de jongens van het sporenonderzoek waren al onderweg.


    Ze rijden door Ambleside en Joanne probeert de Escort met lichtsignalen te waarschuwen dat hij aan de kant moet – hij rijdt nog geen dertig kilometer per uur – maar de vrouw achter het stuur merkt niets.


    Ze drukt haar claxon in terwijl Ron met zijn armen maait en eindelijk slaat de vrouw rechtsaf richting Rydal Mount – het huis waar de dichter Wordsworth zijn gedicht over narcissen schreef. Eindelijk kan Joanne gas geven.


    Tien minuten later spat het grind voor het George Hotel tegen de wielkasten van de Mondeo, die wordt gevolgd door de twee andere politiewagens. ‘Laten we hopen dat die lieve Merv thuis is,’ zegt Ron als hij uitstapt.


    Ze drommen samen bij de receptie. Het is een enorme ruimte, met een eiken lambrisering en een hertenkop aan de muur en aan het andere eind een brede eikenhouten trap.


    Joanne stapt op het magere meisje met het ravenzwarte haar af dat achter de balie zit. Ze tonen haar hun legitimatie en praten op fluistertoon. Het meisje vertelt hun dat meneer Peterson momenteel op de derde verdieping is met de inspecteur van de brandweer. ‘Ik kan hem bellen als u wilt,’ zegt ze uitgestreken maar Joanne zegt: ‘Nee, dank je. We gaan zelf wel naar boven.’


    Inspecteur McAleese gaat voorop en Joanne loopt pal achter hem, op de voet gevolgd door Ron en een paar agenten in uniform. De verwarming staat veel te hoog en er hangt een verstikkende geur van pas gelegde vloerbedekking en meubelwas. De trap maakt een haakse hoek en een kale man met een attachékoffertje blijft even staan om hen door te laten. ‘Is er iets aan de hand?’ vraagt hij aan McAleese, die wil doorlopen, maar zich bedenkt.


    ‘Bent u hier te gast?’ vraagt McAleese aan de man.


    En hij antwoordt van niet. Hij is de inspecteur van de brandweer.


    ‘Bent u hier zojuist geweest met Mervyn Peterson?’


    Hij knikt. ‘Ik ga nu het zwembad controleren. Peterson maakt nog wat aantekeningen in kamer elf. Boven aan de trap rechts, eind van de gang.’


    McAleese springt de trap op met twee treden tegelijk. De adrenaline spuit Joanne door het bloed als zij achter hem aan holt. Ze zijn er nu zo dichtbij. Ze hoort de anderen de trap op stormen. Eenmaal boven begint ze te hijgen. Ze overweegt haar parka uit te trekken, maar daar is nu geen tijd meer voor. McAleese beent voor haar uit.


    Kamer elf. De deur zit dicht. McAleese legt zijn oor te luisteren, trekt een gezicht om aan te geven dat in de kamer niets te horen is en bonkt op de deur. ‘Politie. Meneer Peterson, doe de deur open.’


    Er gebeurt niets.


    Joannes hart bonkt in haar keel.


    McAleese gebaart Joanne dat ze de deurkruk omlaag moet drukken. Zwijgend telt hij af met zijn vingers: een, twee, drie.


    Ze stormen naar binnen, McAleese in het slaapgedeelte, en Joanne in de badkamer. Dan de linnenkast.


    ‘Leeg, chef,’ zegt ze.


    ‘Volgende kamer.’


    Ron wordt naar de brandtrap gestuurd terwijl een van de agenten in uniform over de radio tegen de mannen die beneden zijn gebleven zegt dat ze de uitgangen moeten blokkeren. Gek, Joanne had niet gedacht dat Mervyn hem zou smeren. Zij had een beeld van hem als een arrogante klootzak die zich niet zou verroeren en zou proberen zich er met rotsmoesjes uit te redden. Ze had niet gedacht dat hij het type was dat op de vlucht gaat.


    Ze klopt aan op de deur van kamer negen. ‘Politie!’ roept ze en wacht niet op een reactie.


    Het eerste wat ze ziet is een paar kalfsleren instappers die onder het voeteneind van het bed uitsteken.


    Joanne zet vier stappen en ziet zijn gezicht voor het eerst. ‘Mervyn Peterson?’


    Het is Joanne meteen duidelijk hoe het hem is gelukt om die meisjes in zijn auto te lokken. Hij heeft een prachtig gezicht, maar ze laat haar blik daar niet te lang op rusten.


    Hij glimlacht en komt overeind. ‘Betrapt,’ zegt hij geeuwend. ‘Ik wilde net stiekem… een dutje doen.’


    ‘Chef, hij zit hier!’ schreeuwt Joanne naar de deur. ‘Kamer negen.’


    Ze hoort het gestamp van voeten en Mervyn lijkt overdonderd.


    ‘Jeetje,’ zegt hij met klem. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand? Is er soms iets ergs gebeurd?’ Zijn ogen glimmen en hij grijnst alsof hij een schavuit is die betrapt wordt op een stoute streek.


    ‘Hou maar op,’ zegt Joanne en inspecteur McAleese staat al naast haar.


    Hij laat zijn blik over Mervyn glijden en even kan hij zijn blik niet strak houden.


    Mervyns broek hangt rond zijn enkels en zijn halfstijve lid ligt plat tegen zijn buik. Hij hoest en kijkt naar Joannes reactie als de piemel twee keer vertrekt en daarbij speels op zijn strakke buik stuitert.


    ‘Mervyn Peterson, ik arresteer u op verdenking van…’


    Even later beveelt Joanne Mervyn Peterson om zijn zaakje op te bergen en zich aan te kleden zodat ze hem in de boeien kan slaan. Ze doet de handboeien strakker vast dan nodig en leidt Mervyn aan zijn elleboog de kamer uit.


    Als ze door de gang naar de trap lopen, met haar collega’s voor en achter zich, neigt Mervyn haar kant op.


    ‘Ik zag je wel kijken,’ fluistert hij in Joannes oor, en zijn stem klinkt verrukt. ‘Ik zag je wel kijken toen je me vond.’


    En Joanne antwoordt uitgestreken: ‘O ja?’
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    ‘Geen commentaar,’ antwoordt Mervyn zelfingenomen. Hij werpt een blik op zijn advocaat die een keer knikt ten antwoord. Mervyn draagt een schoon Italiaans overhemd van goede kwaliteit katoen dat hij per se wilde meenemen naar het bureau, met een paar schone sokken en ondergoed. ‘Voor het geval ik gefouilleerd word,’ zei hij.


    Joanne gaat verzitten in haar stoel.


    Ze had McAleese gesmeekt om dit verhoor te mogen doen. Ze moet iets uit hem zien te krijgen. Maar ze zijn inmiddels twintig minuten bezig en Merv de Perv zegt geen woord.


    Joanne besluit te stoppen met vragen en zit daar alleen maar. Ze zou graag even een tissue over haar oksels halen, en onder de beugels van haar beha. Nog even en het zweet komt door haar blouse zetten. Het is verschrikkelijk warm in de kamer.


    Mervyn kijkt haar meesmuilend aan.


    ‘Wat krijgen we nu, rechercheur?’ zegt hij als reactie op haar stilzwijgen. ‘Doen we een wedstrijdje staren? Hebt u me dan niets meer te vragen?’


    ‘Je vrouw heeft een verklaring afgelegd waarin ze je ervan beticht dat jij foto’s hebt gemaakt van pubermeisjes, Mervyn. Jij wilt geen antwoord geven op mijn vragen, dat begrijp ik best. Jij denkt dat je nog dieper in de problemen komt door te praten, dus ik snap wel dat je liever zwijgt. Dat zou ik ook doen als ik in jouw schoenen stond.’


    ‘Mijn vrouw is niet goed snik.’


    ‘Ze leek me anders behoorlijk pienter. Ze kwam op mij over als een verstandige, nuchtere vrouw.’


    Hij maakt een honend geluid. ‘Geen commentaar.’


    ‘Hoewel ik moet zeggen dat ik nooit zou denken dat jullie bij elkaar horen.’


    Hij kijkt Joanne verbaasd aan.


    ‘Jullie zijn een wonderlijk stel,’ verklaart ze.


    ‘Als u het zegt,’ antwoordt hij.


    ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’


    ‘Geen commentaar.’


    ‘En hoe zit dat met jullie dochter? Hoe oud is zij, elf?’


    ‘Twaalf.’


    ‘Nog een jaar en dan heeft zij jouw lievelingsleeftijd, Mervyn. Waar hou je Lucinda verborgen?’


    Hij leunt voorover in zijn stoel en schenkt haar een bloedstollende blik. ‘Ik heb die meisjes niet meegenomen. Ik ben zelf vader. Ik ben een echtgenoot. Ik ben geen pedofiel, zoals u suggereert. U hebt geen bewijs, rechercheur. U kunt niet aantonen dat ik hier iets mee te maken heb en als u soms hoopt dat ik in tranen uitbarst en beken, kunt u nog heel lang wachten. Want zoals ik al zei, ik heb het niet gedaan.’


    ‘Wat zegt de naam Charles Lafferty u?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Die heb ik nog nooit ontmoet.’


    ‘Volgens mij wel.’


    Melvyn rolt met zijn ogen.


    ‘Die naam gebruik jij toch, Melvyn?’


    ‘Doe niet zo belachelijk.’


    ‘Het is een schuilnaam die je gebruikt als je je als iemand anders voordoet.’


    ‘Waarom zou ik me als iemand anders willen voordoen?’


    ‘Misschien omdat je je schaamt door wie je bent,’ antwoordt Joanne.


    Mervyn lacht minachtend. ‘Ik schaam mij absoluut niet voor wie ik ben, rechercheur,’ corrigeert hij haar. ‘Misschien dat u zich schaamt voor wie u bent.’ Hij blijft even stil en monstert haar. ‘U bent zeker niet getrouwd, hè?’


    Joanne kijkt hem recht in de ogen en geeft geen antwoord.


    ‘Hoe komt dat eigenlijk?’ vraagt hij.


    ‘Het valt niet mee om een goede man te vinden, denkt u ook niet?’


    ‘Misschien is dit eerder omdat u zo potteus bent. Dan schiet u al snel over.’


    Joanne helt naar hem over. Op lage toon zegt ze: ‘We weten dat jij het hebt gedaan, Mervyn. We hebben DNA.’


    Hij zegt niets, maar ze ziet aan zijn gezicht dat hij van zijn stuk gebracht is, al duurt dat niet lang.


    Ze gaat verder: ‘Dus doe jezelf een lol en vertel ons nu maar waarom je dit allemaal doet. Dat helpt bij je verdediging. Als je de hele tijd volhard in “geen commentaar” komen we geen steek verder. Niemand heeft sympathie voor een man die niet wil toegeven wat hij heeft gedaan. Vooral niet in de gevangenis. Als je mij nu eens vertelt wat jouw drijfveren zijn, kunnen we misschien een psychiatrisch onderzoek opstarten. Die zijn kennelijk heel zinvol als het gaat om de bepaling van de strafmaat.’


    ‘Wat voor DNA?’


    ‘Maar, Mervyn, je denkt toch niet dat ik mijn geheimen met jou kan delen?’


    ‘U bluft.’


    ‘Ik mag niet bluffen.’


    Hij zakt achterover in zijn stoel, ademt diep in en zucht zwaar.


    ‘Ik geloof u niet,’ zegt hij.


    ‘Ik lieg niet, Mervyn. We kunnen je verbinden aan een van de slachtoffers. En nu we jou hier hebben, is een spiegelconfrontatie het volgende punt op de agenda. De kans is groot dat onze getuigen jou eruit pikken als ze je achter de spiegel zien staan.’


    Mervyn kijkt zijn advocaat aan. Joanne houdt hen in de gaten. De advocaat blijft er onbewogen uitzien. Hij kijkt omlaag en schudt zijn hoofd opzij.


    ‘Geen commentaar,’ zegt Mervyn stellig.


    Joanne schuift haar hand over tafel alsof ze hem wil pakken. ‘Mervyn,’ zegt ze zachtjes, bijna verdrietig, ‘we hebben de hond. De hond die je hebt gebruikt om je laatste slachtoffer mee te lokken. Die hebben we gevonden. En raad eens? Hij zat onder de sporen, die lieve schat.’


    Joanne houdt haar handen onder de koude kraan en plenst water over haar gezicht. Haar wangen zijn vuurrood aangelopen en haar blouse plakt. Ze pakt een papieren handdoekje uit de houder die ze natmaakt voor ze ermee over haar rug en middenrif veegt. We zijn er bijna, houdt ze zichzelf voor. Nog even.


    McAleese die op een monitor meekeek in de kamer naast de verhoorruimte heeft toestemming gegeven voor deze pauze. Mervyn had verzocht om zijn advocaat onder vier ogen te mogen spreken en dat had McAleese toegestaan. Hij had het gevoel dat Mervyn een andere toon aan zou slaan als ze het verhoor straks hervatten, maar Joanne was daar niet zo zeker van. Haar indruk was dat Mervyn dit spelletje tot het bittere eind zou volhouden. Hij was een geboren leugenaar. Ze had nog nooit iemand meegemaakt die zo geslepen was. Het was alsof hij zelf elk woord geloofde dat uit zijn mond rolde. Hij was zo iemand die zelfs een leugendetector van zijn stuk weet te brengen.


    Het team komt weer bij elkaar in de briefingruimte voordat Joanne en McAleese naar de cel gaan om Mervyn op te halen voor de tweede ronde.


    De sergeant van dienst opent de deur en het eerste wat Joanne ziet is het streepjespak. En Mervyns blote torso. Zijn asgrauwe gezicht staart haar aan terwijl hij aan zijn overhemd aan de ijzeren tralies van het raam in de cel hangt.


    Joanne rent de cel in.


    Hij is al blauw als ze hem vastgrijpt – zodra ze hem bij de heupen heeft gepakt, tilt ze zijn gewicht omhoog.


    ‘Fuck,’ hoort ze iemand zeggen, geen idee wie, en ze concentreert zich volledig op haar taak om die klootzak zo hoog mogelijk op te tillen.


    Joanne is niet van plan hem de pijp uit te laten gaan. Ze denkt aan het eenzame gezicht van Molly Rigg terwijl ze kracht probeert te zetten met haar armen. Hij mag niet dood.


    Met zijn gewicht heeft hij de knoop strak aangetrokken. Zijn lichaam maakt een stuiptrekking terwijl McAleese het katoen doorsnijdt in een poging hem te bevrijden. Joanne voelt nog een paar armen om Mervyn Petersons middel, zodat ze nog maar de helft van het gewicht hoeft te torsen.


    Dan, als het overhemd losgesneden is van de tralie, klapt zijn lichaam dubbel.


    Zijn bovenlijf hangt slap voorover en Joanne wankelt met de brigadier van dienst als ze Peterson op de grond willen leggen zonder hem te laten vallen. ‘Bel een ambulance,’ schreeuwt McAleese tegen een figuur in de deuropening.


    Joanne knielt neer en legt haar vingers in zijn hals. ‘Zwakke pols, we moeten die eraf snijden.’ De rest van de hemdsmouw snijdt nog altijd in zijn nek. Die is veel te strak aangetrokken geweest onder zijn gewicht. Joanne probeert om haar vingers eronder te krijgen, maar ze krijgt er maar eentje onder.


    ‘Jezus!’ zegt McAleese. ‘Hij knijpt ervantussen, die eikel. Joanne, blaas jij er eens wat lucht in.’


    Ze kijkt McAleese fel aan, aarzelt, en doet vervolgens wat er van haar gevraagd wordt. Er is geen tijd om een monddoekje te halen. In de tussentijd snijdt McAleese in het overhemd met zijn Zwitserse zakmes.


    Joanne wordt misselijk als ze Petersons neus vastpakt en haar mond op zijn lippen legt. Hij smaakt naar koffie. Een zoete smaak.


    De beelden van de memorycard die zijn vrouw had meegebracht komen meteen weer boven.


    Adem in. Blaas uit. Naakte meisjeslichamen. Adem in. Blaas uit.


    Godsamme, ze zou eigenlijk haar vingers in zijn oogkassen moeten steken en zijn hersens uit zijn schedel moeten trekken in plaats van dit te doen.


    Adem in. Blaas uit.


    Adem in.


    McAleese heeft het katoen inmiddels doorgesneden en zegt tegen Joanne dat ze moet stoppen. Volgens hem krijgt Peterson weer kleur.


    ‘Laten we maar eens zien of die zak weer lucht krijgt,’ zegt McAl­eese en ze zien dat zijn borstkas weer op en neer begin te gaan.


    Een paar seconden later knippert hij met zijn oogleden.


    McAleese kijkt Joanne waarschuwend aan. Ze moet opletten dat die gek haar straks niet naar de keel grijpt.


    Dan zegt McAleese: ‘We dachten even dat we je kwijt waren, Peterson.’


    Mervyns ogen zijn nu wijd open. Hij is gedesoriënteerd. Misschien denkt hij wel dat hij in de hemel is, denkt Joanne terloops.


    ‘En we kunnen niet hebben dat jij het hoekje om gaat terwijl je drie kleine meisjes hebt verkracht, begrijp je?’


    Mervyn kijkt hem verward aan. ‘Drie?’ vraagt hij.
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    Ik sta op de stoep van een snoezige cottage net buiten de dorpskern van Grasmere en denk aan puppy’s. Waarom willen zo veel mensen een pup in plaats van een volwassen hond? Terwijl de meeste mensen totaal niet met een pup om weten te gaan.


    Ik heb aangebeld, maar de gordijnen aan de voorkant van het huis zijn dichtgetrokken. Binnen klinkt geen beweging. De dobermann zal dus wel achter zitten. Als hij hier zat, had ik hem nu wel horen blaffen.


    Pups zijn zwaar werk. Ze poepen, ze knagen overal aan en ze kosten geld. De volwassen honden die wij onderbrengen bij nieuwe baasjes zijn allemaal gesteriliseerd, ingeënt en gechipt. Dat bespaart ze dus zo al honderdzestig pond. Maar nee, iedereen wil een pup. Want: ‘Hoe weet je zeker dat je niet andermans probleemhond in huis neemt?’


    Wat mensen niet inzien is dat ze zelf een nieuwe probleemhond creëren.


    Ik kijk om me heen terwijl ik sta te wachten. De cottage is er een in een rijtje van vier. Ze liggen hier mooi; ver genoeg van de doorgaande weg. Het is een prachtige plek. Rondom alle deuren groeit clematis die nu bruin en lelijk is, maar ik kan me voorstellen dat het er in de zomer schitterend uitziet. In de andere huisjes is ook geen enkele activiteit. Er staat alleen een busje van een elektricien voor het huis van de buren geparkeerd. Alle huisjes hebben dat zielloos keurige van een vakantiehuisje.


    Ik bel nog eens aan en er verschijnt iemand achter het matglas. De deur zwaait open en ik doe instinctief een stap naar achteren, want ik schrik nogal van wat ik zie. Het is kwart over een ’s middags en de vrouw die ik voor me zie is gekleed in een badjas. Haar gele haar steekt alle kanten op en er zit een veeg lippenstift over haar wang, bijna helemaal tot aan haar linkeroor. Ik schat haar zo midden veertig. Aantrekkelijk, maar verlopen.


    ‘Ik kom de hond halen. De dobermann?’


    ‘Kom erin.’


    Er is geen gang. We staan meteen in de zitkamer. ‘Is er hier een inbraak geweest?’ vraag ik, want er ligt overal troep.


    ‘Wat?’ zegt ze en ze kijkt even om zich heen. ‘O, nee… ik heb alleen nog geen tijd gehad om op te ruimen.’


    Op de grond naast de bank staat een asbak die bijna overloopt van de sigarettenpeuken. Het tapijt rondom de bank zit onder de grijze vlekken doordat ze die asbak kennelijk een paar keer omvergeschopt heeft. De salontafel ligt vol met kledingstukken, bekers, papieren documenten, wijnflessen, dvd’s en ondergoed.


    De tv staat aan, maar het geluid staat uit. Ik vermoed dat ze op de bank lag te slapen toen ik aanklopte, want er ligt een dekbed dat half van de bank is gegleden.


    ‘Sorry voor de troep,’ zegt ze en ze schuift wat kleren van de andere bank, zodat ik kan zitten. ‘Ik heb een nogal beroerde week achter de rug.’


    ‘Is de hond buiten?’


    ‘In de schuur.’


    ‘Ik heb nog wat gegevens nodig voor ik hem mee kan nemen. Of is het een haar?’


    ‘Een hem. Diesel,’ antwoordt ze.


    ‘Bent u wel gerechtigd de hond weg te doen?’ vraag ik.


    ‘Nee, hij is van mijn man… binnenkort mijn ex.’


    Ik lach flauwtjes.


    ‘In dat geval heb ik toestemming van uw man nodig,’ zeg ik en ze laat haar hoofd op de bank zakken alsof dat een probleem is.


    Ik besluit om voorlopig maar in te vullen wat ik nu al kan invullen en dat ik me later wel om de rest bekommer. Ze vertelt me dat ze Mel Frain heet. Haar man heet Dominic.


    ‘Is de hond al geholpen?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Twee jaar. Hij was aanvankelijk heel braaf, maar toen begon hij het hele huis aan flarden te scheuren, dus we moeten hem sinds kort daar buiten houden.’ Ze gebaart naar de achterkant van het huis.


    ‘Problemen met zijn gezondheid?’


    ‘Nee. Luister,’ zegt ze terwijl ze opstaat en haar badjas openvalt. ‘Ik heb een borrel nodig. Wil je ook wat?’


    ‘Thee, graag.’


    ‘Ik bedoelde een drankje. Ik ga aan de wijn.’


    ‘Dat is nog wat vroeg voor mij.’


    ‘Oké. Nou, als je het niet erg vindt, haal ik toch even een glas voor mezelf.’


    Ze loopt weg, ik hoor de ijskast opengaan en ze komt terug met een enorme fles pinot grigio en twee glazen met lippenstiftvlekken langs de rand en vingerafdrukken op de steeltjes.


    ‘Ik heb toch maar een glas voor je meegenomen, mocht je je bedenken. Ik heb geen thee in huis.’ Ze buigt zich om een glas vol te schenken. Ik word afgeleid door haar nepborsten die vreemd rechtop staan ook al draagt ze geen beha en ik vraag me af of zij een van die arme vrouwen is die met lekkende siliconenprotheses zit. Dan moeten ze er waarschijnlijk na de kerst uit.


    Mel Frain neemt een ferme teug wijn en zakt achterover. ‘Sorry, hoor. Het valt me tegenwoordig zwaar om de dag door te komen.’


    Ik knik, maar ik zit niet te wachten op het overspelverhaal waar ze me duidelijk op wil trakteren.


    ‘Kom ik verleden week thuis,’ zegt ze toonloos, ‘vind ik mijn man in bed… met mijn vader.’


    ‘Jemig,’ zeg ik. ‘Wat heb je toen gedaan?’


    ‘Gekotst.’


    ‘Dat snap ik.’


    Ze knikt.


    ‘Waar zijn ze nu?’ vraag ik.


    ‘Kerst vieren in Sitges, aan de Costa Dorada.’


    ‘En je moeder?’


    ‘Die doet net of het niet is gebeurd.’


    Ik blaas fluitend mijn adem uit.


    ‘Het spijt me dat ik de hond niet kan houden,’ zegt ze, ‘maar ik werk hele dagen. En hij moet uitgelaten worden, en ik heb er geen energie voor – niet in de huidige situatie.’


    ‘We vinden wel een goed baasje voor hem,’ antwoord ik, want volgens mij heeft het geen zin om te proberen de echtgenoot te bellen om diens toestemming te verkrijgen voor Diesels uithuisplaatsing. ‘Oké,’ zeg ik en ik geef haar het formulier. ‘Als u onderaan tekent, ga ik bij Diesel kijken.’


    We halen hem uit zijn hok en zetten hem in de kooi achter in mijn auto. Zijn nagels moeten nodig bijgeknipt worden maar verder is hij in goede conditie. Een knappe hond met een prachtige glanzende vacht. Ik heb goede hoop voor hem.


    Als ik de achterklep dichtdoe, rijdt het busje van de elektricien net weg en nu zie ik dat er iets verderop nog een auto geparkeerd staat voor het huisje van de buren. Ik draai me om naar Mel Frain. Ze huilt een beetje na het afscheid van Diesel.


    ‘Ziet u die auto?’ vraag ik. ‘Hebt u die hier weleens eerder gezien?’


    ‘Af en toe,’ antwoordt ze. ‘Het is een vakantiehuisje. Ik geloof dat dat de auto van de eigenaar is.’


    ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst zien staan?’


    ‘Een paar dagen geleden, geloof ik.’


    Daar is dat gevoel weer, ergens in mijn achterhoofd. Het enige verschil is dat ik er nu bij kan.


    Ik kijk naar het nummerbord.


    Het is Kate’s auto.
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    Ik weet niet precies hoelang ik hier nu al sta. Het kan niet langer zijn dan een paar minuten, maar het voelt veel langer. Mel Frain is weer naar binnen gegaan, terug naar haar wijn, en de achterruit van mijn auto begint te beslaan van Diesels gehijg. Ik doe het portier aan de bestuurderskant open, steek de sleutel in het contact en draai het raam een stukje naar beneden. Kennelijk denk ik aan honden die stikken in warme auto’s.


    Maar mijn ogen zijn op dat huis gericht. Het huis aan het eind van het rijtje van vier.


    Wat doet Kate’s auto daar? Ze is pas net ontslagen uit het ziekenhuis.


    Ik loop erheen en blijf voor de voordeur staan. Ik voel iets vreemds. De stilte voor de storm. Ik zou nu om kunnen keren en deze confrontatie niet aangaan. Ik zou in de auto kunnen stappen, terugrijden naar het asiel en doen alsof mijn neus bloedt. En misschien zou degene die ik vroeger was dat ook gedaan hebben. Want die meed alle confrontatie, en ging nooit met autoriteiten in discussie.


    Ik wil aankloppen, maar bedenk me op het laatste nippertje. In plaats daarvan zet ik een paar stappen naar rechts en gluur door het raam naar binnen. Ik zie Kate en Lucinda op de grond zitten met een grote kartonnen doos. Ze zijn bezig de versierselen voor de kerstboom uit te pakken. Heel even denk ik dat Kate en Guy misschien een boeking hebben van mensen die hier graag kerst willen vieren – mensen die graag willen dat het huis bij aankomst al in kerstsfeer is.


    En dan word ik door opluchting overmand, en ben bijna van mijn stuk gebracht. Lucinda is hier. Ze leeft. Ik smoor een snik als ik naar haar kijk. Ze is veilig. Goddank.


    Dan glijden mijn ogen naar Kate en het bloed stolt in mijn aderen.


    Ik stap weg bij het raam en ga weer voor de deur staan. Stilletjes probeer ik de deurknop.


    De deur zit op slot.


    Mijn adem komt hortend en stotend. Ik probeer mezelf tot kalmte te manen terwijl ik in mijn herinnering aan de afgelopen vier dagen wroet en mijn woede steeds groter wordt. Ik voel me voor schut staan, want ze hebben me voor schut gezet, en nu moet ik ophouden met denken en moet ik iets doen.


    Ik loop langs de zijkant van het huis en probeer de poort aan de achterkant. Die is open. Voorzichtig, en zonder geluid te maken duw ik hem open.


    Ik sta in de tuin. Die is betegeld, want dat is gemakkelijk in het onderhoud, en hier en daar staat een pot. In de hoek is een barbecue die voor de winter is afgedekt, en een picknickbankje in zo’n stomme lichtblauwe kleur die zo typisch is voor Kate. Als ze de kans kreeg zou ze alles lichtblauw schilderen.


    De achterdeur is een staldeur in twee delen. Die zit niet op slot, dus ga ik naar binnen en kijk verbluft de keuken rond. Er ligt een verse baguette op het aanrecht. Die moet Kate onderweg naar hier bij de bakker hebben gekocht. De geur van brood vult de kamer. Het is voor hun lunch, voor als ze klaar zijn met de kerstboom en ik zie het helemaal voor me, moeder en dochter – beste vriendinnen, zoals Kate altijd beweert – gezellig samen een hapje eten.


    Ik hoor stemmen. Ik kan de precieze woorden niet verstaan, maar hun toon is licht, blij, normaal. De haat die ik op dit moment voel is bijna verlammend.


    Naast de baguette ligt een broodmes. Ik pak het op. Het voelt licht in mijn hand. Het is een goedkoop ding zoals je bij een goedkope winkel zou kopen omdat je het zonde vindt om geld uit te geven aan dure spullen als jij er zelf geen gebruik van gaat maken. Ik zwaai ermee door de lucht. Heel even lijk ik de gestoorde vrouw. De vrouw die is gekomen om zich te wreken.


    Ik doe mijn ogen dicht, zet me schrap, en dan hoor ik beweging achter de deur naar de voorkamer. Ik zet een stap naar voren en duw hem snel open.


    Kate staat aan de andere kant. Ze zegt niets als ze me ziet en staart me alleen maar aan.


    Ze is niet meer de gekwelde geest die ze de afgelopen dagen was. Ze lijkt gezond, sterk, en ik vraag me af hoe dat mogelijk is: hoe kun je zo veel verdriet faken?


    Haar ogen schieten naar het mes naast me en ze knippert snel met haar ogen.


    Lucinda is zich nog nergens van bewust. Ze zit met haar rug naar ons toe, hangt kerstballen aan de takken van de boom en kletst tegen haar moeder. Maar ze beweegt zich trager dan normaal, en ze spreekt met dubbele tong.


    Ze is gekleed in een capuchontrui en een roze joggingbroek. Haar keurig geknipte halflange haar valt naar voren als ze zich buigt.


    Kate begint te praten zonder zich naar haar dochter om te keren. Ze wil het mes in de gaten blijven houden. ‘Lucinda, ga eens op de bank zitten, lieverd.’


    Lucinda draait zich om en haar mond valt open als ze mij in de deuropening ziet staan.


    Ik kijk haar woedend aan.


    ‘Heeft je moeder gezegd dat ze mij de schuld geven voor jouw verdwijning?’


    Lucinda geeft geen antwoord maar zoekt steun bij haar moeder.


    ‘Nou?’ vraag ik.


    Lucinda knikt. Haar gezicht verraadt angst, maar haar ogen zijn glazig; ze is er niet helemaal bij.


    Kate probeert een stap dichterbij te komen, maar ik hef het mes: ‘Blijf daar,’ waarschuw ik en ze trekt zich weer terug.


    Ik sta te trillen. Ik weet dat ik tril maar ik moet dit doen. Ik ben doordrongen van het zekere besef dat deze vrouw anderen kapotmaakt als ik haar niet tegenhou. Ik hou het mes voor me uit en zwaai er dreigend mee alsof het een kapmes is.


    ‘Lisa,’ zegt Kate. ‘Wat doe je?’


    Ik schiet in de lach.


    ‘Waarom ik?’ vraag ik haar. ‘Waarom vond je dat je dit mij wel aan kon doen?’


    Ze blijft stil. Staart nog steeds naar het mes.


    ‘Geef antwoord!’


    ‘Omdat ik wist dat jij jezelf de schuld zou geven. Ik wist dat jij jezelf de schuld zou geven en…’ Ze zwijgt, glimlacht flauwtjes tegen me.


    ‘En?’


    ‘Ieder ander mens had zich ertegen verzet,’ verklaart ze. ‘Ieder ander zou het tegendeel proberen te bewijzen, maar ik wist dat jij dat niet zou doen. Ik wist absoluut zeker dat jij de schuld bij jezelf zou zoeken… en je hebt het altijd zo druk dat je nooit kunt zorgen voor de dingen waar je eigenlijk voor moet zorgen.’


    Ik kijk langs haar heen naar Lucinda die de zoom van haar trui oprolt tussen haar vingers. ‘Jij weet dat die klotemoeder van jou compleet gestoord is, hè?’


    ‘Lisa!’ zegt Kate streng. ‘Let een beetje op je taal, alsjeblieft.’


    ‘Wist jij dat, dat ze gestoord is?’


    Lucinda wil me niet aankijken.


    ‘Welke gek ontvoert zijn eigen kind?’ schreeuw ik tegen hen allebei.


    Kate spreidt haar armen. ‘Iemand die niets liever wil dan haar huwelijk redden,’ zegt ze in alle ernst.


    ‘En jij bent daar akkoord mee gegaan?’ zeg ik fel tegen Lucinda. ‘Jij hebt het spelletje gewoon meegespeeld?’


    ‘Ik dacht dat papa dan wel thuis zou komen.’


    ‘Waar was hij dan?’


    ‘Papa heeft nog een gezin,’ zegt Lucinda. ‘We worden er allemaal zo verdrietig van. We dachten dat hij daar wel weg zou gaan als hij dit meemaakte.’


    ‘Wat voor gezin?’ vraag ik niet-begrijpend. ‘Wat voor ander gezin?’


    Ze geven geen van beiden antwoord en dus wend ik me weer tot Kate: ‘Dit is verdomme kindermishandeling. Moet je zien wat je haar hebt aangedaan. Zij denkt dat dit de gewoonste zaak van de wereld is. Zij denkt dat dit–’


    ‘Zij wil haar papa terug – wat is daar mis mee?’


    ‘Wat er mis mee is, is dat ze jou hierom zullen vastzetten, en dan heeft ze en geen vader en geen moeder meer. En waarom praat ze zo raar? Hoe komt ze aan die dubbele tong? Heb je haar gedrogeerd of zo?’


    ‘Lisa, doe eens rustig. Ik snap best dat je boos bent. Dat begrijp ik echt. Als ik in jouw schoenen stond, was ik ook boos. Maar we hadden geen keus. We hebben geprobeerd om ervoor te zorgen dat hij bij ons bleef, en hij wilde niet.’


    Ik snap niet wat ze allemaal zegt. Ik kan gewoon niet geloven dat ze dit allemaal met opzet heeft gedaan.


    ‘Hoe durfde je?’ zeg ik verbluft. ‘Hoe haalde je het in je hoofd om zo te janken toen ik je smeekte me te vergeven? Terwijl je wist wat je mij aandeed?’


    Ze haalt haar schouders op alsof ze wil zeggen dat het niet anders was. Dat ze heeft gedaan wat ze moest doen.


    ‘Maar we waren vriendinnen,’ zeg ik tegen haar, en ze wendt zich af.


    Ik denk eraan hoe kapot Sally ervan was, en dat ze zichzelf de schuld gaf van Lucinda’s ontvoering.


    Ik denk eraan hoe verschrikkelijk schuldig we ons allebei voelden door wat er was voortgekomen uit een fout van ons. Een fout die we nooit hebben begaan. We voelden ons allebei zo mislukt – ik als moeder, Sally als vriendin.


    Plotseling heb ik een helder beeld van mezelf. Ik zie hoe eenvoudig het voor Kate moet zijn geweest om de schuld bij mij neer te leggen. Want ze heeft gelijk. Natuurlijk zou ik er verder geen vragen bij stellen. Natuurlijk zou het allemaal mijn schuld zijn. De vrouw die veel te veel hooi op haar vork neemt, de vrouw die zich nooit goed genoeg voelt, die zich altijd de mindere voelt. Zo’n vrouw is een gemakkelijk doelwit.


    Ik kijk naar Kate en de gedachte dat ik dit mijn gezin heb laten aandoen maakt me bitter. Dan bedenk ik opeens iets: ‘Hoe wilde je er eigenlijk voor zorgen dat ze weer thuiskwam?’ vraag ik. ‘Er zijn twee politiekorpsen naar Lucinda op zoek. Was je van plan om haar weer het huis in te smokkelen en te doen alsof er nooit iets was gebeurd?’


    ‘Lisa, leg dat mes eens neer, dan kunnen we het hier normaal over hebben.’


    ‘Fuck off.’


    Lucinda zegt vanaf de bank: ‘Ik zou zeggen dat ik weggelopen was.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Naar hier,’ zegt Kate. ‘Lucinda kent dit huis. Ze gaat weleens mee als Guy en ik onze huizen inspecteren. Ze had de bus vlak bij school kunnen nemen, en hier ongemerkt naar binnen kunnen gaan – als ze wist waar we de sleutels bewaren. En dat weet ze. Die hangen aan haakjes in Guy’s kantoortje. We hebben momenteel meer dan tien huisjes die niet verhuurd zijn. In deze tijd van het jaar zou het Guy niet opvallen als er een setje sleutels niet op zijn plek hing.’


    ‘En hij had wel wat anders aan zijn hoofd,’ zeg ik sarcastisch, ‘aangezien zijn dochter vermist werd, en zijn vrouw…’ Ik maak mijn zin niet af.


    Ik bestudeer Kate’s gezicht en vraag: ‘En hoe zat het met die overdosis? Waarom heb je dat gedaan? Welke moeder laat haar kinderen achter… of haar man nu bij haar wil blijven of niet?’


    ‘Ik wist dat jij me zou vinden.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik wist dat jij me zou vinden,’ herhaalt ze en ik ben verbijsterd.


    ‘Hoezo?’


    ‘Je had me toch een sms’je gestuurd?’ zegt ze doodleuk. ‘Jij stuurde me een sms’je om te zeggen dat je eraan kwam. Nu of nooit, dacht ik… ik had niet zoveel pillen geslikt als jij dacht. Het was niet zo’n groot risico als iedereen dacht –’


    ‘Heb je dat gedaan om Guy terug te krijgen?’


    Ik ben met stomheid geslagen als ze knikt op een manier van: Dat is toch de gewoonste zaak van de wereld?


    ‘Jij bent gestoord.’


    ‘We hebben allemaal zo onze geheimen, Lisa.’


    Ik slik.


    ‘We hebben allemaal wel iets te verbergen. Iets wat de rest van de wereld niet hoeft te weten. Weet je nog wel? We willen allemaal dat iedereen denkt dat we een perfect gezin hebben, dat het met ons goed gaat. Nou, het ging ook goed met ons. Ik deed alles goed. En toch ging het mis. En het spijt me, Lisa, maar dat weiger ik te accepteren. Ik heb geknokt voor ons gezin. Ik heb gedaan wat ik moest doen.’


    ‘Ze moeten jou opsluiten.’


    ‘Vind je dat echt?’


    ‘Ja, natuurlijk vind ik dat – vind jij dit dan allemaal normaal?’


    Ze slaakt een zucht alsof ze me ongelofelijk traag van begrip vindt.


    ‘Waarom heb jij Joe niet van je affaire verteld?’ vraagt ze.


    ‘Wat heeft dat er nu weer mee te maken?’


    Ze herhaalt haar vraag: ‘Waarom heb je dat niet gedaan?’


    ‘Omdat jij me dat min of meer hebt opgedragen.’


    ‘Ik ben je moeder niet. Ik ben niet jouw geweten. Je hebt het hem niet verteld omdat je eens goed keek naar wat je had en je wist dat je het moest verzwijgen om je gezin bij elkaar te houden, ook al was het fout.’


    ‘Ja, maar het is inmiddels geen geheim meer, dus…’


    ‘Ja,’ zegt Kate ernstig. ‘Sorry.’


    ‘Hoezo sorry?’


    ‘Ik heb Adam het zetje gegeven dat hij nodig had. Ik heb gezegd dat hij het aan Alexa moest vertellen, omdat ik het anders zou doen. Hoe heeft Joe het trouwens opgevat? Daar voelde ik me wel schuldig over. Ik mag Joe graag.’


    ‘Dus jij zat daarachter?’


    Ze zucht. ‘Ik moest ervoor zorgen dat jullie even niet aan Lucinda dachten, dan kon ik tijd winnen.’


    Ik weet niet hoe ik het heb. Ik wil iets zeggen maar kan geen woord uitbrengen.


    En op dat moment springt ze op het mes af. Ze is zo snel dat ze haar hand binnen een fractie van een seconde om het lemmet heeft gelegd.


    Ik trek mijn arm terug en voel de weerstand van het kartelmes. Het snijdt haar. Het snijdt door het vlees van haar hand maar ze blijft vasthouden.


    ‘Kate, stop!’ zeg ik ontsteld. Maar ze stopt niet.


    Ik maak een schijnbeweging in de hoop dat ik haar het mes met één flinke ruk uit handen kan trekken, maar ze blijft het vasthouden.


    ‘Jezus, Kate!’


    Ik staar naar haar en kan niet geloven dat ze dit doet, maar zij staart even hard terug. Haar ogen zijn wit en puilen uit.


    ‘Jij krijgt haar niet!’ schreeuwt ze tegen me. ‘Jij krijgt Lucinda niet!’


    ‘Ik wil haar helemaal niet, gestoord wijf dat je bent! Laat dat mes los!’


    Ze moet bloeden. Dat kan niet anders.


    ‘Mama!’ gilt Lucinda. ‘Mama, hou op! Je doet jezelf pijn. Alsjeblieft!’


    Maar Kate blijft mij aankijken en schreeuwt: ‘Mama moet wel. Laat mama even.’


    Ze is sterk. Ongelofelijk sterk. Waar haalt ze de kracht vandaan?


    Woedend schreeuw ik tegen haar terwijl ik woest aan het mes trek: ‘Waarom doe je dat altijd? Waarom praat je over jezelf in de derde persoon? Dat kind is dertien, Kate. Ze is geen baby! Hou verdomme eens op haar als een baby te behandelen. Ze houdt echt niet meer van je als je zo doet!’


    En ik weet niet wat dit precies losmaakt, maar ineens vullen haar ogen zich met tranen en voel ik haar greep verslappen. Het is alsof ze, heel even maar, aan zichzelf twijfelt. Alsof ze zichzelf plotseling van buitenaf kan zien. Haar kracht neemt af.


    Dus geef ik haar een schop. Ik schop haar keihard tegen haar scheenbeen.


    Ik heb mijn laarzen aan en ik schop haar echt gemeen, alsof ik haar iets wil aandoen. En zij slaakt een kreet.


    Ze strompelt achterwaarts en valt. Ze begint weg te kruipen en het bloed gutst uit haar hand, en opeens ben ik terug in de winter toen ik acht was. De vrouw van mijn vader die haar polsen doorsneed. De ironie ontgaat me niet. Een tweede gezin. Alweer een tweede gezin dat een vrouw tot waanzin heeft gedreven.


    Kate staart me aan en verwacht nog een schop. Lucinda trekt haar capuchontrui uit zodat ze die om haar moeders hand kan wikkelen. En op dat moment gaat mijn telefoon.


    We kijken elkaar allemaal aan en weten niet wat we moeten doen.


    ‘Blijf daar,’ waarschuw ik. ‘Als je je verroert steek ik je neer.’


    Ik haal mijn mobiel uit mijn achterzak en doe een stap naar achteren.


    ‘Mevrouw Kallisto?’


    ‘Ja.’


    ‘Met de politie,’ zegt de stem. ‘Het spijt me dat ik het u moet vertellen, maar er is een ongeluk gebeurd.’
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    De sneeuw is terug, precies op tijd. Het barst van de mensen in Windermere als Joanne naar de slager gaat om de kalkoen op te halen.


    Jackie moet morgen werken, maar omdat kerst dit jaar op een zondag valt, heeft Joanne vrij. En ineens is ze helemaal in de stemming. Het wordt dit jaar niet weer gewoon ‘zomaar een dag’. Dit jaar verheugt ze zich erop om een echt kerstmaal met Jackie te delen, met alles erop en eraan, en om samen in slaap te vallen bij de toespraak van de koningin, allebei met een buik vol chocoladenootjes.


    Ze haalt een paar pastinaken bij de bloemist – rond deze tijd van het jaar verkoopt die ook altijd wortelgewassen – en ze loopt snel nog even de drogist in voor wat dingetjes.


    Ze krijgen nooit echt cadeaus. Jackies zoon heeft al een paar jaar niets meer gestuurd, en dus kopen ze wat leuks voor elkaar. Joanne stopt een veel te dure pot bodycrème in haar mandje, en ook nog maar een voetenverwenpakket van Scholl.


    Ze bestudeert de doos en ziet helemaal voor zich hoe Jackie, in haar uniform, met haar voeten in een dampende teil zit, een flinke bel Bailey’s in haar hand. En dan weet Joanne dat dit precies het goede cadeau is.


    De donkere wolken hangen laag in de lucht als Joanne de winkel verlaat. Het gaat die middag weer flink sneeuwen en dus hangt er een zekere opwinding in het dorp. Iedereen wil naar huis om de deur achter zich dicht te kunnen trekken en de wereld buiten te sluiten. In afwachting van de kerstdagen.


    Op een beschut plekje vlak voor de bank staan een tuba-, een trombone- en een trompetspeler. De laatste maten van ‘Joy to the World’ klinken als Joanne bij de slager aankomt.


    Er staat een rij, maar die gaat snel. Iedereen heeft van tevoren een bestelling geplaatst en betaald, dus is het alleen nog een kwestie van afhalen. Joanne had eigenlijk kalkoenborst willen bestellen – ze waren immers maar met zijn tweeën – maar daar wilde Jackie niets van weten. ‘Het bruine vlees is het lekkerst.’


    Joanne wil net de straat oversteken om weer naar huis te gaan als ze vlakbij iemand achteruit ziet inparkeren. Ze blijft staan, want ze herkent de bestuurder. Ze kan niet goed zien wie er verder in de auto zitten – de ramen zijn beslagen – maar ze weet wie het is.


    Joanne loopt naar de auto toe en tikt op het raam. Lisa Kallisto zet de motor af en doet haar portier open. Joanne leunt voorover en ziet Lisa’s drie kinderen op de achterbank samengeperst, duidelijk opgewonden omdat het nu bijna Kerstmis is.


    Joe zit op de bijrijdersstoel, en de bedlingtonterriër die de forensische dienst had gebruikt, zit tussen zijn benen voor zijn stoel. Die benen zitten allebei tot de knieën in het gips.


    ‘Hoi, Lisa,’ zegt Joanne. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed, en met jou?’


    ‘Prima, dank je.’ Joanne kijkt langs Lisa naar Joe. ‘Dus je mocht voor kerst het ziekenhuis uit?’


    Joanne had via de tamtam gehoord dat Joe’s taxi van de weg was geraakt en in een greppel terecht was gekomen. Hij had het overleefd maar hij had wel allebei zijn voeten gebroken.


    ‘Ik ben woensdag ontslagen,’ zegt Joe. ‘Ik heb een rolstoel, dan kom ik nog eens ergens.’ En hij gebaart naar de achterbak.


    Joanne glimlacht. ‘Hebben ze al enig idee hoe dat nu kwam, die black-out?’


    Joe kijkt ongemakkelijk opzij.


    Als hij geen antwoord geeft, slaat Lisa haar ogen ten hemel, leunt wat opzij en fluistert tegen Joanne zodat de kinderen het niet horen: ‘Hij heeft TIA’s, kleine hersenbloedinkjes.’ Dan kijkt ze naar Joe. ‘En om hem moverende redenen heeft hij die informatie altijd weggehouden bij mij en de kinderen.’


    Joanne kijkt verbaasd.


    ‘Het leek hem beter als ik het niet zou weten,’ zegt Lisa en Joe kijkt quasizielig.


    ‘Je weet best waarom,’ zegt hij zachtjes.


    Lisa geeft hem een zachte por in zijn ribben. ‘Die ouwe dwaas dacht dat ik bij hem weg zou gaan als ik erachter kwam… Maar goed, ze hebben hem nu op bloedverdunners gezet, dus het komt wel goed.’ Ze pakt haar handtas achter Joe’s stoel. ‘Nog nieuws over Kate?’


    ‘Ze is aangeklaagd.’


    ‘Voor wat?’


    ‘Ontvoering, wederrechtelijke vrijheidsberoving en het belemmeren van de rechtsgang.’


    Lisa haalt diep adem. ‘Shit,’ zegt ze. ‘Shit, dat is erger dan ik dacht.’


    ‘Je hebt het goed gedaan, Lisa.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Je had geen keuze. Ze deed haar kinderen kwaad – je weet best dat je dat niet kon laten voortduren.’


    Lisa gooit haar benen opzij en stapt uit de auto. ‘Maar als dit de goede keuze was, waarom voel ik me dan zo beroerd? Denk je dat ze de kinderen kwijtraakt?’


    ‘Het zit er dik in dat ze gevangenisstraf krijgt.’


    Lisa laat dit op zich inwerken en slaakt een verdrietige zucht.


    ‘Denk je niet dat ze zich gaat beroepen op geestelijke problemen, of hoe dat ook maar heet?’


    ‘Zou kunnen, maar in dat geval is de kans kleiner dat ze op termijn het gezag over de kinderen behoudt. We moeten afwachten.’


    ‘Wat een puinhoop,’ zegt Lisa terwijl ze het portier dichtdoet.


    Ze kijkt over Joannes schouder naar de kerstverlichting die laag over de straat gespannen is. Het is kerstavond, hoort Joanne haar denken, en het hoort nu allemaal om de kinderen te draaien.


    Lisa kijkt Joanne aan. ‘Maar jullie hebben die man wel gepakt, toch?’ vraagt ze al wat vrolijker. ‘Die man die de andere meisjes had ontvoerd?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is fijn. Was het inderdaad de man met wie Lucinda na school had gepraat? Was het dezelfde kerel?’


    ‘Hij heeft het nog niet toegegeven, maar ja, daar zijn we vrij zeker van. Voor zover wij weten heeft Lucinda haar moeder over die man verteld, en zo is Kate op het plan voor de nepontvoering gekomen… En vervolgens heeft ze zitten wachten op een geschikt moment.’


    ‘Ze wachtte op mij,’ valt Lisa haar gelaten in de rede. ‘Kate wachtte op een moment dat ik de boel in het honderd liet lopen zodat zij kon doen alsof Lucinda weg was.’


    Joanne voelt dat Lisa nog steeds gekwetst is.


    Dan vraagt Lisa. ‘Hoe gaat het met de kinderen? Ik had allang contact moeten opnemen, maar ik kan me er niet toe zetten.’


    ‘Ze zijn bij hun vader.’ Joanne raakt Lisa’s elleboog even aan. ‘Het komt wel goed met ze… oordeel niet te hard over jezelf, Lisa. Joost mag weten wat Kate allemaal nog meer uitgespookt had, gezien haar geestestoestand.’
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    Ik wens rechercheur Aspinall een vrolijk kerstfeest en laat Joe, de kinderen en Bluey in de auto zitten terwijl ik snel naar de slager loop. Dit is het laatste wat we vanochtend nog moeten doen. Als ik de kalkoen heb, kunnen we naar huis, maken we de haard aan en gaan we lekker op de bank zitten om een suffe film te kijken. En dan maar wachten tot het kerst wordt in Troutbeck.


    Er liggen allerlei lekkere dingen in de etalage bij de slager. Links liggen fazanten, parelhoenders en kant-en-klaar gevulde patrijzen, en rechts de wildpasteitjes, terrines en patés opgestapeld.


    Ik blijf even staan kijken voor ik naar binnen ga.


    Het nieuws over Kate komt harder aan dan ik had gedacht. En ja, ik weet dat ze volkomen van god los was. En ja, ik weet dat iemand die zo gestoord is niet bij haar gezin kan blijven. En begrijp me niet verkeerd, ik ben nog steeds boos. Het is een brandende woede die ik de afgelopen week met me meegedragen heb, want ik ben zo ontzettend kwaad. Maar ik ben ook verdrietig om haar.


    Het breekt mijn hart dat ze er zo veel voor overhad om haar gezin bij elkaar te houden en dat ze hen nu toch allemaal kwijt is. Ze heeft niets meer over.


    Ik kijk achterom naar mijn auto. Mijn hele leven zit daarin. En ik kan me niet voorstellen hoe het zou zijn als ik dat zou verliezen. Totaal niet.


    Ik duw de deur van de slagerij open en ga in de rij staan. Die loopt helemaal door tot achter in de zaak. Ik kijk naar alle wachtende mensen en op dat moment zie ik Alexa staan.


    Ze is bijna aan de beurt. Ze staat met haar rug naar me toe, maar ik weet dat zij het is.


    Ik doe mijn ogen dicht en laat mijn gewicht tegen de koude tegelmuur vallen. Even overweeg ik om naar buiten te sluipen om haar te ontwijken, maar wat heeft dat voor zin? Dit is een klein dorp. Ik loop haar vroeg of laat toch wel een keer tegen het lijf.


    De zoon van de slager helpt vandaag in de winkel. Hij is vijftien, een rustige jongen. Je moet je naam zeggen en dan haalt hij de kalkoen uit de koeling.


    Hij overhandigt een oudere dame voor in de rij een klein pakje, in vetvrij papier verpakt, en zij geeft hem een fles Johnnie Walker Black Label. ‘Voor je pa,’ zegt ze, en de jongen neemt het verlegen aan en bedankt haar.


    Alexa stapt naar voren. ‘Mevrouw Willard,’ zegt ze uit de hoogte. ‘Ik heb een grote scharrelkalkoen besteld.’


    De jongen verbleekt en kijkt weg. Het lijkt een eeuwigheid te duren voor hij stamelt: ‘Het spijt me, mevrouw Willard, maar we hebben geen kalkoen voor u.’


    ‘Hoe bedoel je?’ lacht ze. ‘Ik heb hem al in november besteld, natuurlijk heb je een kalkoen voor mij.’


    Hij heeft het er zichtbaar moeilijk mee en verplaatst steeds zijn gewicht van de ene op de andere voet. Het valt helemaal stil in de winkel en iedereen kijkt toe. Ik recht mijn rug. Ik kan Alexa’s woede bijna voelen.


    ‘Haal je vader,’ zegt ze bits. ‘Dit accepteer ik niet.’


    Hij knikt, slikt en loopt weg. Een paar tellen later verschijnt zijn moeder, Kath. Het is een rondborstige vrouw met forse armen, een bebloed schort en een no-nonsenseblik. Ze zat een klas hoger dan ik. We hebben samen in hetzelfde hockeyteam gespeeld. Ik als rechtsback, zij als goalie.


    ‘Mevrouw Willard,’ zegt ze onbewogen.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ wil Alexa weten. ‘Uw zoon vertelt me net dat u vergeten bent mijn bestelling te plaatsen.’


    ‘Niet vergeten. Afbesteld.’


    ‘Afbesteld? Hoezo? Daar heb ik helemaal geen toestemming voor gegeven.’


    ‘Nee. Maar ik wel.’


    Ik schuif wat opzij zodat ik Alexa goed kan zien in de spiegel achter de toonbank.


    Haar mond hangt open. ‘Ik begrijp hier niets van,’ zegt ze.


    ‘Er valt niets te begrijpen. Ik heb hem gewoon afbesteld.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Dat zal ik u uitleggen,’ zegt de slagersvrouw nuchter, ‘hoewel me eerst van het hart moet dat u wel lef hebt dat u zich hier nog durft te vertonen na wat u en die gek van een zus van u deze gemeenschap hebben aangedaan… Onze mannen hebben met gevaar voor eigen leven gezocht naar dat meisje, door sneeuw en ijzel. De winkels in het dorp zijn inkomsten misgelopen door uw schuld – niemand wilde hier meer komen – en dat terwijl wij al genoeg moeten sappelen. Als ik u was zou ik maar eens over een verhuizing gaan nadenken. Er is hier niemand meer die nog iets met u te maken wil hebben…’


    ‘Maar dat was toch niet mijn schuld!’ roept Alexa uit. ‘Ik had helemaal niets te maken met wat mijn zus allemaal heeft gedaan. Ik wist er niets van.’


    ‘Ze zeggen dat u er wel vanaf wist.’


    ‘Dat is niet zo,’ zegt Alexa. ‘Echt, ik wist het niet.’


    Alexa kijkt hulpeloos om zich heen, misschien in de hoop dat iemand voor haar in de bres springt, maar iedereen kijkt weg.


    De slagersvrouw veegt haar handen af aan de theedoek die ze om de band van haar schort heeft gehangen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze, ‘ik moet weer aan de slag. We hebben vandaag nog meer te doen.’ Maar ze blijft staan waar ze staat.


    Alexa draait zich om en dan staan we oog in oog.


    Ze schenkt me een woedende blik en ik kijk toe terwijl ze overweegt of ze mij de huid vol zal schelden. Maar alle ogen in de winkel zijn op haar gericht. Dat weet ze, en dus loopt ze op hoge poten de winkel uit.


    Als ze weg is, trekt de slagersvrouw mijn aandacht. Ze geeft me snel een knikje en verdwijnt weer naar achteren.


    Vijf minuten later loop ik naar de auto en slinger de kalkoen op Joe’s schoot. ‘Hou vast,’ zeg ik tegen hem en dan draai ik me om en kijk naar de kinderen. Sam zit in het midden, met rode, schrale wangen van de kou. Sally zit links van hem, en James rechts. Ze barsten bijna van opwinding omdat we nu bijna thuis zijn.


    ‘Ik zag Alexa net lopen,’ zegt Joe. ‘Ze keek niet zo blij.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zeg ik tegen hem als ik mijn riem omdoe. ‘Ze wilden haar niet meer bedienen in de winkel. Zeiden dat ze haar spullen voortaan maar ergens anders moest kopen.’


    Joe is hier enorm mee in zijn nopjes.


    ‘Wat?’ zeg ik tegen hem.


    ‘Niks,’ antwoordt hij, maar hij grijnst breeduit.


    Als ik de auto in zijn versnelling zet, aait hij Bluey even door zijn krullen. Sinds Joe woensdag uit het ziekenhuis kwam, zijn ze bijna onafscheidelijk.


    Ik kijk in mijn spiegel en rij naar huis terwijl het net begint te sneeuwen.


    Ik kijk even naar Joe.


    Let op mijn woorden! Die vervloekte hond slaapt nog voor het eind van de week aan het voeteneind van ons bed.
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    Nawoord


    Ik kwam op het idee van dit boek nadat ik een aflevering van The Oprah Winfrey Show had gezien. Een van de thema’s waar Oprah vaak op terugkomt, is de balans tussen privéleven en werk, en omdat ik in mijn fysiotherapiepraktijk talloze uitgeputte moeders heb behandeld, ligt dat onderwerp ook mij na aan het hart.


    De aflevering ging over Brenda Slaby. Het is zes uur in de ochtend en Brenda zit in de auto om haar twee jonge kinderen naar twee verschillende oppasadressen te brengen, en om dan door te rijden naar het werk. Het is de eerst dag na een lange zomervakantie en er wacht haar heel veel werk. Acht uur later stormt een collega Brenda’s kantoor in om haar te vertellen dat haar baby nog in de auto ligt. Brenda had zo veel aan haar hoofd dat ze was vergeten haar jongste kind af te zetten, en de kleine Cecilia was overleden door een hitteberoerte, op die warme dag in augustus.


    Het verhaal van deze vrouw brak mijn hart. Op dat moment beschreef Brenda zichzelf als ‘de meest gehate moeder in Amerika’. Ze ontving doodsbedreigingen, en woedende moeders wilden dat ze werd berecht wegens moord.


    Terwijl ik zat te kijken dacht ik alleen maar: dat zou mij ook kunnen gebeuren.


    Ik was ooit ook zo overweldigd door de zorg voor de kinderen en mijn fulltimebaan dat ik evengoed dat ene ding over het hoofd had kunnen zien dat niemand over het hoofd wil zien.


    Dit bleef hangen en ik wist zeker dat ik erover wilde schrijven – ik wist alleen niet hoe. Ik schrijf thrillers. Ik wist dat ik Brenda’s verhaal onmogelijk recht zou kunnen doen. Maar naarmate de tijd verstreek, bleef ik toch vaak nadenken over de manier waarop vrouwen zichzelf tegenwoordig tot het uiterste drijven. Ze vinden dat ze perfecte moeders moeten zijn en perfecte werknemers, vaak ten koste van hun gezondheid en de relatie met hun partner, waarbij ze vaak op andere vrouwen neerkijken omdat die dat hoge niveau niet kunnen halen.


    Een paar weken later ging ik naar de supermarkt, en op de parkeerplaats kwam ik een vrouw tegen die ik al een poosje niet had gezien. Toen ik bij haar wegliep, voelde ik me rot over mijn leven – zij is zo’n vrouw die, als ze de kans krijgt, een beetje laatdunkend doet over jou, en over je kinderen. Ik zat in mijn auto en dacht: wie wil in vredesnaam met zo’n vrouw bevriend zijn? Ze moet toch vriendinnen hebben. Maar ik zag met de beste wil van de wereld niet in waarom je zin in zo iemand zou hebben.


    En toen opeens bedacht ik: wat als jij een kind van haar zou kwijtraken? Wat als je het zo druk had met je werk en je leven dat je even niet oplette en haar kind vermist raakte?


    Dit vond ik een doodenge gedachte.


    Misschien is de door jou veroorzaakte vermissing van een kind van een vriendin nog wel erger dan de verdwijning van je eigen kind.


    Gedreven door deze angst, ben ik meteen gaan schrijven. Het resultaat is Ontaard.


    


    Paula Daly, januari 2013
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    Dankwoord
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