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  VOORWOORD


  


  
    
      Dit is het waargebeurde verhaal van mijn tante Roosje. Ik vertel haar belevenissen op basis van haar dagboek, brieven, fotoalbums alsmede tal van interviews en archiefonderzoek.

    


    
      Direct na de oorlog heeft Roosje haar verraders bij de politie aangegeven. De bijbehorende rechercherapporten en de vele getuigenverklaringen bevonden zich eveneens in haar archief. Ze geven in detail een kijkje in de keuken en maken het beeld van haar eigen registraties nog scherper.
    


    
      Als oudste van de naoorlogse generatie heb ik haar verhaal opgeschreven in dit boek. Het leert ons wat een sterk karakter en optimisme betekenen als het erop aan komt. Vertel het verder.
    


    
      

    


    
      Paul Glaser
    

  


  


  De koffer


  
    Kijkend vanuit mijn raam op de derde verdieping zie ik het donkere plein, schaars verlicht door enkele lantaarnpalen. De kinderkopjes glimmen in de druilerige regen en de lantaarns spiegelen zich als gebroken gele vlekken. Het is stil en rustig. Oude statige hoge huizen omsluiten het plein en achter een enkel raam zie ik nog licht branden. Op dit tijdstip slapen de meeste mensen. Mijn oog valt op een groot lomp gebouw te midden van die huizen. In zijn strengheid heeft het iets van een gesticht. Opmerkelijk, zo'n gebouw aan dit mooie plein in het centrum van Krakau.
  


  
    Morgen is de laatste dag van de conferentie. We zijn als ziekenhuisdirecteuren uit meerdere Europese landen bijeen, wisselen ervaringen met elkaar uit en bespreken hoe de actuele vraagstukken in de gezondheidszorg het best kunnen worden aangepakt. De plenaire voordrachten zijn goed, de workshops interessant. Ik ontmoet veel collega's uit andere Europese landen. Naast contacten binnen de workshops heb ik vandaag boeiende gesprekken gevoerd met twee collega's, een uit Bordeaux en een uit München. Het was een nuttige dag, bedenk ik, uitkijkend over het glimmende plein.
  


  
    Na iedere conferentiedag zie ik mijn vrouw, die deze keer is meegereisd. De studenten van de hogeschool, waar ze werkt, hebben vakantie en we zijn nooit eerder in Krakau geweest. Na afloop van de conferentie blijven we met enkele andere directeuren drie dagen extra, zo hebben we afgesproken. Ik verheug me daarop.
  


  
    De eerste dag maken we een stadswandeling in Krakau, lopen door oude straten, intieme pleintjes, bekijken rijk aangeklede kerken en een middeleeuws slot. De dag daarna bezoeken we oude zoutmijnen in de buurt. Het zout werd al gedurende twee eeuwen gewonnen en ondergronds is dan ook een indrukwekkend gangenstelsel ontstaan met grote zalen uitgehouwen in de zoutlagen. De laatste dag is een bezoek gepland aan het nabijgelegen grootste concentratiekamp van de Tweede Wereldoorlog, Auschwitz, met het aangrenzende Birkenau.
  


  
    Naarmate de laatste dag van ons bezoek nadert vraag ik me steeds meer af wat ik eigenlijk te zoeken heb in het kamp. De avond voordat de bus ons de volgende dag naar het kamp zal brengen, zeg ik tegen mijn vrouw dat ik geen zin heb in dat uitstapje. Ik heb nooit eerder een concentratiekamp bezocht en ben er ook niet nieuwsgierig naar. De documentaires die ik als middelbare scholier had gezien waren voor mij genoeg. Mensen crepeerden er en details over hoe ze precies crepeerden voegt voor mij niets toe aan de kern van die zwarte geschiedenis. Maar is dat wel de werkelijke reden? Is het niet een redenering voor iets dat dieper ligt? Intuïtief staat een bezoek aan een concentratiekamp me tegen. Waarom? Ik voel weerzin, ik wil niet mee, ik moet ervan wegblijven, dit is geschiedenis om weg te stoppen, om te vergeten en ik zeg tegen mijn collega's dat ik er al genoeg van heb gezien.
  


  
    De volgende ochtend bij het ontbijt proberen enkele collega's mij over te halen om toch mee te gaan. Hoe kan ik nu geen belangstelling hebben, houden ze me voor, we zijn nu toch in de buurt. Omdat we steeds met elkaar zijn opgetrokken, laat ik me overhalen. Die ochtend stap ik met een gemengd gevoel de bus in.
  


  
    Na een uur rijden komen we aan bij een uitgestrekte vlakte. Het lijkt oneindig groot. Zover het oog reikt zie ik houten barakken. Onze gids is een jonge vent met kort blond haar die ons met een enorme glimlach welkom heet. Nadat hij zich heeft voorgesteld roept hij opgewekt 'follow me' en gezamenlijk lopen we door de poort van het kamp met 'Arbeit Macht Frei' als tekst erboven. Hier zijn onnoemelijk veel mensen, meest Joden, vermoord, vertelt onze gids. Mannen, vrouwen, kinderen en zelfs baby's. Ik voel me een ramptoerist. Wat doe ik hier? En waarom ben ik vanmorgen niet standvastiger geweest en in de stad gebleven?
  


  
    De gids, nog steeds enthousiast, loodst ons langs een aantal stenen gebouwen en stopt bij een muur, waar dagelijks mensen werden geëxecuteerd. Vervolgens komen we aan bij een aangrenzend gebouw waar dr. Clauberg destijds zijn medische experimenten uitvoerde. Het gebouw werd ook gebruikt om gevangenen te huisvesten en onze gids leidt ons door enkele sober verlichte zalen met achter glas in beslag genomen goederen.
  


  
    Een etalage bevat een enorme hoeveelheid brillen. Een andere vitrine ligt vol met afgeknipte haren, sommige nog met vlechten erin. Mijn vrouw en ik lopen als eersten naar de volgende ruimte. We komen in een zaal waar een groot aantal koffers zijn tentoongesteld. De gevangenen moesten hun koffer labelen, want dan kon die niet zoekraken, zo werd hen voorgehouden. Op iedere koffer de naam van de eigenaar en het land van herkomst.
  


  
    Mijn blik valt op een grote bruine koffer die helemaal vooraan staat. Ik schrik en verstijf; op de bruine voorkant van de koffer staat geschreven dat die uit Nederland komt en met grote letters de naam 'Glaser'. Mijn vrouw leest het ook en pakt mijn hand. Mjn naam staat er op en die naam komt in Nederland weinig voor. Ik beweeg me niet, praat niet en kijk alleen nog maar naar die koffer. Zo staan we daar met voor ons, aangelicht door etalagelampen, een bizar landschap van koffers. Tientallen dringen zich aan ons op, grote, kleine, bruine, zwarte, mooie, smerige en die met mijn naam staat vooraan. In de spiegeling van de etalageruit zie ik ons staan in het schemerig zwart-wit van de sobere lege zaal met vóór ons die helverlichte bruine koffer. Een koffer met mijn naam op weg naar nergens. We zijn alleen, kijken en zeggen niets, momenten lang.
  


  
    Stemmen worden luider. Het is onze groep die uit de zaal met brillen in onze richting komt gelopen. Ook zij zullen de koffer zien, daar is geen ontkomen aan. Ik verbreek de stilte en zeg tegen mijn vrouw: 'Hier heb ik absoluut geen zin in, kom we gaan' en we lopen snel de zaal uit, richting uitgang. De frisse lucht doet me goed. Na een tijdje komt de groep met de gids ook naar buiten. 'Heb je dat gezien, die bruine koffer met je naam erop?' Die vraag had ik gevreesd en ik had stilletjes gehoopt dat niemand de naam op die ene koffer gelezen had. Ik voel me opgelaten en verward en nog voor ik antwoord kan geven vraagt een ander uit de groep: 'Heeft familie van jou hier tijdens de oorlog gezeten?' Schoorvoetend antwoord ik: 'Mijn naam op die koffer viel mij ook op. Ik weet niet van wie die geweest is.' Meer vragen volgen, maar die ontwijk ik. Tot mijn opluchting neemt de gids weer het woord en leidt ons verder. Maar wat hij zegt hoor ik niet meer, mijn gedachten zijn bij de koffer. Eindelijk komen we terug bij de bus. Het uitstapje is afgelopen.
  


  
    Bij het avondeten praat iedereen honderduit. Normaal zou ik daar volop aan meedoen maar die avond ben ik stil en ga vroeg naar mijn kamer.
  


  
    

  


  
    Het beeld van de koffer laat me niet los. Die avond in bed lig ik te piekeren. Waarom gaf ik mijn vrienden ontwijkende antwoorden, waarom draaide ik eromheen terwijl ik toch heel goed weet wat het antwoord is? Zo piekerend in bed met het beeld van de koffer op mijn netvlies neem ik een besluit en val in slaap. De volgende ochtend weet ik het zeker: Ik onthul mijn zoektocht naar ons familiegeheim.
  


  


  Vervlogen liefde


  
    Het is 1933 en Boy en ik genieten, wandelend door de straten van het centrum van Nijmegen, van een mooie zomerse zondagnamiddag. Zo nu en dan kijk ik vanuit mijn ooghoek naar het reflecterende beeld van ons in de etalageruiten. Voorbijgangers zouden zich kunnen vergissen en denken dat we een stel zijn. Wat wil je ook. Boy is 21 en ik word volgende week 19 jaar. Even voel ik verlangen naar liefde in mij opkomen. Boy is alleen maar mijn kameraad. We dansen samen, spelen tennis en zwemmen. Afgezien van soms een kleine amoureuze opleving in de natuur zijn we verder gewoon vrienden. Een voorbijrijdende auto toetert mij weer terug in de realiteit.
  


  
    'Roosje, hoorde je dat, die auto toeterde naar jou', zegt Boy, die even stilstaat. 'O ja, nou, ik heb niets met verliefde auto's.'
  


  
    'De chauffeur keek alsof hij je kende, Roosje. Wie was dat?'
  


  
    'Geen idee', zeg ik ongeïnteresseerd. 'Laten we maar verder lopen.' We lopen in de richting van de Vereeniging, waar we met vrienden hebben afgesproken om te gaan dansen.
  


  
    Ten minste twee keer per week ga ik naar de Vereeniging. Hetis een begrip in Nijmegen, een prachtig gebouw met vele zalen, wandelgangen en bars. De grote zaal biedt plaats aan 1600 personen en er worden afwisselend concerten, opera's, operettes, revue en toneelvoorstellingen opgevoerd. De prachtige foyer met zijn mahonie parket dansvloer, knusse meubilering in bordeauxrood en draaiend spiegeldak is prachtig. Het bevat een wintercafé met lichte muziek. Inde zomer speelt er een uitstekend dansorkest. Internationale cabaretprogramma's zijn er om de week.
  


  
    Als jong meisje had ik mijn ouders vaak horen vertellen over de Vereeniging en als ik over het prachtige Keizer Karelplein liep, keek ik altijd naar het gebouw. Het leek me geweldig, daar is het grote leven. Je kan niet zomaar naar binnen. Je moet ten minste zestien jaar en bovendien lid zijn.
  


  
    Toen ik vijftien jaar was, kreeg ik door een noodlottig toeval de lidmaatschapskaart van mijn vader. Zijn moeder stierf en hij ging een jaar in de rouw. Mijn moeder vond het absurd om alleen uit te gaan, een gedachte vanuit haar bekrompen burgerlijke opvoeding. En zo kreeg ik door louter toeval mijn vaders lidmaatschapkaart. Ik wilde mijn vreugde niet uiten om mijn vader geen verdriet te doen, maar dit was voor mij echt een presentje. Ik stapte zo in één klap het werkelijke avontuurlijke leven binnen en met zekere trots liep ik in mijn moeders gezelschap voor het eerst langs de blauw geüniformeerde portier op weg naar een concert.
  


  
    Iedere donderdagavond vergezelde ik mijn moeder naar de concerten in de grote zaal van de Vereeniging. Ik genoot van de prachtige concerten, in het bijzonder van pianosolisten. Zo leerde ik niet alleen vele soorten klassieke muziek kennen maar tegelijkertijd ook het publiek dat daar kwam. Als jong meisje proefde ik zo het grote leven en dat smaakte naar meer.
  


  
    Er was heel wat te zien. Dames die gedurende het concert voortdurend snoepten en de anderen irriteerden met het eeuwige papiergeritsel. Oude heren gewapend met toneelkijkers waar zij in plaats van naar het toneel ongegeneerd de zaal mee afgluurden. Mensen in mooie avondkledij zonder echte belangstelling voor klassieke muziek die al gauw na aanvang in een heerlijke slaap vielen. Zelfs een paukenslag kreeg hen niet wakker. Er waren fanatieke muziekliefhebbers die met de partituur op hun knieën zaten en noot voor noot meelazen alsof het hun grootste hobby was een eventuele fout bij de dirigent op te sporen.
  


  
    En dan de pauzes. De mensen wandelden op en neer in de lange corridors met grote spiegels. Wandelen, spiegelen en kritiseren, dat was hun tijdverdrijf. Ze liepen naar de foyer waar koffie geserveerd werd om even later weer verder te flaneren, buigend,knikkend en roddelend, vaak juist over degenen die ze een seconde geleden zo sympathiek groetten.
  


  
    Ik genoot van die belevenissen en menig keer vroeg mijn moeder aan mij: 'Roosje, wat sta je rond te kijken? Zoek je iemand?' Ik antwoordde met een twinkeling in mijn ogen: 'Nee, moeder, ik amuseer me met het publiek hier. Het is alsof ik in een dierentuin ben. Kijk om je heen, ik zie apen, ezels, vossen, uilen, varkens, olifanten, papegaaien en roofvogels.'
  


  
    Het was niet alleen die ontdekking van het echte grote leven waardoor de Vereeniging bij mij een magische klank opriep. Het bracht me ook terug naar mijn grote passie voor dansen, die was ontstaan toen ons gezin nog in Duitsland woonde. Ik ben daar in een welvarend milieu opgegroeid. Kort voor de Eerste Wereldoorlog was mijn vader in dienst getreden bij Margarine A.G. in Kleef. De eerste dochteronderneming in het buitenland van de familie Van de Bergh. Er werkten 3000 man aan de productie van Blue Band margarine. Binnen de onderneming maakte mijn vader snel carrière en klom op tot bedrijfsleider.
  


  
    Toen het leven in Kleef, na de voor Duitsland rampzalig afgelopen Eerste Wereldoorlog, weer op gang kwam woonden we voor langere tijd in het chique hotel Bollinger. Een statig gebouw te midden van grote armoede. In het hotel logeerden ook Belgische officieren die het stadje bezet hielden. Als vijfjarig meisje liep ik overal rond in het hotel en iedereen deed aardig tegen mij. Op een avond hoorde ik vanuit de grote zaal muziek en stemmen: 'En een, en twee, en drie, en vier en voeten sluiten - drie en vier...'. Achter de glazen deuren gleden in schemerdonker schuifelende voeten op de maat voorbij. Lakschoenen, witte glacé handschoenen, blozende gezichten van jonge studentjes. Midden in de zaal stond Liselotte Benfer, rossig, klein en tenger, gehuld in een zwart tule avondjapon. Ze gaf danslessen aan de jeugd van Kleef. Na de oorlog, na zoveel jaren van ontbering, kwamen ze graag. 'De heren brengen de dames naar hun plaats,' hoorde ik haar zeggen en een lange rij van paartjes liep arm in arm naar de dameszijde. Iedere heer maakte een lichte buiging die werd beantwoord met een 'knicks', een lichte kniebuiging, van de dame. 'Vijf minuten pauze', gebood Fräulein Benfers melodieuze stem.
  


  
    Met grote blauwe meisjesogen en een half geopende mond keek ik vanachter de glasdeuren met verlangen naar deze wereld en dacht: 'Dansen, dat wil ik leren.'
  


  
    Op een ochtend zaten mijn moeder en ik in de ontbijtzaal. Schuin tegenover onze overvloedig gedekte tafel zat een jonge knappe vrouw. Zij dronk een kop zwarte koffie en at een plak roggebrood. Het was geen afgunst die haar blik herhaaldelijk onze kant opdreef, het was honger. Mijn moeder begreep het. Ze kende het Duitse dansleraresje alleen van zien en hoorde wel eens dubbelzinnigheden over haar. Maar dat was niet haar zaak. Ze maakte een extra ontbijtbord - verse Hollandse beschuitjes met roomkaas en verse vis - klaar en even later bood ik het met een Duitse 'knicks' aan Liselotte Benfer aan. 'Is dat voor mij? Wat lief, maar ik zal eerst je mammie bedanken.' Er ontstond een geanimeerd gesprek en nu had ik de gelegenheid om mijn idool van dichterbij te zien. De mooie kleine voeten, de dunne zijden kousen, een goed geknipte linnen japon, mooie slanke handen met een camee ring, het rossige haar met een enkele speld vastgezet. Ze hoeft geen, chique kleren te dragen. Ze is ongelooflijk mooi.
  


  
    Het beste van deze ontmoeting was dat ik werd uitgenodigd voor de volgende dansles. Toen FräuleinBenfer die avond met mij de grote zaal in kwam lopen, keken haar leerlingen verbaasd. 'Dit is Roosje en ze is onze nieuwe danseres,' legde ze uit. Ondanks mijn jonge leeftijd leerde ik al snel de eerste passen en ik danste of mijn leven ervan afhing. Ik ging er helemaal in op. Als de officieren in het hotel mij na een tijdje vroegen 'Wat wil je later worden?,' was prompt mijn antwoord: 'Fräulein Benfer.'
  


  
    

  


  
    Boy en ik wandelen verder en zien in een van de straten achter een hoog opgeschoven raam een jonge man zwaaien. Hij wenkt ons binnen. 'Heb je zin om mee te gaan?,' vraagt Boy. 'Dat is een vriend van mij. Een aardige vent, je zult het zien.' In het grote gemeubileerde appartement stelt Boy mij aan Wim Vermeulen voor. 'Wat kan ik voor je inschenken?,' vraagt Wim en even later toasten we op onze kennismaking en eikaars gezondheid. Wim is charmant, een gezellige verteller en een rustige toehoorder tegelijk. Op zijn bureau staan meerdere foto's van hetzelfde meisje.
  


  
    Zeker zijn vriendinnetje, denk ik. Ik voel mijn wangen warm worden, niet bij het zien van de foto's maar omdat ik zeker weet dat Wim zijn ogen op mij gericht houdt. Ik voel me betrapt. Het gesprek gaat verder. 'Wat doen jullie vanavond?,' informeert hij. 'Naar de Vereeniging,' zegt Boy. 'Ga met ons mee,' zeg ik prompt. 'Mag ik?,' vraagt Wim lachend. 'Ik wil jullie niet tot last zijn.' 'Je bent voor ons geen last,' zeg ik. We vinden het fijn als je meegaat.'
  


  
    Hij heeft iets aantrekkelijks, niet alleen qua uiterlijk maar ook in zijn manieren, zijn houding, zijn haren strak naar achteren gekamd en hij ruikt als een man. Hij is groter en iets ouder dan ik, slank en beweegt zich soepel. Ik ben nieuwsgierig.
  


  
    

  


  
    Die avond zitten Boy en ik in de Vereeniging en wachten op Wim. Zodra hij binnenkomt zie ik hem. Hij heeft een meisje bij zich, waarschijnlijk die van de foto's op zijn bureau maar als ze dichterbij komen herken ik haar. 'Ik zag haar bij de garderobe,' zegt Wim, zodra hij bij ons tafeltje aan komt 'en omdat ze alleen was heb ik haar gevraagd of ze zin had om mee te komen.' 'Voorstellen hoeft niet,' roep ik opgelucht. 'We kennen elkaar al lang,' en ik geef mijn tennisvriendin Lydia een knipoog. Ook Boy kent haar, we schieten in de lach. Ze pakken een stoel, komen bij ons aan het tafeltje zitten.

  


  
    We drinken wat en Wim vertelt over zijn werk als piloot bij de burgerluchtvaart. Zijn enthousiasme valt mij op. Allerlei detailsover vliegtechnieken krijg ik te horen en als hij erover door blijft praten vraag ik hem waar hij vandaan komt. 'Ik kom uit een gezin van vier kinderen. Mijn vader is lang geleden overleden en hier in Nijmegen woon ik op twee kamers. Daar hebben we elkaar deze namiddag ontmoet. Het bevalt me hier in Nijmegen prima, vooral in aardig gezelschap, zoals nu,' zegt hij met een lach op zijn gezicht en vertelt verder. 'Voor mijn werk moet ik regelmatig naar het vliegveld in Eindhoven. Dat is wat verder weg maar ik heb een auto. Een reis van ongeveer twee uur van deur tot deur.' Wim vervolgt: 'Ik hoef niet dagelijks naar het vliegveld te rijden. Soms heb ik wel een week vrij en ben dan hier thuis in Nijmegen. Maar soms ben ik ook lang van huis, onderweg naar een ver land. Ik heb zelfs al enkele keren meegevlogen als copiloot naar Nederlands-Indië. Dat duurt heen en terug enkele weken met veel tussenlandingen om te tanken, uit te rusten en onderhoud aan het vliegtuig te plegen. Het is avontuurlijk werk.' Hij kijkt mij lachend aan.
  


  
    Die avond dansen Wim en ik veel samen. Omdat onze vrienden bij de tafeltjes blijven zitten en druk met elkaar praten, valt het niet zo op. Ook Boy merkt het niet zo. Binnen het groepje voert hij het hoogste woord. Alleen Lydia heeft iets in de gaten, die heeft een paar keer met een glimlach naar mij gekeken. Wim en ik zeggen weinig. Des te meer kijken we in elkaars ogen. Het voelt meteen goed. Na afloop maken we een afspraak om te gaan fietsen.
  


  
    Al spoedig zoeken we elkaar op ieder mogelijk moment op. Bij Wim voel ik mij rustig en veilig. Ik hoef me bij hem niet uit te sloven en ook hij blijft zichzelf. Geen opschepperij, geen show. Na verloop van tijd merk ik aan alles dat hij helemaal gek op me is en ik voel me bij hem rustiger, zekerder dan bij vorige vriendjes.
  


  
    Toen ik jong was voelde ik me altijd gespannen bij jongens. Mijn ouders hebben mij nooit over jongens en de liefde voorgelicht. Ook heb ik geen oudere zus of broer bij wie ik te rade kon gaan of bij wie ik mijn hart kon uitstorten. Ik heb het allemaal zelf moeten ontdekken. Ik herinner me nog goed mijn eerste ontmoeting met een jongen toen ik dertien jaar was. Dat was met mijn buurjongen, Nico. Het stelde echter weinig voor, zowel Nico als ik waren te verlegen. Van een zoen is het zelfs niet gekomen. Hetalleen samen zijn met een jongen was op zich al opwindend genoeg. Nico verhuisde korte tijd later naar een andere streek en daarmee was het over.
  


  
    Mijn nieuwsgierigheid naar de verschillen tussen jongens en meisjes is toen wel gewekt. Al liggend op bed met geleende boeken over het seksuele leven, vaak met pornografische foto's en tekeningen, liet ik de nieuwe interessante maar griezelig benauwende zaken op me inwerken. De ene keer voelde ik een prop in mijn keel en zou het liefst willen huilen. Een andere keer keek ik met meer dan gewone belangstelling naar mijn vaders broek of van iedere andere willekeurige mannelijke bezoeker. Mijn nieuwsgierigheid ging gepaard met een grote angst voor datzelfde geheimzinnige. Kon ik er maar eens met iemand over spreken.
  


  
    Ik ontmoette Lydia bij de tennisclub toen ik veertien jaar was. Lydia was destijds een fors meisje, altijd duur gekleed, met gelakte en gepolijste nagels, gebruikte poeder, een beetje lippenstift en rouge. Zij was zes jaar ouder en introduceerde mij in de grote spannende wereld van de jongens.
  


  
    We bespraken samen alle jongens van de tennisclub. Ze vertelde over haar avonturen in de mondaine Belgische badplaats Oostende, waar ze met haar ouders naartoe ging. In het Casinohad ze gedanst met Belgische jongens en toen ze me de foto's liet zien kon ik mijn afgunst maar net verbergen. Lydia stelde mij voor aan haar vierentwintigjarige nicht en twintigjarige neef, Maud en Willy. Maud is omroepster bij de Nijmeegse Radiocentrale en heeft echte jongensmanieren. Ze houdt van zwemmen, paardrijden en motoren. En Willy, hij speelt goed piano en treedt op in de Duitse 'Ufa'-films als stand-in van beroemde filmartiesten, die zelf niet piano kunnen spelen. Alleen zijn handen zijn dan te zien op het witte doek en zo pronken beroemde filmartiesten met andermans veren. Ik vond het allemaal geweldig.
  


  
    'Willy is echt sympathiek,' bekende ik Lydia. 'Probeer hem verliefd op je te maken,' was haar laconieke antwoord. Om dan te vervolgen: 'O nee, dat gaat toch niet. Hij is...' en veelbetekenend sloeg ze met haar platte rechterhand een paar maal op haar linker bovenhand. 'Zo?,' vroeg ik. 'Wat is dat voor iets?' en daarbij herhaalde ik het voorgedane gebaar. 'Dat is een homoseksueel,' zei Lydia belerend. 'Ach, jij bent echt een groentje.' Omdat ik haarniet begrijpend aankeek vervolgde ze: 'Dat is als een man griezelt van vrouwen. Als hij wat doet, doet hij het met een andere man.' 'Is het dat?,' zei ik, maar begreep het zelf nog altijd niet zo goed. Lydia vervolgde: 'Niks voor mij hoor. Geef mij er maar een van het andere geslacht, in plaats van je eigen soort.' Ik sperde mijn ogen wijder open.
  


  
    'Zalig hoor, een echte man. De eerste keer vond ik het wel een beetje eng, maar zo af en toe doe ik het wel eens met onze kelner, thuisachter de kegelbaan. Als mijn moeder dat wist, zou ik een pak slaag krijgen en hij vloog de straat op. Maar we passen altijd op. Altijd voor het zingen de kerk uit. Zo kan er geen baby van komen, begrijp je?'
  


  
    'Ja, ja,' zei ik, met een blos op mijn gezicht. 'Maar je houdt natuurlijk heel veel van hem, hè? Ga je later met hem trouwen?'
  


  
    'Trouwen?,' schaterde Lydia, 'niks hoor. Hij is getrouwd, maar zijn vrouw is ziekelijk. Bovendien hou ik niet van hem en... hij is maar een kelner, dat mag je ook niet uit het oog verliezen, dat is geen stand, vind je wel?' 'Maar... maar...' stamelde ik, 'waarom doe je dan zoiets?' Lydia haalde haar schouders op. 'Weet ik zelf niet,' mompelde ze. 'Heb er eigenlijk nooit over nagedacht, hij kust zo heerlijk dat ik alles om mij heen vergeet en dat is alles.'
  


  
    Dat was mijn gezelschap. En mijn moeder liep nog steeds met de gedachten rond dat haar dochter het verschil niet wist tussen een jongen en een meisje.
  


  
    Maar ikzelf had als veertienjarige geen vriend die mij kuste of tedere woorden toefluisterde. Mjn dunne lange slungelachtige benen en volkomen platte jongensachtige lichaam, waaraan de vrouwelijke lijn nog ontbrak, maakten het mij niet moeilijk om aanbidders af te wijzen. Ik had namelijk geen aanbidders en dacht zo nu en dan nog met weemoed aan mijn buurjongen van vroeger, aan Nico. Pas twee jaar later kreeg ik mijn eerste zoen, van Hubert. Ik was echt verliefd op hem geworden, maar voor hem was het maar een los avontuurtje. Zo heb ik ook mijn eerste teleurstelling gekend. Toch blijft die eerste zoen in mijn hart gegrift, want met die zoen is bij mij ook een diep verlangen ontvlamd dat nooit meer zou doven. Na Hubert volgden meer vriendjes, maar dat was maar voor korte duur en pas nu met Wim voel ik me zeker. Ik voel me thuis bij hem.
  


  
    Door mijn gevoel voor Wim trek ik me niets meer van mijn ouders aan. Ik erger me steeds vaker. Een vader en een moeder die langs elkaar in eigen werelden leven, een veel jonger broertje, waar ik niets aan heb en altijd maar die kritiek op mijn vriendinnen. De een is beneden onze stand of te vrij met jongens, de ander heeft een verkeerde vader en ga zo maar door. Ik ben het zat. Ook mijn werk in de zaak van vader boeit me niet meer. Dat werk doeik al sinds we uit Duitsland naar Nederland verhuisden. In die tijd deed ik toelatingsexamen voor de middelbare school en ik zakte als een baksteen. Ik beheerste het Nederlands nog te weinig. Dat heb ik toen eerst goed geleerd en mijn vader stuurde me daarna naar de handelsschool om bij hem in de zaak te kunnen werken. Ik vond dat werk leuk, maar nu, nu interesseert het me niet meer. Ik wil mijn eigen leven leiden. Ik wil vrij zijn.
  


  
    En dan had je nog de tantes, die me ergerden. Het waren zeurkousen die meer commentaar hadden naarmate ik ouder werd. Steeds begonnen ze over het geloof te preken. Onze Joodse achtergrond was in ons gezin niet van belang. Mijn ouders deden weinig aan hun geloof en waren volledig geassimileerd in de Nederlandse maatschappij. Ik al helemaal. Maar mijn tantes zeiden steeds dat ik toch vooral met Joodse jongens moest omgaan. En omdat ik me daar totaal niets van aantrok zeurden ze des te harder. Ik lapte het aan mijn laars en dat had mijn moeder vroeger ook moeten doen. Haar grote liefde was een onderwijzer aan een dorpsschool ergens in de Achterhoek. Maar hij was van een ander geloof en bovendien vond haar familie hem te min. Ze hebben haar die liefde onmogelijk gemaakt. Ze had geen andere keus dan te trouwen met mijn vader. Het huwelijk van mijn ouders is altijd een verstandshuwelijk geweest. Ze hebben elkaar in Kleef leren kennen. Mijn moeder werkte toen bij het bedrijf Wahnschaffe Muller & Co waarvan haar broer Bernard Philips directeur was. Falk, mijn vader, werkte in die tijd ook in Kleef bij de Margarine AG. Vaak hebben ze onenigheid. Op zich niet gek, zij zijn ook zo verschillend van elkaar. Hij, donker met blauwe ogen, het type van charmeur. Vrouwen zwermen om hem heen en al is hij getrouwd, soms... laat hij zich gaan. Moeder weet dat. Als de grenzen van zijn gezin hem te zeer benauwen gaat hij, zaken voorwendend, naar Den Haag en Brussel. Dat zijn voor hem trekpleisters met hun grote winkelcentra, restaurants, vermakelijkheden en losse vrouwen. Soms voelt mijn vader zich in zekere zin schuldig na zo'n uitspatting. Hij verraadt zichzelf altijd door een presentje uit de stad van verleiding voor mijn moeder mee te nemen.
  


  
    Wanneer mijn vader op een zekere dag weer kwaad op mij wordt, is dat de druppel die de emmer doet overlopen. Ik ren naarmijn kamer, gooi kleren in een koffer en schreeuw: 'Ik neem ontslag en ga weg uit dit huis.' Ik sla de voordeur met een klap achter mij dicht en loop de straat in. Als ik verder van huis ben voel ik mij rustiger worden. Eigenlijk heeft mijn vader wel een beetje gelijk. De facturering loopt al een tijd niet goed, ik ben er met mijn hoofd niet meer bij. In gedachten loop ik richting het stadscentrum. Langzaam dringt het besef door dat er nog een heel andere reden is om van huis weg te gaan. Misschien wel de echte reden, en dat is Wim. Die nacht slaap ik bij hem.
  


  
    De volgende dag ga ik naar Eindhoven, weg uit Nijmegen, huur een kamer en zoek een baan. Binnen een week is alles geregeld. Ik ga werken bij een confectiezaak, voer daar de correspondentie en handel de contacten met de vertegenwoordigers af.

  


  
    Wim en ik besluiten te gaan samenwonen en huren een etage in de binnenstad, aan het Stratumseind vlak bij het centrale plein. Onze families keuren dat samenwonen af omdat we niet getrouwdzijn. Ze laten ons dat duidelijk merken maar we trekken ons er niets van aan. We verminderen de contacten. Het immers niet hun maar ons leven.
  


  
    Tijd verstrijkt en af en toe hoor ik nog een bericht van thuis. Het belangrijkste nieuws is dat de zaak van mijn vader, mede als gevolg van de economische crisis, failliet is gegaan. In die tijd is een faillissement een grote schande en daarom zijn mijn ouders uit Nijmegen verhuisd naar Den Bosch. Daar werkt mijn vader als agent/commissionair van de textielfabriek Venmans. Nijmegen is als thuis voorgoed weg.
  


  
    Het leven lacht Wim en mij toe. We kunnen er geen genoeg van krijgen. Onze etage is aardig ingericht en op zomeravonden zitten we regelmatig op ons grote balkon met uitzicht op het mooie park waar de Dommel doorheen stroomt. Ik speel sinds kort weer piano, Wim vindt dat mooi en zit dan stil te luisteren. Al vanaf mijn vierde jaar heb ik leren pianospelen in Duitsland bij Herr Bister. Hij was militair geweest en ik herinner me nog goed dat ik als klein kind altijd zenuwachtig was als ik naar zijn huis ging. Bij de lessen gaf hij commando's, stond briesend en snuivend achter mij en hield de metronoom en mijn vingertjes beangstigend streng in het oog. Toen we naar Nijmegen verhuisden stopten de lessen van de strenge Herr Bister. Ik kreeg les van een pianolerares die naast ons woonde. Dat was een Duitse die wegenseen gebrek aan haar been mank liep. Ze was ongelooflijk hartelijk en lief en wist mij op de juiste manier te begeleiden, waardoor het geen straf meer was om pianolessen te volgen. Integendeel, mijn belangstelling voor de muziek en het pianospel groeide. Vaak zat ik in die tijd in het schemerdonker en speelde voor mijn moeder haar lievelingsmelodieën.
  


  
    Wim en ik gaan veel uit, maken lange wandelingen. Praten, luisteren muziek en dansen nog meer. Mijn liefde voor het dansen bloeit op. Niet alleen schrijven we ons in voor de dansacademie, we gaan ook naar ieder bal in de stad. Vooral de moderne dansen, vaak uit Amerika, geven ons levensritme een extra accent. We ontmoeten nieuwe vrienden en gaan regelmatig naar het buitenland. Naar Duitsland. Voor ons is dat eigenlijk niet zo buitenlands. Een deel van zijn familie komt ervandaan en ik ben er als kind opgegroeid.
  


  
    Op weg naar Düsseldorf gaan we bij zijn moeder langs om kennis te maken. Zo te merken heeft Wim haar goed voorbereid, ze weet al veel over mij en heet me hartelijk welkom. Zijn moeder is een mooie vrouw die zich soepel beweegt. We gaan in de chique voorkamer zitten en zodra ik zit krijg ik een likeurtje aangeboden en toosten we op onze kennismaking. Als Wim en ik die namiddag door de oude binnenstad van Düsseldorf lopen zegt hij lachend: 'Goedgekeurd, je bent goedgekeurd, mijn moeder vindt je erg aardig en is blij voor mij.' Ik geef hem een por, een kus en we lopen verder naar de oevers van de Rijn. Die avond bezoeken we de opera Lohengrin van Richard Wagner. Die wordt daar opgevoerd en omdat ik uit de stad van Lohengrin kom, had Wim kaartjes geregeld en juist op die dag de kennisma-Carnaval, 1933,gepland. Het is een indrukwekkend stuk, heel romantisch met fraaie aria's en duetten. Het publiek is enthousiast en na afloop volgt een lang applaus.
  


  
    De volgende dag gaan we wandelen in de Eifel. Het is mooi en niet zo ver weg. Onderweg slapen we in hotelletjes en Gasthöfen. Een maand geleden zijn we nog in een andere mooie streek in Duitsland geweest, in de Harz. Wim vertelde me dat in die streek de sprookjes van Grimm zijn ontstaan. Het sprookje van Roodkapje, De wolf en de zeven geitjes en niet te vergeten Sneeuwwitje geven voor mij een extra dimensie aan die streek. In Keulen en Frankfurt bezoeken we tentoonstellingen. We zijn gek op de Duitse schilder August Macke, die in de Eerste Wereldoorlog op jonge leeftijd sneuvelde, de schilders van 'Der Blaue Reiter' en de Russische Chagal die nu in Frankrijk woont. We varen met een boot naar Koblenz en komen zo langs de Lorelei. Dat is een bekende rots die in de Rijn uitsteekt en waar veel schepen zijn verongelukt. De rivier is daar op zijn smalst en maakt een scherpe bocht om die rots waardoor gevaarlijke stromingen ontstaan. Volgens de legende zou op de Lorelei een zingende nimf met gouden haren zitten die met haar mooie gezang de schippers afleidt waardoor ze tegen de rots te pletter varen en zinken. Net als bij deSirenen in de verhalen uit de Odyssee. De bekende dichter Heinrich Heine heeft er een lied over geschreven dat hier heel populair is en bij de rots staat een standbeeld van de nimf.
  


  
    Wat me bij de bezoeken in Duitsland opvalt is dat de sfeer in het land veranderd is. Toen ik er woonde was het somber, bedrukt en heerste er grote werkloosheid. Maar nu de nationaalsocialisten onder leiding van Hitler sinds twee jaar aan de macht zijn, is bijna iedereen enthousiast. Wat wil je ook, de werkloosheid is afgenomen, de welvaart neemt toe en de nazi's hebben de Duitsers hun trots teruggegeven. Alles wat van eigen bodem komt is weer om trots op te zijn. Daarom is de opera Lohengrin zo populair.
  


  
    Op alle overheidsgebouwen hangen de vlaggen van de nazipartij met hakenkruisen en foto's van Hitler. De Duitse Joden zijn minder enthousiast. De nieuwe machthebbers hebben hen tot tweederangs burgers gedegradeerd. Zelf merk ik er niets van en sta er niet lang bij stil.
  


  
    Naast onze reizen naar Duitsland bezoeken we de wereldtentoonstelling in Brussel, gaan naar het zwierige Parijs en wandelen op de Belgische stranden van Knokke en Blankenberg. We spelen in het casino in Scheveningen aan de Nederlandse kust. We bezoeken Londen met zijn pubs en musicals. Een enkele keer gaanwe nog eens terug naar vrienden in Nijmegen, zoals Lydia die inmiddels getrouwd is, maar ik merk dat die periode van ons leven achter ons ligt. Het Nijmeegse contact vervaagt.
  


  
    Nu Wim en ik samenwonen leren we elkaar steeds beter kennen. Dat is toch anders dan bij de meeste andere leeftijdgenoten, die pas gaan samenwonen nadat ze getrouwd zijn. Wim vertelt over zijn dromen en zijn passie voor vliegen. Het is een jongensdroom die al vroeg begon. Als kind speelde hij met modelvliegtuigjes. Zijn vader nam hem mee naar vliegshows. Maar het meest had toch zijn peetoom Karl hem gestimuleerd. Die was vlieger. Oom Karl kwam vaak bij hen thuis, niet in de laatste plaats ook voor zijn moeder, zo begreep Wim later. Als zijn oom kwam met zijn brede snor en golvend haar was het altijd feest. Wanneer Wim over hem vertelt zie ik altijd lichtjes in zijn ogen komen en gaat hij sneller praten. Zo vertelt Wim mij veel verhalen over de avonturen van zijn oom, vooral uit de tijd van de Eerste Wereldoorlog toen hij boven het front in Frankrijk vloog.
  


  
    Na zijn middelbare school wilde hij naar de vliegopleiding en hij onderging een strenge fysieke en mentale keuring alsmede een test op het gebied van vliegtuigkennis. De aanstekelijke lessen van zijn peetoom over vliegtechnieken en vliegtuigen hebben hem daarbij geholpen. Hij werd goedgekeurd en tot de opleiding toegelaten.
  


  
    Als copiloot is Wim soms wel een maand weg. Het afscheid nemen vinden we vervelend maar het voordeel is dat we kunnen uitkijken naar ons weerzien en dan heeft hij twee weken vrij. Als hij een verre vliegreis gaat maken breng ik hem altijd naar het vliegveld. Daar drinken we koffie, praten honderduit totdat zijn collega's en de passagiers er zijn en ze moeten vertrekken. Dan volgt het moment van afscheid, innig en vurig, en verdwijnt hij naar een aparte ruimte. Het duurt nog zeker een uur voor ze opstijgen. Ik blijf kijken bij het hek dat om het vliegveld staat. Als de bemanning naar het vliegtuig loopt zien we elkaar en zwaaien. Kort daarna stappen de passagiers in en even later taxiet het vliegtuig naar het begin van de startbaan, het geluid zwelt aan, de vogel gaat de lucht in, maakt een cirkel en kiest koers om vervolgens uit het zicht te verdwijnen. Ik slenter terug naar het terras, rook een sigaret en ga naar huis. Over een maand is hij er weer.
  


  
    Als hij terug is en we de volgende ochtend uitslapen met ontbijt op bed vertelt hij zijn verhalen. Over Egypte, Pakistan en Nederlands-Indië. Hoe het landinggestel in Alahabad in de modder van de startbaan was blijven steken. Een keer vertelt hij mij iets te enthousiast over een vrouw die is meegereisd en ik kijk hem vragend aan. Hij ziet het en lacht: 'Je bent toch niet jaloers,' vraagt hij mij.
  


  
    'Helemaal niet,' antwoord ik. 'Ik vertelde het ook zo om te zien hoe je zou reageren.'
  


  
    'Ik ben niet jaloers.'
  


  
    'Welles'.
  


  
    'Nietes' en voor we het weten vechten we lachend in bed met kussens, judogrepen en is het ontbijt op de grond beland. We eindigen steevast in eikaars armen. Zo vliegen de dagen, avonden en nachten voorbij en ook al wonen we bijna twee jaar samen, het voelt nog steeds als nieuw. Wij beloven elkaar eeuwig te blijven beminnen en maken plannen voor de toekomst. Het is 1936.

  


  
    Die morgen begint net als iedere morgen. Mensen rijden op hun fiets naar het werk, de krant ligt in de brievenbus, broodkruimels op de grond. Dan slaat plots, zonder waarschuwing, het noodlot toe. Wim komt niet terug van een vlucht naar Azië. Omdat die vluchten meerdere weken duren en er soms oponthoud is voor reparaties of vanwege weersomstandigheden valt het eerst niet zo op dat Wim met zijn vlucht niet terug is op de geplande dag. Dat gebeurt wel vaker. Maar twee dagen later, als ik bij de luchthaven informeer, vertellen ze mij dat zijn vliegtuig is neergestort bij Alahabad. 37 inzittenden waaronder Wim komen om.
  


  
    Eerst geloof ik het bericht niet, zoiets kan niet zomaar, straks is hij er weer, loopt hij gewoon naar binnen. Maar langzaam dringt het door dat hij nooit, maar dan ook nooit terug zal keren. Onwezenlijk, dat ik hem niet meer zie, nooit meer. Zelfs niet zijn lijk. Er is niets, totaal niets, opgegaan in lucht, een vervlogen liefde. Met het neerstorten van Wim stort ook mijn wereld in. Ik raak leeg met het bonkende besef in mijn hoofd, hij is weg, hij is voorgoed weg. Ik kan niet meer eten, voel niets meer, alleen maar misselijkheid. Soms moet ik kokhalzen en overgeven en omdat ik bijna niets eet spuug ik alleen gal. Ik leef als een automaat, ga niet naar mijn werk. Een collega die contact met mij heeft opgenomen komt met het bericht op het werk. Iedereen is geschokt. Ze ontzien mij. Het leven doet pijn, alles gaat langs mij heen. Niks heeft meer zin.
  


  
    Omdat thuis zijn mij benauwt en te veel herinneringen oproept loop ik vaak buiten. Zomaar nergens heen. Ik loop een park in langs het water, ga op een bankje zitten. Langs het water spelen twee kleine kinderen. Ik zie ze en tegelijk ook niet. Ik blijf kijken met starende blik. Het jongetje, dat een paar jaar ouder is, gooit steentjes in het water en van alle kanten komen eenden aanzwemmen die denken dat het brood is. Als ze dichterbij zijn gooit het zusje stukjes brood uit een zakje in het water. Twee zwanen komen statig dichterbij. Het mannetje zwemt voor, jaagt de eenden weg en het vrouwtje volgt sierlijk en rustig. Ze pikken voorzichtig het drijvende brood uit het water. Dat doen ze met zorg en het mannetje laat het vrouwtje voorgaan terwijl hij de eenden die op een afstand toekijken in de gaten houdt. Ik concentreer me op zijn gedrag. Hij zwemt cirkelend rond het vrouwtje terwijl de kinderen hun laatste stukjes brood toegooien. Als alles op is gaan de zwanen weg richting de overkant, zoals ze gekomen zijn, statig en langzaam. De kinderen zijn verdwenen. Ook de andere mensen in het park zijn weg en het is gaan regenen. Ik heb het niet eens gemerkt. Ik kijk nog lang naar het zwanenpaar in de verte. Ik wou dat ik een zwaan was, zo samen met mijn zwanenridder. Ik ben gewoon jaloers op dat stomme beest. Zij wel samen, mijmer ik. Hoe lang ik al op die bank zit weet ik niet, maar ineens voel ik de kou en kletsnat sta ik op, loop naar huis, droog me af en val opnieuw in een bodemloze slaap. Iedere ochtend als ik wakker word ben ik de eerste seconde helder om dan te beseffen dat hij nooit meer terugkomt. Dat gevoel zit vast in mijn nek geklemd en ik kan het niet van me afschudden. Het blijft klemmen.
  


  
    's Avonds als ik in bed lig stel ik me voor hoe het ongeluk gegaan is, zijn laatste minuten, vliegend door noodweer, zo was mij verteld, een sputterende motor. Het toestel begint te kantelen, dan weer onder controle, de motor vliegt in brand. Ze moeten nu landen, zien geen hand voor ogen, ook niet de wand van de berg waar ze door de sterke wind naartoe zijn afgedreven. Op het laatste moment zien ze de steile helling, schreeuwen, een klap en het is over. Een andere keer zie ik Wim in vlammen neerstorten, dan weer overleeft hij de ramp maar blijft zwaargewond liggen. Denkend aan mij ebt het leven langzaam uit hem weg. Ik wil hem redden maar kan niet bij hem komen. Hij zit onder het bloed en heeft een diepe wond dwars over zijn gezicht. Soms is zijn gezicht nog helemaal ongedeerd maar zitten zijn benen beklemd in het wrak. Steeds weer opnieuw komen de beelden terug, tot ik uitgeput in slaap val.
  


  


  Dansen met Leo en Kees


  
    Weinig interesseert me meer. Doe mijn werk bij het modefiliaal. Eet mijn eten. Antwoord de mensen op vragen. Naar buiten lijkt het leven gewoon door te gaan maar van binnen voel ik mij leeg. Totaal leeg, niks, verdoofd.
  


  
    Zelfs dansen doe ik niet meer, laat staan uit eten of naar de bioscoop gaan. Ook ga ik niet terug naar mijn ouders die in Den Bosch wonen. Nog nooit heb ik mij zo triest gevoeld. Niet vanwege de eenzaamheid. Dat vind ik wel fijn. Maar domweg het gemis van Wim en mijn toekomst met hem. Dagen glijden voorbij. Of het nu mooi weer is of regent. Ik weet het niet. Het maakt me ook niet uit.
  


  
    Na lange, lange tijd ontwaak ik uit mijn verdoving en ga ik voor het eerst weer eens dansen. Het ritme van de danspassen helpt mij. Het werkt helend, ik krijg opnieuw gevoel in mijn lijf. Hoewel de danspartners die ik tref me vaak naar huis willen brengen, soms zelfs vervelend aandringen, ga ik altijd alleen naar huis. Ik wil alleen zijn. Samen met mijn verdriet en mijn verdriet alleen. Dat wil ik, hoe raar het ook klinkt, koesteren. Lang vasthouden. En daarmee Wim vasthouden.
  


  
    Op een avond wanneer ik naar Amsterdam reis tref ik in de trein Leo Crielaars, een dansleraar voor wie ik wel eens heb gewerkt als invaller voor zijn zieke collega. Hij is een aardige vent en zichtbaar blij mij te zien. Hij stapt de coupé in en vraagt: 'Hoe gaat het met je?' Ik kijk ernstig voor mij uit en hoewel ik er niet mee te koop loop, vertel ik hem over mijn verdriet. Hij toont zich erg meelevend. Na mijn verhaal kijkt hij ernstig en mompelt zacht iets van 'het spijt mij' en 'wat erg'. Daarna zijn we een tijdje stil. De trein schommelt verder in monotoon ritme. Denkt hij na over mijn verdriet? Hij begint voorzichtig te praten over zijn dansscholen in Eindhoven en Den Bosch. Als hij merkt dat ik luister vertelt hij verder en wordt hij enthousiaster met allerlei mooie verhalen. 'Ik vind dat je een mooi beroep hebt,' zeg ik 'en ben metplezier vorig jaar ingevallen voor jouw collega.'
  


  
    'Ik heb je zien dansen,' antwoordt hij. 'Mooie stijl, soepel en met goed gevoel voor ritme. Ik vind dat je goed les kan geven. Je weet leerlingen te enthousiasmeren, zelfs degenen die van nature verlegen zijn.' Ik glimlach terug. Hij kijkt me aan en vervolgt: 'Waarom kom je niet bij mij in dienst? Dansles geven is vast leuker dan werken in een modefiliaal en je gaat bij mij ook meer verdienen.' Om van dansen mijn beroep maken, dat is aantrekkelijk maar ik laat niets merken. Ik laat de trein nog even in stilte voort schommelen en antwoord hem dan: 'Ik zal erover nadenken.' Hij kijkt mij vriendelijk aan en als ik hem een beetje zie fronsen vervolg ik: 'Graag wil ik een avond als danslerares bij je werken om te zien of ik het net zo leuk vind als een jaar geleden.' We maken een afspraak en zo kom ik weer in de dansschool van Leo. Al snel heb ik het ritme te pakken en het lesgeven bevalt me opnieuw. Als hij na afloop vraagt hoe ik het vond en of ik bij hem in dienst kom antwoord ik: 'Ik stel voor te gaan dineren om de zaak te bespreken.' Dat gesprek loopt goed. Ik zal niet alleen als danslerares bij hem komen werken maar tevens de administratie en correspondentie doen. De ervaring die ik bij mijn vader en het modefiliaal heb opgedaan komt goed van pas. Ik zal in Den Bosch gaan werken, huur daar een kamer en zeg mijn baan bij het modefiliaal op.
  


  
    Het is een mooie wereld. Alles draait om dansen en de leerlingen. We organiseren veel evenementen en doen mee aan nationale en internationale danswedstrijden. In die mooie wereld vind ik mijn achternaam Glaser niet meer passend en zelfs een tikje ordinair. Het klinkt mij te Duits en doet mij te veel aan een Duitse glasmaker denken. Daarom verander ik de letter 's' in een 'c', voeg een accent op de e toe en heet vanaf die tijd Glacér. Dat vind ik wat chiquer en internationaler. Ook mijn dagritme verandert. De werktijden lopen van 's middags tot laat in de nacht. Meestal blijven we dan nog een paar uur extra op om van het leven te genieten, want de volgende dag hoeven we pas weer om 12.00 uur aanwezig te zijn. Zo verschuiven we de dag naar de nacht.
  


  
    Steeds vaker vraagt Leo of ik met hem wil dansen. Niet alleen bij lessen voor leerlingen om een dans te demonstreren maar ook bij wedstrijden en evenementen. De overige dansleraressen zijnjaloers dat ik met de 'baas' dans. Al spoedig blijkt dat Leo meer in mij ziet dan alleen een medewerkster. En ik vind hem aardig. Hij is vriendelijk en netjes. Hij helpt mij mijn grote verlies te vergeten. Als hij mij tegen zich aandrukt bij het dansen voelt het aangenaam en ik laat het gebeuren. Regelmatig blijven we na afloop van de lessen bij elkaar om iets te drinken en de gebeurtenissen van die dag of de organisatie van komende evenementen te bespreken. We gaan naar Brussel, Parijs, Londen en Berlijn voor internationale bijeenkomsten. Daar leren we nieuwe dansen kennen die we meenemen en introduceren in Nederland. Ik word lid van de Union des Professeurs de Danse et Culture Physique te Brussel en het Syndicat National te Parijs. Natuurlijk ook van de Nederlandse Vereniging van Dansleraren en de Nederlandse Dansunie. Veel contacten met elegante, interessante en mooie mensen. Het leven begint weer kleur te krijgen.
  


  
    Na verloop van tijd lijkt het voor de buitenwereld alsof Leo en ik een vast paar zijn. Ik was me daar niet zo van bewust. Het gingook heel geleidelijk. We dansen samen op de school, gaan naar het buitenland en 's nachts na afloop van de lessen blijf ik bij hem. Ik voel me steeds beter en als hij mij vraagt of ik definitief bij hem wil blijven en met hem wil trouwen zeg ik eenvoudigweg 'ja'. Geen bijzonder besluit. Als we ons verloven vertellen we het aan bijna niemand. Ook al wonen mijn ouders in de buurt, met hen heb ik weinig contact. Ze vonden het maar niks dat hun enige dochter uit huis was weggelopen. En net als onze omgeving keurden ze het niet goed dat ik zomaar met Wim was gaan samenwonen, althans mijn moeder dacht er zo over. Achteraf bezien moet mijn plotselinge vertrek hun veel verdriet hebben gedaan, maar toen voelde ik dat niet zo. Net als ik heeft ook Leo niet veel op met zijn familie, behalve met zijn broer Marinus. Korte tijd later trouwen we in Den Bosch met een enkele vriend als getuige. Meer niet. Zelfs mijn ouders en broer zijn er niet bij. Het is 1937 en ik ben 23 jaar. Die avond geven we weer gewoon danslessen op de school. Ik dans nu verder als mevrouw Crielaars.
  


  
    

  


  
    Omdat we geen eigen woonruimte hebben en Leo's kamer te klein is voor ons beiden, trekken we tijdelijk in bij zijn broer Marinus en schoonzus Betsy, in Waalwijk, waar wij een etage mogen gebruiken. Tegen betaling van huur natuurlijk. We worden hartelijk ontvangen. Op zondag ga ik mee naar de katholieke kerk. Daar heerst een gezellige sfeer. Het is een vriendelijk en opgewekt geloof, vol vergevingsgezindheid, naastenliefde en als het een keer misgaat, even biechten en de misstap is kwijtgescholden. Ondanks die goede start slaat thuis die hartelijke sfeer snel om.
  


  
    Zijn broer blijkt enthousiast bewonderaar te zijn van de nationaalsocialistische wind die door Duitsland waait en die nu ook inNederland steeds meer aanhangers krijgt. Hij praat er vaak over met Leo, bezoekt bijeenkomsten van de NSB, leest hun blad de Storm en wordt lid van de Nederlandse Volksdienst en het Nederlands Arbeidsfront. Leo kijkt altijd een beetje op naar zijn oudere broer. Het is een periode van economische crisis, armoede en van grote werkloosheid. Voor velen is het leven zwaar en taai. De mensen zien in het nationaalsocialisme een nieuw perspectief. Iets dat de regering niet biedt. Die blijft steken in democratisch geneuzel en slappe maatregelen, voortkomend uit eindeloze compromissen zonder veel effect. Daar kun je in de ogen van velen in deze moeizame tijd niet een toekomst mee opbouwen.
  


  
    Ik denk daar anders over. Ik heb in Duitsland gewoond toen Rathenau vermoord werd en de nazibeweging aan kracht toenam. Ik ken hun positieve daadkracht maar tegelijk ook hun racistische ideeën. Als ik hardop mijn mening daarover geef, ontstaan al snel spanningen in huis. Het bevalt Marinus niet dat ik aan de discussie meedoe en Leo weet niet goed wat hij ermee aan moet. Zijn broer is gewend aan een volgzame vrouw, die het in alles met hem eens is. De situatie gaat van kwaad tot erger. Leo is mijn man en hij is ook op zijn broer gesteld. Leo zal nooit met Marinus breken, dat wil ik ook niet, maar de spanning waarin ik meer en meer zit moet eindigen.
  


  
    Ik pieker en kom er niet uit. Hoe dan ook moet ik met Leo praten, maar in de huiskamer zitten we niet privé. Als we in bed liggen kan het. 'Leo, het gaat niet goed tussen jouw broer en mij. Ik voel voortdurend spanning en ik wil samen met jou gelukkig zijn.' Leo antwoordt: 'Liefste, maak je niet zo druk. We wonen hier net en je moet altijd aan elkaar wennen in een nieuwe situatie.' Ik vervolg: 'Misschien is het even wennen maar wat Marinus zegt over de ideeën van de nazi's is verkeerd. Ik ken de Duitsers, dat gaat niet goed.'
  


  
    'Ik vind het goed dat er een krachtdadiger regering komt die voor meer werk en een betere economie zorgt. Het is nu maar een slappe troep. Daar kun je toch geen land mee opbouwen. En jouw ervaring met de Duitsers, dat was in je kinderjaren. Zij hebben zich ondertussen verder ontwikkeld en ik denk dat je het te zwart inziet,' probeert Leo mij gerust te stellen. En hij vervolgt: 'Bovendien moet je niet vergeten dat Marinus een andere vrouwgewend is. Betsy spreekt hem nooit tegen. Ik wil je zeggen dat ik juist trots op je ben dat je een eigen mening hebt en goed kan discussiëren. Als ik je zo fel hoor praten vind ik je aantrekkelijk en ik ben stapelverliefd op je.' Als troost voegt hij toe: 'We wonen hier maar tijdelijk en het zal wel goed komen.' Ik antwoord niet, lig warm tegen hem aan en val in slaap.
  


  
    Op een andere avond na gesprekken vol bewondering voor Hitler lig ik opnieuw in bed te piekeren. De spanning is verder toegenomen. Ik voel dat Leo er ook aan denkt. Ik zeg niets en wacht af. Er gebeurt niets en na een tijdje hoor ik hem zachtjes snurken. De volgende dag beginnen we weer alsof er niets gebeurd is. Zo leven we verder, maar de sfeer wordt benauwder.
  


  
    Er komen kleine irritaties bij. Zo word ik een keer kwaad omdat Marinus mijn post heeft opengemaakt. 'Dat doe ik ook met de post van mijn vrouw,' snauwt hij mij toe. 'Ik ben de baas hier in huis.' Als ik hem de volgende dag weer met mijn post in zijn handen zie trek ik die uit zijn handen. 'Je blijft van mijn post af,' roep
  


  
    ik hem toe en meteen stort hij zich op mij om de brieven terug te pakken. Hij is zwaar en sterk. Ik krab hem in zijn gezicht en schop hem in zijn kruis. Pas dan laat hij los, haalt een broodmes uit de keuken en rent mij achterna, roepend: 'Ik zal je krijgen, ik zal je leren, ik ben hier de baas.' Ik heb niet op het mes gewacht. Ik ben het huis uitgevlucht en naar Den Bosch gegaan, naar de dansschool, waar in ik kan overnachten.

  


  
    Die avond komt Leo me ophalen en we spreken af dat we een woning gaan zoeken voor ons samen, dichter bij de dansschool. Er verbetert niets, integendeel, zijn broer blijft mij pesten. Toen ik hem eens rustig vroeg waarom hij zo'n hekel aan me had zei hij: 'Je kunt honderd keer mee naar de kerk gaan maar je bent en blijft een Jodin. Ik ben een nationaalsocialist en je zult zien: alle Joden helpen we naar de verdommenis, wacht maar, mijn tijd komt wel. Dan komt er een eind aan die corruptie.' Leo probeert het dan te sussen. Ik wil weglopen maar hij weet mij daarvan te weerhouden. Het blijft moeilijk. Het blijft schipperen. Steeds weer ontstaat er ruzie en Leo neemt mij onvoldoende in bescherming.
  


  
    Terwijl de ruzies voortduren besluiten Leo en ik om de dansschool te renoveren. We huren tijdelijk een grote zaal bij een mooi hotel-restaurant waar we onze danslessen kunnen voortzetten. Dat hotelrestaurant heet Lohengrin. Een bijzondere naam die mij aan mijn jeugd in Duitsland doet denken. De Lohengrinsage, die inspiratiebron voor Wagners opera, speelt zich af in het stadje Kleef waar ik ben opgegroeid. Dienaam betekent voor mij een ver verlangen en nu geef ik er dansles.
  


  
    Op een woensdagmiddag loopt een jongeman de zaal binnen waar ik voorbereidingen tref voor de lessen van die avond. Mijn oog valt direct op hem. Hij stelt zich voor als Kees van Meteren, de zoon van de eigenaar van Lohengrin. Na het recente overlijden van zijn vader is hij teruggekomen uit het buitenland. Ook al is hij pas 20 en ik al 24 jaar, hij gedraagt zich erg volwassen voor zijn leeftijd. Hij heeft bijna anderhalf jaar bij gerenommeerde hotels in Frankfurt gewerkt en daarna nog een jaar in Hongarije. Al snel ontdek ik dat Kees zich thuis voelt in die wereld van belangrijke gasten, diner-dansants en gala-avonden. Hij is charmant, beweegt zich soepel en weet steeds voor het meest lucratieve te kiezen.
  


  
    Wanneer ik me op een avond in een van de kleedkamers aan het opfrissen ben en mijn lange jurk omwissel voor een gewone komt plotseling Kees binnen, loopt op me af en kust me in mijn nek. Ik schrik van zijn doortastendheid, draai me om en dan kussen we elkaar op de mond. Ik vraag hem snel weg te gaan omdat Leo ieder moment kan komen. We kussen nog een keer en hij gaat weg. Een paar minuten later zwiept Leo de deur open. Ik schrik op en hij zegt: 'Ga je mee, liefste? De auto staat klaar.' Tijdens de rit naar huis dwalen mijn gedachten af naar die zoen. Was dit nu een zomeravondbevlieging of was het meer? Komt het doordat thuis met Leo en Marinus de sfeer steeds onaardiger voor mij is geworden en ik daardoor misschien ontvankelijker ben voor wat vriendelijke aandacht van een jongeman die ik bovendien aantrekkelijker vind dan mijn eigen man?
  


  
    Waar het ook door komt, na die kus houdt mijn verlangen naar Kees aan. Ook al zien we elkaar regelmatig, we zijn altijd in het bijzijn van anderen. Maar omdat ik de zakelijke kwesties van de dansschool regel, kan ik hem ook af en toe alleen ontmoeten. Hij maakt mij onomwonden het hof en op een keer belanden we samen in een van de slaapkamers van het hotel. Naarmate we elkaar beter leren kennen, raken we meer en meer verliefd. We bedenken steeds iets om elkaar te kunnen ontmoeten. Dat moet voorzichtig gebeuren, anders loopt het te veel in de gaten. Gelukkig gaat Leo na afloop van de danslessen vaak naar bed.
  


  
    Soms zeg ik dan dat ik nog met een vriendin uitga om samen wat te drinken. Dan tref ik Kees en kom halverwege de nacht thuis en kruip in bed. Omdat we de volgende dag pas tegen 11.00 uur opstaan vermoedt Leo aanvankelijk niets. Pas na verloop van tijd valt hem in Lohengrin op dat Kees mij vaak glimlachend aankijkt. Zo ontstaat bij Leo het vermoeden dat hij een oogje op mij heeft. Leo voelt een jaloezie opkomen en houdt mij beter in de gaten. Dat merk ik aan alles. Hij wordt strenger en baziger, waardoor de sfeer thuis verder verslechtert. Dat is bij mij net de verkeerde aanpak. Ik ben nu eenmaal niet onderdanig en ook niet een economisch afhankelijke huissloof zoals veel van mijn leeftijdgenoten.
  


  
    Wat een verschil met Kees. Leo is vaak moe, nors, dwepend met het nationaalsocialisme en bazig. Steeds meer gelijkend op een dom trekpaard en steeds minder genietbaar. Terwijl Kees niet alleen attent voor mij is maar ook veel beter in bed. Ik beleef met hem nooit een saai moment.
  


  
    Kees vertelt de meest fantastische verhalen over zijn avonturen in de verschillende hotels en de belangrijke mensen die hij heeft ontmoet. Zo heeft hij eens gewerkt in het Kasteel Oud Wassenaar te Wassenaar. Hij werd aangewezen als bediende van de sultan vanLangkate, Sumatra. Steeds vroeg de sultan naar hem en Kees heeft verschillende belangrijke zaken voor hem mogen regelen. De sultan was zo tevreden dat op de dag voor zijn vertrek Kees een gouden medaille heeft gekregen met het recht tot het dragen van de hieraan verbonden eretekenen. Ik vind het een mooi verhaal.
  


  
    Een andere keer, zo vertelt hij, werden kort voor het trouwen van Hare Koninklijke Hoogheid prinses Juliana met prins Bernhard in hotel Des Indes te Den Haag officiële feesten gegeven ter gelegenheid van de koninklijke verloving. De directeur van Des Indes stuurde hem als zoon van een collega altijd naar de beste plaatsen. Zo mocht hij een keer samen met de directeur prinses Juliana ontvangen en kreeg hij de opdracht uitsluitend voor haar bediening te zorgen en met haar persoonlijke wensen rekening te houden. Over prins Bernhard vertelt hij me het verhaal dat hij een keer voor de bediening van de prins was aangewezen en toen hij later bij een receptie in de officierskantine van de Isabellakazerne in Den Bosch meehielp en prins Bernhard kwam, zou hij bij binnenkomst tegen Kees gezegd hebben: 'Bent u ook hier?' Op de huwelijksdag van de prins en de prinses had hij belangrijk werk gedaan. Hij kreeg de tafel van de huzaren, die naast de gouden koets hadden gereden, te bedienen.
  


  
    Dit zijn alleen nog maar verhalen over zijn werk in Nederland. De mensen die hij in het buitenland heeft ontmoet waren nog belangrijker. Grootindustriëlen, filmsterren, diplomaten, ministers. Dat is het fraaie en gewichtige beeld dat hij voor mij schetst. Eerlijk gezegd neem ik zijn verhalen wel met een korreltje zout, maar het heeft iets magisch en hoe dan ook is het steeds prettig om bij hem te zijn. Never a dull moment en voor mij is hij altijd erg aardig.
  


  
    Na een half jaar komt Leo plotseling met het goede nieuws dat de huurder van de bovenliggende etage bij de dansschool in Den Bosch heeft opgezegd en vertrekt. In de afgelopen maanden ben ik wel drie keer weggelopen en dit nieuws voelt als een enorme opluchting. Nog geen twee weken later verhuizen we uit Waalwijk en gaan in de leeggekomen etage boven de dansschool wonen. Het ontspant me nu ik Marinus niet meer elke dag zie. Ook Leo vindt het prettiger. Niet alleen omdat er minder ruzie is maar ookomdat hij nu niet meer dagelijks tussen Waalwijk en Den Bosch hoeft te pendelen. Hij mist weliswaar zijn broer, maar ik ben nu vrolijker en rustiger. Hoewel hij nog steeds onzeker is over mij, ontstaat er tussen ons weer een gezellige sfeer en een meer huiselijk leven. Ons liefdesleven bloeit weer op. Nu de verbouwing van de dansschool gereed is, hoef ik niet meer gebruik te maken van de Lohengrin en zie ik Kees steeds minder. Ik besluit dat contact af te houden en zoek hem niet meer 's nachts op.
  


  
    Nadat Leo en ik twee jaar hard gewerkt hebben begint onze school te bloeien. We hebben succes op evenementen, bij het Oranjebal in het Casino, het Attractiebal in Lohengrin, en de Night of Swing. Regelmatig staat een foto van ons in de krant. Leo doet het wat rustiger aan, rookt dikke sigaren en gedraagt zich als een chique heer. Hij begint zelfs wat geaffecteerd te praten.
  


  
    Wanneer de jaarlijkse voorstelling van de Bossche Revue weer op komst is, studeer ik daarvoor de verschillende balletten in. Met een groepje leerlingen dat meedoet oefenen we regelmatig. Omdat het Casino, waar we de Revue voorbereiden, bezet is vanwege een tentoonstelling, moeten we uitwijken en repeteren in een zaaltje in hotel Lohengrin. Kees duikt weer op en maakt mij nu openlijk in het bijzijn van de meisjes het hof. Ofschoon mijn man mij altijd na afloop komt halen laat Kees mij niet met rust. Hij overlaadt me met bloemen, brieven en zelfs een diamanten ring.
  


  
    Als Leo het hoort, ontbrandt zijn oude jaloezie opnieuw. Steeds vaker krijgen we ruzie. Niet alleen vanwege Kees maar ook overonze werkverdeling en de komende nieuwe orde. Maar omwille van de school verbergen we onze ruzie en spreken we af naar buiten zo gewoon en vriendelijk mogelijk te doen.
  


  
    Niets verandert. Overal komt Kees mij achterna. Thuis wordt de situatie steeds moeilijker. Leo merkt aan alles dat ik met mijn hart en hoofd niet meer bij hem ben. Ik ga steeds vaker weg, naar Kees, en hij voelt dat hij mij verliest. Leo doet enkele pogingen om mij terug te winnen maar ik voel dat hij aarzelt. Ik denk dat de overtuiging van zijn broer Marinus nu ook zijn eigen overtuiging is geworden en dat maakt het moeilijk voor hem. Hij zet niet door om mij terug te veroveren en zijn broer scheldt voortdurend op mij. 'Omdat jij deel uitmaakt van het Jodenvraagstuk,' zo licht hij schreeuwend toe. Als ik hem terugbijt dat ik geen vraagstuk ben maar Roosje, dan is het helemaal mis. Ik denk dat hij gewoon een hekel aan mij heeft, zoals dieren soms ook instinctief elkaar in de haren vliegen.
  


  
    Leo gaat steeds meer met zijn broer mee. Regelmatig zitten beiden te luisteren naar de radio, naar redevoeringen van Hitler. Ze spreken over Hitlers intelligentie en zijn toekomstplannen. De oude, corrupte wereld zou worden omvergegooid. De wereld van werkloosheid en armoede zou verdwijnen. Een nieuwe orde gevestigd. Weg met de slappe democratie. Een wereld vrij van corrupte Joden die internationaal tegen hardwerkende burgers en arbeiders samenzweren. Ieder een eigen auto, een Volkswagen. Wie wil dat nou niet?
  


  
    Ik kan me het enthousiasme van de Duitse bevolking voor het nationaalsocialisme goed voorstellen. Toen ik in Kleef woonde heb ik van nabij meegemaakt wat de smadelijke nederlaag van de Eerste Wereldoorlog en de enorme oorlogsschuld, opgelegd door de Fransen, Britten en Amerikanen, voor de Duitse bevolking betekend heeft. Werkloosheid, armoede, bitterheid en nu hebben de nazi's weer trots, werk en economische bloei gebracht. Veel Nederlanders zijn onder de indruk van de nationaalsocialisten. Wij, Nederlanders, hebben weliswaar niet de troosteloosheid en de armoede van de Duitse bevolking na de Eerste Wereldoorlog meegemaakt maar delen het verlangen naar een sterkere regering en een betere economie. Er zijn inmiddels veel mensen lid van deNSB en meer dan acht procent van de bevolking heeft op die partij gestemd. Daarnaast is er nog het Zwarte Front, een politieke partij die ook bewondering heeft voor de nazi's. Ook die partij trekt stemmen, met name hier in Brabant.
  


  
    In die sfeer raadt Marinus Leo aan om bij mij weg te gaan. Een Jodin past niet, zegt hij. In de aarzeling van Leo voel ik zijn wens om mij terug te willen maar hij wordt steeds stugger en verwijtender. Toont zich verongelijkt, terwijl ik mij soepel als een kat beweeg, met de ruzies op mijn manier omga, debatterend, laconiek, negerend en regelmatig zoek ik troost bij Kees. Hoe meer grip hij op mij tracht te krijgen, hoe meer ik mij van hem losmaak. Als wij weer een keer ruzie hebben zegt Leo: 'Heb je Mein Kampf niet gelezen? De Joden zullen uitgemoord worden. Misschien heb jij geluk omdat je met mij getrouwd bent, dat ze jou alleen maar naar Palestina sturen, maar de rest daar geef ik geen cent voor.' Hoe kan ik nou reageren op dergelijke uitspraken? Ik zeg niet veel. En zo leven we verder.
  


  
    Het is duidelijk dat Leo noch mij noch zijn drift meer in bedwang heeft en op een gegeven moment ook zijn handen niet meer. Tijdens de zoveelste ruzie slaat hij me in mijn gezicht. Ik loop het huis uit en uiteindelijk, na radeloze rondjes door het centrum, klop ik aan bij het huis van mijn ouders. Hoewel we elkaar een tijd niet gezien en gesproken hebben, ben ik welkom en vind ik onderdak. Daar bel ik Kees op en vertel hem wat er gebeurd is. Hij adviseert mij echtscheiding aan te vragen. Dat doe ik. Maar Leo weigert. 'Als er één echtscheiding aanvraagt, dan ben ik het' en hij stapt naar een advocaat. Pijnlijk is het dat alle kinderen van de familie van die advocaat bij mij als privéleerling dansles hebben. Maar klant is koning. Ik zet mijn privélessen voort en de advocaat start de echtscheidingsprocedure.
  


  
    Het is een verschrikkelijke tijd. Ik woon bij mijn ouders terwijl ik iedere ochtend prompt voor de deur van mijn ex-man sta en als assistent bij hem werk terwijl iedereen mevrouw Crielaars tegen me zegt. Het kan niet onaangenamer.
  


  
    

  


  
    In april is er een groot bal van onze dansschool in het Casino en er zijn bijna 2000 mensen. Leo en ik demonstreren de nieuwstedansen. We krijgen veel applaus en mij worden drie bloemstukken aangereikt waarvan een met 30 rozen van Kees. Hij zit in de bar en wacht op mij. Ik ga hem bedanken. Het is fout maar deze man is voor mij als een magneet. Ik kan het niet helpen. Leo ziet het en dan barst de bom. Hij maakt publiekelijk een enorme scène en de 2000 aanwezige gasten vallen stil. Het effect van die stilte is luid en overdonderend. Die avond kom ik thuis, vastbesloten niet meer met Leo samen te werken.
  


  
    Na mijn vertrek teken ik nu de menu's voor hotel Lohengrin. Links bovenaan zet ik er als logo een kleine afbeelding van de zwaanridder op. Als ik uitga, reis ik met Kees naar een andere stad. Hij heeft vaak veel geld bij zich en maakt het ook op. Inmiddels is de echtscheiding van Leo en mij officieel uitgesproken. De avond nadat de echtscheiding officieel is geworden, verrast Kees me met een fles champagne en geeft mij een mooie zilveren broche. Dat vind ik attent en lief van hem. Ik wil opnieuw danslessen gaan geven maar hij vindt dat geen goed idee. Hij heeft liever niet dat ik lange avonden weg ben maar bij hem blijf.
  


  
    Dan merk ik dat Kees behalve met mij ook omgaat met een Belgisch meisje. Ik ben razend en voel me opnieuw alleen.
  


  


  Een verborgen signaal


  
    In 1974 verwachten mijn vrouw Ria en ik ons eerste kind. We vertellen het onze familie en vrienden, richten een kinderkamer in, bedenken namen en vragen ons af of we ons kind zullen laten dopen. Zowel Ria als ik zijn opgegroeid in een katholiek gezin. Zij als boerendochter in de Hollandse polder onder de rook van Den Haag en ik in Maastricht aan de voet van de Sint-Pietersberg. Beiden kijken we terug op een mooie en onbezorgde jeugd. Ria komt uit een groot gezin van negen kinderen en heeft een opleiding gevolgd voor kleuterleidster bij de nonnen in Den Haag. Ik beleefde mijn avonturen zwervend met vrienden door de grotten van de Sint-Pietersberg, zat op het gymnasium nabij het Vrijthof en zwom zomers iedere dag de Maas over.
  


  
    Levend in een grotendeels protestantse omgeving werd het katholieke bij Ria thuis sterk benadrukt, maar in Maastricht was dat anders. Alles was daar katholiek. Het was deel van het dagelijks leven.
  


  
    Iedere zondag na de mis liep de harmonie Sint-Lucas door de straat. Kort daarna volgde een processie met in het midden de pastoor onder een baldakijn, een groep misdienaartjes met rinkelende bellen en leden van het kerkbestuur en andere notabelen. Bij veel mensen stonden thuis Mariabeelden. Iedereen kende het verhaal over de Sint-Servaasbron aan de rand van Maastricht. Die zou op wonderbaarlijke manier zijn ontstaan toen Sint-Servaas in de vierde eeuw na Christus lopend uit Azië bij Maastricht aankwam. Ook was er het hardnekkige gerucht over gouden beelden van de apostelen, die nog ergens in de buurt verstopt zouden zijn.
  


  
    Als een kapelaan op straat liep op weg naar een zieke met in zijn handen een doosje met daarin een gewijde hostie dan stopten alle fietsers, knielden op straat en sloegen een kruis. Toen in onze buurt 'Handbalclub Sint-Pieter' werd opgericht, kwam daar zonder enige discussie het predicaat 'Rooms-Katholiek' voor. De pastoor zegende de bal. Hij zegende niet alleen ballen maar ook mensen, huizen, en zelfs auto's. Eén keer per jaar kwamen de mensen met hun voertuig op het kerkplein bijeen en de pastoor doopte een kwast in een koperen vat met gewijd water en zegende met het gewijde water in het Latijn de auto's als bescherming tegen ongelukken. Zo'n zegening hielp, dat was zeker, en na afloop vierden de autorijders dat in het café tegenover de kerk. Flink aangeschoten en voldaan reed daarna ieder in zijn gezegende wagen weer naar huis.
  


  
    Alles was zozeer doordrenkt van het katholieke dat zelfs niet-katholieken ook een beetje katholiek waren. Omdat het katholicisme zo'n sterk deel is van onze identiteit, niet alleen ons gezin, maar ook onze opa, oma, tantes, ooms, neven en nichten, besluiten Ria en ik ons kind te laten dopen. Ondertussen gaan we de namen van familieleden na, misschien zit daar een mooie bij voor ons kind. Wanneer we bij de naam van mijn vader John komen vraagt Ria waar zijn tweede voorletter voor staat. 'Dat staat voor Samuel,' antwoord ik. 'Mooie naam, klinkt Joods,' vervolgt ze. We blijven er niet bij stilstaan. Vrienden van ons gebruiken ook wel Joodse namen, zoals Judith, Sara en Job, gewoon omdat ze het mooie namen vinden.
  


  
    Na de geboorte van ons eerste kind, Myra Barbara, gebeurt er zeven jaar later iets waardoor die naam Samuel voor het eerst vragen bij ons oproept. Ik vier mijn vijfendertigste verjaardag. Mijn ouders en vrienden komen en op een zeker ogenblik komt het gesprek op het Israëlisch-Palestijnse conflict. Een van mijn vrienden, die in het Nederlandse Palestina Comité zit en de toenmalige Palestijnse leider Arafat in ballingschap bezocht, voert het hoogste woord, veroordeelt de politiek van Israël, heeft het over misdadige Joodse acties en stelt zionisme gelijk aan racisme. Mijn vader, die gewoonlijk graag aan de discussie met mijn vrienden meedoet, is stil tot hij plotseling een bloedneus krijgt. Hij pakt snel een zakdoek, loopt de groep uit en gaat boven op bed liggen. Pas als de vrienden weg zijn komt hij terug.
  


  
    De volgende dag zitten Ria en ik nog wat na te praten over het feest. 'Vervelend, die bloedneus van je vader,' merkt Ria op. Het viel me op dat het gebeurde toen we over zionisme en racisme spraken. Zou het iets met het onderwerp te maken hebben? Zijntweede naam is Samuel. Misschien heeft hij wel een Joodse achtergrond.' 'Het zou kunnen maar ik denk het niet,' antwoord ik, 'hij was altijd degenen die erop aandrong dat ik naar de kerk ging, iedereen in de familie is katholiek, zijn eerste naam is John en niet Samuel en je weet dat ik ook wel eens last heb gehad van een spontane bloedneus. Bovendien zou hij mij dat verteld hebben.' Desalniettemin onderzoeken we die mogelijkheid. De ouders van mijn vader zijn al lang geleden overleden en hebben voor zover we kunnen nagaan geen typisch Joodse voornamen. Zijn moeders naam was Philips. Zijn de eigenaren van de Philipsfabrieken niet protestants? Van zijn zus Roosje in Zweden weet ik zo goed als niets. Ik herinner me dat, toen ik nog een kind was, ze wel eens bij ons thuis kwam, maar verder hebben we geen contact met haar. We komen niet op een nieuw spoor en zelf vind ik het ook niet zo belangrijk. Mijn ouders hebben mij geleerd dat het belangrijk is op mensen en omstandigheden om je heen afstemmen en je daarin bewegen. Zo ben ik opgevoed. Ondanks dat ik van nature nieuwsgierig van aard ben, komt het gewoon niet in mij op om mijn identiteit en daarmee het familieverleden verder uit te diepen. Ik voel het niet als een gemis.
  


  


  De nieuwe orde


  
    Op 10 mei 1940, drie weken nadat ik ben weggegaan bij de dansschool, vallen de Duitsers ons land binnen. Koningin Wilhelmina is naar Engeland gevlucht. Ik vind dat maar laf en misdadig tegenover de achterblijvende Nederlanders. Waarom is ze gevlucht? Ze is nota bene getrouwd met een Duitser die sympathie heeft voor het nationaalsocialisme. Was haar geld belangrijker dan haar volk?
  


  
    Met de komst van de Duitsers komt nu ook de nieuwe orde waar Marinus en Leo vaak over hebben gesproken. Ik maak me zorgen en herinner me nog levendig hoe zij over het Jodenvraagstuk dachten. Dat waren ideeën van de Duitsers. Die worden nu hier de baas en veel Nederlanders hebben inmiddels dezelfde gedachten over die nieuwe orde. Voor mijzelf ben ik niet bang. Ik red me wel, maar voor mijn ouders zal het beslist moeilijk worden.
  


  
    Kees komt mij heel opgewonden vertellen dat hij in dienst moet en brengt mij enkele waardevolle voorwerpen om te bewaren. Enkele dagen later vertelt hij mij met even veel enthousiasme dat hij nodig is in hotel Lohengrin dat in de stad het Wehrmachtheim gevestigd wordt. Kees, die de Duitse taal perfect beheerst, is direct erg vriendelijk voor de Duitsers. Hij beroept zich daarbij op de lange periode dat hij in Frankfurt heeft gewerkt waar hij was aangesloten bij de Ausländische Hitier Jugend. Direct al op de eerste dag van de bezetting heeft hij voor zijn gasten het menu in het Duits op de tafeltjes staan.
  


  
    In die tijd woont mijn jongere broer John niet meer thuis. Als jongeman van negentien jaar was hij vóór het uitbreken van de oorlog opgeroepen voor militaire dienst en gemobiliseerd. Als de Duitsers het land binnenvallen, ligt hij ter verdediging in een snel gegraven loopgraaf in Den Haag, eerst op het Binnenhof en later bij de ingang van de Staatsdrukkerij. Al gauw zal hij oog in oog staan met de binnenvallende Duitsers. Ik hoop maar dat hem niets overkomt. Misschien heeft hij geluk. Via via hoor ik dat de Duitsers in zware gevechten worden tegengehouden bij de Grebbenberg endaardoor Den Haag nog niet hebben kunnen bereiken. Later vertelt mijn broer mij dat het in Den Haag in het begin nog tamelijk rustig was maar dat het met hem toch bijna mis was gegaan. Toen hij in die eerste dagen op wacht stond bij de Staatsdrukkerij werd uit een raam aan de overkant van het gebouw plotseling op hem geschoten. Er was niemand te zien en er waren nog geen Duitsers in de stad. Dat moet een Nederlander zijn geweest. Waarschijnlijk een NSB'er. Mijn broer heeft geluk gehad. De kogel sloeg alleen zijn bril van zijn neus. Een kleine centimeter verder zou de kogel dodelijk geweest zijn. Hij heeft zich schuil moeten houden in het portiek. Pas toen het donker was geworden kon hij wegkomen. Het roept bij mij de vraag op wat dit voor een land is waar landgenoten op je schieten terwijl jij hen tegen de binnenvallende Duitsers verdedigt? Er is nu geen tijd om bij die vraag stil te blijven staan, maar schokkerend is het wel.
  


  
    Na vijf dagen van hevige gevechten geeft Nederland zich na het bombardement van Rotterdam over en trekken de Duitsers Den Haag binnen. Mijn broer wordt krijgsgevangen gemaakt en moet naar Rotterdam om puin te ruimen. Vanuit een kamp dat voor krijgsgevangenen haastig was opgezet in een park kon hij de gebombardeerde binnenstad nog zien nasmeulen, op een enkele plek brandde het nog. Een keer was hij 's nachts even weggegaan van zijn kameraden om te plassen en een sigaretje te roken. Het was al donker toen hij terug kwam en hij kon zijn eigen groep niet terug vinden. Toen hij een aantal mannen onder dekens zag liggen dacht hij weer terug te zijn en kroop onder de dekens. Zijn buurman was koud en hoewel het aardedonker was, begreep hij direct dat hij naast een dode lag. De oorlog was op dat moment voor hem tastbaar geworden.
  


  
    In die eerste dagen na de Duitse inval hoor ik allerlei geruchten. Ik weet niet wat ik moet geloven maar een enkel gerucht neem ik serieus: dat de krijgsgevangenen naar Duitsland gebracht zullen worden. Omdat ik niet weet of mijn broer dat al gehoord heeft, besluit ik hem voor de zekerheid op te halen. Alle informatie loopt door elkaar en de organisatie van de overheid is in totale verwarring maar dat kan ook een voordeel zijn als je iemand wilt weghalen.
  


  
    De volgende ochtend vroeg vertrek ik op mijn fiets met extra proviand, fototoestel en vrouwenkleren naar Rotterdam. Het is ongeveer 75 kilometer fietsen en onderweg zie ik Duitse soldaten,lopend of in auto's. In verschillende dorpen waar ik doorheen rij gaat het gewone leven door. Een moeder loopt met een kinderwagen, kinderen spelen op straat en bij de bakker staan twee klanten. Er is niets aan de hand. Anders wordt het als ik Rotterdam nader. Ik zie de in puin geschoten binnenstad, maak snel een paar foto's en ga op zoek naar mijn broer.
  


  
    Na wat rondvragen kom ik bij het park waar hij gelegerd is. Veel bewaking is er niet en iedereen is, net als wat ik onderweg gezien heb, rustig, afwachtend en gehoorzaam. Als John mij ziet gelooft hij zijn ogen niet. Hij is blij me te zien. Ik zeg hem dat hij direct mee moet komen naar huis. Hij wil bezwaar maken, zegt iets over bewaking en kameraden maar ik kap hem direct af en neem hem aan zijn arm mee. Gearmd lopen we het park uit. Aan de rand van het park worden we aangehouden door een gewapende Duitse soldaat. Als hij ons vraagt waar we heen gaan, zeg ik in vloeiend Duits: 'Naar huis, de kinderen wachten op ons' en we lopen verder. We kijken niet om en de soldaat laat ons gaan. Omdat er op de Nederlandse wegen Duitse soldaten rijden geef ik mijn broer, zodra we buiten de stad komen, de meegenomen vrouwenkleren. Hij trekt die aan en zo rijden we als twee meisjes op de fiets weer terug naar Den Bosch. Niemand houdt ons aan en de fietstocht verlooptvlot. Pas laat in de avond komen we moe weer thuis.
  


  
    

  


  
    Niet alleen Kees is aardig en voorkomend voor de Duitsers. Dat zijn de meeste Nederlanders. Iedereen wil weer gewoon doorgaan met het dagelijkse leven. De Duitse soldaten gedragen zich keurig en veel kranten schrijven positief over die nette Duitsers. Roepen op om het nieuwe gezag loyaalte aanvaarden. In het damesblad Libelle lees ik een artikel waarin gesproken wordt over de arme Duitse soldaten die ver van huis zijn. Maanden en maanden onderweg voor het vaderland, ver van hun vrouw en kinderen. Het zijn mannen die hun vaderland met overgave dienen en die we moeten respecteren, zo schrijft de redactie twee weken nadat ze Nederland zijn binnengevallen. Gehoorzaamheid en berusting is de toon onder de Nederlanders. Ook wel bewondering en de wens deel uit te maken van die nieuwe orde en het grote Duitse Rijk. De nieuw aangestelde rijkscommissaris is de Oostenrijker Seyss-Inquart. Hitler heeft hem gevraagd met de Nederlanders vriendschap te sluiten. Hij is intelligent, gevoelig, kerks, speelt piano en is gematigd nationaalsocialist. Hij benadrukt dat Nederlanders ook Germaans zijn. Dat Duitsers en Nederlanders stamverwant zijn. Veel Nederlanders zien dat ook zo.
  


  
    De industrie bloeit op als gevolg van nieuwe Duitse orders, de werkloosheid daalt snel en velen zijn tevreden met de situatie. Verzet is er niet of nauwelijks. De bevelhebber van de Duitse strijdkrachten Von Falkenhausen schrijft aan Seyss-Inquart: Die Haltung der Bevölkerug sei einwandfrei und übetraschend bereitwillig. Jeder Hass fehlt, innere Ablehnung sei nicht fiihlbar. Die kurze Dauer des Krieges liess Verbitterung nicht aufkommen. Deze houding ontmoet ik bijna overal. Ik weet niet wat ik daarvan moet denken. De berichten van Duitsers met een Joodse achtergrond waren in de afgelopen jaren niet goed en een deel van hen is naar Nederland gevlucht. Een neef heeft onze familie gewaarschuwd voor de nazi's. Hij heeft nog voor de bezetting aangeraden weg te gaan. Zelf is hij met zijn gezin snel naar Nederlands-Indië vertrokken. Zelf heb ik niets met het Jodendom, ik ben te druk met andere zaken en de Duitsers gedragen zich netjes. Toch drukken al die berichten op mijn gemoed en maken me een beetje ongerust.
  


  
    Op een dag komt Kees thuis, houdt mij enkele van Duitse stempels voorziene papieren voor en vertelt me dat hij interessante zaken te doen heeft in Keulen en Antwerpen. Hij is enthousiast en vol energie. Van een vriendin hoor ik kort daarna dat zij hem in innige omarming heeft gezien met een Duitse griet in het Luxortheater. En een kelner uit Lohengrin vertelt me dat Kees meteen Duitse in een Landauer naar hotel Bosch en Ven in Oisterwijk is gereden, waar ze de nacht hebben doorgebracht en veel geld opgemaakt.
  


  
    Enkele dagen doe ik of ik van niets weet. Hij is lief en aardig, zoals altijd. Daarna brand ik los en gooi ik alles wat ik weet voor zijn voeten. Ontkennen is onmogelijk voor hem. Dan vertelt hij dat hij een belangrijke diplomatieke rol heeft gekregen nu de Lohengrin Wehrmachtheim is geworden. Hoge Duitse officieren gebruiken het hotel voor overleg over tal van zaken, dus dat kan wel waar zijn maar ik geloof hem niet meer en verbreek alle banden met hem.
  


  
    Na een tijdje hoor ik dat een Duitse die in het Wehrmachtheim verblijft zijn nieuwe vriendin is. Men ziet hen geregeld samen. Op een avond zie ik haar door een raam van de Lohengrin samen met Kees en zijn familie. Ik voel me ellendig. Na mijn scheiding van Leo had ik steun gezocht bij Kees, maar die is er nu met een ander vandoor. Ik kan geen dansles meer geven en zit zonder inkomen. Ik woon weer bij mijn ouders. Ik ben nu 25 jaar en kijk wat een armoede, zeker alf ik terugdenk hoe ik met veel branie het ouderlijk huis in Nijmegen ben uitgelopen. Ik moet er zelf een beetje om lachen. Een goed inkomen, getrouwd, een dansschool en nu niks, terug bij af. Heb ik gewoon pech? Wilde ik te veel tegelijk? Of ben ik gewoon stom geweest? Ik weet het niet. Het maakt ook niet uit, want het verandert niets aan mijn situatie. Ik moet iets doen. Ik mis het dansen en een vriend en ga aan de slag.
  


  
    Om opnieuw dansles te kunnen geven neem ik contact op met Leo om mijn diploma's en mijn erkenningsbewijzen op te halen. Maar mijn ex-man weigert en vertelt mij dat ik geen danslerares meer ben en niet meer bevoegd ben om danslessen te geven. Verder zegt hij: 'Je denkt toch zeker niet dat ik mijn eigen graf zal graven door jou als concurrent te dulden?' 'Alles,' zo vervolgt hij, 'maar dan ook alles zal ik doen om je kapot te maken, als je de moed hebt weer lessen te gaan geven.' Ik ben razend. Hij heeft mijn papieren en drukt die gewoon achterover. Daar heeft hij het recht niet toe, maar bij wie kan ik mijn recht halen? Bovendien duurt mij dat veel te lang. Maar hoe het ook zij, ik zal weer dansles geven.
  


  
    Tegenwoordig moeten dansleraren zich inschrijven bij de nieuw opgerichte Nederlandse Vereniging van Dansleraren die is aangesloten bij de door de Duitsers ingestelde Kulturkammer. Joden mogen geen lid worden, maar door bemiddeling van een in de danswereld bekende collega lukt het toch. Nu ik weer bevoegd ben om danslessen te geven, huur ik dansruimten in verschillende steden en start een publiciteitscampagne. Toen Leo en ik uit elkaar gingen heb ik de administratie van onze leerlingen meegenomen. Ik schrijf hen een brief waarin ik aangeef dat ze kunnen kiezen van wie ze het liefst les krijgen, van Leo of van mij. Ook plaats ik advertenties in de regionale dagbladen en laat affiches ophangen in de stad. Ik laat zelfs een affiche ophangen in de hal bij de dansschool van Leo. Dat vind ik leuk, ook al hoor ik kort daarna dat het affiche de volgende dag is weggehaald. De ontwerpen en de teksten bedenk ik allemaal zelf. Het zijn wervende teksten zoals Hamster levenslust. Die tekst spreekt de mensen aan in deze tijd van toenemende benauwing. Ik varieer de boodschap in mijn advertenties zoals Laat de duisternis niet een hinderpaal zijn om uw kinderen naar dansles te laten gaan. Roosje Glacér noteert ook gaarne uw naam onder hen die tot de goede dansers gaan behoren. De dansschool waar gezellige lui elkaar ontmoeten. De school voor betere kringen. Roosje Glacér voor stijl en standing. In aanvulling schrijf ik een boekje over dansen en etiquette, getiteld Zoo danst u correct. Ik geef het zelf uit en al mijn leerlingen krijgen het gratis.
  


  
    Dan start ik met lessen. Eerst in Den Bosch, maar kort daarna ook in Tilburg, Helmond, Culemborg en Eindhoven. Mijn publiciteitscampagne heeft goed gewerkt. In Den Bosch heb ik dat eerste jaar maar veertien studenten. Leo maakt daar veel kabaal maarin de overige vier plaatsen samen krijg ik wel 500 studenten. Ik vind het leuk dat enkele oud-collega's van het modefiliaal in Eindhoven zich hebben laten inschrijven. Ze waren me niet vergeten en dat doet me goed.
  


  
    De lessen die ik geef variëren per groep. Zo geef ik les in american tapdance, new rhythm step, ballet en ballroomdansen waaronder walsen, rumba, cuba, tango en foxtrot. Soms organiseer ik voor mijn leerlingen een speciale dansavond met een band. Voor mij is dit werk het mooiste dat er is en het verdient goed.
  


  
    Leo laat aan iedereen weten: 'Waar ik zit komt niemand anders.' Maar mijn leerlingen zijn tevreden en in februari 1941 start ik in Den Bosch met een voorjaarscursus voor 40 leerlingen.
  


  
    Nu mijn werk geregeld is, wil ik niet langer alleen zijn en ga op zoek naar een vriend. Maar waar moet ik zoeken? Ik denk na over de mannen die ik al ken. Wie is aantrekkelijk, betrouwbaar en heeft een goede baan? Dan schiet mij een contact met een aardige nette vent te binnen, die ik eerder bij de danslessen heb ontmoet. Hij wilde graag meer contact, probeerde met mij af te spreken maar ik heb dat toen afgehouden. Ernst Wettstein heet hij. Als ik mij goed herinner werkt hij voor een Zwitsers bedrijf dat nieuwe weefma-chines ontwikkelt, exporteert en installeert. Daarom is hij in Nederland en woont in Eindhoven.
  


  
    Het contact is makkelijk gelegd. Ik weet waar hij altijd gaat eten en op een dag zorg ervoor dat ik er eerder zit. Hij ziet mij bij het raam met een kopje koffie. Die avond dineren we samen. Hij blijkt aardiger dan ik mij herinner. Na korte tijd zien we elkaar steeds vaker.

  


  
    Al snel overnacht ik regelmatig bij hem op zijn etage in Eindhoven. Hij heeft de woonruimte een beetje stijfjes ingericht en hij vindt het goed dat ik het wat gezelliger maak met wat spullen van mijzelf. Het doet mij goed samen met Ernst en ik voel me weer mens. We gaan vaak een weekendje weg, naar Scheveningen, Brussel en Knokke. Ik geniet ervan, hoewel het me tegelijkertijdherinnert aan de uitstapjes met Wim. De spanningen van de afgelopen periode en inspanningen voor het opstarten van mijn dansschool verdwijnen geleidelijk naar de achtergrond. Ernst is erg attent voor mij, veel meer dan Leo ooit is geweest en bovendien is hij betrouwbaarder dan Kees. Betrouwbaar en stipt, net als een Zwitsers horloge.
  


  
    Ik heb het druk met de dansschool. Ik verzorg de boekhouding, inschrijvingen en advertenties. Alles doe ik zelf. Om gemakkelijk naar de verschillende danslocaties te rijden en 's avonds laat weer naar huis te kunnen gaan, heb ik een kleine auto gekocht, een Fiat. Naast danslessen in de clubs geef ik veel privédanslessen en train ik zo vaak als mogelijk. Samen met Tommy Mullink, mijn nieuwe danspartner uit Amsterdam, introduceer ik nieuwe dansen uit Londen, Brussel en Parijs. Dat deed ik indertijd ook al met Leo en ik heb de contacten uit die tijd onderhouden.
  


  
    Naar Londen reizen gaat niet meer. Dat vind ik wel jammer, want nu kan ik niet meer naar Alex Moore en Pat Kilpatrick van de School of Dance bij Kingston on Thames. Alex en Pat zijn bijzonder aardige mensen die in Engeland voor de BBC optreden. Zij hebben me geleerd hoe je dat moet aanpakken. Gelukkig ben ik in het begin van 1940 nog bij hen geweest. Na de inval van de Duitsers verlopen de contacten per post en Alexander stuurt me regelmatig de laatste berichten, schema's van nieuwe danspassen en foto's.
  


  
    Naar Brussel en Parijs gaan lukt nog wel. Ook daar doen we nieuwe ideeën op. Tommy en ik treden op in Amsterdam (Krasnapolski en Bellevue), Den Haag (Tabaris) en Utrecht (Tivoli). We dansen de Filmpas 1940, die erg aanslaat, en ook andere nieuwe dansen zoals de Sherlockinette, Motorpolka en Quadrille. Het Polygoonjournaal maakt Krantenadvertentie er filmopnamen van en onsoptreden is te zien in alle bioscopen in Nederland, dus ook in het Luxortheater in Den Bosch. Mijn succes wordt groter en groter. Foto's van mij staan in magazines en bladen zoals Cinema Theater, Het Leven, Handelsblad, De Week in Beeld enzovoort. Overal waar Leo komt, hoort en ziet hij mijn successen en ondertussen begint de kwaliteit van zijn school danig achteruit te lopen. Een respectabel persoon uit Den Bosch zei daarover laatst: 'Je kan beter niet meer naar Leo Crielaars gaan. Hij heeft een mooie school, maar er komt zo'n allegaartje.' Dat klinkt mij als muziek in de oren.
  


  
    De situatie verandert. Langzaam maar zeker worden steeds meer beperkingen aan Nederlanders met een Joodse achtergrond opgelegd. Aan Nederlanders die Joods zijn, volgens de Duitse rassenleer welteverstaan. Dat is nieuw voor mij. Ook al doe je niets aan je geloof, zoals ik, zijn je voorouders altijd Nederlander geweest; ineens hoor je er niet meer bij. Ook al sta je niet ingeschreven bij een Joodse kerkgemeenschap, ben je zelfs nog nooit in een synagoge geweest en heb je als soldaat gevochten voor je land, zoals mijn broer John, je hoort er niet meer bij. Een raar idee vind ik dat, maar volgens de Duitse rassenwetten ben ik toch een Jood. En dan heb je gewoon pech. Ik mag geen radio meer hebben, toegang tot de beurs is verboden, kinderen van Joden mogen alleen naar Joodse scholen, ik mag niet naar restaurants, hotels, bioscopen, het strand, het park, en op veel plaatsen staat 'Verboden voor Joden'. Ik mag ook niet meer reizen.
  


  
    Hoe moet dat nu? Het is een ongehoorde inperking van je leven en niemand die het niet treft schijnt zich er druk over te maken. Er is bijna niemand met wie je erover kan praten, die er iets aan kan doen. De overheid maakt mij rechteloos maar de meeste mensen lijken er niet mee zitten. Voor hen gaat het leven gewoon verder. Mag ik voor mijn bloeiende dansschool geen zalen meer huren of er naartoe reizen? Dat is de dood in de pot voor mij en dat kan niet. Ik besluit er niet aan mee te doen en me niets van al die verordeningen aan te trekken, ondanks de hoge straffen waarmee gedreigd wordt. Ik drink dus thee op terrassen met een groot bord Verboden voor Joden'. Ik vraag zelfs iemand om een foto van me te maken, lachend met op de achtergrond dat bord. Een keer sprak ik op een terras met,een Duitse officier. Hij was hoffelijk en ik vroeg hem om met mijn camera een foto te maken met als achtergrond 'Verboden voor Joden'. Ja, zo houd ik de moed er maar in, hoewel het geleidelijk moeilijker wordt.
  


  
    Met Ernst en mij gaat het goed. Laat in de avond na afloop van de danslessen rij ik met mijn auto naar onze etage in Eindhoven. Soms slaapt hij al, want hij moet vroeg op, maar meestal blijft hij op mij wachten. We houden steeds meer van elkaar. Als we op een zondag na een mooie zomerwandeling in de voorkamer zitten, biedt hij mij een doosje aan met daarin een verlovingsring met twee kleine saffiertjes. Ik ben overdonderd. We wonen al een tijdje samen, dus waarom nu ineens verloven? Maar tegelijkertijd vind ik het geweldig en voordat ik verder kan denken, zeg ik ja. Hij tovert een fles champagne tevoorschijn en we klinken en drinken als afsluiting van die mooie zomeravond. Het is 3 juli 1941.
  


  
    Het werk van Ernst in Nederland is tijdelijk en ik vraag me wel eens af hoe het daarna verder moet. Maar we schuiven het steeds voor ons uit, tot hij op een avond in september aankondigt dat zijn Zwitserse werkgever al een nieuw project voor hem heeft gepland.
  


  
    Vanaf maart wordt hij in Spanje verwacht om de modernisering van een paar textielfabrieken te begeleiden. Nu we verloofd zijn, wil hij dat ik met hem mee ga naar Zwitserland en daarna naar Spanje. Ik wist dat hij weer een keer terug zou gaan naar Zwitserland, maar het komt toch sneller dan verwacht. Hoe moet het verder met mijn dansschool? Het gaat fantastisch goed. Maar Ernst wil mij aan zijn moeder en de rest van de familie voorstellen. 'We kunnen trouwen en dan kom je mee naar Spanje.' Ik weet niet wat ik ervan moet denken en zeg: 'Ik wil dat ook maar vind het moeilijk mijn school en leerlingen hier achter te laten. Ook voor mijn ouders ben ik nu een steun.' Ernst toont begrip en zegt: 'Dat is ook moeilijk maar ik wil erg graag dat je met mij mee gaat. Het is bovendien veiliger voor je. Je weet niet wat de nazi's van plan zijn en mijn land is neutraal in deze oorlog.' Ik spreek met hem af een week na te denken en dan mijn antwoord te geven, 's Nachts lig ik onrustig in bed te piekeren: Zwitserland en Spanje is plezier; het opgeven van mijn dansschool, vrienden en leerlingen een straf.

  


  
    Als we een week later in een restaurant eten zeg ik: 'Ik heb erover nagedacht. Graag ga ik met je mee naar Zwitserland om te trouwen en je familie te leren kennen. Om dat te kunnen doen zalik hier in Nederland alles netjes afronden en iemand zoeken die de dansschool wil overnemen.'
  


  
    Ernst straalt bij het horen van mijn antwoord. 'Natuurlijk moet je het netjes afronden.' Waarop ik antwoord: 'Dit dansseizoen maak ik nog af. Ik ben dat mijn leerlingen verplicht. En natuurlijk zijn er mijn ouders. Voor hen zal het moeilijk zijn dat ik naar Zwitserland ga. Ik regel nu veel voor ze. Mijn vader heeft door de anti-Joodse maatregelen ontslag moeten nemen bij de firma Venmans waarvoor hij werkte en heeft geen inkomen meer. We leven van mijn dansinkomen en ik weet niet hoe het moet als ik weg ben. Daar moet ik iets op vinden.' Ik ben opgelucht als Ernst zegt dat hij respecteert dat ik eerst hier nog blijf om alles af te ronden. Die avond vallen we tevreden en vol toekomstplannen in eikaars armen in slaap.
  


  
    Een maand later vertrekt Ernst en nemen we afscheid met de woorden 'tot binnenkort'.
  


  
    Enkele weken na zijn vertrek gebeurt iets vervelends. De Kulturkammer, waarbij ik mij heb kunnen aansluiten, schrijft dat ik niet meer in het openbaar danslessen mag geven. Blijkbaar heeft iemand de Kulturkammer op mijn Joodse achtergrond geattendeerd. Zo moet ik mijn dansscholen in Eindhoven, Den Bosch, Culemborg,Tilburg en Helmond opgeven. De leerlingen staan op straat, ik neem afscheid van hen en mijn inkomsten stoppen.
  


  
    Als mijn ouders voorstellen om bij hen op de lege zolder een dansruimte in te richten, ontroert me dat. Lang hoef ik er niet over na te denken. Ik heb ook geen alternatief en de vraag van mijn leerlingen was niet minder geworden. Ik ga meteen aan de slag.
  


  
    Zo begin ik op de zolder van het huis van mijn ouders een dansschooltje. De ruimte is net groot genoeg voor maximaal 40 mensen en dan is het echt mudvol. Daarom zorg ik ervoor dat ik iedere avond wel twee of drie clubs heb. Verveling bij de bevolking in deze donkere dagen en ook mijn goede naam dragen bij aan mijn populariteit. Bovendien hebben de mensen geen zin om bijvoorbeeld bij de IJzeren Man te gaan dansen. Daar zitten NSB'ers en Duitsers die Nederlandse meisjes ten dans vragen en zij durven dan niet te weigeren. Dat geeft soms moeilijkheden. Daarom komt de Bossche jeugd naar mij.
  


  
    Mijn ouders vinden al die drukte in huis prima. Mijn moeder en ik spreken elkaar nu dagelijks, mijn vader is er overdag bijna niet en mijn broer gaat naar een soort hogere handelsschool. Hij wil naar de economische hogeschool in Tilburg maar omdat hij als Jood staat geregistreerd kan dat niet. Die hogere handelsschool is geen officiële onderwijsinstelling. Hij vertelt mij er weinig over en ik begrijpdat het een klein groepje leerlingen is die zo bij iemand thuis les krijgt. Ook ik houd mij aan de nieuwe onderwijsregels die een scheiding voorschrijven tussen Joodse en niet-Joodse studenten. Zelf vind ik dat onderscheid van geen belang maar mijn leerlingen voelen zich daar beter bij. Het gevolg is dat één van de clubs uitsluitend uit leerlingen van Joodse komaf bestaat. Bijna al mijn overige leerlingen zijn katholiek. Voor aanvang van de avondlessen blijf ik regelmatig bij mijn ouders eten. Het geeft mij het gevoel weer thuis te zijn. Mijn moeder geniet zichtbaar van de situatie. Ik merk dat aan alles. Ze lacht om het minste, schuift mij lekkere hapjes toe en komt vaak op de danszolder kijken. Ook neemt ze enthousiast de telefoon aan als ik bezig ben met lessen en maakt een praatje met leerlingen. Als ze op een avond in een van de donkere gangen bijna over een vrijend stelletje struikelt, zegt ze niets en loopt verder. En dan te bedenken dat ze zelf tamelijk preuts is. Het overkomt haar nog een paar keer als ze in de donkere gangen staat en door het raam naar buiten kijkt, naar de verduisterde stad en de grote schijnwerpers die de lucht afzoeken naar vijandelijke vliegtuigen. Vanwege die verduistering moeten de gangen donker blijven, maar binnen in de dansschool is het gezellig met licht en muziek.
  


  
    Ernst en ik schrijven elkaar wekelijks. Ondanks mijn dagelijkse drukte mis ik hem. Zijn moeder wil mij graag ontmoeten en ik vertel over de voortgang van het dansseizoen. Sinterklaas vieren we gezellig thuis met leerlingen. Met Kerst dansen we onder de mistletoe in avondkleding. De buren komen stoelen uitlenen zodat we voldoende zitplaatsen hebben. Eind februari 1942 nodig ik met carnaval de burgemeester en prins carnaval uit om naar mijn zoldertje te komen. Tot grote verrassing van de genodigden komen ze. Ik denk dat het de enige plaats in Den Bosch is waar prins carnaval en de burgemeester van Oeteldonk, zoals de stad met carnaval heet, samen op bezoek zijn geweest. De leerlingen zijn uitgelaten en praten er weken later nog over.
  


  
    

  


  
    Het succes en de foto's gemaakt door het persfotobureau van het Nieuwsblad van het Zuiden trekken al snel de aandacht van mijn ex-man Leo. Mijn rivaal is jaloers.
  


  


  De ontdekking


  
    Op een avond zit ik met een collega uit Oostenrijk te praten en hij vertelt me dat de naam Glaser een gewone naam was in Wenen vóór de oorlog. Mijn vader heeft ons wel eens verteld dat onze verre voorouders uit het Duitssprekende deel van Tsjechië kwamen. Dat gebied maakte vroeger deel uit van het Habsburgse Rijk en het verbaast me daarom niet dat die naam ook in Wenen voorkwam. 'Het is een typisch Joodse naam,' zegt mijn vriend. 'Maar ik ben katholiek,' roep ik direct. Onmiddellijk schieten de woorden van Ria door mijn hoofd: Misschien heeft hij wel een Joodse achtergrond.' Na afloop van het gesprek blijf ik eraan denken. Als mijn vader Joodse wortels heeft, dan hebben zijn ouders dat ook. Die heb ik nooit gekend, waren al overleden toen ik geboren werd. Zouden ze net als miljoenen anderen met een Joodse achtergrond de oorlog niet hebben overleefd? Ik schrik van die gedachte.
  


  
    Ik besluit contact op te nemen met mijn vader, maar wat zal ik hem vragen? Of hij Joods is? Hij heeft mij er nooit iets over verteld. Lijkt me geen goede vraag, te confronterend, te direct. Ik kan hem beter iets over zijn ouders vragen. Die avond bel ik hem op.
  


  
    Normaliter stel ik nooit zulke belangrijke vragen door de telefoon. Maar nu lijkt het me beter mijn vader niet te zien en alleen te horen spreken. Misschien voel ik me te ongemakkelijk voor een dergelijk gesprek en ben ik te laf om hem in de ogen te kijken. Misschien wil ik hem de gelegenheid geven zijn non-verbale expressie voor mij verborgen te houden. Of ben ik gewoon te ongeduldig om tot een volgend bezoek aan hem te wachten? Ik weet het niet. Ik wacht een paar minuten voordat ik zijn telefoonnummer draai. Zal ik wel of juist niet? En hoe zal ik het formuleren?
  


  
    Als hij opneemt, vertel ik wat mijn Oostenrijkse collega vertelde en vraag toch of hij een Joodse achtergrond heeft. Hij antwoordt van niet. Als ik vervolgens vraag of het overlijden van zijn
  


  
    ouders iets met de oorlog te maken heeft, vertelt hij mij dat ze beiden gewoon van ouderdom overleden zijn. Na die duidelijkheid praat ik snel verder over andere meer luchtige onderwerpen, zeg hem gedag en hang op. Toch ben ik niet helemaal gerust. Er was iets in zijn stem dat mij opviel, al weet ik niet goed wat. Hij sprak zo emotieloos en zo vlak, dat klopte niet.
  


  
    Na het telefoongesprek spoken in plaats van minder steeds meer vragen door mijn hoofd. Zijn mijn grootouders werkelijk van ouderdom gestorven? Waarom is mijn vaders familie zo klein, alleen maar één verre tante Roosje? Zouden mijn ouders er bewust voor gekozen hebben de kinderen niks te vertellen? Of zit ik toch op een dwaalspoor? Verder aandringen bij mijn ouders vind ik geen goede optie. Als mijn ouders het verleden bewust voor hun kinderen verzwijgen, dan wil ik hun besluit respecteren. Bovendien zullen ze dan waarschijnlijk opnieuw het werkelijke verleden ontkennen.
  


  
    Er is iemand die wellicht kan helpen, namelijk mijn andere oma, Jo de Bats, de moeder van mijn moeder. Om meer duidelijkheid te krijgen ga#k bij haar op bezoek.
  


  
    Op een winterse avond, als ik bij haar ben, zitten we bij de brandende kolenkachel in oude versleten crapauds. Het is schemerig, de rode gloed schijnt door de kachelruitjes en de wind fluistert door de schoorsteen. We drinken cognac en bespreken van alles. Af en toe sta ik even op, pak de kolenkit en gooi wat kolen op het vuur. Als we het over mijn ouders hebben, neem ik de gok. Be vertel haar dat ik op de hoogte ben van de Joodse achtergrond van mijn vader en over de oorlog. We praten erover, ze praat mee en zo heeft ze, zonder het zelf te beseffen, mijn vermoeden bevestigd. Nu weet ik het zeker. Misschien niet zo netjes van me, maar hoe moet je anders een familiegeheim ontfutselen, zonder het je dierbaren moeilijk te maken?
  


  
    Hoewel ik een vermoeden had, schrik ik toch. Een moment ben ik verlamd en vergeet verder te praten, verder te vragen wat voor mensen de ouders van mijn vader waren en niet te vergeten tante Roosje. Wel hoor ik mijn oma nog zeggen: 'Ik zie ze nog voor me, de stumpers. Ze waren hier, voordat ze vertrokken. Het was een triest samenzijn.' Ik kan niet goed plaatsen wat mijn oma zei enmet die woorden bedoelt maar ik vraag er niet naar, staar naar de gloeiende kolen in de kachel en hoor de klok tikken. Het komt niet in mij op om te vragen waarom het voor mij geheim is gehouden. Ik ben uitgepraat, drink mijn glaasje cognac leeg, zeg dat ik morgen vroeg op moet en ga naar bed.
  


  
    De ontdekking geeft mij geen blij gevoel. Integendeel, het benauwt mij. Ik weet niet wat ik ermee aan moet. Wat er met de familie gebeurd is in de oorlog weet ik niet, daar hebben we het niet over gehad, maar met een Joodse achtergrond is het ergste te vrezen. Bijna 85% van de Nederlandse Joden heeft die oorlog niet overleefd. Ik wil het niet tot me laten doordringen, mijn ontdekking vergeten. Ik schuif de gedachten maar voor mij uit. Voor vandaag weet ik genoeg. Ik ken mijzelf. Meestal reageer ik op onverwachte informatie die geen bedreiging vormt als een volgevreten slang, die langzaam zijn prooi verteert. Zo blijf ik in balans, kan ik mijn gedachten ordenen en bezien wat te doen. De volgende ochtend neem ik vroeg afscheid van mijn oma en ga op weg naar een afspraak, een uur rijden daarvandaan.
  


  
    Maar mijn vragen houden aan. Tijdens de autorit cirkelen mijn gedachten om de woorden van mijn oma. Als mijn familie Joods is, ben ik het dan ook? Ik weet zo goed als niets van het Jodendom en wat heb ik eraan? In de kranten staan regelmatig berichten over aanslagen op Joodse instellingen zoals synagogen. Joden moeten zich extra beveiligen en worden in meerdere landen bedreigd. Maar niet alleen ver weg, ook dichtbij ving ik wel eens verontrustende signalen op. Meerdere keren heb ik in discussies gemerkt dat over Joden al snel met een negatieve bijklank werd gesproken. Mijn vriend riep vol overtuiging: 'zionisme is racisme'. In mijn jeugd werd in de katholieke Kerk gefluisterd dat de Joden Onze Lieve Heer hadden vermoord. En had het Vaticaan niet geweigerd de Joodse staat Israël te erkennen? Kan ik het niet beter laten rusten? Zal ik het wel aan mijn broers en zus vertellen? Mijn ouders hebben de Joodse achtergrond niet voor niets voor ons verzwegen. Uiteindelijk kom ik tot de conclusie dat al die nieuwe informatie alleen maar gedoe veroorzaakt. Ik besluit de ontdekking buiten mijn leven te houden.
  


  


  In de knel


  
    Het was 2 mei 1942 dat de Jodenster zijn intrede in Holland deed. Mijn broer en ik nemen ons voor er niet aan mee te doen. We naaien geen ster op onze kleding, zoals iedere Nederlander met een Joodse achtergrond moest doen. Al eerder heb ik de grote 'J' verwijderd die is gestempeld in onze persoonsbewijzen, die je voortdurend moet laten zien bij de vele controles op straat. Ik reis, ga naar restaurants, bioscoop en doe wat ik wil, soms wel gecamoufleerd met een bril of met een hoed een beetje diep in het gezicht. Aan mijn uiterlijk kan niemand iets merken, want ik zie er niet typisch Joods uit, tenminste niet zoals die nu karikaturaal op affiches en in films wordt uitgebeeld.
  


  
    Bij voorkeur draag ik een gele sportmantel. Waarom? De ster is ook geel en intuïtief heb ik ervoor gekozen deze mantel veel te dragen. Zo veel dat vrienden mij wel eens hebben gevraagd of ik geen andere kleding heb.
  


  
    Alles gaat soepel tot er op een dag een officiële brief in de bus ligt: 'Wit u hedenavond om 6 uur komen op het politiebureau afd. Recherche voor het geven van inlichtingen. W.G. Verstappen.'
  


  
    'O boy, o boy,' denk ik. 'Nou zul je het hebben.' Ik zeg niets tegen mijn moeder, naai zorgvuldig een gele ster op mijn mantel, teken een mooie blauwe J op mijn persoonsbewijs, die ik eerst had weggewerkt omdat ik veel naar andere steden reis... en stap naar de heer Verstappen.
  


  
    Hij is in het begin zeer hoffelijk. Vraagt zoals dat de gewoonte is formeel mijn naam en laat mij plaats nemen. Hij begint een brief voor te lezen waarin ik beschuldigd wordt van Joodse bloede te zijn (ik kan het niet helpen...) en geen ster te hebben gedragen, mij in het openbaar in restaurants, sportcentra, bioscopen enzovoorts te begeven, na acht uur op straat te zijn, te reizen zonder vergunning, enfin... ik deed alles wat in die tijd officieel voor mij verboden was. 'Geeft u dat toe?,' vraagt de heer Verstappen. Ik zeg: 'Nee, ik draag een ster, kijk maar' en ik licht mijn handtas op. 'Ikgeef toe dat ik altijd die tas zo tegen mij aan heb, maar zonder ster heb ik nimmer gelopen.' Dit zeg ik zonder blikken of blozen. Het is voor mij een kwestie van erop of eronder. 'Zo,' zegt hij, 'maar ik heb hier een bezwarend schrijven tegen u' en hij pakt een brief die hij me laat zien. Het is briefpapier van de dansschool Crielaars. Een brief geschreven met mijn eigen schrijfmachine die zich nog in huis van Leo bevindt en waarin hij mij voor mijn grote misdaad bij de politie aanklaagt. 'Dat is van Crielaars,' zeg ik waarop hij alleen maar antwoordt: 'U bent niet dom.' Vervolgens verliest hij zijn hoffelijkheid en begint me op onaangename toon de les te lezen. Ik ben in overtreding, moet me aan de wet houden en het nationaalsocialisme respecteren. Weet ik mijn plaats als Joodse eigenlijk wel? Hoe kan ik zo stom zijn? En zo gaat het nog een tijdje door. Zijn gezicht is helemaal rood geworden. Na afloop kijk ik hem rustig aan. Hij vraagt wat er is. Ik zeg nog steeds niets en blijf hem aankijken. Hij wordt onrustig en gejaagd begint hij op een typemachine aan een proces-verbaal. Zodra het klaar is moet ik het ondertekenen. Daarna brengt hij me in gezelschap van een andere politierechercheur naar de Orthenstraat. Ze hebben blijkbaar niet op mijn komst gerekend, want de aanwezige politiemannen kijken verbaasd. Duidelijk is wel dat ik moet blijven.
  


  
    Om de tijd te verdrijven speel ik die avond schaak met een van de politiemannen en babbel gezellig met hem. Zal ik mijn ouders bellen? Ik doe het niet. Ze zijn gewend dat ik niet alle nachten thuis ben en wil ze niet nodeloos ongerust maken. Dus bel ik niet en morgen zien we wel weer verder. Die nacht slaap ik in de wacht op de tafel. De volgende morgen willen ze mij om 12 uur met de motorpolitie naar de Wolvenhoek, waar de SS is gehuisvest, overbrengen. Zodra ik dat hoor, schrik ik. Dit is toch serieuzer dan ik dacht en ik vraag snel of ik mijn ouders mag bellen. Dat mag niet. Vastbesloten vertel ik dat ik enorm ongesteld ben en dringend een verschoning nodig heb. Een van de politiemannen belt naar mijn ouders, vertelt dat ik vastzit en vraagt om voor de komende dagen toiletspullen met verschoning te komen brengen. Mijn moeder komt al een halfuur later en ik mag haar even spreken. Ik weet natuurlijk niet hoelang dit gaat duren en vraag haar zich niet ongerust te maken omdat ik me wel red. We spreken af dat ze deleerlingen van de dansschool voor de komende dagen zal afbellen en dan moeten we gaan. Mijn moeder houdt zich flink, maar bij het afscheid zie ik tranen. Het is toch wel triest zo je moeder te zien weggaan, alleen omdat Leo over een ster op mijn jas zit te zeuren. Als we aanstalten maken om te vertrekken vraag ik te mogen lopen en dat wordt toegestaan. Met uitzondering van de heer Verstappen heb ik alleen lof, veel lof voor het gedrag van ons Bossche agentenkorps. Ze waren aardig en hebben zich correct gedragen.
  


  
    Als wij bij de Wolvenhoek aankomen en ik naar binnen wil gaan, houdt een van de agenten me tegen en zegt dat ik naar de gevangenis moet. Na binnenkomst neemt de SS het van hen over en word ik direct opgesloten. Dinsdag word ik voor verhoor geroepen en de SS-officier ziet in dat mijn arrestatie is veroorzaakt door de concurrentiestrijd tussen mijn ex-man en mij. Hij gedraagt zich zeer behoorlijk. Behalve dan dat hij een paar maal sigarettenrook in mijn gezicht blaast en terwijl hij met mij spreekt enkele flessen cognac in zijn leren aktetas laat glijden.
  


  
    Daarna kom ik in een cel voor eenzame opsluiting. Ik mag geen contact hebben met andere gevangenen en zeker niet met buiten, met mijn ouders, vrienden en leerlingen. Wat een flauwekul. Voor mijzelf vind ik het niet zo erg, maar wel voor anderen die zich zorgen zullen maken. Ook kan ik geen brieven meer van Ernst ontvangen, die krijgt nu geen antwoord. Wat moet hij wel niet denken als dit lang gaat duren? Ik kan me over deze onzin zo kwaad maken. Het enige contact dat ik hier heb is met de gevangenisbewaarsters, als ze eten brengen of de emmer legen. Af en toe kan ik even met ze praten. Officieel mag dat niet, maar dat ligt niet in mijn aard en de bewaaksters zijn best aardig. Maar verder ben ik alleen. Genoeg tijd dus om na te denken.
  


  
    Eigenlijk wel vreemd om gevangen te zitten zonder veroordeling van een rechter. Alleen maar omdat ik ben wie ik ben. Zomaar vanwege mijn grote 'misdaden' zoals reizen, bioscoopbezoek en dergelijke. Tegelijkertijd ook wel begrijpelijk. Er is immers een Jodenvraagstuk, bijna iedereen gelooft dat tenminste en een vraagstuk moet je oplossen, nietwaar? Dus worden Nederlanders met een Joodse achtergrond steeds meer buiten de maatschappijgeplaatst, onderworpen aan strengere regels en verraden. Mijn eigen ex-man Leo is niet de enige. Buurtgenoten, politiemensen, NSB'ers en zelfs de burgemeester doen actief mee, nog voordat de Duitsers hun gevraagd hebben om mee te helpen. Ze willen zo hun steentje bijdragen aan het oplossen van het vraagstuk of een wit voetje halen bij de nieuwe machthebbers. Mensen oppakken, zoals ik nu meemaak, wordt steeds meer als normaal gezien. Er werden ook nauwelijks vragen gesteld toen zomaar van de ene op de andere dag leerlingen van school verdwenen. Op school vroegen leerlingen zich wel af waar hun klasgenoten waren gebleven. Ze spraken er even over, maar al snel waren de proefwerken belangrijker.
  


  
    De eerdere berichten uit Duitsland zijn duidelijk. Veel Duitse Joden waren vóór de oorlog naar Nederland gevlucht en vertelden over hun vervelende ervaringen. Daar werd je niet vrolijk van. Ook de broer van Leo had, al een paar jaar voordat de Duitsers kwamen, verteld over de nieuwe maatschappelijke orde waar geen plaats is voor Joodse landgenoten. Hij was toen lang niet de enige. Veel Nederlanders waren al in die tijd lid van de NSB of het Zwarte Front en nog meer sympathiseerden ermee. Nu waren de nazi's de baas in Nederland en de koningin met de oude Nederlandse regering bestonden slechts uit 'heldhaftige' stemmen op een radio, ver weg van Nederland. Waarschijnlijk met een goed diner en glas wijn na afloop van het radiowerk. Steeds meer Nederlanders profiteren van de nieuwe orde. De werkloosheid is gedaald, de handel bloeit als nooit tevoren en de oeverloze en weinig slagvaardige democratie is vervangen door iets krachtdadigers. Er zijn nieuwe sociale wetten ingevoerd. Iedereen is nu verzekerd tegen ziektekosten en zit in het ziekenfonds. Arbeidsvoorwaarden bij de bedrijven zijn verbeterd. De gehate belasting op fietsen is afgeschaft, kinderbijslag ingevoerd en uitkeringen voor bejaarden, weduwen, wezen en invaliden zijn verhoogd. De leiders van de vakbonden maken enthousiast studiereizen naar Duitsland. Omdat het Jodenvraagstuk om een oplossing vraagt, vinden de meeste Nederlanders het niet vreemd dat er stappen worden ondernomen. Sommigen zijn zelfs enthousiast. Ze zijn trots op de nieuwe orde die zoveel voorspoed brengt en die Joodse concurrenten uitschakelt. De goede vaderlanders houden van Nederland, groeten beleefd en gaan naar de kerk. Ook al zit ik in het gevang zonder veroordeling voor mijn 'misdaden', het is tegelijkertijd niet vreemd. Het past wel in de huidige Nederlandse maatschappij en bij het gevoel van veel burgers.
  


  
    Iedere ochtend begin ik met een uur sport en dansoefeningen om soepel te blijven. Een cel is niet groot maar groot genoeg voor enkele balletpassen. Als de bewaaksters zien wat ik doe, vertelt een van hen dat ze vroeger balletles heeft gehad en ze wil meer over mijn dansschool weten. Dat geeft een beetje afleiding, want verder heb ik geen enkel contact. Mijn raam met tralies is klein maar op een goede hoogte om naar buiten te kunnen kijken. Ik heb uitzicht op de binnenplaats. Daar gebeurt niets. Af en toe loopt er iemand, meestal een bewaker en soms een SS'er. Een enkele keer zien ze mij kijken. Ik zwaai als groet. Dan kijken ze vaak snel de andere kant uit. Een enkele keer groeten ze terug, een beetje verlegen of soms breken ze de groet halverwege af. Ik ben natuurlijk hun gevangene en een gevangene groet je niet. Dat zijn misdadigers, nietwaar? Ik vind het spelletje wel vermakelijk. Je leert de mensen kennen. Soms, als er niemand te groeten is, mijmer ik, net als vroeger toen ik in Kleef uit het schoolraam over de Rijn uitkeek en droomde over de Lohengrinsage, Elsa en haar zwanen-ridder. Elsa stort in het ongeluk nadat op haar aandringen de zwaanridder zich heeft bekendmaakt. Nu Leo mijn werkelijke identiteit aan de politie bekend heeft gemaakt, zit ik gevangen. De Lohengrinsage achtervolgt mij en is nu voor mij werkelijkheid geworden.
  


  
    Ik vraag aan een bewaakster (die van de balletlessen) een schrift met pen en begin aan een dagboek. Over de isoleercel is weinig te vertellen, er gebeurt namelijk niets maar in dat schrift kan ik mijn belevenissen en avonturen vanaf mijn vroege jeugd opschrijven. Mooi dat ik daar nu tijd voor heb. Zonder gevangenis zou daar niets van zijn gekomen. Bovendien kan ik zo een beetje ontsnappen aan mijn eenzame cel.
  


  
    Ik denk terug aan de periode dat ik in Duitsland woonde en als kleuter opgroeide. Dat was direct na de Eerste Wereldoorlog. Voor de bewoners van Duitsland was dat een moeilijke, grauwe enarmoedige tijd. Ik denk terug aan mijn scholen, aan mijn eerste ervaringen met discriminatie. Dat maakte op mij als kind diepe en blijvende indruk. En natuurlijk denk ik aan mijn eerste verliefdheden, vooral de eerste zoen van Hubert. Ik zoek in gedachten vooral de gebeurtenissen die voor mij belangrijk waren en die mij gevormd hebben. Ik begin met mijn eerste levensjaren en schrijf:
  


  
    

  


  
    'Ik ben geboren in 1914. De internationale politieke spanning heeft begin augustus haar hoogtepunt bereikt. De donkere wolken, die al maanden aan de Europese hemel hangen, botsen en een bliksemstraal slaat in het hart van Europa. Het ontsteekt een brand, die onblusbaar lijkt. De Eerste Wereldoorlog is begonnen.
  


  
    Mijn vader Falk wordt voor de Nederlandse militaire dienst opgeroepen. Mijn moeder is overspannen. Ook geen wonder. Falk opgeroepen en over vier weken verwacht zij haar eerste kind. Bovendien voelt ze zich op Duitse bodem in Kleef minder veilig dan in Nederland. Ze besluiten naar Nederland terug te gaan. Alles komt ineens tegelijk.
  


  
    Twee weken later begint Josephine in haar nieuwe woning aan de Burglaan te Nijmegen met zorg en met hulp van de nieuwe Nederlandse huishoudster de kostbare kristallen en Meissner-porseleinen serviezen uit te pakken. Ondanks de neutraliteit van het land heeft de Europese oorlogstragedie natuurlijk ook een grote uitwerking op het maatschappelijk leven in Nederland. Omdat een aantal goederen op de bon zijn, viert de zwarte handel hoogtij. Zij die geld hebben of belangrijke goederen om te ruilen kunnen leven als voorheen, maar de armen staan uren in de rij voor een liter melk, een half pond vlees of een zakje kolen. Ondertussen worden voorbereidingen getroffen ter verdediging voor als de vijand komt. Vijand? Wj hebben geen vijand. Nederland is een klein landje dat populair is bij zijn buren. Onze import- en exporthandel zowel naar Duitsland als naar Engeland heeft de oude vriendschapsbanden alleen maar versterkt.
  


  
    Desondanks wordt het station in Nijmegen gebarricadeerd met zandzakken, net als alle andere strategische bouwwerken. Soldaten marcheren in grote troepen door de straten en zijn bepakt en gezakt. Ze zingen zowel 'Puppchen, du bist mein Augenstern!' als'Ka-ka-ka-kathi' of'Tipperary'. Bruggen zijn geladen met springstof en de treinen rijden met gesloten ramen stapvoets over de brede rivierverbindingen. In die sfeer ben ik geboren en groei ik als peuter op.
  


  
    Als Falk thuiskomt neemt hij mij op zijn arm en ik graai dan in zijn zwarte haren. Maar zo zonnig als het thuis is tijdens mijn eerste levensjaren, zo duister is het daarbuiten waar de gevolgen van de oorlog steeds duidelijker merkbaar zijn. Grote scharen Belgische vluchtelingen, die uitgehongerd en gekleed in lompen na de bestorming van Antwerpen naar Nederland zijn gevlucht, lopen door de stad. Intussen vier ik mijn vierde verjaardag met de kinderen uit de buurt, die zich de limonade en slagroomtaart goed laten smaken.

  


  
    Op een donkere novemberdag kort na mijn verjaardag komt onverwacht de vrede. De Duitse keizer vlucht naar Nederland en de oorlog is afgelopen. 'Never more war', 'Nie wieder Krieg', dat is het parool in de kranten en op ieders lip. Miljoenen kleine witte kruisjes op de soldatenbegraafplaatsen getuigen van deze diepewens. 'Vrede op aarde onder alle mensen'.
  


  
    Kerstmis, Oud en Nieuw, carnaval, vasten en Pasen glijden voorbij. In Nederland komt langzaam maar zeker het normale leven weer op gang. Massa's geïnterneerden bevinden zich nog in Den Haag en Scheveningen. Ze spreken van geluk dat zij het er levend vanaf hebben gebracht. Nederland is populair en een Nederlander heeft grote voorrechten. De Duitsers spreken soms enigszins schamper over 'Reiche Hollander' en dan bedoelen ze in die tijd de gewone Nederlanders.
  


  
    De grote margarinefabriek in Kleef komt weer geleidelijk op gang en veel Nederlandse arbeiders gaan werken in het Duitse grensstadje. Duitsland heeft arbeidskrachten nodig, want te veel Duitsers zijn als kanonnenvlees gebruikt of voor hun hele verdere leven verminkt. Arm Duitsland, dat zo gevochten had voor zijnvermeende rechten en nu alles verloren heeft. Zijn beste mannen, zijn grote leger en zijn eer.
  


  
    Na de oorlog verhuizen we weer naar Kleef. Mijn vader was al eerder gegaan om de herstart van de fabriek voor te bereiden. We nemen onze intrek in hotel Bollinger. Het meest vooraanstaande hotel in het kuurstadje waar we geruime tijd zullen blijven. Ook logeren daar Belgische officieren die met hun legeronderdeel nu Kleef bezet houden.
  


  
    Het oude kuurstadje biedt na de oorlog een troosteloze aanblik. De eens zo frisse straten zien nu grauw. De eens zo opgewekte Neder-Rijnlandse bevolking is stil en in zichzelf gekeerd. De dominerende kleur zwart, de kleur van rouw. Rouw voor degenen die vielen 'Für den Kaiser und das Vaterland', en de keizer die een mooi kasteel als geïnterneerde in het gastvrije Nederland had toegewezen gekregen, trok zich van die diepe ellende in das Vaterland bitter weinig aan.
  


  
    De Belgische soldaten die het grensstadje bezet houden zijn de enigen die opgewekt zijn in de terneergeslagen stad. Maar zo vriendelijk als de bewoners hen uiterlijk bejegenen zo tegenovergesteld zijn hun werkelijke gevoelens. Afgunst en haat gloeien in de meeste harten van de heerszuchtige Duitsers als ze naar hun bewakers kijken die nu aan de beurt zijn om te heersen.
  


  
    Ik herinner me de Belgische officieren, die bij ons in het hotel verbleven, nog goed, ook al was ik nog een kleuter. Ze hadden bijna allemaal een snor en praatten met een raar accent. Tegen mij waren ze aardig, ik kreeg snoepjes, ze aaiden door mijn haar en soms mocht ik bij een van hen op schoot zitten. Mijn moeder zei me later dat ze mij veel te veel aandacht gaven. Een anekdote uit die tijd vond ze mooi en ze vertelde: 'Op een dag zat ik in de serre van het hotel Bollinger toen luitenant Ditché, de adjudant van generaal Motti, binnenkwam. Hij zag mij, salueerde en zei: 'Bonjour madame' en vroeg waar je was. Ik stelde voor je te zoeken. Terwijl luitenant Ditché de glazen porte-brisee naar de grote eet- en danszaal opende, schoten we beiden in de lach. Generaal Motti met zijn dikke lichaam in een te strak kaki uniform en zijn monocle bengelend over zijn medailles, zat op een klein podium achter de vleugel met jou op zijn schoot. Hij zei tegen jou in hetVlaams: 'Als je het nog een keer doet krijg je zo'n plak chocola' en met zijn handen liet hij jou een zo grote afmeting zien dat je er zeker een bedorven maag van gekregen zou hebben. Je gleed van zijn knie, lenig als een kat, met pijpenkrullen dansend langs je gezicht, en speelde met één vingertje op de vleugel eerst het populaire Belgische soldatenlied 'Madeion' en daarna het Belgische volkslied 'La Brabangonne'. Enkele officieren kwamen naderbij en keken met aandacht naar het kleine meisje dat hen aan thuis deed denken. Ook zij hadden vrouw en kinderen, daar in hun verre Belgische vaderland. Toen het lied afgelopen was tilde een van de officieren jou hoog boven zijn hoofd en drukte een zoen op jouw bolle wangetjes. Op dat moment zag je mij staan en begon je te gillen en te spartelen om aan de omhelzing te ontkomen. 'Mammie, mammie, hij wil me kussen..., ik laat me niet kussen door vreemde mannen, alleen door pappie.' Generaal Motti zei toen: 'Dat zegt ze over 15 jaar vast niet meer.' Allen schaterden en jij vloog in mijn armen.'
  


  
    

  


  
    'In 1919, na bijna,een jaar, lukt het mijn vader om aan de rand van de stad een oude villa te krijgen en we verlaten hotel Bollinger, de Belgische militairen en tot mijn grote verdriet de danslerares Liselotte Benfer. Ik kom in een nieuw tijdperk. Een ander huis, een buurmeisje dat niet met mij wil spelen, mama die de laatste tijd alleen nog aandacht lijkt te hebben voor de baby die op komst is en papa die ook geen tijd meer heeft. Ik krijg pianolessen van Heir Bister, die dirigent was geweest van het beroemde militaire orkest uit Straatsburg. Dat orkest is direct na de oorlog opgeheven. Hij is erg streng en slaat al bij de geringste fout met zijn liniaal op mijn handen. Met tranen in de ogen oefen ik dan de walsjes en sonatines. Mijn twee oudere nichtjes, die ook in Kleef wonen, proberen mij steeds uit te horen over mijn vader en moeder en praten dan giechelend verder in het Engels dat ik niet versta. Ik word door verschillende tantes en mijn grootouders te logeren gevraagd, maar het bevalt me niet en ik zit meestal stil in een hoekje te staren.
  


  
    Ik ben niet gelukkig. Het meest denk ik over wat het buurmeisje tegen mij heeft gezegd: 'Ik mag niet meer met je spelen, je benteen Jodin, heeft mijn mammie gezegd.' Dat heeft mij het meest geraakt en blijft maar terugkomen.
  


  
    Mijn ouders zijn erg blij als mijn kleine broertje John wordt geboren. Een kroonprins, een troonopvolger, een jongen. Familie en vrienden komen. Het is feest met gezelligheid, bloemen, goed eten en drinken. Ik voel me ellendig en nog meer buitengesloten.
  


  
    Enkele weken later komt er opnieuw verandering in mijn leven. Ik ben zes jaar geworden en moet naar de lagere school. In Kleef zijn twee scholen, de katholieke en protestantse volksschool. Naast de synagoge is een klaslokaal ingericht waar de Joodse kinderen hun zesjarig onderwijs moeten genieten. Er is slechts een enkele onderwijzer, Siegfried Löwenstein, die in het Duits rekenen, taal en godsdienstonderwijs geeft. Ze noemen hem 'Pietsje'. Een onappetijtelijk vet Jodenmannetje van een jaar of 55. Dikke buik, kaal hoofd, roodachtig met blauwe adertjes geprikt gezicht (wat een hartkwaal verraadt), een vet glimmend jasje, een gouden lorgnet halverwege op zijn neus, meerdere protserige gouden tanden tussen zijn dikke ronde lippen en met een liniaal in de hand. Die liniaal moet de Duitse opvoeding de finishing touch geven.
  


  
    Achter de school ligt de speelplaats met een prachtig uitzicht op de uit de Lohengrinsage zo beroemde Schwanenburcht en met panorama over de Rijn die zich als een zilver lint in de zomerwarmte kronkelt. De kinderen van Kleef kennen allen de sage van Elsa en haar zwaanridder.
  


  
    Die sage vind ik mooi en steeds opnieuw als ik op de speelplaats sta uit te kijken over de Rijn, denk ik daarover. Ik herinner me hoe ik eens in die mijmering werd gestoord. 'Roosje, Roosje!' riepen de jongens op de speelplaats in koor: 'Kom, doe mee.' De hele klas (allemaal jongens) heeft zich om mij verzameld. 'Ja,' zeg ik, 'dat is goed, maar ik ben de baas.' Op dat moment komt Pietsje de hoek om. Hij ziet mij daar staan en de jongens doen precies wat ik wil. Het ergert hem. Wanneer enkele weken later mijn moeder op schoolbezoek komt vraagt Pietsje: 'Kunt u mij ook zeggen, mevrouw, wat het Hollandse woord "baas" betekent?'
  


  
    Op een dag geeft Pietsje godsdienstonderwijs, vertelt van het eerste mensenpaar en als hij bij de historie van Kaïn en Abel is beland, steek ik mijn vinger op en vraag: 'Maar, Adam en Eva hadden twee zonen, de één sloeg de andere dood, zo blijft er nog maar één over, hoe krijgt hij het voor elkaar dat wij allemaal op de wereld zijn? Fabeltjes, meneer, allemaal fabeltjes.' Pietsje staat een moment sprakeloos. Hij begint meer en meer een hekel aan mij te krijgen. Ik merk dat aan alles, ook aan de manier waarop hij naar mij kijkt.
  


  
    Op een vroege ochtend heb ik thuis ruzie met mijn kleine broer John. Hij had van mijn lievelingspop een arm afgebroken. Ik was kwaad en verdrietig en had gehuild. Mijn moeder probeerde mij te troosten en zei: 'Zo'n grote meid als jij speelt niet meer met poppen, jij hebt huiswerk en je vriendinnetjes.' 'Vriendinnetjes,' denk ik schamper, 'die heb ik niet'. Op weg naar school denk ik nog aan die woorden van mijn moeder. 'Wie wil mij als vriendin?' Vlak bij de school roepen drie meisjes mij op straat na: 'Jöd, Jöd, stinkt in de böt,' waarop ik slagvaardig naar hun hoofd slinger: 'Krist, Krist, stinkt in de mist.' Ze beginnen mij met stenen te bekogelen en ik loop snel het schoolgebouw in.
  


  
    Die dag geeft Pietsje rekenonderwijs. Ik heb, zoals gewoonlijk, mijn sommen nie| geleerd. Half kwaad op de wereld en half op Pietsje schrik ik op uit mijn mijmering. Pietsje roept me voor de klas om me te overhoren en nog voordat ik heb gereageerd, snauwt hij: 'Waarom sta je niet op als ik tot je spreek?' Ik begin kwaad te worden om al dat gedoe. 'Laat me met rust,' bijt ik hem toe. Grote consternatie. Wat is dat? Iemand die Pietsje aandurft? De jongens zitten muisstil. 'Was willst du, du Kasekopf, du dumme Hollander,' sist Pietsje, terwijl zijn kleine oogjes achter de bolle lorgnetglazen beginnen te glinsteren. 'Kom hier of ik zal je halen.' Hij springt op mij af en trekt mij aan mijn oorlelletje. 'Pets, Pats, Pets' het liniaaltje giert door de lucht en striemt mijn handen rood. Zonder ook maar één traan, maar met een brok in mijn keel doorsta ik de pijniging. 'Dit is de laatste keer dat u mij hier ziet.' En zonder hem of mijn klasgenoten nog aan te kijken, sta ik op en loop de klas uit, de school uit.
  


  
    Ik wandel en slenter door de straten, kijk naar de etalages. Kleef is bekend om zijn Mariaverering en treft voorbereidingen voor de jaarlijkse Bloedprocessie. Grote bloemstukken en vlaggen versieren de gehele weg. Ik herinner me de processie van een jaar geleden nog goed. Hoe ik daar aan de hand van ons dienstmeisje tussen de duizendkoppige menigte langs de weg stond te kijken. Een vreemd gevoel bekroop mij toen het allerheiligste, zoals mijn begeleidster dat noemde, onder klokgelui ons passeerde. Allen knielden, behalve ik. 'Dat is verboden voor Joden. Wij staan en zien God recht in de ogen. Wij behoeven niet te knielen en het hoofd te buigen,' had mijn vader mij geleerd. 'Wij Joden, wij zijn het uitverkoren volk' en terwijl ik langs de prachtig versierde straten wandel denk ik: 'Om uitverkoren te zijn moet je wel eerst verstoten worden. Jöd, Jöd, stinkt in de böt. Ik mag niet met je spelen, je bent een Jodin. Kasekopf, dumme Hollander.' De ene na de andere zin ratelt in mijn vermoeide hoofd en als ik thuiskom barst ik in een huilbui uit in moeders veilige armen.
  


  
    Die nacht lig ik te woelen in bed en kan niet slapen. Ik voel me verdrukt en verstoten. Een zin heeft zich in mijn gedachten vastgezet en blijft zich herhalen: 'Om uitverkoren te zijn moet men eerst verstoten worden...' Dan kom ik tot de slotsom: 'Ik zal uitverkoren worden. Als niemand mij wil, wil ik niemand, alleen mezelf. En ik zal me van niets en niemand meer wat aantrekken. Hard zal ik zijn voor John en als het moet voor vader en moeder ook.' Die nacht draai ik me ontelbare keren om en het duurt lang voor ik in slaap val.
  


  
    Een week later brengt mijn moeder mij naar het Evangelische Madchenlyzeum in de Haagschestrasse. Een groot smerig gebouw in renaissancestijl met vuil geworden, eens vergulde letters op de gevel. Veel ramen, te hoog om van de straat in te kijken. Ik kijk nieuwsgierig rond. Groepen kinderen staan op de binnenplaats.
  


  
    De bel gaat en de meisjes stoppen met hun spel. Ze lopen naar de ingang en vijf minuten later begeven ze zich ordelijk twee aan twee naar de aula. Daar wordt door Fran Direktorin Tauber de dagopening gehouden. Mijn moeder gaat als een van de laatsten naar binnen. We wachten samen in de kamer van de directrice. Ik kijk rond. Grote gekleurde platen van Maria, zwevend in de wolken met het kindeke Jezus tegen zich aangedrukt, en van Jezus met zijn volgelingen, een stralenkrans om zijn hoofd. 'Dat waren toch ook Joden?,' denk ik nog en dan na een kwartier komt de directrice binnenlopen. 'Zo,' zegt ze, 'dus dat is Roosje.' Ze geeft mij eenhand. 'Ik zal je naar je klas brengen.' Een lange blonde juffrouw staat voor het schoolbord. De kinderen, een twintigtal, gaan allen rechtop in hun banken staan als de directrice binnenkomt. Ik krijg mijn plaats toegewezen naast een spichtig blond meisje. 'Hoe heet jij?,' fluister ik. 'Else Dahmen,' fluistert het meisje terug. Een blik van verstandhouding. Vriendinnen. In het vrije kwartiertje spelen we met elkaar en we kunnen het samen goed vinden.
  


  
    Mijn ouders zijn gerust dat ik het op de nieuwe school nu beter naar mijn zin heb. Iedere dag vertel ik enthousiast over mijn vriendin Else. Mijn moeder zegt op een dag: 'Roosje, morgenmiddag na schooltijd mag je Else mee naar huis brengen om te spelen.' Als Else binnenkomt zie ik mijn moeder een beetje schrikken. Later, als Else met een dankbare 'knicks' afscheid heeft genomen, neemt mijn moeder me aan de hand in de huiskamer. 'Zeg mij,' zo begint ze, 'wat is dat voor een kind?' Ik begrijp niet wat mijn moeder bedoelt. 'Waar woont ze?' 'Braunengasse,' antwoord ik. 'Ik dacht wel zoiets,' zegt mijn moeder. 'Haar vader werkt bij pappa op de fabriek. Dat is een doodgewone fabrieksarbeider. Je moet haar maar niet meer meenemen, dat is geen vriendinnetje voor jou.' Na enkele dagen word ik op school verplaatst naar een andere bank. Ik spreek niet veel meer met de blonde Else en ik durf haar niet meer aan te kijken.
  


  
    De rekenles op school vind ik veel te moeilijk. Ik snap de sommen niet. Irmela Schwarz, mijn nieuwe buurmeisje in de klas, helpt mij af en toe en ik vertel het aan mijn ouders. 'Wat doet Irmela's vader?,' vraagt mijn moeder. 'Advocaat,' zeg ik voorzichtig, de opmerkingen over Else nog in gedachten. 'O, dat is goed,' antwoordt moeder, 'met haar mag je spelen.' Maar als ik Irmela uitnodig om te komen spelen laat de advocatendochter mij tevergeefs de hele middag wachten. Weer een illusie armer.
  


  
    Al snel heb ik geen zin meer in school. De leraressen en de directrice zijn zo streng. Ik kan mij hier niet gedragen zoals ik bij Pietsje gewend was. Op een zeker moment ga ik iedere morgen in plaats van naar school, naar de bossen aan de overkant van onze villa. Daarna wandel ik naar tante Janny, de zus van mijn moeder. Ik loop de keukendeur binnen en vertel Tilla, de huishoudster, dat de hoogste klassen van het lyceum examen hebben en dat de lagere klassen dan vrij zijn. Ik vraag of ik met het speelgoed mag spelen en Tilla vindt dat goed. Zo gaat het ruim twee weken totdat ik op een zonnige voorjaarsmiddag thuis kom na mijn bezoek aan tante Janny. In de huiskamer zie ik mijn vader, moeder en de blonde schooljuffrouw van mijn klas. Er valt niets meer te zeggen. De juffrouw had geïnteresseerd aan mijn ouders gevraagd hoe het met de zieke was en hun verbaasde blikken waren voldoende antwoord. Ik heb mijn vader nog nooit zo kwaad gezien. Ik kreeg een flink pak slaag, geen eten, geen zakgeld en word opgesloten op zolder. Ik... razend... gil en trap tegen de deur, sla alles wat breekbaar is kort en klein, snik en schreeuw zo hard ik kan. De volgende ochtend vinden ze me uitgeput slapend op de grond. Mijn vader wisselt een vertwijfelde blik met mijn moeder. Hoe moeten we dit kind groot brengen?'
  


  
    

  


  
    Ik word stijf van het lange stilzitten in mijn cel. Even pauze en extra dansoefeningen als afwisseling. Dan schrijf ik weer verder:
  


  
    

  


  
    Met het opkomende nationaalsocialisme groeit in Duitsland snel het antisemitisme en in 1925 begint men steeds onsympathieker te doen tegen mijn vader. De Duitser kan en zal nooit verkroppen dat een Jood boven hem staat, meer geld heeft dan hij, ook al is dat laatste verkregen met hard werken. Zijn nieuwe villa en de wetenschap dat hij in Holland een kapitaaltje heeft opgebouwd dat steeds verder groeit, versterkt de jaloezie.
  


  
    Ondanks dat hij menigmaal een groot gevaar voor de fabriek heeft afgewend, zoals een hevige brand in de olieraffinaderij en hij met zijn kalme optreden de arbeiders na een staking weer aan het werk kreeg, doet ook de top van de onderneming steeds gereserveerder tegen hem. Kort daarna krijgt hij een Duitser boven zich die letterlijk niets van het vak verstaat. Mijn vader ergert zich aan die situatie. Het maakt hem zo mismoedig, dat hij uiteindelijk zijn ontslag neemt en zijn villa verkoopt.
  


  
    De chauffeur van de eigenaar Van de Bergh rijdt ons terug naar Nederland. In de Van Spaenstraat in Nijmegen wordt voor een achttienkamerwoning halt gehouden. De verhuiswagen arriveert kort daarna, verhuizers sjouwen alles naar binnen en zetten demeubels op de aangegeven plaatsen. Een Nederlands dienstmeisje, dat net is aangesteld, helpt bij het uitpakken van de serviezen. Ik sta bijna de gehele dag voor het raam en kijk naar de mensen op straat. Bijna iedereen heeft een fiets. Jong en oud, arm en rijk, iedereen fietst.
  


  
    Op maar een tiental meters van onze deur ligt een mooie grote katholieke kerk. Verderop is de kazerne van de Koloniale Reserve waarvandaan maandelijks soldaten naar Nederlands-Indië vertrekken. In kolonne marcheren ze voorbij met een muziekfanfare voorop. Blauwe tressen en wijde donkerblauwe capes geven het geheel een martiaal aanzien. Een massa loopjongens en kinderen op grappige Hollandse 'steps' achter de stoet. Alles is nieuw voor mij. De volgende dag verken ik met mijn broertje aan de hand de straten van Nijmegen.'
  


  
    

  


  
    Zo beschrijf ik mijn jeugd. Hoelang ik hier in eenzame opsluiting moet blijven weet ik niet en ook de bewaaksters die ik erover vraag kunnen of mogen daarover niets zeggen. Een beetje saai is het wel, maar ik heb nog veel over mijn jeugd te schrijven en ik neem mevoor om in de toekomst mijn nieuwe dagboek bij te houden. De teksten versier ik met tekeningen en schetsen.
  


  
    Na zes weken, op 11 juli 1942, word ik tot mijn grote verbazing plotseling vrijgelaten. Ik ben netjes behandeld en ik heb grote lof voor de directeur en de bewaaksters. Omdat ik zonder aankondiging vrij ben en op straat sta, wandel ik met mijn toilettas en dagboek onder de arm naar mijn ouderlijk huis. Ik steek de sleutel in het slot, duw de voordeur open en roep: 'Ik ben terug.' Mijn broer komt de hal in hollen en vliegt om mijn hals. Als we zo staan zie ik mijn moeder, ze heeft tranen in haar ogen en kijkt blij tegelijk. Met z'n drieën omhelzen we elkaar tot ik mijn vader hoor zeggen: 'Komen jullie nog naar de kamer.' Snel wordt er koffie gezet en aan tafel vertel ik mijn saaie avonturen in de cel. Mijn moeder vertelt: 'Ik ben wel twee keer bij de SS geweest om te vragen of ik je mocht bezoeken. Dat mocht niet en bij de tweede keer dreigden ze me ook op te sluiten als ik nog langer aanhield. Je vader en broer zijn niet gegaan, want die waren bang dat ze opgepakt zouden worden. Je hoort zoveel nare geruchten. We hebben onszorgen over je gemaakt, want we hoorden niets meer van je.' 'Gelukkig hebben ze je goed behandeld,' vervolgt mijn vader. De hele avond praten we erover door.
  


  
    De volgende dag komen vrienden en leerlingen langs en ik word letterlijk en figuurlijk in de bloemetjes gezet. Een fotovan mij, omringd met die bloemen, zend ik als bedankje naar alle bekenden in de stad. Zo weet iedereen dat ik weer terug ben. Leo's daad heeft geen succes gehad. Mijn leerlingen vinden het maar niets wat hij gedaan heeft en praten daarover met vrienden en familie. Nu heeft hij zijn eigen school een slechte naam bezorgd. Naar dansschool Crielaars moet je niet gaan, gonst het al snel door de stad en dat klinkt mij als muziek in mijn oren.
  


  
    Na enkele dagen ben ik al weer gewend om als gewoon mens te leven. Tenslotte is het geen lolletje om zes weken opgesloten te zitten in een eenzame cel zonder iemand te spreken. Ik berg mijn dagboek op in mijn bureau en start de dansschool weer. Die heeft al die zes weken stilgelegen en de daardoor gemiste lessen gaan we inhalen. Leerlingen hebben daarom gevraagd en bovendien hebben ze ervoor betaald. Wel komen we zo in de vakantieperiode terecht, maar de meesten van hen gaan in deze bezettingstijd toch niet weg, dus dat geeft niet. Nu iedereen weet wat er gebeurd is, melden zich meer leerlingen aan. Zelfs enkelen van de dansschool van Leo. Het is een drukke en hectische periode.
  


  
    Ernst schrijf ik wat er is gebeurd en dat ik zes weken langer blijf om de afgesproken lessen in te halen. Hij heeft daarvoor weinig begrip, reageert niet zo aardig en dringt aan om direct naar Zwitserland te komen. Maar dan moet ik mijn leerlingen en mijn ouders, die zonder inkomen zitten, achterlaten en dat wil ik niet.
  


  
    Kort na mijn vrijlating ontvang ik een brief van Kees vanuit hotel De Witte Brug te Amersfoort. Hij vertelt mij daarin wat ik al wist: dat hij verloofd is geweest met een Haags meisje. Het is uit en hij beseft nu wat ik werkelijk voor hem beteken. Hij heeft gehoord over het verraad van Leo en zegt dat hij alles zou willen doen om mij te helpen. Ook schrijft hij dat zijn moeder en zusje niet meer in Lohengrin wonen, dat hij een baan heeft als barchef van hotel Het Bosch van Bredius te Naarden, dat hij mij zo vreselijk graag wil zien. Op 22 juli is hij jarig en nodigt mij uit op zijn feest met vrienden in Den Haag.
  


  
    Ik heb daar geen zin in en ga er niet heen. Even later komt er een stroom van brieven en telegrammen. Ik schrijf hem daarop terug dat als het zo dringend is, hij mij bij mijn ouders thuis kan komen opzoeken, zo niet, dat hij me met rust moet laten. Hijschrijft daarop dat hij mijn ouders niet onder ogen durft te komen.
  


  
    De week daarop moet ik naar een vergadering van dansleraren te Utrecht. Kees weet dat en zegt mij dringend te moeten spreken. Toch een beetje nieuwsgierig spreek ik met hem af en tref hem na afloop van de vergadering. We dineren samen in het Jaarbeursrestaurant. Ook al zegt mijn verstand nee, hij blijft voor mij toch aantrekkelijk. Het is stom maar ik kan er niets aan doen en na het diner gaan we per trein naar Hilversum waar we onze intrek nemen in Grand Hotel Gooiland. Kees geeft grote bedragen uit en vertelt mij over zijn verbroken verloving. Ik vertel over het succes van mijn school en over mijn gevangenneming. Hij waarschuwt mij dat ik voorzichtig moet zijn, want Leo zal zeker weer proberen mij te laten arresteren. Leo heeft de wind mee. Overal is te lezen en te horen dat het Jodenvraagstuk urgenter wordt en de beperkingen nemen toe.
  


  
    Nederlanders met een Joodse achtergrond krijgen opdracht hun geld en juwelen in te leveren bij de door de Duitse bezetters gecontroleerde bank Lippmann, Rosenthal & Co in Amsterdam. De mannen die hoofd van het gezin zijn, moeten zich melden voor gedwongen werkkampen. Het wordt steeds benauwder en wat mij wederom opvalt is dat iedereen het min of meer gewoon vindt of zich er niet voor interesseert. Het dagelijkse leven gaat voor de meeste mensen gewoon door, de scholen, het werk, verjaardagen, lome zondagen en zwemmen in het nabij gelegen meer De IJzeren Man in Vught. Maar voor ons wordt het steeds moeilijker.
  


  
    In overeenstemming met de nieuwe wetten heeft mijn vader geld en sieraden ingeleverd bij de nazibank, maar een deel heeft hij achtergehouden en verstopt. Hij moet zich aanmelden voor een werkkamp. Mjn vader doet dat en gaat ervan uit dat hij daarmee zijn gezin kan vrijwaren. Dat is hem door de autoriteiten toegezegd. Als hij vertrekt naar het Rijkswerkkamp Schaarshoek te Heino, vlak bij Zwolle, wil hij niet van tranen weten.
  


  
    Ik voel me niet helemaal veilig in Den Bosch. Te veel mensen kennen mij en dankzij Leo nu ook mijn Joodse achtergrond. Bovendien loop ik risico omdat ik met mijn vriendin Fran Joodse Nederlanders, die net als mijn vader naar de werkkampen moeten, help onderduiken. In het schuurtje achter ons huis laten we ze eenof twee dagen blijven, wij verwijderen de Jodenster van hun kleding, zorgen voor eten en dekens en als het lukt regelen we via de broer van Fran nieuwe papieren. Vandaar brengen we ze dan naar een ander adres dat voor de onderduik zorgt. Het is wel link. Vaak zijn er controles op straat en achter ons woont een NSB'er. Voor de veiligheid slaap ik op het adres van Fran en zij in het huis van mijn ouders. Als er 's nachts een inval komt dan blijf ik zo buiten schot en Fran ook, want zij is katholiek en heeft goede papieren. Zo hebben we ongeveer veertien mensen kunnen helpen met onderduiken.
  


  
    Soms ging het toch mis. Toen we eens met twee mannen die gingen onderduiken naar het station liepen was Fran vooruitgelopen om te kijken of de kust veilig is. We hadden een duidelijk signaal afgesproken voor als agenten mensen aanhielden om hun persoonsbewijzen te controleren. Zij zou dan teruglopen van het station in onze richting en haar tasje voor haar buik houden in plaats van over haar schouder. Die dag zag ik tijdig het afgesproken sein van Fran. Als we met zijn allen zomaar ineens omkeren en teruglopen zou dat argwaan kunnen wekken. Tegen de mannen naast mij zei ik dat ze moeten omkeren en dat ik alleen zou doorlopen. Ik liep door, recht op de Nederlandse controleurs af en groette ze glimlachend. Ze tikten aan hun hoed en ik liep verder. Tot mijn verbazing was een van de onderduikers niet omgekeerd en liep ongeveer tien meter achter mij. Ze hielden hem aan en toen hij niet de goede papieren kon laten zien, pakten ze hem op. Waarom hij doorliep weet ik niet. Te traag gereageerd, overmoedig, te veel vertrouwen in de Nederlandse controleurs? Het blijft gissen. Ik heb hem nooit meer teruggezien.
  


  
    Korte tijd later vertelt Fran mij dat ze ruzie heeft gehad met haar broer. Ze denkt dat hij in het verzet zit omdat hij voor de valse papieren zorgt. Als zij hem ernaar vraagt, zegt hij eerst niets en valt dan tegen haar uit: 'Jij bent mijn jongste zusje en ik maak me grote zorgen om jou. Stop onmiddellijk met het wegbrengen van onderduikers, het is veel te gevaarlijk.' Maar Fran trok zich er niets van aan.
  


  
    Ondertussen denk ik steeds maar hoe ik mijn moeder en mijzelf uit deze benauwender wordende situatie kan redden. In die tijdkomt bij mij vaak een leerling, Corry Donkers, die er even oud uitziet als ik, namelijk 27 jaar. Op een avond ontdek ik dat Corry bij ons haar persoonsbewijs heeft laten liggen. Ik eigen mij het toe, hoewel ik weet dat het diefstal is maar... ik weet geen adres waar ik aan een echt persoonsbewijs kan komen en zie geen andere uitweg. De persoonsbewijzen die de broer van Fran levert zijn vals en niet zonder risico. Maar voor mij is dat niet goed genoeg. Ik pruts zelf mijn foto in het gestolen persoonsbewijs en vanaf dat moment ben ik officieel Cornelia Donkers, dat wil zeggen buiten Den Bosch. Niemand weet dit, ook mijn ouders niet. Corry miste haar persoonsbewijs, deed aangifte bij de politie en ontving een duplicaat, waarmee voor haar deze zaak geregeld was. Omdat Cornelia zich gewoon Corry noemde besluit ik mij Lya te noemen. Ook die naam komt van Cornelia en zo is de kans kleiner dat ze ons met elkaar in verband brengen. Als de echte naam bekend wordt, begint het ongeluk.
  


  
    Het einde van het dansseizoen komt in zicht. Over ruim een maand ga ik naar Zwitserland en daarna waarschijnlijk naar Spanje. Hoe zal ik het mijn moeder vertellen?
  


  
    Ik wil nog een keer een groot galabal organiseren voor al mijn leerlingen. Dat is gebruikelijk bij de afsluiting van het dansseizoen. Het is jammer dat ik geen ruimte kan huren. Als Nederlandse met een Joodse achtergrond mag ik dat niet meer. In plaats daarvan organiseer ik een uitstapje naar de Drunense duinen en we hebben een fantastische dag met dansen, picknick, balspel en muziek. Ondanks de vrolijkheid voel ik me weemoedig en ben ik me voortdurend bewust van het komende afscheid. Ik zet het uitstapje op film als herinnering voor later.
  


  
    Dan komt op 26 augustus 1942 's morgens vroeg de oproep voor mijn moeder, John en mij om ons naar Westerbork te laten transporteren met als einddoel Arbeitseinsatz in Duitsland. Ik lees dat morgen de politie ons de treinkaartjes voor Westerbork komt brengen. Onder hun bescherming, zo staat in de brief, gaan we dan naar het station. Wat nu?
  


  
    Mijn moeder is verbijsterd. De autoriteiten hadden toch beloofd dat we met rust worden gelaten omdat mijn vader zich vrijwillig voor het werkkamp had gemeld. Dat herhaalt ze eenaantal keer. Ik vertrouw zowel de Duitsers als de Nederlanders allang niet meer op hun woord en dat betekent maar één ding: maken dat je wegkomt. Mijn broer zegt niet veel en handelt als eerste. Als we boven zijn om koffers te pakken is hij verdwenen. Op tafel ligt een briefje met de tekst: 'Ontplof, Rotmof. Waarom heeft hij geen afscheid genomen?, roept mijn moeder. Ik denk dat hij dat te moeilijk vond en heb geen tijd om daar verder bij stil te staan. Zelf kan ik proberen naar Zwitserland te vluchten, waar Ernst op mij wacht. Met mijn nieuwe identiteit kan ik makkelijk reizen en hij zal mij wel bij de Zwitserse grens kunnen ophalen. Maar onder deze omstandigheden kan ik mijn moeder toch niet in de steek laten. Snel organiseer ik op eenzelfde manier als voor mijzelf een niet vervalst persoonsbewijs voor mijn moeder op naam van een zekere mevrouw Van Moorsel. Bij haar had ik, voor ik bij Leo introk, een kamer gehuurd. Het is een aardige dame, we hebben veel samen gepraat, ik weet waar haar papieren liggen en ga bij haar op de koffie. Ze is niet thuis en met de sleutel die ik nog van haar huis had, heb ik haar persoonsbewijs weggehaald. Het klopt niet dat ik het doe maar heb geen tijd om daarbij stil te staan, het is een kwestie van erop of eronder. Snel loop ik terug naarhuis, verwissel de pasfoto en laat de stempel erover doorlopen. De fotoalbums en films verstop ik in de grond achter in de tuin, breng snel mijn grammofoon en dansplaten naar een vriend, sluit diezelfde avond ons huis af en vertrek met mijn moeder naar Eindhoven. Onze buurman, de heer Pijnenburg, doet ons uitgeleide. Zo laat ik van de ene dag op de andere mijn huis, spullen en mijn dansschool achter. Vooral de dansschool vind ik moeilijk.
  


  
    We overnachten bij vrienden en de volgende dag reizen we door naar Tilburg, naar andere kennissen waar ik mijn moeder een week onderbreng. Geld is geen probleem - mijn vader had in een geldkistje ongeveer 10.000 gulden contant achtergelaten bij de firma die hij vertegenwoordigd had, Confectiefabriek gebr. Venmans te Tilburg, en mijn moeder, broer en ik kunnen daarover beschikken - maar veiligheid is onze grootste zorg.
  


  
    Ik weet hoe moeilijk het is om een goed onderduikadres te vinden. Mensen denken vaak veilig te zijn en worden dan toch door Nederlanders uitgeleverd of verraden aan de politie. Daar krijgen ze dan geld voor of halen zo een wit voetje. Ik denk en denk... en opeens schieten mij de woorden van Kees weer te binnen: 'Als je in moeilijkheden mocht zitten, ben ik altijd bereid je te helpen.'
  


  
    Ik reis met de trein naar Naarden. Daar neem ik een taxi die me naar het adres brengt waar Kees op kamers woont. Het is een huis, net buiten de bebouwde kom, waar wel vaker pensiongasten logeren. Bij mensen die ik al een enkele maal eerder heb ontmoet. Dat zijn de Nederlander Henk Coljee en zijn Duitse echtgenote Magda, die heel goed Nederlands spreekt.
  


  
    Als ik aanbel doet mevrouw Coljee open en groet me vriendelijk. Ik informeer naar Kees en ze vertelt me dat hij zich in het Diaconessenziekenhuis te Naarden bevindt met een nierbekken-ontsteking. Met een geleende fiets ga ik op pad om hem te bezoeken. Als ik in het ziekenhuis bij zijn kamer op de deur klop, wordt niet opengedaan. Ik schiet een verpleegster aan op de gang en die zegt dat ik het nog eens moeten proberen. Ik bons net zo lang op de deur tot een zwartharig jong meisje met een rood hoofd opendoet. Ik mag naar binnen. Kees ligt op bed. Het meisje vertrekt. Op mijn vraag wie ze is, zegt hij dat ze een klant uit de bar van hotel Bosch van Bredius in Naarden is. Hij is onverwacht ziekgeworden en hij heeft 350 gulden van haar geleend omdat hij de ziekenhuiskosten vooruit moest betalen. Hij vraagt me of het mogelijk is om hem die 350 gulden te lenen omdat hij er niet van houdt om geld van een vreemd meisje te lenen. Ik vertel hem van mijn moeilijkheden en direct is hij hulpvaardig. Hij adviseert mij mijn intrek te nemen bij de familie Coljee. Ik geef hem de 350 gulden en ga weer terug naar mevrouw Coljee. Ik had wel eens gehoord dat het soms beter is om in het hol van de leeuw te wonen; mevrouw Coljee is Duitse, haar man lid van de NSB, dus bij haar zullen ze ons niet zo gauw zoeken. Over mijn Joodse achtergrond zeg ik niets. Ik vertel haar het volgende verhaal: Mijn vader is in gijzeling genomen en zit in het kamp Haren, mijn moeder en ik zijn op de vlucht, want ze willen ons nu ook hebben. Of we niet twee kamers kunnen huren. Direct is alles in kannen en kruiken. Ik reis terug naar Tilburg. Met mijn nieuwe persoonsbewijs en een glimlach verloopt alles goed, ondanks de steeds strenger wordende controles.
  


  
    De vriendin van mijn broer, Elisabeth de Bats, woont ook in Tilburg bij haar ouders en twee jongere zussen. Ik vermoed dat John daar verblijft. Hij gaat al twee jaar met haar en het is een aardig meisje. Ik zoek haar adres op, ga erheen en tref John inderdaad aan. Hij logeert op de zolder.
  


  
    John en ik spreken af nog één keer samen te komen. De volgende dag neem ik mijn moeder mee. Het hele gezin De Bats is alleraardigst, zorgt voor thee, koffie en koekjes. Toch is de sfeer bedrukt en iedereen kijkt zorgelijk. Afgezien van de koekoek in de koekoeksklok is niemand opgewekt. Aan tafel spreken we met elkaar over praktische dingen: waar we geld kunnen ophalen en hoe we gaan onderduiken. Ik vertel het adres waar moeder en ik heen gaan en vraag mijn broer waar hij onderduikt. Net als hij het wil vertellen zie ik dat zijn vriendin die naast hem zit onder tafel een schop geeft. Hij stopt en vervolgt dat hij ergens in de Peel gaat onderduiken. De vader van Elisabeth heeft familie in de Peel en zo een vertrouwd adres op een boerderij gevonden. John kan daar tegen betaling komen wonen. Het is er redelijk veilig, want Duitsers komen niet veel in de Peel. De boerderij ligt op een afgelegen plek vol moerassen. Een prima plek om je te verstoppen.
  


  
    Behalve over praktische zaken praten we natuurlijk ook over deze ellendige situatie. Hoe zou vader het maken? Hoe zal het ons vergaan? Wanneer komt er een einde aan al dit gedoe? John, die altijd een moederskindje is geweest, zegt niets. Plots kruipt hij bij haar op schoot. Een soldaat, die nog kort geleden koningin en vaderland verdedigde, zit op schoot bij moeder. En zij streelt hem. Niemand zegt iets. Stil, bijna versteend zitten we om de tafel. De buitenwereld is ver weg. Tot de koekoek plotseling uit zijn klokkenhuis komt en koekoekt. Als in een film die even stilgestaan heeft, komt iedereen weer in beweging. We nemen afscheid van elkaar, want de volgende ochtend vroeg zal iedereen zijn eigen weg gaan. We slapen die nacht op zolder waar extra matrassen zijn neergelegd, tussen de appels en rode kolen die daar droog liggen opgeslagen.
  


  
    Mijn moeder en ik vertrekken de volgende ochtend naar Naarden. Daar leven we rustig in het buitengebied van de stad. De vader en een oom van Elisabeth brengen John de volgende dag naar zijn onderduikadres. Mijn vriendin Fran vertelde me enkele weken later dat de ochtend na ons vertrek de politie bij ons huis in Den Bosch langs is geweest en dat zij ons gezocht hebben. Zelf moest Fran tot drie keer toe op het politiebureau komen. Ze wilden weten waar we zaten. Ze hebben haar onder druk gezet en zelfs twee dagen opgesloten. Fran heeft niets losgelaten. Dat kon ook niet, want ik had haar niets over mijn nieuwe adres verteld.
  


  
    Waar John zit weet ik niet. Elisabeth had hem die schop onder tafel gegeven. Achteraf kan ik zeggen dat dat heel goed is geweest, want ook naar hem is actief gezocht en zo kon niemand iets over zijn verblijfplaats loslaten. Een SS'er is meerdere keren bij Elisabeth aan de deur geweest om te vragen waar hij was. Steeds hield ze vol dat ze geen contact meer hadden. 'Ik ga allang niet meer met die Jodenjongen. Ik ben niet gek!,' hield ze hem voor. Ze hebben het adres van John nooit kunnen achterhalen. Ondertussen ging Elisabeth heimelijk op haar fiets naar het onderduikadres in de Peel en daar ontmoetten ze elkaar. De moeilijke omstandigheden versterkten hun liefde en standvastigheid. Hij zat er veilig en toen het geld op was, mocht hij blijven als hij meehielp op de boerderij. Dat deed hij al een tijdje, want de hele dag nietsdoen laghem niet. De mensen waren aardig en zo'n ijverige knecht was natuurlijk welkom. Omdat hij geen echte knecht was, gaven ze hem de bijnaam Jan Surrogaat. John vond het allemaal prima, zolang hij daar maar veilig zat. Iets verderop, langs de doorgaande weg stond een hoger gelegen molen. Die was in de wijde omtrek goed te zien. Als er Duitsers kwamen of een NSB'er, dan zette de molenaar de molenwieken in een stand die was afgesproken en vluchtten alle onderduikers uit de buurt het nabijgelegen bos in. Zodra het veilig was, zette de molenaar de wieken weer terug en ging iedereen aan het werk.
  


  
    Bijna ging het een keer mis. Dat was toen John plotseling op zijn onderduikadres een zo acute middenoorontsteking kreeg dat gevaar voor hersenvliesontsteking dreigde. Zonder operatie zou het misgaan en hij moest snel behandeld worden. Met hulp van de ondergrondse werd hij opgenomen in het Sint-Josephziekenhuis in Eindhoven. Uiteraard met een vervalst persoonsbewijs. Alleen de hoofdzuster van de afdeling, een non, was op de hoogte en zij regelde alles. De artsen en verpleegkundigen hebben niets gevraagd, alleen geholpen. Dat was spannend, want de lokale overheid en Duitsers controleerden ook bij ziekenhuizen, en onder artsen, verplegers of portiers zaten soms verraders. Zo had John op het laatste moment afgezien van zijn twee dagen daarvoor geplande opname in het ziekenhuis van Den Bosch omdat hij er achter was gekomen dat de betreffende arts een ondergedoken patiënt had verraden. Met een verband om zijn oor is hij op de fiets weer teruggereden naar de Peel. Voor alle zekerheid ging hij naar een ander tijdelijk onderduikadres, want je wist nooit wie met wie contact gehad zou kunnen hebben. Toen na twee weken de kust veilig bleek te zijn, ging hij weer naar zijn vaste onderduikadres.
  


  
    

  


  
    Met ons in Naarden gaat het goed. Mijn moeder blijft meestal thuis maar ik ga er vaak op uit, Naarden in of naar een andere plaats. Als Lya Donkers kan dat makkelijk. Ik ga in de buurt tennissen en heb mijn tennisracket, dat ik in Tilburg bij Elisabeth had achtergelaten, opgehaald. Ze vertelde mij dat het goed ging met John. Toen ik in Tilburg was, heb ik ook het geld van mijn vader op het geheime adres bij de confectiefabriek opgehaald. Mijnvader heeft het in het werkkamp vast niet nodig en mijn ondergedoken broer ook niet, want die werkt voor kost en inwoning op de boerderij. Mijn moeder en ik kunnen het goed gebruiken.
  


  
    Alles verloopt rustig. Mijn achtentwintigste verjaardag heb ik niet gevierd. Wat valt er te vieren met mijn vader en John weg en mijn vrienden in Den Bosch? Bovendien staat op mijn persoonsbewijs Lya Donkers en die is op een andere dag jarig. Wel heb ik met mijn moeder samen een glaasje gedronken. Hoe het nu met Ernst en mij verder moet, weet ik niet. Ik heb hem geschreven om de situatie uit te leggen en dat ik nu voor mijn moeder moet zorgen. Zodra dat goed is geregeld, ga ik naar Zwitserland.
  


  
    Na een week komt Kees uit het ziekenhuis. Hij vertelt ons dat hij is ontslagen bij hotel Het Bosch van Bredius omdat hij ziek was geworden. Hoewel we ons daarover verwonderen, nemen we dat te goeder trouw aan. Hij vertelt het meisje de 350 gulden te hebben terugbetaald maar omdat hij ook mevrouw Coljee nog enkele honderden guldens schuldig is voor pensionkosten en hij nu net zonder geld zit, vraagt hij mij nogmaals 350 gulden. Daarbij vertelt hij dat hij 'zaken' kan doen en mij het binnen veertien dagenterug zal betalen. Zo leen ik hem nogmaals 350 gulden. Dan verdwijnt hij, naar Soestdijk, naar vrienden van zijn moeder om daar een weekje op verhaal te komen.
  


  
    Tien dagen later komt er iemand van de belastingdienst bij het huis van Coljee aan de deur. Of Kees thuis is, want hij heeft ondanks herhaalde aanmaningen zijn belastingschuld nog niet betaald. De man maakt veel kabaal en wil de bezittingen van Kees gaan verkopen. Ik trek de stoute schoenen aan en bel de bevriende familie van Kees in Soestdijk. Die deelt mij mee dat hij daar helemaal niet is geweest. Als ik dat aan de heer Coljee vertel, zegt hij mij dat hij wist dat Kees al sinds tien dagen zijn intrek had genomen in hotel Jan Tabak in Bussum. Ik ontplof van woede. In lunchtijd ga ik erheen. Hij is er op dat moment niet en ik heb een lang gesprek met een van de serveersters die mij vertelt dat hij 100 gulden van haar heeft geleend. Afgelopen week had ze een rekening moeten betalen en hem dringend gevraagd om haar geld. Kees kwam steeds weer met een ander smoesje. Het meisje zit bij mij en huilt. Kees komt veel bij Rutten Raido in Bussum, waar veel zwarthandelaren bijeenkomen om te gokken en te drinken, hoor ik van de serveerster. Ook heeft Kees een paar avonden eerder een vreselijk duur diner aangeboden aan de vier verpleegsters die hem verzorgden in het Diaconessenziekenhuis. Op een andere avond is hij met een zwartharig meisje in een taxi naar Amsterdam gereden en 's nachts niet meer thuisgekomen.
  


  
    Ik ga koffie drinken op het terras van Het Bosch van Bredius, waar Kees werkt en knoop rustig een gesprek aan met een van de obers en vraag: 'Is die aardige barkeeper niet meer hier?' 'Nee mevrouw, hij logeert in hotel Jan Tabak.' 'Hm, hm, waarom is hij niet meer hier?' 'Hij heeft de baas bestolen, mevrouw...' Ik drink mijn koffie op en ga naar mijn moeder. Nu zit ik in het schuitje. Ik zal naar mijn geld kunnen fluiten. Moet ik bij mijn moeder met al haar verdriet en zorgen nog met zulke dingen aankomen? Dat kan niet en mag niet. Ik vertel niets.
  


  
    Na een week komt Kees weer boven water. Lief en vriendelijk als altijd. Zijn geld is op, zegt hij en hij kan me niet terugbetalen. Over twee weken, belooft hij. Ik vertel hem niets en reageer koeltjes.
  


  
    Dan ontvangen we een brief van mijn vader uit het werkkamp Heino. Uit veiligheidsoverwegingen heeft hij de brief wel naar het huis van Coljee gestuurd, maar op naam van een zekere heer De Wit. Het is zijn eerste bericht en hij gebruikt de namen die ik hem heb doorgegeven en waaronder we ons schuilhouden. Hij informeert naar zijn gezin en schrijft:
  


  
    

  


  
    Geachte heer,
  


  
    

  


  
    U zult wel vernomen hebben dat ik hier ben. Ik hoop levensmiddelen per omgaande per express postpakket te ontvangen. Als u voor een grote rugzak zorgt, die heb ik dringend nodig. Hopelijk kan ik nog een tijd hier blijven. Schrijf mij toch eens een brief. Hoe gaat het met mevrouw Van Moorssel, Lya en Jan. Ik hou de kop op, daar ik terug wil komen.
  


  
    

  


  
    Hartelijke groeten
  


  
    

  


  
    Ik ben onder de naam Lya Donkers naar het kamp Heino gegaan. Als Arische lukt het me mijn vroegere collega - zo heb ik mijn vader genoemd - te bezoeken. Als ik aankom bij de wacht en me identificeer, word ik binnengelaten. Een aantal bewakers zit in het bureau van het kamp met elkaar koffie te drinken. Het zijn allemaal Nederlanders, ze bieden me direct een stoel aan en brengen koffie. Ik praat met ze over koetjes en kalfjes, het is zowaar gezellig. Mijn vader was aan het werk op een nabij gelegen boerderij, een van de vele die samenwerken met de NSB in de hoop zo meer te kunnen verdienen door goedkope arbeidskrachten te gebruiken. Pratend met de bewakers vertel ik dat mijn collega erg goed is in boekhouden, dat is namelijk zijn beroep. Verder zeg ik dat zijn gezondheid te zwak is voor het zware werk op het veld. Hij kan beter de aantallen pootgoed, gewichten en kisten bijhouden ten behoeve van de verkoop en bestellingen dan grond omspitten. Zo heb je meer aan hem, zeg ik, in de hoop dat mijn vader het wat makkelijker krijgt. Een dienstdoende SS'er luistert aandachtig, knikt en mompelt 'goed idee'.
  


  
    Dan komt iemand van de marechaussee binnen om te melden dat mijn collega is opgehaald, ik zeg gedag en loop met hem meenaar buiten. Hij houdt de deur netjes voor mij open. Buiten zie ik mijn vader staan en nog voor iemand iets kan zeggen, zeg ik: 'Ha, daar is mijn collega.' Ik zeg het zo luid dat ook mijn vader het kan horen. Hij begroet mij als Lya Donkers en geeft me een hand. Zo spelen we het spel, want zoenen en omhelzen is er niet bij. Hij wil mij aanhalen maar ik knijp in zijn hand en hou hem op afstand, het is te onvoorzichtig. 'Wat aardig dat je me komt opzoeken, hoe gaat het op het werk?,' vraagt hij direct. 'Op het werk gaat het goed. We hebben nu een grote order uit Duitsland. Ik moet je nog de groeten doen van mevrouw Van Moorssel en ook van Jan,' antwoord ik. Na die eerste woorden zeg ik tegen de marechaussee dat ik met mijn collega wat wil lopen in het kamp, ik heb al lang genoeg gezeten. Hij wijst mij een pad aan dat naar de velden leidt en zegt tegen me dat als ik klaar ben me weer moet melden bij de wacht. Hij draait zich om en slentert weg. We zijn nu alleen en halverwege het pad gaan we aan de kant zitten. We raken elkaar niet aan, want wie weet zien ze ons in dat open veld, maar hier kunnen we vrij praten. Snel vertel ik hem over moeder en John. Mijn vader is moe en als ik hem vraag hoe het hier gaat zegt hij: 'Ik moet hier hard en lang werken. Het eten is wel genoeg maar smaakt nergens naar. Hoelang dit gaat duren weet ik niet. Ik hoor dat er plannen zijn om ons naar Polen te sturen en de berichten daarvandaan zijn slecht.'
  


  
    Ik voel me verdrietig maar laat het niet merken. Moet ik mijn vader soms nog meer zorgen bezorgen? 'Dit is waardeloos,' zeg ik. 'Ik vertrouw de Duitsers en de Nederlanders niet meer. Wij zijn voor hen een Jodenvraagstuk. Dus wat verwacht je dan nog.' Hij antwoordt: 'Ik weet niet wat ik moet doen en voel me 's avonds zo moe dat ik nergens meer energie voor heb. Het is stom dat ik me vrijwillig heb aangemeld voor het werkkamp. Jullie zou niets gebeuren, is mij toen verzekerd door de autoriteiten. Een loze belofte.' Ik val hem in de rede, aan klagen heb je niets. 'Dat vertrouwen is beschaamd en zal steeds beschaamd worden. Daarom is er maar één oplossing: zorgen dat je hier wegkomt, je moet vluchten.' Hij kijkt mij verbaasd aan en reageert: 'Ik kan toch niet zomaar het kamp uitlopen, ik zou niet weten hoe.' 'Dat is waar, maar dit kamp wordt niet erg zwaar bewaakt en je werkt buitenhet kamp op het land van een boer. Dus er moet wel een mogelijkheid te bedenken zijn. Je moet vluchten. Ik zal je helpen en beloof je een plan uit te werken.' Mijn vader denkt lang na en stemt uiteindelijk in. Direct beginnen we de mogelijkheden en risico's van het plan te analyseren. We gaan na waarom enkele eerdere vluchtpogingen die zijn ondernomen, misgingen.
  


  
    Na een uur neem ik afscheid en geef hem een hand. Hij loopt terug naar zijn barak en ik meld me bij de wacht en vraag de kortste weg naar het dorp. Daar huur ik een fiets en ga direct de omgeving verkennen. Dat is nodig om een goed ontsnappingsplan te kunnen maken. Als ik in de richting van het land fiets waar mijn vader iedere dag werkt, ontdek ik dat het aan de rand ligt van een bos. Dat is mooi, want hij kan dan makkelijk tegen het einde van de dag onopvallend in die bosrand verdwijnen. Zogenaamd om even zijn behoefte te doen. Mijn vader had verteld dat de bewaker van zijn groep wel gewapend is maar geen hond bij zich heeft. Dus tegen de tijd dat ze hem missen, is het waarschijnlijk al donker en zonder hond kun je dan niet veel. Dat lijkt mij een eerste goede stap in het ontsnappingsplan, maar hoe verder? Aan de noordkant van het veld stroomt een klein beekje het bos in en kruist verderop onder een smalle brug een weggetje. Als mijn vader door het bos naar dat bruggetje loopt, regel ik een auto om hem daar op te halen. Met een nieuw pak, gepoetste schoenen en een nieuw persoonsbewijs kunnen we dan gewoon wegrijden.
  


  
    Het ontsnappingsplan moet ik nog verder uitwerken. Er kan van alles misgaan en het meest bang ben ik voor de speurhonden. Volgens mijn vader gaan ze in het donker niet met honden zoeken. Die zetten ze pas de volgende dag in zodra het weer licht is. Ook moest je uitkijken voor de boeren. Een eerdere vluchtpoging was misgegaan omdat de gevangene gewoon het erf van een boer was opgelopen en onderdak had gevraagd. De boer had de marechaussee gebeld. Die had hem opgehaald en weer terug naar het kamp gebracht. Voor straf was de gevangene direct door naar Polen gestuurd, zo werd verteld. Het was al drie keer voorgekomen. Je moet dus zorgen buiten het zicht van de boeren te blijven en de honden op een dwaalspoor brengen. Het beste was om door de kleine beek te lopen, je krijgt dan wel natte voeten maar zo blijfje buiten het zicht en in water kunnen honden geen spoor volgen. Onder de smalle brug bij het weggetje kan mijn vader zich schuilhouden. Om de honden verder af te schrikken zal ik poep van wolven zien te bemachtigen, die mijn vader achter zich moet uitstrooien. Ik heb gelezen dat honden er angstig van worden en wegrennen zodra ze het ruiken. Een van mijn leerlingen werkt in de dierentuin in Tilburg, dus dat kan ik wel krijgen. Maar moeilijker vind ik hoe ik aan een persoonsbewijs voor mijn vader moet komen. Daar moet ik nog wat op bedenken. Op een nog af te spreken tijdstip kom ik dan met de auto bij het bruggetje. Omdat er altijd iets onverwachts kan gebeuren, is het goed nog een tweede tijdstip af te spreken en zo werk ik het plan verder uit. Op zondag, als hij vrij heeft, zal ik hem bezoeken en als we weer buiten wandelen hem geld, een detailleerde kaart van het gebied, de wol-venpoep en het persoonsbewijs overhandigen. Ingepakt als pakket neem ik dan nog een extra trui mee voor 's nachts en wat eten. Die pakketten worden bij de poort van het kamp altijd nauwkeurig gecontroleerd. Dat leidt af en al dat andere draag ik ondertussen gewoon bij mij. Omdat de gevangenen geen gevangeniskleding aan hebben maar een gewone blauwe overall net als boeren, zijn voor de ontsnapping geen andere kleren nodig. Die zondagavond zal ik overnachten in een hotel in het nabijgelegen Zwolle en haal hem maandagavond op. Zo moet het kunnen lukken.
  


  
    Als Kees die middag weer thuiskomt en mij diep in gedachten ziet, vraagt hij wat er is en ik vertel over mijn plan. Hij wil mij direct helpen en zegt: 'Ik zal voor jouw vader een persoonsbewijs regelen. Ik ken hier een koetsier die bereid is zijn persoonsbewijs voor 300 gulden te verkopen. En 50 gulden mag ik dan wel hebben voor de moeite, want ik zit thans verschrikkelijk in geldnood.' Mijn moeder geeft hem de 350 gulden. Inderdaad komt Kees die avond met een persoonsbewijs voor mijn vader aan. Hij biedt aan om de auto te besturen waarmee we mijn vader zullen oppikken. Dat vind ik wel prettig, want met een man achter het stuur vallen we minder op. Samen gaan Kees en ik op 1 oktober 1942 naar het kamp en nemen alle details van het ontsnappingsplan van mijn vader door. Wie wat zou doen, op welk moment en hoe.
  


  
    Dan slaat het noodlot toe. Mijn vader is jarig op 4 oktober en we (mevrouw Van Moorssel en Lya Donkers) sturen hem een verjaardagstelegram. Diezelfde avond komt het telegram tot onze grote schrik ongeopend terug. Er staat op: 'geadresseerde vertrokken met onbekende bestemming.'

  


  
    Kees biedt aan de volgende ochtend direct poolshoogte te gaan nemen. Hij vertrekt op maandag 5 oktober naar Heino, met nog eens 200 gulden van mijn moeder. Hij heeft ook het persoonsbewijs voor mijn vader bij zich gestoken.
  


  


  Een nieuwe neef



  
    Twee jaar na het gesprek met mijn oma parkeer ik in Brussel mijn auto en loop de ingang in van het hoofdgebouw van de Europese Commissie. Het is een groot imposant kantoorgebouw met een moderne architectuur, gelegen aan de Wetstraat. Dit is dus het hart van de Europese Unie, denk ik, terwijl ik naar binnen loop en mij bij de receptie meld. De stichting waarvan ik directeur ben heeft Europese subsidie aangevraagd voor een innovatief project. Ik ben uitgenodigd om het project te komen toelichten en heb een afspraak met de directeur en zijn ambtenaren. Tevens heb ik een afspraak gemaakt met het kabinet van de betreffende commissaris van de Europese Unie. Zo kan naast ambtelijke mogelijk ook politieke steun ontstaan voor het project.
  


  
    Het gesprek met de directeur verloopt goed en aansluitend word ik ontvangen door een lid van het kabinet van de commissaris. Tot mijn verrassing heeft hij precies dezelfde achternaam als ik. Een naam die in Nederland niet veel voorkomt en hij is nog Nederlander ook. Toen de afspraak gemaakt werd had hij mijn naam gelezen en was nieuwsgierig geworden. 'Ik heet René,' zegt hij. 'Net als mijn broer,' reageer ik prompt en spontaan tutoyeren we elkaar. In plaats van over het doel van onze bijeenkomst te praten begint hij direct over onze gemeenschappelijke achternaam. We gaan na of we, ook al is het misschien ver weg, familie zijn. Neven, nichten, ooms en tantes worden nagelopen, maar welke naam we ook noemen, we vinden geen aanknopingspunt. Hij geeft niet op en vraagt: 'Kom jij uit Nijmegen?' Ik antwoord: 'Ik niet, maar mijn familie heeft daar gewoond.' 'Dan moeten we familie zijn,' zegt hij, 'mijn familie komt uit die stad.' Zo praten we een uur met elkaar, alleen het gemeenschappelijke Nijmegen ligt op tafel, meer niet. Aan het onderwerp van mijn bezoek komen we niet meer toe en we spreken af elkaar een maand later opnieuw te ontmoeten. In die tussentijd zal hij het projectplan bestuderen.
  


  
    Een maand later ga ik weer naar Brussel. René heet me van harte welkom en valt direct met de deur in huis. Hij had samen met zijn vader de hele familie nog eens nageplozen en gezocht naar aanknopingspunten. Of ik een tante Roosje heb in Stockholm, vraagt hij. Zij is dus de link! Het blijkt dat zijn vader en tante Roosje neef en nicht zijn. Over mijn vader zegt hij: 'Dus is hij zijn neef.' Mijn vader heeft mij nooit iets over een neef verteld. We blijven over de familie praten en na afloop van de officiële afspraak gaan we samen lunchen.
  


  
    Hij en ik blijken dus toch familie, achterneven. Ook al is dat voor mij een verre band, ik vind die ontdekking wel aardig. Maar René is veel enthousiaster. Voor hem is het dichtbij. Bijna zijn hele familie is in de oorlog uitgemoord. Hij noemt namen van zussen en broers van zijn ouders en hun kinderen. Zijn ouders hadden geluk. Zij zaten in die tijd in Nederlands-Indië en daar werden Nederlanders niet vanwege hun Joodse achtergrond vervolgd. Ik ben voor hem het eerste familielid met de naam Glaser dat hij tegenkomt. Hij is blij met mij als nieuw familielid. Ik voel me verlegen worden. Ria: heeft erg veel neven en nichten, wel honderd. Slechts met enkelen onderhouden we contact en met achterneven al helemaal niet. Bovendien zijn wij opgegroeid in de zestiger jaren waarin vrienden vaak belangrijker waren dan familieleden. Maar René is een sympathieke kerel en ik kan zijn enthousiasme wel begrijpen. Misschien ontstaat bij mij na verloop van tijd ook dat gevoel, schiet door mij heen. Na afloop van de lunch ga ik terug naar Nederland met een goedgekeurde subsidieaanvraag op zak. We spreken af contact te houden.
  


  
    Thuisgekomen blijf ik aan de Brusselse ontmoeting denken, niet alleen aan de nieuwe achterneef die ik plotseling heb gekregen en die mij nu als naaste familielid ziet, maar ook aan zijn Joodse achtergrond. Langzaam dringt tot mij door dat zijn verloren familie ook die van mij is. Voor mij niet tastbaar, maar voor mijn vader moet dat anders zijn. Het zijn immers zijn neven en nichten, ooms en tantes, mensen met namen, gezichten en karakters. Hij kent ze van familiefeestjes en uit Nijmegen waar velen van hen gewoond hebben. Mijn vader is ooit kampioen schaken van de provincie Brabant geweest en ik herinner mij dat hij mijeens verteld heeft dat een neef hem had leren schaken. Wanneer ik enkele weken later met mijn vader alleen ben, vertel ik hem dat ik het familiegeheim ken. Zijn ogen kijken niet verrast noch bedroefd. Ik kan er niets uit lezen, geen emotie en daarna wendt hij zich af en staart in het niets.
  


  
    Toch geef ik niet op, noem namen van enkele van zijn nichtjes die ik van mijn achterneef heb gehoord en zeg dat die omgekomen zijn, dat bijna de hele familie omgekomen is. 'Ja, zo was het toen,' is zijn enige reactie. Het gesprek is afgelopen. Zwijgend zitten we zo naast elkaar. Niet opgejaagd of nerveus, zoals bij stiltes in een gesprek, niet kwaad, wraaklustig, razend zoals bij mijn plotselinge boodschap zou kunnen passen. Urenlange minuten tikken voorbij, in stilte, welhaast ontspannen zitten we zo. Het is volstrekt duidelijk dat hij niet wil praten en het verleden wil laten rusten. Als ik aanstalten maak om op te staan, begint hij te spreken en geeft de volgende raad mee: 'De mensen vinden die Joodse achtergrond en verschrikkelijke geschiedenis interessant, maar praat er niet over, houd het voor je, want vroeg of laat wordt het tegen je gebruikt.'
  


  
    Nog twee keer heb ik in latere jaren geprobeerd met mijn vader over het familieverleden te praten. Mijn vader blijft zwijgen, hij heeft zijn mond definitief op slot gedaan.
  


  
    Regelmatig denk ik terug aan de ontmoeting met die verre neef en het zwijgen van mijn vader. Ik vind het een ongrijpbare gedachte dat het grootste deel van mijn familie is vermoord. Niet ver weg in de middeleeuwen in een ver land, maar pas één generatie geleden hier om de hoek. Ik kan het me werkelijk niet voorstellen. Mijn wereld bestaat uit brave oppassende burgers en als in die gemeenschap een moord plaatsvindt staat het groot in de krant. Als alleen een oma of oom van mij zou zijn vermoord dan zou ik dat kunnen vatten, dat zou mij raken. Wie is de moordenaar, waarom deed hij het, jaloezie, geld of wraak? Ik zou het willen weten, ik zou het wellicht kunnen begrijpen en in mij opnemen. Maar een heel gezin, meerdere gezinnen tegelijk, een hele familie, dat is voor mij te abstract en te ver buiten de orde. Het overstijgt mijn vermogen tot emotie. Verbijstering en kilte is wat overblijft.
  


  
    Een vriend attendeert mij op een herdenkingsboek uit Nijmegen. Daar komt een groot deel van mijn familie vandaan. Hetboek gaat over de oorlogsjaren en de naam Glaser wordt erin genoemd, weet hij mij te vertellen. Zodra ik het boek ontvang kijk ik het in en ontdek een foto van familieleden. Voor het eerst zie ik gezichten en lees hun namen, zoals Sara, Miep, David, Esther, Harry en veel meer. Bijna allen zijn omgekomen, vermeldt de tekst. Verderop in het boek staat nog een foto met drie meisjes in de leeftijd van 14 tot 17 jaar. Mooie meisjes met donker haar kijken lachend in de lens van de fotograaf. Het zijn de zusjes Glaser en ik denk direct aan mijn eigen drie dochters met donker haar en meen nog meer gelijkenis te zien in hun oogopslag, houding en manier van lachen. Msschien is het maar verbeelding maar toch zie ik het. Steeds weer gaat mijn blik naar de drie zusjes. Het abstracte gevoel over de verdwenen familie smelt weg.
  


  
    'Wel heel macaber is het verhaal rond het ondergedoken gezin Glaser,' zo staat te lezen. 'Vader David was veehandelaar en besloot in 1942 onder te duiken. Hij vroeg advies aan een boer die een goede zakenrelatie was. Die kon het gezin niet zelf opnemen. Zijn boerderij was niet groot genoeg, stond te dicht bij de openbare weg en werd te druk bezocht. Zijn broer, die op een grote boerderij ver buiten de bebouwde kom woonde, was bereid het gezin op te nemen. Op 17 november 1942, de dag van de grootste razzia, vertrok het gezin naar het onderduikadres. Daar speelde het leven zich voornamelijk binnen af. Het was te gevaarlijk voor de kinderen om buiten te spelen en voor het merendeel bleven ze binnen in de schuur van de boerderij. Vader hielp mee op de boerderij. Ondanks het feit dat het gezin er betrekkelijk veilig woonde, moesten ze af en toe vluchten omdat huiszoeking dreigde. Dan zwierven ze enige uren, soms zelfs enige dagen buiten tot het gevaar geweken was.
  


  
    Iedere week kwam een vriendin op bezoek en bij een van die gelegenheden vroeg vader David haar voor hen een stoel voor bij de open haard te kopen. Zij kocht in Nijmegen de stoel en liet die bij de broer van de kleine boerderij bezorgen, die hem op het goede adres zou afleveren. Het toeval wil dat een zwager van de vriendin die op de hoogte was van de wekelijkse bezoeken en de aankoop van de stoel, begin juni 1943 naar aanleiding van een onbeduidend voorval in aanraking kwam met de politie. Hij werdsamen met zijn vrouw door de politie gedwongen een mars van de Duitsers in de stad te bekijken. De man was labiel en onder behandeling van een psychiater. De gebeurtenis zette hem zo onder druk dat hij bij de politie weer in een goed blaadje wilde komen en hij vertelde over de bestelde stoel. Direct werd actie ondernomen. Agenten van de gevreesde Politieke Dienst gingen naar het adres waar de stoel was bezorgd, maar troffen niemand aan. Vervolgens gingen de agenten naar de afgelegen boerderij van de broer en daar werd het gezin gearresteerd. Via Westerbork werd het gezin naar Sobibor gedeporteerd en daar op 2 juli 1943 vergast.'
  


  
    Als slot staat bij het trieste verhaal vermeld dat de politiemannen 60 gulden kregen voor hun aandeel in de arrestatie. De stoel die een cruciale rol had gespeeld, werd als trofee meegenomen en kreeg een plaatsje in de kamer van het hoofd van de Politieke Dienst. De boer werd ook opgepakt maar kwam in december 1943 weer op vrije voeten.
  


  
    Ik kijk opnieuw naar de foto en de drie zusjes kijken me aan. Dit had ook ons kunnen gebeuren, realiseer ik me, onze drie kinderen, het is alleen een kwestie van dom geluk of domme pech. Zij leefden toevallig in die tijd en dat was hun pech. Ze hadden nietsmisdaan maar werden toch verstoten, opgejaagd, gepakt in een klopjacht door Nederlandse agenten, die een centje bijverdienden, en ver weg en buiten het zicht van brave burgers vermoord. De zusjes kijken terug van de foto en zien dat ik gehuild heb.
  


  


  Verraden en versieren


  
    De ochtend van woensdag, 6 oktober 1942, begint als iedere ochtend. Het is een prachtige herfstdag. Eind van de ochtend fiets ik naar Hilversum. Mijn moeder blijft 'thuis'. Ik doe enkele inkopen en drink thee op het terras van Grand Hotel Gooiland. Ik denk bezorgd over wat met mijn vader kan zijn gebeurd en wat Kees heeft kunnen achterhalen. Om half zes in de namiddag rij ik weer terug naar het huis van de Coljees.
  


  
    Als ik aankom staat er een taxi geparkeerd. Kees, deftig, altijd gewend taxi te rijden, zal het wel zijn, denk ik, want voor de deur loopt een taxichauffeur op en neer, die vast op zijn geld wacht. Dan zie ik in de keuken een politieagent in gesprek met de heer en mevrouw Coljee. Ik draai me als de bliksem om, pak mijn fiets weer en wil er vandoor, maar de politieman is mij te vlug af, rent naar buiten en roept met getrokken pistool: 'Stop of ik schiet.' Van ontkomen is geen sprake, ik stap van mijn fiets en loop naar hem toe. Terwijl hij zijn pistool terug in de holster steekt zegt hij: 'In de naam der wet arresteer ik u. Ik weet wie u bent. U bent mejuffrouw Rosa Glacér, voortvluchtig omdat u Joodse bent en niet naar Westerbork bent gegaan. Bovendien bent u in het bezit van een vals persoonsbewijs op naam van mejuffrouw Cornelia Donkers.' Hij gebiedt me mee naar binnen te gaan.
  


  
    De politieman gedraagt zich netjes en lijkt van het goede soort. Hij vindt het vervelend dit te moeten doen, laat hij me weten. Troost hoef ik niet van hem maar als ik boven op onze kamers mijn moeder in tranen aantref, met een paar spulletjes gepakt in een handkoffertje, wordt het mij te machtig. Ik bied de agent alles aan wat ik heb en bezweer hem bij alles wat hem heilig is om mij en mijn moeder direct vrij te laten. Hij reageert met: 'Dat is voor mij levensgevaarlijk, want ik doe dit na een telefonische oproep van de Sicherheitspolizei te Amsterdam. Die waren zo goed ingelicht dat alleen verraad mogelijk kan zijn.' We mogen ieder een koffertje met kleding meenemen. Ik slaag er nog in ongezien eenkistje met bijna 9000 gulden en nog enkele sieraden aan de heer Coljee te geven. Mijn complete garderobe en de kleren van mijn moeder moet ik achterlaten.
  


  
    De Lohengrinsage schiet door mijn hoofd. Zodra je naam onthuld wordt, begint het ongeluk. Als dromerig schoolmeisje heb ik vaak, uitkijkend over de glinsterende Rijn, gemijmerd. Zelfs 's nachts droomde ik er over. Waarom? Ik weet het niet. Misschien een onbestemd voorgevoel. Vandaag is mijn echte naam bekend geworden en begint het onheil.
  


  
    De politieman brengt mijn moeder en mij met de taxi naar het politiebureau in Naarden. De agenten op het bureau zijn aardig en geven ons een kopje thee. Zij zeggen de hele toestand te vervloeken maar dat ze machteloos staan. Die avond, om half acht, meldt tot onze grote verbazing Kees zich bij het politiebureau. 'Kees,' zegt mijn moeder, 'weet je hoe het komt dat wij hier zitten?' 'Nee mevrouw, zodra ik hoorde dat jullie op het politiebureau zaten, ben ik gekomen. Ik hoop dat ze jullie snel vrijlaten. Gisteren ben ik naar Heino geweest. Uw man is daar weggehaald door de SS en naar Westerbork gebracht. Daarna ben ik naar Westerbork gegaan maar kon met de trein maar tot Hooghalen komen. De rest heb ik per taxi gedaan. U begrijpt wel dat me dat veel geld heeft gekost. Na lang zoeken kwam ik bij Kamp Westerbork aan maar ik mocht er niet in. Ik heb nog laten informeren naar uw man maar diezelfde avond was hij al op transport gezet. Ik vind het zo vervelend voor u en Roosje. Kon ik maar iets voor jullie doen.' Nog beduusd van de arrestatie weten we niet hoe we op het bericht van Kees moeten reageren. Hij lijkt weinig medelijden met ons te hebben, kunnen we hem wel vertrouwen? Hij praat altijd over geld en heeft een paar keer tegen mij gelogen. Die gedachten veranderen niets aan de situatie, dus beëindig ik het gesprek. Ik bedank hem voor zijn komst en hij vertrekt. Kort na hem komt mevrouw Coljee. Hoewel ze nu weet dat we haar met onze werkelijke namen bedrogen hebben, is ze aardig tegen ons en we spreken af contact te houden.
  


  
    De rechercheurs nemen eerst mijn moeder en daarna mij apart voor verhoor. Als de rechercheur met mij spreekt en ik hem vraag hoe ze ons gevonden hebben, vertelt hij mij, ook al wil ik het misschien niet geloven, dat hij vermoedt dat er maar één persoon is die dit op zijn geweten kan hebben en dat is Kees. 'Zonder zijn informatie aan de Sicherheitsdienst waren we jullie nooit op het spoor gekomen en meer kan ik er niet over zeggen.'
  


  
    De volgende ochtend brengen ze ons over naar een gevangenis in Amsterdam en vandaar gaan we een week later naar Westerbork, waar ook mijn vader waarschijnlijk al is geweest. We worden tot de zogenaamde 'S' (Strafe) gevallen gerekend omdat we niet vrijwillig gehoor hebben gegeven aan de oproep om naar het kamp te gaan. Daarom zullen we direct doorgezonden moeten worden naar Polen, zo heb ik gehoord. Er gaan zelfs geruchten over je letterlijk doodwerken en over moord. Meestal red ik mij wel, maar voor mijn moeder betekent dit een ramp. Ik moet ervoor zorgen dat we in Westerbork kunnen blijven, hoe dan ook. Ik moet de aandacht trekken, me nuttig maken, opvallen, organiseren en versieren. We zitten hier gevangen zonder veroordeling van de rechter en zijn zo rechteloos gemaakt. De verhalen van Joden die vóór de oorlog uit Duitsland zijn gevlucht spreken duidelijke taal.
  


  
    Bij aankomst in Westerbork kan niemand iets voor ons doen. Wj zijn een 'S'-geval. Niemand buiten de Sicherheitsdienst kan dat veranderen. Het lijkt hopeloos maar ik weet de aandacht te trekken van de barakleider, een Russische emigrant. Hij vindt mij aardig en in al die ellende demonstreer ik voor hem een tapdance. Hij bezorgt mij een baantje als verpleegster. Ik zorg ervoor dat mijn moeder in het ziekenhuis wordt opgenomen zodat ze niet transportfahig is. Zo 'vergeten' ze ons op transport te stellen en de volgende dag worden alle anderen doorgestuurd naar Polen. Even ben ik opgelucht maar voor hoelang, vraag ik me af? Ik moet verder gaan met organiseren en regelen.
  


  
    Enkele dagen na onze aankomst gebeurt er iets bijzonders. Ik bagger door de modder met een kruiwagen en een rugzak met daarin een paar dekens. Dan zie ik plotseling tussen de vele mannen, vrouwen en kinderen... mijn vader voor mij staan. We zijn dolblij en omhelzen elkaar minutenlang. Kees had gezegd dat mijn vader al doorgestuurd was naar Polen, flitst het even door mijn hoofd, maar dan drukt de blijdschap van het weerzien die flits weg.
  


  
    Voor mijn vader regel ik een baantje in de keuken. Hij staat weliswaar niet als een zogenaamd 'S' (Strafe) geval geregistreerd en hoeft dus niet direct naar Polen maar met een baan kun je hier wellicht langer blijven. Bovendien kan hij in de keuken aan voedsel komen.
  


  
    Nu we voorlopig kunnen blijven zoek ik snel contact buiten het kamp en schrijf enkele korte brieven naar mevrouw Coljee. Daarin vertel ik haar hoe het er hier aan toe gaat en onderteken mijn brieven steevast met 'Lya', want zo kent ze me. Zij schrijft mij altijd direct terug. In die eerste brieven schrijf ik:
  


  
    

  


  
    'Ik heb Kees al vaker geschreven. Van hem heb ik nog geen letter gehoord. Ik vind dat niet lief van hem. Scharrelt hij nu weer raak met iedereen?
  


  
    

  


  
    Wij rammelen hier doorlopend van de honger. Ons menu bestaat uit 6 sneden droog brood, een beker koffie zonder suiker en melk en dan 'smiddags een lik van een of andere vieze stamppot.
  


  
    

  


  
    Ik denk dat ik voorlopig hier blijf. Het is hier een vreselijk vieze bende. Ik ben hier 3 dagen verpleegster en 4 dagen stenotypiste. Werk hard en verdien niets dan mijn eten.
  


  
    

  


  
    Weet u wie ons verraden heeft? Ik bid veel, vooral voor Kees. Ik hoop dat hij zijn hoofd net zo rustig kan neerleggen als ik het doe.'
  


  
    

  


  
    Mevrouw Coljee is niet het enige contact met de buitenwereld. Ondanks de censuur en de beperkingen die zijn opgelegd, lukt het mij de lijnen naar vrienden en leerlingen van mijn school open te houden. Ook heb ik me geabonneerd op De Telegraaf, die ik nu dagelijks per post ontvang.
  


  
    Sinds onze aankomst twee weken geleden heb ik veel geregeld. Ik krijg nu wat meer tijd en besluit mevrouw Coljee een lange brief te schrijven. Op de typemachine, waarover ik voor mijn werk beschik. Daarin vertel ik hoe het mij in de turbulente periode na het verraad is vergaan en hoe ik mijn situatie en die van mijn ouders in het kamp snel heb kunnen verbeteren.
  


  
    

  


  
    Westerbork, de 21 oktober 1942
  


  
    Lieve mevrouw en mijnheer Coljee,

  


  
    

  


  
    Hedenmorgen ontving ik uw telegram en vernam daaruit dat u ons weer twee pakjes deed toekomen, waarvoor mijn hartelijke dank. Het pakje van moeder kwam intussen in ons bezit. Zij was op dat moment niet thuis omdat ze ziek was. Het mijne heb ik nog niet ontvangen, daar ik dat zelf moet afhalen maar dat zou mijn vader vanmiddag voor mij verzorgen.
  


  
    Intussen zult u wel denken, die Lya is me een mooie en heeft ons vreselijk voor de gek gehouden. Niets echter is minder waar dan dat, want het was voor ons een levenskwestie.
  


  
    Daar mijn vader in gijzeling was genomen zijn wij weggegaan, zo had ik u verteld. Mijn vader zat echter niet in gijzeling maar in het werkkamp Heino en dat hebben we voor n verzwegen, omdat u ons toch niet kende en wij dit de enigste weg als onze redding beschouwden. De heer van Meteren wist dit alles, doch onze verhouding was van dien aard dat de ene dienst in het leven de andere waard mocht zijn en zodoende heeft hij dan ook op mijn verzoek hierover gezwegen. Hoe het echter mogelijk is dat men ons toch gevonden heeft, is voor mij momenteel dan ook nog steeds een heel, heel groot raadsel.
  


  
    Intussen moet ik u echt nog mijn excuses aanbieden voor het feit dat u tot op heden zo ontzettend weinig van mij hoorde. Alleen wat korte berichten, maar nu schrijf ik een lange brief over de gebeurtenissen na onze arrestatie.
  


  
    De dag dat wij bij u weggehaald zijn, zijn we naar het politiebureau in Naarden gebracht waar wij werkelijk buitengewoon sympathiek behandeld zijn. Ondanks dat is een politiebureau nu eenmaal geen hotel en hebben moeder en ik 's nachts op de grond geslapen op een hoop oude gordijnen met als overdek onze mantels en een paar leren jassen die de agenten zo vriendelijk waren ons af te staan. Dezelfden avond nog kwam ineens meneer van Meteren binnen. Tot op dat moment hadden wij hem allen, ook de politie, van het verraad verdacht maar toen we hem gesproken hadden waren we er werkelijk van overtuigd dat hij het niet gedaan kon hebben. Toch moet ik er steeds weer over denken en blijft het een groot vraagteken. Ik zal kost wat het kost beslist uitvissen wie me deze poets gebakken heeft.
  


  
    Nadat u ons de volgende morgen brood had gebracht, werden wij nog vanuit een hotel in Naarden (de naam ben ik intussen vergeten) verzorgd door middel van de politie met thee en brood met hagelslag. Om ongeveer 11 uur werden wij door een rechercheur en dezelfde agent die ons toen 's middags airesteerde in een luxe auto naar Amsterdam vervoerd alwaar wij op het middaguur in de stromende regen aankwamen. Wij werden direct daarna naar het hoofdbureau van de Sicherheits-polizei gebracht en door een heer aldaar verhoord. Dit alles wil ik u liever niet in geuren en kleuren vertellen!
  


  
    Daarna werden we naar de gevangenis gebracht en aldaar aan de Duitse politie afgeleverd. Op de bekende manier moesten wij al onze spidlen van waarde afgeven evenzo onze koffers en mochten wij alleen het hoogstnoodzakelijke voor onze verzorging eruit houden. Tot onze grote verbazing werden wij geduwd in een washok, waar wij resp. de tiende en elfde persoon waren die daar binnen kwamen. Het waren uiteraard allen dames van gegoede familie omdat zij allen precies hetzelfde gedaan hadden wat ik gedaan had.
  


  
    Het was daar vreselijk vies. We sliepen op de grond op strozakken en moesten onze behoeften doen op een tonnetje dat de gehele dag in een hoek stond te stinken, 's Morgens om 7 uur moesten we op en 's avonds om 9 uur naar bed. Per dag mochten we onder strenge bewaking twintig minuten luchten in een zogenaamde luchtcel, van boven afgedekt met tralies. Hier zijn wij gebleven van donderdag 8 oktober tot en met maandag 12 oktober. Van daaruit zult u ook waarschijnlijk nog een verzoek om pyjama's van mij daar naar toe te sturen hebben gehad. Dit bleek achteraf echter niet meer nodig te zijn, daar wij dinsdag 13! oktober 's morgens om 6 uur gewekt werden en op transport gesteld werden naar Westerbork.
  


  
    Eerst moesten wij met ongeveer 200 zelfde slachtoffers als wij, allen reuze vlotte lui, variërende in leeftijden van 3 maanden tot 85 jaar, ons opstellen. Daarna kregen wij onze bagage en ons geld! terug en toen ik mijn koffer nakeek was daar het volgende uit verdwenen: mijn witte ijstrui, kruik, klokje en de twee mooie lantaarns die wij hadden. Waar ze zijn gebleven is begrijpelijk een raadsel. Daarna werden we in overvalwagens naar het Adema van Scheltema-plein gebracht, alwaar de Joodse Raad voor Amsterdam zetelt. Daar was voor mij het moment dat ik door middel van die Joodse Raad u enook aan Elisabeth en Kees een levensteken kon geven. Daar kregen we brood, koffie en worst en zelfs sigaretten. Men was daar na alles wat we mee hadden gemaakt zo buitengewoon vriendelijk voor ons dat we dit zeer zeker nooit en nimmer zullen vergeten.
  


  
    's Middags moesten we onze koffers pakken en gingen met extra trams nog eenmaal door Amsterdam, langs alles wat mij zo lief was en wat ik zo moeilijk kan vergeten om daarna aan het centraal station aan te komen waar de trein gereed stond om ons naar Westerbork te brengen. Deze trein vertrok om 6 minuten voor half twee. Een trein waarmee ik vroeger zo vaak mee was gereden om op tijd in Naarden aan te kunnen komen. Stelt u zich mijn gevoelens voor toen ik Naarden nog eenmaal passeerde en de stille hoop had u of meneer van Meteren te zien. Ik heb ook nog goed bij restaurant Ritte naar binnen gekeken maar niets meer gezien.
  


  
    In Hilversum op het station zag ik nog een broer van Serban de bandleider van het Hongaarse Orkest in Grand Hotel Gooiland te Hilversum. De jongen keek heel erg raar op en ik vermoed dat hij het misschien nog wel aan Kees verteld zal hebben.

  


  
    's Avonds om ongeveer 8 uur zijn we hier aangekomen bij een prachtige heldere maannacht en werden door de SS ongeveer anderhalf uur lopen naar het kamp Westerbork gebracht. Ook de beschrijving hiervan wil ik u gaarne besparen.
  


  
    Nadat we geregistreerd waren en een beker warme melk hadden gedronken werden we door de marechaussee, alsof we de grootste boevenwaren, naar onze barak gebracht. Dat was die no. 83 waarover ik u al eerder schreef. Daar was het hartstikke donker en er stonden 200 bedden, telkens 3 boven elkaar, zonder matrassen, kussens of dekens en daar moesten we dan maar gaan liggen. Mannen en vrouwen, kinderen en zieken, mooi en lelijk, jong en oud, alles lag door elkaar en zo een zwijnerij heb ik mijn hele leven nog niet meegemaakt. Ik ben die nacht, ofschoon het niet mocht, opgetreden als Baracken-sanitäterin (alles is hier Duits). De volgende morgen mocht er niemand uit en werden wij ingesloten en moesten de gehele dag daar blijven. Omdat ik mij echter zo verdienstelijk had gemaakt kreeg ik een brief e van de Barackenleiter om naar de dokter te gaan en me een eerste hulp bij ongelukken kistje te laten gereed maken en zodoende was ik toen buiten.
  


  
    Van hem kreeg ik toen de benoeming om voorlopig op de zieke mensen in mijn barak te letten, hen te helpen en te verzorgen. Hier heb ik mij toen reuze veel vrienden en kennissen gemaakt en ook ontmoette ik hier in de loop van de dag nog vele vrienden en bekenden uit Nijmegen, Den Bosch en Amsterdam, hetgeen ik erg leuk vond. Deze mensen, althans de meesten vond ikjta weinige weken al heel erg gedegenereerd. Mijn eerste gedachte was: Mij krijgen ze toch niet! Twee maal per week gaat hier een groot transport weg en dat is iets verschrikkelijks. Iedere keer weer de angst erbij te zijn, want men weet dat nooit van te voren, is het meest gruwelijke wat men zich denken kan. Grote folteringen, speciaal zielsfolteringen, vinden daardoor plaats die ik helemaal niet beschrijven kan. Intussen werd mijn moeder ziek en kreeg weer hevige galkrampaanvallen. Ik heb haar toen hier naar barak 10 gebracht. Dat is een noodziekenhuis waar zij tot op heden gelegen heeft.
  


  
    Een grotere zwijnerij als dat is haast niet denkbaar. Ook daar liggen mannen en vrouwen en kinderen door elkaar. Ze eten er, doen hun behoeften en zijn bovendien nog ziek. Zeer zeker hoef ik niet te vertellen dat mijn moeder er met de dag beroerder aan toe was. Nadat ik 3 dagen hier was, zag ik ineens tot mijn stomme verbazing mijn vader lopen. De man schrok zich een appelflauwte, ook dat laat zich denken. Pas nu kan ik natuurlijk begrijpen hoe het mogelijk is geweest dat zi brieven van hem gekregen had met het verzoek wn mee te delen waar wij waren. Mijn vader woonde toen op Barack nummer 65.
  


  
    Toen wij dan ook uw pakjes ontvingen heeft zich het volgende voorgedaan. Moeder en ik namen bij de post onze beide eigen pakjes in ontvangst en het pakje levensmiddelen kwam bij vader terecht die op zijn beurt weer dacht dat wij ook van die pakjes gekregen hadden. Het eten bestaat hier uit: 's morgens een beker vieze koffie zonder suiker of melk, 's middags een bord dikke soep of magere hutspot, 's avonds 6 sneetjes brood met dun boter en weer een beker surrogaat. U kunt zich dus voorstellen dat wat bijvoeding dringend noodzakelijk is. Maar aangezien wij ook tot op heden steeds weer klaar moeten staan om op transport te gaan was het mij allemaal mi het even. Maar ik werkte rustig door om vooruit te komen.
  


  
    Het is mij intussen, hoe kan ik onmogelijk zeggen, gelukt hier een reuze baantje te krijgen. Ik ben namelijk privésecretaresse geworden, van de Polizei-angestellte van de Sicherheitsdienst uit Amsterdam. Een hele leuke jongeman waar ik de gehele dag mee samen moet werken en waar alle kampbewoners woedend jaloers om zijn en me toch de gehele dag eerbiedig achterna lopen met honderd-en-één verzoekjes. Stelt u zich voor, ik zit achter een bureau met tegenover mij een hele leuke jonge meneer met een groot hakenkruis op, die erg aardig voor mij is. Het gevolg daarvan is, dat ik vast hier blijf en daardoor eveneens mijn vader en mijn moeder hier mag houden. Dit is meer dan een droom en ik moet me sinds drie dagen echt af en toe knijpen om ervan overtuigd te zijn dat het de waarheid is. Dus ik blijf in Holland en kan zodoende contact houden met de bewoonde wereld.
  


  
    Schrijven mag ik officieel slechts een maal per week en dan nog maar op een open briefkaart aan een kant beschreven maar deze brief gaat buiten de censuur om en ik hoop dat deze brief u zal bereiken. U kunt mij zo veel schrijven als u wilt. Uw brieven worden niet gecontroleerd. Schrijft u mij gauw terug want ik ben toch zo ontzettend benieuwd iets van u te horen.
  


  
    Nu ik hier ben heb ik over een tijdje de kans om enige dagen verlof te krijgen die ik dan speciaal zal opnemen om naar Naarden te komen en daar alles nog eens te kunnen vertellen. Weet u alleen wat ik niet begrijp: dat meneer van Meteren mij helemaal niet schrijft. Zit hij misschien in de gevangenis? Of is hij kwaad op ons of is er misschien een andere reden? Ik hoop dat ik dat nooit zal behoeven te denken. Nu lieve mevrouw en mijnheer Coljee, ontvangt u van mijn moeder dehartelijke groeten, doet u allen die we in die korte tijd leerden kennen en liefhebben onze hartelijke groeten en ook mijn vader, ofschoon onbekend voor u, wil hieraa?i niet graag achterblijven. Indien u mij eens zou willen bezoeken, kunnen we dit een keertje vroegtijdig regelen, daar ik nu geen angst meer behoef te hebben dat ik weg moet. Dus, laat weer vlug wat horen. Heel veel liefs en een stevige zoen voor u beiden.
  


  
    

  


  
    Uw toegenegen Lya
  


  
    Roosje Glaser, Barak 63, Lager Westerbork
  


  
    Post: Hoog Halen Oost, Drenthe
  


  
    moeder heeft hetzelfde adres: mevrouw J. Glaser-Philips
  


  
    

  


  
    Twee dagen nadat ik mijn brief heb verstuurd ontvang ik een brief van Magda Coljee. De post doet het nog prima. Ze heeft mij direct teruggeschreven en vertelt me over het opmerkelijke gedrag van Kees.
  


  
    

  


  
    Naarden, 28 oktober 1942
  


  
    Lieve Lya,
  


  
    

  


  
    Ongeveer een half uur na jullie arrestatie kwam Kees thuis. Het eerste dat hij tegen mij zei was: 'Ben ik te laat?' of woorden van die strekking. Wij vertelden hem dat jullie waren gearresteerd door de politie. Hij is toen direct naar het politiebureau gegaan. Toen hij terugkwam vertelde hij ons dat de politie hem gezegd had dat ik tegen de politie verteld had dat hij de dames Glacér verraden had. Verder, zei hij, dat hij zondag niet in Amsterdam geweest was maar in Hoog Halen. Kees wilde van ons toen direct het kistje met geld hebben dat jullie hadden achtergelaten. De volgende dag wilde hij de goederen verkopen die achter waren gebleven. Wij deden dat echter niet en behielden alles. Hij vertelde ons dat hij van jou een volmacht had om al het geld en goederen te beheren. Ook zei hij dat hij onkosten had gemaakt o.a. voor zijn reis naar Hoog Halen en voor enkele koffers met lijfgoed die hij bij het kamp had afgeleverd. Hij liet toen een papiertje zien waarop de volmacht stond geschreven, getekend Roosje Glacér. Ook daar gingen we niet op in. Toen bedreigde hij ons dat hij naar de Sicherheitsdienst zou gaan alswe het niet afgaven. Ik vroeg hem toen bedenktijd. En de dag daarna zei ik hem dat hij maar moest doen wat hij niet laten kon. Kan je me snel laten weten of we jullie geld en spïillen moeten behouden of aan Kees meegeven?
  


  
    Hartelijke groet,
  


  
    

  


  
    Magda Coljee
  


  
    

  


  
    Ook van Henk Coljee ontvang ik een verontrustende brief die hij, zo te zien, buiten zijn vrouw om heeft geschreven.
  


  
    

  


  
    Naarden, 29 oktober 1942
  


  
    Beste Lya,
  


  
    

  


  
    Mijn vrouw is enige dagen op familiebezoek en ik wil eens schrijven wat ik op mijn hart heb.
  


  
    Op 24 oktober hebben wij twee pakketten met levensmiddelen verzonden. Een naar u en een naar uw moeder. Hebt u die ontvangen? Hebt u mijn brief aan uw vader en moeder laten lezen? Ingesloten stuur ik uw kaart aan Kees retour. Hij is nog bij ons en komt hier af en toe slapen.
  


  
    Nu is de zaak deze. Mijn vrouw is bij Westerbork geweest en heeft bij de ingang van het kamp drie pakketten afgegeven. Dus die zijn niet afkomstig van Kees zoals u dacht. Het klopt dus niet dat u hem in uw kaart bedankt. Zij, en niet Kees, heeft ook het telegram verzonden. Zij doet alles wat ze kan voor u en uw moeder. Maar ik wil u zeggen dat ze dat alleen maar kan blijven doen onder de voorwaarde dat Kees er niets, maar dan ook werkelijk niets van weet. Wilt u daar dringend rekening mee houden? Hij weet niet dat mijn vrouw in Westerbork is geweest en dat we contact met elkaar onderhouden. De reden voor dit dringende verzoek is dat Kees naar ons toe erg lastig is. Hij heeft dan weer mooi gepraat dan weer gedreigd. Dag in dag uit. Hij moest en zou. We hebben hem verteld dat u alle spullen verzendklaar had staan en het naar een vriendin hebt laten overbrengen. Dat wij dus niets van u bezitten. Hij heeft alles afgezocht maar niets gevonden en denkt nu dat alles al was verzonden voor u hier weg bent gegaan.
  


  
    Geef hem geen adressen van uw vriendinnen, als hij daar naar vraagt. Hij kwam er achter bij wie de luidsprekers van de dansschool, die u eerder naar een vriend had laten brengen, waren. Hij heeft die vriend opgezocht en gezegd dat u hem had gevraagd die in bewaring te nemen. Die vriend heeft ze hem meegegeven. Kees heeft ze toen verkocht voor 150 gulden, terwijl ze volgens taxaties ongeveer 700 gulden waard waren.
  


  
    Nu, beste juffrouw Lya, wees niet boos dat ik deze brief schrijf. Vele hartelijke groeten, vooral ook aan uw vader en moeder.
  


  
    

  


  
    Henk Coljee
  


  
    

  


  
    Ik reageer direct op de brieven van Magda en Henk Coljee. Dat is van levensbelang. Zonder geld geen voedselpakketten meer. Zonder spullen geen goede kleding. Ik probeer de acute dreiging af te wenden en de zaak te redden. Maar hoe moet dat? Ik zit hier gevangen, kan niet langsgaan of even opbellen. Mijn enige contact in in deze kwestie is Coljee, dus via die lijn moet ik het regelen. Moet ik dreigen, zal iksmeken? Ik haast mij naar mijn typemachine en schrijf per omgaande de volgende brief:
  


  
    

  


  
    Westerbork, de 30 oktober 1942
  


  
    

  


  
    Lieve mevrouw en mijnheer Coljee,
  


  
    

  


  
    Pas gisteren liet ik u door vriendelijke bemiddeling van zeer bevoegde zijde een brief posten, daar hier momenteel deze mogelijkheid sinds een week niet bestaat. Ik haast mij dan ook u thans direct een antwoord te geven op de brieven die ik van u en uw vrouw tegelijkertijd ontving waar ik enerzijds zeer dankbaar voor was maar anderzijds erg bedroefd omdat dat wat ik vreesde nu toch waarheid is geworden. Mijn moeder is intussen hersteld en weer uit de ziekenbarak en nu heb ik sinds enige dagen een hele grote steenpuist op mijn voorhoofd, half in mijn haren, waarbij ik een soort infectie heb gekregen en nu een paar dagen een heel gezwollen gezicht heb gehad met 39,4 graden koorts. Momenteel ben ik weer wat beter en werk thans weer enkele uurtjes per dag omdat ik niet helemaal stil kan en wil zitten. De koorts is praktisch voorbij en mijn gezicht minder gezwollen. Alleen heb ik een dwaas verband om mijn hoofd dat aan een tulband doet denken. Ik ben heel erg blij dat u geen narigheden hebt gekregen en durf u welhaast de verzekering te geven dat u ook geen narigheden krijgt. Ten eerste omdat u het werkelijk niet geweten heeft en ten tweede omdat ik door mijn werk hier als privésecretaresse van de Sicherheitspolizei in Westerbork direct er voor heb kunnen zorgen dat de heer van Meteren een dezer dagen gearresteerd zal worden. Hij zal zo goed als zeker naar het concentratiekamp te Amersfoort worden overgebracht. Trots mijn gevangen zijn hier voel ik mij gelukkig omdat ik weet dat ik eerlijk ben en eerlijk gehandeld heb en dat het zeer zeker gewroken zal worden, zoals een persoon als de heer van Meteren van onze zwakke situatie heeft misbruik weten te maken. Eén ding is zeker, ik heb het niet willen en kunnen geloven maar u en mijn moeder waren er geloof ik vanaf het eerste moment van overtuigd dat iets niet in orde was. Mijnheer van Meteren heeft op de dag dat het ons bekend was dat vader in Westerbork was van mijn moeder 315 gulden gekregen om daarvan 300 gulden aan mijn vader ter hand te stellen en om 15 gulden te gebruiken voor reis- en verblijfkosten. Toen de heer van Meteren terugkwam op woensdagavond zaten we al op het politiebureau en begrepen we beide best dat wij aan geld niets hadden. Hij vertelde ons daar in al de ellende en narigheid ook nog dat vader reeds op transport was naar Polen en over geld werd helemaal niet gesproken. Mijn gedachte was, als ik weg ben kan hij er misschien levensmiddelen enzovoorts voor sturen, dus laat hem het maar behouden. Wij wisten immers zelf ook niet wat er van ons zou worden. Dus dat geld uit eigen zak is onzin en niets als grove fantasie. Ik heb reeds alles aan de Sicherheitspolizei, waar ik zelf dag en nacht voor werk, in handen gegeven en zal en wil ik mijn doel bereiken dan zal deze grote deugniet gestraft worden en niet gering ook. Hij heeft voor mij nooit een cent uitgegeven, alleen mijn moeder en ik hebben momenteel een vordering van ruim 1000 gulden op hem die hij er zeer waarschijnlijk met allerlei meisjes van minder kaliber door gedraaid heeft. Een volmacht voor ons geld of goederen heb ik nooit en te nimmer aan de heer van Meteren gegeven en berust op grove bedriegerij. Nooit, nooit en nog eens nooit mag u ook maar iets dat van mijn moeder of mij was en nog is aan hem ter hand stellen want dat zou gewoon een misdaad zijn. Wij vertrouwen u beiden onze zaken toe en niemand anders. Wat u aan hem geantwoord hebt is prima maar denktu er om, niets, zelfs niet de waarde van een cent, wat van mij is behoort hem toe. Als u er toch toe zou overgaan zou ik hier werkelijk de politie moeten waarschuwen, hoe moeilijk mij dit ook valt. Wat de Euterpestraat betreft moet hij zelf maar oppassen. Ik dreig er niet mee maar als hij niet oppast zit hij er nu al, want hij wordt gepakt of is waarschijnlijk al gepakt wegens bedriegerij of oplichting. Erger kan het toch ook niet, hè, maar allen hebben we begrepen dat het daarop uit moest lopen.
  


  
    Nogmaals, en mijn vader en mijn moeder en ik behoeven en gaan niet naar Polen. Dus regelmatig kunnen we vanuit Westerbork contact met elkaar houden en dat is toch ook wat waard.
  


  
    Mijn biechtvader uit Vught heeft mij een mooi kerkboek gestuurd en een ontzettend sympathieke brief. Ik vertrouw dan ook volkomen op de toekomst, bid veel en ben er dan ook heilig van overtuigd dat ik weer terug kom, mijn werk zal hervatten en u allemaal weer zal zien zoals ik u achtergelaten heb. Behalve de heer van Meteren die ik eigenlijk niet eens meer veracht maar die niet meer behoort tot de mensen die ik ooit kende, laat staan liefhad. Ik acht het beter om de heer van Meteren totaal geen bericht te sturen. Nogmaals zeg ik u in deze brief dat niets aan de heer van Meteren ter hand gesteld mag worden of de politie zal zich onmiddellijk in de zaak mengen. Dit is geen loos alarm maar iets dat ik door mijn werkzaamheden hier volkomen bekrachtigen kan. Deheer van Meteren heeft van mij in zijn bezit niets anders dan een serie privé foto's en enkele portretlijstjes. Ik sta er op om deze terug te ontvangen. Deze lagen in het Imkerkastje van zijn schrijfbureau beneden. Wilt u mij deze per omgaande opsturen?
  


  
    De laatste twee pakken ontvingen wij weer, waarvoor opnieuw onze hartelijke dank. U wilt alles wel stevig inpakken want het regent de laatste tijd zoveel en dan loopt alles door elkaar, wordt vochtig en is dan helaas niet meer te gebruiken.
  


  
    Ik heb de heer van Meteren niet in Amsterdam gezien of gesproken. Dus dat is weer een infame leugen. Vanzelfsprekend is het dus nog minder waar dat ik hem een volmacht heb gegeven. Pure fantasie! Gelooft u hem niet a.u.b. Hij is nergens geweest noch in Amsterdam, noch in Westerbork en wat mej. Elisabeth aangaat, ik heb haar al geschreven en gewaarschuwd maar ontvang van haar evenmin een teken van leven. Ik waarschuw u, mevrouw Coljee, als u de moed heeft iets van mij aan hem af te staan want heus, ik geef het in handen van de politie. Ik ben zo dankbaar dat u zo goed voor ons gezorgd hebt en nog doet. Maar als mijn moeder en ik al de dupe zijn geworden van zijn grove oplichterijen kunt u zich toch wel voorstellen dat ik u dreigen moet en dit eventueel ten uitvoer zal moeten brengen om te voorkomen dat ook u de dupe wordt van zijn slechte karakter en aard. Laat u dus nogmaals al mijn spullen inclusief mijn bontjas, enzovoorts daar waar het is. Indien ik er iets van nodig heb dan schrijf ik u dat wel. De heer van Meteren is niet in Westerbork geweest, heeft geen koffer met goederen afgegeven en ik ben en blijf hier. Moet u nog denkbaarder en tastbaarder bewijzen hebben dan deze?
  


  
    Voorlopig bestaat er niet veel kans dat u hierheen kunt komen aangezien u niet in en ik niet uit het kamp mag. Over een tijdje als alles hier een beetje geregeld is, kunnen we dit eens rustig met mijn chef bespreken en bestaat er zeer waarschijnlijk een kans dat ik u wel ergens te zien krijg. Ik heb een buitengewoon aardige baas die zich ook beslist heftig ergert aan het hele geval.
  


  
    Nu mevrouw Coljee. Ik ga eindigen. Ik wens u zowel als meneer heel veel liefs. Ontvang de hartelijke groeten ook van mijn ouders en ik verwacht heel spoedig van u een bericht en als het kan een pakje. Denk u er om dat als u kleren stuurt u ze apart houdt van de levensmiddelen en stevige dozen gebruikt aangezien hier alles geopend wordt en door hetslechte natte weer de spullen ontzettend veel te lijden hebben.
  


  
    

  


  
    Uw toegenegen Lya
  


  
    Roosje Glaser
  


  
    

  


  
    Mijn brief heeft succes. Mevrouw Coljee geeft niets maar dan ook niets af aan Kees. In een van de brieven die ik van haar ontvang bevestigt ze dat Kees ons heeft verraden en voor ons ieder 500 gulden verradersgeld heeft ontvangen. Dat verraad had de politie in Naarden mij al verteld.
  


  
    Van het geld dat ik bij mevrouw Coljee achter heb gelaten, ontvang ik iedere week een pakket met daarin de levensmiddelen die ik bij haar 'besteld' heb. Als ik daar om vraag, stuurt zij ook andere spullen die we bij haar hebben achtergelaten zoals ondergoed, sokken of een trui. Geld, afkomstig uit ons geldkistje, ontvang ik door middel van een postwissel en daarmee kan ik in het kamp van alles regelen.
  


  
    De censuur wordt na een aantal weken strenger. Alle brieven worden opengemaakt en gecontroleerd. Er komen meer regels. Als gevangenen mogen we per twee weken maar een beperkt aantal regels schrijven en op sommige momenten is zelfs een geheel verbod van kracht. Omdat de voeding in het kamp slecht is gaan de brieven vaak over levensmiddelen. Over bestellingen en of het goed is aangekomen. Die correspondentie loopt via de censuur en dat gaat wel goed, maar wat ik vervelend vind is dat de politie vriendinnen, die een brief naar mij hebben gestuurd, heeft gevraagd om daarmee te stoppen. Ze worden geïntimideerd en krijgen te horen dat als ze zo graag met mij contact willen hebben er voor hen ook nog wel een plaatsje in het kamp is. Bijna allen stoppen dan met schrijven.
  


  
    

  


  
    Na het dagelijkse werk trek ik eropuit om mensen te ontmoeten en te ontdekken wat ik in deze nieuwe wereld kan organiseren. Met mannen praten gaat mij altijd gemakkelijk af. Sommigen beginnen mij direct te versieren. Ik laat ze dan in de waan, glimlach en loop verder die wereld in. Op een dag maak ik kennis met een bekende Oostenrijks-Hongaarse pianist, genaamd ErichZiegler en hij introduceert mij bij hun artiestenclub. Een week later treden wij op in alle barakken met liedjes en tal van humoristische sketches. Ik zing, speel en dans. We hebben veel succes en zo kunnen de stakkers een ogenblik hun ellende vergeten. Ook praat ik veel met de Duitsers. Voor mij is het makkelijk omdat ik de taal vloeiend spreek en dat is hier absoluut een voordeel. De anderen gedragen zich naar de Duitsers onderdanig of lopen snel weg, terwijl ik het wel gezellig vind om met ze te praten en hun verhalen uit die Heimat te horen. Ik zie de meesten van hen net als indertijd mijn klasgenoten in Kleef, bij Pietsje. Ze zijn ook ongeveer van dezelfde leeftijd als ik. Die jongens zijn zo van de Hitlerjugend doorgerold naar de Wehrmacht of SS. Ze spreken over hun alledaagse zorgen zoals een broer die in Rusland aan het front vecht, lange werkdagen, een zieke moeder in het Ruhrgebied en over heimwee naar thuis, naar vrouw en kinderen.
  


  
    Al snel vind ik mijn weg en ontmoet ik een jonge SS-officier. Hij is een Nederlander en heet Jorg Mulder. Vanuit de Schreibstube, het kantoor waar ik werk, moet ik hem de uitgewerkte lijsten brengen met de namen van de gevangenen die met de trein naar Polen zullen worden doorgezonden. Hij ziet er goed uit, lang, mooi uniform, ontspannen houding en heldere blauwe ogen. Als hij merkt dat ik vloeiend Duits spreek nodigt hij me uit voor een kop koffie op zijn kamer. Voor mijn gevoel duurt het gesprek kort maar achteraf zag ik dat het wel een uur geduurd heeft. Over lijsten hebben we niet gesproken maar meer over onze beide levens en waar we vandaan komen. Ik vertel over het dansen en over Kleef. Hij over zijn twee kinderen en zijn avonturen bij de Sicherheitsdienst. Als ik wegga kijken we elkaar glimlachend aan.
  


  
    De dagen daarna heb ik soortgelijke ontmoetingen met hem. Charmant, vriendelijk, een serieuze en tegelijk glimlachende blik. Soms merk ik dat hij naar mij zit te kijken en als ik mij dan naar hem toedraai, lacht hij. En vooruitdenkend, ik ook naar hem. Ik moet iedere kans grijpen die ik krijg. Ik heb geluk dat ik niet direct naar Polen ben doorgestuurd maar dat risico is nog steeds groot, te groot. Het is niet reëel om op nog meer geluk te rekenen. Dus besluit ik hem te versieren en zo mijn leefomstandigheden te verbeteren. Hij is een belangrijk man, een SS-officier van de Sicherheitsdienst, die binnen het kamp verantwoordelijk is voor de Jiidische Auswanderung. Hij is hier verantwoordelijk voor wat er met de gevangenen moet gebeuren, zoals tewerkstellingen, transporten, vrijstellingen. Zijn bazen zitten in het Nederlandse hoofdkwartier van de Sicherheitspolizei in Amsterdam en die vallen direct onder Berlijn.
  


  
    Na een week vraagt hij mij binnen en deelt mij mee dat ik vanaf volgende week zijn secretaresse word en op zijn grote werkkamer ook voor mij een bureau zal worden neergezet. Zo zien we elkaar dagelijks en omdat er in het kamp 's avonds niet veel te doen is blijf ik ook 's avonds bij hem in zijn woning. Daar omhelzen we elkaar voor het eerst en ik slaap met hem. Zo worden we minnaars in deze aparte wereld. Hij is voor mij lief en aardig en ik heb duidelijk het gevoel dat hij echt een beetje verliefd op mij is geworden. We gaan niet alleen met elkaar naar bed maar spreken ook veel met elkaar over onze gevoelens, zorgen en toekomstplannen. Ik vertel hem dat ik getrouwd ben geweest. Alleen over zijn vrouw vertelt hij niet zoveel. Binnenskamers spreken we elkaar bij onze voornamen aan en tutoyeren elkaar. Daarbuiten zeggen we 'Sie' tegen elkaar.
  


  
    Overdag hebben we het druk met de administratie. Hij moet een vastgesteld aantal gevangenen verzamelen voor transport naar Polen. De Schreïbstuhe werkt concepdijsten met namen uit en ik zorg dat hij die op tijd krijgt. Ook ontvang ik de voorstellen van de zogenaamde Antragstelle. Dat is een interne commissie in het kamp die voorstellen mag doen voor vrijstelling voor transport vanwege bijvoorbeeld onmisbaarheid van de betreffende gevangene bij het werk. Steeds als we samen buiten over het kampterrein lopen, komen er tal van mensen op ons af die met een eerbiedige knik hun zaak bepleiten. Soms smeken zij of bieden geld. Ik moet dan briefjes met verzoeken in ontvangst nemen maar meestal verwijst hij de mensen door naar de Antragstelle. En die hebben op hun beurt weer hun eigen beleid. Daarbij worden eigen vriendjes bevoordeeld. Omdat een groot deel van de Antragstelle bestaat uit voor de oorlog naar Nederland gevluchte Duitse Joden die hier al waren toen Westerbork nog een vluchtelingenkamp was, worden Duitse lotgenoten bevoordeeld en van transport vrijgesteld. Jorg de Haan beslist vervolgens over die voorstellen en aldus wordt de conceptlijst voor de transporten definitief vastgesteld. De mensen die op de lijst staan krijgen dat zeer kort, namelijk één dag, voor hun vertrek te horen.
  


  
    Regelmatig heeft Jorg overleg met kampcommandant Gemmeker. Al meerdere keren ben ik er bij gehaald om notulen te maken en zo de besluiten vast te leggen. Mijn beheersing van de Duitse taal komt goed van pas en afgesproken wordt dat ik ook voor de kampcommandant secretariële werkzaamheden zal verrichten.
  


  
    Zo leef ik overdag met werk en 's avonds met Jorg. Ik heb mevrouw Coljee gevraagd mijn rode jurk, bontjas en wat sieraden te sturen en dat heeft ze gedaan. Naast goed eten heb ik ook nog andere privileges zoals het gebruik van een typemachine, correspondentie buiten de censuur om, een eigen kamer en soms ook ontvangst van bezoek. Zo is het me gelukt om enkele leerlingen van mijn dansschool bij mij thuis in het kamp te ontvangen. Een van mijn leerlingen die nu niet ver van hier in Groningen woont, is zelfs al meerdere keren op bezoek geweest. Kortom, het gaat me naar omstandigheden goed. Ik ben zelfs enkele kilo's aangekomen. Ook schrijf ik weer liedjes en gedichten. Natuurlijk over de liefde en over mannen. Een beetje cynisch, want dat word je hier wel. Mannen hebben me verraden, gevangengenomen en tegelijkertijd willen ze me versieren.
  


  
    

  


  
    Klein Kwartiertje
  


  
    

  


  
    Zo'n slordig klein kwartiertje
  


  
    Meer wil ik niet verlangen
  


  
    In zo 'n slordig klein kwartiertje
  


  
    Heb ik zo een man gevangen
  


  
    In zo 'n kwartiertje
  


  
    Ben 'k behoedzaam, stil en wijs
  


  
    In zo 'n kwartiertje
  


  
    koopt men altijd onder de prijs
  


  
    In zo 'n slordig klein kwartiertje
  


  
    Gaat ied're man er aan
  


  
    In zo 'n slordig klein kwartiertje
  


  
    Help ik ze naar de maan
  


  
    

  


  
    Eens bij Eva was 't de appel
  


  
    Bij mij is het 'sex-appeal'
  


  
    In zo 'n slordig klein kwartiertje
  


  
    Ja, dan is hij de slemiel
  


  
    Een man is een raar element
  


  
    Verbeeldt zich hij is intelligent
  


  
    Want hij heeft het leven 'bestudeerd'
  


  
    Van vrouwen heeft hij geen verstand,
  


  
    Want O ze voelen hem aan de tand
  


  
    En doen dat dan ook heel geraffineerd
  


  
    Wat toch is een vrouw in een man z'n leven?
  


  
    Dacht U, het hoogst op deze aard?
  


  
    Nee, als ze maar een lekkr'e vette zoen kan geven
  


  
    Heus, dat is alles waar het hem om gaat
  


  
    

  


  
    Vrouw zijn dat is mijn devies
  


  
    En wat ik wil weet ik precies
  


  
    En ik vind de mannen reuzeleuk
  


  
    Toch vervelen zij mij gauw
  


  
    Ja, zo is nu toch de vrouw
  


  
    En daarom sta'k bij hen in een slechte reuk
  


  
    Wat hebben mannen mij tot nu bewezen?
  


  
    O, die aardappelen zonder zout
  


  
    Of misschien, een roman ietwat te vlug gelezen
  


  
    Voor de rest laten zij mij koud
  


  
    Behalve dan...
  


  
    

  


  
    De avonden met Jorg zijn huiselijk. Ik ben zijn maïtresse, maar omdat zijn vrouw ver weg is en we allemaal in het kamp moeten blijven, leven we 's avonds bijna als een echtpaar. In zijn huis heeft hij ook foto's van zijn vrouw en kinderen. Zij heeft een vriendelijk rond gezicht, is niet echt mooi maar wel charmant met eenopen oogopslag. In het begin hinderen die foto's mij wel als we met elkaar de liefde bedrijven. Net of zijn vrouw staat toe te kijken. Maar hem doet het niets en na een tijdje went het. Ik vind zijn vrouw steeds aardiger worden en ik heb het gevoel dat we wel vriendinnen hadden kunnen zijn. Als we na de liefde met elkaar rustig in het donker liggen, spreekt Jorg veelal over geluk en optimisme. Je kan dan zijn ogen in het donker zien glinsteren. Hij spreekt erover zoals de meeste mensen doen die aan de goede kant staan, die alle voorrechten hebben.
  


  
    Een enkele keer krijg ik in het kamp wel eens een kritische opmerking over onze relatie. Toen ik iemand vertelde dat ik zijn naam niet van de lijst kon schrappen, schold hij me uit voor slet. Een SS'er merkte eens op, duidend op die relatie: 'Je blijft toch een Jodin.' Ook mag ik niet mee als Jorg bij een diner bij de kampcommandant aan tafel zit maar verder ondervind ik geen nadelen. Op feestavonden voor de medewerkers van het kamp ga ik met Jorg mee en trek mijn dansjurk aan die ik heb laten opsturen. Er is dan volop muziek, drank en er wordt gedanst.
  


  
    Op mijn uitnodiging komt Magda Coljee op bezoek in het kamp. Ik had haar een uitnodiging laten bezorgen via de zogenaamde Hollandsche Kommandantur en daarmee laten ze haar bij de poort gewoon naar binnen. Ze blijft de hele dag. Dat vind ik gezellig en we hebben veel te bespreken. Een week na onze arrestatie had Magda aan Kees gevraagd of hij al naar de Sicherheitsdienst was geweest, waarmee hij haar toen bedreigde als ze ons geld niet aan hem gaf. Hij antwoordde haar dat hij daarvan af had gezien. Een paar weken later ontving mevrouw Coljee nog een rekening van een hotel in Amsterdam. Dat was voor een diner. Op dezelfde dag dat Kees gezegd had dat hij in Hooghalen bij Westerbork zou zijn geweest. Hij had dus zowel mevrouw Coljee als mij bedrogen.
  


  
    In de middag ontmoet Magda Coljee ook mijn moeder. Het weerzien is hartelijk en met z'n drieën drinken we een kopje thee in de werkkamer van Jorg die op dat moment ergens anders is. Mijn vader kan zich die dag niet vrijmaken van zijn werk en zonder hem te kunnen begroeten, vertrekt Magda aan het eind van de dag weer naar Naarden.
  


  
    Iets later ontdek ik dat Kees nog meer achter mijn rug had gedaan. Zo ging hij enkele dagen na onze arrestatie naar vrienden van mij, vertelde dat hij kort had vastgezeten vanwege onze arrestatie en vroeg om 2000 gulden voor een advocaat. Die zou ons vrij kunnen krijgen. Mijn moeder vanwege ouderdom en mij zou hij zo naar een krankzinnigengesticht kunnen laten overbrengen. Ook ging Kees naar Elisabeth, de vriendin van mijn ondergedoken broer. Hij probeerde haar uit te horen waar John zat. Natuurlijk was zijn bedoeling om voor hem eveneens 500 gulden verradersgeld te ontvangen. Hij had nog wat goederen van mij en die wilde hij hem overhandigen, zo zei hij tegen Elisabeth. Al eerder was hij op het valse adres geweest dat ik hem had gegeven. Gelukkig vertrouwde Elisabeth hem niet, liet zich niet van de wijs brengen en zei dat ze niet meer met mijn broer omging.
  


  
    Ik ben blij dat ik over mijn broer het gerucht hoor dat hij in Zwitserland zou zitten. Dat bericht heb ik zelf verspreid om mogelijke verraders te ontmoedigen hem op te sporen. Vóór mijn arrestatie ben ik van Naarden naar Tilburg gereisd om mijn tennisracket op te halen en heb toen zelf van Elisabeth gehoord dat het goed met John ging.
  


  
    Ik werk hard aan mijn dagboek waarmee ik in de SS-gevangenis Wolvenhoek ben begonnen. Mevrouw Coljee heeft het mij, toen ik er om vroeg, toegezonden, voor de zekerheid aangetekend en goed ingepakt, zodat het niet kon beschadigen. Er is hier veel te vertellen, ik heb stof genoeg.
  


  
    Ook schrijf ik nog steeds iedere week naar Magda Coljee om haar op de hoogte te houden en mijn bestellingen te doen. Zo schrijf ik onder meer:
  


  
    

  


  
    'Met Kerstmis was ik 4 dagen gastvrouw bij die Hongaarse SS'er. Zijn kamergenoten van de Wehrmacht en SD hadden allemaal verlof. We hadden het reuze gezellig met de andere achterblijvers en hebben zelfs nog gedanst op de muziek van een koffergrammofoon.
  


  
    

  


  
    Ik wens u een voorspoedig 1943 in de hoop dat dat jaar ons allen de lang verbeide rust en vrede weer terug zal geven.
  


  
    Hier heerst een optimistische stemming maar dat zegt niets.
  


  
    

  


  
    Van mijn broer John krijgen we steeds goede berichten uit Zwitserland. Ik ben 14 pond aangekomen en ben een echt mollige tante geworden.'
  


  
    

  


  
    Nadat in januari 1943 ook censuur op binnenkomende brieven is ingesteld schrijf ik haar:
  


  
    

  


  
    'Voor mij is dat helemaal niet leuk want ik kreeg soms wel 6 brieven per dag. Maar nu heb ik mijn kennissen geschreven dat ze het een beetje verdelen en nu schrijft de een aan vaders adres en de ander naar moeders adres. Zo krijg ik dan toch ongeveer mijn hele post binnen.
  


  
    

  


  
    Ons huis in Den Bosch is bewoond. Dat vind ik naar maar niets aan te doen.
  


  
    

  


  
    U behoeft niet bang te zijn dat we er de moed niet in houden. Moeder en ik en vooral ook vader zijn heel dapper.
  


  
    

  


  
    Mijn boek groeit goed en zo heb ik hier een jongeman van 19 jaar gevonden die enorm goed kan tekenen en die voor mij mijn boek illustreert.
  


  
    

  


  
    Mijn vader kreeg een pakje van u. Daar begrepen we eigenlijk niets van. Hij heeft het ons met veel moeite afgegeven. Hij bedoelde het vast niet kwaad, maar mannen zijn egoïsten. Stuurt u het voortaan maar weer naar ons hoor.'
  


  
    

  


  
    Op een van de winteravonden, als we samen na de liefde naar het plafond liggen te staren, zegt Jorg: 'Ik maak me zorgen over jou. De Duitse maatregelen en instructies die ik vanuit het hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst krijg worden steeds strenger. Je moet voorzichtiger worden met wat je naar buiten schrijft. De censuur is nu veel strenger en er is meer controle. Er zijn ook verklikkers in dit kamp en ik heb al een opmerking gehad dat je als mijn secretaresse privépost tussen de dienstpost hebt gestopt.' Ik luister stil, streel hem langs zijn gezicht en denk na.
  


  
    Om onze relatie en mijn privileges niet in gevaar te brengen, stop ik vanaf die dag met het verstoppen van mijn privépost tussen de dienstpost. Ik bewandel voortaan een andere weg. Een medewerker van het kamp die wekelijks naar huis gaat, neemt voor mij de brieven mee. Omdat de regels strenger worden, schrijf ik de brieven niet meer met de typemachine maar met de hand en dateer ze een jaar eerder. Zo kan niemand in gevaar komen. Als een brief onderschept zou worden dan lijkt het net een oude brief die verloren was gegaan en na een jaar weer boven water is gekomen. Om de schijn op te houden schrijf ik ook brieven die ik officieel vanuit Westerbork verstuur. Dat mag volgens de kampregels maar één keer in de week en die gaan door de censuur. Op die manier is het systeem tevreden en blijven mijn andere brieven onopgemerkt.
  


  
    Op een andere avond toont Jorg zich opnieuw bezorgd: 'Steeds meer mensen moeten op transport, vooral mensen ouder dan 40 jaar en kinderen. Ik moet steeds meer leveren aan de kampen in Polen. Misschien is het beter als je je achternaam Glacér wijzigt in die van jouw ex-man Crielaars. Die is katholiek en gemengd gehuwden worden vrijgesteld. Dus ook al ben je gescheiden, het zou mogelijk kunnen helpen als het nog strenger wordt.'
  


  
    'Ik weet niet hoelang ik hier nog blijf. Op het hoofdkantoor wordt gesproken over overplaatsing. Als ik hier niet meer ben, zorg dan dat je in Vught komt. Daar komt een nieuw kamp voor jonge mensen zoals jij. Het wordt een modelkamp, als voorbeeld voor de andere kampen, er is werk en daar kun je blijven. Zorg dat je daar komt, want uiteindelijk is Westerbork alleen maar een doorgangskamp. Iedereen is hier maar tijdelijk en alle bewoners gaan vroeg of laat naar Polen.' Jorg vertelt daarover: 'Niet alleen is het werk daar veel zwaarder. Ook sterven daar velen.' Dat wist ik al want in de lege treinen die terugkwamen waren enkele briefjes gevonden over het vermoorden van gevangenen. Ik zeg niets. Wat moet ik met al dat nieuws? Kondigt Jorg nu het einde van ons samenzijn aan? Wat moet er gebeuren met mijn ouders?
  


  
    Ik denk weer terug aan de Lohengrinsage. Toen in die sage de zwaanridder zijn echte naam bekendmaakte was het direct afgelopen met het mooie leven van zijn geliefde Elsa. Nu is het andersom. Jorg is mijn zwaanridder en ik moet een andere naam nemen, mijn echte naam verzwijgen om niet ongelukkig te worden.
  


  
    Korte tijd later komt de overplaatsing en gaat Jorg terug naar Amsterdam. Er komt een ander voor hem in de plaats. Een domme vent en zeker niet zo gevoelig als Jorg. Hij wil ook met mij naar bed maar ik weiger op zijn avances in te gaan. Ik vind hem een lomperd. Nu Jorg weg is verandert mijn situatie behoorlijk en 's avonds moet ik weer terug naar de barak waar ik officieel altijd heb gewoond.
  


  
    Kamp Vught is bijna gereed en komt nu concreet in beeld. Steeds heb ik de zorg voor mijn moeder op mij genomen. Dat vond ik mijn plicht maar nu mijn vader bij haar is, voel ik me vrij om naar Vught te gaan en zal ik ervoor zorgen dat ik daar kom. Ik schrijf er al meerdere keren over naar Magda.
  


  
    

  


  
    Wanneer ik naar Vught ga weet ik nog niet maar het zal met een van de eerste transporten zijn.'
  


  
    In een andere brief:
  


  
    Waarschijnlijk ga ik binnenkort naar Vught. Het avontuur trekt natuurlijk weer.'
  


  


  Het nieuwe kamp


  
    Op 20 februari 1943 is het zover en vertrek ik naar Vught. Het afscheid van mijn ouders vind ik zwaar. Wat zal er van hen worden in Polen? Ik hou mij goed, want ik wil mijn zorgen niet uiten, hun geen verdriet doen of verontrusten. Mijn ouders blijven opgewekt en vinden het fijn voor mij dat ik naar Vught kan gaan. Na mijn vertrek ontvangt Magda Coljee een hartelijke brief van mijn moeder waarin zij schrijft: 'Roos is afgelopen zaterdag vertrokken. Ze is lachend vertrokken, zoals altijd even flink.'
  


  
    Als ik op het kleine station in Vught aankom en uitstap kijk ik verbaasd om mij heen. Ik sta op een perron, waar andere mensen, gewone vrije burgers, op een trein staan te wachten. Het is of er niets aan de hand is. Zomaar een mooie winterdag. Dames met bontkragen om en hoedjes op, kinderen in nette kleren en keurig geknipte haren. Een man met hoed en een hondje aan de lijn, een meisje met een bruine dikke sjaal om. Voor hen gaat het gewone leven door. Ze staan aan de 'goede' kant van de lijn. Zij gaan naar hun werk, school, aaien hondjes en eten koekjes bij de thee. En wij? Wij zijn beroofd, hebben censuur, slavenarbeid, geweren, onzekerheid. Als we omringd door gewapende soldaten langs hen lopen, kijken we naar ze. Ze vallen stil en kijken wat schaapachtig terug.
  


  
    Dan gaat het in marstempo richting het nabijgelegen kamp Vught. We lopen onderweg langs het danspaleis De IJzeren Man, dat ik goed ken. Hoe vaak heb ik er opgetreden, maar hoe anders is de situatie nu? Toen had ik grote successen met de introductie van nieuwe dansen. Veel mensen en veel plezier. En nu, nu loop ik hier of ik een misdadiger ben met geweren en honden om me heen.
  


  
    Vanuit het nieuwe kamp Vught zijn contacten met de buitenwereld in het begin onmogelijk. Hoewel ik vanuit Vught direct mijn ouders in Westerbork schrijf, hoor ik niets van hen. Ook mijn brief aan de familie Coljee blijft een maand onbeantwoord. Laterhoor ik dat die brief niet naar het adres in Naarden was gestuurd maar naar de Joodsche Raad in Amsterdam. Vandaar was de brief doorgestuurd naar het adres van de familie Coljee.
  


  
    De regels in kamp Vught zijn strenger dan in Westerbork. We moeten regelmatig op appèl staan. Waarom is niet duidelijk, het moet gewoon. Zeker om te pesten of om Duitse discipline bij te brengen. Gisteren hebben we drieënhalf uur moeten staan. Drie Nederlandse NSB'sters uit Den Bosch bewaken onze vrouwenbarakken. Het zijn een stel sadisten, erger dan de Duitse SS. Ze schelden bij het minste of geringste wat hen niet aanstaat en schoppen en slaan ons zonder aanleiding.
  


  
    De censuur is hier ook scherper. Je moet op voorgedrukt papier in blokletters op de lijntjes schrijven, niet meer dan dertig korte regels, goed leesbaar, anders wordt het niet verstuurd. Ook mag je niet schrijven over een gebeurtenis in het kamp. Soms moet de brief zelfs in het Duits en dan mag het weer in het Nederlands. Regels veranderen keer op keer. We mogen maar één brief in de twee weken sturen. Soms is er ineens Packetsperre.
  


  
    Ik ga er snel op uit en probeer de regie van mijn leven weer in handen te krijgen. Op een dag zit ik voor mijn barak en hoor toevallig een gesprek tussen enkele van onze bewaaksters.
  


  
    'Heb jij die danslerares Crielaars gekend?,' zegt de een tegen de ander. 'Zie je die daar zitten? Zij lijkt sprekend op haar.'
  


  
    'Ja, je hebt gelijk,' zegt de ander, 'dat is waar maar die vrouw daar is vanuit Amsterdam via Westerbork hier naar Vught gekomen, niet vanuit Den Bosch. Zij kan het dus niet zijn.'
  


  
    Ik kan mijn mond niet houden en zeg hardop zodat zij het kunnen horen: 'Ja, die danslerares was ik eens.' Ze kijken me aan, reageren opgetogen. We raken direct volop met elkaar in gesprek en halen tal van herinneringen op.
  


  
    Na een paar dagen beginnen mijn gesprekken met de bewaaksters op te vallen bij mijn medegevangenen en ontstaat er consternatie. In hun ogen ben ik bevriend met de NSB. Om niet in moeilijkheden te komen, ga ik bij alle barakken langs en vertel hoe de vork in de steel zit. Ik laat hen weten dat ik mijn best zal doen om die nieuwe contacten te gebruiken om onze situatie te verbeteren. Langzaam win ik het vertouwen terug.
  


  
    Ik hou mij aan mijn woord en krijg het voor elkaar dat we nu maar 15 minuten op appel moeten staan en we niet meer zomaar geslagen worden. Ook krijg ik toestemming voor ons om dagelijks een wandeling te maken door het kamp, begeleid door twee gewapende SS'ers. Dat biedt de vrouwen de gelegenheid een glimp van hun mannen op te vangen of vlug een briefje of pakketje naar hen te gooien over het prikkeldraad dat ons scheidt. Vanwege die verbeteringen groeit mijn populariteit enorm en al spoedig word ik tot barakleidster benoemd.
  


  
    De taken van barakleidster stellen niet zo veel voor. Je moet opvang regelen als iemand uit de barak ziek wordt, ruzies tussen gevangenen sussen en contact onderhouden met de Aufseherinnen en SS'ers. Verder heb ik niets te doen. Het is anders dan in Westerbork, waar ik een volle dagtaak als secretaresse had en daarnaast met Jorg samenleefde. Nu ik meer tijd heb, begin ik weer aan mijn boek te schrijven.
  


  
    

  


  
    In een nieuw hoofdstuk schrijf ik over mijn eerste kus. Dat gebeurde toen ik zestien was tijdens het zogenaamde Mi-careme of halfvastenbal in de Vereeniging.
  


  
    Die avond sta ik, verkleed als een balletmeisje in een wit tule balletjurk, tegen een pilaar van de grote concertzaal die in een grote dansvlakte is omgetoverd en kijk ik naar de bonte menigte. Ik wil meedoen met de slierten lachende, dansende, joelende mensen, die voorbij trekken. Ik voel me eenzaam te midden van die drukte, tot er een elegante blonde jongen in smoking op me afkomt.
  


  
    'Mag ik deze dans van u?,' vraagt hij. 'Ja, graag,' zeg ik gevleid. Hij pakt mijn hand en leidt mij naar de dansvloer. 'Met wie heb ik de eer?' 'Roosje en u?' 'Hubert' en voor ik het besef zweven we in een langzaam deinende wals. Hubert danst goed maar hij is niet helemaal nuchter. Terwijl hij mij op de ritmische tonen de zaal rond voert, drukt hij mij stevig tegen zich aan.
  


  
    Zijn hand glijdt van mijn linkerschouderblad tot onder mijn rechterarm. Het windt me op. Een abrupte tromslag, applaus, de dans is uit en we laten elkaar los. Hij geeft mij een arm en leidt me door de gang met spiegels. 'Je bent mooi,' zegt hij als hij naar mij in de spiegels kijkt. Ik hou van dit bruisende leven. Ik hoef nu nietlanger meer toe te kijken en ben zelf de hoofdpersoon. We wandelen verder tot we bij de champagnebar komen. Eén barkruk is nog vrij. Hubert tilt mij erop en leunend tegen de bar bestelt hij twee champagnefrappe. Het is mijn eerste champagne. 'Op onze kennismaking,' toast Hubert en heft zijn glas. Na het drankje slaat Hubert zijn arm om mijn middel en zegt: 'Kom, we wagen nog een dansje.' We glijden door de drukke menigte, dicht bij elkaar, heerlijke warmte stroomt door mij heen. Voor we bij de dansvloer zijn, buig ik naar zijn oor. 'Het is hier zo warm,' zeg ik. Hubert kijkt mij aan en we verdwijnen in de koelere gangen tot aan het einde waar de noodtrap is. Ik blijf staan. 'Gaan we niet naar beneden?,' vraagt Hubert en trekt mij dichter tegen zich aan. Als we net zes treden de wenteltrap afgedaald zijn, flauw beschenen door het noodlampje, laat ik me zonder tegenstribbelen in zijn armen nemen, voel ik zijn warme lichaam en proef zijn lippen. Lang, heel lang staan we daar in een innige omarming. De tijd vergetend, de omgeving vergetend. Tot onze lippen van elkaar gaan, even vrij komen en daarna elkaar opnieuw vinden.
  


  
    Gedurende het daarop volgende voorjaar ga ik een paar maal per week uit. Af en toe tref ik daar ook Hubert en dan vraagt hijmij altijd ten dans maar zinspeelt nooit op die heerlijke Mi-careme nacht. Soms vraag ik me af of hij dat helemaal vergeten is. Hij komt in ieder geval altijd naar mij toe, dus begint hij er vast nog eens over, houd ik mezelf voor.
  


  
    Als ik een keer net van de tennisclub wegfiets, komt een open auto de hoek om en remt. 'Roosje, jij hier?,' zegt Hubert. 'Leuk je te zien. Ik wist niet dat jij hier tenniste.' Ik stap van mijn fiets af. 'Kom, ik breng jenaar huis. Die fiets halen we morgen wel.' Hij springt uit de auto en brengt de fiets terug naar de tennisclub en plaatst die in het fietsenhok.
  


  
    Hubert stuurt zijn auto de hoofdweg op en stopt voor een restaurant. We zoeken een tafeltje in de door beuken beschaduwde tuin. 'Roosje,' zegt Hubert naar mij toe leunend. 'Wat ben jij bruin geworden. Je ziet er geweldig uit.' 'Ik voel me ook prima,' zeg ik opgewekt. 'Als ik zo bij jou zit heb ik niets meer te verlangen.' Hubert trekt zijn wenkbrauwen op: 'Dat lijkt op een liefdesverklaring,' lacht hij. 'Sinds wanneer komt een meisje als eerste met een liefdesverklaring?' 'Ik als eerste?,' vraag ik verbaasd. 'Ben je het Mi-careme-bal vergeten, Hubert?' 'Nee, waarom zou ik?,' antwoordt Hubert en hij glimlacht: 'Het was gezellig en ik had lekker veel gedronken. Dat weet ik mij prima te herinneren.' 'Is dat alles wat je je herinnert?,' vraag ik. 'Ja, praktisch alles,' verzekert Hubert. Ik frons, kijk recht in zijn gezicht. 'Hubert, ben je werkelijk vergeten dat je zei dat je van mij hield, dat je mij in je armen nam en kuste? Ik was nooit eerder door een andere man gekust. Wst je dat wel?'
  


  
    Hubert schuift zijn stoel achteruit. Het grind knarst. 'Heb ik dat werkelijk gezegd, Roosje? Sorry, daar weet ik niets meer van. Waar heb ik dat tegen je gezegd?' 'Op de noodtrap,' zeg ik met verstikte stem. 'Sorry dat ik je daarmee verdriet doe, maar als ik te veel gedronken heb, herinner ik soms niet meer wat ik zeg en nog minder wat ik doe.' Ik krimp ineen. Hij grijpt mijn hand en zegt: 'Sorry, ik wil je niet beledigen.' 'Breng me terug naar de tennisbaan, ik wil mijn fiets ophalen.' 'Zoals je wilt,' zegt Hubert en rekent snel met de kelner af. Zwijgend rijden we naar de tennisbaan en ik spring uit de auto: 'Het ga je goed, Hubert en bedankt voor het lesje.' Met opgeheven hoofd wend ik me van hem af en loop richting fietsenhok terwijl het geluid van de wegrijdende auto wegsterft.
  


  
    

  


  
    De zomer gaat, de winter komt en het volgende carnavalsfeest kondigt zich aan. De winkels en warenhuizen hebben hun etalages er al op ingericht. 'Heb jij al iets bedacht voor het komende feest?,' vraagt mijn moeder. 'O ja,' antwoord ik. 'Ik wil dit keer als een man gaan, als marineofficier. Ik wil die avond door niemand herkend worden en zelf meisjes vragen om te dansen.' Mijn moeder fronst haar wenkbrauwenen vraagt: 'Waar is dat nou goed voor?' Ik twijfel of ik mijn moeder hierop wel een eerlijk antwoord kan geven. 'Omdat ik eens wil zien of het me lukt,' zeg ik. Aan de nukken van haar dochter gewend, stemt ze in. 'Volgende week mag je een kostuum laten maken, maar vertel niet aan je vader dat ik je daarvoor geld heb gegeven.' 'Nee, zelf gespaard natuurlijk,' antwoord ik met een knipoog. Op carnavalsavond rij ik- alleen in een taxi de oprijlaan van de Vereeniging op. 'Eenfijne avond, luitenant,' zegt de chauffeur en tikt aan zijn pet als hij de deur opent. Ik trek mijn portemonnee uit de achterzak van het marineofficiersuniform en betaal hem. Achteloos gooi ik m'n peuk in de sneeuw. Het is gelukt. De chauffeur heeft het niet door.
  


  
    Zoals gewoonlijk is de Vereeniging overvol. Ik kan gelukkig goed als heer dansen, begin mijn tocht en buig links en rechts voor de jonge dames en glunder onder mijn warme masker. Nu ga ik iemand vragen om te dansen, denk ik en impulsief buig ik voor een meisje met zwart haar. Dat kind, denk ik bij mezelf, heeft vast hetzelfde gevoel als ik vorig jaar totdat ik door Hubert ten dans gevraagd werd. Terwijl ik me in vierkwartsmaat over de overvolle dansvloer beweeg, druk ik mijn zwartharige partner dichter tegen me aan.
  


  
    'Het is warm hier,' opent mijn danspartner het gesprek. Ik knik. 'Wilt u niet spreken?' 'Nee,' schudt mijn officiershoofd. Als de dans ten einde is leid ik mijn partner naar de champagnebar, til het meisje op de barkruk, trek de aandacht van de barkeeper en denk weer terug aan mijn eigen illusies een jaar geleden. Ik steek twee vingers in de lucht en wijs naar de champagne. Mijn 'meisje', het verklede vlindertje, heft spontaan het glas. 'Daar ga je,' proost ze. De marineofficier buigt, heft zijn glas en drinkt het in één teug leeg.
  


  
    Ik dans en hos de hele avond met 'mijn meisje' maar spreek geen woord en zie dat het al bijna middernacht is. Dat is het moment van demasqué, wanneer iedereen zijn masker afdoet. Dat moet ik voor zijn. Nu we warm zijn gedanst, gaan we naar de koelere gangen en doelbewust leid ik mijn vlindertje naar de noodtrap. De trap met de mooie herinneringen. Hartstochtelijke herinneringen. Een stem in mijn binnenste schreeuwt het uit: 'Ik moet iemand pijn doen... pijn doen... pijn doen. Een ander laten voelen wat ikeen jaar geleden hier op dezelfde plaats heb gevoeld.' Ik druk abrupt het vlindertje tegen me aan maar ik heb me misrekent. Het meisje wringt zich los, springt met drie treden tegelijk de trap af, slaakt een kreet en rent terug naar de zaal.
  


  
    Nu heb ik er genoeg van. Helemaal bezweet slaak ik een diepe zucht en verdwijn in de damestoiletten. 'Eruit! eruit!,' gillen de vrouwen. Om nu naar de herentoiletten te gaan vind ik ook geen goed idee. Ik loop naar het toneel in de grote zaal, verdwijn achter de coulissen en ga vandaar naar de garderobe waar ik een koffertje heb gezet met daarin mijn eigen jurk. In een mum van tijd heb ik me omgekleed in een groen velours gewaad, afgezet met wit bont, zilverkleurige schoenen en met een anjelier in mijn haar. Als ik naar de bar ga passeer ik in het voorbijgaan het vlindertje. Het is duidelijk te zien dat ze overal rondkijkt om haar de bons gegeven zeeheld terug te vinden. Maar onze zeeheld is nu een zeemeermin geworden.
  


  
    De volgende dag maakt geklop op mijn slaapkamerdeur mij wakker. 'Juffrouw Roosje, de thee,' zegt het dienstmeisje en zet het dienblad op het tafeltje. Nog half slapend en bozig schreeuw ik: 'Eruit, eruit of ik trap je eruit' en na enkele vloeken die een havenarbeider niet zouden hebben misstaan, ga ik rechtop in bed zitten. Verleid door de thee en het beschuitje kom ik meer en meer tot mezelf. Ik kijk rond in mijn kamer en zie op de stoel mijn marineofficiersuniform. Afgedaan, denk ik bij mezelf. Ik moet glimlachen bij de gedachte aan het vlindertje, rek me uit en ga douchen.
  


  
    

  


  
    Nu ik het allemaal opschrijf moet ik een beetje lachen. Wat was ik nog groen en onzeker in die tijd, en dat met dat vlindertje is eigenlijk zot en gemeen tegelijk.
  


  
    Mijn boek vordert gestaag. Wel mis ik een goede tekenaar om het te illustreren, zoals die jongen in Westerbork. Hier heb ik nog niemand gevonden.
  


  
    Ondanks dat het leven hier moeilijker is dan in Westerbork probeer ik toch contact met de buitenwereld te houden. Ook in Vught ontvang ik - zij het minder regelmatig - De Telegraaf. Brieven gaan moeilijker. Sommige brieven komen helemaal niet aan. Andere ontvang ik met grote vertraging. Eind april ontving ik
  


  
    een briefkaart van mijn moeder uit Westerbork, die ze eind maart al had geschreven. Het was een vreselijk treurige bericht waarin ze afscheid van mij nam en schreef:
  


  
    

  


  
    'Je vader en ik zullen morgen de tocht naar het grote onbekende aanvaarden. Wij weten niet wat het worden zal. Bid veel voor ons en tracht je lieve broer terug te vinden. Innig gekust van je liefhebbende moeder.'
  


  
    

  


  
    Dit is een ramp. Voor een dergelijk bericht ben ik al sinds onze gevangenschap bang geweest maar tegelijkertijd had ik gehoopt dat het niet zou gebeuren. Ik voel me wanhopig. Ik ben met handen en voeten gebonden. Ik kan er niets tegen doen.
  


  
    Maar ik moet verder. Via een chauffeur die wekelijks naar het kamp rijdt om goederen af te leveren, lukt het mij het contact met de buitenwereld te verbeteren. Hij neemt voor mij brieven mee naar buiten en smokkelt bestellingen mee naar binnen. Dat gaatheel eenvoudig. Hij stopt ze tussen de goederen die hij moet afleveren. Bij het magazijn wordt alles uitgeladen en omdat ik niet in de magazijnen mag komen, ontvang ik het pakket via een bevriende medewerker. Naast deze contactlijn is er nog iemand anders die buiten het kamp woont en voor mij berichten meeneemt. Maar ondanks al die handigheden vind ik het een naar kamp. Het pesten gaat gewoon door. Zo hebben we een keer 's nachts naakt op appel moeten staan, kregen een andere keer geen eten of stuurden ze grommende herdershonden op ons af. De stemming is gespannen.
  


  
    

  


  
    Inmiddels heb ik enkele aardige vrouwen leren kennen en omdat de stemming gedrukt is en verveling begint toe te slaan, organiseer ik samen met hen een cabaret. We bedenken sketches en grappen. Ik maak liedjes en schrijf teksten. Regelmatig oefenen we om alles in te studeren. We hebben er plezier in en het houdt ons van de straat. Het optreden is een groot succes en vormt een welkome afleiding.
  


  
    In mei dit jaar is hier een werkkamp ingericht en sindsdien werk ik dagelijks in een confectiebedrijf. Dat vind ik wel fijn. Bovendien weet ik uit eigen ervaring en van Jorg hoe belangrijk werk is. Meer en meer gevangenen, vooral niet-werkenden, worden op transport gezet richting Polen.
  


  
    Over de gebeurtenissen in het kamp, waarover ik van de censuur niets mag schrijven, vertel ik in een door de chauffeur gesmokkelde brief aan Magda en Henk Coljee:
  


  
    

  


  
    Vught, 7-6-43
  


  
    Lieve Magda en Henk,
  


  
    

  


  
    Hier zit ik dan op mijn bed III hoog (ja, want de bedden staan hier 3 boven elkaar. Dit is dan eindelijk na 3 maanden de eerste keer dat ik kans zie een clandestiene briefte versturen. God zij dank ben ik in dit kamp alleen en heb mijn ouders niet bij me. In Polen bestaat het niet dat het erger is dan hier.
  


  
    De mannen en vrouwen leven hier gescheiden en als ze heel erg braaf zijn mogen ze elkaar één maal per week een uurtje zien. Westerborkwas er werkelijk een paradijs bij, kun je dat begrijpen? Onze leiding bestaat uit de SS, verder commentaar is zeker overbodig. De vrouwelijke leidsters zijn Duitse en Hollandse z.g. Aufseherinnen, de Hollandse zijn NSB'ers.
  


  
    Toen ik in het begin hier was, was het gewoon verschrikkelijk. De laatste tijd is de toestand een beetje verbeterd. Het eten is slecht. We krijgen per dag heel slecht eten, meestal koolsoep en 4 sneetjes kuch met heel dun margarine. Het drinken bestaat uit surrogaat zonder iets. Ik was hier eerst sportleidster en turnde met de mensen de hele dag; maar leed daardoor dubbele honger, wat juillie zeker wel begrijpen kunnen. Pakketten kreeg ik nooit.
  


  
    Ik kwam 20 februari hier en begin april kreeg ik een afscheidskaart van mijn moeder en enige dagen daarna volgde jullie eerste grote pakket. Waar ik reuze mee in mijn schik was en waarvoor ik erg dankbaar was. Vanaf toen volgde ook vrij regelmatig De Telegraaf, 3 á 4 exemplaren kreeg ik in de week; de rest scheen de censuur in te houden. De week erop kreeg ik weer een pak van jullie dat ook heerlijk was. Vooral de sigaretten waren crimineel. Dat wat ik het hardste nodig heb is brood, boter, suiker, jam en sigaretten. Al het andere is welkom maar niet noodzakelijk. Als je busjes melk of havermout stuurt haalt de censuur het eruit.
  


  
    Toen kwam er 14 dagen straf voor het hele kamp en kreeg niemand zijn pakjes. Ik weet niet hoeveel maar er zal van jullie ook wel weer wat bij zijn geweest. Toen na de Packetsperre kreeg ik ineens hele kleine pakjes met jullie handschrift met Walterlaan (?) als afzender. Toen wist ik zelf niet meer hoe ik het had. Ik dacht eerst dat Henk naar Duitsland was en u bij bovengenoemd adres in betrekking was. Ook maakte ik mij nog ongerust over het kistje. Want de pakjes werden steeds kleiner en ik bracht het er mee in verband. Toen kreeg ik weer 3 weken niets en eindelijk kwam jullie brief nog met het oude adres. Daarover was ik echt in mijn knollentuin, dat kun je zeker wel snappen. Aan jullie brieven zag ik dat jullie mijn post ook krijgen anders konden jullie mijn wasnummer en barak nummer niet weten. Nieuws heb ik verder niet. Uiterlijk zie ik er nog net zo uit als toen Magda mij gezien heeft in Westerbork.
  


  
    Dat mijn ouders weg zijn vind ik heel, heel erg, dat kunt u wel begrijpen. Ik ben heel erg grijs geworden. Uiteindelijk gaat het mij ook niet
  


  
    m de koude kleren zitten. Men ziet zoveel onbeschrijfelijk leed dat men al een onmens moet zijn als men zich daar niets van aantrekt. Toen ben ik barakleidster geworden. Juist in die tijd dat al die provincialen hier aankwamen. Daarbij waren ook 3 zusters van mijn moeder waarbij een zuster die een jaar ouder was dan zij en als 2 druppels water op haar leek. Deze was astmalijdster e?i is hier tijdens de ontlui-zing toen wij allemaal spiernaakt voor de commandant moesten komen en ingespoten werden overal waar haar zat, gestorven. Zielig hè. Daarna ben ik leidster van het cabaret van vrouwen voor vrouwen geworden waaraan 40 beroepsartiesten meewerkten. Wij werkten in alle barakken met een enorm succes totdat wij vorige week bericht kregen dat dit geen z.g. Auffangslager is maar een Durchgangslager en toen gingen ineens alle oude mensen weg. Gisteren en vandaag zijn hier 3000 moeders met kinderen weggestuurd terwijl de mannen niet mee mochten. De paniekstemming die hier heerst kan ik jullie niet beschrijven. Alle kinderen en hun moeders moeten hier weg, evenzo de mensen boven de 45 jaar. Verder zijn hier 1000 mannen weggegaan die aan de Moerdijk en in Amersfoort werken in allerlei werkzaamheden voor de Wehrmacht. Alle gezinnen zijn finaal uit elkaar gerukt. Het is eenvoudig verschrikkelijk. Ik krijg stof genoeg en schrijf dan ook nog trouw aan mijn boek.
  


  
    Ik hoop dat deze brief jullie zal bereiken. Voor mijn cabaret waar ik zo een enorm succes mee heb gehad heb ik na dit van de laatste dagen helemaal geen zin meer.
  


  
    Nu heb ik mij opgegeven voor Philips, dat is echt van Philips uit Eindhoven, waar hier in het kamp barakken voor zijn ingericht waar meisjes werken. Een beetje draadjes solderen. Dat is zogenaamde Wehrmachtsarbeit. Ik vind dat wel interessant, krijg dan een overall en moet fabrieksmeisje spelen. Ook dat kan ik voor mijn boek goed gebruiken.
  


  
    Ik zit thans te schrijven midden in de transporttroebel. Als ik wil zit ik morgen weer in Westerbork maar voorlopig geef ik me ofschoon het hier nog zo beroerd is niet vrijwillig op en hoop ik in Vught te kunnen blijven.
  


  
    Stuurt u mij alstublieft mijn regenjas, want mijn bontjas hebben ze hier 's nachts bij een overval van mijn bed gestolen en mijn zwarte jas heb ik moeten inleveren. En stuurt u mij ook een paar zomerjurkjes en
  


  
    die paar bruine suede schoenen. Tevens zorgt u er voor dat ik iedere week een pak levensmiddelen krijg want anders verhonger ik hier beslist. Schrijft u mij of u deze brief ontvangen hebt en laat gauw weer iets van u horen. Heel veel liefs en vele zoenen van
  


  
    

  


  
    Roosje

  


  
    

  


  
    Ondanks de slechte sfeer houd ik de moed er maar in. Mijn medegevangenen maken onderling vaak ruzie. Het blijft meestal bij schelden en kijven. Een enkele keer gaan ze met elkaar op de vuist. Nou ja, op de vuist kun je het niet noemen. Het is aan de haren trekken, krabben, schreeuwen en de laatste keer werd zelfs gebeten. Bij een gevangene stonden de tanden diep in de arm afgedrukt. Het zijn ruzies om niets. Om kleinigheden en als barakleidster haal ik ze samen met anderen uit elkaar en spreek met ze. Dat praten doe ik pas enkele uren later. Praten heeft zo kort na de vechtpartij geen zin, eerst afkoelen, negeren en dan weer verder met elkaar. Soms helpt het al als ik binnen de barak een van de vechtenden een andere slaapplaats aanwijs, ver van de ander. Soms moet ik lang praten. Iedereen is geïrriteerd en kort aangebrand. Logisch ook nu veel gezinnen compleet uit elkaar zijn gehaald. Kinderen beneden de 16 jaar zijn weggehaald, samen met hun moeders, omdat ze vaak ziekten kregen zoals kinkhoest, mazelen, dysenterie, roodvonk en ze elkaar aanstaken. De leiding was bang voor te veel overlast. Vught was juist opgezet als modelkamp, een voorbeeld voor de andere kampen en te veel zieken zou de naam van het kamp geen goed doen. Op 6 en 7 juni zijn ze weggegaan. Ik zag ze lopen, moeders met baby's op de arm, huppelende kleuters en oudere kinderen met zakken op hun rug die gemaakt waren van aan elkaar genaaide handdoeken. Zo zijn ze weggegaan. Wel een paar duizend. Iedereen is hier terneergeslagen, vaders huilen, de sfeer is om te snijden. Wat zijn dat voor wandaden?
  


  
    Niemand heeft nog ergens zin in en alle activiteiten liggen stil. Nu de sportoefeningen zijn gestopt en het cabaret op zijn gat ligt slaat de verveling weer toe en vervallen sommigen in passiviteit. Het komt goed uit dat ik binnenkort bij het Philips-Kommando mag gaan werken. Daar is het beter, heb ik gehoord. Het gaat omeen kleine groep vrouwen en ik heb via via kunnen regelen dat ik daar bij kan komen. Op dit moment werken veel vrouwen in het confectieatelier. Daar worden verschillende soorten kleding gemaakt, bestemd voor de detailhandel. Iedere morgen gaan ze in een overall naar hun werk.
  


  
    Op een dag moeten we allemaal aantreden op de appelplaats. Niemand weet waarom. De commandant van het kamp, de Obersturmführer, de Führer van de Arbeitsdienst en nog enkele andere uniformen staan er. Ze lopen langs ons en kijken alsof ze iemand zoeken. Wat hebben we nu weer misdaan? Omdat de commandant en zoveel officieren er bij zijn zal het wel iets belangrijks zijn, denk ik nog, maar tot mijn verbazing blijkt dat ze een mannequin zoeken. Een mannequin die de nieuwe kleding uit het confectieatelier kan showen voor de kampleiding en hun clientèle. Tot mijn nog grotere verbazing pikken ze mij uit de groep. Achteraf niet zo verwonderlijk als je bedenkt dat de andere vrouwen een blauwe overall en klompen droegen met een blauwwit sjaaltje om hun hoofd geknoopt. Ik zag er blijkbaar modieuzer uit.
  


  
    Vanaf 15 juni moet ik regelmatig naar het confectieatelier om de nieuwe modellen te passen. Van alle nieuwe modellen wordt een exemplaar speciaal in mijn maat gemaakt in een kleur die ik zelf mag kiezen. Als er gasten en potentiële kopers komen ga ik naar een eigen kleedkamer, waarover ik beschik met spiegels, poeder, lippenstift, het mooiste ondergoed, nieuwe schoenen en kousen. Ik vind het wel mooi dat ik hier alles kan krijgen wat buiten het kamp al lang niet meer te koop is. Van het atelier loop ik naar het hoofdgebouw waar dan de officieren en de clientèle samen zijn. De show begint. En must go on, denk ik bij mezelf. Na verloop van tijd kennen alle officieren mij. Ik drink na de modeshow met hen koffie, praat met hen en heb nu veel meer bewegingsvrijheid in het kamp.
  


  
    Een paar weken later is het zover en mag ik ook bij het Philips-Kommando gaan werken in een fabriek waar voor de Wehrmacht radiotoestellen gemaakt worden. Ik moet draadjes op een plaat solderen. Dat komt precies op de millimeter en alleen vrouwen zijn uitgezocht om dat fijne werk te doen. Ik vind het leuk werk. Zo zitten we de hele dag op een rij te werken aan tafels met hetesoldeerbouten en een goede lamp erboven. We krijgen hier extra te eten. Dat noemen we de Philipsprak. Ironisch te bedenken dat mijn moeder Philips heet en - zij het verre - familie is van de succesvolle eigenaren van de fabriek, die dezelfde Joodse wortels hebben. Hier zit ik bij het Philips-Kommando en eet Philipsprak. Ik had me overigens die Philipsrelatie wel anders voorgesteld.
  


  
    Het werk en het extra eten doen mij goed. Tijdens het werk zing ik regelmatig, soms wel een uur achter elkaar. Niet alleen swingende liedjes maar ook stukjes uit opera's. Na het werk proberen mannen uit het kamp, zowel gevangenen als bewakers een praatje met ons te maken. Sommige vrouwen gedragen zich erg vrij tegenover bijna iedere man. Het lijkt of ze geen verleden en geen toekomst meer hebben, alleen op dit moment leven en alle kieskeurigheid hebben laten varen. Zelf ben ik meerdere keren benaderd door een SS'er, maar ik vind hem niet zo aardig en heb het afgehouden. Je moet ook uitkijken voor jaloerse Aufseherinnen. Die vrijen er zelf op los met de SS'ers, maar ons gunnen ze hetcontact met mannen niet.
  


  
    

  


  
    Op een dag komt een van de Aufseherinnen, die niet bij mij op dansles heeft gezeten op mij af, begint te schelden en schreeuwt dat ik van haar SS-vriend moet afblijven, wordt nog kwader en begint te slaan. Ik blijf kalm, weer haar slagen af maar als ze aan mijn haren trekt en begint te schoppen vlieg ik haar aan en gooi haar met een smak op de grond. Ze krabbelt overeind en rent schreeuwend weg. Enkele momenten later komen twee SS-bewakers, die pakken mij op en zetten me in de gevangenis. Voor de derde keer zit ik in een cel maar na enkele dagen kom ik al weer vrij.
  


  
    Ondertussen worden de berichten hier in het kamp steeds zorgelijker, de sfeer grimmiger. Ook komt weer eens een Packetsperre uit de lucht vallen. Ik heb snel Magda Coljee via de wekelijkse chauffeur laten weten dat ze geen pakketten meer moet sturen, want de SS houdt die toch achter en verdeelt ze onderling. Magda geeft de pakketten nu met de chauffeur mee. Het gerucht gaat dat ook werkende gevangenen op transport gaan naar het oosten. Hoe het met ons zal gaan weet ik niet. Ik moet zorgen dat ik hier wegkom. Allerlei berichten lopen door elkaar, we kunnen hier blijven, we kunnen niet blijven en het lijkt er wel op dat de leiding van het kamp niet goed weet wat er met ons en het Philips-Kommando moet gebeuren. Vanwege de toenemende onzekerheid heb ik deze week mijn dagboek, waarmee ik al aardig vorder, goed ingepakt via de chauffeur naar buiten gesmokkeld en bij mijn buurman Pijnenburg in Den Bosch laten bezorgen om het voor mij te bewaren. Als ik het weer nodig heb kan hij het me terugsturen.
  


  
    Zoals mijn dagboek naar buiten is gegaan zo kan ik ook, bedenk ik me. Een week later smokkelt diezelfde chauffeur mij in zijn laadbak onder een grote vracht confectie mee naar buiten. Het lukt! Het geeft me een geweldig gevoel als de auto snelheid begint te maken zodra hij de poort is gepasseerd. De reis verloopt in het begin voorspoedig maar bij Utrecht gaat het dan toch nog mis. Vier gemotoriseerde SS'ers houden ons aan. Mijn ontsnapping was al gesignaleerd. Ik word teruggebracht naar het kamp. Ook de chauffeur moet mee maar ze laten hem al snel weer gaan omdat ik vertel dat ik mij zonder zijn medeweten onder de confectie in zijn auto had verstopt.
  


  
    Een week later, op 10 september 1943, precies op mijn verjaardag, word ik met een groep van ongeveer 300 jongelui op transport gezet naar Westerbork. Onze eindbestemming is Polen. Met de trein rij ik die avond door mijn woonplaats Den Bosch en iets later door mijn geboortestad Nijmegen. Het weerzien van die geliefde steden precies op mijn verjaardag maakt me weemoedig. Hoe vaak heb ik daar niet mijn verjaardag met vrienden en familie gevierd. Nu in mijn eentje, kijkend vanuit een donkere treinwagon, is dat wel anders. Bezie nog kans om een zekere P. Derks een bericht te laten sturen naar mevrouw Coljee om haar te laten weten geen pakjes meer naar Vught te sturen. Van Jorg weet ik wat het betekent om naar Polen te gaan en ik zal proberen in Westerbork te blijven. Hoewel Jorg daar niet meer is ken ik nog veel mensen in Westerbork.
  


  
    Veel kans heb ik daar niet gekregen. In Westerbork word ik in een afgesloten ruimte vastgezet en twee dagen later gaan we met de trein naar oosten, naar een oud plaatsje aan de voet van hetBiskidengebergte, naar Auschwitz.
  


  


  Brieven



  
    In 1994, 14 jaar na mijn gesprek met mijn oma en 10 jaar na de ontmoeting met mijn achterneef, ontvang ik een telefoontje van een onbekende man uit Naarden. Het is op een woensdag, zeven uur 's avonds, en ik ben net thuisgekomen van mijn werk. Zijn stem klinkt opgewonden en ik begrijp niet goed waar hij het over heeft. Misschien heeft hij een verkeerd nummer gedraaid, denk ik even. Maar na wat heen en weer praten is duidelijk dat hij mij moet hebben. Hij heeft oude brieven gevonden, geschreven door een vrouw met dezelfde achternaam als die van mij. Hij vraagt of ik familie ben van die vrouw. Ze heet Roosje. Ik veer op. Nu ben ook ik opgewonden. Dit is van belang, misschien zelfs de sleutel om meer te weten komen over mijn familie.
  


  
    Ik spreek af diezelfde avond langs te komen, spring in de auto en rij richting Naarden. De hele rit denk ik aan het telefoontje en aan de brieven. Wat zal erin staan? Kom ik meer te weten over mijn familie en over Roosje? Met die gedachten rij ik twee uur later de donkere straten van Naarden in en bel aan bij het opgegeven adres. Een man van ongeveer 55 jaar doet open, heet me welkom, neemt mijn jas aan, hangt die op de kapstok en we lopen de kamer in. Daar maak ik kennis met zijn vrouw, of ik koffie wil en onder het inschenken vallen ze met de deur in huis en vertellen ze dat het niet zo makkelijk was om mij op te sporen. Ze hadden eerder ook andere mensen gebeld met de vraag of ze familie waren, maar dat bleek dood spoor en bij mij was het raak. Als ik hun vraag hoe ze brieven hebben gevonden, vertellen ze: 'Als lid van onze kerkelijke gemeente hebben we op ons genomen eenzame bejaarden in het nabijgelegen verzorgingshuis te bezoeken. Zo hebben we de bejaarde mevrouw Coljee leren kennen. Een dame zonder verdere familie of vrienden. De mensen in het huis vonden haar maar chagrijnig, een mopperkont en niemand zocht contact. Meerdere jaren hebben wij haar iedere zondag bezocht. Na haar dood vroeg de leiding van het verzorgingshuis aan ons haar kamerte ontruimen en in een bureaula vonden we tot onze verrassing de brieven.' Met die laatste woorden geven ze me de bundel brieven. Bij het tweede kopje koffie vertel ik over mijn zoektocht naar het verleden van mijn familie. Ik vraag wat er in de brieven staat. 'We hebben de brieven gelezen en zijn erg onder de indruk. Het is ontroerend om Roosjes brieven te lezen en zo een beetje van haar leven te leren kennen. Het is voor ons heel bijzonder.'
  


  
    We blijven erover praten en ik blader de bundel brieven door. De brieven zijn geschreven in de oorlogstijd, wekelijks vanuit kamp Westerbork en later uit kamp Vught. Hoe kan dit nu? Ik heb altijd gedacht dat tante Roosje tijdens de oorlog in Zweden woonde, zo is mij altijd voorgehouden. Bovendien is ze toch met een Zweed getrouwd?
  


  
    Behalve brieven zitten er andere stukken bij zoals postwissels, afleverbewijzen en nog enkele berichten die op verzoek van Roosje zijn doorgegeven. In de bundel vind ik ook enkele korte brieven van mijn grootouders, van een zekere Kees van Meteren, gepost in de plaats Dessau in Duitsland. Daar blijkt hij voor de Duitsers te werken in de vliegtuigfabrieken van Junker.
  


  
    Bij het ontruimen van de kamer van mevrouw Coljee is ook een fotoalbum boven water gekomen. We bladeren er samen door. Op een van de bladzijden staat een foto van de broer van mevrouw Coljee, trots in SS-uniform, gesneuveld in Stalingrad, en nog een andere broer in Wehrmachtuniform, verdwenen bij het oostfront. Op diezelfde bladzijden ook een foto van Roosje met haar ouders en broer, mijn vader. Die ene bladzijde symboliseert voor mij de tragiek van de oorlog. De broers zijn omgekomen en ook de ouders van Roosje, mijn grootouders. Er zijn geen winnaars, alleen verliezers. Het is al na twaalf uur als ik afscheid neem. We spreken af contact te houden. Dan rij ik naar huis de rustige nacht in met de brieven op de stoel naast mij.
  


  
    De volgende dagen lees ik alle stukken. Sommige meerdere keren. De meeste brieven zijn buiten de censuur om gesmokkeld. Als aanvulling lees ik vervolgens enkele boeken over hoe het er toen aan toe ging. Ondergang van Presser en boeken van kampgevangenen zoals Gerard Durlacher, Etty Hillesum, Rob Cohen. Met dat alles krijg ik een goed beeld van de omstandigheden waaronder Roosje toen leefde. Het lijkt wel of ik een andere wereld binnenstap en het blijft me verbazen dat er maar één generatie zit tussen mij en die gebeurtenissen.
  


  
    De levendige en opgewekte toon in Roosjes brieven valt mij op. Ze had alle reden om te klagen, zoals ook veel mensen deden, maar in haar berichten was geen spoor van zelfmedelijden. Integendeel, ze probeerde iedere keer weer de regie over haar leven in handen te nemen, haar positie te verbeteren en te genieten van het moment.
  


  
    Ook uit andere bronnen komt nog een glimp van haar leven in de kampen boven water. In haar boek Schroeivlekken, beschrijft Carla van Lier haar leven in kamp Vught en noemt ze Roosje. Over de vele vermoedens en geruchten die in het kamp circuleren schrijft ze in haar boek: 'Hoe kwam het dat Roosje zo veel wist te vertellen als vaststaande feiten, die later inderdaad bewaarheid werden?'
  


  
    Het echtpaar dat de brieven van Roosje ontdekte, liet me korte tijd later nog een glimp van die wereld zien en schreef me: 'In de afgelopen zomervakantie hebben we een dame ontmoet die vertelde dat ze ook in Vught had gezeten bij het Philips-Kommando. Ze heeft Roosje goed gekend en vertelde dat ze zong, danste en heel mooi was.'
  


  
    Na een verblijf van zeven maanden in Vught vertrok Roosje op 12 september 1943. Ze zat in die tijd bij het Philips-Kommando. Waarom Roosje plotseling is weggegaan is niet duidelijk. Te veel regie genomen? Haar hand overspeeld? Een strafmaatregel? Of was ze gewoon samen met andere Joodse vrouwen afgevoerd? Er staat niets over in de brieven.
  


  
    Ik maak kopieën van de brieven voor mijn zus en broers en als we voor een verjaardag bijeen zijn, spreken we er voor het eerst over. Niet lang en niet met nieuwsgierig enthousiasme, passend bij een nieuwe ontdekking. Mijn zus en een broer hebben duidelijk moeite met al die nieuwe informatie. Ze vinden het moeilijk, willen het wegschuiven als een onverwerkbare brok in je keel. Al snel schakelen we over op een ander onderwerp.
  


  
    Voor mijn vader maak ik kopieën van de kortere brieven van mijn grootouders. Niet kopieën van de brieven van Roosje zelf,want hij had geen contact meer met haar en mogelijk roepen de brieven alleen maar narigheid op. Mijn moeder had mij verteld dat mijn vader met Roosje heeft gebroken omdat Roosje in zijn ogen gedurende haar onderduikperiode te onvoorzichtig is geweest, overal naartoe ging met een vervalst persoonsbewijs. Hij vond dat ze niet genoeg gelet had op de mogelijke risico's en dat haar gedrag er uiteindelijk toe heeft geleid dat ze werden opgepakt. In zijn ogen was hun moeders dood te wijten aan Roosjes onvoorzichtigheid. Op basis van de brieven denk ik daar anders over maar wil hem daarmee niet lastigvallen. Hij heeft zijn verleden afgesloten en ik wil dat blijven respecteren. Wel zeg ik hem dat ik het buitengewoon triest vind dat hij en zijn zus, die beiden het geluk hadden de oorlog te overleven, met elkaar gebroken hebben. Het helpt geen millimeter, dat had ik ook niet verwacht, maar ik wilde het toch kwijt.
  


  
    Dan wordt het kerstavond. Ik denk dat onze drie dochters, nu in de twintig, oud genoeg zijn om mijn verhaal te horen. Die avond vertel ik hen voor het eerst over onze Joodse wortels, de lotgevallen van de familie en tante Roosje.
  


  


  Dansen in Auschwitz


  
    Op 16 september 1943 kom ik aan in Birkenau bij Auschwitz om 5 uur 's morgens in een trein vol mannen, vrouwen en kinderen. Na een reis van drie dagen samengepakt in goederenwagons zonder eten, drinken en sanitair is de frisse buitenlucht een verademing. Iedereen is blij dat we er zijn.
  


  
    Er heerst een grote drukte als we uit de trein stappen. Een jonge Poolse gevangene loopt langs mij en zegt in het Duits: 'Nicht krank werden und keine Angst.' Al onze bagage moesten we laten staan, we mochten zelfs geen handtasje of pakje brood meenemen. Mannen en vrouwen moeten gescheiden gaan staan, kinderen lopen tussen hen door. Stuk voor stuk worden we geselecteerd. Ik ga half uit de vrouwenrij staan en loop naar voren om alles goed te kunnen zien. De meesten mogen met vrachtauto's mee. Ik dacht toen: mooi dat zij niet zelf hoeven te lopen, sommigen zijn al oud en slecht ter been. Ze zijn allemaal direct vergast, begreep ik kort daarna. Ik stap op een grote knappe Hauptsturmfiihrer af, die aan het begin van de rij staat en vraag hem waar ik moet gaan staan. Hij bekijkt mij van boven tot onder en vraagt mij op welwillende toon: 'Sind Sie Frau oder Fraulein.' Ik begin te lachen en trek mijn schouders op. 'Na, los, schnell,' hoor ik hem zeggen en ik antwoord dat ik gescheiden ben. Hij begint te lachen, zegt: 'Nun, dann sind Sie doch Frau' en wijst me naar een groep van ongeveer 100 andere jonge goeduitziende vrouwen, die apart staat. Een officier commandeert ons met hem mee te lopen. In de verte zie ik eindeloos veel barakken. Na zes kilometer lopen komen we in Auschwitz aan. We passeren enkele barakken en een stuk verder komen we bij stenen gebouwen, hele straten vol. Daar houden we halt, moeten ons uitkleden, worden kaalgeschoren en krijgen kampkleding. Dat is een ramp en meerdere vrouwen huilen in stilte als ze op de stoel bij de kapper zitten. Mij krijgen ze niet, denk ik weer en kijk de lucht in terwijl ik mijn haren langs mijn naakte schouders naar beneden voel glijden. Ik zie een vogel en volg hemin zijn vlucht. Hij zweeft sierlijk in ruime cirkels. Wanneer hij zo cirkelend uit beeld vliegt krijg ik een por als teken dat het klaar is en de volgende op de stoel moet gaan zitten. Daarna wordt er een nummer in mijn onderarm getatoeëerd. Een naam heb je in Auschwitz niet nodig, maar toen ze erom vroegen heb ik mij als Crielaars opgegeven, zoals Jorg mij had geadviseerd. Ik krijg nummer 62472. Als ik alle cijfers van mijn nummer optel kom ik op drie maal zeven. Misschien is het een geluksnummer, schiet door mijn hoofd.
  


  
    

  


  
    Na een korte wandeling komen we in een van de stenen gebouwen aan, Block 10. Dat gebouw is in deze mannenwereld speciaal voor vrouwen ingericht. Niemand van ons weet wat de bedoeling is. Ik dacht eerst aan een bordeel of zoiets. Het blijkt anders. Block 10 is een zogenaamd experimentenblok waar de Duitse artsen Josef Mengele en Carl Clauberg bij gevangenen medische experimenten uitvoeren. De meeste lotgenoten vinden het een geluk daar te mogen zijn. Je wordt niet vergast en je hoeft je niet af te beulen en dood te werken. We hebben dus 'geluk'.
  


  
    De sfeer onderling in het Block is goed. De experimenten duren maar kort. Een prikje, sneetje en wat bloed aftappen. Op het eerste gezicht valt het mee. Na de experimenten mag je uitrusten en als we ons weer wat beter voelen, gaan we naar buiten om in het open veld buiten de gebouwen en barakken kruiden zoals zuring en kummel te gaan zoeken. Dat noemen ze hier het Kruidencommando. Het is wel mooi werk. Kun je je voorstellen, in Auschwitzlopend in het veld, in de zon, kruiden zoeken. Een bewaker is een zeer jonge vent en zelfs zonder meer aardig zodra hij ver weg is van de gebouwen. Hij praat afen toe met je en kijkt vriendelijk uit zijn blauwe ogen. In de nabijheid van andere SS'ers doet hij strenger, in ieder geval kijkt hij strenger. Soms geeft hij luid schreeuwend een commando, zodat zijn kameraden dat goed kunnen horen. En omdat we hem zo aardig vinden doen we direct wat hij zegt. Zo kunnen ook de anderen zien dat hij de wind er flink onder heeft en zijn groep volledig onder controle heeft.
  


  
    Bijna iedere dag gaan we op pad met het Kruidencommando en komen zo buiten het kamp; vooral als de Duitse artsen er niet zijn omdat ze op dat moment in andere kampen hun experimenten doen. Wat verder van het kamp loopt het riviertje de Sola, dat met grote snelheid uit de bergen komt stromen. Daar is het prachtig en als we aan de kant zitten en mogen zwemmen, waan je je op vakantie. Dit alles klinkt aardig. Maar dat aardige is relatief. Ja, in vergelijking met vele anderen hebben we het redelijk. We zitten hier als kleine groep vrouwen midden in een mannenwereld. Bijna iedereen heeft een vriendje die extra eten organiseert en voor wat afleiding zorgt. Maar uiteindelijk zitten we in een afgesloten kamp met angst voor experimenten of vergassing.
  


  
    Om de tijd te verdrijven praten we veel met elkaar. Ook maken we muziek. Ik speel op een mondharmonica die ik georganiseerd heb. 's Avonds zingen we soms liedjes en meerdere keren heb ik samen met enkele anderen gedanst. Alle vrouwen lagen dan vanaf hun bedden te kijken. Ik begin ook weer liedjes en gedichten te schrijven. Ik droom over de liefde. Liefde kunnen ze niet van mij afpakken en het verlangen ernaar houdt mij warm in deze liefdeloze omgeving. In die omstandigheden schrijf ik mijn Kapo lied. Kapo's zijn medegevangenen die door de bewakers zijn aangewezen om toezicht op ons te houden.
  


  
    

  


  
    Kapo Lied
  


  
    Text und Musik Rosita Glacér, Experimentenblock Auschwitz, 1943

  


  
    

  


  
    Ich habe mir in Auschwitz einen Kapo angelacht
  


  
    Der mir schone Packete schicht, und der mir Freude macht
  


  
    Ich hab' ihn engagiert, damit er organisiert
  


  
    Mein Kapoman, ohne den ich nicht kann
  


  
    Ich träum vom meinem Kapo, so die ganze lange Nacht
  


  
    Bis dann der Morgen kommt und uns der Tag schon wieder lacht
  


  
    Ich mache mich recht schön, und wenn wir spazieren gehen
  


  
    Dann sehe ich meinen Kapoman da stehen
  


  
    Ich hab ihn gern. Er ist mein Stern
  


  
    Er weiss dass schon genau
  


  
    Ich lach ihm zu, Hab' keine Ruh
  


  
    Ich mache das ganz schlau.
  


  
    

  


  
    Zwar bin ich doch so dann und wann ein klein bisschen nervös
  


  
    Ich habe immer Angst die Aufseherin ist mir drum bös
  


  
    Um meinem Kapofreund, der's prima ?nit mir meint
  


  
    Der will dass nur die Sonne fur mich scheint
  


  
    Ich hoffe, lange dauert dieser Schwarzbetrieb nicht mehr
  


  
    Ich möchte schon nach Hause, denn es langweilt mich hier sehr
  


  
    

  


  
    Dann mach ich mich erst rechtschön, demi dann hat es seinen Grund
  


  
    Dann kiiss ich meinen Kapo, so vielleicht,'ne halbe Stund
  


  
    Dann strahlt auch sein Gesicht, und mehr, mehr wiinsch ich nicht
  


  
    Und das ist dann das Ende der Geschicht
  


  
    Ja! Ja!, und das ist dann das Ende der Geschicht.
  


  
    

  


  
    Naast ons Block is een binnenplaats. Aan het einde is een muur en daar worden bijna dagelijks gevangenen gefusilleerd. We noemen dat eufemistisch 'filmen'. Ze worden gefilmd. Je kan het niet zien, want de luiken voor de ramen aan die kant van het gebouw zijn gesloten. Maar indringend zijn het Befehl, de schoten en de kreten van slachtoffers. Als gevangenen naar de muur gebracht worden, hoor je voetstappen en commando's. Een enkel keer smeken de slachtoffers, maar erger nog is hun zwijgen. Zij weten wat er gaat gebeuren en wij ook. Mijn kamer in dit 'hotel' is juist gelegen aan die kant van het gebouw, enkele ramen verwijderd van de muur en ik hoor alles heel duidelijk. Het is harde werkelijkheid en onwezenlijk tegelijk. Je ziet niets, hoort alleen. Je hoort alles terwijl ik op mijn kamer zit. Soms komt die werkelijkheid tastbaar dichtbij. Een Joodse arts die ons hielp na de experimenten moest het ontgelden. Waarom was mij niet duidelijk. Ze werd gemarteld maarkwam gelukkig weer terug. We hebben haar getroost en weer wat opgevrolijkt.
  


  
    De experimenten worden na verloop van tijd ingrijpender. Enkele vrouwen sterven met vreselijke pijnen als gevolg van de experimenten. Die blijken bij hen verkeerd uit te werken. Ook ik kom aan de beurt en moet in de kamer van Dr. Clauberg komen. Ik moet me direct uitkleden en gaan liggen op een brancard met kniesteunen die mijn benen uit elkaar houden. Drie verpleegsters staan erbij, ze zeggen niets, lampen schijnen fel en als ik met mijn hoofd achterover lig, komt Clauberg en spuit stroperige vloeistof in mijn baarmoeder. Het licht gaat uit, een metalen plaat wordt op mijn buik gelegd en er worden foto's genomen. Hevige buikkrampen voel ik opkomen en die blijven aanhouden. Dan is het voorbij en moet ik weer van de brancard af. Ik hoor van een van de verpleegsters dat Clauberg me gesteriliseerd heeft. Kreupel loop ik de kamer uit, direct naar de wc om de ingespoten vloeistof uit te scheiden. De pijn vermindert, maar het duurt nog dagen voor het helemaal weg is en ik weer normaal kan lopen. Bij een volgende behandeling spuit Clauberg me met tyfus in, neemt enkele dagen later bloed af en geeft me injecties tegen die ziekte. Hij is op zoek naar het beste serum tegen tyfus. Ik heb daarmee min of meer geluk. Het werkt goed maar ik weet nu dat ik nooit meer kinderen kan krijgen. Als ik erover nadenk kan ik wel huilen. Maar op dit moment is het niet van belang. De toekomst is van later zorg. Je leeft bij de dag. Na die experimenten besluit ik mij verder af te sluiten voor alle ellende. Ik pantser me in eenzaamheid te midden van duizenden. Ik zal hoe dan ook overleven.
  


  
    Op een zeker ogenblik is Dr. Clauberg vertrokken naar een ander kamp om daar de experimenten te leiden. Het is nu rustig, maar na enkele weken komt hij weer terug en beginnen de experimenten opnieuw. Omdat het ingrijpendere experimenten zijn en medewerking wenselijk is worden we voor de keuze gesteld om je vrijwillig op te geven voor die experimenten of naar Birkenau te gaan. Iedereen zegt flink dat ze zich nooit vrijwillig zullen opgeven. Maar in Birkenau heerst een hardvochtig regime waar je je letterlijk doodwerkt. Bovendien zijn daar de gaskamers en ook dat betekent dood. Dan komt het officiële bericht dat wie zich nietvoor morgenavond als vrijwilliger voor experimenten heeft opgegeven naar Birkenau moet. Er wordt veel gepraat. Waarom je leven wagen in Birkenau? De experimenten duren maar kort. Bovendien is de voeding hier nog redelijk en met het Kruidencommando naar buiten gaan is zelfs ontspannen. Birkenau betekent waarschijnlijk de dood. De een na de ander schrijft haar naam op de lijst. Laatste weigeraars worden door Blockaltesten of vriendinnen alsnog overtuigd en schrijven zich ten slotte in. Dr. Clauberg heeft gewonnen. Ik heb besloten mij niet als 'vrijwilliger' in te schrijven. Dat ik geen kinderen kan krijgen is al erg genoeg. Wat dat besluit verder voor mij betekent weet ik niet. Iedereen hier vreest het ergste, maar meer en ingrijpender experimenten wil ik niet. In Birkenau zie ik wel weer verder. Omdat ik van meet af mijn besluit voor mij heb gehouden, laten de andere bewoners van het Block mij verder met rust.
  


  
    De volgende dag moeten we met nog drie anderen die geweigerd hebben, naar Birkenau lopen, dat zes kilometer verderop ligt. Een gewone soldaat met geweer loopt mee als bewaker.
  


  
    We mogen niet praten. Als ik iets tegen hem in het Duits zeg, kijkt hij mij vijandig aan. Ik glimlach maar hou verder mijn mond. Ik vind hem maar een stomme vent met een dikke nek. Een jongen van het platteland die zichzelf heel wat vindt. Die zijn niet voor rede vatbaar. De SS'er van het Kruidencommando was heel anders. Die sprak gewoon met ons en toen zijn moeder een keer op bezoek kwam, had ze ons gegroet, gevraagd hoe het met ons ging en zelfs of haar zoon wel goed voor ons zorgde. De soldaat die ons naar Birkenau brengt en mij vijandig aankeek, is beslist anders opgevoed. Voor mij hoort hij bij het meest onvoorspelbare en gevaarlijke type, dus hou ik mij stil en onopvallend.
  


  
    Nadenkend over deze bewaker en met mijn inmiddels lange kampervaring begin ik een patroon te zien. Hoe lager de rang des te stommer, haatdragender en bekrompener de bewakers zijn. Ze maken je het leven zuur alsof ze die ondergeschikte stomheid willen wreken. Ook is het soms gewoon uitschot dat de kampen bewaakt, vooral hier in Auschwitz. Bij officieren van de SS of Wehrmacht is het vaak beter. Hoewel soms ook niet. Dat is als ze werkelijk overtuigd zijn geraakt van het Jodenvraagstuk, als zewerkelijk geloven dat Joden een bedreiging vormen voor het Duitse volk en het Jodenvraagstuk dus opgelost moet worden. Dan zijn ook zij hard en meedogenloos, maar het ergste van alle bewakers zijn de gelovige domme ondergeschikten. Echte hardvochtige fanatici. En er moet al heel wat gruwelijks gebeuren voordat zo'n idioot verstandig wordt. Maar wat kan ik eraan doen? Ik moet maar rustig blijven en gedwee zijn, anders gaat het mis. Misschien ook nog laconieker dan ik soms al ben, maar tegelijk niet minder voorzichtig.
  


  
    In gedachten loop ik mee met deze boerenbewaker. Het lopen gaat als gevolg van de experimenten nog wat moeizaam. Als we langs de vele barakken het kamp uitlopen op weg naar Birkenau denk ik aan mijn ouders.
  


  
    Het bestaat niet dat ze dit hebben overleefd. Bijna alle ouderen boven de 40 jaar gaan zonder uitzondering direct naar de gaskamer en de pijp uit. Jorg heeft mij dat in Westerbork al min of meer verteld en werkend voor hem en de Zentralstelk weet ik maar al te goed welke criteria de Duitsers hanteren. Als je boven de 40 jaar was, dan had je niet veel kans om te overleven. Misschien zijn ze ondertussen zelfs nog strenger geworden.
  


  
    Met spijt denk ik terug hoe kattig en ruzieachtig ik ben weggegaan bij mijn ouders in Nijmegen. Gelukkig zijn ze niet kwaad geweest toen ik wegens de scheiding met Leo weer bij hen thuis in Den Bosch ben komen wonen. Ik was direct welkom en over mijn vertrek indertijd uit Nijmegen werd niet gesproken. Alleen mijn moeder heeft mij wel eens verteld dat mijn vader erg kwaad en verdrietig is geweest. Gelukkig was dat gauw weggeëbd. Mijn vader is niet haatdragend of rancuneus. Bovendien had hij vanwege tegenslagen met de zaak en de algemene economische crisis die toen heerste wel andere zaken aan zijn hoofd. Mijn ouders zijn voor mij onbaatzuchtig geweest en samen hebben we in Den Bosch gelukkig nog een goede tijd gehad. Ook de vestiging van mijn dansschool bij hen op zolder hebben ze volop gesteund. 'Ja, so war es einmal.' Terugdenkend aan mijn ouders voel ik intens verdriet opkomen, maar duw het van mij af. In plaats daarvan denk ik aan gelukkiger tijden om de moed erin te houden en blijf doorlopen.
  


  
    Als we in Birkenau aankomen, lopen we naar het deel waar de gaskamers zijn. Daar worden we direct aan het werk gezet. Onze taak is om de gevangenen te begeleiden en gerust te stellen voordat ze zogenaamd gaan 'douchen'. In de uitkleedruimte moet ik handdoeken uitdelen om zo het sprookje van het 'douchen' tot het laatst vol te houden, maar hun angst blijft. Je leest het in hun ogen. Er worden hier aan de lopende band mensen vermoord. Er zijn ook kinderen bij. Een jongetje, niet ouder dan tien jaar, schat ik, staat alleen, met bruine starende ogen en een rafelige sjaal om. Als hij ziet dat ik naar hem kijk, glimlach ik naar hem. Hij aarzelt, het staren verdwijnt even en hij lacht terug. Na een halfuur moeten we de nog warme lijken naar buiten slepen. Ook het jongetje. Ik ben vastbesloten me mentaal van alles af te sluiten en het verbaast me hoe snel dat lukt. Ik pantser me en sluit mijn gedachten af, of beter gezegd, zet die op oneindig. Niet helemaal op oneindig maar selectief op oneindig, want tegelijkertijd blijf ik constant gericht op overleven, overleven en nog eens overleven. Het verbaast me hoe onverschillig ik voor andermans pijn of dood ben geworden. Voorde eindeloos veel warme doden met vertrokken gezichten, sommige met kwijl en stront, open schrikogen, een moeder met kind omklemd. We trekken ze naar buiten en leggen ze op een plank of ladder. Ik spaar mijn krachten, til niet en sleep alleen. De uitgemergelden en kinderen zijn niet zo zwaar. De mannen van het Sonderkommando dragen de lijken op die planken en ladders weg, onderzoeken ze op gouden tanden, halen die er uit en dan gaat het naar het crematorium. Ik zie en voel de dode mensen maar tegelijkertijd zie ik ze niet meer. Een medegevangene zag ze wel en is na vier dagen jammerend gek geworden. Het kon haar niets meer schelen dat ze toen ook zelf de gaskamer werd ingestuurd.
  


  
    Het verschil tussen dag en nacht is enorm, 's Nachts slaap ik diep en ben ver weg, zonder prikkeldraad, geschreeuw en doden om mij heen. 's Morgens begint het weer als een beest dat zich in mijn nek vastklemt en dat ik niet van mij af kan schudden.
  


  
    Als ik na zes weken werken bij de gaskamers tussen de warme lijken een nichtje van mij aantref, lukt het op dat moment niet meer. Mijn pantser blijkt niet ondoordringbaar. Ik slik en voel datik dit zware werk niet lang zal volhouden. Boos en als een desperado stap ik op de groepsleider af en spreek hem in zijn eigen Duitse taal aan. Ik vertel hem dat ik het niet meer aankan en naar de Unionfabrieken wil. Hij laat zich overdonderen en - tot mijn eigen verbazing - stemt hij in.
  


  
    Achteraf gezien heb ik geluk gehad. Het was namelijk gebruikelijk om degene die commentaar heeft of naar het oordeel van de groepsleider niet hard genoeg werkt de gaskamer in te sturen. Het aanspreken van de groepsleider hield dus een groot risico in. Ik heb van nabij gezien dat een medegevangene uit mijn groep, die geestelijk was gebroken en niets anders meer kon dan alleen mechanisch bewegen en apathisch staren, de gaskamer werd ingestuurd.
  


  
    Bij de Unionfabrieken krijg ik betere kleding en vooral beter eten. De eerste dag brengen ze me naar een grote fabriekshal. Bij het binnenkomen zie ik een hoge ruimte steunend op betonnen pilaren, hangende lampen die fel schijnen bij de bemande machines, grote bakken met materialen erin, opgestapelde kratten en karretjes. In een hoek kringelt damp omhoog. Draaiende wielen, schreeuwende instructies en een geur van metaal en olie. Het is een grote drukte.
  


  
    Een bewaakster brengt me naar een machine waar een vrouw staat te werken. Zodra de bewaakster iets tegen haar zegt stopt ze en kijkt schichtig naar ons. Ze ziet er gespannen en mager uit met holle ogen. Ze zegt iets dat ik niet kan verstaan. Als ik het aan de bewaakster vraag vertelt ze mij dat het Grieks is. De bewaakster legt mij de bediening van de machine uit en gebaart de Griekse het mij voor te doen. Zij kijkt me met vragende ogen aan en ik lach vriendelijk terug, gebarend dat ik het wil leren. Dan ontspant ze en doet het voor. Ze laat me precies zien wat en hoe ik het moet doen en daarna doe ik het na en corrigeert ze mij als het misgaat. Zo oefen ik een paar keer en dan is mijn supersnelle beroepsopleiding voltooid en moet ik aan de slag op de machine naast de Griekse. Als ik daarachter sta, zie ik hoe ze af en toe glimlachend naar mij kijkt en ik knik dan even met mijn hoofd bij wijze van groet.
  


  
    Ik moet de eerste drie maanden aan een grote pers en aan verschillende zware draaibanken werken om onderdelen voor handgranaten te maken. De chef van de fabriek is een zekere Schröder. De bewaaksters die rondlopen in de hal schelden ons regelmatig uit, soms slaan ze ook. Vooral als ze vinden dat het werk te langzaam gaat of als er weer zo'n domme boerin bij is. Met name enkele bewaaksters, afkomstig uit het Duitssprekende deel van de Oekraïne, zijn nogal grof, snel aangebrand en bruut. De rest valt wel mee en Schröder, die ik af en toe zie rondlopen, lijkt wel een gentleman in officiersuniform van de SS.
  


  
    Ik werk nu deels in de dag- en deels in de nachtploeg. Ook al zijn het lange werktijden, het is een stuk prettiger en minder zwaar dan het werk bij de gaskamers. Het is prettig monotoon en je kunt ondertussen aan andere dingen denken. Dat geeft weer nieuwe energie.
  


  
    Een enkele keer worden we opgeschrikt door luchtalarm dat begint te loeien vanwege bomaanvallen op de fabriek. Iedereen rent dan naar buiten. De bewaaksters rennen naar hun schuilkelder die links achter het gebouw ligt. De gevangenen moeten buiten blijven. Ik zoek steeds weer dezelfde plek op, een droge greppel achter een muurtje ongeveer 100 meter van de fabriek vandaan. Zo ben ik bij een voltreffer beschermd tegen de schokgolf en rondvliegend puin. En dan maar hopen dat de geallieerden goed kunnen mikken en niet ernaast gooien. Toch gaat het ook wel eens mis. Twee weken geleden vielen tientallen doden bij een fabriekshal iets verderop. Maar afgezien van een enkele luchtaanval is het verder rustig.
  


  
    In de dagploeg ontmoet ik twee jonge Belgische vrouwen, Rachel en Martha. Ik had hen al eerder gezien, ze wonen in dezelfde barak. Als we werken mogen we niet praten, en doen we het toch, dan worden we toegeblaft door de bewaaksters, maar 's nachts in de barak zijn we vrij. Rachel, Martha en ik worden vriendinnen, ruilen met anderen van plaats en slapen bij elkaar op hetzelfde houten bed, driehoog. Vaak liggen we lang te praten over familie, liefdes en de bewaaksters. Tot het laat is en de anderen om stilte vragen. Bijna iedereen wil direct slapen om weer op krachten te komen of om te vergeten waar ze zijn.
  


  
    In die stilte komt soms bij mij het beeld weer terug van dat jongetje tegen wie ik glimlachte kort voor hij stierf. Hij lachte eventerug maar voor het overige had hij een volwassen trieste uitdrukking in zijn bruine ogen. Heb ik dat kind verraden? Wij stonden daar om de mensen gerust te stellen tot het laatste moment terwijl je wist dat ze vergast zouden worden. Dat lachen naar hem was dat nu een laffe misleiding geweest? Of was het vriendelijkheid voor een kind, nog even? Als ik terugdenk dan was het het laatste. Ik wilde alleen even aardig zijn en de aardigheid werd beantwoord met een glimlach en een vluchtige sprankeling in zijn doffe ogen. Een kort moment van vreugde in zijn te korte leven. Het beeld van het jongetje komt nog een paar keer terug en dan val ik in slaap.
  


  
    De volgende ochtend praten we weer gewoon verder. Alleen ik ben getrouwd geweest. Rachel verloofd en Martha heeft wel enkele vriendjes gehad maar erg serieus is dat nog niet geweest. Ook vertellen we elkaar over thuis en onze jeugd. Martha over Antwerpen en Rachel vertelt over Tielt, een klein plaatsje op het West-Vlaamse platteland niet ver van Brugge. Rachel en Martha vinden het mooi dat ik hun geboortestreek ken. Ik ben meerdere keren in Blankenberg en Oostende geweest en heb de wereldtentoonstelling in Brussel bezocht. Met ons drieën zijn we opgewekt en ontspannen. We praten doorlopend als we bij elkaar zijn, lachen veel en soms zingen we zelfs.
  


  
    

  


  
    Op een dag komt Rachel hinkend terug van de fabriek. Een Aufseherin had haar geslagen, geschopt en aan haar haren omver getrokken. Haar linkerarm is bont en blauw van het afweren van de slagen en ze heeft schrammen in haar gezicht. Maar dat is niet zo erg als haar rechteronderbeen. Dat is flink beschadigd van de val op een scherpe betonnen rand. Het lijkt niet gebroken maar er zit een snee tot bijna op het bot en een spier is geraakt. Het been is erg opgezwollen. De blauwe plekken op haar arm en de schrammen in haar gezicht genezen snel maar haar been wordt maar niet beter. Regelmatig komt er etter uit en langere tijd blijft Rachel er last van houden.
  


  
    Ik moet nu regelmatig kistjes met de vervaardigde granaathulzen wegbrengen naar een naastgelegen opslagplaats, waar ze worden geteld en geadministreerd. Op een zekere dag is daar niemand en loop ik naar de SS-officier, die daar de chef is, om de aantallendoor te geven. Als ik de SS'er in het Duits aanspreek en hem de aantallen doorgeef, kijkt hij verbaasd. Hij mompelt iets over haperende administratie. Ik vertel hem dat ik kan administreren en in Duitsland ben opgegroeid. Hij vraagt mij mee te komen naar de Schreibstube en zet mij daar neer. Vanaf dat moment doe ik de administratie van de granaten.
  


  
    Het is licht werk. Ik ondersteun de productieplanning en moet regelmatig bij verschillende afdelingen de hoeveelheden gemaakte onderdelen opvragen voor op te stellen productieschema's. Ik mag daar nu vrij heen lopen.
  


  
    Omdat ik Duits spreek en vertel dat ik uit het stadje Kleef bij het Ruhrgebied kom wordt er gewoon met mij gesproken. De bewakers weten dat ik me vrij mag bewegen in en om de granaatfabriek. Als ik iets aan hen vraag, praten ze gewoon op zakelijke toon terug. Toch blijf ik me echter goed bewust van de situatie.
  


  
    Niemand controleert mij in dit nieuwe werk. Het gaat er alleen om dat dagelijks de administratie en de planning kloppen. Nu ik wat meer tijd heb en over een typemachine beschik begin ik weer met gedichten maken en liedjes schrijven. Zo kan ik even ontsnappen uit dit kamp. Ik zing de liedjes zelf en na een tijd zingen anderen het ook, zelfs enkele soldaten.
  


  
    

  


  
    Warum
  


  
    Birkenau, 1944
  


  
    

  


  
    Als ich ein Kind war
  


  
    War vieles mir nicht klar
  


  
    Und Vater gab mir Rat
  


  
    Fragen macht weise
  


  
    So sprach er leise
  


  
    Und so wie immer ich tat...
  


  
    Wissen macht selig
  


  
    Spürt man allmiilich
  


  
    Und eines Tages ich ihm Bat:
  


  
    

  


  
    Warum sind die Sternlein Abends nur zu sehen Vaterlein,
  


  
    weisst Du warum?
  


  
    Warum muss ich Abends so fiiih schlafen gehen
  


  
    Väiterlein, weisst Du warum?
  


  
    Wenn ich später gross bin, werd ich so wie Du
  


  
    Brauch ich nicht zu fragen
  


  
    Antwort ich im Nu...
  


  
    Gib mir deine Antwort
  


  
    Denn jetzt bin ich so dumm
  


  
    Väterlein weisst du Warum?
  


  
    

  


  
    Ein Filosof schreibt
  


  
    Dass man ein Kind bleibt
  


  
    Steckt wohl in jeden Mann
  


  
    Doch wenn man vergisst
  


  
    Das man schon gross ist
  


  
    Fragt man noch so dann und wann
  


  
    Und wenn man je liebt
  


  
    Einen es nur gibt
  


  
    Der die Antwort geben kann:
  


  
    

  


  
    Warum kommt die Liebe heimlich übernacht
  


  
    Lieber Schatz, weisst du warum?
  


  
    Warum hat Amor selber dich gebracht
  


  
    Lieber Schatz, weisst du warum?
  


  
    Deine Augen sagen, was dein Mund verschweigt
  


  
    Du brauchst es nicht zu fragen, du hast's mir schon gezeigt
  


  
    Gib mir deine Antwort, dennjetzt bin ich so dumm
  


  
    Lieber Schatz, weisst du warum?
  


  
    Es kamen Zeiten voller Schwierigkeiten
  


  
    Fiir manche Frau und Mann
  


  
    Ich konnte nicht denken
  


  
    Wohin wird man mich lenken
  


  
    Ich warja wie in der Bahn
  


  
    So manchmal kommt die Klage
  


  
    So manchmal kommt die Frage
  


  
    Die ich nicht lassen kann...
  


  
    Warum bin ich ein Haftling
  


  
    Und brennt die ganze Welt
  


  
    

  


  
    Lieber Gott, weisst du warum?
  


  
    Ich kann es nicht verstehen
  


  
    Wem so etwas gefält
  


  
    Lieber Gott weisst du Warum?
  


  
    Reicht euch doch die Hände
  


  
    Ihr sollet euch verstehen
  


  
    Dann geht der Krieg zu Ende
  


  
    Wird's allen besser gehen...
  


  
    Und mancher wird noch fragen
  


  
    Zu was war ich so dumm?
  


  
    Der Liebe Gott weiss nur warum.
  


  
    

  


  
    Iedere dag spreekt mijn nieuwe baas met mij over de voortgang van de productie. Na verloop van tijd praten we ook over andere zaken. Hij heet Fischer, Kurt Fischer, komt uit Maagdenburg en maakt zich zorgen over zijn familie nu de geallieerden steeds vaker bombardementen ver in het binnenland uitvoeren. Ook bij Maagdenburg. Zijn aanvankelijke zwijgzaamheid tegenover mij wordt minder, hij vertelt over zichzelf. Hij vraagt zelfs naar mijn achtergronden. Ik vertel hem over mijn jeugd in Kleef.
  


  
    Het kantoortje waar ik overdag zit is een rustige plek, afgezonderd van het lawaai en geschreeuw in de fabriek. Een kalm eilandje in de stormachtige oceaan. De gesprekken met Kurt over de administratie en planningen duren steeds langer. Niet dat dat nodig is maar het is gezellig en ieder heeft wel wat behoefte aan afleiding.
  


  
    Hij praat over zijn zus die een drieling heeft, de hond die hij van zijn ouders kreeg, zijn avonturen bij de Hitlerjugend en over zijn broer in Stalingrad. Hij blijkt gevoelig en is meer verlegen dan zijn SS-uniform doet vermoeden. Hij is anders dan Jorg, geen versierder en hij maakt ook geen avances. Voor mij is hij zonder meer aardig. Ik kan daar mogelijk mijn voordeel mee doen en besluit hem in te palmen. Ik vertel hem over mijn passie voor het dansen, succes in de bioscopen en de mislukking van mijn huwelijk met Leo. Hij blijkt verloofd te zijn geweest maar om een of andere reden, die hij niet wil vertellen, is die verloving verbroken. Dat is nu bijna twee jaar geleden.
  


  
    Ik vind hem bijna aandoenlijk verlegen en in zijn verlegenheid aantrekkelijk. Hij heeft mij nog geen enkele keer aangeraakt. Na een tijdje vertrouwt hij mij toe dat hij zijn verblijf in Auschwitz maar niks vindt. Een jaar geleden zat hij nog in Frankrijk. Mooi land, aardige mensen en goede wijnen. Toen een collega hem de schuld van een noodlottig incident in zijn schoenen had kunnen schuiven, werd hij overgeplaatst naar Auschwitz. Hij zit hier nu bijna een vol jaar. Hij is geen gelovige nazi maar vindt wel dat Hitier veel voor het Duitse volk heeft gedaan na de schandelijke vredesovereenkomst van de Eerste Wereldoorlog. Die had veel ellende veroorzaakt. Werkloosheid, hyperinflatie, onderlinge verdeeldheid, armoede. Zijn vader had na jaren werkloosheid weer werk gekregen en de armoede thuis was verdwenen. Niet dat ze het rijk hadden maar ze konden sindsdien weer als gewone burgers leven. Maar met Rusland en Engeland waren de nazi's in deze oorlog te ver gegaan. Ze hadden gewoon moeten stoppen met de oorlog toen ze voldoende landen bezet hadden, meer zelfbeheersing moeten hebben, dan was er nu een Groot Duits Rijk met veilige grenzen geweest. Met de toenmalige bondgenoot Stalin in het oosten, de IJszee, bevriende Finnen en neutrale Zweden in het noorden, de oceaan en Noordzee in het westen en de bondgenoten Spanje met Franco en Italië met Mussolini in het zuiden. Maar nu liep het mis en werden ze aan alle kanten teruggeslagen. Volgens hem gewoon als gevolg van de stomme grenzeloze heerszucht van de nazi's. Ik hoor hem praten over die geopolitieke vergezichten, over het Groot Duitse Rijk maar geef geen antwoord. Ik zie alleen mijn hier en nu. En die sfeer in dat kleine kantoortje wil ik zo lang mogelijk vasthouden.
  


  
    Op een van de 'planningsbesprekingen' hoor ik dat de SS'ers 's avonds regelmatig bijeenkomen om de tijd te verdrijven. Uiteindelijk zitten ook zij in het kamp ver van huis. Er wordt dan veel gedronken en gezongen, maar na een tijd is ook dat min of meer een sleur. Op een dag trek ik de stoute schoenen aan en stel voor om op hun avonden piano te spelen en te dansen. Ik ken veel Duitse liedjes. Kurt reageert ontwijkend, maar na een paar dagen komt het bericht dat ik een avond mee moet komen. Blijkbaar heeft hij erover gesproken. Ik moet voor hen komen dansen.
  


  
    Omdat gevangeniskleren niet welkom zijn regelt hij voor mij andere kleding en meer elegante schoenen.
  


  
    Met een soldaat mag ik naar de magazijnen waar de kleding ligt. Bergen kleding liggen er, afkomstig van vergaste mensen. Jassen bij jassen, schoenen bij schoenen, jurken bij jurken. Het is een hele hal vol. Ik pas verschillende kleren en neem meer dan ik nodig heb voor de dansavond mee. In een jutezak stop ik twee jurken, ondergoed, sokken, drie blouses en twee truien. Ook neem ik een paar jongensschoenen mee die passen en ten slotte nog drie paar damesschoenen om op te dansen. De jongensschoenen doe ik meteen aan ter vervanging van mijn eigen kapotte schoenen met afgesleten zolen en ook een paar 'nieuwe' sokken. Een trui draag ik onder mijn kampkleren. Lekker warm, zo midden in de winter. Ik pak nog een paar kammen mee en enkele haarspelden, die in een zijruimte liggen. De jurken en andere kleding verstop ik achter in mijn bureau in de Schreibstube. Voor Martha en Rachel neem ik onopvallend ondergoed en sokken mee naar de barak.
  


  
    Als het avond wordt ga ik weer terug naar mijn bureau, kleed me om. Ik kamjnijn haren die na het kaalscheren bij mijn aankomst anderhalf jaar geleden al lang weer zijn aangegroeid. Er zit zelfs weer wat model in. Kurt had er voor gezorgd dat ik me niet meer hoef te laten kaalscheren zoals bij de meeste andere gevangenen nog wel gebeurt zodra hun haren weer zijn aangegroeid. In mijn nieuwe jurk oefen ik een paar danspassen, masseer mijn benen om die warm en soepel te krijgen en wacht op Kurt, die me komt ophalen.
  


  
    Zo beland ik op een avond van de SS. In een gezellig aangeklede ruimte staat in de hoek een piano. Ook is er een platenspeler. Veel lawaai, drank en sigarettenrook. Als we binnenkomen kijken de mensen naar mij en naar Kurt, die bij mij staat. Tot mijn verbazing zijn er ook vrouwen bij, vooral de gevreesde Aufseherinnen. Schroder, chef van de fabriek, zit er niet bij. Die vindt dat vast beneden zijn niveau en doet wellicht mee aan feestjes van collega's en de top van het kamp. Enkele aanwezigen zijn duidelijk al aangeschoten. Er worden Duitse liederen gezongen over de 'Süsse Heimat' en 'Warum ist es am Rhein so schön'.
  


  
    Dan begint het. Ik moet dansen op de muziek van de grammofoon. Ik overleg even welke plaat opgezet zal worden. Kurt heft zijn hand. Het wordt stil en ik introduceer mezelf en vertel welke dans ik ga doen. Het is een mazurka. Eerst langzaam en dan sneller. Zo dans ik nog drie dansen en na een halfuur is het genoeg. Niemand klapt. Dat doe je niet voor gevangenen. Ik krijg als beloning een heel brood en moet weer terug naar de barak.
  


  
    Die nacht vertel ik in bed aan Martha en Rachel over mijn avonturen en verdeel het brood dat ik onder mijn kleding verstopt had gehouden. Je kon zoiets niet zomaar laten zien. Iedereen heeft honger en dat is vragen om moeilijkheden. Alle drie vallen we opgewonden in slaap. De volgende dag heb ik mijn gewone kampkleren weer aan op het werk in de Schreibstube. Wel draag ik nu in plaats van mijn slonzige gevangenisjasje met strepen een trui met blouse eronder. Niet te opvallend, maar toch. Als Kurt mij ziet glimlacht hij, zegt niets en gaat de fabriek in. Eind van de middag zegt hij dat ik vanavond weer moet komen en optreden. Ik krijg overdag in de Schreibstube wat extra te eten en voel me een stuk beter en steviger. Daarna moet ik vaker komen. Bijna iedere avond dans ik zing Duitse cabaretliedjes en speel piano. Na afloop van iedere avond krijg ik als beloning extra voeding, meestal een heel brood, net als bij de eerste keer.
  


  
    Kurt praat meer en meer met mij over thuis, het dreigende verlies van de oorlog en de avonden in het kamp. Met zijn collega's kan hij er niet zo makkelijk over praten, zeker niet over het slechte verloop van de oorlog. Dat mag ook niet, je moet blijven geloven in de Endsieg, maar bij mij voelt hij zich vrijer. Ook al zijn het geen vrolijke onderwerpen, het leven lijkt voor hem dan weer even gewoon en ontspannen.
  


  
    Op een avond dat ik weer dans neem ik na afloop het woord en stel voor om hun de nieuwste dansen uit Duitsland te leren. In werkelijkheid zijn het dansen uit Parijs en Londen, maar wie weet dat nu. Ik kies die nieuwe dansen die op oude melodieën zijn gebaseerd, geen jazz of swing, want dat is 'entartet'. Ik doe er een voor maar het spreekt niet aan. De meeste aanwezigen zijn van eenvoudige komaf en willen graag een polka of wals leren. Er wordt afgesproken daar de volgende dag vroeg in de avond mee te begin-
  


  
    nen. Zo begin ik aan een nieuw klasje dansles te geven. Een beetje schuchter gaat het wel. De meesten zijn zoiets niet gewend. Lomperiken en boeren met een grote bek die zich niet bloot durven geven. Niet ieder doet in het begin mee. Sommigen blijven aan de kant zitten met bier en schnaps, maar na enkele avonden gaat het vlotter en ontdooien ook de laatsten. Bij de danslessen komt ook de etiquette aan de orde. Hoe vraagt een heer een dame? En wat is fout? Geen hand op de billen van je danspartner leggen zoals sommigen direct doen. Bij het vragen licht buigen met rechte rug en vrouwen na afloop een 'knicks'. Van een afstand gezien is het bizar. .
  


  
    Rond elf uur brengt Kurt me weer naar het bureau waar ik me omkleed en mijn kampkleding aan doe. Vandaar ga ik alleen verder naar de barak en Kurt keert terug naar de groep om te praten, te zingen en te drinken. Van Kurt begreep ik dat verschillende mannen en vrouwen na afloop met elkaar naar bed gaan.
  


  
    Mij laten ze tot nu toe met rust. Een enkeling wilde mij steeds vastpakken, maar in de groep onder het zicht van collega's is het bij wat losse pogingen gebleven. Blijkbaar zie ik ondanks alles er nog aantrekkelijk genoeg uit, bedenk ik met een zekere trots. Toch ben ik tegelijkertijd een beetje bang dat het vroeg of laat mis zal gaan. Hoe moet ik dan zo'n lomperik ontwijken?
  


  
    Als Kurt mij op een avond weer terugbrengt naar het bureau en ik me omkleed blijft hij naar me kijken. We kijken elkaar aan en zeggen niets. Dan doet hij een stap dichterbij. Ik voel zijn adem. Zijn ogen vlak bij mijn ogen, serieus, pijnlijk serieus. We schieten in elkaars armen, laten ons op de grond vallen boven op de kleren en bedrijven de liefde. Na afloop is hij verlegen, stil. Een beetje verward. Ik zie die zwijgzame serieuze man die zich zorgen maakt over zijn familie thuis. Ik troost hem, strijk door zijn haar en fluister. 'Deze Schweinerei hebben we niet gewild, leef dit moment.' We liggen een paar minuten in stilte, tegen elkaar aan. Dan staat Kurt op en trekt zijn broek en jasje weer aan. Geeft me nog een vluchtige kus en gaat weer terug naar de groep. Ik kleed me langzaam aan, kam mijn haar en denk over de verlegen, ietwat schuchtere Kurt. Hij heeft het nu gedurfd en ik besluit hem in deze bizarre omstandigheden te beminnen en bij elkaar troost te vinden.
  


  
    Bovendien kan ik me met Kurt aan mijn zijde beschermd voelen tegen andere bewakers die 's avonds wel eens handtastelijk kunnen worden, vooral als ze gedronken hebben. Over anticonceptie hoef ik me geen zorgen meer te maken. Als ik eraan denk dat ik nooit kinderen zal kunnen krijgen bekruipt me een gevoel van leegheid en triestheid. Maar nu bij Kurt is het een klein voordeel.
  


  
    Zo komen Kurt en ik na afloop van de dansles vaker samen. Een beetje liefde te midden van wanhoop, te midden van deze fabriek van de dood, dit Schwarzbetrieb. Hoe zeer deze liefde ook door de omstandigheden is gedicteerd, het geeft momenten van vrijheid en werkt voor mij helend. Ik voel me er goed bij.
  


  
    Overdag, als ik aan mijn bureau de productieplanning zit uit te werken, denk ik vaak aan Kurt, zijn geur, handen, hoe we elkaar de avond ervoor op de grond achter dit bureau liefhadden. Kurt heeft zijn verlegenheid achter zich gelaten en praat nu vrijer met me. Voelt zich nu zekerder.
  


  
    Dan ineens houdt de dansles op. De gezellige avonden van de SS stoppen. Er wordt niet meer gezongen. Er is iets op komst. Op een avond liggen Kurt en ik weer op onze dekens achter het bureau. Als we zo liggen vertelt hij over zijn zorgen. 'Het is een Schweinerei. We verliezen de oorlog. Dat weet iedereen. We praten erover, fluisterend, want officieel komt de Endsieg. De Russen komen uit het oosten en Amerikanen rukken in het westen op. Wat moet er met ons gebeuren? Ik heb al een week geen post gehad van mijn familie, niet van mijn ouders, niet van mijn zus.' Ik troost hem. Probeer hem op te vrolijken en hem aan het lachen te brengen. Het lukt niet. Hij is zwartgallig en bang geworden. Van de eens zo flinke en vriendelijke SS'er is nu weinig meer over.
  


  
    Ik vind dat hij flinker moet zijn, zichzelf meer bij elkaar moet houden. Maar ik zeg het hem niet. Om hem moed in te spreken zeg ik: 'Jij hebt de gevangenen altijd correct behandeld. Blijf dat ook in de komende tijd doen zodat na de oorlog je geen misdaden kunnen worden aangerekend. Ook ik zal, als erom gevraagd wordt, vertellen dat je goed voor mij geweest bent.' Hij zegt niets, strijkt zacht door mijn haren, staat op en gaat naar zijn slaapplaats. Ik ga naar mijn barak.
  


  
    Met Kurt kom ik nog één keer samen achter mijn bureau. Hij kijkt zorgelijk en vertelt me dat we binnenkort weg moeten. De Russen komen.
  


  


  Kennismaking



  
    Als mijn achterneef, René, die ik bij de Europese Commissie in Brussel heb ontmoet met als afscheid 'we houden contact', me plotseling opbelt, valt hij direct met de deur in huis: 'Ik woon sinds kort in Den Haag,' vertelt hij. 'We hebben de laatste keer niet veel met elkaar kunnen praten. Heb je zin om bij ons te komen eten?' Ik ben nog steeds wat opgewonden over onze eerste ontmoeting, wil meer over mijn familie te weten komen en reageer: 'Prima, schikt het als ik eind van deze week uit het werk naar je toe kom?' 'Na mijn werk ben ik in de synagoge, zullen we elkaar daar ontmoeten? Op vrijdag eind van de middag begint de sabbat,' legt hij uit, 'en daarna gaan we naar mijn huis om te eten.'
  


  
    Die vrijdagnamiddag rij ik de binnenstad van Den Haag in. Ik ben nog nooit eerder in een synagoge geweest en nieuwsgierig hoe het eruitziet en hoe de gebedsdienst zal zijn. Ik parkeer de auto, neem mijn werktas met papieren van kantoor mee en loop de straat in. Die is smal en stil, er is niemand te zien. Bij het begin van deze achterafstraat zijn houten afzettingen geplaatst met borden 'verboden in te rijden' en 'werk in uitvoering' zonder dat ik werk in uitvoering zie. Ik loop door tot ik halverwege in een muur een poort zie met het adres, dat René me heeft gegeven. Het oogt niet als een kerkgebouw. Ik kijk rond in de lege straat en in een gebouw schuin aan de overkant zie ik in een flits achter een raam op de eerste etage een man met geweer staan. Hij loopt snel uit het zicht. De stilte, de houten afzettingen en het geweer geven het smalle straatje iets onheilspellends. Het maakt me alert. Opnieuw kijk ik naar het poortje en controleer het huisnummer. Dan bel ik aan.
  


  
    Onmiddellijk rukt iemand aan de binnenkant de poort open. Ik kijk in ernstige, onderzoekende ogen van een man op een kleine binnenplaats. Een tweede man haast zich snel naar achteren om een deur dicht te slaan, komt weer terug in onze richting, loopt langs ons heen en doet de poort op slot. Voor ik het weet sta ik in de kleine afgesloten ruimte met twee onrustige mannen. Wat ishier aan de hand? Ik vind het vreemd en zet mijn tas op de grond. Instinctief ga ik met mijn rug bij de muur staan waar ik zojuist langs ben gelopen en met die rugdekking neem ik zonder nadenken een houding aan die ik vroeger bij boksen heb geleerd om slagen af te weren en met een snelle linkse te kunnen uithalen.
  


  
    'Is dit de synagoge?,' vraag ik de mannen. Ze knikken en vragen wat ik in mijn tas heb. 'Papieren van het werk,' antwoord ik. Of ze het mogen bekijken? Na het controleren van de tas worden ze rustiger en vragen voor wie ik kom, wie ik ken. Ik noem de naam van mijn achterneef. Eén van hen gaat door de snel dichtgeslagen deur weg. Nu de sfeer wat meer ontspannen is vraag ik of ze altijd zo doen. 'Ja, veiligheidsmaatregelen' en daar blijft het antwoord bij. Hij is duidelijk niet in voor een praatje. 'Is de dienst in de synagoge al begonnen?' ' Ja, die is al halverwege,' krijg ik te horen. Als zijn collega terugkomt is het in orde, mijn achterneef verwacht mij en ik mag naar binnen. De man ontspant zichtbaar.
  


  
    Ik loop verder en kom op een mooie ruime binnenplaats met een grote boom in het midden. Een oase van rust in deze drukke binnenstad. René komt aangelopen, begroet me hartelijk en drukt me een keppeltje in de hand voor hij me mee naar binnen neemt.
  


  
    Het is een mooi gebouw met brede hoge ramen, samengesteld uit kleine ongekleurde glas-in-lood ruitjes, waardoor het licht overvloedig binnenstroomt. Balustrades links en rechts met sierlijk hekwerk en aan het hoge plafond hangt een grote fraaie lamp met wel 25 verlichte kaarsen. Een soort lessenaar met een sierlijk hekje eromheen staat in het midden van deze ruimte, die bijna even lang als breed is. Dit is heel wat anders dan de langgerekte grote katholieke kerken, die ik ken, met smalle ramen van donkergekleurd glas-in-lood en hun sombere, bijna melancholieke uitstraling.
  


  
    In de houten banken zitten of staan ongeveer 75 mensen. De vriendelijke sfeer vormt een sterk contrast met de gespannen achterdocht die ik bij mijn binnenkomst heb ervaren. De volwassenen praten volop met elkaar. Behalve Nederlands hoor ik flarden Engels, Frans en Russisch. En de kinderen zitten niet netjes stil zoals ik dat vanuit de katholieke Kerk ken. Het maakt op mij een rommelige en tegelijk gezellige indruk. Bij de lessenaar staat derabbi, die afwisselend praat en zingt. Een meisje komt naast hem staan en zingt een gebed. Het meeste kan ik volgen behalve de Hebreeuwse gedeelten en de betekenis daarvan vraag ik aan René.
  


  
    Na afloop lopen we naar buiten, opnieuw de grote binnenplaats op. De zon schijnt en een aantal kerkgangers blijft daar staan praten. Mijn achterneef legt me uit dat het een bijzondere dienst was. Daarom was het zo druk. Een meisje is batmitswa geworden. Dat word je zodra je als meisje twaalf jaar bent. Het is het meisje dat een gedeelte uit het gebedenboek heeft voorgezongen en zij heet Ruth. Voor de Joodse gemeente hoor je vanaf dat moment bij de volwassenen. We lopen naar Ruth, feliciteren haar en slenteren verder over de binnenplaats naar een aangrenzend statig gebouw, waar in een grote ruimte koffie en lekkers wordt geserveerd. Iedereen blijft, praat met elkaar en mijn achterneef stelt me aan een aantal mensen voor. Pas na een uur maken we aanstalten om naar huis te gaan. Als we met z'n vieren naar de buitendeur lopen houdt een man met een oortje in ons tegen. Niet meer dan twee personen mogen tegelijk de voordeur uitlopen, zodra hij het teken daarvoor geeft. René gaat eerst, samen met iemand anders. Na een paar minuten gaat ook voor mij de deur open en stap ik op een klein verhoogd bordes langs een brede weg met veel verkeer. Wat een contrast met het smalle stille straatje waar ik binnengekomen ben. Ik loop naar rechts het bordes af in de richting van mijn achterneef die iets verder op de stoep staat te wachten, naast een andere man met een oortje in. René vertelt dat er meer oortjes en microfoontjes onopvallend langs de drukke weg staan. Die geven het teken aan de man achter de voordeur zodra de kust veilig is en de deur weer open kan.
  


  
    Die avond thuis bij mijn achterneef maak ik kennis met zijn vrouw en we praten over de familie, voornamelijk over het gezin van zijn ouders. Over tante Roosje weet hij niet veel te vertellen. Blijkbaar heeft zijn vader daar weinig meer over verteld dan hoe de familierelatie in elkaar zit en niet wat ze heeft meegemaakt en hoe ze leefde. Misschien wist hij dat niet.
  


  
    Als ik om 11 uur weer naar huis rij, denk ik terug aan de strenge beveiligingsmaatregelen bij de synagoge. Die hebben mij verrast. Natuurlijk wist ik wel van terroristische dreigingen maar ikheb me nooit gerealiseerd wat dat voor de leden van deze Joodse gemeenschap betekent. Mijn achterneef en alle andere aanwezigen leken het de gewoonste zaak te vinden. Toch is het opmerkelijk, bedenk ik me, dat zo veel jaar na de Holocaust deze mensen nog steeds voor hun veiligheid moeten vrezen. Ik zie dat ik de afslag die ik had moeten nemen voorbij ben gereden. Te veel gedachten.
  


  


  Op weg naar de bevrijding


  
    Op 17 januari 1945 begint mijn weg naar de bevrijding. Het is een bitterkoude dag en iedereen in de barak is onrustig. We zijn vroeger teruggekomen van het werk dan normaal. Onze bewakers, die in de laatste weken al een groot deel van hun arrogantie en agressiviteit hebben verloren, zijn zenuwachtig en slepen met spullen en kisten. Er gaat iets gebeuren. Dat voelt iedereen. De gaskamers zijn sinds enkele weken niet meer in gebruik. Het nieuws over de door de geallieerden gewonnen slag om de Ardennen is doorgedrongen. De afgelopen dagen konden we in de verte het gerommel van artillerievuur horen. Dat was nog ver weg, maar nu zijn de Russen het kamp al dicht genaderd. Je kunt de kanonnen horen bulderen. Iedereen praat met en door elkaar. Dan komt de barakleidster met het nieuws: 'Morgen gaan we weg. Het kamp wordt ontruimd. Iedereen die kan lopen moet mee. De zieken blijven achter.'
  


  
    Die avond denk ik aan ons komend vertrek. Martha, Rachel en ik zijn nu al anderhalf jaar in dit kamp. Bijna om jaloers op te worden, want de meesten van de groep waarmee we zijn aangekomen zijn dood. We zijn een echt team geworden en dat is nodig om samen hier goed uit te komen. Een team van wilskrachtige, geharde optimisten. Natuurlijk sterven wij allen vroeg of laat, zowel optimisten als pessimisten, maar de weg ernaartoe is wel anders. De weg hier in Auschwitz is voor optimisten beslist langer. De bizarre omstandigheden hebben onze onderlinge band versterkt. Zelfs bij bomaanvallen waren we een team die bij elkaar beschutting zocht in een greppel.
  


  
    De volgende dag moeten we ons gereed maken voor vertrek. Omdat Rachel nog steeds last heeft van de verwondingen aan haar onderbeen vragen we ons af of ze wel mee kan lopen. Een beetje gaat wel, maar hoe ver we moeten lopen is niet bekend. Zelfs de barakleidster weet het niet. Aan de andere kant is Rachel niet echt ziek genoeg om in de ziekenboeg achter te blijven. Bovendien is,als je in de ziekenbarak achterblijft, de kans groot dat de SS je alsnog doodschiet. Dat hebben ze vaker met zieken gedaan, om zo te voorkomen dat getuigen van hun misdadigheden in handen van de vijand zouden vallen. Rachel besluit mee te lopen.
  


  
    Iedereen pakt zijn spullen. Ik ga naar de Schreibstube om mijn extra kleding van de dansavonden op te halen. Bij terugkomst geef ik Martha en Rachel extra jurken en een trui om zich zo beter tegen de kou te kunnen beschermen. Ik trek zelf een lange broek aan met daarover twee jurken. Lange sokken stroop ik over de broekspijpen zodat ze goed dicht zitten en daarover wikkel ik een lap die van de broekspijp over de bovenkant van mijn jongensschoenen valt. Net als een camache. Ik bind die boven mijn enkel met losse veters om mijn been. Zo kan er geen sneeuw in mijn broek of schoenen komen. Dan scheur ik van een oud laken een stuk af en maak er met schoenveters en een haarspeld een provisorische rugzak van die ik op mijn buik kan dragen. Het is meer een soort buidel. Daarin stop ik brood, een handdoek, losse lapjes stof, extra handschoenen en natuurlijk mijn liedjes en gedichten. Die rugzak is niet alleen handig maar beschermt bovendien tegen de ijzige wind. Met de rest van het laken zwachtelen we het onderbeen van Rachel in zodat het extra warm en stevig blijft. Hoewel er, zoals altijd, gebrek is aan voedsel hebben we nog voldoende brood over om enkele dagen van te kunnen leven, als we zuinig aan doen. Ook binden we onze drinkkommen aan de broekriem. Die kunnen we met sneeuw vullen en als het gesmolten is opdrinken. De voorbereidingen zijn goed, maar het meest zorgelijk blijft het been van Rachel. Ze loopt slepend en kan niet volop steunen op dat been.
  


  
    Als het al schemerig wordt komt de SS binnen. 'Schnell, schnell, raus.' De zoeklichten op de wachttorens zetten ons in het felle licht. De ontruiming van het kamp is begonnen. De eerste stap naar de bevrijding is gezet.
  


  
    Als we het kamp uilopen komen we in een andere wereld. Het is bewolkt, donker zonder sterren, dwarrelende sneeuw en knisperende voetstappen. Ondanks de aanwezigheid van duizenden mensen hoor je nauwelijks spreken. Ik vind het mooi buiten in de sneeuw en begin te neuriën. Anderhalf jaar in Auschwitz is langgenoeg geweest. Het begon me te vervelen. We gaan huiswaarts, naar het westen, al weet ik nog niet waar we nu precies naartoe gaan.
  


  
    Aan de zijkanten staan gewapende SS'ers in dikke winterkleding en met herdershonden. We lopen langs donkere kale bomen bedekt met sneeuw. De silhouetten kan je goed zien. Grauwe lijnen in donkergrijs met smerige witte randen. Het lijkt wel een plaatje uit een sprookje van Grimm. Grimmig is het zeker. Unheimisch is het en tegelijk bijna vredig met al dat zwijgende geknisper van voeten in sneeuw.
  


  
    De werkelijkheid is echter veel rauwer. Schietende Russen achter ons, Amerikaanse vliegende forten boven ons en aan de zijkanten veel gewapende SS. Rondkijkend denk ik: stomme Duitsers. Wie zet er nu zo veel goed bewapende en getrainde soldaten in om een stel haveloze armoedzaaiers te begeleiden in plaats van die Heimat tegen de Russen te verdedigen? Een schot vlak achter mij brengt me weer terug in het hier en nu. Achterblijvers en uitvallers worden doodgeschoten. Een vrouw schuin voor mij valt om, staat weer op maar na een paar honderd meter geeft zij op, valt opnieuw en blijft liggen. Een SS'er komt er aan, sleept haar naar de zijkant van de weg. Een knal, een vlam. Mensen kijken nauwelijks meer op of om. De SS jaagt ons verder op. De Russen zijn vlakbij. Veel gevangenen zakken af. Het tempo wordt trager. Te veel zijn ondervoed, krijgen krampen in benen, verstijven door slechte kleding in deze kou of hun schoenen knellen. Steeds vaker vinden aan de zijkant van de weg executies plaats van gevangenen die niet meer willen of kunnen. De weg ligt bezaaid met lijken.
  


  
    We lopen nu al uren. Met Martha gaat het goed, maar Rachel sleept meer en meer met haar been. We praten met elkaar en ook Rachel beseft dat ze het niet lang zal volhouden. Hoelang moeten we nog verder? Ook de Duitsers zullen wel moe zijn en pauze willen houden. Dan komt het bericht dat de Russen zouden zijn doorgebroken. We moeten verder en sneller. Rachel sleept nu zo erg dat ze nauwelijks kan lopen. Alleen met onze ondersteuning gaat het nog. Rachel praat over afscheid terwijl we met ons drieën zo gearmd voortlopen. Ze is realist. Martha en ik spreken haar niettegen. Rachel vraagt om naar haar huis te gaan, haar broer of zus op te zoeken. Haar ouders zijn al een tijd geleden naar het kamp gestuurd. Die zullen niet meer leven. 'Zeg dat ik van ze hou. Vertel dat ik het goed met jullie heb gehad en dat we veel gelachen hebben. In het café op het einde van de straat woont Pierre. Hij was mijn grote liefde. Ik weet niet of hij nu samen met iemand anders is maar kus hem van mij en zeg dat ik nog vaak aan hem denk.' Op die manier dicteert zij haar testament en daarna: 'Laat me nu maar los. Jullie redden het ook niet als je mij voort moet slepen. Ik heb straks geen pijn en angst meer. Ik heb er vrede mee. Ik heb jullie lief. Kus me en adieu.'
  


  
    Ik kijk haar lang in de ogen, ze kijkt rustig en vriendelijk, zegt niets en ik kus haar op de mond. Martha's gezicht is vol tranen en ook zij kust Rachel. Daarna kussen we elkaar nog een keer en nog eens. We zeggen niets. Ik stap uit de rij naar een SS'er die vlakbij loopt en vraag in het Duits of we even uit de stoet mogen om afscheid te nemen van onze stervende vriendin. Hij kijkt ietwat verbluft, want gevangenen spreken geen SS'er aan. Hij knikt bijna niet merkbaar en wijst naar een plek langs de weg waar een stukje muur staat. Daar strompelt Rachel heen samen met Martha en mij. We leggen haar neer en strijken door haar haar en over haar gezicht, beloven haar wensen uit te voeren en kussen haar voor het laatst. De SS'er heeft even gewacht maar is toch weer snel met de colonne gevangenen doorgelopen. De volgende komt eraan. Begint te schelden, richt zijn geweer en Martha en ik lopen snel de rij weer in. Ik kijk om. Zie een vlam, hoor een knal. Rachel zit en valt om, haar haren nog wapperend in de wind. Als een laatste afscheidsgroet. Daarna zie ik alleen nog de sneeuw waar Rachel in ligt. Niets, niets meer.
  


  
    Martha en ik lopen in stilte verder. We zeggen niets. We zwijgen. Wat valt er te zeggen? Tranen op onze wangen bevriezen. Dan klinkt een bevel. We horen het niet maar iedereen stopt. Ik bots tegen een voorganger, die begint te schelden. Het dringt niet tot mij door. Rustpauze. Uren op gewacht. Voor Rachel te laat. Mensen gaan in de sneeuw zitten of zoeken beschutting bij een aangrenzend muurtje van een paar verwoeste huizen die daar staan. We zijn bij een klein dorpje, althans wat ervan over is.
  


  
    De Duitsers werpen ons enkele hompen brood toe en direct beginnen vechtpartijen. Martha en ik blijven aan de kant toekijken. We hebben nog steeds brood uit het kamp en Rachel heeft haar portie kort voor het afscheid aan ons gegeven. Het lijkt allemaal onwerkelijk, een droom waaruit je wilt ontwaken maar niet kan. Dan loopt een groepje Duitsers langs, sommigen met een handkar. Vluchtend uit het oosten. 'De Russen zijn doorgebroken,' roepen ze. Iedereen is te moe om te reageren. Die nacht slapen we bij strenge vorst in de open lucht met een paar muren als beschutting tegen de wind. Martha en ik houden elkaar warm door dicht tegen elkaar aan te kruipen en eikaars handen en gezicht te wrijven. Schoenen en kleding blijven aan. Zo verloopt na anderhalf jaar Auschwitz de eerste dag buiten het kamp.
  


  
    De volgende ochtend gaat de tocht verder. Overal doden. Velen zijn bezweken in de bittere kou. Het is verleidelijk om je bij het slapen in die kou te laten wegglijden. Dat gaat vanzelf en voelt zacht. Sommigen sterven zelfs zittend. Veel doden zijn bedekt met een laagje sneeuw.
  


  
    Zo'n dood is niets voor mij, ook al kan ik mij de verleiding van zachte witte sneeuw wel voorstellen. Als we na de tweede dag rond het middaguur halt houden is het opnieuw gaan sneeuwen. Zittend langs de kant van de weg staar ik naar de grote vlokken. Mooie dikke vlokken dwarrelen naar beneden. Soms blaast de wind ze schuin langs me heen, dan weer plotseling draaien de vlokken in een andere richting. Omdat de sneeuw harde geluiden dempt lijkt alles vredig. Dat ik zelf ook langzaam ondersneeuw maakt me niet uit. Ik blijf gebiologeerd kijken naar die oneindig vallende vlokken, naar hun betoverende schoonheid. Het is rustig en mooi. Ik denk aan Rachel, die nu helemaal onder de sneeuw zal liggen. Ze voelt nu geen pijn meer in haar mooie sneeuwgraf.
  


  
    Na een tijdje klinkt er geschreeuw van commando's. Ik kijk op, we moeten weer verder. Ik klop de sneeuw van me af, zoek Martha op en begin weer te lopen. Stijf aan alle kanten maar na een halfuur gaat het wel weer. Sommigen proberen te vluchten bij schemer of als we langs een bosrand lopen. Maar de meesten worden doodgeschoten.
  


  
    We lopen richting Breslau en moeten plotseling halt houden omdat iets verderop geschut dondert. We gaan in groepjes aan de kant van de weg zitten. De beschieting neemt in hevigheid toe. En granaten slaan op verschillende plaatsen in. Je hoort ze komen met hoog gefluit, gevolgd door een lichtflits en een explosie. Het is net donder en bliksem. Hoe hoger de fluittoon hoe dichterbij de granaat. En als je een hoge fluittoon hoort zonder dat er een lichtflits en knal volgt, dan ben je dood. Maar daarover maken we ons geen zorgen. Als vlakbij ook granaten inslaan wordt een van de SS-bewakers getroffen. Als we weer opkijken zien we hem liggend op zijn buik met zijn gezicht in de modder, zijn helm nog op. Hij beweegt niet, zijn beide benen zijn weg. Waar die gebleven zijn, is niet te zien, alleen iets verder ligt een schoen met een voet erin. Wat een enkele granaat kan doen! Ik sta ervan te kijken. Het is de eerste keer dat ik het van zo dichtbij zie. Ik wist niet dat ik in Birkenau zulke effectieve dingen had gemaakt. Toen was het nog productie en planning. Toen was het nog theorie, maar nu zie ik de praktijk. Wel jammer dat de meeste granaten geen doel treffen. Die Russen kunnen niet schieten, die doen maar wat. De familie van die soldaat zal nu wel een mooi getuigschrift krijgen met ouderwetse sierletters over heldendood voor volk en vaderland. Ze worden gewoon belazerd. Het is geen heldendood maar domme pech, dom uit elkaar gespat. Dat is geen dood voor helden.
  


  
    's Nachts liggen we op de open straat. Martha en ik liggen lepeltje-lepeltje om elkaar warm te houden. Om ons tegen de wind te beschermen heb ik rondom onze plek van sneeuw een beschermende wal gemaakt. Onze slaapplaats lijkt wel het leger van een haas. Een ondiepe kuil waarin we liggen, mijn rugzak onder mijn hoofd als kussen en met lappen als hoofddoekjes over het gezicht om warmte binnen te houden en de sneeuw buiten. Zo rustig en warm liggend in de sneeuw denk ik terug aan vroegere vakanties in het Sauerland bij Winterberg of schaatsen op de vennen in Oisterwijk, niet ver van Den Bosch. Opnieuw kan ik mij goed voorstellen dat het verleidelijk is om in de sneeuw op te gaan en te blijven liggen. De volgende dag vroeg in de ochtend schreeuwen de bewakers ons wakker. We liggen half onder de sneeuw, zijn stijf, schudden ons uit en staan op. Verschillende mensen bewegen niet. Geenzin meer of dood? Dat is niet altijd duidelijk. De meesten zijn dood. Anderen zullen snel volgen met of zonder hulp van de SS.
  


  
    Op 23 januari komen we na zes dagen lopen, waarin we 90 kilometer hebben afgelegd, 's middags aan in het plaatsje Loslau. Daar worden we in open kolenwagons geperst en per trein gaan we verder. We rijden dag en nacht. Soms staat de trein lang stil. Waarom is niet duidelijk. Je hoort dan af en toe de stoomlocomotief sissen. Die wordt op stoom gehouden. Het is verbazend hoe goed de spoorwegen in deze wanorde nog functioneren. Er is water, er zijn kolen. Als een station gebombardeerd is, wordt uitgeweken naar andere trajecten via andere stations. De geallieerden bombarderen meestal de grote stations en vergeten de kleintjes. De trein kan zo via wat omwegen toch doorrijden.
  


  
    De omstandigheden zijn verschrikkelijk. Alleen al in mijn wagon zitten 160 hysterische gevangenen opeengepakt als sardines in een blikje, zonder drinken of voeding bij 30 graden onder nul. Tegenover mij zit een man met zijn ogen open, die mij voortdurend aanstaren zonder te knipperen. Sommigen sterven van uitputting. Andere medereizigers worden gewurgd om een beetje meer ruimte voor zichzelf te krijgen. De doden worden van hun kleding en schoenen ontdaan, op voeding onderzocht en hun naakte lijken uit de wagon gegooid. Je hoort de lijken op de grond ploffen. Een enkele keer hoor je iets kraken. Maar dat geluid maakt geen indruk meer. We hebben dringend meer ruimte en meer kleding als bescherming tegen de kou en wind nodig. De man die mij aanstaarde, is ook gedumpt.
  


  
    Natuurlijk mag geen levende uit de wagons komen. SS'ers schieten je meteen dood zoals bij een vorige stop gebeurde toen enkelen wilden uitstappen. Ik verbaas me nog steeds dat zoveel SS'ers zich bezighouden met haveloze, ondervoede gevangenen in plaats van aan het front te vechten of thuis het einde van de oorlog af te wachten. Ik blijf het een stomme strategie vinden. Na zo'n stop gaat de trein weer verder of juist terug. Het is duidelijk dat het front vlakbij is en de Russen sterk in opmars zijn. Steeds verder moeten we naar het westen terug.
  


  
    Zo steken we de rivier de Oder over, de linie tussen de oprukkende Russen en terugtrekkende Duitsers. De volgende dag staanwe stil op een emplacement bij Berlijn. Daar krijgen we als attractie een hevig bombardement op de stad te zien. Vandaar gaat het verder tot we uiteindelijk volkomen uitgeput van kou, honger en dorst in het kamp Ravensbrück aankomen. Van de 160 mensen die in mijn wagon geperst waren, is bijna de helft onderweg gestorven. We hebben nog geluk gehad dat onze trein niet door vliegtuigen onder vuur is genomen. Dat gebeurde regelmatig maar voor ons viel het mee. Bij aankomst heeft niemand nog ergens zin in. Mijn voeten zijn bevroren en alle tenen zwart. Ze hebben de schoenen van mijn voeten moeten snijden. Martha is aan het einde van haar Latijn, het had niet langer moeten duren, maar ook zij heeft deze barre tocht overleefd. En alleen dat telt op dit moment.
  


  
    In het kamp blijk ik naast bevroren tenen ook vlektyfus te hebben opgelopen. Dat is een dodelijke aandoening en zo kom ik in de ziekenbarak. Omdat mijn ziekte niet ernstig genoeg, althans nog niet in een vergevorderd stadium is, moet ik er weer weg. Bovendien hebben ze toch geen vaccin meer tegen vlektyfus. Tegen de dienstdoende vrouwelijke arts vertel ik dat ik verpleegster ben en direct mag ik, ondanks mijn tyfus, blijven om te helpen, ze komen hier handen te kort. Ik krijg weer wat te eten, al is het niet veel. Martha ben ik in de chaos van het moment uit het oog verloren. Die zit waarschijnlijk ergens opgepropt in een of andere barak. Het is overvol. Om de toestroom van nieuwe gevangenen op te vangen zijn er ook tenten neergezet. Tenten in januari! Maar toch beter dan op straat zoals de afgelopen dagen.
  


  
    Gelukkig zien na enkele dagen mijn voeten er weer normaal uit, ze tintelen nog wel maar het zwart is verdwenen. Het werk in de ziekenbarak komt weer wat op orde en ik kan het goed met de vrouwelijke arts vinden. Samen praten we veel. Ook zij is gevangene. Haar vader is ooit communist geweest en dan ben je staatsgevaarlijk. Ik vertel dat mijn ouders Joods zijn en dat ik aldus een groot gevaar voor het naziregime ben. We schieten in de lach. Ze komt uit Düsseldorf. Dat ligt niet ver van Kleef. We hebben heimwee naar onze jeugd, naar menselijkheid en zo praten we veel tussen alle drukte door. Op een dag speelt de tyfus, die in mijn lijf sluimert, weer op. Ik krijg snel zeer hoge koorts en zweef enkele dagen met mijn slechte conditie op het randje van de dood.
  


  
    Daarom mag ik nu, als ernstig zieke, wel in de ziekenbarak blijven. De 'staatsgevaarlijke' arts heeft dat zo beslist.
  


  
    Geheel onverwacht komt het Zweedse Rode Kruis. Die mag pakketten afgeven aan de poort van het kamp voor de Scandinavische gevangenen. Dat zijn vooral Deense en Noorse politiemensen. Die hadden van meet af aan geweigerd om met de bezetters mee te werken en landgenoten op te pakken. Ze werden toen zelf opgepakt en naar Duitsland afgevoerd. Administratief waren hun namen netjes geregistreerd. Maar nu in Ravensbrück kraakt het ooit zo grondige Duitse administratieve systeem in zijn voegen. Door de nieuwe toestroom en gebrekkige organisatie in het kamp zie ik kans om de Duitser die over de distributie gaat, te overtuigen dat ik Deense ben. De arts speelt het spel mee en zo krijg ik een van de pakketten in handen.
  


  
    Terug in de ziekenbarak ruil ik het pakket bij de vrouwelijke arts voor een injectie tegen vlektyfus. Zij had toch nog wat antiserum achtergehouden voor zichzelf maar ruilt deze voorzorgsmaatregel nu in tegen het pakket om haar voortdurende honger te stillen. Ook zij moet stevig op de been blijven om nog in staat te zijn de eindeloze rij patiënten enigszins te helpen. Wel had ik tevoren snel een worst en een pak crackers uit het goed gevulde pakket gehaald. Met het antiserum en de extra voeding kom ik weer op krachten. Na vijf dagen voel ik me weer beter. Het Zweedse pakket heeft mij het leven gered.
  


  
    Tijdens een wandeling buiten ontmoet ik in de chaos en modder Martha opnieuw. Vanaf dat moment blijven we bij elkaar.
  


  
    Al na drie weken in Ravensbrück moeten we weer weg, naar Spreewald, een beboste streek bij Berlijn, om mee te helpen loopgraven te graven. Met een vrachtwagen worden Martha en ik samen met nog andere gevangenen erheen gebracht. Als we door Berlijn rijden zien we de gevolgen van de dagenlange bombardementen. Voor een groot deel ligt deze ooit prachtige stad in puin. De sfeer is beklemmend. Hele huizenblokken zijn weg.
  


  
    Op straat zie ik vrouwen, tassen op de rug, sjouwend met bezorgde grauwe gezichten, sommigen met een kinderwagen of houten karren vol huisraad of brandhout. Een man met een stoppelbaard en een lege arm in zijn jas. Vrouwen in de rij voor eennog werkende pomp of kraan. Er lijkt gebrek aan alles.
  


  
    Berlijn maakt zich klaar voor de verdediging tegen de komende vloed van Russen. Auto's die nog rijden zijn van het leger. Hier en daar staan groepjes soldaten. Straatstenen zijn losgemaakt en tot een dam opgeworpen. Zandzakken liggen bij de ingang van de ondergrondse. In brede straten staan ijzeren staketsels. Het zijn aan elkaar gelaste stalen palen. Ze zien eruit als een grote prikkel van prikkeldraad en staan verspreid op de wegen alsof een reus ze uit een tas heeft verloren. Het zijn obstakels om vijandelijke tanks en wagens de doorgang te belemmeren. Een tram staat overdwars op de weg.
  


  
    We komen bij een kruispunt met in het midden een groot kanon. Een oudere soldaat staat erbij met jongens van 14 of 15 jaar in een zwart uniform. Een helm hebben ze niet, maar wel een zwarte pet en een band met een hakenkruis om de arm. Meteen worden we aan het werk gezet, niet om puin te ruimen maar om jutezakken met zand uit een nabijgelegen bomkrater te vullen. Met kruiwagens moeten we die naar het kruispunt brengen en opstapelen als bescherming voor de soldaten en het kanon.
  


  
    De mensen op straat en de jonge soldaten kijken nieuwsgierig naar het handjevol gevangenen. En andersom ook. Ik zie een man met krukken en maar één been bij de soldaten staan. Hij kent, zo te zien, een van de jongens met zwarte pet. Hij probeert hem en de anderen te overtuigen op te houden en naar huis te gaan. Hij wijst op zijn been dat er niet meer is. Er wordt over en weer gepraat, dan met stemverheffing, gescholden en geschreeuwd over verraad. De man druipt af. 's Middags, als we al een halve dag aan het sjouwen zijn en het werk aardig vordert, krijg ik de kans even te praten met een van die jongens die wat verder van de groep af staat. Ik vraag hem waarom het kanon zo'n ontzettend lange loop heeft en hij is verbaasd dat ik hem in het Duits aanspreek. Hij praat ietwat schichtig terug en vertelt dat het kanon een Flak, een Fliegerabwehrkanone is. Een kanon om op vliegtuigen hoog in de lucht te schieten. Nu wordt het ook ingezet om de Russen op afstand uit de straten rondom het kruispunt te houden. Terwijl ik zogenaamd zandzakken herschik om een goede bescherming tot stand te brengen kijk ik nog eens goed naar hem. Een kind nog. Ikglimlach en hij lacht even terug. De soldaat wordt weer teruggeroepen naar zijn groep. Het is niet toegestaan om met gevangenen te spreken. Ik zie dat hij twee sigaretten heeft achtergelaten. Voor mij? Snel schuif ik een zandzak op die plaats en pak de sigaretten.
  


  
    Als het werk klaar is en de laatste zandzak gelegd, is het bijna avond. We moeten weer terug naar de vrachtwagen. Daar krijgen we wat te eten, vervolgens gaan we de laadbak in. De truck start en rijdt met de koplampen uit de donker wordende straten in. We horen vliegtuiggeronk en in de verte gedonder van ontploffende bommen. Ik ken dat geluid goed. Net als in Auschwitz kan ik hier niet schuilen. Een vrachtauto geeft geen bescherming. En net als toen maak ik me daarover weinig zorgen en ben ik laconiek. Bovendien is het gedonder nog ver weg. Ik praat met de anderen, maar een echt gesprek komt er niet van. Iedereen is te moe en te koud. Ik ga tegen Martha aan liggen en laat mijn gedachten gaan.
  


  
    Hier ergens moet Hitler zitten, misschien wel in de Reichstag of in een luxe ondergrondse bunker waar hij nog een feestje heeft met champagne en muziek of koffie drinkt met zijn vriendin Eva. Misschien dansen ze nu. Een wals van Chopin? In ieder geval niet die 'entartete' jazz en swing. Zou hij kunnen dansen? Ik denk van niet. Op het Polygoonjournaal heb ik hem gezien en hij lijkt mij maar een stijve hark met spastische bewegingen. Eva daarentegen kan het zeker wel. Die is mooi en lenig, zo had Kurt mij verteld. Of zou hij nu vanuit zijn verblijfplaats zijn bevelen geven om de Endsieg te bereiken. Bevelen aan wie? Ja, aan generaals en aan de SS. Maar hoelang willen die het volk nog blijven teisteren met een oorlog die toch al verloren is. Er is niet veel meer over van het ooit sterkste leger van Europa. Een paar jongens die met een Flak leren schieten en nog wat resten van soldateneenheden. Bombardementen kunnen ze niet stoppen. Van de Luftwaffe hoor je niets meer. Waarom zou je sneuvelen voor niets? Die man op krukken had gelijk maar zijn oproep werkte niet. Nog niet en ik ben hier nu om mee te helpen aan de opbouw van de verdediging van Berlijn.
  


  
    De truck stopt plotseling en vanachter het dekzeil zien we in het donker silhouetten van verlaten huizen. We kunnen niet verder rijden. Er ligt puin op straat. We moeten in de laadbak blijvenslapen. Die nacht blijft het redelijk rustig, de bombardementen ver weg, aan de andere kant van de stad. "Twee gewapende soldaten houden de wacht maar ik bedenk hoe makkelijk het zou zijn om te ontsnappen. Wijken liggen in puin, ik spreek de taal vloeiend en bovendien heb ik nog gewone kleren aan onder mijn kampkleren. Nog uit Auschwitz. Dus ik zou niet opvallen tussen de verloren bevolking. Maar waarom zou ik het risico nemen? De Russen zullen nu snel komen, ik heb geen papieren en misschien zien ze me dan voor Duitse aan. Ik kan beter de Russen ontmoeten als gevangene van de Duitsers. Met die gedachten val ik in slaap.
  


  
    Ik ben vroeger regelmatig in Berlijn geweest. Een mooie bruisende stad met elegante mensen en veel culturele activiteiten. De liedjes uit die tijd zijn beroemd en worden zelfe in Nederland gezongen. De Berlijner heeft humor, is goedlachs en losjes. In het Berlijn dat ik kende was het anders dan in de rest van Duitsland. De rest was meer gedisciplineerd, serieus en maakte 'knicks'. Ook al is Berlijn de hoofdstad met de Reichstag, het was niet typisch Duits. Het was vrolijk, gespannen en ontspannen tegelijk. Overal muziek, niet all§£n in de concertzalen maar ook in parken zoals bij Sans Souci, op straat of in kelders.
  


  
    Kort voor de oorlog zag ik nog een film over Berlijn van de cineast Curt en Robert Siodmak. Menschen am Sonntag heette die film. Het was een stomme film, begeleid door een pianist met opgewekte muziek, over verliefde stelletjes op een zondag in Berlijn; flirtend op waterfietsen op de Wannsee, picknickend in het park. Mooie Berlijnse huizen, brede straten, goed geklede mensen. Volle trams, verliefde stelletjes, sigarenrook parken. Ik heb er gewandeld, op terrassen gezeten, cabaretkeldertjes bezocht, gepraat en gelachen met de Berlijners. Nu is die wereld weg. Voorgoed weg en alleen treurmuziek past. Misdadig gewoon hoe de nazi's deze mooie stad en het hele land naar de verdommenis hebben geholpen.
  


  
    De verwoeste stad, straten, wijken, de rondlopende soldaten en zwervende burgers met zorgelijke blik in hun ogen vervult mij niet met genoegen zoals bij de meeste van mijn medegevangenen. Zelfs Martha is opgetogen, maar ik voel me triest. Triestheid over een verloren wereld die nu eindigt in puin.
  


  
    De volgende twee dagen moeten we puin van de straten ruimen. Met blote handen vullen we kruiwagens, slapen in de truck. En dan ten slotte bereiken we Spreewald.
  


  
    Het is een mooi gebied. De rivier de Spree, die dwars door Berlijn loopt, heeft hier meerdere zijtakken. Berlijners kwamen hier vaak om te wandelen of te vissen maar nu proberen de Duitsers dit bos om te toveren tot verdedigingslinie tegen de oprukkende Russen. Tussen de bomen zie ik twee kanonnen met camouflagenet. Uit de lucht onzichtbaar. Soldaten in kleine groepjes, zittend, marcherend, rokend. Iets verderop stoppen we, bij de oevers van een zijrivier. We krijgen scheppen en het bevel loopgraven te graven. Het werk is makkelijker dan verwacht. De grond bij de rivier is zacht. Weinig stenen en wortels. Onze bewakers zijn niet meer zo strak en schreeuwerig. Iedereen is zenuwachtig over wat komen gaat. De eerste loopgraaf moet tien meter lang zijn, evenwijdig aan de rivier en vlak bij de bosrand. Het uitgegraven zand moeten we aan de rivierkant leggen en er wordt een mitrailleurspost geïnstalleerd. Daarna gaan we naar de volgende plek voor een nieuwe loopgraaf. Ook daar merk ik nervositeit bij de soldaten. Verloren is het toch. Dat beseft iedereen. Maar deserteurs worden nog steeds zonder pardon doodgeschoten door de SS.
  


  
    Na enkele dagen stoppen we met werken, ook al zijn de loopgraven nog niet af. We worden weer in de vrachtwagen geladen en vertrekken richting Hamburg. Althans dat dachten we. Tot onze verbazing belanden we in de zoutmijnen bij Bergen-Belsen. Telefunken heeft daar een fabriek en we moeten lampen monteren. We blijven daar een week en even onverwacht als we aangekomen zijn, vertrekken we weer. We gaan nu echt richting Hamburg. Na een dagenlange reis over slechte wegen vol kuilen en enkele omleidingen over het platteland komen we aan in het werkkamp Wandsbeck, dat onderdeel is van concentratiekampkamp Neuengamme bij Hamburg. In Wandsbeck moet ik in een rubberfabriek werken. Vanwege de vele bombardementen valt regelmatig de stroom uit. Dit gebeurt zo vaak dat we nauwelijks verder kunnen werken. Daarom verhuizen we naar een andere werkplek in de buurt. Ik kom in een meubelmakerij en moet daar met een elektrisch aangedreven lintzaag geweerkolven uitzagen. Als ook daar te weinig stroom is worden we ingezet in het Strassenkommando om puin te ruimen in Hamburg. Puin van gebouwen die de Engelsen hebben gebombardeerd.
  


  
    Op 30 april 1945 worden we om zes uur 's avonds geselecteerd en ons groepje wordt naar het centraal station van Hamburg gebracht. Het zijn allen Scandinaviërs. Alleen Martha en ik hebben een andere nationaliteit. Dan realiseer ik mij ineens dat ik me in Ravensbrück voor Deense had uitgegeven. Ik ben dat blijven doen, want het Zweedse Rode Kruis zet zich voor Scandinaviërs in. Ik heb al lang geen paspoort meer en sta nu mogelijk nog steeds als Deense op een lijst van gevangenen. Ook de naam Crielaars die ik nu gebruik klinkt in Duitse oren mogelijk een beetje Deens. Als een Duitser mij en Martha Nederlands heeft horen spreken, te midden van al die verschillende talen in de grote chaos van Ravensbrück, kan hij zich gemakkelijk hebben vergist en ons voor Deens hebben aangezien. Hoe het ook gekomen is, zodra ik het gerucht hoor dat we worden opgehaald door het Zweedse Rode Kruis, begrijp ik de situatie. Snel schiet ik samen met Martha een Engelssprekende Deen aan. Ik vraag hem ons snel enkele Deense woorden te leren. Vooral formele woorden zoals 'Mijn naam is' of 'Ik ben geboren op 20 september 1918 in Kopenhagen', en 'Ik ben doodmoe'. Ik neem me voor verder niets te zeggen, desnoods flauw te vallen.
  


  
    Er komen twee vrachtwagens aanrijden met Zweedse nummerborden en wit geschilderde dekzeilen waarop rode kruizen staan. Er wordt geen controle uitgevoerd zoals ik wel vreesde. De leider van het Zweedse Rode Kruis loopt naar de Duitse bewakers en overhandigt papieren. De communicatie gaat moeizaam. De jonge vent die ons enkele woorden leerde treedt op als tolk en dan gaat het snel. De hele groep moet de laadbakken in van de twee vrachtauto's met het rode kruis erop. Het is binnen vijf minuten geregeld.
  


  
    De motoren starten, we rijden weg. De jonge Deense 'tolk' kijkt mij lachend aan. Als ik hem vraag waarom dit allemaal Scandinaviërs zijn, vertelt hij dat het Zweedse Rode Kruis met de nazi's heeft geregeld dat ze Scandinavische gevangenen uit dekampen mogen ophalen. Daar zitten veel politiemannen bij die geweigerd hebben om Joodse medeburgers in opdracht van de Duitsers te arresteren. Die komen nu vrij. Ik kijk hem verwonderd aan. Wat een geluk! Martha en ik kruipen diep onder de dekens die we in de laadbak hebben gevonden en laten het centraal station van Hamburg achter ons.
  


  


  Familieresten


  
    Ter gelegenheid van de 75ste verjaardag van mijn vader komt een nicht van hem uit Amsterdam. Ik heb nooit eerder van haar gehoord of haar ontmoet. Een levendige enthousiaste vrouw, die Suzy heet. Suzy Rottenberg-Glaser. Van haar hoor ik dat zij de jongste nicht is en als enige van de familie, althans van de overgebleven familie, contact met mijn vader heeft onderhouden. Waarom zij een uitzondering is, weet ik niet maar zij lijkt mij een type dat gewoon komt, als ze daar zin in heeft, zoals nu bij zijn verjaardag. Na afloop nodigt ze me uit om een keer langs te komen. Omdat ik nieuwsgierig ben en meer wil weten ga ik een paar weken later bij haar in Amsterdam op bezoek.
  


  
    Suzy is blij me te zien, heet me van harte welkom en na een halfuurtje thee vertelt ze mij haar geschiedenis. Ze is de enige overlevende uit haar gezin en is twee keer ternauwernood ontsnapt. Eén keer door snel over een hoge muur te klimmen achter het Joods kindertehuis in Amsterdam, waar ze toen werkte, op het moment dat Duitsers door de voordeur naar binnen stormden. Zij was de enige die wist te ontsnappen. De tweede keer doordat een van de twee vrouwen waar ze op zolder zat ondergedoken bij controle snel met muts en sjaal diep in bed was gekropen en continu ging hoesten. Ze had roodvonk, zei ze en de binnengekomen Duitsers maakten direct rechtsomkeer. 'Ze waren altijd erg bang voor besmettelijke ziekten,' zegt ze lachend. 'Wat ik je nu vertel kon ik lange tijd niet zeggen, pas na vele jaren en professionele ondersteuning kan ik er eindelijk over praten,' haar lach verdwijnt. 'En met jou makkelijker dan met mijn eigen kinderen. Die willen er niet zo van weten.'
  


  
    Die middag vertelt ze me nog meer verhalen. Over haar moeder en haar broer die beiden verraden werden en in Auschwitz zijn omgekomen. Over haar man die dankzij een vlucht te voet, die bijna een jaar heeft geduurd, wist te ontsnappen en uiteindelijk Engeland heeft bereikt. En natuurlijk over tante Roosje.
  


  
    Roosje is haar elf jaar oudere nicht. Voor de oorlog hadden ze vanwege het leeftijdsverschil geen contact met elkaar. Ze vertelt me dat ze in die tijd Roosje bewonderde maar haar moeder was minder van haar gecharmeerd. 'Als we op straat liepen en Roosje zagen dan moest ik de andere kant opkijken. Mijn moeder was tamelijk preuts en dacht dat Roosjes mooie verschijning met omkijkende mannen niet geschikt was voor mijn kinderziel.'
  


  
    'Na de oorlog hebben Roosje en ik goed contact met elkaar gekregen. Niet direct na de oorlog overigens, maar pas jaren later.' Roosje kwam bij haar in Amsterdam op bezoek en Suzy bezocht Stockholm. 'Wat Roosje allemaal heeft meegemaakt, de haren rijzen je te berge.' Als ik daarover verder vraag, blijft ze stil. Pas na aandringen vervolgt ze: 'Roosje is door haar eigen man verraden, ze heeft in veel concentratiekampen gezeten, afschuwelijke dingen meegemaakt. Een vriendin van mij die Auschwitz had overleefd, vertelde me kort na de oorlog dat ze Roosje in het kamp had ontmoet en dat Roosje daar met een SS-officier sliep,' ze pauzeert even 'maar wie ben ik om daarover te oordelen. Roosje heeft overleefd in die hel, alleen dat telt.'
  


  
    Later vult ze zonder verdere aarzeling haar verhaal aan met: 'Twee mensen die ik kort na de oorlog ontmoet heb en die uit Auschwitz waren teruggekomen, vroegen mij of ik familie was van Roosje, want ik heb dezelfde achternaam. "Roosje die sliep in het kamp met een Duitse officier," wisten ze te melden. Ik heb toen ontkend dat Roosje familie is, ook al hebben we dezelfde achternaam.' Suzy licht toe: 'Kort na de oorlog was alles zwart-wit en als je iets met de Duitsers had gedaan dan was je fout. Met een Duitser naar bed gaan was zeker fout. Maar je moest eens weten hoe het werkelijk was als je in een kamp zat. Om te overleven had je niet alleen geluk nodig maar moest je ook liegen, stelen en bedriegen. Dat ging dan meestal ten koste van anderen. Stal je brood van de ander, dan overleefde jij en de ander ging dood. Gaf je je op als vakspecialist, ook al was je het niet, dan mocht jij gaan werken voor de oorlogsindustrie en de ander werd vergast. Mogelijk zou Anne Frank overleefd hebben als een medegevangene kort voor de bevrijding geen brood van haar had gestolen. Drie dagen voor de bevrijding van het kamp is Anne overleden. Dat was toen de rauwe werkelijkheid.'
  


  
    Natuurlijk ken ik de verhalen uit de geschiedenisboeken, herdenkingen en documentaires, maar die informatie is nogal afstandelijk en tamelijk abstract. Nu ik hoor over ervaringen van familieleden, over onmogelijke dilemma's, lafheid, willekeur, noodlot, moed, verraad en moord, valt voor mij dat afstandelijke weg. Deze verhalen raken me, brengen me in verwarring en ik schaam me voor mijn onverschilligheid van voor die tijd.
  


  
    Twee dingen in het bijzonder vallen mij in het bijzonder op in Suzy's antwoorden. 'Geen enkele overheid hielp, niemand interesseerde zich voor ons. Niet alleen de Nederlandse maar ook de geallieerden zoals de Britten, Amerikanen en Fransen lieten het afweten. We stonden er volstrekt alleen voor. De gaskamers van Auschwitz waren bij de geallieerden bekend, ze vlogen er laag overheen, bombardeerden heel Duitsland plat maar niet de gaskamers, ondanks herhaalde verzoeken. De Amerikanen en de Engelsen hebben schepen met gevluchte Joden niet toegelaten maar gewoon teruggestuurd. Alleen enkele individuen hebben ons werkelijk geholpen.' Op mijn vraag waarom de weinige overlevenden na de oorlog niets ondernamen tegen hun verraders die soms een straat verderop wonen, legt ze uit: 'We waren na de oorlog zo kapot, we konden dat niet meer opbrengen. Voor ons was de bevrijding heel dubbel. Natuurlijk waren we blij dat de Duitsers weg waren, maar met de bevrijding begon de onzekerheid over wie van de familie nog zou terugkomen en begon het verdriet over de velen die niet terugkeerden. Voor dat verdriet was in Nederland geen ruimte.' 'De in Nederland populaire Joodse komiek, Max Tailleur,' zo vertelt ze verder, 'zei kort na de oorlog: "Ik lach om niet te huilen.'"
  


  
    Na bijna twee uur praten nemen we afscheid. Bij het weggaan nodigt ze me uit voor haar verjaardag, deze keer een kroonjaar. Ze viert het in het Apollohotel en er komt familie, 'die kun je dan leren kennen,' zo voegt ze toe. Ik beloof haar daarover na te denken.
  


  
    Op weg naar huis, stilstaand in de file, denk ik terug aan het gesprek. Ik heb altijd gedacht dat er in de oorlog veel verzet is geweest, de Nederlandse overheid zo veel als mogelijk deed voor Nederlanders in verdrukking en dat er een sterk gevoel van saamhorigheid heerste. De Duitsers hadden veel Joodse burgers opgepakt maar daar konden de hun landgenoten niets aan doen. Zo hadik het altijd gehoord en zo was mij op school geleerd. Het verhaal van de nicht van mijn vader, het verhaal van tante Roosje en overige familieleden is geheel anders. Ware drijfjachten zijn gehouden waarbij het Joodse wild meedogenloos werd opgejaagd, uit holen gedreven en uitgerookt door Nederlandse politiemannen, Nederlandse administratieve ambtenaren, Nederlandse burgemeesters, Nederlandse SS'ers, Nederlandse premiejagers en verraders. Dat deden ze zo goed en ijverig dat Duitsers het wild alleen maar hoefden op te vangen en af te voeren. Veel landgenoten hebben meegedaan en er wat aan overgehouden. Er is meer verraad dan verzet geweest.
  


  
    De file lost op. Ik ben moe als ik thuis kom.
  


  
    

  


  
    Nog altijd geïntrigeerd door de verhalen van mijn oudtante besluit ik enkele dagen later naar haar verjaardag te gaan. Ik ga bijna nooit naar de verjaardag van een tante, laat staan van een oudtante, daar ben ik nog nooit geweest. Maar ik wil weten hoe mijn familie, al is het ver weg, eruitziet en hoe ze met elkaar omgaan. En misschien kom ik wel meer te weten over tante Roosje en mijn vader.
  


  
    Als ik op haar feest kom, stelt ze mij aan vrienden en enkele familieleden voor. Haar kinderen en jongere neefjes en nichtjes. Ik kan merken dat iedereen elkaar kent. Er wordt honderduit gepraat. Een paar oudere mensen zitten bij een tafeltje. Eén ervan is een directe neef van Suzy en mijn vader. De oude man heet Richard, kijkt mij nieuwsgierig aan en informeert naar mijn vader. Zonder erover te praten zijn de sporen van de oorlog aanwezig. Er vallen namen van familieleden die er sinds de oorlog niet meer zijn. Hij praat rustig met een droeve glimlach. En ja, Roosje heeft hij ook gekend. Die was mooi en vrijgevochten. Dat laatste woord zegt hij niet letterlijk maar ik begrijp van hem dat het daar wel op neerkomt. Hij zegt: 'Roosje was erg ondernemend, zelfstandig en was niet op haar mondje gevallen, ze deed wat ze wou en was onze mooiste nicht.'
  


  
    Een andere oude man zegt dat hij over de gebeurtenissen van toen niet met zijn kinderen kan praten, omdat die er niets van willen weten. Totaal niets. 'Het brengt mij in verwarring en maakt me bedroefd, want mijn kinderen moeten het toch weten en ik heb nietveel tijd meer over,' legt hij uit. 'Ik begrijp die houding van mijn kinderen wel een beetje, die hebben het druk en andere zorgen aan hun hoofd, maar tegelijkertijd kan en wil ik het niet begrijpen dat je binnen je eigen gezin belangrijke feiten en gevoelens niet kan delen. Dat is belangrijk. Ik weet hoe het is als je dat niet doet, zonder dat je je daar bewust van bent holt het je vanbinnen langzaam uit. Zelf kon ik er vele jaren niet over praten, maar sinds mijn psychiatrische behandeling gaat het wel en wil ik het in ieder geval mijn kinderen vertellen,' zo besluit hij. Wat een verschil, denk ik, zijn kinderen willen niets horen en mijn vader wil niets vertellen.
  


  
    Bij de mensen van mijn eigen generatie gaat het anders. Niemand zoekt contact. Geen enkel enthousiasme of nieuwsgierigheid zoals bij de ontmoeting van mijn achterneef in Brussel, bijna het tegendeel. Als ik iets vraag krijg ik antwoord, maar daar blijft het bij. Er komt geen vraag terug. Normaal gesproken kan ik altijd makkelijk contact leggen met onbekenden, maar nu vlot het niet. Aan de gesprekken te horen is er bij hen nergens een spoor van het verleden. Ik vraag me af of wellicht daarom mijn contact zo stug verloopt. Ik ben immers geïntroduceerd als een familielid die ze niet kennen en om te weten wie ik ben, moeten ze langs dat verleden.
  


  
    Als ik met iemand alleen sta vraag ik of hij wel eens met zijn ouders over de oorlog spreekt. Hij zegt van niet. Een paar vrienden van hem hebben dat wel in hun leven toegelaten. Eentje werd suïcidaal en een ander heeft ondanks psychiatrische hulp er een tik aan over gehouden, vertelt hij. 'Dat risico neem ik niet, ik wil een zo normaal mogelijk leven leiden en het verleden blijft daarbuiten,' fluistert hij beslist.
  


  
    Een uitzondering is een jonge vrouw, die enthousiast praat over haar werk voor een groots filmproject van Steven Spielberg. Ik vind de meeste van zijn films goed en denk aan een nieuwe film. Pas in de loop van het gesprek krijg ik door waar de film over gaat. Ze legt op film de getuigenissen vast van de laatste overlevenden van de Holocaust, het is een project dat Steven Spielberg organiseert en financiert. Het verrast me, ik had nog nooit van een dergelijk project gehoord.
  


  
    Ik realiseer me dat de Holocaust, hoewel het verleden verder en verder uit zicht verdwijnt, nog steeds een zware hypotheek legt op zowel de overlevenden als hun kinderen. Als je erover nadenkt is dat ook logisch, het is onvoorstelbaar en bijna geen enkele familie is zonder verschrikkingen de oorlog doorgekomen. De een wil het vertellen, uitschreeuwen en de ander wil zwijgen. Het lijkt tegengesteld, maar langzaam dringt bij mij het besef door dat het in de kern hetzelfde is. Schreeuwen en zwijgen zijn hetzelfde tegen de achtergrond van de Holocaust.
  


  
    Deze mensen op dit feest zijn mijn familie, althans wat er nog van over is. Het zijn een oudtante, twee oudooms, enkele achterachterneven en -nichten en een verstoorde communicatie tussen ouders en kinderen. Het zijn restanten van mijn familie, ver weg en tegelijk dichtbij.
  


  


  De bevrijdende dans


  
    Het regent al bijna een week. De vrachtauto gaat langzaam vooruit. Grijze luchten en bijna nergens zijn lichten. De weg naar de grens met Denemarken bij Flensburg zit vol gaten, gevuld met water. Voor de rest is de weg veranderd in een modderpad.
  


  
    Voor de vierde keer die dag komt de vrachtauto vast te zitten. Tot de as in de modder. De chauffeur, een jonge Zweed, vloekt onophoudelijk. Een rauwe vent maar wel aardig voor zijn vrachtje voormalige gevangenen uit de kampen. Hij heeft zich sinds twee dagen niet geschoren en er zijn diepe kringen onder zijn ogen.
  


  
    Sinds ons vertrek uit Hamburg lijkt het alsof ik durf toe te geven aan mijn vermoeidheid. Ik heb die tot dan toe genegeerd. Want moe of niet, je moet altijd verder. Honger of dorst, je moet altijd op je hoede blijven. Nu ik eindelijk toegeef voel ik me nog vermoeider dan ik al was. Achter in de wagen lig ik samen met Martha en andere gevangenen onder dekens. We spreken weinig. Ik dommel steeds weg. Ik ben nu zo vermoeid en ondervoed dat het mij niet interesseert wat er om mij heen gebeurt. De stemmen om mij heen dringen nauwelijks tot mij door. Alleen het gevloek van die Zweedse chauffeur als er weer wat aan de hand is, herken ik. Wat hij precies roept weet ik niet, maar dat hij vloekt is zeker. Dat hoor ik direct. Het is voor mij een geruststellend geluid en klinkt bijna als muziek na het verblijf in de vele gevangenissen. Het uit de modder trekken door een andere wagen uit het konvooi gaat langs me heen.
  


  
    Soms razen plotseling vliegtuigen over het konvooi heen en schieten hun mitrailleurs leeg. Het zijn geallieerde jagers, meestal Spitfires van de Engelsen. Ze schieten ondanks dat de vrachtauto's als teken van neutraliteit wit geschilderd zijn en er bovenop een groot rood kruis is aangebracht. Blijkbaar ontstaan er toch misverstanden. Ik denk omdat af en toe een Duitse legerauto tussen de Zweedse vrachtwagens rijdt. Als er een vliegtuig in duikvlucht op de vrachtwagens afkomt, springen we eruit en springen in eengreppel. Eén keer kwam de beschieting zo snel, geruisloos en onverwacht over de aangrenzende bosrand aanvliegen dat er geen tijd was om uit de wagen te springen en dekking te zoeken. Twee gevangenen zijn toen gedood en drie raakten gewond, waaronder de chauffeur. Na een oponthoud van enkele uren waarin we de gewonden verzorgen, kunnen we verder. Onze Zweedse 'tolk' neemt het stuur over van de gewonde chauffeur, die nu naast hem zit met een verband om zijn linkerarm en schouder. Zijn gevloek is verstomd, hij zit er stilletjes bij.
  


  
    Verder verloopt de tocht rustig. We slapen en dommelen in de vrachtauto. Stoppen soms om wat te eten en onze behoefte te doen. Op een avond zie ik in de verte een dorp branden. Waarschijnlijk net gebombardeerd, want het vuur vlamt nog fel en hoog met veel vonken in de lucht. Mooie kleuren van geel tot donkerrood tegen een egaal grauwzwarte achtergrond. Van een afstand lijkt het mooi vuurwerk in kermiskleuren. Het ziet er zelfs vrolijk uit.
  


  
    

  


  
    Na drie dagen bereiken we de grens. Er staan daar nog meer wagens van het Zweedse Rode Kruis te wachten. We zijn nog niet echt vrij, realiseer ik me. Eerst moeten we nog uitgeruild worden voor andere gevangenen. Gevangenen uit de kampen tegen Duitse soldaten die bij de bevrijding van Noorwegen en Denemarken krijgsgevangen zijn genomen. Er ontstaat drukte en geroezemoes. Lijsten van gevangenen worden uitgewisseld aan beide zijden van de grens. Gewapende soldaten omsingelen de vrachtauto. In de laadruimte blijft het stil. Daarna begint het wachten. Ik hoop dat ik nu ook werkelijk in vrijheid zal komen.
  


  
    Na twee uur hoor ik rumoer en hard gepraat. Er is onenigheid, dat is duidelijk. De Duitse officier onder wiens commando de gevangenenruil plaatsvindt, heeft onenigheid met de commandant van het konvooi. Die wil geen omgekomen en dode gevangenen ruilen tegen levende Duitse soldaten, zoals de officier eist. Een Zweeds diplomaat komt erbij. Hij ziet eruit als een heer, maar is woest. Door de kieren in het dekzeil van de laadruimte zie ik zijn rood geworden gezicht. Naast de twee door het vliegtuig gedode gevangenen zijn er onderweg nog twee gevangenen overleden aan verwondingen en ontberingen. De Duitse officier weet niet vanwijken. De diplomaat evenmin en herhaalt op harde strenge toon zijn standpunt in het blafferige Duits dat Duitse soldaten zo goed verstaan. Hij dreigt bovendien met persoonlijke gevolgen voor de Duitse officier nu de oorlog binnenkort is verloren. Je kunt niet ongestraft een afspraak verbreken met nog meer doden als gevolg. Ook al staat hij ongewapend, hij blijft moedig volharden. Als gevolg van die situatie wordt vervolgens druk getelegrafeerd tussen het hoofdkwartier in Berlijn, de regering in Stockholm en het hoofdkwartier van het Zweedse Rode Kruis. Die nacht blijven de vrachtauto's omgeven door soldaten bij de grens staan.
  


  
    De volgende ochtend vindt eindelijk de uitruil plaats. We moeten een voor een uitstappen en mogen dan door niemandsland oversteken naar de andere kant van de grens. Tegelijkertijd lopen er drie gevangen Duitse soldaten in tegenovergestelde richting.
  


  
    Als mijn naam Crielaars van de lijst wordt geroepen mag ik uit de vrachtauto stappen. De Zweedse chauffeur helpt me uit de auto en begeleidt me naar de plek die de Duitse officier heeft aangewezen. De Duitser ziet bleek en kijkt kil uit zijn ogen. Zijn uniform zit onberispelijk. Zelfs als ze verliezen 'soll Ordnung sein', schiet door mij heen. Hij vraagt wie ik ben, want papieren kan ik niet laten zien. Naast mijn naam noem ik mijn gevangenisnummer. Een soldaat controleert mijn naam op een lijst met het nummer op mijn getatoeëerde arm. Dan knikt hij en wijst naar rechts. De chauffeur vertelt me in het Engels waar ik heen moet lopen en wijst naar een groepje mensen honderd meter verderop. Zij zullen je naar Zweden brengen, zegt hij. Hij wenst mij good luck en loopt weer terug om een volgende gevangene op te halen.
  


  
    Aan de andere kant beginnen drie mannen in Duitse soldatenuniformen te lopen. Halverwege zullen we elkaar passeren. We kijken elkaar schuin aan, ik aarzel om ze recht aan te kijken en loop langzaam door. Dichterbij zie ik hun gezichten goed en kijk ze in de ogen. Ze zijn niet ondervoed maar wel grauw en ernstig, ietwat terneergeslagen. Dus ik ben evenveel waard als die drie, gaat door mijn hoofd. Ik neem hun gezichten scherp op. Eén heeft een snorretje. Een ander loopt mank en is oud. De derde is nog jong, knap zelfs en kijkt terug. Hij is zichtbaar opgelucht dat hij vrijkomt, ik ook en een seconde glimlachen we naar elkaar. Wie zijn ze eigenlijk? Wat hebben ze meegemaakt en hoe verging hun leven tot nu toe? Ik wil het weten, hen spreken. We lopen langs elkaar en zeggen niets. Na honderd meter ben ik eindelijk vrij.
  


  
    

  


  
    Over de grens worden de mensen opgevangen met warme thee, koffie en wat te eten. We mogen niet te veel nemen. Bij ernstige ondervoeding is zoiets dodelijk. Martha en ik laten het ons goed smaken. We krijgen nieuwe dekens en worden met alle andere ex-gevangenen naar een klein plein geleid. Een Deense soldaat ziet mij, loopt naar me toe, geeft mij een hand en vraagt met zijn blik op mijn kampkleding gericht: 'Mag ik dat nummer van uw jas hebben als aandenken?' Ik? Zonder een nummer op mijn kleding? Ik durf het hem haast niet te geven. Op zoiets stond de doodstraf. Ik vergeet niet dat, toen de sneeuw een meter hoog lag en een grote dennenboom voor Kerstmis met elektrische kaarsjes was versierd, vier Poolse medegevangenen voor onze ogen werden opgehangen omdat ze geen nummer op hun kleren hadden. Ze waren daarom zogenaamd fliichtverdacht.
  


  
    Vervolgens komen we in een gebouw waar de Deense autoriteiten ons nieuwe papieren geven. Het is een soort voorlopige identiteitskaart. In Duitsland had ik me overal onder de naam Crielaars laten inschrijven, omdat Jorg mij dat adviseerde. Nu ikwerkelijk vrij ben geef ik weer mijn eigen naam op, te weten: Glacér. Ik heb genoeg van de Lohengrinsage en verstoppertje spelen. Met een pasfoto erop ben ik administratief weer gloednieuw.
  


  
    Twee dagen later, op 4 mei, komen we in Kopenhagen aan. De rit erheen is op wat kleine hindernissen na goed verlopen. Iedereen is opgewekt. Weg zijn beklemmende angst, kou, honger en geschreeuw. Alleen de stank van onze eigen lijven is er nog, maar dat deert niemand. We zijn vrij en zonder angst. Dat is het belangrijkste. De zeildoeken waarmee de vrachtauto was afgesloten zijn opengeslagen.
  


  
    Martha en ik zitten naast elkaar. We zeggen niet veel. Op straat heb ik al meerdere mensen gezien. Een enkeling brengt iets te eten of te drinken voor de uitgemergelde gevangenen. Iedereen doet aardig. De mensen zien er hier goed uit en kijken nieuwsgierig. Soms zwaaien ze een beetje onwennig. Sommigen zie je schrikken. Dan realiseer ik me dat ik nog kampkleding over mijn gewone kleren aan heb. Bovendien zijn we smerig, sterk vermagerd en sommigen hebben vuil verband om hun verwondingen. Deze brave mensen hebben de oorlog nog niet van dichtbij gezien en kennen de ellende alleen uit de krant. Abstract en op afstand. Een moeder met een baby op de arm staart verbijsterd naar de net bevrijde gevangenen. Je ziet haar schokken met haar schouders. Ze huilt.
  


  
    Het werkt aanstekelijk. Martha houdt het niet meer en begint ook te huilen. Als we de vrouw met baby al weer voorbijgereden zijn, blijft ze huilen en onverstaanbare woorden uitkramen. Het klinkt als Vlaams dialect. Ze huilt nu luid, ze huilt al het verdriet dat ze nog niet gehuild heeft, niet eerder kon huilen, niet eerder mocht huilen. Ik sla mijn arm om haar heen en aai haar door haar korte haar. Het lijkt wel of Martha niets merkt. Ze huilt en schokschoudert zonder ophouden. Het lijkt eerder op het gejank van jakhalzen in de nacht dan op dat van een mens. Ik krijg er een brok van in mijn keel en begin zachtjes mee te huilen. Zo zitten we samen, dicht tegen elkaar in de vrachtwagen. Voor mijn gevoel duurt het uren. Waarom moet je eerst verstoten worden om uitverkoren te worden, schiet het door mijn hoofd. Ik zie het beeld van mijn ouders die zeker omgekomen zijn, ik denk aan mijn broer John, de dood van Rachel, de ontelbare onbekende doden bij het Sonderkommando, het jongetje met zijn bruine ogen dat even lachte, mijn nichtje, de misdaden van Clauberg, dat ik geen kinderen kan krijgen. Ik denk aan al die jaren van discriminatie, waarom? Alleen omdat ik ben wie ik ben.
  


  
    De andere gevangenen zeggen niets en zwaaien nog steeds enthousiast naar mensen die aan de kant staan. Ze laten Martha en mij ons verdriet.
  


  
    In de namiddag gaan we aan boord van een schip. Die brengt ons naar de overkant, naar de Zweedse stad Malmö. We krijgen een echt diner. Het is moeilijk zo plotseling in je smerige, afgesleten kampkleren een 'lady' te zijn. Ik zit daar en word bediend... eet met vork en mes. Als we aanmeren worden we begroet door een grote menigte. Ik zwaai en zeg tegen Martha: 'Het leven gaat weer beginnen.'
  


  
    De voorzitter van het Zweedse Rode Kruis, graaf Folke Bernadotte, spreekt ons toe. Ik zal dat nooit vergeten, maar als daarna het Nederlandse volkslied wordt gespeeld zingt niemand mee.
  


  
    De medische staf van het Rode Kruis geeft ons de eerste medische zorg en we worden ondergebracht in een groot oud schoolgebouw. Daar zullen we de eerste tijd verblijven om voor medische behandeling en om bij te komen. Velen hebben ziekten, zitten onder de luizen en zijn sterk ondervoed. Ik weeg nog maar38 kilo. Vergeleken met de kampen is het hier een luxe hotel. Er is hier stromend water, centrale verwarming en een ruime slaapgelegenheid waarbij iedereen een heel bed voor zichzelf heeft. Het is hier veilig en je hoeft niet steeds op je hoede te zijn. Er is genoeg eten en alles ziet er netjes uit, zelfs het toilet is schoon. Maar het belangrijkste vind ik nog de vriendelijke houding van de medewerkers die ons opvangen. Ook al versta ik de Zweedse taal niet, de toon is prettig. Bovendien spreken sommige verzorgers wat Engels.
  


  
    Het Zweedse Rode Kruis geeft mij nieuwe kleren en van de Nederlandse ambassade in Stockholm krijg ik een nieuwe warme winterjas, ook al is het mei en al warm. In de drie weken die volgen komt iedereen weer op krachten. Ik heb niemand van de ambassade gezien of gesproken. Jammer, want ik heb zoveel vragen over Nederland, mijn familie en vrienden.
  


  
    

  


  
    De mensen zoeken landgenoten op om mee te praten. Voor velen is de taalbarrière toch een handicap. Iedereen verlangt naar een thuis. Er wordt veel gediscussieerd, vooral over de toekomst.
  


  
    Een deel van de Nederlandse vrouwen komt uit kamp Ravensbrück. Ik heb daar ook kort gezeten maar ken ze niet. Ze zijn zeer ontwikkeld en je kunt merken dat de meesten uit gegoede familieskomen. Maar als ze urenlang blijven praten over hoe Nederland weer moet worden opgebouwd begint het mij te kriebelen. In Nederland zou nu een andere en meer rechtvaardige samenleving komen. Vrouwen komen meer aan de macht. Het zou socialistischer zijn en eerlijker. Veel ideeën over de nieuwe maatschappelijke orde in het naoorlogse Nederland worden geopperd. De Nederlandse vrouwen zijn er vol van.
  


  
    Ik doe steeds minder aan die gesprekken mee. Ik vind het groepje wel aanstekelijk enthousiast maar tegelijkertijd tamelijk naïef en te idealistisch. Zo zitten samenlevingen niet in elkaar. Zo werkt het niet. Bovendien, wat moet ik in dat zogenaamd hernieuwde Nederland? Leven mijn ouders en broer nog wel? En de rest van de familie en vrienden? Vanwege mijn ervaringen in de kampen ben ik niet optimistisch en vrees het ergste. En wat moet ik verder nog in Nederland? Nederlanders hebben mijn bloeiende en gerenommeerde dansschool onmogelijk gemaakt. Ik ben meerdere keren verraden door Nederlanders en gevangengezet. De koningin is ervandoor gegaan naar Engeland, juist toen haar volk haar het hardst nodig had. Magda Coljee heeft wel geholpen, maar zij is een Duitse. In mijn hoofd cirkelt ook het verhaal van mijn broer John. Een Nederlander had op hem geschoten toen hij Den Haag verdedigde. Terugkijkend op al die gebeurtenissen kan ik niet anders dan vaststellen dat Nederlanders voor mij geen medelanders zijn geweest toen het erop aankwam. Natuurlijk waren er veel aardige en goede Nederlanders, maar de gedachten aan al deze feitelijke gebeurtenissen blijven maar in mijn hoofd malen. Hier in Zweden zijn de mensen aardig tegen mij. Zij en niet de Nederlanders hebben mij bevrijd. Het Nederlandse Rode Kruis heeft niets voor mij gedaan. Het Zweedse Rode Kruis heeft zich om mij bekommerd. Zij hebben mijn leven gered. Ik besluit in Zweden te blijven.
  


  
    In de tijd dat ik in quarantaine zit denk ik over mijn besluit na. Is het wel het goede besluit en handel ik niet te impulsief? Alles steeds weer overdenkend kom ik tot dezelfde conclusie. Met die zekerheid voel ik me innerlijk tot rust komen.
  


  
    Omdat ik Duits, Nederlands, Frans en Engels spreek treed ik op als verbindingsofficier tussen de verschillende nationaliteiten.
  


  
    Ook speel ik op de piano die er staat en vaker komen mensen luisteren. Soms zingt iemand zelfs mee. Als na tien dagen verveling ontstaat start ik een sportgroepje dat iedere dag een uur oefeningen doet. Aanvankelijk is het een klein groepje, maar na korte tijd doet bijna de helft van de vrouwen mee. Een deel kan nog niet omdat ze te zwak en ziek zijn. Na iedere sportles doe ik, mijn spieren zijn dan toch voldoende opgewarmd, nog wat balletoefeningen in de grote zaal van het schoolgebouw.
  


  
    Nu het met bijna iedereen weer wat beter gaat, lijkt het me goed om iets leuks te organiseren, iets dat voor wat afleiding zorgt. Een cabaret met dans lijkt mij wel wat en ik begin in een klein schrift al wat ideetjes uit te werken. Een week later, als het idee meer vorm begint te krijgen, ga ik op zoek naar mensen die mee willen doen. Al gauw heb ik een groep van acht vrouwen.
  


  
    Samen bedenken we de sketches en studeren ze in. Ik schrijf een paar liedjes in alle talen: in het Duits, Nederlands, Frans en Engels, op bekende melodieën en probeer die uit op de piano. Een van de vrouwen die meedoet is operazangeres. Ze heeft een prachtige, krachtige stem, zij zingt de meeste liedjes, wij allen het refrein en ik begeleid dan op de piano. Een week later is het zover en treden we op in de grote zaal. Het is een cabaret van vrouwen voor vrouwen. Het decor stelt niet veel voor: enkele geïmproviseerde doeken, vlaggen en enkele vazen. De belichting is goed, de ruimte groot genoeg. Iedereen komt.

  


  
    De zaal reageert direct enthousiast bij het eerste liedje. Het is een bekend liedje, een echte inswinger. Om de sketches wordt veel gelachen. De vaak onbeholpen uitgesproken teksten van de liedjes en sketches vergroot de hilariteit. Bij sommige liedjes luistert het publiek stil omdat niet iedereen de taal kan verstaan, maar zodra er een refrein komt op muziek van een bekende melodie, zingt iedereen mee. Uit volle borst, bijna schreeuwend en wild. Voor een buitenstaander moet de groep in die zaal een ongeregeld zootje lijken. Dat is het ook. Het zijn Duitsers, Nederlanders, Fransen en Belgen met verschillende achtergronden. Sommigen gaan op stoelen staan en anderen dansen in het zijpad op de muziek, alleen of met een andere vrouw. Enkelen omhelzen en kussen elkaar, net iets te lang. Het lijkt wel een ontlading van spanningen. Spanningen die velen in de afgelopen jaren hebben opgekropt. Na afloopvan het cabaret volgt een daverend applaus. Bis, bis, roept iedereen en de operazangeres zet opnieuw in. Het is een smartlap die iedereen meezingt. Daarna weer applaus dat lange tijd aanhoudt. De cabaretiers ontvangen bloemen. Twee van hen staan met tranen in de ogen. Het zijn hun eerste bloemen na jaren.
  


  
    In de pauze heerst een enthousiaste en rommelige drukte die niet te stoppen lijkt. Men loopt door elkaar, je hoort meerdere talen door elkaar. De mensen praten over het cabaret en lachen veel. Zo heb ik het gewild.
  


  
    Na ongeveer een halfuur luidt een van de vrouwen een bel als teken dat de pauze is afgelopen. Het helpt niet. Iedereen blijft rumoerig doorpraten. Bijna niemand komt in beweging. Na opnieuw enkele keren stevig bellen wil het nog niet lukken. Dan begin ik samen met de andere cabaretiers iedereen persoonlijk aan te spreken. Sommigen duwen we ze, al pratend, in de richting van de zaal. Pas na een kwartier zit iedereen weer op zijn plaats. De dansvoorstelling begint.
  


  
    Als de eerste zachte noten van een wals van Chopin klinken begin ik te dansen, geconcentreerd kijk ik met een glimlach naar het publiek. Met enkele vrouwen heb ik even oogcontact. De muziek versnelt, de dans zwieriger. Ook al dans ik van jongs af aan, geef ik er les in en werden mijn dansen in het bioscoopjournaal vertoond, het is voor mij nooit routine. Iedere keer is het nieuw. Ik voel het ritme van mijn eigen lijf in harmonie met de klanken van de muziek. Het heeft voor mij iets goddelijks. Na het wegsterven van de laatste klanken van Chopin kom ik tot stilstand. De zaal juicht.
  


  
    Mijn volgende dans is de Bolero van Ravel. Mooie muziek, beginnend met langzame zachte tonen die uit de verte opkomen, daarna steeds meer vaart krijgen, oplopen met krachtige slagen en ten slotte eindigend met een geweldige ontlading. Ik heb een balletachtige dans ingestudeerd.
  


  
    Een zweetdruppel glijdt langs mijn lip naar beneden. Ik proef zout. Het dansen gaat als vanzelf. Vloeiende lijnen in het abstracte. Ik zie niets, hoor alleen muziek. Ik dans bijna in trance, zoals ik ook voor het eerst deed toen ik vijf jaar oud was. Ik ben nu dertig jaar, maar het gevoel is nog steeds hetzelfde als toen. Ik denk terugaan de Lohengrinsage met de zwanenridder. Die sage heeft mij steeds achtervolgd. Mijn grote liefde is in lucht opgegaan. De driehoeksverhouding met Leo en Kees was rampzalig. Doden kruisten mijn levenspad. Het leven heeft mij hard gemaakt. Er is tussen mijn eerste dans en deze veel gebeurd, te veel. Dat herhaalt zich en blijft als een echo nagalmen.
  


  
    Als de klanken van de muziek aan het einde van de Bolero nogal abrupt stoppen en de laatste noten van het podium op de grond stilvallen, ebt die nagalm pas weg. Ik kom weer terug in het hier en nu. Eerst nog wat versuft, hijgend en zwetend. Dan zie ik weer helder, het publiek in stilte kijkend. Als ik mijn armen laat zakken volgt een stormachtig applaus, rumoer en uitgelaten geschreeuw. Ik zwaai en lach iedereen toe. Ik vind het fantastisch en wil dit moment zo lang mogelijk vasthouden. Ik veeg het zweet weg.
  


  
    Achteraf vertel ik Martha: 'Het was voor mij niet een gewone dans. Het was een traag opbouwende, vervolgens meeslepende en uiteindelijk opzwepende dans met geweldige ontlading aan het einde. Die dans beschrijft mijn leven zoals ik dat tot nu toe geleefd heb. We zijn 4 enkele weken in Zweden, je weet dat je vrij bent maar pas toen, toen voelde ik het werkelijk. Het was mijn bevrijdende dans.'
  


  
    

  


  
    Ik ben natuurlijk benieuwd naar berichten uit Nederland. Van mijn ouders, van mijn broer John, de rest van de familie en van vrienden. Ik heb al meerdere brieven geschreven maar nog geencontact kunnen krijgen. Ook vertegenwoordigers van de Nederlandse ambassade heb ik gevraagd. Ze weten het niet, zeggen ze.
  


  
    Dan ontvang ik eindelijk een brief uit Nederland. Slecht nieuws. Een ramp. Na dagen van verdriet schrijf ik daarover een gedicht.
  


  
    

  


  
    Gotenburg, den 26.5.1945
  


  
    

  


  
    Brief uit Nederland
  


  
    

  


  
    Een brief uit Nederland, het mooiste wat ik weet
  


  
    Want dat doet mij vergeten al mijn leed
  


  
    En zit ik 's avonds op mijn bed dan krijg ik misschien post
  


  
    Die mij uit mijn eenzaamheid verlost
  


  
    Een brief uit Nederland, een brief uit moeders hand
  


  
    Een zonnestraal in deze duistere tijd, gelezen en herlezen tot het schrift
  


  
    is uitgewist
  


  
    Een groet uit 't vaderland, die hechte trouwe band
  


  
    Die niemand ooit verbreken kan, dat is het wat men zo mist
  


  
    

  


  
    Weet u hoe een mens zich voelt als men hem opgesloten heeft
  


  
    In een cel, of kamp en achter prikkeldraden
  


  
    Ja, vaak twijfelt men dan zelf, waarvoor men steeds nog verder leeft
  


  
    En wat de mof bedoelt met deze gruweldaden
  


  
    Zwoegen, slaven, altijd werken, van je vrijheid zijn beroofd
  


  
    Honger lijden, duistere tijden, doodmoe, altijd afgesloofd
  


  
    Ja, dan gaat een diep verlangen uit naar haar die achterbleef
  


  
    En je wenst een briefje, dat ze aan jou schreef
  


  
    

  


  
    Dagen vlieden gelijk uren en de wereld brandt maar voort
  


  
    Al mijn beste kameraden moest ik missen
  


  
    De één die stierf aan tyfus en een ander werd vermoord
  


  
    En wanneer mijn dag zou komen kon ik wel gissen
  


  
    Men werd strenger, steeds gemener, en de post werd ons ontzegd
  


  
    Ja, dit laatste was wel hemelschreiend voor het volkerenrecht
  


  
    Ondanks dit alles was mijn denken toch steeds op één doel gericht
  


  
    Ja, misschien komt er wel gauw een klein bericht
  


  
    

  


  
    Na drie lange jaren in dees onbeschrijfelijke hel mocht ik dan het groot geluk beleven
  


  
    Dat op een mooie zoele lentenacht voor ons allen onverwacht
  


  
    Ineens de strijd werd opgeheven
  


  
    Ver, heel ver van Nederland beleefde ik dit ogenblik
  


  
    Mager, uitgeteerd, versmeerd, en vuil, met ogen vol van schrik
  


  
    En een stille bede gleed op in deze gouden lentestond
  


  
    Voor mijn moeder en mijn dierbare plekje grond
  


  
    

  


  
    Een brief uit Nederland
  


  
    Die kwam toen ook voor mij, geschreven door een onbekende hand
  


  
    Toen zat ik des avonds op mijn bed, ja toen, toen kreeg ik post
  


  
    Die mij uit mijn twijfel heeft verlost
  


  
    Die brief uit Nederland was niet van moeders hand
  


  
    Een rilling ging door al mijn leden heen
  


  
    Gelezen en herlezen tot het schrift slechts was een wis
  


  
    Een groet uit Nederland maar niet van moeders hand
  


  
    Wat ik steeds niet begrijpen kan, is dat ik haar zo mis.
  


  
    

  


  
    Helemaal onverwacht is het bericht niet voor mij. Toen ik in Auschwitz zat, dacht ik al dat mijn ouders het niet zouden overleven, maar er is altijd een stille hoop gebleven, tegen beter weten in. Uit de georganiseerde chaos van een oorlog komen soms uitzonderlijke gebeurtenissen voort. Maar die stille hoop is definitief de grond ingeslagen. Nu ik weet dat mijn ouders dood zijn, is dat een reden te meer om niet terug te gaan naar Nederland. Bovendien zijn de Nederlandse autoriteiten niet zo coöperatief en zorgzaam. Ook dat versterkt mijn besluit om in Zweden te blijven. In plaats van betrokkenheid met een landgenoot die gevangen heeft gezeten, tonen de Nederlandse autoriteiten bijna het tegendeel. Zo ontvang ik een rekening voor de warme winterjas die ik in mei van de ambassade heb gekregen. Of ik die even wil betalen. De Zweden hebben mij voor niets kleding, onderdak, voeding en medische behandeling gegeven en Nederland wil zijn jas betaald krijgen.
  


  
    Ik hoor dat ik niet in Zweden kan blijven. Met de Nederlandse regering en het Rode Kruis is afgesproken dat de ex-gevangenen,als ze weer voldoende op krachten zijn gekomen, naar huis moeten. Maar wat er ook is overeengekomen, plechtig of niet, ik heb anders besloten en blijf in Zweden. Nederland is niet meer mijn thuis. Wat de staat zegt maakt me niet uit. Ik vertrouw de staat niet, voor geen cent.
  


  
    Martha heeft contact met haar familie in België kunnen krijgen. Ook zij leed verliezen maar een groot deel van haar familie is nog in leven; haar moeder, twee broers en haar opa. Ook nog meerdere neven en nichten. Ze wil graag naar huis en het Belgische Rode Kruis zorgt voor de reis. Als we afscheid van elkaar nemen met een 'dag kameraad' beloven we contact te houden.
  


  
    Om mijn plan uit te voeren moet ik zo snel mogelijk de Zweedse taal leren. Hoewel dit een tijdelijk opvangkamp is, kan ik taallessen volgen. Met mooi weer worden die op het schoolplein gegeven. Ik volg de lessen aandachtig en maak me vlot de taal eigen. Op een kladblokje schrijf ik met een potloodje mijn eerste Zweedse woorden om ze daarna uit het hoofd te leren. Ik oefen dagelijks met de Zweedse medewerkers die ons in de school verzorgen.
  


  
    Kort nadat de quarantaine is opgeheven word ik samen met 15 andere vrouwen overgeplaatst naar een klein opvangcentrum bestaande uit enkele zomerhuisjes nabij Gotenburg.
  


  
    

  


  
    Ik ga daar op zoek naar werk en een Zweedse man. Een dansschool opzetten mag ik als Nederlandse niet in Zweden. Bovendien dansen Zweden aanzienlijk minder dan de Nederlanders voor de oorlog. Dus misschien is dat iets voor later.
  


  
    Het lukt me om werk te vinden als kindermeisje bij een rijke familie. Omdat ikzelf ook uit een gegoede familie kom, voel ik de omgangsvormen goed aan. In het begin spreek ik nog kromme zinnen met Duitse of Nederlandse woorden erin maar al snel maak ik mij het Zweeds helemaal eigen en spreek het vloeiend. Over mijn eerste ontmoetingen met Zweedse mannen schrijf ik een gedicht.
  


  
    

  


  
    Hej! Hej! Hej!
  


  
    Tekst en muziek Rosita Glacér, juli 1945 Gotenburg
  


  
    

  


  
    Het gebeurde aan een leuk klein meertje
  


  
    In het mooie Zweedse bergenland
  


  
    Het was een zalig zomerweertje
  


  
    Menig hart was nog vacant
  


  
    Er waren vele leuke jonge luitjes
  


  
    Zoals dat gewoonte is
  


  
    Er waren vele leuke jonge snuitjes
  


  
    En in minimum van tijd was 't dan ook mis
  


  
    

  


  
    Refrein
  


  
    Hej! Hej! Hej!, waarom loop je mij voorbij?
  


  
    Hej! Hej! Hej!, meisje is je hart nog vrij?
  


  
    Far sa gott, Ik weet heus wel hoe het moet
  


  
    Jag alskar dit zei hij en dan is toch alles goed?
  


  
    

  


  
    Het meisje bleef wat vreemd kijken
  


  
    Naar die vreemde Zweedse jongeman
  


  
    Toch scheen het haar wel wat te lijken
  


  
    De gevolgen zag zij er niet van
  


  
    Hij presenteert chocola en een sigaretje
  


  
    En een wandeling in het bos
  


  
    En toen begon het pretje
  


  
    Want toen... toen kwam hij los
  


  
    Zeg kind, ik ben van jou gaan houen
  


  
    Ik kan er niets aan doen
  


  
    Zou jij niet met mij willen trouwen
  


  
    Toe, geef mij nou een zoen
  


  
    Je mooie blonde haar en blauwe ogen
  


  
    Dat is het wat mij zo bekoort
  


  
    Toe zeg niet nee, stel mij tevree
  


  
    Loop nou niet weg, het is mijn erewoord
  


  
    Zeg jongen mag ik eerst er over denken
  


  
    Want het komt zo onverwacht
  


  
    Zo vlug mijn hart te verschenken
  


  
    Nee, daar was ik niet op bedacht
  


  
    Ik zou best in Zweden willen wonen
  


  
    Dat vind ik zelfs reuze fijn
  


  
    Dus luister naar hetgeen ik zing in het volgende refrein:
  


  
    

  


  
    Hej! Hej! Hej! ik loop jou niet voorbij
  


  
    Hej! Hej! Hej! jongenlief mijn hart is vrij
  


  
    Far sa gott, ik weet heus wel hoe het moet
  


  
    Jag alskar dit, zei zij En toen was alles goed.
  


  
    

  


  
    De Nederlandse ambassade begint steeds meer aan te dringen op mijn terugkeer naar Nederland. Na verloop van tijd ben ik nog een van de weinige Nederlanders die hier woont en binnenkort vertrekt er weer een schip. Wanneer ik hun vertel dat mijn ouders dood zijn, ik niet weet of mijn broer nog leeft en dus niet weet waar ik naartoe moet, krijg ik te horen dat ik me daar geen zorgen over hoef te maken. Nederland zal voor tijdelijke huisvesting zorgen, in een kamp.
  


  
    Waarom moet ik naar een kamp in Nederland? Ik ben nu toch bevrijd. Na drie jaar in kampen gewoond te hebben wil ik niet opnieuw in een kamp gezet worden. Kampen hangen me de keel uit en Nederland heeft mij niets beters te bieden dan een kamp? Mijn besluit hier in Zweden te blijven stond al vast, maar dit vergroot mijn vastberadenheid nog verder. Ik ga niet naar een kamp, nooit meer. Ik vraag de ambassadeur nog eens goed na te gaan of mijn broer nog leeft. Ik had het al eens eerder gevraagd, maar toen wisten ze het niet. Ze zien het belang voor mij, want dan heb ik een adres in Nederland waar ik heen kan gaan en ze beloven alles te doen wat mogelijk is om hem op te sporen in Nederland. Als dat niets oplevert beginnen ze opnieuw over opvang in een kamp in Nederland. Met het aanhoudende gezeur van de ambassade loop ik het risico dat ze me laten arresteren en vastzetten. Dat hebben Nederlanders al twee keer eerder met me gedaan.
  


  
    Dan krijg ik een idee. Er woont hier nog een andere Nederlandse die wel terug gaat maar pas over drie maanden omdat dan pas haar beschadigde huis gerepareerd is en die vertraging vindt de ambassade goed. Met dat in gedachten schrijf ik een brief naar mevrouw Coljee om te vragen of ik over drie maanden twee weken bij haar kan logeren. Ik ben niet van plan naar Nederland te gaan maar zo kan ik de ambassade op afstand houden en heb bovendien een voorlopig adres als het me hier te heet onder de voeten wordt. Vandaar zie ik wel hoe ik weer terug in Zweden kom.
  


  
    

  


  
    Gotenburg, 29 juli 1945
  


  
    Lieve Magda en Henk,
  


  
    

  


  
    Hier ben ik dan weer en hoop dat jullie het goed maken. Ik leef en ben gezond. Heb vanzelfsprekend heel erg veel meegemaakt in Duitsland, zoals je zeker wel begrijpen kunt.
  


  
    Mijn vader en moeder leven helaas niet meer en van mijn broer John heb ik nog niets gehoord.
  


  
    Ik heb heel erg veel meegemaakt maar daarover wil ik hier niets schrijven. Dat hoop ik jullie allemaal zelf te kunnen vertellen. Ik heb het hier in Zweden heel erg goed. De mensen zijn erg lief en gastvrij, het eten is heel erg goed en we hebben behoorlijk mooie kleding gekregen.
  


  
    De mensen hier, ik heb hier al erg veel vrienden gekregen, willen me allemaal hier houden maar dat is niet mogelijk want de Nederlandse Legatie heeft indertijd ervoor moeten tekenen dat alle Nederlanders repatriëren.
  


  
    Nu is dat natuurlijk allemaal goed en wel maar het hele nare is, omdat ik geen bericht van mijn broer heb, ik geen adres van aankomst heb inNederland en weer in een kamp moet. U kunt begrijpen dat ik dat meer dan verschrikkelijk vind.
  


  
    Inmiddels sta ik in verbinding met mijn Nederlandse danslerarencollega's en heb besloten zo vlug mogelijk een nieuwe school te openen. Om alles te regelen en afspraken met mijn connecties te maken heb ik ongeveer twee weken nodig. Ik kan dat echt niet regelen vanuit een kamp want dan ben ik aan allerlei formaliteiten gebonden en daarom heb ik een heel groot verzoek aan u.
  


  
    Zou ik 14 dagen bij u in huis kunnen komen logeren tot alles geregeld is? De dienst die u mij daarmee bewijst is voor mij onbetaalbaar. Ik hoop dat u mij wilt helpen mijn werk, dat ik onschuldig 3,5 jaar heb moeten staken, weer op te bouwen. Daarvoor is alleen nodig een telegram van u waarin u aangeeft dat ik twee weken bij u mag logeren. Dat hoeft pas over drie maanden want ik heb hier nog veel te doen. Willen jullie laten weten of ik vanaf november kan komen? Ik kan dat telegram dan geven aan de Nederlandse Legatie en dan heb ik een adres van aankomst.
  


  
    Ik hoop heel erg dat u mij wilt helpen, maar ook indien dat niet mogelijke is, verzoefaik u mij een bericht te geven. Heel veel groeten en een hartelijke zoen,
  


  
    

  


  
    (Lya Donkers)
  


  
    Roosje Glacér
  


  
    

  


  
    Na het telegram van Coljee, waarin staat dat ik over drie maanden welkom ben, laat de Nederlandse overheid me even met rust.
  


  
    Dan ontvang ik goed nieuws van het Zweedse Rode Kruis. Het is echt goed nieuws. Mijn broer leeft. Hij is gezond en in 1944, toen het zuiden van Nederland al was bevrijd, heeft hij zich verloofd met zijn vriendin Elisabeth. Kort geleden is hij met haar getrouwd. Ik ben blij en snap niet waarom de ambassade van niets wist. Kort na zijn bevrijding in 1944 stond hij al geregistreerd en naar ik later begreep betaalde hij toen ook al netjes zijn belasting. Hebben de medewerkers van de Nederlandse ambassade het te druk gehad met gewichtige recepties en lunches?
  


  
    Het werk als kindermeisje begint mij al snel te vervelen. De vader van het gezin kijkt mij steeds na en zijn vrouw is dat opgevallen. Ik voel de spanning groeien. Ik heb daar geen zin in. Zodra ik het Zweeds goed genoeg beheers vind ik een kantoorbaan en neem ontslag.
  


  
    Regelmatig ga ik de stad in en word door collega's van mijn nieuwe werkkring uitgenodigd. Ze zijn aardig tegen mij en ik kan het goed met ze vinden. In het centrum van de stad is een dansgelegenheid waar het zondags helemaal vol is. Een mooie dansvloer, vlotte muziek en twee bars doen me denken aan de Vereeniging. Iedere zondag ga ik erheen om te dansen, daar ontmoet ik nieuwe vrienden en mijn nieuwe man. Hij is een aardige vent, scheepsbouwingenieur. Elon heet hij, Elon Nordstrom. We verloven ons nog hetzelfde jaar, in 1945 en op 15 februari 1946 trouwen we. Mijn nieuwe leven in Zweden begint.
  


  


  Ontmoeting



  
    
      Na de kennismaking met achterneven en nichten wil ik meer te weten komen over het verleden van mijn nabije familie. Mijn vader wil nog steeds niet praten en ondanks mijn nieuwsgierigheid dring ik niet meer bij hem aan. Ik ben zelfs geneigd te denken dat de keuze om zijn kinderen niet met een zware last uit de oorlogstijd te laten opgroeien, een goede keuze is geweest, hoewel dat misschien een rechtvaardiging achteraf is. Ondanks dat hij wel eens iets vertelde over zijn jeugd in Kleef en Nijmegen, weet ik niet hoe mijn grootouders, Roosje en hij er vroeger uit hebben gezien, in welk huis ze gewoond hebben. Er zijn geen foto's. Verloren gegaan, beweert hij.
    


    
      Wat overblijft is contact opnemen met Roosje. Maar haar zomaar opbellen kan niet. Ik ben te bang dat ze zal weigeren om het verzwegen verleden na zo veel jaren zomaar ineens prijs te geven. Bovendien hebben Roosje en mijn vader met elkaar gebroken en dat maakt de kans op weigering alleen maar groter. Nee, als ik een kans wil wagen dan moet ik zelf naar haar toegaan. Wanneer ik voor mijn werk naar Helsinki ga, besluit ik om het vliegticket voor mijn terugreis om te boeken en neem de nachtboot naar Stockholm, waar ze nu woont. Vroeg in de morgen naderen we de prachtige Zweedse kust met zijn ontelbare onbewoonde eilandjes die langzaam voorbijglijden. Het is vijf uur in de morgen en ik sta op het dek. Het is al volop licht, helder en zacht. De zon staat nog laag in het roodgekleurde oosten. Het water is rimpelloos glad, de scheepsmotoren maken een zacht geruis achter mij. Ik loop naar de punt van de boeg en kijk naar beneden, naar het water dat daar in tweeën splijt en spat. Zo sta ik lange tijd alleen in die wereld. Als we de haven van Stockholm naderen komen er meer mensen op het dek. Het aanmeren gaat geroutineerd en om zes uur 's morgens stap ik aan wal.
    


    
      Het is nog te vroeg om mijn tante op te bellen. Ik wacht een tijdje, drink koffie en bel haar twee uur later op. Ik vertel wie ikben, dat ik in de haven van Stockholm sta en langs wil komen om over het verleden te spreken. Ze zegt direct dat ik niet welkom ben. Ik maak haar duidelijk dat ik niet namens mijn vader kom, hij niet eens weet dat ik in Stockholm ben, maar ze blijft weigeren. Daar sta je dan met al je goede bedoelingen 's morgens vroeg in de haven van Stockholm! Als ik haar vervolgens vertel dat ik van onze Joodse achtergrond weet, pas dan begint ze te praten over dat verleden. In tien minuten probeert ze alles te vertellen. Het barst eruit. Ze ratelt bijna. Ik hoor niet goed wat ze precies zegt, zo snel gaat het. Maar ik herinner zeer goed de toon van haar stem en hoe ze afsluit: Nu heeft ze mij alles verteld, nu weet ik waarvoor ik ben gekomen en ik ben niet welkom. Als laatste kans zeg ik dat ik pas zondagavond laat weer terug naar Amsterdam vlieg, ik een hotel ga zoeken, de stad en het beroemde Wasa schip zal bezoeken en sluit af met de woorden: 'Mijn vader zwijgt en jij bent de enige die nog iets kan vertellen over het verleden, hoe het was, hoe jullie leefden. Ik bel je morgenochtend weer met dezelfde vraag. Als jij dan opnieuw niet wil zal ik dat besluit respecteren en je een lang en goed leven wensen.' Zonder haar antwoord af te wachten, hang ik op. De volgende ochtend om acht uur - ik kon niet langer wachten - bel ik haar op. Een half uur later sta ik voor haar deur.
    


    
      Ik bel aan en een vrouw met grijs haar en heldere ogen doet open. Ondanks haar leeftijd ziet ze er gezond en sterk uit. Het is geen broos oud dametje. Ze kijkt me met onderzoekende ogen aan, glimlacht en geeft mij een hand. Dit is mijn tante Roosje. Als ik de deur in wil lopen, houdt ze me tegen. Eerst moet ik mijn schoenen uitdoen, zegt ze, en ik kan kiezen uit vele maten pantoffels die in haar gang staan. Op groene pantoffels loop ik naar binnen.
    


    
      Het wordt een bijzondere dag, we praten veel. Roosje laat me foto's zien van voor de oorlog. Ze had de foto's in 1942 ergens in Den Bosch onder de grond verstopt en later weer opgegraven. Voor het eerst zie ik mijn grootouders en andere familieleden. Het ontroert me. Ze kijken mij elegant en in mooie kleren lachend aan. Ik zie ze wandelend, aan tafel, langs de Rijn, op vakantie en bij hun huizen in Kleef en Nijmegen. Ik zie mijn vader als jongeman en in soldatenpak voor het station in Den Bosch. Ik vraaghonderduit. Roosje vertelt met heldere stem over het verloren gewaande leven. Het beeld van mijn grootouders en hun gezin kruipt zo uit de vergetelheid. Als Roosje even stopt, pakt ze een foto van mijn grootouders uit het album en geeft die aan mij 'als herinnering,' zegt ze. Mijn vader staat als kind ook op die foto. Ze wijst ernaar en zegt: 'En die knip je er maar af.' Als ze opstaat om in de keuken een nieuw pot thee te zetten, valt mij op dat aan de muur van haar woonkamer tussen schilderijen een stuk prikkeldraad met isolator hangt. Als ik er met een vragend gezicht naar wijs, zegt ze: 'Souvenir uit Auschwitz.' Het valt mij op dat ze geen moeite heeft om over het verleden te praten en zich nog veel details herinnert. Ondanks de ernst van het onderwerp maakt ze soms een geintje en vertelt een anekdote waar we samen om lachen.
    


    
      Haar levenslust, passie voor dansen en muziek, actieve interesse in mensen en optimisme heeft ze ondanks alle ellendige ervaringen behouden. Met een glimlach zegt ze: 'Vanaf het begin van mijn nieuwe leven hier in Zweden onderteken ik mijn brieven met Roosje, net als vroeger. Toch is er een verschil. In de letter R van Roosje en van mijn officiële naam Rosita teken ik voortaan lachebekjes, als lach naar het leven. Als lange neus naar al diegenen die mij klein hadden willen krijgen. Ze hebben me niet gekregen.'
    


    
      Pratend over onze verloren familie uit Nederland merkt ze op: 'Toen ik nog jong was en in Nijmegen woonde gaf ik niet zo veel om familie maar dat voelt nu anders. Met Elon heb ik opnieuw een familie gekregen. De Zweden hier zijn erg gehecht aan familiebanden' en met trots vertelt ze dat een van de dochters van Elons broer naar haar is vernoemd: Rosa Nordstrom.
    


    
      Af en toe stoppen we met praten, gaan even wandelen, drinken wat en kijken uit over de mooie zee-inham, de Malaren. Al kijkend over dat weidse water staat Roosje naast me en zegt: 'Daar wil ik, als ik dood ben, dat mijn as wordt uitgestrooid.'

    


    
      Begin van de avond lopen we naar het metrostation. Het is grauw en mistig weer geworden. De hele weg hebben we voortdurend gepraat maar op het perron zeggen we niets. Ik stap in en de deuren sluiten automatisch. We blijven naar elkaar kijken. Ernstig, zonder een glimlach. De trein begint te rijden. Ik zie haar zwaaiend, alleen op het perron. Ze wordt kleiner en kleiner. Wanneer de trein versnelt, verdwijnt ze in de mist. Het is de laatste keer dat ik haar heb gezien.
    

  


  
    


    Een toekomst met herinneringen


    
      In Zweden bouw ik mijn leven verder op. Nu ik een baan heb, getrouwd ben en daarmee een nieuwe familie heb gekregen, raak ik gesetteld. Voor het eerst in mijn leven voel ik rust. Die heb ik niet eerder gekend. Al vanaf mijn vroege jeugd was ik onrustig en nerveus. Dat begon al op de school in Kleef bij meester Pietsje, het vriendinnetje dat niet met mij mocht spelen omdat ik Jodin ben, het vriendinnetje dat volgens mijn moeder niet goed genoeg voor mij was. Daarna de onrust van mijn ontmoetingen met jongens, de ramp met Wim, mijn mislukte huwelijk met Leo, de verkeerde minnaar, de verloren verloving met Ernst, het dubbele verraad, de teloorgang van mijn dansschool, de gevangenschappen, mijn sterilisatie, de dood van velen, inclusief mijn ouders, en het harteloze Nederland. Dat alles ligt nu achter mij.
    


    
      De rust doet mij goed. Mijn man versterkt dat. Zoals veel Zweden heeft hij een kalme natuur. Hij richt zich volledig op zijn werk, mij en de familie. Zoekt geen avontuur en kent weinig passie. Bijna een tegenpool van mij. Toch ben ik blij met hem. Nietalleen omdat ik zo in Zweden kan blijven maar ook omdat het gewoon een lieve man is die mij op handen draagt. Bovendien is hij betrouwbaar, bijna tot op het saaie af. Nu ik 31 jaar ben, bevalt dat goed.
    


    
      We hebben een aardig huis aan de rand van Gotenborg in een straat waar de postbode langskomt, kinderen op straat spelen en verder gebeurt er niets. Ik heb ons huis ingericht met meubels van Elon. Jammer dat ik niets meer van thuis heb. We hebben nog enkele meubels bijgekocht en natuurlijk ook een piano. Ik oefen en zing weer dagelijks, net als vroeger thuis.
    


    
      Als we 's avonds samen thuis zijn maak ik wel eens grapjes. In het begin snapte Elon die niet en keek hij me vragend aan. Het is wel eens voorgekomen dat, toen ik bleef doorgaan, hij geïrriteerd raakte en een beetje boos werd. Dan ging ik voor hem staan, kwam heel langzaam bij zijn gezicht, sloeg mijn hand om zijn nek en kuste hem. Hij moest dan ook lachen. Hij noemt die geintjes Hollandse humor.
    


    
      Binnen de familie van Elon val ik wel een beetje op. Ik ben geen passieve huisvrouw maar ondernemend, praat met iedereen, zing, dans en ben altijd in voor een grapje. Als ze zo'n geintje niet snappen kijken Elon en ik altijd even lachend naar elkaar en denken: Hollandse humor. Hij is trots op mij, beter gezegd dol op mij en dat voelt goed.
    


    
      Soms heeft de rust ook zijn keerzijde en begin ik te piekeren. Dat kan wel enkele dagen duren en dan komen herinneringen boven. Herinneringen die ik altijd van me af heb kunnen houden. Zelfs bij de ergste gebeurtenissen kon ik de ellende buitensluiten. Daardoor hield ik de moed erin en lukte het zelfs om liedjes te schrijven en werkelijk te lachen. Naast herinneringen gieren tal van vragen door mijn hoofd. Trouw worden we geboren, iedereen prijst die eigenschap, maar tegelijk gaan we er kapot aan. Trouw aan koningin en vaderland, de leider, de kerk, de baas. Mijn broer was voor Nederland gratis soldaat en voor hetzelfde geld was hij nu dood. Het scheelde niet veel toen die andere Nederlander hem in Den Haag de bril van zijn neus afschoot. Bijna een held voor niets. Kort na de oorlog moest hij aan datzelfde dankbare vaderland belasting betalen voor mijn door de overheid vermoordevader en nog wel met rente. Verder moest hij zijn vaderlandse mond houden.
    


    
      Er komen vaderlandslievende en heldhaftige toespraken van ministers en nog meer van hun vazallen die spreken als papegaaien. Die ministers vergeten gauw, want het volk moet verder. Dat is onze ramp. Vergeten hoe je crepeerde en hoe smerig we waren. Houd er de moed maar weer in. Trouw aan het vaderland was ook menige Duitser opgebroken. Hij had geloofd in zekerheid en sprookjes. Die zekerheid en sprookjes hadden de nazi's verschaft. Sprookjes zijn voor kinderen, denken velen. Het tegendeel is waar. Volwassenen hebben ze ook nodig. Maar voor de Duitsers is het sprookje nu uit.
    


    
      En God? Waar was God toen het nodig was? Of was er een weldadige God voor de Duitsers? En een verraderlijke God voor de gevangenen? Wanhoop was voor hen God. In goddelijke ellende, uitputting en dood. God is alleen goddelijke waanzin. God is een uitdrukking van menselijke zwakte. Stervenden riepen om God. Ik heb het gezien en gehoord. God is een mooi woord dat het zicht op de werkelijkheid ontneemt. In Auschwitz was geen God. Waar was hij toen die jonge vrouwen, meisjes nog, werden opgehangen en wij moesten toekijken? Waar was hij bij het teruglachende jongetje? Waar was hij toen die duizenden crepeerden? Al piekerend kom ik steeds tot dezelfde conclusie: Ik geloof in God noch staat. Wat rest mij dan? Alleen mensen.
    


    
      Na de oorlog spreekt iedereen over de goeden en de kwaden, maar wie zijn dat? Natuurlijk waren er criminelen en oorlogsmisdadigers. Maar als de Duitsers de oorlog gewonnen zouden hebben, wie waren dat dan geweest? Een Nederlander schoot op mijn broer. Leo's verraad bracht mij in de gevangenis. Ook Kees heeft mij verraden. Nederlandse politiemannen hebben mij vriendelijk opgepakt en opnieuw gevangengezet. Daarentegen zijn Jorg en Kurt lief voor mij geweest, net als die Duitse arts in Ravensbrück. Magda Coljee, die lief was voor mij en mijn moeder, is Duitse. Er is geen zwart en wit, er zijn geen cowboys en indianen. Er zijn alleen mensen. Aardige en onaardige, verreweg de meesten braaf, gehoorzaam en opportunistisch.
    


    
      Steeds opnieuw kom ik tot dezelfde conclusie en na een paar dagen zo in gedachten te zijn geweest pak ik het dagelijkse leven weer op. Met Elon kan ik er niet over praten. Die begrijpt het niet. Ik heb het wel eens voorzichtig geprobeerd, maar dan zag ik een vragende en wazige blik in zijn ogen. Dus houd ik het voor de buitenwereld maar op een aanval van migraine. Dat begrijpt iedereen. Af en toe heb ik dus 'last van migraine' om zo het grote verschil tussen uiterlijk en innerlijk te kunnen overbruggen.
    


    
      Van geen enkel ander aangrenzend land zijn naar verhouding zoveel Joden vermoord, zelfs niet van Duitsland. Nee, ik ben blij dat ik in Zweden ben gebleven. Die Nederlandse mentaliteit blijft me steeds opnieuw verbazen. Ik begrijp de Nederlandse houding niet. Ze behandelen alsof ik iets misdaan heb. Het is alsof je, omdat je in de oorlog als misdadiger werd behandeld, dat ook nu nog bent. De wereld op zijn kop! Ik heb eigenlijk geen pech gehad omdat ik als Jodin geboren ben, maar pech omdat ik als Nederlandse geboren ben. Hier in Zweden zien ze mij gewoon als eerzame medeburger, als vrouw van, zelfs een beetje interessant omdat ik uit het buitenland kom.
    


    
      De opportunisten, die me verraden hebben, zullen nu wel aan de kant van de geallieerden staan en getuigen van hun moedig verzet tegen de Duitsers. Waarschijnlijk denken ze dat ik dood ben of zo lamgeslagen dat ze geen last van mij zullen ondervinden. Bij veel van mijn lotgenoten merk ik dat ze enigszins apathisch of passief zijn geworden. Maar ze vergissen zich, en ook al woon ik ver weg in Zweden, ik zal ervoor zorgen dat ze hun lage streken niet onder het tapijt kunnen vegen. In 1945 schrijf ik een uitgebreide brief naar de Nederlandse autoriteiten waarin ik Leo Crielaars en Kees van Meteren aangeef voor verraad en Marinus Crielaars voor collaboratie. De gebeurtenissen en feiten heb ik in de brief zo zorgvuldig en gedetailleerd mogelijk verwoord. Ik krijg antwoord en lees tot mijn opluchting dat ze alle drie zijn opgepakt en gevangengezet. Alle drie in kamp Vught. Dat zij nu uitgerekend in het kamp zitten waar ik zelf enkele jaren eerder ook heb vastgezeten, vind ik wel mooi.
    


    
      Dan volgt opnieuw een bericht van de Nederlandse autoriteiten. Het blijkt te gaan om de belastingaanslag van mijn ouders.
    


    
      Mijn broer had al laten weten dat onze vader en moeder niet meer leven, maar nu blijkt toch betaald te moeten worden en wel met rente, want we kunnen niet bewijzen dat onze ouders omgekomen zijn. Het staat ambtelijk niet vast dat ze dood zijn.
    


    
      Ons huis, de geroofde huisraad en de ingeleverde sieraden krijg ik niet terug. Ook niet het geld dat mijn ouders gedwongen door de overheid bij de bank Lippmann, Rosenthal & Co hadden gezet, althans het deel dat mijn vader niet al eerder van de bank had gehaald en bij Venmans had ondergebracht. Dat lag allemaal heel moeilijk, werd mij gezegd door de Nederlandse overheid. Als ik antwoord dat het heel simpel is en het gestolene gewoon teruggegeven moet worden laten de Nederlandse autoriteiten opnieuw weten dat het moeilijk ligt en dat het zorgvuldig zal worden bestudeerd. Voor teruggave van gestolen geld en goederen die beheerd werden door de Nederlandse overheid heeft de Nederlandse regering kort na de bevrijding wetgeving ontwikkeld om te voorkomen dat het aan de bestolen eigenaren terug werd gegeven. Het parlement heeft die wet goedgekeurd. Alles heel democratisch dus. Het is wetgeving die het naziregime niet zou hebben misstaan. Diezelfde Nederlandse autoriteiten halen ondertussen geld van de bankrekening van mijn vermoorde ouders om de geëiste belasting met rente en overige kosten te betalen. Zonder toestemming.
    


    
      Een advocaat kan ik me niet permitteren. Bovendien weet ik niet of ik ze wel kan vertrouwen. Het is mij in de eerste jaren van de bezetting opgevallen dat verreweg de meeste advocaten hun geachte confrères met een Joodse achtergrond hebben laten vallen als een baksteen. Weg waren hun hoogdravende principes over recht en hun wellevendheid. Ook heeft Mr. J.B. Hengst, de advocaat van mijn ex-man Leo, mij ondanks dat de rechter inmiddels verraad bewezen heeft verklaard, mij een dreigende brief geschreven met de volgende tekst:
    


    
      

    


    
      Geachte mevrouw,
    


    
      

    


    
      ... Er is komen vast te staan dat uw relaties met de moffen veel en veel ernstiger waren dan die u van hem (Leo) vertelde. Er is dan ook geen twijfel aan dat wanneer u in het land mocht komen u, ondanks uw Zweedse nationaliteit, het risico loopt dat er maatregelen tegen u worden getroffen en ik meen goed te doen u dit mee te delen teneinde niet het verwijt te zullen horen dat ik u niet vooraf gewaarschuwd heb.
    


    
      

    


    
      Hoogachtend
    


    
      

    


    
      Van mijn geroofde bezittingen heb ik niets teruggekregen, zelfsniet van de bezittingen die de Duitsers in beslag hadden genomen en nadien, althans dat wat ervan over was gebleven, aan de Nederlandse overheid hadden overgedragen. Alleen mevrouw Coljee heeft het geld dat ze voor mij bewaard heeft na de oorlog gewoon teruggegeven. Ze heeft daarbij een specificatie overgelegd van gemaakte kosten voor de pakketten en de geldwissels die ik in Westerbork en Vught van haar heb ontvangen. Vadertje Staatheeft terugbetaling van gedwongen ingeleverde gelden opzettelijk tegengehouden. Pas na jarenlang procederen kon men soms iets terugkrijgen. Niet altijd en niet iedereen ging procederen. En als je geen geld hebt, omdat alles gestolen is, je niets kan bewijzen, als alle familie dood is, je geen papieren hebt, kortom als je stomweg niets meer hebt, dan heb je gewoon pech. Zo simpel is dat.
    


    
      Datzelfde Nederland had steeds geroepen over eer van de natie en opgeroepen om te vechten voor vorst en vaderland. Wat is dat voor een vaderland?
    


    
      De procedure van de Nederlandse overheid voor de uitbetaling van door Duitsland betaalde vergoedingen voor slachtoffers van de oorlog duurt eindeloos. Duitsland heeft tien jaar na mijn uitruil tegen drie Duitse gevangenen aangegeven dat ze voor de slachtoffers een schadevergoeding zullen betalen. Dat noemen ze Wiedergutmachung. Ik heb die Wiedergutmachung vanwege mijn gevangenschappen, slavenarbeid, moord op mijn ouders, medische experimenten en verlies van mijn dansschool en goederen aangevraagd bij de Nederlandse autoriteiten die belast zijn met de verdeling van die vergoeding. Toen ik alsmaar niets hoorde, schreef ik bijna 20 jaar na de oorlog een briefje om te vragen hoe het ermee stond en vroeg vanwege de lange duur alvast een voorschot. Ik kreeg antwoord en de behandelende ambtenaar schreef:
    


    
      

    


    
      Amsterdam, 31 juli 1964
    


    
      Betreft: uw aanvraag Frau R. Nordström-Glaser
    


    
      

    


    
      Ik ontving uw schrijven van 28 juli 1964 waarmee u verzoekt u op grond van bovengenoemde aanvraag thans op korte termijn een voorschot te verstrekken.
    


    
      Hoewel ik zeker begrip heb voor de door u aangevoerde redenen, welke u aanleiding gaven zich tot mij te wenden, spijt het me u te berichten, dat het mij onmogelijk is aan uw verzoek te voldoen. Mijn bureau wordt overstelpt met schriftelijke en telefonische verzoeken van gelijke strekking als het uwe.
    


    
      De extra behandeling van deze verzoeken zou een ontstellenden hoeveelheid extra werk met zich meebrengen, welke uiteraard tot grote vertraging in de normale afdoening van de aanvragen zou leiden. U zult derhalve nog enig geduld moeten hebben, ook voorzover u vóór 1 augustus 1902 geboren zijt en uw aanvraag tot heden om welke reden dan ook, nog niet tot betaling kon worden gebracht. Ik zal het ter vermijding van extra werkzaamheden op prijs stellen indien u verdere correspondentie c.q. telefonische aanvragen achterwege zoudt laten.
    


    
      

    


    
      Het Hoofd van het Centraal Afwikkelingsbureau Duitse Schade-Uitkeringen
    


    
      Mr. J.G.A. ten Siethoff
    


    
      

    


    
      In andere landen zijn dezelfde Wiedergutmachung-uitkeringen al uitbetaald. Na een tijd ontvang ik bericht dat Nederland weigert om mijn deel te betalen omdat ik nu Zweedse ben en geen Nederlandse. Dat ik kan aantonen dat ik als Nederlandse heb geleden, helpt niet. Sterker nog, de Nederlandse ambassade schrijft mij een brief waarin plotseling ernstige twijfels worden geuit over mijn identiteit en over de ellende die ik heb meegemaakt. Ik stuur ze mijn identiteitspapieren die ik bij de Deense grens had ontvangen en geef hun nogmaals mijn getatoeëerde nummer uit Auschwitz op. Ik hoor niets meer. De Duitse president waartoe ik me daarna wend zegt dat Duitsland ook voor mij geld heeft overgemaakt naar de Nederlandse overheid. De cirkel is rond. Zo kom ik nooit uit de kille tegenwerkende bureaucratie.
    


    
      Het is de Franse overheid die voor situaties als die van mij aandringt op een redelijke toepassing van regels. Het helpt niet. Den Haag blijft weigeren. Dan neem ik contact op met koningin Juliana. Ik zorg ervoor dat ik haar te spreken krijg bij haar vorstelijk bezoek aan Stockholm. Dat lukt en ze is erg aardig tegen mij. In aansluiting daarop schrijf ik naar de koningin nog een nadere toelichting en ontvang wel antwoord. De koningin geeft aan, zich te willen inzetten. Dankzij die inzet ontvang ik uiteindelijk een vergoeding van tweeduizend gulden voor mijn sterilisatie inAuschwitz. Normaal zou ik ook nog een vergoeding ontvangen voor het verplicht dragen van de Jodenster, hetgeen berekend wordt op basis van het aantal dagen dat ik de Jodenster had moeten dragen. Een beetje aparte vergoeding voor iemand die de ster nooit werkelijk heeft gedragen, behalve die ene dag dat ik naar het politiebureau in Den Bosch ben gegaan. Maar uiteindelijk werden 42 dagen afgetrokken, omdat ik die dagen in de SS-gevangenis in Den Bosch had gezeten en dus in het openbaar geen ster had kunnen dragen. Daar was geen speld tussen te krijgen en toont Nederland op zijn smalst. Als gevolg van die vermindering kwam ik onder een ambtelijk vastgesteld minimum en zodoende niet meer in aanmerking voor die kleine aanvullende vergoeding.
    


    
      Ondanks deze ergernissen uit mijn stiefvaderland blijf ik opgewekt en geniet volop van het leven. Ik heb niet voor niets overleefd en wil dat ook weten. Met Elon heb ik een goed, echt huiselijk leven, zoals ik sinds mijn jeugd niet meer heb gekend. De banden met zijn familie zijn sterk en regelmatig hebben we feestjes, picknicks of andere uitstapjes. Vooral met de broer van Elon en zijn vrouw kunnen we het goed vinden. Ik ben dol op hun kinderen. En zij op mij. Ik neem ze mee naar de dierentuin, het park, de haven en als ze groter zijn naar theatervoorstellingen. Ik leer ze dansen en muziek spelen. Vooral in de Zweedse winters die zolang en donker zijn dat het lichtfeest wordt gevierd. Samen met de kinderen doe ik dan onze mooiste kleren aan en we zetten kroontjes op ons hoofd met daarin brandende kaarsjes. Inmiddels weet Elon dat ik geen kinderen kan krijgen. Ik had dat niet verteld toen we gingen trouwen. Hij vindt het niet zo erg als ik gevreesd had. Gelukkig maar.
    


    
      Het liefst zou ik hier willen beginnen met een dansschool. Omdat ik Zweedse ben kan dat ook, maar de jonge mensen dansen in Zweden veel minder dan in Nederland, België of Duitsland. Bovendien vindt Elon het niks als ik lange avonden ga werken en hij alleen thuis zit. Daarom ga ik solliciteren als secretaresse. De pas mijn curriculum vitae aan en vul voor de jaren die ik liever buiten beeld wil houden in dat ik in die periode als secretaresse in Londen heb gewerkt. Wie zit er nu te wachten op iemand met een moeilijk en voor velen in Zweden onbegrijpelijk verleden? Ik krijg een baan als directiesecretaresse bij een groot elektronisch bedrijf en voer de handelscorrespondentie met Duitse bedrijven. Mijn ervaringen in de zaak van mijn vader komen mij van pas en ik heb geen aversie tegen het Duits vanwege de oorlog. Het blijft mijn eerste moedertaal, Nederlands mijn tweede en het Zweeds is nu mijn derde taal.
    


    
      Hoewel ik mijn thuis in Zweden heb opgebouwd, blijf ik contact onderhouden met vrienden in Nederland, met mijn broer en een enkele neef of nicht die de oorlog heeft overleefd. Ik wil ze opzoeken maar maak me zorgen over het risico van arrestatie zoals advocaat Hengst mij in zijn brief heeft geïnsinueerd. Zoiets heb ik in Nederland al twee keer eerder meegemaakt en daar heb ik geen zin meer in. Ik vraag het na bij de Nederlandse politie en gelukkig blijkt het verhaal van Leo's advocaat onzin. Een maand later ga ik naar Nederland. Elon blijft in Zweden. Hij heeft het druk met zijn werk. Bovendien heeft hij er niet echt belangstelling voor en kan hij goed begrijpen dat ik vriendinnen van vroeger wil opzoeken en mijn broer John met zijn nieuwe gezin.
    


    
      Het weerzien in Nederland met John is hartelijk en emotioneel. We spreken op zijn aandringen af dat we zijn kinderen niets over onze Joodse achtergrond zullen vertellen. Ook niets over de kampen. Dat is alleen maar ballast, waar kinderen niks aan hebben. Te zwaar en het nieuwe jonge leven is aan hen, niet aan het verleden. Ze moeten zich vrij kunnen ontwikkelen. Omdat de vrouw van John, Elisabeth, katholiek is, worden de kinderen katholiekgedoopt. John zoekt geen contact meer met de nog enkele neef of nicht die de Holocaust overleefd heeft. Hij vindt dat beter zo voor zijn eigen toekomst en voor zijn kinderen. Er is geen ruzie, geheel niet, maar hij gaat niet naar de jaarlijkse ontmoetingen van de paar overlevenden van de familie, ondanks de uitnodigingen die hij blijft krijgen. Ik vind het juist goed om contacten te onderhouden, maar John is altijd mijn kleine introverte broertje geweest en dat zal hij altijd blijven.
    


    
      De eerste keer dat ik weer in Nederland ben ga ik ook bij mijn ex-man Leo langs. In zijn opdracht had de advocaat gewaarschuwd niet naar Nederland te komen, omdat ik dan wellicht gearresteerd zou worden. Zo wil ik hem laten zien dat ik me van die intimidatie niets aantrek, dat het mij goed gaat en ik blij ben dat hij opgepakt werd voor zijn laffe en lage streek om mij in de oorlog te verraden en aan te geven bij de politie.
    


    
      Hij is de eerste die ik in Den Bosch opzoek. Ik doe mijn mooiste jurk aan, mijn rode mantel en ga. Als ik door de straten loop en bij hem in de buurt kom, begin ik onbedoeld langzamer te lopen. Ik herken de huizen. Op de hoek bij een klein parkje ga ik op een bankje zitten, rook een sigaret en kijk naar twee kinderen die daar spelen. De buurt is nog net als vroeger. Wat zal ik tegen hem zeggen en wat als hij niet thuis is? Ik begin me af te vragen of dit weleen goed idee is. Zo zit ik daar een tijdje en het begint zachtjes te regenen. Ik vind het maar laf van mijzelf om zo te aarzelen en bedenk dat ik wel voor hetere vuren heb gestaan. Ik sta op, loop zijn straat in en bel aan. Leo doet zelf open en blijft onder het uitstoten van enkele onverstaanbare klanken met halfopen mond in de deuropening staan. Hij ziet er oud en verlopen uit. Dat doet me goed. Als ik 'dag Leo' zeg, mompelt hij iets terug. Omdat het harder is gaan regenen vraagt hij of ik binnenkom. Ik weiger en zeg hem dat ik liever in de regen sta. Als hij nog steeds stom blijft kijken, zeg ik dat hij er slecht uitziet, ik zijn verraad miezerig vind en zijn gevangenschap het afgelopen jaar in kamp Vught terecht. Ik wens hem verder een slecht leven toe, draai me om en loop weg, de regen in. Zodra ik de hoek van de straat om ben, adem ik diep en blijf even staan. Het is verlopen zoals ik wilde.
    


    
      Dan ga ik op weg naar mijn ouderlijk huis vlak bij het station, dat zwaar gebombardeerd is door de Britten. Het puin is grotendeels geruimd maar je kunt de schade aan muren en daken nog zien. Ik heb gehoord dat ons huis en nog enkele aangrenzende huizen bij dat bombardement veranderd zijn in een ruïne. Daarom schrik ik niet als ik het zie. Er blijkt bijna niets overeind gebleven, alleen de muren, grenzend aan het eveneens gebombardeerde huis van onze buren, en een muur van de bijkeuken staan er nog en verder is het een grote berg puin.
    


    
      Als ik eroverheen klim zie ik achteraan in de tuin nog de restanten van het schuurtje staan. Daar hadden de onderduikers kort gebivakkeerd. Daar vlakbij had ik de familiealbums en de films van de dansschool begraven. Ik zoek de precieze plek op, wacht tot het schemer is zodat ik niet opval en begin te graven met de kleine schep die ik in mijn grote tas had meegenomen.
    


    
      Al snel vind ik het. De albums zijn half vergaan maar de foto's zijn tamelijk goed gebleven. Ook de negatieven en de films komen boven water. Ik haal de foto's uit de kapotte vochtige albums en stop alles in mijn tas. Het is inmiddels helemaal donker geworden en als ik niemand op de straat zie klim ik weer over het puin en loop de straat op. Bij thuiskomst in Zweden plak ik de opgegraven foto's in nieuwe albums en schrijf er teksten bij. Zo heb ik toch nog iets van mijn jeugd, van mijn familie en mijn dansschool kunnen redden.
    


    
      De volgende dag loop ik verder door de stad, bekijk en fotografeer kapotte gebouwen en zoek mijn oude buurman, de heer Pijnenburg op. Hij is altijd aardig voor mijn ouders en mij geweest. Hij bracht ons naar het station toen we moesten vluchten. Dat zal ik nooit vergeten. Hij woont nu met zijn gezin in een noodwoning, want ook zijn huis is weggebombardeerd. Dat is niet alleen voor hem maar ook voor mij een ramp, want vanuit kamp Vught had ik mijn boek waar ik aan werkte naar hem laten versturen. Dat boek is met het bombardement verloren gegaan. Afgezien van die pech gaat het hem goed en hij ziet er nog precies hetzelfde uit. De kinderen zijn een stuk groter geworden. We praten over vroeger, al was dat maar enkele jaren geleden, over de dansschool, mijn ouders en bekenden in Den Bosch.
    


    
      De volgende dag reis ik met de trein naar Magda Coljee in Naarden en koop bloemen voor haar. Als ik in Naarden het weggetje naar het huis insla, herken ik alles nog tot in de kleinste details. De bomen aan dekant, de bocht naar links en het huis zelf. De herinneringen schieten door mijn hoofd. De laatste keer dat ik hier was met mijn moeder, de politieman met getrokken pistool, en voor ik het besef ben ik bij de voordeur. De ontvangst is hartelijk en ik krijg wel tien zoenen.
    


    
      Mijn broer was al eerder geweest om het overgebleven geld en spullen op te halen. Het geld is netjes meegegeven, voorzien van een specificatie van uitgaven voor de verzonden pakketten. Jammer dat het niets meer waard was. De regering heeft na de oorlog nieuw geld ingevoerd en ter bestrijding van het zwarte oorlogs-geld het oude geld ongeldig verklaard. Mijn broer heeft daarover contact opgenomen maar de betreffende ambtenaar liet hem weten dat het beter geweest zou zijn als zijn vader ook dat geld bij de door de Duitsers aangewezen bank had ingeleverd. Dan zou het officieel zijn geregistreerd. Verder kon hij niets doen. Een deel van de juwelen bleek verdwenen. Dat zou Kees zich toegeëigend hebben. Vervelend, want nog los van de materiële waarde zijn het de enige overgebleven tastbare herinneringen aan mijn moeder.
    


    
      Magda ziet er ondanks de vreugde van het weerzien zorgelijk uit. Ze is mager geworden en heeft wallen onder haar ogen. Ze vertelt me dat haar man Henk is opgepakt, hij was immers lid van de NSB, getrouwd met een Duitse en hij had Joden gehuisvest die bij de Duitsers zijn aangegeven. Dus zijn verraad ligt voor de hand, is de redenering van de politieke recherche. Ze heeft een advocaat moeten inschakelen om haar man te verdedigen maar kon die nauwelijks betalen. Ook vertelt Magda dat ze op straat onheus bejegend wordt omdat ze Duitse is, zelfs door mensen die voordien altijd aardig voor haar waren. Een winkelier had zelfs geweigerd voedselbonnen aan te nemen. Ik probeer haar moed in te praten, zeg dat ik de politieke recherche een ontlastende brief zal schrijven en doe dat zodra ik in Zweden ben. Het is geweldig hoe ze mij geholpen heeft toen ik in de penarie zat. Dat zal ik ze laten weten. We praten over Kees, ik vertel haar dat hij gevangen heeft gezeten in Vught en vraag waar hij is gebleven. Ze weet het niet. Ondanks mijn bloemen, duizend bedankjes en pogingen haar op te vrolijken blijft Magda somber.
    


    
      De volgende dag reis ik door naar België en ontmoet Martha. Samen gaan we naar Tielt, waar Rachel vandaan komt. Het is een slaperig plaatsje, niet ver van Brugge en Gent. Het centrale markplein is omgeven door oude huizen, een paar café en een terras. In het midden van de marktplaats staat een oude toren.
    


    
      Als we in een van de zijstraten bij het door Rachel aangegeven adres aankomen blijkt er een andere familie te wonen. Ze weten van niks en zijn daar komen wonen nadat hun huis in Antwerpen was weggebombardeerd. Ze kennen het gezin niet dat vóór hen daar heeft gewoond en de woning was hun toegewezen door de autoriteiten, zo vertellen ze. We blijven vragen. De antwoorden geven geen enkel houvast. Was het wel het goede adres of is er sprake van een vergissing? Als de deur weer dicht is staan we, niet wetend wat nu te doen, te drentelen. Geen enkel spoor van Rachel? Dat kan niet!
    


    
      We bellen aan bij het huis ernaast. De buren blijken vriendelijke oude mensen te zijn en vertellen ons dat niemand van het gezin is teruggekeerd. De groeten, kussen en wensen die we van Rachel zouden overbrengen naar haar familie verdampen. De oude vrouw spreekt over stakkers en ze vraagt ons naar binnen. We mogen in de voorkamer en snel haalt ze het laken dat tegen stof en verkleuring over een bank ligt eraf. We krijgen koffie en de oude man en vrouw vertellen over hun oude buren en over Rachel. Hoe ze haar als klein meisje hebben zien opgroeien. Ondeugend, vrolijk en vol met kattenkwaad. Ze kwam vaak bij hen binnenlopen. Ook hield ze net als veel jongens van vissen. En nonkel Lambiek zoals ze hem noemde nam haar mee om in het kanaal iets verderop te gaan vissen, schuin tegenover de houtfabriek waar het riool in het kanaal uitkomt. Het water is daar troebel en er drijven vlokken in. Daar zit altijd veel vis. Die vinden de smerigheid die daar geloosd wordt lekker. Dan zaten ze daar een halve dag en vertelde hij over grote karpers, palingen, brasems en Rachel over school. Dat was een meisjesschool bij de nonnen. Ze was slim, het beste meisje van de klas. De man hapert, krijgt een brok in zijn keel en stopt. Zijn vrouw neemt het over en praat verder. Over haar eerste verliefdheden en haar grote liefde Pierre met wie ze verloofd is geweest. Maar dat ging toch uit, waarom wist ze niet. Rachel ging toen allang niet meer mee vissen met nonkel Lambiek. De vertrouwelijke gesprekken over de school, de vriendinnetjes langs de waterkant waren opgedroogd en over haar eerste verliefdheden praatte ze niet zo gemakkelijk tegen hen als indertijd over haar school.
    


    
      Pierre heet van zijn achternaam De Jaeghere en woont in het café hier op de hoek van de straat. Ik kan merken dat deze mensen van Rachel gehouden hebben. En als ze vragen wat er met Rachel gebeurd is beperken wij ons tot 'een zachte dood als gevolg van een opgelopen ziekte'. Dat hadden we niet van tevoren zo afgesproken maar deze mensen zijn te aardig voor het werkelijke verhaal. Ze hielden van Rachel en waarom hen dan nog pijn doen? Het verandert toch niets. Na een tweede kop koffie nemen wij afscheid en kussen daarbij de man en vrouw op hun wang. Eigenlijk wel gek voor iemand die je net kent. Misschien deden we het plaatsvervangend voor Rachel? We weten het zelf niet, maar het voelde vertrouwd.
    


    
      Het café op de hoek blijkt die dag gesloten en als we aanbellen doet een blonde vrouw open. Waar Pierre is, vragen we. De vrouw kijkt achterdochtig naar ons beiden en zegt dat hij niet thuis is. We zijn dus aan het goede adres. Dat is mooi. De vrouw zegt niet te weten hoe laat Pierre weer thuiskomt. We spreken af om later op de dag opnieuw langs te komen en slenteren naar het marktplein, drinken koffie op het terras van een van de cafés. Praten opnieuw over onze avonturen samen met Rachel. De gezelligheid samen in de barak, de moppen en bijna hilarische situaties, de pech van Rachel met haar been. Alleen maar omdat zo'n stomme oppasser haar had geslagen. Eigenlijk heeft dat haar dood veroorzaakt. Een domme gebeurtenis om niets. Het besluit om niet bij de zieken achter te blijven maar mee te gaan. Juist die achtergebleven zieken waren niet gedood maar als eersten door de Russen bevrijd, hebben we later gehoord.
    


    
      Na een paar uur komen we 's middags terug bij het café. Weer doet de blonde open en roept haar man Pierre. Die komt nu ook in de deuropening. Een grote vent met brede schouders en een tatoeage op zijn linkerarm. Luistert naar het verhaal, knikt een keer en lijkt verder niet geïnteresseerd. Als we hem naar zijn tijd met Rachel vragen haalt hij zijn schouders op. Hij draait zich omen loopt naar binnen. De blonde vrouw doet licht grijnzend de deur dicht. Dat was het. We waren niet verder gekomen dan de deuropening bij de grote liefde van Rachel. Wat kan het leven soms verdomd stom zijn.
    


    
      Om mijn oorlogsverleden te verwerken en in balans te blijven bezoek ik bekende plekken zoals het strand van Normandië, waar de invasie begon, Bastogne, waar de slag om de Ardennen plaatsvond en Berlijn waar ik meehielp aan de verdediging. Ook ga ik naar alle gevangenissen en kampen waar ik heb gezeten.
    


    
      Bc maak overal foto's van en als ik thuis ben plak ik ze op lange Zweedse winteravonden in fotoalbums met veel tekst erbij. Zo krijgt alles een plaats. Bij de foto van de verwoeste stad Kleef schrijfik een soort gedichtje over mijn trieste gevoel dat juist diegenendie de mooie Lohengrinsage verheerlijkten uiteindelijk de oorzaakwaren voor de vernietiging:
    


    
      

    


    
      Lohengrin saga
    


    
      Opera Lohengrin
    


    
      Lohengrin - Wagner
    


    
      Wagner - Hitler
    


    
      Hitler - Bomber
    


    
      Bomber - Kleef
    


    
      O zij gegroet mijn lieve Zwaan (het symbool van de stad Kleef)
    


    
      

    


    
      Om de herinnering aan het verloren verleden vast te houden schrijf ik een boek over mijn leven. Dat boek had ik al eerder geschreven maar het is in de oorlog verloren gegaan. Nu ik de rust heb, begin ik opnieuw. Dat verleden heb ik nodig om mijn toekomst op te bouwen. Een toekomst met een herinnering. Mijn hand pakt de pen op en als voorwoord schijf ik:
    


    
      

    


    
      'Ik ben begonnen dit boek te schrijven in de gevangenis in 's-Hertogenbosch in 1942. Schreef verder in mijn onderduiktijd. Begon in het kamp Westerbork mijn werk te hervatten, ging verder in kamp Vught. Zond het manuscript per koerier naar mijn buren in 's-Hertogenbosch waar het vernietigd werd bij een bombardement in 1944. Begon opnieuw na mijn bevrijding in Zweden en draag het geheel op aan mijn overleden ouders en aan allen die met mij hetzelfde standpunt delen: Moeilijkheden en risico's vormen de vuurproef van ons karakter.'
    


    
      Roosje
    

  


  
    


    Rozen


    
      Begin maart 2000 belt mijn zus Marjon. Ze vertelt dat tante Roosje is overleden. Marjon is daarover gebeld door een ambtenaar van de stad Stockholm, die haar adres tussen de papieren van Roosje heeft gevonden. Hij vertelt haar dat ze twee maanden eerder thuis is overleden en dat hij al een tijd op zoek is naar familieleden. Dat blijkt niet zo gemakkelijk, want Roosje had geen kinderen. De ambtenaar heeft wel gesproken met de familie van haar man Elon. Hij was al eerder overleden, in 1967. Na enkele jaren gelukkig huwelijk werd Elon depressief, ging stevig drinken. Toen hij vanwege zijn drankprobleem zijn baan verloor, zorgde Roosje voor hun inkomen. Vanwege de drank stelde hun huwelijk op den duur niet veel meer voor maar ze zag het als haar plicht om voor hem te blijven zorgen. Na een stomdronken nacht vonden ze Elon de volgende ochtend dood in de sneeuw. Over die periode schreef Roosje in een brief: 'Zo je ziet, mijn leven was geen dans op rozen.'
    


    
      Na Elon blijkt Roosje nog een vaste relatie te hebben gehad met een bankdirecteur uit Stockholm en een ziekenhuisdirecteur uit Neurenberg maar ze is nooit hertrouwd. Omdat Roosje geen kinderen heeft blijken wij de meest nabije familieleden.
    


    
      Marjon, mijn broer René en ik besluiten samen naar Stockholm te gaan om Roosje de laatste eer te bewijzen en te regelen wat geregeld moet worden. Mjn oudste dochter Myra die nieuwsgierig was naar tante Roosje gaat ook mee. We zouden samen in het voorjaar 2000 haar gaan opzoeken in Stockholm. Te laat nu.
    


    
      Een week later vliegen we naar Zweden en gaan direct van het vliegveld naar het Rostock Crematorium in het oosten van de stad. Een priester die gebrekkig Engels spreekt leidt ons naar een kleine kapel. Daar, tussen twee brandende kaarsen, staat een vierkant doosje met de as van tante Roosje. Hij laat ons alleen. We zijn stil. Hoewel we tevoren wisten dat we haar as bij het crematorium zouden ophalen overvalt het ons toch. Het maakt ons nog stiller.
    


    
      Dan moeten we gaan. De ambtenaar die alles geregeld heeft wacht op ons. Ik pak de doos met as en doe die in mijn rugzak. Snel lopen we richting stadhuis. We moeten ons haasten, want het stadhuis gaat over een uur dicht en dan begint voor de ambtenaar het weekend. Plotseling overvalt mij een vreemd gevoel. Ik loop nu met Roosje op mijn rug. Bloed stijgt naar mijn hoofd, koud zweet breekt uit. Net op tijd komen we bij het stadhuis en de formaliteiten worden vlot geregeld. Ik spreek af dat ik de as mee naar Nederland neem, teken papieren en krijg de sleutel van het appartement van Roosje. Het komend weekend zullen we uitzoeken wat we meenemen. Veel zal het niet zijn, want we zijn met het vliegtuig. De ambtenaar zal de rest van de inboedel laten weghalen door een opkoper en de opbrengst gaat naar een goed doel. Tot slot vraagt hij wat de tattoo met nummer in Roosjes arm betekent. Ik heb geen zin daarover te praten en zeg dat ik het niet weet, bedank hem voor zijn moeite.
    


    
      Roosjes appartement herken ik direct. Na binnenkomst zetten we haar op tafel, openen de balkondeuren en kijken uit over de zee-inham, de Malaren. Het is mooi en stil helder vriesweer. Een paar meeuwen in de lucht. Alle formaliteiten zijn op tijd geregeld. We hebben nu geen haast meer. Het begint te schemeren, we zoeken kaarsen en steken die aan en zetten die aan weerskanten van Roosje. Ze is weer thuis.
    


    
      De volgende ochtend ga ik op zoek naar papieren en foto's. De ansichtkaart waarop de ambtenaar het adres van Marjon heeft gevonden ligt nog op Roosjes bureau.
    


    
      Tussen haar spullen vinden we fototoestellen en wel 50 fotoalbums. De meeste geven een beeld van haar nieuwe leven in Zweden. Ze heeft het goed gehad, veel ondernomen en zo te zien gelachen. We zien haar op een mooi cruiseschip, op een slee achter zes poolhonden in Antarctica, in een duikboot onder water, natuurlijk naast de kapitein, bij de Nederlandse koningin in Stockholm, op talloze picknicks met vrienden of familie. Roosje vaak lachend vooraan, in vlotte zomerjurk of elegante bontjas in de sneeuw. Ook veel foto's van bergen, fabrieken, rivieren, zeeschepen tussen ijsschotsen, bruggen, gebouwen. Ze vond die onderwerpen blijkbaar boeiend.
    


    
      Dan vinden we oude fotoalbums met foto's van Roosjes jeugd, haar vader en moeder, vrienden, Wim, de dansschool, Leo, Kees, John. Foto's vanaf haar jeugd tot halverwege 1942. Er staat tekst bij de foto's in het Zweeds. Een aantal foto's had ik al eerder gezien toen ik bij Roosje in Stockholm was, maar dat was maar een klein deel. Het blijken er veel meer te zijn. Voor het eerst zien we ook haar leven toen ze niet meer bij haar ouders thuis woonde. We vinden haar oude paspoort met daarin als beroep danslerares vermeld en krantenknipsels over dansen, vaak voorzien van een foto met een stralende Roosje erop. Een zelf-uitgegeven boekje over dansen duikt op en zelfs een film over haar dansschool, gemaakt in 1942. Nog een tweede film van een uitstapje met de leerlingen.
    


    
      Thuisgekomen bekijk ik de films. Het zijn films zonder geluid en ik zie haar dansen, lesgeven en praten met mensen op de danszolder in Den Bosch. Onder meer met haar moeder, onze oma.
    


    
      Mijn vader en moeder komen dansend in beeld, jongverliefden zwierend over de danszolder. Zo heb ik ze niet eerder gezien en aan de beelden kun je niet merken dat het op dat moment buiten al twee jaar oorlog is en er een beklemmende situatie heerst.
    


    
      In een map vinden we een hele stapel zelfgemaakte gedichten en liedjes. Westerbork, Vught, Auschwitz, Birkenau, Gotenburg, Stockholm staat erbij. Een klein dagboekje, voorzien van een slotje, komt boven water. Net als bij een poëziealbum heeft Roosje daar vrienden, die ze na de oorlog weer voor het eerst ontmoette, in laten schrijven. Haar bevrijder, Folke Bernadotte, staat als eerste en hij wenst haar 'lucka till', veel succes.
    


    
      Dan ontdekken we het dagboek waar zij over sprak in een van haar brieven in Westerbork. Het is een map met een groene kaft. Al bladerend zie ik het voorwoord. Ik zie dat het met de hand is geschreven, mooi en duidelijk met sierlijke letters. Daarna volgen getypte velletjes, hoofdstuk voor hoofdstuk, voorzien van Romeinse nummering. De laatste bladzijden zijn met potlood geschreven met veel doorhalingen en verbeteringen. Blijkbaar schreef ze eerst met de hand ie klad en typte het daarna. Het geheel ziet er verzorgd uit.
    


    
      We vinden rapporten van getuigenverhoren, gemaakt in 1946 door de Nederlandse politieke politie, over de mensen die haar verraden hebben. De rapporten geven niet alleen zicht op het verraad door haar ex-man Leo maar ook beschrijven ze in detail de misstappen van haar minnaar Kees.
    


    
      In een aparte map ligt de correspondentie met de Nederlandse overheid en andere officiële instanties. Het zijn veelal verzoeken om geld en goederen terug te krijgen of een schaderegeling. Een briefje van de secretaris van koningin Juliana valt mij op, vriendelijk te midden van brieven met afwijzende ambtelijke volzinnen. Hopeloze dossiers met veel papier over een lange tijd, kille bejegening en nauwelijks resultaat. Achterin zie ik rekenoverzichten van notarissen met veel namen erop. Het gaat om onze vermoorde familieleden en wat er van de erfenis nog over is. Dat is niet veel. De familie is weg, net als hun geld en goederen.
    


    
      Beetje bij beetje komen zo puzzelstukken van het verborgen leven van tante Roosje boven water. Met al deze nieuwe informatie wordt het beeld voller en scherper. Het vertelt het verhaal van een gepassioneerd, intensief en avontuurlijk leven dat ondanks tegenspoed optimistisch en positief is gebleven.
    


    
      Als laatste vinden we achter een schilderij Roosjes testament. In het Zweeds. Daarin staat haar wens haar as te verstrooien in de zee-inham waar ze al die jaren over uitgekeken heeft. Ik had die wens goed onthouden maar wilde dit niet aan de ambtenaar zeggen uit angst dat hij anders de as niet zou vrijgeven. Het verstrooien in de zee-engte is namelijk streng verboden. In Roosjes leven waren veel strenge verboden. Zij trok zich daar niets van aan. En voor haar laatste wens wij nu ook niet. We spreken af zondagochtend haar as daar te verstrooien.
    


    
      Die zondagochtend lopen we met ons vieren naar de rand van de Malaren. Het is begin maart en de zee is nog bevroren. Een vogel vliegt aan de horizon, laag boven de zee-inham. De lucht strak blauw. Het is doodstil. Dan plots ver weg een krakend geluid en regelmatig geplof. Als we wachten zien we in de verte een klein bootje dat zich een weg ploegt door het dunne ijs. Pas als het weer stil is, sla ik onder bij een rots, die in het water uitsteekt, een wakin het ijs. Na een korte ceremonie, strooi ik haar as in de zee. Marjon heeft Hollandse rozen meegenomen en gooit die in het water. Roosje rust onder rozen. We zijn stil.
    


    Hoe is het de mensen in dit boek vergaan?


    
      Tijdens haar nieuwe leven in Zweden heeft Roosje nog actief gespeurd naar nieuws over de hoofdrolspelers uit haar oude leven. Niet alles en iedereen kon ze achterhalen. Hieronder staat hoe het de meesten na de oorlog is vergaan. Maar allereerst begin ik met Roosje zelf en enkele opmerkingen over cruciale gebeurtenissen in haar leven.
    


    
      Van de 1200 mensen die samen met Roosje met de trein in Auschwitz aankwamen, zijn er 700 direct na aankomst vergast en 500 te werk gesteld. Van die 1200 hebben, naar verluidt, acht mensen het uiteindelijk overleefd.

    


    
      Direct na de oorlog werd in Nederland de politieke recherche opgericht om misstanden uit de oorlog te onderzoeken. Op 8 december 1945 schreef Roosje vanuit Gotenburg, Zweden, een lange brief naar de politieke recherche over het verraad van haar ex-man Leo en minnaar Kees. Daarin merkt ze op: 'Ik moet nu eindelijk zelf lachen, nu ik dit alles hier neerschrijf. Nu ben ik 31 jaar en mijn ogen zijn opengegaan. U zou mij beslist niet meer terug kennen zoals ik veranderd ben en misschien was drie en een half jaar concentratiekamp voor mij wel goed. Wie weet, maar á propos, ik dwaal af.'
    


    
      Over haar relatie met Leo en Kees schreef Roosje in een van haar fotoalbums: 'In maart 1937 ontmoette ik mijn tweede lot, te weten Kees. Van hem huurden Leo en ik de danszalen in Den Bosch. Deze man is schuld van heel die ongelukkige toestand die mij tien jaar lang heeft achtervolgd. Op hem werd ik verliefd en hij op mij. Er ontwikkelde zich een gevaarlijk spel om geld, moraal en eer. Iedereen verloor. We verloren alle drie onze liefde, ons geld en onze goede reputatie. Haat in de diepste betekenis sloeg diepe wonden. Het was een onvergetelijk driehoeksdrama. We zijn nu alle drie getrouwd. Ik denk dat het met mij het beste gaat.
    


    
      Ik wil hen vergeten als een nachtmerrie. Dat is gelukt door rijpheid.'
    


    
      

    


    
      In een brief kort na haar bevrijding over de bombardementen die ze meemaakte: 'De verschrikkelijke bombardementen in Auschwitz, Breslau, Berlijn en Hamburg lieten mij volstrekt onverschillig. Op den duur stond ik niet meer op uit mijn bed in de houten barakken, vrachtauto of in de open lucht. Terwijl de granaten en bomsplinters ons om de oren suisden vertelden we elkaar een mop. Wat maakt de toekomst uit. Je moet nu plezier hebben en overleven. Nee, het leven in Duitsland heeft mij hard en wreed gemaakt.'
    


    
      Toen ik haar opzocht in Stockholm vertelde ze mij: 'Ieder commando dat bij de gaskamers werkte werd na drie maanden vervangen. Het oude commando werd dan in zijn geheel zelf de gaskamer ingestuurd. Dat wist ik toen niet. Niemand van mijn groep heb ik teruggezien. Ik heb dus geluk gehad dat ik naar de Unionfabrieken mocht. Zonder het op dat moment te beseffen heb ik zo mijn leven gered.'
    


    
      Na de oorlog verbergt Roosje haar getatoeëerde kampnummer uit Auschwitz voor de buitenwereld.
    


    
      De belasting die Nederland zonder toestemming had afgeschreven van de bankrekening van haar vader werd pas na lang aandringen van Roosje en haar broer terugbetaald. Zo werden deonterechte belastingaanslagen over 1943 pas in 1953 vernietigd. Het geld werd terugbetaald zonder rente en was ondertussen aanzienlijk in waarde gedaald.
    


    
      Roosje heeft met haar nicht Suzy Rottenberg-Glaser, die als een van de weinige familieleden de oorlog had overleefd, contact gehouden. Na het overlijden van Roosje in 2000 vertelde Suzy mij: 'Roosje heeft met optimisme en flair haar leven geleefd en na de oorlog in Zweden weer opgebouwd. Bij al het naoorlogse gedoe met de Nederlandse autoriteiten heeft ze niet lang stilgestaan. Ook heeft ze zich niet afgevraagd hoe haar leven zou zijn verlopen als ze met Ernst was meegegaan naar Zwitserland. Ze heeft van het leven genoten. Roosje is zichzelf trouw gebleven. Ook in gevangenschap. Haar karakter is ongebroken. Karakter, dat is waar het haar om ging.'
    


    
      

    


    
      Leo Crielaars
    


    
      Op aangeven van Roosje wordt Leo na de oorlog opgepakt voor zijn verraad. Ze sluiten hem op in kamp Vught. Dat kamp staat toch leeg en is een goede gevangenis. Op basis van het uitgevoerde justitiële onderzoek acht de rechter Leo's verraad bewezen.
    


    
      Nadat Leo een brief heeft geschreven naar de Kultuurkamer waarin hij de kamer informeert dat Roosje Joods is, wordt haar licentie ingetrokken. Roosje moet haar bloeiende dansscholen sluiten. Als Leo ontdekt dat Roosje op de zolder van haar huis doorgaat met het geven van danslessen schrijft hij een brief aan de procureur generaal om haar opnieuw aan te geven:
    


    
      

    


    
      's-Hertogenbosch, 11 october 1941
    


    
      Aan den hoogedelgestrenge heer
    


    
      mr. Van Leeuwen, Procureur Generaal van het Gerechtshof te 's-Hertogenbosch
    


    
      Hoogedelgestrenge heer,
    


    
      

    


    
      Ondergetekende, L.J.Crielaars dansleraar en rayonbestuurder van de Nederlandse vakgroep van gezelschapsdansleraren, aangesloten bij de Nederlandse Kultuurkamer vraagt beleefd aandacht voor het volgende: Enige maanden geleden zijn alle bonafide dansleraren in Nederland ondergebracht in bovengenoemde organisatie, Joodse dansleraren werden niet toegelaten. Alle joodse dansleraren houden zich, voor zover mij bekend, daaraan behalve een zeer brutale Jodin genaamd Roosje Glaser. Deze verklaarde openlijk op de ontbindingsvergadering te Utrecht in het bijzijn van 147 dansleraren dat ze met de nieuwe kliek niets te maken had en gewoon door zou gaan, zoals u ziet aan de bijgesloten echt joods opgestelde advertenties.
    


    
      Dit verbaast niet alleen de dansleraren uit mijn rayon. Maar alle Nederlandse die er meteen aan toevoegen, zij is alweer iedereen te slim af daar moet je Jodin voor zijn. Zij is eerst begonnen RKte worden en vertelt aan iedereen dat ze geen Jodin is. Tevens is ze wel zo slim geweest om niet in een hotelzaal les te geven zoals ze dit vorig jaar deed, doch bij haar aan huis waar ze op een zolder een zaaltje heeft laten inrichten en gewoon doorgaat of er niets aan de hand is.
    


    
      Nu komen mijn rayonleden hier klagen dat dit zo geen werk is omdat wij als aangesloten bonafide dansleraren ons moeten houden aan de nieuwe voorschriften, zoals hoger tarief enz. Dat is wel in het belang van onszelf maar u zal daar ook wel de onbillijkheid van inzien. Ik heb direct rapport van opgemaakt aan het hoofdbestuur dat mij terugschreef om het maar met de plaatselijke autoriteiten in orde te maken omdat zij er momenteel niets aan kunnen doen. Immers de Kultuurkamer is nog in oprichting en zij geeft les in een gesloten huis. Gisteren heb ik een onderhoud gehad met de inspecteur van de politie, heer Vos. Deze deelde mij mede dat wel de verordening is afgekomen maar er geen strafbepaling bij was, dus er niets aan te doen is. Wel zou hij het eens bespreken met de commissaris maar dat gaf mij niet veel hoop. Dat is de reden waarom ik mij tot u wend. Ik verzoek u beleefd in deze maatregelen te nemen om aan de illegale activiteiten van genoemde brutale Jodin paal en perk te stellen.
    


    
      

    


    
      Hoogachtend, L.J. Crielaars
    


    
      

    


    
      Op 25 mei 1942 schrijft hij opnieuw een brief. Deze keer richt hij die aan de commissaris van politie. Daarin vermeldt hij dat Roosje zich zonder Davidster in het openbaar vertoont en dat hij persoonlijk zeker weet dat zij meer dan twee grootouders met een Joodse achtergrond heeft. Hij sluit af met de vraag aan de commissaris hoeveel Joodse grootouders je wel niet moet hebben om niet meer bevoegd te zijn. Die brief heeft succes en leidde voor Roosje tot opsluiting gedurende zes weken in een eenzame cel in de Wolvenhoek.
    


    
      Tegen de rechter zei Leo dat hij Roosje geen kwaad had willen doen en alleen had gehandeld in het belang van de vereniging van georganiseerde dansleraren, waarvan hij rayonbestuurder was. Als hij had geweten dat hij Roosje met zijn actie in gevaar zou brengen, zou hij dat natuurlijk nooit gedaan hebben, zo voegde hij toe.
    


    
      Na negen maanden gevangenis komt hij weer vrij. Leo kan gewoon doorgaan met zijn dansschool. Hij overlijdt in 1978. De dansschool sluit zijn deuren in 2011.
    


    
      

    


    
      Marinus Crielaars
    


    
      Mede op aanwijzing van Roosje wordt Marinus opgepakt en vastgezet. De dag nadat zijn broer Leo een brief had geschreven naar de commissaris van politie over Roosjes weigering om een Davidster te dragen, schrijft Marinus de volgende brief aan de NSB-burgemeester van Den Bosch:
    


    
      

    


    
      Aan Den Edelachtbare Heer
    


    
      

    


    
      26 mei 1942
    


    
      Burgemeester te 's-Hertogenbosch EdelAchtbare Heer,
    


    
      

    


    
      Hiermede verzoek ik U Edele in te grijpen in onderstaande kwestie. In uw gemeente huist een zeer brutale Jodin genaamd Rosa Regina Glaser, die er prat op gaat geen Davidster te dragen. Voorheen was bedoelde Jodin ook in het dansonderwijs werkzaam en heeft haar bedrijf moeten staken vanwege haar afkomst. Zij stamt af van den Jood Falk Jonas Glaser Philips, wonende Koninginnelaan 23 te 's-Hertogenbosch. Genoemde Jodin heeft het mij, vanwege aanhang der beweging al zeer lastig gemaakt, door al het publiek tegen mij op te zetten. Zelf gaat zij veel om met lui van de Wehrmacht en geeft zich zelfs uit voor nationaal-socialistisch.
    


    
      Het is hoog tijd dat deze brutale Jodin eens gevoelig aan den tand wordt gevoeld. De politie schijnt er niet erg naar om te zien of dat die lui wel of niet met een Davidster getooid zijn. Schijnbaar worden de controleambtenaren door haar om de vinger gedraaid. Gaarne hierin eens uitroeiing met wortel en tak.
    


    
      

    


    
      In afwachting van maatregelen.
    


    
      Hou Zee
    


    
      M.L. Crielaars, naar de nieuwe ordening
    


    
      

    


    
      Tijdens de rechtszitting verklaart Marinus dat hij niet wist dat zijn broer Leo een dag eerder ook een brief over Roosje had geschreven. Verder zei hij dat het hem niet bekend was dat Roosje nadelige gevolgen had ondervonden van zijn brief. Toen hij de brief schreef was hij een beetje in de war, licht hij toe, en verder heeft hij helemaal geen hekel aan Joden.
    


    
      Naast het verraad van Roosje bleek Marinus meer kwaad te hebben aangericht. Zo had hij de Joodse buurvrouw van zijn schoonzus in Amsterdam bedreigd, verteld dat hij van de Gestapo was. Zodra ze ondergedoken was heeft hij haar hele huis leeg laten halen en alles meegenomen. Tegenover de rechter verklaarde hij dat hij met gevaar voor eigen leven de meubels had onttrokken aan inbeslagname door de Duitsers. Toen de Joodse buurvrouw na de oorlog weer opdook en zij haar meubels terugeiste, zei Marinus dat hij die niet had en niet wist waar ze gebleven waren.
    


    
      De rechter veroordeelt Marinus tot 10 jaar gevangenis. Een jaar later wordt dat al teruggebracht tot de helft. De zuivering begon met als slogan 'snel, streng en rechtvaardig'. Vanwege de grote aantallen, de noodzakelijke opbouw van Nederland en de oorlog in Indonesië kwam al spoedig de nadruk op snel te liggen en minder op streng en rechtvaardig en werd de zuivering steeds meer een wassen neus.
    


    
      

    


    
      Kees van Meteren
    


    
      Kees wordt eveneens opgepakt. Niet alleen vanwege Roosje. Hij heeft meer op zijn kerfstok. Naast verraad wordt hij ook verdacht van oplichting en collaboratie. Hij is met veel geld op zak in Zuid-Duitsland, in Dessau, door de geallieerden gevangen genomen. Dat geld was niet van hem, zei hij, maar van zijn baas, die hem gevraagd had om diamanten voor hem te kopen in Amsterdam. Ook vertelde hij hun dat de nazi's hem al in 1943 in een kamp hadden opgesloten vanwege zijn anti-nationaalsocialistische houding. Gelukkig had hij bij de ineenstorting van Duitsland kunnen ontsnappen, voegde hij toe.
    


    
      De geallieerden dragen Kees aan Nederland over en net als Leo en Marinus wordt ook hij in kamp Vught opgesloten. De politieke recherche verhoort hem. Het onderzoek levert een duimendik dossier op. Een klein en opmerkelijk detail daarin is dat hij de vriend bij wie Roosje haar grammofoon en dansplaten in bewaring had gegeven toen ze moest onderduiken, vertelde dat hij inopdracht van Roosje die spullen kwam ophalen. De vriend heeft het hem in goed vertrouwen meegegeven. Meerdere getuigen typeren hem als een uiterst onbetrouwbaar persoon. Een van de verslagen maakt melding van de executie door de Duitsers van een verzetsman en een neergehaalde Engelse piloot, nadat er contact met Kees was geweest.
    


    
      Hoewel hij in SS-uniform heeft gejaagd op personen en goederen acht de rechter onvoldoende gronden aanwezig voor veroordeling. Op verzoek van de verdediging heeft een psychiater hem onderzocht en verklaard dat hij niet volledig toerekeningsvatbaar is. Hij wordt vrijgelaten. Hotel Lohengrin waar hij de Duitsers zo welkom had ontvangen was verwoest bij de slag om de bevrijding van de stad. Roosje heeft direct na de oorlog en zijn invrijheidstelling uit kamp Vught Kees proberen op te sporen. Pas vele jarenlater lukt het haar met behulp van de Amsterdamse politie zijn adres te achterhalen. Wat ze daarmee gedaan heeft is niet bekend. Kees gaat in Duitsland wonen en overlijdt in 1996 te Keulen.
    


    
      

    


    
      Ernst Wettstein
    


    
      Ernst is na zijn klus in Eindhoven vertrokken naar Zwitserland. Toen Roosje was opgepakt heeft ze geprobeerd contact met hem te leggen. Dat is niet gelukt. Misschien heeft hij haar wel teruggeschreven, maar Roosje heeft niet meer van hem gehoord. Vanuit Zwitserland gaat hij naar Spanje. Daar werkt hij als Zwitsers tex-tielingenieur voor enkele textielbedrijven. Hij leidt daar de modernisering en mechanisering met behulp van moderne Zwitserse textielmachines. Daarna gaat hij terug naar Zwitserland. Roosje heeft na de oorlog geen contact met hem gezocht. Hun verloving is officieel nooit beëindigd.
    


    
      

    


    
      Henk Coljee
    


    
      Henk wordt na de oorlog ervan verdacht meegewerkt te hebben met de Duitsers. Hoe kan het anders dat Roosje en haar moeder waren verraden? Bovendien was zijn vrouw Magda een Duitse en hij lid van de NSB. Hij wordt gevangengezet. Magda zendt via dure advocaten verzoekschriften voor vrijlating dan wel snelle behandeling van de zaak. Het baat niet. Roosje schrijft op verzoek nog een brief naar de politieke recherche waarin ze vertelt over haar goede ervaringen met het echtpaar. Een dominee zendt een ontlastende verklaring waarin hij bevestigt dat na het verraad van Roosje en haar moeder nog twee Joodse kinderen bij Coljee ondergedoken hebben gezeten. Die hebben zo de oorlog overleefd. Ook dat mag niet baten. Pas na een jaar komt hij vrij. Een aantal burgerrechten worden hem ontnomen. Hij is een teleurgesteld man en wil emigreren naar Zuid-Amerika. De vereiste goedkeuringen laten lang op zich wachten. Henk laat het er bij zitten en blijft in Nederland. Hij werkt als melkventer. In 1952 worden hem de ontnomen burgerrechten officieel weer verleend. Hij overlijdt in 1964.
    


    
      

    


    
      Magda Coljee
    


    
      Direct na de oorlog neemt Roosje weer contact met haar op. Ze vraagt of haar broer, die in Nederland woont, de overgebleven spullen en het resterende geld kan komen ophalen. Dat gebeurt. Van de in bewaring gegeven 9000 gulden heeft Magda pakketten gestuurd naar Westerbork en Vught alsmede geld in de vorm van postwissels. Het overgebleven geld geeft ze terug en legt netjes een specificatie over van de gemaakte kosten. De goederen van Roosje en haar moeder die ze niet naar de kampen had gezonden en nog bij haar zijn geeft ze aan John mee. Een deel ontbreekt, dat heeft Kees zich eigen gemaakt.
    


    
      Magda staat er na de arrestatie van haar man alleen voor. Naar Duitsland teruggaan is geen optie. Het is een puinhoop en bezet door geallieerden. Bovendien is een deel van haar familie omgekomen. De kinderen van haar aan het oostfront gesneuvelde broer komen bij haar in huis wonen. Zelf blijft ze kinderloos. Haar man komt vrij en samen met hem heeft ze meerdere goede jaren. Na zijn overlijden in 1964 neemt ze om geld te verdienen opnieuw pensiongasten en drijft ze een kleine kiosk voor verkoop van ijs en snoepgoed. Als ze te oud is geworden voor het werk en de kinderen van haar broer uit huis zijn gaat ze naar een verzorgingshuis waar ze tot haar dood verblijft. Ze heeft daar weinig contacten en de medebewoners vinden haar maar een chagrijnig mens. Ze verbittert en krijgt een lichte hersenattaque waardoor ze minder makkelijk kan praten. Het vergroot haar eenzaamheid nog meer. Om de eenzaamheid wat te verdrijven komt iedere zondag een echtpaar op bezoek. Zij doen dat als een sociale plicht vanuit hun kerkelijke gemeente. Magda sterft 83 jaar oud, eenzaam en alleen.
    


    
      

    


    
      Jorg de Haan
    


    
      Roosje heeft Jorg de Haan (Jorg is een fictieve voornaam) niet meer gezien en, ondanks navraag, niets meer van hem gehoord. Archiefonderzoek heeft nog niet veel resultaat opgeleverd. Wel is inmiddels bekend dat hij een Nederlander was, die in Westerbork de hoogste vertegenwoordiger was van de Sicherheitsdienst en leiding gaf aan de 'AbteilungJüdischeAusrwanderung'. Zijn naam staat op een lijst van belangrijke functionarissen in Westerbork.
    


    
      

    


    
      Martha
    


    
      Martha (een fictieve naam) leert na de oorlog haar man kennen. Ze trouwen en krijgen drie kinderen. Meerdere keren gaat Roosje op bezoek in Knokke, waar Martha woont. Voor Rachel (een fictieve naam) hebben ze in Tielt een gedenksteen laten plaatsen. Roosje en Martha blijven levenslang vriendinnen.
    


    
      

    


    
      Kurt Fischer
    


    
      Roosje heeft Kurt (een fictieve naam) niet meer teruggevonden of van hem gehoord. Maagdenburg, waar Kurt vandaan kwam, ligt na de oorlog achter het IJzeren Gordijn. Dat bemoeilijkt haar naspeuringen. Wel hoort Roosje na de oorlog geruchten dat veel SS'ers kort na het vertrek uit Birkenau gevangen zijn genomen door oprukkende Russen. Meerdere zijn naar Siberië gebracht, naar werkkampen.
    


    
      

    


    
      De drie Duitse soldaten
    


    
      Na de oorlog probeert Roosje de drie soldaten te achterhalen voor wie ze aan de Deense grens is uitgeruild. Ze wil hen opzoeken en spreken. Er moeten lijsten zijn waarop hun namen voorkomen maar die heeft ze nooit kunnen vinden.
    


    
      

    


    
      Carl Clauberg
    


    
      Dr. Clauberg heeft samen met dr. Josef Mengele talrijke medische experimenten op kampgevangenen uitgevoerd. Hij wordt in 1945 door de Russen gevangengenomen en tot 25 jaar gevangenschap veroordeeld. In het kader van afspraken tussen Rusland en Duitsland komt hij na zeven jaar terug in Duitsland. Hij leeft daar als vrij man en eerzaam burger. Overlevenden klagen hem aan. Hij wordt gearresteerd in 1955 en sterft in 1957 kort voor de start van het proces.
    


    
      

    


    
      De ouders van Roosje
    


    
      De ouders van Roosje, Falk Glaser en Josephine Philips, zijn omgekomen. Op 30 maart 1943 vertrekken ze met een volle trein uit Westerbork. Die trein rijdt de donkere nacht in richting Polen, naar het dorpje Sobibor. Van niemand uit die trein is ooit nog ietsvernomen. Roosjes vader schrijft nog op de dag van vertrek snel op een kaart met potlood aan Magda en Henk Coljee: 'Even deel ik u mede dat we eens op de doorreis zijn. Met hartelijke groeten en spoedig weerzien.'
    


    
      

    


    
      Het gezin van John Glaser
    


    
      Roosjes broer John heeft op zijn onderduikadres overleefd. Kort voor de oorlog heeft hij zijn vriendin Elisabeth op de dansschool van Roosje leren kennen. Gedurende de oorlog hielden ze contact en zocht Elisabeth hem via sluiproutes fietsend op zijn onderduikadres op. Zodra Zuid-Nederland in 1944 is bevrijd, verloven ze zich en in 1945 trouwen ze. Ze krijgen vijf kinderen. In leeftijdsvolgorde: Paul, Marjon, René, Ernest en Wouter. John en Elisabeth besluiten het oorlogsverleden en Johns Joodse achtergrond voor hen te verzwijgen. John concentreert zich op zijn pianomuziek, werk en gezin.
    


    
      Na de oorlog bezoekt Roosje het gezin van John meerdere keren. Maar na verloop van tijd breken John en Roosje met elkaar. Het oorlogsverleden met de traumatische gebeurtenissen zijn de basis voor de breuk. John nam Roosje kwalijk dat als gevolg van haar onvoorzichtigheid hun moeder is verraden en opgepakt. Roosje stelde dat, toen zij de zorg voor hun moeder op zich nam, John met de noorderzon was vertrokken en ondergedoken en zijn verantwoordelijkheid ontliep. De aanleiding voor de breuk was een onbeduidend voorval.
    


    
      In 1988 schrijft John Roosje een brief waarin hij voorstelt weer contact te onderhouden. Een korte briefwisseling volgt. Daarin krijgen al snel verwijten de overhand. Het contact komt niet meer op gang, nooit meer.
    


    
      

    


    
      Elisabeth overlijdt in 2007.
    


    
      

    


    
      Tantes en ooms van Roosje en hun kinderen
    


    
      Roosje heeft zeven ooms en tantes. Op één oom en tante na die gedurende de oorlog in Nederlands-Indië verbleven, heeft niemand de oorlog overleefd. Van de neven en nichten van Roosje overleven enkele. Hieronder staan hun namen:
    


    
      • Eerste gezin, 5 kinderen: Kitty, Jaap, Regina en Jacob worden in Auschwitz vermoord; Joost overleeft in Nederlands-Indië
    


    
      • Tweede gezin, 4 kinderen: Arthur en Maurice worden in Auschwitz vermoord; Herbert in kamp Dorohusk. Richard weet Zwitserland te bereiken en overleeft
    


    
      • Derde gezin, 3 kinderen: Bernard, Irene en Sonja worden in Sobibor vermoord
    


    
      • Vierde gezin, 2 kinderen: Suzy en Oscar; Oscar wordt in Auschwitz vermoord, Suzy overleeft door onderduik
    


    
      • Vijfde gezin, 1 kind: Bram; hij overleeft de kampen, zijn vrouw is in Auschwitz vermoord
    


    
      • Zesde gezin, 2 kinderen: Regina en Hanchen. Het gezin woont in Nederlands-Indië en overleeft aldaar
    


    
      • Zevende gezin, 2 kinderen: Regina en Rosetta worden in Auschwitz vermoord
    


    
      

    


    
      Veel van de ondergedoken neven en nichten zijn opgepakt na verraad door Nederlanders. Van het vierde gezin vertelde Suzy mij hoe het de gezinsleden is vergaan. Oscar wordt verraden op het moment dat hij zijn moeder in het ziekenhuis opzoekt. De verrader is de behandelend arts en als Oscar het ziekenhuis uitloopt wordt hij opgewacht en gearresteerd. Zijn moeder moet het ziekenhuis uit en omdat ze niet kan lopen, wordt ze op een brancard naar Westerbork gebracht. Oscar komt om in Auschwitz. Zijn zus Suzy had na de oorlog niemand meer. Ze kon ook niet terug naar het ouderlijk huis. De vroegere buurman, die hun schilderijen, tafelzilver en andere waardevolle spullen had bewaard, liet haar niet binnen en zei dat haar moeder had gezegd dat hij de goederen mocht houden. Haar moeder is vermoord en de buurman deed de deur dicht. Op de overheid kon ze geen beroep doen.
    


    
      Geld voor een advocaat had ze niet. Daar bleef het dus bij.
    


    
      

    


    
      Achterneven en achternichten van Roosje
    


    
      Op onderstaande foto van een familiefeest in 1939 staan achterneven en nichten van Roosje. Van degenen die op de foto staanoverleven er twee de oorlog, te weten Harry en Moritz. Harry komt teruggelopen uit de kampen (Auschwitz en Bergen-Belsen) en Moritz was ondergedoken en werd niet verraden. Kort voor zijn overlijden vertelde Harry dat, toen hij uit de kampen naar Nederland terugkwam en bij zijn huis aanbelde, de vroegere huishoudster opendeed. Hij mocht er niet in. Het was al laat die avond, hij was ziek en had geen slaapplaats. Pas toen hij zei dat hij dan op de stoep zou gaan slapen, waar voorbijgangers hem zouden kunnen zien, mocht hij een nachtje slapen in zijn eigen huis. De volgende dag werd hij opgenomen in het ziekenhuis. Pas twee jaar later was hij weer genezen.
    


    
      

    


    
      De overige Nederlanders met Joodse achtergrond
    


    
      Volgens de officiële cijfers van de Nederlandse overheid is 72% van alle 140.000 Nederlanders met een Joodse achtergrond tijdens de bezetting omgekomen. Dit is een hoger percentage dan in de ons omringende landen. In Denemarken minder dan 1%. In Duitsland 24%. In België 44% en in Frankrijk 22%. (Bronnen: Encyclopedia of the Holocaust, I. Gutman en Grijs Verleden van Chris van der Heijden)
    


    
      Het percentage in Nederland ligt waarschijnlijk nog hoger dan het officiële cijfer. In administraties van de Nederlandse gemeenten komt het in de bezettingstijd vaker voor dat gedeporteerde inwoners geregistreerd staan als 'vertrokken naar het buitenland'. Administratief waren dat dus emigranten en geen sterfgevallen. Die zijn derhalve niet in de officiële overlijdensstatistieken meegeteld. Deskundigen betwisten daarom de officiële cijfers. Een raming komt uit op 85%.
    


    
      Van de vriendinnen van Roosje met een Joodse achtergrond komen velen om, slechts enkelen overleven. Een vriendin, die net als Roosje Auschwitz heeft overleefd, vertrekt twee jaar na de oorlog uit Nederland vanwege antisemitisme en de kille sfeer en emigreert naar Australië. Roosje en zij hebben altijd contact met elkaar gehouden. Duizenden andere overlevenden emigreren om dezelfde reden naar Israël en de Verenigde Staten van Amerika of komen, zoals Roosje zelf, nooit meer terug naar Nederland.
    

  


  
    


    Nawoord


    
      De ontdekking van het familiegeheim vertelde ik het eerst aan vrienden. Ze waren opgewonden, vonden het interessant en vroegen mij: 'Wat vind je van je nieuwe identiteit?' Die vraag kwam mij absurd voor. Was ik vóór de ontdekking een ander persoon dan ik nu ben? Dat kan niet, want ik ben wie ik ben, niet plotseling iemand anders.
    


    
      De vraag over mijn identiteit kwam nog sterker naar voren nadat ik het verhaal van Roosje had opgeschreven in een boek en daarmee naar buiten trad. Een aantal televisieprogramma's werden er aan gewijd. Er werd zelfs een toneelstuk geschreven, gebaseerd op het verhaal. De voorstellingen waren allemaal uitverkocht. Bij een andere theatervoorstelling werden enkele liedjes, die ze in de kampen heeft geschreven, ten gehore gebracht. Het viel mij tijdens de gesprekken na afloop van die bijeenkomsten op dat veel mensen in het publiek ervan uitgingen dat ik Joods ben. Ik had hetzelfde al eerder gemerkt tijdens mijn zoektocht naar informatie over het leven van mijn tante. Joodse mensen zagen me als een van hen.
    


    
      Nu mijn boek over Roosje is verschenen lijkt er inderdaad voor de buitenwereld iets gewijzigd aan mijn identiteit, terwijl ik dat zelf in het begin niet zo voelde. Ben ik katholiek of Joods? Ik ga sinds ik volwassen ben niet meer naar de katholieke Kerk en ben niet actief belijdend, zoals tijdens mijn jeugd. Maar ik voel me nog steeds thuis in de bijbehorende cultuur met elementen zoals compassie, vergevingsgezind, traditie en ceremonieel. Op het gymnasium kreeg ik godsdienstles van een jonge pater jezuïet, Huub Oosterhuis genaamd. Hij deed dat zo boeiend, vol historisch besef en levenswijsheid, dat ook niet katholieken naar zijn les kwamen. Ik ging wekelijks naar het klooster van de jezuïeten. Daar werd in kleine kring gediscussieerd over tal van levensvragen. Daar heb ik veel van geleerd, dat heeft mij mede gevormd en ik kijk er met eengoed gevoel op terug. De katholieke cultuur is deel van mij. Maar onder de nazi's zou dat geen verschil hebben gemaakt. Ik zou dan een andere identiteit hebben op mijn jas in de vorm van een gele ster.
    


    
      Gedurende mijn zoektocht naar de feiten die verband houden met het onfortuinlijke lot van mijn tante, heb ik steeds meer Joodse mensen leren kennen en een aantal is mijn vriend geworden. Direct voelde ik me bij hen thuis. Waarom? Ik weet het niet zo goed.
    


    
      Ik was nieuwsgierig naar het wel en wee van deze mensen, naar hun levensverhalen, hun maatschappelijke functies en beroepen. Maar er was meer dan dat. Ik voelde me vertrouwd met de manier waarop ze met elkaar omgingen. De schijnbaar ongeorganiseerde en rommelige manier van met elkaar omgaan, het door elkaar heen spreken, de discussies met soms zeer verschillende meningen, het ondernemende, de humor, de internationale georiën-teerdheid. Of het nu wel of niet specifiek Joods was, ik voelde verwantschap.
    


    
      Ben ik nu een katholieke Jood of een Joodse katholiek? In mijn persoonlijkheid komen beide culturele concepties voor. Ik ben katholiek gevormd en aan mijn leven is een Joodse dimensie toegevoegd. Ik ervaar dat als een verrijking. Maar al kan er een nieuw etiket opgeplakt worden, in essentie ben ik nu niet anders. Ik ben wie ik ben.
    


    
      Toen mijn oma mijn vermoeden bevestigde dat mijn familie Joods was, stopte ik het gesprek over dat onderwerp direct en 'vergat' daarover door te vragen. De volgende dag besloot ik het buiten mijn leven te houden. Het had voor mij geen 'toegevoegde waarde', zo redeneerde ik. Wat moest ik ermee? Bovendien worden Joden direct in relatie gebracht met de staat Israël, waar altijd gedonder is. Daar zat ik niet op te wachten. Dus sprak ik er niet meer over en dacht er nog maar af en toe aan. Ondanks mijn natuurlijke nieuwsgierigheid voelde ik geen behoefte dat verleden verder te onderzoeken. Maar diep vanbinnen huisde natuurlijk de ontstellende wetenschap dat de meeste Nederlanders met eenJoodse achtergrond, mannen, vrouwen en kinderen, waren vermoord. Bijna 85% van hen. Als ik dat echt tot mij door zou laten dringen dan zou ik evenwicht verliezen, wist ik.
    


    
      Zo ging het ook met de brieven van Roosje. Bij thuiskomst heb ik de brieven niet direct gelezen. Pas in de dagen daarna heb ik die stukje bij beetje tot mij genomen. Door ze gedoseerd te lezen, ben ik in balans gebleven. Gaandeweg ging die voorzichtigheid over in boosheid. Boosheid over de wijze waarop mijn landgenoten - de goeden daargelaten - in de oorlog met hun Joodse medeburgers zijn omgesprongen en hoe de Nederlandse overheid de Joodse landgenoten, die uit de kampen waren teruggekeerd, heeft behandeld. Dat was nieuw voor mij. In de geschiedenisboekjes en bij herdenkingen hoor je over de onmacht van de Nederlanders tijdens de bezetting, je las en hoorde over heldhaftig verzet en saamhorigheid. Maar het verhaal van Roosje gaf een ander beeld. Aanvankelijk dacht ik dat dit Roosjes particuliere waarheid was, maar bij onderzoek bleek dat de behandeling die haar in en na de oorlog ten deel viel, geen uitzondering was. Integendeel, er was in de oorlog niet veel verzet geweest, in het begin van de Duitse bezetting zelfs een zeker enthousiasme bij een deel van de bevolking. Voor het overige was sprake van lijdzaam toekijken, economisch profiteren en later in veel gevallen collaboratie en schandelijk verraad.
    


    
      Onlangs belde een bejaarde man me op. Hij had brieven gevonden in een oude linnenkast, afkomstig van een naamgenoot. Het bleek te gaan om een neef van Roosjes vader die met zijn vrouw en kinderen waren ondergedoken. Hij schrijft vanaf zijn onderduikadres het volgende:
    


    
      

    


    
      U zult wel verwonderd zijn iets van ons te horen. Hoe gaat het met U? Met ons gaat het naar omstandigheden goed. Wij maken momenteel een wat zware tijd mee, doch hopen spoedig op een verandering ten goede! Wij verblijven nu 'ergens in Nederland'. Waar precies, zullen wij u vertellen, wanneer wij U een bezoek brengen en dat zal na de oorlog zijn. U kunt wel begrijpen, dat het voor ons niet meevalt. De tijd gaat voorons heel langzaam. Toen Uw man met Eefde laatste keer bij ons waren om dat pakje te brengen, dachten we naar het buitenland te gaan, doch dit is mislukt. We hebben in die tijd heel veel meegemaakt. We zijn op het ogenblik niet meer in Rotterdam. Doe ons een plezier en vertel vooral aan niemand, dat U wat van ons gehoord hebt, want de verraders slapen niet en vernietig deze brief, zodra U haar gelezen hebt. Verder vele groeten van ons allen.
    


    
      

    


    
      Kort na die brief volgt nog een in gebrekkig Nederlands geschreven brief. Niet van de neef maar van de hospita waar het gezin tegen betaling ondergedoken was:
    


    
      

    


    
      U zal wel raar op kijken, een brief uit Woerden. Maar niet van de familie Glaser. Ik wou u even laten weten dat de hele familie weggehaald is. Jammer hé. Het is wel verschrikkelijk, ik blijf nu ook zitten met 6 kinderen en zonder inkomen.
    


    
      

    


    
      Het wegvallen van het pensiongeld was 'verschrikkelijk' en verder werd overgegaan tot de orde van de dag. De neef, zijn vrouw en hun kinderen zijn afgevoerd en allen vermoord.
    


    
      Na de oorlog was er weinig mededogen met de slachtoffers van concentratiekampen. Die werden kil ontvangen. Ze moesten niet zeuren, was het devies. Ook werden ze in hun rechten gediscrimineerd: huizen, goederen en geld werden niet of mondjesmaat teruggeven. De Tweede Kamer nam zelfs een wet aan waardoor die teruggave gefrustreerd werd. Die wet zou het Duitse naziregime niet misstaan hebben. Ze was zo schrijnend in haar gevolgen dat rechters in hun oordeel bij rechtszaken afweken van deze democratisch tot stand gekomen wet.
    


    
      Het antisemitisme was in Nederland kort na de oorlog groter dan voor de oorlog. Vele overlevenden, ook vrienden van Roosje, zijn na hun terugkomst alsnog geëmigreerd naar andere landen om daar hun bestaan weer op te bouwen. Het besluit van Roosje om niet meer in Nederland te gaan wonen, was een goed besluit. In een brief die ze mij in 1989 schreef, merkt ze op:
    


    
      

    


    
      Zweden is mijn nieuwe vaderland. Holland, nee, daar heb ik te veel verdriet beleefd. Als ik nu in Holland kom is het als toerist met als voordeel dat ik de taal ken. Maar dat is dan ook alles.
    


    
      

    


    
      De voorzitter van het Nederlandse parlement schreef mij een vriendelijke brief waarin ze mij vertelde dat ze mijn boek had gelezen en geraakt was door het verhaal en Roosje. Ook merkte ze iets op over de beschamende houding van de Nederlandse regering kort na de oorlog. Die heeft nog steeds geen excuses gemaakt, zoals in omringende landen. Blijkbaar is het daarvoor nog te vroeg.
    


    
      De werkelijkheid zal pas later naar boven komen als alle betrokkenen allang zijn overleden en de archieven geopend zijn. Studenten geschiedenis kunnen er dan dissertaties over schrijven. Zo komt nog een stukje van de werkelijkheid boven water en de rest verdwijnt langzaam onder het stof van de vergetelheid.
    


    
      Voor mijn zus en drie broers heeft het onthullen van het familiegeheim ook een en ander teweeggebracht. Mijn zus die veel correspondeerde met tante Roosje wilde het boek niet lezen. Toen ik haar vroeg waarom, gaf ze aan bang te zijn om verschrikkelijke dingen over Roosje te lezen. Ze wilde haar goede herinnering aan Roosje houden zoals die was. Inmiddels heeft ze door alle publiciteit de geschiedenis druppelsgewijs binnen laten komen. Een broer zei dat hij nooit naar buiten zou zijn getreden. Hij is de overtuiging toegedaan dat openbaarheid alleen maar nadeel kan berokkenen. Toen de kinderen van de ex-man, tevens verrader van Roosje, contact hadden opgenomen naar aanleiding van een toneelstuk over Roosje, riep een broer boos: 'Hoe kun je nou contact hebben met de kinderen van de man die onze familie naar de verdommenis heeft geholpen.'
    


    
      Af en toe komen wij elkaar en delen we onze gevoelens en zorgen. Het advies van mijn vader om het familiegeheim te verzwijgen omdat het alleen maar tegen je kan worden gebruikt, leeft nog steeds.
    


    
      Mijn vader lijkt nog het minst geraakt door het verhaal van Roosje. Toen ik hem vertelde dat ik een verhaal over zijn zusRoosje ging schrijven, reageerde hij met de mededeling: 'dat moet je zelf weten' en haalde zijn schouders op. Toen het boek af was, heb ik hem een exemplaar gegeven. Hij heeft het - voor zover ik weet - niet gelezen. Wel heeft hij enkele foto's, die in het boek staan, bekeken. Hij had zelf geen foto uit die tijd, niet van zichzelf, noch van zijn familie. Roosje had die opgegraven in de tuin van haar huis en meegenomen naar Zweden. Toen mijn vader een foto zag van zijn ouders, glimlachte hij. Ik heb die foto laten vergroten en die staat nu in een mooie lijst in zijn kamer.
    


    
      Soms komt nog een enkele glimp van het verleden boven water. Sommige oude mensen, die ik spreek, kennen Roosje nog van vroeger, vertellen daarover, hebben met haar gedanst. Soms brengt iemand een foto of brieven van haar mee. Dat maakt het verleden tastbaar en het ontroert mij. Het meest trof mij de gebeurtenis na afloop van een lezing die ik gaf in Breda. Toen bijna iedereen al was vertrokken kwam een jonge vrouw naar mij toe. Zij vertelde dat ze speciaal was gekomen om mij iets te geven. Ze overhandigde njij een klein papiertje met de woorden: 'Dat behoort jouw familie toe.' Ik maakte het open en zag een klein Davidsterretje. 'Dat was van Sara Glaser, die met dat sieraad in het boek (blz. 129) staat afgebeeld,' zei ze me. Dankbaar nam ik dat cadeau aan maar kon niet nalaten te vragen hoe ze zo zeker wist dat dit sieraad van Sara was geweest. Ze vertelde mij het volgende verhaal:
    


    
      

    


    
      'Vroeger was ik kind aan huis bij mijn grootouders; het waren mijn tweede vader en moeder. Ik speelde er vaak en wilde elke keer als ik daar was in de juwelenkist van mijn oma kijken. Het enige wat mij bijzonder intrigeerde was het sterretje dat erin lag. Ik nam dit er telkens uit en vroeg oma waarom zij dit nooit droeg. Ik was nog maar een klein meisje. Ze vertelde dat het niet van haar was, althans niet officieel. Maar het sterretje bleef mijn aandacht trekken en ik vroeg er voortdurend naar.
    


    
      Toen ik wat ouder was vertelde mijn oma het verhaal achter het sterretje. Het was van een van haar buurmeisjes geweest, van haar vriendin Sara. Die moest vluchten en onderduiken en vroeg mijnoma om het tijdens de oorlog te bewaren tot ze het weer zou komen ophalen. Het trieste gevoel dat het sterretje mij al die tijd gaf, werd hiermee ineens verklaard. Sara is nooit teruggekomen. Ze is vermoord in het vernietigingskamp Sobibor. Dit laatste heeft mijn oma nooit zelf met zoveel woorden uitgesproken. Ik denk dat dat voor haar heel pijnlijk was. Op haar sterfbed heeft mijn oma mij dit sterretje beloofd. Dit zilveren sterretje symboliseerde de band tussen oma en mij; sterk en bijzonder. Die zou altijd overeind blijven, ook na haar dood.
    


    
      Dat dit sterretje niet bij mijn oma hoorde en altijd in haar kistje lag, zegt dat het mij ook niet toebehoort maar de familie Glaser. Zij hebben zoveel verloren en dit sterretje is iets wat over is gebleven. Toen ik van het boek Tante Roosje van Paul Glaser hoorde twijfelde ik geen seconde. Het sterretje komt hem toe. Mijn oma zou dit ook hebben gewild.'
    


    
      

    


    
      Toen ze dat verteld had gaf ze mij het sterretje dat voor haar het symbool was van haar goede band met haar overleden oma. Er vloeide een traan over haar wangen. Ik werd overmand, wist niet wat ik moest zeggen en kuste haar als dank.
    


    
      Mijn vader leeft nog. Stilte is zijn pantser waarmee hij de verschrikking op afstand houdt. Een deel van dat afweermechanisme huist in mij, maar toch dringt daar doorheen mijn diep gevoelde ontroering over de laatste avond dat Roosje, mijn vader en hun ouders in de onderduik bijeen waren. Toen ging mijn vader, die kort daarvoor als Nederlands soldaat in de oorlog had gevochten, zwijgend op de schoot van zijn moeder zitten. En zij haalde hem aan. Ze zeiden niets. Na die bijeenkomst hebben ze elkaar nooit teruggezien.
    

  


  
    


    Verantwoording en dankwoord


    
      In 2008 begon ik dit boek te schrijven. Als belangrijkste bronnen heb ik gebruikgemaakt van het dagboek van Roosje, de opgedoken brieven die ze in gevangenschap heeft geschreven, fotoalbums en oude films, gevonden in Stockholm, en diverse documenten waaronder gedichten, liedjes en verslagen van de politieke recherche. Ook gebruik ik als bron gesprekken met mijn moeder Elisabeth en natuurlijk met Roosje zelf tijdens mijn bezoek aan haar in Stockholm.
    


    
      De beschrijvingen van Roosjes successen met de introductie van nieuwe dansen in Nederland brengen me naar het nationale filmarchief. Ik vraag het Polygoonjournaals van de eerste oorlogsjaren. Zodra ik de dvd heb ontvangen speel ik die af en zie haar dansen in het bioscoopjournaal. Elegant, ritmisch en chique in een baljurk, afgezet met roosjes. Nog één keer komt ze zo weer even tot leven. Ik herhaal die beelden keer op keer. Ze zwiert en lacht tot ze uit beeld danst, niet wetend wat komen gaat.
    


    
      Al dit materiaal is aangevuld met gegevens uit de nazi archieven over Roosjes verblijf in de kampen. Victor Laurentius heeft mij bij dat speurwerk uitstekend geholpen. Ook noem ik Ruud Weissmann, die het Joodse verleden van Den Bosch, waar Roosje voor haar onderduiktijd heeft gewoond, in kaart heeft gebracht. Als bron over de maatregelen in en na de oorlog jegens Joodse Nederlanders heb ik gebruik gemaakt van het belangrijke boek van Chris van der Heijden getiteld Grijs Verleden.
    


    
      Dit boek bevat teksten van Roosje zelf. Die zijn afkomstig uit haar dagboek, met name het deel over haar jeugd in Kleef en Nijmegen. Daarnaast zijn letterlijke citaten uit documenten van het privéarchief van Roosje opgenomen. Enkele brieven uit Westerbork en Vught zijn in het geheel weergegeven. De liedjes en gedichten heeft Roosje zelf geschreven en kwamen ook in Stockholm boven water.
    


    
      Alle personen in het boek zijn echt. Ze hebben allen geleefd of leven nog. Omdat niet alle personen bij naam bekend zijn heb ik voor sommigen een fictieve naam gebruikt, te weten: Rachel, Kurt Fischer, Jorg (de Haan), Pierre de Jaeghere, Lambiek, Karl en Betsy. De roepnaam Boy staat voor Hans Bickers. Alle overige 72 namen in het boek zijn echt.
    


    
      Roosje zelf was een tovenaar met namen. De Lohengrinsage achtervolgde haar niet alleen, maar maakte deel uit van haar leven. Hoewel ze meerdere keren haar naam wijzigde uit veiligheidsoverwegingen deed ze dat ook omdat ze dat mooier of interessanter vond. Zij wijzigde haar achternaam van Glaser in Glacér. Dat vond ze chiquer en heeft ze ook in Zweden als haar naam gehouden. Daarnaast gebruikt ze wisselend Crielaars, Krielaars, Donkers of Glacér-Philips. Soms heet ze Rosita, Rosa of Lya maar meestal Roosje. In haar dagboek noemt ze zichzelf Wanda. Omdat ze met het dagboek begon in de gevangenis kan ook veiligheid bij die keuze hebben meegespeeld. Haar broer noemt ze daarin Charles en haar vader Frits. Als achternaam gebruikt ze Bouwman. Voor mij blijft ze altijd tante Roosje.
    


    
      Bij de stappen tijdens mijn speurtocht hebben velen geholpen met het aandragen van puzzelstukken. Hen wil ik bij dezen bedanken.
    


    
      Zittend bij de warme kolenkachel met een glaasje cognac heb ik gesprekken gevoerd met mijn oma, Jo de Bats, de moeder van mijn moeder. Ze heeft mij voor het eerst iets verteld over het gezin van Roosje en onthulde, zonder het te beseffen, het familiegeheim.
    


    
      Leny en Wolke Veenstra, die regelmatig mevrouw Coljee bezochten in het verzorgingshuis, vonden na haar overlijden brieven van Roosje uit de Nederlandse kampen. Ze hebben de moeite genomen ons op te sporen om de gevonden brieven van mijn tante door te geven.
    


    
      Mijn achterneef René Glaser vertelde mij over onze familie. Zijn vader Joost was een neef van Roosje en heeft de familie goed gekend. René nam me voor het eerst in mijn leven mee naar een synagoge.
    


    
      Suzy Rottenberg, de nicht van Roosje, vertelde over haar eigen leven en dat van Roosje. Ze nodigde me uit om met nog resteren-
    


    
      de familieleden kennis te maken. De vriendin van Roosje, Fran Beumkes, kende haar uit Den Bosch en vertelde mij, kort voor haar overlijden, over het leven van mijn grootouders in de eerste jaren van de oorlog. Ze is trots dat haar dochter net als Roosje een goede danseres is. Een achterneef van mijn vader, Harry van Geuns, informeerde mij over het leven in het Nijmegen van voor en in de oorlog, over zijn gevangenschap in Auschwitz en terugkeer in Nederland.
    


    
      Mijn moeder, Elisabeth, heeft mij kort voor het einde van haar leven meer details verteld over hoe het met het gezin van Roosje en John is gegaan tijdens de bezetting. Haar zussen Riek en Joop vulden dat nog verder aan.
    


    
      Ook mijn vader John bedank ik voor zijn zwijgen over het verleden. Dat zwijgen is voor mij veelzeggend geweest.
    


    
      Gewapend met alle opgespoorde informatie begon ik te schrijven aan dit boek. Het zou niet tot stand zijn gekomen zonder de aanmoediging van vrienden en familie. Zonder die stimulans zouden waarschijnlijk de brieven, het dagboek, foto's, gedichten en documenten van Roosje nu in vergetelheid in een doos op zolder hebben gelegen.
    


    
      Op een winteravond heb ik voor het eerst het verhaal aan mijn vrienden verteld. Daarbij heb ik foto's laten zien en passages uit de opgedoken documenten voorgelezen. Ze vonden het zo boeiend dat ze mij enthousiast adviseerden het verhaal verder te verspreiden.
    


    
      Mijn vriend Franz Leberl, die in Boulder in de USA woonde, stimuleerde me om het verhaal van de ontdekking van mijn Joodse wortels aan Amerikaanse vrienden te vertellen. Die reageerden positief en steeds meer vrienden van vrienden wilden het horen. Regelmatig kreeg ik de vraag: 'How do you feel about finding out about your identity?'
    


    
      Joël Cahen, directeur van het Joods Historisch Museum te Amsterdam, heeft mij voortdurend gestimuleerd het verhaal en in het bijzonder mijn eigen ontdekkingsreis op te schrijven.
    


    
      De eerste hoofdstukken heb ik aan mijn echtgenote Ria laten lezen. Ze vond het een pakkend en emotievol verhaal en met die aanmoediging schreef ik het boek in concept. Het manuscript heb ik laten lezen door Hanneke Cowall, Judith Frankenhuis, Jeanne Scholte, Inge Sterenborg, Ruud Weissmann, Victor Laurentius, Bert Kuipers en mijn dochter Lotte. Allen hebben zich ingespannen en mij de nodige feedback gegeven. De gesprekken die ik met ieder van hen heb gevoerd waren openhartig en direct en met al die opmerkingen heb ik het verhaal verder kunnen verdiepen. Ten slotte heb ik voor de finishing touch het resultaat opnieuw aan Ria en mijn dochters Myra, Barbara en Lotte laten lezen. Met hun laatste aanvullingen heb ik het werk voltooid.
    


    
      Hella Rottenberg bedank ik voor haar goede redactionele adviezen en ten slotte Gerton van Boom die het boek heeft uitgegeven.
    


    
      Dankzij de bijdragen van allen is de zoektocht voltooid en hetboek Tante Roosje geworden zoals het nu voor u ligt.
    

  


  
    


    Liedjes en gedichten uit het kamp



    
      Roosje schreef veel liedjes en gedichten. Onderstaand een kleine selectie.
    


    
      

    


    
      Westerbork, 1942 Dieren
    


    
      

    


    
      Ik wou dat ik een dier was
    


    
      Het valt zwaar om mens te zijn,
    


    
      Een mens te willen wezen,
    


    
      Maar niet alleen in schijn
    


    
      Ik wil het U graag bekennen,
    


    
      Ik wou ik was een dier,
    


    
      Dan behoefde ik niet te zingen,
    


    
      Voor een ander zijn plezier.
    


    
      Ik wou ik was een hondje,
    


    
      Zo poezelig en zo klein,
    


    
      Want er is niets aangenamer,
    


    
      Dan zo poezelig te zijn.
    


    
      Ik behoefde me niet te schamen,
    


    
      In strijd met het fatsoen,
    


    
      En deed dan op de straten,
    


    
      Wat ik nu in huis moet doen.
    


    
      Ik wou dat ik een paard was,
    


    
      Zo edel en zo fier,
    


    
      Want paarden die zijn edel,
    


    
      Dat weet U allen hier
    


    
      Ik liet me dan dresseren,
    


    
      Bij een circus, een maand of elf
    


    
      En als ik uitgeleerd was,
    


    
      Dan begon ik voor mezelf
    


    
      Ik wou ik was een ezel,
    


    
      'I-A' zo riep ik dan,
    


    
      Want I-A, dat is alles,
    


    
      Wat ik dan zeggen kan
    


    
      En vroeg men mij te Wouwen,
    


    
      Dan zei ik 'Nee' heel fijn
    


    
      Want zou ik I-A zeggen,
    


    
      Zou ik nog een groter ezel zijn
    


    
      Ik wou dat ik een kip was
    


    
      Zo mollig en zo rond
    


    
      Ik liep dan fijn te kakelen
    


    
      Vroeg in de morgenstond
    


    
      Ik stoorde me aan niemand,
    


    
      Bracht mijn eieren naar de markt
    


    
      En na de CCD kontrol
    


    
      Dan verkocht ik ze weer zwart
    


    
      Ik wou dat ik een vlo was
    


    
      Dan had ik het waarlijk goed
    


    
      Ik zou alle mannen prikken
    


    
      En dan leven van hun bloed,
    


    
      Kon ik mijn man dan prikken
    


    
      Dan had ik de lol er van
    


    
      Want ik weet precies de plekjes,
    


    
      Waar ie er niet tegen kan.
    


    
      Nu weet je, dames, heren,
    


    
      Precies wat of ik wens,
    


    
      Maar 'k ben eenmaal geboren
    


    
      In de gedaante van een mens
    


    
      Om als een dier te leven
    


    
      Die kunst is O zo klein,
    


    
      De grootste kunst op aarde
    


    
      Dat is om mens te zijn
    


    
      

    


    
      Vught 1943
    


    
      

    


    
      Ottokar
    


    
      

    


    
      Manche Frauen brauchen einen Mann,
    


    
      Der zur Zeit auch richtig Mann sein kann
    


    
      Franza, liebt den Ottokar,
    


    
      Nun bereits ein halbes Jahr.
    


    
      Und es kommt so dann und wann mal vor,
    


    
      das Paula flüstert Ottokar in's Ohr
    


    
      Du bist der Traum meiner schlaflosen Nächte
    


    
      O! O! Ottokar
    


    
      Du weisst genau was ich von dir möchte 0! 0! Ottokar,
    


    
      Ich lieb dich morgens, ich lieb dich mittags,
    


    
      Jedoch am meisten lieb ich dich nachts.
    


    
      Du bist der Traum meiner schlaflosen Nächte
    


    
      O! O! Ottokar.
    


    
      Wie das denn so mal im Leben ist
    


    
      Ein halbes Jahr ist eine lange Frist,
    


    
      Paula hat langst abgebaut
    


    
      Ilse heisst die neue Braut.
    


    
      Und es kommt so dann und wann mal vor
    


    
      Das Ilse flustert Ottokar in's Ohr
    


    
      

    


    
      Hieronder staat het eerste liedje dat Roosje schreef in een Schreibstube in Birkenau:
    


    
      

    


    
      Ein Schwache Stonde
    


    
      

    


    
      Tekst und Musik, Rosita Glacér, Birkenau, Dezember 1944
    


    
      

    


    
      Nur eine schwache Stunde
    


    
      Kommt für uns Frau in Frage
    


    
      Denn eine schwache Stunde
    


    
      Zahlt immer mehr wie Tage
    


    
      In schwachen Stunden kauft man ein, ganz still und leis
    


    
      In schwachen Stunden kauft man immer unterm Preis
    


    
      In einer schwachen Stunde
    


    
      Gehen alle Männer „Pleit"
    


    
      Den eine schwache Stunde
    


    
      Ist uns're starke Seite
    


    
      Eins bei der Eva war sein Apfel
    


    
      Heute nennt man's Sex-Appeal
    


    
      In einer schwachen Stunde
    


    
      Kommt jeder gleich ans Ziel.
    


    
      Jeder Mann glaubt klug zu sein
    


    
      Alles weiss er ganz allein
    


    
      Denn er hat das Lebenja studiert
    


    
      Doch von Frauen weiss er nixs
    


    
      Den wir haben unsere trix
    


    
      Er wird an der Nase rum geführt
    


    
      Er willja das Leben ebe?i nehmen, zahmen
    


    
      So wie Er sich 's gedacht
    


    
      Denn wir, wir brauchen nur etwas von kiissen wissen
    


    
      Und wir sind gemacht
    


    
      Leider bin ich nur ,ne Frau
    


    
      Doch was ich will weiss ich genau
    


    
      Und ich habe Manner furchtbar gem
    


    
      Doch bin ich schnell ausgeschaut
    


    
      Wenn man gleich so ist vertraut
    


    
      Manchmal geht das nah, und Manchmalfern
    


    
      Was ist denn bisjetztfiir mich ein Mann gewesen
    


    
      Eine Kartoffel ohne Salz
    


    
      Oder ein Roman vielleicht zu schnell gelesen
    


    
      Was besonders war es keines Falls
    

  


  
    


    Auteur


    
      Paul Glaser is kort na de Tweede Wereldoorlog geboren (1947) als oudste van vijf kinderen. Hij en zijn vrouw hebben drie dochters.
    


    
      Paul heeft een aantal managementfuncties vervuld bij diverse onderwijs- en zorginstellingen ondermeer als directeur van een psychiatrisch ziekenhuis en als voorzitter Raad van Bestuur van een holding bestaande uit meerdere instellingen voor verstandelijk gehandicapten.
    


    
      Naast zijn reguliere functies heeft hij zich ingezet voor de oprichting van een grafisch museum, een regionale schouwburg en het Twents Montessorilyceum. Hij is auteur van het boek Matrixorganisaties en erelid van het Josti-bandorkest.
    


    
      Na de ontdekking van het oorlogsgeheim van zijn familie besluit Paul het geheim te onthullen en schrijft dit boek.
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Deze waargebeurde geschiedenis mocht niet geheim blijven. Tijdens een
bezock aan Auschwitz ontdeke Paul Glaser in een vitrine een koffer uit
Nederland met zjn achternaam. Ditis voor hem het moment om het familic-
geheim te onthullens het verzwegen lot van zijn tante Roosie.

Roosje is ecn geémancipeerde Nederlandse vroww dic als danslerares
successen boekt en danstin Amsterdam, Londen, Parijs, Berlijn en Brussel. Ze
verliest haar grote licile, zoekt troost en trouwt de verkeerde man. Wanneer
de nationaalsocialisten de macht grijpen begint voor Roosje, 25 jaar oud en
Joods, cen levensgevaarlijk avontuur. Zeker wanneer haar man sympathiseert
‘met de nazi.

Ze wordt shchtoffer van verraad door haar eigen man en kome tercch
in meerdere concentratickampen. Onder deze moeilijke omstandigheden
probeert ze de regie over haar leven te houden. Daarbij maakt z¢ cigenvinnige
Kewzen. Zij overleeft door o.a. in Auschwitz aan SS'ers dansen en de hijbeho-
rende etiquette te eren. Roose leeft met haar hart en vecht met haar verstand.

Geillustreerd met meer dan 90 authentieke foro’s brenge de auteur in zjn
zocktocht het schokkende, ontroerende en mecslepende verhaal van Roosje
ot leven. Tinte Roosie wordt gepubliceerd in meer dan tien landen waaronder
de Verenigde Staten, Rusland, China, Brazilié, Duitsland, Tralié en Frankrijk.

Fan Terlous: Roosje maakte alles mee, ook bet ondenkbare'
Gerdi Verbeet: T heb bet gevoel dat ik Roosje echt beb leren kennen”
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ZODRA DE NAAM BEKEND WORDT, BEGINT HET
ONHFIL.
LOHENGRINSAGE

Fen middeleewts gedicht it bet jaar 1280 bezingt de beldendaden
van de zwaanyidder Lobengrin. Met een buotje, getrokken door een
uwaan, zakt Lobengrin de Rijn af en komt aan bij bet Duitse stadje
e, ik bij Nijmegen. Daar verdedigt bij e cer van de edelorouase
Els. Ze trouoen en zijn gelukkig met elkaar; maar bij verbieds Elsa
e ragen naav zijn berkomst en ecbte naamn. Al zij baar nieuwsgie-
vigheid niet meer kan bedingen en er toch naar vraags, stort Elst
sichzelf in het ongeluk.
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