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  Voor Carole Anne, Isabelle Anne, en Mary Ellen:


  de moeders der inspiratie.
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  Ik lag roerloos in de lage, nauwe kruipruimte onder de voorveranda van ons huis bij West Point. Mijn gezicht was dicht tegen de ijskoude, bevroren grond gedrukt die bezaaid was met droge bladeren en stekelige takjes. Ik wist dat ik spoedig zou sterven, samen met mijn kleine meisje. Er speelde een liedje van Crosby, Stills and Nash door m’n hoofd - Our house is a very, very, very fine house.


  ‘Niet huilen... alsjeblieft niet huilen,’ fluisterde ik in Jennies oor.


  Er was geen uitweg - hieruit kon ik niet ontsnappen, althans niet met het kind bij me. Ik had alle mogelijke vluchtwegen overwogen, maar geen ervan kon ons redden.


  Phillip zou ons vermoorden als hij onze schuilplaats ontdekte. Dat mocht ik niet laten gebeuren, maar ik wist niet hoe ik hem kon tegenhouden. Ik hield mijn hand lichtjes over Jennies mond. ‘Heel stil zijn, lieverd. Ik hou van je. Heel stil zijn.’ Ik kon Phillip boven ons in het huis tekeer horen gaan. Ons huis. Als een dolle stier plunderde hij de ene kamer na de andere, haalde alles overhoop, smeet meubels omver in blinde, meedogenloze woede, in pure waanzin. Het was nu erger dan ooit. Deze keer was het cocaïne, maar eigenlijk was net zijn leven waar Phillip niet mee kon omgaan.


  ‘Kom te voorschijn, Maggie... waar je ook zit... kom te voorschijn... Maggie, Jennie... ik ben het, pappie. Pappie vindt jullie toch wel...’ Hij bleef maar doorschreeuwen. ‘Kom te voorschijn, Maggie... het spelletje is afgelopen.’


  ‘Maggie, ik beveel je nu te voorschijn te komen, waar je ook



  mag zitten, ongehoorzaam loeder.’


  Ik lag te trillen onder de oude verzakte veranda. Mijn tanden klapperden. Dit kon gewoon niet waar zijn. Dit was


  ondenkbaar. Ik hield Jennie dicht tegen me aan. Ze had in haar broek geplast. ‘Niet huilen, lieverd, alsjeblieft niet huilen.’


  Jennie knikte en keek me aan. Was dit maar een nachtmerrie. Was hij maar voorbij. Maar dit was net zo echt als mijn moeders fatale hartaanval toen ik dertien jaar was en alleen thuis met haar. Dit was nog erger.


  Ik hoorde mijn echtgenoot, mijn echtgenoot, de trappen op en af stampen. Hij schreeuwde nog steeds... nu al een uur lang. Hij bonkte met zijn vuist tegen de muur. Kapitein Phillip Bradford. Wiskundedocent aan de Academie. Officier en gentleman. Dat was wat iedereen geloofde, wat ze wilden geloven, wat ikzelf had geloofd.


  Eén uur werden er twee.


  Het werden er drie in die aardedonkere, ijskoude kruipruimte - in die hel onder de grond.


  Gelukkig was Jennie ten slotte in slaap gevallen. Ik hield haar dicht tegen me aan om haar warm te houden. Ik had zelf wel willen slapen, het gevecht op willen geven, maar ik wist dat het niet kon. Het was heel vroeg in de ochtend, Phillips spokentijd - drie uur? vier uur?


  Als een donderslag hoorde ik de voordeur dichtslaan. Voetstappen dreunden vlak boven mijn hoofd.


  Jennie werd wakker. ‘Ssst...’ fluisterde ik. ‘Ssst...’


  ‘Maggie! Ik weet dat je hier bent. Dat weet ik heus wel. Je kunt nergens heen!’


  ‘Pappie... pappie!’ riep Jennie, zoals ze zo vaak had gedaan vanuit naar veilige ledikantje.


  Ineens scheen een zaklantaarn in mijn gezicht en werd ik verblind door een ondraaglijk fel wit licht, alsof ik duizenden scherpe splinters in mijn ogen kreeg.


  ‘Kiekeboe! Gevonden!Daar zijn jullie dan!’ schreeuwde Phillip triomfantelijk. Zijn stem was zo schor en rauw dat hij nauwelijks te herkennen was. Ik kon niet geloven dat deze krankzinnige mijn echtgenoot was.


  Er klonken twee oorverdovende schoten uit zijn wapen. Hij vuurde rechtstreeks met de bedoeling Jennie te doden of mij, of ons allebei.


  Maar voor deze ene keer had ik een verrassing voor Phillip.


  Kiekeboe!


  Ik vuurde terug.
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  Soms heb ik het gevoel dat ik een gruwelijk brandmerk met me meedraag in de vorm van een rode M — van Moordenares. Ik weet dat dat gevoel nooit helemaal over zal gaan, en dat komt me zo oneerlijk voor. Het is ook oneerlijk. Het is beschamend en mensonterend.


  Mijn herinneringen zijn een chaotische hoop flarden, maar zo levendig en angstaanjagend dat ze voor altijd in mijn hersenen zijn gegrift. Ze zullen me nooit meer loslaten.


  Ik zal je alles vertellen en niemand sparen, vooral mezelf niet. Ik weet dat je het wilt horen. Ik weet dat mijn verhaal ‘sensationele nieuwswaarde’ heeft. Ik weet wat het betekent om ‘nieuws’ te zijn. Heb je enig idee van wat dat inhoudt? Kun je jezelf voorstellen als ‘nieuws’? Een koel stuk zwart-op-wit gedrukte tekst dat iedereen leest en waar iedereen zijn oordeel over uitspreekt?


  De plaatselijke kranten van Newburgh, Cornwall en Middletown noemden de eerste schietpartij de ‘grootste familietragedie uit de geschiedenis van West Point’. In die tijd drong net nauwelijks tot me door dat ik erbij betrokken was, of Jennie, of zelfs Phillip.


  Maar twaalf jaar later, toen de tijd en mijn ontkenning van de werkelijkheid de gebeurtenissen en mijn emoties nog verder hadden toegedekt, werd ik door een tweede moord gedwongen West Point in al zijn gruwelijke levendigheid weer voor me te zien.


  De vraag die obsessief in mijn hoofd blijft hameren is: ben ik een moordenares?


  Heb ik niet mijn ene, maar ook mijn andere echtgenoot vermoord?


  Ik weet het niet meer. Ik weet het niet! Ik weet het werkelijk niet, hoe gek het ook klinkt.


  Het wordt hier verschrikkelijk koud - soms is het hier net zo koud als op die kerstavond toen Phillip stierf. En ik zit in deze gevangeniscel mezelf maar te kwellen terwijl ik op het proces wacht.


  Ik heb besloten alles op te schrijven. Ik schrijf het op voor mezelf, maar ook voor jou. Ik zal je alles vertellen.


  Als je het hebt gelezen, moet jij maar een oordeel uitspreken.


  Ik vertrouw je. Ik ben nu eenmaal goed van vertrouwen. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat ik hier zit.


  Boek een


  Voor het noodlot geboren


  1


  1984, vroeg in de winter


  Nog meer sneeuw. Het wordt weer Kerstmis, nu bijna een jaar na Phillips dood - of zoals anderen liever zeggen: nadat hij werd vermoord.


  Ik leunde achterover op de achterbank van de gele taxi die zich hotsend en slippend door de modderige sneeuwmassa van New York manoeuvreerde. Ik probeerde mijn gedachten tot rust te brengen, maar het lukte me niet. ik had mezelf beloofd dat ik niet bang zou zijn - maar ik was doodsbang.


  Vanuit het beslagen raampje keek ik naar buiten, waar zelfs de kerstmannen van het leger des heils er troosteloos uitzagen. Niemand met gezond verstand waagde zich vandaag op straat, en wie het wel deed, wilde niet z’n handen uit z’n zakken halen om geld te geven. De verkeersagenten zagen eruit als achtergelaten sneeuwpoppen. Van elke dakgoot en vensterbank waren de duiven verdwenen.


  Ik keek naar mijn spiegelbeeld in het raampje. Lang, blond, nogal springerig haar, dat ik het mooiste aan mezelf vond. Sproeten die zich door geen make-up lieten verdoezelen. Een niet zo mooie neus. Bruine ogen die weer een fractie van hun oude sprankeling terug hadden. Een kleine mond met geprononceerde lippen, die - zoals Phillip in gelukkiger tijden altijd lachend had gezegd - voor fellatio geschapen waren.


  Ik huiverde bij de gedachte aan hem; ook de gedachte aan seks jaagt me nog steeds angst aan.


  Het was nu een jaar geleden dat de gruwelijke schietpartij bij West Point had plaatsgevonden. Zowel geestelijk als lichamelijk herstelde ik maar langzaam, en ik was nog lang niet de oude. Ik had nog steeds last van mijn been en mijn hersenen werkten niet met de helderheid waar ik ooit zo trots op was geweest. Ik schrok van onverwachte geluiden, ’s Avonds op straat zag ik bedreigingen die er niet waren. Ik had geen controle meer over mijn emoties die ik vroeger zo goed had kunnen beheersen. Ik huilde zonder dat er reden voor was, werd kwaad over een vriendelijk gebaar van de buren, was achterdochtig tegenover mijn vrienden en bang voor onbekenden. Er waren momenten dat ik mezelf haatte.


  Er was natuurlijk een gerechtelijk vooronderzoek geweest, maar geen proces. Als Jennie niet zo verschrikkelijk was toegetakeld, als alleen ik gewond was geraakt, zou ik die eerste keer misschien wél naar de gevangenis zijn gestuurd. Maar omdat ook mijn driejarige dochter er zo erg aan toe was, had ons pleidooi voor noodweer overtuigend geklonken.


  Geen enkele officier van justitie durfde een proces aan, en de militaire academie wilde maar al te graag dat de zaak in de doofpot werd gestopt.


  Legerofficieren vielen hun vrouw en kinderen niet aan, dat was ondenkbaar. Vrouw en kinderen bestonden eigenlijk niet voor West Point. Die waren er alleen ter decoratie.


  Daarom ben ik naar New York City vertrokken, waar ik een tweekamerappartement huurde op de tweede verdieping van een naargeestig gebouw in West Seventy-fifth Street. Voor Jennie vond ik een school in de buurt. Geleidelijk begon ons leven weer een zekere regelmaat te krijgen.


  Maar waar ik het meest naar verlangde, had ik nog niet gevonden: een einde aan de pijn en het begin van een nieuw leven.


  Ik was vijfentwintig jaar en gebrandmerkt met de letter M. Ik had iemand van het leven beroofd, ook al had ik dat uit noodweer gedaan.


  Wie niet waagt, die niet wint, hield ik mezelf steeds weer voor. En vooral die dag liet ik me voortdrijven op m’n lef. Ik jaagde op een droom die ik nooit had losgelaten en die ik meer dan twaalf jaar had gekoesterd.


  Misschien zou dat nieuwe leven vandaag beginnen. Maar was het wel juist wat ik deed? Was ik er wel aan toe? Of was het een heel gênante vergissing?


  Ik hield m’n koffertje stevig op mijn schoot. Het zat vol met liedjes die ik het afgelopen jaar had geschreven. Woorden op muziek waren mijn manier om de pijn van het verleden en mijn hoop op de toekomst tot uitdrukking te brengen.


  Eigenlijk had ik al liedjes geschreven sinds ik tien, elf jaar oud was. Meestal alleen in mijn hoofd, maar soms op papier. Dat was het enige dat ik in mezelf kon waarderen, het enige dat ik goed kon.


  Waren ze eigenlijk wel goed? Ik wist het niet zeker. Jennie en een eekhoorn met de naam Scharrel waren de enigen die ze hadden gehoord, en hoe zeer ik ook waardering zocht, ik was wijs genoeg om niet op de mening van een vierjarig meisje of een eekhoorn te vertrouwen.


  Maar straks zou iemand anders ernaar luisteren. Ik was op weg naar een auditie bij Barry Kahn, dé Barry Kahn, de zanger en componist die tien jaar geleden Amerika had veroverd en die nu een van de belangrijkste platenproducers ter wereld was.


  Barry Kahn wilde mijn liedjes horen.


  Dat had hij tenminste gezegd.
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  Ik was half verlamd van de zenuwen.


  En het werd nog erger.


  ‘Je bent te laat,’ zei hij. Dat waren zijn eerste woorden. ‘Ik werk volgens een heel strakke planning.’


  ‘Het kwam door de sneeuw,’ zei ik. ‘Het duurde heel lang voor ik een taxi kon krijgen, en die schoot maar niet op. Ik vroeg de chauffeur of hij niet sneller kon, maar hij begon nog langzamer te rijden en...’


  Jezus, Maggie, dacht ik, je kakelt als een kip zonder kop. Hou er even je hersens bij, ja?


  Hij was niet onder de indruk. Geen makkelijke jongen. ‘Dan had je eerder van huis moeten gaan. Mijn dagen zijn overbezet en mijn tijd is kostbaar. Ik moet vooruit plannen. Dat zou jij ook moeten doen. Wil je koffie?’


  Die onverwachte beleefdheid overviel me. ‘Ja, graag.’


  Hij belde zijn secretaresse. ‘Suiker en melk?’ Ik knikte. Zijn secretaresse kwam binnen. ‘Koffie voor mevrouw Bradford, Lynn. Alles erop en eraan. Koffiebroodje?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Voor mij niets,’ zei hij met die hese stem die ik zo goed kende van zijn liedjes.


  Hij stuurde haar met een wuivend gebaar de kamer uit, ging toen achter zijn bureau zitten en sloot zijn ogen alsof hij alle tijd van de wereld had. Wat is dit in vredesnaam voor een man? dacht ik bij mezelf.


  Hij was begin veertig, vermoedde ik, met bruin haar dat al wat kale plekken begon te vertonen, een lange neus, dunne mond en een lichte stoppelbaard. Eigenlijk was hij lelijk - de fans die hem ‘sexy’ vinden, voelen zich tot zijn ziel aangetrokken, niet tot zijn uiterlijk - een getekend gezicht dat zowel strijd als innerlijke rust weerspiegelde. Bij deze eerste ontmoeting was hij gekleed in een grijze flanelbroek en een blauw overhemd met openstaande kraag. Het zag er duur uit, maar ook een beetje verwaarloosd, alsof het niet met zorg werd behandeld. Barry Kahn léék heel aardig en ongevaarlijk.


  Een vrijgezel die alleen woont, concludeerde ik. Niet dat ik in romantisch opzicht in hem geïnteresseerd was, maar dat zag ik nu eenmaal. Ik heb oog voor details, vooral bij mensen.


  Lynn kwam terug met koffie in een porseleinen kopje. Ik nam het van haar aan en morste koffie op mijn pols. Niet bepaald ontspannen, nee.


  Barry stond op om hulp te bieden, maar ik gebaarde dat het al goed was. ‘Niks aan de hand.’ Ik heb mezelf helemaal onder controle. Helemaal relaxt. Let niet op de rode M.


  Barry ging weer zitten. ‘Je bent wat je noemt een briefschrijfster,’ zei hij. Ik nam aan dat dit een compliment was.


  Toen ik in het ziekenhuis lag en begon te herstellen, heb ik het ene liedje na het andere gecomponeerd. Ik had hem maar één brief willen schrijven om te zeggen dat ik hem bewonderde en hoopte dat ik ooit een keer auditie bij hem mocht doen. Maar de ene brief bracht de andere voort, en zo tegen april schreef ik hem bijna elke week. Ik schreef brieven die uit het diepst van mijn hart kwamen aan een man die ik nog nooit had ontmoet.


  Ja, heel eng, ik weet het, maar toch heb ik het gedaan. En ik kon ze nu niet meer terugnemen.


  Hij had er nooit een beantwoord; ik wist niet eens of hij ze gelezen had. Ik wist alleen dat ze nooit ongeopend waren geretourneerd. Toch bleef ik hem schrijven. In feite hielden die brieven me op de been. Zo kon ik met iemand praten, al zei die niets terug.


  In zekere zin hebben die brieven tot mijn herstel bijgedragen. Geleidelijk begon ik sterker te worden en te geloven dat ik op een dag weer helemaal de oude zou zijn. Ik wist dat met Jennie alles in orde zou komen, voor zover een kind dat op driejarige leeftijd zo’n tragedie heeft meegemaakt ooit helemaal in orde kan zijn.


  Mijn zusjes, die in het noorden van de staat New York woonden, reisden om beurten naar West Point om voor Jennie te zorgen. Het ziekenhuis liet Jennie zo vaak op bezoek komen als ze wilde. Ze was gefascineerd door mijn rolstoel en het elektrische bed. Ik vond het heerlijk als ze haar armen om me heen sloeg en zei: ‘Zing een liedje voor me, mammie. Nee, maak een nieuw liedje voor me.’


  Ik heb heel vaak voor Jennie gezongen. Ik heb voor ons beiden gezongen. Elke dag schreef ik een nieuw liedje.


  En opeens gebeurde er een wonder. In het ziekenhuis van West Point kreeg ik die brief.


  



  Beste Maggie,


  Goed, goed, je krijgt je zin. Ik heb geen idee waarom ik je terug schrijf, waarschijnlijk omdat ik een makkelijk slachtoffer ben, hoewel ik daar niet graag voor uitkom, en als je het aan iemand doorvertelt, is dit het laatste wat je ooit van me te horen krijgt.


  Eerlijk gezegd was ik getroffen door je brieven. Ik krijg er een heleboel, maar meestal gooit mijn secretaresse ze weg zonder ze me ook maar te laten zien. En de brieven die ze me wel laat zien, gooi ik zelf weg.


  Maar jij bent anders. Jij herinnert me eraan dat er ook nog echte mensen rondlopen, niet alleen die artiestenvlooien die mijn studio hopen binnen te dringen. Ik heb het gevoel dat ik je een klein beetje heb leren kennen, en dat zegt heel wat over watje tot dusver geschreven hebt.


  Ik was onder de indruk van een paar teksten die je me hebt gestuurd. Je bent een amateur, zoveel is duidelijk, en je hebt een goede begeleiding nodig, maar toch ging er een bepaalde zeggingskracht van uit. Daarmee wil ik niet zeggen dat je er wel zult komen of dat je er je brood mee kunt verdienen, maar goed. Ik ben bereid je dat half uur te geven waarom je om, zoals je schreef voor eens en voor altijd te weten of je talent hebt.


  Wanneer je uit het ziekenhuis komt, neem dan contact op met mijn secretaresse, Lynn Needham, om een afspraak te maken. Schrijf me in die tussentijd geen brieven meer, je hebt me al genoeg tijd gekost. Schrijf liever nog meer liedjes!
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  Hij had de brief ondertekend met ‘Barry, en nu zat ik in zijn kantoor. Hij keek naar me, en ik voelde me ellendig, als een van die artiestenvlooien waarop hij zo had afgegeven. Ik had me echt niet speciaal opgedoft - dat was niks voor mij. Ik had een witte katoenen blouse aan, een roze topje, een lange zwarte rok, en platte schoenen.


  Maar ik was tenminste hier. En ik zou alles op alles zetten. Ik moest m’n uiterste best doen m’n sombere gedachten te verdringen. Ik moest gebruik maken van dit moment. Zo’n kans als deze krijgen mensen als ik meestal niet. Dat gebeurt gewoon niet.


  ‘Zing je je liedjes ook, of schrijf je ze alleen maar?’ vroeg hij. ‘Ik zing ze ook, ja, als je het tenminste zo mag noemen.’ Hou op met jezelf te kleineren. Daar heb je geen enkele reden voor. ‘Heb je weleens opgetreden?’


  ‘Alleen als invalster in een paar clubs in de buurt van West Point. Maar mijn man kon het niet erg waarderen.’


  ‘Er was niet veel dat hij kon waarderen, hè?’


  ‘Hij vond dat ik mezelf voor schut zette. Hij kon het niet hebben dat andere mannen naar me keken.’ Ik heb op hem geschoten — drie keer.


  ‘Maar je zou nu wel weer voor publiek willen zingen? Zou je dat kunnen?’


  Mijn hart sloeg op hol bij die gedachte. ‘Ja, dat denk ik wel.’ Een ander antwoord leek me niet mogelijk.


  ‘Mooi.’ Hij gebaarde naar een prachtige, glanzende zwarte Steinway aan de andere kant van zijn kantoor. ‘Maar we gaan eerst een test doen. Heb je wat meegenomen?’


  Ik pakte m’n koffertje op. ‘Van alles. Wat wil je horen, ballads, blues?’


  Hij maakte een geïrriteerd gebaar. ‘Nee, eentje maar. Dit is een auditie, geen schnabbel.’


  Eén liedje maar? De moed zonk me in de schoenen.


  Ik had geen idee wat ik moest kiezen. Eén liedje? Ik had er meer dan twintig bij me, en daar stond ik nu, nerveus en in de war. Ik had het gevoel dat ik naakt voor hem stond.


  Kom op, hij is ook maar een mens, al laat hij het niet merken. Je hebt die liedjes al honderd keer eerder gezongen.


  ‘Toe maar,’ zei hij, op z’n horloge kijkend. ‘Schiet op, wil je?’


  Ik haalde diep adem en ging achter de piano zitten. Ik ben nogal lang, dus ik voel me meer op m’n gemak als ik zit. Vanachter de piano kon ik door het raam de stille chaos van Broadway buiten zien.


  Goed, dacht ik. Hier ben je dan. Je mag auditie doen voor Barry Kahn. Laat hem. versteld staan... Je kunt het...


  ‘Dit liedje heet “Woman in the moon”. Het gaat over... over een vrouw die ’s avonds kantoorgebouwen schoonmaakt. Vanuit een bepaald raam kan ze de maan zien en dan geeft ze zich de hele avond over aan haar dromen terwijl ze aan het werk is.’


  Ik keek naar Barry Kahn. Jezus, ik zat hier bij hem in z’n kantoor. Ik was de Vrouw in de Maan. Hij leunde achterover, met z’n voeten op de onderste lade van z’n bureau, de vingertoppen tegen elkaar, de ogen gesloten. Hij zei geen woord.


  In muzikaal opzicht leek ‘Woman in the Moon’ op Barry’s eigen ‘Light of Our Times’. Ik begon te spelen en met een zachte, onzekere stem te zingen. M’n stem kwam me plotseling lelijk en onbeduidend voor. Tijdens het zingen voelde ik dat hij z’n belangstelling verloor.


  Toen ik klaar was, bleef het stil. Eindelijk durfde ik hem aan te kijken. Hij had zich niet verroerd en zat nog steeds in dezelfde houding. Ten slotte zei hij: ‘Dank je.’


  Ik wachtte, maar hij zei verder niets.


  Ik deed de muziek weer in m’n koffertje. ‘Geen kritiek?’ vroeg ik, doodsbenauwd voor z’n antwoord, maar ik wilde meer horen dan ‘dank je’.


  Hij haalde z’n schouders op. ‘Hoe kan ik m’n eigen kind bekritiseren? Het is mijn muziek,’ zei hij, ‘niet de jouwe. Het is mijn stem die je imiteert. Ik heb er geen belangstelling voor.’


  Ik voelde hoe ik hevip; begon te blozen. Ik was diep vernederd, maar ook kwaad. Ik dacht dat je je vereerd zou voelen, ik heb het speciaal voor jou geschreven.’ Het liefst was ik de kamer uit gerend, maar ik dwong mezelf te blijven zitten.


  ‘Oké, prima. Ik ben vereerd. Maar ik dacht dat je hier was om je eigen liedjes te presenteren. Als ik echo’s van mezelf wil horen, dan ga ik wel in een metrotunnel zingen. Lijken al je liedjes zoveel op die van mij?


  Nee, hufter. Die lijken op geen enkel ander liedje! ‘Bedoel je of ik wat originelers heb?’


  ‘Inderdaad. Originaliteit is precies wat ik zoek.’


  Ik begon door mijn bladmuziek te bladeren. Mijn vingers voelden stijf en onzeker aan. Er stampte een complete fanfare door mijn hoofd. ‘Zou je naar nog één liedje willen luisteren?’


  Hij stond op. Hoofdschuddend zei hij: ‘Heus, Maggie, ik geloof niet...’


  ‘Ik heb een liedje dat helemaal van mezelf is, niet van jou.’ Ik moest alles op alles zetten.


  Hij zuchtte alsof hij me al had opgegeven. ‘Nu je hier toch bent... maar niet meer dan één liedje, Maggie, één liedje.’


  Ik haalde ‘Cornflower Blue’ te voorschijn. Het leek een beetje op een oude hit van Carol King. Misschien niet oorspronkelijk genoeg. Te bedacht, te gekunsteld. Rotzooi. Het lawaai in mijn hoofd was aangegroeid tot het geraas van een naderende metrotrein. Ik had net gevoel dat ik overreden zou worden.


  Ik stopte ‘Cornflower’ weer terug en pakte een ander liedje - ‘Loss of Grace’. Ja, dat was veel beter. Ik had het nog niet zo lang geleden geschreven, toen ik naar New York was gekomen.


  Eén liedje.


  Ik voelde zijn ogen op me gericht, voelde hoe hij steeds ongeduldiger werd. Ik had het warm. Ik keek niet naar hem, alleen naar de muziek van ‘Loss of Grace’.


  Het ging over mijn huwelijk met Phillip. Het was heel persoonlijk. De extase in het begin, de liefde die ik voor hem voelde, of dacht te voelen. Daarna de steeds groter wordende angst, de vernedering. Die eerste gruwelijke val van de hemel in een afgrond... een val die eeuwig scheen te duren.


  Eén liedje.


  Ik zuchtte diep en begon te spelen.


  Eerst zong ik heel zacht, daarna met toenemende gedrevenheid naarmate het lied me in z’n greep kreeg en ik me weer precies herinnerde wat me ertoe geïnspireerd had. Phillip, Jennie, ikzelf, ons huis bij West Point.


  Ik voelde de sfeer in de kamer veranderen terwijl ik zong, ik voelde ineens de vriendschap en het begrip waar ik in mijn brieven zo naar had verlangd, een band tussen mij en de man die zwijgend aan de andere kant van de kamer zat.


  Na afloop wachtte ik tot hij wat zou zeggen. Het leek een eeuwigheid te duren. Ten slotte draaide ik me om. Hij had zijn ogen gesloten. Hij zag eruit alsof hij hoofdpijn had. Barry Kahn sloeg z’n ogen naar me op.


  ‘Je moet “vrouw” niet op “getrouwd” laten rijmen,’ zei hij, ‘dat is vals rijm. Dat kan nog net in een country-song, maar niet in een serieuze tekst.’


  Ik begon te huilen. Ik kon er niets aan doen. Het was wel het laatste wat ik wilde. Ik was woedend op mezelf.


  ‘Hé,’ zei hij, maar ik had de muziek al in m’n koffertje gepropt en liep naar de deur.


  ‘Hé,’ zei hij weer. ‘Niet huilen, wacht nou even.’


  Ik draaide me naar hem om. ‘Het spijt me dat ik je kostbare tijd heb verspild. Maar als jij het alleen maar over dat stomme rijm kan hebben terwijl ik net uit het diepst van m’n hart heb gezongen, dan zullen we nooit kunnen samenwerken. Maak je geen zorgen, ik zal je nooit meer lastigvallen.’


  Ik rende de deur uit en langs een verbaasde Lynn Needham naar de lift die me naar de lobby bracht. Laat hem de pest krijgen. Laat Barry Kahn de pest krijgen.


  Ik was sterk genoeg om dit te verwerken - ik moest wel. Ik had een dochter voor wie ik moest zorgen, ik moest in m’n onderhoud voorzien. Daarom had ik vanuit het ziekenhuis in West Point ook vijf platenmaatschappijen aangeschreven. Morgen zou ik bij een ervan langsgaan, daarna bij de volgende, en dan de volgende als het nodig mocht zijn.


  Iemand zou mijn liedjes waarderen. Ze verdienden het, ze waren echt, doorleefd, ze zouden iets bij mensen losmaken.


  Jammer voor je, Barry Kahn, meneer De Platenbons, meneer Verknoei-mijn-kostbare-tijd-niet!


  Je hebt je kans op Maggie Bradford voorbij laten gaan!
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  Heb je nooit willen schreeuwen: Hé, weet je wel hoe goed, ik ben, hoeveel talent ik heb?


  Diezelfde woorden heb ik op Times Square uitgeroepen, maar niemand die zich er iets van aantrok. Ik paste perfect tussen al die andere malloten daar.


  Ik zwierf een paar uur rond zonder te merken dat het weer was gaan sneeuwen. Daarna ging ik Jennie van haar school in West Seventy-third afhalen. Ik voelde me een stuk oud vuil en hoopte dat ik er niet zo uitzag. Tjezus, wat een dag.


  ‘We hebben wat te vieren,’ zei ik. ‘Morgen begint de kerstvakantie. Dus geef je moeder een dikke kus, dan gaan we naar een heel duur New Yorks restaurant. Alleen wij tweetjes. Waar wil je heen? Lutèce? Windows On The World? Rumpelmayer?’ Jennie dacht zorgvuldig over het aanbod na, fronste en trok aan haar kin zoals altijd wanneer ze een belangrijke beslissing moet nemen. ‘Waarom gaan we niet naar McDonalds en daarna naar de film?’


  ‘Vooruit, op naar de kwartponders,’ zei ik lachend en nam haar bij de hand.


  Jennie en ik waren elkaars beste vriendinnen, we waren zielsverwanten, een onafscheidelijk paar. Eenzaam zouden we nooit worden, want we zouden er altijd voor elkaar zijn.


  ‘Hoe heb je het vandaag gehad, lieverd? Je moet wel heel flink zijn dat je het zo goed in New York volhoudt. Maar gelukkig ben je heel flink.’


  ‘Het was heel leuk op school vandaag. Ik heb een nieuw vriendinnetje, Julie Goodyear. Ze is echt heel leuk. Mevrouw Crolius zei dat ik intelligent ben.’


  ‘Ja, dat ben je ook. Daarnaast ben je knap, en heel lief. Maar je bent nog wel heel klein.’


  ‘Ik word later groter dan jij, denk je ook niet?’


  ‘Ja, vast wel. Ik denk dat je zo’n meter of twee wordt.’


  Enzovoort.


  Twee kwebbelaarsters.


  elkaars beste vriendinnen.


  Eigenlijk ging het zo slecht nog niet. We raakten aan New York gewend"- en we kwamen over Phillip heen, zo goed en zo kwaad als het ging.


  Barry Kahn kon opdonderen.


  Je hebt het verknald, meneer Big Shot!


  



  Toen Jennie en ik thuiskwamen, was het even donker als in Phillips hart. Al mijn strijdbaarheid was verdwenen. Ik keek met weerzin naar de verveloze deur van ons vervallen appartementengebouw.


  Shit, shit, shit. We zullen hier nog wel een tijdje moeten wonen. Misschien wel de rest van ons leven.


  Ik opende de voordeur die toegang gaf tot een gapend donker gat.


  Verdomme! Het licht in de hal en op de eerste verdieping was uitgegaan.


  Het enige wat ik kon zien was het zwakke schijnsel van de straatlantaarn voor het huis dat in het raam op de eerste verdieping werd weerkaatst.


  ‘Spookachtig,’ fluisterde Jennie. ‘Eng en spookachtig.’


  ‘Welnee,’ zei ik, ‘niks spookachtig. Zo gaat dat in de Big Apple.’ Ik pakte haar hand en we liepen de trap op.


  Halverwege bleef ik staan. Ik verstarde, ik duwde Jennie achter m’n rug om haar te beschermen.


  Er zat een gestalte in de schaduw op de overloop. Een roerloze, zwijgende gestalte. Hij was groot en breed gebouwd.


  Er was iets mis. Dit was inderdaad eng en spookachtig.


  Behoedzaam liep ik op de figuur af. ‘Hallo, wie bent u? Hallo daar,’ riep ik, denkend aan de gruwelverhalen die ik over New York had gehoord - en aan de gruwelen die ik nog maar kortgeleden in West Point had meegemaakt.


  De gestalte scheen iets op z’n hoofd te hebben. Een hoge hoed? Het was in elk geval doodeng.


  Phillip! dacht ik onwillekeurig. Ik wist wel beter, maar toch zag ik hem in een flits weer voor me.


  Phillip had het altijd heerlijk gevonden om me te laten schrikken, om vanachter een struik of een kastdeur te voorschijn te springen. Hij wist hoe bang ik dan was, en daar ging het hem om. Eén keer, op Halloween, was hij met een indiaanse verenkrans op z’n hoofd met een bijl op me afgekomen. Zelden ben ik zo bang geweest. Maar uiteindelijk was ik het die op een dag op hém ben afgesprongen... en ik heb geschoten... geschoten... geschoten.


  Phillip was dood, hield ik mezelf voor, en spoken bestonden niet, zelfs niet in New York.


  Ik kwam voorzichtig dichterbij. De gestalte bewoog zich nog steeds niet. Ik was nu vlak bij de overloop. ‘Hallo,’ riep ik weer. ‘Dit is niet grappig, hoor, zeg toch alsjeblieft wat.’


  Het geluid van onze sluipende voetstappen op de trap deden me aan Phillip denken, die had ook altijd zo in huis rondgeslopen.


  Half versteend van angst dwong ik mezelf de overloop op te gaan.


  Achter me fluisterde Jennie: ‘Wie is dat, mam?’


  Niet nog een keer, dacht ik. Je zal ons geen tweede keer kwaad doen. O nee!


  Met mijn zware koffertje haalde ik naar de dreigende gestalte uit en trof hem hard.


  Hij viel direct om. Toen zag ik wat ik had gedaan.


  ‘O Jezus, niet te geloven!’ Ik begon opgelucht te lachen, hoewel mijn angst nog niet helemaal was verdwenen. ‘O, jongens toch, moet je nou kijken.’


  Jennie liep haastig de laatste traptreden op en lachte met me mee. ‘Phillip’ was een gigantische mand met minstens voor honderd dollar aan rode rozen met lange stelen.


  Ik opende het envelopje dat erbij zat.


  



  VOOR MAGGIE BRADFORD.


  



  VOOR JE EERSTE DAG OP WEG NAAR SUCCES. ALS JE ECHT


  MET ME IN ZEE WILT, BEN JE STAPELGEK. DOOR JOU BEN IK


  VANDAAG MIJN ‘KOSTBARE TIJD’ VOLLEDIG VERGETEN,


  GELOOF ME.


  



  BARRY


  



  Nu ik eraan terugdenk, is het eigenlijk wel grappig. Een happy end, zoveel is zeker. Maar terwijl ik het opschrijf, komt die vraag weer bij me op, en die is helemaal niet grappig. Niet voor mij.


  Is het altijd mijn eerste impuls om te doden als ik in het nauw zit?


  Heb ik niet één, maar twee keer gedood?


  Veel mensen denken van wel. Een ervan is een openbare aanklager in New York.


  Eerst was er Phillip Bradford.


  En daarna... was er Will.


  5


  San Diego, Californië, juli 1967.


  Will Shepherd, zes jaar oud, droomde over indianen. Woest en strijdlustig kwamen ze op hun hinnikende paarden op hem af gegaloppeerd, met hun speerlange pijlen op zijn hart gericht. Hij genoot van die opwindende, gevaarlijke film in zijn hoofd.


  Hij hoorde een plons.


  Het geluid sloeg nergens op. Will deed zijn ogen open, sloot ze weer, en viel meteen weer in slaap.


  Weer cowboys en indianen.


  Een plons hoorde niet thuis in deze film.


  Will werd om kwart voor acht opnieuw wakker, kleedde zich stilletjes aan om zijn slapende broer Palmer niet te wekken, en haastte zich door het stille huis naar beneden.


  In de keuken pakte hij druivenjam, pindakaas, melk en een half brood. Ontbijt voor één. Wie had er een moeder nodig? Wie had wie dan ook nodig?


  In de zijkant van het glanzende broodrooster zag Will de weerspiegeling van zijn gezicht en zijn ongekamde blonde haar. Hij moest het wel toegeven. Hij miste zijn moeder verschrikkelijk. Hij miste haar omdat ze er niet meer was om brood met pindakaas en jam klaar te maken.


  Hij wist dat ze in Los Angeles was gaan wonen. Nu hoefde hij die vreselijke ruzies tussen haar en zijn vader niet meer mee te maken, maar die waren hem nu liever dan zijn gevecht tegen de stilte. Soms misten Palmer en hij hun moeder zo erg dat ze op de stomste momenten begonnen te huilen. Maar meestal haatte hij haar. Meestal, maar niet vandaag.


  Wat was trouwens die plons in het zwembad geweest?


  Ineens herinnerde Will zich weer het geluid dat zijn droom had onderbroken. Hij zette zijn glas en bord in de gootsteen en liep haastig door de hordeur de nevelige zon in naar het sparrenbosje.


  Om de hoek van het huis rende hij naar de rand van het zwembad. Hij stopte zo plotseling dat hij bijna struikelde over zijn eigen in gympen gestoken voeten.


  Hij begon te schreeuwen, zo schril dat zijn jongere broer er wakker van werd en nu vanuit het raam boven hem op hem neerkeek.


  Will schreeuwde zo furieus dat de buren hun huis uit renden. Ze hielden hem vast en probeerden hem af te schermen van wat hij al had gezien, en wat hij nooit meer zou vergeten.


  Wat de zesjarige jongen op het glinsterende wateroppervlak zag drijven, was zijn vader in zijn roodgeruite ochtendjas en beige broek. Eén voet was in een rubberslipper gestoken, de andere slipper dobberde rond als een lelieblad.


  De ogen van zijn vader waren open en staarden hem rechtstreeks aan. Jouw schuld, schenen ze te zeggen. Dit is jouw schuld, Will.


  Je weet wat je gedaan hebt!


  Je weet het!


  Anthony Shepherd was om acht minuten voor zes die ochtend zijn huis uit gelopen en had zich in hun zwembad verdronken.


  Wat er van Will Shepherd ook waard was om gered te worden, het scheen met zijn vader mee in het graf te zijn gegaan.


  



  Een paar dagen na de zelfmoord van hun vader waren Will en Palmer die laatste middag in Californië hun kleren en speelgoed aan het uitzoeken. Ze mochten elk niet meer dan twee koffers meenemen.


  Niet meer dan twee koffers.


  Hun moeder had niet gewild dat ze bij haar introkken. Niemand had Will of Palmer daar een reden voor gegeven. Stom kutwijf, dacht Will, dezelfde woorden die hij zijn vader tijdens hun ruzies had horen schreeuwen. De dagen na zijn zelfmoord hadden de broers bij hun oppas doorgebracht, die ze ook niet bij zich wilde nemen, en nu was hun verteld dat ze naar familieleden in Engeland zouden gaan die ze wel wilden hebben. Ze zouden een nieuw leven beginnen bij hun tantes Eleanor en Vannie, die ze nog nooit hadden ontmoet, en die de limiet van twee koffers hadden gesteld.


  Te midden van het luidruchtige, chaotische gekrioel van Los Angeles International Airport zaten twee sterk op elkaar lijkende blonde jongetjes met strakke gezichten angstig op hun vlucht te wachten. Ze waren in gezelschap van doctor Engles, een van de weinige vrienden van hun vader. Doctor Engles vertelde over Londen, over de koningin en de wisseling van de wacht bij Buckingham Palace, net als in de gedichten die zijn moeder aan Will had voorgelezen voordat ze wegging. Maar Will hoorde nauwelijks wat hij zei. Hij dacht aan zijn vader die in het zwembad had gedreven en die hem nu vanaf een of andere plek in de dood aanstaarde.


  ‘Dames en heren,’ hoorde Will omroepen, ‘willen de passagiers voor de vlucht van Pan American van vier uur elf naar New York en Londen zich aan boord begeven.’


  Doctor Engles stak zijn hand uit naar die van Will. ‘Zullen we?’ Ineens beet Will zo krachtig in de toegestoken hand dat er bloed te voorschijn kwam.


  ‘Wel verdomme!’ zei doctor Engles, terwijl hij hem met z’n andere hand hard in z’n gezicht sloeg. ‘Lelijke rotzak die je bent!’


  Will begon te jammeren. ‘Ik wil niet naar Engeland. Ik wil hier blijven!’


  Alsjeblieft, papa.


  Alsjeblieft, mama.


  Alsjeblieft, laat iemand me helpen.


  Ik wilde papa niet doden, ik neb het echt niet met opzet gedaan.


  Alsjeblieft, papa, kijk me niet zo aan. Alsjeblieft!
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  Will zou zijn eerste uren in Engeland nooit vergeten. Hij en zijn broer hadden net zo goed naar de maan kunnen reizen.


  Tante Eleanor stond hen in de aankomsthal op te wachten. Ze was een dikke, drukke vrouw met een wit gepoederd gezicht. Will vermoedde dat ze banger was voor hem dan hij voor haar. Hij had meteen een hekel aan haar. Ze kan me geen kwaad doen, concludeerde hij. Niemand zal me ooit nog kwaad kunnen doen, en zij al helemaal niet.


  Ze legde uit dat tante Vannie thuis was gebleven om een speciaal dineetje voor de jongens te bereiden. Het zal wel niet te vreten zijn, dacht Will. Alles in Engeland is even verschrikkelijk.


  Onderweg vanaf Heathrow Airport praatte tante Eleanor aan één stuk door, waardoor de jongens niet de kans kregen de omgeving in zich op te nemen. Zodra ze hun blik even van haar afkeerden, porde ze met haar vinger in hun arm en zei bestraffend dat ze naar haar moesten luisteren. Will overwoog ernstig haar vinger eraf te bijten.


  ‘De meeste mensen die in het centrum van Londen werken, wonen in de buitenwijken in de buurt van een metrostation. Wij wonen in Fulham bijvoorbeeld, al zolang sinds jullie moeder naar Amerika is gegaan om haar fortuin te zoeken. En dat is haar gelukt ook, hè, door met jullie vader te trouwen. Zij erft al zijn geld, weet je, en jullie krijgen daar geen cent van, tenzij ze besluit jullie wat te geven. En wij krijgen zeker niks, maar dat hadden we ook niet verwacht. Niet van haar.’


  Nee. Verwacht nooit wat van mijn moeder. Will wist dat tante Eleanor onderwijzeres was, en dat verklaarde waarom ze zo frikkerig deed. Ze rook naar zweet. Hoe durfde ze zo over zijn moeder te praten? Hij zag wel dat Palmer ook weinig van haar moest hebben. Hij deed alsof hij sliep, die vuile komediant.


  Eindelijk stopte de taxi voor een huis van rode baksteen met kleine raampjes. Zes stoep treden leidden naar de voordeur.


  ‘Daar zijn we dan,’ kondigde tante Eleanor opgewekt aan. Will dacht aan de bomen, de zon en de ruimte van San Diego en voelde ineens een knagende pijn in zijn borst.


  Aan beide kanten van de straat stonden soortgelijke huizen dicht op elkaar. De enige boom die er te zien viel was krom en bladerloos. Palmer nam zijn ene koffer op, tante Eleanor de andere. Will droeg zijn eigen twee koffers de stoep treden op.


  Nog voor ze bij de voordeur waren, zwaaide deze al open en verscheen er een vrouw in een strakke zwarte broek en een zwarte coltrui.


  Onwillekeurig liet Will een gesmoorde kreet ontsnappen. Zijn hart begon te bonzen en zijn gezicht gloeide.


  De vrouw was jong. Ze had kastanjebruin haar dat tot halverwege haar rug viel, blauwe ogen en een bleke huid. Dat is mijn moeder, dacht hij.


  Maar dat was ze natuurlijk niet.


  Ze was zijn tante Vannie, de jongere zuster van zijn moeder, maar ze deed hem pijnlijk veel denken aan de vrouw die hem ooit, in een heel ver verleden leek het wel, in haar armen had gehouden, geknuffeld, gezegd had hoeveel ze van hem hield, en daarna was weggegaan. Hij voelde een merkwaardige mengeling van angst en verrukking. Hij wilde zich zowel in haar armen werpen als schreeuwend de straat uit rennen.


  ‘Schoenen uit voordat jullie binnenkomen,’ zei Vannie. ‘Ik wil niet dat het hele huis onder de modder komt te zitten.’


  Dat huis. Engeland. Zijn nieuwe thuis. Zijn nieuwe leven. Zijn hoogst eigen gruwelverhaal. Het was nog maar net begonnen.
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  Hij was al op jeugdige leeftijd een legende. Will is een buitengewoon intelligente, charmante en slimme jongen, maar tegelijkertijd is hij een roekeloze en onverbeterlijke leugenaar! schreef het hoofd van de lagere school in Fulham Road in het voorjaar van 1970.


  Als hij harder zou werken, zou hij veel betere cijfers kunnen hebben, maar hij is alleen maar geïnteresseerd in sport — en daar blinkt hij dan ook in uit — en in vechtpartijen met z’n klasgenoten, waarbij hij de onbetwiste kampioen is. Ik betwijfel of hij ook maar enig begrip heeft van sociaal gedrag, of, wat dat aangaat, van het verschil tussen werkelijkheid en fantasie.


  Will wist heel goed wat het verschil was - maar hij had aan een van de twee de voorkeur gegeven.


  In het weekend zwierf hij vaak in z’n eentje door de buurt. Op een dag - hij was toen elf jaar - hoorde hij geschreeuw vanuit het stadion dat zo’n anderhalve kilometer van het huis van z’n tantes lag. Nieuwsgierig ging hij erop af en moest al z’n zakgeld van die week betalen om toegelaten te worden.


  Daar speelde zich een adembenemend schouwspel af: tweeentwintig mannen waren aan het voetballen op een manier zoals hij alleen maar op tv had gezien.


  Op school was hij er zelf niet slecht in, maar nu besefte hij dat dat niet meer voorstelde dan met een stel jongens lukraak tegen een bal trappen.


  Hier was de aanval symmetrisch en geometrisch gecoördineerd. Eén man had de bal onder controle, een andere rende naast hem, een derde rende naar de andere kant van het veld, ving de bal van de eerste man op zonder z’n sprint te onderbreken, en koerste naar het midden van het veld, achtervolgd door een tegenstander die de bal van de aanvaller te pakken wist te krijgen en naar een van z’n eigen teamgenoten doorspeelde.


  En ineens was alles omgekeerd. Verdedigers werden aanvallers en aanvallers werden verdedigers; het was één dynamische, wervelende massa.


  En dan dat geschreeuw en gejuich! Elke keer dat er zo’n wisseling plaatsvond en elke keer dat de doelverdediger werd bedreigd, begon de menigte te brullen, en als er een doelpunt werd gemaakt, zwol het gejuich zo oorverdovend aan dat Will dacht dat zijn trommelvliezen zouden barsten en zijn hart zou exploderen.


  Die nacht verscheen zijn moeder in zijn droom, en terwijl hij vol afschuw toekeek hoe ze zijn vaders dode, geopende ogen kuste, lachte ze naar Will. Haar tanden dropen van het bloed.


  Je weet wat je gedaan hebt, Will.


  Het is jouw schuld.


  



  Een paar dagen later vond hij een verdwaalde hond in de straten van Fulham. Het was een geelbruine zwerver. Eindelijk had hij een kameraad in dit rottige land.


  ‘Kom mee, hond, kom maar met mij mee,’ zei hij, en hij klopte een paar keer tegen zijn bovenbeen. ‘Kom mee, Lassie.’


  Hij liep een park in en de eenzame zwerver volgde hem op de hielen. Hij wist niet waarom hij ineens zo kwaad werd. Dat overkwam hem vaker sinds zijn vader zelfmoord had gepleegd en hij en zijn broer uit Californië waren vertrokken. Die zelfmoord kwelde hem nog steeds. Hij voelde er zich verantwoordelijk voor. Sterker nog, hij wist zeker dat hij ook zo aan zijn eind zou komen.


  Hij ging aan de rand van een vijver zitten. De hond was er nog steeds. Zijn nieuwe vriend.


  Will schudde zijn hoofd tegen het dier. ‘Je maakt een grote fout als je bij me blijft,’ zei hij. ‘Ik word door ongeluk achtervolgd. ik meen het.’


  De hond jankte zachtjes en stak zijn poot uit.


  Maar Will werd steeds woedender. Op zijn vader, op zijn tantes, op Palmer. Hij had het gevoel dat er een knellende riem rond zijn borst was gebonden. Zijn oren suisden en hij kreeg een lichtrood waas voor zijn ogen.


  Hij stak zijn arm in het koude, ondiepe water en haalde er een vuistgrote kei uit. Zonder te aarzelen sloeg hij er de hond mee tegen de zijkant van zijn kop. Hij sloeg nog een keer, en het dier zakte jankend in elkaar. Het sloeg een bedroefd bruin oog naar hem op. Will sloeg net zolang tot de hond dood was.


  Hij wist niet waarom hij het had gedaan. Hij was op de hond gesteld. In elk geval was zijn woede verdwenen. Hij voelde zich eigenlijk wel goed. Eigenlijk voelde hij maar weinig.


  Hij had zelfs iets over zichzelf ontdekt: voor het ene deel was hij goed, en voor het andere slecht.


  Het leek wel of er twee Wills waren.
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  Vanaf het begin had Will geweten dat hij iets groots in zich had. Hijzelf was er niet van onder de indruk, maar anderen waren dat des te meer.


  Will Shepherd was de jongste die ooit in het eerste elftal voor de school van Fulham had gespeeld. Toen hij elf was, wist hij de coach over te halen hem met het team te laten trainen. Hij werd onmiddellijk geselecteerd en - ongevoelig voor de hoon van zijn ploeggenoten, die vijf of zes jaar ouder waren dan hij - scoorde hij de meeste doelpunten van allemaal. Hij was de beste.


  Toen hij twaalf was, won Fulham de schoolkampioenschappen van Londen en verloor sindsdien geen enkele keer, totdat Will van school af ging. Op z’n veertiende scoorde hij negen goals in een wedstrijd die zijn team won met 12-0.


  Will was spichtig en had lange benen, maar was verrassend goed in evenwicht. Hij was buitengewoon snel - zijn trainer zei dat hij kon rennen zoals ‘een speer kon vliegen’. Hij oefende elke dag en elk vrij uur, totdat de bal bijna een verlengstuk van zijn voet was geworden, een satelliet die met een onzichtbare draad aan hem was verbonden. Op zaterdag of zondag trainde hij soms wel zestien uur. Het voetbalveld was zijn thuis, niet dat rothuis waar zijn tantes en Palmer woonden.


  Verslaggevers van de plaatselijke kranten verhieven hem tot de legende van Londen en omgeving. Altijd hadden ze het over zijn roekeloze, ongewone en heel persoonlijke stijl, die ze toeschreven aan zijn Amerikaanse afkomst.


  Maar zijn afkomst had er niets mee te maken. Ze begrepen niet dat Will in het geheim aan zijn individuele stijl werkte en deze perfectioneerde. Will had besloten dat het essentieel was om anders te zijn, om op te vallen en boven anderen uit te steken. Hij wist precies welke plaats voetbal in zijn leven innam; het betekende dat hij niet meer eenzaam en bang hoefde te zijn, dat hij nooit meer aan die ellendige vader en moeder van hem hoefde te denken.


  Voetbal was zijn enige wapen. Het zou zijn redding worden. Dat moest.
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  Voorjaar 1985


  Anderhalf jaar lang werkte Barry Kahn grondig aan mijn pianotechniek. Daarna begonnen we aan de teksten en de theorie erachter: de theorie van Bob Dylan, van Joni Mitchell, van Rodgers &Hart, van Johnny Mercer. En de theorie van Barry, die erop was gebaseerd dat hard werken je boven de middelmaat uittilt.


  Hij liet me schrijven en herschrijven; hij dwong me steeds dieper in mijn verleden te graven, totdat ik hem bijna gesmeekt had het kalmer aan te doen, me even met rust te laten. Maar ik deed het niet. In m’n hart wilde ik nog harder worden aangepakt.


  Hij was meedogenloos. ‘Je verloochent jezelf,’ zei hij altijd. ‘Je verschuilt je achter goedkope rijmpjes en valse sentimenten.’ Of: ‘Je voelt er niets bij. Dat weet ik, want ik voel er ook niets bij. En als het mij koud laat, dan is het publiek er nog onverschilliger onder. Én dan maken ze gehakt van je, Maggie.’


  ‘Wat voor publiek?’ vroeg ik.


  ‘Zie je dan geen publiek voor je? Heb je dan niet het gevoel dat het publiek je liedjes moet horen? Als dat werkelijk zo is, verspil dan mijn tijd niet en ga weg.’


  Dus ik ging door totdat we allebei tevreden waren en ik zover was om me aan het componeren te wijden. Ook hierbij was hij streng en onverzettelijk, maar melodieën welden sneller in me op dan woorden. Dan voelde ik me in m’n element. Op een dag zei hij dat ik muziek kon laten stromen en stoppen als water uit een kraan. Ik geloof dat hij een beetje jaloers was. Ik vond het wel een prettig idee dat ik met hem kon concurreren, dat we van hetzelfde niveau waren.


  Het zingen kwam het laatst en op dat gebied was Barry een grootmeester. Hij leerde me fraseren, accentueren en intoneren. Hij leerde me hoe ik voor publiek moest zingen, hoe ik in een opnamestudio de microfoon moest gebruiken. Hij zei dat ik een heel natuurlijke stem had, hoewel die op dat moment moeilijk naar waarde viel te schatten. ‘Dat kan alleen het publiek beoordelen,’ zei hij. ‘Wie had kunnen voorspellen dat de stem van Bob Dylan zo’n groot publiek zou veroveren? Jouw stem is wisselvallig, ontvankelijk, met steeds een andere intonatie al naar gelang de gevoelswaarde van de tekst. Je kunt warm, kil, verveeld, moederlijk of liefdevol klinken. Ik vind dat je een prachtige stem hebt!’


  Echt waar? Eindelijk een compliment. Ik heb het altijd onthouden, woord voor woord.


  Ik oefende in de opnamestudio aan de overkant, waar ik niet alleen mijn liedjes zong, maar ook als loopjongen dienst deed en er voortdurend op uit werd gestuurd om koffie en broodjes te halen. Ik had een lange zwarte jas aan die tot onder aan mijn laarzen viel; die droeg ik overal. Ik was ‘die lange blonde met de jas’. ‘Hé, lange blonde met de jas, ga even broodjes voor ons halen.’ Dan zei ik: ‘Oké, wat willen jullie erop?’


  Ik vond het vervelend dat ik zo werd behandeld, dat zou Barry bij een man nooit hebben gedaan, maar hij beweerde dat het erbij hoorde, en als het me niet beviel, dan moest ik het maar ergens anders proberen.


  Ik wist dat er geen ‘ergens anders’ was.


  Natuurlijk had ik Jennie. En ik had Lynn Needham, die een echte vriendin was geworden. Ze paste af en toe op, maakte me wegwijs in New York, en was een schouder waarop ik kon uithuilen.


  En ik had dat appartementje zonder lift, die paar mistroostige hokken. Het enige aantrekkelijke eraan was de eind negentiende-eeuwse badkuip in de keuken. Ik vond het heerlijk om een heet bad in de keuken te nemen.


  Ik had weleens een afspraakje, maar het werd nooit meer dan dat. Dan voelde ik me weer precies zoals ik me bij Phillip had gevoeld: lang, klunzig, timide, in alles ontoereikend; mijn borsten waren niet groot genoeg, mijn haar zat nooit zoals ik wilde. Maar waar het werkelijk op neerkwam, was dat ik bang was een nieuwe relatie aan te gaan. Ik wilde niemand hoeven vertellen wat er met Phillip was gebeurd - nee, wat ik met Phillip had gedaan. Ik had die grote rode M op mijn borst. Die zou ik nooit meer kwijtraken.


  Nee, er was geen ‘ergens anders’.
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  Goed, ik was er dus voor de koffie en de broodjes, maar toch was mijn leven veel beter dan daarvoor. Hoewel ik soms de pest in had dat ik, ‘die lange blonde met de jas’, als boodschappenjongen werd gebruikt, vond ik het heerlijk dat ik kon schrijven, componeren, en leren, wat soms tot iets heel bijzonders en ontroerends leidde.


  Toen ik op een ochtend op de ‘muziekfabriek’ aan het werk was, kwam Lynn Needham mijn werkhok annex voorraad-ruimte binnen. ‘Hou op waar je mee bezig bent. Je moet bij meneer Superster komen.’


  Meestal probeerde Barry aan het eind van de dag wat tijd voor me vrij te houden, dus deze oproep was nogal ongewoon. Ik ging direct naar zijn kantoor. Zijn tijd was nog steeds kostbaar.


  ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,’ zei Barry toen ik de kamer binnenkwam waar ik ooit auditie had gedaan.


  Ik voelde dat m’n hart sneller ging kloppen. Zeg me wat er gebeurd is, laat me niet in spanning zitten.


  ‘Ik heb een van je liedjes naar Californië gestuurd,’ vervolgde hij. ‘De herziene versie van “Loss of Grace” die je me vorige week hebt laten horen. Er is daar iemand die het mooi vindt en die het wil opnemen.’


  In een impuls rende ik op hem af en omhelsde hem. Dat had ik nog nooit eerder gedaan.


  Hij glimlachte en duwde me van zich af. Hij keek me recht in de ogen. ‘Nu het slechte nieuws. Die iemand wil het zelf zingen.’


  Het was mijn lied. ‘Zeg maar dat dat niet kan,’ zei ik, terwijl me een grote somberheid overviel. ‘Nee, Barry, alsjeblieft.’ ‘Wil je niet weten wie het is? Ik weet zeker dat zij het prachtig zal zingen. Dat heeft voor mij de doorslag gegeven.’


  Ik had een akelig visioen van een of ander derderangs pop-sterretje dat er niets van zou begrijpen. ‘Natuurlijk wil ik weten wie het is. Maar als ze het verknalt, vermoord ik haar!’ Verkeerde woordkeus, ik weet het.


  ‘Ik denk niet dat ze het verknalt,’ zei hij grijnzend. ‘Het is Barbra Streisand. Zij wil “Loss of Grace” opnemen. En ze wil dat jij erbij bent.’


  Ik omhelsde Barry opnieuw. Ik drukte hem bijna fijn en kuste hem op beide wangen. Afgelopen met het gesjouw met koffie en broodjes - Hollywood, ik kom eraan!
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  Ik boekte een vlucht naar Los Angeles voor Jennie en mij. We hadden het verdiend. Toen we daar arriveerden, reed ik in een gehuurde Saab Turbo naar het Beverly Hills Hotel. Het leek alsof we miljoenen kilometers van West Point verwijderd waren.


  ‘Het is roze!’ riep Jennie toen we de oprijlaan in reden en voor het hotel tot stilstand kwamen. ‘Mijn lievelingskleur. Het is helemaal roze!’


  ‘Ik heb het speciaal voor jou laten schilderen,’ zei ik tegen haar. ‘Ik heb ze van tevoren gebeld en gezegd dat het helemaal roze moest worden.’


  Een jonge knappe piccolo met door de zon gebleekt haar nam onze versleten weekendtassen over alsof het Louis Vuittons waren. Hij bracht ons naar een prachtig huisje dat achter het hoofdgebouw verscholen lag - bungalow zes, ons eigen pied-á-terre. Dat was allemaal door Barry geregeld (‘zodat jij en Jennie precies de juiste indruk zullen maken’ - daar wist hij alles van).


  ‘Alstublieft, mevrouw, jongedame.’ De piccolo glimlachte en deed met een zwierig gebaar de deur open.


  Ik deed snel een stap terug. ‘Jeetje,’ fluisterde ik. Binnen stond het vol met dieprode rozen, overal waar ik keek.


  ‘Gaan jullie niet failliet door overal zoveel bloemen neer te zetten?’ vroeg ik, mijn verlegenheid met een grapje verbergend.


  ‘O nee, mevrouw. Die rozen zijn niet van ons. Er zit een kaartje bij.’


  



  WELKOM IN STERRENSTAD.


  IK DENK DAT DIT JE GROTE DOORBRAAK WORDT.


  MAAR LAAT JE NIET VERBLINDEN DOOR AL HET KLATERGOUD...


  EN OOK NIET DOOR EEN PAAR RODE ROZEN.


  IK HOU VAN JOU EN VAN JENNIE,


  B.


  



  Ik hou ook van jou, Barry, maar zolang als ik leef zal ik je nooit meer een kop koffie brengen.
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  Misschien kun je je voorstellen hoe ik me voelde, maar misschien zal niemand dat ooit kunnen.


  Na al dat gezwoeg en geploeter, na Barry’s genadeloze getiranniseer, na al die stemoefeningen en al dat eindeloos herschrijven, was mijn droom werkelijkheid geworden. Daar was ik dan. Met mijn maag in een zeemansknoop tuurde ik de halfduistere gang in die naar Opnameruimte A in de beroemde geluidsstudio’s van Devan leidde.


  Hier werden songs opgenomen die beroemd zouden worden. De mijne zouden ook beroemd kunnen worden. Stel je even voor!


  Daar was ik dan, wat er ook van komen mocht, die ene grote kans waar iedereen naar verlangt en die zo weinigen maar krijgen.


  Ik wist dat bepaalde studio’s binnen de kleine kring van beroemde muzikanten en zangers en hun managers een soort mystieke reputatie hadden gekregen. Jarenlang had El ton John alleen opnames willen maken in een afgelegen kasteel in Zuid-Frankrijk, en de Rolling Stones alleen op een woonboot op Jamaica vanwege het specifieke geluid. Veel country-zangers wilden een bepaalde studio in Nashville, en alleen Chet Atkins mocht hun platen produceren.


  Devan in Los Angeles was net zoiets. Ik hield Jennies hand vast. Als in een droom keken we toe terwijl een opnamesessie van Barry Kahn met Barbra Streisand zich voor onze ogen ontvouwde.


  Het beviel me helemaal niet. Eerlijk gezegd vond ik het verschrikkelijk. Het liefst had ik ze toegeschreeuwd dat ze moesten stoppen. Barbra’s stem leek in de verste verte niet op wat ik in mijn hoofd had gehoord toen ik ‘Loss of Grace’ componeerde. Ze drukte er zo’n persoonlijk stempel op, ze was zo allesoverheersend.


  ‘Wat vind jij?’ vroeg ik aan Jennie. Ze had het me thuis wel honderd keer horen zingen. Ze kende mijn dictie en emotionele accenten als geen ander.


  ‘Ik vind jou veel beter,’ zei Jennie na even te hebben nagedacht. ‘Maar ik vind dit ook wel heel mooi.’ Verraadster.


  Het werd beter naarmate ze er langer aan werkten. Ik begon details in mijn eigen lied te horen waarvan ik niet had geweten dat ze er waren. Het was mijn lied, maar het werd nu ook het hare. Ik besefte dat het een bijna perfecte samenwerking was.


  Ik leunde achterover en liet alles over me heenkomen. Tussen de opnamen door kwam Barry naar ons toe. Hij was zo aardig tegen Jennie en mij, zo behulpzaam en aanmoedigend.


  Na een tijdje stelde ik me voor dat Barbra Streisand alleen voor mij zong, zoals ik voor Jennie had gezongen, en ik kreeg het gevoel dat de muziek en mijn emoties ineen waren gevloeid. Ik was weer in West Point, maar in gelukkiger tijden, toen ik nog zong voor Scharrel de eekhoorn en ik af en toe weg droomde over wat me nu in werkelijkheid overkwam.


  Ik voelde een roes over me heen komen, een prettige roes.


  Er waren minstens honderd opnames gemaakt voordat Barbra en Barry tevreden waren, en de spanning in de controlekamer ontlaadde zich in flauwe grappen en aanstekelijk gelach. Ik voelde een enorme opluchting, alsof ikzelf had gezongen. Ik liet mijn vermoeide hoofd zakken.


  Ineens was er een hand op mijn schouder. Ik draaide me om en keek in het gezicht van Barbra Streisand. Ze was stilletjes op me toe gelopen.


  In het echt (als dit echt was) was ze buitengewoon mooi, zij het niet in de conventionele zin van het woord. Ik zag warmte in haar ogen en in haar glimlach. Ik had al gemerkt dat ze heel hard kon zijn, maar ze had ook een zachte, lieve kant.


  ‘Ik weet hoe je je nu voelt,’ zei ze. ‘Een beetje, tenminste, als ik aan mijn eigen Broadway-debuut en aan mijn eerste plaatopname denk. Vlinders in je buik en rillingen over je lijf, heb ik gelijk?’


  Het is net alsof het niet mij, maar iemand anders overkomt, ’ zei ik.


  Ze ging naast Jennie en mij zitten. ‘Vergeet niet dat je dit verdiend hebt. Al jouw gezweet en gezwoeg dat hieraan vooraf is gegaan geeft je het recht hier ten volle van te genieten. Jouw liedje zou toch een succes zijn geworden, ongeacht wie het zingt. Maar door mij zal het de aandacht krijgen die het toekomt. Ik hou van je muziek, Maggie, en dat zal het publiek ook doen. Schrijf meer voor me, ja? Alsjeblieft?’


  Ze gaf me een kus op m’n wang en omhelsde me even. ‘Dank je wel,’ fluisterde ze. ‘Het lied is zo waarachtig, en de waarheid in jou is overweldigend.’


  



  Even kon ik geen woord uitbrengen, toen werd ik mezelf weer meester. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ fluisterde ik. ‘Je hebt geen idee wat dit voor mij en Jennie betekent.’


  ‘O ja,’ zei ze, ‘en of ik dat weet.’ Ze keek naar Jennie. ‘Die moeder van jou is heel bijzonder.’


  Jennie glimlachte en knikte. ‘Dat weet ik,’ zei ze, ‘maar soms weet ze het zelf niet.’
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  Vroeger heb ik vaak over dit soort dingen gedagdroomd.


  Ik zal niet de enige zijn geweest. Ik had nog steeds het gevoel dat ik droomde.


  Binnen korte tijd verkocht ik een heleboel liedjes. Ik was populairder dan een speelgoedpistool. En elke ochtend dat ik in onze benauwde New-Yorkse behuizing wakker werd, dacht ik weer: dit kan niet echt zijn.


  Op een avond nam Barry me mee naar een heel chique restaurant om, zoals hij zei, ‘Maggies hits’ te vieren.


  Ik werd nog steeds als dé grote ontdekking beschouwd. Er waren artikelen over mij verschenen in Rolling Stone, Spin, en People. Het was bizar, onwerkelijk, het paste niet bij me, maar ik wilde niet dat er een eind aan kwam. Eindelijk voelde ik me iemand, waarschijnlijk voor het eerst in mijn leven.


  Het schemerde toen we bij Lutèce in Fiftieth Street in Manhattan arriveerden. We werden met de nodige egards naar de tuinkamer gebracht. Barry kende de chefkok, de eigenaar en de kelners.


  ‘Is dit een afspraakje?’ vroeg ik. Ik maakte maar een grapje — dat dacht ik tenminste.


  ‘Dit is mijn manier om onze allereerste ontmoeting voor eens en voor altijd goed te maken,’ zei hij glimlachend. Hij was in een opperbeste stemming. Ik ook. We bestelden champagnecocktails, daarna foie gras, zalm met zuringsaus, en een pruimensoufflé. Dit kan niet echt zijn.


  ‘Dat had ik zelf allemaal ook kunnen maken,’ zei ik toen we klaar waren en koffie en cognac hadden besteld.


  ‘Dat geloof ik meteen,’ zei Barry. ‘Weet je,’ vervolgde hij, ‘het maakt me zo gelukkig te zien hoe jij...’


  ‘Weer tot leven bent gekomen?’


  ‘Tot bloei bent gekomen,’ zei hij. ‘Je weet hoe moeilijk ik het vind dat soort dingen te zeggen, maar het is zo.’


  Ineens voelde ik me nerveus en weinig op m’n gemak. Ik vroeg me af of dit echt een afspraakje was. Ik was er nog niet aan toe. Ik was ook bang dat het de vriendschap tussen Barry en mij zou verstoren.


  Hij gaf me een knipoog. Hij moest m’n onrust hebben gemerkt. ‘Steeds meer mensen zullen jóu willen horen, Maggie. Jouw woorden, jouw muziek en die heel aparte zwoele alt van jou. Niets of niemand zal je nog kunnen tegenhouden. Je mogelijkheden zijn onbeperkt.’


  Daar, in die tuinkamer van Lutèce, begon ik te huilen. Het kon me niet schelen dat iedereen het zag. Ik was zo innig gelukkig.


  Barry veegde met zijn servet mijn wangen af. We schoten allebei in de lach.


  ‘Vertel eens wat over jezelf, Maggie. Wie ben je eigenlijk? Je bent niet langer “die lange blonde in de jas”, dat is een ding dat zeker is.’


  Ik had alles van binnen opgekropt, maar die avond liet ik wat van mezelf zien. Barry was mijn vriend, ik vertrouwde hem, en dat was al een hele stap.


  ‘Er was eens een klein stadje zo’n dertig kilometer boven West Point. Newburgh heette het,’ begon ik.


  ‘Ik ben er geweest en ik hoef er nooit meer naar terug,’ zei hij met een afkerig gezicht. ‘In de hoofdstraat denk je dat je in Beirut bent. Bedoel je dat Newburgh?’


  ‘Het was vroeger een prachtig stadje, Barry. Vlak boven de Hudson-rivier. Ik ben een typisch product van het Amerikaanse platteland.’


  ‘Dat kan ik terughoren in je liedjes. Eerlijk, oprecht, niet cynisch. Primitief ook, maar wat dondert het.’ Hij grijnsde boosaardig.


  Ineens werd ik verlegen. ‘Weet je zeker dat je dit wilt horen?’ ‘Haal jezelf toch niet steeds zo naar beneden. Je gaat een grote toekomst tegemoet. Alles wat je zegt, zullen ze interessant vinden. Je was al interessant op de dag dat je voor het eerst op mijn kantoor kwam.’


  Ik stompte Barry tegen zijn arm, en niet zo zachtjes. Ik sloot mijn ogen en deed ze weer open. Dit was moeilijk voor me. Ik praatte er niet graag over, zelfs niet tegen Barry.


  Ten slotte haalde ik diep adem en begon te vertellen.


  ‘Mijn ouders dronken te veel, om het maar zachtjes uit te drukken. Ze waren allebei alcoholist. Met mijn vader was geen land te bezeilen, die zwierf van hot naar her. Hij verliet ons voorgoed toen ik vier jaar oud was. Mijn pa. Ik ben toen verschrikkelijk gaan stotteren en daar heb ik me voor doodgeschaamd. Maar uiteindelijk heb ik het o-o-o-overwonnen. Toen mijn moeder een aantal jaren later stierf, ben ik met mijn twee zusjes bij mijn tante Irene gaan wonen. Toen ik van school kwam, ben ik daar weggegaan. Mijn zusjes trouwden en zijn naar het noorden verhuisd.


  Alle leraren wilden dat ik naar de universiteit ging, maar dat zag ik voor mezelf niet weggelegd. Ik vond een baantje bij een chique restaurant in de buurt van West Point. Daar heb ik Phillip ontmoet. Hij hield van me. Dat zei hij, en zo gedroeg hij zich ook. Ik had iemand nodig die van me hield. Ik bedoel, ik had echt behoefte aan zo’n man.’


  Barry fronste. ‘Phillip als vervanger van je vader. We hebben de neiging om onze ergste fouten te herhalen, geloof je ook niet?’


  ‘Dat zal wel. Hij was net aangesteld als wiskundedocent op de militaire academie. Hij was kwetsbaar en had nog meer behoefte aan liefde dan ik. Phillip bleek ook een drinker te zijn, net als mijn vader. Ik wilde hem natuurlijk redden en ik dacht dat ik dat kon.’


  ‘Heeft hij je geslagen? Mishandeld?’ Barry raakte zacht mijn wang aan. Het was het gebaar dat ik nodig had. Het gebaar van een vriend.


  ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Waar kon ik anders heen? Hoe moest ik anders voor Jennie zorgen?’ Ik vluchtte altijd naar de zolder van ons huis waar ik liedjes schreef. Die zong ik dan voor Jennie als we met z’n tweetjes op zolder waren.’


  ‘Dus je bent er nooit mee in West Point opgetreden?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘O nee, daar was ik veel te bang voor.’


  ‘Dan heb je gelogen toen je bij me kwam solliciteren. Je bent ontslagen.’


  ‘Oké,’ zei ik. Ik raakte zijn wang aan. ‘Ik kan nu voor mezelf en voor Jennie zorgen. Bedankt voor je hulp.’


  ‘Ik heb niets voor je gedaan. Ik heb het alleen maar zien gebeuren. Je bent een wonderbaarlijke vrouw, Maggie. Hopelijk zul je dat op een dag zelf beseffen.’


  Ik boog me over de tafel naar voren en gaf hem een heel tedere kus. We waren goede vrienden en ik hield van hem. Dat kon ik wel denken, maar niet zeggen.


  ‘Je bent de beste die er is,’ fluisterde ik.


  ‘Nee, de op een na beste. Dat meen ik, Maggie. Onthou waar je dat voor het eerst hebt gehoord.’
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  De tweede juli van dat jaar aller jaren, de gelukkigste tijd van mijn leven, was ik met Jennie en Barry in het sportstadion van Meadowlands even buiten New York City.


  Ik zal dit nooit vergeten. Niemand kan me dit ooit afnemen.


  Even na halfnegen kwam die arrogante New-Yorkse disk-jockey, Bret Wolfe, het concertpodium van Meadowslands op. Hij zag eruit als een onhandelbare puber die van zijn ouders huisarrest had moeten krijgen.


  Het voorprogramma kon nu elk ogenblik beginnen. Iedereen onder het publiek wist dat het hoofdoptreden van R.S.V.P. pas tegen tien uur zou plaatsvinden, waarschijnlijk nog later.


  Dat was dan een misrekening geweest.


  Bret Wolfe kon zich nauwelijks verstaanbaar maken boven het lawaai van de menigte. ‘ Het is me een groot genoegen u aan te kunnen kondigen...’ Het orkest begon een bekende melodie te spelen. Er gloeiden fluorescerende lichtjes op tegen de maan die boven de overkapping van het stadion scheen.


  ‘...Een heel groot genoegen u aan te kunnen kondigen, dames en heren... R.S.V.P.!’


  Er volgde een verbijsterde stilte, daarna ontstond er chaos onder het publiek dat tot dusver op z’n gemak door het stadion had geslenterd.


  ‘Dat kan helemaal niet, die zouden pas over een paar uur optreden!’


  ‘Jezus, wat krijgen we nou? Wat is dit voor shit?’


  Vanachter het toneel zag ik lange serpentines en blauwe vuurwerkpijlen hoog boven het toneel uitschieten. Het vuurwerk spatte uiteen in rookslierten en gouden vonken die in de richting van New York dreven. Andrew Tone, de sexy leadzanger van R.S.V.P., liep op de microfoon af en streek met zijn hand door zijn lange rossige haar.


  ‘Hier zijn we dan, live en wel!’ Hij hief zijn vuist op. De band liet z’n gebruikelijke intro horen. R.S.V.P. begon met het nummer dat nu zo’n beetje overal ter wereld op de eerste plaats stond.


  Daarop volgde ‘Champion of Myself’.


  Daarna de ballad ‘Loving a Woman of Character’.


  Het publiek was buiten zichzelf. Niemand begreep wat er aan de hand was. Tienduizenden fans zouden niet voor halftien arriveren, wanneer het voorprogramma tegen z’n eind zou lopen.


  Toen de muziek was gestopt, liep Andrew Tone weer naar de microfoon en hief zijn handen om het publiek om stilte te vragen.


  ‘Geen zorg,’ zei hij, ‘die nummers zingen we straks allemaal nog een keer wanneer iedereen er is. Maar vroege vogels als jullie hadden wel een extraatje verdiend. Jullie zijn de ware muziekliefhebbers, toch?’


  Gejuich en hier en daar gelach. Het raadsel was echter nog steeds niet opgelost. Waarom was R.S.V.P. nu al op het podium verschenen?


  ‘We hebben die liedjes om een bepaalde reden gezongen. “Alive”, “Champion”, en “Woman” zijn drie van onze mooiste nummers, en ik weet dat jullie dat ook vinden.’


  Dat werd bevestigd met een luid applaus.


  ‘Waar het om gaat, is dat ze alle drie geschreven zijn door degene die als eerste en enige in ons voorprogramma zal optreden. En dat zal de beste warming-up worden die we ooit hebben gekend.’


  Een paar mensen onder het publiek wisten misschien dat ik de liedjes had geschreven. En nog minder kenden me als zangeres. Achter Andrew Tone werd een piano het podium op gereden. De lichten werden gedoofd en een spot boven de toetsen ging aan.


  Er ging een golf van geroezemoes door de menigte. Iedereen wachtte nieuwsgierig af.


  ‘Zij is pas werkelijk een vrouw met karakter,’ vervolgde Tony zachtjes, nu niet langer in het voetlicht. ‘Het is haar eerste live-optreden, en daarom zijn we eerder verschenen dan verwacht. We wilden haar bij jullie introduceren. Dat is onze manier om haar te bedanken voor haar liedjes.


  ‘Maar ik kan jullie één ding garanderen! Dit is de laatste keer dat deze vrouw in een openingsprogramma zit. Dus luister. Luister naar je hoofd en naar je hart. LUISTER NAAR DE HYPNOTISERENDE, HARTVERSCHEURENDE EN ONVERGETELIJKE MAGGIE BRADFORD!’
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  Ik hoorde hoe Andrew maar doorging. Hij gaat te ver, dacht ik, daardoor raken hun verwachtingen veel te hoog gespannen. Hij deed alsof er een superster van wereldformaat zou opkomen.


  Hij had het niet over mij, dat kon niet. De toenemende spanning was als een ijzeren klem om mijn borst. En omdat ik een alt had, zou ik toch al moeite hebben met de hoge noten.


  Ik dacht dat ik weinig van het pianospel en nog minder van het zingen terecht zou brengen. Ik voelde me niet als ‘een vrouw met karakter’, ik had het gevoel dat ik niet eens een ruggengraat bezat.


  Ik kon nauwelijks adem krijgen.


  Ik dwong mezelf het immense podium op te lopen. Er klonk een oprecht maar bescheiden applaus.


  Ik dacht aan de woorden van Andrew Tone: ‘Het is haar eerste live optreden.’


  Langzaam zag ik de zee van gezichten voor me opdoemen, de bonte lappendeken van felgekleurde kleren, de piano die er onder de enkele felle podiumspot angstaanjagend groot en dreigend uitzag.


  O God, ik kan het niet. Het lijkt wel of de hele stad is uitgelopen om naar me te kijken.


  Er sloeg een golf van paniek door me heen. Ik voelde me weer net het stotterende en stamelende meisje van vroeger.


  Veel orkestleden kende ik van opnamesessies in New York. Ze waren opgestaan en applaudisseerden ook.


  ‘Zet ’m op, Maggie!’ riep een slagwerker die Frankie Constantini heette. ‘Je bent de beste!’


  Op de een of andere manier wist ik achter de piano te gaan zitten zonder te hyperventileren.


  Met mijn één meter negenenzeventig ben ik betrekkelijk lang, en hoewel Barry die avond had gezegd dat ik er indrukwekkend uitzag, voelde ik me weer de klunzige tiener van vroeger. Het enige dat m’n zelfvertrouwen overeind hield was mijn lange haar dat over mijn rug golfde. Aan mijn haar mankeerde tenminste niets.


  Eindelijk kon ik zachtjes in de glanzende, zilverkleurige microfoon uitbrengen: ‘Ik heb in West Point gewoond, vlak bij de militaire academie. Daar was ik mevrouw Bradford, een huisvrouw en een moeder. Het liefst zat ik op zolder, samen met een eekhoorn die Scharrel heette. Scharrel was mijn beste vriend voordat mijn dochter Jennie werd geboren. Ik zat het liefst op zolder omdat ik me daar veilig voelde. Daar hoefde ik niet bang te zijn dat mijn man me in elkaar zou slaan. Daar ben ik liedjes gaan schrijven.’


  Ik had net gevoel dat mijn hersenen explodeerden en ik op de flarden werd teruggebracht naar het verleden. Phillip was er weer. Ik hoorde zijn voetstappen op de trap en zijn dreigende stem: Je kunt je voor mij niet verbergen! Mijn handen trilden.


  Ik dwong mijn vingers de toetsen aan te slaan. Met heel mijn hart en uit het diepst van mijn ziel zong ik:


  



  Ik was zijn vrouw


  Zijn jonge vrouw


  De moeder van zijn kind


  Ik hield van het leven


  Geen zee was te hoog


  Ik zorgde voor hem


  Ik hield van hem


  Ik was met hem verweven


  Ik was zijn vrouw


  En hij sloeg me


  Hij sloeg me


  en ik wilde niet sterven


  Dit was ik niet


  Dit kon ik niet zijn


  Ik was zijn vrouw


  Zijn jonge vrouw


  De moeder van zijn kind


  En hij sloeg me


  Hij zei dat hij van me hield


  Toen ik dacht dat ik zou sterven.


  



  Het applaus zwol aan en werd ten slotte oorverdovend. Het enthousiasme leek als een fysieke aanwezigheid boven het stadion uit te stijgen. Ik voelde dat ik tot ongekende hoogte werd meegetrokken. Het was een teken dat al deze mensen in me geloofden. Ze geloofden in mijn verhaal.


  Nooit in mijn leven of in mijn dromen heb ik zoiets ervaren. Kon het maar eeuwig doorgaan.
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  Dat was toen, en dit is nu.


  Ik kan me niet voorstellen dat ik werkelijk hier ben, in deze gevangenis in New York.


  Het komt me onbegrijpelijk, onmogelijk voor. Ik kan me geen beeld vormen van de omstandigheden waardoor ik hier verzeild ben geraakt.


  Van de week kreeg ik bezoek van een bekende en gerespecteerde psychiater. Ze heette Deborah Green.


  Ik kan niemand kwalijk nemen dat ze denken dat ik gek ben geworden.


  In de kranten noemen ze me De vrouw die haar echtgenoten vermoordt.


  De zwarte weduwe van Bedford.


  Ik zat met doctor Green in een kleine spreekkamer naast de kapel. Het was een geruststellend idee dat ze meer in mishandeling dan in moord was gespecialiseerd.


  Ze maakte het gemakkelijk voor me. Ze vertelde iets over zichzelf, waarom zij op mijn zaak was gezet. En als ik het niet met haar kon vinden, zou ze weer weggaan. Ze was van mijn leeftijd, bescheiden, en had een zachte, vriendelijke stem.


  Ik kon het best met haar vinden. Het was nog te vroeg om te zeggen dat ik haar vertrouwde.


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘ik zal het je niet moeilijk maken. Ik vertel je alles wat me bezighoudt. Het lijkt me weinig zin hebben dat ik hier geheimzinnig ga zitten doen.’


  Er was een brits in de kamer neergezet waarop ik eventueel kon gaan liggen. Maar ik ging er liever op zitten zodat ik doctor Green kon aankijken. Ze knikte me glimlachend toe. Ze wist hoe ze mensen aan het praten moest krijgen.


  Natuurlijk was ik niet helemaal eerlijk tegen haar - er was een belangrijk geheim dat ik haar of wie dan ook nooit zou vertellen.


  Ironisch genoeg had het mijn redding kunnen zijn als ik dat wel had gedaan.


  ‘We doen het precies zoals jij wilt, Maggie,’ zei ze. ‘Als je een hoop ballast kwijt moet, ga je gang.’


  Ja, dat moest ik inderdaad.


  Zo vertelde ik haar tijdens die eerste twee sessies alles wat de kranten en tv hadden willen weten en wat ze voor geen geld ter wereld uit me hadden kunnen krijgen.


  Ik vertelde doctor Green waar ik bang voor was, waar ik me voor schaamde en ook wat me zo woedend maakte.


  Ik vertelde hoe mijn vader mijn moeder in 1965 had verlaten. Hij was gewoon vertrokken en had ons achtergelaten alsof we een of ander motel waren dat hij op doorreis had bezocht.


  Ik vertelde hoe ik van mijn vierde tot mijn veertiende had gestotterd. Hoe vernederend het was om door andere kinderen te worden uitgelachen; hoe klein en onbeduidend ik me daardoor had gevoeld; hoe ik het had overwonnen zonder hulp van wie dan ook.


  Ik vertelde dat ik in gedachten liedjes had gecomponeerd om aan de negatieve stemmen uit mijn jeugd te ontsnappen.


  Ik vertelde over Phillip, die iedereen zo’n aardige, rustige academicus vond, terwijl hij dat helemaal niet was. Hij had een zwarte Corvette waarmee hij met zestig kilometer per uur achteruit de oprit afreed; hij had een wapenverzameling; hij had regels waaraan op elk moment van de dag en de nacht gehoorzaamd moest worden.


  Ik praatte twee uur aan één stuk door, zonder dat doctor Green me onderbrak.


  Pas na onze derde of vierde sessie was ik uitgesproken.


  ‘Ik geloof dat je iets hebt weggelaten,’ zei ze ten slotte.


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  ‘Je bent Will Shepherd toch niet vergeten?’


  Will.


  De man die ik vermoord zou hebben, de reden waarom ik hier was.


  ‘Daar kom ik nu aan toe,’ zei ik. ‘Will is een verhaal apart.’
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  Will wist precies hoe hij zich op school moest handhaven. Hij stond bekend als de beste voetballer van de Londense jongerenclubs. Hij was heel populair, althans bij de meisjes. Echte vrienden had hij niet.


  Aan het begin van de zomer, vlak na zijn veertiende verjaardag, moest hij in bed blijven vanwege de a-griep. Hij had hevige rillingen en hoge koorts. Hij was zelfs bang dat hij zou doodgaan en zijn vader gezelschap zou moeten houden.


  Zijn tante Vannie verzorgde hem dag en nacht. Dat was ongewoon, want altijd wanneer hij ziek was, had tante Eleanor hem zijn eten gebracht en op hem gepast. Vannie was tot dusver een vluchtige factor in zijn leven geweest. Ze ging bijna elke avond uit, vaak in gezelschap van een man die haar een paar avonden achter elkaar begeleidde en die daarna door een andere werd vervangen.


  Tijdens zijn ziekte brachten Vannie en Will de dagen schakend en pratend door. Zij was een fervent schaakster en Will was een snelle leerling. Tegen het eind van de week speelden ze al wedstrijden tegen elkaar.


  Will begon steeds meer naar hun spelletjes uit te kijken. Tijdens het schaken kon hij zijn tante van dichtbij observeren. Hij en zijn broer Palmer praatten ’s avonds laat urenlang over Vannie, over haar lichaam, over de mannen met wie ze uitging en over haar reisjes naar Bournemouth of Zuid-Frankrijk. En nu, terwijl zij het schaakbord bestudeerde, kon hij haar aanstaren en al haar bewegingen volgen.


  Steeds wanneer haar ogen op het bord gericht waren, keek hij naar haar borsten. Hij stelde zich voor hoe hij ze zou kussen en zachtjes op de zachte tepels zou zuigen die hem onder elke blouse of jurk uitdaagden. Hij stelde zich voor hoe hij haar tepels zou afbijten.


  ‘Je kunt al die anderen voor de gek houden, maar mij niet,’ zei Vannie terwijl ze ingespannen aan het spelen waren. ‘Ik weet dat je heel intelligent bent, Will, en ik weet ook dat je dat voor ons probeert te verbergen, maar bij mij zal dat niet lukken, jongetje, ik weet heel goed wat je denkt.’


  



  Na zes dagen voelde Will zich een stuk beter toen hij wakker werd, en eigenlijk vond hij dat jammer. Hij wist dat hij zou moeten opstaan en dat zijn dagen met Vannie voorbij waren, hoewel hij zich erop verheugde weer te kunnen voetballen.


  Die ochtend werd er om halftien op zijn deur geklopt. Palmer was al weg - Eleanor had hem meegenomen naar de dierentuin van Regent’s Park. Will besloot net te doen alsof hij zich nog heel ziek voelde. Hij deed graag alsof, hij hield ervan om te zien hoe anderen door zijn toneelspel misleid werden.


  ‘Ik ben wakker,’ zei hij met een zwak stemmetje. ‘Kom binnen.’


  Vannie deed de deur open. Ze had een vrolijke, laag uitgesneden zomerjurk aan die strak om haar borsten spande. Hij keek het eerst naar haar borsten - altijd.


  ‘Ik zal ontbijt voor je maken,’ zei ze. ‘Roereieren. Kunt u me helpen die op te eten, meneer Will?’


  ‘Een beetje dan,’ zei hij nog steeds met een zwak stemmetje. ‘Misschien de helft.’


  ‘Ik weet niet of ik wel zo weinig kan klaarmaken.’ Ze gaf hem een knipoog.


  Uiteindelijk glimlachte hij naar haar.


  Vannie noemde dat z’n kwajongens glimlach. Hij wist hoe graag ze die zag. Dus glimlachte hij naar haar. Nog meer van zijn acteerkunst.


  ‘Blijf maar lekker liggen. Ik kom zo je ontbijt brengen.’


  Hij trilde over z’n hele lijf toen ze de kamer uitging. Na een halfuur kwam ze terug met roereieren en aardappelpuree voor hun beiden en ging bij hem op bed zitten. Het kon niet beter.


  Will had het gevoel dat hij een maand lang niet behoorlijk gegeten had, maar verloor alle trek nu ze zo dichtbij was.


  ‘Nog steeds geen honger?’ vroeg ze, terwijl ze haar eigen bord leeg at.


  ‘Zullen we dan nog één laatste partij spelen? Voor het kampioenschap van Fulham? Zo te zien ben je er genoeg voor opgeknapt.’


  En waar spelen we om, Vannie? Wat is onze wedstrijd waard? Ik denk dat ik weet waar je om wilt spelen. Ik denk dat ik het weet.
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  Vannie haalde snel de borden weg en legde het schaakte bord op het bed. ‘De kleinste stukken voorop, de pionnen, weet je nog? Ga daar vooral flink mee schuiven, zodat ik je vernietigend kan verslaan.’


  Nu was hij helemaal op het spel geconcentreerd. Haar uitdaging had zijn competitiedrang aangemoedigd en hij was vastbesloten te winnen. Hij dacht al niet meer aan haar of aan haar borsten.


  Het was hun beste partij tot nu toe. Ze zaten elkaar dicht op de hielen, dichter dan Vannie had verwacht, wist hij. Maar op het laatste moment, met een zet die hij had moeten voorzien, nam ze zijn loper met haar paard. Ze leunde zelfingenomen achterover.


  ‘Schaakmat vrees ik, lieve schat.’


  ‘Ach, verrek ook!’ Woedend sloeg Will met zijn vuist op het bord, waarbij de stukken over het bed, de vloer en onder het nachtkastje vlogen.


  ‘Typisch een man die niet tegen zijn verlies kan,’ zei Vannie. ‘Hoe denk je dat jóuw tegenstanders zich op het voetbalveld voelen?’


  Ze begonnen allebei te lachen. Toen zochten ze de slaapkamer af om de stukken weer te verzamelen; de koningin lag onder het nachtkastje, het paard ergens op het bureau, en de koning onder het namaak-Perzische tapijt.


  Op handen en knieën wilden ze tegelijkertijd de koning pakken. Wills elleboog raakte de gladde stof van Vannies jurk; hij kon de warmte van haar huid voelen. Ze trok zich niet terug. Hij ook niet.


  Elk geluid, elke minieme beweging leek ineens te worden geïntensiveerd. Hij voelde elektrische spanning langs zijn rug omhoog kruipen. Hij kon nauwelijks adem krijgen. Ze verlangt naar me. Ik wist het. Ik had gelijk.


  Vannie keek hem recht in de ogen. Ze liet haar blik niet los. Het was doodstil in de kamer. Hij was bang dat ze het ritmische gebonk van zijn hart zou horen.


  Zonder een woord te zeggen liet Vannie haar vingers langs zijn wangen glijden. Daarna over zijn keel en zijn adamsappel. Hij kreunde even.


  Ze boog zich naar hem toe en kuste hem zacht. Toen beet ze even in zijn jonge, volle lippen, sloeg haar armen om hem heen en drukte hem tegen haar borsten.


  Haar tong gleed zijn mond binnen, een harde tong tegen de zijne.


  ‘O, lieve jongen van me,’ fluisterde ze. ‘Je bent echt anders, hè? Je bent echt heel bijzonder.’


  Will legde ten slotte zijn armen om haar heen, eerst aarzelend, alsof hij nauwelijks geloofde in het wonder dat zich nu werkelijk voltrok. Toen liet hij zijn handen dwingender over haar verrassend gespierde rug glijden, over haar zachte gezicht, haar hals, en ten slotte over die heerlijke borsten. Ze verlangt naar me. Eindelijk verlangt er iemand naar me.


  ‘Niet zo snel, fluisterde ze. ‘We hebben alle tijd.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb hier zo vaak aan gedacht.’


  Glimlachend keek ze hem met grote, geamuseerde ogen aan. ‘Dat meen je echt, hè?’


  Zijn handen dwaalden langs haar benen. De lichte stof van haar jurk maakte een zacht knisperend geluid.


  Ze maakte haar ceintuur los en trok hem dichter naar zich toe. Hij wist niet wat er nu zou gaan gebeuren — wat kón er gebeuren?


  Hij was al bijna twintig centimeter groter dan zij, en ook veel sterker, hoe sterk zij ook was. Haar handen waren overal op zijn lichaam en gleden nu onder zijn pyjama. Haar jurk viel op de vloer. Hoeveel handen had ze wel niet? Waar had ze dit allemaal geleerd?


  Zijn gezicht en hals gloeiden en het suisde in zijn oren. Zijn penis voelde gigantisch aan. Kreunend wreef hij zich tegen haar naakte huid. Hij wist niet precies wat hij nu moest doen, maar daar kwam hij wel achter.


  Vannie lag naakt op haar rug op het bed. Ze hield zichzelf met haar handen open. Er was een rode blos op haar wangen. Wat was ze mooi, dit beeld zou hij nooit meer vergeten.


  ‘Nu,’ zei ze, haar armen naar hem uitstrekkend. ‘Nu, Will.’ Ze wilde dat het gebeurde. Ze verlangde even hevig naar hem als hij naar haar.


  Will keek naar haar gezicht, naar haar prachtige bruine ogen, naar haar op- en neergaande borsten, naar de sensuele V van haar dijen en het donkere haar ertussen. Hij voelde zich sterker en krachtiger dan ooit. Nog belangrijker was dat hij wist wat hij moest doen. Hij wist het gewoon. Van nature.


  ‘Niet te snel, Will,’ fluisterde ze. ‘Doe rustig aan. Neem er de tijd voor.’


  ‘Maak je geen zorgen, ik wil ook dat dit heel lang duurt.’ Toen het voorbij was en ze dicht naast elkaar lagen terwijl zij zachtjes zijn lange blonde haar streelde, zei ze: Je bent zo mooi. Je zult iedereen kunnen krijgen die je hebben wilt.’ Ze glimlachte hem warm toe. ‘Je bent onweerstaanbaar, Will.’ Dat wist hij al. Hij wist alleen niet precies wat het inhield. Onweerstaanbaar zijn. Was dat goed of slecht?
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  Coach Allan Thomas leek een heel gewone man - hij had een winkelier kunnen zijn - maar Will begreep al gauw dat Thomas een belangrijke man in zijn leven zou worden.


  Thomas was begin veertig en manager van de Hammersmith Rangers, maar het gerucht ging dat hij net zo hard trainde als zijn spelers, en dat hij een bonus gaf aan iedereen van z’n team die hem de bal afhandig kon maken. Er werd ook gezegd dat hij nog nooit één bonus had hoeven uitbetalen.


  Hij en Will zaten samen in de woonkamer van het huis van zijn tantes. Eleanor en Vannie hadden zich tactvol teruggetrokken, zodat de mannen rustig over hun geliefde voetbal konden praten.


  ‘Ik heb je zien spelen, Will,’ zei Thomas, direct terzake komend, zoals Will al had verwacht.


  ‘Dat vind ik een hele eer.’ Natuurlijk had Thomas hem zien spelen. Elke club in Londen had zijn scout erop uit gestuurd om hem te zien spelen.


  ‘Je bent een natuurtalent, dat is een ding dat zeker is. Ik zou op den duur een heel goeie voetballer van je kunnen maken.’ Will observeerde coach Thomas op de gelaten manier waarmee hij iedereen bestudeerde. ‘Ik ben al een heel goeie voetballer. Dat weet u best, anders zat u hier niet.’


  ‘Je bent vijftien jaar. Niemand is op die leeftijd al een echte voetballer, hooguit een potentiële voetballer.’


  ‘Ik ben een uitzondering,’ zei Will.


  ‘En ook zo bescheiden.’ Thomas begon hartelijk te lachen. ‘Nee, ik ben niet bescheiden, ik ben gewoon eerlijk. Ik ben een doelpuntenmaker. Ik heb geen teamgevoel. Ik ben een eenling die aanvalt en scoort. Zo simpel is het. Ik ben uit hetzelfde hout gesneden als Johan Cruijff, Pele, en Gerd Müller.


  Op mijn leeftijd ben ik de beste voetballer die Engeland ooit heeft gekend. Ik ben even snel als welke prof dan ook, én ik ben beter. Dat staat in alle kranten.’


  Thomas glimlachte om zoveel zelfverzekerdheid, maar vooral omdat Will weleens gelijk zou kunnen hebben. ‘Dat staat in de streekblaadjes, Will.’


  ‘En in The Telegraph en The Sun. Hoor eens, meneer Thomas, waarom zeggen we niet waar het op staat? U wilt dat ik voor u ga voetballen, en ik wil bij u komen voetballen. Dus laten we de knoop doorhakken. Hoeveel wilt u betalen?’


  



  ‘Toe dan, Will, probeer me dan te passeren als je kunt, je bent toch de nieuwe Cruijff?’


  Coach Thomas en Will waren de enigen die na de training nog zo laat op het veld waren. Het was elke avond hetzelfde. Thomas had nog nooit zo’n maniakale speldrift bij een voetballer meegemaakt. Will was inderdaad een ongelooflijke spits, een geboren doelpuntenmaker.


  ‘En wat krijg ik als het me lukt?’


  ‘Twintig pond,’ zei de coach, op de grond spugend.


  Will, met ontbloot bovenlijf en wapperende blonde haren, liep lachend weg. ‘Voor twintig pond zou ik uw vrouw nog niet naaien.’


  ‘Vijftig pond dan. Maar dan moet je vlak langs me heen zien te komen.’


  Will nam de uitdaging aan en liep terug. Thomas gooide de bal naar hem toe. Will liet zijn voeten er heel terloops mee spelen, net alsof hij echt zo’n stom, hanig huftertje was.


  Coach Thomas zakte iets door z’n knieën en bewoog zich op de bal van zijn voeten op en neer. ‘Wanneer je er maar klaar voor bent, m’n jongen.’


  Will was er nu klaar voor en hij was z’n jongen niet.


  Hij maakte een schijnbeweging naar links, een snelle manoeuvre naar rechts, en rende toen recht op de coach af. Met geheven vuist en het minachtende middelvingergebaar gleed hij langs Thomas heen alsof die aan het gras was vastgelijmd.


  ‘Hou uw geld maar,’ zei hij lachend. ‘Ik ben straks zo rijk dat ik het niet nodig zal hebben.’


  



  Will speelde twee jaar voor de Rangers voordat zijn contract voor anderhalf miljoen pond werd overgenomen door Liverpool, de landskampioen van de Eerste Divisie. Tijdens zijn eerste seizoen daar scoorde hij de meeste doelpunten en werd hij tot Voetballer van het Jaar uitgeroepen. Hij was toen negentien.


  De kranten raakten niet uitgeschreven over zijn ‘grote innerlijke bevlogenheid’ en zijn ‘angstaanjagende snelheid’. ‘Als een adelaar zwenkt hij af om vervolgens regelrecht op zijn nest af te vliegen - het doel van de tegenstander,’ schreef de Guardian. ‘Een blonde speer die op het doel af suist.’


  ‘Op het veld is Will Shepherd de ultieme eenling. Hij heeft de ware scoormentaliteit. Hij speelt alsof er niemand anders om hem heen is.’


  Op zijn negentiende haalde de Blonde Speer ook de society-pagina’s. Hij ging ‘op vossenjacht met vrienden in Gloucester,’ ‘op korhoenderjacht in de moerassen bij Balmoral,’ ‘speelde polo in Swinley Forest in gezelschap van de koninklijke familie’. ‘De Blonde Speer maakt diepe indruk waar en bij wie dan ook.’


  Toen hij twintig was, leidde hij Liverpool naar het Europese kampioenschap. Het had een haar gescheeld of hij had de FIFA-trofee van Beste Voetballer ter Wereld in ontvangst mogen nemen. Zijn commentaar: ‘Eerlijk gezegd interesseert het me geen barst wat ze van me vinden. Ik maak zelf wel uit of ik de beste ben of niet.’


  In diezelfde tijd had Will ook in het team van de VS gespeeld. Het was een poging om contact met Amerika te houden, maar hij had er al gauw genoeg van met zo’n stel sukkels te voetballen. De verhalen over hem werden steeds sensationeler. Er werd gezinspeeld op alcoholmisbruik, drugs, en nog erger. Om ‘persoonlijke redenen verscheen hij niet op trainingen voor een wedstrijd. Voor twee miljoen pond droeg Liverpool hem over aan een ambitieuze rivaal. Buiten het seizoen reed Will in racewagens van de Grand Prix, wat hem contractueel verboden was. ‘Zolang ik leef, doet het er niet toe. En als ik dood ben nog minder,’ was zijn commentaar.


  De Blonde Speer was de grote rage - hij was absoluut onweerstaanbaar.
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  Will bracht Melanie Wellsfleet in haar rode Ferrari naar haar buitenhuis in Somerset. Met honderdzeventig kilometer per uur reed hij met de nieuwe auto over een smalle, bochtige weg. De hele rit kwam hij zelden onder de honderd-veertig.


  ‘Het is verdomme geen racewagen!’ lachte Melanie, en gilde toen hij op een gevaarlijk traject nog harder ging rijden.


  ‘Met mij achter het stuur wel. Hou je vast, Mel, dit is de rit van je leven.’


  Het landgoed in Somerset was alles wat Will had verwacht - en nog veel en veel meer. Het omringende land scheen met een pincet te worden onderhouden en de zesentwintig kamers van Ryertton Hall leken wel een Tudor-museum.


  ‘Dankzij mij kan je man er goed van leven,’ zei hij tegen Melanie, terwijl ze hem de slaapkamers liet zien. Melanie was de eenendertigjarige echtgenote van sir Charles Wellsfleet, de eigenaar van Wills voetbalclub, evenals van een stal met renpaarden en een gerespecteerd uitgevershuis. Charles Wellsfleet was negenenzestig.


  ‘Charles had dit huis al toen jij nog geboren moest worden,’ zei Melanie lachend, en ze omhelsde hem even. Ze hadden sinds vier weken in het geheim een verhouding. Ze kon maar geen genoeg van Will krijgen en was ervan overtuigd dat hij hetzelfde voor haar voelde. Zoiets kon hij niet huichelen, hield de voormalige topmannequin zichzelf voor wanneer ze weleens aan hem twijfelde.


  ‘Ik heb je gemist, ik verlang naar je,’ zei Melanie toen ze de grote suite binnengingen die uitzag op een vormgesnoeide tuin en een terras met waterpartijen. ‘Waar heb je nou eens zin in?’


  Hij keek haar peinzend aan. Hij slenterde de grote slaapkamer door en zoent in Melanies laden en in haar grote inloop-kast. Hij haalde er jurken, avondkleding, lingerie, kousen en schoenen uit en spreidde die uit op het bed en op de vloer.


  ‘Wat ben je van plan, Will?’ vroeg Melanie giechelend. ‘Ik heb nooit geweten dat mijn kleren je een kick gaven.’


  ‘Toch is het zo. Wil je ze voor me showen? Ik heb je deze nog nooit zien dragen. Ze staan je vast prachtig.’


  Melanie glimlachte. Ze hield van zijn fantasie en zijn spelletjes. Hij was zo anders dan al die onbenullen die ze voor hem had gehad. Ook zijn reputatie van sensationele minnaar had hij meer dan waargemaakt. Ze begreep nu waarom de Blonde Speer zo populair was. Ze was verslaafd aan hem geraakt en ze kon zich niet voorstellen dat andere vrouwen niet hetzelfde zou overkomen.


  Ze trok creaties aan van Jil Sander, van Karl Lagerfeld, en schoenen van Chloé. Will zat spiernaakt op het bed met zichzelf te spelen terwijl hij haar bewegingen volgde.


  Ze wist al dat hij urenlang stijf kon blijven. Als hij een probleem in bed had, dan was net met klaarkomen. Bij haar had hij tot dusver nog geen orgasme gekregen, maar dat zou vanavond wel gebeuren.


  



  Ze droeg nu een rode avondjurk met een glanzend parelhals-snoer. Ze hield het niet langer uit. Ze liep op hem af.


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, doorboor me met je zwaard,’ zei ze lachend, en liet zich theatraal op het bed vallen.


  Will gaf haar geen kans de Carolina Herrera uit te trekken die duizenden dollars had gekost, zelfs niet haar Ernesto Esposito-pumps. Hij gebruikte de Hermès-sjaals en kousen om haar aan net bed vast te binden. Daarna bedreef hij urenlang de liefde met haar. Ze kwam zo vaak klaar dat hij de tel verloor. Zelf kreeg hij geen orgasme.


  Om elf uur die avond arriveerde sir Charles Wellsfleet op z’n landgoed in Somerset. Hij had een gruwelijk lange dag van vergaderingen in Londen achter de rug, en verwachtte dat Melanie zoals gewoonlijk allang zou slapen.


  Maar zijn vrouw was klaarwakker. Haar ogen waren net enorme blauwe knikkers en ze zag eruit alsof ze dagenlang gehuild had. Ze was nog steeds aan het bed vastgebonden en had alleen nog het halssnoer om. Haar gezicht was opgeblazen en even bleek als de parels. De dure Italiaanse lingerie lag over het bed verspreid, net als de schoenen en de gescheurde Herrera-japon.


  Die zomer werd Will door sir Charles aan een andere club verkocht. De pers suggereerde van alles, behalve de waarheid. Will had genoeg van Melanie. De Blonde Speer had een veel groter toneel nodig.
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  Op een middag, vlak voor het begin van het nieuwe voetbalseizoen, had Will zijn broer Palmer op zijn appartement in Chelsea uitgenodigd. Hoewel het duur was ingericht, zag het er steriel en onbewoond uit. Op de achtergrond klonk zacht een nummer van Maggie Bradford.


  ‘Ik heb je hulp nodig,’ zei Will, terwijl hij een slok nam van de dure cognac die hij voor hen had ingeschonken. Het was al zijn vierde of vijfde glas, en de derde keer dat hij dezelfde plaat afspeelde.


  Palmer keek zijn broer verbaasd aan. Will had nooit iets van iemand nodig. ‘Waarmee zou ik jou in vredesnaam kunnen helpen, Will?’


  ‘Ik moet een manager hebben. En jij bent de man die ik zoek. Ik heb er lang over nagedacht.’


  ‘Een manager? Ik dacht dat Jacob Golding jouw manager was.’


  ‘Hij handelt mijn zakelijke affaires af. Ik heb een persoonlijke manager nodig. Iemand die op me past, die me uit de nesten houdt.’ Ik begin bang van mezelf te worden, broertje. Als jij me niet wilt helpen, wie zal het dan moeten doen?


  ‘Je bedoelt dat ik voor kindermeid moet spelen?’ Palmer schudde zijn hoofd en begon te lachen.


  Will haalde zijn schouders op. ‘Noem het zoals je wilt. Doe je het? Ik betaal je er goed voor.’


  Palmer dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Geen denken aan.’


  ‘Waarom niet? Heb je dan zoveel beters te doen?’


  ‘Ik heb inderdaad een goeie baan op de marketingafdeling van Cadbury. Maar ook als ik geen werk had, zou ik het niet doen.’


  Will glimlachte. ‘Omdat je een hekel aan me hebt?’


  Palmer schudde zijn hoofd. Hij was blond, net als zijn oudere broer, maar zijn haar was kortgeknipt. ‘Nee, omdat ik niet in je schaduw wil leven. Ik heb geen hekel aan je, Will. Niemand kan een hekel aan jou hebben.’


  ‘Dus je wilt me niet helpen? Zelfs als ik je zeg dat ik doodongelukkig ben? Dat ik volstrekt leeg ben van binnen? Dat ik er elke avond over denk mezelf van kant te maken?’ Palmer staarde zijn knappe en succesvolle broer stomverbaasd aan en ging weer zitten. ‘Meen je dat nou? Of zit je weer zo’n act op te voeren? Is dit weer een van je spelletjes?’


  ‘Nee, dit is godverdomme geen spelletje! Ik zou er het liefst meteen mee kappen, nu op dit moment. Klinkt dat alsof ik een act opvoer?’


  ‘Goeie God,’ zei Palmer. ‘Ik geloof dat je het echt meent. Of dat je krankzinnig bent. Misschien wel allebei.’


  ‘Ik deug niet,’ zei Will. ‘Er deugt niets aan mij. Dat is altijd zo geweest. Jij bent de enige die me kan helpen, Palmer. We moeten bij elkaar blijven.’


  Palmer stond met een droevige glimlach op. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik kan je niet helpen, Will. Je zult iemand anders moeten zoeken.’


  Will keek zijn broer na toen hij vertrok. Hij vulde zijn glas weer bij en dronk het in één keer leeg. ‘Maar wie dan?’ fluisterde hij. ‘Wie zou er echt van me kunnen houden?’
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  Zie het onder ogen, Maggie, het wordt tijd om het over Will te hebben, om voor eens en voor altijd met hem af te rekenen. Dat is het verhaal dat iedereen wil horen.


  Veel mensen, vooral vrouwen, vragen weleens hoe ik verliefd op Will heb kunnen worden. Dan zou ik het liefst willen zeggen: het zou jou ook zijn overkomen, binnen de seconde. Hoewel het niet zozeer met verliefdheid te maken had, althans niet wat mij betreft.


  Will kon zo charmant zijn, daar heb je geen idee van. En ik had behoefte aan iemand die van me hield. Dat heeft toch iedereen?


  



  Min of meer is het als volgt gegaan. Dit is de waarheid en niets dan de waarheid.


  Mijn eerste Europese tournee begon in Londen. Het was een hectische, spannende en heerlijke tijd. Jennie en ik logeerden in het Claridge. We gingen naar de wisseling van de wacht van Buckingham Palace, we hebben The Mousetrap gezien, Westminster Abbey, en de Big Ben. We waren twee enthousiaste toeristen en de dikste vriendinnen. We hadden nooit gebrek aan gespreksstof.


  Ik moest twee concerten in Londen geven, en ik was eregast bij een gekostumeerd bal in Mayfair - toegangsprijs duizend pond - waarvan de opbrengst bestemd was voor de kankerbestrijding bij kinderen.


  Op de avond van ons liefdadigheidsfeest maakte ik mijn ‘grote entree’ in de zitkamer van onze hotelsuite.


  ‘Nee hè? Je gaat je zo toch niet onder de mensen vertonen?’ zei Jennie met een gezicht alsof ze net een slok warm bier had binnengekregen.


  Ik hield het masker van goud lamé voor mijn ogen. Ik tuurde in de spiegel en sloeg dubbel van het lachen. Ik trok aan de naden van het strakzittende lijfje van de koepelvormige baljurk, die meer van mijn borsten liet zien dan ik had gedacht.


  ‘Natuurlijk wel. Dit is toch perfect? Dat zou Barbara Cart-land ook vinden.’


  ‘Wie is Barbara Cartland? Een of andere geschifte naaister? De kostuumontwerpster van Dracula?’


  ‘Weet je niet wie Barbara Cartland is? Nou, dat bewijst dat je niets van maskerades af weet. Dus jij mag hier niet over meepraten.’


  Jennie rolde met haar ogen en begroef haar handen in haar lange haar. ‘Maar wie wil je dan in vredesnaam voorstellen?’ ‘Een koningin tijdens een hofbal van Lodewijk de Veertiende natuurlijk.’


  Jennie liet zich giechelend op het dikke tapijt vallen en rolde een paar keer heen en weer.


  ‘Je ziet er meer uit als een nachtclubdanseres. Sorry, sorry, grapje.’


  ‘Dat is je geraden.’


  Trouwens, wat deed het ertoe hoe ik eruitzag? Het was toch allemaal maar een droom. Niets van dit alles kon echt zijn. Daarvoor was het te mooi, daarvoor was ik te gelukkig.
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  Het grote bal werd gehouden in het huis van lord Tre-velyan, een groot herenhuis van vier verdiepingen dat voor die gelegenheid beschenen werd door enorme zoeklichten die op het dak van tegenoverliggende gebouwen waren geplaatst.


  Mijn auto arriveerde tegelijk met de zwarte taxi van een luidruchtig groepje dat kennelijk de literaire salon van Bloomsbury moest voorstellen. Ze waren gekleed in plusfours, hoog gesloten blouses en wijde rokken, en ze hadden stoffige boeken bij zich en mandjes met bloemen. Zij zouden Jennies goedkeuring ongetwijfeld wel hebben weggedragen.


  Samen met het Bloomsbury-gezelschap ging ik naar binnen. Er waren al minstens tweehonderd gasten - allemaal in kostuums van alle tijden, rangen en standen — die champagne dronken en een geanimeerd geroezemoes verspreidden.


  Met enkele trompetklanken werd iedereen tot zwijgen gebracht. Van de trap die naar de grote hal leidde waar de gasten zich bevonden, daalde een indrukwekkende verschijning af - koningin Elizabeth I! Haar kroon van robijnen en saffieren fonkelde in het lamplicht; haar japon, die met duizenden parels was bestikt, was even koninklijk als de draagster.


  De ‘koningin’ was natuurlijk lady Trevelyan, onze gastvrouw.


  ‘Het souper is geserveerd,’ kondigde een butler aan, waarna we een schitterende eetzaal binnengingen. We deden ons te goed aan zalm, salades, kazen, vers fruit en petit fours. Na ongeveer een uur stond lady Trevelyan op en knikte naar twee lakeien. De deuren naar de grote balzaal zwaaiden open. Meteen begon een orkest walsen en foxtrots te spelen.


  Zodra ik binnen was, liep een man op me af. Het liefst was ik weggelopen, maar het was er zo druk dat ik geen kant uit kon.


  Hij was helemaal in het zwart gekleed, met een kap over zijn hoofd en een masker voor zijn gezicht, zodat alleen zijn ogen zichtbaar waren. Prachtige ogen, dacht ik onwillekeurig. Er kwam een eigenaardig gevoel in me op.


  ‘U bent Maggie Bradford,’ zei hij. ‘Geef mij uw juwelen, anders zal ik ze moeten stelen.’


  ‘U bent in het voordeel,’ zei ik, ‘want u weet wie ik ben, maar uw naam ken ik niet.’


  Hij boog en bracht mijn hand naar zijn lippen. ‘De roemruchte rover Raffles staat geheel tot uw dienst. Maar liever dan uw juwelen steel ik uw hart.’


  Ik bleef naar zijn ogen kijken. ‘Laat me dan tenminste uw gezicht zien. Ik laat niet zomaar iedereen mijn hart stelen.’


  Ik wist niet wat ik van hem moest denken. Sinds ik ‘beroemd’ was, hadden veel mannen geprobeerd me te verleiden, maar dit was een nieuwe benadering. Hallo, ik wil graag je juwelen stelen, maar nog liever je hart.


  Hij boog opnieuw en haalde met een zwierig gebaar zijn kap en masker weg.


  Ik overdrijf niet als ik zeg dat er een van de knapste mannen voor me stond die ik ooit had gezien. Zijn blonde haar hing tot op zijn schouders en er lag een vurige gloed in zijn groene ogen. Er kwam muziek in mijn hoofd. Zijn gebruinde huid verried dat hij veel in de buitenlucht was, maar zijn gezicht was niet verweerd. Hij was nog jong. Hij glimlachte, en ik zag zijn regelmatige witte tanden, de zachte, strakke huid van zijn gezicht.


  ‘Raffles? U meent het. En hoe noemen ze u overdag?’ vroeg ik. ‘Will,’ zei hij. ‘Will Shepherd.’ Hij deed een stap naar achteren om te zien wat voor effect zijn naam op me had.


  Die had helemaal geen effect. Ik had nog nooit van hem gehoord. ‘Mooie naam.’ Wel had ik zijn accent opgemerkt.


  Bent u Amerikaan?’


  ‘Van geboorte. Ik heb het grootste deel van mijn leven in Engeland doorgebracht, maar ik heb nooit als een Engelsman willen klinken. Ik ben soms nogal koppig. Meestal eigenlijk.’ ‘En wat doet u zoal, meneer Shepherd, behalve juwelen roven?’


  Zijn glimlach werd zo mogelijk nog breder. ‘Alleen voetballen, vrees ik. U moet eens naar een wedstrijd komen kijken.’ ‘Graag, hoewel ik moet zeggen dat ik niet bepaald een sportfan ben.’


  ‘Maar ik ben wel een grote fan van jou,’ zei hij. ‘Ik hou van je muziek, maar vooral van je teksten. Het is net alsof je alles zo goed begrijpt.’


  Ineens pakte hij me bij de arm. ‘Ik luister heel vaak naar je liedjes, Maggie Bradford. Ik wil dat je vanavond met me meegaat. Ik zal heel eerlijk tegen je zijn. Ik wil met je naar bed. Laten we hier weggaan. Je weet dat jij het ook wilt.’


  Hoe kon hij zoiets tegen me zeggen? Hoe kon hij? ...Je weet dat jij het ook wilt!


  ‘Hoe durf je zo tegen me te praten!’ schreeuwde ik tegen hem boven de muziek uit.


  Ik sloeg hem hard in zijn gezicht en hij deinsde verbaasd achteruit. De muzikanten moesten mijn geschreeuw hebben gehoord, want ze stopten ineens met spelen. Iedereen staarde ons aan.


  Het liet me koud. Zijn hand op mijn arm was die van Phillip. Zijn woorden waren die van Phillip.


  ‘Als je goed naar mijn teksten had geluisterd, zou je weten hoe ik over dit soort walgelijk machogedrag denk,’ zei ik met trillende stem, bevend over mijn hele lichaam. ‘Je hebt dit feest voor me verpest. Het kan me geen barst schelen wie je bent, al was je de beste voetballer ter wereld. Voor mij ben je een verachtelijk stuk tuig, en als je me ooit nog durft aan te spreken dan... dan...’ Bijna had ik gezegd: ...vermoord ik je.


  Hij was al weggelopen, dus ik maakte mijn zin niet af. Ik en alle andere gasten zagen hoe hij zelfverzekerd en met opgeheven hoofd door de zaal naar de uitgang liep. Hij straalde een en al mannelijkheid uit, maar ik vond hem weerzinwekkend.


  Ik stond hem roerloos na te kijken, vechtend tegen m’n schaamte en m’n woede. Het orkest begon weer te spelen en de mensen dansten verder. Lady Trevelyan kwam naar me toe en klopte zachtjes op m’n hand.


  ‘Sorry,’ zei ik, bijna in tranen. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Het was niet mijn bedoeling zo’n scène te maken. Echt, het spijt me.’


  ‘Ik wil geen excuses horen,’ zei ze met een nauwelijks verholen lach in haar stem. ‘Je hebt Will Shepherd precies gegeven wat hij verdiende, en er is geen vrouw in dit huis die net niet van harte met je eens is.’ Ten slotte barstte ze in lachen uit. ‘Natuurlijk zouden ze allemaal met hem in bed kruipen als ze de kans kregen. Maar niettemin, bravo voor jou.’


  



  



  Boek twee


  Stilte voor de storm
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  Het gebeurde bij een van de eerste rechtszittingen, ik weet niet meer precies wanneer. Ik weet nog wel hoe blij ik was even de cel uit te zijn, al was het maar om naar het gerechtsgebouw te rijden en weer terug.


  Natuurlijk voelde ik mijn rode M heel duidelijk. Ik mocht dan onschuldig zijn totdat mijn schuld was bewezen, heel wat mensen die me niet kenden, hadden me al schuldig verklaard en veroordeeld.


  Voor sommigen ben ik schuldig aan moord, anderen denken dat ik gewoon een slet ben, hoewel God weet dat niets minder waar is. Wat me nog het diepst heeft gekwetst, is dat er mensen waren die me een slechte moeder vonden. Als die me tien minuten met mijn kinderen hadden gezien, als ze mijn kinderen naar hun moeder hadden gevraagd, dan zouden ze weten hoe ver ze ernaast zaten.


  Maar zelf ben ik ook bevooroordeeld. Volgens mij geldt voor vrouwen juist dat ze schuldig zijn totdat het tegendeel is bewezen. En vaak zijn het juist vrouwen die beschuldigend hun vinger uitsteken. Waarom?


  Dus die zomerochtend droeg ik mijn rode M mee naar de rechtszaal. Wat was ik blij dat ik even m’n cel uit kon.


  De gevangenisbewakers kenden me en waren op me gesteld. Ze probeerden me te beschermen tegen de onvermijdelijke menigte die zich voor het gerechtsgebouw had verzameld. Er waren spandoeken met ‘Maggie is een moordenaar’, ‘De vrouw die haar echtgenoten vermoordt’, en ‘Geef Maggie een STOEL, ze is moe van al dat moorden’.


  ‘Hou je hoofd gebogen, Maggie, en loop maar vlak achter ons aan naar binnen,’ zei een van de bewakers.


  Ik was al zolang van de buitenwereld afgesneden dat ik liever om me heen had gekeken, maar de bewaker had gelijk. Ik boog mijn hoofd, ook al zag ik er daardoor schuldig uit.


  De verslaggevers wisten waar ze zich moesten verstoppen om ons bij binnenkomst te kunnen verrassen en op ons af te stormen. Ze vuurden hun tactloze vragen op me af en duwden hun microfoons onder mijn neus. De tv-camera’s staarden me met hun grote, onbeweeglijke ogen aan.


  Een verslaggeefster met blond kroeshaar boog zich ver over de afscheidingstouwen bij de zijingang. ‘Maggie! Hier, Maggie, luister even, alsjeblieft?’


  Onwillekeurig draaide ik me om.


  ‘Hoe zit het met Patrick?’ vroeg ze ineens, terwijl een tv-camera me over haar schouder genadeloos aanstaarde. ‘Heb je hem ook vermoord?’


  Ik heb nog nooit naar iemand gespuugd. Nog nooit... maar die ochtend spuugde ik naar die verslaggeefster. Ik weet niet wat me bezielde.


  De tv-camera registreerde het - en het incident werd in elk nieuwsprogramma getoond en keer op keer herhaald. Een vrouw die zichzelf niet onder controle had. De ware Maggie Bradford?


  Hoe zit het met Patrick?


  Heb je nog een derde man vermoord, Maggie?


  Zou het iemand verbazen als dat zo was?
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  ‘Accountants hebben nergens verstand van. Dus waarom zou ik ze betalen? Daar heb je nou een kostenbesparing waar ik wél mee zou kunnen leven!’


  Die woorden kwamen van Patrick O’Malley terwijl hij in de badkamer van de ongemeubileerde torensuite stond van zijn nog niet afgebouwde, naamloze, ongeopende hotel op Sixty-fifth Street en Park Avenue.


  Hij keek woedend naar Maurice Freund, zijn accountant en financieel directeur. Freund had de mening van zijn baas over accountants al vaker gehoord. ‘Maar we weten een heleboel over geld,’ zei hij rustig, ‘en jij kost jezelf nodeloos een vermogen.’ ‘Zeep van Pears is een absolute noodzaak,’ tierde O’Malley, ‘net als handdoeken van Porthault. Om nog maar te zwijgen van een jacuzzi in de badkamer van de torensuite!’


  Freund zuchtte en haalde zijn schouders op. ‘Het goede nieuws is dat het hele hotel al is volgeboekt, en het slechte nieuws is dat elke boeking ons geld kost.’


  ‘Verhoog de prijzen dan, goddomme! Als je het beste van het beste belooft, moet je ook het beste van het beste leveren. En dit hotel zal verdomme het allerbeste worden, en anders steekje die zeep maar in je reet!’


  ‘Zolang het maar zeep van Pears is,’ zei Freund met een grijns.


  ‘Zijn de aannemers op schema?’ gromde O’Malley.


  ‘Ja, op hun schema. Acht maanden te laat en met een kostenoverschrijding van twintig procent.’


  ‘Is dat minder dan je oorspronkelijke calculatie?’


  ‘Tien procent minder.’


  ‘Haal die zeep en die handdoeken dan maar van die tien procent af.’ ‘Geen sprake van.’ Freund nam O’Malley bij de arm en loodste hem de suite uit naar de provisorische lift. ‘Jou kennende zullen er nog veel meer onvoorziene kostenposten komen. Nee, de prijzen gaan omhoog.’


  Als O’Malley daar een mening over had, dan hield hij die voor zich. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik weet hoe we het hotel gaan noemen.’


  Mooi, dacht Freund, dat zal tijd worden. ‘Hoe dan?’


  ‘Ik wil dat het Cornelia gaat heten.’


  ‘Het Cornelia Hotel, schitterend!’ Freund wist dat zijn baas zijn reactie zorgvuldig bestudeerde, maar zijn enthousiasme was gemeend en zijn glimlach oprecht. ‘Heel goed, een prima keus, Patrick.’


  ‘Volgens mij is er nooit eerder een hotel van wereldklasse naar een vrouw genoemd,’ zei O’Malley verlegen.


  ‘Dan is het een unieke naam voor een uniek hotel. De tijd is er rijp voor.’


  ‘Ze was een unieke vrouw,’ zei O’Malley. ‘Eindelijk iets waar we het over eens zijn, Maurice.’


  Freund pakte zijn hand en drukte die ernstig. De accountant scheen echt getroffen te zijn. ‘Het hotel is een huldeblijk aan haar. Jouw eerbetoon aan de vrouw van wie je hield.’
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  Twintig jaar lang waren Cornelia en Patrick O’Malley een van de hoogst in aanzien staande en ook populairste echtparen van New York geweest. Hoewel ze elkaars tegenpolen waren - hij de norse, op eigen kracht opgeklommen ondernemer die een reeks motels had uitgebouwd tot een keten van grand hotels in de Verenigde Staten, Europa en Azië; zij de society-schoonheid die zich de woede van haar familie op de hals had gehaald door te trouwen met een katholiek die niet op Princeton had gezeten - pasten ze perfect bij elkaar. Cornelia’s koele bedachtzaamheid hield zijn temperament in toom, terwijl Patricks hartstocht de hare aanwakkerde. En ook al waren ze de rijksten onder de rijken, nog nooit waren ze bij een schandaal betrokken geweest. Ondanks talloze verleidingen bleef hij haar trouw, en zijn steun gaf haar kracht. Onder haar koele, koninklijke waardigheid ontwikkelde zich haar zachte en koesterende geaardheid - alleen voor hem, altijd en eeuwig alleen voor hem.


  Altijd en eeuwig werd onderbroken toen een ruggenmerg-weefselgezwel binnen achttien maanden een einde aan haar leven maakte, en al lang daarvoor haar geest had gebroken. Hij was vierenvijftig en had alleen nog zijn rijkdom, hun opstandige zoon Peter, en de warme sympathie van hun vrienden.


  Nu bouwde hij zijn allermooiste hotel rond een eeuwenoud herenhuis, net zoals Helmsley met het Palace had gedaan. Na voltooiing zou het vierhonderd kamers bevatten, waaronder zeventig suites, waarvan sommige met origineel marmer van Witherspoon House. De gasten konden uit drie stijlperiodes kiezen; Italiaanse renaissancestijl, achttiende-eeuws Frans, of ultramodern Amerikaans.


  En in elke kamer van het Cornelia - O’Malley vroeg zich af waarom hij niet eerder op de naam was gekomen - zouden er zeep van Pears en handdoeken van Porthault zijn. Het zou een echt Grand Hotel worden in de glorierijke traditie uit de tijd dat er nog geen accountants bestonden.


  Hij bracht die hele dag in het hotel door. Na zijn bespreking met Freund die ochtend zag hij er persoonlijk op toe dat de marmeren pilaren in de grote ontvangsthal centimeter voor centimeter werden gepolijst, daarna controleerde hij het meubilair en de verlichting in de Gold Bar. Om twaalf uur had hij een lunchbespreking met Michael Hart, de hoofdarchitect.


  Hart nam de belangrijkste onderwerpen met hem door: het vergulden van de renaissance-ornamentering in de grote ontvangsthal en het filigreinwerk boven de ramen van de ingang op Lexington.


  Na de lunch ging O’Malley naar de keuken, waar het geboor en gehamer hem als muziek in de oren klonk. Eindelijk waren nu de roestvrijstalen fornuizen, ovens en aanrechtbladen gearriveerd. Tot zijn genoegen zag hij dat er al genoeg koperen pannen waren om er de grootste zaak in huishoudelijke artikelen van Manhattan mee te kunnen vullen.


  Om halfacht liep O’Malley weer langs de antieke klok in de grote hal die ooit het Winterpaleis van Catharina de Grote had gesierd.


  In het midden van het atrium achter de hal bevond zich een originele Bernini-fontein die uit Rome was geïmporteerd, en die in al zijn oorspronkelijke luister was hersteld. Die middag had loodgietersbaas Timothy Sullivan hem opgebeld met de mededeling dat het systeem klaar was om in werking te worden gezet.


  ‘Daar gaan we dan,’ mompelde O’Malley, en hij ontgrendelde de schakelaar die de taps en de watertoevoer regelde.


  Het water spoot in zachte stralen en bogen omhoog.


  O’Malley’s gezicht glom als dat van een kind op Eerste Kerstdag. ‘Is dat niet allemachtig mooi,’ zei hij hardop in de verlaten hoteltuin.


  Maar de stralen moesten nog hoger, vond hij bij nader inzien. Hij draaide aan de schakelaar. Het water bleef op dezelfde hoogte. Zo zal het nooit het zonlicht vangen, dacht hij. Dit lijkt wel de ejaculatie van een honderdjarige. Die klootzak van een Sullivan. Klaar om in werking te zetten... m’n reet! Ik zal die zak zelf eens in werking zetten...


  Hij liep weer onder de antieke klok door en keek op zijn eigen horloge. Acht minuten over zes! Die klok liep drie minuten voor!


  Hij voelde moordzucht opkomen. Rustig aan, Pat, hoorde hij Nellie in gedachten tegen hem zeggen. Kalm blijven. Hoe kon hij in godsnaam kalm blijven met al die incompetente hielenlikkers om zich heen? Wat had het leven nog voor zin nu Nellie er niet meer was?
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  Toen Jennie dertien was, kocht ik een mooi huis op Green-briar Road in Bedford. Het werd tijd dat we een echt huis kregen en dat Jennie naar een behoorlijke school zou gaan.


  Ik wilde voor Jennie en mij een stabiele, rustige omgeving. We hebben het huis samen uitgezocht en hielden er meteen van, net als van het landelijke stadje Bedford. Eindelijk waren we weer ergens thuis.


  Ik stond erom bekend dat ik heel selectief was wat concerten en tournees betrof. Ik wist waar mijn prioriteiten lagen, ook al dachten anderen daar anders over. Ik heb mezelf nooit als een beroemdheid beschouwd en ook nooit zo willen leven. Ik bezwoer mezelf dat Jennie nooit als ‘dochter van...’ door het leven zou hoeven gaan.


  Door mijn jaren met Phillip durfde ik op niet veel meer dan rust en tevredenheid in mijn leven te hopen. En dat was genoeg, hield ik mezelf voor.


  Er was in Bedford een uitstekende school voor Jennie. We woonden op nog geen uur rijden van New York. Ik kon op mezelf blijven, of gezelschap zoeken als ik er behoefte aan had. Bedford was precies wat we nodig hadden, een vredig en blijvend toevluchtsoord waar we de laatste resten van een nog steeds pijnlijk verleden konden uitwissen.


  



  De meeste avonden en nachten heerste er een gezegende rust in ons huis. Het enige wat we hoorden was vogelgezang, af en toe het gekef van een hond, en soms het geluid van een autoradio als er tieners voorbijreden. De surveillancewagens van de politie deden me denken aan mijn jeugd in Newburgh, dat nog geen vijftig kilometer ten noorden van Bedford lag.


  Op een avond in april schrok ik op toen er op de voordeur werd gebonkt. Ik verwachtte niemand. Jennie zat in haar kamer huiswerk te maken. Ik verdrong de gedachte dat het een vriendje kon zijn dat ze de bons had gegeven, hopelijk was ze daar nog te jong voor.


  Ik had mijn nieuwe adres zorgvuldig voor de pers verborgen gehouden, dus de indringer zou wel geen fan of vijand van me zijn. Misschien iemand die zich in het adres had vergist?


  Nieuwsgierig en een beetje nerveus liep ik naar de deur. Door het kijkgaatje zag ik een man staan die door het glas werd vervormd. Hij was goed gekleed, ondanks zijn gekreukelde pak, scheef zittende das, ongekamde haren en ontdane gezicht. Ik had het gevoel dat hij ongevaarlijk was en deed de deur open.


  ‘Mevrouw Bradford?’ zei hij geïrriteerd.


  ‘Ja, kan ik u helpen? Hoe weet u hoe ik heet?’


  ‘Er staat Bradford op uw brievenbus. Zou dat het kunnen zijn?’


  ‘Er is een bel aan de deur. Waarom staat u dan zo te bonken?’


  ‘O ja?’ Hij leek oprecht verbaasd. ‘Ik zal wel zo kwaad zijn dat ik die niet heb gezien. Sorry.’


  Zijn boosheid was kennelijk verdwenen. Omdat hij me nu totaal ongevaarlijk voorkwam, vroeg ik hem binnen te komen. ‘Wat is er aan de hand?’


  Hij volgde me door de hal naar de woonkamer. ‘Als ik mijn hotels net zo zou bouwen als General Motors zijn auto’s, zou ik opgehangen worden. Maar die beunhazen...’


  Ah, dat was het dus. ‘Hebt u autopech?’


  ‘Met een spiksplinternieuwe Mercedes. Die waardeloze rotkar heeft er nog geen vijftienhonderd kilometer op zitten. Ben ik na een uitputtende dag blij dat ik van de snelweg af ben, zegt dat klereding: bekijk het maar, en zonder enige waarschuwing houdt hij ermee op. En heb ik een autotelefoon? Natuurlijk niet. Had ik er een gehad, dan had ik die gebruikt. Maar ik heb geen autotelefoon, omdat ik tijdens het rijden liever in alle rust nadenk. De enige reden om een telefoon in je auto te hebben is voor het geval dat je pech krijgt, en verwacht je in een gloednieuwe auto van tachtigduizend dollar dat je aan de kant van de weg komt te staan? Nee? Had je gedacht!’ Ineens zweeg hij en grijnsde. Daardoor deed hij me heel erg aan Paul Newman denken. ‘Dus mag ik even van uw telefoon gebruikmaken? Misschien ben ik wel de enige Ierse katholiek die lid is van de AAA en niet van de AA.’


  ‘Ga uw gang,’ zei ik, met moeite m’n glimlach verbergend. Zijn humor werkte aanstekelijk, die avond wel tenminste. ‘De telefoon staat in de werkkamer. Wat doet u op Greenbriar op dit uur van de avond?’


  ‘Ik woon hier, ongeveer vijf kilometer verderop. Mijn naam is O’Malley. Ik woon in dat onfatsoenlijk grote landhuis. Om mijn vrienden te imponeren.’


  Ik kende het huis, of zeg maar landgoed. Het was een van de indrukwekkendste huizen van Greenbriar. ‘U had het over hotels. Dan bent u dus...’


  ‘Patrick O’Malley. Ik bouw momenteel een hotel op Park Avenue. Het Cornelia. Vindt u het een mooie naam? Zeg ja, en u bent mijn eerste gast en ik zal uw gastheer zijn.’


  Ik kon een lach niet langer inhouden. ‘Daar houd ik u aan. Wilt u iets drinken, meneer O’Malley?’


  Hij boog. ‘Dat is heel attent van u. Scotch graag, puur.’


  Ik ging hem voor naar de werkkamer en liep daarna naar de keuken om z’n borrel in te schenken. Er was iets aan die arme, rijke, temperamentvolle man dat op m’n gevoel voor humor werkte.


  Ik kreeg niet vaak bezoek in mijn veilige, comfortabele, besloten wereldje, met uitzondering van mensen uit het muziekvak. Ik wist al heel goed te doen alsof ik het zo het liefste wilde. Maar zo wilde ik het helemaal niet.


  Ik schonk een Scotch in en klopte op de deur van de werkkamer voordat ik naar binnen ging. Ik bleef glimlachend in de deuropening staan.


  Patrick O’Malley had zijn gekreukelde jasje uitgetrokken en zorgvuldig over de rugleuning van een stoel gehangen. Zijn zwarte schoenen stonden ernaast.


  Hij lag languit op mijn oude bank met bloemenmotief en was in diepe slaap.
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  Ik werd vroeg wakker, maar toen ik beneden kwam, was Patrick al vertrokken. Jen en ik jogden onze viereneenhalve kilometer, gebruikten ons superenergie-ontbijt, waarna zij naar school ging en ik naar mijn werkkamer om aan de tekst van ‘A lady Hard as Love’ te werken.


  Rond halfelf wandelde ik naar de paardenstallen. De dag had iets wazigs, als van een ver landschap dat met een telelens was gefotografeerd. Ik voelde me tevreden. Het was geen groots gevoel, maar wel prettig. Ik miste iets in m’n leven, maar ik had al heel veel en mocht dus niet klagen.


  Ik zag een bestelwagen van de bloemist hotsend de oprit inrijden. Een jongen met oranje stekeltjeshaar en dikke brillenglazen liep op me af met een prachtig, decoratief verpakt boeket fresia’s.


  Er was een kaartje bij. O’Malley, dacht ik, en ik voelde me er op de een of andere manier gelukkig door.


  



  Beste Margaret Bradford,


  



  Mijn excuses dat ik niet meteen je naam heb herkend, maar de


  enige zangers waar ik weleens van gehoord heb zijn de Clancy


  Brothers.


  Ik weet niet of ik je na gisteravond nog wel onder ogen durf te


  komen, maar ik wil het proberen en zal mijn uiterste best doen.


  Zou je deze week een keer met me uit eten willen gaan zodat ik


  het weer een beetje goed kan maken?


  Je hebt de mooiste ogen die ik ooit heb gezien. En vanaf nu zal


  ik tot ons dineetje alleen maar naar platen van Maggie Bradford


  luisteren, net zolang tot ik al je liedjes uit m’n hoofd ken.


  



  De zich doodschamende slaapkop (je buurman),


  Patrick


  



  Een etentje met Patrick O’Malley. Waarom niet? Ik moest wat meer mensen in Bedford leren kennen. Op zijn antwoordapparaat liet ik de boodschap achter dat donderdagavond me wel zou uitkomen.


  De mooiste ogen die ik ooit heb gezien.
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  Die donderdag had ik een avond om nooit te vergeten.


  Patrick heeft me zo verschrikkelijk aan het lachen gemaakt met al z’n verhalen. Hij had een heerlijke warme glimlach en een groot hart. Ik wist dat ik mijn eerste vriend in Bedford had gemaakt, en dat was een aangenaam gevoel.


  De daaropvolgende weken zag ik Patrick verscheidene keren. Ik genoot van zijn absurde, soms wrange maar heerlijke gevoel voor humor, zijn sentimentele maar niettemin aandoenlijke verhalen over hoe het was om in een Iers gezin met acht kinderen op te groeien; hoe opwindend het was geweest om zijn ouders in de bruidssuite van zijn eerste grand hotel te mogen verwelkomen.


  Wetend dat hij een echte kosmopoliet was, noemde ik hem soms Padriac, Patrice of, Patrizio, namen die hem amuseerden. Maar hij verzon geen namen voor mij. Soms noemde hij me Margaret. Hij was de eerste die me sinds de dood van mijn moeder zo had aangesproken.


  ‘Mijn eerste liefde,’ zei Patrick tegen me, ‘was de zee. En de zee is nog steeds het krachtigste beeld dat ik aan Ierland en mijn jeugd heb overgehouden.’


  Patrick had een bescheiden zeiljacht waarmee we op een ochtend de Sound zijn opgegaan. Hij spijbelde van zijn hotel, en ik van de piano en mijn huiselijke rituelen.


  Zodra we op het water waren, voelde ik me ertoe aangetrokken. Omdat het vroeg op een doordeweekse dag was, waren er niet veel andere boten om ons heen. Het was een prachtige dag van zo’n vijfentwintig graden en met een helderblauwe lucht. Terwijl we van de kust af voeren en ik het drukke verkeer zag dat zich naar het werk haastte, bedacht ik hoe ik had geboft.


  ‘Werk ze, sukkels!’ schreeuwde Patrick lachend tegen het zeebriesje in.


  ‘Dus je bent nu eindelijk over die schoft heen, Maggie?’ vroeg hij, terwijl we aan het ontbijt zaten dat hij voor ons had klaargemaakt. Zoals altijd was hij impulsief en helemaal zichzelf. We hadden het eerder over Phillip gehad, al was het niet vaak.


  ‘Ja en nee,’ zei ik naar waarheid.


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Hij drukte me heel even tegen zich aan terwijl we naar de opkomende vloed keken.


  ‘Het spijt me dat ik je geen goeie raad kan geven,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit een schoft doodgeschoten, hoewel ik er genoeg ken die het verdienen. Je vindt het toch niet erg dat ik er zo over praat? Je begrijpt toch wel hoe ik het bedoel?’


  Ik knikte. Het was Patricks manier om een moeilijk onderwerp aan te snijden.


  ‘Hij was inderdaad een schoft en ik heb een grote fout gemaakt door met hem te trouwen.’


  Patrick gebaarde kwaad om zich heen. ‘Ach... hij heeft gewoon misbruik van je gemaakt. Je was jong en nog maar net onder de vleugels van je tante vandaan. Hij deed zich voor als de respectabele officier, de op en top gentleman, hij beloofde je gouden bergen, maar hij heeft alleen maar gelogen. Weet je wat? We varen naar West Point, graven zijn kist op, en gaan op zijn beenderen dansen.’


  Ik schudde glimlachend mijn hoofd. ‘Je weet een mens wel op te beuren.’


  ‘Daarin ben ik de beste.’


  Ik keek hem aan. ‘Vind je dat ik ergens goed in ben?’


  ‘O ja, in een heleboel dingen. Wat ik ervan gezien heb tenminste. Je sluit jezelf alleen een beetje af - op dat gebied zou je misschien voor verbetering vatbaar zijn.’


  ‘Weet je dat je eigenlijk heel liefdevol en gevoelig bent?’ ‘Denk je?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik wel zeker.’


  ‘Nou, wat dat betreft kan ik anders nog veel van je leren. Zoals je praat, denkt, met Jennie omgaat, dat komt allemaal terug in je liedjes. Daarom zijn ze ook zo populair, besef je dat wel?


  ‘Ik...’


  ‘Nee, je beseft het niet. Ik wel. En ik ga je nu een heel grote gunst vragen.’


  Ik voelde me verstijven.


  Patrick werd kwaad. ‘Zie je nou wat hij je heeft aangedaan, Maggie? Ik zie hoe bang je ineens wordt. Die reactie! Je rug is zo stijf als een plank.’


  ‘Het gaat steeds beter,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik. En kruip nou niet meteen in je schulp. De gunst die ik je wil vragen is het mooiste wat ik me kan voorstellen.’


  Ik kon het me niet voorstellen, maar Patrick had me op m’n gemak gesteld, hoewel ik geen idee had waar hij naar toe wilde.


  ‘Goed,’ zei ik ten slotte. ‘Zeg het maar. Ik vertrouw je.’


  ‘Mooi. Weet je waar je me een immens genoegen mee zou doen? Door een van je liedjes voor me te zingen. Kies zelf maar uit welk. Zou je hier, alleen voor mij, iets voor me willen zingen?’


  Ik was ontroerd door zijn verzoek, en ik heb voor hem gezongen.
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  Ongeveer een week later, na een lichte avondmaaltijd, reed ik Jennie rond een uur of acht naar het huis van haar vriendin Millie, waar ze die nacht zou logeren. Daarna reed ik naar Patricks huis voor een tweede maaltijd.


  Patrick had zijn chefkok/manusje-van-alles die avond vrij gegeven omdat hij zelf de honneurs wilde waarnemen. Hij serveerde geroosterde kreeft met knoflookboter, dikke, knapperige frieten, en sappige maïs. Een regelrecht feest.


  Na het eten wandelden we naar de boomgaard die het landgoed begrensde. Daar sloeg Patrick zijn arm om me heen en kuste me zacht op mijn hoofd.


  ‘Je ruikt naar appelbloesem. Lekker.’ Hij kuste m’n wangen, daarna mijn voorhoofd, mijn neus, het puntje van m’n kin. Vervolgens kuste hij me op mijn lippen en ik voelde zijn tong tegen de mijne.


  Ik maakte me los. We hadden elkaar eerder gekust, hoewel ik me altijd had teruggetrokken voordat ik echte hartstocht bij hem had kunnen merken. Vanavond was het anders. Het was prettig door hem gekust te worden.


  Ik voelde me veilig bij hem. De avondwind fluisterde zachtjes door de bomen. Hij kuste me opnieuw en nu gaf ik me helemaal aan hem over.


  Ik kan mezelf niet langer afsluiten. Ik kan niet de rest van mijn leven bang blijven, ook al ben ik het nu.


  ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Patrick. ‘Ik heb ooit een keer bij jou thuis in de werkkamer geslapen, zonder jouw toestemming, zoals je me regelmatig blijft inpeperen. Blijf je vanavond bij mij slapen?’


  Ik drukte me tegen hem aan en keek glimlachend naar hem op. Voor één keer was ik blij dat Jennie bij haar vriendin logeerde. ‘Als het maar niet in de logeerkamer is.’


  Ik voelde hem hard worden terwijl we dicht tegen elkaar aan stonden. ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Kom mee, vertrouw me, alsjeblieft.’


  Mijn weerstand moet sterker zijn geweest dan ik dacht, want die was hem niet ontgaan. O, ik wilde niets liever dan hem vertrouwen, maar toch zag ik Phillips gezicht en voelde ik zijn dreiging toen we naar huis terugliepen. Onwillekeurig huiverde ik. Verdomme. Hadden we maar wel op zijn beenderen gedanst.


  ‘Het hoeft niet,’ zei Patrick, die mijn angst zag. ‘Ik weet niet precies wat je vroeger allemaal hebt moeten doormaken, maar we kunnen wachten. Ik heb al heel lang geen vrouw meer ontmoet die iets voor me betekent. Ik wil alleen maar wat jij ook graag wilt.’


  Hij was werkelijk een attente, liefdevolle man. Ik vertrouwde hem.


  ‘Ik wil het ook,’ zei ik, me bewust van mijn toegeknepen keel, de kilte van mijn huid. ‘Ik meen het, Patrick, laten we naar binnen gaan.’


  31


  We waren ongewoon zwijgzaam toen we ons langzaam uitkleedden in Patricks grote, maanverlichte slaapkamer. In de nadrukkelijke stilte was het alsof mijn hartslag elektrisch werd versterkt. Er rezen vragen en twijfels in me op. Ik ben te lang voor hem. Hij zal me niet aardig meer vinden als hij me echt leert kennen. Weet ik wel genoeg van hem? Ontspan je, Maggie, ontspan je.


  Hij zag er prachtig uit in het maanlicht. Een harde, platte buik, gespierde benen, een brede borst die licht bedekt was met grijs en lichtbruin haar. Sexy, dacht ik, en het prettige gevoel kwam terug.


  Geef je aan hem over, Maggie. Wees niet bang. Deze keer is het goed.


  Hij hield me in zijn armen, kuste mijn haar en mijn hals. Hij hield me vast terwijl we voor het raam stonden, en wachtte tot ik me ontspande. Ik voelde dat hij bereid was heel lang te wachten.


  Hij kuste me weer, en nu had ik het gevoel dat onze lichamen elkaar als vanzelf zochten. Hij kuste mijn wangen, mijn voorhoofd, mijn neus, en mijn ogen. Zachte, strelende kussen. Ten slotte kuste ik hem ook, op zijn wangen, zijn voorhoofd, zijn ogen.


  ‘Lieve, lieve Maggie,’ fluisterde hij, wetend dat ik nog steeds een beetje bang was. Hij wist altijd wat ik voelde. Hij was wijs, gevoelig, maar hij probeerde nooit indruk te maken, hij drong zich nooit op.


  ‘Je bent zo’n mooie, bijzondere vrouw.’


  Het was Patricks stem, het waren zijn armen. Toen hij me op tilde en naar het grote bed droeg, voelde ik me bevrijd, alsof hij de onzichtbare ketenen had verbroken waarin ik zolang gevangen was geweest. Wat een heerlijke langzame dans was dit. Dit was zo nieuw voor me - of ik was het vergeten, of ik had het nooit eerder ervaren. Hij nam er alle tijd voor voordat hij heel zacht en behoedzaam in me kwam.


  Vanuit een heel gevoelig plekje in mijn lichaam, een plekje dat ik was vergeten, golfde er een genot door me heen dat me deed huiveren. Ik voelde een diepe, warme sensatie door m’n hele lichaam stromen, een gevoel dat ik heel lang had gemist. En die nacht kwam er geen einde aan.


  ‘Lieve Patrick,’ zei ik ten slotte, en ik streelde zijn gezicht. ‘Je bent zo goed voor me, zo lief.’


  ‘Het zal steeds beter worden,’ zei hij. ‘Geloof me.’ Fluisterend voegde hij eraan toe: ‘Vertrouw op ons.’


  Dat deed ik. Eindelijk vertrouwde ik weer iemand.
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  Will Shepherd had zich de gelukkigste man ter wereld moeten voelen, maar dat was hij niet. Zeker, hij was rijk en beroemd, maar dat deed hem niets. Die avond was hij ook gevaarlijk high. De weerwolf van Londen, dacht hij. Wees op uw hoede.


  De cocaïne die hij had genomen voordat het concert begon en opnieuw vlak voordat Maggie Bradford zou optreden, gaf hem een oppermachtig gevoel. Waarom ook niet? Hij was niet alleen een ster op het voetbalveld, maar ook onder de elite die dit bijzondere concert in Albert Hall opluisterde.


  Will keek grinnikend om zich heen en zwaaide naar bekenden. Pete Townsend was er, Sting, Mick Jagger, en ook Rupert Murdoch en Margaret Thatcher. Allemaal kwamen ze naar Maggie Bradford luisteren om hun gekwelde zielen te troosten. Dat effect hadden haar ballads op mensen. Haar liedjes waren van een wonderbaarlijk hypnotiserende kracht. Als geen ander wist ze zoveel emoties in haar teksten te verwerken - al haar nummers weerspiegelden de duizelingwekkende complexiteit van het leven, zo kwam het Will tenminste voor.


  Onder een donderend applaus kwam ze verlegen het podium op. Het concert was al maanden geleden uitverkocht. Ze ging achter de piano zitten en begon te zingen.


  Will herinnerde zich niets meer van het incident op het feest van lady Trevelyan. Hij keek naar Maggie alsof hij haar voor het eerst zag, met dat lange, blonde golvende haar en die zuivere schoonheid van haar gezicht. Vooral vanavond leek ze een heel bijzondere glans uit te stralen. Wat was haar geheim? Hoe kwam ze aan zoveel innerlijke kracht?


  Haar stem was niet groot of dramatisch, melodrama paste niet bij haar. Ze zong met een puurheid die hem trof tot in het diepst van zijn ziel. Hij voelde zowel de pijn als de pure schoonheid van haar muziek.


  Ze zong over verdriet en vernedering, over afscheid en verloren dromen. Will had het gevoel dat ze over hem zong.


  De tranen rolden over zijn wangen. De muziek ontroerde hem, hij begreep niet waarom, maar het was alsof een warm licht hem vanaf het podium omhelsde en meevoerde naar een plek die alleen voor hem bestemd was. Wat is er met me aan de hand? vroeg hij zich af. Hij leek wel een sentimentele idioot.


  Maar wat hield hij zielsveel van die stem. Hij zou er de rest van zijn leven naar kunnen luisteren.


  Hij had het eigenaardige gevoel dat Maggie Bradford hem zou kunnen redden, en dat gevoel wilde hem maar niet loslaten.


  



  ‘Hé, was je vergeten dat ik er ook nog ben? Hé, Will!’


  Hij keek naar de tengere, donkerharige vrouw die zijn arm vasthield terwijl ze Albert Hall uitliepen. Hij was haar inderdaad vergeten. Eerlijk gezegd had hij geen notie wie die vrouw met de donkere bril was.


  Ze was beeldschoon, maar dat waren ze allemaal. Was ze fotomodel? Actrice? Een aankomend sterretje? Verkoopster? Waar had hij haar in vredesnaam ontmoet? Christus, dit was gênant, dit was zelfs voor hem een dieptepunt.


  ‘Hé, hoelang ben je al zo opgefokt door de coke? Het is toch zo, hè? Kun je nog wel spelen?’


  Ahhh. Will zuchtte van opluchting. Verslaggeefster! Nu wist hij het weer. Zij was van de Times. Ze wilde een stuk over hem, en hij wilde een stuk van haar. Gelijk oversteken.


  Hij werd zichzelf weer meester en voerde meteen zijn charmantste act op. Daarmee wist hij ze allemaal uit hun broek te krijgen, zelfs een journaliste van de Times.


  ‘Nee, dit heeft niets met drugs te maken, Cynthia,’ zei hij. Cynthia Miller! Zo heette ze. Hij was trots op zichzelf. ‘Het komt door dat concert. Als ik die vrouw hoor zingen, ben ik voor niemand aanspreekbaar.’


  ‘Dat zei je al op weg hier naar toe. Je auto ligt vol met bandjes van haar.’


  ‘Haar muziek is wat je noemt uit het leven gegrepen,’ vervolgde Will. ‘Wat vind jij ervan?’


  ‘Dat heb ik je onderweg al gezegd. Ik vond het ook een mooi concert, maar waarschijnlijk niet zo mooi als jij.’


  Hij gaf haar een vluchtig kusje op haar wang. ‘Nou, wat gaan we doen?’ vroeg hij. Rustig aan, Will. Ze is verslaggeefster.


  Cynthia Miller grijnsde. ‘Ik zou wel wat meer van de Blonde Speer willen weten,’ zei ze. Net als de meeste journalisten was ze van een romantische ziel in een cynicus veranderd.


  ‘En zien natuurlijk,’ zei Will met twinkelende ogen.


  Daar was ze toch op uit? Dat wilden ze allemaal - behalve misschien die ene.


  Die ene die hij echt wilde, die hij nodig had. Maggie Bradford! Iemand die hem zou begrijpen en hem zou uitdagen.
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  Toen er aan de deur werd gebeld, legde Will zijn ochtendkrant opzij en keek uit het raam. Er stond een opzichtige blauw-metallic Rolls-Royce op zijn oprit geparkeerd. Hij hoorde het dienstmeisje de bezoeker begroeten en vervolgens hun naderende voetstappen.


  ‘Meneer Lawrence voor u, meneer Shepherd.’


  In de deuropening stond een man met zandkleurig haar die zo’n tien jaar ouder was dan Will. Hij wist wie Winifred -‘Winnie’ - Lawrence was, de drijvende kracht achter de promotie van het voetbal in de Verenigde Staten, een man die vastbesloten was de schoonheid en de gratie van de voetbalsport over te brengen op een natie die verslaafd was aan de verminkte versie ervan. Lawrence was advocaat en Hollywood-agent, maar bovenal was hij een doorzetter.


  Will bleef in zijn stoel zitten tot Lawrence was binnengekomen. Toen stond hij heel langzaam op alsof hij net uit een dutje was ontwaakt en schudde de Amerikaan de hand. Zoals zovelen uit zijn land, hun land, deed Lawrence niet aan plichtplegingen en kwam hij direct terzake.


  ‘Zeg, Will, waarom denk je dat de Duitsers zo’n grote kans op het wereldkampioenschap blijven maken?’ zei Lawrence met een glimlach die op zijn gezicht leek te zijn gemetseld. ‘Jaar in jaar uit, met wat voor spelers ook, blijft hun ploeg steeds even sterk.’


  Het was een vraag die Will ook vaak aan zichzelf had gesteld. ‘Discipline, denk ik,’ zei hij. ‘Hun teamgeest is sterker dan welke individuele speler ook, en dat is hun grote kracht.’


  Lawrence straalde. ‘Diezelfde teamgeest heb ik nu in de Amerikaanse ploeg weten te brengen. Maar daarnaast hebben we een speler van wereldklasse nodig. Een doelpuntenmaker moeten we hebben, een topscoorder.’


  ‘Ik had al zo’n vermoeden dat je daarom bent gekomen.’ ‘Precies. Ik ben hier gekomen om je over te halen voor de Verenigde Staten te spelen en ik ga hier niet vandaan voordat je ja hebt gezegd.’


  Will schoot in de lach bij het idee en nog meer om Lawrence z’n arrogantie. ‘Dan ben je nog wel even bezig. Amerika kan in geen enkel opzicht met wie dan ook concurreren, met of zonder mij. Waarom zou ik bij jullie gaan trainen om niet verder te komen dan de kwalificatierondes? Begrijp jij iets wat ik niet begrijp?’


  Lawrence deed zijn uitpuilende koffertje open en haalde een computerprint te voorschijn die hij op tafel uitvouwde.


  ‘Kijk, wacht nou heel eventjes met je commentaar. Moet je zien. CONCACAF. Zone Norte. Zone Centro. Zone del Caribe. Het officiële schema voor het Amerikaanse team in de kwalificatiewedstrijden van de Noordelijke Zone.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Begrijp je het dan niet? Ik zal het je uitleggen. De Amerikanen hoeven in die voorrondes geen enkele lastige tegenstander, geen enkel noemenswaardig team te verslaan. Althans niet totdat ze in de laatste vierentwintig zitten.’


  Will begon weer te lachen. Dit was even leuk, maar het moest niet te lang duren. ‘Misschien weet u het nog niet, meneer Lawrence... Winnie... maar de Amerikaanse ploeg zelf is waardelozer dan welk team dan ook. Elk nationaal elftal zal het maar al te graag tegen de Verenigde Staten opnemen. Iedereen wandelt gewoon over ze heen.’


  ‘En dat is juist in ons voordeel!’ Lawrence sloeg zijn arm om Wills schouder. Hij wist hoe hij iets moest verkopen; hij was de typisch Amerikaanse sjacheraar en een van de allerbesten. ‘Wij hebben het voordeel van de verrassing. Hoe zou je reageren als ik zei dat Wolf Obermeier bereid is onze coach te worden?’


  ‘Dat klinkt al beter,’ moest Will toegeven. ‘Vertel eens wat meer, meneer Lawrence. Misschien ben ik wel aan zo’n uitdaging toe.’


  ‘Of aan de kroon op je werk?’ zei de Amerikaan grinnikend.
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  ‘Probeert u zich voor te stellen dat de World Series, de Super Bowl, de Kentucky Derby, én de Democratische en Republikeinse Conventie samen één grote happening zouden vormen,’ schreef Mickey Trevor in het populaire Amerikaanse tijdschrift Sports Illustrated.


  



  ‘Dan hebt u een flauw idee van de populariteit en de macht


  van de Wereldcup die het wereldkampioenschap voetbal


  over de hele wereld symboliseert.


  Stelt u zich vervolgens Rio de Janeiro voor, waar voetbal


  nog belangrijker is dan seks en samba, en waar carnaval een


  padvindersfeestje zal zijn vergeleken met het wereldkam-


  pioenschap dat daar wordt gehouden, want in Rio wordt de


  Wereldcup-finale gespeeld.


  En denk nu eens aan de twee teams die in die finale tegen


  elkaar zullen uitkomen. Aan de ene kant het sterke en favo-


  riete Brazilië, drievoudig wereldkampioen, met een voet-


  baltraditie die even imposant is als de honkbaltraditie bij de


  New York Yankees. En hun tegenstander is het roemloze,


  onbetekenende Amerikaanse elftal: elf onbekende mannen


  in rood, wit en blauw; dappere uitdagers die uit het niets te


  voorschijn zijn gekomen. Heeft dit niet alle kenmerken van


  het klassieke sprookje? Misschien is het u ontgaan dat Ame-


  rika het kwalificatietournooi van de Noordelijke Zone heeft


  gewonnen en zo de Wereldcup-finales wist te bereiken.


  Misschien is uw hart iets sneller gaan kloppen toen onze jon-


  gens vervolgens door de voorrondes heen kwamen, waarbij


  ze alleen tegen Duitsland verloren. U zult gedacht hebben:


  dat is goed voor onze naam, en goed voor mijn kinderen die


  op school graag een balletje trappen, en dat is het dan, dan


  houdt het op. Dus richtte u uw aandacht weer op de honkbal


  kampioenschappen en vroeg u zich af waarom de rest van de


  wereld zich zo druk maakt over voetbal, terwijl ons elftal intus-


  sen Nigeria had verslagen en een van de acht finalisten was


  geworden. Maar toen we Italië - Italië! — met 3-2 in de kwart-


  finales hadden verslagen, waarbij elk Amerikaans doelpunt


  werd gescoord door Will Shepherd, onze allergrootste ster,


  toen we met maar twee punten minder dan Duitsland in de


  halve finales kwamen, toen moet u toch even rechtop zijn


  gaan zitten. En als uw bloed nu niet bruist, als uw hart nu


  niet bonkt, als u niet alle plannen voor zondagavond hebt


  afgezegd om naar de finale te kijken, dan bent u geen Ame-


  rikaan, dan houdt u niet van sport, of dan hebt u alle zin in


  het leven verloren. Het Amerikaanse team heeft Will Shepherd,


  plus nog tien andere spelers, maar die vallen in het nietbij die


  van welk ander elftal ook. Maar Shepherd. Ah... Shepherd!


  Voetbal is een teamsport, maar zelfs Wolf Obermeier, de trainer


  van het Amerikaanse elftal, geeft toe dat Will Shepherd het


  team is. “Zonder Will waren we nooit ver gekomen,” zei Ober-


  meier. “En kijk eens hóe ver we met hem zijn gekomen.” ’


  



  Met een voldaan gegrinnik legde Will Sports Illustrated terzijde. ‘Eindelijk een krant die het begrijpt. Shepherd ís het team. Dat bevalt me wel. Eindelijk eens een fatsoenlijk stuk journalistiek.’


  ‘Ik heb het gelezen toen je lag te slapen,’ zei Victoria Lansdowne. De Britse actrice met de lange benen lag lui uitgestrekt op het bed. Haar prachtige kobaltblauwe ogen keken bewonderend naar het lichaam van de man die ze die vorige avond voor het eerst had ontmoet. De Blonde Speer - op dit moment de belangrijkste sportman ter wereld.


  Ondanks de airconditioning was het warm in de suite van het Rio Hilton, en geen van beiden had iets aangetrokken na de langdurige vrijpartij. Ze zagen er precies uit zoals van grote sterren werd verwacht, met prachtige lichamen die glommen van het zweet.


  ‘Wat vond jij ervan? Vond je het te opgeklopt?’


  ‘Als het voetballen je net zo goed afgaat als neuken, dan kunnen die Brazilianen morgen wel inpakken.’


  Hij glimlachte. ‘Ik neem aan dat dat betekent dat je bevredigd bent.’


  ‘O nee, bij lange na niet, lieve schat. Ik ben onverzadigbaar. Lees je geen kranten? Weet je dan niks over al die minnaars die ik heb gehad?’


  Hij keek naar haar volle borsten, de slanke, bruine benen die zich zo gewillig voor hem hadden geopend. Ze deed hem aan Vannie denken, aan al die andere vrouwen. Hij voelde woede in zich opwellen tegen die mooie, arrogante Victoria.


  ‘Wil je nog eens een doelpunt maken, zal ik maar zeggen?’ Victoria had gezien hoe zijn blik langs haar lichaam gleed. Ze genoot van de invloed die ze had op al die zogenaamde sterke en machtige mannen. Maar deze was anders.


  ‘Nee, liever niet. Misschien ben ik wel de laatste van al die minnaars van je,’ zei hij met z’n ontwapenendste glimlach.


  ‘Wat? Geen speerpunten meer in de koker? Is het genotssap ineens opgedroogd?’


  Will wist zijn woede te bedwingen en zei rustig: ‘Ik heb morgen een wedstrijd, een nogal belangrijke wedstrijd zoals je misschien weet. Zei je niet dat je de krant had gelezen?’


  ‘En dat vind je belangrijker dan mij?’


  ‘Schei hiermee uit, ja?’ zei hij. Hij had haar tenminste gewaarschuwd.


  ‘Waarmee?’ vroeg ze uitdagend. ‘Met jou te verleiden?’ Ze maakte een vinger nat met haar tong en legde die tussen haar benen. ‘Als jij het niet kunt, zal ik het zelf moeten doen. Zou dat geen leuk plaatje voor de roddelbladen opleveren? Victoria moet het zelf doen! Kan Will het niet meer? ’


  Met een schreeuw stortte Will zich op haar. Victoria dacht dat ze zou stikken.


  ‘O nee,’ hijgde ze. ‘O God, je doet me pijn! Je doet me pijn! Hou op!’ Victoria Lansdowne probeerde hem van zich af te duwen, maar hij hield haar armen tegen het bed gedrukt. ‘Alsjeblieft, hou op! Alsjeblieft, alsjeblieft, laat me los, Will. Hou op! Ik meen het, hou op!’


  Maar de Blonde Speer was niet meer te remmen.
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  Op de middag van de Wereldcup-finale was de temperatuur op de witte zandstranden van Copacabana en Ipanema opgelopen tot bijna vijfenveertig graden. Het was tot dusver rustig geweest op die nationale feestdag ter ere van het wereldkampioenschap. Rijk en arm schenen te rusten om energie op te sparen voor het populairste sportevenement ter wereld.


  Ineens was de dag overgegaan in de broeierige jungle van die avond. Heel Rio de Janeiro leek naar buiten te zijn gestroomd om deel te nemen aan het voetbalfeest.


  In de brede straten van de Zuid-Amerikaanse hoofdstad was het één uitbundige massa van feestvierende mensen. Autoclaxons toeterden mee op het ritme Bra-sil! Bra-sil! In de Avenida Brasil en Castello Branco hadden studenten zich uitdagend in de nationale vlag gewikkeld. Alle bussen en taxi’s waren versierd met vrolijk gekleurde wimpels en linten. Op straat waren vrouwen spontaan aan het dansen met wervelende hoepelrokken en tegen hun borsten plakkende blouses.


  Rond zeven uur had de menigte zich bij Rio’s legendarische Maracana Stadion verzameld. De politie liet niemand toe die geen kaartje had, maar menigeen wist zich toch naar binnen te smokkelen om een plaatsje te zoeken waar ze een glimp van het spektakel konden opvangen.


  In het stadion zwaaiden honderdduizenden opgewonden Carioca’s met veelkleurige spandoeken en juichten mee op het ritme van de tienduizenden sambatrommels en een nog groter aantal gettoblasters.


  Boven aan de trap naar de kleedkamers stond Will met de rest van zijn ploeg naar het oorverdovende kabaal te luisteren.


  Hij hoorde zijn hart tegen zijn ribbenkast bonken toen uit de luidsprekers klonk: ‘Numero nueve... De America... Will... Shepherd!’


  Bij die aankondiging klonk boegeroep en werd er palhaco


  — clown - geschreeuwd. Maar zelfs in Rio werd er ook voor hem gejuicht door mensen die ambacht hoger aansloegen dan teamgeest en die Wills prestaties als kunst beschouwden. Een viertal mannen rende met ontbloot bovenlijf het veld op met het nummer negen op hun borst geschilderd.


  Het gejuich zwol aan toen Will het veld op rende met zijn vuist hoog boven zijn wapperende blonde krullen geheven. Zijn hoofd was vol beelden en geluid, fantasieën en dromen. Hij voelde hoe de opwinding bezit nam van zijn hele lichaam.


  Niemand kon hem vanavond tegenhouden.


  Voor het oog van de hele wereld zou hij vanavond geschiedenis maken. Na deze avond in Rio zou niemand hem ooit nog vergeten.
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  Om 8:32 legde de Colombiaanse scheidsrechter de bal op de middenlijn.


  Brazilië tegen Amerika! Een onvoorstelbare, onmogelijke en weinig populaire combinatie, die niettemin een feit was.


  De Wereldcup-finale was begonnen!


  Arturo Ribeiro, de razendsnelle negentienjarige Braziliaanse spits, dreef de bal voort, speelde hem door naar een teamgenoot, en rende naar voren in een schitterende, wervelende dans. De bal werd naar hem teruggespeeld. Met zijn rug naar het doel draaide hij zich om zijn as en schoot de bal naar het Amerikaanse doelnet.


  De menigte raakte buiten zichzelf.


  ‘Gooool de Bra-sil!’ klonk er uit de luidsprekers. ‘Gooool de Arturo Ribeiro!’


  Er waren drieëndertig seconden verstreken.


  



  In minder dan zes minuten scoorde Brazilië opnieuw met naar het leek een gemakkelijke, moeiteloze doelschop.


  Er werd gedanst op de tribunes, er werden zwarte slangen en geplukte kippen uit mandjes losgelaten. Buiten het stadion werden lichtkogels afgeschoten en werd met handwapens in de lucht gevuurd. Politiesirenes loeiden af en aan alsof de lang verwachte revolutie was uitgebroken.


  Een groter vreugdebetoon bij het tweede doelpunt leek niet denkbaar, maar het was niets vergeleken bij de reactie die losbarstte toen Ribeiro in de drieëndertigste minuut van de wedstrijd opnieuw scoorde.


  Na afloop van de eerste helft stond Brazilië met 3-0 voor.


  Het zag ernaar uit dat Amerika geen schijn van kans had en dat het vernietigend zou worden verslagen.


  Moet je die arrogante klootzak horen, dacht Will terwijl hij met gebogen hoofd in de spelersruimte zat.


  ‘Je speelt als een zombie,’ zei Wolf Obermeier. Hij had de andere spelers al de les gelezen, en nu had hij Will even apart genomen toen de rest van de ploeg de kleedkamer had verlaten voor de tweede helft. ‘Zit je iets dwars? Heb je drugs geslikt?’


  ‘Misschien.’ Will glimlachte om de paternalistische houding van de Duitser en haalde zijn schouders op. Eerlijk gezegd wist hij zelf niet wat er met hem aan de hand was. Hij had zich na gisteravond kiplekker gevoeld, hoe nevelig de herinnering eraan ook was. Nee, er was iets anders wat hem terughield. De opwinding die aan het begin van de wedstrijd als een bliksemschicht door hem heen was gegaan, was verdwenen. Hij voelde zich neerslachtig en moe.


  ‘Je zult ie nu waar moeten maken,’ vervolgde Obermeier. ‘Die drie doelpunten halen we nooit meer in. Je hebt wel het slechtste moment uitgekozen om de beroerdste wedstrijd van je leven te spelen, maar ik heb jou het onmogelijke zien doen. Juist nu kun je laten zien wat je werkelijk waard bent.’ Hij klopte Will vaderlijk op z’n hoofd. ‘Laat zien dat je een man bent.’


  Een man. Half in shock liep Will het veld op. Je zit in de finale voor de Wereldcup en je doet alsof je nog steeds voor Fulham speelt. Dit zijn de Brazilianen. De besten ter wereld. Als je die verslaat, ben je voor eeuwig beroemd. Obermeier heeft gelijk. Wees een man.


  Hij haalde diep adem. Hij hoorde de menigte brullen, maar wist dat het niet voor hem was. Het was voor het Braziliaanse elftal dat het veld op kwam. Hij keek naar de tribunes en zag een oceaan van donkere gezichten. Allemaal waren ze tegen hem. Ze konden de tyfus krijgen. Hij was de Blonde Speer! Hij zou het onmogelijke waarmaken. Hij had het al eerder gedaan.


  



  Will liet zich van zijn beste kant zien met veel schijnbewegingen en ongelooflijke behendigheid binnen de kleinst mogelijke manoeuvreerruimte, maar hij kreeg geen enkele ondersteuning en geen enkele kans om in de buurt van het doel te komen.


  Totdat hij zich na negen minuten in de tweede helft voor een aanvaller plaatste die de bal naar de Braziliaanse spits Ramon Palero wilde spelen.


  Bijna op hetzelfde moment schoot zijn rechterbeen naar achteren, waarbij hij een spier in zijn dij voelde trekken die een verscheurende pijn in zijn knieholte teweegbracht. Desondanks schoot Will de bal naar de uiterste linkerhoek van het Braziliaanse doel. De keeper kon nauwelijks zijn arm heffen, laat staan de bal stoppen toen die langs hem heen vloog.


  ‘Gooool de America!’ hoorde Will uit de luidsprekers, en hij wilde het maar al te graag geloven. ‘ Gooool de Will Shepherd,!’


  De opwinding explodeerde in zijn hersenen en de adrenaline stroomde door zijn bloed. De pijn in zijn dij en knieholte was verdwenen. Hij voelde zich oppermachtig, net als de vorige avond, toen Victoria hem had uitgedaagd. Oppermachtig.


  De doelpuntenmaker!


  De topscoorder!


  Er was geen enkele andere speler meer in het veld, behalve hij, de eenling!


  Met nog maar drie minuten te spelen wist hij opnieuw los te breken. Verwoed dreef hij de bal langs de linker zijlijn, maakte een schijnbeweging naar links zonder de bal te verliezen, aldus een verdediger ontwijkend die hem ongelovig nakeek. Abrupt kwam hij tot stilstand, rende toen weer verder, en stopte weer, nu om zichzelf in de hoogste versnelling te zetten.


  Vervolgens schoot de bal als een witte, wazige kogel midden in het doel van de Brazilianen.


  ‘ Gooool de America... Gooool de Will Shepherd!’


  Resterende speeltijd: twee minuten en zesenveertig seconden.


  Tijd genoeg.
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  Het was stil geworden op de massaal bevolkte tribunes.


  Ieders aandacht was zowel op de stadionklok als op de furieuze actie in het veld gericht. Nog geen drie minuten te spelen in een wedstrijd waarvan de afloop nu een stuk minder zeker was.


  Er bestond geen voetballer die in z’n eentje een heel team kon verslaan. Zelfs Will Shepherd zou dat niet kunnen.


  Alle toeschouwers wisten dat, maar toch waren ze er niet zeker van. Hij was een tovenaar op het veld, misschien wel de beste voetballer aller tijden. Misschien had hij een pact met de duivel gesloten.


  Will onderschepte een pass naar de Braziliaanse rechtervleugel en vloog als een adelaar over het veld naar vijandelijk gebied. Alles kwam nu op concentratie aan, op manoeuvres aie hij wel miljoenen keren eerder had gedaan. Hij maakte een schijnbeweging naar links en ging negentig graden naar rechts langs een eenzame verdediger. Hij zag de doelverdediger voor zich, een vlek met de kleur van de tegenstander.


  Zelfs als hij God was, zou hij me niet kunnen tegenhouden, dacht Will, en hij zag de angst in de ogen van de keeper. Hij bracht de bal van zijn rechtervoet over naar zijn linkervoet.


  Behendig wist hij zich van een verdediger los te maken en naar rechts te koersen.


  De negentig minuten waren verstreken. Nog een paar seconden tot het fluitsignaal. Genoeg tijd om onsterfelijk te worden, om aan te schuiven bij legendarische voetballers als Pele en Cruijff.


  Ontspan je. Geniet van dit moment. Laat dit gevoel als heroïne door je heen gaan.


  De Braziliaanse keeper bewoog zich naar links, waar hij de bal verwachtte.


  Het laatste restje daglicht begon te vervagen.


  De scheidsrechter bracht zijn fluitje naar zijn lippen. Binnen enkele seconden zou hij het signaal geven dat de wedstrijd was afgelopen.


  Het was het soort schot waar Will beroemd om was en dat hij nauwkeurig had gecalculeerd: een doelschop met de linkervoet, waarbij de bal van links afzwenkte naar rechts. Regelrecht in de onbewaakte rechterhoek van het net!


  Hij was zich scherp bewust van de plotselinge, ijzingwekkende stilte in het stadion, van het geluid van zijn ademhaling, van het afgrijzen op het gezicht van de keeper, van de zinloze achtervolging van de Braziliaanse verdediger.


  Het gezicht van zijn vader doemde voor hem op. Zijn vader, die met dode, geopende ogen in het zwembad dreef.


  Ineens kwam hij in een draaikolk terecht waarin de demonen bezit van hem namen, van zijn instinct, zijn benen, zijn ziel. Nee! Hij mocht ze geen kans geven!


  Hij brulde toen hij zijn linkerbeen naar achteren haalde en schoot. Een makkelijke, perfecte doelschop.


  Iedereen die aan hem had getwijfeld, lachte hij uit - het liefst had hij het uitgeschreeuwd tegen iedereen die vanaf z’n kostbare plaats in het stadion op hem neerkeek.


  De menigte was uitzinnig van vreugde. Iedereen omhelsde en kuste elkaar, het was één grote, wilde dans van een waanzinnige, feestvierende massa. Binnen en buiten het stadion klonk het felle getoeter van claxons en trompetten, en duizenden vuurpijlen werden de maanverlichte hemel in geschoten.


  Na zijn doelschop had Will zich op de grond laten vallen. Uitgeput lag hij te wachten op de aankondiging Gooool de America... Gooool de Will Shepherd.


  Hij zag de spelers het veld af rennen, bang voor de uitzinnige menigte die op hen af kwam. Verward probeerde hij op te staan. Er sloeg een golf van paniek door hem heen. Hij kon niet overeind komen.


  Maar het is gelijk spel, dacht Will. We krijgen de verlenging nog. Er mag niemand op het veld komen behalve de spelers. Jaag die klootzakken weg! Haal ze van het veld af.


  Een aangeslagen Wolf Obermeier kwam naar hem toe en probeerde hem op de been te krijgen. ‘Jammer,’ zei de coach. ‘Pech gehad.’


  ‘Het is gelijk spel,’ zei Will, maar de blik van Obermeier zei hem genoeg. En op dat moment kwamen al zijn demonen heviger en afschrikwekkender op hem af dan de duizenden fans die het veld op stormden. Hij zag zijn vader tussen hen die zijn moeder in zijn armen droeg. Ze was dood. Er gutste bloed uit haar geopende mond. Zijn vader hield


  haar aan Will voor als een trofee.


  Will Shepherd begon te schreeuwen. Eindelijk drong het tot hem door.


  Brazilië had de Wereldcup gewonnen.


  De Blonde Speer had het schot van zijn leven gemist.


  Hij had gefaald.


  Het is allemaal jouw schuld.


  Het is altijd jouw schuld geweest.
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  Het leek die avond wel carnaval in Rio. Nergens ter wereld had er een wilder en sensueler feest kunnen plaatsvinden. Will had een rode Corvette gehuurd waarmee hij als een waanzinnige door de stad scheurde. Het lachertje van de voetbalwereld, dacht hij. De weerwolf van Rio.


  ‘Je heet toch Angelita, hè?’ vroeg hij aan de vrouw die naast hem zat. Ze had donker haar, was lang, slank en heel mooi. Ze wilde de Blonde Speer voelen, had ze gezegd. Heel diep wilde ze hem voelen.


  ‘Ja, dat is al de zoveelste keer dat je dat vraagt. Alsof ik ineens van naam zal veranderen. Hoewel, als je zo blijft rijden heten we straks allebei Dood door ongeval.’


  ‘Leuk. Heel geestig,’ zei Will. Hij schakelde naar de vierde versnelling in de brede avenue door Copacabana. ‘Een mooie, geestige vrouw kan heel gevaarlijk zijn.’


  Ze duwde haar zwarte haar naar achteren en zei lachend: ‘Ben je bang dat ik je hart steel?’


  ‘O nee, Angelita, ik ben juist bang dat je het niet steelt. Dat niemand het zal stelen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Nee, schat, ik snap er niets van.’


  ‘Dat is misschien maar beter ook.’


  Hij nam haar mee naar zijn hotelsuite, die schemerachtig werd verlicht door het gefonkel uit de stad. Hij deed geen lamp aan. Het leek alsof de drumbands buiten bij hen in de kamer stonden.


  ‘Kom op, nummer negen, steek hem erin, ik kan niet langer wachten,’ fluisterde ze tegen hem toen ze elkaar omhelsden.


  Dat was nu vele uren geleden. Hij had gedaan wat ze vroeg. Ze had gekreund en daarna geschreeuwd toen ze wanhopig probeerde de ‘speer’ uit haar hart te trekken.


  ‘Wat heb je gedaan? Jezus, wat heb je met me gedaan?’


  ‘Ik wilde je nart stelen,’ had Will gefluisterd. ‘En, is het me gelukt?’


  Nu kon hij maar niet op haar naam komen. Wie was ze in vredesnaam? O ja, ja, Angelita heette ze.


  Nu lag Angelita in de badkuip van zijn hotelsuite. Hij keek op haar neer en wist dat hij te ver was gegaan.


  Hij was te ver gegaan — hij had de grens overschreden.


  Als mijn fans me nu eens zouden zien, dacht hij. Dan zien ze de echte Will Shepherd, een stuk uitschot. Onder een schijn van licht klopt een hart vol duisternis. Was dat niet van Conrad? Een van de weinige boeken die hij vroeger op school van begin tot eind had gelezen en begrepen.


  Niemand kende hem, niemand begreep hem — behalve Angelita misschien. Zij wist het nu immers?


  De bruine ogen van de vrouw keken hem zijdelings glazig aan. Hij was haar god, ja? Hij had haar gered uit de sloppen van Rio. Ze had zo graag met een grote ster willen neuken en ze had haar zin gekregen.


  Hij had een glas met rode vloeistof in zijn hand. Hij hief het op Angelita. Hij toastte op de vrouw met haar eigen bloed.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde hij. ‘Maar ik voel geen spijt, was het maar zo.’


  Hij nam een slok uit het glas en wist dat hij verloren was. Hij had een moord gepleegd. Er zou een proces volgen en hij zou schuldig worden verklaard. Er verschenen zweetdruppels op zijn voorhoofd.


  Blonde speer - zilveren stiletto - vampier - wat deed het er allemaal ook toe.


  Hij zou levenslang krijgen.
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  Ik wist alles van verdriet en vernedering, maar van liefde had ik nooit iets begrepen. Nu besefte ik dat er tussen Patrick en mij echte liefde opbloeide. Elke dag werden onze gevoelens dieper voor elkaar. We waren verliefd geworden, ook al gebeurde het niet halsoverkop.


  Er waren zoveel redenen om van Patrick te houden. Bijna elke dag herinnerde hij me eraan dat ik heel bijzonder en waardevol was. En voor het eerst in mijn leven begon ik het ook te geloven. Hij verdiepte zich in de muziek die ik schreef en zong, en op den duur begreep hij er meer van dan de journalisten van Rolling Stone en Spin. Jennie voelde zich volledig bij hem thuis en er was geen onderwerp waar zij en ik niet met hem over konden praten. En altijd verraste hij ons weer met zijn verhalen, zijn humor en zijn inzicht.


  Eigenlijk was er in dat eerste half jaar dat we bij elkaar waren maar één probleem in ons leven, en dat was Patricks zoon. Peter was een regelrechte schoft - in alles het tegendeel van zijn vader. In die tijd probeerde Peter het bedrijf van Patrick over te nemen, wat hem niet lukte. Patrick was bedroefd omdat hij met Peter had gefaald en treurde om wat hij noemde het verlies van zijn enige zoon.


  Dit zou het juiste moment moeten zijn, dacht ik op een middag in Bedford. Als er ooit een goed moment voor zoiets bestond...


  Dit was zo verschrikkelijk moeilijk voor me. Ik was doodsbenauwd. Ik zuchtte en probeerde op alles voorbereid te zijn. Toen zei ik het.


  ‘ We krijgen een baby, Patrick.’


  We zaten in de woonkamer. Mijn buik begon al te zwellen. We waren voorzichtig geweest en hadden voorbehoedsmiddelen gebruikt, maar toch was ik zwanger geworden.


  Ook al was ik artiest’, diep in m’n hart was ik heel conservatief. Mijn onverwachte zwangerschap was een enorme schok voor me geweest. Jennie had ik meteen al op de hoogte gebracht. Die zei: ‘Je houdt van Patrick, en hij houdt van jou. Ik hou van jullie allebei. Ik ben blij dat we een baby krijgen.’ Dat heeft me enorm geholpen.


  Nu zag ik heel veel verschillende emoties op Patricks gezicht verschijnen: verbazing, geschoktheid, verbijstering, bezorgdheid, twijfel - en vervolgens vreugde. Innige, onmiskenbare vreugde, en de glimlach die me zo lief was.


  wanneer komt het? Godallemachtig! Vertel me alles, Maggie.’


  ‘Over vijf maanden en twaalf dagen. Doctor Gamache heeft niet gezegd hoe laat.’


  Met een brede glimlach pakte hij m’n handen vast. ‘Jongen of meisje?’


  ‘Volgens de vruchtwaterpunctie wordt het een jongen. Wat denk je van Allie? Vind je dat een mooie naam?’


  ‘Ja, prachtig.’ Hij schudde verwonderd zijn hoofd. ‘Ik ben zo blij, Maggie. Je had me niet gelukkiger kunnen maken. Heb ik je al gezegd hoeveel ik van je hou?’


  ‘Ja,’ fluisterde ik, ‘maar zeg het nog een keer. Ik kan het niet vaak genoeg horen.’


  



  Die nacht kwam de herinnering terug met een levendigheid die ik voorgoed verdwenen had gewaand. De herinnering aan hem, aan Phillip. Hij was teruggekomen om mijn geluk te verstoren.


  



  Hij was dronken, zoals zo vaak. Hij kon nauwelijks lopen. Hij wankelde de voordeur binnen en schreeuwde mijn naam. Ik zat ineengedoken in de keuken en gaf geen antwoord, ook al was hij maar een paar passen van me vandaan.


  Hij was zo anders geweest toen we elkaar voor het eerst in Newburgh hadden ontmoet. Hij was een officier, een gentleman, een geleerde. Ik was negentien en viel direct voor hem. Ik was zo eenzaam geweest, ik had zo’n behoefte aan iemand. Hoe kon ik weten dat zijn docentenrol hem zo frustreerde? Dat hij in het leger was gegaan om te vechten, en dat hem in plaats daarvan werd opgedragen wiskundeles te geven? Hij moest bevelen opvolgen, en eiste dat ik dat met de zijne deed.


  ‘Als ik je roep, zeg je “Ja, Phillip” ’, zei hij met een arrogante grijns.


  ‘Niet als je dronken bent, Phillip, nooit en te nimmer. ’


  Hij sloeg met z’n vlakke hand op m’n mond. Als ik je roep, zeg je “Ja, Phillip”,’ herhaalde hij.


  Ik zweeg. Zijn bril zat scheef op zijn neus. Hij zag er precies uit als de uitgebluste snob die hij juist niet wilde zijn.


  ‘Maggie?’ zei hij op zachte, dreigende toon.


  Ik bleef zwijgen. Hij hief opnieuw zijn hand, die nu tot vuist was gebald. Hij was niet zwaar gebouwd, maar woog wel dertig kilo meer dan ik.


  Je kunt de kolere krijgen, Phillip,’zei ik.


  ‘Wat? Wat zei je daar? Heb ik dat goed gehoord?’


  ‘Ja, dat heb je goed gehoord.’


  Even stond hij roerloos naar me te loeren, daarna haalde hij zwaaiend op zijn benen opnieuw naar me uit. Ik rende de achtertrap op naar de zolder en smeet de deur voor zijn neus dicht.


  Phillip bewaarde hier zijn wapens. De trouwe soldaat. Ik pakte een geweer en spande de haan. Ik richtte op de zolderdeur en wachtte tot ik zijn van woede vertrokken gezicht in de deuropening zag.


  ‘Eén stap verder en ik schiet, Phillip. ’ Ik was zelf verbaasd over mijn kalme stem.


  Hij staarde me aan en probeerde me klein te krijgen met zijn blik, maar hij kwam niet naar binnen. Toen begon hij te lachen, een monsterlijke, kakelende lach.


  ‘O, schatje toch,’ zei hij. Deze ronde heb je gewonnen, maar wat zul je er spijt van krijgen. ’


  



  En na al die jaren heb ik er nog steeds spijt van.
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  Op een mooie ochtend met een veelbelovende blauwe lucht bracht een nerveuze en onzekere Patrick me naar het ziekenhuis van Mount Kisco in New York. Zijn verwarring was bijna aandoenlijk. Jennie ging met ons mee. Van ons drieën had zij nog de meeste controle over de situatie.


  Terwijl Patrick met hoge snelheid over smalle boswegen reed, kon ik de sombere gedachten niet van me afzetten. Denk aan de baby, hield ik mezelf voor, maar in plaats daarvan dacht ik aan de kranten- en tijdschriftenartikelen die me gekweld hadden sinds mijn zwangerschap bekend was geworden.


  MAGGIE BRADFORDS GROOTSTE LIEFDESLIED: het ware verhaal over de minder liefdevolle kanten van de macht die Maggie over Patrick heeft.


  Hoe kon onze mooie relatie tot zoiets laags worden teruggebracht? Wie schreef dit soort verhalen? Wie wilde ze lezen? Ik had tegen Patrick gezegd dat het me koud liet wat ze over me zeiden, maar de media konden zo wreed zijn. Ik voelde me gekwetst, vernederd.


  Natuurlijk had ik toen nog geen idee hoe verscheurend de pers werkelijk kon zijn.


  In het ziekenhuis werden we opgewacht door doctor Lewis Lamache.


  ‘Zo, moedertje.’ Hij keek me vanachter zijn zilveromrande dubbelfocusbril loensend aan. Ik had hem maanden geleden in het dorp Chappaqua ontdekt. Hij was een in verloskunde gespecialiseerde huisarts in wie ik meer vertrouwen had dan in de beroemde doktoren die me in New York hun diensten hadden aangeboden.


  ‘Hallo, Lewis, ik voel me nogal beroerd.’ Ik probeerde te glimlachen, maar had het gevoel dat ik in zwijm zou vallen.


  ‘Dat is een goed teken. Dan ben je bijna zover.’ Hij zette me in een rolstoel en reed me naar binnen.


  Ja, inderdaad, ik was bijna zover. Om elf uur die avond brachten twee verpleegsters me met grote snelheid naar de operatiezaal. Mijn hele lichaam was drijfnat van het zweet en mijn haar een klamme, klitterige massa. De pijn was niet te verdragen, veel erger dan toen ik Jennie verwachtte.


  Doctor Gamache wachtte me op in de operatiekamer, even opgewekt als altijd.


  ‘Hallo, Maggie, waar bleef je zolang?’


  ‘Oooohh...’ Ik sloot mijn ogen toen er opnieuw een contractie kwam. ‘Ik zat even lekker van m’n weeën te genieten.’


  ‘Kom op, het feest gaat beginnen,’ zei hij.


  



  Om tien voor half twaalf in de ochtend zei doctor Gamache: ‘Je hebt een zoon,’ en hij legde de baby naast me in bed zodat ik hem goed kon bekijken. Mijn zoon gaapte hartgrondig. Verveel je je nu al op onze planeet? Maar wat was het een pracht van een jongen.


  Hij kreeg de klassieke klap op z’n achterwerk in plaats van op z’n voetzool, en ik hoorde een heel zacht, nauwelijks merkbaar geluidje.


  ‘Vooralsnog heeft die jongen niet zulke longen als jij,’ zei doctor Gamache.


  ‘Hij heet Allie,’ zei ik, en verloor prompt het bewustzijn.
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  Patrick vloog mijn kamer binnen. Stralend ging hij op mijn bed zitten. We kusten elkaar. Hij was werkelijk een combinatie van Paul Newman en Spencer Tracy. Wat hield ik van hem, hij was zo attent, begrijpend, teder en zorgzaam. Patrick wilde met me trouwen - hij had me een aanzoek gedaan, maar ik had gezegd dat ik nog even wilde wachten, voornamelijk vanwege mijn ervaringen in mijn eerste huwelijk met Phillip. Patrick zei dat hij het begreep. Dat hoopte ik maar, en ook dat hij me opnieuw zou vragen als de tijd er rijp voor was.


  ‘Heb je Allie al gezien?’


  ‘Reken maar. Die testikels van hem zijn groter dan zijn voeten. Heel indrukwekkend.’


  Ik lachte. ‘Ja, dat vond jij natuurlijk machtig interessant.’ ‘Ik dacht dat het zijn moeder ook wel zou interesseren.’ ‘Inderdaad, als dat betekent dat haar zoon goed voor de wereld is uitgerust.’


  ‘Dat heb je weer treffend uitgedrukt.’


  Patrick spreidde z’n armen en drukte me teder tegen zijn borst. Ik voelde zijn hart tegen m’n wang kloppen, een heerlijk gevoel.


  Ik zou me geen betere vader kunnen wensen, dacht ik.


  Daarna zei ik het hardop. Nooit in mijn leven had ik zoveel van iemand gehouden. Ik wist dat ik heel gauw met Patrick zou trouwen, ook al vormden we nu al een heel gelukkig gezin.


  Die nacht zong ik voor het eerst voor kleine Allie.
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  Het is allemaal gegaan zoals ik nu vertel. Dit is de waarheid over het sterfgeval waarover de tv en de pers zoveel gruwelijke geruchten hebben verspreid. Dit is mijn verhaal over wat er werkelijk is gebeurd en dat nooit eerder is gepubliceerd.


  Patrick hield van zijn werk, van de hotels die hij had gebouwd. Hij hield van Allie, van Jennie en van mij, en hij hield van de zee en van zeilen. De enige zorg in zijn leven was het voortdurende gevecht met zijn zoon Peter over het beheer van de onderneming, met name van het Cornelia Hotel. Al die tijd maakte Peter duidelijk dat hij me verachtte. Patrick en ik besloten dat we maar moesten leren leven met Peters vijandige gedrag......


  Nooit zal ik die dag in mei vergeten. We zouden voor het eerst dat jaar gaan zeilen en weer wat tijd voor elkaar hebben.


  We zaten die ochtend om vijf uur al aangekleed aan het ontbijt. Mijn nieuwe inwonende hulp, mevrouw Leigh, een schat van een vrouw, kwam ons een prettige dag toewensen. ‘U hoeft zich nergens zorgen over te maken, mevrouw Bradford.’ Met mevrouw Leigh in huis hoefde dat inderdaad niet. Ze had zelf twee prachtige kinderen grootgebracht en maakte al deel uit van de familie.


  Patrick en ik reden naar Port Washington op Long Island. Een hele dag voor ons alleen. Wat een luxe.


  Rond halfzeven liepen we over de zonovergoten steigers van de jachthaven. Het was fris, maar het beloofde een mooie, heerlijke en ontspannen dag te worden. Ineens stond ik stil om Patrick een kus te geven.


  ‘Ik hou van je,’ fluisterde ik, ‘hoe eenvoudig en ongecompliceerd het ook mag klinken.’


  ‘Het is niet zo simpel om dat te kunnen zeggen,’ zei hij glimlachend, ‘maar wel heel bijzonder als je zover bent. Ik hou ook van jou, Maggie.’


  Enkele ogenblikken later waren we bij de Rebellion. We zouden in oostelijke richting varen, zei Patrick, ‘naar de zon en weg van de aarde.’


  Na een snelle inspectie merkte hij op: ‘Onze boot heeft een flinke klap gehad van de storm van vorige week. Kijk, er ligt nog water in. Ik ben benieuwd of de motor het nog doet. De antenne van de marifoon is kapot. Shit. In plaats van een zeiljacht kan ik voortaan beter een Titanic laten bouwen.’


  



  Rond kwart over zeven was de Rebellion de haven uit. Patrick zat ontspannen aan het roer. Aan de horizon voer een enorme tweemaster in de richting van de Caribische Oceaan.


  Tegen de middag deinden we zachtjes op de witgekopte golfjes, mijlenver van New York, van het Cornelia Hotel, en van Peter Ó’Malley. Zelfs Jennie en Allie waren even vergeten. We waren alleen met z’n tweeën op het water. Ik vroeg me af of Patrick me vandaag opnieuw ten huwelijk zou vragen.


  Vanuit het noordwesten zagen we ineens inktzwarte wolken onze kant uit komen. Er kwam in razend tempo een storm op ons af. Binnen vijf minuten was de temperatuur minstens tien graden gedaald.


  ‘O shit,’ zei ik. ‘Hebben wij eens een dagje vrij. Het is toch om razend van te worden.’


  Patrick keek bezorgd naar de steeds donkerder wordende lucht. ‘Ik ga even de kustwacht bellen voor de weersvooruitzichten. Misschien is het zo weer voorbij.’


  Hij liep naar de hut maar bleef halverwege staan. ‘Verdomme, de marifoon doet het niet. Ik kan maar beter wat aan de zeilen gaan doen. Ga aan het roer zitten, Maggie, en hou het stevig vast.’


  Ik worstelde met het zwaar trekkende roer terwijl Patrick met het grootzeil bezig was.


  Ineens werden we door de storm overvallen! Plotseling gierde de wind om ons heen en stroomde de regen op ons neer, terwijl het zeewater als een stormvloed over het dek spoelde. Het kostte me steeds meer moeite om greep op het roer te krijgen en ons op koers te houden. Ik voelde de angst in me omhoog kruipen. Dit was niet leuk meer.


  Patrick vloekte hartgrondig toen hij slippend en glijdend naar een los zeil rende dat flapperde als een nat beddenlaken.


  Hij scheen te aarzelen toen hij er vlakbij was, het leek wel alsof hij z’n linkerbeen mee moest slepen. Dat dacht ik op dat moment: hij sleept met zijn been.


  Hij stond even stil, alsof hij iets had vergeten, en zakte toen door z’n knieën alsof iemand hem tegen zijn achterhoofd had geslagen.


  ‘Patrick!’ schreeuwde ik.


  Hij probeerde overeind te komen. Ik zag hoe hij zijn hand naar zijn borst bracht. Toen zakte hij in elkaar.


  ‘Patrick!’


  Ik rende over het glibberige dek naar hem toe. Zijn gezicht was asgrauw en zijn ademhaling ging moeizaam. Hij lag op zijn zij en vertrok van pijn toen ik hem op zijn rug draaide. Ineens kon ikzelf geen adem meer krijgen, alsof een krachtige hand mijn keel had dichtgeknepen.


  Ik bedekte hem met een stuk zeildoek en wollen dekens die ik aan boord had gevonden. Ik nam zijn hand in de mijne. Mijn ogen waren verblind door tranen.


  Ga niet weg,’ fluisterde hij. ‘Ga nooit meer weg, alsjeblieft. Laat me naar je kijken, Maggie.’


  Ik probeerde zijn lichaam met het mijne te beschermen terwijl de golven over ons heen spoelden.


  ‘Ik ben bij je. En jij mag ook niet meer weggaan. Alles komt in orde. Alles komt goed met je.’


  Ergens geloofde ik dat ook, maar het angstaanjagende, onheilspellende gevoel dat bezit van me nam, kon ik niet onderdrukken. Ik wendde even mijn hoofd af zodat hij mijn gezicht niet kon zien. Daarna keek ik hem weer aan.


  Zijn gezicht was nu lijkbleek geworden. Ondanks de koude wind waren er zweetdruppels op zijn voorhoofd en bovenlip verschenen. O God, alstublieft, alstublieft, dacht ik. Ik hou zoveel van hem. Alstublieft, doe ons dit niet aan.


  ‘Voor het geval dat ik er tussenuit knijp,’ zei hij, ‘moet je weten dat ik wil dat je gelukkig wordt. En dat je Allie gelukkig maakt, maar ik weet dat dat zal gebeuren. En zorg dat Jennie niet met een Ier trouwt. Beloof het me,’ fluisterde hij.


  ‘Ik beloof het je,’ fluisterde ik terug, vechtend tegen mijn tranen.


  ‘Ik hou van je, lieve Maggie,’ zei hij. ‘Je bent de beste die er is.’


  Patrick keek me aan met die vertrouwde, liefdevolle blik in z’n ogen, maar ineens verloren ze alle uitdrukking en staarden ze langs me heen.


  Diep uit zijn borst klonk een eigenaardig geluid. Hij liet mijn hand los. Hij liet me gaan. Hij liet me gewoon gaan. Ik schreeuwde toen ik naar zijn ogen keek. O God, laat hem alsjeblieft niet sterven!


  Ik hield hem dicht tegen me aan en begon te huilen. Ik legde mijn hoofd op zijn borst die nu bewegingloos was.


  Alsjeblieft, alsjeblieft... laat dit niet gebeuren. Wie je ook bent, God, wees ons genadig.


  Patrick kon me niet horen. Hij was er niet meer. Hij was net zo snel verdwenen als de storm was opgekomen.
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  Ik moet hem een uur in mijn armen hebben gehouden, zonder me bewust te zijn van de omstandigheden waarin onze boot zich bevond.


  De storm had zich naar het oosten verplaatst en het water om ons heen was tot bedaren gekomen, hoewel het nauwelijks tot me doordrong. Een zwak zonnetje wierp bleke stralen op de kabbelende golven van de grijsgroene zee.


  Hulpeloos zat ik naast hem op het zacht deinende dek en dacht aan al die tijd die we samen hadden doorgebracht.


  Ga niet weg. Laat me naar je kijken.


  Ga niet weg, Patrick. Laat me niet alleen... O Padriac, o Patrizio.


  Toen de schemering viel, werd ik opgepikt door een patrouilleboot van de kustwacht, terwijl ik Patrick nog steeds in m’n armen wiegde.


  Daar dan... zo is hij gestorven... en dit is mijn versie van het verhaal.


  



  



  



  



  Boek drie


  
    

  


  Will
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  Toen Will een hard en aanhoudend geklop op de deur van zijn suite in het Rio Hilton hoorde, begon hij te trillen. Hij worstelde zich van het bed af en verschool zich in de badkamer. Hij was nauwelijks in staat die paar stappen te doen zonder te struikelen.


  Ga weg, wie je ook bent, sodemieter op!


  Hij hoorde de deur opengaan en de stem van het kamermeisje en nog iemand.


  Jezus Christus, ze kunnen niet binnenkomen — niet nu!


  ‘Bedankt dat je me hebt binnengelaten. Ik red het verder wel.’


  Wat kwam zijn broer hier doen?


  Niemand mocht hier binnenkomen — zelfs Palmer niet.


  



  Palmer Shepherd keek om zich heen en nam de details in zich op: de gesloten badkamerdeur; de spiegel en het scheermesje op het nachtkastje; het opgerolde bankbiljet van honderd dollar en de restanten van God mocht weten hoeveel cocaïne. Er lag een lege tequilafles op de vloer. Op het andere nachtkastje stond een halfvol glas met een rode vloeistof. Port? Vermout?


  Maar waar was Will?


  Hier ben ik, broertje!


  Met een roofdierachtig gebrul stortte een naakte Will zich op hem, drukte hem tegen de grond, en ging op zijn buik zitten, net als vroeger toen ze nog klein waren.


  ‘Jij hebt verloren, ik heb gewonnen.’


  Alleen had Will nu een angstaanjagend wilde blik in zijn ogen en... Jezus!... hij zat onder het bloed!


  Palmer keek ongelovig en vol afgrijzen naar zijn broer op. ‘Jezus, Will, wat heb je in vredesnaam gedaan?’


  Will begon maniakaal te lachen. ‘Ik heb me gesneden bij het scheren.’


  Hij sprong van hem af en maakte een soort dans door de kamer. Hij pakte het halfvolle glas op en reikte het zijn broer aan. ‘Haar heb ik ook gesneden bij het scheren. Bloed en tequila gaan goed samen. Wil je eens proeven?’


  ‘Wie heb je gesneden bij het scheren? Wat is hier verdomme gebeurd? Waar heb je het over?’


  ‘Over Angelita, een doodgewone hoer. Ze ligt in het bad.’ Opnieuw hield hij het glas met de donkerrode vloeistof op. ‘Helaas heb ik het meeste zelf al opgedronken. Ontbijt voor kampioenen.’


  ‘Het is niet waar,’ fluisterde Palmer. Hij kwam overeind en wankelde op zijn benen. ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Wat geloof je niet?’


  ‘Dat je haar iets hebt aangedaan.’


  ‘O nee?’ Wills ogen waren zo groot als dollarmunten, de ogen van een waanzinnige. ‘Zullen we even gaan kijken?’


  Will deed de badkamerdeur open en Palmer ging naar binnen.


  ‘Wat denk je, broertje? Heb ik de waarheid gezegd of niet? Zul je me deze keer wel helpen?’
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  Voor één keer waren de verhalen in de pers niet overdreven. In feite was de waarheid nog veel erger. Will wist dat en zijn broer ook.


  Will was gevaarlijk, veel gevaarlijker dan de roddelbladen vermoedden. Hij had zes weken in een privékliniek in New York doorgebracht om te herstellen van een ‘zenuwinzinking’. Rio was een ‘wezenlijk probleem’ voor hem geweest.


  Hij had iets veel ergers gedaan dan cocaïne snuiven - maar hij had er ongestraft mee weg kunnen komen. Het kostte hem wel wat - wekelijks een flink bedrag aan zwijggeld voor zijn broer - maar hij liep in elk geval nog vrij rond.


  Will had besloten dat hij voorlopig maar beter niet naar Londen kon teruggaan. In feite had Palmer dat bij hun overeenkomst afgedwongen. Will huurde een appartement aan de East Side, maar had toevallig in de Times gelezen dat Maggie Bradford in Westchester woonde, net als Winnie Lawrence. Will besloot eens in die buurt rond te gaan kijken.


  Hij was nog steeds een groot liefhebber van Maggie Bradford. Haar muziek had een weldadig effect op hem. Hij had het met zijn dure psychotherapeut op Fifth Avenue over haar gehad en die begreep precies wat Will bedoelde.


  Will fantaseerde dat hij Maggie op een dag in Westchester zou ontmoeten. Dat moest te regelen zijn, daar was hij slim genoeg voor.
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  Nu komt het deel van mijn verhaal dat niet logisch is. Misschien dat het daarom zoveel mensen fascineert naarmate het proces dichterbij komt.


  Dit is het werkelijke mysterie - ook voor mij. Mijn periode met Will Shepherd, toen mijn ziel in duisternis verkeerde. Hoe kon het gebeuren? En hoe is het gebeurd?


  



  Na Patricks dood bleef ik op mezelf met alleen Jennie en Allie om me heen. Van de media moest ik weinig hebben. Tijdens mijn zwangerschap was ik de pers gaan vrezen en verachten.


  Op een mooie lenteochtend, bijna een jaar nadat Patrick was gestorven, werkte ik in de tuin. Allie was vlak bij me aan het spelen. We werden gestoord door de beveiligingsman die ik had ingehuurd om ongewenste bezoekers op een afstand te houden, en dat was zo’n beetje iedereen.


  ‘Er staat ene meneer Nathan Bailford aan de deur,’ zei hij. ‘Hij weet dat u niemand wilt ontvangen, maar hij zegt dat het heel belangrijk is.’


  Nathan was een buurman die ik niet zo goed kende. Ik wist dat hij een invloedrijke advocaat was, en dat hij degene was die ervoor zorgde dat Peter O’Malley zich niet met de bouw van het Cornelia bemoeide. Wat kwam hij doen? Waren er weer problemen met Peter?


  ‘Laat meneer Bailford maar verder komen,’ zei ik met tegenzin.


  De advocaat was achter in de vijftig, maar zag eruit als vijfenveertig. Hij begroette me met een glimlach. In zijn antracietgrijze kostuum en witte overhemd met rood-met-gouden stropdas was hij op en top de respectabele advocaat. Geen haartje van zijn grijs-met-zwarte kapsel zat niet op zijn plaats.


  Nathan Bailford nam mijn uitgestrekte hand in de zijne. ‘Sinds de begrafenis ben ik al ik weet niet hoe vaak langs je huis gereden, maar wist niet of ik je hiermee zou lastigvallen of dat ik ie met rust moest laten.’


  ‘Ik ben blij dat je uiteindelijk toch gekomen bent.’ Patricks vrienden zijn ook de mijne, dacht ik, en ik probeerde hartelijk tegen hem te zijn.


  ‘Alles goed met je?’ vroeg hij.


  ‘Ach, net gaat. Vooral ’s nachts heb ik het moeilijk. Ik moet door een vervelende periode heen.’


  Nathan Bailford wist niet wat hij hierop moest zeggen en besloot met alleen een glimlach te reageren. Daar deed hij goed aan.


  ‘Eigenlijk kom ik hier voor een zakelijke aangelegenheid,’ zei hij, toen er koffie op het terras was geserveerd. ‘Dit kan niet langer wachten. Zoals je weet is het nu bijna een jaar geleden dat Patrick is overleden. Ik moest vandaag wel komen.’


  Hij dronk van zijn koffie en ik zag dat zijn hand beefde. Hij maakte zijn das los. ‘Patricks testament is eindelijk op orde. Het is een verschrikkelijk gepuzzel geweest. Mijn staf en ik hebben alles volgens zijn expliciete en zoals gewoonlijk zeer gecompliceerde wensen voorbereid. Maggie, ik zal het je maar eerlijk zeggen, het zal een heel lelijk gevecht worden. Peter O’Malley is bepaald geen lekkere jongen. Patrick had gelijk wat zijn zoon betreft - hij kan een verschrikkelijke hufter zijn. En dat is hij ook.’


  Ik was hier niet op voorbereid. Ik had nooit een moment nagedacht over Patricks geld of nalatenschap. En Nathans bezorgdheid maakte me bang. Het idee dat ik de strijd met Peter moest aanbinden was al angstaanjagend genoeg, maar de gedachte dat de pers erachter zou komen was nog veel erger.


  ‘Wat heb ik hiermee te maken?’ vroeg ik. ‘Nathan, ik wil hier niet bij betrokken worden.’


  Nathan Bailford keek me recht in de ogen. ‘Patrick heeft zijn belangen in het concern aan jou, Jennie en Allie nagelaten. Peter krijgt een bedrag ineens, en niet zo weinig natuurlijk, maar de volle zevenentwintig procent van de onderneming is van jou en je kinderen.’


  Ik kon mijn oren niet geloven. Dit kon gewoon niet. ‘Hoe... hoeveel is dat bij elkaar waard?’ stamelde ik.


  ‘Meer dan tweehonderd miljoen dollar aan contanten, aandelen en onroerend goed. Veel, Maggie.’


  Ik voelde woede opwellen. ‘Maar waarom, Nathan? Ik wil geen zevenentwintig procent, ik wil geen enkel procent. Ik heb nu al meer geld dan ik nodig heb. Ik wil er niets mee te maken hebben, echt niet.’


  Ineens moest ik onwillekeurig lachen. Jezus, ik had zojuist zo’n tweehonderd miljoen dollar geërfd, en ik had het gevoel dat ik in de gevangenis terecht was gekomen.
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  Hij droeg Jennie in zijn armen! Wat kregen we nou? Ik kon mijn ogen niet geloven, maar toch was het zo. En hij stond ineens voor mijn deur.


  Will Shepherd, die voetballer die me op die party in Londen zo grof had proberen te versieren, stond daar met mijn dochter in zijn armen! Het was hem absoluut, geen vergissing mogelijk. Ik zou dat lange blonde haar en dat gezicht nooit vergeten, net zo min als nog een paar andere dingen.


  De veiligheidsman had me vanaf de vooringang gebeld met de mededeling dat Jennie zich had bezeerd en dat een man uit de buurt haar naar huis was komen brengen. Toen ik zag wie het was, was ik absoluut verbijsterd.


  Ik vroeg niets over Jennie - die hing in haar joggingpak met bungelende benen in zijn armen en scheen het niet onprettig te vinden.


  ‘Zet haar neer! Zet Jennie onmiddellijk neer!’ zei ik.


  ‘Waar, mevrouw?’ vroeg Will Shepherd op zachte, kalme toon. Voor hem was Jennie zo licht als een veertje.


  ‘Daar, op de bank in de woonkamer. Laat haar los, alstublieft.’


  Hij keek me bezorgd aan. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ze heeft zich bezeerd. Ik had haar bijna aangereden. Gelukkig is ze op tijd opzij gesprongen en heeft ze waarschijnlijk alleen haar enkel verzwikt. Het gebeurde vlak voor het huis van de familie Lawrence. Daar logeer ik op dit moment. Ik heb haar niet gezien toen ik wegreed.’


  ‘Heel vriendelijk van u om haar thuis te brengen, dank u wel,’ zei ik koeltjes. ‘En gaat u nu weg, alstublieft. Nogmaals bedankt.’


  Jennie ging overeind zitten op de bank waar hij haar had neergelegd. ‘Je kunt hem minstens een kop koffie aanbieden,’ zei ze, ‘of iets anders.’


  ‘Ik denk dat we al genoeg van meneer Shepherds tijd hebben verspild.’


  ‘Weet u wie ik ben?’ vroeg hij oprecht verbaasd.


  ‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet,’ zei ik kortaf.


  Hij keek nog verbaasder. ‘Werkelijk? Waar dan? Ik heb u in de Albert Hall horen zingen, waar de koningin bij was, maar ik ben nooit achter het toneel geweest.’


  ‘Het was op een feestje.’


  ‘Daar herinner ik me niets van. En een ontmoeting met u zou ik niet gauw vergeten, dat weet ik wel zeker.’


  Hij knielde neer om Jennies enkel te onderzoeken. ‘Zo te zien is er niets gebroken,’ zei hij. ‘En zelf heb ik zoveel botten gebroken dat ik dat kan beoordelen. Toch kunt u er maar beter een dokter bij halen.’


  ‘Dat was ik al van plan. Bedankt voor het advies.’


  Hij stond langzaam op. ‘Leuk je ontmoet te hebben, Jennie. Hopelijk word je weer gauw beter.’ Hij liep naar de deur.


  ‘Dag meneer Shepherd,’ zei Jennie. Ineens kreeg ik het idee dat er meer aan de hand was. Zij zat met haar vriendinnen weleens popsterren achterna, waarom dus geen sportsterren?


  ‘Ik wil niet dat je ooit nog met hem praat,’ zei ik toen hij weg was.


  Ze keek me met een rood, boos gezicht aan. Ik had haar nog nooit zo kwaad gezien. ‘Hoe heb je je in vredesnaam zo kunnen gedragen? Jezus, ma!’


  Ze sprong van de bank op en zakte kreunend op de vloer. Ze was echt gewond. Misschien had Will Shepherd er inderdaad goed aan gedaan haar naar huis te helpen. Misschien had ik hem deze keer verkeerd beoordeeld.
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  Ik woonde vlak bij de exclusiefste sociëteit van Westchester, de Lake Club in Bedford. De clubleden betaalden astronomische bedragen om zich verzekerd te weten van de beste chefkoks en managers. De zorgvuldig onderhouden gazons en tuinen deden me denken aan Gstaad, Lake Forest, en Saint Tropez waar ik tijdens mijn Europese tournees was geweest.


  Eind september ben ik naar het feest gegaan waarvoor ik was uitgenodigd, een van de weinige keren dat ik me in het openbaar vertoonde. De laatste grote party die ik had meegemaakt, was de feestelijke opening van het Cornelia Hotel geweest.


  Het terras was stampvol met mensen. Naast een dranken-buffet stond een jazzcombo te spelen. Ik begroette een paar inwoners van Bedford en glimlachte naar andere gasten die ik van naam zou moeten kennen, maar die ik me niet herinnerde. Een producer van Broadway nam me apart en probeerde me over te halen weer te gaan optreden. Geld speelde geen rol en aan al mijn voorwaarden zou worden voldaan. Ik zei dat ik me gevleid voelde door zijn aanbod, maar dat ik er nog niet aan toe was. Ik zou hem bellen zodra ik het moment rijp vond. Ik voelde me onder druk gezet doordat hij bleef aandringen en er kwam weer die maar al te bekende angst in me op.


  De afzondering eist opnieuw zijn tol, dacht ik. Dit gaat veel te snel. Ik had niet moeten komen.


  Ik excuseerde me en zocht eenzaamheid in de tuinen die grensden aan de manege van de club. Ik voelde me een stommeling, een verliezer, een verstotene. Ik bedacht dat ik me precies zo had gevoeld toen ik jong was, toen ik te lang was voor de meeste jongens en nog stotterde bovendien.


  Er waren geen andere mensen in de buurt. Ik snoof de geurige lucht op en ontspande me weer een beetje.


  ‘Je zelfrespect verliezen is verdrietig... maar die kan herwonnen worden, Maggie,’ hoorde ik ineens achter me fluisteren. Dat waren mijn eigen woorden.


  Ik draaide me om.


  Daar stond Will Shepherd.
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  Ik deed een stap terug, maar niet verder. Op de een of andere manier zag hij er in die zonnige, fleurige omgeving minder bedreigend uit.


  ‘Ik wilde je vragen waarom je zo onaardig tegen me deed toen ik je dochter thuisbracht.’


  Onwillekeurig rolde ik met mijn ogen. Had hij nou werkelijk zo’n bord voor z’n kop? ‘Weet je het dan niet meer?’


  Hij schudde zijn hoofd. Het zonlicht danste op zijn blonde krullen.


  ‘Ik heb geen notie waar je het over hebt.’


  ‘Het gekostumeerde bal bij de Trevelyans. Je vroeg of ik met je meeging om... Je was heel onbeschoft.’


  ‘Ik begrijp niet...’ Hij maakte zijn zin niet af, maar sloeg tegen zijn voorhoofd en begon te blozen. ‘O, Jezus,’ zei hij. ‘O, shit, je moet het me vergeven. Ik was dronken en zat waarschijnlijk onder de drugs. Ik was volslagen geschift.’


  ‘Je was weerzinwekkend,’ voegde ik eraan toe. ‘Nou, tot ziens dan maar weer.’


  Ik draaide me om en liep terug naar de party.


  Hij rende me achterna.


  ‘Nu ben ik niet dronken, ik heb ook geen drugs gebruikt, en ik ben maar een klein beetje geschift. Praat even met me, alsjeblieft. Het is belangrijk voor me. Geef me de kans om het uit te leggen.’


  ‘Ik weet niet of ik het wel wil horen.’


  ‘Oké, je hebt gelijk, ik heb niet beter verdiend, hoewel ik niet meer weet wat ik gedaan heb.’


  Ik keek hem even aan. Hij droeg een wit linnen pak en met zijn blonde haar en gebruinde huid was hij zonder meer knap te noemen - dat moest ik hem nageven.


  ‘Laat me dan alleen dit mogen zeggen,’ zei hij met een oprechtheid die hij volgens mij niet voelde. ‘Je bent een bron van inspiratie voor me, voor een heleboel mensen. Toen ik je op dat concert in Albert Hall hoorde zingen, had ik het gevoel dat je alleen voor mij zong. Je hebt me toen heel diep ontroerd en daar wil ik je voor bedanken.’


  Ik draaide me naar hem om en zag de pijn in zijn ogen. ‘Door dat lied over verlies van zelfrespect?’


  ‘Dat nog het meest van allemaal. Ik maakte toen een heel moeilijke tijd door. Jij herinnerde me eraan dat eigenwaarde herwonnen kan worden.’


  ‘En is dat gebeurd?’ vroeg ik.


  De blik in zijn ogen werd nog treuriger. Ineens had ik het gevoel dat hij meende wat hij zei. ‘Nee, helaas niet. Dat zal niet meer kunnen... niet na die wedstrijd in Rio.’


  Ik schudde niet-begrijpend mijn hoofd.


  ‘Hoezo?’


  Voor het eerst glimlachte hij. Een ontwapenende glimlach. ‘Bedoel je dat je het echt niet weet?’


  ‘Nee, echt niet. Ik herinner me dat je destijds hebt gezegd dat je iets in sport doet, maar daar weet ik verder weinig van en ik verzamel er ook geen krantenknipsels over. We hebben een kroes van Michael Jordan van de McDonald's in huis en daar houdt het wel mee op.’


  ‘God zij dank,’ zei hij.


  We zwegen even.


  ‘Ik moet terug,’ zei ik. ‘Ik heb een afspraak...’


  ‘Die kan toch nog wel een paar minuten wachten? Praat nog even met deze oude man die zich uit de sport heeft teruggetrokken.’


  Ik aarzelde. ‘Ik stond op het punt om weg te gaan.’


  ‘Wacht nog even, alsjeblieft. Winnie Lawrence, June en ik hadden het gisteravond over je.’


  ‘O?’


  ‘Ze hebben me verteld wat er met Patrick O’Malley is gebeurd. Het spijt me heel erg.’


  ‘Ja, het was verschrikkelijk.’ Meer wilde ik er niet over zeggen.


  Door een tunnel van overhangende bomen liepen we terug, terwijl we over van alles en nog wat praatten: over de oude Harlem River Railroad-spoorlijn; hoe het landelijke Westchester verschilde van het Engelse platteland; over het nieuwste boek van Jeffrey Archer dat we allebei hadden gelezen. Hij was zo beleefd tegen me als een schooljongen.


  Nog steeds was ik bang dat ik voor de gek werd gehouden, maar moest toegeven dat hij zijn best deed het tegendeel te bewijzen, en ook dat hij heel aantrekkelijk was.


  Bij de sleedoornstruiken drong het gelach en applaus tot ons door. Ik keek op mijn horloge.


  ‘Niet te geloven, we zijn meer dan een uur weggeweest. Ik moet nu echt gaan, het is mijn beurt om te koken. Het spijt me.’


  ‘Mij niet, geen moment. Hoewel ik als eregast van dit feest wel een slechte indruk zal hebben gemaakt.’


  Terwijl we terugliepen naar het clubhuis, hield hij me heel even bij m’n arm. ‘Ik heb in tijden niet zo met iemand gepraat.’


  ‘Ik ook niet,’ moest ik toegeven.


  ‘Zien we elkaar nog eens? Ik ben echt heel anders dan je denkt.’


  Ik wist dat hij dat zou vragen en hij wist wat ik zou antwoorden. ‘Nee, voorlopig niet. Het is nog te vroeg voor me.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Bovendien kun je wel wat beters krijgen dan een uitgerangeerde voetballer.’


  Ik mocht die zelfspot wel, maar vermoedde ook dat die deel uitmaakte van zijn verleidingstactiek. Het zou niet gemakkelijk zijn om op zo jonge leeftijd je carrière te moeten afbreken. Hoe zou ik me voelen als ik moest ophouden met zingen?


  ‘En jij veel jongere en mooiere vrouwen,’ zei ik.


  ‘Ik ben nu op zoek naar een serieuze relatie,’ zei hij. ‘En bovendien ben je heel mooi, Maggie. Weet je dat?’


  ‘Ik moet nu echt weg,’ zei ik.


  Ik was ervan overtuigd dat hij echt anders was dan ik aanvankelijk had gedacht. Hij was iemand met persoonlijkheid, maar ook een buitengewoon gecompliceerde man.
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  Maggie Bradford was alles wat haar liedjes beloofden, misschien nog meer, dacht Will. Ze was ook heel aantrekkelijk, al scheen ze dat zelf niet te beseffen.


  Zij was de enige die hem kon redden. Die overtuiging was in een obsessie veranderd. Hij moest haar terugzien. Hij luisterde voortdurend naar haar platen, thuis en in de auto.


  Hij bereidde alles zorgvuldig voor. Eerst schreef hij haar een lange brief waarin hij haar niet om een afspraak maar om haar begrip vroeg. Een andere keer schreef hij over zijn jeugd, toen zijn moeder hem had verlaten en zijn vader zelfmoord had gepleegd. Hij schreef hoe haar liedjes hem troostten en hielpen, en of ze niet op een of andere manier op zijn brieven wilde reageren.


  Hij hoorde niets van haar, en zoals gewoonlijk zocht hij zijn heil bij andere vrouwen. Bij een van hen ging hij te ver, niet zo ver als in Rio, maar het kwam er angstaanjagend dichtbij. De weerwolf van New York.


  Ineens ontving hij een brief van haar. Ze schreef hem hoe belangrijk het was dat hij zijn verdriet onder ogen durfde te zien. Hij belde haar ten slotte op om te vragen of ze niet voor één keer konden afspreken.


  Ze ontmoetten elkaar op 12 november om één uur voor een lunch in de Oak Room in het Plaza Hotel in New York. De omgeving moest zo neutraal mogelijk zijn. Hij had alles goed overwogen. Hij zou Maggie voor zich winnen. Hij mocht niet nog een keer verliezen.


  Hij was van plan haar te verleiden.


  Hij was van plan te winnen.


  En dat zou gaan gebeuren.
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  Er ging anderhalve maand voorbij voordat ik Will weer zag. Hij had me verschillende keren geschreven. Zijn brieven waren onthullender dan ons gesprek was geweest. Hij scheen een diepzinnig en gevoelig mens te zijn. Toen hij ten slotte opbelde, was ik zover dat ik hem weer kon ontmoeten. Gewoon bij een lunch, heel ongevaarlijk, leek me.


  In de donkere Oak Room zag ik dat verscheidene vrouwen naar Will zaten te staren. Ik moest toegeven dat hij aantrekkelijk en prettig gezelschap was. Ik vond hem innemend, makkelijk om mee te praten, meelevend en gevoelig.


  ‘Ik praat graag met mensen die weten wat het betekent om in de schijnwerpers te staan,’ zei Will. ‘Zolang het hun niet naar het hoofd is gestegen tenminste.’


  Ik greep naar mijn hals. ‘Is met mijn hoofd nog alles in orde?’


  We schoten in de lach. Ik wist precies wat hij bedoelde. Er kon een bepaalde band ontstaan tussen mensen die wisten wat het was om als VIP te worden behandeld.


  ‘Vertel eens over Rio,’ zei ik onder het eten. ‘Nee, wacht, vertel me eerst iets over de mooie dingen in je leven.’


  ‘Ik wil het niet over mezelf hebben,’ zei Will. Dat viel me van hem mee. Veel ‘sterren’ vond ik onuitstaanbaar omdat ze alleen maar over zichzelf konden praten. Ik had durven wedden dat Will net zo was, maar dat was hij niet.


  ‘Laat ik dit zeggen,’ zei Will. Hij nam een slok van zijn wijn en staarde voor zich uit. ‘Ik ben aan het veranderen. Ik probeer mijn zelfrespect weer terug te vinden, net als in dat liedje van je.’


  ‘Dat zal je vast en zeker lukken,’ zei ik zacht. Ik was getroffen door zijn woorden. Ik zag in hoe kwetsbaar hij was. Diep in m’n hart was ik gevleid dat mijn teksten zo’n invloed op hem hadden.


  ‘Help me, Maggie,’ fluisterde hij.


  ‘Hoe dan? Hoe zou ik je kunnen helpen?’


  Hij keek me zo indringend aan dat ik begon te blozen. ‘Laat me deel uitmaken van je liedjes.’


  



  Ik deed meer dan dat. Ik liet hem deel uitmaken van mijn leven. Het was alsof ik er niets over te zeggen had, alsof hemel en aarde hadden samengespannen me zover te krijgen.


  Aarzelend vroeg hij me noveen keer mee uit, en ik zei ja, niet zozeer vanwege zijn charmes, maar omdat hij me intrigeerde. Hij wist me het gevoel te geven dat ik belangrijk en heel bijzonder voor hem was.


  



  Onze verhouding ontwikkelde zich heel rustig en romantisch.


  We kusten elkaar pas bij onze vierde afspraak, toen we afscheid namen bij mijn voordeur. Die kus was zowel teder als hartstochtelijk, en onwillekeurig gaf ik me eraan over.


  Zachtjes duwde ik hem weg. ‘We hebben meer tijd nodig.’


  Will kuste me opnieuw, een lange kus die nog tederder was. Voor mij betekende hij zowel pijn als genot. Ik verlangde naar deze man en was tegelijkertijd bang voor dat gevoel. Ik kende inmiddels de verhalen over hem en betwijfelde of hij ooit zou veranderen, hoe graag hij dat ook wilde.


  Will opende de voordeur voor me en liep toen terug naar zijn auto. Ik keek hem na totdat hij in de duisternis was verdwenen.
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  Will reed die avond rechtstreeks naar Manhattan. Op de Saw Mill River Parkway voerde hij zijn snelheid op tot boven de honderdvijftig. Goddank, dat had hij er goed van afgebracht. Maar hij was ook gefrustreerd en ongelooflijk geil. Hij wist niet hoelang hij deze langzame paringsdans nog on volhouden.


  Hoewel Maggie even eerlijk en oprecht leek als in haar liedjes, begon hij zich af te vragen of ze de uitdaging wel waard was. Het kostte hem de grootste moeite om steeds de attente, gevoelige jongen uit te hangen. Soms had hij het idee dat het nooit wat tussen hen kon worden.


  Kat en muis, dacht hij, toen hij van Westchester naar New York City reed. Daar kwam het met vrouwen altijd weer op neer. Hij had ze bijna altijd weten te vangen - de een met wat meer moeite dan de ander - maar het bleef gewoon een spel, een surrogaat van voetbal, en alles waar voetbal een surrogaat van was.


  Rebecca Post was een kunsthandelaarster die een grote zaak had op East Sixty-first Street met uitzicht op de brug. Rebecca was zo’n muisje dat makkelijk te vangen was, dacht Will. Misschien wel té gemakkelijk, maar hij zou wel iets bedenken dat het wat spannender zou maken. Geen probleem.


  Will liet zich met zijn eigen sleutel haar luxe appartement binnen. Hij had maar één keer om een sleutel hoeven vragen.


  Op z’n tenen sloop hij door het donkere appartement. Op de digitale klok in de woonkamer zag hij dat het tien voor half twee was.


  Hij was een indringer- die gedachte stond hem wel aan. Hij was immers de man die het leven van zoveel vrouwen binnendrong en die hem allemaal een welkome afwisseling vonden.


  De weerwolf van Londen, Parijs, Frankfurt, Rome, Rio -en nu van New York.


  Hij keek de slaapkamer in en zag Rebecca naakt op de lakens liggen. Ze was in diepe slaap. Haar lange kastanjebruine haar lag over het kussen uitgewaaierd. Wat een prachtstuk. Om zo in te bijten.


  Will wist precies wat hij wilde — hij wilde haar verkrachten, zonder ook maar een woord te zeggen. En dan weer weggaan.


  En dat deed hij - precies zoals hij had gewild.


  Liefde was niet meer dan een spel, dat was het altijd geweest. En als je niet won, dan had je verloren.
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  Begin januari vloog Will voor screentests naar Los Angeles. Ik miste hem meer dan ik wilde toegeven. Soms werd ik overvallen door het gevoel dat hij een handige bedrieger en verleidingskunstenaar was, wat ongevraagd door Barry werd bevestigd. ‘Maar bij mij is hij heel anders,’ protesteerde ik, want dat was echt zo.


  Will kwam terug op een donderdag en nam me mee uit eten in Bedford. Ik had hoge hakken en een voor mijn doen nogal uitdagende zwarte jurk aan.


  Wat zie je er prachtig uit,’ zei hij.


  Hij was in een enthousiaste, openhartige stemming, en ik vond het heerlijk hem zo mee te maken.


  ‘De camera schijnt nogal op me gesteld te zijn,’ zei Will, ‘maar het vervelende is alleen dat ik niet kan acteren.’ We moesten erom lachen.


  Hij praatte aan één stuk door. Hij was oprecht verbaasd over zijn ontvangst in Hollywood. Ik was blij voor hem. We lachten veel onder het eten. Ik voelde me nu heel ontspannen in zijn aanwezigheid. Er bleven mensen naar ons wijzen, maar ze waren zo beleefd niet naar ons toe te komen. Misschien dachten ze dat we een verliefd stelletje waren. Na afloop van het etentje begon het te sneeuwen. De bomen bogen zich als exotische dansers onder de gierende wind en de sneeuwvlokken zwiepten in onze ogen terwijl we naar de auto renden.


  Will reed behoedzaam naar huis en bracht me naar de voordeur. Het liefst had ik me in zijn armen geworpen en me tegen hem aangedrukt. Hij was onweerstaanbaar met die blos van de kou op z’n wangen en die ontwapenende glimlach.


  ‘Welterusten,’ zei hij. ‘Bedankt dat je zo geduldig naar al dat geklets over mijn nieuwe carrière hebt willen luisteren.’


  Ik wilde niet dat hij wegging. ‘Wacht,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat je in die sneeuwstorm achter het stuur gaat zitten.’ Er waren al genoeg ongelukken in mijn leven geweest.


  Er verscheen een zachte glans in zijn ogen. ‘Het is maar een paar kilometer. Ik red het wel, heus, Maggie.’


  ‘Kom toch nog even binnen,’ zei ik. ‘Alsjeblieft?’


  Will knikte en volgde me naar binnen. Het leek alsof hij zo snel mogelijk weer weg wilde.


  Hij zei dat hij even moest bellen, omdat hij met de Lawrences had afgesproken dat hij nog iets met ze zou drinken en dat moest hij afzeggen. Toen hij terugkwam, gingen we in de woonkamer zitten. Ik had intussen bij Jennie en Allie gekeken, die allebei diep in slaap waren. Tenzij iemand een kanon in hun slaapkamer afschoot, zouden ze tot morgenochtend niet van deze wereld zijn. Pas dan zou ik een kanon nodig hebben om Jennie uit bed te krijgen omdat ze naar school moest.


  Ik ben een ongetrouwde vrouw van achtendertig jaar, zei ik bij mezelf. Ik heb deze situatie volledig onder controle. Ik doe niets verkeerds. Ik voel me prettig bij deze man, ik voel me buitengewoon tot hem aangetrokken.


  ‘Wie had kunnen vermoeden dat wij tweeën ooit nog eens samen naar sneeuwvlokken zouden kijken?’ zei ik tegen Will toen we voor het raam stonden.


  ‘Ik niet in elk geval. Ik had nooit gedacht dat je me de kans zou geven te laten zien dat ik veranderd ben, dat ik volwassen ben geworden. Wat denk je, zie je al enige verbetering?’


  ‘Zit niet zo te vissen,’ zei ik, en we begonnen allebei te lachen. Ik legde mijn hoofd tegen zijn schouder en genoot van dat moment. Het was prettig om zijn rug en schouders te voelen. Nooit had ik me voor kunnen stellen dat ik me zo op m’n gemak bij hem zou voelen. Ik hield van zijn frisse geur, van zijn dikke blonde haar. Ik vroeg me af wat hij mooi vond aan mij.


  Hij draaide zijn hoofd om en kuste me. ‘Maar nog niet helemaal volwassen,’ fluisterde hij. Zijn kus maakte me een beetje duizelig.


  Het was mijn besluit, mijn eigen keuze. Ik pakte zijn hand en nam hem mee naar de logeerkamer vlak bij het zwembad. Ik was me bewust van zijn vingers die de mijne omstrengelden. Ik had de logeerkamer al eerder die dag gelucht en van schoon linnengoed voorzien. Voor het geval dat.


  Vermoedelijk wilde ik dat dit zou gebeuren. En die avond gebeurde het ook.
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  Bijzondere herinneringen die me nu in verwarring brengen. Net als foto’s vertellen ze niet de hele waarheid, ook foto’s kunnen liegen.


  De blauw-met-wit gestreepte Land Rover reed door het imposante rotslandschap naar het beroemde luxe bungalowpark in Las Veides. Will en ik hadden drie heerlijke dagen voor onszelf.


  Onze Mexicaanse chauffeur ging zo snel door de bocht dat de Rover bijna de smalle weg af slipte; bij een val zouden we in de Acapulco Bay zijn gestort die vierhonderd meter beneden ons lag. Ik hield Will stevig vast om zo dicht mogelijk bij hem te zijn. Elk detail van dat moment liet ik tot me doordringen. Ik wilde alles over zijn leven weten, niet wat de roddelbladen erover hadden geschreven.


  ‘Zullen we de zee in gaan?’ vroeg hij toen we in onze bungalow waren. Het klonk bijna verlegen. Onder een ronddraaiende ventilator in het teakhouten plafond wiegden we in elkaars armen heen en weer.


  ‘Straks,’ mompelde ik. ‘We zijn nu alleen en daar wil ik van genieten. Laten we gewoon even niets doen, goed?’


  Hij lachte. ‘Oké, geen diepblauwe zee dan. Zullen we dan ons privézwembad eens gaan verkennen?’


  ‘Dat klinkt al beter.’


  We kusten elkaar heel lang en teder. Ik dacht: raak ik de greep op mezelf kwijt, of heb ik iets gevonden dat ik door de jaren heen ben verloren?


  Will deed de glazen schuifdeuren open die toegang gaven tot een spectaculair terrazzo. We kleedden ons uit terwijl we naar het kleine zwembad liepen waarin het zonlicht honderden fonkelende diamantjes en sterretjes vormde. Kleurige zangvogels kwetterden in de ons omringende bomen. Was dit niet het paradijs?


  Door een gordijn van bougainvillea en koninklijke palmen kon ik de rode daken van de andere bungalows zien, maar niet de andere privézwembaden. Een prettig idee, dat betekende dat het onze ook niet gezien kon worden.


  Met een juichkreet sprong ik het water in en trok Will met me mee. We waren uitgelaten als kinderen.


  Hij trok me naar zich toe. Hij had al een erectie. Ik liet mijn handen over zijn slanke, gespierde lichaam glijden en streelde zijn dijen. Hij was altijd zo lief en teder, volstrekt anders dan ik had verwacht.


  We kusten elkaar weer.


  Will tilde me op uit het water en draaide me om, zodat ik tegen de rand van het zwembad kon leunen. Heel langzaam drong hij bij me binnen. Ik deed mijn ogen dicht en gaf me over aan ongekende sensaties terwijl ik de warme zon op m’n gezicht voelde.
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  Er blijft me een heel krachtig beeld bij dat ik nooit zal begrijpen, een beeld dat altijd een mooi, verwarrend en droevig mysterie zal blijven.


  Nadat Will en ik van onze korte trip naar Mexico waren teruggekeerd, deden we een heel weekend lang alles waar de kinderen zin in hadden. Als echte dagjesmensen van buiten gingen we naar New York om het Trade Center, het vrijheidsbeeld, de musea, en zelfs het Hard Rock Café te bezoeken. Daarna brachten we een nog mooiere dag door in en om ons huis - net als een echt gezin.


  Ik zag dat Jennie en Allie dol waren op Will en hij was net zo gek op hen. Ik kon zien dat hij kinderen op een andere manier wilde opvoeden dan hijzelf was grootgebracht. Hij had me het een en ander over zijn jeugd verteld.


  Ik weet nog hoe ik hem die middag met Allie samen zag. Dat beeld zal me altijd bijblijven.


  Het was een mooie, nazomerse dag met een temperatuur van rond de twintig graden. Ze reden samen op een van onze makkelijkste paarden, een lieve merrie die Jennie de naam Vlo had gegeven. Will en Allie reden door het hoge gras van de weide die in het zonlicht een zeegroene glans had.


  Ze zagen er allebei zo jongensachtig uit met hun opengeslagen jack en hun opvallend blonde haar. Ze schaterden van het lachen terwijl ze probeerden Vlo tot een snellere gang aan te sporen.


  Will hield Allie stevig en veilig tegen zich aangedrukt en ze straalden van plezier. Het was een genot om naar ze te kijken.


  Jennie kwam naast me staan en zei: ‘Vormen ze geen prachtig stel? Is het niet net vader en zoon? Weet je, mam, ik heb zo’n goed en gelukkig gevoel van binnen.’


  ‘Ik ook,’ zei ik, en ik omhelsde mijn dochter.
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  Will vertelde me alles over zichzelf, net zoals ik me aan hem had blootgegeven. Ik was ervan overtuigd dat we geen geheimen meer voor elkaar hadden. Op een avond vertelde hij hoe zijn vader zijn moeder had geslagen en dat zijn moeder daarna tegen hem had gezegd: Mama is de enige de van je houdt. Alleen mama houdt van je.


  Tijdens dat verhaal voelde ik me heel dicht bij hem, meer dan ooit bij wie dan ook. Nooit eerder had ik zoveel pijn bij iemand gezien.


  ‘Maar toch is ze weggegaan, Maggie,’ zei hij, in de verte starend. ‘Dus ze kan nooit echt van me hebben gehouden.’


  Ik stelde me voor hoe hij als kind was geweest, als kleine jongen met blond haar en blauwe ogen.


  ‘Geef je er jezelf de schuld van dat ze is weggegaan?’


  ‘Ja, maar ik probeer het te relativeren. En dat begint me aardig te lukken, dankzij jou, Maggie. Met jou, Jennie en Allie om me heen is alles heel anders geworden.’


  Ik pakte zijn hand. Ik was geroerd door zijn liefde voor mij, voelde met hem mee over zijn droevige familiegeschiedenis, en misschien probeerde ik via Will mijn eigen vader te bekeren.


  ‘Ik zal je niet in de steek laten,’ fluisterde ik. ‘Nooit.’ ‘Trouw met me, Maggie. Beloof me dat je nooit meer bij me weggaat.’


  De volgende ochtend beloofde ik met hem te zullen trouwen.
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  Kat en muis, het glorieuze spel van de liefde.


  Cam Matthias, een tweederangs fotomodel, liet haar tong langzaam over Wills penis glijden. Hij kreunde en verstevigde de greep op haar golvende rode haar.


  God, wat een verrukkelijk wild beest was het toch, dacht Cam. Misschien wel de opwindendste man ter wereld.


  ‘O Jezus, ga door, Cam,’ zei Will. ‘Dit is heerlijk, jij bent heerlijk.’


  Ze waren al uren bezig. Hij was onverzadigbaar, waardoor ze zelf ook naar meer verlangde. Toen ze dacht dat hij ging klaarkomen, liet ze hem los. Ze ging op haar rug liggen en masseerde zijn pik tussen haar borsten tot ze dacht dat hij zich niet meer kon inhouden. Maar hij kon eeuwig doorgaan met een tomeloze energie.


  Ze knielde voor de muur en spreidde met haar handen haar perfect gevormde billen.


  ‘Neem er de tijd voor, maar dat hoef ik natuurlijk niet te zeggen,’ zei ze.


  Het was de avond voor Will Shepherds bruiloft.
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  Om één uur, drie uur voor ‘de bruiloft van het jaar’, namen zo’n twintig politieagenten in donkerblauw uniform en met witte handschoenen aan hun post in bij mijn huis en op Greenbriar Road, om iedereen op afstand te houden die van New York tot Tennessee en Texas hier naar toe was gekomen om een glimp van Will en mij op onze trouwdag op te vangen.


  Om drie uur had de politie van Bedford Greenbriar Road officieel voor publiek afgesloten, behalve voor degenen die de stijlvolle, door Cartier ontworpen uitnodigingskaarten konden laten zien.


  Ik had bewust een slaapkamer aan de achterkant als kleedruimte gekozen. Die lag uit het zicht en daar kon ik even tot rust komen voordat het circus ging draaien.


  Jennie en Oscar Echavarria, de ontwerper van mijn jurk, en twee jonge medewerksters van hem, betuttelden me die middag. Allie vond het allang best om al die opwinding in gezelschap van mevrouw Leigh, onze hulp, van een afstand te bekijken. Ik droeg een schitterende japon van crèmekleurige satijn. Zowel de sluier als de sleep waren van het fijnste Belgische kant. Om mijn hals droeg ik een enkel parelsnoer. Ik was nog nooit zo gelukkig geweest. Ik voelde me mooi van buiten en van binnen. Niet alleen Will was genezen, maar ik ook.


  ‘Perfect,’ zei Echavarria, terwijl hij me keurend bekeek alsof hij Leonardo was en ik de Mona Lisa.


  ‘Ja, je ziet er leuk uit, mam,’ voegde Jennie eraan toe.


  ‘Laten jullie me heel even alleen,’ zei ik ten slotte. ‘Geef me even een ogenblik rust.’


  ‘ C’est ça, allemaal de kamer uit,’ zei Echavarria, als een balletmeester in z’n handen klappend.


  Iedereen vertrok, maar ik hield Jennie tegen. ‘Bedankt dat je het de afgelopen weken met me hebt uitgehouden,’ zei ik tegen haar. En ga je nu maar mooi maken, maar niet mooier dan de bruid, oké?’


  ‘Maak je niet ongerust, dat lukt me toch niet.’


  ‘Ik hou van je,’ fluisterde ik.


  ‘En ik van jou, mam.’


  De lijst van genodigden leek wel een Who’s who. Winnie Lawrence - Wills oude vriend en Hollywood-manager - zou er natuurlijk zijn, Nathan Bailford, Barry, mijn vrienden uit Bedford, musici, zangers, en Wills contacten uit de voetbalwereld. Daarnaast verslaggevers en fotografen van dag- en weekbladen, televisiemaatschappijen, enzovoort. Ik geloof dat er meer mensen kwamen die ik niet kende dan wel.


  Later zag ik dat een van de laatst arriverende auto’s een glanzende donkerrode Maserati was met Peter O’Malley achter het stuur.


  Op de een of andere manier had Peter een uitnodiging weten te krijgen.


  



  Ineens zwaaide de deur van de slaapkamer open.


  ‘Will, je mag helemaal niet...’


  ‘...zo jong trouwen?’ zei Will glimlachend. Hij zag er prachtig en elegant uit in zijn zwarte jacquet van Brioni. ‘Dat is waar, maar met een vrouw die zo mooi is als jij kon ik de verleiding niet weerstaan. Weet je wel hoeveel ik gisteravond naar je heb verlangd? Zal ik het je laten zien?’


  Hij deed een stap naar me toe. ‘Waag het niet. Eruit.’ Ik begon te lachen. ‘Wegwezen, ik meen het.’


  Hij liep dichter naar me toe en nam me in zijn armen. Zijn hand raakte zacht mijn borst aan.


  ‘Hmmm,’ zei hij. ‘Je bent een lust voor het oog. En ook voor de hand.’


  ‘Will!’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Ik hou verschrikkelijk veel van je. En nou wegwezen.’


  ‘Oké, jouw wens is mijn bevel. Vanaf nu ben ik een eerzame en gehoorzame echtgenoot.’


  Neuriënd liep hij de kamer uit. ‘Voor altijd.’
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  Een jonge pianist van het Juilliard-conservatorium liet de eerste tonen van ‘De bruiloftsmars’ door de sprookjesachtige tuin klinken. De rillingen liepen over m’n rug door de muziek en de hele entourage.


  Laatkomers werden haastig naar hun plaats geloodst. Boven ons cirkelden helikopters van radio- en tv-zenders, terwijl de tv-camera’s aan één stuk door opnames maakten. Er waren talloze fotografen aanwezig die onafgebroken foto’s maakten van de gasten en van de bruidegom.


  Ten slotte verscheen ikzelf op het toneel. Het boeket witte aronskelken trilde op mijn arm.


  Ik was aan grote menigten gewend, maar nu was ik toch een beetje zenuwachtig. Ik zag dat mijn zusters uit het noorden waren overgekomen en glimlachte aarzelend naar ze. Jennie, mijn getuige, stond plechtig bij het altaar. Mevrouw Leigh zat op de voorste rij en hield een ongedurige Allie op haar schoot. Ik zag de tantes van Will, Eleanor en Vannie, de een een matroneachtige verschijning, de ander een heel aantrekkelijke vrouw.


  Ik knipperde met mijn ogen en keek nog eens! Will stond naast Vannie in plaats van bij het altaar... of nee, dat was Will niet, het was Palmer, zijn broer, die van een afstand heel erg op hem leek.


  Aan Barry’s arm werd ik over het met bloemen omzoomde tuinpad naar het altaar geleid. Hij zag er nogal verkreukeld uit. De bloem op zijn rever begon al te hangen.


  ‘Je bent zo mooi, je glanst helemaal,’ fluisterde hij toen hij mijn arm losliet en zich omdraaide om zijn plaats op de eerste rij in te nemen.


  Ik sloeg mijn ogen op naar het witte altaar dat omlijst was met roze en witte rozen. Will stond naast Winnie Lawrence, zijn getuige. Hij glimlachte naar me.


  



  ‘Dan bent u nu in de echt met elkaar verbonden.’ Will lichtte mijn sluier op en kuste me. De gasten applaudisseerden. Overal op het gazon dansten de lichtflitsen van de camera’s. Boven ons snorden de helikopters. Wat een onvergetelijk tafereel!


  Er kwamen obers de tuin in met glazen champagne op zilveren dienbladen, andere met oesters en kaviaar, krabcanapés, Engelse sandwiches, kazen, vruchten en patés. Op het grenenhouten podium voor de ingang van de enorme geel-met-wit gestreepte tent begon een orkest te spelen dat onder leiding stond van Harry Connick jr.


  In de tent stonden met crèmekleurig linnen gedekte tafels met tafelstukjes van gipskruid, korenbloemen en gele rozenknopjes. De muziek varieerde van walsen van Strauss tot Carly Simon en Patsy Cline.


  Vlak voor het dessert van een overdadig diner stond Barry op en zong ‘Light of my life’, wat beloond werd met een staande ovatie.


  Toen zei Harry Connick met een stem die het geroezemoes tot zwijgen bracht: ‘De bruid zal nu de taart aansnijden. Maggie, hier komen. Vooruit, het wordt tijd dat je weer in het middelpunt komt te staan.’


  De kelners droegen drie gigantische bruiloftstaarten aan met bovenop een marsepeinen mannetje in voetbaltenue en een marsepeinen vrouwtje dat tegen een piano leunde. Will en ik propten taart in elkaars mond, wat foto’s opleverde die uiteindelijk op de cover van People, Paris Match en andere magazines verschenen.


  Na het diner werden de tafels weggehaald en begon de band te spelen. Will en ik dansten de eerste wals, waarna de andere gasten volgden.


  Ik was met Barry een two-step aan het doen, toen een man zich tussen ons in drong en met me wegdanste. ‘Ben je nu eindelijk gelukkig?’ vroeg Peter O’Malley met dubbele tong. Uiterlijk leek hij in niets op zijn vader. Hij had kleine kraaloogjes en was minstens vijftig pond zwaarder dan Patrick was geweest.


  ‘Laat me los, Peter,’ zei ik. Hij hield mijn armen zo stevig vast dat ik zijn nagels in mijn huid kon voelen.


  ‘Bedenk eens wat je mij hebt aangedaan, smerige hoer,’ siste hij. ‘Eerst had je mijn vader, nu heb je zijn huis en zijn geld. En je hebt zijn dood op je geweten.’


  Ik probeerde me van hem los te rukken, maar hij liet me niet gaan. Kalm vroeg ik: ‘Zijn dood op mijn geweten? Waar heb je het over?’


  ‘Je weet verdomd goed wat ik bedoel!’ schreeuwde hij.


  ‘Wil je zeggen dat ik hem heb gedood?’


  ‘Ik denk dat zijn dood je heel goed uitkwam. Laten we het daarbij laten. Laat iedereen zelf zijn conclusies maar trekken. Dat heb ik ook gedaan, en ik ben niet de enige.’


  ‘Hij is aan een hartaanval overleden. Ga alsjeblieft weg, Peter, je bent dronken.’


  ‘En wie z’n schuld was die hartaanval? Wat heb je met hem gedaan, Maggie? Hem doodgeneukt?’


  Ik rukte mijn arm los en sloeg hem met vlakke hand hard in zijn gezicht. Hopelijk zou die klap hem bij zinnen brengen.


  Zijn donkere, tot spleetjes geknepen ogen spuwden vuur. ‘Helemaal het valse kreng, hè?’ Ineens liet hij me los. ‘Je bent gewoon een ordinaire hoer!’


  Ineens werd ik verblind door de rode wijn die hij uit een kristallen glas in mijn gezicht smeet. ‘En Shepherd is niet meer dan een dekhengst. Dat is over de hele wereld bekend!’ Met een woedende schreeuw stortte Will zich op hem en sloeg hem tegen de grond waar hij hem met zijn vuisten bleef bewerken.


  Winnie Lawrence trok hem ten slotte van Peter af en ging als een scheidsrechter tussen hen in staan.


  ‘Maggie, o Jezus, Maggie, is alles goed met je?’ Will nam me in zijn armen.


  Peter krabbelde overeind. Zijn gezicht was bedekt met bloed en zijn ene oog was half dichtgeslagen. ‘Jij hebt mijn vaders geld gestolen, zijn hotels, alles! Hij was mijn vader en jij hebt hem vermoord!’ gilde hij.


  Uiteindelijk werd hij door twee mannen van de bewakingsdienst afgevoerd. Peter ging zonder protest mee, hij was te zwak om zich te verzetten. Ik zag de krantenkoppen van morgen al voor me. Verdomme.


  Will veegde zacht mijn gezicht af met zijn zakdoek. ‘Het spijt me,’ fluisterde hij. ‘Denk niet meer aan Peter O’Malley. Wij gaan samen een nieuw leven beginnen. Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou, Will.’


  En dat meende ik oprecht.


  59


  Will, ben jij het? De brave echtgenoot? De bekeerde vrijgezel?’


  ‘Hallo, Winnie. En? Is er nog nieuws van de westkust? Ga ik een filmcarrière tegemoet of niet?’


  ‘Je zult het niet geloven, maar Michael Caputo denkt van wel. Hij is buitengewoon onder de indruk van je. Volgens hem ben je een natuurtalent.’


  Will voelde een ongekende opwinding opkomen. ‘Vertel me alles,’ zei hij.


  ‘Goed. Om te beginnen gaat het om de hoofdrol in Primro-se. Ja, je hoort het goed, de hoofdrol. Jij speelt de rol van North Downing. Het is een prima script. En wat nog belangrijker is, het wordt een gigantisch kassucces.’


  Primrose was een bestseller die al meer dan honderd weken nummer een had gestaan in de Times. Het was een hartstochtelijk liefdesepos dat zich afspeelde aan het begin van de eeuw. Michael Lenox Caputo was de regisseur die voor een klein fortuin de filmrechten had gekocht en hij zou de film zelf produceren. Net zoals Selznick met Gone with the Wind aan zijn vrouwelijke hoofdrol was gekomen, had Caputo een geruchtmakende nationale screentest georganiseerd voor de mannelijke tegenspeler. De film zou gegarandeerd een publiekstrekker worden vanwege de fenomenale populariteit van de roman, en ook door de vrouwelijke hoofdrol die door Suzanne Purcell zou worden gespeeld, een onstuimige actrice die even vurig was op het witte doek als in haar privéleven.


  ‘Jezus,’ zei Will. ‘Wie had kunnen denken dat ik ooit nog eens acteur zou worden. Ik had nooit gedacht dat we een kans zouden maken.’


  ‘Dankzij jou hadden we die wel. Op film zie je er niet alleen fantastisch uit, maar je kunt nog acteren ook. Caputo zag het meteen. Zelfs die kloterige auteur die het boek heeft geschreven vond je goed.’


  ‘Wanneer gaan ze met de opnamen beginnen? En waar? Het wordt tijd dat ik wat ga doen. Ik verveel me hier te pletter.’


  ‘In Australië. En heel binnenkort.’


  ‘In Australië? Voor een verhaal dat zich in Amerika afspeelt? Waarom?’


  ‘Omdat het in Australië winter is wanneer het hier zomer is,’ zei Winnie, alsof dat alles verklaarde.


  ‘Nou en?’ vroeg Will.


  ‘Nou... welkom in Hollywood!’
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  De hele cast van Primrose was bij elkaar, met uitzondering van Suzanne Purcell. Ze kwam niet voor in de eerste scène en zou haar entree maken op een moment dat haar schikte. Zij was ten slotte de ster van de film. Het was halfzes in de ochtend op de zacht glooiende vlaktes van Perth.


  Will, Caputo en een paar technici zaten in de slecht verwarmde trailer die als Wills kleedkamer fungeerde. Ze wachtten allemaal tot het temperamentvolle genie Nestor Keresty zijn belichting in orde had, die de sfeer moest oproepen van een boerenerf op een vroege ochtend in Texas.


  In de eerste scène moest North Downing in een vervallen schuur bij het licht van een kaal peertje een merrieveulen verlossen. Dat was het eerste hoofdstuk uit het boek dat kennelijk miljoenen lezers in z’n ban had gehouden. North Downing was ‘de laatste Amerikaanse cowboy’, en een even gevoelige minnaar als echtgenoot.


  ‘Je moet me iets beloven,’ zei Will zacht tegen Caputo. ‘Dit meen ik serieus, Michael, en ik zal je eraan houden.’


  De regisseur fronste. Hij had acteurs al de gekste dingen horen eisen, en deze hier was een groentje. Maar wel een heel machtig en invloedrijk groentje, dat behoorlijk driftig kon worden naar hij had gehoord.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik wil dat je me laat zweten, dat je me afbeult. Wanneer ik dat veulen in m’n armen hou, wil ik dat het eruitziet alsof ik net zoveel pijn heb als de merrie. Ik wil dat je een acteur van me maakt.’


  Caputo beet op z’n lip om niet te lachen. Dit was hem nog nooit eerder gevraagd. ‘Dus je denkt dat het niet voldoende is dat je er goed uitziet?’


  ‘Jezus, nee! Tom Cruise ziet er ook goed uit.’


  ‘Dat is het enige dat het publiek interesseert, Will, geloof me. Dat is het enige waar het tegenwoordig om draait.’


  ‘Het kan me geen barst schelen wat het publiek vindt, daar heb ik me nooit iets van aangetrokken. Ik ben de beste voetballer geweest. Nu wil ik de beste filmacteur worden. En dat word ik ook, reken daar maar op.’


  Michael Caputo staarde hem aan, stomverbaasd door dat belachelijk naïeve idee. Net een kleine jongen, dacht hij. ‘Ik zal m’n best doen.’


  ‘Meer vraag ik niet, ik doe de rest. En haal die neerbuigende grijns van je gezicht.’


  ‘Ik beloof je dat ik m’n best zal doen,’ herhaalde Caputo glimlachend.


  



  In de eerste scène zou North Downing het veulen verlossen en het daarna aan zijn jonge vrouw Ellie laten zien. Vanochtend zouden ze alleen de geboorte opnemen en het moment dat North over het erf liep met het veulen in zijn armen. De eerste beelden van Ellie zouden later worden gefilmd.


  Er waren tweeëntwintig takes voor nodig. Ondanks de vele repetities was Will in het begin nogal onbeholpen en concentreerde zich meer op Caputo’s instructies dan op de emoties die voor het nogal sentimentele fragment vereist waren.


  Caputo joeg hem genadeloos op om wat gevoel uit hem te krijgen. Will zweette zo hevig dat hij bij elke take nieuwe make-up nodig had. Na de eenentwintigste keer stond alles er perfect op.


  ‘Nog één keer,’ zei Caputo, ‘voor alle zekerheid.’


  Will stond achter het paard, verloste het veulen, en tilde het liefdevol in zijn armen. Wankelend liep hij de stal uit en over een bevroren stuk grond naar een deur in de gevel die de voorkant van de boerderij moest voorstellen.


  Hij bleef staan en begon te lachen. Jezus, niet te geloven. Achter de gevel, net buiten het bereik van de camera’s, stond een vrouw.


  Toen Will met het veulen bij de deur was, rukte ze haar blouse open en liet hem haar borsten zien.


  Hij liet het veulen bijna vallen. Er lag een geamuseerde, uitnodigende blik in haar ogen.


  Maggie zou het me nooit vergeven, dacht hij. Als ik me met deze vrouw inlaat, wil ze niets meer van me weten.


  Toch kon hij zijn ogen niet van haar afhouden. Ze was adembenemend mooi.


  ‘Welkom bij Primrose zei Suzanne Purcell.
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  Ik kon maar een week bij Will in Australië blijven. Barry bleef aandringen dat ik mijn nieuwe album afmaakte. Ik moest weer aan het werk.


  Toen ik voor Broadway nr. 1311 stond, dacht ik terug aan die stormachtige ochtend van jaren geleden. Kijk nou eens hoever je het hebt gebracht, dacht ik bij mezelf. Een wereldberoemde zangeres. Gelukkig getrouwd. Af en toe zelfs aan seks verslaafd. Niet slecht toch? In plaats van diezelfde onzekere, bange Maggie die bij Barry om een baantje komt bedelen?


  Vandaag kwam Barry zijn kantoor uit om me te begroeten. Nu bracht hij mij koffie. ‘Laten we naar de studio aan de overkant gaan. Ik heb aan een paar arrangementen voor “Just Some Songs” gewerkt. Die moet je beslist horen.’


  ‘Maar ik heb in Australië twee nieuwe liedjes geschreven.’ ‘Eerst de arrangementen, daarna je liedjes. Je ziet er stralend uit, Maggie. Het huwelijk doet je goed.’


  ‘Ik ben ook gelukkig, Barry, heel gelukkig,’ zei ik. Natuurlijk zou hij nooit toegeven dat hij Will verkeerd had beoordeeld. Barry zou nooit een vergissing toegeven.


  In de studio gingen we zoals altijd meteen aan de slag. We vonden het heerlijk om samen aan muziek te werken. Het was een uitdaging om elke plaat anders en beter te laten klinken. Het lukte niet altijd, maar we deden er ons uiterste best voor.


  Die dag verliep alles buitengewoon voorspoedig. Ik was blij met Barry’s arrangementen (dat was ik bijna altijd, hoewel ik nu veel kritischer was dan toen we elkaar pas kenden). Van de twee nieuwe liedjes die ik had geschreven vond hij het ene wel aardig en over het andere was hij echt enthousiast. Het beloofde een prachtig album te worden.


  Halverwege de middag hielden we het voor gezien, en ik besloot te gaan winkelen om mezelf te belonen. Daarna naar huis naar de kinderen. Ik zou vanavond koken. Na het eten zouden we naar Forrest Gump op video kijken dat we al zes keer hadden gezien.


  Bij Bergdorf Goodman kocht ik iets wat ik al een tijdje op het oog had en kwam even na halfvier weer naar buiten. Fifth Avenue was de gebruikelijke heksenketel van taxi’s, bussen en voetgangers. Ik kon mijn auto met chauffeur niet direct ontdekken.


  Toen ging het mis.


  Als een periscoop dook er ineens een tv-camera uit de voetgangersmenigte op. Twee onguur uitziende jongens van Fox News drongen zich naar me toe.


  ‘Maggie! Maggie Bradford!’ schreeuwde de ene. Instinctief liep ik de andere kant uit en zocht wanhopig mijn auto.


  ‘Maggie, hier, Maggie! Is het waar dat jij en Will problemen hadden in Australië? Ben je daarom teruggekomen?’


  Ik hoorde de camera snorren. Voetgangers bleven stilstaan en keken naar ons. O, die verdomde verslaggevers, dacht ik. Ga toch je eigen leven leiden en laat mij met rust.


  ‘Nee,’ zei ik kortaf.


  ‘We hebben gehoord dat hij een verhouding heeft met Suzanne Purcell. Weet je daar iets van?’


  Mijn maag trok zich samen. ‘Nee.’ Will en ik wisten dat er over hem en Suzanne gekletst zou worden. En anders zou de filmstudio die praatjes wel de wereld in helpen.


  ‘Dus die foto heb je nooit gezien?’


  ‘Nee. Geen commentaar. Bedankt dat jullie die smerige laster met me wilden delen.’


  Ik kon niet door de menigte heen komen om ze van me af te schudden. Waar was in vredesnaam mijn auto?


  Een kleine, kale man van Channel Five duwde een microfoon onder mijn neus. ‘Die foto heeft anders in alle kranten gestaan. Kennelijk hebben Will en Suzanne Purcell het heel gezellig samen. Heb je die echt niet gezien?’


  Ik duwde hem weg. Eindelijk zag ik mijn auto. Ik schoot van het trottoir af en sprong erin.


  Pas toen we door de groene bossen in de buurt van mijn huis reden, ontspande ik me een beetje. Het lef van die onbeschofte hufters! Het was niet voor het eerst dat ik met verslaggevers in aanvaring was gekomen. Dat was al eerder in Rome en in Los Angeles gebeurd. Bestond er dan geen privacy meer? Wie dachten ze wel dat ze waren?


  Was Will nu maar thuis.


  O Will, vergeet dat hele filmgedoe toch. Laten we gewoon verdwijnen en voor de rest van ons leven helemaal niemand zijn.


  Will en Suzanne. Die foto. Zou het waar zijn? Nee, ik geloofde het niet. Ik wilde het niet geloven. Daarvoor dacht ik Will nu goed genoeg te kennen. Die foto was geënsceneerd. Het was niet de eerste en het zou niet de laatste zijn.


  In de auto wist ik het hele geval te relativeren. Maar ’s avonds in bed dacht ik er weer aan en kon het niet van me afzetten. Tot drie uur in de ochtend hield het me wakker.


  Will en Suzanne Purcell.


  Nee!


  Die verdomde paparazzi.
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  Bij deze opname waren geen paparazzi aanwezig.


  



  



  SCÈNE: de badkamer. Overal prachtig ochtendlicht. Ellie ligt in een tinnen badkuip en is bedekt met schuimvlokken. Af en toe veegt ze die weg om naar haar buik te kunnen kijken. Een bezorgd kijkende North komt binnen.


  



  OVERGANG NAAR: Ellies reactie. Ze kijkt haar man beschaamd aan. North knielt naast de badkuip neer. Hij is niet als andere mannen. Hij begrijpt wat zijn vrouw denkt.


  



  
    
      
        	
          NORTH:


          



          



          ELLIE:


          



          



          



          NORTH:


          



          



          ELLIE:


          NORTH:


          



          ELLIE:


          



          NORTH:

        

        	

        	
          Waarom vermijd je me, Ellie? Sinds je onze baby


          verwacht, laat je me niet meer bij je komen. Zo


          hebben we het toch niet gewild?


          Omdat ik niet langer mooi ben. Daarom. (Ze


          begint te huilen.) Ik zal nooit meer mooi worden.


          Die baby heeft mijn lichaam geruïneerd. Hij heeft


          een oude vrouw van me gemaakt.


          Negentien is niet oud. Je bent nog even mooi als


          altijd. (Hij begint schuimvlokken weg te vegen.)


          Jij bent Ellie, en dat zul je altijd blijven.


          Nee, niet doen... Nee, North, alsjeblieft.


          Stil maar..: (Hij veegt het schuim van haar borsten.)


          Zie je wel, je bent mooi. Je bent zo ongelooflijk mooi.


          Ik voel me net een zogend varken. Alles doet zeer,


          en ik voel me oud, ook al ben ik het niet.


          (pakt een washandje en begint haar teder te wassen.


          Zijn hand verdwijnt onder het schuim als hij


          onder haar borsten komt): Hier anders niet, en hier


          ook niet... en hier al helemaal niet.

        
      

    

  


  



  OVERGANG NAAR: Ellies reactie. Ze is duidelijk opgewonden door zijn strelingen. Er komt een betoverende glimlach op haar gezicht. Ellie is werkelijk zo mooi als North zegt.


  



  
    
      
        	
          NORTH:


          



          ELLIE:



          



          NORTH:



          



          



          



          CLOSE UP:


          CAMERA:

        

        	

        	
          (terwijl hij haar blijft liefkozen): Mijn Ellie. Mijn


          mooie Ellie.


          (zwaar ademend): Echt waar? Ben ik nog steeds


          mooi?


          O ja, en dat zul je altijd blijven. Dat heb ik je al


          eens gezegd en ik zal het blijven zeggen. Zelfs


          wanneer je echt een oude vrouw bent.


          



          Ellie en North kussen elkaar steeds hartstochtelijker.


          Ineens is de ruimte zwaar bewasemd.


          zoomt in op de golven in het badwater waar North’


          niet zichtbare hand steeds heftiger gaat bewegen.

        
      

    

  


  



  ‘Cut!’ Michael Lenox Caputo doorsneed de stilte. ‘Staat er prima op. Blik het maar in, dan ga ik me even aftrekken.’


  Maar Will en Suzanne Purcell gingen door en de cameramannen bleven opnemen. Straks hadden ze opnames van twee sterren die ze aan elke tv-show kwijt konden.


  Will en Suzanne schenen hun omgeving vergeten te zijn. Ze was uit de badkuip gestapt en stond nu naakt aan zijn broekriem te trekken. Hij tilde haar op, en met zijn mond op de hare in een kus die geen van de filmbazen van Primrose ooit te zien zou krijgen, droeg hij haar naar zijn trailer. Met zijn voet trapte Will de deur achter zich dicht.


  De weerwolf van Perth.
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  ‘En wat gebeurt er nu?’ vroeg Will. De opnames van Primrose waren beëindigd; er moest alleen nog gemonteerd en nagesynchroniseerd worden.


  Hij en Suzanne wandelden over de vlakte. Het was niet zijn bedoeling geweest het met haar aan te leggen, maar het was nu eenmaal gebeurd. Suzanne was werkelijk een van de mooiste vrouwen ter wereld.


  ‘Ik ga terup naar Californië en jij wordt weer meneer Maggie Bradford.


  Wills gezicht vertrok even. Die woorden staken hem. ‘En wat wij hier samen hadden dan?’


  ‘Dat is toch fijn geweest? Je bent erg goed, Will, een van de besten.’


  Hij lachte snuivend. ‘Een van? Voor jou was het dus niet meer dan een spelletje?’


  Suzanne begon ook te lachen. ‘Ja, Will, en ik heb nog hersens ook. O, lieverd, ik heb de allerbesten gehad. Acteurs, sporters, skikampioenen, maar jij bent echt heel goed. Maak je daar geen zorgen over.’


  Hij voelde de oude demonen opkomen. Ze waren uit hun slaap gewekt en klauwden zich nu vanuit zijn maag naar zijn hersenen. Hij haatte het om te verliezen. Hij kon het niet verdragen.


  ‘Door deze film zal ik een wereldster worden,’ zei hij, met moeite zijn woede verbergend. ‘Dan ben ik geen “meneer Maggie Bradford” meer.’


  ‘Dat zal dan dankzij mij zijn,’ zei Suzanne Purcell. ‘Vergeet dat niet. Je moet wel een beetje nuchter blijven in dit wereldje, anders red je het niet.’


  Ik maak haar kapot, dacht hij. Maar niet nu. Kalm aan, Will, even gas terug. Denk aan Rio.


  Hij zei weinig toen ze teruggingen naar het hotel. ‘Nog één keer, als afscheid?’ zei hij.


  Suzanne grinnikte en stak haar armen naar hem uit. ‘Zo ken ik je weer. Jouw kamer of de mijne?’


  ‘De jouwe,’ zei hij. ‘Dan spelen we met jouw speelgoed.’


  



  Suzanne Purcell had geen idee hoe ze in deze situatie verzeild was geraakt.


  Op het moment dat ze haar hotelkamer binnenkwam, had Will haar van achteren aangevallen. Ze voelde een harde klap tussen haar schouderbladen en zag daarna het dikke blauwe tapijt dichterbij komen. Ze viel hard op de vloer en verloor het bewustzijn.


  En toen ze weer bijkwam, bevond ze zich in deze toestand.


  Hij had haar vastgebonden met het springtouw dat ze voor haar dagelijkse oefeningen gebruikte. Haar beha had hij in haar mond gepropt.


  Zo had hij naar in de badkuip gelegd.


  Vanaf dat moment was het nog erger geworden, veel erger.


  Hij sneed haar in beide polsen en bleef zitten kijken hoe haar bloed in het bad en in de afvoer vloeide.


  Suzanne worstelde wild met het touw en maakte gesmoorde geluiden. Ten slotte besloot ze hem met haar ogen te smeken.


  ‘O, ik begrijp het,’ zei hij. ‘Nu wil je die rotopmerkingen van daarnet natuurlijk terugnemen?’


  Ze knikte zo goed en zo kwaad als het ging. Ze verloor veel bloed en begon een beetje duizelig te worden, alsof ze zou flauwvallen.


  ‘Dit is natuurlijk geen echte zelfmoord, maar het heeft er veel van weg. Weet je hoe fascinerend het is om iemand te zien doodgaan? Daar heb je geen idee van. Alleen al die ogen van je. Al die gedachten die nu door je heen gaan. Je kunt niet geloven dat jij, de grote Suzanne Purcell, op het punt staat te sterven, hè? Jouw leven kan niet zomaar ophouden, hè? Dat zie ik allemaal in je ogen, Suzanne. Heel boeiend.’


  Ineens hield hij op met praten en bleef alleen maar kijken hoe ze bloedde.


  



  Toen Michael Caputo de volgende ochtend naar Suzannes hotel kwam - hij wilde haar een goede reis wensen en hoopte dat er misschien nog meer inzat - nam ze de telefoon niet op en reageerde ook niet op zijn geklop op de deur.


  Ten slotte liet hij de manager de deur opendoen. Drugs, dacht hij. Wel verdomme. Waarom moest er met bijna elke mooie vrouw iets mis zijn?


  Hij trof Suzanne naakt, zwaargewond en bewusteloos aan, maar ze leefde nog. Ze was met handboeien aan het bed vastgemaakt. Het zou een half jaar duren voordat ze weer in een film kon optreden en haar close-ups zouden nooit meer dezelfde zijn.


  Suzanne bezwoer Caputo en ook de politie dat Will er niets mee te maken had. Meer wilde ze niet zeggen. Ze zou geen aanklacht indienen.


  Geen woord, tegen niemand.


  Hij had haar de doodsstuipen op het lijf gejaagd. Ze geloofde dat Will tot moord in staat was. Hij was tot alles in staat.


  



  



  Boek vier


  De donkere kant van de maan
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  Ik ben geen moordenares.


  Ik heb nog nooit iemand vermoord. Dat houd ik mezelf steeds maar weer voor.


  Iedereen staarde me aan toen we het gerechtsgebouw binnenkwamen en ik kon nauwelijks ademhalen. Ik had het gevoel dat ik gek werd. Misschien was ik het al.


  Ik werd ingesloten door gevangenbewakers en door mijn staf van dure advocaten. Ik herinnerde me hoe ik me gevoeld had in de kruipruimte onder het huis in West Point. Alle gruwelverhalen schenen nu in elkaar te vloeien.


  Het goot van de regen. Honderden mensen met paraplu’s waren hun huis uitgekomen om een glimp van de beroemde moordenares op te vangen.


  Het was een onverdraaglijke gedachte dat mijn kinderen me zo zouden zien — met handboeien om en met mijn rode M.


  In het gerechtsgebouw liepen we de trap op naar de rechtszaal waar rechter Andrew Sussman ons opwachtte. Hij was een grote man van ongeveer één meter negentig met een wilde, peper-en-zoutkleurige baard. Hij was vermoedelijk een jaar of vijfenveertig en deed me aan een rabbi denken. Dat gaf me hoop; misschien was het een teken dat hij eerlijk en rechtvaardig was. Meer verlangde ik niet.


  Gerechtigheid. Rechtvaardigheid. De grondbeginselen van een beschaafd land.


  Rechter Sussman hield de officiële akte van beschuldiging in zijn handen die in een zwarte map was gestoken. Mijn advocaten hadden me gezegd wat me te wachten stond - maar ik kon er maar niet aan wennen.


  Wat deed ik hier in godsnaam? Hoe had mij zoiets kunnen overkomen?


  Ik was niet de aanstichter van dit alles, ik was het slachtoffer. Hoe kon ik in vredesnaam wegens moord terechtstaan?


  De verslaggevers die het proces zouden volgen waren al in de rechtszaal aanwezig. Verscheidene tekenaars begonnen direct aan mijn portret toen ik binnenkwam.


  Ik stond met mijn hoofdverdediger, Nathan Bailford, voor de balie.


  ‘Goedemorgen,’ zei rechter Sussman beleefd, alsof ik voor een parkeerovertreding moest voorkomen.


  ‘Goedemorgen, edelachtbare.’ Het verbaasde me dat die woorden zo gemakkelijk uit mijn mond rolden, dat ik nog steeds beleefd kon zijn.


  Rechter Sussman schoof de zwarte map naar me toe.


  ‘Mevrouw Bradford, dit is de officiële aanklacht die door de Kamer van inbeschuldigingstelling is ingediend. Hebt u die gezien?’ Hij vroeg het op een toon alsof hij een kind tegenover zich had dat van iets heel ernstigs werd beschuldigd.


  ‘Die heb ik gezien, edelachtbare.’


  ‘Hebt u hem gelezen en met meneer Bailford of uw andere advocaten kunnen bespreken?’


  ‘Dat heb ik, edelachtbare.’


  ‘Begrijpt u waarvan u wordt beschuldigd? Dat u wordt beschuldigd van de moord op uw echtgenoot Will Shepherd?’


  ‘Ik heb de akte van beschuldiging gelezen en ik begrijp wat die inhoudt.’


  Hij knikte alsof ik een ijverige leerling of een heel brave beklaagde was. ‘En pleit u schuldig of niet-schuldig op deze aanklacht?’


  Ik keek hem recht in de ogen. Ik wist dat het niets uitmaakte, maar kon eenvoudig niet anders.


  ‘Ik ben niet schuldig aan moord, edelachtbare. Ik ben niet-schuldig.’
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  New York City, Central Park. Will en ik waren bijna een jaar getrouwd.


  ‘Maggie, kun jij wat zien? Ik zie geen barst door al die bomen in dit rottige park.’


  Will, Jennie en ik zaten in de besloten grijze duisternis van een lange limousine. Nerveus stak Will een sigaret op. De opvlammende lucifer verlichtte zijn gezicht. Hij streek met zijn vingers door zijn dikke haar.


  Wat zag hij er bleek en vermoeid uit. Hij is bang, dacht ik. Voor hem is dit hetzelfde als de Wereldcup-finale. Hij moet vanavond iets bewijzen. Ik begrijp precies hoe hij zich voelt.


  ‘Wat zijn ze voor aan deze godgeklaagd lange rij auto’s in vredesnaam aan het doen?’


  ‘Ik kan het niet zien,’ zei ik. ‘Vermoedelijk proberen ze nieuwsgierige voorbijgangers op een afstand te houden.’


  ‘Kun je nagaan hoe populair die film van je gaat worden,’ voegde Jennie eraan toe.


  De limo stond vast naast de parkingang bij Columbus Circle. We waren vijfde in de rij Rollsen, Bentley’s en Lincolns met hoogwaardigheidsbekleders en de belangrijkste medewerkers van de film.


  Eindelijk zette de karavaan zich in beweging in de richting van Central Park South, en vandaar naar Seventh Avenue en door Fifty-fourth Street naar het Ziegfeld-theater en de wereldpremière van Primrose.


  Met elke meter die we dichterbij kwamen werd Will nerveuzer. Het zweet stond in zijn handen en hij stak de ene sigaret met de andere aan. Hij rookte bijna nooit, maar vanavond kon hij er niet mee ophouden. Hij was zichzelf niet.


  ‘Het komt wel goed,’ zei ik. ‘Je hebt gewoon een beetje premièrekoorts.’


  ‘Het komt wel goed? Over een kwartier zullen de recensenten me meer dan levensgroot op het scherm horen zeggen: “Ochtendparel is een prachtige naam voor je paard, Ellie. Zorg goed voor haar, meisje, zorg voor haar alsof het je eigen kind is.” ’


  ‘Het is toch maar een verhaaltje, Will. De mensen willen dat nu eenmaal horen. Ze willen weleens uit het dagelijks leven ontsnappen.’


  ‘Niet de recensenten van New York. Die zien meteen wat een abominabele rotzooi het is en wat een nep-acteur ik ben... en hopla, daar gaat mijn filmcarrière.’


  ‘Ach welnee,’ zei Jennie.


  ‘Ach welja.’


  De stoet kwam tot stilstand. Ineens klopten er dikke harige vingers op het zijraampje van de auto. Ik herkende het mollige bebaarde gezicht en deed het portier open.


  ‘Caputo!’ Will grinnikte toen de regisseur zijn brede lijf op de achterbank liet zakken.


  ‘Ze gaan ons neersabelen,’ zei Caputo met een somber gezicht. ‘Ik weet het gewoon. Mijn intuïtie bedriegt me nooit, waar of niet, Will? Dat komt omdat ik in Brooklyn ben opgegroeid. Mensen uit Brooklyn hebben een onfeilbare intuïtie.’


  Hij keek er zo komisch zwartgallig bij dat ik in de lach schoot.


  ‘Er wordt heel wat van deze film verwacht,’ vervolgde Caputo. ‘Dat mag ook wel voor vijftig miljoen - maar Will en ik weten allebei dat het publiek gewoon schapenstront krijgt voorgeschoteld. En nog Australische schapenstront bovendien, niet eens stront van behoorlijke kwaliteit.’


  ‘Waar is je vrouw?’ vroeg ik. ‘Het is haar kennelijk net zo min gelukt om jou te kalmeren als mij om Will rustig te krijgen.’


  ‘Eleanor zit in de auto voor ons met mijn onvolprezen moeder. Ze kunnen me niet verdragen als ik zo gesjochten ben als nu. Ze hebben me mijn eigen wagen uitgegooid. Dus daarom ben ik hier. Iemand zal me toch naar het theater moeten brengen.’


  Ik opende het portier en trok Jennie met me mee.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Will.


  ‘Ik ga Eleanor en Michaels moeder gezelschap houden. Dan hebben jullie artiesten het rijk alleen.
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  Ik wachtte Will bij het theater op, waarna we ons langs de rumoerige menigte en de verslaggevers naar onze ereplaatsen begaven.


  Jennie en ik hadden nog nooit een wereldpremière meegemaakt en we genoten ervan. Iedereen was zo feestelijk gekleed - en dat alleen om naar de film te gaan.


  Na vijftien minuten rolden de credits over het scherm. De naam [[WILL SHEPHERD was even groot als die van Suzanne Purcell. Nog voor de titel was verschenen, begon het publiek al te applaudisseren. Ik hoorde Will kreunen van ellende.


  Toen de film begon, werd ik direct getroffen door de prachtige landschapsbeelden. Nestor Keresty had zijn oog voor schoonheid goed de kost gegeven.


  Will verloste het veulen en droeg het naar zijn jonge vrouw (ze ziet er eerder uit als dertig dan als negentien, dacht ik met voldoening), en sprak de gehate zin uit.


  Het publiek was doodstil. Niemand giechelde of grinnikte. Uiteindelijk ontspande Will zich in zijn stoel naast me. Jennie stak haar duimen naar hem op. ‘Zie je wel?’ fluisterde ze. ‘Heb ik het niet gezegd?’


  De film duurde iets langer dan twee uur. Er zat vaart in, hij was romantisch en zat vol prachtige beelden en dramatische effecten. Ik was er werkelijk door geboeid — totdat North naar Ellie in het bad toe liep en haar begon te wassen.


  Hij keek haar aan zoals hij altijd naar mij keek wanneer we de liefde bedreven. Het gevoel bekroop me dat dit niet gespeeld was; ik zag het verlangen in zijn ogen, de begeerte. Zijn hand verdween onder het schuim, en door de manier waarop zijn arm bewoog, wist ik wat hij aan het doen was.


  Mijn hart sloeg over. Ineens kon ik geen adem krijgen. Ik moest heel rechtop in mijn stoel gaan zitten.


  Ze zijn met elkaar naar bed geweest, dacht ik, en voelde een doffe pijn opkomen. Ik dacht aan de geruchten in de pers en hoe heftig Will die had ontkend. Laat het alsjeblieft niet waar zijn.


  Ik keek opzij naar Will. Met halfopen mond keek hij ingespannen naar het scherm - alsof hij het opnieuw beleefde!


  Toen de liefdesscène eindelijk was afgelopen, boog hij zich naar me toe en kuste me zacht op m’n wang. ‘Dat was gespeeld, Maggie,’ fluisterde hij. ‘Ik weet wat je denkt, maar dat is niet zo. Misschien ben ik echt een acteur.’


  Ik zuchtte en haalde diep adem. Ik voelde me al iets beter. Ja, misschien was Will echt een acteur.
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  De glamourachtige premièreparty voor Primrose werd in besloten sfeer gehouden in een ruimte boven een restaurant in Fifty-seventh Street. Er kwamen wel honderd mensen op Will af om hem de hand te schudden en te zeggen hoe fantastisch hij was, maar hij herkende geen van allen en nam hun lof met een afwezig knikje in ontvangst.


  Hij had het opnieuw verknald. Dit was net zo’n ramp als in Rio.


  



  Rond halftwaalf rende een van Caputo’s publiciteitsmensen het restaurant binnen. Iedereen keek hem vol verwachting aan. Dit was het moment waarop ze hadden gewacht.


  ‘Een regelrechte hit!’ schreeuwde hij en zwaaide met een exemplaar van de New York Times. ‘Een juichende recensie, nou ja, voor het grootste deel dan.’


  Hij gaf de opengeslagen krant aan zijn baas. Iedereen ging om Caputo heen staan toen hij de filmbespreking begon voor te lezen.


  ‘Michael Lenox Caputo, de grootmeester van het kassucces, die als enige van onze eigentijdse regisseurs nog spectaculair, zelfs buitengewoon boeiend amusement kan produceren, heeft zichzelf met Primrose overtroffen. Deze film zal ongetwijfeld de grootste publiekstrekker van het jaar worden...'


  Er ging gejuich onder de gasten op. Het orkestje dat voor de party was gehuurd speelde ‘Hij leve hoog.’ Caputo las intussen in stilte verder. Toen het weer wat rustiger was, legde hij de krant weg en zei: ‘Mijn bescheidenheid verbiedt me om verder voor te lezen. Jullie lezen het morgen zelf maar. Laten we drinken op het succes!’


  De obers gingen met dure champagne rond. Niemand keek nog om naar de krant die nu op een tafeltje bij de ingang lag. Will, die zich afvroeg waarom Caputo niet verder had gelezen, pakte hem op.


  



  Caputo heeft een voortreffelijke vrouwelijke hoofdrol gevonden in Suzanne Purcell, die zowel onschuld als sensualiteit uitstraalt, en die in de liefdesscènes de indruk weet te wekken dat ze negentien is (wat ze in werkelijkheid niet is) en dat ze tegelijkertijd een vrouw is die zich bewust is van haar seksuele verlangens. Haar tegenspeler daarentegen, de voormalige sportheld Will Shepherd, is zichtbaar meer op zijn gemak op een voetbalveld dan op de prachtig gefotografeerde vlakten van Texas. Hij behandelt haar alsof ze een of andere onbeduidende wellustige flodder is. Beiden zien er prachtig uit zonder kleren aan, maar wanneer een beroep wordt gedaan op meneer Shepherds acteertalent, zet hij elke emotie om in een pruilmond, een geforceerde glimlach, of glycerinetranen die kunstmatig zijn opgebracht en niet door het hart. Het lijkt wel of meneer Shepherd niet weet wat emoties zijn. Hij had zijn voetbalcarrière maar beter wat minder snel aan de wilgen kunnen hangen.


  



  Will las niet verder. Hij mengde zich weer onder de gasten. Hij voelde een wilde, waanzinnige woede in zich opwellen.


  Hij zocht met zijn ogen de kamer rond naar Maggie. Ze stond naast Caputo en lachte om iets wat hij zei. De kolere kon ze krijgen. Ze had mijn redding moeten zijn, mijn zielsverwante. Dat heeft ze in haar liedjes beloofd. Ze zei dat ik die rol prima had gespeeld. Ze heeft goddomme tegen me gelogen, dat vuile secreet!


  Hij smeet de krant op de grond en liep naar buiten, de nacht in. Hij was bang dat hij krankzinnig zou worden, dat hij het misschien al was. Hij moest het gejuich van de menigte horen, zich verzekerd weten van hun onvoorwaardelijke liefde, maar die was hier niet.


  Hij liep naar Seventh Avenue en begon te rennen. Nergens werd hij toegejuicht, nergens kwam hij liefde tegen.


  De weerwolf van New York.
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  Will was nu al twee dagen spoorloos. Ik had het gevoel dat ik was opgehouden met leven.


  Winnie Lawrence en ik hadden overal naar hem gezocht, bij alle ziekenhuizen en politiebureaus in New York en omgeving navraag gedaan, en iedereen gebeld die op de party was geweest en hem misschien met iemand had zien weggaan. De kinderen waren net zo in paniek als ik.


  Niemand had enig idee waar hij kon zijn. Ik dacht aan de verhalen over Rio die hij me had verteld, over zijn teleurstelling. Natuurlijk had ik de filmrecensie ook gelezen. Ik was geschokt en woedend toen ik besefte wat het voor hem moest betekenen, hoe gekwetst hij zich moest voelen. Ik kende dat gevoel maar al te goed van al die vernietigende kritieken over mijzelf, waarvan sommige terecht en andere onrechtvaardig waren.


  Opnieuw zo’n mislukking. En in zijn ogen had hij al zo vaak gefaald.


  Ook dat gevoel kende ik maar al te goed. Ik wilde er voor hem zijn. Maar waar was hij? Hoe kon ik hem helpen als ik hem niet kon vinden?


  De derde dag belde ik Barry weer en vroeg hem naar mijn huis te komen. ‘Ik weet het allemaal niet meer,’ zei ik toen hij was gearriveerd. ‘Ik moet iets doen, maar wat?’


  ‘Hij komt wel terug,’ zei Barry. ‘Vergeet niet dat hij veel goeds heeft om naar terug te keren.’


  ‘Je hebt mij altijd overschat en Will onderschat. Hij kan wel zelfmoord hebben gepleegd, Barry. Ik maak me dodelijk bezorgd. Zijn vader heeft zich ook van kant gemaakt.’


  ‘Iemand als Will doet zoiets niet,’ zei Barry. ‘Die weet precies tot hoever hij moet gaan.’


  ‘Hoe kun je dat zeggen? Je kent hem niet. Je hebt geen idee hoe kwetsbaar hij is.’


  Barry haalde zijn schouders op. Hij geloofde er niets van. Zelf geloofde ik het ook niet helemaal. Ik dacht ook dat Will zou terugkomen. Hij hield van mij en hij was dol op de kinderen. Hij moest wel terugkomen.


  ‘Ik zie steeds voor me hoe hij ergens in een sloot ligt. Alleen omdat de politie hem niet heeft gevonden...’


  ‘Die heeft hem niet gevonden omdat hij niet gevonden wil worden. Ik weet hoe erg dit voor je is, Maggie, maar probeer wel nuchter te blijven. Waarschijnlijk is dat precies wat hij op dit moment niet is, en als hij door die fase heen is, komt hij weer terug.’


  Zou hij gelijk hebben? Misschien wist ik niet genoeg over Will. Ik was in Rio niet bij hem geweest. Wie wel? Door welke demonen was hij toen bezeten? En welke bezaten hem nu? Misschien had hij me niet de waarheid verteld.


  Ik zag het beeld voor me van Will en Allie die samen op een paard reden. Het was ondenkbaar dat hij niet terugkwam.
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  Uiteindelijk kwam hij terug.


  Ik werd wakker toen een bekende hand over mijn wang en daarna door mijn haar streek. Will was in de slaap kamer! Ik kende die streling zo goed. Mijn hart sprong op en tegelijkertijd raakte ik in paniek.


  ‘Will!’ fluisterde ik.


  Ik duwde zijn hand weg en kwam mijn bed uit. Ik keek hem aan met een woede die tijdens zijn afwezigheid steeds feller was geworden en nu z’n hoogtepunt had bereikt.


  ‘Waar heb je gezeten? Waarom heb je niet gebeld? Jezus, Will, denk je nou echt dat je zomaar kunt terugkomen?’


  Er was iets in zijn ogen die avond - ze waren anders, vreemd. Het was iets heel subtiels, maar ik zag het direct. Hij leek me niet zichzelf.


  Hij had een zwarte broek met een zwart T-shirt aan. Zijn haar zat even nonchalant als altijd. Hij had een lichte baard van een paar dagen.


  Hij glimlachte naar me zoals hij ongetwijfeld naar iedere woedende vrouw in zijn leven had gekeken om haar vergiffenis te vragen. Het liefst had ik tegen hem geschreeuwd en hem met mijn vuisten bewerkt.


  ‘Ik was in Londen. Ik wilde mijn tante opzoeken, die is als een tweede moeder voor me geweest. Maar ze was op vakantie met tante Eleanor, dus ik ben weer teruggekomen.’


  Ja, natuurlijk. Teruggekomen naar een andere moeder. Naar mij.


  ‘Het spijt me, Maggie, ik had het niet moeten doen, of in elk geval moeten bellen. Maar je kunt je niet voorstellen hoe overstuur ik was na die vreselijke première. Je hebt er geen idee van hoe ik me nu voel.’


  Nee, daar had ik inderdaad geen idee van en dat wilde ik zo houden. Toch probeerde ik geduld en begrip voor hem op te brengen. Misschien had ik dat beter niet kunnen doen.
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  Will had sindsdien bijna dag en nacht een donkere bril op van zo’n tweehonderd dollar. Dat had naar hij zei met zijn filmsterrenfase te maken.


  Hij zocht voortdurend een excuus om niet thuis te hoeven zijn. Hij was bang met Maggie en de kinderen om zich heen. Misschien hield hij niet meer van ze, voelde hij niet meer voor ze wat hij zo graag wilde voelen, maar hij wilde ze ook niet kwetsen.


  Hij wilde ze niet kwetsen.


  Op een onverdraaglijk zonnige middag reed hij met zijn nieuwe Mercedes cabriolet naar New York. Hij voelde zich leeg van binnen, alsof alles uit hem weggezogen was. Hij had die ochtend met zijn broer gesproken, maar daar was hij weinig mee opgeschoten. Palmer wilde niets meer van hem weten.


  Hij kon er maar beter een eind aan maken - misschien door een spectaculair auto-ongeluk. Op de smalle, bochtige Saw Mill voerde hij zijn snelheid op tot boven de honderdvijftig. Hij was echter een veel te bekwame chauffeur om te verongelukken; zijn reflexen waren perfect. Of misschien wilde hij eigenlijk niet sterven - nog niet.


  Waarom zou hij goddomme ook?


  Primrose overtrof alle verwachtingen. Die onzinnige film stond nu al wekenlang nummer een. En het was nog onzinniger dat hij de volgende Eastwood of Harrison Ford werd genoemd. Het was toch te idioot voor woorden. Hij was ziek van Hollywood met z’n gefixeerdheid op de amateuristische smaak van het grote publiek.


  In één enkele week had hij meer dan honderd weerzinwekkende scripts ter lezing gekregen. Uiteindelijk had hij gekozen voor een andere bestseller, een psychologische thriller met de titel Windchimes. Direct had hij een honorarium van vier miljoen dollar bedongen en dat contractueel laten vastleggen.


  Vandaag zou met de opnamen van de hoofdrollen worden begonnen onder leiding van de beroemde Britse regisseur Tony Scott. Het zou weer een kassucces worden. Iedereen was het erover eens dat deze film er de ‘ingrediënten’ voor had.


  Will was ervan overtuigd dat het weer op een hoop commerciële rotzooi zou uitdraaien. Hij wist wat goed was en wat niet. Hij wist wanneer hij de wereld voor de gek hield, en ook dat hij daar vroeg of laat verantwoording over zou moeten afleggen.


  Het ergst waren die kloterige kritieken - want die recensenten hadden gelijk. Hij was een clown, een marionet.


  Hij kon net niet langer verdragen Will Shepherd te zijn: de bijna uitgestorven legende, de voormalige voetbalheld, de Blonde Speer, meneer Maggie Bradford.


  Toen hij New York City binnenreed en de borden naar Broadway zag, gaf hij plankgas en voerde de snelheid weer op tot boven de honderdvijftig. Onder woedend getoeter van de talloze andere weggebruikers scheurde hij van de ene rijstrook naar de andere.


  Ik wil Will Shepherd niet meer zijn, dacht hij, terwijl hij de wagen met één hand bestuurde, vervolgens met een vinger, en ten slotte: kijk mama, zonder handen.


  Zo wil ik niet langer leven.


  Ik kan het niet.


  Wat zouden de laatste gedachten van mijn vader zijn geweest voordat hij verdronk?
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  Hij ging onder. Dieper en dieper. Het water was koel en donker. Het was helemaal niet zo erg om te verdrinken.


  Die avond in de Red Lion Inn in Greenwich Village dronk hij zeven pure whisky’s en vertelde zijn hoofdzakelijk uit dronken bewonderaars bestaande publiek over zijn grootste triomf bij Manchester United.


  Omdat hij steeds rondjes bleef geven, stonden ze allemaal om hem heen en hingen ze aan zijn lippen.


  ‘Will! De Blonde Speer!’ riep een van hen, waarschijnlijk een Engelsman en een echte fan.


  ‘Ja, inderdaad, de Blonde Speer!’ zei Will op een toon waar de ironie van afdroop, maar wat niemand scheen te merken.


  ‘De Blonde Kontkever!’ klonk een andere stem van achter in de bar.


  Will onderbrak zijn verhaal. Hij zag dat het een punk was in zwart leer die kennelijk de macho wilde uithangen. Hij keek hem met toegeknepen ogen aan. Kom maar op, tuig dat je bent, kom op dan!


  De punk drong zich door de menigte naar voren. Hij had twee vrienden bij zich met tatoeages van valken of adelaars op hun armen.


  ‘Een stinkende kontkever,’ zei de punk, die een Duits accent had. De bewonderaars deden een stap achteruit.


  ‘Een miet,’ voegde een van zijn vrienden eraan toe. Ze stonden nu recht tegenover hem. ‘Een Engelse poot.’ Een onmiskenbaar Duits accent.


  De woede die zich al die dagen in Will had opgekropt, ontsnapte nu in een stortvloed van obsceniteiten en gevloek.


  De eerste punk deed een stap dichterbij en wenkte hem. ‘Kom dan, kontkever,’ zei hij. ‘Toe dan, mislukt voetballertje.’


  Will had geen idee waar de Duitser die ketting zo snel vandaan haalde. Het deed er ook niet toe. Hij vloog op de man af en stortte zich blindelings op hem. Hij wilde vechten, maakte niet uit met wie.


  



  Hij zat onder de schrammen en blauwe plekken toen hij uit de Red Lion kwam. Niets ernstigs, niets dodelijks.


  Hij herinnerde zich dat hij nu op een filmset had moeten zijn. Kon hem wat verdommen. Dit was eigenlijk een nog veel spannender thriller.


  Even voorbij Hudson Street zag hij bij een verlaten loods schaduwachtige figuren op zich afkomen. Ze begonnen op hem in te slaan, hij wist niet waarom. Heb ik iets verkeerds gezegd, jongens? Hij was zich alleen bewust van de intense pijn, van hun trappen tegen zijn hoofd, maag, kruis en ribben. Straf, dacht hij toen hij op de grond lag.


  Het verdiende loon voor zijn misdaden, zijn zonden, zijn hele leven.


  Ze hielden zijn armen en benen vast. Hij kon zich niet verroeren. Zijn gezicht werd tegen het korrelige beton van het trottoir gedrukt. Er stroomde bloed uit zijn neus. Toen werden zijn benen van de grond getild en werd hij nog harder geschopt, getrapt en geslagen, totdat hij zeker wist dat alle botten in zijn lijf waren gebroken. Vreemd genoeg verwelkomde hij de fysieke pijn. Dat betekende dat hij leefde.


  Zijn hele leven vloog aan hem voorbij in helderrode, in elkaar vloeiende beelden, terwijl hij in een diepe, donkere leegte viel.


  Hij zou hier, in een straat in New York worden achtergelaten en sterven.


  Zo erg was het eigenlijk niet.


  Hij volgde in de voetstappen van zijn vader. Hij had altijd geweten dat er zoiets zou gebeuren.


  Will Shepherd dood op straat aangetroffen.


  Zijn laatste gedachte was vreemd, angstaanjagend - hij zag de hond voor zich die hij jaren geleden had doodgeslagen. Hij had van die hond gehouden.
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  Dit was een nachtmerrie, dat moest wel. Dit kon toch niet echt zijn?


  Rond middernacht had de politie van Manhattan voor mijn deur gestaan. Ze vertelden me heel voorzichtig en tactvol wat er gebeurd was, maar mijn verslagenheid was er niet minder om.


  Toen ik me enigszins van de schok had hersteld, belde ik Winnie Lawrence, die vlakbij woonde. Met z’n tweeën gingen we naar het St. Vincents ziekenhuis in New York.


  Ik mocht Will maar heel even zien. Hij sliep, onder zware verdoving en met zijn gezicht in dikke zwachtels gewikkeld. Hij zag er verschrikkelijk uit.


  Wat was er gebeurd met de man met wie ik getrouwd was, de man van wie ik hield? Was dat deze halfdode, kapotgeslagen hoop ellende?


  Rechercheur Nicolo, een van de politiemensen die naar Bedford was gekomen om me op de hoogte te brengen, kwam naar ons toe.


  ‘Ze hebben hem behoorlijk toegetakeld, maar het ziet er erger uit dan het is,’ zei hij. ‘De artsen denken dat hij over een paar weken het ziekenhuis uit kan. Het spijt me, mevrouw Bradford. We hebben nog geen idee wat er gebeurd is en er heeft zich nog geen getuige gemeld.’


  ‘Hij zou gisteren met filmopnamen beginnen,’ zei Winnie Lawrence.


  ‘Als dat voor de hoofdrol in Rocky V was, dan ziet hij er nu perfect voor uit,’ zei de rechercheur grijnzend.


  ‘Jezus!’ Winnie liep naar een telefoonbox.


  Rechercheur Nicolo wendde zich weer tot mij. Hij had iets van Al Pacino, maar dan met een nog krommere neus. Zijn grijswitte haar was glad achterover gekamd. ‘Hebt u enig idee waarom hij is aangevallen, mevrouw Bradford? Weet u wie er gisteravond bij hem was?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Sorry, ik heb geen idee. Ik ben een beetje in de war. Het spijt me,’ antwoordde ik, vechtend tegen m’n tranen.


  Nicolo knikte begrijpend. ‘Dus hij is gisteravond niet thuis geweest?’


  ‘Hij zou gewoon thuiskomen. Ik heb op hem zitten wachten.’


  ‘Het zal niet meevallen om erachter te komen wie hem zo te grazen heeft genomen.’ Hij had een zwart notitieboekje te voorschijn gehaald, maar stopte het nu weer weg. ‘Als meneer Shepherd ons niets wijzer kan maken, dan kunnen we weinig doen. Zodra hij weer bij zijn positieven is, praat ik met hem. Ik hou contact met u.’


  Hij schudde mijn hand en vertrok met het verzoek hem te bellen zodra ik meer informatie had. Kort daarna kwam Winnie geagiteerd naar me toe.


  ‘Ze gaan een vervanger voor Will zoeken,’ zei hij. ‘Ze zeggen dat ze niet kunnen wachten tot hij uit het ziekenhuis komt. Wat is er in vredesnaam gebeurd?’


  Ik haalde mijn schouders op. Ik voelde me verkleumd, half verdoofd. Er schoot een angstaanjagende gedachte door me heen. Ik kende de man niet met wie ik getrouwd was.


  ‘Dat zal een zware slag voor hem zijn,’ zei Winnie.


  ‘Ik weet het niet.’ Mijn vermoeidheid werd verdrongen door neerslachtigheid. ‘Misschien is hij juist opgelucht.’
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  Samen met Winnie Lawrence reed ik terug naar Bedford.


  Mevrouw Leigh, onze hulp, was thuis bij de kinderen. Gelukkig lag iedereen te slapen toen ik binnenkwam.


  Ik wilde niets over Will hoeven uitleggen; ik wist niet wat ik moest uitleggen, ik begreep het zelf niet.


  Ik hield van Will, maar misschien had hij me misleid; misschien was hij een betere acteur dan ik vermoedde. Ik had gedacht dat ik hem kon helpen en dat ik dat ook had gedaan. Mijn moeder had hetzelfde gedacht over mijn vader. God, ik wist niet meer wat ik moest denken. Kon ik gewoon maar weer naar de zolder gaan om liedjes te schrijven.


  Ik zat in mijn werkkamer naar buiten te kijken. De zon was al op en overal zongen de vogels. Maar er spookten akelige beelden door mijn hoofd. Ik moest denken aan een film met Julia Roberts, Sleeping with the Enemy. Ik had het gevoel dat ik in net zo’n situatie verkeerde. Of misschien leek het meer op Gaslight.


  Ik ken mijn man niet, dacht ik steeds maar. Wat gebeurt er toch? Wat doet Will zichzelf aan? Wat doet hij ons allemaal aan?


  Toen Allie mijn kamer in kwam, probeerde ik te doen alsof er niets aan de hand was.


  ‘Ik heb al de hele tijd gewacht tot je wakker zou worden,’ zei ik, en ik klopte op mijn schoot. Hij rende op me af en vloog in mijn armen.


  Ik hield Allie stevig vast en we kusten en knuffelden elkaar. Hij had er geen idee van hoe belangrijk hij nu voor me was. Ik had het gevoel dat ik weer zou gaan stotteren, dat ik in zou storten. Toch was het heerlijk hem zo vast te houden, dat had ik elke ochtend gedaan vanaf de dag dat hij geboren was.


  Ineens keek Allie me recht in de ogen. ‘Wat is er, mammie?’ vroeg mijn kleine jongen. ‘Wat is er met je?’


  



  Later die ochtend ging ik terug naar het sombere ziekenhuis in New York om Will weer te bezoeken. Hij zat nu rechtop in bed vruchtensap door een rietje te drinken. Hij was nog steeds half verdoofd.


  Het deel van zijn gezicht dat niet door verband was bedekt had een paarsachtige kleur; zijn ogen waren heel kleine spleetjes, en zijn mond was opgezwollen, alsof hij door een zwerm bijen was gestoken. Hij zag eruit als een van die zwervers die je overal in New York op luchtroosters op straat zag slapen. Zo zag mijn man eruit.


  Will stak z’n hand naar me uit toen ik binnenkwam. Ondanks alles had ik met hem te doen. ‘Maggie...’ fluisterde hij.


  Ik nam zijn hand niet aan. Ik vond het vreselijk om zo terughoudend te zijn, maar het moest wel.


  ‘Maggie... vergeef me. Vergeef me, alsjeblieft.’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen, Will?’


  Hij begon te huilen als een kleine jongen. Hij krulde zich op tot in een foetale houding en huilde. Het was hartverscheurend om te zien, maar ik deed niets om hem te troosten.


  Ik kon het niet.
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  Zodra Will was thuisgekomen, maar ook al toen hij in het ziekenhuis lag, hadden er sombere en wraakzuchtige gedachten door zijn hoofd gespeeld.


  Het was onverdraaglijk dat Maggie nog steeds een ster was en dat hij tot een nul was gedegradeerd. Maar wat hem vooral woedend maakte, was dat zij, Jennie en Allie gelukkig met elkaar waren. Zij hadden hem niet nodig. Die konden het best alleen af.


  Wraakzuchtige gedachten, de hele dag, en vooral ’s nachts.


  Bijvoorbeeld dat Allie een ongeluk zou krijgen terwijl ze aan het paardrijden waren.


  En wat de knappe Jennie betrof, die was geen haar beter dan de anderen. Ze waren allemaal gek op hem, totdat ze ontdekten wie hij werkelijk was.


  Palmer deugde nog minder. Zijn eigen broer nam geld van hem aan om een paar onschuldige geheimpjes te bewaren. Maar Palmer kwam er tenminste rond voor uit dat hij een hufter was.


  Maggie was het grootste probleem. Hij wist niet hoe hij haar moest aanpakken.


  Mogelijkheden te over, maar geen van alle erg aangenaam.


  Zoals?


  Stel dat ik zelfmoord pleegde, net als mijn vader?


  Stel dat ik nog een stap verder ging?
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  Let nu heel goed op. Luister naar elk woord en elke nuancering. Hier begint het verhaal heel gevaarlijk te worden, het moment dat ik ernstig aan mijn geestelijke vermogens begon te twijfelen. Alleen al door eraan te denken word ik bijna misselijk van spanning en verwarring.


  Ben ik schuldig.? Ben ik een moordenares? Of ben ik het slachtoffer?


  



  ‘Ik ga naar San Francisco, het kan niet anders,’ zei ik tegen Will, een paar maanden na het ‘incident’ in New York. Hij gedroeg zich nog steeds eigenaardig, maar tegenover Jennie en Allie was hij als vanouds en daar was ik allang blij om.


  ‘Hè?’ Will wendde zijn blik nauwelijks van de tv af. Wat hij ook deed de laatste tijd, hij scheen er zich totaal in te verliezen. Soms leek hij op een andere planeet te zijn wanneer ik met hem wilde praten. Ik begreep niet wat er met hem aan de hand was. Hoe kon het ook? Er was een onzichtbare muur tussen ons gekomen.


  ‘Ze hebben me gevraagd een benefietconcert in Candlestick Park te geven en ik heb ja gezegd. Het wordt tijd dat ik weer ga optreden, Will. Ik heb het al veel te lang uitgesteld.’


  Hij zette de tv uit en draaide zich naar me om. Hij had in een short en een T-shirt naar een wedstrijd zitten kijken, alsof hij elk moment van de reservebank kon worden geroepen. Hij was nog steeds in uitstekende conditie en zag eruit alsof hij zo aan het spel zou kunnen deelnemen. ‘Zonder me te vragen of ik mee wil?’ zei hij.


  ‘Het is beter dat ik alleen ga. Barry is er...’


  ‘Die klootzak.’


  ‘.. .en zo snel mogelijk na het optreden moet de plaat worden uitgebracht.’ Ik voelde niet de behoefte mijn plannen onder stoelen of banken te steken en evenmin wilde ik zeggen wat ik werkelijk dacht, namelijk: ik zég het tenminste wanneer ik wegga.


  ‘Dus jij hebt zomaar even besloten dat je naar Californië gaat.’ Hij keek me met een rood aangelopen gezicht en uitpuilende ogen aan. Vandaag of morgen gaat hij door het lint, zei ik bij mezelf.


  ‘Wat stel ik hier eigenlijk helemaal voor?’ schreeuwde hij woedend. ‘Ben ik goddomme niet meer dan de eerste de beste knecht in dit huis?’


  ‘Hoe kom je daarbij? Jezus, wat is er met je aan de hand? Kun je me dat nu eindelijk eens uitleggen?’


  ‘ik maak uit waar je wel en waar je niet naar toe gaat. Begrepen?’ Ineens hoorde ik Phillip weer. Dit was precies dezelfde stem.


  Ik slaagde erin kalm te blijven, uiterlijk tenminste. ‘Nee, Will, dat maak ik zelf uit. Jij bent de baas over je eigen leven, niet over het mijne.’


  Hij stond op uit zijn stoel en liep op me af. Ik bleef staan waar ik stond. Hij staarde me roerloos en met donkere, achterdochtige ogen aan.


  Die blik en die dreigende lichaamstaal maakten me bang. Zo had ik hem nog nooit gezien.


  Zijn hand schoot uit. Ik had hem onmogelijk kunnen vermijden.


  Met een schreeuw sloeg hij me zo hard in m’n gezicht dat ik achteruit wankelde.


  Het was alsof er iets in m’n hoofd explodeerde. Ik kon het niet geloven! Hij had me nog nooit geslagen. Nooit eerder had hij z’n hand tegen me opgeheven.


  ‘Je gaat niet naar San Francisco,’ schreeuwde hij. ‘Je laat me niet alleen, loeder dat je bent!'


  Hij haalde uit voor een nieuwe klap, maar liet toen zijn handen langs zijn zij vallen.


  Het leek alsof hij op andere gedachten was gekomen, alsof hij zichzelf weer onder controle had.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ga maar naar San Francisco. Het kan me niet schelen wat je doet.’


  Ik begon over mijn hele lichaam te trillen, maar ik stond mezelf niet toe te gaan huilen. Ik beefde zo hevig dat mijn armen en benen niet meer leken te functioneren.


  ‘Ik neem Allie en Jennie mee,’ zei ik half verstikt en zonder hem aan te kijken. ‘Je kunt ons niet tegenhouden. Waag het niet te proberen.’
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  Mishandeld.


  Hij heeft me geslagen.


  Dit kan ik niet zijn.


  De tekst van mijn eigen liedje speelde door m’n hoofd. Ik staarde afwezig door het vliegtuigraampje naar de sneeuwwitte stapelwolken. Naast me lag Allie met zijn hoofd in mijn schoot te slapen. Jennie zat met de vliegtuigkoptelefoon op naar muziek te luisteren.


  Ze vonden het allebei prachtig om mee te gaan naar Californië en hadden geen flauw vermoeden van mijn moeilijkheden met Will. Het concert viel samen met Jennies vakantie. Allie wilde altijd bij me in de buurt zijn en was dat ook meestal. We vormden met z’n drieën zo’n hechte band dat we die de naam [[JAM hadden gegeven: Jennie, Allie, Maggie. Die hebben we nooit veranderd toen Will in ons leven verscheen.


  Toen we uit het vliegtuig kwamen, was ik me bewust van de gebruikelijke nieuwsgierige blikken en begroetingen van volslagen onbekenden. Anderen verdrongen zich tussen de reizigers om mijn handtekening te vragen of me aan te raken, alsof iets van mijn roem daardoor op hen af zou stralen.


  Roem!


  Ze moesten eens weten wat het betekent om beroemd te zijn... om altijd zoveel ogen op je gericht te weten.


  



  In het Four Seasons Hotel in de binnenstad lag een fax van Will:


  



  VEEL SUCCES, LIEF ZANGVOGELTJE


  VERGEEF JE WILL ZIJN ZONDEN


  VERGEEF ME ALSJEBLIEFT


  KOM GAUW WEER THUIS MET DE KINDEREN


  IK HOU VAN JE - ALS ALTIJD, WILL.


  



  Ik verfrommelde het papier.


  Als altijd, Will, inderdaad.
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  Barry, Jennie, Allie en ik zaten dicht op elkaar in een grote, rood-met-zilveren Bell-helikopter. Onder ons zagen we de lichtjes van Candlestick Park en het donkere water van de baai. Ik droeg een witte, wijde katoenen blouse en een lange rok. Ik had platte schoenen aan om geen millimeter groter te lijken dan ik was.


  Ik wist niet zeker of ik al klaar was voor dit optreden, maar ik moest het proberen. Ik wilde het zo graag.


  Over een uur zou ik voor het eerst in drie jaar weer een groot concert geven. Alle tv-maatschappijen hadden er cameraploegen op af gestuurd. Vanavond zou mijn live-optreden op plaat worden vastgelegd. Er waren meer dan vijfhonderdduizend kaarten aangevraagd, terwijl er nog geen tachtigduizend plaatsen waren.


  Nu zat ik met de kinderen en mijn beste vriend nog veilig in een helikopter. Dat leek me heel wat beter dan daar beneden.


  ‘Laten we in de lucht blijven,’ stelde ik voor.


  Barry trok z’n wenkbrauwen op. Hij legde zijn hand voor zijn mond alsof hij door een microfoon sprak. ‘Dit is aarde aan Maggie, aarde aan Peter Pan.’


  ‘Ik meen het. Kunnen we hier niet tot morgen blijven?’ Ik vond het eigenlijk wel een aangenaam idee.


  ‘En hoe komen we dan aan brandstof?’ vroeg Jennie.


  ‘Ze kunnen midden in de lucht bijtanken. Net als bij lange-afstandsbommenwerpers. Spannend toch?’


  ‘En als we dan honger krijgen?’ Allie dacht altijd het eerst aan eten.


  ‘Met de brandstof kunnen ze gelijk broodjes voor ons meenemen. Geen probleem.’


  Jennie lachte. Ze vond het wel leuk als ik van die onzin uitsloeg.


  ‘Ik heb nu al honger,’ kondigde Allie aan. Hij was altijd de meest praktische van [[JAM.


  ‘We gaan zo landen,’ zei Barry, ‘wat je moeder ook zegt. In het park zal ik een paar ouderwetse hamburgers voor je kopen.’


  Ineens voelde ik me ongelooflijk neerslachtig en bang. ‘Ik weet niet of ik het kan,’ zei ik. ‘Echt, Barry, dat meen ik in ernst.’


  Hij pakte mijn hand. ‘Plankenkoorts. Laat je angst de vrije loop, maak er gebruik van.’


  ‘Dat is het niet alleen. Het is hier zo veilig en daar niet. Ten eerste al die fans en dan ook nog...’


  ‘Will,’ zei hij. Ik had Barry niets over de ruzie verteld, maar hij vermoedde dat er iets mis was. Hij kende me te goed.


  



  Goed, ik had bijna twintig miljoen platen verkochten en elf Grammy Awards gewonnen, maar daarom kon ik toch nog wel bang zijn?


  Mijn manier van zingen was heel persoonlijk en sterk verweven met mijn eigen ervaringen. Ik hoefde voor al die mensen alleen maar mezelf te zijn, heel open en direct.


  Het probleem was dat ik me weer begon te voelen als vroeger. Als de Maggie die in West Point had gewoond. Als het kleine meisje dat in tranen was uitgebarsten omdat ze op school zo gestotterd had toen ze een vraag moest beantwoorden.


  Ik wist precies hoe mijn optreden zou moeten zijn: doorleefd en met een zekere spanning. Mijn nummers leken op het eerste gehoor heel bondig en pakkend, met invloeden van rock, klassiek en Franse chansons, maar er lag een veel complexere laag onder.


  Dat wist ik allemaal toen ik dat grote podium in San Francisco op liep en al die verwachtingsvolle gezichten zag.


  Waarom was ik dan zo bang, nee, bijna verlamd van angst? Waarom dacht ik dat ik helemaal niets uit zou kunnen brengen?


  Ik ging achter de piano zitten en begon tegen de stevige zeebries in te zingen.


  Ik was bijna aan het eind van het eerste nummer... toen stortte ik in.


  En al die onbekenden zagen het, en ook mijn kinderen die achter het toneel naar me stonden te kijken.


  Geslagen, zong ik.


  Hij heeft me geslagen.


  Dit kan ik niet zijn.


  Ik begon te stamelen en te stotteren, wat ik al zolang al niet meer had gedaan en waar ik zo hard tegen had gevochten.


  Ik kon niet meer zingen, ik moest ophouden.


  Ten slotte draaide ik me om naar de gigantische mensenmassa en zei: ‘Het spijt me, het gaat niet. Sorry, het gaat echt niet.’


  Ik kreeg hartkloppingen en voelde me zo zwak dat ik dacht van de pianokruk te zullen vallen.


  Ineens waren Jennie, Barry en Allie bij me en ook een paar orkestleden om me het podium af te helpen. Ik kon nauwelijks lopen.


  ‘Arme mammie,’ zei Allie. ‘Ze is niet lekker geworden.’
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  Will was altijd een nachtmens geweest. Meer dan ooit moest hij er nu ’s avonds op uit. De weerwolf van Bedford.


  Hij scheurde met zijn zwarte BMW coupé zo’n vijfhonderd meter door Green Briar Road, reed een donkere, door bomen omzoomde oprijlaan in - de zijne - keerde er, en reed de volgende in.


  De hoofdingang van de Lake Club werd gemarkeerd door drie meter hoge pilaren. Het hele landgoed was door een muur van veldstenen omringd. Will reed langs de ingang naar een onopvallende plek, waar hij zijn auto parkeerde en uitstapte. Er ging een hek open naar een pad dat naar de achterkant van het clubhuis leidde, waar zich een achteringang bevond die vrijwel onzichtbaar was voor iemand die ernaar zocht.


  In de club heerste de voorname, bijna plechtige stilte die hem aan kathedralen en Europese banken deed denken. Hij liep langs de verlaten biljartruimte en de rooksalon naar een deur, klopte aan, wachtte even en klopte toen opnieuw.


  De deur werd van binnenuit geopend. Will knipperde met z’n ogen tegen het plotselinge licht. Toen nam hij de omgeving in zien op: de mahoniehouten lambrisering, de lange eiken bar, de zijden lampenkappen en de renaissance-schilderijen aan de muur.


  Het groepje mannen dat aan de bar zat groette hem toen hij binnenkwam.


  Peter O’Malley was een van hen. Hier in deze club waren hij en Will bevriend geraakt. Hadden ze Maggie immers niet gemeen? Had Maggie hen in feite niet tot elkaar gebracht? Ze hadden het vaak over haar. Peter droomde ervan Maggie te gronde te richten.


  Eén, soms twee keer per maand waren er na sluitingstijd speciale attracties voor bepaalde clubleden Zo konden de machtige, invloedrijke mannen wat stoom afblazen met een pretje dat hun thuis kennelijk niet was gegund.


  De ruimte werd sfeervol verlicht door de roodgouden vlammen in een grote stenen open haard. De vlammen van de hel, zoals Will het bij zichzelf uitdrukte. Een voorproefje van wat ons te wachten staat.


  Voor de haard stonden zes mooie jonge meisjes naast elkaar. Hun lange haar en blanke huid glansden in de gloed van het vuur.


  De oudste zag eruit als hooguit twintig, de jongste als een jaar of zestien. Ze droegen allemaal een zwart slaapmasker voor hun ogen. Geen van de meisjes mocht de clubleden zien of weten waar de club gelegen was.


  De exclusieve Lake Club van Bedford Hills was zoals bijna alles niet meer dan een façade, dacht Will.


  Later die nacht koos hij een van de meisjes uit. Ze was lang en blond en deed hem aan Jennie denken.
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  In mijn hart moet ik al een tijdje hebben geweten dat het voorbij was tussen Will en mij. Nu was net een kwestie van tijd geworden. Ik moest beslissen wat uiteindelijk het beste voor mij en de kinderen zou zijn, en ook voor hem. Ik wilde hem niet kwetsen door zomaar ineens bij hem weg te gaan.


  Will was er om ons te verwelkomen toen we thuiskwamen. Hij leek weer helemaal de oude en was als een kind zo blij dat we er weer waren. Hij scheen oprecht bezorgd te zijn over mijn inzinking in San Francisco en zei dat hij mijn angst heel goed begreep, en dat geloofde ik meteen.


  Hij beloofde me dat er van een nieuwe woede-uitbarsting, ruzie of plotselinge verdwijning geen sprake meer zou zijn. Zijn angst dat ik hem zou verlaten had hem wanhopig gemaakt. Hij had weer contact met zijn gevoelens gekregen.


  Ik luisterde naar wat hij te zeggen had, ik hoorde zijn woorden. Maar ik had mijn besluit al genomen. Will had - hoe kortstondig ook - een kant van zichzelf laten zien waarmee ik niet kon of wilde leven.


  Ook Phillip had zijn rustige periodes gekend.


  



  Ik bereidde alles zo goed mogelijk voor en besprak de wettelijke aspecten van een scheiding met Nathan Bailford. Een dezer dagen zou ik met Will gaan praten. Inmiddels had ik mijn toevlucht gezocht bij een heel goede psychiater in het dichtbij gelegen Tarrytown. Ik was, zoals de kranten later zouden schrijven, ‘onder psychiatrische behandeling’, wat dat ook allemaal mocht suggereren.


  In diezelfde tijd gebeurde er iets onverwachts. Ik werd opgebeld met de vraag of ik naar Jennies school wilde komen. Het was nogal belangrijk.


  Het hoofdgebouw van de Bedford Hills Academy zag eruit als een welvarend plattelandshotel. Ik liep haastig de trappen op en schoot een wc binnen om gauw mijn haar te kammen en lippenstift op te doen. Ik zou een gesprek hebben met doctor Henry Follett, de deken, en ik wilde er net zo uitzien als de andere moeders die kinderen op deze school hadden. Ik had inmiddels behoorlijk de zenuwen, waarschijnlijk meer dan nodig was.


  Doctor Folletts kantoor was klein maar comfortabel en hing vol met wimpels, kampioensvlaggen, en foto’s van Follett met leerlingen of hoogwaardigheidsbekleders. Een raam bood een weids uitzicht op de campus.


  Hij was een sympathieke, gedrongen man van in de vijftig, met naar ik vermoedde een groot gevoel voor humor, hoewel de blik in zijn ogen nu ernstig en zijn glimlach plichtmatig was.


  Ik wist niet waarom hij me had laten komen, maar ik kreeg een onheilspellend voorgevoel.


  ‘Het gaat over Jennie,’ zei hij, zodra ik tegenover hem aan zijn grote, rommelige bureau was gaan zitten.


  ‘Ja, dat vermoedde ik al. Zijn er problemen?’ Ik probeerde m’n angst te verbergen. Nu moest ik sterk zijn - voor Jennie.


  ‘Misschien kan ik dat beter aan u vragen, mevrouw Bradford.’


  Ik had niets bijzonders aan Jennie gemerkt, maar ze was natuurlijk in haar puberteit. ‘Ze lijkt me niet anders dan anders, ja, af en toe is ze lastig, dwars en opstandig, maar dat is niet abnormaal voor iemand van haar leeftijd.’


  ‘Niet ziek geweest? Niet depressief of ongelukkig?’


  Ik schudde mijn hoofd, hij bracht me in de war. Waar wilde hij naar toe? Ik zag Jennie elke dag. Natuurlijk had ze haar eigen leven en haar eigen vrienden. Ik ging uit van het principe dat een moeder haar dochter het best door de puberteit heen kan helpen door haar een zekere mate van vrijheid te laten.


  ‘Ziek is ze zeker niet geweest,’ zei ik. ‘Wat is er aan de hand, meneer Follett? Waarom hebt u me laten komen?’


  Hij trommelde met zijn vingers op het bureaublad. ‘Dit semester heeft Jennie zeventien dagen verzuimd.’


  Ik voelde kippenvel opkomen. ‘Zeventien dagen?’


  ‘Gewoon niet op komen dagen.’


  ‘Goeie God! Daar had ik geen flauw idee van. Het is bijna niet te geloven, dat is helemaal niets voor Jennie.’


  ‘Nee, inderdaad, dat is niets voor Jennie.’


  Hij liet me een paar papieren zien die op zijn bureau lagen. Een rapport en een aantal ziektebriefjes. ‘Is dat uw handtekening?’


  Ik keek naar de briefjes en het rapport. Mijn handen beefden. ‘Het is wel mijn naam, maar niet mijn handtekening.’


  ‘Die van Jennie?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien.’ Het duizelde me een beetje. Dit was wel het laatste wat ik had verwacht. Jennie was nog nooit in moeilijkheden geweest.


  ‘Wij denken dat ze uw handtekening heeft proberen te vervalsen,’ zei doctor Follett.


  ‘Zoiets zou Jennie nooit doen.’ Ik huiverde. Kennelijk had ze het wel gedaan.


  ‘Weet u het zeker? Als het niet uw handtekening is en ook geen vervalsing van Jennie, van wie kan hij dan zijn?’


  ‘Ik zou het werkelijk niet weten.’ Opeens was ik kwaad op mijn dochter. We hadden elkaar altijd vertrouwd. Ik had altijd tijd voor haar, onder welke omstandigheden ook.


  ‘Die van meneer Shepherd misschien?’ vroeg de deken.


  ‘Nee, dat is haar stiefvader. Die zou gewoon zijn eigen handtekening hebben gezet. En deze is niet van hem.’


  ‘Kijkt u eens naar haar laatste rapport. Heeft ze dat aan u laten zien?’


  Ik keek ernaar en zag alleen maar B’s en C’s. Het was om te huilen. Jennie was altijd een uitstekende leerling geweest. Had ik daarom misschien niet genoeg aandacht aan haar schoolprestaties besteed?


  ‘Hoort u eens, mevrouw Bradford. Jennie is altijd een van onze beste leerlingen geweest. Dan gaat het opeens hard achteruit. Dat kan weleens gebeuren in het laatste jaar, wanneer een leerling aan een universiteit is toegelaten en vindt dat ze wel een beetje vakantie mag houden. Maar Jennie is pas tweedejaars en zou zich juist nu van haar beste kant moeten laten zien.’


  ‘Ik weet het, en Jennie weet het net zo goed,’ zei ik. Ik begreep niet wat er gebeurd kon zijn. Dit was zo onverwacht. Volgens mij kon ze niet weten wat er speelde tussen Will en mij, maar misschien vergiste ik me. Kinderen voelen zoiets aan.


  Doctor Follett stond op en stak zijn hand uit. ‘Wij allemaal hier zijn erg op haar gesteld. Zowel haar docenten als haar klasgenoten. Als u erachter kunt komen wat er aan de hand is, laat het me dan weten. Daarmee zult u haar geheimen echt niet verraden. Het is niet voor het eerst dat we zoiets meemaken, en we zijn heel goed in het oplossen van welke problemen dan ook.’


  Ik drukte zijn hand en liep zijn kantoor uit. Op het parkeerterrein van de school ging ik in mijn auto zitten en probeerde mijn trillende ledematen tot rust te brengen. Het was alsof mijn wereld opnieuw was ingestort.
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  Tegen halfvier kwam Jennie thuis. Haar rugzak zat vol met schoolboeken en ze deed zich voor als de geboren onschuld. Ik vroeg of ze zin had een ritje met me te maken.


  Ik reed naar het Pound Ridge Reservation, een natuurreservaat in het hart van Westchester. Rond vier uur liepen we de heuvel op naar een oeroude vuurtoren, waar je vanaf de top een prachtig uitzicht had over Long Island en je zelfs de skyline van New York kon zien.


  Jennie was natuurlijk nieuwsgierig wat hiervan de bedoeling was, maar ik zei dat ze nog even geduld moest hebben. Alles op z’n tijd, lieve schat.


  We liepen zwijgend de trappen van de vuurtoren op en waren buiten adem toen we het hoogste punt hadden bereikt.


  ‘Ik heb deken Follett gesproken,’ zei ik ten slotte. De eerste hint.


  Zonder een woord te zeggen wendde Jennie zich van me af.


  ‘Hij zegt dat je schoolprestaties hard achteruit gaan. Hij zegt ook dat je veel verzuimt.’ De tweede hint.


  ‘Ik heb de pest aan die stomvervelende rotschool,’ zei Jennie op een bokkige, uitdagende toon die ik nooit eerder had gehoord. Zo kende ik haar niet.


  ‘Vroeger dacht je er anders over,’ zei ik.


  ‘Nou en? Ik leer daar niets wat de moeite waard is. Die leraren zijn allemaal sukkels, stuk voor stuk.’


  ‘En daarom ga je maar niet meer. Nou, zo hoor ik nog eens wat. En wat doe ie dan zo’n hele dag?’


  ‘Niets bijzonders. Maar dat is nog altijd beter dan op die school zitten.’


  ‘Waar ben je dan? Niet thuis in elk geval.’


  ‘Hoe kun jij dat weten? Jij sluit je de hele dag in je werkkamer op.’


  Nu was ze niet eerlijk, maar ik ging er niet verder op in.


  ‘Jennie, ik hou van je, en als je in moeilijkheden zit...’


  ‘Er is niemand die ook maar iets om me geeft. Doe maar niet net alsof.’


  Het praten kostte haar de grootste moeite en ook zonder haar aan te raken voelde ik de enorme spanning in haar lichaam. Wanneer was dit gebeurd? Hoe? En waarom?


  ‘Ik hou van je,’ zei ik met onvaste stem. ‘Je bent het kostbaarste in mijn leven, dat ben je altijd geweest.’


  Ze liet zich nu helemaal gaan. ‘Dat moet je niet zeggen,’ huilde ze. ‘Je moet niet zeggen dat je van me houdt. Dat verdien ik niet.’


  Ik kon nauwelijks iets uitbrengen en vocht tegen m’n tranen. ‘Waarom niet? Ik hou echt van je. Waarom zou ik dat niet mogen zeggen?’


  ‘Omdat het niet zo is. Je kent me niet en je hebt geen enkele aandacht voor me. Wat kan het je schelen dat het zo slecht gaat op school?’


  Ik boog ten slotte mijn hoofd en begon ook te huilen. Ik kon een heleboel verdragen, maar dit niet.


  Ineens vloog Jennie in mijn armen en begroef haar gezicht in mijn hals. Ik voelde haar hete tranen, de warmte van haar lichaam.


  ‘Ik kan het je niet uitleggen,’ snikte ze. ‘Ik snap er zelf eigenlijk ook niks van. Ik ben vijftien jaar en een beetje geschift, maar dat wisten we al.’ Ze liet een gesmoord lachje horen.


  



  We zaten buiten op de grond, dicht tegen elkaar aangedrukt. ‘Jezus, mam,’ zei Jennie, ‘je trilt helemaal.’


  Er kwam een stevige wind opzetten en ik sloeg mijn trui om haar heen. Mijn meisje, dacht ik, mijn lieve Jennie, die al zolang mijn beste vriendin is.


  Maar ik wist niet hoe ik haar of ons beiden kon troosten. Natuurlijk legde ik de schuld bij mezelf. Ik deed zo m’n best om een goede moeder te zijn, maar kennelijk was dat niet genoeg. Het is nooit genoeg.
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  De volgende ochtend, die ongewoon warm was voor de tijd van het jaar, ontspande ik me weer een beetje door een paar uur in de tuin achter het zwembad te werken. Even wat tijd voor mezelf nemen, de zon in m’n rug voelen en wat lichamelijk werk doen waren precies de dingen die de dokter me had voorgeschreven. Ik begon weer een beetje mens te worden.


  Ik had tijd nodig om alles op een rijtje te zetten. De verslechterende situatie met Will, Jennies problemen op school, mijn akelige ervaring in San Francisco - het was allemaal te veel om in één keer te verwerken.


  Vanuit de bossen achter het zwembad klonk een daverende knal. Ik hield op met spitten en luisterde geconcentreerd. De angst sloeg me om het hart.


  Vanachter een ondoordringbare muur van sparren klonk een tweede explosie.


  Grote God, geweerschoten? Wat nu weer?


  Ik rende het bos in en in de richting waar de schoten vandaan waren gekomen. Mijn hart bonkte en ik voelde een scherpe pijn in mijn borst.


  Geweerschoten? In de buurt van ons huis? Hoe was dat mogelijk?


  Ik schramde mijn enkels aan stenen en distels. Ik hoorde geen schoten meer, alleen een angstaanjagende, beklemmende stilte. Ten slotte bleef ik staan toen ik bij een open plek kwam.


  Daar stond Will met een geweer in zijn handen.


  Hij draaide zich om toen hij mij hoorde aankomen en keek me aan alsof ik hier niets te zoeken had.


  ‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen?’ vroeg ik.


  ‘Oefenen,’ zei hij. Hij gebaarde naar het rijtje bier- en limonadeblikjes dat op een boomstronk stond. ‘Wil je het ook eens proberen?’ vroeg hij met zijn ontwapenendste glimlach. ‘Ik begin het al aardig onder de knie te krijgen. Ik ben geloof ik een natuurtalent.’


  Phillip had ook een geweer. Dat had ik gebruikt om hem te doden. Ik dacht aan het donkere bloed dat uit zijn mond stroomde, zag het afgrijzen op zijn gezicht, hoorde zijn kreet van verbazing toen hij door de fatale kogel werd getroffen.


  ‘Weg met dat ding!’ schreeuwde ik. ‘Ik wil het niet in de buurt van mijn huis hebben. Weg ermee!’


  Will keek me koel aan en begon toen te grijnzen. ‘ Ons huis. Maar je zegt het maar. Als het je zo overstuur maakt, dan doe ik het weg. Ik kan me goed voorstellen dat je jezelf niet vertrouwt met een wapen in de buurt.’
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  Vandaag was het zover. Vandaag zou ik met Will gaan praten.


  Na een slapeloze nacht liep ik heel vroeg die ochtend stilletjes het huis uit. Ik had een badstof ochtendjas en afgetrapte gympen aan. Mijn haar was een hopeloze massa klitten.


  De frisse ochtendlucht zou me goed doen. Hopelijk zou niemand me zo zien, en al helemaal geen paparazzi die stiekem door het hek foto’s stonden te maken.


  Ik jogde naar de gedeeltelijk afgebrokkelde muur die mijn landgoed scheidde van het terrein van de Lake Club. Mijn gympen stampten uitdagend op vochtige bladeren en kruip-planten. Tussen de hoge bomen kwetterden gaaien en roodborstjes.


  Ineens zag ik uit het weiland dat bij de Lake Club hoorde J.C. Frazier mijn richting uit komen. J.C., de hovenier van de club, was altijd buiten, dus we kwamen elkaar zo nu en dan tegen. Ik wist dat hij iets had met mevrouw Leigh, die weleens had gezegd dat het zo’n beste man was.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Bradford, hebt u voor dit mooie weer gezorgd?’ zei hij. Een man zonder zorgen, iemand die zijn zaken voor elkaar had.


  We stonden een tijdje bij de bemoste stenen muur te praten. Waarschijnlijk wist J.C. meer van de inwoners van Bedford dan wie ook, en dat hij zijn baan nog had, dankte hij niet alleen aan zijn bekwaamheden maar vooral aan zijn discretie. Vandaar dat we het over de naderende zomer hadden, de bloemen van het seizoen en andere ongevaarlijke onderwerpen, wat me even afleidde van mijn problemen.


  Er schoot me iets te binnen dat ik al langer aan iemand van de club had willen vragen.


  ‘Soms zie ik ’s nachts licht branden bij de club, zo rond een uur of twee.’


  J.C. dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘Dat kan niet, nee, dat kan echt niet, mevrouw Bradford.’


  ‘Maar ik weet het zeker.’


  ‘Nee, mevrouw, u moet zich vergissen. De club sluit om elf uur. Altijd. Daar wordt nooit van afgeweken.’


  Ik bedacht dat het geen zin had erop door te gaan. Als J.C. ergens niet over wilde praten, dan viel er met geen stok iets uit hem te krijgen.


  Hij tikte aan zijn blauwe honkbalpet met ‘N.Y. Giants’ erop. ‘Ik moet weer eens aan de slag, er is genoeg te doen. Prettige dag verder, mevrouw Bradford.’


  Ik zag hem teruglopen naar het grote landhuis waarin de club was gevestigd.


  Gek, dacht ik. Zou hij er echt niets van weten, of heeft hij gelogen?


  Ik ging terug naar huis, vastbesloten om die ochtend met Will te gaan praten. Het moest gebeuren, hoe pijnlijk het voor ons allebei ook was, dus waarom niet vandaag.


  Jennie en Allie waren al aangekleed en in de keuken brood aan het roosteren. Jennie zag eruit alsof ze klaar was om naar school te gaan. Een pak van m’n hart.


  ‘Is Will al op?’ vroeg ik achteloos.


  ‘Je hebt hem net gemist,’ zei Jennie. ‘Hij moest voor zaken de stad in. Hij zei dat hij tegen vieren weer terug zou zijn.’


  Inwendig kreunde ik. Will ging bijna nooit zo vroeg de deur uit. En nou uitgerekend vandaag wel.
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  Will was die middag om vier uur nog niet thuis. Ook niet om halfacht, toen we aan tafel zaten.


  En evenmin om tien uur toen we aanstalten maakten om naar bed te gaan. Hij belde nooit op om te zeggen dat hij later kwam of dat hij helemaal niet thuis zou komen.


  Ik lag in bed met het licht uit en mijn ogen wijdopen. Aan het begin van onze relatie was Will zo romantisch en gevoelig geweest, en nu was het alsof hij gewoon een knop had omgedraaid.


  Zou hij een verhouding hebben? Eigenlijk zou het me koud moeten laten, maar toch zat die gedachte me dwars.


  Toen ik eindelijk in slaap was gevallen, werd ik wakker van een hartgrondig gevloek.


  ‘Wel godver- godverdomme!’


  Will stond bij de deur zijn voet te inspecteren die hij in het donker gestoten had. De slaapkamerdeur stond halfopen en door het licht op de gang zag ik zijn silhouet.


  Hij draaide zich naar me om, maar ik deed alsof ik sliep. Ik hield mijn adem in. Toen sloop hij de kamer uit.


  Ik keek naar de wekker op het nachtkastje: kwart voor een.


  Waar was hij vanavond geweest? Misschien kon ik maar beter opstaan en nu met hem praten, terwijl de kinderen sliepen.


  Ik kwam uit bed, trok mijn ochtendjas aan en liep de slaapkamer uit. Op de gang was het donker. Will had het nachtlampje uitgedaan dat we voor Allie altijd aan hielden.


  Ik liep haastig de trap af naar de woonkamer. Beneden was alles donker en doodstil.


  Ik kreeg een onheilspellend gevoel. Waarom had hij geen licht aangedaan? Wat was hij van plan?


  Er was niemand in de keuken en evenmin in de kamer van mevrouw Leigh, maar die ging op vrijdagavond altijd uit.


  Ik liep terug naar de trap en keek naar boven. Niemand te zien. Ik liep de trap op.


  Halverwege zag ik iets tegen de muur staan. Ik dacht dat m’n benen het zouden begeven.


  Daar stond het geweer! Will moest het daar hebben neergezet!


  Er ging van alles door me heen. In mijn hoofd was het één grote chaos. Ik begreep er niets meer van.


  Wat was hier gaande?


  Was Will weer naar boven gegaan? Wat was hij met dat geweer van plan? Waar had hij het vandaan?


  Ik rende de trap op, maar bleef op de bovenste tree staan. Aan het eind van de gang zag ik licht onder een deur door schijnen. De deur van Jennies kamer, waar het een paar minuten geleden nog donker was geweest.


  Ik werd panisch bij de gedachte dat Will in die kamer was.


  Ik rende de trap weer af om het geweer te pakken. In elk geval had ik het nu in handen en niet hij.


  Was hij van plan geweest ons allemaal te vermoorden? Gestoorde mensen deden dat soort dingen nu eenmaal. Het zou niet de eerste keer zijn.


  Ik rende de gang op en rukte Jennies deur open. Het geweer stond op scherp, dat dacht ik tenminste.


  Het tafereel dat ik in de slaapkamer aantrof, dreef me tot absolute waanzin.
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  Niet schieten, Maggie, niet schieten! schreeuwde een stem in mijn hoofd.


  Jennie lag op bed in een kort wit nachthemd. Haar lange benen waren onbedekt. Ze had haar ogen dicht en scheen normaal te ademen. Op het nachtkastje stond een half leeggedronken glas melk.


  Ik liet elk detail tot me doordringen zonder er iets van te begrijpen.


  Will stond bij het voeteneind. Hij had een kakibroek en een sportshirt aan. Was hij zo naar die zakenbespreking in New York gegaan? Wat deed hij in Jennies slaapkamer?


  ‘Maggie!’ zei hij alsof er niets aan de hand was. ‘Ik dacht dat je sliep.’


  Mijn hart bonkte zo hevig dat ik nauwelijks kon ademhalen. ‘Wat doe je hier?’ wist ik ten slotte uit te brengen. ‘Wat gebeurt hier?’


  Jennie ging opeens overeind zitten en wreef in haar ogen. Ze keek me angstig aan. ‘Mam? Will? Wat is er aan de hand? Mam, is dat een geweer?


  Will glimlachte. Hij had nu een angstaanjagende, demonische uitdrukking op zijn gezicht. Ik herkende deze man niet. Wat deed hij in Jennies slaapkamer? Maar ik wist het antwoord al.


  ‘Jennie en ik wilden net een paar leuke spelletjes gaan doen,’ zei hij. ‘Heb je zin om bij ons in bed te komen? Een triootje?’


  Triootje? Ik was zo doodsbang en verbijsterd dat ik niet kon reageren. Ik was als verlamd. Will en Jennie? Grote God, nee!


  Ik hief het geweer en richtte het op Will. Ik dacht niet meer aan de gevolgen.


  Maar ik kon de trekker niet overhalen. Ik kon het gewoon niet.


  Met vaste stem zei ik: ‘Mijn huis uit, en kom nooit meer terug.’


  Will liep langs me heen en rende de trap af naar beneden. Ik kon horen dat hij twee treden tegelijk nam. Hij lachte hard en schetterend, zo’n lach die je altijd in horrorfilms hoort.


  Met het grote geweer in mijn handen rende ik zo snel als ik kon achter hem aan. Ik wilde niet op hem schieten, alleen zeker weten dat hij weg was — voorgoed uit ons leven verdwenen.


  Hij ging de voordeur uit. Behalve het silhouet van de overhangende bomen kon ik aanvankelijk weinig zien, maar ik hoorde zijn voetstappen naar de achterkant van het huis verdwijnen.


  Ik struikelde en viel voorover. Ik kwam snel overeind en luisterde intens.


  Ik hoorde geen voetstappen meer.


  Ik was verstijfd van angst en rilde over mijn hele lijf. Will in Jennies slaapkamer. Die blik in haar ogen.


  Waar was Will gebleven? Ik hoorde of zag hem niet meer.


  De maan was achter het wolkendek verdwenen. Het was aardedonker. Ik kon hier niet blijven staan, ik moest weer naar binnen.


  Misschien was hij weer teruggegaan naar Jennie. Ik wist niet meer wat ik moest doen.


  Wankelend op mijn benen probeerde ik de duisternis om me heen met mijn ogen te doordringen. Ik dacht aan de kruipruimte onder het huis in West Point. De cirkel van mijn nachtmerrie was nu rond.


  Stilte.


  Duisternis.


  Ik had het ijskoud.


  ‘Stomme, bemoeizieke teef! Je hebt me verraden!’


  Schreeuwend viel Will me van achteren aan. Zijn sterke handen grepen naar mijn keel. Ik worstelde om me te bevrijden, maar hij sloeg me hard in m’n gezicht waardoor ik door m’n knieën zakte. Ik probeerde overeind te komen, maar het lukte me niet.


  Will trapte me krachtig tegen m’n ribben. Ik moest er een of meer gebroken hebben. De felle pijn die door me heen schoot was niet te beschrijven.


  Ik viel op de harde, koude grond.


  Het geluid van het geweer overstemde mijn geschreeuw, het was oorverdovender aan een donderslag. Ik rolde op mijn buik, daarna werd alles donker en verloor ik het bewustzijn in de natte koude bladeren op de grond.
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  Ik weet het niet.


  Ik weet het niet.


  Ik weet werkelijk niet wat er op die noodlottige avond van 17 december is gebeurd. Heb ik Will doodgeschoten? Heb ik hem naar buiten gelokt en vermoord? Ze zeggen van wel. Ben ik schuldig aan moord? Aan twee moorden? Misschien wel drie?


  Werd ik terecht een moordenares genoemd? De zwarte weduwe van Bedford?


  Misschien ben ik ten slotte echt krankzinnig geworden. Zo voel ik me tenminste.


  



  Ik werd in mijn eigen bed wakker met mijn gezicht in mijn kussen gedrukt. Ik voelde een kloppende pijn in mijn linkerzij en in mijn hoofd gilden allerlei stemmen door elkaar. Tussen al die chaotische gedachten kwamen er steeds gruwelijke beelden op me af.


  Wie had er geschoten?


  Ik moet naar Jennie en Allie, dacht ik. Ineens hoorde ik stemmen. Eerst dacht ik dat het die in mijn hoofd waren, maar realiseerde me toen dat ze van buiten kwamen.


  Mijn oogleden waren loodzwaar en erachter voelde ik messcherpe steken.


  Ik dwong mijn ogen open, maar sloot ze meteen weer. Het licht was te fel. Wie had het licht aangedaan?


  Ik hoorde voetstappen op de trap. Will!


  Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar het lukte niet.


  Opnieuw deed ik mijn ogen open.


  Aanvankelijk kon ik nauwelijks iets zien. Daarna zag ik vaag een grote, zwaargebouwde zwarte man in een donker pak en een wit overhemd naast mijn bed staan. Zijn bril met hoornmontuur scheen te klein voor zijn enorme hoofd.


  Hij keek me met een eigenaardige uitdrukking aan. Wat deed hij in mijn slaapkamer? Of was ik in het ziekenhuis?


  ‘Bent u Maggie Bradford?’


  Ik probeerde te knikken. Waar ik ook was, ik begreep niet wat er gebeurd kon zijn. Droomde ik van vroeger?


  ‘We hebben u buiten gevonden en in bed gelegd,’ zei de man. Hij hield een soort insigne voor mijn ogen. Het was blauw met goud.


  ‘Mijn naam is Emmett Harmon, hoofdinspecteur van politie.’ Zijn plechtig uitgesproken woorden dreunden na in mijn hoofd. Hoofdinspecteur van politie?


  Grote God, wat was er gebeurd? Iets met Jennie of Allie?


  ‘Wat doet u hier? Waar zijn mijn kinderen?’ fluisterde ik. Mijn keel was rauw en het praten deed pijn.


  ‘Mevrouw Maggie Bradford, u staat onder arrest op verdenking van de moord op uw echtgenoot Will Shepherd. U hebt het recht om te zwijgen.’


  



  



  Boek vijf


  Rechtsgang en dwalingen
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  ‘Mevrouw Norma Breen?’


  ‘Ja, met wie spreek ik?’


  ‘U spreekt met Barry Kahn.’


  ‘Het is niet waar! De zanger Barry Kahn?’


  ‘Dezelfde.’


  ‘Niet te geloven, ik ben een heel grote fan van u. Waar kan ik u mee van dienst zijn?’


  ‘Ik bel niet voor mezelf. We hebben uw hulp nodig.’


  ‘We?’


  ‘Nathan Bailford en ik.’


  ‘Nathan! Hoe is het met hem?’


  ‘Hij zit tot over zijn oren in de verdediging van Maggie Bradford.’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord. Dat zal hem niet meevallen.’


  ‘We willen u graag bij het team hebben. Nathan zegt dat u de beste privédetective bent die hij kent.’


  ‘Dat mag dan zo zijn, maar wat maakt het uit? Voor zover ik weet is dit een duidelijk geval van over en sluiten.’


  ‘Daar denken wij heel anders over. Nathan denkt dat deze zaak allesbehalve over en gesloten is.’


  ‘Daar kijk ik van op. In de kranten en op tv roept iedereen dat ze die klootzak gewoon heeft neergeknald.’


  ‘Er is heel wat meer aan de hand, geloof me. En mijn vraag aan u is of u wilt uitzoeken wat erachter zit.’


  ‘Had hij een ander?’


  ‘Waarschijnlijk, maar zeker weten zullen we het nooit. Bovendien zou dat voor Maggie nooit een reden zijn geweest hem te doden.’


  ‘Mishandeling?’


  ‘Voor zover ik weet heeft hij haar één keer geslagen. Nee,


  sorry, twee keer. Maar ook daarom zou ze nooit op hem geschoten hebben. Ze is een zachtaardige vrouw.’


  ‘Waarom heeft ze het dan gedaan?’


  ‘Dat moet u nou juist voor ons uitzoeken, mevrouw Breen. We zijn er namelijk helemaal niet zo zeker van dat ze het heeft gedaan.’


  ‘Hebt u argumenten voor de verdediging nodig of wilt u de feiten?’


  ‘We willen de verdediging versterken.’


  ‘Goed, dat is tenminste eerlijk.’


  ‘Maar we zijn ervan overtuigd dat de feiten in het voordeel van de verdediging zullen zijn. Maggie is geen moordenares.’ ‘Behalve van haar echtgenoten dan. Ze heeft toch ook haar eerste man vermoord?’


  ‘Dat is nooit bewezen en er is nooit een proces geweest. Ze werd beschuldigd van doodslag, maar de zaak is niet-ontvankelijk verklaard.’


  ‘En die man met wie ze samenwoonde? Die Patrick O’Malley?’


  ‘Die is aan een hartaanval overleden.’


  ‘Ik dacht dat ze de moord op Shepherd had bekend.’


  ‘De politie beweert dat ze zoiets als een bekentenis hebben. Maggie was totaal gedesoriënteerd en in de war toen ze werd gearresteerd, dat moet u zich kunnen voorstellen.’


  ‘De pers en het publiek hebben haar al veroordeeld. Die zijn ervan overtuigd dat ze haar eerste, haar tweede en haar derde man om het leven heeft gebracht.’


  ‘Hoor eens, als u deze zaak liever niet aanneemt...’


  ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘Dus u doet met ons mee?’


  ‘Voor jou wel, Barry Kahn...’


  Het bleef even stil. ‘Daar ben ik u dankbaar voor, mevrouw Breen,’ zei Barry.


  ‘Zeg maar Norma.’


  Ze hoorde hoe hij zuchtte van opluchting en veronderstelde dat hij onder grote spanning stond. Ze bewonderde zijn loyaliteit tegenover zijn vriendin, ook al was die ‘zwarte weduwe van Bedford’ waarschijnlijk zo schuldig als de pest.
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  De meeste mensen wisten nog steeds niet precies wat de Serviërs scheidde van de Kroaten, maar het proces tegen Maggie Bradford werd overal ter wereld aandachtig gevolgd. De verslaggevers en cameraploegen waren even massaal toegestroomd als bij de inaugurele rede van een nieuwe president, dacht Norma Breen, alleen was hun belangstelling nu pure sensatiezucht.


  Jezus, het is maar een rechtszaak, dacht ze. Die zal echt de wereld niet veranderen, wat de uitspraak ook zal zijn. Goed, ze heeft een paar mannen koudgemaakt. Nou en? Ze zullen het er wel naar gemaakt hebben!


  Ze sloeg in haar gele Camaro af naar Clarke Street en reed voor de tweede keer die ochtend langs de drukte voor het gerechtsgebouw van Bedford.


  In de hoofdstraat bewoog zich een grote mensenmassa met zakken vol etenswaren in de richting van Clarke Street.


  Wat een toestand hier! In alle zijstraten stonden toeristen-bussen, gele schoolbussen en Greyhounds geparkeerd.


  Het was ver in december en er hing sneeuw in de lucht.


  MAGGIE EN WILL: EEN BITTERZOETE LIEFDESTRAGEDIE was de krantenkop van Today. Norma Breen had een hekel aan de publiciteit die de zaak met zich meebracht, hoe beroemd ze er ook mee kon worden. Al die verslaggevers die achter haar aanzaten belemmerden haar in haar werk. Maar ze had het van tevoren kunnen weten. Maggie Bradford was een ster. De ene helft van het publiek had haar schuldig verklaard, de andere helft geloofde heilig in haar onschuld.


  Zelf wist ze niet meer wat ze ervan moest denken. Maggie wist het zelf niet. Wat ze tegen de politie had gezegd kwam heel dicht bij een bekentenis en de bewijslast was niet gering.


  Doordat ze het gele pasje tegen haar voorruit had geplakt mocht ze meteen doorrijden naar het overdekte parkeerterrein van het gerechtsgebouw, dat al vol stond met politiewagens en auto’s van advocaten en justitieambtenaren.


  De blauwe Mercedes van rechter Andrew Sussman stond op de voor hem gereserveerde plek bij de achteringang. Daarnaast stond de opzichtige zilverkleurige Porsche van Nathan Bailford.


  Bailford kwam op haar af op het moment dat zij uit de auto stapte. Hij gebaarde naar de menigte voor het gebouw. ‘En vandaag wordt alleen nog maar de jury geselecteerd. Kun je nagaan wat een gekkenhuis het zal worden als het werkelijke proces begint.’


  ‘Hoe is het met je cliënt?’ vroeg Norma. Ze had Maggie de afgelopen weken verschillende keren gesproken en had haar verrassend realistisch en nuchter, maar ook heel afstandelijk gevonden - depressief was misschien het juiste woord.


  ‘Nog steeds hetzelfde sinds de nacht van de schietpartij. Ze ziet geen enkele uitkomst meer.’ Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘Ben jij nog wat verder gekomen?’


  ‘Nee, nog niet, maar ik zit achter een paar dingen aan.’


  Norma zei er niet bij dat er aspecten aan die moord waren die haar behoorlijk dwars zaten. Ze kon er nog niet de vinger op leggen, maar er waren een paar zaken die gewoon niet klopten.


  Één ding was evenwel duidelijk: wanneer Maggie zowel haar eerste als haar tweede man had doodgeschoten, dan was ze daartoe gedwongen. De vraag was alleen door wie of door wat.


  Het grootste probleem was de tweede moord. De eerste zou verklaard kunnen worden door tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid. Ze had uit noodweer gehandeld nadat ze zo lang was mishandeld. Maar de tweede?


  Er was iets definitief niet in de haak, zoveel was zeker.


  



  In Palm Springs gleed de nevelige roze woestijnzon van Cali-fornië over de stoppelachtig begroeide bergtoppen. Het vroege zonlicht fonkelde in het water van het zwembad met het rood betegelde terras, waar Peter O’Malley de New York Times van de vorige dag zat te lezen. Hij zette zijn Ray-Ban zonnebril met spiegelglazen af, legde hem op het sierijzeren bijzettafeltje en keek naar het glinsterende blauwe water, maar zag het gezicht van Maggie Bradford voor zich dat hij gisteravond op tv had gezien. Een bleek gezicht met donkere wallen onder de ogen. Ze had eruitgezien als een wrak, een en al ellende.


  Haar verdiende loon!


  Later die dag hoorde hij haar zingen op z’n autoradio. De presentator noemde haar De gekooide zangvogel.


  Nou, die zangvogel zou binnenkort geen stem meer hebben. Niet op de radio - wie zou de nummers van een veroordeelde moordenares willen draaien? - en niet in de leiding van het concern van zijn vader.


  Hij zette zijn donkere zonnebril weer op, pakte pen en papier van het tafeltje, en begon aan de brief die Maggie Bradford tot de ondergang moest brengen.
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  Iedereen die Dan Nizhinski, de openbare aanklager, aan het werk had gezien, was het erover eens dat hij geknipt was voor zijn rol.


  Ten eerste door zijn uiterlijk. Hij was één meter vijfentachtig lang en had vrij lang, goudblond haar dat op z’n kruin al begon te kalen. Door z’n verweerde gezicht zag hij er ouder uit dan hij was met z’n zesendertig jaar, maar de lachrimpeltjes rond z’n sprankelende lichtblauwe ogen gaven hem iets jongensachtigs, waarmee hij iedereen voor zich innam.


  Ten tweede door zijn optreden in de rechtszaal. Met zijn in kaarsrechte houding uitgesproken betogen dwong hij zowel vertrouwen als respect af. Ik vertel u de waarheid, scheen hij tegen de jury te zeggen. U kunt me vertrouwen. Hoe onwaarschijnlijk de gebeurtenissen ook lijken, ze worden door feiten ondersteund.


  Nu zat hij op z’n gemak met z’n voeten op z’n bureau het proces met zijn assistenten te bespreken.


  ‘De feiten liegen niet,’ zei hij voor de zoveelste keer. ‘Ze heeft zo’n beetje toegegeven dat ze op hem heeft geschoten. Ze heeft het wapen aan de politie overhandigd, tegen wie ze overigens heel wat coöperatiever is geweest dan tegen haar eigen advocaten. Dat zie je vaak bij dit soort gevallen. Maar...’ hij pauzeerde even vanwege het dramatische effect, ‘maar... deze vrouw heeft geld genoeg om zich van de allerbeste juridische bijstand te verzekeren. Nathan Bailford zal zelf de kruisverhoren afnemen. Hij heeft meer ervaring in het verdedigen van moordenaars dan wie ook, daar dankt hij zijn reputatie aan. En hij heeft Norma Breen als privédetective ingehuurd, die alles boven tafel zal weten te krijgen wat in het voordeel van de verdediging kan zijn. Maar ze zal niets vinden dat in het voordeel van de verdediging spreekt, helemaal niets!'


  Hij pauzeerde weer even. ‘Er is maar één ding dat ze ter verdediging kunnen aanvoeren, en dat is noodweer. Maggie Bradford moest zich tegen Will Shepherd verdedigen omdat hij haar vermoord zou hebben als zij hem niet had gedood. Je reinste flauwekul, en dat zal de jury ook vinden wanneer we klaar met haar zijn. We hebben het hier wel over Maggie Brad-ford! Waarom is ze nooit naar de politie gegaan? Was ze bang voor hem? Kom nou, dat excuus zal hebben gewerkt bij de moord op haar eerste man, maar nu zeker niet. Ze is wereldberoemd. Ze had waar ook ter wereld justitiële bescherming kunnen krijgen als ze erom had gevraagd. Mishandeling? Laat me niet lachen.’


  Hij nam een slok koffie. De drie anderen in het kantoor waren gewend aan zijn retorische monologen, maar wisten ook dat hij een bekwaam vakman was en hoeveel vooral dit proces voor zijn carrière betekende.


  ‘Twee keer getrouwd, twee echtgenoten dood. Toeval? Kom nou. En dan is er nog een derde man in het leven van Maggie Bradford. Ook dood. Een man van wie ze nog het meest schijnt te hebben gehouden. Patrick O’Malley, de man met wie ze samenwoonde, stierf op zijn boot aan een hartaanval, althans volgens het autopsierapport. Maar was het wel een hartaanval? En zo ja, wat was daar de oorzaak van?’


  Nizhinski zweeg even en zei toen op rustige toon: ‘Maggie Bradford is een moordenares. Ze is koelbloedig, harteloos en geraffineerd. Maar ze kan ons niet ontsnappen. Nog nooit ben ik zo zeker van een zaak geweest als nu. Deze vrouw is schuldig!’


  Nizhinski keek naar de gezichten van zijn staf. ‘Hebben jullie hier nog wat tegen in te brengen, jongens, of zijn jullie je tong verloren? Kunnen we deze zaak om welke reden dan ook verliezen? Ik dacht het niet.’
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  Ik ben geen expert op het gebied van gevangenissen en dat wil ik niet worden ook, maar als de vrouwengevangenis van Bedford Hills een van de ‘comfortabelste’ is, dan beklaag ik degenen die ergens anders zijn opgesloten. Wat een gruwel-oord, zeker als je onschuldig bent, en ben je dat niet, dat kan dit niet de plek zijn om je leven te beteren.


  Ik heb een cel voor mij alleen omdat ik ‘beroemd’ ben. Ik doe m’n oefeningen in m’n eentje en eet dat onsmakelijke voedsel in m’n eentje. Ik ben bevriend geraakt met een vrouw die ook van moord op haar man beschuldigd wordt. Wat je noemt een ironisch toeval.


  Ik word omringd door drugsverslaafden, dieven, bendeleden, pyromanen en een paar moordenaressen. Jennie komt een paar keer per week op bezoek. Tegen Allie is gezegd dat ik een tijdje weg moest en dat hij het mevrouw Leigh niet te lastig mag maken. Ik kan niet beschrijven hoe verschrikkelijk ik ze allemaal mis.


  Wanneer ik aan mijn kinderen denk, voel ik een verscheurende pijn. Ik heb geen medelijden met mezelf, maar ik kan gewoon niet zonder ze. Terwille van hen moet ik overeind zien te blijven.


  



  Die laatste zin kon ik nog net opschrijven voordat het licht uitging. Over zes uur zou het proces beginnen.


  Wat gaat er uiteindelijk gebeuren? Wat zal de uitspraak zijn? Ik heb er geen idee van, in de verste verte niet. Zal ik door de getuigenverklaringen dichter bij de waarheid komen? Zal ik eindelijk te weten komen wat er zich heeft afgespeeld? Welke leugens zich in mijn hart verborgen houden?


  Schiet ik er maar gewoon op los wanneer ik geen uitweg meer zie? Is doden mijn enige wapen? Heb ik de neiging om met monsters om te gaan?


  Ben ikzelf een monster?
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  ‘Bent u zover, mevrouw Bradford? Het komt allemaal best voor elkaar. Kom, laten we gaan. We zullen zorgen dat u zo snel mogelijk in de rechtszaal bent, maar dan moet u wel uw hoofd gebogen houden en gewoon door blijven lopen.’


  ‘Ik zal mijn best doen, Bill.’


  Ze hadden speciaal voor mij een bewaker uit New York laten overkomen onder wiens toezicht de pers op afstand moest worden gehouden. Hij zou me naar binnen leiden en naast me zitten tijdens het proces, daarna zou hij me zo snel mogelijk weer naar de gevangenis terugbrengen. Bill Seibert was eigenlijk een heel aardige man die me aldoor op m’n gemak probeerde te stellen.


  Hij duwde me zacht in mijn rug, waardoor ik bijna struikelde toen ik de politiebus uit kwam.


  Ik liep tussen de verblindende tv-lampen en de zich verdringende mensenmassa naar de ingang, terwijl de ene na de andere pijnlijke of stompzinnige vraag op me werd afgevuurd: Had ik het gedaan? Hoe voelde ik me nu? Had ik in mijn cel kunnen schrijven? Had ik voor mijn medegevangenen gezongen?


  Laat me toch met rust!


  Op wankele benen liep ik verder. Ik voelde me schuldig door de handboeien die ik omhad.


  ‘Loop maar achter mij aan,’ zei Seibert. ‘Geen moment stilstaan en tegen niemand wat zeggen, mevrouw Bradford.


  De politie kon de menigte nauwelijks in bedwang houden. Er werd gejouwd maar ook gejuicht. Ik voelde me duizelig.


  Over de dranghekken heen werden grijpende handen naar me uitgestoken. Raak me niet aan, laat me met rust! Ik ben jullie eigendom niet!


  Gelukkig werd ik van die schreeuwende massa verlost toen er een zware eiken deur achter me dichtviel.


  Ineens stond ik in de hoge hal van het gerechtsgebouw. Daar werd ik aangestaard door rechtbankmedewerkers, veiligheidsbeambten en plaatselijke notabelen alsof ik van een andere planeet afkomstig was. Aan de witgepleisterde muren langs de marmeren trap hingen de gebruikelijke zwart-witfoto s, en aan vergulde stokken hingen de vlaggen van de Amerikaanse staten. Het was allemaal zo onwerkelijk.


  Barry en Nathan liepen haastig naar me toe. Nathan schudde m’n hand en Barry kuste me op de wang. Zij liepen achter mij de drukbezette rechtszaal binnen.


  Ik voelde me misselijk en was bang dat ik zou gaan overgeven toen alle hoofden zich naar me omdraaiden.


  Ik probeerde uit alle macht rechtop te blijven, er onschuldig uit te zien. Ik ging naast Nathan aan de verdedigingstafel zitten. Barry ging op de voorste rij van de toeschouwerstribune zitten waar een plaats voor hem was gereserveerd.


  Ik beefde over mijn hele lichaam en zocht met beide handen steun aan de tafel voor me. Ik had het koud en voelde me dodelijk alleen.


  Ik keek om me heen en zag Jennie zitten. We zwaaiden naar elkaar. Ze begon te huilen. Wat was dit toch allemaal vreemd en onbegrijpelijk.


  De bode kondigde de komst van rechter Andrew Sussman aan.


  Het proces was begonnen.
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  Dit kan gewoon niet! zei Norma Breen bij zichzelf. Hier ontbreekt iets.


  Waarom had juist dat ene schot, dat nota bene werd gelost toen Maggie Bradford viel, die man van haar gedood? Maar dat was nu eenmaal zo, daar viel niet aan te twijfelen.


  Ze keek voor de honderdste keer naar de politiefoto’s van de plaats van de moord, die genomen waren vlak nadat Wills lichaam was gevonden.


  Het lijk lag met het gezicht tegen de grond.


  Pech gehad, Will...


  Of was dat juist je bedoeling? Heb je jezelf neergeknald, armzalige hufter? Had je het zo gepland?


  Uit de voetafdrukken bleek duidelijk dat hij was weggerend. Maggie had hem achterna gezeten en ze hadden gevochten. Ze had hem in z’n hoofd geschoten en hij was neergevallen.


  Einde van het verhaal, einde van Will Shepherd.


  En het begin van dit onontwarbare mysterie.


  Norma kreeg een tintelend gevoel. Hier was absoluut iets aan de hand, maar wat? Wat ontbrak hier?


  Ze moest nog dieper graven. Uiteindelijk zou ze iets vinden dat Maggie Bradford vrij zou pleiten.


  Zodat ze opnieuw kon toeslaan?
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  De openbare aanklager was een fan van me, dat was hij althans geweest. Ik had Dan Nizhinski ooit eens ontmoet op een feestje bij Nathan Bailford. Hij was er met zijn vrouw, een onopvallend type zonder make-up en met een grote ovale bril op. Nadat we een tijdje met elkaar hadden gepraat, vond ik haar heel sympathiek. De Nizhinski’s zeiden dat ze allebei graag naar m’n platen luisterden.


  Dan Nizhinski vond ik nu een stuk minder aardig. Hij zag er groot en angstaanjagend uit. Hij sprak tegen de jury zoals een geliefde leraar zijn aandachtige leerlingen toespreekt.


  ‘Hij is goed, hè?’ fluisterde ik tegen Nathan.


  ‘Wij ook,’ antwoordde hij, maar zijn zelfvertrouwen kon me niet geruststellen.


  De jury bestond uit een secretaresse van begin twintig, een schooldirectrice, twee huisvrouwen, drie gepensioneerden (twee vrouwen en een voormalige kolonel), een publicist, twee zelfstandige ondernemers, een autohandelaar, en een ‘tijdelijk werkloze’ acteur.


  Zes vrouwen en zes mannen met elk een andere achtergrond. Met Gods hulp zouden ze me vrijspreken. Dat mocht ik tenminste hopen.


  



  Dan Nizhinski, mijn grote fan van vroeger, had het over mij, maar was nu een stuk minder lovend dan destijds.


  ‘U zult het bewijs horen dat de beklaagde, Maggie Bradford, de moord op haar echtgenoot Will Shepherd al weken van tevoren had beraamd.


  U zult te horen krijgen dat deze berekenende moord buitengewoon koelbloedig werd gepleegd op het moment dat Will Shepherd wegvluchtte om zijn leven te redden.


  U zult tot de conclusie komen dat Will Shepherd geen ideale echtgenoot was, maar wat zijn zwakke plekken ook waren, geen ervan was een rechtvaardiging voor moord.


  U zult met zoveel onomstotelijk bewijsmateriaal worden geconfronteerd dat bij geen van u ook maar enige twijfel zal blijven bestaan dat Maggie Bradford schuldig is aan moord in de eerste graad en dat zij de maximumstraf verdient die de wet daarbij voorschrijft.’


  Dan Nizhinski draaide zich om en liep terug naar zijn tafel, bleef toen halverwege staan en wendde zich weer tot de jury alsof er zojuist iets bij hem was opgekomen, hoewel hij het ongetwijfeld vele malen had gerepeteerd, net als zijn betoog.


  O, ik zou bijna iets vergeten. De moordenares in kwestie is niet zomaar een vrouw...’


  ‘Protest, edelachtbare!’ Nathan Bailford stond op en vervolgde op scherpe toon: ‘De openbare aanklager heeft geen enkel recht mijn cliënte zo te betitelen. Zij is vooralsnog geen “moordenares”.’


  ‘Protest aanvaard.’


  ‘...haar naam is Maggie Bradford,’ vervolgde Nizhinski. ‘Een doodgewone naam. Dat is niet de vrouw die u op televisie ziet. De televisie creëert beeldvorming, geen werkelijkheid. Ze is niet zo zachtmoedig of gevoelig als haar stem, haar muziek of haar teksten doen vermoeden.


  U mag de publieke figuur Maggie Bradford, de beroemde zangeres en schrijfster van songteksten, niet verwarren met de echte Maggie Bradford, de vrouw die hier voor u zit omdat ze van een gruwelijke misdaad wordt beschuldigd.


  Laat u zich niet misleiden door het beeld dat de media van haar hebben geschapen vanwege haar overtuigende en meeslepende teksten over goed en kwaad. De echte Maggie Bradford had een geweer ter beschikking. De echte Maggie Bradford wist maar al te goed hoe ze de trekker moest overhalen. De echte Maggie Bradford zag er geen been in een ander van het leven te beroven. Waarom niet? Omdat ze een ster was. Ze kon doen en laten wat ze wilde.


  Welnu, een vallende ster straalt het felst wanneer hij de dampkring bereikt, maar daarna is hij voorgoed gedoofd. Voor Maggie Bradford, dames en heren van de jury, bent u haar dampkring. En omdat u hier bent om recht te laten geschieden, omdat u hier bent als de belichaming van gerechtigheid, zal haar ster nooit meer schijnen... mag haar ster nooit meer schijnen.’
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  Nathan Bailford was opgestaan om aan zijn pleidooi te beginnen. Opnieuw had ik het gevoel dat het over iemand anders ging - dat ik hier niets mee te maken had.


  ‘De openbare aanklager heeft het portret geschetst van een koelbloedige moordenares,’ zei Nathan op zachte, indringende toon. ‘Een angstaanjagend beeld, en misschien een nauwkeurig beeld wanneer het een moordenaar zou betreffen. Maar het is niet het portret van Maggie Bradford. Dat zal u duidelijk worden wanneer u de getuigenis hoort van haar vrienden, haar naaste collega’s en van haarzelf.’


  Ik ging rechtop in mijn stoel zitten. Haastig krabbelde ik iets op een briefje en gaf het aan Barry. We hadden afgesproken dat ik niet zou getuigen. Ik doe het niet!


  Hij schreef terug: Prima. Laat ons nog even weten waarom je Will hebt doodgeschoten!


  Ik: Nee, dat kan ik ook niet.


  Ik had ze al zo vaak gezegd dat ik niet wilde getuigen. Ik kon het gewoon niet. Ik had mijn redenen om te zwijgen, ook al zou ik daardoor voor de rest van mijn leven in de cel moeten blijven.
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  Het proces sleepte zich voort van de ene uitputtende dag naar de andere, van de ene week naar de volgende.


  Nadat de laatste getuige was gehoord, kwamen Barry en Nathan me in m’n cel opzoeken. Eigenlijk had ik ze liever niet willen zien.


  Ik wist dat ze weer zouden proberen een verklaring of alibi uit me te krijgen, maar die had ik niet. Ze waren ongerust omdat het proces er steeds ongunstiger voor me ging uitzien.


  ‘Vertel alles wat je weet over Palmer,’ zei Barry, zodra we in de kleine spreekkamer zaten.


  Ik vroeg me af waar hij naar toe wilde. Wat had Palmer Shepherd hiermee te maken?


  ‘Wat ik over Palmer weet? Dat hij de broer van Will is natuurlijk. Ik heb hem maar twee keer ontmoet. Ze hadden niet wat je noemt een hechte band. Op onze bruiloft heeft hij me godbetert gecondoleerd.’


  ‘Had hij wel een hechte band met zijn tantes?’


  ‘Niet zo hecht als Will.’


  Het was eruit voor ik er erg in had. Ze keken me allebei scherp aan, toen kregen Barry’s ogen een droevige uitdrukking.


  ‘Dus je wist het van Vannie en Will?’ zei hij. ‘Waarom heb je ons er dan niets over gezegd? Waarom moesten we dat van zijn tante horen?’


  Er welde een lang onderdrukte woede in me op die nu een uitweg zocht. ‘Ik weet helemaal niks! Ik had hooguit een vermoeden. Wat willen jullie toch van me?’


  Barry bleef me doordringend aankijken. ‘Zeg me de waarheid, Maggie. Is Vannie ooit bij jullie thuis geweest?’


  ‘Alleen op onze trouwdag.’ Ik zag haar nog levendig voor me. ‘Ze was heel aantrekkelijk - ze is de jongste zuster van zijn moeder. Je was er zelf bij, Barry, je hebt haar ook gezien. Will is nooit over zijn moeder heen gekomen.’


  ‘Nee, dat zal wel niet. Heeft hij ooit andere vrouwen mee naar huis genomen?’ vroeg Nathan.


  ‘Nooit. Waarom zou ik dat toelaten? Ik zie het verband niet, Nathan.’


  ‘Ik vraag het je nog een keer,’ zei Nathan. ‘Heeft Will thuis ooit iets raars uitgehaald? Je moet ons vertrouwen, Maggie. Je moet niets voor ons verborgen houden. Niet in deze fase van het proces. We moeten de tegenpartij voor kunnen blijven.’


  Ik aarzelde even. Mijn spieren spanden zich. Dit beviel me helemaal niet.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb geen geheimen voor jullie. Waarom zou ik iets achterhouden?’


  ‘Je liegt,’ zei Barry ineens. ‘Jezus, Maggie, je maakt me doodongelukkig.’


  Ik zweer je...’ fluisterde ik. Maar natuurlijk loog ik wel. Ik lie| zelden, maar nu moest ik wel.


  Wie was het?’ schreeuwde hij. Ik had hem nog nooit zo kwaad gezien. De aderen op zijn voorhoofd en in zijn nek zwollen op.


  ‘Nee, Barry... alsjeblieft!’


  Plotseling verdween alle kleur uit zijn gezicht. Hij sloot zijn ogen en deed ze toen langzaam weer open. ‘Natuurlijk,’ zei hij.


  Hij keek me zo verdrietig en medelijdend aan dat ik bijna in tranen was uitgebarsten.


  ‘Grote God, natuurlijk,’ zei hij. ‘Will had het op Jennie voorzien, hè?’


  Ik stond op en riep de bewaker. ‘Breng me terug naar m’n cel, nu meteen!’


  Ik liep met de bewaker mee. Ik zou geen woord meer zeggen, niet tegen Barry en niet tegen mijn advocaat. Ik kon en mocht Jennie hier niet in betrekken.
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  ‘De staat roept Peter O’Malley als getuige op.’


  Ik verbleekte bij die woorden, ook al was ik gewend geraakt aan de voortdurende angst voor onaangename verrassingen. Dit was de negenentwintigste dag van de getuigenverhoren, die bijna allemaal in mijn nadeel waren geweest.


  Ondanks felle protesten van de verdediging had rechter Sussman toegestaan dat Nizhinski bewijslast overlegde over mijn aandeel in de dood van Phillip Bradford. De openbare aanklager zou nu de dood van Patrick gaan uitbuiten.


  Dat zou hem niet meevallen. Hij kon alleen maar suggereren dat ik daarvoor verantwoordelijk was geweest. Maar dat was precies wat Peter wilde. Ik moest met toespelingen en insinuaties zo diep mogelijk gekwetst en vernederd worden.


  Voor deze getuige werd de publieke tribune ontruimd. Peters advocaat had de rechter ervan weten te overtuigen dat Peter zijn verklaring beter in beslotenheid kon afleggen.


  Ik begreep er niets van. Vanwaar deze protectie? Al gauw werd het me duidelijk. Aan Peters getuigenis leek geen einde te komen — mijn advocaten hebben wel honderd keer protest aangetekend. In het kort verliep de ondervraging ongeveer als volgt.


  ‘Meneer O’Malley, bent u lid van een sociëteit die zich de Lake Club noemt?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘En deze club bevindt zich in Bedford Hills? Vlak om de hoek van Greenbriar Road?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel leden telt deze vereniging?’


  ‘Zo’n vijfhonderd, denk ik.’


  ‘En hij is te vergelijken met soortgelijke societyclubs — met


  activiteiten als golf, tennis, zwemmen, dineetjes en dansen?’ ‘Inderdaad.’


  ‘Maar de Lake Club biedt nog wat meer, is het niet?’


  ‘Voor sommige leden, ja.’



  ‘Dus iets dat alleen aan enkele leden is voorbehouden.’


  ‘Ja.’


  ‘Behoort u tot dat groepje?’


  ‘Jawel.’


  ‘Wie maakt er nog meer deel van uit?’


  ‘Over het algemeen zijn het prominente figuren.’


  ‘En wat heeft de club hun precies extra te bieden?’


  ‘De gelegenheid om in besloten sfeer financiële of politieke onderwerpen te bespreken.’


  ‘En wanneer dat soort besprekingen zijn afgelopen?’


  ‘Dan is er meestal gelegenheid tot... ontspanning.’


  ‘Kunt u die ontspanning nader omschrijven?’


  ‘Meestal is het seksuele ontspanning.’


  ‘Kunt u iets duidelijker zijn?’


  ‘Dan waren er jonge meisjes, soms jongens.’


  ‘Prostituees?’


  ‘Zo zou ik ze niet willen noemen.’


  ‘Kregen ze betaald voor hun diensten?’


  ‘Ja.’


  ‘Woont u in Bedford Hills, meneer O’Malley?’


  ‘Nee, ik woon in Manhattan en heb een huis aan de westkust.’ ‘En toch bent u lid van de Lake Club?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Bent u zelf ook bij deze nachtelijke feestjes geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe kwam dat zo, meneer O’Malley?’


  ‘Mijn vader, Patrick O’Malley, was een vooraanstaand lid van de club. Na zijn dood mocht ik zijn lidmaatschap overnemen.’


  ‘Deed hij ook mee aan de feestelijkheden na sluitingstijd?’ ‘Jawel.’


  ‘Wilt u zeggen dat hij daar ook jonge meisjes heeft uitgepikt om mee naar bed te gaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Had Patrick O’Malley een verhouding met Maggie Bradford?’


  ‘Ja, heel lang. Misschien wel een paar jaar.’


  ‘Zou men kunnen zeggen dat Patrick O’Malley en Maggie Bradford van elkaar hielden?’


  ‘Dat had mijn vader tegen me gezegd.’


  ‘Toch bleef hij lid van de club?’


  ‘Ja.’


  ‘En hij bleef met jonge meisjes naar bed gaan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Was mevrouw Bradford ervan op de hoogte dat hij deelnam aan dit soort feestjes?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ze had foto’s waar mijn vader met twee meisjes op stond.’ ‘Foto’s?’


  ‘Ja, die heb ik in hun slaapkamer gevonden. Na de dood van mijn vader heb ik z’n papieren helpen uitzoeken.’


  ‘En die foto’s lieten aan duidelijkheid niets te wensen over?’ ‘Nee, niet bepaald.’


  ‘U hoeft verder niet in details te treden, nog niet. En die foto’s waren in het bezit van mevrouw Bradford?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat vond ze ervan?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze heeft er nooit iets over gezegd.’


  ‘Wat vond u er zelf van?’


  ‘Ik vond het nogal gênant mijn vader zo te zien afgebeeld.’ ‘Natuurlijk. Maar het verbaasde u niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Vertelt u eens, meneer O’Malley, hoe is uw vader precies gestorven?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dat weet u niet? Hoezo weet u dat niet?’


  ‘Ik weet dat hij overleed toen hij aan het zeilen was. Kennelijk is hij aan een hartaanval gestorven.’


  ‘Kennelijk? Was hij alleen op de boot?’


  ‘Nee, mevrouw Bradford was bij hem.’


  ‘Geen anderen?’


  ‘Nee, ze waren met z’n tweeën. De kustwacht heeft de boot gevonden. Mevrouw Bradford heeft ze gezegd hoe hij is gestorven.’


  ‘En ze geloofden haar?’


  ‘Kennelijk wel.’


  ‘Vertelt u eens, meneer O’Malley, hebt u Will Shepherd gekend?’


  ‘Jawel.’ ‘Was u met hem bevriend?’


  ‘Ja, zowel zakelijk als privé.’


  ‘Was Will Shepherd ook lid van de Lake Club?’


  ‘Ja.’


  ‘En ook van de club binnen de club?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus hij deed ook mee aan het ‘ amusement”?’


  ‘Zeer zeker.’


  ‘Wist Maggie Bradford dat?’


  Peter O’Malley zweeg even, schoof ongemakkelijk heen en weer in z’n stoel en keek toen naar mij. ‘Ja, dat wist ze. Waarschijnlijk is dat ook de reden dat ze hem heeft gedood.’


  Zoals ik al zei waren er al die tijd talloze interrupties van de verdediging, maar zo is deze getuigenverklaring bij mij blijven hangen, en ongetwijfeld ook bij de jury. Ik was aan de verliezende hand... alles wat me dierbaar was, zou me worden afgenomen.
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  Die dag kwam Norma Breen me na het avondeten opzoeken. Ze was een van mijn beste vriendinnen geworden. We waren ongeveer van dezelfde leeftijd, hadden dezelfde sociale achtergrond en spraken dezelfde taal.


  ‘Het spijt me wel, Maggie, maar ik begin een steeds grotere hekel aan je te krijgen,’ waren haar eerste woorden. Dat was haar manier om me te begroeten.


  ‘Rotwijf,’ zei ik glimlachend. Zij was de enige die me onder welke omstandigheden dan ook aan het lachen kon krijgen.


  ‘Nee, jij bent het rotwijf. Door jou kan ik m’n werk niet doen en je uit deze kolerezooi halen.’


  ‘Het spijt me wel, Norma, maar ik begin een steeds grotere hekel te krijgen aan de manier waarop jij je werk doet,’ zei ik, nog steeds glimlachend.


  ‘Ik pak je te hard aan, hè? Ik ben te lastig voor je.’


  Ik stak mijn hand over de tafel uit en legde hem op de hare. Ze was niet getrouwd; misschien voelden mannen zich niet tot haar aangetrokken omdat ze twintig pond te zwaar was, maar ze was een vrouw uit duizenden.


  ‘Zeg het maar, wat zit je nou weer dwars?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil dat je ophoudt met dat martelaarsgedoe. Die moeder Teresa heb ik ook nooit gemogen.’


  ‘Maar ik ben nu eenmaal een martelaar. Dat was ik als kind al. Kan ik het helpen?’


  Norma greep mijn hand stevig beet. ‘Ik heb van je leren houden, Maggie, ook al ken ik je nog niet zo lang. En er zijn heel veel mensen die van je houden.’


  Ik begon snuivend te lachen. ‘Ja, ja, iedereen houdt van me, behalve mijn echtgenoten.’


  ‘Misschien heb je wel de verkeerde uitgekozen zodat je de martelaar kon uithangen. En je kunt er wél iets aan doen. Alleen jijzelf, en niemand anders.’


  Ik zuchtte diep. Ik begreep waar Norma naar toe wilde. Ik kon het van Barry en Nathan niet meer horen, maar uit de mond van Norma, uit de mond van een andere vrouw, klonk het anders.


  ‘Toch kan ik het niet,’ zei ik ten slotte. ‘Sorry, ik kan het gewoon niet. Ik kan Jennie hier niet bij betrekken.’


  ‘Dat kun je wel,’ drong Norma aan. ‘Ik heb met Jennie gesproken, Maggie. Ze zegt dat jullie nodig moeten praten, dat je het haar verschuldigd bent.’
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  Nog één keer ging Norma Breen naar Maggies huis in Bedford Hills. Ze was ervan overtuigd dat ze iets over het hoofd had gezien, iets waar niemand aan had gedacht.


  Mildred Leigh liet haar binnen en bood haar een kop koffie aan. Allie was in de woonkamer aan het spelen. Norma had mevrouw Leigh nog niet of nauwelijks gesproken en hoopte door haar iets meer te weten te komen.


  ‘Waarschijnlijk hebt u het al ik weet niet hoe vaak moeten vertellen, maar was u hier op de dag van de moord?’


  ‘Tot halfzeven, daarna ben ik weggegaan. Ik had mijn vrije avond, die heb ik met meneer Frazier doorgebracht. Ik ben pas de volgende ochtend teruggekomen en toen zag het hier zwart van de politie die Maggie beschuldigden van iets wat ze nooit gedaan kan hebben.’


  ‘Is er die dag iets ongewoons gebeurd?’ vroeg Norma. ‘Zeg maar wat in uw hoofd opkomt. Alle kleine beetjes kunnen Maggie helpen.’


  ‘Het was een doodgewone dag. Nee, ik kan me niets bijzonders herinneren. Dat heb ik ook tegen de politie gezegd.’ ‘Geen ruzie tussen haar en haar man of zoiets?’


  ‘Ze hebben elkaar nauwelijks gezien. Meneer Shepherd was bijna de hele dag in New York.’


  ‘Probeert u zich die dag weer helemaal voor de geest te halen, mevrouw Leigh.’


  ‘Nou, Maggie was in haar werkkamer bezig. Af en toe kwam ze even met Allie spelen.’


  ‘En meneer Shepherd?’


  ‘Die zal op een bepaald moment wel uit New York zijn teruggekomen. Ik weet niet precies wanneer. Wel zag ik hem ’s avonds bij de club. Waarschijnlijk was hij op weg naar huis.’


  ‘Hoezo zag u hem bij de club? Was u daar dan ook?’ vroeg Norma verbaasd.


  ‘Nee, ik was bij J.C, en zijn huis staat aan de overkant van het hoofdgebouw.’


  ‘Weet u wat meneer Shepherd daar die avond deed?’


  ‘Nee, ik zag hem alleen voorbijkomen.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Tien uur, halfelf.’


  ‘U zag hem maar heel even?’


  ‘Ja, J.C. en ik hadden wel wat beters te doen dan meneer Shepherd in de gaten te houden.’


  ‘Natuurlijk.’


  Was Will die avond op de club geweest? Dat klopte niet met wat Maggie had verteld.


  ‘Hebt u toevallig gezien hoe meneer Shepherd die avond gekleed was?’


  ‘Nee, het was donker. Maar ik kon wel zien dat hij z’n geweer bij zich had.’


  Norma voelde kippenvel opkomen. ‘Zijn geweer? Weet u dat zeker?’


  ‘Als hij op de club was ging hij vaak kleiduiven schieten op het terrein achter de golfbaan.’


  ‘Die dag ook?’


  Mevrouw Leigh zuchtte. ‘Ik zei al dat hij bijna de hele dag in New York was geweest. Hij was heel vroeg opgestaan.’ ‘Hebt u dit ook allemaal tegen de politie gezegd?’


  Mevrouw Leigh knikte. ‘Alles.’


  ‘Ook dat meneer Shepherd z’n geweer bij zich had?’ ‘Natuurlijk.’


  Ze dronken hun koffie op. ‘Dank u wel voor uw hulp, mevrouw Leigh,’ zei Norma. ‘Zou ik even mogen bellen?’


  ‘Ik zal u voorgaan naar de werkkamer.’
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  ‘Barry, ik ben in het huis van Maggie, en ik ben iets op het spoor, iets heel belangrijks.’


  Norma had de deur van de werkkamer achter zich dichtgedaan, maar toch sprak ze op fluistertoon.


  ‘Ik luister,’ zei Barry.


  ‘Dat geweer, hè? Mevrouw Leigh heeft gezien dat Will het die avond bij zich had toen hij uit die sociëteit kwam.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  Norma was zo opgewonden dat haar stem een octaaf omhoog ging. ‘Hij is alleen naar de club gegaan om dat geweer op te halen. Hij moet het daar hebben bewaard nadat Maggie hem had gezegd het weg te doen. Ze zei dat ze het sindsdien nooit meer in huis heeft gezien. Dat kon ook niet, het was op de club!’


  Er viel een lange stilte. Ten slotte zei Barry: ‘Maar waarom? Heeft hij zijn eigen dood in scène gezet, Norma? Bedoel je dat? Om Maggie de cel in te krijgen?’


  ‘Godallejezus,’ zei Norma geïrriteerd, ‘dat weet ik nou juist niet. Daar begrijp ik nou juist niets van. Maar wat ik wél heb begrepen, is dat de politie van Bedford wéét dat Will dat geweer is gaan ophalen, en dat ze dat voor zich hebben gehouden. Er is een heleboel grondig mis in Bedford, en ik ga uitzoeken wat, wie en waarom.’
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  Ik kon wel huilen toen ik Jennie de bezoekersruimte binnen zag komen, maar ik moest nu sterk zijn, voor ons allebei.


  Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Wat hield ik veel van haar. Er werd vaak gezegd dat we veel op elkaar leken. Jennie was nu bijna één meter vijfenzeventig, met dezelfde ogen en hetzelfde lange blonde haar als ik.


  Ze ging tegenover me aan tafel zitten. Ik haatte die tafel die ons van elkaar scheidde. Ik wilde Jennie knuffelen en door haar geknuffeld worden. Nu meer dan ooit.


  Ineens begon Jennie breed te grijnzen. ‘Eerst een boodschap van Norma. Ze weet nu zeker dat moeder Teresa een Vegas-act was om geld binnen te halen.’


  Ik schoot in de lach.


  Jennie boog zich over de tafel en zei op haar meest volwassen toon: ‘Norma probeert je te helpen, mam.’


  ‘Dat weet ik, Jen. Hoe is het met je?’


  ‘Niet fantastisch, maar ook niet slecht.’ Ze blies me twee kusjes toe. ‘Die zijn van Allie. En dan maal honderd.’


  ‘Weet hij nog wel wie ik ben?’


  ‘Daar zorgen wij wel voor. Maar laten we het liever over jou hebben.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘vraag me maar wat je maar wilt.’


  ‘Mooi. Om te beginnen zou je mij vragen moeten stellen omdat je je ideeën over mij in je hoofd hebt gehaald die ik niet ken.’


  Het was waar dat ik me ideeën in m’n hoofd had gehaald, de ergst denkbare ideeën. Maar ik kon ze niet uitspreken. Nog niet.


  ‘Misschien moeten we beginnen bij de avond van... van Wills dood,’ zei ik.


  ‘Dat lijkt me een heel goed begin.’


  ‘Wat deed Will die avond in je kamer, Jennie?’


  ‘Gewoon welterusten zeggen.’


  Ik staarde haar aan. ‘Jennie, laten we afspreken dat we elkaar geen leugens vertellen om Will te beschermen of mijn gevoelens te sparen. Goed?’


  ‘Prima, afgesproken.’


  ‘Jij vertelt mij de waarheid, en ik zal eerlijk antwoord geven op al je vragen. Ook over de dood van Will.’


  Jennie liet mijn blik niet los. ‘Ik zit inderdaad met een aantal vragen.’


  ‘Eerst ik, dan jij. Oké?’


  Ze knikte.


  Ik wist niet precies waar ik moest beginnen, maar begon met wat me het meeste dwars zat.


  ‘Kwam Will vaak naar je kamer om welterusten te zeggen?’


  ‘Af en toe. Dan nam hij warme melk voor me mee. Hij zei dat zijn tante in Engeland hem altijd thee bracht toen hij nog klein was.’


  Met een schok dacht ik aan Vannie en haalde diep adem. Ik wist niet of ik hiermee kon doorgaan, of ik dit gesprek met Jennie hier in de gevangenis aankon.


  Ze stak haar hand uit naar de mijne. ‘Laat ik proberen dit makkelijker voor ons allebei te maken, ja?’


  ‘Als je denkt dat je dat kunt,’ fluisterde ik. M’n stem had het begeven. Ik voelde me leeg, uitgehold.


  ‘Will was een heel complexe persoonlijkheid, maar dat wist je al. Ik denk dat hij ergens een zorgzame vaderfiguur wilde zijn. Hij kwam af en toe naar mijn kamer om alleen maar te praten. Volgens mij wilde hij zichzelf bewijzen dat hij in mijn slaapkamer kon zijn zonder iets anders te doen dan praten. Hij heeft me veel over zijn jeugd verteld. En hij kon ook heel goed luisteren.’


  ‘Ja, dat kon hij zeker,’ moest ik toegeven.


  ‘Weet je dat ik smoorverliefd op hem was, mam? Ik aanbad die man. Ik dacht dag en nacht aan hem.’


  ‘En je wilt zeggen dat er nooit iets is gebeurd?’


  ‘Ik weet dat hij gezegd heeft dat hij... dat wij... je was er zelf bij, mam... maar er is echt nooit iets gebeurd. Geloof me, alsjeblieft!’


  Ik stak mijn handen uit om Jennies gezicht te omvatten.


  Het liefst had ik haar dicht tegen me aangetrokken, maar dat mocht niet in dit gruwelijke oord.


  ‘Laat me voor je getuigen, mam. Mag ik dat alsjeblieft voor je doen? Laat me je voor deze ene keer mogen helpen. Er is niets gebeurd tussen Will en mij. Je hoeft me niet te beschermen.’
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  Norma Breen was in een agressieve bui toen ze bij de Lake Club arriveerde. Hier moeten de ontbrekende stukjes van de puzzel te vinden zijn, hield ze zichzelf voor.


  Ze was naar de club gekomen voor een gesprek met J.C. Frazier. J.C. was achter in de veertig. Zijn gezicht was verweerd door zijn werk in de buitenlucht en hij was zo te zien in prima conditie.


  Wat een stuk, dacht Norma Breen, toen ze in de lobby van het hoofdgebouw waren gaan zitten. Nou maar hopen dat hij ook een prater is.


  Eerst liet ze J.C. bevestigen wat ze al wist: dat er laat op de avond party’s werden gegeven en dat Will Shepherd er verschillende keren voor was uitgenodigd.


  ‘Bestaat er een ledenlijst?’ vroeg ze. ‘Van die feestgangers bedoel ik?’


  Frazier haalde zijn brede schouders op. ‘Niet dat ik weet. Ik denk van niet.’


  ‘Kunt u een paar namen noemen van mensen die u er gezien hebt?’


  J.C. schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat niet. Als iemand erachter zou komen dat ik namen heb doorgegeven, ben ik mijn baan kwijt. Officieel mag ik er niet eens wat van af weten.’


  ‘Maar de naam van meneer Shepherd hebt u wel genoemd.’


  ‘Ik probeer u te helpen. Ik kan alleen niet alles doen wat u vraagt.’


  ‘Dit is goddomme een moordonderzoek. Door me te zeggen wat u weet kunt u mevrouw Bradfords leven redden!’


  J.C. schoof onrustig in zijn stoel heen en weer. ‘Dat besef ik wel, daarom praat ik ook met u. Maar ik kan u geen namen geven, uitgesloten.’


  Norma keek hem woedend aan, maar dat had geen enkel effect. ‘Laat me dan tenminste de ruimte zien, zodat ik zelf een indruk kan krijgen.’


  ‘O nee, mevrouw Breen, als ik dat doe...’


  ‘Anders laat ik u dagvaarden en dan mag u in de rechtszaal een verklaring afleggen.’ Zo, nou jij weer.


  Nu schrok hij echt. ‘Goed, ik laat u de ingang zien. Maar als iemand me ernaar vraagt, dan zeg ik dat u op eigen houtje op onderzoek bent uitgegaan.’


  ‘U doet maar,’ zei Norma glimlachend. ‘Gaat u maar voor.’
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  Ze liepen over een kronkelpad dat naar de achterkant van het clubgebouw leidde. Toen ze voor een zware houten deur stonden die kennelijk de dienstingang was, haalde J.C. Frazier een sleutel te voorschijn.


  ‘Hier is het dus,’ zei Norma. Het was koud en donker in dit deel van het gebouw. Net zo donker als het hart van de smerige schoften die hier hun lusten kwamen botvieren. Ze liep met J.C. door een verlaten biljartzaal en kwam toen in een elegante bar met mahoniehouten lambrisering. Dit was dus de club binnen de club, dacht Norma. De speelkamer van de rijke jongetjes.


  ‘Dus hier kwamen ze bij elkaar? Hier werden die seksfeestjes gehouden?’


  ‘Jawel,’ mompelde J.C., nu zwijgzaam en teruggetrokken. Norma kon de ‘jongensclub’ voor zich zien: mannen in dure pakken, met hun whisky’s, hun stoere taal en hun prostituees. Wat zich in deze ruimte had afgespeeld, was op de een of andere manier essentieel voor de oplossing van het mysterie. Het zou haar niets verbazen als een van de clubleden bij de moord op Shepherd betrokken was.


  Had Will de verkeerde vrouw genaaid, of had hij een van deze machtige lieden een loer gedraaid?


  ‘Neem een borrel,’ zei ze tegen J.C., ‘en laten we gaan zitten. We moeten praten en we gaan ook praten.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat kan ik niet.’


  Norma stak gebiedend een vinger uit naar zijn indrukwekkende gestalte. ‘Nou moet u eens heel goed luisteren. Als Maggie Bradford wegens moord wordt veroordeeld, dan is dat niet omdat u weigerde met de waarheid op de proppen te komen. U vertelt me alles wat u weet, nu meteen, en anders verliest u niet alleen uw baan, maar nog heel wat meer. En reken erop dat ik me aan die belofte hou.’


  J.C. Frazier liep naar de bar en schonk zichzelf een whisky in.


  ‘Geef mij er ook maar een,’ zei Norma. ‘En vertel me nu wie hier bij elkaar kwamen. Namen wil ik horen.’


  J.C. Frazier ging naast Norma aan de houten bar zitten. Ten slotte begon hij te praten.


  Toen hij uitgesproken was, kon Norma haar oren niet geloven. Godallemachtig, Jezus Christus! Hoe was het mogelijk! Alles zag er ineens heel anders uit. Hebbes, smerige hufters!
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  Wat is ze volwassen en beheerst. Ze wordt al een echte vrouw, dacht ik bij mezelf toen Jennie naar de getuigenbank liep. Er lag een blos op haar gezicht en haar lange blonde haar glansde. Ze zag er zo zelfbewust en sereen uit. Kon ik dat ook maar van mezelf zeggen.


  Nathan leidde haar heel behoedzaam door de gebeurtenissen van die avond. Jennie vertelde dat Will bij haar in de kamer aan het voeteneind van het bed had gestaan toen ik binnenkwam.


  ‘...“Jennie en ik wilden net een paar leuke spelletjes gaan doen. Heb je zin om bij ons in bed te komen? Een triootje?” zei hij tegen mijn moeder. Ik begreep niet waar hij het over had, maar dat zei hij,’ vertelde ze tegen de jury.


  Zodra ik Wills woorden weer hoorde, voelde ik dezelfde verlammende woede door me heen gaan die die avond bij me was losgebarsten. Ik ben blij dat hij dood is.


  Nathan was binnen veertig minuten door zijn vragen heen. Dat was een afspraak tussen ons die hij bij wijze van spreken met bloed had moeten bezegelen. Hij kwam weer naast me zitten en nam m’n hand in de zijne. ‘Dank je wel, Nathan,’ fluisterde ik. ‘Dank je wel voor je geduld.’


  ‘Ik moet jou bedanken voor je vertrouwen,’ fluisterde hij terug.


  De gezichten van de juryleden bleven onbewogen, hoewel ik bij een paar vrouwen kon zien dat Jennies verhaal hen getroffen had.


  Ik had geschoten om niet mijzelf, maar mijn dochter te verdedigen. Nu wisten ze het.


  Nu kwam het moeilijkste gedeelte. Dan Nizhinski liep langzaam naar de getuigenbank. Een haai die op het punt stond een voorntje te verslinden. Hij was hier alleen om er beter van te worden, enkel en alleen ter wille van zijn eigen roem en reputatie.


  ‘Juffrouw Bradford... Jennie,’ begon hij op zachte, bijna verontschuldigende toon.


  ‘Noemt u me niet bij m’n voornaam, alstublieft,’ zei Jennie, hem recht in de ogen kijkend. ‘Voor zover ik weet kennen we elkaar niet, meneer Nizhinski.’


  De openbare aanklager zweeg heel even. Een punt voor Jennie.


  ‘Zoals u wilt. Hebt u een vriendin die Millie Steele heet?’ vroeg hij.


  Jennie was verrast door die vraag. ‘Ja, inderdaad,’ zei ze.


  ‘Ze is uw beste vriendin, is het niet?’ vervolgde hij vriendelijk.


  Jennie aarzelde en knikte ten slotte. Ik kon zien dat ze razendsnel nadacht over het doel dat deze vragen konden hebben.


  ‘Wilt u hardop antwoorden, juffrouw Bradford?’ vroeg rechter Sussman vanachter zijn tafel. ‘Is Millie Steele uw beste vriendin?’


  Nathan Bailford kwam langzaam overeind. ‘Protest, edelachtbare. Ik zie niet in wat de relatie tussen juffrouw Bradford en juffrouw Steele met deze zaak te maken heeft. Ik hoef niemand eraan te herinneren dat juffrouw Bradford nog maar vijftien is. Dit proces, met name haar optreden als getuige, moet een uiterst pijnlijke ervaring voor haar zijn die niet kort genoeg kan duren.’


  Nizhinski antwoordde: ‘De jury zal gauw genoeg begrijpen waar ik met deze vragen heen wil, edelachtbare. Ik verzeker u dat het een hoogst belangrijk punt is.’


  ‘Gaat u verder,’ zei Sussman.


  Nizhinski liep wat dichter naar Jennie toe. ‘Praat u veel met Millie Steele? Tijdens of na schooltijd?’


  ‘Ja, en ook wel voordat we naar school gaan,’ antwoordde ze met een glimlach, maar ik kon zien dat ze niet wist waar hij op uit was. Kijk uit, had ik haar wel willen toeschreeuwen.


  ‘Zou u ooit liegen tegen uw beste vriendin? Hebt u bij uw weten weleens tegen haar gelogen?’


  ‘Nee. Millie en ik liegen niet tegen elkaar.’


  ‘Luister hier dan eens naar, Jennie. Op dertien oktober heeft jouw beste vriendin Millie Steele op het politiebureau van Bedford de volgende verklaring afgelegd...’ Hij opende de dikke, imposant uitziende zwartleren map die hij onder z’n arm hield.


  ‘ “Jennie was verliefd op haar stiefvader. Ze heeft heel vaak tegen me gezegd dat ze... nou ja, dat ze met hem naar bed wilde en dat ze alles zou doen om hem zover te krijgen.” ’


  Nizhinski deed de map weer dicht. ‘Heb je tegen Millie Steele gezegd dat je verliefd was op Will Shepherd?’


  Wat doet hij haar aan? dacht ik terwijl mijn maag zich samentrok. Ja, inderdaad, ze was verliefd op Will.


  ‘Jawel, maar...’


  ‘Alleen ja of nee, alstublieft. Was u verliefd op uw stiefvader?’


  Dit was een marteling voor haar. Hij moest hiermee ophouden. ‘Nathan?’ fluisterde ik.


  ‘Even wachten, Maggie.’


  ‘Ja, ik was verliefd op Will.’


  ‘Hebt u ooit geprobeerd hem te verleiden?’


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag, juffrouw Bradford. Hebt u geprobeerd hem te verleiden, ja of nee?’


  ‘Nou ja, in zekere zin wel, denk ik.’


  ‘Bent u thuis met hem naar bed geweest?’


  ‘Nee! U bent gemeen! Nee!’


  Nee! Goddank. Laat haar toch gaan.


  ‘Waar dan wel? Millie Steele zegt dat u de liefde met hem hebt bedreven.’


  ‘Dat is niet waar!’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar dat kan ik nauwelijks geloven. U bent een aantrekkelijke jonge vrouw en Will Shepherd was zeer ontvankelijk voor mooie jonge vrouwen, zoveel is hier wel duidelijk geworden. Wilt u zeggen dat hij u afwees, ook al wierp u zich aan zijn voeten? Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk voor een man met zo’n reputatie.’


  Jennie begon te huilen. Op haar gesnik na was het doodstil in de zaal. Ze was nu weer een heel klein meisje.


  ‘Nathan, alsjeblieft,’ fluisterde ik weer.


  Nizhinski was meedogenloos en liep nog dichter naar Jen-nie toe.


  ‘Is het niet zo dat u en hij al maandenlang een verhouding hadden? Dat uw moeder hem niet doodde om u te beschermen, maar uit pure wraak?’


  ‘Ik heb me niet aan zijn voeten geworpen! Hij heeft me nooit met een vinger aangeraakt. Hij heeft nog nooit iets onfatsoenlijks met me gedaan, en dat kan ik van u niet zeggen!’


  Nizhinski deed een stap achteruit en keek haar indringend aan. ‘Weet u wat meineed is?’


  Ze knikte.


  ‘Ja of nee, alstublieft. De griffier kan geen gebaren notuleren.’


  ‘Ja,’ klonk het zwakjes.


  ‘Weet u welke straf er op meineed staat?’


  ‘Niet precies. Gaat u me ook ten onrechte opsluiten, net als mijn moeder?’


  ‘Meineed kan tot gevangenisstraf leiden. Maar wat uw moeder betreft is er geen sprake van onrecht, juffrouw Bradford. Uw moeder heeft Will Shepherd gedood omdat ze dacht dat u een verhouding met hem had.’


  Nathan schoot overeind. ‘Protest. Protest!’


  ‘Ik heb geen vragen meer.’ Dan Nizhinski liep terug naar zijn tafel.


  Direct brak er tumult uit in de zaal. Rechter Sussman moest minutenlang op tafel hameren om ieders aandacht weer te krijgen.


  Jennie werd van de getuigenbank weggeleid. Ze huilde. Ik strekte mijn armen naar haar uit, maar kon haar niet aanraken.


  ‘Het komt wel goed, mam,’ zei ze. ‘Niemand kan ons nog kwaad doen. Nu niet meer.’


  Als dat eens waar kon zijn.
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  Norma Breen zat op de achterste rij van de publieke tribune naar de slotpleidooien te luisteren.


  Misschien kunnen we deze hele schijnvertoning aan de kaak stellen. Of misschien wordt Maggie wel vrijgesproken ondanks alle bewijslast, dacht ze. Misschien heeft de jury ingezien dat ze geen keus had. Of misschien krijgt ze de lichtste straf die de wet toestaat. Of misschien probeert Mel Gibson me te bereiken om een afspraakje te maken terwijl ik hier op mijn veel te dikke kont in de rechtszaal zit. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.


  Norma had besloten dat ze beter kon wachten op de uitspraak van de jury. Nathan wist in zijn betoog de feiten zo te interpreteren dat het leek of Maggie het slachtoffer was en Will de moordenaar.


  Toch kon hij er niets aan veranderen dat Will dood was en dat Maggie nog leefde. En evenmin zou hij de vraag kunnen beantwoorden wie Will dan wél had vermoord als Maggie het niet had gedaan.


  Toen Nathan was uitgesproken, kwam de openbare aanklager naar voren die Nathans betoog als een rookgordijn afdeed. Moord was moord. Er bestond geen andere naam voor. Dit was moord met maar één enkel motief: wraak. En omdat Maggie het geweer had meegenomen naar de kamer van haar dochter, was het moord met voorbedachten rade, waarvoor de maximumstraf gold: levenslang.


  Je kunt zeggen wat je wilt, dacht Norma, maar dit hele proces blijft een schijnvertoning.


  Toch voelde ze zich niet op haar gemak. Haar intuïtie zei haar dat Maggie Will Shepherd niet had gedood. Will had zelfmoord gepleegd, daar was ze van overtuigd.


  Dit was Wills laatste gruwelijke wraak geweest.


  Maar waarom? Misschien zou dat duidelijk zijn geworden als Maggie in de getuigenbank had plaatsgenomen. Met tegenzin had ze Barry en Nathan gelijk moeten geven dat Maggie alleen maar kon bevestigen wat ze al tegenover de politie had verklaard: ze wist niet wat er precies gebeurd was, ze wist niet of ze wel of niet had geschoten.


  En nu twijfelde Norma aan alles en iedereen.


  Ze keek naar de onbewogen gezichten van de juryleden.


  Ze wist zeker dat Maggie Bradford straks schuldig zou worden verklaard.


  Daarna, dacht ze bij zichzelf, kan het vuurwerk beginnen.
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  ‘Geen moment getwijfeld, maar dan ook geen moment. Op de winnaars, jongens, op ons!’


  Dan Nizhinski leunde achterover in zijn stoel, nam een grote slok bier en keek zijn drie jongere compagnons triomfantelijk aan.


  ‘Op ons!’ herhaalden die in koor.


  ‘Vergis ik me?’ zei hij. ‘Of hebben we in recordtijd de uitspraak in een geruchtmakende moordzaak weten af te dwingen?’ ‘Niet om te slijmen, Dan, maar je hebt een knap stuk werk verricht,’ zei Moira Lowenstein, zijn jongste compagnon. ‘Je hebt de emoties van de juryleden weten terug te dringen en ze met hun neus op de harde feiten gedrukt. Een hele prestatie. Door jou beseften ze dat ze het hele rechtssysteem ondermijnden als ze haar hadden vrijgesproken.’


  ‘Zonder jullie was het me niet gelukt,’ zei Nizhinski met weinig overtuiging.


  ‘En wat ga je nu doen?’ Bob Stevens opende z’n vierde blikje bier.


  Nizhinski grinnikte. ‘Dat weet ik nog niet. Maar ik mag aannemen dat dit proces mijn reputatie geen kwaad heeft gedaan. Integendeel, zou ik bijna zeggen.’


  ‘En het werd hoog tijd dat iemand van het openbaar ministerie eens zei waar het op stond,’ voegde Moira eraan toe. Peter Eisenstadt, de enige van de drie die nog niets had gezegd, keek haar nijdig aan. Ja, natuurlijk vind je dat. Jij wilt wel meevliegen op de vleugels van zijn roem.


  ‘Ik heb nog niets besloten,’ zei Nizhinski. Ze wisten dat hij een heel belangrijke baan op het oog had. ‘Laten we vooorlopig maar van het moment genieten en drinken op de overwinning.’ Hij hief zijn bierblikje.


  ‘Op de overwinning,’ herhaalden ze. Ze dronken van hun bier, lachten en feliciteerden elkaar.
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  Schuldig.


  Schuldig.


  Dat woord bleef onafgebroken door mijn hoofd galmen. Ik zal krankzinnig worden in de gevangenis. Ik ben het al bijna.


  Norma en Barry kwamen me opzoeken zodra ik van de rechtbank naar m’n cel was teruggebracht. Ze glimlachten geheimzinnig en zeiden dat ik me niet ongerust moest maken. Er zou onmiddellijk hoger beroep worden aangetekend. Het kwam allemaal goed.


  Ik wist wel dat er beroep mogelijk was, maar ook dat het nog maanden, misschien wel jaren kon duren voordat ik wist wat er over mijn leven werd beslist. Daarnaast was in mijn geval de kans op herroeping van de uitspraak niet groot, wat ze ook zeiden.


  Waarom was Norma dan zo vrolijk? Waarom bleef Barry aandringen dat ik me van minuut tot minuut moest proberen te herinneren wat er die avond gebeurd was, terwijl ik dat al ik weet niet hoe vaak had verteld? Het enige antwoord dat ik kon bedenken, was dat ze me wilden afleiden van wat er vandaag was gebeurd.


  Schuldig.


  De rode M gloeide op mijn borst.


  Vermoedelijk had ik dit toch niet verwacht. Ik had heimelijk gehoopt dat ik zou worden vrijgesproken.


  Schuldig.
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  Die nacht lag ik tot twee of drie uur wakker in mijn cel en probeerde beelden van mijn vroegere leven op te roepen, van Allie, van Jennie, van de concerten die ik had gegeven. Ten slotte viel ik uitgeput in slaap.


  Ik droomde niet, maar scheen in een soort leegte te zijn gevallen, in een bodemloze put.


  Ik werd met een schok wakker.


  Buiten voor mijn cel stonden Serra, de hoofdbewaakster, en een paar politiemannen.


  Ik keek op mijn klokje.


  Het was kwart over zes in de ochtend.


  Ik begreep er niets van.


  Ik knipperde met mijn ogen. Wat was er aan de hand? Wat deden ze hier? Werd ik naar een andere gevangenis overgebracht?


  ‘Bent u niet een beetje vroeg?’ zei ik ten slotte. Mijn ogen raakten langzaam gewend aan het felle licht op de gang.


  ‘Wilt u zich aankleden, mevrouw Bradford?’ zei Maureen Serra. ‘U wordt met de grootste spoed in het gerechtsgebouw verwacht.’
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  Koud en rillerig liet ik me door drie bewakers door het lege gerechtsgebouw leiden.


  Ik werd naar de kamer van rechter Sussman gebracht, die achter een groot mahoniehouten bureau zat. Rechts van hem zat Nathan Bailford. Barry zat op een leren bank aan de linkerkant van de kamer. Hij gaf me een knipoog, maar glimlachte niet. Naast hem zat Norma Breen, die als enige iets tegen me zei.


  ‘Hallo, Maggie.’


  ‘Dag Norma, dag allemaal,’ fluisterde ik.


  Sussman gebaarde dat ik in de stoel naast hem moest komen zitten.


  Er werd met papieren geschoven, er werden aktentassen geopend en van een koffiekan werd de dop afgeschroefd.


  Niemand zei verder een woord, zelfs Nathan Bailford niet. Kennelijk wachtten ze op iemand. Op Dan Nizhinski? Iemand anders?


  ‘Mevrouw Bradford,’ zei rechter Sussman eindelijk, ‘mevrouw Breen heeft een aantal opmerkelijke feiten ontdekt. Het wachten is nu op de openbare aanklager... ah... daar ben je, Dan, kom binnen.’


  Nizhinski schreed de kamer binnen als een matador in een arena, met kaarsrechte rug, trots, en voor niemand bang. Ik dacht aan wat Norma over Nizhinski had gezegd: De grootste hufter die er op twee benen rondloopt.


  Hij keek naar Nathan Bailford. ‘Wat is er aan de hand? Als je denkt dat je de uitspraak ongedaan kunt maken vanwege een of andere vormfout...’


  ‘Je kunt dit bepaald geen vormfout noemen,’ onderbrak rechter Sussman hem. ‘Vertel hem wat u te weten bent gekomen, mevrouw Breen. Pak toch een stoel, Dan, die zul je straks nodig hebben.’


  Norma stond langzaam op. Ze keek even naar mij en vervolgens naar Dan Nizhinski, die een waakzame blik in z’n ogen had gekregen en lang niet meer zo zelfverzekerd was als daarnet.


  Norma begon op heldere, gebiedende toon te praten. Nu was het haar beurt om in de schijnwerpers te staan.


  ‘Zoals je je zult herinneren, Maggie, heeft meneer Nizhinski tijdens het proces Peter O’Malley als getuige opgeroepen. Hij had het over “privéfeestjes” in de Lake Club, jou welbekend.’


  Ik knikte, zonder een idee te hebben waar Norma naar toe wilde. ‘Ja, daar heb ik Will zo’n beetje leren kennen. Zelf kon ik geen lid worden, ze accepteren alleen mannen.’


  Neem me niet kwalijk,’ zei Nizhinski geïrriteerd, ‘maar wat heeft dat met het proces te maken? Mevrouw Bradford heeft haar man doodgeschoten. Dat heeft de jury bevestigd. De zaak is gesloten, mevrouw Breen.’


  ‘Het heeft er alles mee te maken,’ zei Norma. ‘Nu we weten wie er bij die mannenfeestjes aanwezig waren, weten we ook dat heel veel gasten een motief hadden om met Will Shepherd af te rekenen. We hebben er bewijzen van hoe indiscreet meneer Shepherd over deze feestjes was, zoals over alles in zijn leven. We geloven ook dat tijdens het proces is geprobeerd deze clubleden te beschermen om elk motief van wie dan ook om Will Shepherd te vermoorden in de doofpot te stoppen.’ ‘Die bewijzen had u tijdens het proces moeten presenteren. Nu is het te laat.’ Nizhinski was weer een en al zelfverzekerdheid.


  Iedereen was gespannen, ikzelf nog het meest. Norma, nu zelf in de rol van aanklager, ging genadeloos door.


  ‘Naar mijn mening, en laat ik eraan toevoegen dat het ook de mening is van de procureur-generaal van New York, is Maggie Bradford het slachtoffer van een grootscheepse samenzwering, die niet alleen bekend was bij, maar hoogstwaarschijnlijk ook geïnitieerd is door de hoofdinspecteur van politie van Bedford.’


  ‘Ik teken protest aan!’ schreeuwde Dan Nizhinski.


  ‘Laat haar uitspreken,’ zei rechter Sussman. Hij scheen hier even veel van te genieten als Norma.


  ‘Belangrijke, machtige ondernemers uit de zaken- en mediawereld werden afgeschermd van mogelijk politieonderzoek -en van mogelijke rechtsvervolging wegens criminele activiteiten in Bedford,’ vervolgde Nora.


  Ze keek de openbare aanklager geamuseerd aan. ‘Nu moet u niet nog bleker worden, meneer Nizhinski, bewaar wat voor straks, want het wordt nog veel erger.’


  Zij was nu de ster van de show. Iedereen hing aan haar lippen.


  ‘Inderdaad, meneer Nizhinski, dit zou allemaal niets met de zaak Maggie Bradford te maken hebben, ware het niet dat Maggies raadsman, die al veel langer wist wat ik u nu vertel, die wetenschap had moeten gebruiken om zijn cliënte naar behoren te verdedigen. Waarom heeft hij dat niet gedaan?


  Omdat deze raadsman, Nathan Bailford, zelf lid is van die geheime club.’
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  Ik hoefde maar een blik op Nathans vertrokken, asgrauwe gezicht te werpen om te weten dat Norma gelijk had. Mijn advocaat - mijn vriend- stond op. Hij begon woedend te protesteren, maar ik zag de vernedering in zijn ogen, hoorde de zelfzucht, de leugens, het verraad in zijn woorden.


  ‘Rechter Sussman,’ zei Nathan, ‘dit zijn de weerzinwekkendste, walgelijkste leugens die ik ooit heb gehoord en die alleen maar uit een morbide geest kunnen voortkomen. Ik begrijp niet waarom we hiernaar moeten luisteren.’


  ‘Het zijn geen leugens,’ zei Norma fel. ‘Ik heb getuigen. De hovenier van de Lake Club bijvoorbeeld, en twee portiers. Ook heb ik een ondertekende verklaring van een van die vriendjes van je bij die club.’


  Ze stak een priemende vinger naar hem uit, en hij deinsde terug alsof er vuur uit kwam. ‘Moge God, nee, moge Maggie Bradford en haar arme kinderen je vergeven. Ik zal het niet kunnen. Je hebt jezelf en je beroep te schande gemaakt. Je hebt een onschuldige vrouw veroordeeld. Wat mij betreft mogen ze je voor eeuwig in een cel stoppen. Helpt u me daarbij, rechter Sussman?’


  Ik zat roerloos in mijn stoel met mijn handen om de leuning geklemd. Mijn wangen gloeiden en mijn slapen bonsden. Kalm blijven, zei ik tegen mezelf. Dit is geen droom, je bent niet in je cel, dit is de werkelijkheid.


  Ineens lag ik in Norma’s en Barry’s armen. We huilden alle drie. Norma moest mijn gedachten hebben geraden. ‘Dit gebeurt echt, Maggie,’ zei ze. ‘We hebben het je niet eerder kunnen zeggen omdat we tot gisteravond laat met de procureur-generaal hebben gesproken.’


  Ik kan niet beschrijven wat er door me heen ging terwijl we in elkaars armen lagen, ik weet alleen dat ik nog nooit zo’n opluchting heb gekend.


  ‘Het is duidelijk dat ik deze zaak niet-ontvankelijk moet verklaren,’ hoorde ik Sussman tegen Nizhinski zeggen, ‘maar wellicht wilt u een nieuwe procedure aanspannen. Dit alles neemt niet weg dat Will Shepherd is vermoord en dat mevrouw Bradford volgens de politie een bekentenis heeft afgelegd. We moeten haar de gelegenheid geven een nieuwe advocaat te zoeken en haar verdediging voor te bereiden. Hebt u al enig idee wat u gaat doen?’


  Nizhinski, die al die tijd geen woord had gezegd, schraapte zijn keel. ‘Dit is allemaal erg... onverwacht en schokkend. Ik weet het niet... ik heb tijd nodig om hierover na te denken.’ Barry zei tegen de rechter: ‘Betekent dit dat mevrouw Bradford naar huis mag?’


  Sussman keek me aan. ‘Ze mag op borgtocht worden vrijgelaten.’
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  De maanden gingen voorbij. Het tweede proces zou binnenkort beginnen, en zou waarschijnlijk even ontmoedigend zijn als het eerste. De staat geloofde nog steeds dat ik schuldig was aan moord, en doordat er een nieuw proces in gang was gezet, geloofden veel mensen dat ook.


  Ik droeg nog steeds de rode M en voelde me alsof er grote stukken uit mijn leven waren weggehakt. Waarschijnlijk was dat ook zo.


  Samen met Jennie, Barry en Norma ging ik naar het gerechtsgebouw. Barry en Norma hadden elkaar gevonden en het deed me goed om te zien hoe liefdevol ze met elkaar omgingen.


  In de rechtszaal liep ik regelrecht naar de bekende plaats aan de verdedigingstafel. Mijn nieuwe advocaat was Jason Wade uit Boston. Hij was gespecialiseerd in moordzaken en een man die met beide benen op de grond stond. Ik mocht hem wel. In elk geval meer dan Nathan Bailford die nu regelmatig in mijn nachtmerries voorkwam.


  ‘Wat ziet Maggie er goed uit,’ hoorde ik iemand op de toeschouwerstribune zeggen. Maggie! Alsof we oude vriendinnen waren.


  ‘Heb je dat gehoord? En het is waar ook,’ fluisterde Jennie, die achter me zat, in m’n oor. Het was weer als vanouds tussen ons, nog beter zelf. Jennie was een van die zeldzame mensen met wie je tot diep in de nacht zou kunnen doorpraten. Dat was gisteravond ook gebeurd. Zelfs Allie had tot over tienen bij ons gezeten. JAM was helemaal verenigd.


  Het proces duurde elf weken, met dezelfde getuigen die vrijwel dezelfde verklaringen aflegden, hoewel het kruisverhoor nu vanuit een andere invalshoek werd afgenomen.


  Het werd steeds warmer in de rechtszaal naarmate de zomer vorderde, maar het deerde me niet, net zomin als steeds weer diezelfde vragen of die eeuwige op sensatie beluste aandacht van de media.


  Ik wilde onschuldig bevonden worden. Meer dan wat dan ook wilde ik uit de hel worden bevrijd waarin ik zo lang had moeten leven.


  Ik was niet schuldig. Dat wist ik zeker.


  Ik was niet-schuldig.


  Ik zou er alles voor overhebben wanneer die woorden één keer hardop werden uitgesproken.
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  Het was zover. Ineens kreeg ik bijna geen zuurstof meer in m’n longen, alsof een droge lap m’n luchtpijp had geblokkeerd. De claustrofobie sloeg weer toe.


  De gezichten om me heen zag ik door een waas. Het bloed klopte als hamertjes in mijn hersenen.


  De twaalf leden van de jury namen langzaam hun plaats aan de rechterkant van de zaal weer in.


  Net als de eerste keer.


  Ze waren tot een uitspraak gekomen.


  Net als de eerste keer.


  Ik kon nauwelijks adem krijgen toen het opgevouwen papier aan rechter Sussman werd overhandigd. Zwijgend las hij de inhoud en gaf het toen aan de juryvoorzitter terug.


  ‘Leest u de verklaring voor, alstublieft,’ zei rechter Sussman.


  ‘We houden van je, mam,’ fluisterde Jennie. Norma sloeg haar arm om mijn schouder, en Barry, die achter me zat, streek over m’n haar. Mijn gezin, mijn vrienden. Nu werd definitief besloten of ik bij hen mocht blijven of niet.


  Mijn mond leek met watten te zijn volgepropt. Ik was als verdoofd.


  De voorzitter begon te spreken. Hij had een schrille stem, die toch van heel ver leek te komen, alsof er een scherm tussen hem en de rest van de zaal was geplaatst. Elk ander geluid was verstomd.


  ‘Wij verklaren de beklaagde, Maggie Bradford, niet-schuldig..’


  Niet-schuldig.


  Ik sloot mijn ogen. In plaats van opgelucht voelde ik me zwak en uitgeput. Vaag was ik me bewust van het gejuich om me heen. Ik werd gefeliciteerd door Jason Wade en Norma,


  door Jennie en Barry. Ik zag hun gezichten als enorme ballonnen voor me opdoemen. Al die stemmen waren even vaag als de beelden.


  ‘Je hebt gewonnen, Maggie! Je hebt gewonnen!’


  Waarom bracht dit ogenblik me zo in verwarring? Ik werd haastig de rumoerige rechtszaal uitgeleid en door de veilige cocon van advocaten, vrienden en mijn dierbare kinderen omsloten, achtervolgd door verslaggevers en fans. Ze duwden microfoons onder m’n neus, schreeuwden me vragen toe, bedelden zelfs om een handtekening.


  Ik liet alles maar aan Jason Wade over. Hij mocht die vragen beantwoorden en zijn handtekening geven.


  Ik werd letterlijk door de hal naar de uitgang gedreven, waar ik een wachtende auto in werd geduwd.


  Langzaam manoeuvreerde de wagen zich door de opdringende menigte die buiten had staan wachten om een glimp van me op te vangen, of ik nu had gewonnen of verloren. We werden geëscorteerd door politieauto’s met loeiende sirenes en rode zwaailichten.


  Ik dacht aan de politieauto van toen in West Point. Ook die had met zwaailichten gereden, maar toen waren er geen klappende en juichende toeschouwers geweest.


  Ik hield Jennie en Allie dicht tegen me aan. Het liefst had ik ze nooit meer losgelaten. JAM was weer bij elkaar.
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  ‘Maggie! Maggie Bradford!’ werd er naar de voorbij-rijdende auto geschreeuwd.


  De moordenaar klapte en juichte mee. Hij had zich goed tussen de mensenmassa verscholen die zich in de straten van Bedford had samengepakt.


  Hij keek de auto na totdat die om de hoek was verdwenen, en verdween toen zelf ook.


  



  



  Boek zes


  Wie niet weg is... is gezien
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  Fifth Avenue. Paastijd in New York. Heerlijk! Een mooiere plek bestond er niet.


  De mooiste vrouwen ter wereld paradeerden hier uitdagend opgedoft rond en winkelden naar hartelust.


  Stuk voor stuk waren ze allemaal om zo het nest in te trekken, dacht Will. En ik kan ze stuk voor stuk krijgen. Sommige dingen veranderen nooit, of ze worden alleen maar beter.


  Hij wandelde op z’n gemak tussen hen in. Hij was vroeg voor zijn afspraak. Hij droeg een kakibroek met een blauwe blazer. Zijn zwartgeverfde haar was kortgeknipt en zorgvuldig gekamd.


  De zwarte speer, dacht hij glimlachend.


  Sommige vrouwen keken naar hem - terecht, vond hij. Uiterlijk was hij er alleen maar op vooruitgegaan. Veel vrouwen droomden van zo’n donkere, mysterieuze minnaar.


  Op de hoek van Park Avenue en Sixty-second Street liep hij een zandsteenkleurig gebouw binnen. Hij kocht pepermunt in de kiosk in de lobby en controleerde zijn verschijning in de spiegel.


  Een zwarte, zorgvuldig geknipte baard, diepblauwe ogen (die contactlenzen gaven precies het gewenste effect), keurige blazer, keurige das. Hij zag er perfect uit voor de belangrijke bespreking van vandaag.


  Hij nam de lift naar de twaalfde verdieping en vond het kantoor dat hij zocht: Marshall en Marshall, Advocaten.


  Hij duwde de donkere eiken deur open en kwam in een lichte ruimte waar grote ramen uitkeken op het gewriemel van Park Avenue beneden.


  De receptioniste was zo te zien van Iers-Amerikaanse afkomst, een meisje van in de twintig met een ivoorkleurige huid en roodbruin haar. Ze was elegant en stijlvol, net als de firma waarvoor ze werkte.


  Achteloos legde hij zijn dure aktentas op haar bureau.


  ‘Goedemiddag, waar kan ik u mee van dienst zijn?’ vroeg ze. Nog zo vriendelijk en beleefd ook, dacht hij. Niet in het minst geïrriteerd dat zijn tas haar bureaublad in beslag had genomen. Of misschien liet ze er niets van merken.


  Will glimlachte charmant. ‘Ik kom voor meneer Arthur Marshall. Het gaat over een erfeniskwestie. Ik heb een afspraak met hem.’


  ‘Hoe is uw naam?’ Het meisje moest zich inhouden om de knappe Engelsman die voor haar stond niet aan te staren.


  ‘Palmer Shepherd,’ zei Will.
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  Ik keek de warme, vertrouwde woonkamer rond en genoot van het tafereel. Er waren zo’n tien vriendjes en vriendinnetjes van Allies creche gekomen om zijn vijfde verjaardag te vieren. Niemand had de uitnodiging afgeslagen, en dat betekende veel voor me, ook voor Allie natuurlijk.


  Het was een echt ouderwets verjaardagspartijtje dat Jennie en ik hadden georganiseerd, met spelletjes, feesthoedjes, een verjaardagstaart, een cadeautje voor elk kind en een heleboel cadeautjes voor ons feestvarken.


  Barry en Norma waren langsgekomen om te helpen. Iedereen vermaakte zich kostelijk en er werd heel wat afgelachen.


  Allie kwam naar me toe en stak zijn armen naar me uit. Ik ging op m’n hurken voor hem zitten zodat we allebei even groot waren, waarna hij mijn haar om z’n vingers wikkelde.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zei hij met twinkelende ogen.


  ‘Nou? Wat dan? Laat me raden. Je kunt de taart niet helemaal alleen op. Weet je wat, dan deel je hem met de anderen.’


  Hij begon te lachen.


  ‘Nee, ik wilde alleen maar zeggen dat ik zo blij ben dat je er weer bent, mammie.’


  Dit was een van de gelukkigste momenten uit m’n leven en ik voelde tranen in mijn ogen. ‘Ik wist dat er vanmiddag iemand zou gaan huilen,’ zei ik tegen hem.


  Allie knuffelde me en gaf me kusjes om me te troosten. Maar ik hoefde niet meer getroost te worden.
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  Barry, de manipulator, maakte van mijn geluksgevoel gebruik door te proberen me naar zijn studio te lokken. Ik verraste hem door te zeggen dat ik zou komen.


  Barry was buitenwoon enthousiast en opgewonden toen ik bij zijn kantoor in New York aankwam, zoals meestal wanneer hij een mooi nummer had geschreven of een winstgevende deal had afgesloten.


  ‘Wat ben jij in een goeie bui,’ zei ik lachend. ‘Ik zou er bang van worden.’ Alles en iedereen leek me zijn zonnige kant toe te keren. Ik voelde me intens gelukkig, en vrij. God, ik was vrij!


  ‘Ik heb een plannetje voor je bedacht,’ zei hij toen we achter zijn piano zaten.


  ‘Dat is aardig van je, maar nee, dank je wel.’


  Barry deed alsof hij me niet hoorde. ‘In juli komt er een fantastisch openluchtconcert in Rhinebeck, hier in New York.


  ‘Ik lees de kranten ook, Barry, ik ben geen holbewoner. Bedford ligt nog geen vijftig kilometer van Manhattan. Maar helaas, het antwoord is en blijft nee. Maar toch bedankt.’ ‘Twee dagen lekker muziek maken in de zon. Ik ken de organisatoren, eersteklas professionals. Ze hebben zeventien optredens geboekt, en achttien is hun magische getal.’


  ‘Ik kan het niet, al zou ik het willen. Weet je nog wat er in San Francisco is gebeurd?’


  Barry vervolgde onverstoorbaar: ‘Weet je wie er allemaal optreden? Bonnie Raitt, k.d. lang, Liz Phair, Emmylou Harris.’ Ik schoot in de lach. ‘Goh, allemaal vrouwen. Of is het toeval dat je met de vrouwen begint?’


  ‘Hè? O, dat had ik niet eens in de gaten.’


  ‘Ik geloof niet dat ik het kan, Barry. Maar bedankt voor het aanbod.’


  Barry ging genadeloos door. Gelukkig wel. Dat betekende dat hij me weer sterk genoeg vond om tegen me door te drammen.


  ‘Maak er gebruik van, anders raak je het kwijt,’ zei hij. ‘Tenzij je het al niet meer kunt, natuurlijk.’


  ‘Nee, ik heb vandaag in de douche gezongen, en het viel me niet tegen. Ik ben het nog niet kwijt. Eigenlijk ben ik nog beter geworden. Rijper, gedrevener, indringender.’


  Hij speelde de intro van ‘Loss of Grace’ op de piano en de rillingen liepen over m’n rug.


  ‘Laat me erover nadenken,’ zei ik. ‘Maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat ik nog v-v-oor p-p-ubliek k-k-an optreden.’ Ik gaf hem een knipoog. Gelukkig kon ik mijn gestotter en San Francisco nu belachelijk maken.


  Barry zei glimlachend: ‘Dus je doet het.’


  Hij ging door met de begeleiding van ‘Loss of Grace’ en ik begon te zingen.


  En zoals alles in mijn tweede leven kwam het me voor als iets goeds, iets moois.


  Ik stotterde of stamelde niet. Ik zong. Gepassioneerder en indringender dan ooit.


  ‘Je timing deugt niet en je frasering is een puinhoop,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Welkom thuis, Maggie.’
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  Maggie genoot ervan om gewoon tussen andere mensen door de straten van New York te lopen. Ze was toch een van hen? Daardoor kon ze zich ook met hen identificeren, en waarschijnlijk hielden ze daarom zoveel van haar liedjes.


  Ze had een hoofddoek om en een donkere bril op, maar toch werd ze af en toe herkend. Dan gaf ze met zo’n verlegen lachje een handtekening en liep ze weer verder. Helemaal het verraderlijk beminnelijke loeder.


  Will liep op een afstand achter haar aan. Niemand die hém om een handtekening vroeg. Hij bestond niet meer. Hij was de onzichtbare man. Hij was dood en begraven.


  Hij volgde haar toen ze vroeg in de avond New York uit reed naar Saw Mill. Hij kende die weg maar al te goed. Het was de weg naar Bedford, de weg naar de ondergang.


  Wat een bizarre wending had zijn leven genomen. Wat voor tweede leven moest je leiden naast het eerste, dat zo rijk en succesvol was geweest, ineens in elkaar was gestort? Waar kon je nog heen wanneer je het hoogtepunt had bereikt?


  Maar tot nu toe had hij het niet slecht gedaan, dacht Will. Hij had er niet de minste spijt van dat hij Palmer die nacht had doodgeschoten, die inhalige broer van hem die hem sinds Rio had gechanteerd.


  



  Hij had Palmer in kleren van zichzelf gehesen. Daarna had hij z’n lijk in de tuin gelegd. Hij was naar binnen gegaan en had Maggie op stang gejaagd. Hij had haar naar buiten gelokt, haar in elkaar geslagen en het schot afgevuurd dat Palmers gezicht aan flarden had geschoten. Toen was hij verdwenen.


  Helaas bleek hij in zijn nieuwe leven ook in een soort hel te zijn terechtgekomen. Hij wist dat Rio het keerpunt was geweest. Sinds die avond werd hij achtervolgd door misdaad en straf.


  Hij zag Maggie haar inrit oprijden. Het was onverdraaglijk dat ze gelukkig kon zijn zonder hem. Hij had geprobeerd van haar te houden, hoe vreemd het ook klonk. Hij had gewild dat ze hem redde van zichzelf.


  Hij wist ook wat het keerpunt met Maggie was geweest. Dat was toen hij het in bed voor het eerst met haar niet gekund had. Omdat hij meneer Maggie Bradford was. Sindsdien had hij er elke dag over gedacht haar te doden.


  Ze had hem in de steek gelaten en nu zou haar gezinnetje ervoor moeten boeten. Misdaad en straf.


  Will reed naar het centrum om in een café wat te eten. Hij vond het heel bijzonder dat hij daar gewoon een hamburger kon bestellen zonder dat iemand hem herkende.


  Hij had een donkerblauwe honkbalpet op en een kakibroek met een grijs T-shirt aan. Hij viel niet op tussen de anderen die de wedstrijd op tv volgden waarin de Knicks het moesten afleggen tegen Indiana.


  Er was niets bijzonders aan hem. Behalve dan dat hij zwaar gestoord was, natuurlijk. Maar hij was vast niet de enige aan die hoefijzervormige bar die moordzuchtige neigingen jegens zijn vrouw voelde.


  ‘De Knicks zijn regelrecht klote,’ zei de man die naast hem zat.


  ‘De hamburgers hier ook,’ zei Will, en de ander begon te lachen.


  We zijn zielsverwanten, hè? had Will het liefst tegen hem gezegd. Denk je ook niet? Heb je zin om mee te gaan naar het huis van mijn ex-vrouw? Ik ga dat loeder en haar twee kinderen afmaken. Zin om mee te doen?


  ‘En Patrick Ewing nog het meest,’ voegde zijn buurman eraan toe.


  Will knikte meelevend en vond dat het tijd werd om op te stappen. Eerlijk gezicht kon hij de Knicks niet van de Yankees of de New York Jets onderscheiden.


  Door het caféraam zag hij dat het buiten donker was geworden.


  ‘Nou, ik ga maar weer eens op huis aan,’ zei hij, en stond op.


  Weet je zeker datje niet mee wilt? Dit wordt een belangrijke avond voor Bedford. Neem dat maar van me aan.
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  Het kostte hem weinig moeite om onopgemerkt het landgoed binnen te dringen. Hij parkeerde z’n auto bij de Lake Club en liep toen door een sparrenbos naar een kleine weide.


  In het hoge gras moest hij er ineens aan denken dat hij hier met Allie had paardgereden toen die nog heel klein was. Dat had hij gedaan om indruk op Maggie te maken. Hij wist hoe het haar zou ontroeren. Van vrouwen kende hij elk gevoelig plekje. Hij wist precies op welke knopjes hij moest drukken. Bij Maggie had hij ze allemaal stuk voor stuk ingedrukt.


  De vorige week was hij al in het huis geweest om de situatie te verkennen, dus hij wist hoe het vanavond zou verlopen. Zoals altijd was de kelderdeur niet op slot. Hij deed zijn zaklantaarn pas aan toen hij veilig binnen was.


  Vanuit de kelder leidde een houten trap naar de vriezer-ruimte en de keuken. Het was tien over half twaalf en iedereen was al naar bed. jam. Jennie, Allie, en Maggie... Geen Will.


  Maggie was nog steeds typisch het meisje van het land -vroeg naar bed, vroeg op. In net huis was het zo stil als in een mortuarium. Wel een toepasselijke vergelijking eigenlijk.


  Hij had een Smith and Wesson en een jachtmes bij zich. En als dat niet genoeg was, kon hij het desnoods met z’n blote handen af. Daar viel ook iets voor te zeggen. De persoonlijke noot.


  Alle families zijn klote,’ mompelde Will terwijl hij de met dik tapijt beklede trap opliep naar de eerste verdieping.


  Doodse stilte.


  Deze trein reed nu het station uit en was niet meer te stoppen. Niets ter wereld kon hem nog tegenhouden.


  Zijn ademhaling was rustig en regelmatig. Hij had een aangenaam, zelfverzekerd gevoel over zich. Het was goed wat hij ging doen.


  Langzaam deed hij de slaapkamerdeur open.


  De kamer werd zwak verlicht door het zachtgele schijnsel van de maan dat door het raam naar binnen viel.


  Geen verrassingen hier. Vanavond zouden er helemaal geen verrassingen zijn.


  ‘Hallo, maatje,’ zei Will tegen Allie.
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  Wat was dat in vredesnaam? Wat was dat?


  We waren allemaal vroeg naar bed gegaan en ik was bijna meteen in slaap gevallen.


  Ik had gedroomd dat ik tijdens een groot openluchtconcert op het podium stond en instortte. Om die droom te verklaren had ik doctor Freud niet nodig.


  Toen werd ik wakker en hoorde iets.


  Was het Jennie misschien die naar bed ging?


  Ik ging rechtop zitten en keek naar de verlichte wijzers op de radiowekker. Kwart voor twaalf. Jennie bleef nooit tot zo laat op.


  Ik hoorde een ander geluid. Wat gek. Het moest een van de kinderen zijn.


  Het klonk alsof er een bed werd verschoven.


  Ten slotte hoorde ik iets dat me voorkwam als een gesmoorde schreeuw. Ik stond direct op en rende naar de slaapkamerdeur. Ik luisterde weer.


  Niets.


  Opnieuw datzelfde geluid, nu van verder weg.


  Ik liep de gang op en deed het licht aan.


  Niemand. Geen Jennie en geen Allie.


  Vals alarm waarschijnlijk. In de stilte van het nachtelijke platteland viel elk geluid je op. Krakende vloerplanken, loszittende luiken, of takken die tegen een raam sloegen.


  Ik besloot toch maar even bij de kinderen te gaan kijken. Er kon er wel een ziek zijn geworden of een nachtmerrie hebben. Dat zou me niets verbazen na alles wat ze hadden doorgemaakt.


  Zachtjes opende ik de deur van Jennies kamer.


  Jennie was verdwenen!


  Ik rende de gang door naar de andere slaapkamer en rukte de deur open.


  Allie was ook verdwenen!
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  Er moest een verklaring voor zijn.


  Toch was ik doodsbang.


  Ik rende de trap af. ‘Jennie! Allie! Waar zijn jullie?’


  Er moest een simpele verklaring voor zijn.


  Er was niemand in de hal aan de voorkant en ook niet in de woonkamer.


  Ik rende naar de werkkamer en stootte daarbij de stapel boeken op de gangtafel om die met veel lawaai op de grond vielen.


  Toen ik bij mijn werkkamer kwam, bleef ik roerloos staan. Alles was stil blijven staan: de tijd, de vooruitgang, elk besef van goedheid en gerechtigheid.


  Daar stond Will met de kinderen.


  Ik staarde naar het zwarte haar en de baard, maar wist ogenblikkelijk dat het Will was.


  Hij had een pistool bij zich dat hij losjes op Jennie en Allie gericht hield.


  ‘Hallo, Maggie, dat is lang geleden, hè? Leuk je weer eens te zien.’


  ‘Alles in orde met jullie?’ vroeg ik aan de kinderen.


  ‘Ja hoor, mam,’ zei Jennie. ‘Heus.’


  ‘Niks aan de hand met ze,’ zei Will. ‘Dus wat is het probleem? Ooit van bezoekrecht gehoord?’


  Ik liep verder de kamer in.


  Het was hem echt. Hij leefde.


  ‘Ik haat je!’ Ik zei het onwillekeurig, ik kon het niet tegenhouden.


  ‘Ik jou ook, schat, en nog veel meer. Daarom ben ik hier,’ zei hij glimlachend. ‘Ik heb je al heel lang heel intens gehaat.’


  Ik staarde hem aan en probeerde mezelf onder controle te houden. ‘Waar haal je het lef vandaan om hier te komen? Wat kom je hier doen?’


  ‘O, daar heb ik een heleboel redenen voor. Ten eerste wil ik de verwarring en de angst in je ogen zien. Daar geniet ik van.’ ‘Omdat je een lafaard bent.’


  ‘Daar heb je ongetwijfeld gelijk in. En daarom ben ik hier juist. Ik ben bang om verder te gaan met mijn leven zoals het nu is.’


  ‘En daarom moet je mijn kinderen kwaad doen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn van jou, en jij hebt nog een groter wrak van me gemaakt dan ik al was. Voor ik jou kende kon ik tenminste nog functioneren. En nou moet je verder je bek houden, Maggie. Bek houden — ik meen het!’ Hij richtte het pistool recht op Allie. Mijn kleine jongen deed zijn best om niet te huilen, maar hij trilde over zijn hele lijf. En er was niets dat ik kon doen.


  Niemand zei iets. Will knikte goedkeurend.


  ‘Goed, we gaan het volgende doen,’ zei hij ten slotte. ‘Jullie gaan allemaal op de grond liggen, met je gezicht naar beneden. En heel stil zijn. Allemaal op de grond. We gaan een spelletje doen, Allie.’


  ‘Waarom zouden we?’ schreeuwde Jennie ineens. ‘Omdat jij ons dan makkelijker kan afmaken? Daarvoor ben je toch hier? Smerige schoft! Zielige sukkel!’


  ‘Jennie,’ zei ik op kalmerende toon. Toen besefte ik wat haar bedoeling was, dat hoopte ik tenminste, God, wat hoopte ik dat.


  ‘Dacht je nou echt dat we gewoon maar doen wat je zegt?’ schreeuwde ik tegen Will. ‘Weet je wel dat we allemaal een gloeiende pesthekel aan je hebben?’


  ‘We haten je!’ gilde Jennie.


  ‘We haten je!’ gilde Allie met zijn schrille stemmetje.


  Ineens vloog Jennie op Will af terwijl ik op het pistool af dook. Met de kracht van een waanzinnige rukte ik met beide handen aan zijn polsen en trapte hem tegelijkertijd in zijn kruis.


  Will hapte kreunend naar adem en liet zijn greep op het wapen verslappen.


  Ineens had ik het in handen. En nu? Wat nu?


  Ik deed snel een paar stappen naar achteren. Jennie en Allie kwamen naast me staan.


  ‘De kamer uit jullie, snel! Jennie, bel de politie, bel negen-een-negen. Gauw, schiet op!’


  Heel even keek Will me verward aan, maar glimlachte toen weer. Wat kende ik die glimlach goed, wat had die altijd goed voor hem gewerkt. De glimlach van een killer.


  ‘Kijk eens aan,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Zo had ik het me niet helemaal voorgesteld, maar een goeie spits, een echte aanvaller, moet kunnen improviseren. Ik weet dat je nooit iets van voetbal hebt willen weten, Maggie, maar voor een echte doelpuntenmaker bestaat er geen team, bestaat er geen winnen of verliezen. Voor hem bestaat alleen het doel.’


  ‘En nou moet jij je bek houden,’ zei ik.


  ‘Weet je wat vanavond mijn doel was? Heb je daar enig idee van?’


  ‘En of ik dat heb. Je wilde ons vermoorden. Jennie en Allie, ga weg, alsjeblieft! Ik meen het. Nu meteen! Bel de politie!’


  Heel zacht en heel uitdrukkelijk zei Jennie: ‘Je gaat met ons mee, mam. Loop met het pistool achteruit de kamer uit. Kom mee.’


  ‘En weet je wat ik nog meer wilde?’ vervolgde Will. ‘Ik geloof dat ik het nu pas werkelijk weet.’


  En ik wist het ook.


  ‘Je wilde eerst ons en daarna jezelf doden,’ zei ik.


  Will klapte langzaam in z’n handen.


  ‘Mam, ga mee, alsjeblieft,’ smeekte Jennie. ‘Kom nou.’


  Will liep naar me toe.


  ‘Denk je dat je het kunt, Maggie?’ Zijn ogen boorden zich in de mijne.


  ‘Als het moet, kan ik alles.’


  ‘Mam, alsjeblieft.’


  ‘O ja, Maggie? Kun je deze nachtmerrie nog een keer aan? Of zou je liever sterven? Kun je die trekker overhalen?’


  Hij bleef naar me toe lopen.


  De aanvaller. Alleen het doel, niet het team. Alleen Will — de eenling, de verliezer.


  Ik wist geen antwoord op zijn vraag. Geen uitweg.


  Of toch! Misschien was die er wel!


  Will bleef me glimlachend in de ogen kijken toen hij nog dichter naar me toe liep.


  Ik schoot!


  ‘Mam! Mam!’


  Hij greep zijn been vast en zakte door zijn knieën, maar viel niet neer.


  ‘Jezus Christus,’ kreunde hij. ‘Je bent geen slechte verdediger, Maggie, een echte tijger.’


  En hij kwam verder naar voren alsof hij nauwelijks geraakt was.


  De aanvaller.


  De beste ter wereld.


  Opnieuw kwam hij op zijn doel af, hij was niet te stoppen. Hij haalde een mes te voorschijn. Een groot jachtmes. Hij hief het op en stootte toe.


  Ik schoot voor een tweede keer.


  



  



  Epiloog


  Lied in de nacht
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  Zuid-Connecticut in het begin van november. Viereneenhalve maand na de schietpartij waren Will en ik eindelijk van de voorpagina van de meeste kranten en tijdschriften verdwenen.


  Er moet alleen nog één verhaal verteld worden.


  Ik keek uit het raampje van m’n auto. Het was een heldere, tintelende herfstdag - echt weer om buiten te zijn. Maar mij kwam die dag een stuk minder aangenaam voor. Dit was de dag waarop ik voorgoed met een deel van mijn leven moest afrekenen.


  Norma was met me meegegaan, maar ik zat zelf achter het stuur; ik wilde controle over de situatie hebben. Gauw genoeg zou ik weten of ik die ook inderdaad had.


  Dapper probeerde ik deze laatste beproeving onder ogen te zien.


  Ik had niets verkeerds gedaan - nooit. Ik had alleen beschermd wat me het meest dierbaar was: mijn gezin. Natuurlijk had ik ook fouten gemaakt. Vooral met Will. Ik had me het slachtoffer van zijn obsessies laten maken. Al bij het allereerste begin van onze relatie had hij me heel ingenieus een rad voor ogen weten te draaien.


  Tijdens onze rit vanuit Bedford praatten Norma en ik over wat er achter ons lag. Ten slotte parkeerde ik bij een groot gebouw in de buitenwijken van New Haven, dat eruitzag als een kruising tussen het hoofdgebouw van een universiteit en een gevangenis. Het was echter een psychiatrische inrichting, en naar werd gezegd een van de beste.


  Norma en ik liepen over het met populieren en esdoorns omzoomde parkeerterrein naar de ingangshal, waar we op een receptioniste in verpleegstersuniform af liepen.


  ‘We komen meneer Shepherd bezoeken,’ zei ik. Als ze me herkende, liet ze dat niet merken, en dat stelde ik op prijs.


  ‘Ik zal zorgen dat iemand u naar hem toebrengt,’ zei ze. Even later verscheen er een verpleeghulp die ons voorging.


  Voor de deur van Wills kamer bleef ik staan. ‘Zou je hier willen wachten?’ zei ik tegen Norma. ‘Ik geloof dat ik liever alleen met hem ben.’


  ‘Weet je het zeker, Maggie? Denk je dat je dat aankunt?’


  ‘Ja, heus. Ik ben niet meer bang voor hem.’ Niet meer zo erg tenminste.


  De verpleeghulp deed de deur van het slot en ik ging naar binnen. Ik zag een eenvoudige ruimte met een opgemaakt bed, een bureautje met een stoel erachter, een leunstoel, een staande lamp en een kleine gootsteen. In de ingebouwde boekenkast stonden een paar nieuwe pockets die zo te zien nog niet gelezen waren. De kamer deed me aan m’n cel denken, hoewel deze ruimte een stuk aangenamer was.


  Will stond bij het raam. Hij keek naar me, maar ik had het gevoel dat hij me niet zag.


  Ik ben niet bang meer. Ik kan dit aan, zei ik tegen mezelf.


  Will zag er zo mogelijk nog aantrekkelijker uit dan toen ik hem voor het eerst had ontmoet. Zijn dikke haar had weer zijn natuurlijke blonde kleur en glansde in het zonlicht dat door het zwaar beveiligde raam naar binnen viel.


  ‘Hallo, Will.’


  Geen reactie.


  Zijn gezicht was gladgeschoren, met lichtroze wangen, en zijn lichaam had nog steeds diezelfde soepele gratie.


  ‘Will, ik ben het, Maggie.’


  Hij zag eruit als een volwassen kleine jongen. Ik dacht aan ons eerste feestje op de Lake Club, aan onze bruiloft. Ik herinnerde me wat hij me over zijn verdriet en zijn pijn had verteld. En al die leugens.


  Ik had van hem gehouden, hij had me er zoveel redenen voor gegeven. Bedrieglijke redenen. Ja, hij was inderdaad een groot acteur. Hoeveel mensen had hij niet voor de gek gehouden - en wat had hij zijn best gedaan om mij te misleiden.


  Ik hoorde hem een eigenaardig geluid maken, een hoog, schril gejammer dat weerkaatst werd door de muren. Het tweede schot dat ik die avond op hem had afgevuurd, had zijn hoofd geraakt. De kogel was niet tot het bot doorgedrongen, maar had wel ernstig letsel toegebracht.


  ‘Mmahhlah... mmahhlah,’ hoorde ik hem uitbrengen. Het klonk heel dringend en nadrukkelijk, maar ik begreep niet wat hij bedoelde.


  Maggie? Moeder? Mama? Wat wilde hij zeggen?


  Ik ging in een stoel tegenover hem zitten en dwong mezelf hem aan te kijken.


  



  Het spijt me dat ik je dit heb aangedaan, Will, maar ik voel me er niet schuldig over. Ik kan ’s nachts weer slapen — gewoon rustig slapen. Dit heb je jezelf aangedaan.


  Ik dacht aan de moord die hij in Bedford Hills had gepleegd, aan de manier waarop hij me had verraden en bedrogen, aan wat hij Jennie en Allie had aangedaan, aan wat hij ons allemaal had willen aandoen.


  Toch kon ik hem nu niet haten. Niet zoals hij nu was.


  ‘Kun je me horen, Will? Begrijp je wat ik zeg?’


  De levenloze blik in zijn ogen veranderde niet. Hij kon waarschijnlijk niets meer begrijpen. Hij was in zijn eigen wereld opgesloten.


  Is het niet tragisch, dacht ik terwijl ik hem die middag observeerde. Je bent nog zo jong en je ziet eruit alsof de hele wereld nog voor je open ligt. Maar je zult mij en mijn kinderen geen kwaad meer doen. Ik ben niet bang voor je, Will.


  Even na vijf uur kwam de verpleeghulp terug. Hij rammelde met z’n sleutelbos, dus ik hoorde hem aankomen. ‘Het bezoekuur is afgelopen.’


  ‘Geeft u me nog een paar minuten, ja?’


  Ik stond op en liep naar het raam waar Will al die tijd was blijven staan. Buiten was inmiddels een grijze schemering ingevallen.


  ‘Ik heb medelijden met je,’ zei ik tegen hem, ‘maar ik zal je nooit kunnen vergeven.’


  Ik hoopte dat hij iets zou zeggen. Een paar laatste woorden waardoor ik zou begrijpen waarom hij ons had willen doden. Wie was de werkelijke Will Shepherd? Zou iemand dat weten? ‘Vaarwel dan, Will. Het spijt me voor je.’


  Ik vermande me en liep met m’n rug naar hem toe naar de deur. Ik was niet meer bang voor hem.
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  Ineens begon Will met zoveel kracht te schreeuwen dat het in het hele ziekenhuis te horen was. Geschrokken draaide ik me om. Hij gilde opnieuw en schokte hevig met zijn lichaam.


  Meteen renden er verpleeghulpen binnen. Een potige verpleger hield een injectiespuit in zijn hand geklemd. Vermoedelijk hadden ze dit al vaker meegemaakt.


  ‘Mmahhlah! Mmahhlah! schreeuwde Will opnieuw. Zijn gezicht en nek waren vuurrood en de aderen op zijn voorhoofd gezwollen.


  Ik staarde hem vol afgrijzen aan. Maggie? Moeder? Wat wilde hij in godsnaam zeggen?


  Hij werd stevig op het bed gedrukt. Ik kon het niet langer aanzien en vluchtte de kamer uit. Ik kon niets meer voor hem doen.


  Norma stond aan het eind van de gang op me te wachten. ‘Maggie! Jezus! Wat was dat? Wat is er gebeurd? Alles goed met je?’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte me stevig tegen haar aan alsof ik daardoor dat ijselijke geschreeuw uit mijn hoofd kon bannen. Ten slotte liepen we het gebouw uit naar het donkere parkeerterrein, waar de bomen nu spookachtige silhouetten leken.


  Ik had heel sterk het gevoel dat ik gevolgd werd... door levenloze, angstaanjagende ogen...


  Maar niemand stond bij het raam toen ik achterom keek naar Wills kamer.
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  In zijn eenzame ziekenhuiskamer bleef Will schreeuwen totdat zijn keel rauw was en aanvoelde alsof er splinters in zaten. Maar hij bleef doorschreeuwen, ook toen de avondploeg hem zijn maaltijd probeerde te voeren, hem z’n pyjama aantrok en naar bed bracht. Ze waren verbaasd over zijn kracht en zijn uithoudingsvermogen. Maar hij was nog jong en ongelooflijk sterk.


  ‘Mmahhla! Mmahhlah! Mmahhlah!’


  Hij had Maggie vandaag gezien. Hij was zich van alles bewust geweest. Hij had met haar willen praten, maar kon het niet. Hij kon niets anders uitbrengen dan Mmahhlah.


  Waarom had ze hem niet begrepen? Waarom begreep niemand hem?


  ‘Mmahhlah.’


  Ik leef.


  Ik leef!


  Laat me alsjeblieft niet zo achter!


  Ik zit in dit lichaam gevangen, zie je dat dan niet? Help me toch!


  



  Ik was halverwege de terugrit naar huis toen ineens tot me doordrong wat Will me duidelijk had proberen te maken.


  Ik was erdoor verbijsterd.


  Maar ik ben hem nooit meer gaan opzoeken.
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