
  Inhoud:Inspecteur Stefanovitch maakt al twee jaar jacht op een topcrimineel en drugshandelaar als hij door deze man wordt neergeschoten en in een rolstoel terechtkomt. Korte tijd later wordt de crimineel vermoord. Er worden aanslagen gepleegd op maffiagroepen en een nieuwe groep criminele top-zakenmensen lijkt de georganiseerde misdaad te leiden. Samen met een schrijfster en een politieman, die op wraak uit is wegens zijn vermoorde broer, ontdekt Stefanovitch de werkelijke vijand. Deze misdaadroman is tamelijk ingewikkeld, er worden aanslagen gepleegd waarbij niet duidelijk is of de politie erachter zit of de georganiseerde misdaad. Pas halverwege het boek wordt de rol van iedereen duidelijk en wordt het verhaal spannend. Veel geweld en korte hoofdstukken verhogen die spanning. Er blijken maar weinig mensen te zijn die je kunt vertrouwen, maar het goede overwint.
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  Proloog


  De nacht van rechercheur


  1


  Long Beach, New York, maart 1986


  De nacht dat John Stefanovitch werd neergeschoten had niet kouder kunnen zijn en de sterren aan de winterse hemel hadden niet feller kunnen schitteren. Kort na middernacht beende Stefanovitch over de krakende, hard bevroren planken van de promenade op Long Beach en neuriede 'Surfer Girl', een van die onzinnige liedjes van de Beach Boys, waar hij normaal gesproken om kon glimlachen. Intussen bleef zijn blik voortdurend gericht op de huizen achter het strand waar op dit moment een doodse stilte heerste.



  De Grafdanser was dicht in de buurt. Stefanovitch voelde het met zijn hele lijf. Het was een zesde zintuig dat hij soms had, een paranormale gave bijna. Het stuk geteisem waar hij nu al bijna twee jaar jacht op maakte was zo dichtbij dat hij er kippevel van kreeg.


  Uiteindelijk was hij weer terug in Florida Street, de smalle verlaten zijstraat waar hij en zijn rechercheurs hadden afgesproken bij elkaar te komen. In feite was hij hier al tien minuten eerder geweest; hij was toen naar New York Avenue gelopen en de promenade op gegaan om zijn gedachten te ordenen.


  Het veertien man tellende team rechercheurs van de narcoticabrigade was inmiddels compleet. Dit was een gezamenlijke operatie van de politie van New York en Nassau County, waarvoor elke man speciaal was geselecteerd en die tot doel had de Grafdanser deze avond in te rekenen.


  Stefanovitch begroette hen en gaf sommigen joviaal een klopje op de rug van hun donzen parka.


  Stefanovitch paste in het team, wat voor een inspecteur nogal bijzonder was. Dat kwam misschien doordat hij


  nooit zo'n hoge dunk van zichzelf had gehad en vond dat de rang van inspecteur eigenlijk niet zoveel voorstelde. Of misschien kwam het doordat hij cynischer was dan de rechercheurs die onder hem werkten en hij een wat ongewonere kijk op de wereld had dan zij.


  Hij droeg - precies zoals een Newyorkse rechercheur gekleed diende te zijn - een verweerd zwartleren jack over een grijs sweatshirt met een capuchon. Door deze outfit leek hij, met zijn een meter vijfentachtig, kleiner dan hij was en maakte hij een nogal vierkante, robuuste indruk. Vanonder een gedeukte, zwarte gleufhoed staken zijn lange, donkerblonde en verwarde haren. Zijn ogen waren koel en donkerbruin, maar kregen een warme glans zodra hij zich bij iemand op zijn gemak voelde. Er waren mensen die zeiden dat Stefanovitch eruitzag als een of andere derderangs filmster en dat vond hij helemaal nog niet zo'n slechte kwalificatie. Hij kende een derderangs filmster die het zelfs tot staatshoofd had geschopt.


  In het duister van Florida Street sprongen kofferbakken bijna geluidloos open en werden .375 Magnums, twaalf- kaliber geweren, pistolen uit de arsenalen van New York en Nassau County en patroontassen vol munitie te voorschijn gehaald. Er hing een sfeer alsof de hele buurt op springen stond.


  Bij deze politieoverval ging het om een grotere hoeveelheid drugs dan die van de beruchte 'French Connection': niet minder dan tweehonderd kilo, meer dan anderhalf miljoen shots voor de 250.000 verslaafden in New York.


  Vannacht zouden ze hem grijpen: Alexandre St-Germain, het beest dat de Grafdanser werd genoemd, de man die gedurende de afgelopen tweeëntwintig maanden een obsessie voor Stefanovitch was geweest. En dat was niet toevallig, want Stefanovitch kreeg steevast de belangrijkste narcoticazaken van de Newyorkse politie toegewezen. Hij had er een speciaal talent voor en hoe groter de uitdaging hoe lekkerder hij zich erbij voelde. Stefanovitch wendde zich ten slotte tot zijn vaste partner, een honderddertig kilo zware rechercheur die 'Bear' Kupchek heette. 'Ben je er klaar voor, Charlie Chan? ' 'Ah. Wijs man nooit klaal om 's nachts donkere steeg in te gaan. ' Kupchek grijnsde als de statige Chinese detective. 'Lazer op, Charlie, ' zei Stefanovitch.


  



  John en Anna Stefanovitch; Brooklyn Heights


  Uren daarvoor waren Stefanovitch en zijn vrouw Anna uit eten geweest. Hij had haar meegenomen naar het River Café dat met zijn fonkelende lichtjes als een kostbare tiara onder de Brooklyn Bridge lag te schitteren.


  Na het eten waren ze teruggereden naar hun flat in Brooklyn en heimelijk naar het overdekte zwembad op het dak gegaan. Dat was na negen uur gesloten, maar Stefanovitch had een sleutel. Hij had een cassetterecorder meegenomen en samen hadden ze gedanst op het dak, eerst op de blues van Robert Gray en daarna op de romantische Braziliaanse gitaarklanken van Laurindo Almeida.


  'We overtreden hiermee wel mooi een wet die jij zou moeten handhaven, ' fluisterde Anna tegen zijn wang. Ze voelde in zijn armen heerlijk zacht en warm aan en ze kon al even heerlijk langzaam dansen. Sierlijk en heel verleidelijk.


  'Slechte wet, ' fluisterde Stefanovitch terug. 'Niet in stand te houden. '


  'Mooie politieman ben jij. Totaal geen respect voor het gezag. '


  'Zo is het. Ik ken te veel gezagsdragers. '


  Hij morrelde aan de knoopjes van Anna's jurk en zag in haar groene ogen de weerschijn van het rood van de stof en het goud van haar haar dat als pure zijde onder zijn vingers aanvoelde.


  'Ga je je nu ook nog schuldig maken aan openbare schennis van de eerbaarheid? ' vroeg Anna met een lachje.


  'Misschien als aanloopje. Ik heb nog wel wat andere vergrijpen in gedachten. '


  Nadat ze zich hadden uitgekleed trokken ze langzaam een paar baantjes, daarna lieten ze zich loom ronddrijven in het door de maan beschenen zwembad, onder de glazen overkapping en de twinkelende sterren.


  Stefanovitch wist Anna steeds op een heel romantische manier te verrassen. Hij was een meester in het bedenken van onverwachte dingen: een boeket rozen dat bij de school werd bezorgd waar Anna lesgaf in de vierde klas, een weekend naar Stowe in Vermont, een paar gouden schelpvormige oorbellen dat hij na een uur rondkijken bij Saks zelf had uitgekozen.


  Hij strekte zijn armen uit en trok haar in het diepe gedeelte van het bad dichter naar zich toe. Er lag een warme, wijze blik in haar groene ogen - opvallende ogen. In het licht van de maan leek het of haar lichaam geglazuurd was. Ze was een droombeeld dat hij al als jongen op school had gehad. De twee pasten volmaakt bij elkaar.


  'Ik kan soms niet geloven hoeveel ik van je hou, ' fluisterde hij, en even stokte zijn adem toen hij die woorden uitsprak. 'Anna, ik hou meer van je dan ik ooit zal kunnen. Zonder jou zou ik verloren zijn. Treurig maar waar. ' 'Niet zo treurig, Stef. '


  Daarna bedreven ze, eerst teder en toen hartstochtelijk, de liefde in het stille, blauwgroene water van het zwembad. In het midden van de koudste maand maart die ze sinds jaren hadden beleefd.


  Op dit moment wist John Stefanovitch zeker dat hij alles had wat hij ooit uit het leven had willen halen. Alleen de vangst van St-Germain ontbrak er nog aan.


  



  De Grafdanser; Long Beach


  Alexandre St-Germain was tot na middernacht op een cocktailparty geweest in een penthouse op Fifth Avenue in Manhattan. Het gezelschap bestond in hoofdzaak uit investeringsbankiers en andere Wall Street-bonzen, hun vrouwen en een verzameling stoeipoezen. Er speelde een heel goede combo van zwarte musici die in deze omgeving niet erg op zijn plaats leek.


  St-Germain zelf paste er uitstekend: hij was een man van de wereld, geestiger en slagvaardiger dan welke bankier ook, een rijke en gerespecteerde Europese investeerder met een schijnbaar onbeperkt kapitaal...


  En nu was hij in een donkere sportwagen op weg naar Long Beach Island. Hij was bijzonder opgewekt gestemd over de afgelopen paar weken. Hij had een strategie uitgestippeld die uiteindelijk de georganiseerde misdaad een ander gezicht zou geven. Hij had een sterke financiële achterban, zowel in New York als in het buitenland. Hij moest er alleen voor zorgen dat er de komende maanden niets mis zou lopen.


  Er was één man die hem de laatste tijd nogal in de weg liep, dacht St-Germain, terwijl hij over de brug reed die naar Long Beach voerde. Een rechercheur die Stefanovitch heette en die zich tot taak had gesteld hem het leven in Amerika uiterst moeilijk, zo niet onmogelijk te maken. Deze Stefanovitch was een meester in het treiteren. Hij was vasthoudender en slimmer dan de meeste politiemannen. Hij had hem al vaker in de problemen en in verlegenheid gebracht dan St-Germain lief was. Tot twee keer toe was hij St-Germain naar Europa gevolgd. Hij had meerdere malen opdracht gegeven zijn flat op Central Park West in het oog te houden. Op een avond was hij St-Germain gevolgd naar Le Cirque, waar hij de eigenaar van het restaurant, Sirio Maccioni, praktisch aan een verhoor had onderworpen.


  Die drang om tegen de bierkaai en tegen windmolens te vechten was kennelijk een typisch Amerikaanse eigenschap. St-Germain had gezien hoe dat in het begin van de jaren zeventig in Zuidoost-Azië op niets was uitgelopen en nu zou hij in New York hetzelfde zien gebeuren. Stefanovitch tartte hem en dat kon hij niet toestaan. Uiteindelijk kwam hij op Long Beach aan; hij gaf een dot gas en reed in volle vaart naar de plaats waar hij werd opgewacht. Deze nacht zou hij iemand eens een lesje leren. Een heel gevoelig lesje.


  



  John Stefanovitch; Long Beach


  Veertien rechercheurs uit New York en Nassau County liepen in twee rijen van zeven man en schuin tegenover elkaar aan weerszijden van Ocean View Street op Long Beach. Het was een smalle straat met veertig jaar oude rijtjeshuizen en een paar Ierse kroegen. Af en toe kwamen ze langs een pizzakraam of krakkemikkig souvenirwinkeltje die voor de winter met planken waren dichtgetimmerd.


  'Ik zou wel een stuk pizza kunnen gebruiken, ' fluisterde Bear Kupchek. 'Met pepperoni, ui en veel kaas. '


  'Ik zou wel een verstandige partner kunnen gebruiken, ' fluisterde John Stefanovitch terug.


  Ze liepen verder tot ze bij een nog smallere straat kwamen die Louisiana heette. Daar zagen ze niets anders dan rijen geparkeerde auto's die er, vol butsen en roest, al even verwaarloosd uitzagen als de strandhuisjes zelf. Aan het eind van Louisiana kwamen de rechercheurs bij een scherpe bocht die uitkwam op een brede splitsing. Aan het eind daarvan stonden, als schildwachten, twee grote strandhuizen.


  Stefanovitch wist alles van Alexandre St-Germain: dat hij op dit moment in Europa werd beschouwd als de grootste drugdealer van de laatste jaren, dat hij in bepaalde delen van de wereld ook bekend stond als eerzaam zakenman, financier en investeerder - waardoor het des te moeilijker was hem op zijn bek te laten gaan. Stefanovitch wist dat St-Germain en zijn organisatie op grote schaal bezig waren in de Verenigde Staten te infiltreren en dat St-Germain het brein was achter een gecompliceerd en zeer doeltreffend systeem om in heel Europa de georganiseerde misdaad in zijn macht te krijgen en dat bekend stond als 'de wet van de straat'.


  Deze wet van de straat werd zowel op misdadigers als op de politie toegepast. Er waren strenge regels aan verbonden en iedereen kende die. Rivaliserende criminele kopstukken, maar ook politiemannen, officieren van justitie en zelfs rechters die in aanvaring kwamen met St-Germains systeem werden meedogenloos aangepakt. Vergelding vond doorgaans plaats in de vorm van moord en folteringen. Wraakacties jegens vrienden en familieleden waren niets ongewoons. Alexandre St-Germain zei dat hij weigerde te leven volgens de regels van de zwakken. Deze nacht zouden Stefanovitch en zijn narcotica-rechercheurs de wet van de straat overtreden. Ze zouden een overval doen op een van St-Germains belangrijkste drugslaboratoria in de Verenigde Staten.


  Stefanovitch' aandacht richtte zich plotseling op het linker eind van de doodlopende straat. De lichten in het huis daar waren opeens uitgegaan.


  'Oho. Daar links. Zie je dat? ' Bear Kupchek wees. Stefanovitch en alle anderen bleven abrupt staan. De wind vanaf de oceaan liet op de achtergrond een sissend, bijna onheilspellend gefluit horen.


  'Wat gebeurt daar? ' fluisterde Kupchek. 'Ik hoop dat er alleen maar iemand laat naar bed gaat. '


  'Ik weet het niet. Zet je schrap. ' Stefanovitch bracht langzaam zijn Remington in de aanslag. Hij kreeg een misselijk gevoel over zich. Het maanlicht dat door de bomen scheen had de hele omgeving veranderd in een patroon van vreemde zwarte en witte vlakken.


  'Hé, smerissen! Dit is nog eens een verrassing, hè? ' schalde plotseling een stem. 'Hé!... Hier! '


  Nog meer grommende stemmen klonken vanaf de overkant van de smalle straat. Een aantal mannen hield zich schuil in het donker.


  'Nee! Hier, kloothommels! '


  Een rits schijnwerpers floepte plotseling aan. Verblindend witte lichtstralen doorkruisten elkaar in alle richtingen. Daarop werd er aan beide zijden van de straat hevig gevuurd en hiermee was het sein gegeven voor een dodelijk pandemonium van oorverdovend lawaai en oogverblindend licht.


  'Liggen! Iedereen liggen! ' schreeuwde Stefanovitch terwijl hij op de veiligheidspal drukte en er met zijn eigen pistool op los begon te schieten.


  'Liggen! ' brulde hij terwijl hij op de lichtbundels vuurde. 'Iedereen tegen de grond! '


  In de hele straat heerste een enorme beroering. Rechercheurs schreeuwden en vloekten. Ten slotte liet Stefanovitch zich op zijn buik vallen. Hij snakte naar adem. In een flits schoot de gedachte aan Anna door zijn hoofd: de gedachte dat hij haar nooit meer terug zou zien.


  Hij drukte zijn lichaam tegen het ijskoude beton. Hij wist niet of hij wel of niet geraakt was. Hij wist het werkelijk niet. De stank van motorolie en benzine drong in zijn neus.


  Plat op zijn buik liggend schoof hij over het wegdek tot hij onder het achtereind van een geparkeerde auto lag. Hij haalde zijn handen en knieën open terwijl hij zich verder naar voren werkte. Waar bleef zijn mandekking, verdomme? Wat kon hij nu nog doen?


  Hij wist ook de volgende auto te bereiken. Terwijl hij zich eronderdoor werkte stootte hij zijn hoofd tegen het chassis. Hij vloekte. Hij voelde een afschuwelijke pijn in zijn longen. De machinepistolen bleven vuren.


  Even later lag hij onder een derde geparkeerde auto. Hij vroeg zich af of hij daar moest blijven. Het chassis van de auto hing zo laag dat zijn gezicht over de grond schuurde. Hij schreeuwde geluidloos.


  Een vierde auto stond met zijn bumper tegen de derde. Hij luisterde gespannen of hij het geluid van naderende politiesirenes hoorde.


  Niets. Niemand in de buurt had de politie gewaarschuwd.


  Hij bleef voortschuiven van auto naar auto. Weg van de moordenaars en het bloedbad. Wisten ze waar hij was? Had iemand hem gezien?


  Hij telde niet langer het aantal auto's waar hij onderdoor gekropen was. Zijn hele lichaam was verstijfd van de kou.


  De laatste auto stond geparkeerd op de hoek van Ocean View. De stemmen van de aanvallers verderop in de straat klonken nu zwakker. Hij moest eerst op adem komen voor hij zou opstaan en proberen weg te rennen. Stefanovitch werkte zich ten slotte onder de laatste auto uit. Toen rende hij zo snel als hij kon weg en sprintte naar links. Hij was verkleumd en klam van het zweet en alles voelde vreemd en onwezenlijk aan. Maar hij rende, en niemand zou hem meer kunnen inhalen. Hij rende zigzaggend voort en voelde zich als een raket die uit zijn nauwe lanceerbuis was afgevuurd. Alles was onwerkelijk. Zijn voeten hadden zich nooit eerder zo over het wegdek voortbewogen. Het ademen viel hem zwaar en deed hem veel pijn.


  Blijf rennen.


  Het was een gedachte die los van hem stond. Ze hield hem overeind. Niets anders was belangrijk.


  Ten slotte zag hij de zijstraat waar hij en zijn mannen hun wagens hadden geparkeerd. De auto's, Mustangs en Camaro's, Stingrays en BMW's stonden verderop te wachten, stil en verlaten.


  Stefanovitch sloeg de hoek van Florida Street om. Hij zag zijn zwarte busje. Roep om hulp, schreeuwde een stem in zijn binnenste.


  Al rennend zocht hij naar de autosleutels in zijn zak. Eindelijk hoorde hij in de verte een sirene loeien.


  De ijzige wind en zijn van zweet doordrenkte kleren sneden in zijn huid. Vocht droop uit zijn haren.


  Vijf meter vanaf het busje denderde een geweerschot in zijn oren. Het wapen ging recht achter hem af. De explosie weerkaatste tegen het bot van Stefanovitch' schedel, schudde zijn ingewanden door elkaar.


  Het eerste schot trof hem in zijn rechterzij. Het leek zo simpel om te zeggen, te denken - in de rechterzij geraakt. De eerste treffer deed John Stefanovitch een volle slag om zijn as draaien. Het tweede schot volgde vrijwel onmiddellijk op het eerste en versplinterde de wervels aan de linkerzijde van Stefanovitch' ruggegraat. Een gerafeld stuk bot stak, als een gewei aan een muur, door het vlees naar buiten. De kogel ricocheerde in feite binnenin zijn lichaam, draaiend en wentelend als een langwerpig voorwerp onder water. Toen schoot hij door zijn zij naar buiten en liet daar een gapende wond achter.


  In de rug geraakt.


  Stefanovitch lag met zijn gezicht tegen de grond, half op en half naast het ijzige trottoir. Zijn ogen traanden. Hij wilde wegkruipen, iets doen, maar kon zich geen centimeter verroeren.


  Ten slotte kwam de verborgen schutter uit het duister te voorschijn. Hij stapte naar voren, bleef staan bij het uitgestrekte lichaam en keek er een tijdje zwijgend op neer. Stefanovitch hoorde de ademhaling van de man, zijn onmenselijke kalmte... Hij kon precies horen wat de man deed. Opeens zag hij het allemaal scherp en duidelijk voor zich. Hij zou getuige zijn van zijn eigen moord.


  Hij zou horen hoe zijn moordenaar een derde patroon in de kamer schoof, horen hoe deze nog één lange, adembenemende seconde wachtte en dan opnieuw zou schieten. Eén laatste schot van dichtbij in Stefanovitch' rug.


  Toen liep de Grafdanser weg van zijn vermeende achtervolger.


  



  Alexandre St-Germain; Brooklyn Heights


  Alexandre St-Germain reed in een glanzende, nachtblauwe Porsche Turbo Carrera. Binnen de auto waren alleen de zachte, zwartleren bekleding en de rode lichtjes op het dashboard te zien. Het gesuis van de banden op het wegdek vormde het enige geluid, als van plakband dat van een oneffen oppervlak wordt losgetrokken.


  Zijn vijanden moesten maar eens goed leren wie ze tegenover zich hadden, dacht hij onder het rijden, maar vooral de rechercheur die achter hem aan zat, die hem al twee jaar lang hardnekkig achtervolgde.


  Het sobere flatgebouw waarvoor St-Germain ten slotte zijn auto parkeerde paste niet in de wereld waarin hij zich gewoonlijk ophield. Het was opgetrokken uit rode baksteen en telde zo'n twintig verdiepingen. Het was het soort gebouw waar moeders op de hoger gelegen verdiepingen kleingeld in aluminiumfolie naar hun kinderen gooiden om een ijsje te kopen.


  De Grafdanser volgde een zwarte vrouw die het gebouw binnenging. Te oordelen naar haar verende witte stappers en witte kousen moest ze een soort verpleegster zijn. De gang op de verdieping waar hij uit de lift stapte was als alle andere in het gebouw. Kookluchtjes die waren blijven hangen, het tikken van de centrale verwarming, lichtblauwe muren, een verschoten blauw-met-witte gangloper.


  Alexandre St-Germain drukte op de bel van flat 9B. Daarna drukte hij nog een paar keer, hard en dringend. Ten slotte klonk er van binnen een vrouwenstem, heel hol en van ver weg.


  'Ogenblik. Ik kom eraan. Wie is daar? '


  De donkerblauwe deur van 9B zwaaide open. De uitdrukking op het gezicht van Anna Stefanovitch verried onmiddellijk haar verwarring.


  'Er is iets met Stef gebeurd, ' zei ze. Het klonk als een mededeling, niet als een vraag.


  'Ja, en nu gaat er iets met jou gebeuren. '


  Anna voelde geen pijn. Maar ze hóórde de holle, gedempte knal van het wapen dat van nog geen meter afstand op haar werd afgevuurd. Ze zag hoe de vuurstraal de gang een fractie van een seconde volop in het licht zette, als de flits van een fototoestel. Anna Stefanovitch was dood voor haar lichaam de vloer van de hal raakte. Alexandre St-Germain, de Grafdanser, verliet het flatgebouw even zelfverzekerd als hij was gekomen.


  Deel een


  De Grafdanser


  2


  Isiah Parker; 125th Street, juni 1988


  De Orange Julius-kraam op de hoek van 125th Street en Frederick Douglas Boulevard had tenminste één voordeel boven veel andere winkels in de buurt: een breed, levendig uitzicht op de straat. Een uitzicht op de veranderende, of liever gezegd, vervallen buurt: de dichtgetimmerde en verlaten gebouwen, zoals Blumstein's, Harlems laatste warenhuis, en het Loews Victoria, die nu allebei gesloten waren. Het Teresa Hotel, waar Fidel Castro ooit had gelogeerd toen hij New York bezocht en dat nu een kantoorgebouw was. Het Apollo Theater waar jazzgrootheden als Count Basie, Bessie Smith, Billy Eckstein en Ellington waren opgetreden - gesloten, en nu weer geopend. Wie kon zeggen voor hoe lang?


  Isiah Parker stond achter het fel gekleurde buffet van de Orange Julius-kraam. Hij veegde het plichtmatig schoon terwijl hij intussen zijn blik liet gaan over het boeiende panorama van 125th Street dat zich voor hem uitstrekte. Daarbij kwam de gedachte bij hem op dat hij smerigheid en misère nog nooit zo interessant had gevonden; hij had geen idee hoe dat kwam.


  Hij hoorde de baas van de frisdrankkraam zijn naam roepen.


  'Hé, man, ben je doof of zo? Tweemaal banaan, verdomme. '


  Isiah Parker was niet doof. Hij was de laatste tijd steeds meer tot de ontdekking gekomen dat hij wat zijn gehoor betrof een speciale antenne had. Net als sommige beroepsatleten waren zijn oren extra gevoelig voor de persoonlijke beledigingen en schimpscheuten die hun vanaf de tribunes werden toegeschreeuwd. Parker dacht er even over het gezicht van zijn baas tot een Orange Juliusom te werken. Maar daar zag hij toch maar van af, voorlopig althans.


  'Ja meneer. Twee Julies, komt eraan, ' mompelde hij grommend in de richting van zijn baas.


  'Twee Julies mèt banaan. '


  'Ja meneer, twee Julies met banaan. Zijn onderweg. '


  Al die tijd had hij zijn aandacht op de straat gericht gehouden, vooral op het vervallen viaduct waarover in het verleden de treinen van de New York Central Railroad hadden gereden.


  Hij had al bijna een week op dit moment gewacht... en nu wist hij niet helemaal zeker waar hij naar uit moest kijken. Daarom keek hij nog eens extra scherp terwijl hij de Julies klaarmaakte: gemalen ijs, sinaasappelsap, geperste banaan en poedersuiker. Een afschuwelijk zoetzuur brouwsel, vond hij zelf.


  Toen wist Parker opeens waarop hij had gewacht. De twee dealers werden slordig. Even zag hij aan de overkant van de straat het groen opflitsen van dollarbiljetten die van de ene in de andere hand overgingen.


  'Hé, Parker. Parker! ' hoorde hij opnieuw.


  'Rustig, man! ' riep Parker brutaal terug. 'Hou nou eens even je kop, ja? '


  Misschien voor het eerst van zijn leven hield de bullebak zijn kaken op elkaar. Iets in de uitdrukking op Parkers gezicht vertelde hem dat hij niet met een gewone buffetbediende te maken had.


  Plotseling drukte Parker zijn handen op het buffet en wierp hij er zich met een krachtige sprong overheen. Degenen die meestal in de kraam rondhingen keken verbaasd op toen hij zich met een opgeheven 0.22 revolver door de deuren van gehavend plexiglas naar buiten stortte. Een van de cocaïnedealers aan de overkant van 125th Street had hem al zien komen.


  Verdomme, dacht Parker.


  De drugdealer en zijn maat zetten het op een lopen en renden de Frederick Douglas Boulevard af. Bij 125th Street sloegen ze af naar het oosten. Toen naar het zuiden. Dan weer naar het oosten.


  Een taxichauffeur toeterde nijdig naar hem en Parker sloeg met kracht op de motorkap van de gele taxi. Laat je op straat door niemand koeioneren. Dat was de les die hij lang geleden in Harlem had geleerd.


  Toen begon Parker als een bezetene te rennen, alsof hij zelf een opgefokte junk of straatrover was. Hij deed wat hij vroeger, in een andere tijd en op een andere plaats, altijd graag gedaan had. Iets wat hij goed genoeg had gedaan om er een beurs voor een universiteit in Texas mee in de wacht te slepen. De universiteit waar hij geleerd had zijn woede wat te beteugelen, beter te maskeren in ieder geval, eromheen te praten.


  Hij kon, met zijn vijfendertig jaar, nog steeds hardlopen. Niet dat hij ooit het landelijk record op de honderd meter zou breken, maar hij kon harder lopen dan de twee armzalige pushers die zojuist op 125th geprobeerd hadden aan jongens van veertien coke te verkopen. Sneller dan die twee schoften, die zonder enig respect voor wie of wat dan ook de straten van Harlem afschuimden. Alsof de mensen hier niets waard waren en er maar één ding belangrijk was: geld slaan uit de treurnis en uitzichtloosheid, uit de behoefte aan een sprankje hoop en een pijnloze ontsnapping aan de werkelijkheid.


  Parker moest even glimlachen. Een van de dealers had kennelijk een spier verrekt, want hij begon met zijn been te trekken en greep naar zijn linkerdij. Kijk, dat was nog eens leuk.


  Parker schoot de dealer voorbij en ramde hem en passant met de kolf van zijn revolver tegen zijn slaap. De man sloeg tegen de grond en lag als een hoop opzichtige kleren in de goot.


  Parker was er bijna zeker van dat de andere dealer Pedro Cruz was, een Colombiaan die de laatste maanden regelmatig had rondgehangen in 125th Street. Pedro Cruz kon rennen als de beste.


  Als om dit feit nog eens te onderstrepen schoot er opeens een brandende pijn door Parkers borst. Zijn dijen gloeiden, zijn hart bonkte onstuimig en zijn hele lijf leek zich samen te persen. Acht huizenblokken al. Kom op, man, word eens moe.


  Sommige mensen in 124th Street herkenden Parker. Isiah Parker had lange tijd in deze buurt rondgelopen. Veel mensen kenden Isiah, en nog meer hadden zijn broer Marcus gekend.


  Ondanks dat was er niemand die besloot de dealer tegen te houden. Als je het hier in Harlem in je hoofd haalde een vent tegen te houden die eruitzag als een Zuid- amerikaan, dan was je je leven niet meer zeker. Bovendien was het op een lome, zomerse namiddag als deze best geinig om naar zo'n achtervolging te kijken, leuker dan een Sylvester Stallone-film in het Loews Theater. 124th Street leek met zijn oude, gedeukte en verroeste Plymouths, Chevy's en Fords meer op een autokerkhof. Een paar buurtbewoners, blij met wat afwisseling op deze saaie, warme middag, lieten even een applausje horen toen ze het tweetal voorbij zagen rennen. Het kon blijkbaar niemand schelen wat deze achtervolging op gang had gebracht.


  Ten slotte rende Parker bijna zij aan zij met de Colombiaanse drugdealer. Hij keek even opzij naar de andere man - meer alsof hij hem wilde inhalen dan hem grijpen. De dealer was inderdaad Pedro Cruz. De bebaarde Colombiaanse crimineel wist zelfs niet hoe hij angstig moest kijken. Hij bedacht alleen maar hoe hij, zonder snelheid te verliezen, het best naar zijn pistool kon grijpen. Zijn rechterhand graaide wild onder het wapperende nylon hemd dat zijn donkere borst bedekte.


  Uiteindelijk lukte het Parker enkele meters voor hem te komen.


  Plotseling leek het of Parker door tijd en ruimte achteruit zweefde.


  Hij trok met gekromde elleboog zijn arm op en beukte de dealer met volle kracht op zijn kin.


  Cruz sloeg half tuimelend achterover en lag ten slotte als een verfrommelde hoop tegen een doorzakkende schutting die vol gaten zat.


  Isiah Parker was blij dat hij de drugdealer niet had neergeschoten. Hij trok zijn 0. 22 revolver en stak hem omhoog naar de huismeester die, hangend over de rand van een veranda, het tafereel nieuwsgierig had gadegeslagen. De man kromp in elkaar en probeerde zich terug te trekken.


  'Ik ben van de politie... ' zei Parker zwaar hijgend. 'Bel Bureau negentien... '


  De huismeester grijnsde alsof hij zojuist een prijs had gewonnen bij Het rad van fortuin. Hij schuifelde naar binnen en belde de politie. Hij keek altijd graag naar een spannende achtervolgingsscène in Miami Vice. En nu had hij er rechtstreeks een kunnen zien vanaf zijn veranda. Díe lol kon je in Harlem in elk geval nog beleven.


  Om drie uur die middag liep de Newyorkse undercover- rechercheur Isiah Parker nog steeds rond in zijn Orange Julius T-shirt en zijn smoezelige schort. De bijbehorende leren pet was hij ergens onderweg verloren. In deze merkwaardige outfit onderscheidde hij zich nauwelijks van een doorsnee Newyorkse arbeider. Het gaf hem het gevoel dat hij thuishoorde in deze vervuilde, armetierige wijk.


  Deze wijk lag in het zuidelijke deel van Harlem, tussen Broadway en West End Avenue. Zuigend aan een ijslollie liet Parker zijn blik over de omgeving gaan en nam hij allerlei kleine dingen in zich op die hij zich die avond zou moeten herinneren, de avond van zijn wraak.


  Ten slotte liep Isiah Parker terug naar Bureau 19 in Harlem, waar hij nog tot half vijf dienst had.


  3


  West Ninety-ninth Street, middernacht


  Op de meest zuidelijke grens van Harlem was de broeierige, bijna stinkende warmte van de zomernacht nauwelijks te harden. Een paar straten verder sliepen gezinnen buiten op de brandtrappen en daken van woonkazernes.


  Halverwege Ninety-ninth Street, tussen Riverside Drive en West End Avenue, stond een zwarte, gedeukte Ford Escort. Daarin zaten drie mannen half weggedoken te wachten in het duister. Om twintig minuten over twaalf werden hun ijver en geduld beloond.


  'Daar zal je ze hebben. Dat zijn ze. Die blauwe Mercedes. '


  Een van de mannen, Jimmy Burke, had zachtjes gesproken en rechtte zijn rug achter het stuur. Hij wees de straat in en gebaarde naar een herenhuis dat bij de mannen in de Escort bekend stond als Allure.


  Het vier verdiepingen tellende herenhuis werd overvleugeld door de hogere en statiger flatgebouwen die het flankeerden. Door zijn onopvallende ligging konden bezoekers het bijna onopgemerkt betreden en verlaten. Voor het elegante herenhuis was een blauwe Mercedes, een limousine, langzaam tot stilstand gekomen. Een steile stoep leidde naar een dubbele eikehouten deur die aan weerszijden verlicht werd door antieke gaslampen. Twee mannen in donkere pakken stapten uit de limousine en keken nauwlettend om zich heen alvorens ze een derde inzittende gebaarden naar buiten te komen en hen te volgen.


  'Twee onderknuppels... Een chauffeur. Hij houdt het verdomd bescheiden. '


  Een van de mannen in de Escort had op de achterbank gelegen en leunde nu naar voren. Hij had zwart, kort geknipt haar en een knap, aantrekkelijk gezicht. Zijn lange, pezige lijf deed denken aan dat van een atleet, hoewel Parker zou hebben gezegd dat niet zijn lichaam maar zijn huidskleur sommige mensen op het idee zou brengen dat hij vroeger basketbalspeler was geweest.


  'We geven dat gajes een uur of zo om zich te ontspannen en op temperatuur te komen, ' zei Parker kalm. 'Dan gaan wij naar binnen. Waarom zet je de radio niet aan, Jimmy? Een beetje muziek hoort er hier in Ninety-ninth altijd bij, weet je. Ba-ba-ba-die. Laten we het maar helemaal goed doen. '


  



  Alexandre St-Germain; Allure


  Alexandre St-Germain had het ver geschopt, en dat wist hij. Hoeveel andere mannen waren er die zoveel succes hadden geboekt in één onderneming, laat staan twee? Hoeveel hadden er entree tot directiekamers in Wall Street, maar ook tot de privé-woningen van Anthony (Joe Batters) Accardo en van Carmine Persico? St-Germain wist heel goed waar persoonlijke ijdelheid toe kon leiden, de gevolgen daarvan had hij meer dan eens gezien. Maar hij wist ook dat hij intelligenter was dan anderen. Hij had meer gelezen en was veel meer ervaren. Hij had gestudeerd aan de Sorbonne: economie en biologie. Zijn voorkeur ging uit naar de school van de harde misdaad.


  Toen hij tweeëntwintig was stond hij in Marseille bekend als Mercedes. Alleen onder deze ene naam, maar iedereen in de demi-monde scheen hem te kennen. Ook toen al bleek dat hij over een speciaal talent beschikte om in de havens verdovende middelen te kopen en te verkopen en daarna in contact te komen met de rijken die er op hun kostbare jachten voor anker lagen. Alexandre St- Germain had stijl, was een bijzonder knappe verschijning en had bovendien nog charme.


  Hij had geleerd deze kwaliteiten te gebruiken om overal ter wereld deuren voor hem geopend te krijgen. In Tripoli was hij de Slager - de belangrijkste contactpersoon voor wapenleveranties aan Syrië en Libië, voor elke moordenaar die bereid was te betalen voor de hoogste kwaliteit en de beste service.


  Nu stond hij bij de politie bekend als de Grafdanser. Hij was een man met veel verschillende gezichten, verschillende namen en verschillende levensstijlen.


  ---


  Dus dit is Allure, dacht St-Germain, terwijl hij zich via de ruime hal naar de luxueuze woonkamer beneden begaf. Glimlachend observeerde hij het weelderig ingerichte interieur van de club in West Ninety-ninth Street... Rijk gebeeldhouwde dubbele deuren. Koele marmeren vloeren. Een De Kooning, een Pissarro, een Klee. Een muziekkamer die uitkwam op een solarium met planten.


  Men had zich bij de inrichting duidelijk laten inspireren door verschillende stijlen. Hier en daar wat art deco. Een vleug Italiaanse renaissance. Een enkel Frans accent, zoals een Louis XVI-kast in de hal, een paar antieke Franse reprodukties.


  Er was een huisbar, voorzien van karaffen van geslepen glas, flessen Taittinger, Duitse witte wijn, verse citroenen en limoenen, ijs dat eruitzag als een collectie diamanten. Op een lang dressoir stonden boeketjes verse bloemen. Overal stonden mooie vrouwen en jongens. Ze deden hem denken aan mannequins op een Parijse modeshow, met hun nietszeggende hallo's, gemaakte lachjes en routineuze buiginkjes. Een paar hadden hun gezicht beschilderd met body-paint en zagen eruit als stadse wilden.


  Het was hem bekend dat sommige van de meest gerespecteerde mannen ter wereld hier als klant kwamen. Al die overdreven chique moest tegemoetkomen aan hun rijkdom en zogenaamde goede smaak en moest verhullen dat dit in werkelijkheid een van de duurste bordelen ter wereld was.


  Hij werd begeleid door een slank zwart meisje met lange benen dat hem arm in arm over een mahoniehouten trap naar de tweede verdieping bracht.


  Hij voelde een lichte spanning in zich opkomen en vroeg zich af welke verrassingen hem vanavond te wachten stonden.


  Alexandre St-Germain duwde de zware eikehouten deur van een kamer op de tweede verdieping open. De vrouw naast hem had zich geruisloos verwijderd.


  De twee vrouwen in de zitslaapkamer van Allure waren van een exquise schoonheid, nog veel mooier dan zijn


  begeleidster of andere prostituées die hij tot dusver had ontmoet. Ze waren allebei nog jong en vormden met hun grote, onschuldige ogen een toonbeeld van Amerikaans vrouwelijk schoon.


  Dat beloofde wat.


  'Je m'appelle Kay, ' zei een van hen. 'Bienvenu à Allure. On nous a choisies de vous saluer, de dire bonjour... Il y a d'autres jeunes filles, si vous désirez. '


  'Nee, ik wens geen andere vrouwen, ' antwoordde St- Germain in het Engels. 'Jullie zijn heel mooi. '


  De vrouw die hem als eerste had aangesproken had donker haar en een buitengewoon blanke huid. Haar ogen waren fijn omlijnd en met een blusher had ze haar mooie jukbeenderen geaccentueerd. Ze had haar haren naar één kant achter haar oor gekamd.


  Onder het spreken gebaarde ze levendig met haar slanke handen en er sprak iets oprechts uit haar stralende glimlach. Dit zag er heel goed uit. Zelfs haar Frans klonk verzorgd.


  'Ik ben Kimberley, Kim. ' Het tweede meisje leek wat verlegen en jonger dan het eerste. Ze was hoogstens achttien en had lang blond haar dat bijna tot haar billen reikte.


  De geur van duur parfum zweefde St-Germain tegemoet terwijl hij in de deuropening het tweetal gadesloeg. De geur van bloemen omringde hem. Alles hier in Allure was tot in de puntjes verzorgd, precies zoals hij wilde. De zitslaapkamer bestond uit geslepen glas, Italiaans marmer, hoogpolig tapijt en mozaïektegels. Verborgen luidsprekers vulden het vertrek met zachte easy-listening-muziek. Op het glazen blad van een verchroomde salontafel lag een uitgebreid assortiment drugs. De sfeer in de kamer was ontegenzeglijk sexy, maar ook romantisch.


  De donkerharige vrouw, Kay, droeg een lange jurk van Hermes waarin een smalle split was aangebracht die af en toe verleidelijk een stukje nylonkous onthulde. De jurk voegde zich naar elke beweging die ze maakte en accentueerde elke ronding en elke nuance van haar lichaam.


  Kimberley had ook lange benen, stevige, fraai gevormde borsten en een glanzende gebruinde huid. Haar tepels waren al hard. Zij had een avondjurk aan van Givenchy of Yves St Laurent, liep op hooggehakte muiltjes en had zich geraffineerd opgemaakt.


  Alexandre St-Germain glimlachte en boog. Hij had het zelf niet beter kunnen bedenken.


  ---


  Zodra de drie mannen uit de Escort de vestibule hadden betreden wisten ze op welke knop ze moesten drukken. Eén belangrijke vraag, waarop het antwoord voorlopig nog uit zou blijven, was hoe ze zich tot de eigenlijke hal van het gebouw toegang moesten verschaffen.


  Volgens het oordeel van de politie moesten ze zijn binnengekomen via een open raam dat uitzag op de tuin, of waren ze vanuit de kelder naar boven geslopen. Geen van deze conclusies was juist.


  Ze kwamen naar binnen via de eikehouten dubbele deur aan de voorzijde.


  Ze droegen een regenjas, een honkbalpet en hoge sportschoenen, en stapten de hal binnen alsof ze de eigenaars van Allure waren.


  En ieder van hen droeg een Uzi-machinepistool.


  ---


  De twee prostituées waren begonnen Alexandre St-Germain uit te kleden. Ze werkten met langzame, sensuele gebaren, als twee improviserende danseressen.


  Ze lieten hun vingers over zijn ruggegraat spelen en knepen vervolgens zachtjes in zijn dijen, spierballen en genitaliën. Het uitvoerige ritueel deed hem denken aan het hoogst bedreven handwerk van de geisha's in Kyoto. Zijn naakte, stevig gespierde lichaam zag er krachtig en indrukwekkend uit. In New York had hij een eigen trainer bij wie hij regelmatig aan zijn conditie werkte, en hetzelfde had hij jarenlang in Londen gedaan. Zijn lichaam was, zoals al het andere dat hij onder zijn beheer had, bijna volmaakt.


  Alexandre St-Germain stond plotseling op en wuifde de meisjes weg. Op slag kwam er een harde, koele blik in zijn ogen. Hij was kennelijk weer helemaal bezig met zijn eigen gedachten. Wat ging er in hem om?


  Zonder iets te zeggen liep hij snel naar het andere eind van de slaapkamer en verdween in de aangrenzende badkamer. Het volgende ogenblik klonk daar het geluid van krachtig stromend water.


  Zodra de drie mannen - Jimmy Burke, Aurelio Rodriquez en Isiah Parker - de woonkamer beneden hadden bereikt, gingen ze uit elkaar.


  De twee lijfwachten die op de eerste verdieping naar de televisie hadden zitten kijken, waren snel uitgeschakeld. Tot dusver was alles vlot verlopen. Té vlot, leek het bijna.


  ---


  Toen Alexandre St-Germain terugkwam, begrepen de twee prostituées meteen dat hij ging bepalen wat er de komende uren zou gebeuren.


  Hij had - zoals in het wereldje van bizarre seks in New York niet ongebruikelijk was - een zwart leren masker opgezet. Het masker had twee ritssluitingen die als gerafelde littekens over zijn wangen liepen. Zijn voorhoofd en kin werden gemarkeerd door glimmende stalen doppen.


  Dit was de Grafdanser, precies zoals hij in de verhalen over hem werd beschreven: exotisch en mysterieus.


  De drugs die ze kort na zijn komst hadden gebruikt, misten hun uitwerking niet. Door het verwarde en onsamenhangende gemompel kwam er geen normaal gesprek meer op gang; woorden werden dooreengehaspeld, zinnen bleven hangen.


  Er werden kostbare oliën te voorschijn gehaald en over de gespierde rondingen van zijn lichaam uitgesmeerd. Hoog boven hen, tegen het plafond, vloeide een netwerk van spiegelbeelden in en uit elkaar. Een warme, geoliede vinger drong zacht in zijn anus. Een andere gleed zijn mond binnen.


  Toen was er iets mis. Opeens werden hun genietingen wreed verstoord; er was iets gaande, er gebeurde iets dat ze totaal niet hadden verwacht.


  'Wat is dat? Dat geluid? '


  Ze hoorden het alle drie. Buiten op de gang. Het begon met een zware voetstap... Daarna het geluid van naderende voetstappen dat vervolgens weer wegstierf. Stemmen die opklonken vanaf de trap. Stemmen die zich samenvoegden tot een massief blok van geluid. Er gebeurde opeens van alles, razendsnel.


  St-Germain ging rechtop zitten, volledig bij zijn positieven, maar ook ingesloten door zijden lakens en te veel kussens, door een wirwar van blote armen en benen, kousen en jarretelgordeltjes die overal op het bed verspreid lagen.


  De twee vrouwen lagen op hun knieën en staarden met open mond naar de deur.


  'Wat moet dat? Wie is daar? ' riep St-Germain.


  De deur van de kamer zwaaide open. Een man met een machinepistool rende naar binnen. Zijn gezicht ging grotendeels schuil achter de klep van zijn zwarte pet. Hij had een professionele schiethouding aangenomen. 'Wat?... Ben jij van de Midnight Club? ' Terwijl Alexandre St-Germain dit zei, raakte hij zijn zelfbeheersing volledig kwijt. Hij barstte los in een wilde woordenstroom en zei met een stem die niet de zijne leek: 'Kom jij van Midnight? ' schreeuwde hij opnieuw.


  'Wegwezen, jullie. Allebei, ' zei de man met het pistool tegen de twee prostituées.


  De vrouwen sprongen op en renden struikelend en in paniek de kamer uit en de gang op.


  Op datzelfde moment scheurde een schot uit het machinepistool het hoofd van Alexandre St-Germain bijna van zijn romp. De onthutste Europese misdaadbaas sloeg met een harde dreun tegen de roomwitte wand van de slaapkamer.


  'Midnight? ' was zijn laatste rochelende kreet.
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  John Stefanovitch; West Ninety-ninth Street, twee uur 's nachts


  Het leek wel, dacht John Stefanovitch, of die terugkerende nachtmerries van de laatste tijd opeens werkelijkheid werden wanneer hij wakker was. Dit overkwam hem ook nu weer.


  Zijn hals dreef van het zweet, zijn kakihemd plakte aan zijn lijf, zijn hart klopte onstuimig en hij had het gevoel alsof hij moest braken.


  De banden van zijn bestelbus gierden toen hij vol gas de heuvel af raasde en met grote snelheid naar West Ninety-ninth Street reed.


  Nog geen veertig minuten eerder was hij gewekt door de bezorgde stem van zijn hoofdinspecteur op de afdeling Moordzaken...


  'Er heeft zojuist een meervoudige moord plaatsgevonden op West Ninety-ninth Street. Ziet eruit als het werk van beroeps. Zehebben machinepistolen gebruikt, mogelijk Uzi's... Het betreft Alexandre St-Germain. '


  'Hoezo, St-Germain. Wat bedoel je? 'vroeg Stefanovitch. Zijn stem klonk slaperig, hij had zijn hoofd er nog niet helemaal bij.


  'Hij is dood. Iemand heeft de smeerlap om zeep geholpen. Ik dacht dat je dat wel wilde weten, Stef.'


  Toen hij in Ninety-ninth Street was aangekomen kreeg hij vrijwel direct zijn partner Bear Kupchek in het oog. Hij zag Bear toen zijn busje langzaam de steile helling naar Riverside Park afreed. Het zou moeilijk geweest zijn de een meter negentig lange en honderddertig kilo zware detective niet op te merken.


  'Ik woon helemaal in Ridgewood, New Jersey, ' zei Kupchek bij wijze van begroeting. Waarmee hij alleenmaar wilde zeggen dat hij, terwijl hij vijfenveertig kilometer had moeten rijden, toch nog eerder dan Stefanovitch op de plaats van de misdaad in Upper Manhattan was gearriveerd.


  Stefanovitch was zo met zijn eigen gedachten bezig dat hij de steek onder water niet eens had gehoord. Hij graaide naar de achterbank van het busje en maakte een kabaal alsof iemand in een keuken een stel potten en pannen overhoop haalde.


  'Ze hebben me niet meteen geroepen, ' zei hij met zijn gezicht naar de achterbank. 'Dus dat klopt wel. '


  'Wat ben je af en toe toch een paranoïde zak, Stefanovitch. Verdomd, ik meen het. Hou toch eens op zo te denken. '


  'Dit is geen paranoia. Ze hebben me pas geroepen toen ze erachter kwamen dat er niemand anders was die ze erop af konden sturen. Ze dachten dat ik het zelf niet aankon. '


  Stefanovitch schoof ten slotte de deur van het busje open, greep het ingeklapte bovenstel van een speciaal ontworpen, elf kilo wegende rolstoel en slingerde die naar buiten. Daarna verplaatste hij zich schuifelend over de voorbank en probeerde zijn gezicht strak te houden toen er een scherpe pijnscheut door zijn onderste ruggewervels sneed.


  Met één arm steunend op het portier vouwde hij de lichtgewicht rolstoel open en liet zich met een doffe klap op de zitting neervallen. De hele operatie had nog geen twintig seconden geduurd.


  'Jezus, ik heb je dat wel eens vlugger zien doen. Ik dacht dat je daar zo langzamerhand wel wat handiger in was geworden. '


  Kupchek was behoorlijk gespannen, merkte Stefanovitch. En hij kon het weten. Al voor hij naar Moordzaken werd overgeplaatst, was Kupchek zijn vaste partner; al bijna vier jaar werkten ze nu samen. Kupchek had geleerd Stef alleen te helpen wanneer het absoluut nodig was of wanneer het hem uitdrukkelijk werd gevraagd. Stefanovitch liet Kupcheks pesterige opmerkingen onverstoorbaar over zich heen komen en duwde, terwijl hij met beide armen hard tegen de rubberen spatborden boven de wielen drukte, de rolstoel met kracht het trottoir op.


  Hij koerste onmiddellijk naar de plaats waar een zestal politieauto's met rode en blauwe zwaailichten nogal wat beroering hadden veroorzaakt en hij kneep zijn ogen half dicht tegen het felle schijnsel van de flitsende lampen. Uiteindelijk stopte Stefanovitch voor een goed onderhouden herenhuis. 'Hoeveel doden zijn er binnen? ' vroeg hij aan een slaperig kijkende agent die aan de voet van de trap geposteerd stond.


  De jonge agent herkende inspecteur Stefanovitch van de afdeling Moordzaken. Een jaar geleden was er aan zijn opzienbarende terugkeer in actieve dienst veel aandacht geschonken door de plaatselijke pers en televisie. Sindsdien had hij bij het korps achtereenvolgens de naam gehad van 'doordouwer, ' 'vechtjas' en 'zelfmoordkandidaat. '


  'Ik geloof drie, meneer. Twee op de eerste verdieping. Doorgesneden keel. En een op de tweede verdieping. De patholoog zelf is er ook. '


  'Je meent het, ' sneerde Bear Kupchek. 'Ik ben hier ook zelf, denk je niet? En inspecteur Stefanovitch is toevallig ook geen ander. '


  Met een onverwachte beweging tilde Kupchek Stefanovitch uit de rolstoel. Het was een hoogst merkwaardig gezicht, maar het leek de jonge agent verstandiger geen spier te vertrekken, laat staan te lachen.


  'Hé, laat je handen eens wapperen en neem die stoel mee, ' snauwde Kupchek tegen de agent, die onmiddellijk gehoorzaamde.


  'Voorzichtig met de handel, ' zei Stefanovitch, terwijl hij als een zoutzak de stoep op werd gehesen. Hoe rationeel hij er ook over probeerde te denken, hij onderging het altijd weer als een vernedering als hij moest worden gedragen. Het gaf hem altijd weer het gevoel dat hij abnormaal was, zoals zoveel mensen in een rolstoel dat gevoel werd gegeven.


  'Oké, laat de inspecteur eens door, ' riep Kupchek met barse stem.


  Stefanovitch en Bear Kupchek gingen het huis binnen en baanden zich een weg door het groepje politiemannen dat zich in de hal had verzameld. Links en rechts van hen blonk het metaal van handboeien en revolvers. Agenten knikten en mompelden een groet. Iedereen scheen Stefanovitch en Kupchek te kennen. Toch werd hier en daar nog een nek uitgestoken om hen te kunnen zien binnenkomen. Toen ze op de tweede verdieping waren, zette Kupchek Stefanovitch weer in zijn rolstoel.


  'Bedankt voor de lift, ' zei Stefanovitch.


  'Hoort allemaal bij mijn werk. Bovendien helpt het me slank te blijven. '


  'Bear, laat elke auto tussen Ninetieth Street en One Hundred Tenth natrekken. We moeten van elke wagen het kenteken hebben. Probeer erachter te komen wie er vanavond laat hier in de straat een auto heeft geparkeerd. Misschien heeft iemand iets gezien. Laat ze de conciërges van alle gebouwen in Ninety-ninth wakker maken... Kijk of er garages laat open zijn. Bezorg me een getuige, Bear. Dat zal je helpen slank te blijven. '


  De twee 'gastvrouwen' die bij Alexandre St-Germain waren geweest werden vastgehouden voor verhoor. Ze zaten te wachten in een salon op de tweede verdieping. Vanuit de hal zag Stefanovitch een jonge, buitengewoon mooie blonde vrouw. Ze was gekleed in een chique brokaten jurk en had haar handen voor haar ogen geslagen. Ze was duidelijk van streek, maar desondanks een schoonheid. Haar haar was achterover gekamd en met een rood satijnen lint samengebonden. Ze zag er niet uit alsof ze in Allure thuishoorde. Je zou haar eerder verwachten in een of ander deftig landhuis in Westchester of ergens aan een rivier.


  'Ze heet Kimberley Victoria Manion, ' vertrouwde Kupchek hem toe. 'Ze doet iets in de mode en acteert een beetje. Hier in Allure ontvangt ze alleen speciale klanten. Ze komt oorspronkelijk uit Lincoln, Nebraska. ' 'Daar had ze moeten blijven, ' zei Stefanovitch.


  'De andere heet Kay Whitley. '


  De tweede prostituée had haar avondjapon verwisseld voor een eenvoudige gele strakke jurk, met roomkleurige kousen en dure klassieke pumps met hoge hakken.


  'Zij komt oorspronkelijk uit Poughkeepsie. Ze vertelt al haar klanten dat ze uit Boston komt. Ze probeert ook zo te praten, met langgerekte a's. '


  Uiteindelijk ging Stefanovitch de salon binnen. Zijn stem klonk rustig, bijna kalmerend.


  De twee vrouwen keken op bij zijn binnenkomst. Ze waren duidelijk verrast door de rolstoel, maar ook door de aantrekkelijke en forsgebouwde man die erin zat.


  'Mijn naam is John Stefanovitch, inspecteur Moordzaken. En dit is rechercheur Kupchek. Zoals jullie weten heeft hier een moord plaatsgevonden. Drie moorden, in feite. Jullie zijn allebei belangrijke getuigen. '


  De meisjes knikten zwijgend. Op de wangen van Kimberley Manion zaten vegen mascara. Stefanovitch had met haar te doen, maar vermoedde dat ze taaier was dan ze eruitzag. En dat was ze ook, ontdekte hij in de volgende twee uur. Dat waren ze allebei.


  Toen de ondervraging voorbij was, was het vier uur in de ochtend. Stefanovitch was niet veel wijzer geworden. Ze hadden hem geen signalement van de overvallers kunnen geven en zelfs niet met zekerheid kunnen zeggen met hoevelen ze waren. Of hoe ze Allure waren binnengekomen.


  Stefanovitch draaide zich om in zijn rolstoel en zei tegen Kupchek: 'Bear, ik wil graag zien waar hij is doodgeschoten. ' Hij had de laatste stap lang voor zich uitgeschoven maar nu was het moment gekomen.


  Zijn partner knikte, maar leek niet erg gelukkig met Stefanovitch' beslissing.


  'De politieartsen zijn nog bezig. De lijkwagen staat buiten al klaar en ik heb heel veel aantekeningen gemaakt. Laat nou maar zitten, Stef. '


  'Vraag ze of ze een minuut of tien met hun werk willen stoppen. Ik moet de slaapkamer zien. Precies zoals die erbij ligt. Precies zoals hij erbij ligt. '


  'Wat moet je daar nou? Ik heb genoeg aantekeningen voor een tweede deel van Schuld en boete. Ze zijn bezig met situatieschetsen. Doe dat jezelf toch niet aan. ' Zonder verder nog iets tegen Kupchek te zeggen duwde John Stefanovitch zichzelf de salon uit.


  Terug in de hal merkte Stefanovitch dat hij vermoeider was dan hij had gedacht. Zijn mond was kurkdroog en hij had het gevoel dat een dode last zwaar op zijn schouders drukte.


  Stefanovitch reed de ruime, hoge zitslaapkamer binnen en sloot de zware eikehouten deur achter zich. Alexandre St-Germain lag naast een open, grijze lijkenzak op het bed. Hier lag de Grafdanser, vlak voor zijn ogen. Het volgende ogenblik drong de waarheid van de brute moord met een schok tot hem door. Hij proefde de gal in zijn keel. Iemand was hem voor geweest.


  De kogels hadden aan beide zijden van St-Germains borstkas stukken bot blootgelegd. Het hoofd van de gangster en het grootste deel van zijn hals waren door het salvo uit het machinepistool zwaar verminkt. Het lichaam zag er ontluisterd uit, kleiner dan het in werkelijkheid was, niet meer dan een schamele herinnering aan zijn grootse reputatie. Een enorme onyx ring, bezet met een diamant van zeker vijftien karaat, zat nog ongeschonden aan een van zijn vingers.


  Naar het scheen had Alexandre St-Germain op het moment van zijn dood hevige pijn geleden. Stefanovitch kende het gevoel. Hij had alles van dat moment beleefd, behalve de verlossende dood zelf.


  Stefanovitch bewoog zich dichter naar het bed, waarop de witsatijnen lakens nog steeds lagen uitgespreid. Beelden uit heden en verleden, te kort om ze in zich op te nemen, flitsten door zijn geest. Een deel van hem was in het herenhuis in Upper West Side - een ander deel van John Stefanovitch was terug op Long Beach, twee jaar geleden. Weer een ander deel van hem hield zijn vrouw Anna in zijn armen, terwijl hij haar zachtjes heen en weer wiegde en zijn wanhoop en verdriet uithuilde. Hij herinnerde zich hoe het voelde wanneer Anna hem aanraakte. De geur van Bal de Versailles, haar favoriete parfum. Deze herinneringen vervaagden nooit. Soms waren ze voor hem een troost, soms een afschuwelijke kwelling. Het leek wel of al het verdriet en al het lichamelijk lijden van de laatste paar jaar in dit moment werden samengeperst. Hij gloeide inwendig en voelde een onbeschrijflijke woede in zich opkomen.


  Stefanovitch leunde naar voren in zijn rolstoel - voorzichtig, zodat het ding niet onder hem kon wegschieten en hij hulpeloos op de grond zou belanden - en staarde naar het stoffelijk overschot van Alexandre St-Germain, de Grafdanser, met zijn ring en diamant van een miljoen dollar.


  Toen maakte hij één laatste gebaar; een gebaar dat hij zich, lang nadat al het andere was vervaagd, zou herinneren.


  John Stefanovitch boog zich naar voren en spoog op het bebloede lijk van St-Germain. 'Welkom in de hel, ' fluisterde hij, zonder het geluid van zijn eigen stem te herkennen. 'Rot weg in de hel! '


  Toen hij zijn stoel omdraaide om de kamer uit te gaan, stond Bear in de deuropening. De rechercheur keek hem fronsend aan en schudde zijn hoofd. 'Zo is 't wel mooi, Stef. Heb je alles gezien wat je wilde? '


  5


  Sarah McGinniss; East Sixty-sixth Street


  Diezelfde ochtend om vier uur werd een succesvol schrijfster, Sarah McGinniss, geplaagd door een knagende pijn in haar maag. Het was dezelfde doffe pijn die ze elke keer weer voelde wanneer ze zich op dat uur uit haar bed sleepte. Ze kreunde en dacht met enige zelfspot aan die jammerende wijven die 's avonds laat in talkshows op de televisie zo nodig hun hart moesten luchten.


  Elke morgen tussen vier en vijf dwong Sarah zichzelf op te staan om te schrijven, want een paar uur later zou haar zoontje Sam wakker worden en aan haar hoofd komen zeuren om toost of misschien wel om Belgische wafels, alsof iedere opgroeiende jongen in Amerika 's morgens nooit iets anders als ontbijt kreeg voorgezet. Ze voelde zich deze morgen ongewoon moe, want ze had die nacht geen oog dichtgedaan.


  Terwijl een tweede pot koffie stond te pruttelen keek ze naar de korrelige zwart-wit foto's die ze eens van Alexandre St-Germain had gemaakt en staarde af en toe met een afwezige blik door het keukenraam naar de verlaten East Sixty-sixth Street beneden haar.


  Naast de foto's op het aanrecht lag het concept van een zevenhonderd pagina's tellend manuscript over georganiseerde misdaad. De werktitel was De Club. Het boek ging onder meer over Alexandre St-Germain die geprobeerd had de onderwereld een nieuw tijdperk binnen te leiden. Een uur eerder had ze een telefoontje gekregen van een vriendin bij UPI die haar had verteld dat St-Germain dood was. Er was één probleem waar Sarah tot dusver niet uitgekomen was: hoe viel het te rijmen dat een misdaadbaas tegelijk ook een bekend en gerespecteerd


  zakenman kon zijn? Die vraag zou nu altijd onbeantwoord blijven.


  Wanneer ze zo 's ochtends vroeg weleens moeite had om op gang te komen met haar werk, dan schreef ze altijd Wees erbij boven aan de pagina waar ze mee bezig was. Hiermee dwong ze zichzelf zich te verplaatsen in de situaties en gebeurtenissen die ze probeerde te beschrijven. Iemand heeft Alexandre St-Germain vermoord, dacht ze nu. Wees erbij.


  Terwijl Sarah wat aanrommelde in de keuken moest ze er onwillekeurig aan denken hoe ver ze het intussen had geschopt, en hoe snel. Ze kon zich bijna niet voorstellen dat ze nog geen vijf jaar geleden niet meer was dan een verslaggeefster, een plaatselijke correspondent voor de Times-Tribune in Palo Alto, Californië.


  Ze was uit San Francisco, waar ze voor de Chronicle had gewerkt, met haar man Roger naar Palo Alto verhuisd. Dit hadden ze gedaan omdat Roger als docent creatief schrijven een aanstelling had gekregen aan de universiteit van Stanford.


  Het idee om in San Francisco te blijven omdat zij een goede baan bij de Chronicle had, was voor Roger nooit het overwegen waard geweest. Sarah had uiteindelijk in de verhuizing toegestemd, vooral omdat ze graag een kind wilde, en Palo Alto leek haar een mooie plaats om een kind groot te brengen.


  In de lente van 1984 had Sarah het beste stuk geschreven dat tot op heden van haar was gepubliceerd: een venijnig, bewogen verhaal van negenduizend woorden over corruptie in de ziekenhuizen van Noord-Californië. Ze had het artikel geschreven omdat ze zich verschrikkelijk kwaad had gemaakt over het smeergeld dat sommige artsen zich door leveranciers van medicijnen hadden laten betalen.


  Een drieëntwintig jaar oude verpleegster, Jeanne Galetta, had het verhaal, dat in drie delen in de Times-Tribune was gepubliceerd, gelezen. Sarahs heldere en directe stijl en onomwonden wijze waarop zij de waarheid aan het licht had gebracht hadden haar sterk aangesproken. De verpleegster besloot contact op te nemen met Sarah en haar in vertrouwen te nemen over een zaak die haar ernstig verontrustte.


  Jeanne Galetta stond ingeschreven bij een van de uitzendbureaus rond Palo Alto die zich hadden gespecialiseerd in particuliere thuiszorg. Tot voor kort, een maand geleden, had de verpleegster op het landgoed van de familie Cavanaugh in het nabijgelegen Woodside gewerkt. Gedurende de tien maanden dat zij Agnes Cavanaugh, een bedlegerige vrouw van even in de vijftig, verzorgde, was zij tot de overtuiging gekomen dat de twee dochters van de gefortuneerde dame bezig waren hun moeder te vergiftigen.


  Agnes Cavanaugh werd getroffen door een zware beroerte en stierf kort nadat de verpleegster met Sarah over haar vermoedens had gesproken. Daarop volgde een autopsie, waarbij overal in het lichaam van Agnes Cavanaugh sporen van cyanide werden aangetroffen.


  Omdat de rijke familie Cavanaugh alom bekend was, werd de serie artikelen die Sarah schreef gepubliceerd in de San Francisco Chronicle en ook overgenomen door het persbureau UPI. De twee dochters Cavanaugh werden beschuldigd van moord met voorbedachten rade en uiteindelijk veroordeeld door de rechtbank in Palo Alto. Omdat ze vanaf het begin had begrepen dat haar verhaal zou inslaan, had Sarah de eerste interviews met familieleden en vrienden uitgewerkt tot een lang manuscript met de titel De goedheid van een moeder. Toen het proces voorbij was, had ze het op de laatste twee hoofdstukken na voltooid. De goedheid van een moeder werd in de daaropvolgende herfst gepubliceerd. Boven alle verwachting van de uitgever was het vrijwel onmiddellijk een enorm succes en ging het in heel Californië en langs de westkust als warme broodjes over de toonbank. Uiteindelijk belandde De goedheid van een moeder als nummer één op de non-fiction bestsellerslijst. Niet lang daarna werd het boek voor de televisie omgewerkt tot een succesvolle miniserie die heel gunstig werd besproken.


  En toen kwam er, bijna even onverwacht als het was begonnen, een eind aan het sprookje en aan haar euforie. Een maand nadat er in Time en People een lovende recensie over haar boek was verschenen, ging Roger bij haar weg.


  Hij gaf toe dat hij het niet kon verkroppen dat er steeds vaker over hem werd gesproken als 'de echtgenoot van Sarah McGinniss'. Hij bekende ook dat er op de universiteit een drieëntwintigjarige studente was die hem had 'getroost'. Niet veel later kwam Sarah erachter dat de studente hem, in de tijd dat ze van Sam in verwachting was, ook al 'geholpen' had.


  Hoe meer ze te weten kwam over Rogers vriendin op Stanford, hoe kwader ze werd. Ze had zich, eerst toen hij studeerde voor zijn doctoraal en later toen hij besloot dat ze uit San Francisco moesten verhuizen, volledig voor hem weggecijferd, en nu had hij laten zien dat hij bijna niets voor haar overhad.


  De volgende zomer was ze met Sam naar New York verhuisd, gedeeltelijk vanwege het onderzoek dat ze daar moest doen voor een nieuw boek, maar vooral omdat ze wist dat ze afstand moest nemen van alles wat er in haar huwelijk was gebeurd en aan niets ervan herinnerd wilde worden.


  Het enige dat Sarah op dit moment wilde - meer dan wat ook - was een heel goed boek schrijven. Ze wilde laten zien dat De goedheid van een moeder niet een eenmalig succes was geweest. En ze wilde vooral elke pagina ervan onder Rogers neus wrijven.


  Tussen haar vingers bungelde een sigaret met een lange askegel, die ochtend in midden juni. Dit ging helemaal niet goed; ze rookte weer en elke dag had ze al voor twaalf uur twee potten koffie op. Sarah ging zitten en staarde naar het blanco vel papier in haar oude Smit-Corona.


  Bovenaan het lege witte blad had ze geschreven Wees erbij. Maar vandaag kwam daar meer bij kijken.


  


  John Stefanovitch; Allure


  Bijna elke auto met automatische versnelling kan voor een invalide bestuurder worden aangepast. In het geval van Stefanovitch was daar slechts een heel simpele ingreep voor nodig en die was onder zijn eigen supervisie uitgevoerd. Het enige dat hij nodig had om weer te kunnen rijden was een gaspedaal dat hij met de hand kon bedienen. De moeilijkheid was dat hij zich los moest zien te maken van de reflexbewegingen van zijn voeten wanneer hij wilde remmen of gas geven. Maar daar werkte hij nog aan. De straten van New York waren daarbij een interessant oefenterrein. Terwijl hij West Ninety-ninth Street inreed, merkte hij op dat het vier verdiepingen tellende herenhuis waarin Allure was gevestigd in primastaat verkeerde. Hij wachtte met uitstappen, keek even de straat door en vervolgens naar de elegante voorgevel van het huis dat uit het begin van de jaren dertig stamde. Hij wilde, voor hij er weer naar binnen ging, zijn gedachten eerst tot rust brengen.


  Hij was vandaag zijn dag begonnen met zijn vaste serie oefeningen in het fitness-centrum, daarna had hij enkele uren zijn hersens zitten pijnigen op het hoofdbureau. Bijna alles omtrent de moord op St-Germain was hem een raadsel.


  Rond elf uur was hij naar de sectieruimte gegaan. Hij wilde St-Germain nog één keer zien. Hij had nog steeds geen idee wat het motief voor de schietpartij geweest kon zijn, en zonder motief kon hij niet tot een oplossing komen.


  Het lijk lag tussen een groot aantal andere lichamen van mensen die onlangs in New York waren vermoord en viel nauwelijks op temidden van de roestvrij stalen brancards, de wanden met koelruimtes en de in groen gehulde pathologen die met onverschillige gezichten hun werk deden.


  De hoofdpatholoog, Thomas Yamada, had St-Germain aan zichzelf toegewezen. Hij was juist bezig het lijk te ontleden, terwijl een politiestenograaf zijn bevindingen zorgvuldig noteerde.


  'Zijn testikels wegen drieëndertigeneenhalve gram, ' zei Yamada tegen Stefanovitch. 'Het gemiddelde zo'n beetje. ' Hij haalde zijn schouders op en scheen teleurgesteld.


  'Is dat alles wat je me kunt vertellen, Tommy? ' vroeg Stefanovitch. Hij was niet in de stemming voor Yamada's zwarte humor.


  'Zijn persoonlijke gegevens zijn nagetrokken bij de Sûreté, drie "bedrijfscompagnons" hebben zijn identiteit vastgesteld. Zodra ik meer heb zal ik het je laten weten. Iemand heeft hem flink te grazen genomen. Wraak waarschijnlijk. Iemand moet goed de pest aan die klootzak hebben gehad. Jij was niet de enige, Stef. '


  ---


  Toen hij weer wat helderder kon denken greep Stefanovitch naar de stoel op de achterbank van zijn busje. Vooruit maar weer.


  Kay Whitley werd in dezelfde salon vastgehouden als die waar hij haar de vorige nacht, of liever gezegd, die ochtend vroeg, had ondervraagd. Ze was klaarblijkelijk Vergeten' hem nog enkele bijzonderheden te vertellen en daarom had ze om een tweede gesprek gevraagd.


  Toen hij de salon binnenreed, hingen Kupchek en een andere rechercheur van de afdeling Moordzaken, Harold Lee drieman, daar wat verveeld rond. Ze deden hem denken aan twee rouwenden die zich tijdens een dodenwake niet erg op hun gemak voelden. Niemand zei iets. Kay Whitley leek zelfs nog mooier zonder de exotische make-up die ze bij het bezoek van St-Germain op had gehad. Ze was gekleed in een strakke, verschoten spijkerbroek en een chic T-shirt van Claude Montana, met daarover een blauw wollen vest. Haar benen staken in afgetrapte en vuile zwartleren laarzen die tot boven haar knieën reikten. Haar gestalte werd omhuld door zonlicht dat door de ramen achter haar naar binnen viel. Stefanovitch wilde haar deze keer alleen spreken en proberen tot een zekere verstandhouding met haar te komen. Daarom vroeg hij Bear Kupchek en de andere rechercheur de salon uit te gaan.


  Toen ze alleen waren, deed de dure prostituée iets dat Stefanovitch even van zijn stuk bracht: zonder iets te zeggen leunde ze naar voren en legde ze haar hand op zijn pols. Hij voelde de zachte druk van haar vingers, de warmte van haar lichaam en had geen idee waar ze op uit was.


  'Om te beginnen, inspecteur, wilde ik u bedanken voor uw optreden van vannacht, ' zei ze. 'Ik weet dat u ons veel harder aan had kunnen pakken; het zit me nogal dwars dat ik een paar dingen verzwegen heb. '


  'Misschien ben ik inderdaad niet hard genoeg geweest, ' wist Stefanovitch op dit moment alleen uit te brengen. Hij moest bij zichzelf toegeven dat ze hem met haar openhartigheid aardig uit balans had gebracht.


  'Hoe dan ook, het spijt me. ' Ze trok haar hand terug en keek hem recht aan. Er lag een lichte blos op haar wangen. Als ze komedie speelde, dan deed ze het wel goed. 'Er waren een hoop dingen waarover ik eerst moest nadenken voor ik bepaalde aan welke kant ik ging staan. '


  'Kupchek zei dat je me iets wilde laten zien, ' zei Stefanovitch ten slotte. 'Misschien kun je daar wat mee goedmaken. We zullen zien. '


  'Goed. ' Kay wees naar een spiegel die de helft van een muur in beslag nam. 'Laten we daar beginnen. '


  Ze stond op en liep naar de spiegel. Ze bukte zich en drukte op een metalen strip aan de onderkant van de spiegel. Daarna kwam ze overeind en drukte ze op de rechter bovenhoek van het glas.


  De spiegel opende zich naar buiten als een vrij draaiende deur. Stefanovitch strekte zijn hals uit om te zien wat zich achter de spiegel bevond.


  Kay klikte een paar TL-buizen aan en toen kon hij alles zien. Ze had het al ruimschoots goedgemaakt.


  Achter de spiegel bevond zich een klein vertrek van ongeveer twee bij drie meter. Stefanovitch volgde haar en floot zachtjes toen hij er binnenreed.


  'Van hieruit konden ze alles in de drie aangrenzende slaapkamers filmen, ' zei Kay, waarmee ze meteen twee van zijn vragen had beantwoord.


  Stefanovitch knikte, liet zijn blik door het kleine, benauwde vertrek gaan en nam alles snel in zich op.


  Hij zag twee glanzende zwarte Sony videocamera's. Een wand werd volledig in beslag genomen door planken vol videobanden; honderden cassettes in zwarte dozen. Het porno-archief van Allure? Een complete registratie van tedere en ontroerende momenten?


  Toen stelde hij haar de hamvraag. 'Is deze kamer de afgelopen nacht gebruikt? ' Er ging niets boven een moord op video als je de moordenaar wilde vangen.


  'Ik weet het niet, inspecteur. Ik kan me niet herinneren dat ik Johnny vannacht heb gezien. Johnny D. is de man die doorgaans de camera's bedient. Hij is een van de bedrijfsleiders. '


  'Maar het is mogelijk dat jullie vannacht door hem gefilmd zijn? '


  'O ja, zeker... we zijn heel vaak gefilmd. Soms zeiden ze ons van tevoren dat ze hier zouden zijn, soms ook niet. Dat moest ons in het gareel houden, denk ik. En het hielp ook wel. Je wist nooit wie er keek, of waarom. ' Bear Kupchek had zich intussen weer bij hen gevoegd. Hij stond als een vriendelijke gorilla achter Stefanovitch' stoel en zijn forse gestalte vulde de deuropening.


  'Hm? Wat hebben we hier? Hebben ze het gezellig samenzijn van vannacht gefilmd? ' vroeg hij fronsend. 'Zoveel video's heb ik nog nooit bij elkaar gezien. Wat is dit? Het pornofilmfestival van New York? '


  Stefanovitch keek hem over zijn schouder aan. 'We weten niet of ze de zaak vannacht hebben gefilmd. Laat de jongens van de technische recherche hier nog maar eens terugkomen. '


  'Het kan best zijn dat de overvallers zich hier hebben verborgen. '


  'Zullen we ook nog naar kijken. Intussen laten we al die cassettes ophalen en naar het hoofdbureau brengen. We zullen daar een eigen projectieruimte nodig hebben. En er wordt niet over gerept zolang we niet eerst zelf een paar van die banden hebben gezien. '


  Stefanovitch' blik dwaalde weer naar Kay. In zekere zin was ze niet meer de koele en zelfverzekerde jonge vrouw die hij die nacht tegenover zich had gehad. Haar houding wisselde voortdurend, hij kon geen hoogte van haar krijgen.


  'We staan bij je in 't krijt, ' zei hij ten slotte tegen haar. 'Je kunt nu naar huis gaan, maar zoals ze in films wel eens zeggen: probeer niet de stad uit te gaan. Je hoort nog van ons. '


  



  John Stefanovitch en Bear Kupchek; West Ninety-ninth Street


  Nadat ze later op die middag uit Allure waren vertrokken, waren Bear en Stefanovitch nog wat in zijn busje blijven zitten en keken ze naar de zon die als een felrode bal boven New Jersey onderging. Tussen hen in stond een aangebroken zespak met blikjes Miller dat afkomstig was van een dure kruidenierszaak op Broadway.


  Terwijl ze daar met elkaar zaten te praten, realiseerde Stefanovitch zich weer eens hoezeer hij altijd op Bear kon steunen. Als hij het hoofd was, was Bear voor hen beiden het lichaam. Alleen had Bear zelf ook nog een hoofd op zijn lijf staan: hij kende het leven van de straat en was niet alleen door de wol geverfd maar ook een goede vriend.


  Ineens boog Kupchek zich naar Stefanovitch toe en gaf hem een forse stomp tegen zijn arm, maar Stefanovitch gaf geen krimp.


  'Niet te geloven. ' Kupchek keek fronsend naar zijn knokkels. Toen lachte hij. 'Je mag haar wel, hè? '


  'Wie mag ik wel? ' vroeg Stefanovitch.


  ' Wie? Die dikke ouwe taart die daar op de bus staat te wachten, nou goed... Kay Whitley, natuurlijk! ' 'Ach, kom toch. Denk je nou heus dat ik me wat in mijn hoofd haal over een of andere dure prostituée? Alleen maar omdat ze een van de mooiste vrouwen van New York is? Vijfentwintig jaar? Perfect lichaam? '


  Bear Kupchek deed opnieuw een aanval op Stefanovitch' arm. 'Ze is een doodgewone peperdure hoer, Stef. En een van de twee enige getuigen die we tot dusver hebben gevonden. '


  'Je meent 't, Sherlock. Laat mijn arm met rust. Straks bezeer je je hand nog. '


  'Je bent behoorlijk hard voor een sukkel in een rolstoel. Ik ben er bijna van onder de indruk. '


  'Mijn fysiotherapeute zou waarschijnlijk heel even glimlachen als ze je hoorde zeggen dat ik al wat spierkracht begin te ontwikkelen. Ze heet Beth Kelley. Ze heeft ook een perfect lichaam. '


  'Nummer twee die je uit je slaap houdt? Is ze knap, die therapeute van je? '


  Stefanovitch grijnsde en lachte toen hardop. 'Knapper dan ik, dat is zeker. '


  'Nou, wat is het probleem dan? Ga je wel eens met haar uit? Heb je een vriendin, Stef? De meest begerenswaardige vrijgezel-in-rolstoel van New York? '


  'Begin daar nou niet over. Ga lekker naar huis, naar Jo- Anne en de jongens. Nu kan het nog. Straks zitten we misschien tot over onze oren in die moord op St-Germain... Hé! Waar ga je nou heen? Je hebt je bier nog niet op! We zijn nog in gesprek! '


  'Ik ga naar huis, naar JoAnne en de kids. Voor één keer heb je nou eens helemaal gelijk. Zo zie je maar, voor alles is een eerste keer. Goeienavond, Stef. '


  'Goeienavond, Bear, ' riep Stefanovitch hem na. Kupchek was Ninety-ninth Street al ingelopen en kloste met zijn logge lijf in de richting van zijn blauwe stationcar. Stefanovitch keek hem na en dronk langzaam zijn blikje leeg... Nee, nu je het vraagt... Het gaat allemaal niet zó best, dacht hij bij zichzelf. Een vriendin heb ik niet, en dat onderzoek zit me ook dwars. Ik moet iemand vinden tegen wie ik mijn hart kan luchten, anders ga ik vandaag of morgen over de rooie... Ja, ik vind Kay Whitley wel heel aantrekkelijk. Nee, ik ga me niets in mijn hoofd halen... dat denk ik niet tenminste... Daar heb ik de moed niet meer toe.


  Ben ik zo eerlijk genoeg tegen je geweest, Bear?
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  John Stefanovitch; pretpark op Money Island


  John Stefanovitch had al enkele maanden geleden besloten de rest van deze dag vrijaf te nemen en niets, zelfs niet het onderzoek naar de moord op St-Germain, kon hem daarvan weerhouden. Om vier uur die middag haastte hij zich naar zijn flat in East Eighty-first Street. Deze avond zou zijn avond worden.


  Na de schietpartij op Long Beach was hij genoodzaakt geweest een woning in de binnenstad te zoeken en uiteindelijk had hij die gevonden in een moderne torenflat in Upper East Side. De buurt had hem nooit erg aangetrokken, maar zijn situatie had de keuze van zijn nieuwe onderkomen bepaald.


  De vrouw van de eigenaar van het gebouw had onlangs een beroerte gehad en was nu zelf gedwongen zich voor de rest van haar leven in een rolstoel te verplaatsen. Dit treurige feit had haar echtgenoot gevoelig gemaakt voor de problemen waarmee gehandicapten in een rolstoel te kampen hadden. Daarom had hij samen met Stefanovitch nauwkeurig bekeken welke gang en toegang van het gebouw moeilijkheden zouden opleveren voor iedereen die er met een rolstoel in of uit moest.


  Thuisgekomen ging Stefanovitch een tukje doen en anderhalf uur later zat hij weer in zijn busje, op weg naar Coney Island in Brooklyn.


  Rond zeven uur arriveerde hij bij een van de grote parkeerterreinen rond het pretpark. Op een afgesloten gedeelte, waar het gewone verkeer geen toegang had, bevonden zich al een paar honderd mensen. Stefanovitch had nog nooit zoveel mensen in een rolstoel bij elkaar gezien.


  Zijn vader en zijn broer Nelson, in Pennsylvania, hadden de stoel waarin hij aan de race mee zou doen speciaal voor hem aangepast. In november van het jaar daarvoor hadden ze hem de wedstrijd stoel gegeven. Hij woog niet meer dan twaalf pond. In tegenstelling tot gewone rolstoelen, waarin mensen er ook onmiddellijk als invaliden uitzagen, was deze gitzwart en glom hij aan alle kanten. Hij stond op achtentwintig inch hoge banden. Stefanovitch' broer en zijn vader hadden hem blijkbaar al aan zien komen en kwamen naar hem toe rennen terwijl hij zijn wedstrijdstoel achter uit het busje tilde. Ze waren helemaal uit Pennsylvania gekomen om hem in actie te zien.


  'Wat zeg je hiervan? ' Nelson hield hem een gekreukeld Day-Glo T-shirt voor dat hij speciaal voor deze avond had meegebracht. Op het shirt stond 'Mike's Submarines - Eat the Big One in Minersville. '


  'In welke race zit jij, John? ' vroeg zijn vader, terwijl ze op weg gingen naar het wedstrijdterrein.


  Overal waar Stefanovitch keek zag hij de slachtoffers van ongelukken, ziektes en oorlogen, vooral van die in Vietnam. En allemaal zagen ze er even opgewonden uit. Dat was hij zelf trouwens ook, merkte hij.


  'Ik doe mee aan de zestienhonderd meter. Ik mis misschien nog de nodige techniek en ervaring, maar hopelijk kan ik dat goedmaken met mijn uithoudingsvermogen. Sommige van die kerels, sommige vrouwen ook trouwens, zijn fantastisch. '


  Opeens kregen ze gezelschap van een aantrekkelijk uitziende man die, te oordelen naar zijn door de zon gebleekte haar en baard, kennelijk veel in de buitenlucht vertoefde. Stefanovitch had Pierce Oates voor het eerst ontmoet bij zijn eerste wedstrijd, een maand of vijf geleden. Hij had het daarbij moeten opnemen tegen een groep van tien ervaren renners en was tot zijn eigen en ieders verbazing als derde geëindigd. Hij had de waarderende blik van Pierce Oates direct opgemerkt.


  'En? Ga je het me vanavond goed lastig maken? ' vroeg Pierce met een brede, ontwapenende grijns. Zijn wedstrijdstoel had de rode kleur van een brandweerauto en zag er snel uit.


  'Ik zal mijn best doen. Pierce Oates, dit is mijn vader, Charles Stefanovitch. Mijn broer, Nelson. Ze zijn helemaal uit Pennsylvania hier naartoe gekomen. Mijn hele familie is zo mesjokke. Hetzelfde gebeurt als mijn moeder heeft meegedaan aan een wedstrijd taarten bakken: iedereen komt naar de uitslag kijken. '


  'Prachtig. En dat allemaal om te zien hoe ik jou straks ga kloppen? ' Zijn glimlach had iets zorgeloos, zelfs na alles wat hem was overkomen.


  'Hoe maak je 't, Pierce? Leuk je te ontmoeten. ' Charles Stefanovitch drukte de hand van de man in de rolstoel naast zijn zoon. 'Als jij het van John wint mag jij bij de volgende wedstrijd in het T-shirt van Mike's Submarines uitkomen. '


  'Mooi, een betere aansporing had u me niet kunnen geven! ' Pierce Oates lachte luid en gaf een slinger aan zijn stoel om zich bij de andere deelnemers te voegen. 'Hij is wat al te uitbundig, maar hij is erg goed, ' zei Stefanovitch tegen zijn vader en zijn broer. 'Sommige van die kerels zijn geweldige atleten. Het is gewoon onvoorstelbaar wat ze allemaal doen om hieraan deel te kunnen nemen. Niet te geloven. '


  Charles Stefanovitch boog zich naar zijn zoon en sprak hem vertrouwelijk toe. Stefanovitch' vader was een stille, rustige man die zijn zoon, zolang hij hem kende, nog nooit had gezegd dat hij van hem hield; de woorden hadden hem altijd ontbroken. Hij was lang en mager en zijn houding had bijna iets statigs. Zijn zoon John had er ooit ook zo uitgezien.


  'Doe je best, John. Niemand kan meer van je vragen... Win deze race voor Mike's Submarines. ' De oude man plooide zijn mond tot een scheve glimlach.


  Het duurde nog twintig minuten voor alle deelnemers aan de zestienhonderd meter-race gereed stonden voor de start. Stefanovitch zag dat Pierce een paar plaatsen van hem vandaan in de rij stond. Ze lachten en zwaaiden even een V-teken naar elkaar. Hij zag dat Pierce er helemaal klaar voor was om hem in te maken.


  Hij herinnerde zich dat Pierce hem bij hun eerste ontmoeting op twee punten had gewezen die bij een race van belang waren. Het eerste was dat je je ogen altijd uitsluitend gericht moest houden op de man die aan kop lag, anders zou je in een langzaam peloton achterop kunnen raken en ten slotte helemaal buiten de wedstrijd kunnen vallen. Het tweede was dat je plaats aan kop of binnen het peloton sterk afhing van de slag waarmee je de wielen van je stoel aandreef. Stefanovitch had bijna elke avond in Gracie Square Park - en zelfs in de straten van New York, tijdens zijn werk - op zijn slag geoefend. Plotseling weerklonk het schot van het startpistool en gelijktijdig schoten de vijftien mannen in hun rolstoel met een verbluffende snelheid en behendigheid weg van de startlijn.


  Dit was zijn eerste belangrijke wedstrijd en hij wilde een goed figuur slaan. Dankzij de martelende sessies bij zijn fysiotherapeute zag hij er in elk geval uit alsof hij het tegen de anderen kon opnemen. Hij zou er snel genoeg achterkomen.


  De man die op de eerste vierhonderd meter vooraan lag was een zwarte jongen in een rood T-shirt. Hij zette meteen een heel hoog tempo in en Stefanovitch vroeg zich af of hij dat zou kunnen volhouden. Hij dacht van niet, en hij kreeg gelijk.


  Bij de tweede ronde zakte de zwarte renner terug naar de tweede plaats, toen naar de derde. Stefanovitch behield zijn positie, ongeveer halverwege het peloton.


  De man die nu op kop reed zat in een laaggebouwde stoel die eruitzag alsof hij gemaakt was voor een zeepkistenrace.


  Pierce Oates lag nu op de derde plaats. Zijn slag was prachtig regelmatig en hij reed alsof hij deze snelheid de hele dag kon volhouden.


  De derde ronde was, zowel in fysiek als in mentaal opzicht, moeilijker, zelfs voor degenen die nog in peloton bij elkaar reden. Stefanovitch' armen waren zo hard als een plank en zijn spieren waren verstijfd. Hij begon zich ongerust te maken, hij raakte merkbaar vermoeid. Hij vroeg zich af hoe het met de anderen gesteld was. Hij rukte aan de wielen in plaats van ze vooruit te strijken. De anderen zagen er allemaal beheerst en ontspannen uit.


  Een tweede renner ging hem voorbij, een kalende, slanke man, op wiens hemd in felblauwe letters 'Stokes-Manville Games' stond. Stokes-Manville was de belangrijkste internationale wedstrijd die elk jaar in Engeland gehouden werd. Als de man daaraan had deelgenomen moest hij wel goed zijn, én ambitieus.


  Stefanovitch had niet langer het gevoel dat hij gleed. Zijn armen waren bijna steenhard en de pijn verspreidde zich als een vuur tot boven in zijn schouders. Als hij nog iets aan kracht over had, moest hij snel in actie komen. Als hij nog kracht overhad.


  Bij het begin van de vierde ronde ging hij ertegenaan. Een flinke scheut adrenaline kwam hem te hulp. Tijd voor een hernieuwde krachtsinspanning. Misschien was het zijn trots, misschien zijn angst om te falen, maar een van de twee deed zijn werk.


  Hij passeerde Stokes-Manville.


  Toen de zwarte renner die bij het begin van de race op kop had gelegen.


  Pierce Oates kwam nu op kop te liggen en het zag er sterk naar uit dat hij de winnaar zou worden. Zijn handen vlógen over de wielen.


  Voor een laatste vierhonderd meter-ronde in een topwedstrijd stond ongeveer vijfenvijftig seconden. Daar was hij tijdens het trainen heel dichtbij gekomen. De gemiddelde tijd voor een zestienhonderd meter-race varieerde van drie minuten en vijfenveertig seconden tot vier minuten.


  De pijn in zijn armen was niet meer te harden - zijn biceps waren verstijfd en hij had het gevoel dat zijn borstkas uit elkaar werd gereten. De toeschouwers schreeuwden en joelden uitbundig naar de renners. Hun enthousiasme gaf hem moed, ook al gierde de lucht door zijn longen bij elke ademhaling.


  Nu moest het gebeuren. Hij had geen idee hoe groot zijn reserve nog was, hoeveel kracht hij nog kon opbrengen. Hij hield zijn ogen gericht op het goudgele shirt van Pierce Oates, op de bewegingen van zijn rugspieren.


  De slag is alles, hield hij zichzelf nog eens voor. De slag, daar gaat het alleen om.


  Gezichten flitsten voorbij, links en rechts van hem klonk gejuich. Er lag nu een starre blik in zijn ogen; hij was volledig gefixeerd op het goudkleurige shirt een paar meter voor hem.


  Iemand gooide water over hem heen, een heerlijk gevoel, net een verkwikkende douche. Het duurde maar een paar seconden, maar dat gaf niet. Hij had nog lucht.


  Het was zoals hij tegen zijn vader had gezegd: hij was weer aan het terugkomen. Daarom was deze wedstrijd zo belangrijk. Stefanovitch had afgedaan met het verleden. Zijn armen waren als versteend, maar de lichtgewicht stoel vloog vooruit. Zijn slag had niet beter kunnen zijn.


  Zijn armen en handen werkten in één vloeiende beweging samen. Zijn martelende oefeningen in het fitnesscentrum zouden dan toch eindelijk worden beloond.


  Hij lag bijna gelijk met Pierce. Bijna, maar niet helemaal. Het was precies zoals hij van deze wedstrijd had gedroomd, toen hij avond aan avond in New York had getraind. Met dit verschil dat hij zich nu niet van zijn rivaal kon losmaken.


  Hij en Pierce naderden de finish waar het juichende publiek zich grotendeels had verzameld. Beiden lagen meters voor op de renners die hen op de derde en vierde plaats volgden. Het lukte hem echter niet Pierce Oates voorbij te komen. Het lukte hem niet hem te verslaan. Maar hij wilde evenmin dat Pierce hem versloeg. Dat kon hij nu niet laten gebeuren.


  'Je hand... Geef me je hand! ' schreeuwde Pierce hem plotseling toe.


  Stefanovitch begreep het eerst niet, maar toen drong het tot hem door.


  Hij stak zijn hand uit en greep die van Pierce. Samen schoten ze over de finish, hand in hand, als teamgenoten. Mijn god, ze waren teamgenoten. 'De rolstoelboys'. Allerlei gedachten stormden door Stefanovitch' hoofd. Sinds de tijd vóór de fatale schietpartij op Long Beach had hij niet meer het gevoel gekend dat er op dit moment door hem heen ging.


  Hij zag zijn broer en zijn vader tussen de mensen staan. De oude man lachte, maar hij huilde ook. Zolang hij zijn vader kende had hij hem niet één keer zien huilen, niet bij trouwerijen, niet bij doopfeesten en niet bij begrafenissen. Maar nu wel.


  Pierce Oates had zijn armen om hem heen geslagen. Alles zou op de een of andere manier wel weer in orde komen. Deze avond kon in ieder geval niet meer stuk. Stefanovitch was terug.
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  Isiah Parker; de East Side


  Het was even na half tien en het verkeer op Third Avenue begon rustiger te worden. Isiah Parker en Jimmy Burke stonden op de hoek van Fiftieth Street te wachten voor een gesloten en in duister gehulde boekwinkel van Doubleday.


  Ze waren gekleed in een beige linnen pak en onderscheidden zich nauwelijks van de zakenlieden die rond dit uur nog steeds uit de hoge kantoorgebouwen naar buiten druppelden. Isiah Parker had al dikwijls gedacht dat een straatrover of een dief die gekleed was als een geslaagd zakenman in Manhattan waarschijnlijk nooit gepakt zou worden. In elk geval zouden de meeste straatagenten hem nooit aanhouden en ondervragen.


  Na enige tijd zag hij hoe de Cadillac-limousine waarop ze hadden gewacht langzaam tot stilstand kwam voor de chique luifel van Smith & Wollensky's Steak House op Third Avenue, en op slag dacht hij aan niets anders meer dan aan wat er binnen de volgende negentig seconden moest gebeuren.


  'Kom mee, ' fluisterde hij tegen Burke die naast hem stond. 'We zijn twee zakenlui uit de East Side die net zelf uitgebreid hebben gedineerd. Als we dit goed aanpakken zal niemand zich ons herinneren. We zijn onzichtbare mannen.


  ---


  John Traficante en de consigliere James O'Toole waren na enkele cocktails en twee Steak Wollensky's in een opperbeste stemming. Traficante, een eerste onderbaas binnen de Newyorkse maffia, stond in de onderwereld ook bekend als Johnny Angel, de Engel des Doods. Deze bijnaam had hij vermoedelijk te danken aan het aantalmoorden dat hij had gepleegd sinds de tijd dat hij als jongeman opgroeide in de maffia-kweekplaatsen van Howard Beach en later van Canarsie in Brooklyn. trafikant was de favoriete huurmoordenaar binnen de Lucchese-familie geweest en was, terwijl hij zich binnen de hiërarchie omhoog werkte, altijd 'beschikbaar' gebleven. Onder zijn slachtoffers bevonden zich een federale rechter, verscheidene Newyorkse politiemannen, een journalist en enkele potentiële getuigen, onder wie vrouwen en twee jonge kinderen op Long Island.


  O'Toole, de jurist, duwde de deuren van glas en mahoniehout open toen ze het restaurant verlieten. Ze liepen langs een stelletje dat onder de donkergroene luifel op een taxi stond te wachten. Caesar DeCicco, hun lijfwacht en chauffeur, opende al het portier van trafikanten limousine.


  'Hij is een goeie jongen, ' zei Traficante van zijn zevenenveertig jaar oude lijfwacht. 'Zo trouw als een huisslang. ' Een of andere sukkel in een beige pak keek niet uit waar hij liep op het trottoir van Third Avenue. Hij botste tegen O'Toole en schoof toen langs het Gucci-kostuum van Traficante.


  'Hé... hé, rustig. Waarom zo'n haast? ' gromde de gangster nijdig.


  De Uzi verscheen uit het niets.


  Er volgde een kort salvo, waarna de vierkante lijfwacht, DeCicco, met een smak achteroverviel op de motorkap van de limousine. Het stel dat naar hun taxi liep dook naar de grond, de vrouw gilde. Gasten in het restaurant staarden vol afgrijzen naar het schokkende tafereel. De gerant liet zich op de grond vallen.


  Een Colt Magnum flitste te voorschijn en werd tegen het pokdalige gezicht van Traficante gedrukt. 'Politiemoordenaars, ' siste Isiah Parker hem toe. 'Schorem. '


  De Magnum ging twee keer af onder Traficantes kin en rukte het hoofd van de gangster bijna van zijn schouders. Parker liet het wapen ter plaatse vallen en liep samen met Jimmy Burke snel maar beheerst East Fiftieth Street in, naar een wachtende Buick Skylark. De twee Newyorkse rechercheurs stapten in en het volgende ogenblik verdween de sedan tussen het andere verkeer.


  Onzichtbare mannen.
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  John Stefanovitch; hoofdbureau


  Even na acht uur 's morgens manoeuvreerde Stefanovitch zijn stoel tussen de twee voordeuren met dubbel glas en reed hij de grote hal van het hoofdbureau binnen. Op zijn schoot lagen twee opgevouwen kranten, de New York Times en de Post, en het nieuws dat daar in stond was ronduit slecht. 'MAFFIA-ONDERBAAS DOODGESCHOTEN! MAFFIA-OORLOG UITGEBROKEN! Van zijn euforie op Coney Island was niets meer over.


  In een kleine verhoorkamer, dicht bij zijn kantoor, stonden een oude, veel gebruikte videorecorder en een televisietoestel klaar. Om kwart over acht bekeek hij de eerste van de videobanden die in Allure waren ontdekt. Terwijl Stefanovitch naar de band keek speelden de woorden 'Kom jij van Midnight? ' die de twee prostituées St-Germain hadden horen zeggen voortdurend door zijn hoofd. Al jaren gingen er verhalen rond over een organisatie die de Midnight Club werd genoemd. Naar werd verondersteld was het een kleine groep misdaadbonzen die de leiding over de georganiseerde misdaad over de gehele wereld in handen had. Hoe de Club precies in elkaar stak was nog steeds een mysterie.


  Waren St-Germain en Traficante vermoord op bevel van de Club? Wie was het die binnen de Midnight Club de bevelen gaf? Wat zou er op de video's van Allure te zien zijn?


  Stefanovitch had besloten alleen naar de banden te kijken. Hij kon zich geen voorstelling maken van wat hij te zien zou krijgen, maar hij wilde niemand bij zich hebben wanneer hij daarachter kwam. Onderwereldfïguren? Invloedrijke Newyorkse zakenlieden? Mensen uit de show-business? Politici? Leden van de Midnight Club?


  Hoe minder mensen wisten wat er op de banden stond, hoe minder ingewikkeld het onderzoek zou zijn en hoe minder de politiek zich ermee zou bemoeien.


  ---


  Sarah McGinniss zat voorover gebogen in een taxi. Terwijl de auto zich met grote snelheid over de West Side Highway voortspoedde, bladerde zij door een paar van haar dossiers over Alexandre St-Germain. Veel van het materiaal was verzameld door een ongewone onderzoeker, een vroegere medewerker van de Speciale Eenheid ter Bestrijding van de Georganiseerde Misdaad. Volgens de dossiers waren tegenwoordig veel luxe prostituées geen beroeps, maar vaak ambitieuze jonge vrouwen die werkzaam waren in de glamour wereld van de mode, het toneel, de reclame of de film.


  Volgens haar bron hoefden de superrijken zich niet erg in te spannen om aan seks te komen. Waren ze in Mortimer in New York, in Chasen of Spago in Los Angeles, dan kon het gemakkelijk gebeuren dat de gerant hun zo een aantal namen wist te noemen van beschikbare vrouwen of mannen. Hetzelfde gold voor exclusieve hotels. Luxe bordelen, zoals Allure, waren door het hele land in de grote steden te vinden: Los Angeles, Miami, San Francisco, Las Vegas, Houston, Dallas, zelfs in Cincinnati, Cleveland en ook in kleinere steden.


  Ten slotte klapte Sarah de map met aantekeningen dicht. Om half negen stopte de taxi voor zijn bestemming in de binnenstad. Sarah sprong naar buiten, haastte zich de trap op, stak de voetgangerspromenade over en liep het hoofdbureau binnen.


  Snel keek ze nog even naar de naam die ze in haar aantekenboekje had neergekrabbeld - Inspecteur John Stefanovitch.


  ---


  'Shit, godallemachtig, wat? Wat is er, Bear? '


  Nauwelijks waren de eerste beelden op het scherm verschenen of Bear kwam de verduisterde verhoorkamer binnen. Stefanovitch leunde naar voren en zette het toestel uit.


  'Ik heb je duidelijk gezegd dat ik die banden alleen wil bekijken. '


  Er trok een frons over Kupcheks bolle gezicht. 'Ja, datheb ik al tien keer gehoord. Ik snap best dat je die gore films liever in je eentje wilt zien. '


  'Nou en? Ik moet nog vóór de lunch zo'n honderd uur aan banden doornemen. '


  Kupchek rommelde wat met kleingeld in de zakken van zijn grijze, wijde flodderbroek. Uit het borstzakje van zijn witte overhemd stak een plastic pennen etui. Kupchek kleedde zich ongeveer even stijlvol als de kerels die altijd rondhingen in het illegale bookmakers kantoor in de buurt van Stefanovitch' flat. Het leek wel of hij al zijn kleren geleend had van iemand die zijn beste tijd had gehad in de jaren van de Grote Depressie.


  'Ik heb een boodschap voor je aangenomen van de receptie beneden. Er is ene mevrouw Sarah McGinniss naar je onderweg. Ze schijnt een bekende schrijfster te zijn. Mevrouw McGinniss heeft van de commissaris toestemming gekregen om de video's te bekijken. Ze heeft dit blijkbaar voor elkaar gekregen omdat ze ons het een en ander over St-Germain kan vertellen. Voor wat hoort wat, zo gezegd. Maakt dat je dag weer goed? '


  'Ik heb er iets over gehoord. De hoofdinspecteur heeft het erover gehad. Hoor eens, ik wil absoluut niet dat deze onderzoeksjournaliste, schrijfster, of wat ze ook beweert te zijn... '


  Stefanovitch zweeg abrupt. Hij had geen andere keus. Iemand - vermoedelijk Sarah McGinniss - was zojuist de kamer binnengekomen.


  'Goedemorgen, ' zei ze met een aangename, rustige stem. 'Inspecteur Stefanovitch, ik ben Sarah McGinniss. De schrijfster waar u het net over had. '


  Stefanovitch slaagde er op een of andere manier in zijn ergernis te verbergen. Hij glimlachte stijfjes en begroette de slanke, donkerharige vrouw bij de deur. Ze was geen Kay Whitley, maar ze zag er aantrekkelijk uit, heel anders dan hij had verwacht toen hij hoorde dat er een schrijfster naar hem onderweg was.


  'Bear, zou je mevrouw McGinniss en mij even alleen willen laten? ' vroeg hij.


  Met zijn handen diep in zijn zakken en een meesmuilend gezicht liep Kupchek langzaam achteruit de kamer uit en sloot de deur met een nadrukkelijke klik achter zich. 'Mag ik, voor u begint, één ding zeggen, inspecteur? ' 'Eigenlijk niet. ' Stefanovitch zuchtte en schudde zijnhoofd. Hij begreep dat hij zich van meet af aan onbuigzaam, misschien wel onredelijk, tegenover haar moest opstellen.


  'Luistert u eens, we hebben het allebei druk. U bent bezig met het schrijven van uw verhaal, uw boek. Ik zit op dit moment midden in een heel lastig en ingewikkeld moordonderzoek. Een onderzoek dat voor mij persoonlijk heel zwaar is. '


  'Inspecteur Stefanovitch, misschien kan ik... '


  'Ik kan me op dit moment niet mengen in de politieke aangelegenheden van deze stad, dat wil ik niet. Wat ik van uw werk ken spreekt me zeker aan. Ik heb De goedheid van een moeder gelezen. Maar deze videobanden maken deel uit van een moordonderzoek. Het kan me niet schelen wat u me over Alexandre St-Germain kunt vertellen. Dus gaat u weg, alstublieft. '


  'Het klinkt allemaal heel aardig wat u zegt, inspecteur. Vooral die complimenten over mijn boek. ' Toen Sarah er eindelijk een paar woorden tussen kon krijgen, verscheen er een ontwapenend pretlichtje in haar ogen. 'Maar ik ben toch bang dat u mij niet helemaal begrijpt. '


  'Het interesseert me niet of u... '


  'Ik heb u aangehoord, inspecteur. Mag ik nu ook even? ' Sarah glimlachte; hun woordenwisseling scheen haar kennelijk te amuseren. 'Om te beginnen vallen de banden onder de jurisdictie van de hoofdcommissaris, niet de uwe. In de tweede plaats is de commissaris zeer geïnteresseerd in het materiaal dat ik over Alexandre St-Germain heb, en in het bijzonder over de Midnight Club. Ik beloof u dat ik het u niet lastig zal maken, zolang u het mij niet lastig maakt. '


  Sarah deed haar jasje uit, een oud, lichtblauw met roze windjack. Behalve het vrolijk gekleurde jack droeg ze een verschoten T-shirt, een kakibroek en sportschoenen. Ze had zich gemakkelijk gekleed, alsof ze had zien aankomen dat haar werkbezoek wel eens een lange zit kon worden. 'Ho ho, wacht even. We waren nog niet uitgepraat. ' John Stefanovitch duwde zijn rolstoel haar kant op.


  'Luister, ' zei hij. 'Of ik bekijk die banden alleen en dit onderzoek gaat verder... of ú bekijkt ze en dit hele onderzoek ligt stil tot u hier klaar bent. '


  Sarah haalde haar schouders op. 'Als u wilt wachten dan vind ik het best. '


  Sarah nam plaats op een van de twee harde houten stoelen in het muffe, nogal benauwde vertrek dat niet groter was dan twee bij drie meter. Even later stond ze plotseling weer op. Ze liep naar een kleine, houten bar en schonk een kop koffie in.


  'Waarom neemt u niet een kop koffie? ' zei Stefanovitch vanaf het andere eind van de kamer.


  'Dank u. ' Sarah nam een slokje en vertrok haar gezicht boven de beker van piepschuim. 'Mijn god, dit is vloeibare as. Zet u zelf uw koffie? Is dit wel koffie? '


  'Ja, ik zet zelf mijn koffie, en toevallig drink ik hem graag sterk. Mijn vader zei altijd "Daar krijg je haren van op je borst". Ik verwachtte geen bezoek en ik had ook niemand uitgenodigd. Goed, kijk dan maar mee. ' Stefanovitch drukte op de play-knop van het video apparaat. Op het televisiescherm verschenen twee naakte lichamen.


  'Geweldig hoor. Dat heb ik weer. ' Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo gespannen was geweest. Dit onderzoek had hem wel goed te pakken. Maar hij kon het toch niet laten haar te stangen.


  'U kijkt thuis zeker wel vaker naar pornofilms? '


  'Soms. ' Sarah begon er plezier in te krijgen. Ze had het gevoel dat ze het langzaam maar zeker van hem begon te winnen. 'In hotels kun je ze ook heel vaak huren. En af en toe pak ik weleens een por nootje op Ninth Avenue. ' John Stefanovitch hield zijn ogen gericht op het televisiescherm en deed zijn best om zich op de beelden te concentreren.


  De banden van Allure lieten even weinig aan de fantasie over als die in de theatertjes op Ninth Avenue in New York, de Oude Zijds Achterburgwal in Amsterdam of de Reeperbahn in Hamburg. Maar er was een subtiel en belangrijk verschil. Op deze banden scheen niemand te acteren.


  Op het scherm was een exotische blondine te zien die er niet ouder uitzag dan achttien of negentien en die verleidelijk achteroverleunde op de rand van een tweepersoonsbed waarop lakens van zilverlamé lagen gedrapeerd. De jonge prostituée was tenger en had een smal middel. Ze kon zo uit Vogue of Cosmopolitan zijn weggelopen.


  Een half doorzichtig crèmekleurig negligé accentueerde de rondingen van haar borsten. Haar donkerbruine ogen waren zorgvuldig opgemaakt. Haar haar was aan een kant naar achteren gekamd en werd op zijn plaats gehouden met een prachtige ivoren speld. Hij dacht aan Kay Whitley en Kimberley Manion, aan de perfectie die in Allure werd vereist.


  Waar haalden ze zulke mooie vrouwen vandaan? vroeg Sarah McGinniss zich af. Kon dit alles iets te maken hebben met de moord op Alexandre St-Germain? Met een wereldwijde maffia-oorlog die misschien elk moment kon uitbreken? Met de moord op John Traficante op Third Avenue? Met de Midnight Club?


  Terwijl ze naar de beelden keek begon ze zich langzaam een idee te vormen hoe een exclusieve pornofilm eruit moest zien.


  Ze begon zich ook een beetje opgelaten te voelen, en even later meer dan een beetje opgelaten.


  Een goed geconserveerde vijftiger met zilvergrijs haar kwam links het beeld binnen en ging naast de vrouw op het bed zitten.


  Sarah kon zien dat de man zijn lichaam in conditie hield. Hij zag er ook rijk uit en wekte de indruk dat hij zijn leven lang was verwend. Zijn nog natte haar was strak achterover gekamd en hij droeg een witte, ruim zittende halflange kamerjas. Eigenlijk zou ze er iets over moeten opschrijven, bedacht ze.


  'Ik heb al drie weken niemand bij me gehad, ' zei de blonde vrouw. Haar stem klonk zacht en melodieus. Wanneer ze glimlachte trok haar mond iets scheef, wat haar nog aantrekkelijker maakte. Haar tepels tekenden zich scherp af in de stof van haar nachtjapon.


  'Je ziet er fantastisch uit, zoals altijd trouwens. Wat lief van je om je voor mij zo mooi aan te kleden. Iedereen in chantabele keek naar je, mannen en vrouwen. Is het je niet opgevallen, Gerald? '


  De oudere man glimlachte en liet zich duidelijk door haar inpakken. Zijn ego stond bijna op springen. Een paar dure Italiaanse boffers lagen op hun kant voor het bed.


  'Waar ging het reisje dat je hebt gemaakt naartoe? ' vroeg hij.


  'O, ik ben op St. Bart's geweest, heb daar heerlijk geluierd. Een goede kennis van me heeft daar een villa in de heuvels. ' 'Een vriend? '


  'Een vriendin. ' De jonge blondine bewoog zich met een bijna katachtige souplesse; ze had een natuurlijke gratie en haar houding deed vermoeden dat ze ooit balletlessen had gevolgd, misschien zelfs wel een beroepsopleiding. Even hoorde Sarah het geritsel van haar negligé, van zijde op een zachte huid. Ze stelde zich voor hoe er misschien ooit iemand was geweest die haar balletlessen had betaald, en die gedachte stemde haar triest. Wat een verspilling.


  Het meisje plooide zich rond de rug van de man en begon met beide handen zijn slapen te masseren. Haar nagels waren felrood. Hij zuchtte bij haar aanraking. Nadat ze hem enige tijd had gemasseerd, liep ze opeens de slaapkamer uit. Op de achtergrond klonk zachte, romantische muziek. Voor elk detail was gezorgd. Was het er bij Alexandre St-Germain ook zo aan toegegaan? Ging het er in Allure altijd zo aan toe?


  Even later kwam de jonge vrouw terug met een zilverkleurig metalen doosje dat eruitzag als een pillendoosje. Zij en de zilvergrijze man kozen ieder een verschillend gekleurde pil uit de vele die het doosje bevatte. Het was duidelijk dat ze dit al eens eerder hadden gedaan. Ze lachten nu als uitgelaten kinderen die zojuist te horen hadden gekregen dat ze lang op mochten blijven. Stefanovitch had wel eens gehoord van een paar peperdure, streng besloten seksclubs in New York. Dus zo zagen die eruit.


  'Hij heeft een Quaaludes genomen, ' zei hij. 'Ik weet niet wat zij in haar hand had. '


  De jonge prostituée ging voor Zilverhaar staan en liet de bandjes van haar negligé langzaam van haar tengere, sproetige schouders glijden. Ze voegde de stof rond haar middel samen en stond nu, onzichtbaar voor de camera, met ontblote borsten tegenover de man.


  Vervolgens reikte ze met haar hand onder zijn kamerjas. 'Ik heb je echt gemist, Gerard, ' fluisterde de vrouw. 'Raak jezelf daar beneden aan. ' De oudere man begon zichzelf te betasten.


  Raak jezelf daar aan, herhaalde Sarah spottend in zichzelf. Ze was kwaad op de man omdat hij het jonge meisje gebruikte. Toen ze hoorde dat haar man Roger in Californië een minnares had, had ze zich ook verraden en gebruikt gevoeld. Ze had ook het gevoel gehad dat het haar eigen schuld was dat ze hem kwijt was.


  'Wat ben je toch een mooie man. Je bent zo elegant. Je doet alles met zoveel stijl, Gerard. Ik zeg dit heus niet alleen omdat... je weet wel. '


  Sarah begreep wel dat de man deze woorden graag wilde geloven. Even voelde ze de neiging om commentaar te leveren. Aan het andere eind van de kamer schraapte Stefanovitch ongemakkelijk zijn keel.


  'Ik heb wel wat keel pastilles, inspecteur, ' zei Sarah. Stefanovitch voelde hoe hij begon te blozen, maar onwillekeurig moest hij lachen. 'Waarschijnlijk zorgen die pillen ervoor dat ze sneller opgewonden raken, ' zei hij ten slotte.


  'Hebt u zelf weleens quaaludes gebruikt? '


  'Een paar keer, ' zei Stefanovitch. En meteen fronste hij toen hij dacht aan zijn opmerking die ze in haar boek had geciteerd. Veel, zo niet de meeste rechercheurs in New York gebruiken zelf drugs.


  'Laat me je nu helemaal uitkleden, ' fluisterde Zilverhaar. 'Nog niet. Rustig aan, Gerard... Ik weet nog iets veel leukers. Laten we dat eerst doen. Goed? Vertrouw je me? '


  'Natuurlijk. Ik vind alles best. ' Opeens klonk hij meer als de vijftiger die hij was. Onzeker van zichzelf.


  De prostituée kwam van het bed af en deed een paar stappen opzij. Met een sensueel gebaar schoof ze de bandjes van haar negligé weer op haar schouders. Traag streek ze met haar lange nagels van haar knieën tot haar enkels over haar benen.


  Stefanovitch moest denken aan een paar erotische films uit Hollywood die hij had gezien. Body Heat. Een nieuwe versie van The postman always rings twice. Vergeleken met wat hij hier zag waren die saai en preuts.


  En er was nog niets gebeurd. Dit was alleen maar voorspel... Het echte werk moest nog komen...


  Midnight... Het woord speelde weer door Stefanovitch' hoofd. Wat was Midnight? Als het de Midnight Club was, welk verband was er dan? Had de Club achter Alexandre St-Germain aangezeten? Of zat iemand achter leden van de Club aan? Dat zou een groot verschil maken. Dat zou van cruciaal belang zijn voor zijn onderzoek.


  De blonde prostituée keek nu recht in de camera. Wist ze dat deze scène werd gefilmd? Door haar werkgevers?


  Door iemand anders? Ze opende half haar mond en streek met haar tong langs haar vochtige, robijnrode lippen. Haar tepels waren hard. Als dit allemaal toneelspel was dan was ze een geweldige actrice, veel te goed om in deze film mee te spelen. Ze wreef met haar handen over haar borsten, daarna verdween haar ene hand tastend onder haar witte negligé.


  Opeens begon het lichaam van de oudere man te schokken. Hij zag eruit als iemand die niet gewend was de controle over zichzelf te verliezen. Stefanovitch was er bijna zeker van dat de man belangrijk was, iemand die hij had moeten herkennen.


  Wist hij van het bestaan van Midnight? Had het meisje ervan gehoord? Kende een van de gasten van Allure de antwoorden die hij nodig had?


  Er was in het kleine vertrek geen ander geluid te horen dan het zachte snorren van het videoapparaat. Stefanovitch had al enige tijd niet meer de kant van Sarah McGinniss op gekeken.


  'Tweeduizend dollar per avond, ' zei hij ten slotte. Hij vond dat hij iets zeggen moest om de spanning te breken. 'Ze pakt het heel slim aan, ' zei Sarah. 'Ze heeft hem geen moment de kans gegeven haar aan te raken. '


  9


  Sarah McGinniss; kenend International Airport


  'Papa! Papa! ' schreeuwde Sam. Zijn hoge jongensstem klonk blij en verwachtingsvol.


  Sarah huiverde en voelde een felle, onverwachte pijn door zich heen schieten. Roger stevende op hen af door de in rood en blauw uitgevoerde aankomsthal van TA en streek ondertussen wat denkbeeldige kreukels glad in zijn ribfluwelen sportjasje en broek. Papa was thuis.


  Zijn gezicht was zoals gewoonlijk gespannen en zag er smalletjes uit. Uiteindelijk stak hij toch zijn beide armen omhoog en zwaaide hij glimlachend naar Sam.


  Sarah zuchtte diep. Rogers glimlach herinnerde haar eraan hoe het in het begin, bijna zes jaar geleden alweer, tussen hen was geweest. Ze herinnerde zich hoe grappig en charmant Roger kon zijn wanneer hij goedgehumeurd was. Daar kwam nog bij dat hij tot op de dag dat hij hen had verlaten ontegenzeglijk een goede vader, een echte papa, was geweest.


  'Hallo, ouwe rakker. ' Roger tilde Sam onmiddellijk op. Op slag zag Sarah al die keren voor zich dat hij zich naar Sam had voorover gebogen en hem van de grond had getild. Ze zag hoe Sam naar hen keek, nog steeds niet begrijpend wat er twee jaar geleden tussen zijn mama en zijn papa was gebeurd. Sarah zelf was daar ook nog steeds niet helemaal achter.


  'Hoe gaat het met je, Sarah? ' Eindelijk zag Roger haar. 'Mooi bruin, zie ik, ' beantwoordde hij zijn eigen oppervlakkige vraag. 'Jij ook, knul. Vind je het fijn in mama's huis aan het strand? '


  'Ja, nou en of. Ga je met ons mee daar naartoe? ' vroeg Sam, en opnieuw probeerde hij hen te peilen terwijl hij hun reactie afwachtte op zijn onschuldig klinkende vraag.


  'Nou, ik weet het niet. We zien nog wel, makker, maar voorlopig hebben we nog genoeg andere dingen te doen. ' Hij richtte zich tot Sarah. 'Ik dacht erover om met Sam naar het noorden te gaan en mijn ouders op te zoeken. ' Het was niet meer dan een mededeling. De afspraak was dat hij in de zomer en rond Kerstmis Sam twee weken bij zich zou hebben. Hij kon met hem gaan en staan waar hij wilde. Toen Roger haar de vorige dag had gebeld, had hij bij wijze van grap opgemerkt dat het voor Sam een goede tijd was om weg te gaan, nu ze met zo'n "niet ongevaarlijk" verhaal bezig was.


  Het was Sarah niet ontgaan dat Roger, een tikje geforceerd en ongemakkelijk, Sam afwisselend had aangesproken met ouwe rakker, knul en makker. Net zoals zij bij het schrijven altijd probeerde te vermijden twee keer hetzelfde woord in één zin te gebruiken. Het verbaasde haar hoe pijnlijk deze periodieke ontmoetingen steeds weer waren.


  'Kun je je dat reisje naar Geneva nog herinneren? ' vroeg Sarah aan Sam. Ze voelde dat haar stem gespannen en wat onwerkelijk klonk.


  'En of hij dat nog weet, ' zei zijn vader.


  'Natuurlijk. Opa en oma wonen daar. In de winter ligt er soms wel zes meter sneeuw. Mama noemt het Klein Zwitserland. '


  'Ja ja, die mama van jou bedenkt wat af. Een echte schrijfster. '


  Sarah wilde Sam nog niet laten gaan en gedrieën bleven ze nog even staan praten voor de ingang van een klein reisverzekeringskantoor.


  Uiteindelijk namen vader en zoon overdreven zwaaiend afscheid. Ze lachten alsof er niets aan de hand was.


  Ten slotte dwong Sara zichzelf hen de rug toe te keren en wandelde ze terug naar het parkeerterrein van de luchthaven.


  Ze merkte dat ze op haar onderlip beet en het duurde niet lang of de tranen stroomden over haar wangen. Ze snikte onbedaarlijk en stikte bijna toen ze werd overvallen door een hoestbui. Ze merkte dat mensen haar aanstaarden.


  Een vrouw die haar passeerde bleef stilstaan en vroeg bezorgd of ze haar misschien kon helpen. Sarah probeerde haar uit te leggen dat ze het alleen maar een beetje te kwaad had - dat haar zoontje Sam op grond van een bezoekregeling de komende twee weken bij haar ex man zou zijn en dat ze hem nu al miste.


  De vrouw sloeg even troostend haar armen om Sarah heen en praatte vriendelijk en geruststellend op haar in. Newyorkers konden soms zo aardig zijn, wist Sarah, en het was telkens weer ontroerend wanneer ze op die manier hun medeleven toonden. Sarah wist dat ze op een vreemde, verwarrende manier nog altijd van Roger hield. Maar op datzelfde moment wist ze ook - als ze dat al niet eerder had geweten - dat ze zonder hem kon. Ze moest verder met haar leven.


  Maar ze voelde zich zo eenzaam. Sarah geloofde niet dat ze zich ooit zo alleen had gevoeld als op het moment dat een onbekende vrouw op Kennedy Airport haar even in haar armen sloot. Alles wat ze had was Sam, en nu had ze zelfs hem niet.


  ---


  Sarah voelde zich ongewoon onrustig toen ze later op die ochtend het hoofdbureau binnenstapte. Na gisteren had ze weinig zin om inspecteur Stefanovitch nog eens onder ogen te komen, maar ze wilde graag nog een stel videobanden bekijken. Het liefst allemaal.


  Gelukkig arriveerde ze als eerste bij de kleine kamer waar het televisietoestel en het videoapparaat de vorige dag waren geïnstalleerd.


  Een behulpzame secretaresse liet haar binnen. Sarah maakte het zich daarna zo gerieflijk mogelijk en begon allereerst voor zichzelf een systeem te maken aan de hand waarvan ze de banden zou gaan bekijken.


  Even na twaalf uur ging de deur van de kamer langzaam open. Sarah keek op van haar blocnote met aantekeningen. Inspecteur Stefanovitch was gearriveerd.


  Hij kwam aarzelend binnen. Het viel haar onmiddellijk op dat hij er vandaag anders uitzag, bijna als een echte politieman. Hij droeg een bruin tweed sportjasje, een groen kakihemd en enkellaarzen.


  'Ik wist niet dat u hier was. ' Hij glimlachte zowaar.


  'Ik draai het geluid weg als ik vooruit spoel, ' zei Sarah om de stilte te verklaren.


  'Nog wat interessants gevonden in de laatste stapel? ' vroeg Stefanovitch.


  Ze hield haar blocnote omhoog. 'Ik hou een logboek bij.


  Wat ik tot dusver op de banden heb gezien is een mengeling van figuren uit de wereld van de georganiseerde misdaad, gerespecteerde zakenlieden en een stel beroemdheden uit de showbusiness, vooral uit de jet set van Los Angeles en New York. Ik heb koffie gezet, ' zei Sarah voor ze weer een slokje nam. Ze merkte op dat hij zich nog steeds redelijk aardig gedroeg.


  Er trok zelfs een lach over zijn gezicht.


  'U lacht me uit. ' Sarah keek hem verwijtend aan. 'En ik hou me nog wel precies aan uw regels. '


  'Ik lach u niet uit. U doet alleen zo bloedserieus, echt de onderzoeksjournalist. '


  Nu was het Sarahs beurt om te lachen. Vanuit haar ooghoek zag ze op het televisiescherm nog steeds naakte lichamen dansen.


  'Inspecteur, ik kom van Stockton, Californië. Kent u Stockton? Groentekwekerijen, seizoenarbeiders. In mijn familie groeide je op als uienpeller, slaschoonmaker of erwtendopper. Ik wist me daarvan los te maken en kreeg een baan bij een krant. Zoals Red Smith altijd zei: "Ik verdien de kost als schrijfmachine. " Dat er geld binnenkwam, dat ik enige bekendheid kreeg, dat gebeurde gewoon. Ik had geluk. Ik kreeg een heel goed verhaal in handen. '


  'U hebt ook een heel goed boek geschreven. Dat was geen kwestie van geluk, maar het werk van een schrijfster die haar werk heel serieus neemt. '


  John Stefanovitch merkte dat hij Sarah McGinniss wat aandachtiger opnam dan voorheen. Er sprak iets liefs uit haar glimlach. Een lichte blos kleurde haar wangen. Ze voelde zich duidelijk in verlegenheid gebracht en het verbaasde hem dat ze zo kwetsbaar was.


  'Luister, Sarah. ' Er lag een berouwvolle uitdrukking op zijn gezicht. 'Het spijt me dat ik gisteren zo bot tegen je ben geweest. Maar die houding moet ik wel aannemen sinds dit allemaal is gebeurd. Ik ga daar alleen soms wat te ver mee. '


  'Valt wel mee. ' Sarah glimlachte.


  Het bleef even stil in het kleine vertrek. Sarah tikte zachtjes met haar potlood tegen de harde rug van haar blocnote. 'Zeg, heb je honger? Ik wel. Wat zou je ervan zeggen als we een hapje gingen eten? Ken je Forlini? Kom op, inspecteur, met een lege maag kun je niet werken. '


  Op weg naar het restaurant in Little Italy drukte Stefanovitch een opgevouwen dollarbiljet in de hand van een bedelaar die - hoewel het juni was - gekleed was in een zwarte, haveloze winterjas.


  'Ben je altijd zo gul? ' vroeg Sarah.


  Stefanovitch mompelde iets over gaarkeukens en over een vriendelijk gebaar dat je zo af en toe toch eens moest maken. Sarah ging er niet verder op in. Toch was ze er wel door geroerd. Het beeld van deze charismatische man in een rolstoel die een bedelaar de helpende hand toestak, bleef nog lang in haar gedachten hangen.


  De ober van Forlini begroette Sarah met een brede glimlach en drukte haar galant, bijna flirterig de hand. 'Ah, la bella signora, zo prettig u weer te zien. '


  Sinds ze met het schrijven van De Club bezig was en zoveel tijd op Foley Square en het hoofdbureau had doorgebracht, was Forlini een van haar favoriete lunchadressen geworden. Het bedienend personeel kende haar van vorige bezoeken. De ober begeleidde hen naar een hoektafeltje, noteerde hun drankjes en haastte zich naar de bar.


  Sarah was hier wel met andere politiemensen geweest en blijkbaar was zij het die altijd de rekening betaalde. Het was in Little Italy nog steeds ongebruikelijk en hoogst verdacht dat vrouwen een etentje betaalden.


  'Zo, en vertel me eens hoe het is om als vrouw voor een krant te werken, ' zei Stefanovitch toen de ober weg was. 'Ik heb wel eens wat jongens van de Times en de New York Daily News aan het werk gezien. Geen lekker stelletje om tussen te zitten. '


  'Aan de westkust zijn ze niet zo macho. Misschien een beetje in San Francisco, waar ik ben begonnen, maar zeker niet in Palo Alto. '


  Sarah had het nooit prettig gevonden over zichzelf te praten, zelfs niet nadat haar boek zo'n succes geworden was. Ook nu wilde ze het liever niet over zichzelf hebben. 'Begin jij maar, ' zei ze. 'Vertel eens wat over jezelf, geeft niet wat. In het boek zal ik ook over jou moeten schrijven. Dat heb ik trouwens al gedaan. Een beetje. '


  'Over gisteren? ' Stefanovitch kuchte en klopte op zijn borst.


  'Jazeker. In een paar regels. Ik schrijf elke morgen. ' Er waren pretlichtjes in haar ogen; ze kon dus ook minder


  ernstig zijn. Ze was eigenlijk veel knapper dan hij aanvankelijk had gedacht.


  'Hoe ben ik er in je geschrijf van vanmorgen afgekomen? '


  'Precies zoals je bent. Moeilijk, nogal irritant. Denk erom, je hebt me zelf gezegd dat ik niet zo serieus moest doen. ' Ze lachten allebei. Ze konden het al aardig met elkaar vinden.


  Ze kregen hun drankjes en de ober begon een aantal specialiteiten op te sommen die hij warm kon aanbevelen. Stefanovitch koos de calamaris, plus mozzarella en biefstuk met tomaat. Hij moest er nog steeds aan wennen dat hij zijn eetlust in bedwang moest houden nu hij een zittend leven leidde. Sarah nam een schotel met linguini, mosselen en garnalen, en als voorgerecht prosciutto met meloen.


  'Mijn eerste indruk van jou was dat je zelf ook nogal serieus bent, ' zei Sarah, terwijl ze haar hoofd een beetje schuin hield. 'Klopt dat? '


  Stefanovitch had het gevoel dat ze hem uit zijn tent probeerde te lokken. Hij vond dat wel een uitdaging en besloot erop in te gaan.


  'Ik geloof eerlijk gezegd niet meer zo in eerste indrukken, ' zei hij. 'Mensen doen zich tegenwoordig steeds mooier voor dan ze zijn. Er lopen veel te veel toneelspelers rond. '


  'Nu praat je weer als een echte diender, ' zei Sarah.


  'Ik bèn een diender. Wat je net hoorde was maar een imitatie. Wil je weten hoe een politieman in Minersville, Pennsylvania klinkt? Of een in de uitgaansbuurt van een marinehaven? Ik kan wel een paar verschillende stemmen opzetten en een paar acts opvoeren. Elke straatagent moet iets in zich hebben van een nep-artiest. ' Terwijl Sarah naar hem luisterde en merkte dat hij zich allengs meer ontspande besloot ze een risico te nemen. Maar later, toen ze weer op weg waren naar het hoofdbureau, betwijfelde ze of ze met haar vragen niet te ver was gegaan.


  Ze leunde naar voren op haar ellebogen en keek hem recht in zijn ogen. 'Vertel me eens over je leven vóór je werd neergeschoten. Je vrouw heette Anna, is 't niet? En ze was onderwijzeres? '


  Stefanovitch bewoog zich onrustig in zijn stoel. Hij pakte zijn wijnglas en liet het tussen zijn vingers ronddraaien.


  Sarah zag dat hij met de vraag niet goed raad wist.


  'Ja, ze heette Anna. Haar oorspronkelijke naam was Anna Magdalena. We hadden elkaar ontmoet in Ashland, Pennsylvania, nadat ik was afgezwaaid uit de marine. Ik had daar vier jaar dienst gedaan. '


  'Vertel eens wat over haar. ' Sarahs stem klonk rustig, vertrouwelijk. Interviewen was haar van nature altijd goed afgegaan. Ze kon goed naar mensen luisteren.


  'Ik eh... even kijken. Toen ik nog een jonge vent was, zo'n beetje in de tijd dat ik nog van de ene kroeg in de andere dook, heb ik me vaak afgevraagd wat liefde nu eigenlijk inhield. Hoe voelde het nou, bijvoorbeeld, wanneer je echt verliefd was? Dat soort dingen. '


  Hij was veel openhartiger dan ze had verwacht. Het was bijna alsof Stefanovitch behoefte voelde om te praten. 'Hoe weet je of iemand de liefde van je leven is? ' vervolgde hij. 'Ik had het gewoon getroffen. Heel goed getroffen. Een jaar of vier waren mijn prioriteiten in het leven heel duidelijk. Anna kwam eerst, daarna mijn werk. En daar ben ik nooit op teruggekomen. '


  Sarah merkte op dat Stefanovitch zijn handen in elkaar had geklemd.


  'We pasten heel goed bij elkaar. We vulden elkaar aan, denk ik. Toen Anna er opeens niet meer was - ik kan moeilijk beschrijven wat ik toen voelde. Een ontstellende leegte. Alsof er iets in me kapot was gegaan. Ik - ik kan het je werkelijk niet zeggen. '


  Sarah hoorde hoe zijn stem bij de laatste woorden even stokte.


  'Einde interview, ' zei hij. 'Oké? '


  Ineens zag hij er intens verdrietig uit. Zijn ogen vermeden even de hare, maar daarna keek hij haar weer recht aan.


  Sarah voelde zich beschaamd. Iets in zijn ogen had haar diep en onverwacht geraakt en volkomen overrompeld. 'Het spijt me. Ik heb me in lange tijd niet zo laten gaan. ' Hij glimlachte.


  Sarah begreep ineens veel beter hoe hij in elkaar stak en ze had er spijt van dat ze zijn verdrietige verleden ter sprake had gebracht. Ze merkte dat ze ook zelf haar handen had samengeklemd.


  'Nee, nee, het ligt allemaal aan mij. Waarschijnlijk ben je nog nooit met zulke persoonlijke vragen overvallen. Ik


  had dit niet moeten doen, het spijt me echt heel erg. ' Stefanovitch stak plotseling over de tafel zijn hand naar haar uit. Hij glimlachte weer. Een man die zichzelf weer snel onder controle heeft, dacht Sarah.


  'We zullen het wel rooien samen, ' zei hij.


  Sarah kon haar gevoel van schaamte nog niet helemaal van zich afzetten. Ze stak ook haar hand uit en drukte de zijne. Ze keek in zijn ogen en wist dat ze een eerlijk mens tegenover zich had. Misschien had hij gelijk, misschien waren eerste indrukken niet meer te vertrouwen.


  'En vertel me nu maar eens wat je vanmorgen allemaal op die banden hebt gezien, ' zei hij ten slotte.
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  Isiah Parker; Cin-Cin


  De enige aanwijzing dat achter de gore, naargeestige voorgevel van nummer 649 in Spring Street niet het zoveelste pakhuis schuilging, was een onopvallende blauwe neonreclame met alleen het woord BAR.


  Vanaf de straat was niet te zien hoe het etablissement heette - Cin-Cin - en verder was er ook niets dat de aandacht erop zou kunnen vestigen. Niets duidde erop dat binnen die sombere muren een van de drukst bezochte nachtclubs van New York gevestigd was.


  Isiah Parker leunde tegen de stalen afrastering tegenover de ingang van de club. Ruim een uur bleef hij de gebruikelijke verrichtingen van de portiers gadeslaan.


  Het maatschappelijk onderscheid was bij Cin-Cin gebaseerd op geld, uiterlijk en connecties. De twee opgedofte portiers waren een stel arrogante, botte en racistische hufters, concludeerde Parker, terwijl hij zag hoe ze de bezoekers van top tot teen opnamen, een enkeling binnenlieten en anderen met een minachtend gebaar de toegang weigerden.


  Om drie uur in de ochtend stak Parker de straat met kinderhoofdjes over. Omdat hij wonder boven wonder passend gekleed was, werd hij in Cin-Cin toegelaten. Hij zag eruit alsof hij er thuishoorde, met zijn donkerblauwe Parijse overhemd, wijde zwarte karate-gi broek, halfhoge zwarte laarzen en het diamanten knopje in zijn rechteroor. Parker wist dat vrijdagnacht dé nacht was in Cin-Cin. Net als maandag dé nacht was in Heartbreak, de dinsdag in Area, en zo verder, de hele stad door.


  Links en rechts waren gespierde uitsmijters geposteerd. Potige, vierkante kerels van wie de meesten er gevaarlijker uitzagen dan ze waren.


  De gasten die er rondliepen behoorden tot het gebruikelijke slag mensen dat een nachtclub als deze bezocht. Musici en kunstenaars uit Soho, fotomodellen, modeontwerpers, beroemde sportlieden, uitschot uit Queens en undercover-rechercheurs. Deze laatsten vormden in feite een vast onderdeel van de clientèle. Parker vroeg zich af hoe deze mensen het volhielden om uren achtereen door te zakken. Dat begon doorgaans rond een uur of een en ging dan vaak door tot acht of negen uur. Daarna misschien een ontbijt in de Moonlighter of de Empire Diner. En dan wat?


  Zoals gewoonlijk was het een enorm gedrang rond de grote hoefijzervormige bar. De meeste mannen en vrouwen waren in het zwart gekleed - zwarte laarzen, zwarte schoenen en sokken, zwartleren vesten en zwarte coltruien en broeken. Sommigen van hen zouden bij Comme des Gargons, een paar straten verderop, rustig vierhonderd dollar neertellen voor een paar gevechtslaarzen.


  Een paar avonturiers hadden zich in tweedehands kleren en vaudeville-kostuums gestoken, droegen puntschoenen uit Londen en opsmuk van Betsey Johnson. Een enkeling had een tatoeage op z'n wang of voorhoofd. Terwijl Parker wegliep van de grote bar merkte hij dat zijn lichaam het ritme van de muziek begon op te pikken. Het was in hoofdzaak Europese discomuziek: onherkenbare songs van groepen uit Nederland, West-Duitsland, Italië, Zweden en Noorwegen. Zo nu en dan klonk er een Amerikaans nummer tussendoor, uitgevoerd door experimentele groepen als Husker Du, de Blow Monkeys en Fine Young Cannibals.


  'Wil je dansen? Kom, dans met me. ' Een slanke, zwarte vrouw was bij Parker komen staan. Ze droeg een strakke, zwartleren jurk met ritssluitingen in haar nek en over haar borsten. Een hoed met voile completeerde het geheel. Zowel mannen als vrouwen gingen in Cin-Cin op de versiertoer, maar het waren toch vaker vrouwen die op een partner voor de nacht uitwaren. Parker hield zich vannacht liever gedeisd.


  'Goed, laten we dansen. '


  Ze liepen naar de dansvloer en zetten zich in beweging. 'Je danst goed. Heerlijk soepel, ' fluisterde ze met een verlegen lachje toen het nummer afgelopen was. 'Ik moet even naar het toilet, ga je mee? '


  'Nee, nu niet. Ik zie je straks nog wel, misschien. '


  'Oké. Ciao. Bedankt voor de dans. Leuk, dat diamantje in je oor. Staat je goed. '


  'Ciao. '


  Parker liep door. Ze was - in dit licht gezien, althans - best een knappe meid, maar hij moest haar voor vannacht toch laten lopen.


  Hij kwam in een kleinere, meer besloten ruimte. Het hele interieur baadde in een zachtroze gloed. In de nissen in de muren stonden kitscherige flamingo's.


  Enkele eigenaren van de club en een paar zware jongens uit het circuit zaten in een groepje bij elkaar. Een bekende tennisser hield audiëntie, evenals een beroemde rockzanger die in gezelschap was van zijn vrouw, een veel gevraagd fotomodel.


  Terwijl hij door de kamer liep moest Isiah Parker onwillekeurig terugdenken aan zijn broer Marcus. In de gloriedagen van Cin-Cin waren hij en Marcus er vaak geweest. Bij de keuken, herinnerde hij zich, was toen een kleine, besloten ruimte waar crack werd gerookt in waterpijpen.


  Hij zag dat zich in de kamer ook een kliek naaste medewerkers van Oliver Bamwell had verzameld. Van alle narcoticabendes in New York was er geen enkele zo territorium bewust als die van markwell. Hij heerste over Harlem, Bedford-Stuyvesant en het grootste deel van Soho. Iedereen die het waagde zich op hun terrein te begeven werd streng afgestraft. Het vermoeden bestond dat Barnwell connecties had gehad met Alexandre St- Germain, met het machtige syndicaat dat thans bezig was de VS te infiltreren. Via de Midnight Club.


  Parker ontdekte Oliver Barnwell in een hoekje naast de bar. De maffiabaas - goed voor zo'n tweemiljoen dollar - was gekleed in een bruin suède sportjasje, een beige zijden hemd en kakikleurige broek. Oliver Barnwell hield van blanke vrouwen, en Parker moest onmiddellijk terugdenken aan Allure.


  Twee opvallende vrouwen zaten op gedempte toon en in een verleidelijke houding tegen hem te praten. Een van hen speelde met het gouden kettinkje rond Barnwells nek. Haar lange vingers bewogen zich nerveus. Parker had sterk het vermoeden dat ze een drugverslaafde was. Er lagen verschillende mogelijkheden open en Parker woog ze zorgvuldig tegen elkaar af. Hij moest op de een of andere manier Barnwell uit de roze kamer zien te krijgen.


  Hij besloot uit te gaan van de meest ongunstige veronderstelling: dat de lijfwachten hem al hadden opgemerkt. Misschien herinnerden ze zich hem uit de tijd dat hij hier met zijn broer kwam.


  Opeens waren die overwegingen niet meer van belang. Oliver Barnwell had zich losgemaakt van de groep en liep de kamer uit. Parker zag hoe hij enkele woorden wisselde met zijn lijfwachten en hen daarna wegstuurde. Hij beschouwde zichzelf schijnbaar als dé macho van Harlem, de almachtige die niets of niemand hoefde te vrezen. Hij kon het best alleen af als hij wilde. Waar dan ook. Wanneer dan ook.


  Isiah Parker volgde de machtige drugdealer toen deze de zaal rond de grote bar uitliep. Hij wist dat hij, als hij vijf of zes meter achter hem bleef, beslist niet in de drukte zou opvallen.


  Oliver Barnwell liep een zwart en wit betegelde gang in die uitkwam bij de toiletten.


  Isiah Parker deed hetzelfde. Hij probeerde niet te denken aan wat hem straks te doen stond. Daar was nu geen tijd voor. Hij stelde zich voor dat hij weer soldaat was, zoals destijds, in Cambodja en Vietnam.


  Hij zag Barnwell verdwijnen achter een van de deuren in de gang - de deur van het damestoilet, waar zich gewoonlijk evenveel mannen als vrouwen bevonden.


  Het was in het damestoilet van Cin-Cin nog drukker dan op de dansvloer of rond de grote bar. Een mengeling van dure parfums en dranklucht verspreidde een bedwelmende, exotische geur.


  Oliver Barnwell zat op de rand van een van de glimmende porseleinen toilettafels en had kennelijk dikke pret met een paar wild uitziende dames. Parker keek naar de zwaar opgemaakte gezichten, de felrode pruilmonden, naar Oliver Barnwell die de vlam in een sigaar stak. Handschoenen waren erg in op het ogenblik.


  Jurken van Azzedine Alaia ook.


  Alles wat zwart en wit was.


  Pomes Segli.


  Goedkope chic had nog steeds aanhangers.


  Achter in de spelonkachtige ruimte van het toilet klonken allerlei geluiden die erop wezen dat er druk werd gesnoven.


  Er werd blijkbaar geen seks bedreven, maar Parker wist dat ook dit op de damestoiletten niet ongewoon was. Het was kwart voor vier en nog vroeg: de nacht was vol beloften.


  Oliver Barnwell slenterde ten slotte terug naar de kleinere, afzonderlijke ruimte waar zich de eigenlijke toiletten bevonden.


  Parker kwam snel in beweging en volgde hem op de voet. Al zijn zintuigen werkten op volle kracht. Bijna niets van wat er om hem heen gebeurde ontging hem.


  Een ogenblik leek het of de twee mannen een samba gingen dansen, maar het scheen dat de grootste van hen, de zwarte man, alleen maar haast had de ander voorbij te komen omdat hij nodig naar de wc moest.


  'Stuk ellende, ' fluisterde hij. 'Vuile pusher!' Oliver Barnwell dacht eerst dat Parker hem alleen maar hard in zijn maag had gestompt. Zijn ogen waren vertrokken van pijn en verbazing. Een dikke straal bloed gutste naar buiten. Schrik en verwarring lagen op zijn gezicht. Hij kon blijkbaar niet geloven dat hij hier, zomaar in het toilet, een mes in zijn lijf had gekregen.


  Isiah Parker haastte zich naar de uitgang van het drukke toilet en liet, terwijl hij zijn jasje dicht om zich heen trok, onder het lopen het mes vallen.


  Parker voelde weinig emotie toen hij zich naar buiten drong. Oliver Barnwell had in de straten van Harlem aan honderden mannen, vrouwen en kinderen heroïne en andere drugs verkocht. Dat was het enige waaraan hij op dit moment wilde denken, het enige dat voor hem telde. Tegelijkertijd besefte hij dat hij zo snel mogelijk Cin-Cin uit moest zien te komen. Naar de lift, naar de ingang beneden, de straat op.


  'Er is daarbinnen iemand hartstikke ziek geworden. Hé, er ligt daar eentje te creperen aan een overdosis. Doe er wat aan, man! ' Hij zei het tegen iedereen die hij tegenkwam. De gebruikelijke lolbroeken onder de aanwezigen floten en klapten. Alle andere bezoekers schenen het nogal kalm op te nemen. Het nieuws werd koel en onverschillig doorgegeven. Iemand had op het damestoilet een overdosis genomen. Er lag daar een dooie.


  Terwijl hij op de lift wachtte deed hij alsof hij bij een groep van zeven of acht andere mensen hoorde die de club wilde verlaten. De rockmuziek binnen denderde oorverdovend door.


  Hij voelde nog steeds niets toen hij ten slotte op straat stond. Weer in Spring Street, in het halfduister tegenover de ingang van Cin-Cin, kromp Isiah Parker plotseling in elkaar en kotste tegen de afrastering. Moordenaar, dacht hij.


  Nog geen half uur later ging John Stefanovitch in dezelfde krakende pakhuislift naar boven om het lijk van Oliver Barnwell te bekijken.


  Onzichtbare mannen.
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  John Stefanovitch; hoofdbureau


  Stefanovitch bracht de hele zaterdag door op het hoofdbureau. Op die dag was het in het gebouw betrekkelijk rustig en hij vond het prettig om dan alleen en ongestoord zijn werk te doen.


  De Speciale Eenheid ter Bestrijding van de Georganiseerde Misdaad omvatte nu meer dan zestig rechercheurs die in alle vijf wijken van New York met elkaar samenwerkten. Zij kregen elke dag nieuwe instructies, waarbij dan tevens met de hoofdcommissaris en een aantal hoofdinspecteurs de stand van zaken werd besproken. Op maandag zouden er enkele collega's van Interpol, Scotland Yard en de Franse Sûreté in New York aankomen. Gedurende de afgelopen week was er in Palermo, Amsterdam en Londen een aantal moorden gepleegd die kennelijk met elkaar verband hielden, maar politiefunctionarissen daar beweerden dat de georganiseerde misdaad hierbij geen rol had gespeeld.


  ---


  Op zondagmorgen, kwart over zes, reed John Stefanovitch met zijn zwarte busje de Queens Midtown Tunnel in. Aan het einde van de lange grauwe tunnel, voorbij de rijen tolkantoren, vervolgde hij zijn rit in oostelijke richting op de Long Island Expressway. Voor hem uit ging het roze van de hemel geleidelijk over in een schitterend strak en vredig blauw.


  Stefanovitch' wereld was anderhalf uur lang volmaakt. Hij voelde hoe een lichte, aangename tinteling zich door zijn lichaam verspreidde, zelfs tot in zijn benen.


  Om kwart over zeven bereikte hij de buitenwijken van East Hampton, Long Island. Hij at een worstje en een cheddar-kaasomelet in Gilly's Wharfside, waar hij, volgens zijn vaste zondagochtendritueel, ook de Times doorlas: nieuws, sport, toneelrecensies, 'Terugblik op de week', boekbesprekingen en de weekendbijlage.


  Toen hij lag te herstellen van zijn schotwonden in het New York Hospital had hij de Times vijfenveertig zondagen achtereen van begin tot eind gelezen. Hij had ook een enorm aantal boeken gelezen, romans en non-fictie, meer dan hij in de eerste dertig jaar van zijn leven had gelezen. Een van zijn favoriete boeken, Notities van een fan, van Frederick Exley, ging over een verknipte leraar van een middelbare school die in zijn leven uiteindelijk alleen nog maar bevrediging vond in het lezen van de Times en in het kijken naar de Giants in een football- wedstrijd. Elke zaterdag reed de man zo'n zestig, zeventig kilometer weg van zijn woonplaats om het uitbundig op een zuipen te zetten. De zondag daarop was het opnieuw drinken geblazen, maar nu met de Times of voor de televisie om de laatste, treurige wederwaardigheden van 'de Jints' te volgen. En altijd deed hij dat in een of andere naamloze, armetierige kroeg waar niemand hem zou herkennen. Daarna ging hij weer op huis aan en 's maandags gaf hij weer les op school.


  Na het ontbijt vervolgde Stefanovitch zijn rit en kwam hij in het centrum van East Hampton met zijn fraaie iepen lanen en statige, oude huizen. Even later ontwaarde hij de brede 'fairways' en glooiende 'greens' van de Maidstone Golf Club die zich rechts van de weg uitstrekten. Het imposante massieve blok van het clubgebouw keek als een vesting uit op de oceaan.


  Ruim een kilometer voorbij de golflinks kwamen de toegangswegen naar de indrukwekkende zomerverblijven in zicht. Lange, slingerende afritten verdwenen tussen onwaarschijnlijk kleine zandduinen. Daarachter lagen strandhuizen her en der verspreid.


  De rit over het korte stuk weg langs het strand bracht hem in een opgewekte stemming. Hij draaide aan de volumeknop van de radio, liet de muziek hard door de auto knallen en zong het liedje 'Private Dancer' van Tina Turner luidkeels mee. Hij deed de twee zijramen open en liet de zeewind door zijn haren spelen.


  Het huis dat hij zocht had een bescheiden afrit die met een flauwe bocht uitkwam op een kleine, ronde parkeerplaats. Het huis zelf viel vooral op door zijn grijze, overliggende dakpannen en wit latwerk. Alle raamlijsten van het twee verdiepingen tellende huis waren blinkend wit. Glanzende, helderblauwe luiken schitterden in de eerste zonnestralen.


  Stefanovitch keek zijn ogen uit. Hij had niet verwacht dat het 'strandhuisje' van Sarah McGinniss er zo uit zou zien. Ze zat op de achterveranda op hem te wachten, of misschien zat ze er zomaar.


  Ze hadden afgesproken vandaag bij elkaar te komen en samen haar vertrouwelijke aantekeningen en de dossiers van Alexandre St-Germain, Oliver Barnwell en John Trafïcante door te worstelen. Ze wilden uitzoeken of er enig verband bestond tussen de vermoorde misdadigers en iemand die op de videobanden of misschien in Sarahs dossiers voorkwam. Het had beiden een goed idee geleken om hun onderzoek in haar strandhuis voort te zetten.


  Een mok dampende koffie rustte in de schoot van Sarahs frisgele zomerjurk. Ze zag er opnieuw anders uit. Knapper, maar ook onbezorgder.


  'Goeiemorgen, inspecteur. ' Sarah stond op en kwam op zijn busje toelopen. Op blote voeten stapte ze over het witte grind en de gebroken schelpen van de oprit. Haar jurk bolde even op in de wind. Geen detail ontging hem. 'Goeiemorgen, mevrouw. ' Stefanovitch glimlachte als een plaatselijke diender. 'Waar is de personeelsingang? '


  'Overdrijf niet zo. Na het succes met mijn boek had ik een paar keuzes - ik kon mijn geld beleggen in winkelcentra, in plaatsen als Bloomington, India, óf in iets als dit huis. Het huis leek me iets aantrekkelijker. ' Stefanovitch knikte. Het huis en zijn omgeving hielden zijn aandacht nog steeds gevangen.


  'Ik zal je laten zien waar we gaan werken. Kom. '


  Hij volgde haar over een gebleekt plankenpad dat naar de strandboulevard voerde.


  Het was een prachtige dag. De lucht was helder, rook naar zout en was stralend blauw. Boven hen krijsten en klapwiekten meeuwen, alsof iemand bezig was ze broodkruimels toe te werpen. Ergens beneden aan het strand klepperde een vlaggelijn tegen de mast van een zeilboot. Sarah had op de voorveranda een grote houten werktafel neergezet. Hij was bezaaid met papieren en lag in de schaduw van een marineblauw zonnescherm. Stefanovitch


  kon zich voorstellen hoe ze daar aan haar boeken zat te werken.


  'Waar zullen we gaan zitten? ' vroeg ze boven de wind uit. 'Ik dacht op die veranda daar. '


  'Lijkt me een uitstekend idee. Beter dan het hoofdbureau, op een dag als vandaag. Maar zonder gekheid, dit is heel bijzonder. '


  'Dank je. '


  ---


  Stefanovitch had ooit eens in een interview gelezen dat Sarah McGinniss buitengewoon hard werkte. Daarin kwam onder meer naar voren dat ze zich geheel wilde wijden aan de zorg van haar zoontje en aan het schrijven, en dat ze zich daarvan nooit zou laten weerhouden.


  Om twee uur die zondagmiddag geloofde Stefanovitch onvoorwaardelijk wat hij over haar had gelezen. Zijn ogen brandden, hij had een barstende hoofdpijn en zijn schouders deden zeer doordat hij te lang achtereen op dezelfde plaats had gezeten.


  Maar zij vertoonde nog geen enkel teken van vermoeidheid. Ze had één keer voorgesteld te gaan lunchen en toen had hij net gedaan alsof het hem niet veel kon schelen. Daarop was ze onvermoeibaar verder gegaan met het maken van aantekeningen, het lezen van rechtbankverslagen en had ze evenveel origineel bronnenmateriaal doorgespit als Stefanovitch in zijn hele carrière als rechercheur bij elkaar had gezien.


  De wet van de straat... de verpletterende realiteit over de georganiseerde misdaad in het midden van de jaren tachtig...


  Sarah McGinniss had alle aspecten ervan diepgaand onderzocht.


  Alexandre St-Germain werd overal in de dossiers genoemd:


  Al in zijn beginjaren, maar ook nog onlangs in het afgelopen voorjaar, had de Grafdanser blijk gegeven dat hij van alle topcriminelen wel de meest gewelddadige en wraakzuchtige was. Onder het vernis van zijn knappe verschijning en zijn charme was St-Germain niet meer geweest dan een psychopaat. Was dat de reden waarom hij werd vermoord? Was hij te ver gegaan? Had hij iemand in verlegenheid gebracht of ongerust gemaakt? Maar wie? Wie trok er in de MidnightClub aan de touwtjes? Wie was er machtiger geworden dan St-Germain?


  De Grafdanser had genoegen beleefd aan 'het natte werk' en veel van de smerige moorden eigenhandig gepleegd. Over de hele wereld waren mensen het slachtoffer geworden van zijn afschuwwekkende 'lessen'.


  Een drugdealer en zijn vriendin waren in Marokko onthoofd. Hun gezichten waren zwaar verminkt, hun geslachtsdelen toegetakeld met een scheermes.


  Vijf jonge politieagenten waren aan stukken gereten tijdens hun wekelijkse kaartavondje in Los Angeles.


  De twee dochtertjes van een rechter in Rome waren ontvoerd van school, daarna verkracht en vermoord. Het ene meisje was twaalf, het andere veertien jaar oud. Bomaanslag in een ziekenhuis in West-Duitsland om een officier van justitie te treffen.


  Een bomaanslag in een nachtclub in Londen; veertien doden, onder wie elf jonge vrouwen.


  ---


  Zoveel lessen, allemaal even schokkend en allemaal vooraf beraamd.


  Daarom was de wet van de straat zo effectief geweest. Maar nu was er iemand opgestaan die de oude wet niet langer wenste of nodig had.


  Wie kon dat zijn?


  Wat was er zo ingrijpend veranderd?


  Het antwoord op alle vragen lag in de oplossing van de moord op de Grafdanser. Daarvan was Stefanovitch bijna zeker.


  En intussen vertelden de dossiers van Sarah McGinniss steeds meer.


  Nadat de Marseille-connectie tijdelijk verbroken was, was de aanvoer van heroïne in de Verenigde Staten grotendeels in handen gekomen van de Siciliaanse maffia. Er waren extreem gewelddadige acties ondernomen tegen de Italiaanse rechterlijke macht en leden van het parlement die een vervolging wilden instellen. De wet van de straat.


  Alleen al in de afgelopen tien jaar waren er op Sicilië meer dan honderd politiemensen, maar ook magistraten vermoord. Italië was nog steeds het land waar de 'zwarte' economie het meest verbreid was, de economia hommers, of ondergrondse economie.


  De Midnight Club had in de voorbije paar jaren onderhandelingen geopend met de Sicilianen en de marbelle-groep. De Club had de bendes in contact gebracht met legitieme bedrijven in Frankrijk en Italië. Een vooraanstaande Italiaanse vakbondsleider had op de televisie verkondigd dat het zo langzamerhand onmogelijk werd om te zeggen wie er wel en wie er niet deugde.


  Stefanovitch las verder in het bronnenmateriaal.


  Met instemming van de overkoepelende misdaadorganisatie, vermoedelijk de Club, hadden de Colombiaan het monopolie verworven van de toevoer van cocaïne in de Verenigde Staten. Een minister van Justitie en twaalf rechters werden in 1985 vermoord wegens hun pogingen om de handel in verdovende middelen in Colombia en Peru aan banden te leggen. Nog eens een tiental narcoticarechercheurs, opgeleid door Amerikanen, werd in het binnenland vermoord.


  In november 1985 was een groep Colombiaanse huurmoordenaars zelfs het Paleis van Justitie in Bogota binnengedrongen. Ze waren naar de vierde verdieping gegaan waar op dat moment rechters bezig waren verzoeken om uitlevering van drughandelaren aan de Verenigde Staten in behandeling te nemen. De moordenaars brachten twaalf van de rechters ter plaatse om het leven. In totaal werden er tijdens deze bloedige inval vijfennegentig mensen gedood. Wederom de wet van de straat.


  ---


  De Yakuza in Japan had zich kort daarvoor aangesloten bij het internationale kartel dat tot dan toe buiten hun eigen land was gebleven. Alexandre St-Germain had een rol gespeeld bij de onderhandelingen. Dit was voor het eerst dat de Yakuza met buitenlanders samenwerkte. Rond diezelfde tijd was de Midnight Club nauw betrokken geraakt bij het aankopen en verhandelen van effecten op de beurs in Tokio.


  ---


  Volgens de oneindige reeks aantekeningen van Sarah was hier overduidelijk sprake van georganiseerde misdaad.


  De bende United Bamboo op Taiwan opereert de laatste tijd met succes in Houston, Miami, Los Angeles, San Francisco, New York, op de Filippijnen, in Saoedi Arabië, Syrië, HongKong en Japan. Naar verluidt had United Bamboo kort voor zijn dood een overeenkomst met Alexandre St-Germain afgesloten.


  Rond drie uur keek Stefanovitch op zijn horloge en liet hij zich uitgeput tegen de leuning van zijn stoel achterover vallen.


  Sarah zag het en lachte. 'Het spijt me, écht. Mooie gastvrouw ben ik, hè? Ik ben gewend lang achter elkaar door te werken en zulke stapels door te worstelen. Je zal wel omkomen van de honger. Ik heb wat extra lekkere dingen in de keuken staan; speciaal voor deze gelegenheid gekocht. Waar wil je eten? '


  Stefanovitch sloeg zijn ogen op en staarde naar het blauw van de oceaan waarvan nog juist een smalle strook tussen de duinen zichtbaar was.


  'Wat zou je zeggen van dat terras daar? Lijkt me heel geschikt. Ik zal je helpen met het eten. '


  'Goed. Als je belangstelling hebt, in huis liggen extra zwembroeken, handdoeken en andere strandspullen. Ik ga nu even zelf wat anders aantrekken. ' Sarah glimlachte naar Stefanovitch. 'Alsjeblieft, doe alsof je thuis bent, ja? Tot zo. '


  Ze ging naar binnen om zich te verkleden en de lunch klaar te maken. Gehoor gevend aan haar uitnodiging ging Stefanovitch een kijkje nemen in de ruime en open benedenverdieping van het strandhuis.


  Daar vond hij een kleine kleedkamer met een verzameling strandjasjes en zwembroeken waarvan een paar duidelijk bestemd waren voor Sarahs zoontje, Sam. Hij vond het prettig dat Sarah het niet nodig had gevonden om hem rond te leiden of hem te veel aandacht te geven. Het enige echte nadeel van 'gehandicapt' zijn was dat mensen je altijd probeerden te 'helpen' - behalve wanneer het echt nodig was.


  Een kwartier nadat hij naar binnen was gegaan had Stefanovitch zijn kleding verwisseld voor een korte grijze trainingsbroek en een groen, afgedragen T-shirt met de naam "Boston Celtics" erop. Hij moest er, dacht hij, uitzien als een typische Newyorkse diender die zijn zomervakantie doorbracht aan de Ierse Rivièra. Hoewel, typisch was het woord niet.


  Hij reed over het plankenpad naar het terras dat uitzag over de duinen en staarde daar een poosje naar de branding in de verte. Daarna ging hij terug naar het huis en was even later weer terug op het terras met bordjes en bestek voor de lunch. Hij probeerde zichzelf nuttig te maken. Dat had altijd al in hem gezeten, maar sinds de schietpartij was het een psychologische noodzaak voor hem geworden.


  Na enige tijd hoorde hij Sarah het huis uitkomen. Hij zwenkte zijn stoel en zag dat ze een dienblad met de lunch in haar handen had.


  Sarah had een slank, sexy figuur. Ze droeg een eenvoudig zwart badpak. Haar haar hing los en was met een rode speld achter een oor vastgezet.


  'Dat is een leuk badpak. ' Meer wist hij op dat moment niet te zeggen; haar verschijning bracht hem even behoorlijk in de war.


  Ze voelden zich intussen wel zodanig op hun gemak bij elkaar dat ze onder het eten niet veel hoefden te zeggen. Toen Sarah begon te praten over haar kleine jongen, kreeg Stefanovitch het gevoel dat tussen haar en haar ex- man nog niet alles was opgelost. Hij vroeg er niet over door. Hij had geen excuus om haar met persoonlijke vragen lastig te vallen.


  Terwijl hij het laatste stukje van een sandwich met krabsalade wegwerkte, zag hij dat Sarah met een afwezige blik naar de zee zat te staren, alsof ze een ogenblik verdiept was in haar eigen wereld.


  'Waar denk je aan? ' vroeg hij. 'Je bent toch niet alweer aan het werk, hè? '


  Sarah draaide haar gezicht naar hem toe. Er sprak een zachtheid uit die hij al eerder had opgemerkt en die haar heel open en toegankelijk maakte.


  'Niet echt, nee. Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?


  O jee, daar heb je mij weer met een van mijn fameuze indringende vragen. '


  'Geeft niet. Vraag maar. '


  Sarah zette het laatste restje van haar salade op tafel. 'Wil je eens wat vertellen over je benen? Maar alleen als je dat niet vervelend vindt. Je hebt er nog wel gevoel in, hè? '


  'Meer dan me lief is soms, ' zei Stefanovitch met een lachje. 'Ik zou me kunnen laten opereren. Maar er is me gezegd dat er dan tachtig procent kans bestaat dat ik vanaf mijn hals verlamd raak. Ik heb weinig vertrouwen in die andere twintig procent. Mijn dokter, en nog drie verschillende specialisten met hem, geloven er helemaal niet in. De kans op succes is niet erg groot. Maar ik héb er nog wel wat gevoel in, ja. '


  Het bleef enige tijd stil tussen hen, terwijl ze daar zo zaten, tussen de duinen, onder de heldere, blauwe lucht. Sarahs blik dwaalde opnieuw naar Stefanovitch. Hij was zo anders dan hij bij hun eerste ontmoeting op haar was overgekomen. Er ging iets heel bijzonders van hem uit. En die uitstraling werd alleen nog maar versterkt door het feit dat hij in een rolstoel zat. Ze had het gevoel dat ze een barrière had doorbroken die hij tussen zichzelf en de buitenwereld had opgeworpen en was benieuwd hoe hij vóór het ongeluk was geweest.


  Haar blik dwaalde naar het water dat er koel en uitnodigend uitzag.


  'De zee moet ik maar vergeten, ' zei Stefanovitch. 'Ik krijg die stoel nooit vooruit door al dat zand. Ga jij maar. Ik amuseer me hier wel. '


  'Meneertje Doe-het-zelf, ' zei ze lief-spottend en stond op. Het volgende ogenblik liep ze op een drafje naar de glinsterend blauwe zee.


  Ze biedt een aardig achteraanzicht, dacht Stefanovitch terwijl ze weghuppelde. Californische meiden hadden toch wel iets. Vooral die rode speld deed 't hem. Nou ja... óók.


  Hij zou tegen zichzelf liegen als hij ontkende dat hij zeer van haar gecharmeerd was. Maar daar moest het bij blijven. Fantasieën in die richting waren pijnlijk en onzinnig. Hij vloekte zachtjes, maar het moest er even uit. Zijn ogen bleven haar volgen.


  Het zonlicht toverde miljoenen schitterende juwelen op het oppervlak van de oceaan. De branding lag als een strook fijn wit kant op de golven. Met een bijna volmaakte duik sneed Sarah door het witte kant, en ondanks het verstandige besluit dat hij net had genomen deed het hem even ineenkrimpen. Ze was zo 'echt', het was zo prettig om bij haar te zijn. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand haar in de steek zou laten, zoals haar man kennelijk had gedaan.


  Rond half vijf gingen ze weer aan het werk. Ze spraken af de overgebleven dossiers nog door te nemen en er dan een punt achter te zetten.


  Terwijl hij haar opnieuw bezig zag met het maken van aantekeningen werd het Stefanovitch duidelijk waarom Sarah McGinniss zo'n succesvol journaliste en schrijfster was geworden. Ze was een vrouw die wist wat ze wilde en ging volledig op in haar werk, althans in het schrijven van De Club. Ze was blijkbaar ook ongevoelig voor het gevaar dat aan haar werk was verbonden.


  De middag liep op zijn eind; de wind was nu iets toegenomen en kwam met verkoelende vlagen vanaf de oceaan aanzetten. Stefanovitch had zich in geen jaren zo zanderig, zo uitgewaaid en zo goed gevoeld.


  Hij had geen idee van de tijd en zag, toen hij opkeek, tot zijn verbazing dat de avond al was gevallen. Het was negen uur op zijn horloge.


  'Je huis ligt hier werkelijk prachtig, ' zei hij ten slotte. Hij draaide zijn stoel weg van de werktafel en reed naar de veranda vanwaar je op zee keek.


  Sarah stond op en kwam op de rand van de balustrade naast hem zitten. Haar profiel stak bekoorlijk af tegen de maan en de donkere avondhemel.


  'Ik kan soms zelf niet geloven dat dit allemaal echt van mij is. Dit huis, dit uitzicht. '


  Zit haar niet zo aan te staren, dacht Stefanovitch terwijl hij naar Sarah luisterde. Je gedraagt je alsof je nog nooit eerder in de nabijheid van een mooie vrouw bent geweest.


  Een aangenaam soort onrust overviel hem. Een gevoel van opwinding en spanning, een gevoel dat er iets heel moois en ongewoons in de lucht hing.


  'Luister, Stef. Ik heb een paar kreeften in de koelkast liggen. Het begint al laat te worden. Zullen we ermee stoppen? Blijf je bij me eten? '


  'Als je mij laat koken dan wil ik deze uitnodiging graag accepteren. '


  'We kunnen het ook samen doen, ' zei Sarah glimlachend. Stefanovitch was er niet helemaal zeker van wat er vervolgens gebeurde. Kwam het door hem, door Sarah, of een beetje door hen allebei?


  Op hetzelfde moment dat Sarah zich van de balustrade liet zakken, leunde hij wat naar voren. Ze waren dichter bij elkaar dan ze hadden bedoeld. Hun lippen ontmoetten elkaar en ze kusten elkaar even aarzelend en onzeker als twee kinderen die het voor het eerst probeerden. Sarah maakte zich van hem los en deed onhandig een stap terug naar de balustrade.


  'Sorry. Dit was... het spijt me, Stef, ' stamelde ze. Ze was duidelijk even verward als hij.


  'Oké, oké, geeft niks, dat zal het werk van de maan wel zijn, ' wist hij uit te brengen.


  Hij volgde Sarah de keuken in. Een ogenblik hing er een ongemakkelijke sfeer tussen hen, waarin ze beiden niets wisten te zeggen. Geleidelijk aan brak de spanning en kwamen ze weer in evenwicht. Ze waren allebei even te ver gegaan. Dat was alles. Zoiets gebeurde nu eenmaal weleens.


  Terwijl ze bezig waren met de voorbereidingen van de maaltijd rinkelde de telefoon.


  De oproep was voor Stefanovitch. Bear Kupchek was aan de lijn met nieuws over het onderzoek.


  Bear klonk ongewoon opgewonden, merkte Stefanovitch toen hij de hoorn overnam. Terwijl hij luisterde keek hij naar Sarah die in de keuken bezig was. Hij voelde nog steeds de aanraking van haar lippen op de zijne.


  'Stef? Ben je daar? Is er iemand thuis? ' vroeg Kupchek. 'Ja, ik ben er. ' Hij richtte zijn aandacht op het gesprek. 'Stef, ik geloof dat we een lichtpuntje hebben. '


  Hij luisterde geconcentreerd naar Bears norse, opgewonden stem.


  'We hebben iemand gevonden die in Allure was toen Alexandre St-Germain werd doodgeschoten. Hij zegt dat hij een van de moordenaars kan identificeren. Dat ons nog een grote verrassing te wachten staat. Een knaller. Ik zie hem vanavond en dan kom ik naar jouw huis. Laten we zeggen, elf uur, op z'n laatst. Ik heb zo'n gevoel dat het heel belangrijk is. '


  Stefanovitch rekende uit hoe lang de rit terug naar Manhattan zou duren en zei tegen Bear dat hij om half elf thuis zou zijn.


  'Nou, ik ben benieuwd. ' Hij haalde zijn schouders op en ging terug naar de keuken.


  'Wie was dat? ' Sarah had in elke hand een kreeft van twee pond.


  'De plicht roept, Sarah. Dat was mijn partner. Hij heeft eindelijk een aanknopingspunt in de moord op St-Germain. Het is belangrijk. Ik moet terug naar de stad. ' Zodra Stefanovitch terugreed over Dune Road realiseerde hij zich met een schok dat hij zich door Sarah Mc-Ginniss


  compleet uit zijn evenwicht had laten brengen. Voor iemand die zich altijd had laten voorstaan op zijn gezonde verstand maakte hij daar op dit ogenblik maar weinig gebruik van.


  Tijdens de anderhalf uur durende rit naar New York moest hij steeds weer aan Sarah denken. Ze was verrassend nuchter. Zelfs de manier waarop ze over haar zoontje Sam sprak had hem voor haar ingenomen. En dan was er die kus op de veranda.


  Maar toen John Stefanovitch uiteindelijk de koele, strakke skyline van Manhattan zag, richtte hij zijn gedachten weer op het onderzoek naar de Midnight Club, hoe dat ook mocht uitpakken.


  Hij vroeg zich af wat Bear Kupchek over de moord op St-Germain te weten was gekomen. Het zou een knaller worden, had hij beloofd. Enfin, hij zou het gauw genoeg horen. Bear kwam zijn beloften altijd na.
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  Bear Kupchek; Central Park


  Bear Kupchek ging Central Park in bij de zwarte toegangshekken die uitkwamen op de doorgang naar Sixty-third Street. Hij had wel vaker meegemaakt dat er in een ingewikkelde moordzaak opeens een opening kwam. Hij hoopte dat dit ook weer zo'n geval was en dat ze vanavond een stuk dichter bij de oplossing zouden komen.


  De breedgeschouderde, zwaargebouwde rechercheur sjokte in de richting van de Wollman-schaatsbaan, waar hij de geheimzinnige getuige van de moord in Allure zou ontmoeten. Kupchek keek op zijn horloge en liep een tunnel in die de ringweg kruiste. Zes meter boven hem raasde het verkeer in noordelijke richting door Manhattan.


  Het was tien over elf, dus hij had nog vier minuten voor zijn afspraak. De rechercheur floot zachtjes voor zich uit; een of ander rhythm & blues nummer dat hij half en half kende. Hij had er altijd al vertrouwen in gehad dat ze nog wel eens uit de impasse van het onderzoek zouden komen. Maar in Central Park? En 's nachts?


  Michael Christopher Kupchek was tweeënveertig jaar geleden in Manhattan geboren, op de hoek van West End Avenue en 106th Street. Hij herinnerde zich nog de tijd dat niemand het zou hebben gewaagd 's avonds laat in Central Park te lopen - zelfs geen potige rechercheur met een Colt Magnum in zijn holster. Tegenwoordig zag je er om die tijd mensen rustig joggen en fietsen. Ironisch genoeg was het de slappe John lindaan geweest die het park veilig had gemaakt. Hij had er straatlantaarns met gele natrium verlichting laten neerzetten, waarschijnlijk omdat het vanuit de penthouse op West Central Park enFifth Avenue zo'n aardige aanblik bood.


  Kupchek was ongeveer halverwege de tunnel toen hij voor zich uit een stem hoorde.


  'Kupchek? '


  'Wie is daar? ' Bear Kupchek bleef onmiddellijk staan. Zijn rechterhand ging instinctief naar zijn schouderholster en de Magnum. Hij tuurde ingespannen in het donker om de man die hem had geroepen te kunnen zien. 'Ik ben op zoek naar Kupchek, ' zei de stem. Hij klonk hol en gedempt en echode tegen de vochtige stenen muren. Deze keer stak Kupchek zijn hand in de holster en trok voorzichtig zijn revolver te voorschijn.


  'Dan hoef je niet langer te zoeken, ' riep hij terug in het donker. 'Ik ben Kupchek. '


  Toen zag Kupchek iets bewegen. Links hoorde hij geritsel, van papier misschien of van bladeren. Het geluid kwam van een meter of drie verderop in de tunnel.


  'Blijf daar niet zo staan, ' riep hij. 'Wie ben je? Kom hier, dan kunnen we praten. '


  Plotseling flitste er een vuurstraal door het duister. En niet uit zijn eigen revolver. Het wapen gaf een holle knal als van een dum-dum-kogel. Er volgde een tweede schot. Kupchek greep naar zijn borst. Hij tuimelde bijna voorover. O Jezus, dacht hij. O God allejezus.


  Er was al eens eerder op hem geschoten; twee keer, in Bedford-Stuyvesant en op Long Beach, maar deze pijn had hij nog nooit gevoeld. Het was alsof zijn borstkas met kracht in elkaar gedrukt werd. Hij voelde zijn huid nat worden en het was of alle lucht uit zijn longen werd geperst. De pijn sneed als een mes door zijn borst en armen. Hij werd duizelig en verwachtte ieder moment tegen de grond te slaan.


  De tweede verwoestende dum-dum-kogel spatte in zijn lijf uiteen.


  Opnieuw flitste een vuurstraal uit het wapen, het derde schot. En het miste.


  Bear Kupchek deed iets wat niet van hem werd verwacht. Hij handelde louter instinctief. Hij moest dit zien te overleven, dat was het enige waar hij nog aan dacht. Plotseling rende hij recht op de man af. Maar op het laatste ogenblik week hij uit en snelde hij diep in elkaar gedoken langs de man heen, naar het andere eind van de tunnel.


  En op dat moment van verwarring herkende Kupchek de schutter.


  De man was een smeris. Iemand die hij kende. Een rechercheur.


  Een andere politieman had hem erin geluisd en op hem geschoten. Die gedachte tolde door zijn hoofd terwijl hij moeizaam omhoog klauterde tegen een steile helling die bezaaid leek met doornige takken en puntige keien. Zijn longen dreven in vocht en vulden zich veel te snel met bloed. Blijf lopen, hield hij zichzelf voor. Blijf rennen. Hij haalde het tot een bank bij een bushalte op Central Park South. Hij haalde het ternauwernood. Hij moest zitten. Het deed er niet toe hoe gevaarlijk, hoe onbeschut zijn positie hier was. Een andere politieman had op hem geschoten. Lichten flitsten en draaiden langs en om hem heen. Hij wilde naar iemand schreeuwen. Maar nee. Ze konden hem niet helpen; niet deze mensen die argeloos een wandeling maakten rond het park: gasten van het Plaza Hotel, toeristen, vrouwen uit de buurt die hun hond uitlieten. Toen werd Bear Kupchek kwaad op zichzelf.


  Hij drukte zich overeind en zette zich slingerend in beweging. Hij schuifelde naar de rand van het trottoir, naar de felle, voorbijschietende lichten van het verkeer.


  Hij stapte de rijweg op en riep een taxi aan die geen dienst had. Remmen piepten en boze bestuurders schreeuwden door hun open portierraam.


  Kupchek zwaaide met zijn legitimatie naar de taxichauffeur, anders zou deze hem waarschijnlijk hebben genegeerd.


  'East Eighty-first! Politie! Rijden! '


  Hij sprak moeilijk. Bloed sijpelde op zijn sportjasje, zijn schoenen en de vloer van de taxi.


  



  John Stefanovitch; East Eighty-first Street


  John Stefanovitch was eerder thuis dan hij had verwacht. Hij zou nog een minuut of twintig wat aan zijn conditie kunnen doen. Een paar Nautilus-oefeningen misschien, die had hij sinds het begin van het onderzoek nogal verwaarloosd.


  Stefanovitch zocht naar zijn sleutels toen de liftdeuren openschoven. Hij reed de hal in.


  Hij stopte zijn rolstoel. Goeie God, nee... nee. De gedacht die door hem heen schoot was één schrille kreet. Bear!


  Zijn partner lag als een zandzak tegen zijn voordeur en Stefanovitch kon al vanaf tien meter zien dat zijn hemd doordrenkt was van het bloed.


  Kupchek spreidde zijn armen en probeerde te lachen toen hij Stefanovitch op hem toe zag komen. Zijn ogen keken glazig en draaiden weg in hun kassen. Kupchek zag er zo zwak uit.


  Stefanovitch duwde zijn stoel uit alle macht naar het andere eind van de hal. Op dat moment zag hij, wist hij, hoe slecht zijn partner eraan toe was.


  'Het is erger dan ik dacht, ' fluisterde Bear Kupchek. Stefanovitch liet zich uit zijn stoel glijden, ging op de vloer zitten en drukte zich tegen Bear aan. O, alsjeblieft, fluisterde een stem in hem.


  'Probeer niet te praten. Ik ga hulp halen. Blijf rustig liggen, ' zei Stefanovitch.


  Bear Kupchek sloot even zijn ogen. Toen hij ze weer opende probeerde hij te spreken, maar zijn stem bracht niet meer voort dan een hees gefluister.


  'Ik hou van je, Stefanovitch, ' was alles wat hij uit kon brengen.


  Op dat moment leek het of Stefanovitch' vriend zijn laatste krachten had verbruikt, dat hij alles moest loslaten. Bear Kupchek lag heel stil. Zijn ademhaling ging heel zwaar, en stokte toen.


  O, alstublieft, laat dit niet gebeuren! schreeuwde Stefanovitch geluidloos. O God, alstublieft!


  Hij fluisterde tegen het lichaam in zijn armen.


  'Ik hou ook van jou, Bear. O Jezus, Bear, doe me dit niet aan. '


  Toen was Stefanovitch helemaal alleen.


  Deel twee


  De zesde stand


  Isiah Parker; Harlem


  Isiah Parker was niet bang om door de straten van Harlem te lopen. Dit was zijn buurt. Hij probeerde optimistisch te zijn, ook al hoorde hij overal in het donker gemompel en gefluister van stemmen; jongeren die drugs verkochten in een Susuki Samurai, de auto waar jonge dealers tegenwoordig het liefst in rondreden; uit een huurkazerne, waarvan de meeste ramen vervangen waren door glimmend metaalfolie, klonk het gehuil van een baby; op elke straathoek werd crack verhandeld. Onder het lopen dacht hij terug aan zijn broer, aan de anderhalf jaar dat Marcus kampioen was geweest, aan de afschuwelijke moord, aan de quasi verontwaardigde redactionele commentaren in de kranten.


  Een half jaar eerder, op 30 december, was er in Harlem een herdenkingsdienst voor hem gehouden. Nu hij eraan terugdacht leek het Parker nog langer geleden.


  ---


  Hij had toen in de spelonkachtige ruimte van de Morningside Chapel staan wachten tot de aanwezige rouwenden hun geroezemoes hadden gestaakt. Isiah Parker had toen het gevoel gehad dat hij het onwerkelijke tafereel vanuit een andere dimensie gadesloeg.


  Toen het eindelijk stil was had hij, zonder enige instrumentale begeleiding, een gezang ingezet, eerst zacht, maar daarna krachtig en helder. Zo had hij ook gezongen na het kampioenschap in Madison Square Garden. Bill Cosby en Ali waren er toen ook geweest, evenals Don King, Dustin Hoffman en Jesse Jackson. Isiah Parker had met zijn warme bariton iedereen verrast en meer emoties losgemaakt dan de wedstrijd zelf.


  Die middag in december, in Morningside Chapel, hadParkers stem verschillende mensen tot tranen toe bewogen. Nog nooit eerder had hij zo mooi en zo meeslepend gezongen. Volwassen mannen en vrouwen hadden openlijk gehuild. Mensen die destijds de wedstrijd met enig cynisme hadden gevolgd, konden evenmin hun tranen bedwingen, net als de honderden bezoekers buiten op Morningside Drive, onder wie veel moslims in lange, sierlijke gewaden.


  Zijn dood was ook zo onrechtvaardig. Marcus Parker was pas vierentwintig jaar toen hij stierf. Hij was de afspiegeling geweest van zoveel verwachtingen en zoveel dromen die achter de sombere gevels van Harlem hadden gesluimerd...


  Iemand zal hiervoor boeten, had Isiah Parker zichzelf beloofd tijdens die rouwdienst in Morningside Chapel. En iemand ging hiervoor boeten. Dat zou niet lang meer duren.


  ---


  Twee dagen na de moord op Oliver Barnwell stapte Parker een telefooncel in op de hoek van 125th Street. Hij wilde zekerheid hebben over wat hij straks zou gaan doen.


  'Met Isiah Parker, ' zei hij toen er aan de andere kant van de lijn werd opgenomen. Er werd wat aarzelend gereageerd. Het was bijna zes uur in de ochtend. Hij had de Man uit zijn slaap gehaald.


  Na enige tijd hoorde hij een stem. 'Ik was al van plan contact met je op te nemen. We kunnen beter niet over de telefoon praten. Waar kunnen we elkaar ontmoeten? '


  'Ga met uw vaste trein naar uw werk, ' zei Parker. 'Maar stap deze morgen uit op het station bij 125th Street. Daar sta ik op u te wachten. Maakt u zich niet ongerust, niemand kent u hier. Niemand zal ons samen zien. Althans niet iemand die voor u van belang is. '


  Parker hing op. Hij liep door 125th Street in westelijke richting verder langs winkels met ijzeren rolluiken en langs het Apollo Theater.


  Hij bedacht dat het niet zo'n slecht idee was om deze keer met de Man een afspraak in Harlem te maken. Ze hadden elkaar al eerder ontmoet: twee keer in een grote, drukke hotelbar in het centrum van de stad en een andere keer in Mamaroneck, de stad waar de Man woonde.


  Om half acht liep Parker te ijsberen over het oude houten perron van het station in 125th Street. Hij had al verscheidene forenzentreinen uit Connecticut en Westchester die op weg waren naar het Grand Central Station zien binnenkomen. De sporen waren aangelegd boven een rijkelijk versierde wachtkamer die dateerde uit het begin van de eeuw.


  Het perron zag uit over het centrum van Harlem en bood een uitzicht op de huizen en de Palisades van New Jersey. De zon scheen helder deze morgen en wierp een gloed over de desolate gebouwen en straten beneden.


  Isiah Parker had grote affiniteit met het mooie, imposante station. Toen hij nog jong was hadden zijn vader en moeder hem en zijn broer dikwijls op de trein gezet voor een dag tochtje naar het Bear Mountain State Park, naar West Point, Netburg, en soms naar New palts of de Catskill Game Farm.


  Uiteindelijk kwam een forenzentrein uit Westchester het station binnenrijden. Enkele wanhopig kijkende handelaren stapten uit de zilverkleurige en blauwe wagons.


  De meeste passagiers hadden geen oog voor de troosteloosheid van Harlem. Ze wilden niets weten van zwarte moeders die met hun kinderen op straat sliepen, van elf en twaalf jaar oude drugverslaafden, van mislukte renovatieprojecten. En zeker niet om half acht 's morgens. De man die Parker moest spreken stapte ten slotte uit een van de wagons. Hij tuurde voor en achter zich over het perron en keek enigszins verward. Hij was keurig gekleed in een donkerblauw pak dat er voor 125th Street nogal deftig uitzag.


  Isiah Parker stapte vanachter een zuil vandaan waarop een poster was aangebracht die de aandacht van de reizigers moest trekken. 'Het mysterie van Edwin Drood is een musical' stond erop.


  Parker gebaarde met zijn hand en liep een krakkemikkige trap af. Hij bleef dertig meter voor de Man uit lopen. De door roet vervuilde trap leidde naar het hoofdgebouw, een Victoriaanse wachtkamer die in de loop van enkele tientallen jaren weinig of niets was veranderd. Nog steeds liep dezelfde oude ijzeren leuning langs de gore muren, nog steeds sierde hetzelfde lofwerk het zes meter hoge plafond. Waarschijnlijk zaten de muren en de rij vaalrode telefooncellen nog steeds onder hetzelfde stof. Alle telefoons waren defect.


  Parker liep naar een blauwe deur met 'Heren', links van de kiosk, en drukte de zware verchroomde stang naar voren.


  De toiletruimte achter de deur was ondanks het spitsuur volkomen verlaten, maar toch liep Parker de stinkende hokjes even na. Hij vond er geen vroege spuiters, noch zatlappen die er hun roes uitsliepen.


  Enkele seconden na Parker stapte de Man het toilet binnen. Hij liep naar een van de gebarsten urinoirs en maakte er gebruik van.


  'Hoe gaat het, Isiah? ' Zijn stem klonk zakelijk. Dit maakte Parker even zo kwaad dat hij moeite had zich te beheersen. De Man probeerde hem te paaien door hierheen te komen. Hij had een nieuwe manier ontdekt om neerbuigend te doen. Ga nou maar met Parker praten. Geef die nikker nou maar zijn zin.


  'Dit is een moeilijke tijd voor me geweest. ' Parker probeerde zijn woede te onderdrukken, niet te laten blijken wat hij werkelijk dacht.


  'Dat weet ik. ' De Man was adjunct-hoofdcommissaris van New York. Hij heette Charles Mackey. Hij had Parker voor het eerst ontmoet toen deze werd onderscheiden omdat hij bij de bestrijding van de handel in drugs het grootste aantal arrestaties in Manhattan had verricht. Dat was drie jaar geleden.


  'Als dat je kan troosten, ' zei hij nu, 'we zijn bijna rond. De volgende is echter belangrijk voor ons, heel belangrijk. Dan is onze kleine privé-oorlog ten einde. Daarna zullen ze het zelf van ons overnemen. Dat zien we over de hele wereld al gebeuren. '


  'Toen u me benaderde, ' onderbrak Parker hem, 'zei u dat het niet veel anders zou zijn dan het gewone undercover werk. Nou, dat is het wel. Je raakt er door gedesoriënteerd. Op den duur weet je niet meer aan welke kant je staat. '


  De adjunct-hoofdcommissaris luisterde en knikte. Parker herinnerde zich dat Mackey altijd goed had kunnen luisteren.


  'Je staat aan de goede kant van de wet. Je staat nog steeds aan de goede kant. Maak je daar niet bezorgd over, Isiah. We hadden verdomme toch geen andere keus? Ze hebben ons toch geen andere keus gelaten? Zij kenden maar één wet: de wet van de straat. De Colombiaan hadden hun eigen variant daarop, net als de Italianen met hun cosa nostra. Wat konden we er tegenoverstellen? Wat werd er verwacht dat we zouden doen?


  We zouden ze voor de rechter kunnen slepen en dan nóg zouden we geen onderzoeksjury bereid vinden om een moordzaak in behandeling te nemen. Vorig jaar zijn er in New York negen agenten vermoord. Allemaal dankzij de wet van de straat. We moesten iets ondernemen. We stonden voor het blok, dat weet je. '


  Parker keek in Charles Mackey's grote, vochtige, blauwe ogen. Hij was een blanke, een bleekscheet, maar om een of andere reden had Parker hem altijd vertrouwd. Toch zat hem op dit moment iets dwars. Hij kon niet precies zeggen wat. Er was iets mis met de Man. Er was iets mis met dit undercoverwerk. Stond hij aan de goede kant? Hij wist het niet meer.


  'Weet je wie je broer Marcus heeft vermoord? Weet je wie het lichaam van je broer heeft verminkt? ' vervolgde Charles Mackey op een boze, bijna verontwaardigde toon. 'Weet je daar het antwoord op? '


  'Ja, ik wéét wie mijn broer heeft vermoord. '


  'Weet je het zeker? Daarover bestaat bij jou geen enkele twijfel? '


  'Nee. '


  'En heb jij één zaak voor de onderzoeksjury zien komen? Daarop zal ik voor jou het antwoord geven: nee! De strijd die de politie van deze stad de afgelopen tien jaar met bendes heeft geleverd stond bijna gelijk aan zelfmoord. Bijna honderd agenten zijn daarbij vermoord. Maar pas nu mogen we terugvechten. Het was aan óns om daar een begin mee te maken. '


  Charles Mackey legde een hand op Isiah's schouder. De oudere man leek opeens dodelijk vermoeid. 'Ik geef je mijn woord dat dit allemaal snel afgelopen is. Dat wil zeggen: je hebt het woord van de hoofdcommissaris. Dit is de laatste keer. We hebben Alexandre St-Germain gehad, Traficante, Oliver Barnwell. Nog één, en dan hebben we ze allemaal gehad, dan ontbinden we het team. '


  Parker schudde zijn hoofd. Ten slotte glimlachte hij. Er bleef hem geen andere keus dan Mackey te vertrouwen.


  'U laat me de bijzonderheden nog weten? Om wie het gaat? Wanneer we weer in actie komen? '


  Charles Mackey leek een ogenblik in gebed verzonken. Een ogenblik later stak hij zijn hand uit en schudde die van Parker. 'We hadden toch geen andere keus? ' fluisterde hij.


  Adjunct-hoofdcommissaris Mackey verliet het ondergrondse toilet. Hij haastte zich de trap op en nam de eerstkomende forenzentrein die naar het centrum ging. Parker volgde hem niet meteen, maar bleef nog een poosje beneden. Nog één keer, dacht hij, terwijl hij in de verlaten ruimte stond. Dan hebben we ze allemaal gehad.
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  John Stefanovitch; Ridgewood, New Jersey


  Bear Kupchek stierf op de afdeling eerste hulp van het Lenox Hill Hospital, een van de beste ziekenhuizen van de stad. Stefanovitch was er, terwijl hij naast zijn bewusteloze vriend zat, met grote snelheid in een ambulance naartoe gereden. Hij was erbij geweest toen uiteindelijk moest worden vastgesteld dat Bear dood was. Wanneer een politie- of brandweerman in kritieke toestand een Newyorks ziekenhuis wordt binnengebracht, worden gewoonlijk de beste artsen en verpleegsters ingeschakeld, die dan alles in het werk stellen om het gewonde slachtoffer te redden. Maar deze keer konden zij niets meer doen. De dokters en het personeel van de eerste hulp waren er duidelijk kapot van en hun verslagenheid had Stefanovitch zowel ontroerd als geërgerd.


  Op 28 juni reed hij in noordelijke richting over de West Side Highway New York uit en vervolgde daarna zijn weg over de George Washington Bridge. Het kwam hem voor dat hij zijn greep op de dingen helemaal had verloren en alles leek even vaag en onwerkelijk.


  Waarom Kupchek? Wat was Bear te weten gekomen? Wat was de ontbrekende schakel? Die vragen spookten tergend en onophoudelijk door zijn hoofd.


  Hij was op weg naar Ridgewood, New Jersey, waar hij Kupcheks begrafenis zou bijwonen. Hij kon zich niet voorstellen dat hij in zijn leven ooit iets beroerders zou moeten doen.


  Terwijl hij Route 17 naderde moest hij terugdenken aan een gelukkiger tijd, toen Bear en zijn vrouw JoAnne van hun gezamenlijke inkomen een huis in Jersey hadden gekocht. Dat speelde in het derde of vierde jaar dat Kupchek bij het korps was. Nog niet zo lang geleden had


  Kupchek hem verteld dat de waarde van hun huis van nog geen zestigduizend tot bijna vierhonderdduizend dollar gestegen was. De manager van de Yankies woonde in dezelfde buurt. Stefanovitch was er in mei nog op bezoek geweest. Bear en Anne hadden een barbecue georganiseerd; samen met hen had hij een uiterst spannende beslissingswedstrijd van de National Basketball Association bijgewoond, waarna hij te veel Corona's had gedronken om die avond nog naar huis terug te rijden. Hij was erg op de Kupcheks gesteld geraakt. En zij op hem. Dit was zo godverdomde erg.


  Terwijl Stefanovitch langs de winkelcentra in de noordelijke wijken van Jersey reed, gingen zijn gedachten terug naar een ander leven in een kleine stad in Pennsylvania, waar hij was opgegroeid. Allerlei bitterzoete herinneringen kwamen op deze morgen van Bears begrafenis bij hem boven. De boerderij van zijn ouders. De gaarkeuken die ze voor arme mensen hadden opgezet. Allerlei beelden zag hij terug.


  Zijn grootvader was broodbezorger geweest voor een plaatselijke broodfabriek even buiten Minersville. Jaren achtereen was George Stefanovitch met een oude, gammele bestelwagen door de Catawissa Mountains gereden, op weg naar zijn 'regio', een verzameling kleine dorpen.


  Op een morgen, toen Stef hem hielp met de bestellingen, had hij zijn kleinzoon een advies gegeven met het oog op zijn toekomstige loopbaan. Zijn grootvader kon absoluut niet zingen, maar deed niets liever wanneer hij 's morgens door de Catawissa's reed. Het kon hem niet schelen - had hij tegen Stef gezegd - of hij nu later president van de Verenigde Staten werd of slootgraver, als hij maar één ding onthield: 'Wanneer je 's morgens naar je werk gaat, doe het dan zingend, net zoals ik elke dag doe in deze ouwe krakkemikkige broodwagen. '


  Stefanovitch was die raad nooit vergeten en op een of andere manier was het hem nog steeds aardig gelukt om zingend - of op zijn minst meeneuriënd met de autoradio - naar zijn werk te gaan. Om wat voor krankzinnige reden dan ook hield hij van deze baan.


  Als hij deze dag kon doorkomen, moest hij elke dag kunnen doorkomen.


  Toen Stefanovitch Route 17 afsloeg zag hij in de verte twee slanke witte kerktorentjes die zich tegen de achtergrond van Ridgewood aftekenden. De landweg die erheen voerde werd aan beide zijden geflankeerd door majestueus oprijzende iepen, eiken en lindebomen. Bij de kerk zelf zag hij overal donkerblauwe uniformen; enkele honderden politiemannen stonden verspreid over het frisse groen van het goed verzorgde gazon.


  De begrafenis van een politieman is vaak een combinatie van een praalstoet, een optocht in een provinciestadje en een Griekse tragedie. Zweet parelde op zijn voorhoofd en in zijn nek. Hij verzamelde al zijn wilskracht om het busje uit te komen en zijn stoel open te klappen.


  Hij hoorde hoe de afvaardiging van de motorpolitie aan kwam rijden om de begrafenis bij te wonen. Het geronk klonk hem vreemd en onwezenlijk in de oren. Uiteindelijk duwde hij zijn stoel over het asfalt van het voorplein naar de kapel. De zon boven de hoge torenspitsen zag eruit als een uiteengespatte gloeilamp. Hij had het gevoel alsof zijn lichaam was verdoofd. Onderweg werd Stefanovitch door verschillende agenten herkend. De meesten schudden hem de hand en mompelden een paar vriendelijke woorden, waarna ze weer in hun eigen sombere gedachten verzonken. Overal zag hij blauwe uniformen, alsof het ging om een feestelijke diploma-uitreiking op een militaire academie. Een stem door een luidspreker verzocht de mensen de kerk in te gaan voor de dienst.


  Toen Stefanovitch in het portaal was aangekomen, kwam hij tot de vervelende ontdekking dat hij het altaar niet kon zien. Daardoor voelde hij zich nog ellendiger dan buiten.


  Iemand tikte hem op zijn schouder.


  Hij draaide zich om en zag tot zijn verrassing dat Sarah McGinniss naast hem achter in de kerk stond. Ze was naar New Jersey gekomen om bij de begrafenis aanwezig te zijn. Op de een of andere manier gaf hem dat een opkikker.


  Sarah boog zich naar hem toe en hij rook een vleugje van haar parfum. Haar fysieke nabijheid herinnerde Stefanovitch aan de dag dat ze samen in haar strandhuis op Long Beach hadden gewerkt.


  'Het spijt me zo, Stef, ' zei ze zacht. 'Het spijt me heel erg dat je je vriend hebt moeten verliezen. '


  De emotionele onrust, de grote verwarring over de plotselinge dood van zijn maat leek even van hem af te vallen en maakte - op dat moment althans - plaats voor een zekere berusting. 'Dank je voor je komst. Het betekent heel veel voor me dat je de moeite hebt willen nemen zo'n reis te maken. '


  Sarah rekte haar hals uit en zag kennelijk dingen in de kerk gebeuren die hij niet kon zien. Hij voelde zich zo hulpeloos als een kind. Hij herinnerde zich dat hij als kleine jongen in Pennsylvania ook weleens geprobeerd had een geheimzinnige, met wierook gevulde kerk binnen te gluren.


  'Luister, je hebt hier geen al te beste plaats uitgekozen, ' zei Sarah, zich opnieuw naar hem toe buigend. 'Zal ik je wat verder helpen? '


  'Ja, graag. Voor deze jongen wil ik wel op de eerste rang zitten. '


  Sarah pakte zijn stoel en probeerde zich een weg te banen door de menigte agenten die achter in de kerk stond samengepakt. Aanvankelijk duurde het even voor ze opzij wilden gaan, maar bij het zien van John Stefanovitch, Kupcheks partner, maakten ze snel ruimte. Toen kon hij eindelijk het hoofdaltaar zien.


  'Dit werkt ook altijd goed op luchthavens, ' zei hij met een glimlach. 'Het is een van de weinige voordelen van een rolstoel en ik schaam me er niet voor om dat uit te buiten. ' Het lukte Sarah voorin de kerk een plaats te vinden. Ze installeerden zich bij de zijingang waar zware eikehouten deuren met metalen ringen toegang gaven tot de sacristie.


  De rug van Stefanovitch' hemd was al nat van het zweet. Airconditioning blies in zijn nek en langs zijn schouders. Het was allemaal niet belangrijk.


  Hij zou Bear nooit meer zien. Dat was belangrijk. Hoeveel echte vrienden had je in je leven? Hoogstens vier of vijf. Als je geluk had. En nu was hij een van de zijne kwijt.


  Enkele minuten later liet een trompet de eerste aangrijpende tonen van 'The Last Post' horen. De begrafenis van Bear Kupchek was begonnen.


  ---


  Na de dienst verlieten Stefanovitch en Sarah McGinniss samen de kerk en reden ze in zijn busje naar Kupcheks huis. Sarah was met iemand van het hoofdbureau meegereden naar Ridgewood en had dus geen eigen vervoer. Kupcheks oudste zoon, Mike junior, was pas vijftien, maar had nu al het voorkomen van een lijn verdediger uit het footballteam van een universiteit. Hij was in bijna alle opzichten een jongere uitgave van Bear: hij had dezelfde sjokkende gang en leek net als zijn vader op een groot knuffelbeest. Stefanovitch wist niet of hij moest huilen of lachen toen hij zijn armen om Mike junior heen sloeg en een praatje met de jongen maakte dat grotendeels nergens over ging en dat hij alleen maar was begonnen uit een intense behoefte om Bears zoon zijn genegenheid te tonen.


  Later zaten Stefanovitch en Anne Kupchek ruim een uur in de keuken met elkaar te praten en dronken samen Glenlivet uit hetzelfde glas. Van tijd tot tijd omarmden ze elkaar in een poging elkaar te troosten, en op een gegeven moment zongen ze een oud Pools liefdesliedje dat ze nog van haar en Bears bruiloftsfeest kenden. Ze misten hem allebei verschrikkelijk.


  Stefanovitch had Sarah beloofd dat hij haar naar New York terug zou rijden. Het was vijf uur geweest toen ze eindelijk weer op Route 17 zaten, in de richting van de George Washington Bridge.


  Anderhalve kilometer vanaf de tolkantoren voor de brug kwamen ze vast te zitten in een file van het drukke forenzenverkeer. Voor de eerste keer die dag spraken ze over de lopende onderzoeken, over wat Kupchek mogelijk te weten was gekomen in de nacht dat hij werd vermoord, wie hij had gezien, maar geen van beiden was echt met zijn gedachten bij het gesprek.


  Toen ze terug waren in de stad en Stefanovitch Fifth Avenue inreed, vroeg Sarah hem linksaf, Sixty-sixth Street in te slaan. Haar appartement lag tussen Park Avenue en Madison Avenue.


  'Daar is het. Bij die groene luifel, ' zei ze even later. Stefanovitch stopte voor de ingang van een vooroorlogs flatgebouw, waar een chic geklede portier op de stoep stond. De open deur bood uitzicht op een ruime hal met een grote balie. Luxueuze bedoening.


  'Kom even binnen. Ga nu niet opeens de harde Newyorkse smeris uithangen. Niet nu, niet vanavond. Drink even wat met me, Stef. Toe. '


  Sarah gaf Stefanovitch geen kans om te antwoorden. Ze riep door het open raampje naar de portier die al op hen af kwam slenteren terwijl hij de glazen van zijn bril schoonwreef.


  'Meneer McGoey, wilt u zich ontfermen over het busje van rechercheur Stefanovitch? Zien of u hem ergens kunt parkeren? '


  'Natuurlijk, mevrouw. Met alle genoegen. '


  ---


  De woonkamer van Sarahs flat werd overheerst door een rustieke veldstenen haard. Ze legde een bescheiden vuur aan; de combinatie van oplaaiende vlammen en een airconditioning die aanstond leek aanvankelijk nogal merkwaardig, maar algauw verspreidden zich de aromatische geuren van brandend eike- en dennehout door de kamer. Ze raakten aan de praat en wisselden waarnemingen, gedachten en verhalen met elkaar uit. Stefanovitch vertelde haar over zijn jeugd in Minersville, over de drie jaar dat hij de wereld had rondgereisd, over zijn diensttijd bij de marine en over zijn huwelijk van vier jaar met Anna. Sarah vertelde hem op haar beurt ook wat over haar jeugd in Stockton, Californië. Ze deed dit met humor en met een vleugje zelfspot, wat Stefanovitch erg in haar waardeerde. Tijdens haar jaren op de middelbare school, vertelde ze, had ze allerlei baantjes gehad: ze had uien gepeld, kersen geplukt, was keukenhulpje geweest in een Mexicaans restaurant, had achter de toonbank bij McDonald's gestaan, was serveerster geweest in een ijssalon en had in Oakland één dag - viereneenhalf uur om precies te zijn - geprobeerd huis aan huis een encyclopedie te verkopen.


  Stefanovitch realiseerde zich opeens dat hij niet gewend was een vrouw uitsluitend als vriendin te zien. Hij vond ook dat de meeste mannen daar nog niet aan toe waren - hoezeer ze ook het tegendeel beweerden. Hijzelf, vond hij, was dat zeker nog niet.


  Sarah schonk hem nog een whisky in, zijn tweede of derde glas, misschien wel zijn vierde. Stefanovitch keek op zijn horloge en zag tot zijn verbazing dat het al tien voor half elf was. Bijna vier uur had hij hier in haar flat zitten drinken en praten.


  Sarah had gezien dat hij op zijn horloge keek. Het werd plotseling heel stil in de woonkamer.


  'Ik had inderdaad behoefte om vanavond met iemand te praten, ' zei Stefanovitch. 'Dat had je goed gezien. '


  Hij liet de whisky zachtjes ronddraaien in zijn glas en hoorde het ijs tinkelen. Hij was gespannen en wist dat Sarah dit waarschijnlijk aan hem merkte. Maar hij kon niet zeggen wat er in hem omging. Nog niet. En zeker niet vanavond.


  'Dank je, Sarah. Ik moet eens naar huis en proberen wat te slapen, ' zei hij ten slotte. 'Ik moet gaan. '
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  Isiah Parker; Harlem


  Isiah Parker was zo gekleed dat hij op straat niet zou opvallen. Hij droeg een oude Lee-sweater, een verschoten zwarte ribbroek en afgesleten, hoge sportschoenen. Hij was een eigentijdse versie van Ralph EllisonsOnzichtbare Man.


  Hij had niet in slaap kunnen komen op zijn flat in 116th Street. Er spookten te veel gedachten door zijn hoofd. Hij voelde zich gespannen en paranoïde. Stond hij werkelijk aan de goede kant? Hoe meer hij erover nadacht hoe minder zeker hij ervan was.


  Hij zag alles weer voor zich, tot in de kleinste bijzonderheden. Opnieuw zag hij zijn broer in dat armetierige Edmonds Hotel in de Bowery. Hij herinnerde zich alles van die dag.


  Het voorval had een half jaar geleden plaatsgevonden. Het was zijn vaste vrije dag geweest. Toen Parker het nieuws hoorde was hij onmiddellijk naar Bureau 5 gegaan, een oud, traditioneel districtsbureau in Elizabeth Street. Vandaar was hij met een patrouillewagen naar de bewerk gereden.


  Een tiental agenten in leren jacks hing rond voor de ingang van het armoedige hotel. Overal in Grand Street lagen zwervers en schooiers te slapen. Velen van hen waren bij elkaar gekropen op afgebrokkelde stoepen en op luchtroosters waar een vleugje warmte van de subwaytunnels uit opsteeg.


  Op de hoek van de straat scharrelde een zwarte man langs de stoeprand, waar hij met een papieren handdoek een poging deed de voorruit schoon te maken van auto's die daar voor het rode licht moesten wachten. Vaak werden de ruiten er alleen maar smeriger van.


  Ten slotte liep Parker met gebogen hoofd naar het passantenhotel. Wat kon Marcus hier in vredesnaam te zoeken hebben gehad? Hoe was hij hier in deze uithoek beland? Hoe was het mogelijk dat zijn broer dit was overkomen?


  Hij moest over de lichamen van twee mannen stappen die op de trap voor het hotel lagen te slapen. Toen hij eenmaal binnen was kon hij niet verder en hij liet zich neerzakken op de vuile stenen trap die naar boven voerde. Zijn benen leken van rubber en hij kon zijn tranen niet meer bedwingen.


  Hij sloeg zijn trillende handen voor zijn gezicht en snikte onbedaarlijk... want nu pas drong het goed tot hem door. Even later boog Parker zijn hoofd naar voren en het volgende ogenblik braakte hij de enige kop koffie die hij die morgen had gedronken uit over de gebarsten traptegels... Nu wist hij het.


  Marcus, zijn broer was boven. Op de een of andere onverklaarbare manier was zijn broer, de middengewicht bokskampioen, hier in dit armoedige passantenhotel in de Bowery gestorven. Hoe was dit mogelijk? Wat kon er gebeurd zijn?


  Parker kwam moeizaam overeind en liep langzaam verder naar boven. Hij moest nog twee trappen op maar de stank was al onbeschrijflijk. Toen hij bovenaan de laatste trap gekomen was werd hij aangesproken door een agent met een gasmasker op. 'Je kunt beter ook maar zo'n ding opzetten voor je naar binnen gaat. '


  Parker sloeg geen acht op de waarschuwing en was de openstaande deur al binnengelopen. Hij keek om zich heen in de smerige, sombere kamer, waar alles met zwart gruis bedekt was.


  Hij ging een vervuilde badkamer in waar een agent van de dactyloscopische dienst en een fotograaf van het hoofdbureau aan het werk waren. Beide politiemannen droegen een gasmasker en lange plastic handschoenen. Het naakte en met wonden overdekte lichaam van zijn broer lag ruggelings in de badkuip. De kleur van Marcus' huid was op sommige plaatsen zwart, op andere paars. Zijn gezicht was asgrauw.


  'Ze hebben hem vol heroïne gespoten, ' zei een van de politiemannen. 'Ze moeten een paar dagen achtereen met hem bezig zijn geweest. Alsof ze hem als een soortproefkonijn wilden gebruiken. '


  De politiearts was een botte, gevoelloze man die Parker alleen van gezicht kende. 'Hij heeft een gigantische hoeveelheid rotzooi binnengekregen. Zijn hart kon het niet aan. '


  Een gebroken hart, dacht Parker. Zijn broer Marcus, die altijd zo trots was op zijn kracht, was in de Bowery gestorven aan een gebroken hart.


  ---


  En nu, terwijl hij daar stond in Ninety-ninth Street, moest Parker weer terugdenken aan die gebeurtenis in het Edmonds Hotel. Het gebeurde vaak dat hij op een willekeurig moment al die afschuwelijke beelden weer op zich af zag komen, als een vlucht nijdige vogels die hem wilden aanvallen.


  Zou hij ooit in staat zijn de herinnering aan dat gore hotel uit zijn geheugen te bannen? De beelden en de stank in die verschrikkelijke badkamer te vergeten?


  Isiah Parker liet zijn blik over de brede, verlaten promenade van Broadway dwalen. Eindelijk zag hij de mannen op wie hij had staan wachten.


  Jimmy Burke en Aurelio Rodriquez stapten juist uit een zwarte sedan die voor McDonald's en Dunkin Donuts tot stilstand was gekomen. De drie rechercheurs moesten overleggen hoe ze het straks zouden aanpakken. De laatste afrekening, de belangrijkste van allemaal.


  Aan de goede kant? Opnieuw twijfelde Parker.
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  John Stefanovitch; hoofdbureau


  Stefanovitch was niet zomaar paranoïde, er zaten inderdaad een hoop mensen achter hem aan. De opwinding over de videobanden uit Allure was enorm. Toonaangevende weekbladen publiceerden de laatste tijd regelmatig pikante verhalen waarin de betrokkenheid van regeringsfunctionarissen en vooraanstaande zakenlieden naar buiten werd gebracht. Artikelen over seksclubs in Miami, Detroit, Los Angeles en San Francisco kregen in de dagbladen van deze steden volop de ruimte.


  Ten slotte nam Stefanovitch contact op met een jonge filmeditor van de universiteit van New York en verzocht hem de videobanden dusdanig te compileren dat ze binnen een paar uur konden worden bekeken.


  Stefanovitch had Gregory Weinschenker voor het eerst ontmoet toen deze bezig was met research voor een documentaire over het leven van wijkagenten in de Far West Village. Hij had het onmiddellijk goed met Weinschenker kunnen vinden. In tegenstelling tot veel van zijn collega's op de universiteit was Weinschenker tot de conclusie gekomen dat de doorsnee politieman noch een sadist noch een nieuw soort centurio was. Weinschenker wist uit eigen ervaring wel beter: zowel zijn broer als zijn vader waren agent. Hij kende hen alleen maar als eerlijke, hardwerkende politiemannen. Hun beroep was zwaar en veeleisend en maar weinig Newyorkers die ervoor in aanmerking kwamen wilden ervoor kiezen.


  Stefanovitch en Weinschenker trokken zich terug in een kamer in het souterrain van het hoofdbureau. Overdag draaide Weinschenker de banden af en noteerde op welke band een nieuwe bezoeker in beeld kwam of waarop flarden van gesprekken te horen waren die van betekeniskonden zijn voor het onderzoek.


  Voor Stefanovitch was het belangrijk dat hij meer inzicht kreeg in de Midnight Club. Politiedossiers maakten wel melding van het bestaan van de Club, maar daarin was niets te vinden over de identiteit van de leden - zeker niet van mannen die vooraanstaande zakenlieden of regeringsfunctionarissen waren.


  Er kwamen meer vragen dan antwoorden naar boven, wat kenmerkend was voor de meeste politieonderzoeken. Wie kon het zijn die over de hele wereld criminele kopstukken uit de weg wilde ruimen? En waarom? Bestond er eigenlijk wel een verband tussen de moorden en de Club? Hoe kon hij ooit wijs worden uit iets dat zo geheimzinnig was, dat zoveel vragen opriep? Waarom was St-Germain vermoord? Wie zou de volgende worden? Wie bepaalde wie er vermoord moest worden? Wie hield de dodenlijst bij?


  Om zes uur 's avonds ging Stefanovitch naar het souterrain om bij koffie en sandwiches de gemonteerde banden te bekijken. Gewoonlijk werkte hij daar samen met Weinschenker tot diep in de nacht door.


  Ze hadden de bezoekers van Allure in vier categorieën verdeeld: showbusiness, georganiseerde misdaad, bedrijfsleven en politiek, en onbekend.


  Heel laat op een avond kwam Weinschenker naast Stefanovitch zitten.


  'Zeg, als dit allemaal achter de rug is, mag ik mijn vader en mijn broer dan vertellen dat de politie van New York mij heeft ingeschakeld? Dat ik drie weken opgesloten heb gezeten in het souterrain van het hoofdbureau? Ze zullen uit hun dak gaan. Om nog maar te zwijgen van mijn vrienden op de filmacademie. Die zullen me uitmaken voor een lid van het Vierde Rijk. '


  'Je mag niemand vertellen wat er op die banden staat. Vergeet niet wat er met Bear Kupchek is gebeurd. ' Weinschenker zakte achterover in zijn stoel. Het zat Stefanovitch niet lekker dat hij dit had moeten zeggen, maar hij wist dat hij zich nog beroerder zou voelen als Weinschenker ooit een slachtoffer mocht worden door wat hij had gezien.


  Stefanovitch leunde plotseling naar voren. 'Wacht Greg... Wil je daar even teruggaan? ' vroeg hij. 'Spoel maar terug tot waar ik stop zeg. '


  'Moet ik iets aantekenen voor de catalogus? '


  'Nog niet. Spoel maar gewoon terug. Ja, stop. Laten we van hier af nog eens kijken. '


  Toen de band weer liep tuurde Stefanovitch geconcentreerd naar het filmbeeld opdat hem geen detail zou ontgaan. De prostituée op het scherm was net als alle anderen een beeldschone jonge vrouw.


  'Wat ben je nou aan het doen, Stef? Waar wacht je op? '


  'Blijf nou maar kijken. Het komt zo, hier vlak achteraan. We zijn er bijna. Ja, dit is het. '


  De klant was nog gekleed. Hij zat op de rand van het bed en het pak dat hij droeg zag er duur uit. Stefanovitch wist wie hij was.


  'Zelfs ik weet wie dat is. Dat is Nicky Wilson, ' zei Weinschenker met een scheef lachje.


  'Precies. En je vergeet maar gauw dat je Wilson ooit op een van deze banden hebt gezien. '


  Stefanovitch voelde zijn hart bonken, zijn nek gloeide. Wat hij zocht begon er nu aan te komen.


  'Luister goed wat hier gezegd wordt, Greg. '


  'En daarna heb ik het nooit gehoord. Klopt? '


  'Klopt. '


  'Je bent mooi, en daarmee vertel ik je vast niets nieuws. Je weet het maar al te goed, ' zei de man op het scherm. Nicky Wilson. Wilson was lange tijd de leidende figuur geweest achter de drugshandel en de prostitutie in Harlem, tot de plaatselijke officier van justitie hem negen maanden geleden had laten opsluiten. Oliver Barnwell had Harlem daarna van hem overgenomen.


  'Een hoop mensen zeggen hetzelfde van jou, Nicky, ' kaatste het meisje terug.


  Wilson lachte. 'O ja? Nou, een beetje eigendunk is goed voor je ziel. '


  'Nu komt het gedeelte waarin ik je ga uitkleden, '' fluisterde ze. 'Het is tijd om te spelen... Heel, heel langzaam. '


  'Dit verdient een Oscar, ' grapte Greg Weinschenker.


  ' Wat bedoel je met "langzaam "? Wat ben je precies van plan? ' vroeg Wilson.


  'Het zou wel eens een uur kunnen duren... voor je helemaal uitgekleed bent. '


  'Heb je nog wat leuks in gedachten? Iets om ons mee te amuseren terwijl we ons uitkleden? Ik ben altijd bereid om wat nieuws te leren. '


  De prostituée trok aan de lade van een perspex nachttafeltje dat aan het bed bevestigd was en haalde er een zwartleren doosje uit dat er erg duur uitzag. Weinschenker keek even naar Stefanovitch. Ze hadden hetzelfde doosje ook op andere videobanden gezien. Het bevatte alle benodigdheden voor de bereiding van cocaïne.


  Wils ons stem was een octaaf gedaald en klonk enigszins omfloerst. Stefanovitch had moeite hem te verstaan en duwde zijn stoel wat dichter naar het toestel.


  Dit was het punt op de band waar hij naar had gezocht. 'Ze denken ook aan alles, hè... bij de Midnight Club... Ze denken echt aan alles. '


  'Bingo. ' Weinschenker grijnsde trots. Hij stak zijn arm uit en gaf Stefanovitch een klap op zijn schouder.


  'Laat dat nog eens horen, Greg. Alleen dat laatste fragment. Speel het nog eens een paar keer voor me af. ' '... wat leuks in gedachten...?... om ons mee te amuseren...?... Ze denken ook aan alles, hè... bij de Midnight Club... Ze denken echt aan alles. '


  Iemand anders in Allure had de Midnight Club genoemd.


  'Blijven herhalen, Greg. Alleen maar dit ene verdomde stuk. '
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  Sarah McGinniss; federale gevangenis, Danbury


  Op 1 juli, 's avonds laat, begon Sarah McGinniss aan een onvoorziene reis naar Connecticut. Ze reisde 's nachts en ze reisde alleen.


  Nog steeds volgden de ontwikkelingen in haar onderzoek elkaar snel op. Het mysterie dat zich ontvouwde had iets te maken met illegale seks en draaide om rijke en invloedrijke mannen en om de eeuwenoude spelletjes die ze zo graag speelden.


  Sarah had een kant aan mannen leren kennen die voor de meeste vrouwen verborgen bleef. Zij wist intussen precies wat er zich allemaal binnen die besloten gemeenschappen afspeelde van de politie, de zakenwereld, de regering, het leger, de georganiseerde misdaad. Al jaren werden de Witte Huizen, de Pentagons, de paleizen en bordelen van deze wereld beheerst door mannen. En steeds weer kwam het op hetzelfde neer: ze deden dit om de macht, om de opwinding en omdat ze op een lugubere, primitieve manier geboeid werden door geweld.


  En nu was Sarah McGinniss er ook bij betrokken.


  Sarah vertrok om kwart voor twaalf uit New York. Ze reed met haar Land Rover naar het noorden over de West Side Highway waarop zich rond deze tijd maar weinig verkeer bevond en die voorbij de twinkelende lichtjes van de George Washington Bridge nog stiller werd. Sarah rekende uit dat ze om even na één uur bij de federale gevangenis kon zijn.


  Toen Stefanovitch haar de videoband liet zien, had ze Nicky Wilson onmiddellijk herkend. Ze had Nicky Wilson al meerdere malen geïnterviewd voor De Club. Wilson had zaken gedaan met Alexandre St-Germain en wasooit de machtigste zwarte baas geweest binnen het Newyorkse criminele circuit.


  Een van de interviews had plaatsgevonden in Danbury en de directeur, Glen Thomas, wist dus wie zij was toen ze zich meldde. Gezien haar voorgaande interviews had de hoofdcommissaris besloten dat zij de aangewezen persoon was om Wilson te ondervragen. Bovendien was Sarah degene met wie Wilson wel wilde praten.


  Ten slotte zag ze de strakke hoekige contouren van de gevangenis tegen de achtergrond van de nachtelijke hemel voor zich opdoemen. Schijnwerpers op het complex prikten met hun felle lichtbundels door het duister op bomen en wegen rondom het gebouw. De stilte was bijna tastbaar.


  Sarah had de federale gevangenis al twee keer eerder bezocht, maar nooit midden in de nacht en zeker niet onder de huidige omstandigheden. Zware, stenen zuilen met sierlijke bronzen plaquettes flankeerden de toegang van de oprijlaan. Een dikke haag van doornstruiken fungeerde als muur tussen de weg en het uitgestrekte, glooiende gazon daarachter. Enkele tientallen meters verder verschenen links en rechts zware houten schuttingen die de fraaie oprijlaan ontsierden. Ten slotte liep de weg uit in een lus, waar speciale parkeerruimtes op een betonnen muur waren gemarkeerd.


  Het was voor Sarah bijna onmogelijk zich voor te bereiden op het isolement en de angstaanjagende steriliteit die 's nachts binnen de gevangenis nog eens extra voelbaar waren.


  Nicky Wilson had erop gestaan dat ze elkaar zouden ontmoeten nadat de lichten waren uitgegaan. Op die manier kon geen van de andere gevangenen zijn bezoekster zien.


  Directeur Thomas begeleidde haar naar de bezoekers ruimte, die diep in het hoofdgebouw was ondergebracht. Sarah haalde een blocnote te voorschijn waarin ze een lijstje met vragen had opgeschreven. Ze hoorde hoe stalen grendels van hun plaats werden geschoven, even later gevolgd door het dichtslaan van een celdeur.


  Ze las nog even snel de vragen door die ze Nicky Wilson wilde stellen. Toen stond Wilson opeens voor haar in de bezoekers cel.


  Er was geen plexiglas scherm. Er waren geen tralies die hen van elkaar scheidden. Er was niets dat Sarah enige bescherming bood.


  Wilson werd ironisch genoeg niet beschouwd als een gevaarlijke gevangene. Bijna niemand van de gevangenen in Danbury, zelfs niet de maffiabazen die tientallen opdrachten tot moord op hun geweten hadden.


  'Je komt nooit onvoorbereid, hè meid? ' Er gleed een glimlach over het gezicht van de zwarte man en hij gebaarde naar de blocnote in Sarahs hand.


  Zijn verblijf in de gevangenis had hem de laatste maanden sterk veranderd. Wilson was nu broodmager en zijn zwarte kroeshaar vertoonde hier en daar grijze strepen. Hij droeg een wijd Afro-hemd over een lichtgrijze broek en zijn voeten staken in modieuze loafers van Europese makelij. Nicky Wilson leek weinig meer op de man die ooit een grote baas was geweest in het drugcircuit van New York en een groot deel van de oostkust.


  Sarah had Wilson voor het eerst ontmoet toen hij terechtstond wegens moord. Hij had haar uitgekozen als een van de journalisten met wie hij wilde praten. Toen het proces voorbij was had ze twee lange artikelen over hem geschreven.


  'Hallo, Nicky. Ik dacht dat ik het de laatste keer dat we elkaar spraken er wel aardig van had afgebracht, maar inderdaad, ik bereid me altijd voor. Ik heb mijn vragen al klaar. '


  Wilson lachte. 'Schrijf dit dan maar eens op. De blanke media wilden dat een zwarte man zou boeten voor de zonden van het door drugs versufte Amerika. Ze wilden laten zien hoe dood de georganiseerde misdaad was. Wat denk je, is de georganiseerde misdaad werkelijk dood nu Nicky Wilson achter de tralies zit? '


  Wilson glimlachte terwijl hij zich in de ijzeren stoel tegenover Sarah liet zakken. Hij zat dicht genoeg bij haar om haar te grijpen. Dit was een van de dingen in haar die hem wel aanstonden: ze had nooit enige angst voor hem getoond.


  Tijdens het proces op Foley Square in New York had Sarah elke zitting bijgewoond om Wilson wat beter te leren kennen en te begrijpen. Hij had daarbij - voor een man die na de lagere school geen enkel onderwijs meer had genoten - een opvallende welsprekendheid aan de de dag gelegd. Hij had zelfs overwogen tijdens het proces zelf zijn verdediging te voeren.


  Hij had zich tegenover haar altijd beleefd en vriendelijk gedragen. Hij was een geliefd onderwerp geworden voor de Newyorkse dagbladen en dat had hij voor een deel te danken aan zijn stijl van optreden - een moordenaar en drughandelaar die regelmatig te zien was op exclusieve feesten in Manhattan en in de beste restaurants.


  Sarah moest weer denken aan de videobanden, waarvan de montage zo'n merkwaardige afwisseling had laten zien van criminelen en de crème de la crème uit de 'high society'. Hoe kon dat? Wat stak daarachter?


  'Zo, en wat voert jou naar mijn riante buitenhuis? Waarom deze ontmoeting in het holst van de nacht? ' 'Waarom denk je dat ik hier ben? '


  Nicky Wilson lachte opnieuw. Hij had er altijd al plezier in gehad om gedachtenspelletjes met Sarah te spelen. Hij liet zijn armen steunen op zijn ellebogen en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar.


  'Oké, goed... De bewaarder laat ons alleen, dat betekent dat je een ernstig onderwerp wilt aansnijden. Dit weet ik dus al. Het geweld grijpt op het ogenblik overal om zich heen. New York, Detroit, L. A., Europa. Ik weet van die bendeoorlogen af, maar niet zoveel. Niet zoveel - meer. Ik heb pas een echt boek gelezen, Sarah... De ondraaglijke lichtheid van het bestaan. Ben ik nu gerehabiliteerd? ' Sarah bleef geduldig; de goede luisteraar, zoals altijd. De journalist. Ze had alle gevangenisdossiers van Nicky Wilson nog eens doorgelezen voor ze hem weer zou ontmoeten.


  'Nee, ik kan je niets meer over die maffiaoorlog en die moordpartijen vertellen dan jij al weet, ' vervolgde Wilson ten slotte. 'Een van de Italiaanse families, die van de oude stempel in New Jersey, heeft een beloning van een miljoen dollar uitgeloofd voor degene die de moordenaar van de Grafdanser opspoort. Alexandre St-Germain was onsterfelijk. Hij was zogenaamd ongrijpbaar. De bazen worden onrustig. '


  'Dat wist ik nog niet, ' zei Sarah. 'Zo zie je maar weer, je komt toch wel eens wat te weten. Maar je had het goed gezien, daarnet - ik kom over iets ernstigs praten. Ik heb een paar vragen. '


  Nicky Wilson stak een Engelse sigaret op, een Silk Cut. 'Ik heb onze gesprekken altijd heel prettig gevonden.


  Zelfs dat laatste dat we hier hebben gehad. Ik heb alle tijd van de wereld. Wat voor vragen? '


  'De eerste vraag is: kun je het nog aan? '


  Wilsons ogen lichtten op. Hij keek haar doordringend aan. 'Als je wat op je lever hebt, zeg het dan. '


  'Ik kan je helpen hieruit te komen. We kunnen een deal maken. Als jij bereid bent mee te werken aan het onderzoek naar de moord op St-Germain en Oliver Barnwell. ' Er ging een schok door Wilsons lichaam. Zijn handen kromden zich tot twee stompe knuppels en op dat moment besefte Sarah dat ze de echte Nicky Wilson tegenover zich had.


  'We willen dat je naar een paar videobanden kijkt, ' zei ze. 'Er zijn in Allure een heel stel opnamen gemaakt en ik vermoed dat een hoop klanten niet wisten dat ze werden gefilmd. '


  Wilson zei niets; er trok een lichte trilling over zijn kaken. Hij wist zich goed te beheersen.


  'We willen namen weten, maar we zoeken vooral naar aanknopingspunten. We weten dat seksfeestjes in Allure ook bezocht werden door rechters en vooraanstaande politici. Dat bepaalde artiesten en invloedrijke zakenlieden er regelmatig over de vloer kwamen. Je bent er zelf ook geweest, Nicky. '


  'Nee, ik ben nog nooit in Allure geweest, ' zei Nicky Wilson. Zijn stem had een harde klank gekregen.


  'Ik heb je zelf op een van de banden gezien, Nicky. En ik heb die meermalen bekeken. '


  Nicky Wilson staarde Sarah aan. Het was een hoogst merkwaardige en griezelige ervaring om hier, op nog geen halve meter, tegenover een moordenaar te zitten en in een paar ogen te kijken die haar alleen maar strak en onbewogen observeerden. Ogen waaruit niets was af te lezen.


  'Je kunt nu maar beter vertrekken, ' zei Wilson ten slotte. 'Als het je alleen maar hierom te doen was dan ben je voor niks gekomen. '


  Hoewel Wilsons gezicht haar duidelijk maakte dat ze moest opstappen besloot Sarah het nog niet op te geven. 'Ik kan je helpen, Nicky. Wat is de Midnight Club? Ze denken ook aan alles, hè... de Midnight Club. Dat zei je toen je in Allure was. Wie zitten er in de Midnight Club, Nicky? Wat is er gaande? Wie vermoordt wie? '


  Nicky Wilson stond plotseling op en riep naar de bewaarder die buiten op de gang stond te wachten.


  'Ik wil terug naar mijn cel. Vooruit man, schiet op. ' Sarah wilde Nicky Wilson tegenhouden. Hij wist iets van de Midnight Club. Hij kon op z'n minst aangeven in welke richting ze verder moesten gaan.


  'Je kunt me thuis in Manhattan bellen. Dan zie je me hier wel weer verschijnen. Er zijn mensen die je willen helpen, ' zei Sarah.


  Nicky Wilson hield zijn blik op de bewaarder gericht. Ten slotte draaide hij zijn hoofd om. Alle vriendelijkheid was uit zijn ogen verdwenen.


  'Ga eens bij jezelf te rade, meid. En bedenk dan eens waarom ze jóu gestuurd hebben. Omdat ze dachten dat ik tegen jou wel zou praten? Kan zijn. Wat voor verhaal willen ze dat je schrijft?... Vooruit, man, breng me naar mijn cel, ' zei Wilson tegen de bewaarder. 'Ik wil haar hier nooit meer zien. '
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  De Midnight Club; Kyoto, Londen, West-Berlijn


  Hij kon beslist uniek genoemd worden.


  De Club.


  Een geheim genootschap dat over de hele wereld vertakkingen had.


  In Kyoto, Japan, volgde een hooggeplaatst lid van de Yakuza geduldig het ritueel van een plechtige en aloude theeceremonie. Een van de geisha's roerde zachtjes met een kleine bamboe garde door een kom troebele groene thee. Ze bewoog de garde met precies de juiste snelheid door de vloeistof, totdat uiteindelijk de kleine belletjes op het oppervlak verschenen die het bewijs moesten leveren van haar deskundigheid.


  Ten slotte boog de geisha tweemaal en reikte de grote, zilvergrijze Japanner een porseleinen schaaltje aan. Terwijl hij het knapperige rijstkoekje dat daarop lag naar zijn mond bracht, las hij nog eens het bericht dat hem thuis in zijn tuin was overhandigd. Aan de wijsvinger van zijn rechterhand stak een kostbare onyx ring met een diamant; dezelfde die Alexandre St-Germain had gedragen in Allure.


  Enige tijd later stond de machtige Yakuza-leider op van tafel en ging hij naar het aangrenzende vertrek om zich door de geisha te laten masseren en verder te laten verzorgen. De Midnight Club zou weer bijeenkomen.


  In Londen ijsbeerde een gerespecteerd lid van het Lagerhuis door de met mahoniehout gelambrizeerde slaapkamer van een schitterend appartement dat uitkeek over de parlementsgebouwen en de Theems. Hij piekerde over de moeilijke tijden die achter hem lagen en dacht terug aan Alexandre St-Germain; hoe deze verscheidene maanden op nummer 5 in Newman Passage had gewoond


  en alle macht over de misdadige organisaties in Engeland naar zich had toegetrokken. St-Germain had hem dikwijls doen denken aan de meest brute gangsters in het Amerika van de jaren dertig. Hij had geprobeerd zichzelf te overtreffen en was daar bijna in geslaagd.


  Het Lagerhuislid had zo zijn eigen gedachten over wie er verantwoordelijk was voor de lugubere schietpartijen in New York en over de vraag waarom de leden van de Club opeens bij elkaar werden geroepen. Zijn informatiebron, St-Germains vroegere tweede man in Europa, zou over enkele uren met de Concorde in New York aankomen. Als alles in de States naar wens verliep, zouden ze morgen om dezelfde tijd alles weten.


  In West-Berlijn las een politiecommissaris de dringende oproep uit Amerika nog eens voor de laatste keer door. Hij trok de pochet uit het borstzakje van zijn colbert en wreef er de glazen van zijn bril mee schoon. 'Schmutzig, ' mompelde hij. 'Sehr schmutzig. ' Het was niet duidelijk of zijn opmerking betrekking had op de glazen of op de oproep van de Club.


  In totaal ontvingen twintig leden de convocatie om onmiddellijk naar New York te komen... vanwaar ze naar een nog niet nader genoemde bestemming verder zouden reizen.


  Geen van de rijke en machtige heren begreep waar het om ging, maar ze zouden allemaal gaan. En allemaal droegen ze de onyx ring met de diamant waarmee hun lidmaatschap van de Club werd aangeduid.
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  Sarah McGinniss; East Sixty-sixth Street


  Na het vertrek van Sam leek Sarahs flat in Manhattan opeens ondraaglijk groot en leeg.


  Ze miste hun gezellige gekeutel tijdens het altijd wat rommelige ontbijt, hun ochtendwandelingetjes door de buurt, het plannetjes maken voor het avondeten, de uurtjes voor de televisie, de dwaze spelletjes 's avonds voor het naar bed gaan.


  Ze vond het steeds weer heerlijk om moeder te zijn, althans de moeder van Sam. Ze had in het verleden meer dan eens geprobeerd de traditionele moederlijke gevoelens bij zichzelf te ontkennen, maar ze begon er steeds meer plezier in te krijgen.


  Steeds wanneer ze een moment vrij was om haar gedachten even te verzetten, merkte ze dat die steeds weer naar Sam uitgingen en daarom probeerde ze die momenten zoveel mogelijk te vermijden. En dat was niet zo moeilijk, nu het onderzoek naar de Midnight Club in een stroomversnelling was gekomen.


  Op de avond van de derde juli werd Sarahs aandeel in het onderzoek verder geconcretiseerd. Om even na tienen ging de telefoon in haar werkkamer. Ze had zitten wachten op een telefoontje van Sam en Roger.


  'Hallo. Ja. U spreekt met Sarah McGinniss... Goed, ja, zal ik doen... Dat zou mooi zijn... Zoudt u hem het volgende willen zeggen? ' ging ze verder. 'Ik kan kort zijn. Alles wat hij wil kan in orde worden gemaakt. '


  Ze legde de hoorn neer. Bijna onmiddellijk daarna pakte ze hem weer op.


  Ze belde Stefanovitch' nummer op het hoofdbureau. Waarschijnlijk was hij daar nog aan het werk.


  Enige tijd later kwam hij aan de lijn. 'Stefanovitch. '


  'Met Sarah... Ik dacht wel dat ik je nog zou treffen. Luister, ik heb voor de verandering eindelijk eens een goed bericht. '


  'Daar ben ik wel aan toe. Ik had zojuist Kimberly Manion hier. Een of ander haute-couture modehuis heeft haar gevraagd voor een tv-spot omdat ze in Allure heeft gewerkt. Hoe vind je die? '


  'Nicky Wilson wil me weer spreken, Stef. Vanavond nog. '


  'Hoe kan dat? Ik dacht dat hij je uit Connecticut had weggejaagd. '


  'Heeft hij ook. Maar nu is hij blijkbaar bereid om een deal te maken, althans om te praten. Ik weet nog niet wat hij kwijt wil. '


  Het bleef enige tijd stil op de lijn; toen zei Stefanovitch: 'Heb je behoefte aan gezelschap? Zo ja, dan wil ik wel met je meegaan. '


  'Ik hak al zes jaar met dit bijltje, Stef, ' antwoordde Sarah. 'Ik red me wel. '


  'Luister, Sarah. Bear Kupchek wist ook van wanten. Dat dacht hij tenminste. Dit ligt anders. Niemand kent de regels. '


  Sarah zei hier niets op. Ze dacht na over wat Stefanovitch had gezegd.


  'Doe me een plezier, laat me met je meerijden naar Danbury. Gaan we onderweg gezellig kampvuur liedjes zingen. '


  'Stef... ik... Goed dan. Over twintig minuten ben ik bij je. '


  Een half uur later zaten ze op de West Side Highway. Sarah merkte dat ze heel onrustig was en betrapte zich erop dat ze voortdurend in de binnenspiegel tuurde om te zien of ze misschien werden gevolgd. Nee, achtervolgd. Zo ver was het al gekomen. Telkens weer spookte de gedachte door haar hoofd dat ze Nicky Wilson straks dood -vermoord - zouden aantreffen. Ze was niet erg melodramatisch aangelegd, maar toch... Het geweld rond de Midnight Club was tot dusver volkomen onvoorspelbaar geweest - de gruwelijke moorden op Alexandre St-Germain, Trafïcante en maxwell, de tragische moord op Bear Kupchek. Waarom was Nicky Wilson teruggekomen op zijn besluit nooit meer met haar te praten?


  Directeur Thomas ontving hen in hetzelfde gebouw waar Sarah Wilson had bezocht. Thomas zag eruit als een slungelige natuurkundeleraar van een middelbare school. Hij was lang en mager en droeg een tweed kostuum dat hem minstens twee maten te groot was.


  'We gaan naar de ziekenafdeling, ' deelde hij Sarah en Stefanovitch mee terwijl ze elkaar de hand schudden. Sarah hield haar adem in. 'Wat is er met hem gebeurd? ' vroeg ze.


  De directeur schudde zijn hoofd. 'Er is niets gebeurd. We hebben hem daar op zijn eigen verzoek naartoe gebracht. Hij zei dat hij pijn in zijn borst had. Ik denk dat hij u in een wat veiliger omgeving wilde ontvangen. '


  De ziekenafdeling bestond uit een aantal kleine vertrekken die enigszins deden denken aan de onderzoek kamertjes van een eerste hulppost in een ziekenhuis. Daartegenover bevond zich een verpleegsters post die afgeschermd was met plexiglas.


  Het hele interieur zag er kraakhelder en verzorgd uit en ademde de luxe van een dure privé-kliniek. In vergelijking met de meeste andere gevangenissen was de federale gevangenis van Danbury een chique buitensociëteit en werd door zijn bewoners dan ook wel 'het Plaza Hotel' genoemd.


  Thomas vroeg Stefanovitch in de verpleegsterspost te wachten en bracht Sarah naar het laatste kamertje in de gang.


  Nicky Wilson zat half overeind in het licht van een verstelbare leeslamp die boven het bed was aangebracht. 'De pijn in mijn borst is geen smoes, ' zei hij, toen hij Sarah in de deuropening zag staan.


  'Natuurlijk niet. ' Haar glimlach was een tikje geforceerd. 'Ik laat jullie nu alleen, ' zei directeur Thomas. Hij keek Sarah nog even aan en ging toen de kamer uit, maar hij liep niet verder dan een paar meter terug de gang in. 'Met wie heb je over deze ontmoeting gesproken? ' vroeg Wilson onmiddellijk. Hij draaide de lamp weg en zijn gezicht vervaagde in het halfduister.


  'De politiecommissaris weet ervan. En de gouverneur. ' Sarah nam plaats op de enige stoel in het kleine vertrek. 'Praat er verder met niemand over. '


  Sarah knikte. Ze was niet van plan Nicky Wilson op dit moment tegen te spreken.


  'Wanneer ik ben uitgesproken zul je wel begrijpen waarom. Misschien begrijp je dan wel meer dan je lief is. Misschien begrijp je dan zelfs waarom ik uiteindelijk heb besloten met jou en met niemand anders te praten. ' Dit was de tweede keer dat Wilson uitdrukkelijk te kennen gaf dat alleen zij naar de gevangenis mocht komen. Sarah luisterde daarna drie kwartier lang naar hem en hij had het goed gezien: eigenlijk had ze veel liever niet gehoord wat de machtige onderbaas haar te vertellen had. 'Ik ben een randfiguur van een groep die het meest invloedrijke misdaadsyndicaat op de wereld vormt, ' zei Nicky Wilson. 'Ik maak mezelf wat dat betreft niets wijs: ik heb niets in te brengen. Ik werk alleen maar voor ze. Dit syndicaat wordt ook wel de Midnight Club genoemd. Het heet zo omdat hun samenkomsten altijd in het grootste geheim en 's avonds laat plaatsvinden. Na middernacht. De namen van de meeste leden zijn niet bekend, zelfs niet bij de onderbazen. Het zijn over het algemeen mensen die erg op zichzelf zijn. Sommige bazen van de oude stempel hebben graag vrouwen om zich heen, willen af en toe eens gokken en eisen dan ook dat ze wat dat betreft tijdens de bijeenkomsten aan hun trekken komen.


  Op de een of andere manier werkt het ook allemaal. Dit syndicaat heeft al tien jaar lang de leiding over de belangrijkste operaties die de georganiseerde misdaad overal ter wereld uitvoert. En dan heb ik het dus echt over de georganiseerde misdaad, niet het kleine werk van de straat.


  Het syndicaat heeft geschillen beslecht en is opgetreden als bemiddelaar tussen groepen uit verschillende landen. Het heeft besluiten genomen over wie in de buit mocht delen, vooral nu de Derde Wereld zo verdeeld is. Dit alleen al had in de jaren zeventig tot bendenoorlogen kunnen leiden, maar dit is niet gebeurd. Dankzij het syndicaat. De winst - niet de inkomsten - ligt jaarlijks zo rond de vijfenzestig miljard dollar. En dat bedrag is de afgelopen tien jaar voortdurend gestegen. Als je nadenkt over wat er allemaal in die wereld omgaat, over welke enorme bedragen er op het spel staan, dan begrijp je ook waarom het syndicaat zo machtig is. En dan begrijp je ook iets van de paranoia die op het ogenblik onder hen heerst. Er is een soort coup gaande. Een goed georganiseerde coup, en niemand heeft ook maar enig idee wie daarachter zit.


  De top heeft de afgelopen paar dagen over de hele wereld een oproep uit laten gaan voor een spoedbijeenkomst. Ze willen praten over de moorden. Ze zijn een eigen onderzoek begonnen en hebben daarbij over de hele wereld de politie betrokken. Begrijp je wat ik zeggen wil? '


  Sarah begreep het, althans dat dacht ze. Wilson vertelde haar dat het syndicaat bepaalde politieapparaten, en misschien zelfs wel regeringen, bij hun onderzoek had ingeschakeld.


  'Ik kan je vertellen waar die spoedbijeenkomst zal plaatsvinden. Ik ken de lokatie. En ik ben best bereid je die te verklappen, maar je moet er wel iets tegenoverstellen. Je moet zorgen dat ik hier uitkom. Want zij zullen het niet doen. Zij hebben me laten vallen. '


  Ze keken elkaar enkele seconden zwijgend aan. Ten slotte zei Sarah dat ze zou doen wat ze hem bij hun eerste ontmoeting had beloofd. Ze kon zorgen dat hij hier uitkwam; ze had de verzekering gekregen dat dit zou gebeuren. Hij hoefde haar alleen maar alles te vertellen wat hij van de Midnight Club wist. En dat had hij gedaan.
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  John Stefanovitch; Atlantic City, New Jersey


  Toen Stefanovitch met zijn busje de Garden State Parkway opreed had hij tweeëneenhalf uur voor de boeg om alleen te zijn met zijn gedachten. Hij had die tijd ook hard nodig om de feiten die tot dusver boven tafel waren gekomen eens rustig op een rijtje te zetten. Nog steeds verzette hij zich tegen de enorme organisatorische problemen die het onderzoek met zich meebracht. Er stond iets belangrijks te gebeuren. De Midnight Club zou een bijeenkomst houden, en hij wist waar. Meer dan twaalf internationale criminele kopstukken waren al in de Verenigde Staten gearriveerd.


  Het was een mooie middag en er waaide een aangenaam herfst windje. Steeds weer werd zijn aandacht getrokken door het groene, golvende landschap van het zuiden van Jersey en hij begon zich ernstig af te vragen of hij zijn manier van leven in New York, én zijn werk, eigenlijk niet zou moeten opgeven. Om de een of andere reden voelde Stefanovitch zich in Atlantic City nooit op zijn gemak: er hing altijd zo'n opgefokte en krampachtige sfeer. Hij zag ze al weer voor zich: de overdadig aangeklede en quasi chique foyers met al hun rood en goud, de kroonluchters van namaak kristal, het hele decor van valse schijn en klatergoud.


  Grote, opzichtige reclameborden schoten aan beide kanten van de Garden State Parkway langs hem heen en probeerden hem ervan te overtuigen dat zijn winstkansen op de een of andere manier toch gunstiger waren bij Harrah's. Nee, bij The Golden budget. Nee, bij de Sands. 'Vrij parkeren' was een van de vele lokkertjes om honderden of zelfs duizenden dollars te komen vergokken.


  Een volgende poster verkondigde schreeuwerig dat rally's een Europese keuken had. The Golden budget vertelde trots dat Steve Gwynn en Frank Sinatra er zouden optreden.


  Stefanovitch wist dat er in Atlantic City en Las Vegas twee soorten spelers kwamen. Dat had hij gehoord van een andere smeris die zelf regelmatig gokte. De ene soort was de escapes, die de casino's alleen binnenstapte omdat hij even aan de drukte op straat, aan de warmte, of aan het gezeur van zijn echtgenote wilde ontsnappen; de andere was de gokker die er in de eerste plaats op uit was om te worden herkend als een speler die zijn geld liet rollen en alleen al daarom bereid was enorme bedragen stuk te gooien. Vooral deze laatste groep - grotendeels Selfmade-zakenmannen en -vrouwen die over veel geld beschikten - vormde voor de casino's een gewillige prooi. De logica achter de drijfveer van deze spelers ontging Stefanovitch volkomen, maar de succesvolle casino-eigenaars deden er intussen wel hun voordeel mee.


  De wijk die op de strandboulevard uitkwam was een desolate doolhof van verlaten stukken bouwgrond, dichtgetimmerde gebouwen, armetierige pensions en vervallen huurkazernes. In actie Avenue stond een rij hoertjes te wachten op de stadsbus. Ze zagen er opgewekt, zij het wat verfomfaaid uit en zwaaiden vriendelijk naar Stefanovitch toen hij met zijn busje langs hen reed. Hij zwaaide vriendelijk terug.


  Opeens bedacht hij dat ooit, lang geleden, bepaalde straatnamen, zoals Kentucky Avenue of Tennessee Avenue, heel prettig en vertrouwd moesten zijn overgekomen op de toeristen die uit het zuiden kwamen. Alleen verdienden Tennessee Avenue, Delaware Avenue en Illinois Avenue tegenwoordig meer de bijnaam 'kruispunt van de wereld' dan Times Square. Met dit verschil dat Times Square zichzelf niet kon aanprijzen als een badplaats.


  Met Pacific Avenue en Atlantic Avenue was het iets beter gesteld. Die hadden nog een zekere allure en het straatbeeld werd er in hoofdzaak bepaald door rijke toeristen in pastelkleurige vrijetijdskleding en joggingpakken. Uiteindelijk doemde het Tropicana Hotel in de verte op. Daarna kwam Bally's Park Place.


  De Golden Nugget met Steve Wynn.


  Trump Plaza, wat voor Stefanovitch het bewijs was dat Donald Trump in verliezers geloofde.


  Nog verder langs de boulevard lag Resorts International waar in het verleden heel wat bedenkelijke bokswedstrijden hadden plaatsgevonden die door ABC waren uitgezonden. Een paar straten achter de boulevard lagen ook nog oudere hotelletjes en pensions, met veranda's die een half huizenblok lang waren en met groene houten schommelstoelen. En nu was de Midnight Club in Atlantic City. Het syndicaat zal in het Trump Plaza bijeenkomen, dacht Stefanovitch, terwijl hij zich losmaakte uit het langzaam rijdende avondverkeer en zijn busje in de richting van de boulevard manoeuvreerde.


  Stefanovitch stopte voor de ingang van het Tropicana Hotel, drukte de parkeerjongen een briefje van tien dollar in zijn hand en vroeg hem het busje binnen bereik te houden. Hij was beslist niet van plan zijn schildje te laten zien om speciale aandacht te krijgen. Niemand hoefde te weten dat de politie van New York en de FBI in Atlantic City waren.


  'U kunt in het casino een stempel op deze bon krijgen, meneer. Dan kost het parkeren u niets. Ik ben er tot twee uur om uw auto op te halen. '


  'Dank je. Ik hoop dat ik vanavond geluk heb, ' zei Stefanovitch. Hij glimlachte naar de jongen die intussen de rolstoel achterin het busje had opgemerkt.


  'Zal ik u even helpen, meneer? '


  'Nee, dank je. Ik red het wel alleen. '


  'Is dat in Vietnam gebeurd, meneer? '


  'Nee. Bij het werk in een magazijn in Fourteenth Street. '


  De FBI en de politie hadden aangrenzende suites op de negentiende verdieping van het Tropicana Hotel. Ze hadden zich laten inschrijven als verkoopdirecteuren die deelnamen aan een vergadering voor Thomson Electronics, de maatschappij die nu de eigenaar was van RCA.


  David Wilkes van de FBI kwam op de deur toelopen toen Stefanovitch binnenkwam. Er waren zeker al veertig politiemannen en FBI-agenten aanwezig. Telexapparaten en IBM-computers werkten op even volle toeren als de speelautomaten beneden.


  'Godallemachtig, ' mompelde Stefanovitch terwijl hij de overvolle hotelsuite binnenreed. 'Dit is erger dan de casino's. '


  Hij en Wilkes schudden elkaar de hand. Wilkes stond op goede voet met de Newyorkse politie en was een doorgewinterde agent. Hij zei geen woord te veel, ging nooit over één nacht ijs en was in principe overal inzetbaar. Wilkes had bovendien een gevoel voor humor dat bol stond van het sarcasme.


  'Denk je dat je hier hulp genoeg hebt? ' Stefanovitch liet zijn blik door de volgepakte ruimte gaan. Hij glimlachte ironisch.


  'Ik heb te weinig eigen mensen en te veel van buitenaf. ' Wilkes kwam uit Virginia en zijn lijzige spraak verried zijn herkomst. 'Ik heb een hele troep politiemannen uit Atlantic City en dat staat zo'n beetje gelijk aan de hulp van een bijstandsteam, ' ging hij verder. 'Er zijn ook agenten van de staatspolitie uit New Jersey, en die mogen er van mij best zijn, maar het gaat hier vanavond niet om een concert van Bruce Springsteen. '


  John Stefanovitch tuurde al door een van de ramen die uitkeken op Trump Plaza.


  'Hoe staat het met onze vrienden aan de overkant? Wie heb je tot nu toe naar binnen zien gaan? Leuk gezelschap? '


  'O ja. Een stuk of tien grote jongens en zo'n dertig onderknuppels. We houden een lijst bij en die geven we door aan de centrale van onze computers in Washington. Werkt prima. Het is daar een komen en gaan van mooie meiden. ' 'Ja, dat zal wel. Het is vast geen toeval dat deze hele zaak in Allure is begonnen. '


  'De wereld draait nog steeds om seks. Ik fantaseerde vroeger vaak over zo'n orgie, weet je. Jij ook? '


  Stefanovitch staarde nog steeds naar de overkant - naar Trump Plaza, naar iets dat ver van hem verwijderd lag. 'Twee jaar geleden voor het laatst, ' antwoordde hij ten slotte. Op Long Beach. Maar het lijkt heel wat meer dan het is. ' 'De eigenlijke vergadering moet volgens ons nog beginnen. De grote bazen komen nog steeds voorrijden. Het doet je wel wat - al die kopstukken daar naar binnen te zien gaan, ze allemaal op één plek bij elkaar te zien. '


  'Ja. En het wordt alleen nog maar interessanter. Zij allemaal daar, wij allemaal hier. Doet me denken aan die dansavondjes van vroeger op school. '
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  Isiah Parker; Atlantic City


  Isiah Parker had zich onder een valse naam bij Trump Plaza laten inschrijven. De rechercheurs Jimmy Burke en Aurelio Rodriquez zaten ieder in een afzonderlijk hotel aan de boulevard; Burke had een kamer genomen in Bally's Park Place, Rodriquez in Resorts International. Ze waren in afwachting van de laatste opdracht; op een naam, of namen.


  Nadat Parker de deur van zijn kamer had afgesloten, opende hij een zwarte leren plunjezak waarin hij zijn werkkleding en andere benodigdheden had weggeborgen, haalde zijn .22 politierevolver eruit, controleerde het wapen en maakte het schoon.


  Later in de middag gespte hij een lichtgewicht holster over zijn overhemd. Een geelbruin ribfluwelen sportjasje zou het wapen aan het oog onttrekken terwijl hij beneden in het hotel zijn werk deed.


  Nog één laatste moordopdracht moest hij volbrengen. Wie moest het worden? Waarom moest daar tot het allerlaatste moment zo geheimzinnig over worden gedaan? Charles Mackey had beloofd dat hij deze avond na elf uur contact met hem zou opnemen. Er bevonden zich al zo'n tien hoge maffiabazen in het hotel. Zij waren hier vanwege de recente moorden in New York, en ook die in Palermo, Londen en Hongkong. Maar waarom was hij hier?


  Het was niet moeilijk om op te gaan in de massa mensen die in het casino op de benedenverdieping ronddrentelden. Parker bleef hier en daar staan bij een gokautomaat waar hij snel een handvol muntstukken verspeelde en slenterde daarna naar de tafels waar craps en blackjack werd gespeeld. Hij kuierde maar wat rond en keek eenbeetje lusteloos om zich heen, alsof hij zich eigenlijk maar wat liep te vervelen.


  Hij was er tamelijk zeker van dat niemand enige aandacht aan hem schonk. Intussen had hij al gezien dat er verscheidene veiligheidsagenten rondliepen. Het was een uitdaging om die een voor een als zodanig te herkennen en hun gezichten in zijn geheugen op te nemen.


  Parker zag dat een kelner met een Latijnsamerikaans uiterlijk een kleine privé-lift op de tussenverdieping binnenstapte. Hij wachtte tot de lege lift terug was, ging naar binnen en drukte op het knopje van het souterrain. Wilde je ergens zijn waar je eigenlijk niet mocht komen, dan moest je altijd doen alsof je daar hoorde, wist Parker. Toen hij langs de hotelkeuken liep, kwam er juist een serveerwagen vol schalen met eten door de klapdeuren naar buiten ratelen. Achter de wagen liep een al wat oudere zwarte kelner, een grote, zware man die bij elke stap heen en weer zwaaide. Parker liep met hem op.


  'Is de sportzaal voor mannen hier ergens beneden? ' vroeg hij aan de kelner. De man keek hem vermoeid aan. 'Jawel meneer. Zowel die voor mannen als voor vrouwen. Loopt u maar gewoon door. Ze liggen rechts van de gang. '


  'Er zijn vanavond geloof ik heel wat dure jongens in het penthouse, hè? ' vervolgde Parker terloops.


  De kelner wendde zijn hoofd even af, sjokte een paar stappen zwijgend verder en zei toen: 'Die heren staan bol van het geld, dat kan ik u wel vertellen. En iedereen eet en drinkt hierboven voor rekening van het hotel, want reken maar dat ze er in het casino flink wat tegenaan zullen gooien. '


  'De hele tent schijnt dit weekend op z'n kop te staan. '


  'Dat is 's zomers elke dag zo. Nou, ik moet eens opschieten. Zo te zien is uw conditie nog best in orde. ' Parker lachte en liep verder met hem mee naar de dienstliften. Hij stak een sigaret op en besloot zijn geluk een beetje op de proef te stellen.


  'De heren staan bol van het geld zei je, hè? Fouilleren ze je nou ook wanneer je bij ze binnenkomt? '


  'Nee, mij niet. Voor zo'n ouwe dikke man als ik zijn ze niet bang. Ze geven behoorlijk veel fooi. Zelfs de mannen die voor ze werken kijken niet op een paar dollar. ' De lift was intussen gearriveerd en de oude kelner stapte met zijn serveerwagen naar binnen. Parker stak zijn hand op, maar de kelner groette niet terug.


  Isiah Parker liep een van de vele gangen in die onder het hotel waren aangelegd. Intussen dacht hij na over wat hij op zijn rondwandeling door Trump's te weten was gekomen.


  Om te beginnen had de penthouse-suite zijn eigen privé- lift. De dienstliften werden bewaakt. De bewakers werden om de twee uur afgelost. De eerstvolgende aflossing zou om twaalf uur plaatsvinden. Het penthouse had zijn eigen bar, waarvan de drankvoorraad twee keer per dag werd aangevuld. De verdieping was ook bereikbaar via de brandtrap, die zwaar bewaakt werd maar mogelijk minder problemen zou geven dan de lift.


  Trump's Plaza was duidelijk volgeboekt. Donald Trump had het casino-met-hotel oorspronkelijk van Harrah's gekocht. Er was maar één reden waarom hij de hele zaak opnieuw had ingericht: hij wilde de vijfduizend bekende grote spelers die door Golden Nugget en Ceasar's werden gedeeld naar zich toe trekken. Het amusementsprogramma werd van Norm Crosby/Mitzy Gaynor opgevijzeld tot Diana Ross/Frank Sinatra. Vijfenzestig kamers werden omgebouwd tot luxe suites, want de grote spelers verwachtten vanzelfsprekend dat ze als filmsterren zouden worden binnengehaald en behandeld. De leden van het syndicaat waren natuurlijk grote spelers.


  Kelners van het hotel waren - soms in teams van twee of meer man - de afgelopen acht uur wel zes keer naar boven gegaan om de gasten in het penthouse te bedienen. Intussen zat Parker nog steeds met de vraag: wie moest hij uit de weg ruimen? Wie van de maffiabazen was het doelwit?


  Hij vroeg zich af wie hierin de uiteindelijke beslissing zou nemen, of deze beslissing misschien wel op dit moment genomen werd.


  Uiteindelijk verliet Isiah Parker om even na tien uur het hotel. Hij liep de drukke boulevard op en slenterde in de richting van de plek waar eens de beroemde Steel Pier had gelegen.


  Hij bleef zo dicht mogelijk bij de grote stroom wandelaars; daar voelde hij zich veilig. De maan liet haar licht volop over de oceaan schijnen. Het geschitter op het zacht deinende water bood een prachtige aanblik, maar hij kon daar op deze avond nauwelijks van genieten.


  Ken affiche bij Bally's kondigde trots aan dat Diana Ross daar zaterdagavond zou optreden. Parker had haar ooit mateloos bewonderd en was zelfs smoorverliefd op haar geweest. Maar dit soort zaken hield hem allang niet meer bezig. Hij had wel wat anders aan zijn hoofd.


  De taak die hem voor deze nacht was opgedragen. Parker wist dat ze vanwege de moord op zijn broer juist hem de opdracht hadden gegeven. Charles Mackey en de hoofdcommissaris maakten gewoon gebruik van hem, maar ze kwamen daar in elk geval rond voor uit.


  En nu waren er een heel stel misdaadbonzen in Atlantic City bij elkaar gekomen om te vergaderen. En binnen de komende vierentwintig uur zou hij een van hen om zeep moeten brengen.


  Maar wie?


  En hoe moest hij het aanpakken?


  Toen Parker bij Resorts International was aangekomen, het laatste hotel 'oude stijl' op de promenade, had hij bijna geen gevoel meer in zijn lijf. Hij geeuwde en het gekraak van zijn kaken klonk na in zijn hoofd.


  Hij wilde juist omkeren om terug te gaan naar Trump's, toen hij iets zag dat hem hevig in verwarring bracht.


  Hij dook weg in een speelautomatenhal. Hij beefde over zijn hele lichaam en kreeg een heel akelig voorgevoel. Een man die hij van gezicht kende, een andere politieman uit New York, kwam uit de richting van Trump's zijn kant op. De man zat in een rolstoel, maar naderde hem toch in een behoorlijk tempo.


  Inspecteur John Stefanovitch van Moordzaken bevond zich op de boulevard van Atlantic City. De man die het onderzoek leidde naar de moord op St-Germain en Oliver Barnwell was dit weekend ook hier. En niet voor zijn plezier, nam Isiah Parker aan.
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  John Stefanovitch; het Tropicana Hotel


  Stefanovitch had zijn surveillance in het Tropicana voor een half uur gestaakt en was buiten een frisse neus gaan halen. Hij was de boulevard niet alleen opgegaan om een luchtje te scheppen; hij wilde ook eens zien hoe het nieuwe Atlantic City eruitzag.


  Vijfentwintig minuten later was hij weer terug in het Tropicana. Hij voelde zich redelijk verfrist en klaar om opnieuw te gaan zitten wachten en kijken tot er iets gebeurde. Hij trok een schoon overhemd aan, deed wat reukwater op en wachtte. Altijd was er weer dat wachten. De hotelsuite van het Tropicana had veel weg van een politiek hoofdkwartier waar na een verkiezingsoverwinning een feestje was gevierd. Al het vaste meubilair was aan de kant geschoven en stond opeengestapeld tegen de muren. FBI-agenten zaten onderuitgezakt op een rij eetkamerstoelen voor de ramen en tuurden onafgebroken door krachtige verrekijkers naar Trump's penthouse aan de overkant. Overal stonden gebruikte koffiekoppen en de vloer lag bezaaid met in elkaar gefrommelde sandwichzakjes. Behalve film- en fotocamera's waren er ook richtmicrofoons in stelling gebracht om de samenkomst van het syndicaat vanuit elke hoek te registreren.


  De eigenlijke vergadering moest nog beginnen. Het wachten was op een groep hoge misdaadbonzen die pas de volgende morgen zou arriveren en waarbij onder meer de rechtmatige troonopvolger uit Europa en de Koning der Koningen uit de Oriënt, die in Macao woonde, aanwezig zouden zijn.


  Stefanovitch had zijn plaats achter een van de getinte ramen weer ingenomen. Hij zette een grote zwarte koptelefoon op en luisterde maar weer eens naar watgesprekken van de gangsters in het penthouse. Surveillances waren wel zo'n beetje de rottigste klussen van een politieman, dacht hij, terwijl hij geërgerd luisterde naar de elektronische pieptonen die de gesprekken herhaaldelijk onderbraken. Je zat maar en je wachtte maar. Op den duur kreeg je het gevoel dat je lichaam geleidelijk aan veranderde in een soort stenen pilaar. Maar deze keer zou het - misschien - een beetje anders worden.


  De situatie rond deze surveillance was - in theorie tenminste - ongewoon gunstig. Het was bijna alsof alles erop gericht was hen in de gelegenheid te stellen deze bijeenkomst van topcriminelen af te luisteren.


  Het was allemaal te mooi om waar te zijn en dat beviel Stefanovitch helemaal niet. Ook David Wilkes van de FBI was ongerust en het zat de aanwezige agenten en rechercheurs waarschijnlijk ook niet lekker. De gangsters bevonden zich maar tachtig, misschien honderd meter van hen vandaan. Het was bijna alsof ze het erop hadden aangelegd dat de politie hen zou komen afluisteren. Maar waarom? Er klopte iets niet.


  Stefanovitch luisterde met zijn ogen dicht. Het geroezemoes van druk pratende stemmen met vreemde keelklanken en een mengelmoes van accenten drong in zijn oren. Raar.


  Ten slotte nam hij de koptelefoon van zijn hoofd en hing hem om zijn nek.


  Iets zat hem behoorlijk dwars en hij kon maar niet ontdekken wat. Maar er was iets met deze operatie in Atlantic City aan de hand wat hem helemaal niet zinde.


  De hele opzet had iets verdachts en misschien kwam dat wel doordat alles té goed in elkaar stak. Had de afspraak met Nicky Wilson in Danbury er iets mee te maken? Het leek alsof de hele situatie doorgestoken kaart was, alsof alles al lang van tevoren was geregeld en afgesproken.


  En toen wist Stefanovitch opeens weer wanneer hij dit gevoel eerder had gehad. Eén keer. Net als nu hadden er toen allerlei onrustige voorgevoelens door zijn hoofd gespookt. Toen had hij zich precies zo gevoeld, die koude avond in maart op Long Beach, een paar minuten voor hij in de hinderlaag liep.
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  Sarah McGinniss; het Tropicana Hotel


  Sarah zat alleen op de hobbelige achterbank van een sedan zonder politieaanduiding, een lichtblauwe Buick, die haar van Manhattan naar Atlantic City bracht. Ze had zich vast voorgenomen de afloop van de hele zaak van nabij mee te maken en met eigen ogen te zien hoe Appalachia II, zoals de operatie door het hoofdbureau werd genoemd, zich zou voltrekken.


  Rond half elf reed de sedan de boulevard van Atlantic City op en sloeg hij de richting in van Pacific Avenue. Daar nam hij een scherpe afslag voorbij Brighton, manoeuvreerde rakelings rond een stel betonnen pilaren en stopte bij een dienst- en leveranciersingang aan de achterzijde van het Tropicana hotel, waar de grond bezaaid lag met vuil en afval.


  Een van de rechercheurs sprong naar buiten en hield het achterportier voor Sarah open. Hoffelijkheid stond bij de politie van New York nog steeds hoog in het vaandel. 'Het spijt me werkelijk dat we u hier tussen die vuile troep moeten afzetten. ' Hij haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. 'Ze zijn bang dat iemand u misschien herkent. '


  'Geeft niet, Frank, ' zei ze. 'Dit is niet de eerste keer dat ik via de dienstingang een hotel binnenga en het zal ook wel niet de laatste keer zijn. Bedankt voor het brengen en voor jullie gezelschap. '


  Sarah haastte zich naar boven in een dienstlift. Ze vond het niet erg dat ze hierdoor de palmbomen en de kunstmatige waterval in de lobby van het Tropicana misliep. Misschien bij een volgend bezoek.


  Toen ze de surveillancesuite binnenstapte maakte David Wilkes zich los van een groepje mannen in het grijs om


  haar te begroeten. Terwijl ze de FBI-man de hand schudde zag Sarah Stefanovitch.


  Hij had een zwarte koptelefoon op en tuurde, als een goed geïnformeerde gokker op de tribune van een renbaan, naar de verrichtingen aan de overkant. Zo te zien was hij duidelijk in zijn element.


  Sarah had David Wilkes al twee keer eerder ontmoet, toen ze bezig was met haar research voor De Club. Ze mocht hem graag, hij was integer en recht voor z'n raap. Terwijl ze met Wilkes praatte liet ze af en toe haar blik naar de overkant dwalen en zag ze beweging in de penthouse-suite van Trump's.


  'De ramen zijn gemaakt van reflecterend glas, daarom hebben we deze plek uitgekozen. Ze kunnen ons niet zien. We gebruiken heel gevoelige richtmicrofoons, dus afluisterapparatuur zullen ze daar ook niet vinden. Tot zo ver is dus alles in orde. '


  'Het heeft iets griezeligs om naar iets te kunnen kijken waarvan je weet dat je er eigenlijk niet naar zou mogen kijken. '


  'Tot dusver verloopt alles beter dan ik had verwacht. We hebben de beste afluisterapparatuur kunnen krijgen die er voorhanden was. Het is allemaal een beetje té goed. ' Sarah wees in de richting van de ramen. 'Ik zie daar iemand zitten die ik ken. Een vriend van me. Ik ga de inspecteur even gedag zeggen. '


  Even later stond Sarah achter Stefanovitch en nam ze de koptelefoon van zijn hoofd.


  'Ben jij degene die me de uitnodiging heeft gestuurd om dit hier te komen bekijken? Zo ja, dan word je bedankt. ' Stefanovitch draaide zijn stoel langzaam rond. Hij glimlachte. 'De schrijfster is gearriveerd. We kunnen nu wel beginnen, neem ik aan. Pak een stoel en kom naast me zitten, dan kun je de Midnight Club in actie zien. Zo gaat het er nou aan toe bij een surveillance. '


  Sarah pakte een van de stoelen en zette die naast de rolstoel van Stefanovitch.


  'Dit liegt er niet om, hè? '


  'Nou, ze zijn er allemaal. Dit moet de Club zijn. Tino Deluna uit Miami. Ten Hsu-shire uit Hongkong. Daniel Steinberg uit Londen en Parijs. Alle grote maffiajongens. Wat er verder gaat gebeuren weet ik niet. '


  Sarah kwam er al snel achter dat 'surveillance' een ander woord was voor beproeving. Voor het eerst begreep ze wat een surveillance inhield. Nadat ze drieëneenhalf uur had gezeten en af en toe had meegeluisterd naar de stompzinnige en platvoerse gesprekken in het penthouse had ze er meer dan genoeg van.


  Ze liep wat rond door de suite van het Tropicana en maakte een babbeltje met David Wilkes. Ten slotte ging ze weer naast Stef zitten en praatte met hem over allerlei zaken, van peetvaders - de echte - tot de avond waarop hij het duikende paard had gezien op de oude Steel Pier, een van zijn mooiste jeugdherinneringen. 'Vermaak voor het hele gezin, toen er nog hele gezinnen waren, ' zei Stefanovitch.


  Het surveilleren - het luisteren, het concentreren - ging Sarah steeds beter af, maar om even na drieën besloot ze een tukje te gaan doen op een van de banken in de aangrenzende kamer. Stefanovitch zou opnieuw twee uur wachthouden. Het kon hem niet schelen; sinds de schietpartij op Long Beach was hij toch een slechte slaper. Zittend achter de reflecterende ramen van het Tropicana draaide hij de richtmicrofoon dan weer de ene en dan weer de andere kant op. De maffiabazen waren nog steeds druk met elkaar in gesprek, maar hij hoorde niets dat de moeite van het opnemen waard was. Opnieuw dwaalde zijn aandacht af. Nog steeds had hij het gevoel dat er iets aan de bijeenkomst niet klopte.


  Rond vier uur kwam Sarah weer te voorschijn. Ze legde haar hand op Stefanovitch' schouder en hij draaide zijn hoofd om. Ze had zich in een bruine hoteldeken gehuld en zag er nog een beetje rozig uit. Herinneringen aan haar strandhuis kwamen bij hem naar boven.


  'Slaap je nooit? ' vroeg ze.


  Stefanovitch schudde zijn hoofd. 'Vannacht niet. '


  'Alles ziet er daar nu zo rustig uit. '


  'Wat heet rustig? Bijna alle kopstukken van de georganiseerde misdaad zijn daar op het ogenblik bij elkaar. '


  Vier of vijf van de bazen in het penthouse hadden zich in een soort onderonsje van de anderen afgescheiden. Ze waren hier uit verschillende tijdzones naartoe gereisd en moesten klaarblijkelijk wakker blijven om geen last te krijgen van jetlag.


  Stefanovitch liet een stapeltje foto's door zijn vingers gaan. Op de achterkant van elke foto stonden een naam en een korte persoonsbeschrijving vermeld.


  Ken van de onderknuppels in Trump's liep langs een raam. Plotseling bleef de man staan. Hij had een zware hangsnor en er lag een vuile trek op zijn pokdalige gezicht.


  Het leek of hij recht naar het Tropicana stond te staren, recht naar het punt waar Stefanovitch en Sarah zaten. 'Hij kan ons niet zien, ' fluisterde Stefanovitch. Toch leek het of de man hen rechtstreeks gadesloeg.


  'Hij ziet toch iets. Ik vraag me af wat er in die al die koppen omgaat. Ze zullen hem best knijpen. '


  'Ze doen maar. '


  Stefanovitch gaapte en schudde zijn hoofd. Dat hij nu opeens moe moest worden, net aan het begin van zijn wacht.


  'Waarom ga je niet een poosje liggen? ' zei Sarah. 'Ik zit deze wacht wel voor je uit. Ga maar, ik ben toch op. ' 'Het ziet ernaar uit dat ze niet meer naar bed gaan. Ze hebben nog meer eten laten komen, ' zei Stefanovitch en gaapte opnieuw.


  Intussen waren in het penthouse een paar kelners in korte witte jasjes verschenen. Op hun wagentjes stonden de gebruikelijke met stolpen afgedekte zilveren schalen. De kelners werden gevolgd door dezelfde man die voor het raam had staan kijken. De terugkeer van Hangsnor. 'Merkwaardig zoals je je op den duur gaat identificeren met mensen die je bij een surveillance in het oog houdt, ' zei Stefanovitch grinnikend.


  'Ja, ik zou me op het ogenblik best kunnen identificeren met een lekker ontbijt. Ik heb gisteravond niet warm gegeten. Gebakken eieren met ham! Hmm. Wat is dat andere daar? Gerookte zalm? God, wat ziet dat er lekker uit. '


  De kelners serveerden de gerechten met bekwame hand uit. Hup, deksels van de schalen. Roosje in een vaas. Stefanovitch bedacht opeens dat hij zelf ook niet had gegeten en hij moest denken aan een scène uit The French Connection: Gene Hackman die voor een chique Frans restaurant in Manhattan buiten in de kou stond toe te kijken hoe twee Fransen zich vol zaten te proppen met lekkernijen.


  Een van de kelners liep naar de ramen van het penthouse en keek recht naar de overkant, naar het Tropicana.


  Was er iets met het vroege ochtendlicht waardoor hij door het raam van het Tropicana kon kijken?


  'Denk je dat ze iets ontdekt hebben? ' zei Sarah.


  'Ik denk niet dat... '


  Stefanovitch ging plotseling rechtop in zijn stoel zitten. 'Nee, hè! Laat dat, stomme klootzak. Hé! '


  De kelner in het Trump Plaza trok de gordijnen dicht. 'Godver, ' mompelde Stefanovitch.


  Hij schakelde zijn koptelefoon in.


  'Ga weg van die gordijnen, hufter. ' Sarah was dicht bij het raam gaan staan en haar neus raakte het glas. 'Wat zeggen ze nu? Hoe lekker hun omeletten met champignons eruitzien? '


  Stefanovitch luisterde in zijn koptelefoon. Ze spraken inderdaad over het eten.


  Plotseling gilde er iemand in het penthouse. Er klonk een afschuwelijk geraas door de koptelefoon.


  'Wel verdomme, wat... ' sputterde Stefanovitch.


  Iemand in het penthouse schreeuwde: 'O God, nee, nee!', onmiddellijk gevolgd door het onmiskenbare geratel van machinepistolen. Luide kreten schalden door de koptelefoon.


  Stefanovitch rukte de koptelefoon van zijn hoofd. 'Het penthouse wordt bestormd! ' schreeuwde hij.


  Sarah haastte zich weg om David Wilkes te waarschuwen. Nog nooit was Stefanovitch de laatste jaren zo snel in actie gekomen. Zijn hart ging tekeer. Allerlei vragen spookten door zijn hoofd.


  Het lukte hem in de eerste lift te komen. FBI-mannen met verbijsterde gezichten waren bezig hun holsters aan te gespen. David Wilkes was er ook; zijn ogen stonden nog slaperig en zijn overhemd hing half open.


  Zodra de lift beneden was renden de FBI-mannen door de lobby naar buiten. Stefanovitch bleef alleen achter. Zijn rolstoel kwam bijna van de vloer toen hij hem met volle kracht de lift uit duwde.


  Toen hij eenmaal buiten het hotel was waaide een koele bries vanaf de oceaan hem in het gezicht. Hij was doornat; zijn hals, zijn haren en de rug van zijn hemd waren doordrenkt van het zweet. Toen hij de overkant van Texas Avenue had bereikt dacht hij aan de walkie-talkie. 'Met Stefanovitch. Wat is er allemaal aan de hand, verdomme? '


  Er kwam geen antwoord.


  Stefanovitch kwam bij de glazen zijdeuren van Trump's. 'Twee veiligheidsbeambten blokkeerden de toegang.


  'U mag hier niet naar binnen! ' riep een van hen. 'Politie! ' Stefanovitch toonde hun zijn legitimatie. Nog verwarder dan ze al waren lieten ze hem binnen.


  In de lobby zag hij een wirwar van bange gezichten en van gasten die in badjas en pyjama verward en opgewonden door elkaar liepen. Hier en daar hoorde hij kreten als: 'Er was boven een schietpartij! '


  'Nee, er is brand! '


  'Er is wat ontploft in de keuken! '


  Stefanovitch vond de snellift naar het penthouse. In de lift probeerde hij zijn walkie-talkie nog eens. 'David? David? '


  Wilkes gaf geen antwoord. Wat had hij in het penthouse ontdekt? Waarom reageerde hij niet? Wat was er daarboven gebeurd?


  De gecapitonneerde liftdeuren schoven open. Stefanovitch herkende de scherpe stank van kruit. Hij reed de open deur van de suite binnen. Wat hij zag vervulde hem met afschuw. Overal lagen dode lichamen.


  De Midnight Club.
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  Isiah Parker; Trump Plaza


  De telefoon op het kastje naast Isiah Parkers bed begon te rinkelen. Hij opende traag zijn ogen en nam de hoorn van het toestel.


  'Isiah! Ze hebben een inval gedaan in het penthouse van Trump's! '


  Hij herkende de stem van Jimmy Burke.


  'Zeg dat nog eens? '


  'Ze zijn er met machinepistolen binnengedrongen. Het hele hotel krioelt van de FBI-agenten en de smerissen, ' vervolgde Burke.


  'Wie zijn waar met machinepistolen naar binnen gegaan? Waar heb je 't over? '


  'We moeten weg uit Atlantic City. En we moeten afzonderlijk vertrekken, net als we gekomen zijn. Ik zorg wel voor Aurelio. '


  'Ja ja, ik heb je gehoord, ' zei Parker. Het duurde nog enige tijd voor het bericht van Burke helemaal tot hem was doorgedrongen.


  Toen stapte hij uit bed, liep naar de badkamer en hield zijn hoofd onder de koude kraan om helemaal wakker te worden.


  Al zijn bange vermoedens kwamen weer bij hem naar boven. Waarom had Charles Mackey hem niet gebeld? Waar waren Burke en Aurelio Rodriquez gebleven? Hoe kon iemand anders de overval in Trump's hebben uitgevoerd? En wie?


  Tien minuten later bevond Parker zich onder de paar honderd toeschouwers die voor het Trump Plaza waren samengedromd. Velen van hen hadden hun nachtkleding nog aan. Sommigen hadden schoenen of pantoffels aangetrokken, anderen waren blootsvoets. Iedereenkeek ontsteld en geschrokken.


  Op Mississippi en Arkansas Avenue stonden politiewagens en ambulances vier, vijf rijen dik geparkeerd en alle zijstraten stonden vol met patrouilleauto's.


  Parker staarde naar de geblokkeerde ingang van de lobby en zijn blik dwaalde naar de bovenste verdieping waar complete ramen door de schietpartij naar buiten waren gevlogen. Hij vroeg zich koortsachtig af wat er gebeurd kon zijn. Het was hem een raadsel waarom hem niet gezegd was wie zijn doelwit in Atlantic City was. Adjunct- hoofdcommissaris Mackey had hem niet na elf uur gebeld, terwijl hij dat diverse malen had beloofd.


  Nadat Parker een tijdje had staan kijken, maakte hij zich langzaam los uit het gedrang. Toen zag hij inspecteur John Stefanovitch door de glazen deuren van Trump's naar buiten rijden. Met korte, driftige armslagen duwde hij zijn rolstoel vooruit. Hij zag er verslagen en uitgeput uit.


  Wat was er aan de hand?


  Ten slotte liep Parker de stenen trap af die vanaf de promenade steil naar beneden voerde. Hij moest nu eerst proberen zijn gedachten te ordenen en nuchter en logisch na te denken.


  Parker hoorde een zachte, gesmoorde kreet... een kreet die duidelijk een uiting was van angst en verwarring. Het duurde een paar seconden voor hij zich realiseerde dat het zijn eigen stem was die hij had gehoord.


  Zijn vingers gleden even naar de .22 revolver onder zijn jasje. Daarop vervolgde Parker zijn weg door de sombere verlaten straat waarin allerlei donkere vormen, soms vaag, soms scherp, links en rechts van hem uit het duister opdoemden. Hij zag palen met straatnamen, brandkranen, vuilnisbakken, de omtrekken van geparkeerde auto's, de grillige contouren van bomen.


  Hij merkte dat hij de schok nog steeds niet te boven was gekomen. Hij was als undercover hierheen gestuurd. Hij had gewacht op speciale bevelen die hem rechtstreeks vanuit het hoofdbureau in New York zouden worden gegeven. Iemand was hem voor geweest. Wie? Hij voelde een immense woede en frustratie in zich opkomen. Steeds weer herhaalde hij in zijn hoofd het bericht waarmee Jimmy Burke hem deze ochtend wakker had gebeld. Ze hebben een inval gedaan in het penthouse van Trump 's!


  Een doffe pijn deed zijn maag samenkrimpen. Parker voelde zich verraden en in de steek gelaten. Nadat hij nog een huizenblok op Indiana Avenue verder was gelopen, schoot hij een donkere steeg in waar het rook naar urine en afval. Hij haalde zijn zakrecorder te voorschijn. Hij moest hier iets van vastleggen.


  Toen hij sprak klonk zijn stem aarzelend en onzeker. Hij voelde zich ook zó paranoïde. Maar was het wel paranoia? Waarom had Mackey niet gebeld?


  'Dit is een surveillancerapport. Het is op dit moment half vijf in de ochtend. Hier spreekt rechercheur Isiah Parker...


  Iemand heeft ongeveer een half uur geleden een inval gedaan in Trump Plaza. Rond vier uur vanmorgen zijn politiemannen en FBI-agenten het gebouw binnengegaan. Hoe konden ze daar zo snel zijn? Het is duidelijk dat ze zich al in Atlantic City bevonden. Waarom? Rechercheur Burke, Rodriquez en ik vertrekken nu uit Atlantic City. '


  Parker liep terug naar de hoek van de steeg en overzag Indiana Avenue. De straat lag er ongewoon vredig en rustig bij vergeleken met alle drukte en opwinding die hij zojuist bij Trump's had gezien.


  Toen zag hij iets bewegen.


  Iets, verderop in de straat, maakte dat Parker bleef staan bij de ingang van de steeg.


  Er liep iemand over het trottoir, bijna recht tegenover de plek waar hij zijn auto had geparkeerd. Gespannen tuurde hij in het donker. Zijn keel was gortdroog. Was het gewoon iemand die hier in de buurt woonde? Een junk? Een zwerver?


  Parker liep kalm de steeg weer in en rende toen snel naar het andere uiteinde, veertig of vijftig meter verder, tot hij uitkwam op Illinois Avenue die evenwijdig liep met Indiana Avenue. Hij wilde daar weer terugkomen, maar dan achter de man die bij zijn Audi rondhing.


  Parker tuurde door een andere verlaten steeg. Opnieuw zag hij iets bewegen, schaduwen, de gloeiende punt van een sigaret. Links voor hem...


  In het zwakke neonschijnsel van een naburige bar kon Parker nu duidelijk het silhouet van een man onderscheiden. De man stond te wachten aan het einde van de steeg, dicht bij Parkers auto. Hij was maar vijfentwintig tot dertig meter van hem vandaan.


  Parker sloop langzaam en geruisloos de steeg in tot hij nog maar tien meter van de man verwijderd was. Hij trok zijn revolver. Wie was dat, verdomme?


  'Sta stil! Verroer je niet! ' riep hij ten slotte.


  De man dook onmiddellijk in een professionele schiethouding.


  'Ik ben het! Parker! ' schreeuwde Isiah.


  De man sloeg er geen acht op. Hij vuurde en de kogel floot langs Parkers hoofd.


  Parker schoot instinctief en overhaast terug. En nog eens. Hij miste.


  'Niet schieten, Isiah. In jezusnaam, niet schieten! '


  Parker herkende de stem en zijn ademhaling stokte. Angst greep hem bij de keel.


  De man was Jimmy Burke. Zijn eigen partner had gericht op hem geschoten.


  Opeens rende Burke de steeg uit. Parker had kunnen schieten, maar deed het niet. Er waren te veel vragen. Hij rende verder de steeg in, Jimmy Burke achterna. Hij zag vlekken voor zijn ogen en alles werd vaag.


  Opeens stond hij stil. Hij had een lichaam zien liggen; naast een hoop vuilnis lag de ineengekrompen gestalte van een man. Er was genoeg licht om het gezicht van de man te onderscheiden: een dikke bos zwart krullend haar, een lange gebogen neus, twee zwarte gaten in het voorhoofd. Aurelio Rodriquez was vermoord.


  Opnieuw loeiden er politiesirenes door de nacht. Paniek overviel hem. Toen zette Parker het op een lopen. Half struikelend rende hij de steeg uit, weg van de politie, weg van wie er ook achter hem aan zat.


  Hij verdween in de duisternis van Atlantic City... Voorbij New York Avenue... Dan Baltic Avenue... De angst en het gevoel van hulpeloosheid van nog maar enkele minuten geleden maakten plaats voor een intense woede.
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  John Stefanovitch; Minersville, Pennsylvania


  Er had een bloedbad plaatsgevonden en hij was er geweest. Hij had de afschuwelijke doodskreten gehoord.


  Ontspan je, hield Stefanovitch zichzelf voor. Kom tot jezelf. Laat alles eerst bezinken en probeer dan de dingen rustig op een rijtje te zetten...


  Ze bevonden zich even buiten Minersville, niet ver van het huis van Stefanovitch' ouders. De donkergrijze hemel verleende een wonderlijk soort schoonheid aan de akkers en weilanden die zich weids en glooiend rondom hen uitstrekten.


  'Dat huis is het, daar rechts, die boerderij, ' zei Stefanovitch, de stilte van de laatste paar minuten verbrekend. Rust, dacht hij weer. Weg van Atlantic City, weg van alle verschrikkingen en chaos. Morgen is het vroeg genoeg om weer te proberen er iets van te begrijpen...


  'Dus je bent echt een jongen van boerenafkomst, ' zei Sarah met een zachte, fluisterende stem, de stem waarmee ze altijd wakker werd. Het was kort na twee uur in de morgen.


  'Jawel, mevrouw. Daar ligt Stefanovitch' L&M. Dat laatste staat voor Land- en Mijnbouw. Hier liggen mijn wortels. '


  Er was niemand op in de negentiende-eeuwse boerderij, niemand behalve Stink. Stink was een bruin met witte bastaardcollie die na jaren trouwe dienst als boerderij- hond nu officieel met pensioen was. Stink had een vriendelijke, schrandere snuit en heel zachte, kastanjebruine ogen. Stefanovitch riep hem bij zich en krabbelde hem achter zijn oren.


  Stink zwiepte wild met zijn staart en sprong keffend omStefanovitch en Sarah heen alsof ze twee schapen waren die hij weer in de kudde wilde drijven.


  'Af, Stink. Je hebt weer in die beek achter het huis gezeten, hè? '


  De hond was blij Stefanovitch te zien, maar de rolstoel - met het vertrouwde gezicht en de bekende stem - bracht hem telkens weer in verwarring. Stink had er nooit aan kunnen wennen.


  'Laten we naar binnen gaan en proberen wat te slapen, ' zei Stefanovitch tegen Sarah. 'Morgen kun je met iedereen kennismaken. '


  Ontspan je, hield hij zichzelf opnieuw voor. Vergeet de Midnight Club.


  ---


  De volgende morgen, tijdens het zondagse ontbijt, kwam Sarah alles over de familie Stefanovitch te weten. Ze hoorde verhalen over de fameuze gaarkeuken die Isabelle en Charles Stefanovitch vijfentwintig jaar lang op de boerderij hadden aangehouden en die ze nog steeds openhielden voor iedereen die in de buurt was en behoefte had aan een warme maaltijd.


  Stefs vader vertelde grappige anekdotes over de tijd waarin John en zijn broer Nelson als jonge knullen opgroeiden in een kleine stad en er als sporthelden werden vereerd, en hoe ze, mede door hun werk in de gaarkeuken, een ongewoon warme sympathie hadden opgevat voor de armen en minder bedeelden.


  Het was voor Sarah ontroerend om te zien hoe verliefd Stefs ouders nog steeds met elkaar omgingen. Ze had zoiets nog nooit eerder gezien, zeker niet bij mensen van hun leeftijd. Ze hadden duidelijk een heel hechte en warme band met elkaar.


  'Hebben je ouders eigenlijk ooit ruzie? ' vroeg Sarah, toen zij en Stefanovitch later die morgen wat rondreden door de omgeving.


  'Eén keer, toen we nog klein waren, is ze kwaad weggelopen naar haar zuster. Ze is daar toen twee weken gebleven. Zijzelf noemde het een uitgestelde vakantie. Maar de meeste tijd, nee. Mijn ouders zijn buitengewoon verdraagzame mensen. '


  'Wat is er dan met jou misgegaan? ' vroeg Sarah lachend. Ze had haar haar opgestoken en droeg een geruit wijd jasje. Ze zag eruit als de mooiste van het dorp.


  'Dat wordt me altijd gevraagd. Ik heb al hun slechte en niet één van hun goede gewoontes overgenomen. Ik heb het zo verknald dat ik politieman in New York ben geworden. Een vorm van sociaal werk, zou je ook kunnen zeggen. En wat het nog erger maakt: ik heb er nooit echt spijt van gehad. '


  Nog voor het middaguur gingen Sarah en Stef weer aan het werk en begonnen ze eindelijk te bespreken wat er in Atlantic City was gebeurd. Het onderzoek moest op een of andere manier worden voortgezet. Ze hadden die nacht allebei goed geslapen en konden in elk geval weer helder denken.


  Er had een gruwelijk bloedbad plaatsgevonden. Meer dan tien maffiabazen waren in koelen bloede vermoord. Door wie?


  Waarom?


  ---


  Merkwaardig genoeg werd Stefanovitch tegen de avond overvallen door een zeer sombere bui. Hij begreep niet hoe hij in die stemming was geraakt en wist al helemaal niet wat hij eraan moest doen.


  Hij probeerde nog wat door te werken, buiten op de beschutte achterveranda die uitkeek op de bij de boerderij behorende silo's en houtloods. Hij en Sarah kwamen steeds weer terug bij dezelfde vraag: wie zat er achter de slachtpartij in Atlantic City? Wie kon daar baat bij hebben? Dit was op het ogenblik de grote vraag: wie zou zijn voordeel doen met deze moorden?


  Stefanovitch' rug deed pijn en zijn been tintelde onaangenaam. Hij had al in geen dagen oefeningen gedaan. Hij voelde een hevige behoefte om nu een lange wandeling te maken, te gaan rennen over deze vertrouwde weilanden, zoals hij zo'n jaar of twintig van zijn leven had gedaan. Hij moest er nu uit kunnen gaan en doorrennen tot hij geen adem meer overhad en zijn benen onder hem bezweken.


  'Hé, gaat het nog een beetje? Alles goed met je? ' Na lang aarzelen ging Sarah in op zijn zwijgzaamheid van het afgelopen uur.


  'Ik geloof dat ik weg moet gaan. Ik moet hier weg, ' zei Stefanovitch en hij schrok bijna van zijn eigen woorden. Hij moest weg. Opeens was alles hem te veel. Het onderzoek. Het thuiskomen. Sarah. Hij kon het niet meer aan. Hij had het gevoel alsof hij eindelijk zou instorten, alsof een enorme scheur hem van onder uit zijn ruggegraat in tweeën spleet.


  'Hè? ' Sarah dacht eerst dat ze hem niet goed verstaan had. 'Stef? '


  Er trok een diepe blos over Stefanovitch' gezicht. Hij gaf een ruk aan zijn stoel en reed de veranda af. 'Ik moet weg, Sarah. '


  Alles in zijn hoofd leek op springen te staan. Hij dacht dat hij misselijk werd...


  Maar er was vooral één ding, één onmogelijk probleem waarvoor hij totaal geen uitweg zag... Hij voelde zich te sterk tot Sarah aangetrokken en diep in zijn hart wist hij dat het nooit iets tussen hen kon worden.


  Hij kon dat niet verdragen. Misschien moesten mensen eerst aan een rolstoel gekluisterd zijn om dit te begrijpen. Maar zo lag het. Hij moest hier zo snel mogelijk weg. Alles benauwde hem opeens. Het was een gevoel dat hij onmogelijk nog langer kon verdragen, iets wat hij onmogelijk aan Sarah of zijn ouders zou kunnen uitleggen. Sarah had hem kunnen tegenhouden, fysiek kunnen tegenhouden, maar ze probeerde het niet eens.


  Ze keek toe hoe Stef zijn spullen naar het busje bracht, afscheid nam van zijn ouders en zich verontschuldigde voor zijn plotselinge vertrek. Het was allemaal zo onwezenlijk en zo emotioneel. Zo gingen de dingen nu eenmaal in het werkelijke leven: de soap opera's van alledag waarmee de meeste families hadden leren leven.


  Ze zou die nacht nog op de boerderij blijven. Ze wilde met Isabelle en Charles praten over hun leven in Pennsylvania. Ze had hun verhalen nodig voor de achtergrond van haar boek, hield ze zichzelf voor. Ze kon altijd nog de volgende morgen naar New York teruggaan.


  'Ik ken John maar al te goed, ' zei Isabelle Stefanovitch, nadat ze samen, nippend van een glas port, al uren met elkaar in de keuken hadden zitten praten. 'Als hij je heeft gekwetst dan heeft hij dat beslist niet opzettelijk gedaan, Sarah. Maar hij is op het ogenblik niet helemaal zichzelf, hij is heel erg gespannen. '


  'Dat weet ik, ' zei Sarah. Ze dacht te begrijpen wat er was gebeurd. Ze kon zich voorstellen wat er in hem omging.


  Toch voelde ze zich gekrenkt. Ze kon die gedachte, hoe graag ze ook wilde, maar niet van zich afzetten.


  Intussen reed Stefanovitch ergens op de tolweg van Pennsylvania en hield met zijn voet het gaspedaal tot op de bodem ingedrukt. Althans, in gedachten met zijn voet.


  Hij was verliefd aan het worden en daar zat hij vreselijk mee...


  De rest van de weg naar Manhattan dwong hij zichzelf na te denken over de Midnight Club. De ijzingwekkende kreten die hij in Atlantic City had gehoord werden een achtergrondgeluid voor de lange rit naar huis.


  Op wiens bevel was het bloedbad aangericht? Wat was er gebeurd met de Midnight Club?


  Dit waren de vragen waarop hij een antwoord moest vinden. Dit was het duistere raadsel waarin hij tot zijn grote ergernis nog steeds geen lichtpuntje had ontdekt.


  Deel Drie


  De Midnight Club
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  Kennedy International Airport; zes uur in de ochtend


  Op maandag 11 juli om zes uur 's morgens veranderde alles wat maar kon veranderen.


  Alles wat sinds de eerste moorden in Allure naar buiten was gekomen kwam opeens voor iedereen in een ander daglicht te staan, vooral voor het publiek, dat elke nieuwe ontwikkeling in het onderzoek gretig in de kranten en op de tv-journaals volgde.


  De passagierstunnel naar de Air France-terminal van Kennedy Airport was bekleed met dikke vloerbedekking en beschilderd met het heldere rood en blauw van de maatschappij. Vergeleken met andere luchthavens was de hele aankleding nogal luxueus. De lange gang ademde een en al rust terwijl hij geleidelijk aan volliep met goed geklede passagiers die zojuist met de Concorde waren aangekomen. De twee uur en vijftig minuten durende vlucht vanaf Parijs was volmaakt verlopen.


  Onder de laatste passagiers die uit het straalvliegtuig stapten bevond zich één man die de vlucht onmogelijk had kunnen maken...


  Alexandre St-Germain verliet het toestel.


  De Grafdanser was springlevend.


  Zijn elegante kleding paste geheel bij zijn imago van zakenman. Zijn beige pak en zalmkleurige overhemd waren op maat gemaakt en zijn halfhoge laarzen waren van Italiaans leer, net als de diplomatentas die hij bij zich had. Zijn door de zon gebruinde gezicht stak scherp af tegen zijn blonde, zorgvuldig achterover gekamde golvende haar. Hij keek koel en zelfverzekerd voor zich uit en zijn donkere, harde ogen verrieden niets van wat er in hem omging.


  Een zwarte Bell-helikopter met goudkleurige sierstrips stond hem bij de luchthaven op te wachten. Hij moest diep bukken toen hij in de nauwe ruimte van de cockpit klom. Met een snelle blik overzag hij de meters en metalen hendeltjes op het instrumentenbord.


  Hij had een ontmoeting met Jimmy Burke van de Newyorkse politie, die in de linkerhoek van de helikopter had plaats genomen. St-Germain glimlachte veelbetekenend en keek hem schuins aan.


  'Hallo, Jimmy B. Ik ben weer gezond en wel terug. Heb je me gemist? '


  ---


  Terwijl de helikopter zich losmaakte uit de vroege ochtenddrukte op de luchthaven spraken de twee mannen elkaar na verscheidene dagen weer voor het eerst. 'Volgens mij had die operatie in Atlantic City niet beter kunnen verlopen. ' Zoals altijd klonk Burke enthousiast. Zijn ontwapenende glimlach en manier van optreden waren hem, als jonge, veelbelovende 'wise guy' in Brooklyn, goed van pas gekomen.


  Zoals veel plaatselijke bendeleden had hij zijn plicht jegens het vaderland vervuld door aan het eind van de jaren zestig dienst te nemen in het leger. Hij had Alexandre St-Germain in Zuid-Vietnam ontmoet en was onmiddellijk voor de Grafdanser gaan smokkelen en drugs verkopen.


  St-Germain beantwoordde de vlotte glimlach. 'De oude bazen die nooit hebben geleerd zich aan de nieuwe werkwijze aan te passen zijn verdwenen. De weg ligt open om de noodzakelijke veranderingen door te voeren. Er is een nieuwe orde ontstaan. Niet alleen in New York, maar ook in Rome, Parijs, Londen en Tokio. '


  Burke knikte. 'Iedereen legt de schuld bij de zogenoemde moordbrigades van de politie. Een van de redenen is dat de brigades al lang hiervoor bij de Newyorkse politie bestonden. Ik heb je al eerder over die brigades verteld. Toen dit eenmaal aan de pers was doorgespeeld ging alles verder op rolletjes. '


  'Ja, de media kunnen heel behulpzaam zijn. En hoe staat het met de twee anderen die meededen? Die rechercheurs, Rodriquez en Parker? '


  Burke had zich op deze vraag voorbereid, maar de indringende blik van St-Germain bracht hem toch even in


  verwarring. Hij wist zich echter te beheersen en antwoordde op rustige toon: 'Een van hen is dood. Aurelio Rodriquez is in Atlantic City uit de weg geruimd. Met Parker zit het wat moeilijker, die heeft weten te ontsnappen. '


  'Hoe bedoel je, "ontsnappen"? '


  De ogen van St-Germain veranderden in zwarte kralen en zijn neusgaten stonden wijdopen gesperd, zodat zijn knappe gezicht iets afstotelijks kreeg en ineens veel ouder leek. 'Parker is Atlantic City uit weten te komen. Hij doet alsof er niets gebeurd is. Hij heeft niet eens geprobeerd contact met me te krijgen. '


  'Dus die operatie in Atlantic City had wél beter kunnen verlopen, ' zei St-Germain, terwijl hij zijn kin dreigend naar voren stak. 'Enfin, het is niet belangrijk genoeg om ons daar nu mee bezig te houden. Laat die zaak voorlopig maar schieten. Vergeet Parker maar. '


  ---


  Die middag sneed het jacht van Alexandre St-Germain door een korte golfslag, een kleine vijftig kilometer vanaf City Island. Een rustige, aangename bries zorgde voor enige verkoeling op het dek, waar St-Germain een ontmoeting had met Cesar en Rafael Montoya, twee machtige representanten van het Colombiaanse drugkartel. Ergens op het jacht klonk de muziek van U2. Revolutionair gewauwel. Bono die treurde om Ierland en andere verloren zaken.


  De Montoya's waren onder de indruk van de stijl en de manier van optreden van de Grafdanser, maar geen van beiden zou dit ooit hebben laten merken. Ze waren de zoons van een van de mannen die in Atlantic City waren vermoord, maar daar zaten ze niet mee. Ze hadden samen besloten hun eigen vader uit de weg te laten ruimen. De samenkomst van deze middag was bedoeld om de winsten die ze in Zuid-Amerika hadden binnengehaald te verdelen en de zaken daarna voort te zetten met de nieuwe Club.


  Alexandre St-Germain nam een Porsche-zonnebril uit het borstzakje van zijn overhemd en zette hem op. 'En hoe is het in Bogota? ' vroeg hij aan de gebroeders Montoya.


  'Como siempre, ' zei Rafael. 'Ik heb het je maanden geleden al gezegd, mijn vader telt niet meer mee. Mijn vader betekende niets voor iemand die wel wat betekent. '


  Rafael Montoya had gestudeerd aan de universiteit van Miami, maar het meeste had hij opgestoken in de jungle en in de bergen van zijn geboorteland. Rafael was zesentwintig, een jaar jonger dan zijn broer.


  St-Germain glimlachte. 'Weet je, de wereld van nu wordt geleid door mensen als wij, ' zei hij.


  'Misschien is dat altijd al zo geweest. '


  'En wat voor mensen zijn wij? ' vroeg Rafael die in Miami filosofie als hoofdvak had gekozen.


  'Psychopaten. ' Alexandre St-Germain haalde zijn schouders op en zijn glimlach verbreedde zich. 'Niemand begrijpt ons. Ze kunnen zich niet verplaatsen in de gedachten van mensen die geen geweten hebben. Ze proberen ons wel te begrijpen, maar ze kunnen het niet. '


  'Ik heb een gezin, ' kwam Cesar Montoya nu tussenbeide. Hij had een pruilerig kindergezicht dat zijn ziel weerspiegelde. 'En ik heb meer geweten dan ik nodig heb. ' St-Germain pakte een langoustine van het bord dat tussen hen in stond. 'Nou, dat is mooi, Cesar. Ikzelf heb geen gezin, ik ben aan niemand gebonden. Ik heb alleen maar met mezelf te maken. Weet je, ik kan er zelfs van genieten als ik bloed zie vloeien. Ik begrijp wie ik ben. Ik ben een monster. Ik was al op mijn twintigste een moordenaar. Psychopaat? Ken je dat woord? Psicopata? '


  De twee bebaarde broers keken elkaar aan en lachten toen allebei. Ze waren ieder gekleed in een wit linnen pak en droegen leren sandalen. De sandalen alleen al hadden meer gekost dan het gemiddelde jaarloon in hun land. 'Het is een tijd van grote veranderingen, ' vervolgde Alexandre St-Germain. Hoewel hij tegen de broers sprak leek het alsof hij dwars door hen heen keek. Ze hadden er even goed niet kunnen zijn.


  'We zijn de afgelopen vijf jaar met de grootste zorg te werk gegaan. Tot de inval in Atlantic City heeft er in al die tijd nauwelijks bloed gevloeid. De andere leden, de bankiers, de politici, houden niet zo van moord en geweld. Zij spelen het liever via de rechtbank uit. In New York, Rome, Londen, het Verre Oosten en in Bogota werd er op een of andere slinkse wijze allerlei belastend materiaal in handen gespeeld van plaatselijke officieren van justitie en op deze manier werden de bestaande gelederen van de syndicaten grondig uitgedund. Kunnen jullie me volgen? Toen was er die bijeenkomst in Atlantic City en konden wij het werk, dat anders nog jaren in beslag zou hebben genomen, binnen enkele ogenblikken afmaken. Het oude misdaadimperium werd in één klap geëlimineerd. En nu is een nieuw slag leiders opgestaan.


  De toekomst lokt. Proost. '


  Rafael Montoya hief zijn glas witte wijn en klonk met St- Germain. 'Gefeliciteerd met je overwinning. '


  'Onze overwinning, ' zei de gastheer en nog steeds leek het of hij dwars door de gezichten van de twee Colombiaanse drugbaronnen heen keek.


  De Montoya's glimlachten opnieuw en schenen opgelucht door deze laatste uitspraak. 'Onze overwinning. ' Dus het territorium van hun vader zou toch van hen worden. De Midnight Club had aldus besloten. St-Germain bood de twee broers een lunch aan en het volgende uur spraken ze alleen nog maar heel serieus over zaken. Hij was benieuwd wat hun plannen voor de toekomst waren, de toekomst van de Zuidamerikaanse drughandel. Opeens leek hij alles van hen te willen weten.


  Al luisterend bedacht hij dat Rafael en Cesar Montoya een stel sociopaten waren, en wel van het ergste en gevaarlijkste soort. Het waren bloeddorstige beesten en toch beschouwden ze zichzelf als brave, zorgzame huisvaders. Ze hadden hem geholpen de dood van hun eigen vader te plannen en ironisch genoeg had hun vader hem ook geholpen deze middag op touw te zetten.


  Werk waar bloed bij vloeide, ja, daar hield hij van. Het schenden van de meest geheiligde taboes was een sport voor hem, de enige manier om zich volledig uit te leven. Psicopata.


  Het pistool dat achter St-Germains broekband verborgen zat was klein, nog geen negen centimeter lang. Het was in een paar seconden gebeurd. Twee schoten, en beide Montoya's lagen dood op het dek, ieder met een kogel door het hoofd. De perfecte uitvoering van de wet van de straat.


  Ze waren te oncontroleerbaar om de zaken in Zuid- Amerika of zelfs alleen maar in Colombia in handen te nemen. Hun vader had dit geweten en Alexandre St- Germain wist dit ook.


  Het waren gangsters van de oude stijl, geen zakenmannen. Er was voor hen geen plaats in de Midnight Club, de nieuwe Club.
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  John Stefanovitch; hoofdbureau van politie


  John Stefanovitch had altijd geprobeerd zoveel mogelijk van het leven te genieten en het met al zijn goede en kwade kanten te accepteren. Dankzij deze filosofie had hij echter vaak het gevoel dat hij een race tegen de klok aan het houden was, dat hij meer uit het leven wilde halen dan de gegeven tijd hem toestond, waardoor het altijd leek of hij tijd tekort kwam.


  Hij had de afgelopen nacht maar twee uur geslapen. Om vier uur in de ochtend werd hij stijf en bezweet wakker. Bijna een uur lang zat hij in diep gepeins verzonken achter een van de donkere ramen van zijn flat die uitkeken op Second Avenue. Hoe meer hij over de gebeurtenissen in Atlantic City nadacht, hoe raadselachtiger ze voor hem werden.


  Hoe had het kunnen gebeuren dat ze, terwijl ze zo dicht bij Trump's zaten, de moorden toch niet hadden kunnen voorkomen?


  De Midnight Club? Wie runden deze organisatie, als het niet de misdaadbazen zelf waren? Wie had opdracht gegeven tot de schietpartij in Trump's?


  En dan was er Sarah McGinniss. In sommige opzichten gaf Sarah hem nog de meeste kopzorg. Waarom was hij in Pennsylvania zo op stel en sprong van haar weggegaan? Omdat hij bang was dat ze misschien een spelletje met hem speelde? Nee, dat was het niet... Omdat hij diep in zijn hart het gevoel had dat hij tegenover haar tekortschoot, haar niet waard was? Dat kwam er veel dichter bij. Zo dicht dat het pijn deed wanneer hij eraan dacht.


  Het zou nooit iets kunnen worden tussen hen, dat wist hij zeker. Het was een conclusie die hem bepaald niet vrolijker stemde.


  De zesde verdieping van het hoofdbureau gonsde deze morgen van bedrijvigheid. De zesde verdieping was, net als de zevende en achtste, opgesplitst in afdelingen. De kamers aan de buitenzijde, die van elkaar gescheiden waren door verplaatsbare wanden, waren weliswaar betrekkelijk klein, maar ze hadden in elk geval ramen en boden voldoende ruimte voor een kleine bank, een bureau en een paar stoelen. Stefanovitch reed zijn eigen kamer voorbij, zonder de moeite te nemen er even naar binnen te kijken.


  Hij arriveerde een paar minuten te laat in de vergaderruimte waar de commissaris zijn laatste instructies zou geven. Hoofdinspecteur Donald Moran was bezig met een nabeschouwing van de gebeurtenissen in Atlantic City. Zo'n twintig hoge politiefunctionarissen zaten met stroeve gezichten naar hem te luisteren en de meesten van hen zagen er net zo belabberd uit als Stefanovitch zich voelde.


  'Vincent Popo is vanmorgen gestorven. Daarmee is het aantal doden in Atlantic City op zeventien gekomen. Santo Striga en Sammy Chum zullen het waarschijnlijk niet halen. Ondanks alle toespelingen in de pers heeft niemand de moordenaars in Trump's kunnen identificeren. Al dat gespeculeer in de kranten over een geheime vergeldingsactie van de politie is gelul. We weten niet waarom Aurelio Rodriquez in Atlantic City was. Het is mogelijk dat hij deel uitmaakte van de groep die bij Trump's binnenviel, maar dat deed hij dan niet als politieman. '


  Stefanovitch had er eigenlijk geen zin in, maar ook hij kreeg de gelegenheid om zijn zegje over het onderzoek te doen.


  'Ik heb niet zoveel te vertellen, ' zei hij. 'We hebben de medewerking ingeroepen van de FBI en de politie van Atlantic City. Ze doen nu navraag bij alle hotels langs de boulevard. Er zijn speciale rechercheteams aan het werk in Newark, Philadelphia, Miami en hier in New York. ' Stefanovitch hief vermoeid zijn handen op alsof hij zich van elk verder commentaar wenste te onthouden. Hij voelde zich opgebrand, gefrustreerd en hij wist dat het hem was aan te zien. Wat hij de anderen niet vertelde was dat de FBI en de plaatselijke politie hem in Atlantic City geen vrijheid van handelen hadden gegeven omdat zijn aanwezigheid daar zogenaamd buiten hun jurisdictie viel. Daarom was hij die zaterdagavond uit Atlantic City weggegaan. De vragen die hem bezighielden waren: hoe had die hele vertoning daar kunnen plaatsvinden? Waarom werd de politie van New York juist nu teruggetrokken uit de jacht op de moordenaars? Ook dat sloeg nergens op.


  Herbert Windfield, Stefanovitch' hoofdinspecteur, nam vervolgens het woord. 'We zijn er vrij zeker van dat de moordenaars in Trump's op de hoogte waren van onze aanwezigheid in het Tropicana, ' begon hij. 'Een van hen sloot de gordijnen voor de schietpartij begon. Laten we aannemen dat dat toeval was, ja? Dus we hebben geen video-opnamen van de schietpartij. Uit de geluidsopnamen blijkt dat geen van de moordenaars iets zei toen ze eenmaal binnen waren. Was dat ook toeval? Op dezelfde band klinken ook revolverschoten van de maffiabazen, maar de moordenaars blijven daar ijskoud onder en geven nog steeds geen kik. Volgens mij zijn daar een stelletje doofstommen bezig geweest. '


  Nadat ieder zijn instructies voor deze maandag had gekregen was Stefanovitch een van de eersten die de kamer verliet. Het verbaasde hem dat de commissaris zich niet had laten zien. Waarom niet? Er waren niet genoeg teams ingezet om het onderzoekswerk in Atlantic City voort te zetten. Er was iets veranderd in de aanpak. Terug in zijn kamer op de afdeling Moordzaken knipte Stefanovitch de plafondlampen aan. Het bekende gezoem van de neonbuizen klonk in zijn oren. Hij verfoeide het geluid; hij verfoeide alles in zijn leven wat mechanisch was.


  Plotseling hield hij stil en staarde naar de man die op de houten stoel bij zijn bureau zat.


  De man droeg een bruinleren schouderholster over het T-shirt met de letters P. A. L., een politie-organisatie die kinderen in New York te hulp kwam.


  'Hallo, inspecteur Stefanovitch, ' zei de man op de stoel. Hij nam niet de moeite om op te staan.


  Rechercheur Isiah Parker was bij hem op bezoek gekomen.
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  Isiah Parker; hoofdbureau van politie


  'Ik ben Isiah Parker. Ik werk bij de afdeling Narcotica van het negentiende district. We hebben elkaar in het verleden al eens een paar keer ontmoet. Kunt u zich dat nog herinneren? '


  Stefanovitch deed de deur achter zich dicht. Hij zou niet eens hebben kunnen zeggen waarom. 'Jazeker. Hoe is het met je, Isiah? Ik heb je broer een paar keer in de ring gezien. Geweldige bokser. '


  'Ja, hij was een goede bokser. Dank u. ' Parker leunde naar voren tot zijn ellebogen op zijn knieën rustten. Zijn benen en armen leken te lang voor zijn lichaam. Toch sprak er een zekere gratie uit de manier waarop hij zich bewoog. Stefanovitch meende zich te herinneren dat hij ooit een bekende atleet was geweest.


  Parker stak een sigaret op. Zijn gezicht stond ernstig. Zijn ogen probeerden contact te krijgen met die van Stefanovitch. Het leek of hij daarin iets van herkenning probeerde te vinden, iets dat hem zou vertellen wie de inspecteur werkelijk was. Ten slotte sloeg Parker zijn armen over elkaar en begon op zachte, rustige toon te praten, alsof hij een vriend een verhaal ging vertellen. 'Alexandre St-Germain werd door drie rechercheurs vermoord, inspecteur. Ik was een van hen. Ik heb ook die schoft van een Traficante om zeep gebracht. En ik was ook degene die ongeveer een week later Oliver Barnwell heb doodgestoken. Het spijt me, maar ik moet zeggen dat ik die moorden geen moment heb betreurd. ' Parker nam een lange trek van zijn sigaret. 'Ik heb nu behoefte om te praten. Ik wil over een heleboel dingen praten die de laatste tijd zijn gebeurd, óók over alles wat er is gebeurd in Atlantic City. '


  Het leek opeens heel stil in het kleine kantoor van het hoofdbureau. Daarbuiten klonk het gebruikelijke lawaai van politiebedrijvigheid: rinkelende telefoons, het geratel van schrijfmachines, het gezoem van kopieerapparaten. Stefanovitch had een paar dingen aan Isiah Parker opgemerkt. Parker was een forse man en zijn voorkomen was zelfs nog krachtiger dan dat van zijn broer was geweest. Hij had werkmanshanden en gespierde armen, het fysiek van een bouwvakker of misschien zelfs wel van een mijnwerker.


  Stefanovitch kende Isiah Parker vanwege zijn reputatie. De bokscarrière van zijn broer had hem een zekere bekendheid gegeven, maar al voor die tijd was Parker dikwijls binnen het korps ter sprake gekomen. Stefanovitch herinnerde zich dat Parker enkele jaren terug de man was geweest die van alle bureaus in Manhattan de meeste arrestaties op zijn naam had staan. Hij stond bekend als een stijfkop en gedroeg zich dikwijls arrogant, maar daarvoor had hij misschien wel een paar goede redenen. In sommige opzichten sloot zijn carrière in het korps aardig aan bij die van Stefanovitch; in andere opzichten verschilden ze werelden van elkaar - bijna evenveel als 125th Street in Harlem van Main Street in Minersville, Pennsylvania.


  'Ik denk dat ik met mijn verhaal even terug moet gaan, als u de rest wilt kunnen begrijpen, ' zei Parker. Hij sprak nog steeds op een rustige, ontspannen toon, alsof ze samen wat zaten te keuvelen in een café.


  Stefanovitch knikte. 'Dat wilde ik juist voorstellen. Ik zal proberen je niet te vaak te onderbreken. Begin maar. ' 'Laat ik proberen mijn verhaal in één keer af te maken, dan kunt u daarna vragen stellen... Toen ik een onderzoek instelde naar de moord op mijn broer deed ik dit ondanks het uitdrukkelijke bevel van bovenaf om dat niet te doen. Dat is trouwens een groot probleem bij mij, inspecteur. Ik ben niet zo goed in het opvolgen van bevelen. '


  Stefanovitch glimlachte. 'Daar kan ik inkomen. Ik heb daar zelf een paar keer moeilijkheden mee gehad. Misschien wel meer dan een paar keer. '


  Stefanovitch mocht Isiah Parker wel, wat hij ook gedaan mocht hebben. Hij had, als de ene politieman tegenover de andere, het gevoel dat er een zekere affiniteit tussen hen bestond. Parker had iets nuchters over zich. Misschien vond hij hem op voorhand al sympathiek vanwege hetgeen zijn broer was overkomen, maar Stefanovitch dacht van niet.


  'Mijn broer kreeg zijn kans om in het titelgevecht uit te komen door met de Newyorkse maffia samen te werken. Dat was de enige manier, had hij mij verteld. Misschien had hij gelijk, ik weet het niet. Hij moest daar echter wel een aantal gunsten tegenoverstellen. '


  'Wat voor gunsten? '


  'Ze wilden Marcus onder controle krijgen. Hem tot hun eigendom maken. Bepalen tegen wie en waar hij moest boksen. Na een tijdje begon hij zich hiertegen te verzetten. Marcus liet zich niet zo gemakkelijk door anderen iets voorschrijven. '


  'Dat leek me ook niets voor je broer. '


  'Dit ging ongeveer een jaar door. De beste gevechten vinden meestal niet in de ring plaats, inspecteur. Op een dag brachten ze hem naar de Bowery, naar een of ander groezelig pension, het Edmonds Hotel. Daar hebben ze hem vermoord. De wet van de straat. Volgens de kranten en de tv zou mijn broer zijn gestorven aan een overdosis heroïne. De mensen in Harlem hadden Marcus altijd als hun held beschouwd. Voor hen was hij het stralende voorbeeld van alles waarvan ze alleen maar konden dromen. Begrijpt u wat ik bedoel? '


  'Ik kan er wel iets van begrijpen. Ikzelf heb vroeger altijd op het platteland gewoond. Ik heb mijn hele jeugd doorgebracht tussen boeren en mijnwerkers. Daar heeft ook iedereen dromen over football en snelle auto's. Bijna iedereen wil ergens anders zijn of iemand anders zijn. En daar hoor ik zelf ook bij. '


  Parker knikte en ging verder. 'Toen ik had ontdekt wat er werkelijk was gebeurd, hoe Marcus werkelijk was gestorven, dacht ik dat ik krankzinnig werd... Ik vertelde alles aan de commissaris, ik liep de deur plat bij hoofdinspecteur Nicolo van de afdeling Narcotica. Ik wilde Marcus' naam zuiveren. Waarschijnlijk niet alleen voor hem maar ook voor mezelf. De mensen dachten dat Marcus gewoon weer eens de zoveelste sportman was die voor heroïne was bezweken. Dat deed me pijn. Dat doet me nog steeds pijn. '


  Stefanovitch begreep wat er in Parker omging. Defrustratie van de rechercheur kwam hem bekend voor. Toen hij geprobeerd had een onderzoek in te stellen naar de hinderlaag op Long Beach hadden ze hem ook voortdurend van het kastje naar de muur gestuurd.


  'De dood van mijn broer bleef me maar achtervolgen, bleef me maar bezighouden. Elke zaak waar ik op werd gezet kreeg maar half mijn aandacht. Ik kon niet slapen. Hield me overal buiten. Ik wilde er zelfs niet met mijn partner over praten. '


  'Heeft iemand weleens geprobeerd je te helpen? '


  'Ja, Nicolo, op zijn manier. Die stuurde me naar een psych. Het enige waar ik aan kon denken was hóe Marcus was vermoord. Hoe ze hem elke dag een grotere dosis in zijn lijf hadden gespoten. '


  'Die streek haalden ze tijdens de oorlog in Vietnam ook vaak uit, ' zei Stefanovitch.


  'Ik ben toen eens gaan praten met een paar junks uit de buurt. Die vertelden me hoe het voelde, hoe mijn broer moet hebben geleden voor hij stierf. De Grafdanser hield ervan om zijn slachtoffers te folteren. Alexandre St-Germain was een beest, zoals u weet, een psychopaat. '


  Isiah Parker leunde achterover in zijn stoel, stak een nieuwe sigaret op en vervolgde zijn verhaal.


  'In februari riep Schweitzer, de recherche chef, mij bij zich. Ik was bereid om over alles te praten. Ik verwacht te dat hij wat met me zou gaan sollen. U weet wel, eerst een paar vriendelijke woorden van hoe vervelend hij het wel niet allemaal voor me vond, om me daarna een uitbrander te geven en te zeggen dat ik mijn houding snel moest veranderen of er anders uit zou vliegen. Goed. Schweitzer was ooit mijn leermeester geweest, inspecteur, dus... '


  'Ik heet Stef. Of John, als je wilt. ' Stefanovitch stak zijn arm uit over het rommelige bureau en schudde Parker de hand. 'Ga verder. '


  'Nou, dat gesprek met Schweitzer verliep heel anders dan ik had verwacht. Nu wordt het pas interessant. Daarvoor ben ik eigenlijk gekomen. '


  'Ik ben een en al oor. '


  'Hij zei dat hij had gehoord dat ik sinds de dood van mijn broer nogal in de war was. Ik moest me daar maar geen zorgen over maken, zei hij, alles zou best in orde komen. Hij is best slim, weet je. Hij sprak er heel nuchter


  over en daar overviel hij me eigenlijk een beetje mee, want ik had iets heel anders verwacht. '


  'Je had verwacht dat je de wind van voren zou krijgen omdat je dat ergens ook wel verdiend had? '


  'Precies. Er is van Schweitzer soms moeilijk hoogte te krijgen. Maar hij kent in ieder geval de regels van de straat. Bescherm jezelf en bescherm je maat. We hebben lang op zijn kamer zitten praten. De meeste tijd luisterde hij. Schweitzer kan goed luisteren. '


  'En jij kan goed vertellen. '


  'Hij vroeg me iets dat ik een beetje vreemd vond. Hij vroeg of ik weleens had gehoord dat er binnen het korps van de Newyorkse politie ook zogenaamde moordbrigades bestonden. '


  Stefanovitch voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. 'En, had je dat? '


  'Ja. Het was me bekend dat iemand een paar keer rechercheurs had gemachtigd om iemand om zeep te brengen. ' Stefanovitch bleef knikken terwijl hij naar Isiah Parker luisterde. Dit zag er link uit. Alles klopte tot dusver. Hij had het gevoel dat Parker de waarheid sprak. Hij had zelf ook van die brigades gehoord. Ze bestonden werkelijk. Maar voorzover hij wist waren die alleen ingezet om de dood van een collega-politieman te wreken.


  'Een week of twee later had ik met Schweitzer een afspraak in een hotelbar. Trumpets in het Hyatt. Hij had erop gestaan dat we elkaar in een bar zouden ontmoeten en niet op zijn kantoor. Hij was blijkbaar in een opperbeste stemming. We dronken eerst wat en toen vertelde hij me wat hij op zijn lever had. '


  'Nu komt het, hè? '


  'Ja, nu komt het. Schweitzer zei dat hij bezig was met het samenstellen van een brigade. Hij had daartoe rechtstreeks opdracht gekregen van het hoofdbureau. Dat laatste zei hij vaak... Hij zei dat we volop verwikkeld waren in een guerilla-oorlog met de straatmaffia. Negen agenten waren in het afgelopen jaar gesneuveld. Of ik daar maar eens over wilde nadenken, vroeg hij. Alleen maar nadenken. Ik hóefde niks. '


  'Nee, nee, je hoefde niks, maar intussen was het je wel duidelijk wat er van je verlangd werd. Je hoefde alleen maar met nog een stel dienders de stad in te gaan en hier en daar een paar onschuldige moorden te plegen om dedood van die negen collega's te wreken. '


  Parker glimlachte om Stefanovitch' ironie.


  'Onze derde ontmoeting was in Mamaroneck, in het huis van adjunct-hoofdcommissaris Mackey. Prachtig oud huis. Mackey was heel ernstig en gespannen. Hij gaf toe dat er allerlei ethische bezwaren tegen de plannen konden worden aangevoerd, maar tegelijkertijd toonde hij ons een groot aantal bewijzen waaruit bleek hoeveel agenten er waren vermoord omdat ze de wet van de straat hadden overtreden. Wettelijk gezien, zei hij, kon de politie hier niets tegen ondernemen. De maffia maakte gebruik van een guerillatactiek, om zich vervolgens met hun dure advocaten achter het rechtssysteem te verschuilen. En de politie heeft het toekijken. De maffia vermoordt een agent, misschien zelfs een rechter, een bepaalde getuige, iedereen die ze maar willen, en als we er al in slagen om het tot een zaak te laten komen, huren ze de beste advocaten in en blijven ze ongestraft. '


  'Is deze kwestie nog hogerop besproken? '


  'De week daarna kwamen we weer bij elkaar. Ook weer in Westchester. Ik werd voorgesteld aan de rest van het team. Rechercheur Jimmy Burke, Vietnam-veteraan, afkomstig van Zedendelicten in Manhattan South, en Aurelio Rodriquez, van Narcotica in Queens. Zijn partner was een paar maanden eerder vermoord. Ik kende Aurelio. Hij had ook nog een rekening te vereffenen, net als ik. Mackey vertelde ons dat commissaris Sugarman persoonlijk met de oprichting van de speciale eenheid had ingestemd. Het klonk bijna of het hele plan van Sugarman zelf afkomstig was. '


  Stefanovitch voelde zijn maag samenkrimpen.


  'Zelfs commissaris Sugarman had er zijn mondelinge goedkeuring aan gegeven? '


  'Ja, zo is het. Mackey herhaalde bijna woordelijk wat de commissaris had gezegd. Waarschijnlijk probeerde hij ons hiermee op ons gemak te stellen. Daarna hadden we alleen nog contact met Mackey. Die gaf ons toen de namen op van de mensen waar we achterheen moesten. Alexandre St-Germain, Traficante, Ollie Barnwell. Het was allemaal heel strak georganiseerd. We hadden zelfs een surveillancelogboek waarin we alle bijzonderheden moesten rapporteren. '


  'Heb je dat logboek nog, Isiah? ' Stefanovitch had intussen een blocnote gepakt en maakte een paar aantekeningen.


  Parker glimlachte. 'Jazeker. Het ligt in een kluis. Een vriendin van mij heeft de sleutel, voor het geval mij iets zou overkomen. Een ongeluk of zo. Ik heb mijn partners nooit helemaal vertrouwd, vooral Burke niet. ' Stefanovitch wreef over zijn voorhoofd, daarna in zijn ogen. Hij geloofde wat hij hoorde - hij kon alleen niet geloven dat hij het hoorde.


  'Ik heb Mackey daarna nog één keer ontmoet. Hij vertelde me toen van Atlantic City. '


  'Heb je die ontmoeting ook vastgelegd? ' Stefanovitch' hart begon sneller te kloppen. Nu kwamen ze in de buurt van wat hij werkelijk weten wilde.


  'Ik had ervoor gezorgd dat ik bij mijn laatste ontmoeting met Mackey een minirecorder bij me droeg. Ik voelde me bepaald niet op mijn gemak, dat verzeker ik je. ' 'Jezus, je hebt dat gesprek met Charlie Mackey op de band staan? '


  'Ja, en die ligt veilig in de kluis waar ik het zo net over had. '


  'Nu begrijp ik hoe je destijds tot al die arrestaties bent gekomen. Vertel me eens wat meer over Atlantic City. Alles wat er te vertellen is. '


  In de stilte die volgde stak Parker opnieuw een sigaret op. Het leek of de rechercheur de inventaris opmaakte van alles wat hij had doorgemaakt en misschien nog zou moeten doormaken.


  'Ieder van ons moest in Atlantic City in een apart hotel gaan zitten. Ik zat in Trump's, Burke logeerde in Bally's en Aurelio Rodriquez in Resorts. '


  Parker vertelde hem over de chaos en de verwarring na de schietpartij in Trump's. 'Ik zag je buiten op de boulevard en ik meende ook Mackey tussen de mensen te zien. Toevallig, hè? Toen probeerde Burke mij neer te schieten. Hij stond me bij mijn auto op te wachten... Rodriquez was al vermoord. Iemand had ons erin geluisd. Maar wie? Burke en Mackey? De commissaris zelf? '


  'Wat ga je nu doen, Isiah? '


  'Ik ben met de hulp van een paar vrienden het verleden van Burke eens gaan natrekken. Het blijkt dat Burke St- Germain in Zuidoost-Azië heeft ontmoet. Hij heeft daarvoor hem gewerkt. En er is nog iets dat je moet weten. Dat is de reden waarom ik naar je toe gekomen ben. ' Parker zweeg enkele seconden. John Stefanovitch wachtte tot hij verder ging.


  'Ik heb het sterke vermoeden dat het Jimmy Burke is geweest die op Kupchek, je partner, heeft geschoten. En ik denk ook dat het Newyorkse politiemannen zijn geweest die jou op Long Beach in een hinderlaag hebben laten lopen. '
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  Sarah McGinniss; het Waldorf-Astoria hotel


  Sarah kreeg zo langzamerhand het gevoel dat haar wereld aan het veranderen was in één groot gekkenhuis. En ze kon dat idee maar niet van zich afzetten, want toevallig was het nog waar ook.


  Ze rende door de statige entree aan Park Avenue het Waldorf-Astoria Hotel binnen. Daarna snelde ze over de brede marmeren trap naar boven. Ten slotte kwam ze in de luxueus ingerichte lobby, waarvan de vloerbedekking met zijn bloemmotieven zich over de lengte van een heel huizenblok tot Lexington Avenue uitstrekte.


  Ze liet haar ogen door de ruimte dwalen. Ze zag een verguld bord dat naar de Hilton Room verwees; de toegang tot de beroemde Empire Room waar de beau-monde ooit had gedanst op de songs van Frank Sinatra en de muziek van Benny Goodman; een cocktailbar die Peacock Alley heette. Het interieur van het hotel was ontegenzeglijk weelderig, maar ook harmonieus: de verschillende soorten marmer, hout en steen, de kroonlijsten en de met inlegwerk versierde lambrizeringen waren met veel smaak op elkaar afgestemd.


  Op de een of andere manier leek het Waldorf bijna volmaakt voor wat er ging gebeuren. Het was immers het hotel voor koningen en presidenten? Misschien zou het ook uitgeroepen moeten worden tot het hotel waar op het hoogste niveau intriges werden uitgebroed.


  Ze moest Stefanovitch zien te vinden. Hij had haar thuis opgebeld, maar ze was toen juist Sam naar school aan het brengen. Hij had een boodschap achtergelaten dat er in het Waldorf-Astoria een soort persbijeenkomst zou worden gehouden waarbij iets bekend zou worden gemaakt over Alexandre St-Germain. Meer wist hij zelfook nog niet, had hij eraan toegevoegd.


  Het bericht had Sarah hogelijk verrast en ze was onmiddellijk naar het hotel gegaan. Maar waar was hij nu? Verward tuurde ze zoekend om zich heen.


  Eindelijk zag ze hem aan de rechterkant van de lobby. Hij had zich elegant gekleed en zag er goed uit.


  'Zodra ik je boodschap had gehoord ben ik hier naartoe gekomen, ' zei ze terwijl ze op hem toeliep, en op hetzelfde moment moest ze weer terugdenken aan die avond in Pennsylvania, toen hij haar zo gekrenkt had.


  Hij voelde wat er in haar omging. 'Ik moet je nog mijn excuses aanbieden, ' zei hij. 'Ik had je minstens moeten proberen uit te leggen waarom ik me zo heb gedragen, maar daar ben ik eerlijk gezegd zelf nog niet helemaal uit. Het spijt me, Sarah. '


  Zijn hand gleed even langs de mouw van haar jurk. Het was niet meer dan een heel licht fysiek contact, maar voor Sarah was het meer dan dat. Het was een gebaar waarin de broosheid van hun relatie besloten lag.


  Sarah keek hem aan maar zei niets. Ze wist dat dit niet de plaats of het moment was om het uit te praten. 'Zodra dit achter de rug is moeten we eens met elkaar praten. '


  Ze keek snel langs hem heen en ontweek zijn blik. 'Weet je waar we zijn moeten? '


  'In de Duke of Windsor Room op de vierde etage. Ik heb er een half uur geleden even poolshoogte genomen. Het was er toen al behoorlijk druk. '


  'Nou... laten we er ook maar heen gaan, ' zei Sarah. 'Eens kijken wat er allemaal aan de hand is. '


  ---


  Meer dan honderd verslaggevers van binnen- en buitenlandse televisiestations, dagbladen en tijdschriften hadden zich inmiddels in de statige vergaderzaal verzameld. Alle belangrijke nieuwsmedia waren vertegenwoordigd: de Amerikaanse omroepen, de BBC, CBC, persbureaus uit heel Europa en correspondenten uit heel Latijns Amerika. Alle ramen waren gesierd met gordijnen van goudkleurig moiré, de wanden waren behangen met goudkleurig damast en er stonden verscheidene Chippendale-stoelen en -sofa's.


  Sarah herkende enkele journalisten. Iedereen wachtte gespannen op wat komen ging: hier moest wel eengeweldig verhaal in zitten; misschien wel hét verhaal van het jaar, en dat zou straks, hier in deze hoogst beschaafde Duke of Windsor Room van het Waldorf bekend gemaakt worden. Ruim de helft van de zaal werd in beslag genomen door een groot aantal rijen stoelen. Daar tegenover stond een katheder waarop een rits microfoons omhoog staken. Naast de katheder stond een man die Sarah kende, een machtige Newyorkse advocaat die Morton James heette. Ze had sterk de indruk dat zijn kantoor deze hele vertoning op touw had gezet. Deze gedachte maakte haar kwaad. Morton James hoorde bij een groep advocaten die berucht waren om hun buitensporig hoge declaraties. Hij was bepaald een crimineel van de witte-boorden-klasse: een boef in driedelig grijs.


  De Midnight Club. De tegenstrijdigheid van deze stijlvolle barokke zaal met wat er straks zou gaan gebeuren had voor Sarah bijna iets navrants. Maar wat ging er gebeuren? Wat had Morton James de pers mee te delen? Stefanovitch had zich intussen over het gangpad een weg weten te banen door het gedrang van de journalisten en vond twee plaatsen in het midden van de zaal.


  Het was bijna half twaalf, het tijdstip waarop de persconferentie zou beginnen. Er gebeurde echter nog niets en nog steeds kwamen er verslaggevers de zaal binnendruppelen.


  Een groepje advocaten van James' kantoor had zich verzameld rond een zilveren koffiekan, een zeer kostbaar uitziende samovar. Sarah had het gevoel dat ze op een of ander feestje van aandeelhouders was.


  Advocaat Morton James stond nu achter de katheder en de batterij microfoons. Wat was het toch een opgeblazen, zelfgenoegzame griezel.


  'Goedemorgen, ' zei hij met een honingzoete stem. 'Ik dank u allen zeer dat u naar deze persconferentie bent gekomen. '


  Persconferentie? Is het dat? dacht Sarah bij zichzelf. Ze moest glimlachen.


  Op dat moment kwam Alexandre St-Germain vanachter zware eikehouten deuren voor in de zaal te voorschijn. Stefanovitch' maag draaide zich om en zijn hart bonkte zo luid dat hij dacht dat iedereen om hem heen het kon horen. De moordenaar die hij nu al bijna vijf jaar lang achtervolgde liep naar het spreekgestoelte.


  Net als de advocaat van Park Avenue was de Grafdanser gekleed in een klassiek driedelig kostuum. Zijn haar was glad naar achteren gekamd, waardoor zijn gezicht scherper leek dan ooit. De Grafdanser was terug, en hij zag eruit alsof hij hier, in deze elegante zaal van het Waldorf, volledig thuishoorde.


  Alexandre St-Germain stapte achter de microfoons. Hij maakte een zeer ontspannen indruk en voelde zich blijkbaar volkomen op zijn gemak. Sarah had opeens het gevoel dat ze geen adem meer kon krijgen.


  Stefanovitch raakte haar arm aan en even leek het of er een vonk op haar oversprong, of er een stroomstoot door haar lichaam schoot. Ze vroeg zich af wat er in hem omging nu hij zich samen met St-Germain in een en dezelfde ruimte bevond.


  'Allereerst zou ik graag een verklaring willen geven voor mijn plotselinge en geruchtmakende verdwijning van enkele weken geleden, ' begon hij met een krachtige, heldere stem. 'Op die avond kwam mij ter ore dat er vanwege bepaalde financiële belangen die ik in Europese en Amerikaanse ondernemingen heb, een aanslag op mijn leven zou worden gepleegd. Men zorgde dat ik uit New York wegkwam voordat hier een dramatische schietpartij plaatsvond. Een voorzorgsmaatregel die later noodzakelijk bleek. Het veiligheidsteam van mijn bedrijf heeft mijn leven gered. Nog diezelfde avond werd ik naar Kennedy Airport gebracht. Men was van mening dat ik in mijn huis bij Nice veiliger zou zijn. De moordaanslagen die er de laatste jaren op vooraanstaande zakenlieden werden gepleegd herinneren we ons maar al te goed. Toen ik in Nice aankwam hoorde ik welke tragische gebeurtenissen zich in New York hadden afgespeeld. Men achtte het toen verstandiger dat ik mij schuilhield tot daar meer over bekend zou zijn.


  Ik ontdekte dat twee van de Europese ondernemingen waarin ik een groot belang heb - Ferro en Maldo-Scotti Industries -geïnfiltreerd waren door leden van een misdaadsyndicaat dat banden onderhield met linkse terroristen. Gisteren heeft de Sûreté verscheidene mensen gearresteerd in verband met de aanslag op mijn leven. Omdat ik ervan overtuigd ben dat mijn persoonlijke veiligheid thans geen gevaar meer loopt, ben ik teruggekomen om mijn werkzaamheden in New York te hervatten. '


  Op dat moment ontdekte hij dat Stefanovitch zich ook onder zijn gehoor bevond. Hij wierp hem een ijskoude blik toe waarin duidelijk te lezen was hoe onbeduidend hij hem vond. Ik ben teruggekomen om mijn werkzaamheden in New York te hervatten. Jij betekent niets. 'Gelijktijdig met deze verklaring, ' vervolgde St-Germain, 'vindt er ook in Europa een bijeenkomst plaats waarbij al deze informatie zal worden vrijgegeven en alle veiligheidsmaatregelen die mijn bedrijf heeft getroffen zullen worden bekendgemaakt. Kortom, alle bijzonderheden die u voor uw verhalen nodig hebt.


  Vanwege al het rumoer rond deze zaak was men van mening dat zulke ongebruikelijke stappen gerechtvaardigd en in feite noodzakelijk waren... En nu wil ik met genoegen uw vragen beantwoorden. '


  Na afloop van zijn uiteenzetting beantwoordde St-Germain vlot en zonder enige hulp van zijn advocaten alle vragen die op hem werden afgevuurd. Al pratend raakte hij steeds meer op dreef en gedroeg hij zich ten slotte bijna als een conferencier op het podium.


  Hij had gemakkelijk kunnen doorgaan voor een topman van een of andere multinational. Hij was voor de bijeenkomst van deze ochtend kennelijk heel goed gecoacht. Sarah merkte dat hij de mensen in de zaal voor zich begon te winnen: ze lachten om zijn spitsvondige grappen en hadden duidelijk waardering voor zijn vlotte en beschaafde manier van optreden. Alexandre St-Germain leek zo verschrikkelijk achtenswaardig. Hij gedroeg zich niet als de Grafdanser, hij zag er zelfs niet uit als de Grafdanser, de onderwereldfiguur die ze ooit op Fifth Avenue had gefotografeerd. Hij was nog nooit zo gevaarlijk geweest.


  Stefanovitch draaide zich naar haar toe. Hij was duidelijk gespannen. 'Laten we gaan, ' fluisterde hij ten slotte. 'Ik heb genoeg gehoord. Meer dan ik vandaag kan hebben. '


  De Grafdanser leefde. Ze waren weer terug bij af.
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  Alexandre St-Germain; de jachthaven bij Seventy- ninth Street


  Van nu af zou er een geheel nieuwe orde bestaan; een zesde stand die oprees uit de onmogelijke chaos van het oude maffiabestel. En overal waar dat nodig was zou die zijn kracht en invloed laten gelden: in de Verenigde Staten, in Italië, West-Duitsland, in Engeland, Frankrijk, Nederland, in heel Japan en de rest van de Oriënt. In alle grote en belangrijke steden en landen over de hele wereld zouden achtenswaardigheid en anonimiteit de grondslag vormen voor de toekomst van de georganiseerde misdaad.


  De Midnight Club zou opereren als een multinationale onderneming, bijna als een regering. Voor gangsters, onberekenbare 'dons' en bazen was daarin geen plaats, want er stonden honderden miljarden dollars op het spel. Wat nodig was, was een sterke plaatselijke vertegenwoordiging en een nog sterker centraal gezag.


  Deze avond zou er een party gegeven worden, een keurig en beschaafd feest, zoals elk bedrijf zou kunnen organiseren na een overwinning op de concurrentie.


  Morgen zou systematisch bezien worden hoe de winsten het best konden worden geïnvesteerd. Er waren op de internationale effectenbeurzen al zo'n twintig erkende fondsen gesignaleerd die voor overname in aanmerking kwamen en in elke grote stad waren mogelijkheden gevonden voor beleggingen in onroerend goed.


  ---


  Het luxejacht van Alexandre St-Germain heette The Storm Rider. Het lag aangemeerd op zijn vaste ligplaats in de jachthaven bij Seventy-ninth Street.


  Rond half tien waren de eerste gasten verschenen. Zehadden zich verzameld op het achterdek waar ze door cateringbedrijf William Poll royaal werden voorzien van drank, diverse soorten schelpdieren, kaviaar, rood vlees en exotisch gevogelte.


  Er was levende muziek: Europese disco, Braziliaanse samba's en punk rock. Onder de gasten van Alexandre St-Germain bevonden zich Newyorkse kunstenaars en hun saaie beschermheren, effectenmakelaars, president- directeuren van multinationals, Broadway-sterren, musici, en alle aanhang die dit soort mensen gewoonlijk om zich heen had. De hele sfeer was er een van rijkdom, prestige en macht.


  Alexandre St-Germain voelde zich volkomen op zijn gemak tussen zijn welgestelde gasten. Hij had voor deze gelegenheid een lichtgrijs pak uitgekozen. Hij wist wat hem vanavond te doen stond: hij moest helpen het zaad van de nieuwe orde uit te strooien en zich verzekeren van een eigen, centrale plaats. Al lang geleden had hij ontdekt dat in iedere samenleving de buitenkant bepaalde wie of wat je was. Dit gold evenzeer voor dit jacht als voor de onderwereld in Marseille. Het enige verschil was dat in de ene wereld alles draaide om bedrog en in de andere om zelfbedrog.


  De voorname gasten vonden hem geestig en charmant en stelden vast dat hij er nog knapper uitzag dan werd gezegd. Ze namen graag aan dat alle verhalen die over Alexandre St-Germain rondgingen op roddel berustten en door de media waren opgeklopt. Deze keurige heer uit Europa kon de dingen die van hem werden verteld onmogelijk hebben gedaan.


  Achtenswaardigheid; de hele avond bleef het woord door zijn hoofd spelen. Het was een masker dat hem goed paste; een van zijn subtielere vermommingen.


  Later op de avond stond hij naast Jimmy Burke op het benedendek van het jacht. Verscheidene jaren had Burke St-Germains verschijnen in New York zorgvuldig voorbereid. Nu stonden de twee mannen in de schaduw van het bovendek en sloegen ze het feest gade dat daar in volle gang was.


  'De crème de la crème van de Newyorkse society, ' zei Alexandre St-Germain. 'Er is iets eigenaardigs met de conversatie van de meeste Amerikaanse mannen - die heeft zelden enige inhoud of diepgang. Dat valt me telkens weer op. Het enige waar ze iets van afweten is hoe ze geld kunnen verdienen en zelfs daar weten ze minder van dan ze denken. '


  St-Germain wees naar een opvallende blonde vrouw die op het bovendek aan het dansen was. Hij voelde de behoefte opkomen om iets te doen dat niet zo achtenswaardig was. Iets waaraan hij deze avond ook zelf enig genoegen kon beleven.


  'Zie je die vrouw daar, die blonde met die blauwe jurk? Mooie meid. Weet je toevallig wie het is? '


  'Nee, maar daar kan ik wel achter komen. '


  'Goed, doe dat maar. En breng haar dan bij me. Zeg haar maar dat ik haar beeldschoon vind en dat ik graag met haar wil kennismaken. '


  ---


  Toen de laatste gasten vroeg in de morgen vertrokken, bleef de jonge blonde vrouw, Susan Paladino, aan boord van het jacht. Ze had de luxekajuit dan ook onmogelijk op eigen benen kunnen verlaten.


  Ze had het onaangenaam warm en wurmde zich met moeite uit haar strakke blauwe jurk van Azzedine Alaida. Ze had er niets onder aan. Ze had zich voorgenomen op het feest een belangrijke en interessante man te ontmoeten. Ze had alleen nog niet geweten wie.


  Susan Paladino voelde zich slaperig, maar ook sexy, en ze was er trots op dat Alexandre St-Germain juist haar had gevraagd naar zijn privé-kajuit te komen. Dit was wel even wat anders dan haar flatje in Buffalo, bedacht ze opgewonden; hier was ze iemand.


  Het leek wel of de kajuit om haar heen draaide; de wanden en het plafond vloeiden af en toe in elkaar over en leken nu eens veraf, dan weer dichtbij.


  Ten slotte voelde ze zich zo duizelig dat ze op het grote tweepersoonsbed ging liggen. Een goede plek om te wachten tot hij terugkwam. Alexandre St-Germain. Knap. Blond. Heel, heel rijk... Susan Paladino. Heel, heel naakt.


  Ze probeerde overeind te komen, maar het lukte haar niet. Ze wilde wat zeggen, maar er kwam geen geluid uit haar keel. Hoe kwam ze toch zo dronken? Dit was haar nog nooit overkomen. Opeens merkte ze dat Alexandre St-Germain samen met twee andere mannen de kajuit was binnengekomen, maar hij zei niets tegen haar. Watvreemd. Hallo, ben je daar? Zei ze dat hardop?


  Ze probeerde te lachen.


  Maar hij lachte niet terug.


  Wat een aparte man was hij toch. Zo interessant en zo uitdagend. En zo knap met zijn lange blonde krullen. Waarom lach je niet, Goudhaartje? wilde ze zeggen. Je moet alles niet zo serieus nemen, anders wordt het vannacht niks tussen ons. Waarom zeg je nou niks?


  Hij liep naar een stoel aan het andere eind van de kajuit, ging zitten en sloeg zijn lange benen over een van de armleuningen. Hij zei geen woord tegen het meisje, maar keek vanuit de stoel toe hoe de andere mannen Susan Paladino gebruikten. De Grafdanser keek alleen maar. Later keek hij toe hoe ze bijna negentig procent pure cocaïne in haar arm spoten.


  Er was niets zo opwindend als iemand te zien doodgaan, vooral als het een bange, mooie vrouw was. Het was een van de laatste taboes in een wereld die beweerde geen taboes te kennen. Sommige leden van de Club, wist hij, zouden er een kapitaal voor overhebben om dit mee te maken...


  Haar lichaam begon te stuiptrekken. Technisch gezien kreeg ze een beroerte. Het leek alsof ze klaarkwam terwijl ze stierf. Wie was ook weer de dichter die dat zo'n mooi beeld had gevonden? Lord Byron, ja toch? Terwijl Alexandre St-Germain toekeek hoe zij stierf was hij nog nooit zo opgewonden geweest.


  Ergens bij Sandy Hook ontdeden ze zich van het lichaam van de jonge vrouw. Daar zonk Susan Paladino stilletjes weg in de donkere golven van de zee. Haar lijk was rond het middel en de enkels verzwaard en zou niet voor de lente worden gevonden. Als het ooit werd gevonden...
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  Sarah McGinniss en John Stefanovitch; East Hampton


  Sarah werkte aan een opening van een heel cruciaal hoofdstuk in De Club, misschien wel het belangrijkste hoofdstuk van het boek.


  Ze zat aan een oude schoollessenaar in een dakkapel van haar strandhuis. Van tijd tot tijd keek ze naar de weg langs het huis en zag dat de auto's al gestaag arriveerden. Ze schreef:


  We zochten mensen die we volledig konden vertrouwen. We hadden een lijst opgesteld van twintig personen van wie er, na veel wikken en wegen, uiteindelijk negen overbleven - zeven mannen en twee vrouwen - die we uitnodigden om naar East Hampton te komen.


  Al om kwart voor zeven 's morgens begonnen ze te arriveren. De eerste was David Wilkes, die uit Washington over was komen vliegen. Stefanovitch en ik hadden alles zo goed mogelijk voorbereid. We geloofden geen van beiden helemaal in wat we hadden besloten te doen, het enige wat we wisten was dat er in ieder geval iets gedaan moest worden. Eén ding stond voor Stefanovitch vast: hij moest opnieuw achter St- Germain aan. Hij had geen andere keus. Geen enkele.


  Stefanovitch probeerde niet te denken aan wat er straks ging gebeuren, aan het feit dat St-Germain in leven was. Om zijn gedachten te verzetten was hij in de woonkamer een bescheiden haardvuur gaan aanleggen met spaanders eike- en dennehout die Sarah in de lente uit Vermont had meegebracht. Twintig minuten later hing er een heerlijke zoete geur in het huis die associaties opriep met een mooie, heldere herfstochtend in New England.


  De atmosfeer was bedrieglijk aangenaam en ademde dezelfde warmte en huiselijkheid als die in een landelijk hotelletje.


  Stefanovitch zag dat het nog steeds goot van de regen. Als een zware, loodgrijze deken overspande de sombere hemel de oceaan. Sam holde in een gele oliejas over de top van het duin. De jongen straalde een en al levenslust uit en had duidelijk geen weet van wat er allemaal om hem heen gebeurde, van de mogelijke gevaren die er dreigden.


  Terwijl Stefanovitch een laatste blok op het vuur deed merkte hij dat zijn handen trilden. Voortdurend spookte de vraag door zijn hoofd: hadden ze wel de juiste mensen uitgekozen? Waren ze wel echt te vertrouwen?


  Sarah en hij hadden de avond tevoren de nodige telefoongesprekken gevoerd. Er zou een bijeenkomst worden gehouden. Het huis in East Hampton leek daarvoor een geschikte en veilige plaats.


  Intussen was Sarah naar beneden gekomen. Ze stond bij een van de beregende erkerramen te praten met Isiah Parker. Stefanovitch had haar alles over Parker verteld. Hij had haar ook het personeelsdossier van de rechercheur laten lezen dat hij op het hoofdbureau had kunnen kopiëren. Parker was twaalf jaar lang altijd een uitnemend politieman geweest, maar hij was ook een mysterie.


  'We moesten maar eens beginnen, ' zei Stefanovitch ten slotte. 'We zijn er nu allemaal. '


  Iedereen begaf zich naar de eetkamer en nam plaats aan de oude eikehouten eettafel. De kamer was ingericht met antiek meubilair en overal stonden en lagen grappige snuisterijen die Sarah in het Oosten en in Californië op de kop had getikt.


  Drie juristen van het kantoor van de officier van justitie, een man en twee vrouwen, waren bij elkaar gaan zitten. Stefanovitch kende hen al een hele tijd. Stuart Fischer was sinds enkele jaren de naaste medewerker van de officier.


  David Wilkes was de vorige avond met het vliegtuig aangekomen. Hij was onmiddellijk op de uitnodiging ingegaan; hij bleek goed op de hoogte te zijn van de problemen rond het onderzoek in Atlantic City en van de geheimzinnige terugloop in de politionele ondersteuning.


  Sarah had ook Stanley Kahn van de New York Post gevraagd naar East Hampton te komen. De journalist had haar uitnodiging geaccepteerd zonder dat hij haar van tevoren met allerlei moeilijke vragen had lastiggevallen. David Hale en Terry Marshall van de Speciale Eenheid ter Bestrijding van de Georganiseerde Misdaad uit New York zaten al aan de tafel, evenals John Kersey van de Amerikaanse douanedienst. Tot dusver wist nog niemand waarom ze waren uitgenodigd, behalve dat deze samenkomst iets te maken had met de terugkomst van Alexandre St-Germain.


  Sarah bleef staan terwijl de anderen rustig hun plaats innamen. De sfeer in de kamer was enigszins geladen en ze had het gevoel dat het deze morgen killer was in huis dan anders.


  'Om te beginnen wil ik eerst een paar dingen aan jullie kwijt, ' zei ze. 'Om redenen die jullie straks wel duidelijk zullen worden hebben we besloten deze vergadering niet op het hoofdbureau in New York te houden en ook niet op het kantoor van de officier van justitie. Zélfs niet op de redactie van de Times in Forty-third Street, Stanley. ' Ze knikte nadrukkelijk naar de verslaggever van de Times die haar niet-begrijpend aankeek.


  'Als jullie menen dat er in mijn woorden een zekere paranoia is te beluisteren dan hebben jullie dat goed gehoord. We weten namelijk niet precies wie we bij de politie kunnen vertrouwen, ' vervolgde Sarah. Ze zweeg een ogenblik om de strekking van haar woorden tot de anderen te laten doordringen. 'En dat geldt ook voor het kantoor van justitie. En voor de redactie van de Times. En het ministerie van Financiën. En de FBI. Heb ik iemand overgeslagen? Heb ik nu ieders aandacht? '


  'Ik ben een en al oor, ' zei Stanley Kahn.


  Sarah keek naar de mensen rond de tafel. Niemand scheen er erg blij mee te zijn tot de uitverkorenen te behoren. Dat was begrijpelijk. De gedachte dat zoveel anderen niet werden vertrouwd was nogal angstaanjagend. 'Ik weet nog niet precies waar ik zal beginnen, ' vervolgde Sarah. 'Laat ik eerst maar iets vertellen over de voorgeschiedenis... '


  Toen Sarah hiermee klaar was nam Stefanovitch het woord.


  'We zijn hier bij elkaar om samen te onderzoeken of het mogelijk is met hun eigen wet tegen hen op te treden. En niet alleen de wet van de straat. Zo eenvoudig ligt het niet. We hebben het hier over de ongeschreven wetten van topfiguren van supranationale ondernemingen. En de wetten die worden toegepast door regeringen en militaire junta's. De wetten van de superrijken, van mensen die menen dat ze boven de gewone wetten verheven zijn. We willen praten over een totaal nieuw soort misdaadsyndicaat dat de Midnight Club heet. Het staat voor alles wat er van de georganiseerde misdaad geworden is. '


  ---


  Later op die middag, nadat alle anderen waren vertrokken, zaten Sarah en Stefanovitch op de veranda die uitkeek op het water. Het was eindelijk opgehouden met regenen en een iel waterig zonnetje probeerde door het grijze wolkendek heen te breken.


  De eerste twintig minuten spraken ze alleen over de bijeenkomst die zojuist was afgelopen. Hadden ze te paranoïde geklonken? Ze dachten van niet. De reacties, en vooral de vragen die aan het eind van de zitting waren gesteld, wezen daar niet op. Alle genodigden hadden volop belangstelling getoond voor de nieuwe Midnight Club.


  'Misschien moesten we nu maar eens over iets anders praten, ' stelde Stefanovitch voor. 'Sarah, het spijt me werkelijk wat er in Pennsylvania is gebeurd, ' vervolgde hij onmiddellijk - nu hij de moed nog had.


  'Dat is nu voorbij. ' Sarah haalde haar schouders op. 'Maar ik begrijp nog steeds niet precies wat er gebeurd is, ' kon ze niet nalaten eraan toe te voegen.


  'Ik denk dat ik het wel begrijp, ' zei Stefanovitch. 'Ik weet alleen niet of ik de juiste woorden kan vinden om je er een duidelijke verklaring voor te geven. '


  Sarah zei niets. Ze had het gevoel dat Stef dit op zijn manier moest doen - of helemaal niet.


  Ze keek in zijn ogen. Hij had donkerbruine ogen, waar ze vaak een zweem van droefheid in zag die ze graag zou verjagen. Ze wist alleen niet of ze dat zou kunnen en of het wel zo verstandig was om het te proberen. Ze wist wel dat ze zich even los moesten maken van de Midnight Club en Alexandre St-Germain.


  'Ik heb sinds het ongeluk een paar keer geprobeerd met iemand een relatie aan te knopen, ' zei Stefanovitch.


  Onder het praten keek hij naar een stel kinderen dat in de branding aan het spelen was. 'Daarbij was ook de vrouw over wie ik je verteld heb, Pat Beccacio, die ik in het Grammarcy Square Park had ontmoet. Ze was verpleegster. Ik was smoorverliefd op haar, maar kon eenvoudig niet de moed opbrengen om haar aan te spreken. Ik ging in die tijd regelmatig naar het park, in de hoop dat zij daar na haar werk ook naartoe was gegaan. Bijna de hele dag was ze in mijn gedachten. Als ik ergens een grote vrouw met donker haar zag lopen begon mijn hart onmiddellijk sneller te kloppen omdat ik dacht dat zij het was. En als ik haar niet in het park tegenkwam, was ik altijd vreselijk teleurgesteld...


  Ik begon te geloven dat ze niet naar het park kwam omdat ze me wilde ontlopen, omdat ze geen zin had haar wandeling te onderbreken voor een praatje met een invalide... '


  Sarah begon er steeds meer achter te komen wie John Stefanovitch werkelijk was. Hij was een man die onder alle omstandigheden zijn eer wilde hooghouden en dat zou waarschijnlijk zijn leven lang zo blijven.


  Behalve zijn ogen zijn er meer dingen in dat gezicht die ik aantrekkelijk vind, dacht ze terwijl ze naar hem luisterde. Zoals dat litteken dat over een van zijn oogleden liep, waardoor zijn ooglid een beetje afzakte. Het gaf zijn gezicht meer karakter. Hij had haar verteld dat hij tijdens een basketbalwedstrijd op school ooit eens was gebeten. Ze kon best begrijpen dat iemand hem soms wilde bijten. 'Begrijp je het een beetje, Sarah? Ik kon mezelf er niet toe brengen haar op te bellen en een afspraak met haar te maken. Dan zat ik 's avonds in mijn flat met mijn hand boven de telefoon, maar ik kon het gewoon niet. Ik wil niet dat je medelijden met me hebt. Ik heb ook geen medelijden met mezelf. Ik wil alleen maar dat je weet wat er al heel lang in mijn binnenste gaande is. '


  'Ik begrijp er wel iets van, ' zei Sarah ten slotte. Opeens had ze behoefte haar armen om hem heen te slaan en zijn armen om zich heen te voelen, maar ze deed het niet. Ze luisterde. Ze liet hem praten.


  'Dit zou je niet uit de mond van een smeris verwachten, maar ik was bang. Bang voor jou. Ik was bang dat je me zou afwijzen, juist nu ik iets begon te voelen. '


  'Misschien is dat wel goed. Misschien ben je zo ver omje gevoelsleven weer wat meer ruimte te geven. ' Uiteindelijk boog Sarah zich naar hem toe. Hij rook haar lichte parfum dat naar bloemen geurde. Het hele gebeuren had iets onwerkelijks, bijna even onwerkelijk als zoveel andere ervaringen van de laatste tijd.


  Maar nu was het Sarah die in verwarring raakte, ze voelde zich licht worden in haar hoofd. Ze wist niet precies wie ermee begon...


  Ze kusten elkaar, een innige, tedere kus. Ze wist niet of ze het wel of niet hadden moeten doen. Op dit moment was ze nergens meer zeker van. Ze kon niet meer helder denken. Eén ding wist ze wel: ze wilde Stefanovitch kussen. Ze wilde zijn armen om zich heen voelen en ze wilde hem in haar armen houden. Opeens perste Sarah haar lippen met kracht op de zijne, zodat hun tanden tegen elkaar tikten. Ze zoog aan zijn mond en drukte zijn lichaam zo hard als ze kon tegen zich aan.


  'Ik denk dat hiermee het ijs wel gebroken is, ' zei hij toen hij weer kon ademhalen.


  'Nu weet je tenminste eindelijk hoe ik over je denk en hoeven we niet langer om elkaar heen te draaien. Ik ben gek op je, Stef. ' Sarah glimlachte. 'Dat was ik al op de eerste dag dat ik je op het hoofdbureau zag. '
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  De Midnight Club; New York


  Even voor acht uur stapte Alexandre St-Germain Toren Twee van het World Trade Center binnen. Enkelen van de machtigste mannen en vrouwen ter wereld waren die morgen naar New York gereisd om hem te ontmoeten. Ze hadden zich verzameld in een luxueus ingerichte vergaderruimte op de zesentachtigste verdieping.


  Het misdaadsyndicaat stond op het punt in actie te komen. Alleen was het eigenlijk geen misdaadsyndicaat meer, maar een federatie van kopstukken uit het bedrijfsleven, van gezagsdragers en politici.


  Invloedrijk.


  Achtenswaardig.


  Onzichtbaar.


  Er waren nu zevenentwintig leden. En allen bevonden zich op dit moment op de zesentachtigste verdieping van het Trade Center...


  De oude garde van de georganiseerde misdaad was sinds de gebeurtenissen in Atlantic City niet meer actief. Er stonden te grote bedragen en te veel politieke belangen op het spel om die nog langer aan maffiabazen toe te vertrouwen. Elk jaar werd er vijfenzestig miljard dollar op tafel gelegd: de totale winst die de georganiseerde misdaad over de gehele wereld had gemaakt - voldoende om de financiële schulden van hele landen af te betalen. Vijfenzestig miljard dollar winst.


  De evolutie van het leiderschap was in feite al tien jaar aan de gang. Eerst in West-Europa, daarna in het Verre Oosten en ten slotte in de Verenigde Staten, waar de maffia het machtigst was en al ten tijde van de OSS banden onderhield met de regering.


  De oorspronkelijke Club bestond alleen maar uit de machtige en wispelturige maffiabonzen van de oude garde. Toen was Alexandre St-Germain begonnen een nieuwe koers uit te zetten. De Club had 'adviseurs' aangetrokken van Wall Street en uit heel Europa. Alleen St- Germain opereerde zowel in de oude als in de nieuwe wereld.


  Nu bestond de Club uitsluitend uit deze adviseurs, plus Alexandre St-Germain.


  Terwijl de lift hem naar boven bracht dacht St-Germain aan de speech die hij zou houden. Dit wordt mijn tweede officiële toespraak in twee dagen, bedacht hij. De prijs van achtenswaardigheid.


  Kijk eens om u heen, zou hij zeggen tot het illustere gezelschap in de suite die uitkeek over de haven van New York. Denk eens aan de verschillen tussen de oude en de nieuwe orde. Wij verdienen miljarden dollars met het afsteken van speeches, het houden van vergaderingen, het bijwonen van politieke bijeenkomsten en diners. Hoezeer verschilt onze werkwijze niet van die van de syndicaten uit het verleden. Hoe belangrijk is deze niet voor de aanvulling van de geldvoorraad, de cash flow op de wereld.


  Twintig dagen ben ik dood geweest, bestond ik niet meer. Zoals nu ook de oude strategieën niet meer bestaan. Vanaf vandaag zullen wij op een meer georganiseerde wijze zaken doen. Overal ter wereld worden regeringen in hun handelen beperkt door hun eigen binnenlandse politiek, door absurde, bijna voorhistorische bepalingen inzake hun handelsverkeer. Wij kennen dergelijke beperkingen niet. Wij zijn het meest efficiënte, het rijkste en het machtigste bestuurslichaam ter wereld. Wij hebben ons ten doel gesteld de wereldeconomie volledig onder controle te houden. New York, Londen, Los Angeles, Parijs, Sao Paulo, Frankfurt, Rome, Amsterdam, Tokio, Hongkong. De steden waar u vandaan komt. En in de toekomst zullen wij onze blik ook richten op de Derde Wereld.


  Kijk om u heen en denk hierover na. Niemand kan ons verhinderen om te nemen wat we willen nemen.


  ---


  Om acht uur opende Alexandre St-Germain de glazen deuren van een duur ingerichte, zonovergoten vergaderzaal, waar de overige clubleden, die aan een ovale glazen vergadertafel hadden plaatsgenomen, zijn komst hadden afgewacht. De meeste mannen droegen een duur, donkergrijs pak, de vrouwen waren eveneens conventioneel gekleed.


  Tot zijn verrassing stonden de zevenentwintig leden bij zijn binnenkomst als één man op en begonnen te applaudisseren. En hiermee kon de eerste vergadering van de nieuw opgerichte Midnight Club eindelijk beginnen.


  Die avond stopte een blauwe Cadillac-limousine voor nummer 10 in East Seventy-fourth Street, dicht bij Central Park. De limousine op zich viel niet zo op; je zag in deze prestigieuze wijk met zijn stichtingen, ambassades en consulaten wel vaker dure sleeën af en aan rijden, maar het herenhuis op nummer 10 scheen wel een heel geliefd adres te zijn.


  De met smeedijzer versierde voordeur van het herenhuis zwaaide open en vier heel jonge, opvallend mooie meisjes kwamen naar buiten. Druk pratend en giechelend haastten ze zich naar de wachtende auto.


  De limousine reed in een rustig tempo in noordelijke richting naar Park Avenue en vervolgde daarna met verhoogde snelheid zijn weg over de Franklin D. Roosevelt Drive. De meisjes kregen ieder een zwartsatijnen slaapmasker en moesten dit de hele rit naar Westchester ophouden.


  



  Alexandre St-Germain; Bedford Hills


  Alexandre St-Germain zat in de donker gelambrizeerde bibliotheek van een buitenhuis in Westchester en speelde met een Havana, waarvan de kleur wonderwel overeenstemde met het mahonie aan de wanden. De sfeer en de inrichting deden hem denken aan de clubs die hij in Londen had bezocht: Boodles, Brooke's, de Savile, maar vooral de Hurlingham in Fulham.


  Oud geld.


  Rustige overdaad


  Achtenswaardigheid.


  De bibliotheek was de verzamelplaats voor een delegatie van een oosterse handelsonderneming die op effectieve wijze zijn invloed liet gelden op een groot deel van het Amerikaanse bankwezen, maar ook op de hoogst belangrijke communicatie-industrie en de voornaamste activiteiten van Wall Street. De vier vaste afgevaardigden maakten ook deel uit van de Midnight Club.


  Het onderwerp van de vergadering was belangrijk: de stijgende olieprijzen en de brandstofleveranties aan het Westen voor de komende winter. Alle aanwezigen waren het over één ding eens: de beslissing die hier genomen moest worden was te delicaat en te complex om over te laten aan de politici en bureaucraten in Washington of waar ook ter wereld.


  Toen de mannen rond twaalf uur de bibliotheek verlieten, voelde Alexandre St-Germain dat er een arm over zijn schouders werd geslagen. Wilson Seifer, een invloedrijke makelaar van Wall Street, zei op vertrouwelijke toon: 'We hebben een feestje op touw gezet. Waarom ga je niet mee? '


  Seifer ging hem voor door een gang waarvan de wanden werden bedekt door prachtige wandkleden en middeleeuwse wapenschilden. Boven hen flonkerden kristallen kroonluchters als kostbare halskettingen en oorhangers. De kamer die de mannen even later betraden werd verlicht door de goud- en roodkleurige vlammen van een haardvuur.


  De meisjes in de kamer hadden zich keurig in een rij voor de haard opgesteld en hun huid en lange haren glansden prachtig in de gloed van de oplaaiende vlammen achter hen. Het oudste meisje leek niet ouder dan zestien, de jongste was misschien twaalf.


  Ze waren naakt en bij allen was het schaamhaar weggeschoren. Alle meisjes droegen een zwartsatijnen slaapmasker.


  Oud geld, dacht Alexandre St-Germain, terwijl hij een glimlach onderdrukte.


  Achtenswaardigheid. Jawel.


  De beste dingen van de Club veranderden eigenlijk nooit.
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  John Stefanovitch, East Forty-third Street


  Stefanovitch was nerveus terwijl hij zat te wachten op de hoek van East Forty-third Street. Het was half zeven in de ochtend en hij luisterde hoe het eerste ochtendverkeer in Manhattan met een kakofonie van geluiden op gang begon te komen. Hij had een pak jus d'orange meegenomen en wilde het juist weer aan zijn mond zetten toen Beth Kelly op hem toe liep.


  'Hallo, Stef, tijd niet gezien, ' zei zijn fysiotherapeute. 'Hoe lang? Negen dagen? '


  'Ja, kan wel. Ik hou het niet zo bij. ' Stefanovitch haalde zijn schouders op en kleurde tot achter zijn oren.


  'Negen dagen, en ik hoor maar niks. Zelfs een kaartje kon er blijkbaar niet af. ' Ze glimlachte stroef. Ze voelde zich gekwetst en teleurgesteld. Al meer dan een jaar was hij nu bij haar in behandeling en ze had heel veel uren en al haar kundigheid in zijn revalidatie geïnvesteerd.


  'Heb je mijn kaart nog niet ontvangen? God, het is me wat met die stadspost. '


  Beth Kelly glimlachte opnieuw, maar nu echt.


  'Hoe is het met het gevoel in je benen? Die zijn vast al behoorlijk sterk, ' zei ze. 'Vooral je dijen en je kuiten. ' Met het gevoel in zijn benen was het eerlijk gezegd beroerd. Hij stond er versteld van hoe snel de kracht in zijn benen was afgenomen in de korte periode dat hij geen oefeningen had gedaan.


  'Ik ben met een zaak bezig. Een enorm ingewikkelde zaak. '


  Beth Kelly zei hier niets op. 'Kom je binnen? Of ben je hier alleen maar om afscheid van me te nemen? '


  'Nee, ik ga naar binnen. Ik ben hier gekomen om te trainen. Tenminste, als je aardig belooft te zijn. '


  Ook hier zei Kelly niets op. Ze draaide zich om en ging Stefanovitch voor naar de sportzaal.


  Tien minuten later zat hij te zwoegen onder gewichten waarvan hij zich niet kon voorstellen dat hij ze ooit omhoog had kunnen krijgen. Het zweet sijpelde over zijn lichaam. Zijn dijen gloeiden. Hij deed dit, wist hij, evenzeer om emotionele als om fysieke redenen. Hij had deze lichamelijke inspanning nodig om zijn mentale spanning kwijt te raken.


  Ik zal weer lopen, zei hij telkens weer tegen zichzelf. Ik zal weer lopen.


  Het was net als vroeger, toen hij als jongen in Pennsylvania bezweringsformules uitsprak, alsof hij door middel van wilskracht alles kon doen wat hij wilde.


  Ik zal weer lopen.


  'Ik zal weer lopen, godverdomme! ' schreeuwde hij. Zijn woorden galmden door de sportzaal en op slag hield iedereen op met zijn oefeningen. Sommige gewichten bleven gevaarlijk in de lucht hangen. Andere vielen met een zware dreun op de grond. De aerobicsbeoefenaars, de gewichtheffers, de in het blauw gestoken instructeurs, allemaal staarden ze hem aan, alle aandacht was gericht op de man in de rolstoel.


  Toen begonnen ze te klappen. Wat Stefanovitch zojuist had gezegd, wat hij boven het lawaai uit door de sportzaal had geschreeuwd, had duidelijk indruk gemaakt op de doorgaans nogal schizoïde en narcistische groep sporters. 'Gelijk heb je, Stefanovitch! ' brulde Howie Cohen, de gespierde manager.


  Iedereen barstte in lachen uit; zelfs de harde koppen van de instructeurs vertoonden een grijns. Kort daarop klonk het gebruikelijke gesteun en gekreun weer door de zaal. Er moest weer gewerkt worden.


  Ik ben niet alleen van plan weer te lopen, dacht Stefanovitch, terwijl hij zwoegde en kreunde onder zijn gewichten, ik ben zelfs van plan deze week levend door te komen.


  


  John Stefanovitch en Isiah Parker; Central Park West


  Om half acht zat Stefanovitch met Isiah Parker in een lichtgroene sedan van de politie. Ze dronken lauwe koffie en aten uienbroodjes in vetvrij papier. Deze morgen zou het plan dat in Sarahs strandhuis was geconcipieerd in werking treden. Ze probeerden niet te veel te denken aan wat de consequenties hiervan zouden kunnen zijn.


  Stefanovitch keek naar de bedrijvigheid bij een krantenautomaat aan de overkant van Central Park West. Deze werd bevoorraad met de ochtendeditie van de New York Times. Een grote hemelsblauwe truck van de Times stond midden op straat.


  Een of andere malloot had met rode en zwarte verf LEUGENS! TROEP! PROPAGANDA! op de zijkant van de automaat gespoten. Stefanovitch kon nooit erg warmlopen voor de verrichtingen van graffitikunstenaars, maar vanochtend voelde hij zich wel een beetje verwant met degene die deze woorden had aangebracht. Enkele landelijke dagbladen hadden al LEUGENS en TROEP gepubliceerd over wat er in Trump Plaza in Atlantic City was gebeurd. LEUGENS en TROEP waren tekenen des tijds.


  ---


  Terwijl de ochtendzon boven Central Park oprees, raakten Stefanovitch en Parker aan de praat. Het was echt een gesprek van politiemannen onder elkaar. Ongedwongen en voor de vuist weg. Ze spraken over hun beginjaren bij de politie. Daarna over de angst en afschuw onder het grote publiek in de straten van New York. Nog steeds waren ze elkaar aan het peilen en aftasten, zorgvuldig zoekend naar elkaars zwakke plekken, maar ook naar punten die ze met elkaar gemeen hadden.


  'Ik ben in zesenzeventig van de politieacademie afgekomen. Iedereen had toen zo'n beetje zijn eigen versie van hetzelfde verhaal, ' zei Stefanovitch tussen twee slokken koffie door.


  'Welk verhaal was dat? ' Parker had een gekreukeld rood en wit T-shirt aan met 'Viva Mandela' erop, daaroverheen droeg hij een zwartleren vest.


  'Ze waren allemaal van plan er na twintig dienstjaren mee te stoppen en met pensioen te gaan. Dan zouden ze fijn ergens in Florida een café of restaurant beginnen en wachten tot het geld zou binnenrollen. Maar iedereen zou intussen wel proberen de stad wat leefbaarder te maken. '


  Isiah Parker lachte. Toen hij twee jaar daarvoor van de academie af was gekomen had hij ongeveer hetzelfde


  gehoord. Hij kneep zijn ogen half dicht. 'Ze zeiden altijd dat jij op een dag nog eens hoofdcommissaris zou worden. je zou connecties hebben op het hoofdbureau. Een kruiwagen. Klopt dat? '


  Stefanovitch schudde zijn hoofd. Nu was het zijn beurt om te lachen.


  'Je weet hoe dienders onder elkaar kunnen ouwehoeren. Ik kan je in één zin vertellen hoe het zit. Ik werk graag op straat. Zoals hier. Zoals nu. Dat blijf ik ze maar vertellen op het hoofdbureau. Maar ze hebben nog steeds moeite met het beeld van een smeris in een rolstoel. '


  'Ja, de straat gaat je in je bloed zitten, ' moest Parker toegeven. Buitenstaanders begrijpen dat niet. Alleen dienders begrijpen dat. '


  Opnieuw kroop er een kwartier van hun surveillance voorbij. Toen een half uur... Opeens wees Stefanovitch door de smerige voorruit van de sedan.


  'Kijk, het gaat gebeuren. Hoop ik. Let op die auto. '


  Een lange blauwe limousine kwam langzaam tot stilstand in de NP-zone voor de luifel van nummer 85 in Central Park West. Een breedgeschouderde chauffeur in een strakzittend zwart pak stapte de wagen uit.


  'Marco Gualdi, ' zei Stefanovitch. 'Een maat van St-Germain uit Sicilië. Ze hebben daar samen nog in hetzelfde bocci-team gespeeld of zoiets. '


  De zwaargebouwde chauffeur stond voor het gebouw te smoezen en te roken met de portier. Stefanovitch merkte op dat ze allebei lachten op diezelfde besmuikte, samenzweerderige manier die je alleen nog in oude gangsterfilms zag. Zijn observatievermogen kwam weer een beetje terug. Ja, hij hield van het politiewerk en van de straat. Lag het misschien in het verlengde van de gaarkeuken van zijn ouders? Was het misschien een of andere naïeve behoefte om goed te doen? Hij wist niet waaraan hij het moest toeschrijven.


  'Dit zou best eens leuk kunnen worden, ' zei hij glimlachend tegen Parker. 'Vind je het goed dat ik dit alleen opknap? Er meteen even hard tegenaan ga? '


  Isiah Parker trok zijn lange benen op tegen het dashboard en keek Stefanovitch over zijn donkere zonnebril aan.


  'Ga je gang. Ik ben zo bij je als je me nodig hebt. Je roept me maar. '


  Stefanovitch glimlachte terwijl hij eerst het portier aan de passagierszijde en daarna het achterportier opende. In één vloeiende beweging tilde hij zijn lichtgewicht race- stoel uit de wagen en zette hem op het trottoir. Dit was de eerste keer dat hij zijn wedstrijdstoel ook bij zijn werk zou gebruiken en eigenlijk vond hij het wel spannend. Het politiewerk in de straten van New York ging in je bloed zitten, dacht hij terwijl hij de stoel gereedmaakte. Kwam dat misschien doordat je een vuurwapen bij je droeg? Of doordat je zoveel primitieve macht in handen had? Zoveel verantwoordelijkheid droeg voor leven en dood? Stefanovitch reed langzaam over Central Park West in de richting van de geparkeerde limousine.


  Juist toen hij West Seventy-seventh Street, een half huizenblok van de limousine verwijderd, wilde oversteken, kwam Alexandre St-Germain uit het flatgebouw op nummer 8 te voorschijn. Overal klonk getoeter van auto's. Ergens kletterde het deksel van een mangat, lag dan weer stil.


  Alexandre St-Germain was daar op het trottoir. De Grafdanser liep stevig voort en was gekleed in een strak gesneden antracietgrijs pak. Hij gebaarde naar zijn chauffeur dat deze terug moest gaan naar de auto. Toen hij onder de luifel van het flatgebouw uitkwam voegden zich nog twee lijfwachten bij hem.


  Een rode tankauto sloeg Seventy-seventh Street in en blokkeerde Stefanovitch' zicht op de limousine en St- Germain.


  'Hé, klootzak, ga uit de weg, verdomme, ' zei hij hardop. Zijn hart bonkte en zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij was nog dertig meter van Alexandre St-Germain en de limousine verwijderd.


  Opeens wist hij dat hij er niet op tijd zou zijn. Het zou hem nooit lukken.


  'Klootzak, ' zei Stefanovitch verbeten. Een matroneachtige vrouw die aan de rand van het trottoir stond te wachten keek zijn kant op. Ze zag de rolstoel en onderdrukte haar eerste reactie. Dat deden ze altijd en daar kon hij vaak pissig om worden.


  Stefanovitch' handen boorden zich in het harde zwarte rubber van de wielbeschermers. De stoel gleed van de trottoirband en schoot de rijweg op, door het rode licht en tegen het verkeer in dat rechtsaf Seventy-seventh Street insloeg.


  'Hé! ' schreeuwde hij naar de overkant zonder ook maar enige acht te slaan op het verkeer. Hij reed zo snel als een rolstoel maar kon rijden. 'Hé! Hé! '


  De wielen van de wedstrijdstoel kwamen bij elke oneffenheid in het wegdek van de grond. Dat was gevaarlijk, want de stoel was zo licht dat hij daardoor gemakkelijk kon omvallen.


  'Hé, jij daar... Hé! Hé!... Grafdanser! '


  De twee lijfwachten waren blijven staan en keken in zijn richting. Stefanovitch had hun onverdeelde aandacht. De twee mannen grepen onder hun jasje, klaar om hun wapens te trekken. Wat moest die vent die in een rolstoel op hen afkwam?


  Alexandre St-Germain stond op het punt achter in de auto te stappen, maar draaide zich langzaam om. De Grafdanser was nog maar enkele meters van Stefanovitch verwijderd. Hij staarde naar de man in de rolstoel die met grote snelheid recht op hem toe reed. Stefanovitch voelde hoe de ogen van de Grafdanser op hem gericht waren. Hij was tot het uiterste gespannen. Hij had al zo lang op dit moment gewacht. Maar nu het eindelijk gekomen was, kwam het hem bizar en onwerkelijk voor.


  'Ja, jij. Ik heb het tegen jou! ' riep hij.


  Hij had zichzelf niet meer in de hand. Geen van zijn instincten noch gezond verstand kwam hem te hulp. Zijn gedachten waren geluidloze kreten. Ze weergalmden door de duistere uithoeken van zijn geest... Wraak... Hij had een soort gerechtigheid in gedachten. Om te beginnen zou hij het arrogante smoel van deze rotzak in elkaar slaan.


  Pas toen de rolstoel dicht bij hem was opende Alexandre St-Germain zijn mond. Hij sprak op de rustige, vlakke toon waarmee je een opgewonden kind aanspreekt. 'Schreeuwt u om de een of andere reden naar mij? ' vroeg hij.


  'Ja, dat doe ik zeker. Ik ben John Stefanovitch van de Newyorkse politie. '


  'Ja? Wat kan ik voor u doen? '


  'We hebben elkaar een paar jaar geleden al eens ontmoet. Ergens in een achterafstraat op Long Island. Je hebt toen gezorgd dat ik deze rolstoel kreeg zodat ik nog eens aan je zou denken. '


  Stefanovitch klemde zijn handen om de armleuningen van zijn stoel. Hij wist dat hij te ver ging. Maar hij moest deze confrontatie doorzetten.


  'Ik heb nooit de gelegenheid gekregen je persoonlijk te bedanken. Er zijn trouwens wel meer redenen waarom ik je een keer persoonlijk wilde ontmoeten. '


  De Grafdanser onderbrak hem. 'Nou, dan hebt u eindelijk uw zin gekregen. Het spijt me, maar ik heb vanmorgen nog wat zaken af te handelen. De stoel is u van harte gegund. Het ziet ernaar uit dat u binnenkort misschien weer een cadeautje verdient. '


  St-Germain bukte zich en wilde zich op de achterbank van de blauwe limousine laten zakken.


  Een hand greep hem bij zijn schouder. De hand klemde zich in de zachte schoudervulling van zijn dure colbert. Toen draaide Stefanovitch St-Germain met een krachtige ruk naar zich toe. De twee lijfwachten wilden ingrijpen, maar St-Germain wuifde hen weg. Zijn gezicht zag rood van ingehouden woede en zijn haar was door de korte schermutseling enigszins in de war geraakt.


  'Laat me los, ' zei hij tegen Stefanovitch. 'Je kende de regels, maar je besloot je er niet aan te houden. Je wilde in de hoogste divisie spelen. '


  'Dat waren jóuw regels, verdomme! ' schreeuwde Stefanovitch. 'Nu zal je de mijne horen. '


  Stefanovitch klemde zijn vingers nog vaster in de arm van de Grafdanser.


  'Vandaag of morgen grijpen we je, schoft, wat er verder ook gebeurt. En dan lazert die hele Midnight Club van je in elkaar. '


  Stefanovitch liet Alexandre St-Germain los. Met een ruk draaide hij zijn stoel om, zoals hij jongens weleens met een skateboard had zien doen. Zijn rug was nu naar Alexandre St-Germain en de lijfwachten toegekeerd. De rolstoel piepte - het was een absurd geluid. Het was alsof de stoel de spot met hem dreef, met alles wat hij probeerde te ondernemen, maar vooral met zijn poging om weer een gewone straatagent te zijn.


  Isiah Parker zat nog steeds met opgetrokken benen achter het stuur. Het leek wel of hij zich al die tijd niet had verroerd.


  Toen Stefanovitch dichterbij kwam zag hij dat Parker langzaam in zijn handen klapte. Parker lachte ook. Het was voor het eerst dat hij de zwarte rechercheur breeduit zag glimlachen.


  'Dat zag er mooi uit. Je bent meteen goed van start gegaan met die kerel. Prachtig, zoals je hem aanpakte. ' Stefanovitch' hart ging zo tekeer dat hij het boven Parkers stem uit kon horen kloppen. Hij bedacht dat hij zich nog steeds niet genoeg bekommerde om wat hemzelf overkwam.


  Niettemin had hij het gevoel dat hij zweefde, en dat was voor hem genoeg. Hij had het gevoel dat hij was vrijgelaten uit een maximaal beveiligde gevangenis waar hij langzaam aan het wegkwijnen was.


  Het begon allemaal weer opnieuw: wat was het dat hem dreef?


  Misschien was het wraak jegens St-Germain en de Club. Misschien vergelding, misschien een verlangen naar gerechtigheid.


  Of misschien was het iets waarover Stefanovitch niet na durfde te denken - een wereld waarin voor gerechtigheid geen plaats meer was.
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  Sarah McGinniss; Hogan Square 1


  Sarah wilde per se dat De Club een goed, gedegen boek zou worden. Ze was ervan bezeten en al haar energie was erop gericht. Het was van het grootste belang dat ze zich heel goed documenteerde; de moeilijkheid was dat ze haar lezers moest zien te overtuigen van waarheden die eigenlijk te afschuwelijk waren om te geloven.


  Stuart Fischer had haar voorgesteld naar nummer 1 op Hogan Square te komen waar hij een bespreking zou hebben met enkele medewerkers. De vergadering zou worden gehouden op de zolderverdieping van het kantoor van de officier van justitie. Sarah was met Fischer overeengekomen dat ze haar cassetterecorder zou meenemen. Bovendien zou ze ook aantekeningen maken. Een goede documentatie was zo belangrijk.


  ---


  'Pak een stoel en maak het je gemakkelijk, ' zei Stuart Fischer tegen het groepje mensen dat het geïmproviseerde kantoor binnenkwam. De vliering op de tiende verdieping was als werkruimte ingericht toen het kantoor van de officier van justitie in 1986 in het geheim bezig was met een onderzoek naar corruptie binnen het Newyorkse politieapparaat. Het geheel maakte een nogal schamele indruk, maar niemand lette erop.


  'Ik heb goed nieuws voor jullie, onverwacht goed nieuws. We gaan weer achter Alexandre St-Germain aan. '


  Er viel even een diepe stilte in het kantoor; de jonge juristen waren duidelijk geschokt.


  Sarah keek naar een jonge assistent die op een afbladderende vensterbank had plaatsgenomen. Hij had een zware snor en het geluid dat hij daaronder produceerdeklonk onmiskenbaar als brrrr.


  Een paar anderen leken even niet te weten hoe ze kijken moesten. Deze bijeenkomst vertoonde duidelijk gelijkenis met die in Sarahs strandhuis in East Hampton. Er hing een merkwaardige spanning in de lucht.


  'Toen we vorig jaar onze zaak tegen St-Germain voorbereidden, werd ons - misschien terecht - verweten dat we te voorzichtig waren. Ik weet niet of dat zo is. Ik heb niet zo'n zin om bij onze fouten uit het verleden stil te staan. Ik kan jullie alleen beloven dat we ons deze keer zeker niet aan voorzichtigheid zullen bezondigen. '


  Fischers blik ging even naar Sarah, die precies begreep wat hij bedoelde.


  'Ik wil hier heel duidelijk over zijn, ' vervolgde Fischer. 'Ik wil dat jullie allemaal precies begrijpen wat ik zeg. Als dit als een persoonlijke vendetta jegens Alexandre St- Germain klinkt dan ben ik tot dusver duidelijk overgekomen. Want dit is exact waar we hier op uit zijn. Heeft er iemand vragen? '


  Die waren er niet. Nog niet. Ze waren alleen maar volslagen verrast dat ze weer achter Alexandre St-Germain aangingen.


  'Goed. We nemen vanmorgen nog contact op met andere sleutelinstanties. De FBI, de Franse en Italiaanse politie, de douanedienst, een paar hoge heren bij het ministerie van Financiën. Ik heb al met de belastingdienst gesproken. Die doet mee. Ze hebben er daar alle vertrouwen in dat we St-Germain deze keer kunnen grijpen. '


  Uiteindelijk liet een van de assistenten zich horen, een opvallend blonde vrouw van een jaar of achtentwintig. 'Gaan we met de fiscus tot het uiterste? Of liever: gaan zij met ons tot het uiterste? Beslaglegging op St-Germains bankrekeningen, bedrijven, eigendommen? Gaat het zó ver? '


  Fischer knikte naar de jonge juriste en glimlachte. 'Ja, Louise, zó ver. '


  Sarah maakte een aantekening over de sfeer en het verloop van de bijeenkomst. Er was weinig van de gebruikelijke zelfspot te bespeuren. De assistenten wisten maar al te goed wat er allemaal kwam kijken bij het in gang zetten van een zaak tegen een maffiabaas als St-Germain, hoe grondig en zorgvuldig die moest worden voorbereid.


  'We hebben besloten St-Germain deze keer op twee manieren aan te pakken, ' vervolgde Fischer. 'Met de wet op de Continu Criminele Onderneming... en met de wet op de OWW. '


  De jurist op de vensterbank floot waarderend. Een paar anderen glimlachten en keken elkaar even geruststellend aan. Langzaam maar zeker begonnen ze door te krijgen waar Fischer op aanstuurde. Dit was inderdaad een vendetta.


  'Ik heb jullie speciaal hier bij elkaar laten komen om in besloten kring de details van onze plannen door te nemen. We zullen als een hoogst vertrouwelijke eenheid opereren. We zullen met andere instanties en instellingen samenwerken, maar geen van alle zullen zo'n volledig overzicht van deze zaak hebben als wij. We hebben al heel veel bewijzen tegen St-Germain, sommige daarvan gaan al minstens tien jaar terug. Als dit niet duidt op een "continu criminele onderneming" dan weet ik het niet meer. ' Fischer lachte en Sarah merkte dat zijn enthousiasme de anderen begon aan te steken. Straks, als ze weer buiten stonden, zouden ze waarschijnlijk allemaal popelen om aan de slag te gaan. Stuart Fischer was niet alleen een heel bekwaam jurist, hij wist ook als geen ander zijn mensen te motiveren. Sarah was blij dat Stefanovitch en zij hadden besloten hem in te schakelen in plaats van de officier zelf, want ze trok diens integriteit ernstig in twijfel. Het kwam allemaal in haar aantekeningen te staan; het zou allemaal in De Club worden opgenomen. 'St-Germain zal gebruik maken van James, Henley en anderen, ' vervolgde Fischer. 'Zoals gewoonlijk zullen hun mensen ons in aantal verre overtreffen en daarom wil ik twee aparte aanklachten tegen hem indienen. Pure pesterij, maar volkomen legaal. Zo zou elk klein, goed advocatenkantoor het aanpakken. Morgenmiddag al komen we met onze eerste aanklacht op hun dak vallen. Welke kan me niet schelen. Iets pikants en controversieels. En terwijl James' mensen daar hun hoofd over breken brengen wij die wet op de OWW in stelling. We zullen ze laten rennen. Allemaal duidelijk tot zo ver? ' 'Prachtig, ' zei de jonge besnorde jurist vanaf zijn zitplaats op de vensterbank. 'Zeg, luister eens... heeft de maffia ooit eerder de complete staf van een officier van justitie om zeep gebracht? '


  Iedereen barstte in lachen uit. Eindelijk werd hun eens gevraagd datgene te doen waarvoor ze in de eerste plaats waren opgeleid: om met alle middelen die de wet hun bood als aanklager op te treden.


  Sarah keek het zoldervertrek rond en nam de gezichten van de jonge hulpofficieren in zich op. Ze wilde zich straks alles, iedere blik, elke uitdrukking, goed kunnen herinneren. Fischer nam opnieuw het woord. Hij lachte niet. 'Om antwoord te geven op je vraag: ja, ze hebben eens in Bogota, Colombia, een compleet kantoor van justitie uitgemoord. Zeventien mannen en een vrouw. '


  Het gelach verstomde. Er viel een doodse stilte en alle juristen keken strak voor zich uit. En ook dit tableau grifte Sarah diep in haar geheugen.


  ---


  Sarah probeerde op alle mogelijke manieren te helpen - of het nu om iets belangrijks ging of om details die de anderen gemakkelijk over het hoofd zouden kunnen zien. De rest van die ochtend van de 17de juli en een groot deel van de middag belde ze met de douanedienst. Daarna belde ze met een functionaris van Scotland Yard. Ten slotte sprak ze een uur met een van de beste research- medewerkers bij de nieuwsdienst van CBS. Ze beschouwde dit als 'het aanhalen van de strop'. Ze wist echter niet zeker om wier nek de strop lag. De gezichten van die jonge hulpofficieren kwamen haar telkens weer voor de geest.


  De sleutel van deze hele operatie was geduld. Pesterij zou werken maar zou ook tijd vergen. Toch was dit de enige manier om St-Germain en de Club aan te pakken.


  



  John Stefanovitch; hoofdbureau van politie


  In traag tempo verlieten Stefanovitch en Isiah Parker op een avond later die week het hoofdbureau. Terwijl hij zijn rolstoel over de voetgangerspromenade voortduwde keek Stefanovitch omhoog naar de wolkenflarden die langs de hemel joegen. Zo voelde hij zich ook: verscheurd door verborgen krachten.


  'Al met al zit er toch meer schot in dan we hadden verwacht, ' zei hij ten slotte tegen Parker. 'Maar wat voert St-Germain in zijn schild? Waarom houdt hij zich zo rustig en neemt hij het zo kalm op? '


  'Hij overlegt nog met zichzelf hoe hij op onze pesterijen zal reageren. Hij is al eens eerder getreiterd. Hij wacht op iets, hoopt dat we een fout zullen maken. '


  'Het is bijna of hij weet welke fout we gaan maken. '


  'Misschien is dat ook zo. Hij kent ons langer dan vandaag. '


  'Ik denk ook dat hij probeert zich gedeisd te houden en de vermoorde onschuld speelt. De keurige zakenman die het slachtoffer is geworden van smerige laster. '


  'Dat kan best. Het zou een paar dingen verklaren. ' Zowel Stefanovitch als Parker wist dat de Newyorkse politie zich met meer illegale pesterijen bezighield dan waarover door de media was bericht. Dat kon op allerlei manieren gebeuren. Stefanovitch had oudere rechercheurs weleens suikerklontjes in de benzinetank van de Cadillac van een maffiafiguur zien stoppen; een keer was hij er getuige van geweest dat een rechercheur de uitlaat van een Caddie Seville die een pooier op Times Square had geparkeerd volpropte met poetslappen. Iedere politieman wist dat de meeste jongens uit de onderwereld hun parkeerbonnen verscheurden, maar de computers hielden de bekeuringen nauwkeurig bij. Een rechercheur hoefde dan maar even te bellen en de wagen van de wetsovertreder werd onmiddellijk weggesleept, met als gevolg: een hoop bureaucratische rompslomp, frustratie, en soms een vechtpartij.


  Bij het treiteren op grotere schaal werkten de milieubeschermende instanties van de stad nauw samen met het hoofdbureau. Zo konden ze wegens bepaalde wetsovertredingen een fabriek sluiten die het eigendom was van de maffia, of een populair restaurant in Little Italy vanwege de vliegen, uitwerpselen van ongedierte in de keuken, gebrekkige ventilatie en zelfs vanwege onvoldoende aanwijzingen in de toiletten. En dan was er de bij iedere politieman zo geliefde wet op de OWW - ofwel de wet op de Ontneming van Wederrechtelijk Verkregen Voordeel - die opgenomen was in de speciale wet tegen de georganiseerde misdaad. Deze wet gaf de politie de bevoegdheid eigendommen van een verdachte te confisqueren. Zo konden ze beslag leggen op zijn bankrekeningen, auto's, jachten, fabrieken en kantoren, en dit was nu precies wat ze met St-Germain op het oog hadden. Toen ze bij de ingang van de parkeerplaats waren aangekomenbleven Stefanovitch en Parker staan en schudden elkaar de hand. Ze waren allebei gewend aan langdurige surveillances. Maar deze beloofde de moeite waard te worden.


  'Goedenacht, Isiah, ' zei hij. 'Morgen wordt het onze dag. '


  Parkers gezicht tekende zich scherp af in het maanlicht. Er ging iets geruststellends van hem uit. 'Ik werk graag met je, Stefanovitch. Ik zal nooit vergeten hoe je die rotzak uit zijn limousine trok. '


  Stefanovitch had het tot dusver ook prettig gevonden met Parker te werken. Isiah begreep hoe belangrijk het was dat ze St-Germain te pakken kregen, wat hen verder ook mocht overkomen.


  Ten slotte gingen de twee politiemannen uit elkaar, ieder op weg naar hun eigen wereld, met hun eigen geheime gedachten.
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  Sarah McGinniss en John Stefanovitch; East Sixty- sixth Street


  Sarah en Sam waren soms net een oud echtpaar. Die avond zaten ze ruim een kwartier samen te overleggen wat ze zouden eten. Uiteindelijk viel hun keus op pizza, een fles appelsap en zelfgebakken koekjes, waarna ze naar een film van Spielberg zouden kijken die Goonies heette.


  Maar veel van de film zagen ze niet, want al snel begonnen ze te praten over zijn vakantietrip naar het noorden met Roger. Sam vroeg Sarah of zij en zijn vader ooit weer bij elkaar terug zouden komen. Zo voorzichtig en tactvol mogelijk zei ze dat dit waarschijnlijk niet zou gebeuren. Hij scheen zich daarbij neer te leggen.


  Sarah moest zich verbijten terwijl ze luisterde naar Sams verhalen over de twee weken die hij met zijn vader had doorgebracht. Roger had hem duidelijk in alles zijn zin gegeven en hem stinkend verwend. Hij had - kortom - precies gedaan wat zij altijd angstvallig probeerde te vermijden.


  'Ja, hij is geweldig, ' zei Sarah terwijl ze Sam instopte. 'Hij houdt heel veel van je, Sam. ' En dat was ongetwijfeld waar. Wie zou er niet van Sam houden?


  Hij zag er zo kwetsbaar uit. Zijn ogen stonden zo triest. 'Wat is er, Sam? '


  'Pap houdt van me, ' bracht Sam eindelijk uit. 'Ik hou ook van hem. Maar mama... '


  'Ik ben hier. ' Sarah boog zich naar hem toe, kuste hem op de wang en knuffelde hem innig.


  'Ik hou ook van jou. Ik heb je die weken elke dag gemist. Beloof me dat je nooit van me weggaat, goed? '


  Hij strekte zijn magere armen naar haar uit en Sarah moest zichzelf geweld aandoen om niet te huilen. Plotseling wenste ze dat de moeilijkheden tussen haar en Roger opgelost hadden kunnen worden. Sam verdiende het om een vader te hebben. Nadat Sam eindelijk was gaan slapen bracht Sarah de flat wat aan kant. Als ze haar huishoudster, Annie Leigh, niet had gehad, zou de flat waarschijnlijk een zwijnestal zijn geweest.


  Vaker dan ze wilde toegeven sliep Sarah, volkomen uitgevloerd en met haar kleren aan, op het donzen dekbed op haar bed. Ze speelde ook dikwijls 'Mens erger je niet' met Sam, en af en toe patience terwijl de tv aanstond. Later op de avond oefende ze nog wel eens wat op een oude Fender-gitaar en speelde ze tot twee uur in de ochtend songs van Ry Cooder en Muddy Waters.


  Sarah was heel erg op Stefanovitch gesteld geraakt, wat ze een paar weken geleden niet voor mogelijk zou hebben gehouden. Ze had vragen, veel vragen, maar ze was ook geïntrigeerd. Toen hij haar belde vanaf het hoofdbureau en vroeg of hij langs kon komen, had ze ja gezegd, ook al was ze doodmoe. En nu kon ze niet wachten tot hij zou komen. Sarah kon het over Stefanovitch niet eens worden met zichzelf, maar één ding wist ze wel: ze had zich in lange tijd niet zo prettig bij iemand gevoeld als bij hem. Hij bleef haar verrassen; steeds weer ontdekte ze nieuwe kanten aan zijn persoonlijkheid. Stefanovitch kon haar dingen vertellen die nieuw en interessant voor haar waren. Hij sprak met haar over zijn werk als politieman maar ook over haar werk; over wereldpolitiek en zelfs over onwaarschijnlijke onderwerpen als koken, kinderpsychologie en moderne kunst. Hij las meer dan zij en hield van klassieke muziek, jazz en rock. Hij kende de namen van modeontwerpers en zelfs die van Newyorkse en Parijse mannequins. Hij vertelde haar dat veel politiemannen behoorlijk belezen waren en een brede belangstelling hadden. Ze waren toevallig alleen maar politieman geworden. Maar het belangrijkste was wel dat Stefanovitch haar mooi vond, zowel haar innerlijk als haar uiterlijk - en op dit moment verlangde ze ernaar dat te horen. Ze wilde weer in zichzelf gaan geloven.


  Toen ze elkaar op de veranda van haar strandhuis hadden gekust, had zij even het gevoel gehad dat ze zweefde. Ze had dit gevoel in jaren niet gehad en ze merkte nu dat ze het erg miste, meer dan ze had beseft.


  De lift kwam tot stilstand en de glimmende eikehouten deur gleed geruisloos open. Sarah glimlachte toen ze Stefanovitch zag. Hij had zich kennelijk opgeknapt na zijn werk. Zijn dikke bruine haar was gekamd en zijn verschoten blauwe overhemd zag er gestreken uit. Hij zou altijd iets van een jongen van het platteland blijven houden, maar hij straalde ook een zekere elegantie uit en een vleugje grootsteeds cynisme. En hij was beslist knap, zelfs in de rolstoel.


  'Hallo, Stef. ' Opeens voelde ze zich een beetje verlegen met de situatie. 'Hoe ging het vandaag? '


  'Nou, het was een lange dag, maar we zijn redelijk goed van start gegaan. ' Hij dook onmiddellijk in een gesprek over het werk.


  Zij ook. 'Hoe ging het met Isiah Parker? Hoe was het om met hem te werken? '


  Stefanovitch glimlachte. 'Een stuk beter dan bij ons op onze eerste dag. Ik mag hem wel. Ook hij wil zo snel mogelijk met St-Germain afrekenen. Zijn broer betekende heel veel voor hem. Maar er is nog iets anders, iets dat Parker me nog niet wil vertellen. '


  Opeens realiseerde Sarah zich dat ze dit gesprek in de hal voerden, waar ze gemakkelijk konden worden afgeluisterd.


  'Zullen we naar binnen gaan? '


  'Ja, natuurlijk. Is Sam nog op? '


  'Nee, die is een uur geleden naar bed gegaan. Wil je wat drinken? Een glas wijn? '


  Hij vond dat ze er leuk uitzag met haar spijkerbroek, blote voeten en geruite hemd. 'Als ik dat doe dan kun je me straks opvegen. '


  'Oké, ik maak wel wat te eten voor je. '


  Sarah bakte een paar kaasomeletten met kruiden en opende een fles Chateau Margaux. Ze zaten in de keuken en genoten van de rust en stilte na een lange, drukke dag. Terwijl de eieren op het vuur stonden at Stefanovitch van de overgebleven koekjes.


  'Ik ben over mijn slaap heen. Ken je dat gevoel? ' zei hij, nadat hij zijn omelet en de helft van de wijn naar binnen had gewerkt.


  'Zo voel ik me op het ogenblik ook. Nog een omelet? Nog wijn? Koekjes? '


  'Graag. '


  'Echt? ' Sarah keek hem met grote ogen aan. Het licht van de lamp boven hen speelde door haar haar.


  Hij knikte grijnzend. Hij voelde zich weer mens worden. Het had iets luxueus, zo midden in de nacht te genieten van een kaasomelet en een goed glas wijn. Hij had in lange tijd niet zo lekker gegeten. Zijn leven zag er opeens zo goed, zo veel beter uit, dat het hem bijna beangstigde. Nadat hij zijn tweede omelet had opgegeten keek hij haar met een brede, voldane glimlach aan.


  'Ze is mooi, begaafd, en ze kan heerlijk koken. Wat heeft ze tegen? Wat is er fout aan haar? '


  Sarah zuchtte en fronste. 'Ze is gescheiden en heeft een klein kind dat veel liefde en aandacht nodig heeft. '


  'Wat nog meer? Niemand die ook maar een beetje deugt zou ooit bezwaar kunnen maken tegen Sam. '


  'Ze kan soms zo in haar werk opgaan dat het voor sommige mensen lijkt alsof ze alleen maar aandacht heeft voor zichzelf. '


  'Er is meer dan dat, hè? '


  'Waarschijnlijk wel. Ach, ik weet het ook eigenlijk niet. Stef, wil je vannacht met haar naar bed? ' zei Sarah, en opeens kon ze nauwelijks ademhalen. Het was er uit. Ze kon niet meer terug.


  Er gleed een bezorgde uitdrukking over zijn gezicht. 'Denk je dat dit nu wel zo'n goed idee is? '


  'Ik weet het niet. Maar ik zou het wel graag willen. '


  Als in een roes verlieten ze de keuken en gingen ze naar de slaapkamer. De wereld leek gehuld in een lichte waas. Maanlicht scheen door de ramen. Ze begonnen zich uit te kleden en voelden zich allebei nog wat vreemd en onwennig in de intimiteit van elkaars nabijheid.


  Terwijl haar vingers onhandig frunnikten aan knoopjes en haakjes speelde er maar één gedachte door haar hoofd: ik wil met hem vrijen. Een warm en aangenaam gevoel verspreidde zich door haar lichaam. Ze verlangde naar hem. Dat deed ze al heel lang.


  Sarah kwam op hem toe. Ze kusten elkaar, en opnieuw beleefden ze weer die sensatie van toen, op de veranda van het strandhuis.


  'Denk je dat het wel zal gaan? ' fluisterde ze tegen zijn wang. Het was een delicate vraag en ze wist niet goed hoe ze hem onder woorden moest brengen. Ze wilde Stef op geen enkele manier onder druk zetten. Ze wilde datdit voor hen allebei fijn zou worden.


  'Ja, het is goed voor me. Na de aanslag dacht ik dat ik er geen gevoel meer zou hebben, maar dat is er wel. Ik bedoel, je weet wel wat ik bedoel. Ik kan iets doen met wat ik voel. '


  Na de eerste paar minuten in bed begreep Sarah het beter. Om te beginnen was de manier waarop hij haar aanraakte ongelooflijk teder. Hij streelde haar rug en schouders, toen haar gezicht, haar hals en haar borsten. Ze vroeg zich af of hij altijd zo teder was geweest. Hij was helemaal niet zoals ze had verwacht.


  Hij was zich volkomen bewust van haar lichaam; heel gevoelig en warm. Langzamerhand vielen hun remmingen van hen af, laag na laag, alsof ze zich ontdeden van dikke winterkleren.


  Sarah ging schrijlings op Stefanovitch zitten. Vol bewondering zag ze dat hij het lichaam had van een man van vijfentwintig: stevig en hard, vooral zijn maag, maar ook zijn armen en schouders. Hij was sterk, maar heel voorzichtig in de manier waarop hij haar aanraakte. Sarah kuste zijn borst en merkte dat hij heerlijk fris rook. Zijn vingers kneedden zacht haar rug en haar nek en zij voelde hoe haar lichaam zich onder zijn handen volkomen ontspande.


  'Waar heb je geleerd zo goed te zijn in bed? Zo lief? ' fluisterde ze.


  'Op de achterbank van oude auto's in Minersville. De drive-in bioscoop in Middleview. Op de parkeerplaats van de middelbare school. '


  'Nee, Stef, dat geloof ik niet. ' Ze kuste hem opnieuw.


  'Ik ben ooit verliefd geweest, weet je nog? '


  Ze legde een vinger op zijn lippen. 'Ik hou van de manier waarop je aanvoelt, waarop je me aanraakt, ' fluisterde ze in het donker.


  'Alles komt goed. We hoeven nergens bang voor te zijn, ' zei hij.


  'Ik was doodsbenauwd op weg naar de slaapkamer. '


  'Ik ook, Sarah. ' Stefanovitch glimlachte. Hij bloosde ook in het donker en was blij dat ze het niet kon zien.


  'Maar nu niet meer. '


  'Ik ook niet. Nou ja, een beetje misschien. '


  'Vrij met me, Stef. Ik vind het heerlijk zoals je me aanraakt. Echt heerlijk. '
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  John Stefanovitch; de haven van New York


  De volgende morgen ging het getreiter door. Het was de enige manier om St-Germain aan te pakken. Een twaalf meter lange motorsloep voer naar een Turks vrachtschip, de Osprey, dat net binnen de haven van New York, dicht bij de Ambrose-vuurtoren voor anker lag. Aan boord van de sloep bevonden zich, behalve Stefanovitch, zo'n twaalf beambten van de Amerikaanse douane en de drugbestrijdingsdienst.


  Kapitein Mohammed Rowzi vloekte in stilte terwijl hij het vijf pagina's tellende document met het officiële zegel van de Douanedienst, ministerie van Financiën, doorbladerde. Een filterloze sigaret, die voor de helft uit as bestond, bungelde tussen zijn gezwollen, wit uitgeslagen lippen. Boven hen cirkelden meeuwen krijsend rond. Kapitein Rowzi kende nauwelijks Engels, maar hij herkende genoeg woorden om te begrijpen dat hij en zijn schip ernstig in aanvaring dreigden te komen met de Newyorkse politie. Kapitein Rowzi begreep vooral dat hij nog een harde noot te kraken zou krijgen met de inspecteur die hem vanuit zijn rolstoel met een onbewogen gezicht zat gade te slaan.


  'Wat dit document betekenen? ' Kapitein Rowzi sloeg zijn armen voor zijn brede borst over elkaar en de papieren wapperden in de wind.


  'Dit is een gerechtelijk bevel, ' zei Stefanovitch op onschuldige toon. 'Het betekent dat de douanedienst van de politie betrouwbare informatie heeft doorgekregen dat er zich smokkelwaar aan boord van uw schip bevindt, met name narcotica. Met dit document zijn deze mensen bevoegd het schip te doorzoeken en alle narcotica en andere smokkelwaar die ze vinden in beslag te nemen. Zezijn zelfs gemachtigd de hele lading ter plaatse te vernietigen. Dit is inspecteur McManus. Het onderzoek is in zijn handen. Misschien kan hij u meer vertellen. ' Stefanovitch keek even in de richting van douanerechercheur Barry McManus met wie hij al enkele malen eerder had gewerkt. Het meest verbazingwekkende aan deze hele vertoning was dat ze volkomen legaal, ja zelfs lofwaardig was.


  Kapitein Rowzi keek Stefanovitch met een woedende blik aan.


  'Papier betekent niets! ' zei hij en hij wilde zich omdraaien. Stefanovitch haalde zijn schouders op. 'Ik ben blij dat u er zo over denkt. Ik hoop alleen dat de mensen aan wie de lading van uw schip toebehoort er net zo over denken. Inspecteur McManus, u kunt het schip nu doorzoeken. ' Een tiental Newyorkse douanerechercheurs ging onmiddellijk enthousiast aan het werk. Om te beginnen braken ze een aantal kratten open die gevuld waren met Turkse sigaretten, aardewerk en namaak oosterse tapijten. Vervolgens controleerden ze zorgvuldig de scheepsadministratie, waarbij ze de gegevens in het connossement regel voor regel checkten met de feitelijke lading. De rechercheurs ontdekten hierbij de gebruikelijke afwijkingen, maar bliezen die sterk op. Het hele onderzoek ging gepaard met een ophef en lawaai die deden denken aan een oudejaarsavondviering in Peking.


  Vijf uur later zaten John Stefanovitch, inspecteur Barry McManus en een zeer ongelukkig kijkende Mohammed Rowzi bij elkaar in de kleine, morsige kapiteinshut. Daarbuiten, voor de open deur, stond een geüniformeerde politieman met een karabijn voor zijn borst. De kapitein was al gearresteerd. In een van de politieboten, bij de boeg van het vrachtschip, lag een hoeveelheid onversneden heroïne ter waarde van enkele miljoenen dollars en werd daar streng bewaakt.


  'Ik niet weten van drugs. Iemand drugs aan boord gebracht, ' protesteerde kapitein Rowzi heftig maar niet overtuigend. 'Ik al zeventien jaar kapitein. '


  Barry McManus schudde zijn hoofd. Er trok een zweem van medelijden over zijn gezicht dat overigens een masker was van bureaucratische onverschilligheid. Zijn strakke blik was in staat sterke mannen aan het huilen te brengen en dat was in zijn carrière dan ook meer dan eens gebeurd.


  'Wij willen spreken met de eigenaars van de lading, ' zei Stefanovitch, zijn eerder gedane verzoek aan de kapitein herhalend. 'Ik dacht dat ik op dit punt heel duidelijk ben geweest. '


  De Turkse kapitein schudde vermoeid zijn hoofd. Zijn bezwete kakihemd plakte aan zijn lijf. De kleine hut stonk als een paardestal.


  'Ik heb u naam genoemd. Star of Panama Company, ' herhaalde hij, terwijl hij elke lettergreep met grote nadruk uitsprak. 'Star of Panama Company. '


  'Ja, de Star of Panama Company is de eigenaar van het schip. Maar niet van de lading, kapitein Rowzi. Niet van de heroïne. De rest weten we nu wel. Dat staat in de vrachtbrief. '


  'Kapitein Rowzi, ' kwam inspecteur McManus tussenbeide, 'we hebben uw schip legaal doorzocht en daarbij onversneden heroïne gevonden. We hebben ook een volkomen legale lading aangetroffen van aardewerk, sigaretten en machinaal vervaardigde tapijten. Deze lading dreigt nu in zijn geheel te worden vernietigd. Begrijpt u wat ik zeg? '


  'Weet niets van drugs af. '


  Stefanovitch keek eerst naar de inspecteur, toen weer naar kapitein Rowzi. 'Zeg het hem maar, inspecteur. Ik vind dat hij het moet weten. De eigenaars moeten het ook weten. De eigenaars van de lading. '


  'Conform de wet op het OWW, ' zei McManus tegen de kapitein, 'heb ik mijn mannen opdracht gegeven de in uw schip aanwezige goederen te vernietigen. De hele lading. Alles wat u naar New York hebt vervoerd. '


  Kapitein Rowzi kon zijn oren niet geloven. Waren deze politiemannen krankzinnig? Het gebeurde nooit dat hele scheepsladingen werden vernietigd. Zijn ogen vielen bijna uit hun kassen. Wat voor dreigende dingen zeiden ze toch allemaal tegen hem? Heroïne... lading vernietigen...


  'Nee! Wat ik moet zeggen tegen eigenaars? '


  Stefanovitch leunde naar voren in zijn stoel. De stank van knoflook en zweet die Rowzi afscheidde was bijna om te snijden.


  'Zegt u maar tegen meneer St-Germain en zijn vrienden dat op grond van de federale wetgeving geen van hun verloren gegane goederen zullen worden vergoed. Zeg hun maar dat dit alles volkomen legaal gebeurt. Dat dit de wet is... Onze wet. En dat dit nog maar het begin is. '


  Stefanovitch wilde de kajuit uitrijden, maar hij bedacht zich en draaide zich om.


  'En doe hem vooral de groeten van inspecteur Stefanovitch. Meneer St-Germain en ik zijn oude vrienden. Heel oude vrienden. '


  ---


  Die avond om half negen manoeuvreerde Stefanovitch zijn rolstoel tussen de druk bezette eettafels in de Lotus Club in East Sixty-sixth. De Lotus Club was oorspronkelijk opgezet als een verzamelplaats voor mensen uit de literaire wereld: schrijvers, dichters en uitgevers. Tegenwoordig was het een geliefde lokaliteit voor vergaderingen, lezingen en copieuze zakenlunches en -diners.


  Deze avond was de grote eetzaal gevuld met mannen en vrouwen die bijeengekomen waren voor een van de honderden huldigingsplechtigheden waardoor New York jaarlijks werd geteisterd.


  Achter in de zaal, op een donker houten podium, sprak Alexandre St-Germain de aanwezigen toe. Hij richtte zich daarbij niet alleen tot de gehuldigde, maar sprak ook over multinationals in het algemeen, een onderwerp waar hij goed in thuis was.


  Stefanovitch parkeerde zijn stoel tijdelijk bij een van de tafels en luisterde naar de toespraak van de Grafdanser. Behalve naar St-Germain keek hij daarbij ook naar de andere zogenaamde topmanagers. Hij vroeg zich af hoevelen van hen zich aan de wet hielden bij hun multinationale transacties. Zouden er ook leden van de Midnight Club bij zijn? Ze zagen er allemaal zo door en door fatsoenlijk uit. Na enige tijd reed Stefanovitch zijn stoel verder naar voren. Hij probeerde helder na te denken en onderdrukte elke opkomende twijfel aan wat hij zich voor vanavond had voorgenomen.


  Beelden van de hinderlaag op Long Beach flitsten aan zijn geestesoog voorbij en hij dacht terug aan Anna, hoe zij op die avond in maart gestorven was.


  Toen hij vlak bij het spreekgestoelte was gekomen, verhief Stefanovitch zijn stem boven het geroezemoes in de zaal. 'St-Germain! ' riep hij. 'Ik heb een gerechtelijk bevel waarin staat dat je voor de onderzoeksjury moet verschijnen op grond van het feit dat je de wet op de Continu Criminele Onderneming meerdere malen hebt overtreden. Ik dagvaard je hierbij in aanwezigheid van al deze zeer betrouwbare getuigen. '


  Onmiddellijk viel er een doodse stilte in de zaal. Kelners hielden op met serveren. Tafelzilver bleef halverwege bord en mond in de lucht hangen. St-Germain was vuurrood geworden. Stefanovitch staarde de drugdealer en moordenaar lange tijd aan. Niemand in de eetzaal wekte de indruk dat hij tot de Midnight Club behoorde. Maar niets was meer wat het leek.


  Ten slotte draaide Stefanovitch zijn stoel om en hij reed de eetzaal uit. Hij begon Alexandre St-Germain al behoorlijk op zijn zenuwen te werken, dat wist hij zeker.


  ---


  Stefanovitch ging van de Lotus Club rechtstreeks naar huis. Nog nooit sinds het onderzoek had hij zo'n voldaan gevoel gehad als nu. Instinctief wist hij dat ze met deze aanpak voorlopig op de goede weg waren.


  Hij nam een douche, droogde zich af en pakte een biertje. Hij belde Sarah en vertelde haar over de scène in de Lotus Club. Hij had haar nog veel meer willen zeggen, maar daar was hij nu te uitgeput voor.


  Ten slotte viel hij, met een half oog naar een film kijkend, op de bank in slaap.


  Enige tijd later klonk een doordringend gerinkel ergens aan het andere eind van de bank. Stefanovitch werd wakker en opende versuft zijn ogen. Hij greep de hoorn van de telefoon en trok daarbij bijna het hele toestel van zijn plaats. Hij wist dat het alleen maar Sarah kon zijn. 'Hallo, met Stef, ' zei hij op een toon alsof hij een boodschap insprak op een antwoordapparaat. 'Wacht op de pieptoon en zeg me dan dat gisternacht geen droom was. Hoe laat is het? Lief dat je belt. '


  Het bleef merkwaardig stil aan de andere kant van de lijn. Opeens bekroop hem het gevoel dat hij omsloten was door een diepe, inktzwarte duisternis, alsof hij omlaagstortte in een donkere, bodemloze put.


  Ten slotte klonk er een stem uit de hoorn. Stefanovitch luisterde gespannen.


  'Eén ding moet je nog weten, Stefanovitch. Ik heb haar zelf doodgeschoten. Ik heb die klus eigenhandig geklaard. Ik stond die avond in de hal van je armetierige flat in Brooklyn Heights. Toen de deur openging haalde ik de trekker over. De rest kun je je wel voorstellen. Zo, dat weet je dan ook weer. Goeienavond verder. '


  



  John Stefanovitch en Isiah Parker; Central Park West


  Eén ding moet je nog weten...


  Ik heb haar zelf doodgeschoten...


  De rest kun je je wel voorstellen...


  Nog steeds galmden deze woorden na in Stefanovitch' hoofd.


  Om half zeven de volgende ochtend was hij in East Forty-third Street en wachtte hij tot het fitness-centrum zou opengaan. Hij was al vanaf vier uur op.


  Het was Beth Kelly onmiddellijk opgevallen dat hij terneergeslagen was en daarom besloot ze hem deze ochtend wat te ontzien. Ze liet hem nog wel hard werken, maar ze matte hem niet zo af als anders.


  Tegen acht uur waren Stefanovitch en Isiah Parker weer terug op Central Park West om te wachten tot Alexandre St-Germain naar buiten zou komen en in zijn limousine zou stappen; te wachten tot de jacht kon worden hervat, de echte jacht. Misschien de laatste.


  De Grafdanser had Stefanovitch met het telefoongesprek diep geraakt. Hij had daarna niet meer kunnen slapen en had voortdurend moeten denken aan al die pijn en het verdriet na de moord op Anna en de schietpartij op Long Beach.


  Eén ding moet je nog weten... Ik heb haar zelf doodgeschoten. Hij had meer dan twee jaar gewacht; nu wilde hij gerechtigheid, een vorm van vergelding voor alles wat er was gebeurd.


  Toen hij nog op de lagere school zat in Minersville had een priester tijdens de godsdienstles eens een onderwerp behandeld dat achteraf bezien bijna een weergave genoemd kon worden van zijn huidige frustratie. Ditonderwerp was het begrip 'oneindigheid'. Om de kinderen te helpen zich hier enigszins een idee van te vormen, vroeg de priester hun te proberen terug te denken aan het allereerste begin van oneindigheid. Stefanovitch herinnerde zich dat hem dit toen een geweldige hoofdpijn had bezorgd. Hoe hij ook nadacht, hoeveel miljarden jaren hij ook terugging, hij kwam nooit bij een begin uit, omdat dat er eenvoudig niet was.


  Diezelfde onmacht, diezelfde overweldigende frustratie voelde Stefanovitch op dit moment ook. St-Germain tartte en bespotte hem met zijn vrijheid en zijn arrogantie. De Grafdanser had zichzelf boven de wet en boven alle morele en ethische waarden geplaatst.


  Toen de deur openging haalde ik de trekker over.


  De rest kun je je wel voorstellen.


  'Hij is vanmorgen aan de late kant, ' zei Isiah Parker, Stefanovitch in zijn gepeins onderbrekend. 'Hij zit zeker nog achter zijn gekookte eitje. '


  Stefanovitch vertelde hem van het telefoontje van St- Germain en Isiah begreep hoe het hem moest hebben geschokt. Hijzelf had de afgelopen nachten ook de meeste tijd wakker gelegen. Hij had zich volledig overgegeven aan de zaak die ze tegen Alexandre St-Germain aan het voorbereiden waren. Hij beschouwde het als een vorm van zelfbehoud.


  'Waarom denk je dat hij me heeft gebeld? ' vroeg Stefanovitch. 'Waarom juist nu? Wat is er aan de hand, verdomme? '


  'Je begint natuurlijk op z'n zenuwen te werken. Je hebt hem gisteren enorm voor schut gezet en daarvoor had je hem pal voor zijn huis ook al behoorlijk in verlegenheid gebracht. '


  'Nee, dat is het niet. Dat telefoontje betekent wat anders. '


  'Dat geloof ik niet. Hij wil laten merken dat hij de touwtjes nog in handen heeft. '


  'Of dat hij de touwtjes weer in handen neemt, ' zei Stefanovitch. Zijn ogen waren gericht op de auto van de Grafdanser, dertig meter verderop in de straat. De blauwe limousine stond nog steeds met draaiende motor voor de ingang van het flatgebouw te wachten. Taxi's en andere auto's die bewoners kwamen ophalen waren genoodzaakt voor of achter de protserige wagen te parkeren.


  Stefanovitch wierp een blik op zijn horloge, een cadeau van zijn vader toen hij uit Minersville vertrok. Het was half negen geweest toen hij en Isiah Parker met hun surveillance waren begonnen.


  'Dit gaat me te lang duren, ' zei Stefanovitch. 'Ik heb het nu tien over negen. Hij is nooit zo laat. En die limo staat daar maar. Wat zullen we doen? '


  Isiah Parker duwde het portier open en stapte uit. Het geraas van het verkeer op Central Park West drong de auto binnen. 'Deze keer ga ik. Ik krijg die hufter achter het stuur wel zover dat hij het raampje omlaag draait. ' 'Dat denk ik ook. '


  Isiah Parker beende met lange passen naar de wachtende limousine. Toen hij bij de auto was klopte hij hard tegen het raampje waarin hij zichzelf en de auto's die achter hem voorbijzoefden weerspiegeld zag. Even later schoof het raam naar beneden. Isiah Parker glimlachte en stak zijn hoofd naar binnen. De bestuurder droeg een zwart glanzend apepak en keek Parker vanachter zijn zonnebril met een zelfvoldane grijns aan.


  'Waar is de Grafdanser, beste man? Je baas komt vandaag vast te laat op zijn werk, ' zei Parker.


  De bestuurder haalde zijn schouders op en gromde wat. Het gebaar dat hij daarbij maakte wilde zoveel zeggen als: dat gaat je geen reet aan.


  'Meneer St-Germain is al naar zijn werk. Maar hij heeft wel een boodschap voor jullie achtergelaten. Laat die twee verkeersagenten je maar rustig een bon geven, zei hij, en verscheur die dan maar waar ze bij staan. Jullie hebben jullie wetten, zei hij, en hij de zijne. Ik moest jou en je lamme maat zeggen dat het spel nog maar net is begonnen. Dit is nog maar het begin, Dick Tracy. '


  Enkele ogenblikken later kwam er over de politieradio in de auto van Parker en Stefanovitch een oproep door. Er was iets gebeurd. De Grafdanser was inderdaad al naar zijn werk.
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  Alexandre St-Germain; New York


  Alexandre St-Germain reed die ochtend somber peinzend door de stad. Hij dacht na over enkele acties die hij de afgelopen dagen had ondernomen; hij had de façade van eerzaamheid tijdelijk opgeheven, wat duidelijk in strijd was met de nieuwe voorschriften van de Club en haar formele wens om in het verborgene op te treden.


  Stefanovitch zat al veel te lang achter hem aan. Op een of andere manier was de rechercheur een keer aan de dood ontsnapt en in een rolstoel terechtgekomen. Maar toch bleef de politieman hem halsstarrig op zijn huid zitten. Hij had hem publiekelijk beledigd en vernederd; door zijn toedoen had de douane een hoeveelheid heroïne ter waarde van enkele miljoenen dollar in beslag genomen en was hij op grond van de wet op de OWW op allerlei manieren gepest en getreiterd.


  St-Germain was al eerder met overijverige politiemannen in aanraking gekomen. Soms werden ze gedreven door wraakzucht, soms door morele overwegingen. Maar in het geval van Stefanovitch kwam er blijkbaar nog meer bij kijken.


  St-Germain had Jimmy Burke gevraagd de antecedenten van de inspecteur Moordzaken na te trekken. Burke had Stefanovitch' dossier gekopieerd waarin alle gegevens over zijn verleden en heden waren opgenomen. Hij was officier bij de marine geweest en was twee keer in het Midden-Oosten onderscheiden. In '76 trad hij in dienst van het Newyorkse politiekorps waar hij al snel bekendheid kreeg vanwege zijn snelle en doortastende optreden. Hij was onvermoeibaar, hij bleek eerlijk te zijn en zijn meerderen mochten hem en respecteerden hem. Hoewelhij zijn werk grotendeels in een rolstoel moest doen, werd hij door zijn collega's gezien als een politieman die uitstekend functioneerde. Stefanovitch' ster was nog steeds rijzende.


  Twee dingen kwamen in het dossier duidelijk naar voren: Stefanovitch was intelligent en vatte zijn taak zeer ernstig op. Hij was op een bepaalde manier een heel ouderwetse politieman, bijna een anachronisme. Hij scheen te worden geobsedeerd door goed en kwaad en handelde volgens een morele code en een beroepsethiek die niet meer van deze tijd waren.


  St-Germain had werkelijk geen andere keus.


  De wet van de straat moest opnieuw van kracht worden.
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  Sarah en Sam McGinniss; East Sixty-sixth Street


  Gelukkig waren er voor Sarah ook momenten waarop ze even tot zichzelf kon komen en een rustpunt vond in de gewone, normale dingen van alledag.


  Sam stond onder de statige luifel van hun flatgebouw te praten met zijn beste vriend Austin, een andere zevenjarige uit de buurt. Het was nog wat vroeg om Sam al naar school te brengen; het gebouw lag vlak om de hoek, op Park Avenue.


  Terwijl Sam en Austin druk stonden te praten over honkbal en transfers maakte Sarah een praatje met een paar andere flatbewoners met wie zij overigens slechts een oppervlakkig contact had. Van tijd tot tijd dwaalde haar blik naar Sam en terwijl ze hem gadesloeg bekroop haar het gevoel dat het leven dat ze de laatste tijd leidde onwerkelijk was.


  'We moeten nu maar eens gaan, ' riep ze ten slotte naar Sam.


  Hij nam afscheid van zijn vriend en stelde hem voor na schooltijd nog wat te komen spelen in 'het straatje achter'. De huismeester liet hen daar doorgaans hun gang gaan - tenzij hij aan het werk was met de regenpijpen die hij om de week scheen te schilderen of af te krabben. Sarah en Sam liepen East Sixty-sixth Street in, richting Park Avenue. Intussen sloeg ze Sam vanuit haar ooghoek gade. Hij was soms net een nieuwsgierig vogeltje dat alle hoekjes en gaatjes van zijn nest onderzocht. Hij kende het blok dan ook als zijn broekzak. Meestal babbelde hij honderduit over allerlei zaken die hij had ontdekt; soms was dat een nieuwe buurtbewoner, dan weer iemands huisdier en één keer maakte hij zelfs een opmerking over de bloesem van de kornoeljebomen die langs het trottoirstonden. Maar vanochtend was hij een beetje stilletjes en Sarah dacht dat ze wist waarom. Ze besteedde te veel tijd en aandacht aan het onderzoek en haar boek. Sam wilde er niets openlijk over zeggen, maar hij voelde zich verwaarloosd.


  'Alles goed met je? Zeg eens eerlijk? ' zei ze ten slotte, toen ze ongeveer halverwege het blok waren.


  'Ja hoor. Met mij is het prima. '


  Sarah sloeg haar arm om Sams schouder.


  'Hé, zal ik je eens wat zeggen? Ik geloof je niet. Je jokt, klein leugenbeest. '


  Sam lachte. Het kostte haar meestal geen moeite hem aan het lachen te krijgen. Misschien, dacht Sarah, zou ze wat met Sam moeten dollen om hem aan het praten te krijgen.


  'Hé, heb ik je al gezegd hoe blij ik ben dat je weer terug bent? Ik weet het niet meer. Heb ik je dat al gezegd, Sam? '


  Sam lachte weer. 'Maar honderd keer, mam. '


  'Hoeveel van die honderd keer heb je me geloofd? Eén, misschien twee keer? '


  Sam bleef glimlachen.


  'Hoe zou je het vinden als we zaterdag eens naar het strand gingen? Ik beloof je dat ik dan niet zal werken. Ik zal Belgische wafels maken met verse aardbeien, die gaan we daar dan lekker opeten. Dan een beetje zwemmen, beetje badmintonnen of een beetje vliegeren en gezellig samen naar een leuke videofilm kijken. En dan heb ik het alleen nog maar over de ochtend. Wat vind je daarvan? ' Sam pakte onder het lopen Sarahs hand.


  'En Stef? Gaat die dan met ons mee? '


  Sarah had de vraag niet verwacht, maar helemaal verrast was ze niet. 'Wil je dat graag? ' vroeg ze.


  'Ja, hij is leuk. We zijn vrienden. '


  'Nou, dat is goed. Ik zou het ook fijn vinden als hij meeging. '


  Nog steeds hand in hand sloegen Sarah en Sam de hoek van Park Avenue om. Zoals gewoonlijk rond dit tijdstip reed het verkeer daar bumper aan bumper. Ook op het trottoir was het een gedrang van mensen die zich naar hun werk haastten: mannen in lichte zomerpakken, vrouwen die driftig voortstapten in chique mantelpakken en dure jurken.


  Op de hoek van Sixty-sixth stond een man in een lichtgewicht kakikleurig pak verloren en verward om zich heen te kijken. New York was en bleef voor veel bezoekers nog altijd een doolhof. Toen Sarah en Sam hem passeerden sprak hij haar aan.


  'Pardon, iek zoek Zird Avenue. Kunt oe maai zeggen waar die is? Iek bin geloof iek die verkeerde kant uitgelopen. '


  Sarah wees in oostelijke richting naar de overkant van Park Avenue toen de man haar met zijn vlakke hand een harde stoot tegen haar borst gaf waardoor ze achterover tegen het trottoir sloeg.


  De onverwachte klap dreef alle lucht uit haar longen; ze snakte naar adem en was niet in staat om hulp te roepen. Een afschuwelijke pijn schoot door haar ruggegraat.


  De man in het kakipak tilde Sam op... Het was alsof hij Sam knuffelde.


  De jongen wist niet wat hij moest doen om zich van de vreemdeling los te maken. Hij probeerde zich te verzetten, maar had niet de kracht om zich uit de greep van de man te bevrijden.


  'Hoeppekee. ' De man zei het hard genoeg om door de andere voorbijgangers te worden gehoord. 'Kom, grote knul, íen de auto mit je papa. Gaan we faain samen naar die paardenrennen. '


  De man lachte. Hij kietelde Sam... zodat Sam het niet op een schreeuwen kon zetten. Wie was hij? Wat gebeurde er allemaal?


  Sarah kon nog steeds geen adem krijgen. Ze kon niet om hulp roepen. O God, nee...


  Het leek alsof Sam zich verzette en zich los probeerde te worstelen omdat de man hem kietelde... de man die deed alsof hij zijn vader was.


  Sarah hapte naar lucht. Nog steeds kon ze geen geluid uitbrengen. Ze had zich nog nooit zo machteloos gevoeld. Sam werd in een wachtende sedan getild. Dat was alles wat ze vanaf de grond kon onderscheiden. Was het een BMW? Een Audi misschien? Ze kon het niet zien... Die stem met dat Duitse accent...?


  De auto reed langzaam weg en voegde zich tussen het andere verkeer dat zich in oostelijke richting over Park Avenue spoedde.


  Nog steeds versuft probeerde Sarah van het trottoir overeind te komen. Mensen kwamen om haar heen staan, vroegen of ze haar konden helpen. Ze zag alles even wazig; de gezichten om haar heen vloeiden tot één gezicht samen. Ten slotte schreeuwde Sarah het uit temidden van al die mensen die op weg waren naar hun werk. 'Alstublieft, help me! Laat iemand me helpen, alsublieft! Ze hebben mijn zoontje ontvoerd! '


  



  John Stefanovitch; East Sixth-sixth Street


  Sarah wachtte in haar flat op de politie, maar ze wachtte vooral op Stefanovitch. Ze kon niet ophouden met huilen. Voor de zoveelste keer ging ze voor het grote raam van de woonkamer staan en staarde ze doelloos naar buiten. Ze probeerde zichzelf voor te houden dat het hele voorval op een afschuwelijke vergissing berustte, maar ze wist wel beter.


  Er werd gebeld. De politie was gearriveerd.


  Er was nog steeds geen politieauto in Sixty-sixth Street verschenen. De rechercheur en de agent in uniform waren te voet vanaf het wijkbureau naar haar toe gekomen.


  De rechercheur hield een zwartleren opschrijfboekje en een pen gereed. Hij zag eruit of hij op het punt stond een bekeuring uit te schrijven. Het was niet bepaald een tactvolle manier om iemand te begroeten wiens kind kort geleden was ontvoerd.


  'Wordt uw zoontje op school vermist? ' vroeg de rechercheur. 'Ik ben rechercheur Cirelli, ' voegde hij eraan toe. 'Hij wordt niet op school vermist. Hij is op straat ontvoerd. Ik was erbij. We wandelen altijd samen naar school. ' Opeens gooide Sarah het eruit. 'Een man in een beige pak sloeg me tegen de grond, tilde Sam op en reed met hem weg in een zwarte auto. Het was een BWM, geloof ik. ' Opnieuw kon ze haar tranen niet bedwingen.


  De rechercheur verstrakte. Hij was te zwaar voor zijn lengte en had een opgeblazen gezicht. Hij scheen het haar bijna kwalijk te nemen dat ze huilde.


  'Kan het niet zijn dat u uw zoontje vanmorgen alleen naar school hebt laten gaan? Dat gebeurt wel vaker. ' Sarah was even met stomheid geslagen. Ze was gewend met intelligente politiemannen te werken, ze was vergeten dat er ook nog een ander slag bestond. Ze moest zich tot het uiterste beheersen om deze man niet te slaan of niet tegen hem te schreeuwen.


  'Nee, natuurlijk niet. Rechercheur Cirelli, het is al erg genoeg, waarom maakt u het nog moeilijker? Ik was bij Sam, ik was bij mijn zoon toen het gebeurde. '


  'Goed, goed, mevrouw McGinniss. Probeert u kalm te blijven, alstublieft. Zoudt u ons een signalement van uw zoon willen geven? '


  'Ja. Hij is zeven jaar en weegt bijna vijfentwintig kilo. Ik zou niet precies kunnen zeggen hoe groot hij is op dit moment. Hij heeft donkerblond haar, niet erg lang. Zijn vader heeft zijn haar kort geleden nog laten knippen. '


  'Is uw man hier? ' vroeg rechercheur Cirelli.


  'Nee. We zijn gescheiden. '


  'Zou de vader verantwoordelijk kunnen zijn voor de ontvoering? Ik bedoel, hebt u onlangs nog problemen met hem gehad over de voogdij? '


  Opnieuw werd er gebeld. Deze keer was het Stef. Toen hij binnenkwam vloog Sarah op hem af. Stefanovitch hoefde niet te horen wat er gebeurd was. Dat wist hij al. Hij begreep het volkomen... De wet van de straat. Nadat de rechercheur en de agent waren vertrokken hielden Stefanovitch en Sarah elkaar nog lange tijd vast. Ten slotte slikte hij moeilijk en zei: 'We doen op het ogenblik alles wat we kunnen, Sarah, werkelijk. '


  'Stef, als we er nu eens helemaal mee stopten? ' zei ze heel zacht. Hij voelde dat ze al wist wat hij hierop zou zeggen. 'Dat zouden we kunnen proberen, maar ik denk niet dat het voor St-Germain en zijn mensen enig verschil maakt. We hebben de wet van de straat overtreden. We moeten een andere manier bedenken om Sam terug te krijgen. En dat zullen we ook, Sarah. We zullen Sam vinden. We zullen alles doen wat we moeten doen. '


  



  Alexandre St-Germain; de markt op Hunts Point


  Op het kruispunt van Randall Avenue en Halleck Street, in de Bronx, loopt de weg dood bij een enorm twee verdiepingen hoog gebouwencomplex: de centrale markthallen van New York op Hunts Point.


  Het complex is gebouwd in de vorm van een vork waarvan de vier 'tanden' elk ongeveer zestig magazijnen bevatten. Daarbinnen bevinden zich parkeerhavens voor trucks, laadperrons, opslagruimtes en privé-kantoren van de eigenaars, 's Avonds laat, meestal tussen elf en één uur, arriveren er de trucks met groenten, fruit en vlees. De bedrijvigheid is op zijn hoogst tussen drie en vijf uur 's morgens, wanneer afnemers bij de diverse magazijnen hun voorraden komen inslaan. Uit het oogpunt van veiligheid moeten bezoekers een pasje kunnen tonen, maar in feite kan iedereen zonder veel moeite aan zo'n pasje komen.


  Op 24 juli gleed de donkerblauwe Mercedes van Alexandra St-Germain geruisloos door de gang tussen de dicht aaneengesloten magazijnen. Het was vijf minuten voor vier in de morgen. De magazijnen waren al uren open.


  De glanzende limousine viel blijkbaar niet op tussen de vervallen gevels en de verroeste trailers. Er waren wel meer rijke magazijneigenaren en restauranthouders uit Manhattan die in dure sleeën naar de markt kwamen. Alexandre St-Germain zag de donkerbruine sedan nog voor zijn limousine de ontmoetingsplaats had bereikt. Hij wist dat daar de mannen in zaten die deel hadden uitgemaakt van het team dat het penthouse van Trump's in Atlantic City was binnengevallen: de Europese huurlingen. Toen de limousine op de afgesproken plaats was aangekomen zwaaiden de voor- en achterportieren van de sedan open. Enkele seconden later stapte de eerste van drie mannen in de limousine. De mannen droegen sportjasjes en overhemden met openstaande boorden, en een van hen had ondanks de warme zomerse ochtend een lichtbruin leren autocoat aan.


  'Hallo, signore. Piacere di verdela. Hoe maakt u het op deze prachtige dag? '


  De eerste man sprak Alexandre St-Germain op vertrouwelijke maar tevens eerbiedige toon aan. Het was een Siciliaan. Hij had een sterk vooruitstekende kin en zijn huid had een groenachtig bruine tint. Hij heette Salvatore Crisci, maar stond in heel Europa bekend als Cacciatore, de jager.


  Cacciatore was een moordenaar die Alexandre St-Germain verscheidene keren in Europa had ingehuurd. Vóór de overval in Atlantic City was hij nog nooit in de Verenigde Staten geweest. Cacciatore had niet veel met Amerikanen op, maar hij had niets tegen Amerikaans geld.


  De tweede man die instapte was een Duitser, Franz Engelhart. Hij had in Europa meer dan twintig bomaanslagen beraamd en uitgevoerd. Jaren daarvoor was zijn favoriete moordwerktuig altijd een zelfgemaakte stiletto met een tweeëntwintig centimeter lang lemmet geweest. In Rome had hij de bijnaam Arrotino, de messenslijper, gekregen. Het was Engelhart die Sam McGinniss op Park Avenue had ontvoerd.


  De derde man van de groep was Jimmy Burke, de Newyorkse rechercheur die St-Germain in Vietnam had leren kennen.


  De twee Europeanen en Burke zagen er indrukwekkend uit, maar ondanks hun harde koppen was het duidelijk dat ze bang waren voor Alexandre St-Germain; als het even kon vermeden ze zijn ijzige blik. Ze waren hier om verslag uit te brengen, maar ook om te luisteren.


  'We hebben Stefanovitch en Parker de afgelopen dagen gevolgd, ' zei Cacciatore, die een verrassend hoge stem had. Hij zag eruit als een homo met een voorkeur voor het extravagante. Hij had zijn haar oranjerood geverfd en in de vorm van een pompadourkapsel hoog opgekamd. Hij droeg een broek die strak om zijn billen spande en hij had zich zwaar opgemaakt. Hij had duidelijk zijn best gedaan om op een supernicht te lijken en zo de onderwereld in verwarring te brengen.


  Onder het praten gebaarde Cacciatore druk met zijn handen. 'Ik kocht een pakje sigaretten. Ik stond vlak naast Stefanovitch in een winkeltje in Eighty-fourth Street. Ik had hem toen kunnen grijpen, maar je had ons gezegd dat we moesten wachten. Parker verblijft bij een vriendin op de East Side, een fotomodel. '


  Alexandre St-Germain keek langs hen heen naar de vroege drukte en bedrijvigheid op de markt. Hij had zijn woede weer onder controle. Hij voelde zich zelfs thuis in deze omgeving. De geuren van allerlei fruit- en kaassoorten deden hem denken aan zijn jeugd, aan de vroege ochtenduren in de straten van Marseille.


  Hij dacht aan het lot van Stefanovitch. Anderen in de Club vonden dat hij de politieman voorlopig moest negeren. Dat hij geduldig moest zijn... Maar hij kon niet langer wachten en geduldig zijn. Stefanovitch moest zo snel mogelijk worden aangepakt. De politieman was vasthoudend en hij was vindingrijk. Op een dag zou hij wel eens geluk kunnen hebben.


  'Doe het nu. Het kan me niet schelen hoe de anderen van de Midnight Club hierover denken. Ik heb maling aan hun regels. Doe het nu! '


  



  John Stefanovitch en Sarah McGinniss; East Sixty- sixth Street


  Sarah en Stefanovitch hadden geen oog dichtgedaan; het was voor Sarah de verschrikkelijkste nacht van haar leven. Nog nooit was ze zich zo bewust geweest van de geluiden in haar woning. Ze keek op haar horloge en zag dat het tien voor half vijf was; ze had gedacht dat het vijf' uur of half zes zou zijn. De tijd kroop.


  Een rechercheur van het wijkbureau was voor de nacht in haar appartement gestationeerd. Hij wachtte boven bij de telefoon.


  Kort voor middernacht was er voor het laatst gebeld. Het was Roger geweest die, nadat ze ettelijke malen had geprobeerd hem te bereiken, eindelijk vanuit Californië contact met haar had gekregen. Ook hij was duidelijk van streek en heel bezorgd, maar in zijn bezorgdheid had ook iets verwijtends geklonken over Sarahs verhuizing naar New York 'waar je zoiets kon verwachten'.


  Om half acht kwam Annie Leigh, de huishoudster. Annie, een lieve, zorgzame vrouw uit St Martin, werkte al voor Sarah sinds die twee jaar geleden met Sam naar New York was gekomen. Annie hield van Sam alsof het haar eigen kind was. Ze was hevig geschokt door het gebeurde en toen Sarah haar probeerde op te beuren en te troosten kreeg ze het zelf ook weer te kwaad.


  Later die morgen zat Stefanovitch lusteloos aan de keukentafel met een broodje en een kop zwarte koffie voor zich. Sinds het telefoontje van Roger was er niet meer gebeld. Er hing een onnatuurlijke stilte in de keuken en in de rest van de flat, waardoor hij bijna het gevoel had dat hij er nog nooit eerder was geweest.


  'Het is allemaal zo onwerkelijk, Stef, zo afschuwelijk. Ik kan bijna nog steeds niet geloven dat het gebeurd is. Waarom ben ik niet meer op mijn hoede geweest? Ik had moeten weten dat dit kon gebeuren. '


  'Hou op. Dit kón je niet weten. ' Stefanovitch nam haar hand in de zijne. Hij wilde haar helpen, maar op dit moment wist hij niet hoe. Al het mogelijke werd al gedaan, daar had hij op toegezien.


  'We zullen wel gauw iets horen over het buurtonderzoek dat de politie hier gisteren heeft gedaan. Misschien komen we daarmee iets verder. '


  Stefanovitch had het wijkbureau gevraagd het rapport van het onderzoek bij Sarah te laten bezorgen. Om tien uur kwam rechercheur Cirelli een kopie van het rapport brengen. Daarbij zaten ook een schets van de plaats van het misdrijf en bijzonderheden die andere ooggetuigen hadden gegeven. Er was ook een schets van de dader gemaakt: een blanke man, tussen de vijfendertig en veertig jaar, verzorgd uiterlijk, gekleed in een beige zomerkostuum.


  Hij zag eruit als zoveel mannen die 's morgens over Park Avenue liepen. Sarah had gezegd dat hij met een Duits accent sprak, dus hadden ze de Immigratiedienst ingeschakeld om een onderzoek in te stellen naar bezoekers die onlangs vanuit Duitsland het land waren binnengekomen.


  Sarah en Stefanovitch lazen de verklaringen van de voorbijgangers die zich op het tijdstip van de ontvoering op Park Avenue of in Sixty-sixth Street hadden bevonden. Een paar hadden gezien hoe de man 'zijn zoontje' had opgetild en 'hem had gekieteld' terwijl hij 'hem naar hun auto droeg'.


  Geen van de voetgangers had ook maar een ogenblik vermoed dat ze getuige waren geweest van een ontvoering. Onder elke verklaring stonden de letters RN, wat 'resultaat negatief' betekende.


  Dat was wat ze in de afgelopen twintig dagen hadden bereikt: negatieve resultaten bij het onderzoek naar de schietpartij in Allure, negatieve resultaten bij het onderzoek naar het bloedbad in Trump Plaza in Atlantic City. En nu dit weer. Het zag ernaar uit dat Alexandre St-Germain voortdurend de overhand had; op de een of andere manier had hij steeds alles onder controle.


  De rest van de morgen en de eerste uren van de middag groeiden Sarahs angst en vertwijfeling...


  Om twaalf uur zou Sam van school zijn thuisgekomen... Rond kwart over twaalf zouden ze samen aan de lunch hebben gezeten die ze tussen het schrijven door had klaargemaakt. Maar vandaag was er geen Sam. De stilte en de leegte in het huis waren tastbaar en onverdraaglijk. Ten slotte dwaalde Sarah terug naar Sams slaapkamer. Stefanovitch liep met haar mee. Opnieuw begon ze te snikken en ze sloeg haar handen voor haar ogen. Nog nooit was ze zo verschrikkelijk van streek geweest, had ze zich zo leeg gevoeld.


  Een koude rilling trok over haar rug en haar armen toen ze haar ogen over Sams vertrouwde spulletjes liet dwalen: zijn honkbalhandschoen, een hockeystick, een stapeltje keurig opgevouwen kleren, een van zijn favoriete kinderboeken, Harold en het paarse kleurpotlood, dat op de vensterbank tegen het raam stond. Het leek alsof ze haar ergens van beschuldigden.


  'We krijgen Sam heus wel weer terug, ' fluisterde hij, maar hij was daar niet meer zo zeker van. Hij begon eindelijk door te krijgen hoe Alexandre St-Germain in elkaar stak. Hoewel hij wist dat St-Germain intelligent was, had hij hem toch ernstig onderschat. St-Germain was een man die grondig te werk ging. Hij was tot alles in staat - schuwde geen enkele misdaad, liet iedereen vermoorden die hem voor de voeten liep. De Grafdanser ging letterlijk over lijken; hij was een psychopathische moordenaar. Hij had geen notie van goed en kwaad, geen geweten, geen moraal, en er bestond geen legale manier om hem tegen te houden.


  Alexandre St-Germain had hen keer op keer verslagen. Het waren mannen als hij die vandaag de dag de wereld beheersten.
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  Isiah Parker; East Seventy-fourth Street


  Isiah Parker had de indruk dat hij de laatste dagen gevolgd werd. Hij had zijn achtervolgers dan wel niet met eigen ogen gezien, maar hij had hun aanwezigheid verscheidene malen gevoeld.


  Die avond laat wandelde hij wat rond door zijn oude buurt in Harlem. Hij begon bij 119th Street, liep in westelijke richting en stak het Morningside Park door waar volop werd gedeald in crack en andere drugs. Jonge dealers maakten tegenwoordig gebruik van piepers om elkaar op te roepen. In één huizenblok bevonden zich wel tien of meer huizen waar crack werd verhandeld.


  Hij vervolgde zijn wandeling over Broadway naar Ninety-sixth en kwam zo in de zogenaamde 'sociaal verbeterde' wijken die nu door blanke jongeren werden aangeduid met Sohar, een afkorting van 'Southern Harlem'. Van tijd tot tijd staken mensen groetend een hand naar hem op. Iedereen wist dat hij bij de politie werkte, maar hij en zijn broer Marcus hadden zo lang in deze buurt gewoond dat hun zelfs dat niet kon schelen.


  Isiah Parker glimlachte naar enkele vertrouwde gezichten uit de buurt. Tegen anderen deed hij koel en afstandelijk. Hij werd geplaagd door een gevoel van onrust en onvrede dat voortkwam uit het besef dat hij niet veel langer zo door kon gaan. Een vreemd soort lusteloosheid was zijn lichaam binnengeslopen. Hij had zo graag weer eens die razernij in zich gevoeld die hem de laatste maanden had voortgedreven, maar die felle woede van toen wilde maar niet terugkomen. Al die prachtige plannen die ze hadden beraamd - de constante surveillances, de pesterijen - waren in de ogen van Alexandre St-Germain niet meer dan een spelletje. St-Germain kende het klappen van de zweep. Hij had bendeoorlogen in Rome, Parijs, Amsterdam en Macao overleefd. Hij was er altijd weer in geslaagd voor iedereen ongrijpbaar te blijven, ook voor de politie.


  Op de hoek van 106th Street, waar hij een breed uitzicht had op Broadway, stapte Isiah Parker een koffiehuis binnen. Even later zat hij aan de toog met een kop zwarte bittere koffie en een half uitgedroogde donut. Hij hield de straat in het oog, maar zag niets verontrustends.


  De koffiehuizen worden de laatste tijd steeds meer overgenomen door Aziaten, dacht hij. New York beschouwde de Chinezen en Koreanen als 'oppassende, harde werkers', maar hun koffie was niet te drinken. Er was niet veel meer over voor zwarten.


  De twee Koreaanse jongens achter de toog wisselden geen van beiden een woord met hem. Waarschijnlijk keken ook zij op zwarten neer. Parker gaf hun toch een fooi en ging de straat weer op.


  Er móest binnenkort iets gebeuren. Alles wees erop. Het was begonnen met de ontvoering van Sarah McGinniss' zoontje. En dan was er nog dat telefoontje van St-Germain 's avonds laat bij Stefanovitch thuis. Terwijl hij terugdacht aan deze gebeurtenissen kreeg hij het beeld voor ogen van iemand die hem van achteren naderde en hem in zijn rug schoot. Dit leek nu bijna onvermijdelijk. Om eventuele achtervolgers van zich af te schudden, stapte hij als laatste in een propvolle wagon van de ondergrondse, sprong er bij een halte plotseling uit en schoot dan weer naar binnen vlak voor de elektrische deuren zich sloten.


  Ten slotte was hij er vrij zeker van dat hij niet werd gevolgd. Op de hoek van Seventy-second en Broadway nam hij een taxi, stuurde deze richting East Side en liet hem in Central Park stoppen. Daar stapte hij uit en ging hij te voet verder.


  Niemand volgde hem. Tenzij ze er zo gehaaid in waren dat het er verder toch niet meer toe deed.


  Om half twaalf drukte hij op een deurbel in de halfduistere hal van een oud herenhuis in East Side. Hij drukte nogmaals. Een verroest plaatje naast de bel duidde op de aanwezigheid van een intercom, maar het apparaat was kennelijk defect.


  Tegen twaalf uur lag Parker in bed met een fotomodel dat Tanya Richardson heette en met wie hij de laatste maanden af en toe was opgetrokken. Hij voelde zich veilig in haar flat. Bijna niemand wist van zijn relatie met Tanya af. En de weinigen die er wel van wisten kon hij vertrouwen...


  ---


  Om half twee lag Parker nog klaarwakker in bed en dacht hij na over alles wat er nog gedaan moest worden om St- Germain te grijpen. Ondanks het late uur voelde hij zich gefrustreerd en gespannen. Uiteindelijk besloot hij een ommetje te maken. Nog één laatste controle. Misschien zou hij dan kunnen slapen.


  Zo geruisloos mogelijk stapte hij uit bed. Het was een oud, Victoriaans geval met veel tierelantijnen en witgeschilderde en vergulde stangen. Veren kraakten en piepten, maar Tanya verroerde zich niet. Hij kuste haar lange hals en haar golvende bruine haar. Toen liep hij de kamer uit.


  Toen hij buiten stond moesten zijn ogen even wennen aan het felle schijnsel van de straatverlichting dat van allerlei vlakken werd weerkaatst.


  Hij liep in de richting van Second Avenue, het swingende centrum voor de jongeren en alleenstaanden van New York, waar het rond deze tijd nog steeds druk was. Bij Seventy-fourth Street sloeg hij de hoek om. Langzaam verder lopend gluurde hij door de ramen van de auto's die daar geparkeerd stonden.


  Ten slotte zag hij waar hij naar had gezocht, maar gehoopt had niet te zullen vinden. De schrik sloeg hem om het hart.


  In Goodfellow's, een populair restaurant met bar op Second Avenue, zaten twee mannen. Parker bleef hen minstens een minuut lang observeren om er zeker van te zijn dat hij zich niet had vergist.


  Hij had zich niet vergist. Hij had de man met het rode haar die dag al eerder opgemerkt. Ze waren hem aan het schaduwen. Ze hadden hem niet op Second Avenue zien aankomen. Ze hadden hun aandacht op het huis gevestigd waar ze dachten dat hij op dit moment met zijn vriendin lag te slapen. Ook de Grafdanser had zijn speurders.


  Isiah Parker stak Seventy-fourth Street over en liep mee met een paar stelletjes die een nachtje aan het stappen waren. Alleen liep hij een stuk sneller dan de anderen. Hij dook Goodfellow's in en trok onmiddellijk zijn legitimatie te voorschijn.


  'Politie, ' zei hij op rustige maar vastberaden toon tegen de blonde Ierse uitsmijter-kelner die bij de ingang stond. 'Jij blijft hier en laat niemand binnen, begrepen? '


  'Ja ja, natuurlijk. Komt in orde. '


  Hij kon de hoofden en de schouders van de twee huurmoordenaars onderscheiden. Ze zaten achter in de koepel van getint plexiglas die aan een kant van de bar was aangebouwd, zo dicht mogelijk in de buurt van Tanya's woning.


  Beide mannen waren gekleed in een donker sportjasje van Europese snit. Parker was ervan overtuigd dat ze daaronder een wapen droegen.


  Bezoekers van het restaurant zaten over vettige hamburgers gebogen, overgare biefstukken en verlepte salades. Een airconditioner lekte water op de rood betegelde vloer. Terwijl hij langs een pilaar het tweetal begluurde, dook Parker plotseling in elkaar en trok een .22 revolver uit een holster die om zijn rechterbeen bevestigd was.


  Op dat moment kreeg de moordenaar die 'de jager' werd genoemd hem in het oog. Zijn rechterhand verdween in zijn jasje. Hij reageerde snel en soepel voor een man van zijn omvang. Door zijn verwijfde en opzichtige voorkomen met het hoog opgekamde oranjerode kapsel werd hij door de meeste politiemannen onderschat. Maar vergeleken met hem leek het of de andere man zich in slow motion bewoog, terwijl hij al klaar was om te doden. Isiah Parker schoot eerst op Cacciatore.


  Cacciatore werd getroffen en sloeg achterover door het raam van het restaurant. Zijn dure zwarte halfhoge laarzen lagen opeens op het tafeltje waaraan hij enkele seconden eerder nog had gezeten. Zijn lichaam hing door de gebroken ruit half naar buiten op Seventy-fourth Street. Opnieuw vuurde Parker.


  De tweede huurmoordenaar liet plotseling zijn wapen vallen. Onmiddellijk daarop gleed hij in een verkrampte houding schuin van zijn stoel op de tegelvloer.


  Het schot van Cacciatore had Parkers gezicht geschampt. Zijn linkerwang gloeide. De gasten in het restaurant schreeuwden en gilden en probeerden in paniek naar buiten te vluchten.


  'Ik ben van de politie! ' riep Parker boven het rumoer uit. 'Het is allemaal voorbij! Blijft u vooral rustig! '


  Maar het was helemaal niet voorbij, wist Isiah Parker. Alexandre St-Germain zat achter hen aan. Om de een of andere reden had hij gewacht - maar nu ging hij er hard tegenaan.
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  John Stefanovitch en Sarah McGinniss; East Sixty- sixth Street


  'Goeienavond, mevrouw McGinniss, goeienavond, meneer. '


  'Hallo, meneer Sullivan, ' zei Sarah tegen de portier in de hal van het flatgebouw. Meneer Sullivan had Sarah ooit eens verteld dat hij er al meer dan vijfenvijftig jaar werkte. Hij beschouwde de bewoners zo'n beetje als zijn naaste familie, maar met sommigen had hij meer contact dan met anderen.


  'Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, maar weet u al wat meer? Kunt u ons al iets over Sam vertellen? '


  De duidelijke bezorgdheid die in de stem van de bejaarde portier doorklonk riep bij Sarah veel pijnlijke herinneringen op. Hoe vaak hadden zij en Sam 's avonds niet even een praatje met meneer Sullivan gemaakt voor ze naar hun flat gingen?


  'Nee, ik heb nog geen nieuws, meneer Sullivan, ' zei Sarah. 'Maar zodra ik iets hoor zal ik het u meteen laten weten. '


  De oude portier ontblootte twee rijen blinkend witte tanden die prachtig pasten bij zijn volle witte haardos. 'Nou, proberen jullie er ondanks alles toch maar een beetje gezellige en rustige avond van te maken. Ik zal voor jullie bidden. '


  'Aardige man, ' fluisterde Stefanovitch, terwijl ze door de marmeren hal naar de lift liepen. Hij wilde als het enigszins kon Sarahs gedachten van Sam afleiden. Ze was dringend aan slaap toe, anders zou ze straks volkomen in elkaar klappen. Voor het eerst sinds hij haar kende zag ze er heel slecht uit. Alle spanning, verdriet en vermoeidheid van de laatste tijd waren van haar gezicht af te lezen.


  'In mijn buurt, in Yorkville, krioelt het van de portiers die in de binnenstad werken, ' zei hij. 'Daar wordt die baan van generatie op generatie doorgegeven. Er schijnen in Manhattan zelfs families te zijn die dat testamentair hebben vastgelegd. '


  Sarah moest toen toch even glimlachen. 'Jij vindt dit soort straatroddels prachtig, hè? Je had socioloog moeten worden. '


  'Park Avenue is ook een straat, ' zei Stefanovitch en gaf haar een knipoog. 'Ik begin een beetje vertrouwd te raken met de chique levensstijl van Park Avenue. Daar zou ik ook wel eens een paar roddels over willen horen. ' Toen ze op Sarahs verdieping waren aangekomen kusten ze elkaar in de verlaten vestibule. Sarah nam zijn gezicht teder tussen haar handen. Misschien maakte ze zichzelf wat wijs, maar het kwam haar voor dat zijn ogen iets minder treurig stonden. Er was iets aan die bruine ogen, vensters die haar een inzicht gaven in de man die John Stefanovitch werkelijk was...


  Opeens schoot het door haar heen hoe triest het zou zijn als ze elkaar nooit beter zouden leren kennen. Als hun relatie al meteen bij het begin zou moeten eindigen. Die mogelijkheid was er immers? Ze hadden de wet van de straat overtreden. Ze hadden de jacht ingezet op Alexandre St-Germain en de Midnight Club.


  Stefanovitch merkte dat hij bloosde terwijl ze elkaar in de vestibule omhelsden. Hij voelde zich kwetsbaar de laatste tijd, volledig aan Sarahs genade overgeleverd.


  Ten slotte lieten ze elkaar los. Nog een tikje verward zocht Sarah in haar tas naar haar huissleutel.


  'Jij bent schrijfster. Zeg eens iets snedigs om de stilte te verbreken. '


  'Ik kan die verdomde sleutel niet vinden. '


  Lachend gingen ze de flat in. Het was heerlijk weer eens even te kunnen lachen, dat gebeurde de laatste tijd veel te weinig. De zware houten deur viel achter hen dicht. Sloten klikten.


  ---


  De digitale klokradio in Sarahs slaapkamer floepte om zeventien minuten over drie uit. Op hetzelfde moment viel in de keuken het zachte geruis van de koelkast weg en was de verlichte wijzerplaat van de keukenklok opeens donker.


  Sarah draaide zich naar Stefanovitch toe, maar hij sliep door. De stroom in het flatgebouw was uitgevallen. Beneden in de lobby kankerden de nachtportiers op de sterk verouderde bedrading in het gebouw. Van klaverjassen, lezen en een tukje doen zou de rest van de nacht wel niets meer komen. Shit.


  Door het trappenhuis dat van het souterrain langs alle verdiepingen naar het dak voerde, bewoog een brede lichtbundel, afkomstig van een krachtige zaklantaarn, naar de hal van de vijfde verdieping. Daarna bleef het felle schijnsel rusten op de imposante donkere houten deur van Sarah McGinniss' appartement.


  In de hal klonk het gemompel van onderdrukte stemmen. Drie donkere gestalten stonden dicht bijeen achter de zaklantaarn. Opnieuw werd er gefluisterd. Een ring met verscheidene lopers werd te voorschijn gehaald. Een voor een werden de sleutels in het slot gestoken en uitgeprobeerd.


  Een van de lopers gaf mee in het slot...


  ---


  Sarah was er zeker van dat ze iets buiten de slaapkamer had gehoord. Het geluid was anders dan de gewone nachtelijke geluiden in haar flat. Het was zo zwak dat het haar eigenlijk verbaasde dat ze er wakker van was geworden. Er was iets ongewoons aan.


  Ze had haar ogen wijd open, maar zag niets anders om zich heen dan een diepe duisternis, waardoor ze een ogenblik het gevoel had dat ze misschien nog droomde. Het duurde even voor haar ogen aan het donker gewend waren. Uiteindelijk kon ze de omtrek van de twee grote slaapkamerramen onderscheiden. Vanaf de straat klonken de geluiden van claxons en remmende bussen, maar in de flat zelf was het nu doodstil.


  Sarah zocht tastend naar haar klokradio op het nachtkastje maar vond hem niet. Waar was hij?


  Ze dacht dat ze een vloerplank hoorde kraken. Kwam het geluid uit de hal? Was het misschien een plank onder de vloerbedekking in de woonkamer? Er was iemand in de flat.


  Haar hart klopte in haar keel, haar ademhaling versnelde en ze hapte naar lucht. Ze spitste haar oren en luisterde geconcentreerd... luisterde alleen maar naar wie er ook... wat er ook...


  Ze was er zeker van dat ze opnieuw een geluid hoorde en ze voelde een bijna onweerstaanbare drang om het uit te schreeuwen en te roepen naar wie het ook was die zich in de flat bevond. Dit was niet zomaar een nachtelijke angstaanval, geen waanidee... Er was wel degelijk een vreemde in haar huis.


  O God. Ze was een vechter, maar tegen iets als dit kon ze niet op. Wie was het? Alexandre St-Germain? De Grafdanser? Opeens schoot de moordpartij tijdens die afschuwelijke en bizarre nacht in Atlantic City haar in gedachten... Zomaar opeens waren de moordenaars het penthouse van Trump's binnengevallen. Hoe waren ze zo gemakkelijk binnengekomen?


  'Stef? ' fluisterde ze zo zacht als ze kon. Ze draaide zich naar hem toe om hem op zijn schouder te tikken.


  Hij was er niet.


  'Stef...? '


  'Ik heb ze gehoord. ' Zijn stem klonk van links, een paar meter van haar vandaan.


  Hij had zich in zijn rolstoel gewerkt en was naar het andere eind van de slaapkamer gereden. Zijn revolver lag op zijn schoot.


  'Ga naar de badkamer en doe de deur op slot. ' Het klonk onmiskenbaar als het bevel van een politieman. 'Als iemand ook maar even de deur van de badkamer aanraakt zet dan onmiddellijk een keel op. En blijf gillen. '


  'Stef... Wie denk je dat het is? '


  'Ik weet het niet. Maar ga nu alsjeblieft. Er gaat hier straks geschoten worden. '


  John Stefanovitch hoorde het gekraak van de beddeveren, gevolgd door Sarahs lichte tred over de vloerbedekking.


  Ze begreep wat er gebeurde... dat er over enkele ogenblikken een vuurgevecht kon uitbreken in de slaapkamer. Ze wist dat het dit keer geen zin had om ook maar één tegenwerping te maken.


  Stefanovitch probeerde zijn rolstoel in de juiste positie te brengen en tegelijkertijd zijn adem in te houden. Hij vroeg zich af hoe goed hij zich in een situatie als deze zou weten te weren...


  Hij had zich nooit kunnen voorstellen dat hij zo van zijn stuk gebracht zou zijn door de aanwezigheid van een indringer in Sarahs flat. De woede die in hem oplaaide overheerste zijn angst.


  Met hoevelen waren ze daar? Zouden ze schietend de slaapkamer binnenkomen? Misschien zouden ze op het bed toesluipen en van dichtbij schieten.


  Hoe wilde Alexandre St-Germain dat het zou gebeuren? De wet van de straat moest ten uitvoer gebracht worden. Daar ging het toch om? Opnieuw moest de wereld een aanschouwelijke les worden voorgehouden.


  Eén ding moet je nog weten... Ik heb haar zelf doodgeschoten. Ik stond in de hal van je armetierige flat en...


  Opeens had Stefanovitch een duidelijke voorstelling van hoe het die avond moest zijn gegaan. Eén afschuwelijke, misselijk makende seconde zag hij in een flits alles voor zich: hoe de moordenaar voor de open deur van zijn flat ' zijn wapen op Anna richtte, hoe zij zich op dat moment moest hebben gevoeld. De geladen stilte gaf hem het gevoel dat hij in een kruik zat opgesloten.


  Terwijl Sarah zich schuilhield in de badkamer schoten allerlei tegenstrijdige gedachten door haar hoofd. Dit overkomt ons niet, dit kan niet, dacht ze steeds maar weer. Ze kon onmogelijk geloven dat ze werkelijk haar flat waren binnengedrongen.


  Maar telkens weer bleef één gedachte overheersen: Alexandre St-Germain is in mijn flat. De Grafdanser is hier. Het lukte Sarah niet op adem te komen. Ze moest zich tot het uiterste beheersen om niet te gaan gillen. Opeens werd ze overvallen door een golf vermoeidheid.


  De stemmen in de hal zwegen nu. Alleen het getoeter van auto's en het geluid van optrekkende bussen op Madison Avenue waren nog te horen.


  Stefanovitch was er zeker van dat er nu een of meer huurmoordenaars buiten de deur van de slaapkamer stonden te luisteren voor ze naar binnen zouden stormen voor de waanzin zou uitbreken.


  Met hoevelen zouden ze zijn? Kon hij iets doen om ze tegen te houden? Nee, niets, dat was het ergste. Was Alexandre St-Germain zelf gekomen? Dat was de vraag waarop hij een antwoord moest hebben.


  Stefanovitch wenste dat het niet zo aardedonker was in de kamer. Hij overwoog om de gordijnen open te trekken, maar daarvoor was het te laat. Hij durfde geen geluid te maken en daardoor het voordeel verliezen dat hij op hen had: zij wisten niet dat hij op was, dat hij hen opwachtte.


  Opnieuw kraakte een vloerplank.


  Zijn hart bonkte luid tegen zijn ribbenkast.


  Er klonk een harde klik.


  De slaapkamerdeur ging open.


  Ze kwamen naar binnen.


  Stefanovitch bracht zijn revolver omhoog en stak het op ooghoogte recht voor zich uit. Heel even flitste de gedachte door zijn hoofd dat hij in geen twee jaar op iemand had geschoten. Hij had nooit kunnen wennen aan het schieten op een medemens.


  Zijn beide armen staken recht en onbeweeglijk vooruit. Dit zouden weleens dezelfde mannen kunnen zijn die het penthouse van Trump Plaza met machinepistolen waren binnengevallen, bedacht hij. Als ze met machinepistolen gewapend waren dan zag het er voor Sarah en hem hopeloos uit. Dan waren ze verloren.


  Alexandre St-Germain was aanvankelijk zelf bij een groot aantal moordaanslagen in Marseille en Parijs van de partij geweest, dacht Stefanovitch. Ook in Long Beach. Hij vond het blijkbaar leuk werk, genoot ervan om bloed te zien vloeien. Zou St-Germain er deze keer ook zelf bij zijn? Zou hij dat risico nemen? Wat dreef de rotzak toch?


  Een felle lichtstraal sneed door het duister - een krachtige zaklantaarn scheen de kamer in.


  Stefanovitch probeerde wanhopig bij zijn positieven te blijven. Concentreer je, spoorde hij zichzelf aan. Instinctief wilde hij zijn stoel achteruitduwen, verder weg van het zoekende licht, maar hij kon geen kant op.


  Hij hoorde duidelijk het klikken van een pistool dat in de aanslag werd gebracht. Ja, het was beslist een pistool. Met hoevelen waren ze? vroeg hij zich opnieuw af. Een vraag die onbeantwoord bleef. De belangrijkste vraag van zijn leven.


  Waren ze nu allemaal in de slaapkamer? Geruisloos als ratten bewogen ze zich in de duisternis. Hij huiverde. Een tweede zaklantaarn floepte aan. De lichtstraal bescheen een leeg bed. Nu wisten ze het...


  Plotseling schoot John Stefanovitch op de voorste zaklantaarn. Hij mikte vijftien centimeter boven de straal. Een man schreeuwde, verrast en getroffen door het onverwachte schot. Zijn lichaam sloeg met een dreun tegen de grond.


  De tweede zaklantaarn ging onmiddellijk uit.


  Er klonken onderdrukte stemmen van mannen die een vreemde taal spraken.


  Stefanovitch kon met geen mogelijkheid vaststellen wat zich precies in het pikkedonker afspeelde. Hij vermoedde echter dat ze verder de slaapkamer inkwamen en niet teruggingen naar de gang. Ratten die in de nacht een donker hol in schoten. Een hol waar Sarah en hij gevangen zaten. Hij hoorde het geschuifel van schoenen over de vloerbedekking, het geluid van kleren die langs meubilair schoven.


  Toen werd het weer doodstil in de kamer. Alsof er niemand was. Er heerste een bijna complete duisternis, maar zijn ogen raakten er steeds meer aan gewend.


  Hij meende vage vormen en omtrekken te kunnen onderscheiden. Was dat daar niet Sarahs toilettafel? Of dacht hij het alleen maar omdat hij wist waar de tafel stond? Waren het zijn ogen of was het zijn herinnering waarmee hij de dingen zag?


  Hij zag de vage contouren van de slaapkamerdeur die op de gang uitkwam. Zag hij ook de spiegel op de deur van de badkamer?


  Toen zag hij bewegende schimmen. Hij had geen lucht meer in zijn longen. Hij moest zich iets oprichten om op adem te komen.


  Konden ze hem zien?


  Hij vroeg zich voortdurend af of hun ogen al gewend waren aan de duisternis. De vraag gierde door zijn hoofd.


  In de spiegel op de badkamerdeur zag hij een gestalte voor hem langs naar de linkerkant van de kamer rennen. Hij moest twee dingen doen. En bijna gelijktijdig: schieten en zich verplaatsen. Hij moest precies links van de spiegel schieten en zich op hetzelfde moment in zijn rolstoel verplaatsen...


  Hij vuurde. Het volgende ogenblik bracht hij zijn linkerarm naar achteren en zette hij zich met volle kracht af van de slaapkamerwand.


  De tweede indringer sloeg met een harde klap tegen de hol klinkende wand en zakte in elkaar.


  De zaklantaarn! Er moest op zijn minst nog een man zijn. Misschien wel twee.


  Misschien was er een zonder zaklantaarn binnengekomen? De Grafdanser zelf?


  Door het gebouw klonken kreten van andere bewoners die door de schoten uit hun slaap waren opgeschrikt. Dichtbij gilde een vrouw die waarschijnlijk op dezelfde verdieping woonde.


  Ten slotte begon Sarah luid om hulp te roepen. Ze had haar voeten tegen de rand van de badkuip gezet en zette zich met haar rug schrap tegen de badkamerdeur.


  'Roep de politie! Laat iemand de politie bellen! Alstublieft, waarschuw de politie! ' schreeuwde Sarah zo hard ze kon.


  In de slaapkamer weerklonk een schot als het gebulder van een kanon.


  Een intense pijn sneed door het lichaam van John Stefanovitch.


  De schok deed hem met zo'n kracht opzijhellen dat zijn stoel bijna omsloeg.


  Een van de moordenaars was achter hem.


  De derde man?


  De vierde?


  Hij voelde dezelfde brandende pijn die hij op Long Beach had gevoeld. De kracht van het schot had hem bijna uit zijn rolstoel gerukt. Een vlammende, verschroeiende pijn drong zijn rug binnen. Hij kreunde onwillekeurig, hij kon het niet onderdrukken.


  Opnieuw flitste een vuurstraal uit de mond van het wapen. Achter hem.


  De pijn die door zijn hersens sneed was verschrikkelijk. Er kwam een waas voor zijn ogen. Hij zag een fel verlichte tunnel voor zich. Het was weer precies zoals op Long Beach.


  Op dat ogenblik vloog de badkamerdeur open en kwam Sarah naar buiten. Haar silhouet tekende zich af tegen de muur. Daarna verdween ze weer naar binnen.


  Wat was ze aan het doen?


  'Sarah, nee! ' schreeuwde Stefanovitch.


  Opeens knalde een glazen voorwerp naast de klerenkast tegen de slaapkamermuur. Een volgend glas sloeg aan diggels. Toen begreep hij het. Ze probeerde de sluipmoordenaars af te leiden.


  'Sarah! '


  De schutter vuurde opnieuw, deze keer recht de badkamer in.


  'Sarah? Sarah?... Sarah! '


  Stefanovitch strekte zijn arm en richtte zijn revolver op het punt waar hij de laatste vuurstraal had gezien. Zijn handen trilden. Hij klemde het wapen met beide handen vast en loste twee schoten.


  Beide schoten misten.


  Chaos volgde. Even later gingen alle lichten in het flatgebouw weer aan en begon de elektrische apparatuur weer te werken.


  Hij zag de derde schutter de slaapkamerdeur uitglippen. Ze waren met hun drieën geweest... Was Alexandre St- Germain de laatste geweest?


  'Stef? ' hoorde hij Sarah roepen. Toen zag hij haar door de badkamerdeur naar buiten komen. 'Is alles goed met je? Ben je gewond? '


  'Met mij is alles oké, ' zei hij; hij wilde haar niet laten merken dat hij geraakt was. Hij had moeite met ademhalen.


  Iemand bonkte hard op de voordeur van de flat. Gedempte kreten klonken door de muren. 'Alles goed met u daarbinnen? Mevrouw McGinniss? Mevrouw McGinniss? '


  Met de grootste krachtsinspanning wist Stefanovitch de stoel in beweging te krijgen. Hij had geen andere keus. Hij reed de slaapkamer uit, de gang door naar de voordeur en de flat uit.


  Zodra hij in beweging was ging het veel beter - zolang hij maar niet te ver naar links leunde, want dan was de pijn die door zijn rug sneed ondraaglijk.


  De lift stond al voor hem klaar. Sarah en hij waren waarschijnlijk de laatsten geweest die er gebruik van hadden gemaakt... De laatste schutter moest naar beneden zijn gegaan via de trap waarlangs ze ook naar boven waren gekomen. Stefanovitch ging de lift in. Toen hij beneden in de grote hal was aangekomen, zag hij dat zich daar een groot aantal angstig kijkende bewoners had verzameld. Stefanovitch baande zich een weg door de onrustige menigte en sloeg geen acht op de drukte en opwinding om hem heen. Zijn enige gedachte ging uit naar de man die als laatste van de drie de slaapkamer had verlaten.


  'Doe de deur open! ' riep hij naar de portier. Toen hij buiten in de vochtige warme nachtlucht was, scheen het vinden van de derde man hem opeens een hopeloze zaak toe. Maar al snel zag hij een meter of dertig van hem vandaan een man een zij steeg uitrennen en in de richting van Madison Avenue sprinten.


  Stefanovitch begon hem onmiddellijk te achtervolgen. Was het de Grafdanser?


  Toen hij bij de hoek van Madison Avenue was aangekomen, zag Stefanovitch dat de man met zijn been trok. Kennelijk was hij gewond. Stefanovitch wipte zijn stoel van de trottoirband en sloeg in zuidelijke richting Madison Avenue in, waar hij dankzij het vlakke wegdek snel meer vaart zou kunnen maken. Waar hij zou kunnen racen.


  Hij had zich echter niet gerealiseerd dat er rond deze tijd nog zoveel verkeer zou zijn. Hij had er niet aan gedacht dat de meeste bars in New York pas om drie uur sloten. Een lange, dichte stroom auto's kwam hem tegemoet. De autobestuurders zagen een man in een rolstoel die recht tegen het verkeer in reed - een man in een rolstoel, gehuld in een badjas. Een patiënt die uit het ziekenhuis was gevlucht? Zelfs voor New York was dit een hoogst ongewone aanblik.


  Het werd nog erger.


  Stefanovitch haalde de .22 revolver vanonder zijn badjas te voorschijn en begon te schieten.


  Denk aan je slag, dacht hij, niet wetend of hij kans zou zien de afstand tussen hem en de man te verkleinen. Nijdig toeterend zwenkten de aanstormende taxi's en auto's alle kanten uit om hem te ontwijken.


  Was het Alexandre St-Germain die daar voor hem uit rende? Stefanovitch kon het onmogelijk zien. Hij zou de afstand snel moeten verkleinen. Hij probeerde zich alles te herinneren wat hij had geleerd over het wedstrijdrijden. Terwijl Stefanovitch de vluchtende man in het oog hield merkte hij dat hij hem begon in te halen. Zijn borst stond in brand, maar hij kwam langzaam maar zeker dichter bij zijn prooi. Hij gloeide over zijn hele lichaam. Hij voelde iets nats onder zich en hij wist dat het zijn eigen bloed was dat op het ritme van zijn hart naar buiten werd gepompt.


  Denk aan je slag! herhaalde hij tegen zichzelf. Je slag moet het doen. Let alleen op de man die aan kop ligt. Concentreer je.


  De man was gestopt. Hij liep terug en was nog geen dertig meter van Stefanovitch vandaan. Hij richtte zijn pis- tool op Stefanovitch - die wild over het wegdek zigzagde om hem beter onder schot te krijgen.


  Stefanovitch herkende zijn belager. Hij kende de man... Een wirwar van gedachten raasde door zijn hoofd.


  John Stefanovitch bracht met een ruk zijn revolver in de aanslag en verloor daarbij de macht over de rolstoel. Het minste van twee kwaden, dacht hij in een flits. Misschien. Hij schoot vóór de andere man. Daarna zag hij niets meer, want hij koerste rechtstreeks af op een uitwijkende taxi. Hij botste met een harde klap tegen het autoportier en werd onmiddellijk daarop geraakt door een voorbijsnellende rode sportwagen.


  Overal klonk getoeter. Als een zwerm nijdige horzels raasde het verkeer grommend en zwenkend rakelings langs hem heen in wanhopige pogingen hem te vermijden.


  De rolstoel vloog door de lucht. Het was iets dat hij al lange tijd had gewild, waarvan hij dikwijls had gedroomd. Gewoon weg te kunnen vliegen.


  Maar de werkelijkheid was een verschrikking.


  Hij wist dat het hem nooit zou lukken de stoel op zijn wielen te laten neerkomen. De hoek die hij maakte ten opzichte van het grauwe wegdek was bijna schuin. Hij zou ook op zijn verkeerde zijde terechtkomen, de zijde waar hij in Sarahs slaapkamer getroffen was.


  Hij kon niets doen om het lot te keren. Het enige dat hij kon doen was zich eraan overgeven.


  Hij smakte tegen de grond en verloor een ogenblik het bewustzijn - niet wetend of hij voor- of nadat hij tegen de straat sloeg buiten westen raakte. Hij kwam gedeeltelijk op zijn schouder neer en gedeeltelijk op de zijkant van zijn gezicht voordat de rest van zijn lichaam volgde. Hij rolde wild om en om. Om en om en om.


  ---


  'Het is niet St-Germain, ' was het eerste dat hij hoorde. 'Het is Burke, Stef. Je had Burke te pakken. ' Stefanovitch knikte. De woorden drongen vaag tot hem door. Met één laatste, snelle blik vanuit de op hol geslagen rolstoel had hij Jimmy Burke herkend. Burke die op Long Beach was geweest en nu in Sarahs flat. Natuurlijk was Alexandre St-Germain niet zelf gekomen. Dat had hij toch niet verwacht, wel?


  Sarah was bij hem, midden op de rijweg van MadisonAvenue, evenals een stel politiemannen en ambulancepersoneel.


  Een man in een witte smoking stond hem aandachtig te bekijken. Een dokter? Stefanovitch hoopte het.


  Sarah hield zijn hand vast. De uitdrukking op haar gezicht was zo angstig dat hij er bang van werd.


  'Ik ben blij dat alles goed is met je, ' fluisterde hij met een scheef glimlachje. Het verbaasde hem hoe zwak hij zich voelde - hulpeloos, zoals hij hier midden op straat lag - en op een vreemde manier ook heel vredig.


  Hij had het gevoel dat zijn gezicht verwrongen was. Het paste bij zijn lichaam dat gekromd en verdraaid als een gebroken pop op de busstrook van Madison Avenue lag. Ten slotte gaf hij Sarah een knipoog en sloot hij zijn ogen. Ze voelden zo zwaar aan. Zijn hoofd rolde langzaam opzij en bleef rusten op de brede, witte verkeersstreep.


  Vijftien meter verder lag het omgekantelde wrak van Stefanovitch' rolstoel.


  42


  Sarah McGinniss; Milton, New York


  Er kwam geen einde aan...


  De angst bleef haar achtervolgen.


  Al dagenlang vroeg ze zich af of ze haar verstand nog wel bij elkaar had. Ze had de laatste weken al onder een enorme druk gestaan en nu was die nog erger geworden. Maar tegelijkertijd had ze het gevoel dat de beproevingen van de laatste tijd haar denkvermogen op de een of andere manier hadden aangescherpt, haar geest hadden verhelderd.


  Wanneer ze 's nachts in slaap dommelde gebeurde het vaak dat ze wakker schrok van de akelige beelden die door haar hoofd spookten. Ze had dan een bonzende hoofdpijn en haar lichaam deed overal zeer. Ze was meer dan vijf kilo afgevallen. Ze zag er slecht uit en voelde zich gedeprimeerd. Er waren zoveel angstige momenten die ze niet uit haar herinnering kon bannen.


  Ze ging heel vaak op bezoek in het New York Hospital. Niemand kon of wilde haar daar vertellen hoe het werkelijk met Stefanovitch ging. Men probeerde haar met vage beloften en beleefde algemeenheden gerust te stellen, maar niemand zei haar de waarheid. Niemand wilde haar ook maar vertellen of hij zou blijven leven.


  Ook over Sam had ze niets vernomen. Ze wilde niet nadenken over de mogelijke redenen daarvan. Ze had bepaalde regionen van haar geest afgesloten, zoals ook kamers van een te groot huis tijdens een strenge winter afgesloten bleven.


  Alexandre St-Germain scheen weer uit New York te zijn verdwenen; misschien was hij het land uitgevlucht. De politie had hem niet kunnen verhoren.


  De dagbladen stonden vol met verhalen over de afschuwelijke schietpartij in haar flat. De verhalen ademden allemaal de onwezenlijke sfeer van een Hitchcock-melodrama. Of was het de sfeer van een werkelijke nachtmerrie? Op de derde dag na de overval in haar flat - een woensdag - werd Sarah 's morgens vroeg gebeld. Het gesprek duurde maar kort, te kort om de politie de kans te geven de opbeller te traceren.


  Sarah nam beneden in de gang de telefoon op. Eerst hoorde ze een verontrustende stilte, toen een gedistingeerde mannenstem.


  'We wilden u laten weten dat uw zoontje het goed maakt... Hij is volkomen veilig. Er is hem geen haar gekrenkt. ' Toen werd de verbinding verbroken.


  Sarah zocht steun tegen de muur. Haar hart bonsde in haar keel en ze trilde over haar hele lichaam. Wie had er gebeld? Waarom belden ze haar juist nu en hingen ze meteen weer op? Wat wilden ze daarmee zeggen - uw zoontje maakt het goed?


  Ze konden haar niets anders meer afnemen. Waarom hadden ze haar dan gebeld om haar dit te zeggen? Het was helemaal niet goed met Sam. Hoe kon het goed met hem zijn? Van wie kwam het telefoontje? St-Germain? De Club? Ze had al niets van de ontvoering begrepen en nu dit telefoontje weer. Maar waarom zou ze plotseling moeten begrijpen hoe de Club functioneerde?


  Sarah bleef de rest van de eindeloze dag dicht in de buurt van de telefoon. Toen ze 's middags terloops even in de spiegel in de gang keek, schrok ze. Ze had er nog nooit zo afgetobd en afgemat uitgezien met die zware, donkere wallen onder haar ogen. Haar haar zag eruit alsof ze er de flat mee had afgestoft... Waar hielden ze Sam vast? Wat wilden ze van haar? Wat zouden ze in godsnaam van haar willen?


  De volgende dag werd ze niet opnieuw gebeld. Een etmaal ging voorbij waarin ze volstrekt alleen was met haar eigen kwellende gedachten. Ze leefde voortdurend in een nachtmerrie en dat was duidelijk de bedoeling, dat hoorde bij het plan. Maar waarom? Met welk doel?


  Ze kon niet naar buiten zonder te worden lastiggevallen door journalisten die in groepjes voor de ingang van het flatgebouw rondhingen en haar niet met rust wilden laten. Opeens begreep Sarah hoe slachtoffers van een ramp zich moesten voelen wanneer ze door verslaggevers werden belaagd. Ze wist hoe journalisten bij dit soort gevallen te werk gingen, ze had het zelf ook gedaan, maar ze had altijd geweten hoe ver ze kon gaan. Pas nu begreep ze hoe het moest voelen wanneer je aan de andere kant stond en met vragen werd bestormd.


  Toen Sarah op een morgen tegen de verslaggevers uit haar slof schoot, herinnerden ze haar er op scherpe toon aan dat juist zij beter moest weten. Dat deed ze ook, kaatste ze terug. En dat zouden zij ook moeten doen. Diezelfde middag ging ze opnieuw naar het ziekenhuis. Stefanovitch had zojuist een belangrijke operatie ondergaan. Gelukkig was de dokter die hem behandelde, Michael Petito, een uitstekende arts, maar niet een man die er doekjes om wond of valse hoop gaf. Hij zei ronduit dat hij niet wist of inspecteur Stefanovitch het zou halen. Eindelijk was er iemand die haar de waarheid vertelde.


  ---


  'We willen dat je iets voor ons doet, Sarah... Als je dat doet zullen we ervoor zorgen dat je kind thuiskomt. '


  Het tweede telefoontje kwam even plotseling en onverwacht als het eerste. Beide keren moest Sarah terugdenken aan de man die Sam op Park Avenue van haar had afgenomen. Het gebeuren stond onuitwisbaar in haar geheugen gegrift.


  'Ja... Wat wilt u? Zeg het alstublieft, ' fluisterde ze hees in de hoorn. Ze wist dat dit haar laatste hoop was...


  De telefoon had haar op vrijdagmorgen, toen ze eindelijk weer eens een beetje had geslapen, gewekt. Ze probeerde zich op elk woord dat ze hoorde te concentreren. Het was belangrijk dat ze iedere betekenis, elke nuance goed in zich opnam.


  De stem door de telefoon zei haar wat ze moest doen en wat de gevolgen zouden zijn als ze dit niet deed. Het klonk allemaal heel helder en zakelijk. Aan het eind van het gesprek voegde hij er zelfs nog enigszins geruststellend aan toe: 'U hoeft zich geen zorgen te maken over uw zoontje. Wij willen dat u uw kind terugkrijgt. Het is helemaal aan u. Als u meewerkt is hij zo goed als thuis... We willen niet nog meer aandacht op ons vestigen. '


  Het was helemaal aan Sarah. Zo simpel lag het. Ze kende de instructies die ze moest opvolgen. Of ze de opbeller vertrouwde of niet, ze had geen andere keus dan te doen wat hij haar had opgedragen.


  Pas toen ze eenmaal op weg was naar Milton, een dorp in het noorden van de staat New York, begon Sarah een duidelijk beeld te krijgen van de opzet en de betekenis van haar opdracht. Ze kende de regels en moest ze nakomen.


  Wij willen niet nog meer aandacht op ons vestigen.


  Hun regels.


  Steeds maar weer.


  Hoewel er kennelijk nog enkele mensen woonden, had het dorp waar ze een paar uur later arriveerde veel weg van een spookstadje uit een oude western. De huizen zagen er vervallen en verveloos uit, funderingen zaten vol scheuren en overal zag ze kapotte en ingezakte veranda's. Bijna alle achtertuinen lagen vol met roestende koelkasten, autowrakken en kapotte machine-onderdelen. Naarmate ze dichter in de buurt van de Hudson kwam, werd de omgeving aantrekkelijker. Er stonden grotere huizen, waarvan vele zelfs de allure van een landhuis hadden. Van tijd tot tijd zag ze tussen de esdoorns en iepen het blauw van de rivier schitteren.


  Zoals haar was gezegd parkeerde Sarah de Land Rover ten slotte op een oprijlaan waar een smeedijzeren bord aangaf dat het huis toebehoorde aan ene J. Kamerer. Vanaf de weg kon ze het grote landhuis zien liggen. Het witte huis vertoonde hier en daar wat grijze plekken en afgebladderde verf, maar het zag er verder goed onderhouden uit. Waarom was haar gevraagd hierheen te komen? Zou Sam hier worden vastgehouden? vroeg ze zich af. Ze stapte uit en liep op het huis af.


  'Hallo, ' riep Sarah. 'Hallo, is daar iemand? ' Haar stem schalde door de zomerse stilte waarin alleen het gezoem van insekten en het aanhoudende getjilp van vogels te horen waren.


  Ze had zich rustig gevoeld tijdens haar rit naar het noorden. De reis had haar afgeleid en een kalmerende invloed op haar gehad. Maar nu ze hier zo verloren om zich heen stond te kijken was ze zich er opeens weer van bewust hoe kwetsbaar ze was. Waar hielden ze Sam gevangen? schreeuwde een stem in haar binnenste. 'Hallo...? Hallo...? Is daar iemand? ' riep Sarah weer. Maar nog steeds kwam er geen reactie.


  Opeens bekroop haar het onbehaaglijke gevoel dat iemand haar gadesloeg.


  Af en toe zag ze een enkele auto of bestelwagen voorbijrijden over de bochtige landweg die haar naar het huis had gevoerd.


  J. Kamerer? Ze kende niemand die zo heette.


  Ten slotte besloot Sarah te doen wat haar was opgedragen. Ze liep langzaam terug naar de Land Rover om het pakket op te halen. Dit was wel het moeilijkste deel van haar opdracht, moeilijker dan ze had gedacht toen ze de instructies kreeg.


  Ze opende het autoportier en staarde nog even naar het pakket dat op de passagiersstoel lag. Ze dwong zichzelf haar kalmte te bewaren en rustig adem te halen.


  Het pakket bevatte het typoscript van De Club en alle aantekeningen die ze bij haar onderzoek had gemaakt. Alle kopieën had ze vernietigd. Ze nam het pakket op en liep langzaam over het gazon weer naar het huis.


  Sarah begreep dat zij voor hen niet meer was dan een onzekere factor. Ze wilden niet dat het boek zou worden gepubliceerd. De Midnight Club mocht niet in opspraak worden gebracht; hun achtenswaardigheid en onzichtbaarheid mochten niet worden aangetast.


  Alles volgens hun verdomde regels.


  Ze was er bijna zeker van dat ze werd bespied. Waar hielden ze Sam vast? O, Sam, waar ben je, schat? Zou hij hier vlakbij zijn, in deze bosachtige omgeving vol duistere hoeken en gaten? Zou hij in het huis zijn?


  Sarah voelde zich licht in haar hoofd en haar lichaam gloeide koortsachtig in de zomerse hitte. Rondom haar zetten de vogels hun gezang voort; het getjirp van krekels en het gezoem van andere insekten vulden de lucht. Sarah luisterde of ze ook een ander soort geluid kon horen. Een menselijk geluid? De stem van een kleine, onschuldige jongen die haar naam riep?


  Met onzekere passen schuifelde ze naar het grote, stille huis. Vanuit de bomen klonk het snelle tekketekketek van een specht. Geen enkel menselijk geluid was te horen.


  Is dit dan het einde? vroeg ze zich af. Was hiermee alles afgelopen? Hadden Alexandre St-Germain en de Midnight Club op alle punten gewonnen? Ja, daar zag het wel naar uit. Ze trokken blijkbaar steeds weer aan het langste eind.


  Ze liet het resultaat van twee jaar hard werken voor hen achter. Ze deed wat haar was opgedragen.


  Hun waarschuwing was duidelijk geweest: als ze kopieën van het typoscript zou achterhouden of op een andere wijze de aantekeningen van haar onderzoek zou gebruiken, dan wist ze wat de consequenties waren.


  Terwijl ze terugreed naar New York bedacht ze dat ze zich nog nooit zo leeg, zo opgebrand, zo onwezenlijk had gevoeld. Misschien zou het nu ophouden. Misschien was het nu allemaal voorbij.
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  Sarah McGinniss; East Sixty-sixth Street


  Achtenveertig uur na haar trip naar Milton slenterde Sarah eenzaam en doelloos door Sixty-sixth Street in de richting van Park Avenue.


  Nadat ze die middag uit Milton was vertrokken, was ze vervuld geweest van een gevoel van hoop, zelfs van een soort blijdschap. Maar sinds haar thuiskomst had ze niets meer over Sam gehoord en opnieuw was ze bijna de wanhoop nabij. Ze had precies gedaan wat ze haar hadden gevraagd, ze had zich aan hun regels gehouden. Wat wilden ze nog meer van haar? Waar was Sam nu? Leefde hij nog?


  Het was in ieder geval wel prettig om niets meer te hoeven doen. Er was geen boek meer dat op haar wachtte, geen onderzoek dat haar aandacht opeiste. Terwijl ze door haar buurt wandelde, merkte Sarah voor het eerst sinds maanden dingen op waar ze al die tijd geen oog voor had gehad. De lichtval van de zon op ramen en gevels, kleurige bloemen en plantjes die tussen de trottoir- tegels groeiden, een nieuw Italiaans restaurant, een veelbelovende menukaart in een vitrine.


  Het treurige was alleen dat er niemand was met wie ze deze ervaring kon delen. Ze schudde haar hoofd om die gedachte van zich af te zetten.


  Ze zag de donkergrijze Mercedes langzaam op zich afkomen, alsof de bestuurder op zoek was naar een plek om te parkeren. Gespannen keek ze naar de naderende auto. Voorin zaten twee mannen in donkere pakken.


  Heel even voelde Sarah de opwelling om de stenen trap van het herenhuis op te rennen dat ze zojuist was gepasseerd en zich daar te verstoppen. De auto bracht een panisch gevoel bij haar teweeg. Hadden ze het deze keer ophaar gemunt? Maar waarom? Alles wat ze over de Midnight Club had opgeschreven had ze aan hen afgestaan. Ze zou meer dan een jaar nodig hebben om alle feiten en gegevens die ze in haar geheugen had opgeslagen weer op papier te zetten en het zou nooit meer het boek worden dat ze bijna had voltooid.


  De grijze sedan stopte vlakbij Sarah langs de stoeprand. Ze verstijfde. Ze hoorde het klikken van de elektrische sloten. Het achterportier zwaaide open.


  Een grote man met grijs haar stapte uit. Hij keek haar recht aan en er lag een wat spottende blik in zijn ogen. Het kon hem kennelijk niet schelen of ze hem wel of niet herkende. Hij wist dat hij de situatie volledig in de hand had. Hij zag er in zijn keurige grijze pak immers heel achtenswaardig uit?


  'Mevrouw McGinniss? ' vroeg hij. Ze knikte zwijgend. Ze kon geen woord uitbrengen. 'Wat hier gebeurt, is niet gebeurd, ' vervolgde de man. 'Onthoudt u dit goed. Wij willen hier niets over in de krant lezen. We zouden dat beslist niet op prijs stellen. '


  Op dat moment leek het of Sarahs geest zich losmaakte van haar lichaam en van het tafereel dat zich op Sixty- sixth Street afspeelde.


  Ze zag dat Sam uit de auto geholpen werd, maar het drong niet tot haar door. Het was alsof ze naar een foto keek die tot leven gekomen was. Nooit eerder had ze zich zo volkomen los van alles gevoeld.


  'Mama, mama! ' riep Sam. Opeens overviel haar de angst dat ze hem haar alleen maar lieten zien, dat ze hem dan weer in de auto zouden duwen en met hem weg zouden rijden.


  Maar ze lieten hem gaan en hij rende recht in haar armen. De grijze sedan vervolgde zijn weg en verdween even later uit het zicht.


  Zij en Sam bleven midden op straat staan huilen.


  



  De Midnight Club; Beverly Hills, Californië


  Onopvallend verscholen tussen de heuvels en cañons ten noorden van Sunset Boulevard ligt de voorstad Bel Air, die bijna uitsluitend uit woonwijken bestaat. Deze zijn bijna alleen toegankelijk via stalen hekken waarvan sommige bewaakt worden door particuliere beveiligingsdiensten.


  Temidden van de weelderig begroeide lage heuvels ligt het klassieke en vorstelijke Bel Air Hotel met zijn smaakvol aangelegde tuinen met wandelpaden, vijvers en zwanen.


  Die eerste week van november, waarin de zon elke dag uitbundig scheen en de temperatuur constant boven de dertig graden kwam, was er voor de vaste bezoekers van het Bel Air - zakenlui op doorreis, filmregisseurs en filmsterren - geen enkele kamer of suite beschikbaar.


  In plaats daarvan was het negentig kamers tellende luxehotel gereserveerd voor een ongewone bijeenkomst waaraan door zevenentwintig topmanagers, regeringsleiders en hoge militairen werd deelgenomen. Elke morgen ontmoetten ze elkaar aan het ontbijt in het Paviljoen en de Tuinzaal, die doorgaans alleen werden gebruikt voor exclusieve recepties en uitbundige bar mitzwahs. 's Avonds gebruikten de deelnemers gezamenlijk het diner in het restaurant van het hotel dat eveneens voor vijf dagen was gereserveerd.


  De agendapunten waarover de zevenentwintig leden van de Club vergaderden waren de volgende:


  -de handel in verdovende middelen, waarin nu jaarlijks drieëntwintig miljard dollar werd omgezet met een winstmarge van meer dan vijfenzestig procent;


  -de leningen en beleningen, vroeger ook wel woekergenoemd, een bankfunctie die goed was voor veertien miljard dollar, met een winst van tien miljard;


  -de prostitutie, waarvan de opbrengst geschat werd op minder dan anderhalf miljard dollar, maar waarop toch nog altijd een winst gemaakt werd van veertig procent;


  -de casino's, met een netto omzet van twaalf miljard dollar, waarvan de helft pure winst was.


  Op een avond ontstond er tijdens het diner een lauwe discussie over de vraag hoe de Cubanen het hadden klaargespeeld de wereld van de illegale loterij in New York, Baltimore en Philadelphia binnen te dringen. Onlangs was gebleken dat de Nigerianen en Pakistanen betrokken waren bij de handel in heroïne en valse creditcards. Etnische groeperingen hadden, zo leek het, altijd hun eigen specialiteit. Hoe zou dat toch komen? Maar geen van de leden kon het echt wat schelen.


  Hier ging het om 'big business', waarbij winsten werden gemaakt die rond de zestig miljard dollar per jaar bedroegen.


  Die week in Zuid-Californië werden verfijningen in distributiekanalen aangebracht; er werden afspraken gemaakt over veranderingen in piramidale bestuursvorm die de handel in alle grote naties zouden beïnvloeden - elementaire veranderingen in de wijze waarop al eeuwenlang zaken waren gedaan. Aan de top van de nieuwe infrastructuur stond een president-directeur, daaronder een divisiedirecteur en een algemeen adviseur, en aan de basis van de piramide stonden de overige topmensen. Uiteindelijk kwam het erop neer dat de zevenentwintig leden de macht over de criminaliteit in handen hadden genomen. Ze waren erin geslaagd de georganiseerde misdaad tot een van de machtigste en rijkste organisaties ter wereld te maken - elf keer zo winstgevend als IBM - zonder dat ze enige concurrentie te duchten hadden. Slechts één belangrijk clublid ontbrak op de bijeenkomst in Californië.


  Alexandre St-Germain maakte geen deel uit van de groep die zich in de heuvels van Bel Air had teruggetrokken. Men had hem opzettelijk niet uitgenodigd. Er werd echter wel uitvoerig over hem gesproken.


  De discussie ging over de nieuwe manier van zakendoen, over de nieuwe aanpak tegenover de oude, over achtenswaardigheid en anonimiteit. De Grafdanser was weer teruggevallen in zijn vroegere gewelddadigheid. Dat bleek uit de manier waarop hij kort geleden in New York zijn wil probeerde door te drijven. Schietpartijen. Een ongelukkige ontvoering waarbij de Club tussenbeide moest komen. Dan was er nog die jonge vrouw die vermist werd: Susan Paladino.


  Alexandre St-Germain had een essentiële rol gespeeld bij het oorspronkelijke plan om de oude garde in de wereld van de criminaliteit te elimineren. Hij was een handige en geslepen zakenman met het instinct van een Machiavelli en hij had verscheidene van de huidige leden voor zich weten in te nemen. In feite was hij het geweest die hen bij de hele onderneming had betrokken. Maar nu rees de vraag: wat moesten ze met de Grafdanser doen?


  ---


  Onder aanvoering van David Wilkes betrad een groep FBI-agenten en politiemannen uit Los Angeles het terrein van het Bel Air Hotel. Zo'n dertig mannen in burger en in uniform snelden in looppas over het prachtige gazon dat het hotel omringde. Het geklik van geweren en andere vuurwapens verbrak de ochtendstilte, deed de zwanen wakkerschrikken en joeg enkele Vietnamese en Mexicaanse hulpen de stuipen op het lijf.


  Een van de clubleden werd gearresteerd terwijl hij baantjes trok in het zwembad. Een ander werd aangehouden tijdens het joggen over de nabijgelegen Bellagio Road. De meeste leden werden van hun bed gelicht.


  Het team werd geleid door Wilkes van de FBI, maar Stuart Fischer van het kantoor van de officier van justitie in New York was er ook bij. De inval vormde het hoogtepunt van een operatie die vier maanden had geduurd en waarin niet alleen nationaal maar ook internationaal nauw was samengewerkt. Clubleden van wie de identiteit vaststond waren al weken voor de bijeenkomst in Californië geschaduwd. De documentatie die voor hun rechtsvervolging nodig was, vulde verscheidene grote kamers in Wilkes' kantoor in Washington. Kopieën van alle gegevens waren ondergebracht in opslagruimtes in New Jersey en voor alle zekerheid ook in bewaring gegeven bij het hoofdkwartier van Interpol in Europa.


  Steeds weer moest de wet op de OWVV tegenover de zevenentwintig leden en later hun duur betaalde team van advocaten in stelling worden gebracht.


  En daarmee was het met de achtenswaardigheid van de Club gedaan en stortte de façade van schone schijn en uiterlijk fatsoen als een kaartenhuis in elkaar. De politie begon eindelijk achter de spelregels te komen. Er waren helemaal geen regels. Behalve te schieten om te doden.
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  Alexandre St-Germain; World Trade Center


  Het was tien voor acht in de avond en hij was alleen. Nog nooit in zijn leven was hij zo alleen geweest. Ben ik suïcidaal? vroeg hij zich af. Daarop had hij geen afdoende antwoord.


  Haastig liep hij door de immense marmeren lobby van het World Trade Center naar de liften aan de andere kant. Daar haalde hij nog één keer diep adem om zich te vermannen, klaar om in actie te komen.


  Met flitsende beweging trok hij een Ingram-machinepistool vanonder zijn zwarte sportjasje te voorschijn. Het gebeurde zo snel dat niemand gereageerd zou kunnen hebben. Een broodbezorger van de Au Bon Pain-bakkerij leidde de lijfwachten op het laatste moment af. 'Iedereen blijft staan waar hij staat en beweegt zich niet. En dat geldt vooral voor jullie. Probeer niet de held uit te hangen, want ik schiet meteen raak en dat is die klootzak daar niet waard. '


  Alexandre St-Germain herkende Parker een seconde voor hij het machinepistool zag. Parker was gelijktijdig met St-Germain en diens gevolg bij de openstaande lift aangekomen. Hij duwde St-Germain de lift in en drukte de loop van het pistool krachtig tegen diens keel.


  'Maak je geen zorgen, ' zei hij tegen de Grafdanser. 'We hebben aan alles gedacht. Deze keer kom je er niet onderuit. '


  Alexandre St-Germain hief zijn handen afwerend op naar zijn eigen mensen die bij de ingang van de lift stonden.


  'Laat mij maar, ' zei hij. 'Ik regel dit zelf wel. '


  Geruisloos schoven de liftdeuren dicht. Parker en St- Germain stonden nu alleen tegenover elkaar in de lift.


  'Laten we even rustig met elkaar praten, ' zei St-Germain zacht. 'Ik weet zeker dat we het wel eens zullen worden. ' 'Kop dicht, pusherman. '


  Parker drukte op de knop waar 108 op stond, de hoogste verdieping. Daar bevond zich het vermaarde Observation Deck, waar bezoekers bij helder weer en tegen betaling konden genieten van het weidse uitzicht over New York, New Jersey en Connecticut.


  In snel tempo floepten de lampjes van de opeenvolgende verdiepingen aan en uit; het gejank van de kabels weerklonk door de torenhoge schacht.


  Bij het naderen van de nummers zevenenderig, achtendertig, negenendertig lette Isiah Parker scherp op. Onmiddellijk nadat het lampje op nummer negenendertig was uitgegaan drukte hij op de alarmknop. De lift schokte en kwam tot stilstand. Op hetzelfde moment begon het alarm doordringend te loeien.


  'Jij dacht dat je het allemaal voor elkaar had, ' zei Parker. Hij drukte de loop van het pistool tegen St-Germains borst.


  'Blijkbaar niet dus, ' antwoordde St-Germain op hooghartige toon.


  'Je hebt de concurrentie al uitgeschakeld. Wie stonden er verder op je programma? '


  Uit St-Germains gezicht viel niet op te maken wat er in hem omging. Zijn ogen hadden de koele, afstandelijke blik van een wolf. Hij scheen volledig door zijn eigen gedachten in beslag te worden genomen. 'Politiemannen als jij ben ik wel vaker tegengekomen. Heel vaak, ' zei hij ten slotte. 'Je begrijpt maar heel weinig van het leven, terwijl je denkt er alles van te weten. Zelfmisleiding kan heel gevaarlijk zijn. '


  Isiah Parker glimlachte. 'Ik ben nog iets anders te weten gekomen. Je hebt mijn broer tien dagen achter elkaar heroïne ingespoten, zodat hij verslaafd werd. Je hebt met mijn broer gespeeld, hem langzaam vergiftigd... Je hebt hem naar de verdommenis geholpen. '


  St-Germain schudde heftig zijn hoofd. 'Er ontbreken een paar dingen aan je verhaal... Je broer was al verslaafd voor wij hem te pakken kregen. Steeds wanneer hij een shot nodig had hielpen we hem natuurlijk. Hij was waanzinnig, depressief en werd tegen het einde heel gevaarlijk. Dat had je moeten zien. Maar je gebruikte in die tijdzelf cocaïne. En niet zo weinig, naar ik heb gehoord. ' Isiah Parker leunde zwaar tegen de liftwand. Zijn glimlach was droevig geworden. Hij kon het niet ontkennen. Alexandre St-Germain won nog steeds.


  De telefoon in de lift begon te rinkelen. Het schrille geluid weergalmde langs de wanden. Parker greep achter zijn hoofd en nam de hoorn van de haak.


  'Wie bent u? Wie is er verdomme in die lift? ' vroeg een nijdige stem.


  'Alexandre St-Germain, samen met een vriend van hem. We zijn op dit moment in conferentie. '


  Isiah Parker hing op. Hij voelde een lichte duizeling in zijn hoofd, maar hij wist dat hij zijn concentratie niet mocht laten verslappen. Hij nam de hoorn weer van de haak.


  'Zo, nu kunnen we niet meer gestoord worden, ' zei hij tegen St-Germain.


  Parker wees met zijn pistool links naast de plaats waar St-Germain stond. 'Ga zitten. Laat je rustig langs de wand op de grond zakken. Waar koop jij je pakken, man? Bij Barney's Boystown? Je bent vast de best geklede moordenaar van de stad. '


  Parker hoorde het sirenegehuil van naderende politieauto's en besefte opeens hoeveel opschudding hij met zijn bizarre operatie teweeg had gebracht.


  'Wie weet kunnen zij je redden, ' zei hij op kalme toon. 'Misschien bedenken ze wel iets. Dus hou je maar rustig en ontspan je. Laten we ons eens voorstellen hoe het gaat aflopen. Doe eens een gooi. Jij weet het altijd zo goed, toch? ' Langzaam verstreek de tijd in de lift. Een half uur ging voorbij. Een uur. Bijna twee uur. Alles volgens plan. Parker wist hoe ze daar buiten reageerden. Ook daar had hij rekening mee gehouden.


  Zowel hijzelf als St-Germain waren drijfnat van het zweet. Iemand had de luchttoevoer naar de lift afgesloten. De eerste slimme zet van de politie.


  Voor Parker was het alsof alles zich in een trage droom afspeelde. Hij was in gedachten bij Marcus geweest, had de momenten die ze samen hadden gedeeld in zijn herinnering teruggeroepen. Ze waren de helden van de buurt geweest. Het gevoel dat die gedachten in hem wakker riepen was moeilijk te omschrijven. Hij dacht terug aan de tijd dat zijn broer kampioen was geweest.


  Het moest heerlijk zijn zo boven jezelf uit te kunnen stijgen, het gevoel te hebben dat je bijzonder was, dat iedereen tegen je opkeek. Ze wisten ook dat ze op een dag Harlem zouden kunnen ontvluchten. En toen viel die mooie droom in duigen - door toedoen van de man die hier voor hem op de vloer zat.


  Bij de liftdeuren op de negenendertigste en veertigste verdieping was een aantal politiemannen gestationeerd. Zo nu en dan brulden ze wat naar de vastzittende lift. Ze paaiden, ze dreigden. Parker zweeg in alle talen.


  Zijn ogen brandden in zijn hoofd. Het zweet liep in stralen over zijn gezicht. Hij had het gevoel dat hij tot zijn nek in warm water stond.


  St-Germains linnen pak hing als een natte dweil om zijn lijf. Zijn golvende blonde haar plakte tegen zijn voorhoofd.


  'Ik zal je vertellen hoe het nu verder gaat, ' zei Parker. Zijn stem klonk zacht, maar had nog steeds een scherpe ondertoon. 'Dan staan we quitte. Dan weet je evenveel als ik. '


  'Jij hebt nu de touwtjes in handen. '


  'Zo is het. '


  Isiah Parker bracht het machinepistool in de aanslag. De donkere ogen van de Fransman verrieden heel even een lichte verwarring, maar al snel was hij zichzelf weer meester. St-Germain was tot de slotsom gekomen dat Parker niet krankzinnig was, daarvoor had hij de situatie te veel onder controle. De rechercheur was duidelijk niet van plan hem in de lift dood te schieten. Maar wat had hij dan wel met hem voor?


  'Je kunt geen kant meer uit, ' fluisterde Parker.


  'Daar schijn je nogal zeker van te zijn. '


  'Dat ben ik ook. Je denkt nog steeds dat je er wel mee weg kunt komen. Dat komt door die verdomde arrogantie van je. Je denkt dat ik mezelf hier heb opgesloten. Dat er voor mij geen uitweg is. '


  St-Germain zei niets. De zelfvoldane blik week niet van zijn gezicht.


  'Maar dan vergis je je. Ik ben hier alleen maar met jou naar binnen gegaan om je te laten lijden, zoals je mijn broer Marcus hebt laten lijden in het Edmonds Hotel. ' Isiah Parker hield het pistool in de aanslag en glimlachte. Met zijn vrije hand haalde hij een plastic zakje te


  voorschijn dat gevuld was met een fijn, wit poeder. St-Germains ogen verwijdden zich. Eindelijk begon hij iets door te krijgen.


  'Ik wou dat we hier wat meer tijd voor hadden, ' zei Parker. 'Een mens heeft tegenwoordig nooit meer ergens tijd voor. '


  Hij haalde een aansteker te voorschijn, een gewone Bic. Vervolgens een kleine, zilveren lepel.


  Daarna een injectienaald en een spuit.


  Hij richtte het pistool op St-Germains voorhoofd. 'Doe je jasje uit. Maak het je gemakkelijk. '


  'En als ik dat niet doe? '


  'Dan gaat alles heel vlug en heb je nog minder tijd om te proberen weg te komen. Stroop je mouw op. Geeft niet welke arm. '


  De Grafdanser trok aarzelend zijn colbert uit, maakte de gouden manchetknoop van zijn linkermouw los en stroopte deze op.


  'Maak nu je eigen cocktail maar klaar. '


  'Ik gebruik dat spul niet. Nooit. '


  Parker maakte een gebaar met het pistool. 'Nu wel. '


  In de doodse stilte die volgde keek Parker toe hoe St- Germain een speedball klaarmaakte. Een scherpe, doordringende geur vulde de kleine ruimte. Toen de spuit gevuld was zei Parker op zachte toon: 'Goed spul. Wordt veel gebruikt in de buurt waar ik woon. Neem een shot, Grafdanser. Nu!'


  St-Germain bevestigde de naald aan de spuit en bracht hem naar zijn arm.


  'Eéntje maar, ' zei Parker. 'Dan praten we weer verder. Je hoeft nog nergens bang voor te zijn. Bij mij in de buurt doen kinderen van twaalf, dertien dit elke dag. ' Langzaam en voorzichtig stak St-Germain de naald in de ader. De arrogante grijns was eindelijk van zijn gezicht verdwenen.


  Even later hing zijn hoofd slap achterover, daarna liet hij het weer naar voren vallen. Zijn oogballen draaiden naar boven in hun kassen. Opeens begon hij zwaar te hijgen. Hij wist dat hij zichzelf een overdosis had gegeven. Er sprak angst uit zijn ogen. Hij zou een hartverlamming krijgen op de vloer van de lift.


  Isiah Parkers ogen bleven voortdurend gericht op het gezicht van St-Germain. Hij zag zijn broer. Het Edmonds


  Hotel. Misschien ook - eindelijk - een zweem van gerechtigheid.


  Alexandre St-Germain begon hevig te stuiptrekken. Hij kon niet praten, maar hij kon wel Parkers stem horen. 'En, hoe bevalt het, pusherman? '


  Zittend tegen de wand van de lift kreeg St-Germain een hartaanval. Een tweede zware aanval volgde vijfenveertig seconden later.


  Parker staarde naar het slappe, ineengezakte lichaam waarvan het hoofd er in een onmogelijke hoek bij hing. Alexandre St-Germain was dood; als een dode junk lag hij op de vloer van de lift.


  Parker voelde geen moment iets van wroeging of spijt. Hij had gedaan wat gedaan moest worden. Hij had gedaan wat de politie zou moeten mógen doen.


  Toen was er nog maar één ding dat zijn gedachten beheerste: wegkomen en overleven. Dat zou nog wat worden.


  Hij trok de alarmknop weer uit. De lift schokte en kwam weer in beweging. De lampjes boven de deur floepten weer aan en uit.


  De lift ging naar boven alsof er niets was gebeurd. Enkele seconden later drukte Parker de stopknop weer in. Op de zesenveertigste verdieping kwam de lift tot stilstand. Parker sprong naar buiten, liet het machinepistool vallen en rende naar een deur waarboven 'Nooduitgang' stond. Terwijl hij de trap afrende knoopte hij zijn jasje dicht en wiste hij met z'n mouw het zweet van zijn gezicht. Hij rende langs de vijfenveertigste, vierenveertigste, drieënveertigste verdieping. Rustig blijven, gewoon doorrennen, hield hij zichzelf voor.


  Ten slotte kwam hij door de nooddeur op de veertigste verdieping weer te voorschijn. Op de gang stonden politiemannen met getrokken riotguns en krakende walkie-talkies. Rustig blijven, sprak Parker zichzelf toe. Jij bent ook politieman.


  'Isiah Parker, bureau negentien, ' zei hij tegen de agent die het dichtst bij de nooduitgang stond. Op de een of andere manier lukte het hem een pokerface op te zetten. 'Wat is er in jezusnaam aan de hand? ' vroeg Parker.


  De agent staarde hem aan. Er glinsterde enige twijfel in zijn blauwe ogen. De loop van zijn riotgun wees recht op Parkers maag.


  Isiah Parker haalde kalm zijn portefeuille te voorschijn en toonde hem zijn legitimatie. Hij forceerde een glimlach en haalde losjes zijn schouders op. 'Hé, rustig maar. Wat is er aan de hand? We hoorden de lift weer in beweging komen. Wat is er gebeurd? '


  Verderop in de hal riep een zwarte rechercheur: 'Hé, ik ken hem. Dat is mijn collega Parker. Hallo, Isiah. '


  De agent liet langzaam zijn wapen zakken en schudde zijn hoofd. 'Dat vroegen wij ons ook af. Waar is de lift? Waar is St-Germain? '


  Intussen waren er nog meer agenten en rechercheurs door de nooddeur naar buiten gekomen. Isiah mengde zich tussen hen en liet zich opnemen in de algehele verwarring.


  Nadat Parker nog een paar minuten op de veertigste verdieping was blijven rondhangen, liep hij samen met twee andere rechercheurs via de noodtrap naar beneden. De lift met het lijk van de Grafdanser was inmiddels ontdekt op de zesenveertigste verdieping.


  Toen hij in de lobby van het Trade Center was aangekomen liep Parker rechtstreeks naar de uitgang, de straat op. De chaos die daar heerste was nog erger dan die op de zesenveertigste verdieping.


  De hele omgeving van het gebouw was afgezet; overal stonden ambulances en politieauto's met rode zwaailichten en honderden mensen verdrongen zich achter de blauwe politieversperringen en agenten.


  Wegkomen en overleven, dacht Parker. Net als na Allure en Cin-Cin in Soho.


  Hij liep door Chambers Street in noordelijke richting. Ook daar had de politie versperringen aangebracht en een paar keer moest hij zijn legitimatie tonen om er langs te komen.


  Terwijl hij verder de stad inliep wenste Isiah Parker dat het leven niet zo gecompliceerd was. Het enige wat hij zich tot doel had gesteld was af te rekenen met Marcus' moordenaar. Of hij dit nu wel of niet als politieman deed maakte niet uit. Het enige wat hij had gewild was gerechtigheid.


  Uiteindelijk kwam hij uit in de Bowery, in de buurt van Grand Street en Canal Street met hun talloze bedelaars en zwervers, en het trieste en desolate Edmonds Hotel. Hij stond stil en dacht aan zijn broer Marcus, hun verleden, aan alle hoop en verwachtingen die ze samen hadden gekoesterd en waaraan een krankzinnige drugdealer wreed een einde had gemaakt.


  Isiah Parker voelde zich niet langer een sluipmoordenaar. Het begrip schuld stond los van wat hij had gedaan. Hij had de Grafdanser rechtstreeks de hel weer in gejaagd waar hij vandaan was gekomen.


  Epiloog


  De laatste dans
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  Sarah McGinniss; New York


  Op een middag tegen eind april volgde Sarah voor de zoveelste keer de blauwe lijn op de vloer die bezoekers de weg wees door het netwerk van gangen op de benedenverdieping van het New York Hospital.


  Bijna negen maanden lang was ze steevast elke dag in het ziekenhuis op bezoek geweest. Ze was er kind aan huis. Daardoor kende ze de meeste portiers, een groot aantal verpleegsters en artsen, en Linda, Laurie en Robin van de winkel.


  De zeventiende verdieping had een terras van vijfentwintig bij twaalf meter, dat uitkeek over de East River, de grote, aloude Pepsi-reclame, Brooklyn en Queens. Het was een van de mooiste en imposantste ziekenhuizen waar ze ooit was geweest.


  Op die lentemiddag liep Sarah rechtstreeks naar Stefanovitch' kamer, de zevende waarnaar hij onlangs was overgeplaatst. De vorige zes lagen elk op een andere verdieping.


  Stef was op en zat op haar te wachten. Zijn ouders en zijn broer Nelson met zijn vrouw Hallie waren er ook. 'Hoe vind je dit? Een gezellige boel, hè? ' zei hij breed glimlachend toen ze binnenkwam. Hij keek de met zonlicht overgoten kamer door. Het leek alsof hij zijn bezoekers aandachtig zat op te nemen. Er lag een blije twinkeling in zijn ogen en Sarah begreep niet hoe hij zo opgewekt kon zijn. Haar ogen dwaalden naar Michael Petito, de lange, kalende neuroloog die Stef de afgelopen negen maanden elke dag had bezocht. Het was nu negen maanden geleden dat drie sluipmoordenaars haar flat waren binnengedrongen en geprobeerd hadden hen beiden te vermoorden, waarbij ze Stef twee levensgevaarlijke schotwonden hadden toegebracht, een in zijn zij en een in zijn lendestreek.


  Twee dagen na de schietpartij had dokter Petito besloten hem te opereren. Stefanovitch' toestand was op dat tijdstip kritiek en zijn familie was direct uit Pennsylvania naar New York gekomen. Er werd voor zijn leven gevreesd. Stefanovitch lag op de intensive care toen zijn vader en moeder, Sarah en dokter Pepito hem kwamen bezoeken. 'Ziet er niet slecht uit, ' had Pepito gezegd. 'Ik heb na afloop van een footballwedstrijd wel ergere gevallen binnengekregen. '


  Stef had de arts vanaf het eerste moment gemogen; waarschijnlijk omdat Michael Pepito geen blad voor de mond nam, ook omdat hij ooit als huisarts in de achterbuurten van New York had gewerkt, en niet in de laatste plaats omdat hij als specialist in rug- en beenblessures verbonden was aan het team van de New York Giants. Hij zei tegen Stefanovitch dat hij opnieuw een rugoperatie wilde uitvoeren. De nieuwe kogels moesten immers toch verwijderd worden.


  'Wat zijn mijn kansen? ' had Stef gevraagd.


  'Je hebt vijfenzestig, nou, laat ik zeggen vijfenvijftig à vijfenveertig procent kans dat je niet volledig verlamd raakt. '


  'Die eerste keer dat ik zo te grazen ben genomen gaf de dokter me maar twintig procent kans. '


  Petito haalde zijn schouders op. 'Een wel heel voorzichtige schatting, vind ik. Je vorige arts nam het zekere voor het onzekere voor het geval hij de zaak zou verprutsen. Dat gebeurt mij niet, maar vijfenvijftig, vijfenveertig procent is reëel. '


  Stefanovitch had de benodigde toestemming gegeven; hij had getekend voor een operatie die quadriplegie, ofwel verlamming aan alle vier de ledematen tot gevolg kon hebben.


  Negen maanden later lag hij nog steeds in het New York Hospital. De pijn na de operatie was ondraaglijk geweest en er scheen geen eind aan te komen. Pepito had hem daar niet op voorbereid.


  Iedere dag reden ze hem naar de afdeling fysiotherapie, waar ze al de champagne te voorschijn haalden wanneer het hem een keer lukte zijn wijsvingers bij elkaar te brengen of zijn grote teen te bewegen. Elke keer dat hij dan naar zijn kamer werd teruggebracht was hij doordrenkt van het zweet en deed elke vezel in zijn lichaam pijn. Sarah was elke dag bij hem gekomen, negen maanden achtereen. Sarah en Sam. Ze had cadeautjes voor hem meegebracht, kant-en-klaar-maaltijden van Rusty & Abe's Steak House, maar vooral hoop.


  'Vijfenzestig procent, hè? ' vroeg John Stefanovitch nu. Zijn stem klonk opeens hol en van ver weg.


  'Ik dacht dat ik had gezegd vijfenvijftig, vijfenveertig. ' Petito keek hem met een rustige, vaste blik aan en zijn stem klonk gedecideerd.


  'Ja, dat is zo. Weet je, het ging vanmorgen op fysiotherapie best goed, ' zei Stefanovitch. 'Maar nu voel ik me weer een beetje zweverig, alsof mijn benen van rubber zijn. Mijn adrenaline laat me in de steek, geloof ik. Luister eens, Sarah. ' Hij glimlachte, maar de blik in zijn ogen was dof en leeg. 'Ik geloof dat ik een prikkel nodig heb. Ga daar eens even bij de deur staan. '


  'Doe niet zo bazig. Je mag dan een hele tijd ziek zijn, maar dat is geen reden om onbeleefd te worden, ' zei Isabelle Stefanovitch. Sarah had de afgelopen maanden gemerkt dat ze Stef soms aardig tot de orde kon roepen, maar tegelijkertijd legde ze een ontroerende moederliefde aan de dag.


  'Vandaag mag hij de baas over me spelen, ' zei Sarah met een glimlach.


  'Pas maar op, Sarah, ' zei Nelson vanaf het andere eind van de kamer. 'Geef hem een vinger en hij pakt je hele hand. Zo is hij altijd geweest. Daardoor is hij ook in het footballteam van zijn school quarterback geworden. Niet omdat hij zo'n geweldige speler was. '


  De stemming in de kamer was beter dan een paar minuten geleden. Zelfs dokter Petito moest even glimlachen om het verbazingwekkend koppige maar gezonde afweermechanisme van de familie Stefanovitch.


  'Ik ga hier bij de deur staan, ' zei Sarah, alsof ze zojuist zelf op de gedachte was gekomen.


  'Als ik omval moet je me niet opvangen, ' zei Stefanovitch terwijl hij een paar keer diep ademhaalde. Hij leunde half tegen de rand van het bed waardoor er al iets van zijn gewicht op zijn benen drukte. Een vloedgolf van gedachten raasde door zijn hoofd. Opeens zette hij zich met kracht van het bed af.


  'Ik hou van jullie, ' fluisterde hij terwijl hij in beweging kwam.


  Voor het eerst in meer dan drie jaar plaatste Stefanovitch zijn ene voet voor de andere met behulp van een hevig trillend aluminium looprek dat nog maar kort geleden op de afdeling fysiotherapie voor hem was aangepast. Hij moest er, dacht hij, mee uitzien als een ouwe baas van tachtig.


  Hij tilde het rek een stukje naar voren en deed met een van pijn vertrokken gezicht een volgende stap. Aarzelend probeerde hij een derde stap. De pijn en de blijdschap leken al wat meer met elkaar in evenwicht.


  Het gerammel van het metalen looprek was het enige geluid in de kamer. Sarah en zijn familie keken gespannen en zwijgend toe.


  Toen strekte Stefanovitch een arm naar Sarah uit.


  ---


  Sarah had niet kunnen beschrijven hoe het was om aan het eind van deze wonderbaarlijke wandeling zijn hand vast te grijpen. Ze wist niet wie van beiden op dat moment heviger stond te trillen. Ze wist niet zeker op welk moment hij stopte en zij in beweging kwam. Nelson en zijn vader waren in de buurt gebleven om hem op te vangen als hij op het laatste moment toch nog zou vallen. Maar Stef viel niet. Hij beefde over zijn hele lichaam, maar hij viel niet. Hij vertikte het om door de knieën te gaan. Als hij nog energie over had gehad zou hij het van vreugde hebben uitgeschreeuwd. In plaats daarvan fluisterde hij tegen Sarah: 'Ik zou wel willen schreeuwen, maar ik heb geen kracht genoeg. '


  De fysiotherapeuten hadden hem beloofd dat hij over een half jaar redelijk goed met het looprek vooruit zou kunnen komen. Binnen zestien of achttien maanden zou hij alleen nog een stok nodig hebben.


  'Over een half jaar dans ik, ' zei Stefanovitch. Niks stok. Niks looprek. Helemaal niks. Die belofte deed hij aan allen, maar vooral aan Sarah.
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  Isiah Parker; Harlem, enkele maanden later


  Het nieuwe jaar was een paar dagen oud; het was een koude avond en het sneeuwde. Rond half negen verliet Isiah Parker wijkbureau negentien; zijn dienst zat erop. Tot zijn verbazing had hij zijn normale werk als rechercheur weer met evenveel energie en enthousiasme opgepakt als voor de dood van zijn broer.


  Hij liep de Adam Clayton Powell Boulevard op en luisterde vergenoegd naar de kakofonie van geluiden van het avondverkeer. Bepaalde dingen in de buurt deden hem terugdenken aan zijn jeugd. De bovengrondse spoorbanen. Reclameborden waarop de nieuwste haarcrèmes en pas aangestelde predikanten werden aangeprezen. Pandjeshuizen. Kleumende mannen rond het vuur in een vuilnisbak.


  Toen hij zo'n honderd meter van het wijkbureau verwijderd was, kwam iemand vanachter de stenen trap van een herenhuis te voorschijn. Parker was in gedachten verdiept geweest. Hij had niet op zijn omgeving gelet. 'Draai je rustig om, ' hoorde hij.


  Parker draaide zich om. Nu is het met me gebeurd, flitste het door hem heen.


  Verbaasd staarde hij naar de man die hem had aangesproken. Daar stond Stefanovitch, steunend op een dikke, houten wandelstok. De stok was speciaal voor hem in Pennsylvania uitgesneden.


  'Straks vallen je ogen nog uit je hoofd, ' zei Stef tegen Parker. 'Heb je nooit eerder een blanke in Harlem gezien? '


  'Het verbaast me alleen dat je er als mankepoot zo lelijk uitziet. '


  'Dat was jij, hè, die de Grafdanser destijds in het World


  Trade Center om zeep heeft gebracht? ' vroeg Stef. Toen glimlachte hij. 'Ik ben verdomme dit hele eind hier naartoe gekomen om je de hand te schudden, weet je dat? ' Isiah Parker deed meer dan dat. Met een brede grijns sloeg hij zijn armen om John Stefanovitch heen en drukte hem, in de winterse kou en duisternis van Harlem, krachtig tegen zich aan.
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