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  Opgedragen aan de Palm Beach Day School;


  Aan Shirley en directeur Jack Thompson.


  Proloog


  Hoe heet u, meneer?
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          Ik ben dokter Thompson van het Berkshires


          Medical Center. Hoeveel schoten hebt u


          gehoord?


          Meerdere.


          Hoe heet u, meneer?


          Alex Cross.


          Hebt u moeite met ademhalen?


          Doet het ergens pijn?


          In mijn buik. Alsof er vocht rond klotst.


          Ademhalen gaat moeilijk.


          U weet dat u door kogels bent geraakt?


          Ja. Twee keer. Is hij dood? De Slager?


          Michael Sullivan?


          Dat weet ik niet. Er zijn een paar man omgekomen.


          Oké, mensen, een zuurstofmasker en twee


          infuuslijnen met standaard zoutoplossing. Schiet op!


          We gaan u vervoeren,


          we brengen u zo snel mogelijk naar het ziekenhuis,


          meneer Cross. Hou nog even vol. Hoort u me?


          Meneer Cross?


          Mijn kinderen... vertel ze dat ik van ze hou.

        
      

    

  


  Deel een


  Niemand zal ooit zoveel


  van je houden als ik — 1993


  1


  ‘Ik ben zwanger, Alex.’


  Die avond staat me nog zo helder voor de geest. Zelfs nu nog, na al die jaren en alles wat er is gebeurd: de beestachtige moordenaars; de vele slachtoffers; en de moorden, waarvan sommige opgelost werden en sommige niet.


  Ik stond in de donkere slaapkamer met mijn armen losjes om het middel van Maria, mijn vrouw. Mijn kin rustte op haar schouder. Ik was destijds eenendertig en had me nog nooit zo gelukkig gevoeld.


  Maria, Damon, Jannie en ik vormden een intens gelukkig gezinnetje. Het was de herfst van 1993; dat lijkt nu wel een miljoen jaar geleden. Het was ook twee uur s nachts en onze baby, Jannie, had erge last van pseudokroep. Ze was al bijna de hele nacht op, net als de afgelopen paar nachten, net als bijna haar hele, jonge leventje. Maria wiegde Jannie in haar armen en neuriede ‘You Are So Beautiful’. Ik had mijn armen om Maria geslagen en wiegde haar.


  Ik was degene die het eerst uit bed was gekomen, maar het lukte me niet Jannie weer in slaap te krijgen, wat ik ook deed. Maria had de baby na een uurtje of zo van me overgenomen. We moesten beiden de volgende ochtend werken. Ik was bezig aan een moordzaak.


  ‘Dus je bent zwanger?’ zei ik met mijn hoofd tegen Maria’s schouder. ‘Slechte timing, hè, Alex? Krijg je visioenen van nog meer pseudokroep in de toekomst? Vieze luiers? Nachten zoals deze?’


  ‘Toegegeven, dit is niet mijn favoriete deel. Laat op of vroeg op, of hoe je dit ook noemt. Maar ik geniet van ons leven, Maria. En ik ben blij dat we weer een baby krijgen.’


  Met een arm hield ik Maria vast en met mijn andere arm reikte ik naar de muziekmobiel boven Jannies wiegje. We wiegden zachtjes heen en weer op ‘Someone to Watch Over Me’.


  Maria glimlachte naar me. Die prachtige, ontwapenende glimlach waar ik als een baksteen voor gevallen was, misschien zelfs wel op de eerste avond dat ik haar zag. We hadden elkaar bij een spoedgeval op de Spoedeisende Hulp van het St. Anthony’s ziekenhuis ontmoet. Maria was met een van haar cliënten meegekomen, een bendelid dat was neergeschoten. Ze was een maatschappelijk werkster met hart voor haar werk die zich beschermend opstelde, vooral tegenover een moordrechercheur, want ze vertrouwde de politie niet. Maar ach, dat deed ik ook niet.


  Ik trok Maria nog dichter tegen me aan. ‘Ik ben gelukkig. En weet je? Ik ben blij dat je zwanger bent. Laten we het vieren. Ik haal de champagne.’ ‘Je vindt het wel leuk, hè, om de grote papa uit te hangen?’


  ‘Ja. Waarom weet ik eigenlijk niet. Maar je hebt gelijk.’


  ‘En baby’s die de hele nacht huilen vind je ook leuk?’


  ‘Ach, die periode gaat ook weer voorbij. Of niet soms, Janelle? Hé, ik heb het tegen jou, jongedame.’


  Maria hief haar hoofd naar me op en kuste me. Haar mond was zacht, uitnodigend en sexy, zoals altijd. Ik was dol op haar kussen; altijd en overal.


  Uiteindelijk maakte ze zich los uit mijn armen. ‘Ga weer naar bed, Alex. Het heeft geen zin dat we beiden opblijven. Slaap ook maar een paar uur voor mij.’


  Op dat moment viel mijn oog op iets in de babykamer en ik begon onwillekeurig te lachen.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Maria met een glimlach.


  Ik wees ernaar en toen moest zij ook lachen: drie appels, met uit elk een klein hapje. De appels waren op de poten van drie felgekleurde knuffelbeesten gelegd; drie dinosauriërs. Ons knulletje, Damon, was kennelijk in Jannies kamer aan het spelen geweest.


  Toen ik naar de deur liep, knipoogde Maria naar me. Ze wierp me nog zo’n prachtige, vertederende glimlach toe en fluisterde iets tegen me wat ik nooit meer zal vergeten. ‘Ik hou van je, Alex. Niemand zal ooit zoveel van je houden als ik.’


  2


  Zo’n zestig kilometer ten noorden van Washington, in Baltimore, negeerden twee zelfverzekerde, langharige huurmoordenaars van halverwege de twintig het bordje ALLEEN VOOR LEDEN. Ze liepen brutaalweg de St. Francis-club aan South High Street binnen, niet ver van de haven. Beide mannen waren zwaarbewapend en grijnsden als een stel stand-up comedians.


  Er waren die avond zevenentwintig maffiosi aanwezig in de club: capo’s, lijfwachten en wat voetsoldaten, die grappa en espresso dronken, naar de wedstrijd van de Bullets tegen de Knicks op tv keken of een kaartje legden. Plotseling werd het doodstil in de club en veranderde de sfeer. Niemand liep zomaar de St. Francis van Assisi-club binnen, en zeker niet onuitgenodigd of bewapend.


  Een van de indringers in de deuropening, Michael Sullivan, begroette de aanwezigen kalmpjes. Eigenlijk was dit wel om te lachen, schoot door Sullivan heen. Moet je al die zogenaamd stoere klootzakken nou toch zien. Zijn maatje of beter gezegd compadre, Jimmy ‘Hats’ Galati, droeg een sjofele gleufhoed, net zo eentje als Squiggy ophad in Laveme &Shirley, en keek vanonder de rand van zijn hoed dreigend de zaal rond. De club had een standaardinrichting: stoelen met rechte ruggen, kaarttafels, een geïmproviseerde bar, en overal waar je keek spaghettivreters.


  ‘Wat? Geen welkomstcomité? Geen fanfareband?’ vroeg Sullivan, die gek was op verbale en lichamelijke confrontaties. Het was altijd Jimmy Hats en hij tegen de rest van de wereld geweest, al vanaf de tijd dat ze vijftien waren en van huis waren weggelopen.


  ‘Wie zijn jullie, verdomme?’ vroeg een van de lijfwachten die razendsnel opstond van een van de wankele kaarttafeltjes. De man was zo’n een meter vijfentachtig lang, had ravenzwart haar, woog een kleine honderd kilo en aan zijn gespierde lijf te zien, deed hij aan gewichtheffen.


  ‘Hij is de Slager van Sligo. Weleens van gehoord?’ vroeg Jimmy Hats. ‘We komen uit New York. Weleens van gehoord, New York?’
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  De gespierde maffialijfwacht reageerde niet, maar een oudere man in een zwart pak met daaronder een wit overhemd dat tot aan de boord was dichtgeknoopt, hief zijn hand bezwerend op alsof hij de paus zelf was. ‘Waaraan danken we deze eer?’ De man had een zwaar accent en sprak op langzame, behoedzame toon. ‘Natuurlijk kennen we de Slager. Waarom zijn jullie in Baltimore? Wat kunnen we voor jullie doen?’


  ‘We zijn op doorreis,’ zei Michael Sullivan tegen de oudere man. ‘We moeten een klusje voor Maggione in Washington opknappen. Kennen jullie Maggione?’


  Iedereen knikte bevestigend. De richting die het gesprek uit ging, wees erop dat het belangrijke zaken betrof. Dominic Maggione stond aan het hoofd van de maffiafamilie in New York, die het grootste deel van de oostkust tot aan Atlanta toe in handen had.


  Alle aanwezigen kenden Dominic Maggione en wisten dat de Slager zijn wreedste huurmoordenaar was. Er werd verteld dat hij zijn slachtoffers met slagersmessen, scalpels en hamers bewerkte. Een verslaggever van Newsday had over een van zijn moorden geschreven: ‘Dit kan niet door een mens zijn gedaan’. De Slager werd zowel door de maffia als door de politie gevreesd. Daarom verbaasde het iedereen in de club dat de moordenaar zo jong was en dat hij eruitzag als een filmster met zijn lange, blonde haar en felblauwe ogen.


  ‘Nou, waar blijft het respect dan? Iedereen heeft het altijd over respect, maar in deze tent zie ik daar weinig van,’ zei Jimmy Hats, die net als de Slager de reputatie had dat hij handen en voeten amputeerde.


  De lijfwacht die was opgestaan, deed plotseling een uitval. De arm van de Slager schoot razendsnel naar voren. Met een haal van het mes verloor de lijfwacht het puntje van zijn neus en met de volgende haal een stuk van zijn oorlel. De man greep met beide handen naar zijn gezicht, stapte zo snel naar achteren dat hij zijn evenwicht verloor en kwam hard op de houten vloer terecht.


  De Slager was snel en net zo goed met een mes als werd beweerd. Hij deed denken aan de oude huurmoordenaars van Sicilië. De Slager had zijn behendigheid met een mes dan ook van een oude maffioso in South Brooklyn geleerd. Amputaties en botten verbrijzelen waren een tweede natuur voor hem geworden. Hij beschouwde ze als zijn visitekaartje: kenmerken van zijn wreedheid.


  Jimmy Hats had een wapen getrokken, een .44-kaliber semiautomatisch pistool. Hats stond ook bekend als ‘Jimmy de Beschermer’ en hij gaf de Slager altijd rugdekking. Altijd.


  Michael Sullivan liep langzaam de zaal rond. Hij schopte een paar kaarttafels omver, zette de tv uit en rukte de stekker uit het espressoapparaat. Iedereen vermoedde dat er iemand gedood zou worden. Maar waarom? Waarom had Dominic Maggione deze dolleman op hen afgestuurd?


  ‘Ik merk dat sommigen van jullie een beetje spektakel verwachten,’ zei hij. ‘Ik zie het in jullie ogen. Ik kan het gewoon ruiken. Nou, ik wil jullie niet teleurstellen.’


  Sullivan knielde plotseling neer bij de gewonde lijfwacht op de grond en haalde zijn mes tevoorschijn. Hij stak de man in zijn keel, zijn gezicht en zijn borstkas tot hij niet meer bewoog. Het aantal messteken was moeilijk te tellen, maar het waren er zeker tien en misschien zelfs meer.


  Toen gebeurde er iets bizars. Sullivan kwam overeind en maakte een buiging boven de dode lijfwacht. Alsof het voor hem alleen een show was, een rol die hij speelde.


  Uiteindelijk draaide de Slager de aanwezigen zijn rug toe en liep op zijn gemak naar de deur. Hij leek voor niets of niemand bang te zijn. Hij riep achterom: ‘Leuk jullie ontmoet te hebben. Toon de volgende keer een beetje respect. In elk geval voor meneer Maggione... en ook voor meneer Jimmy Hats en mijzelf.’


  Jimmy Hats grijnsde en tikte even tegen zijn hoed. ‘Ja, zo goed is hij nou, mensen,’ zei hij. ‘En zal ik eens wat zeggen? Met een kettingzaag is hij zelfs nog beter!’
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  De Slager en Jimmy Hats lagen in een deuk over hun bezoekje aan de St. Francis-club. Ze zaten zelfs nog te lachen tijdens de rit naar Washington, waar ze een netelig karweitje moesten opknappen. Dat moest binnen een dag of twee gebeurd zijn. Maggione had hun opgedragen even in Baltimore langs te gaan om met de zweep te knallen. De Don vermoedde dat een paar van de plaatselijke capo’s geld achteroverdrukten. De Slager vond dat hij als dompteur geen gek figuur had geslagen.


  Dat maakte deel uit van zijn gestaag groeiende reputatie: hij was niet alleen goed in het doden, hij was ook net zo betrouwbaar als de hartaanval van een dikke vent die gebakken eieren met spek at.


  Ze reden Washington binnen en namen de toeristische route langs het Washington Monument en andere, zogenaamd belangrijke gebouwen. ‘My country ’tis of V,’ zong Jimmy Hats zo vals als een kraai.


  Sullivan stootte een kort lachje uit. ‘Wat ben je ook een mafkees. Waar heb je dat in vredesnaam geleerd. My country ’tis of V?’ ‘Op de St. Patrick parochieschool in Brooklyn, New York. Waar ik ook een gestoorde Ier met de naam Michael Sean Sullivan heb leren kennen.’ Twintig minuten later hadden ze een parkeerplekje gevonden voor de Pontiac Grand Am en ze mengden zich tussen het jonge uitgaanspubliek dat over M-Street in Georgetown slenterde. Daar liepen ze dan, Jimmy en hijzelf, een paar briljante huurmoordenaars, tussen een hele troep suffe studentenwatjes. Wie had het nu beter voor elkaar? Wie had succes en wie niet?


  ‘Ooit spijt gehad dat je niet bent gaan studeren?’ vroeg Hats.


  ‘Dat zou me te veel salaris hebben gekost. Op mijn achttiende verdiende ik al vijfenzeventigduizend. Trouwens, ik ben gek op mijn werk!’


  Ze stapten Charlie Malone’s binnen, een favoriete kroeg van studenten, hoewel Sullivan geen flauw idee had waarom. De Slager en Jimmy waren beiden niet verder gekomen dan de middelbare school, toch knoopte Sullivan zonder problemen een gesprek aan met een paar studentes die hooguit twintig waren, als ze dat al haalden. Sullivan las veel en had een goed geheugen, dus hij wist met iedereen wel een praatje te maken. Zijn repertoire van die avond omvatte onder meer de recente beschietingen van Amerikaanse soldaten in Somalië; een paar net uitgekomen, populaire films; en zelfs een paar romantische gedichten van Blake en Yeats, die goed vielen bij de studentes.


  Sullivan was niet alleen charmant, hij zag er ook nog eens goed uit en dat wist hij. Hij was slank, maar gespierd; ruim een meter tachtig lang; halflang blond haar; en met zijn glimlach kon hij iedereen inpakken als hij dat wilde.


  Daarom was het geen grote verrassing toen de twintigjarige Marianne Riley uit Burkittsville, Maryland niet bepaald subtiel met hem ging flirten.


  Sullivan boog zich naar de studente toe, die naar wilde bloemen rook. ‘Marianne, Marianne... is er geen hit geweest die zo heette? Ken je die? Marianne, Marianne?’


  ‘Voor mijn tijd,’ zei ze en ze knipoogde naar hem. Ze had prachtige groene ogen, volle rode lippen en een schattige geruite strik in haar haar. Sullivan had meteen door dat ze een echte opgeilster was en dat vond hij best. Hij hield zelf ook wel van een spelletje.


  ‘Dat is zo. Maar waren meneer Yeats, meneer Blake en meneer James Joyce ook niet van voor jouw tijd?’ plaagde hij en hij schonk haar zijn meest betoverende glimlach. Vervolgens nam hij Mariannes hand in de zijne en drukte er een galante kus op. Hij trok haar weg bij de bar en draaide haar in het rond op de Stones-muziek die uit de jukebox klonk. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze. ‘Hé, waar wil je me mee naartoe nemen?’


  ‘Niet ver,’ zei Michael Sullivan.


  ‘Niet ver?’ vroeg Marianne. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat zie je zo. Maak je niet bezorgd. Vertrouw me nu maar.’


  Ze lachte, gaf hem een kus op zijn wang en lachte weer. ‘Hoe zou ik zo’n ladykiller als jij ook kunnen weerstaan?’
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  Marianne was niet van plan de knappe knul uit New York af te poeieren. Trouwens, ze stond in een drukke bar aan M-Street. Ze was veilig. Wat kon hier nou gebeuren? Wat kon hier nu verkeerd gaan? Wat was het ergste wat hij kon doen? Met haar dansen op zo’n achterlijk nummer van New Kids on the Block?


  ‘Ik hoef niet zo nodig in het middelpunt van de belangstelling te staan,’ zei hij, terwijl hij haar mee trok in de richting van de gang achter de bar. ‘Je denkt zeker dat je de nieuwe Tom Cruise bent. Werkt die glimlach van jou altijd? Krijg je altijd je zin?’ vroeg ze.


  Ze glimlachte en daagde hem met haar ogen uit zijn beste versiertrucs op haar los te laten.


  ‘Geen idee, M.M. Soms wel, ja.’


  Hij kuste haar in de schemerige gang achter de bar. Zijn kus was beter dan Marianne had verwacht. En zeker romantischer. Zijn handen dwaalden niet eens af tijdens de kus hoewel ze dat niet erg zou hebben gevonden, maar dit was beter.


  ‘Poe, poe.’ Ze wuifde zichzelf wat koelte toe met haar hand. Het was een grapje, maar niet helemaal.


  ‘Het is een beetje warm hier, vind je niet?’ merkte Sullivan op, wat hem een glimlach van de studente opleverde. ‘En benauwd.’


  ‘Sorry, maar ik ga niet zomaar met je mee. Dit is niet eens een afspraakje.’ ‘Dat begrijp ik,’ zei hij. ‘Ik had ook niet gedacht dat je met me mee zou gaan. Dat kwam niet eens in me op.’


  ‘Natuurlijk niet. Jij bent een echte heer.’


  Hij kuste haar weer en deze kus was intenser. Marianne vond het fijn dat hij het niet zomaar opgaf. Hoewel het op zich niet uitmaakte, want ze ging echt nergens met hem naartoe. Dat soort dingen deed ze niet, nooit. Nou ja, tot dusver dan.


  ‘Je kust fantastisch,’ zei ze. ‘Dat moet ik toegeven.’


  ‘Wat dacht je van jezelf?’ zei hij. ‘Jij kust ook zalig. Dat was de beste kus van mijn hele leven,’ plaagde hij.


  Sullivan duwde met zijn rug tegen een deur en half struikelend belandden ze in de mannenplee. Een tel later kwam Jimmy Hats tevoorschijn die de deur van de buitenkant bewaakte. Hij gaf de Slager altijd rugdekking.


  ‘Nee, nee, nee,’ zei Marianne. Toch moest ze lachen om wat er net was gebeurd. De mannenplee? Dat was lachen. Gestoord, maar wel lachen. Echt een studentenstunt.


  ‘Jij denkt echt dat je alles kunt maken, hè?’ vroeg ze.


  ‘Ja, dat is ook zo. Ik kan doen wat ik wil, Marianne.’


  Plotseling had hij een scalpel in zijn hand.


  Het glanzende, vlijmscherpe mes was slechts een paar centimeter van haar keel verwijderd en ineens was alles anders.


  ‘En je had gelijk. Dit is geen afspraakje. Hou je mond, Marianne. Geen woord meer, begrepen? Anders ga je eraan, dat zweer ik.’
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  ‘Er zit al bloed op dit mes,’ fluisterde de Slager hees met de bedoeling haar de stuipen op het lijf te jagen.


  ‘Kijk maar.’


  Daarna ging zijn hand naar zijn kruis. ‘Déze doet lang zoveel pijn niet...’ - hij zwaaide dreigend met het scalpel - ‘als déze. Deze kan dat prachtige gezichtje van je voorgoed verminken. En ik maak geen grapjes, mevrouw de studente.’


  Hij ritste zijn gulp open en legde het mes tegen Mariannes keel, maar drukte niet door. Hij schoof haar rok naar boven, rukte haar blauwe slipje naar beneden en zei: ‘Ik gebruik mijn scalpel liever niet. Dat snap je toch wel?’


  Ze kon nauwelijks iets uitbrengen. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Dan geef ik je mijn woord, Marianne.’


  Vervolgens drong hij langzaam bij haar binnen, hij wilde haar geen pijn doen door hard toe te stoten. Hij besefte dat hij niet veel tijd had, maar ze was zo lekker strak dat hij ervan wilde genieten. Trouwens, na vanavond zie ik haar toch nooit meer, bedacht hij.


  Ze was in elk geval slim genoeg om niet te schreeuwen of hem met haar knieën en nagels te lijf te gaan. Zodra hij klaar was, liet hij haar een paar foto’s zien die hij altijd bij zich had. Ze moest goed begrijpen hoe de zaken ervoor stonden. Heel goed.


  ‘Ik heb deze foto’s zelf genomen. Kijk ernaar, Marianne. Je mag niemand ooit iets over vanavond vertellen. Helemaal niemand, en vooral de politie niet. Begrijp je dat?’


  Ze knikte zonder hem aan te kijken.


  ‘Wees een braaf meisje en zeg het. En ik wil dat je me aankijkt, hoe pijnlijk dat ook voor je mag zijn.’


  Ze sloeg haar ogen naar hem op en de verandering in haar blik was onvoorstelbaar. Hij zag er angst en haat in, en daar genoot hij van. Dat had te maken met zijn jeugd in Brooklyn en de verhouding met zijn vader, maar daar dacht hij liever niet aan.


  ‘Brave meid. Het lijkt misschien vreemd, maar ik mag je wel. Ik vind je zelfs lief. Nou, dat was het dan. Dag, Marianne.’


  Hij draaide zich om, doorzocht haar handtas en haalde haar portemonnee eruit. ‘Dit is mijn verzekering,’ zei hij. ‘Zeg het tegen niemand.’ Daarna deed de Slager de deur open en vertrok.


  Marianne Riley liet zich op de grond zakken. Ze trilde van top tot teen. Ze zou nooit vergeten wat er net was gebeurd en vooral die afgrijselijke foto’s niet.
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  ‘Wie is daar zo vroeg wakker? Nee maar, kijk nou eens. Is dat Damon Cross? En zie ik daar Janelle Cross?’


  Omi stapte stipt om halfzeven de keuken binnen om op de kinderen te passen, zoals elke doordeweekse dag. Ik zat Damon pap te voeren en Maria hield Jannie tegen haar schouder om haar een boertje te laten doen. Jannie was weer aan het huilen; arm, ziek hummeltje.


  ‘Dezelfde kinderen die de hele nacht in touw waren,’ zei ik tegen mijn oma terwijl ik een lepel pap in de richting van Damons mond bracht. ‘Dat kan Damon zelf wel,’ zei omi, die een tas op het keukenaanrecht zette.


  Er kwam een zak verse beschuitbollen uit. En een potje... zag ik dat goed, zelfgemaakte perzikenjam? Plus een lading boeken, haar gebruikelijke leesvoer voor overdag. Blueberries for Sal, The Gift of the Magi en Goodnight Moon.


  Ik zei tegen Damon: ‘Omi zegt dat ik je niet meer hoef te voeren, maatje. Heb je me voor de gek gehouden?’


  ‘Damon, pak je lepel vast,’ zei ze.


  En natuurlijk deed hij dat. Niemand gaat ooit tegen omi in.


  ‘Moet je nou altijd gelijk hebben?’ zei ik tegen haar, waarna ik een beschuitbol pakte. Een verse beschuitbol. Ik nam een hap en genoot. ‘Bedankt, ouwetje. Zalig.’


  ‘Alex luistert de laatste tijd niet zo best, omi. Hij heeft het te druk met een moordonderzoek. Ik had hem al verteld dat Damon heel goed zelf kan eten. Dat wil zeggen, meestal. Als hij de muren en het plafond niet voert.’ Omi knikte. ‘Hij eet al een hele tijd zelf. Want anders moet hij het zonder eten doen. En dat wil je niet, hè, Damon? Je wilt geen honger hebben, hè, knul? Natuurlijk niet.’


  Maria verzamelde de dossiers voor haar werk. Gisteravond had ze nog tot ver na middernacht in de keuken zitten werken. Ze was maatschappelijk werkster bij de gemeente en kwam bijna om in het werk. Ze pakte een paarse sjaal van de kapstok bij de achterdeur en haar favoriete hoed.


  ‘Ik hou van je, Damon Cross.’ Ze boog zich voorover en kuste onze knul.


  ‘Ik hou ook van jou, Jannie Cross. Zelfs na vannacht.’ Ze kuste Jannie een paar keer op beide wangen.


  Daarna was omi aan de beurt. ‘En ik hou van jou.’ Omi straalde alsof ze net aan Jezus zelf was voorgesteld. ‘Ik hou ook van jou, Maria. Je bent een schat.’


  ‘Doe maar net alsof ik er niet ben, hoor,’ zei ik, terwijl ik bij de keukendeur op haar wachtte.


  ‘Dat doen we al,’ plaagde omi.


  Voor ik naar mijn werk ging, kuste ik ook iedereen en zei ook ‘ik hou van je’ tegen iedereen. Misschien afgezaagd, maar het gaf me een lekker gevoel. En iedereen die denkt dat er in een druk gezin met een ziek kind en twee vermoeide, werkende ouders geen liefde en plezier voorkomen, zit er helemaal naast. Want bij ons was er volop liefde en plezier.


  ‘Dag, dag, lieve schatten. We houden van jullie,’ zeiden Maria en ik, waarna we achteruit de deur uit liepen.
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  Zoals elke ochtend, reed ik Maria naar haar werk in de achterstandswijk Potomac Gardens. Vanaf ons huis aan Fourth Street was het een ritje van hooguit twintig minuten en het gaf ons wat tijd samen.


  We reden in de zwarte Porsche, het laatste tastbare overblijfsel uit de tijd dat ik nog flink had verdiend. Ik had namelijk drie jaar lang een praktijk als psycholoog gehad voor ik de overstap had gemaakt naar het politiekorps van Washington. Maria had een witte Toyota Corolla, waar ik niet veel aan vond, maar zij wel.


  Het leek wel alsof ze er met haar gedachten niet bij was die ochtend. ‘Gaat alles wel goed?’ vroeg ik.


  Ze lachte en knipoogde naar me.


  ‘Ik ben een beetje moe. Maar verder voel ik me goed, echt. Helemaal niet misselijk of zo. Ik zat net te denken aan een zaak waar ik gisteren bij gehaald werd door Maria Pugatch. Het gaat over een studente van de George Washington universiteit. Ze is verkracht in de herentoiletten van een café aan M-Street.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen en schudde mijn hoofd. ‘Was er een andere student bij betrokken?’


  ‘Ze zegt van niet, maar verder wil ze niets zeggen.’


  Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Dus ze kent haar verkrachter waarschijnlijk. Misschien een hoogleraar?’


  ‘Ze houdt bij hoog en laag vol dat ze de man niet kende, Alex.’


  ‘Geloof je haar?’


  ‘Ja, eigenlijk wel. Misschien ben ik wel te goedgelovig, maar het lijkt zo’n lief kind.’


  Ik wilde mijn neus niet te ver in Maria’s zaken steken. Dat deden we niet bij elkaar, tenminste, dat was de bedoeling.


  ‘Wil je dat ik iets doe?’ vroeg ik.


  Maria schudde haar hoofd. ‘Jij hebt het druk. Vandaag kan ik hopelijk nog een keer met dat meisje, Marianne, praten. Misschien dat ze nu iets meer wil loslaten.’


  Een paar minuten later hield ik stil voor het woningbouwcomplex op G-Street. Maria had een veiligere en veel gemakkelijkere baan in Georgetown opgegeven om hier te gaan werken. Volgens mij had ze dat gedaan omdat ze tot haar achttiende zelf in de Gardens had gewoond. Daarna was ze naar de Villanova universiteit vertrokken.


  ‘Kus,’ zei Maria. ‘Ik wil een kus. Een echte. Niet zo’n vluchtig ding op mijn wang. Maar op mijn lippen.’


  Ik boog me naar haar toe en kuste haar. En toen nog een keer. We zaten een beetje te vrijen in de auto en ik bedacht hoeveel ik van haar hield en dat ik in mijn handen mocht knijpen dat ik haar had. En weet je wat het allermooiste was: de wetenschap dat Maria er net zo over dacht.


  ‘Ik moet nu echt gaan,’ zei ze uiteindelijk en ze stapte uit. Even later boog ze zich weer naar binnen. ‘Ik zie er misschien niet zo uit, maar ik ben heel gelukkig. Intens gelukkig.’ En weer knipoogde ze naar me.


  Ik keek Maria na, die de steile bordestrappen beklom van het appartementengebouw waar ze werkte. Dat deed ik met de pest in mijn hart, elke ochtend weer. Het liefst hield ik haar altijd bij me.


  Ik vroeg me af of ze zich zou omdraaien om te kijken of ik er nog stond. En ja hoor. Ze draaide zich om, zag me staan, glimlachte en zwaaide als een gek naar me. Of beter gezegd, als iemand die stapelgek op me was. Daarna ging ze naar binnen.


  We deden dit bijna elke ochtend, toch kon ik er geen genoeg van krijgen. Vooral niet van die knipoog van haar. Niemand zal ooit zoveel van je houden als ik. Daar twijfelde ik geen seconde aan.
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  In die tijd was ik een snel rijzende ster binnen de moordbrigade. Daarom kreeg ik steeds vaker moeilijke, prestigieuze zaken toegewezen. Helaas gold dat niet voor de zaak die onlangs in mijn maag was gesplitst.


  Zover we wisten had de Italiaanse maffia nog nooit op grote schaal geopereerd in Washington, waarschijnlijk omdat er deals waren gesloten met bepaalde overheidsinstanties zoals de FBI en de CIA. Maar onlangs waren de grootste vijf maffiafamilies in New York bij elkaar gekomen en hadden ze besloten om ook Washington, Baltimore en delen van Virginia bij hun werkterrein te betrekken. Uiteraard waren de hoofden van de lokale misdaadsyndicaten niet wild van deze nieuwste ontwikkeling en vooral de Aziaten niet, die de cocaïne- en heroïnehandel in handen hadden.


  Een Chinese drugslord met de naam Jiang An-Lo had een week geleden twee afgezanten van de Italiaanse maffia geëxecuteerd. Geen slimme zet. Volgens de geruchten had de New Yorkse maffia een van hun beste huurmoordenaars of mogelijk zelfs een team huurmoordenaars naar Washington gestuurd om met Jiang af te rekenen.


  Dat had ik die ochtend te horen gekregen tijdens een lange briefing op het hoofdbureau. Daarna waren John Sampson en ik naar Jiang An-Lo’s zakelijke hoofdkwartier gereden, een twee-onder-een-kapwoning op de hoek van Eighteenth Street en M-Street in het noordoostelijk deel van Washington. We waren een van de twee teams die daar die ochtend stonden te posten en hadden er de naam ‘Operatie Tuigbewaking’ voor verzonnen. We stonden tussen Nineteenth en Twentieth Street geparkeerd en hielden het huis in de gaten. Jiang An-Lo’s huis zag er aan de buitenkant haveloos uit met de afbladderende, gele verf. De voortuin lag bezaaid met troep alsof het een vuilnisbelt was. Het merendeel van de ramen was dichtgetimmerd. Toch was Jiang An-Lo een van de groten in de drugshandel.


  Het was die ochtend al vroeg aan de warme kant en veel mensen in de buurt liepen buiten of stonden in groepjes met elkaar te praten.


  ‘Jiangs mensen houden zich bezig met wat ecstasy, heroïne?’ vroeg Sampson.


  ‘En PCP. Ze hebben de hele distributie langs de oostkust in handen: Washington, Philadelphia, Atlanta, New York. Het levert bakken met geld op, daarom willen de Italianen ook meedoen. Wat vind je trouwens van de benoeming van Louis French bij de FBI?’


  ‘Ik ken de man niet. Maar hij werd benoemd, dus hij moet wel de verkeerde man op de verkeerde plek zijn.’


  Ik grinnikte om de waarheid in Sampsons humor. Vervolgens installeerden we ons en we wachtten tot een team maffiahuurmoordenaars zou opduiken om met Jiang An-Lo af te rekenen. Dat wil zeggen, als de geruchten klopten.


  ‘Weten we eigenlijk iets over die huurmoordenaar?’ vroeg Sampson.


  ‘Het schijnt een Ierse vent te zijn,’ zei ik en ik draaide me naar John toe om zijn reactie te zien.


  Sampsons wenkbrauwen schoten omhoog en hij keek me aan. ‘Die voor de maffia werkt? Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Hij schijnt heel goed te zijn. En volledig gestoord. Ze noemen hem de Slager.’


  We zagen een oude, kromgebogen man aankomen, die zorgvuldig naar links en rechts keek voor hij M-Street overstak. Hij nam langzaam een trekje van zijn sigaret. Hij kwam een magere, blanke man tegen die een aluminium wandelstok bij zich had. De twee ouwetjes knikten elkaar statig gedag.


  ‘Aparte figuren, die twee,’ zei Sampson, die glimlachte. ‘Dat zijn wij in de toekomst.’


  ‘Misschien wel. Als we mazzel hebben.’


  Toen zagen we Jiang An-Lo naar buiten komen.
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  Jiang was lang en zag er bijna uitgemergeld uit. Onder zijn kin bungelde een zeker tien centimeter lange, onverzorgde, zwarte sik.


  De drugslord stond bekend als uitgekookt, ambitieus en wreed. Hij was vaak onnodig wreed, alsof het voor hem allemaal niet meer was dan een spel, een gevaarlijk spel. Hij was in de straten van Shanghai opgegroeid, vervolgens naar Hongkong getrokken, toen naar Bagdad en was uiteindelijk in Washington neergestreken waar hij als een soort moderne Chinese krijgsheer de scepter over verschillende wijken zwaaide.


  Ik liet mijn blik over M-Street dwalen en zocht naar tekenen die op problemen duidden. De twee lijfwachten van Jiang leken gespannen en ik vroeg me af of ze soms gewaarschuwd waren. En zo ja, door wie dan? Had hij soms een mannetje binnen de politie? Dat was heel goed mogelijk.


  Ik vroeg me ook af hoe goed die Ierse huurmoordenaar was.


  ‘Hebben de lijfwachten ons al ontdekt?’ vroeg Sampson.


  ‘Dat denk ik wel, John. We zijn hier dan ook voornamelijk om de huurmoordenaar af te schrikken.’


  ‘Zou die huurmoordenaar ons ook al ontdekt hebben?’


  ‘Als hij hier is. Als hij goed is. Als er echt een huurmoordenaar is, dan heeft hij ons waarschijnlijk allang gezien.’


  Jiang An-Lo liep op een glanzende, zwarte Mercedes af die aan de stoeprand stond geparkeerd. Toen hij halverwege was, kwam er ineens een Buick LeSabre M-Street in rijden. Met krijsende banden en brullende motor racete hij door de straat.


  Jiangs lijfwachten draaiden zich pijlsnel om naar de aanstormende auto. Ze hadden beiden een wapen getrokken. Sampson en ik schoven de zijdeuren van onze auto open. ‘Dat afschrikken werkt geweldig,’ mopperde hij.


  Jiang aarzelde, maar hooguit een seconde. Met lange, slungelige passen, alsof hij probeerde te rennen in een lange rok, liep hij terug naar het huis dat hij net had verlaten. Hij had heel goed begrepen dat als hij bleef doorlopen naar de Mercedes, hij nog steeds in gevaar zou zijn.


  Maar iedereen had het verkeerd. Jiang, de lijfwachten, en Sampson en ik. De schoten kwamen achter de drugshandelaar vandaan, van de overkant van de straat.


  Er klonken drie schoten van een gewéér.


  Jiang stortte neer op de stoep en bleef roerloos liggen. Het bloed spoot als een fontein uit de zijkant van zijn hoofd. Ik betwijfelde of hij nog leefde. Ik draaide me om en keek naar het dak van een bruin stenen gebouw, dat in verbinding stond met andere daken aan die kant van M-Street.


  Ik zag een blonde man die iets bizars deed: hij boog in onze richting. Ik kon het bijna niet geloven. Had hij echt een buiging gemaakt?


  Een tel later dook hij achter een stenen balustrade weg en verdween uit het zicht.


  Sampson en ik sprintten naar de overkant van de straat en renden het gebouw binnen. In volle vaart stormden we de vier trappen op naar het dak. Toen we op het dak aankwamen, was de schutter weg. Nergens iemand te zien.


  Was hij de Ierse huurmoordenaar? De Slager? De huurmoordenaar van de maffia die naar Washington was gestuurd?


  Wie zou het verdomme anders geweest kunnen zijn?


  Ik kon nog steeds niet geloven wat ik had gezien. Niet alleen dat hij Jiang An-Lo zo gemakkelijk had uitgeschakeld, maar ook dat hij na de moord een buiging had gemaakt.
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  De Slager ging zonder problemen op in de menigte studenten op de campus van de George Washington universiteit. Hij droeg een spijkerbroek; een vaalgrijs T-shirt met de opdruk ATHLETIC DEPARTMENT; en had een beduimelde roman van Isaac Asimov onder zijn arm. Hij slenterde die ochtend van bankje naar bankje, las af en toe een stukje in Foundation, bekeek de studentes die voorbijkwamen, maar hield vooral Marianne in de gaten. Oké, dus hij was een tikje geobsedeerd. Maar ach, dat stelde niets voor. Hij had wel grotere problemen.


  Hij mocht Marianne echt en had haar nu al vierentwintig uur in de gaten gehouden. Ze had zijn hart gebroken want ze had toch haar mond voorbijgepraat. Dat wist hij zeker want hij had haar met haar beste vriendin Cindi horen praten over een ‘consulente’ die ze een paar dagen daarvoor had gesproken. Vervolgens was ze teruggegaan voor een tweede ‘consult’. En dat allemaal ondanks zijn waarschuwing en zijn expliciete verbod. Fout, Marianne.


  Rond twaalven had ze een uur achttiende-eeuwse Britse literatuur en daarna verliet Marianne de campus. Hij mengde zich tussen een groep van zo’n twintig studenten die ook de campus verlieten en volgde haar. Hij had meteen door dat ze op weg was naar haar appartement.


  Mooi zo.


  Misschien had ze die dag geen les meer of misschien had ze een stel tussenuren. Dat maakte niet uit. Ze had de regels overtreden en moest gestraft worden.


  Zodra hij doorhad waar ze naartoe ging, nam hij een kortere weg zodat hij er eerder zou zijn. Als tweedejaars studente hoefde ze niet per se op de campus te wonen. Ze woonde samen met Cindi in een klein tweekamer-appartementje in de buurt van Thirty-ninth Street. Het was een gebouw met drie verdiepingen zonder lift en hij wist zonder problemen binnen te komen. De voordeur had een sleutelslot. Wat een lachertje.


  Hij maakte het zich gemakkelijk terwijl hij wachtte, en trok zijn schoenen en al zijn kleren uit. Hoewel hij dat eerlijk gezegd vooral deed omdat hij geen bloed op zijn kleding wilde krijgen.


  Hij wachtte, las nog wat in zijn boek en ontspande zich. Zodra Marianne haar slaapkamer binnenstapte, sloeg de Slager zijn armen om haar heen en zette het scalpel op haar keel.


  ‘Hallo, Marianne,’ fluisterde hij. ‘Ik had toch gezegd dat je je mond moest houden?’


  ‘Ik heb niets gezegd,’ zei ze. ‘Echt niet.’


  ‘Je liegt. Ik had je verteld wat er dan zou gebeuren. Ik heb je verdomme zelfs de foto’s laten zien.’


  ‘Ik heb niets verteld. Dat zweer ik.’


  ‘Ik heb ook iets gezworen, Marianne, weet je nog wel?’


  Zonder waarschuwing sneed hij haar keel met een lange haal van links naar rechts open. En vervolgens nog een keer de andere kant op.


  Terwijl ze op de vloer zakte en in haar eigen bloed stikte, maakte hij een paar foto’s.


  Dit werden prachtfoto’s, geen twijfel aan. Hij wilde Marianne nooit vergeten.
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  De volgende avond was de Slager nog steeds in Washington. Hij wist precies hoe Jimmy Hats daarover dacht, maar Jimmy was een te grote lafaard om zijn leven op het spel te zetten door te vragen: weet je eigenlijk wel waar je mee bezig bent, of hebben we hier in Washington soms nog iets te doen, of zo?


  Het antwoord op beide vragen was trouwens ja. Hij reed in een gestolen Chevy Caprice met donker getinte ramen door een deel van Washington dat bekendstond als Southeast en hij was op zoek naar een bepaald huis. Hij moest nog een moord plegen en dat kwam allemaal door Marianne en haar grote bek.


  Hij had het adres in zijn geheugen gegrift en vermoedde dat hij er bijna was. Nog één klusje en dan konden Jimmy en hij eindelijk Washington achter zich laten. Zaak gesloten.


  ‘Deze buurt doet me aan thuis denken,’ zei Jimmy die op de passagiersstoel zat. Hij zei het zo nonchalant mogelijk om niet te laten merken dat hij het helemaal niets vond dat ze nog zo lang na de moord op de Chinees in Washington rondhingen.


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg de Slager op spottende toon. Hij wist al wat Jimmy ging zeggen. Dat was bijna altijd zo. Meestal vond hij Jimmy’s voorspelbaarheid zelfs wel aangenaam.


  ‘Omdat de boel hier voor je ogen instort, net als in Brooklyn. Wat een armoedige zooi. Jezus. Moet je daar eens kijken! Wie zou hier in vredesnaam willen wonen? Als je zo moet wonen?’


  Michael Sullivan glimlachte wel, maar hij was niet blij. Hats kon af en toe ongelooflijk irritant en stompzinnig zijn. ‘Als de politici het wilden, zouden ze deze hele bende kunnen opridderen. Zoveel moeite zou dat niet kosten, Jimmy.’


  ‘Wat ben je toch weekhartig, Mikey, misschien zou je de politiek in moeten gaan.’ Jimmy Hats schudde zijn hoofd en keek uit het zijraam. Hij wist dat hij niet te ver moest gaan.


  ‘Dus je vraagt je met af wat we hier doen? Je denkt niet dat ik zo gek als een deur ben? Je kunt ook uitstappen, hoor. Dan ga je naar Union Station en spring je gewoon op een trein terug naar New York, Jimmy.’


  De Slager glimlachte terwijl hij dat zei, daarom nam Hats aan dat het waarschijnlijk geen kwaad kon als hij ook lachte. Waarschijnlijk. Maar het afgelopen jaar was hij erbij geweest toen Sullivan twee van hun ‘vrienden had vermoord; de ene met een honkbalknuppel en de andere met een pijptang. Bij Sullivan moest je altijd op je hoede zijn.


  ‘Oké, wat doen we hier dan?’ vroeg Hats. ‘Aangezien we eigenlijk alweer in New York zouden moeten zijn.’


  De Slager haalde zijn schouders op. ‘Ik ben op zoek naar het huis van een diender.’


  Hats sloot zijn ogen. ‘Jezus. Een diender? Waarom in vredesnaam?’


  Hij zuchtte. ‘Nou, ja, ik zie het ook wel.’


  ‘Vertrouw me nou maar,’ zei de Slager. ‘Heb ik je ooit teleurgesteld? Ben ik ooit te ver gegaan?’


  Die laatste was goed. Beiden moesten lachen. Ging Michael Sullivan ooit te ver? Je kon beter vragen of hij ooit niet te ver ging.


  Het duurde nog twintig minuten voor de Slager het huis had gevonden dat hij zocht. Het was een leuk huis, dat zo te zien net geverfd was. In de vensterbanken stonden plantenbakken met bloemen.


  ‘Woont daar een diender? Ziet er helemaal niet slecht uit. Hij heeft het aardig opgeknapt.’


  ‘Zeker, Jimmy. Maar ik heb zin om daarbinnen de boel eens grondig te verbouwen. Misschien met mijn zaag. En wie weet maak ik wel een paar foto’s.’


  Hats kromp even ineen. ‘Lijkt je dat verstandig? Echt, ik meen het serieus.’


  De Slager schokschouderde. ‘Dat merk ik. En volgens mij raken je hersens oververhit van al dat denken, want ik voel de hitte hier.’


  ‘Hoe heet die diender eigenlijk?’ vroeg Hats. ‘Niet dat het iets uitmaakt.’ ‘Nee, het maakt niets uit. Hij heet Alex Cross.’
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  De Slager parkeerde de auto een straat verderop, stapte uit en liep snel terug naar het gezellig uitziende huis. De diender woonde in het appartement op de begane grond. Het was een eitje geweest om zijn adres te pakken te krijgen. De maffia had niet voor niets bronnen binnen de FBI. Hij liep met soepele passen naar de zijkant van het huis en probeerde niet op te vallen, hoewel hij zich daar niet echt zorgen om maakte. Mensen in een buurt als deze praatten niet over wat ze zagen.


  Dit zou zo gepiept zijn. Binnen een paar tellen zou hij weer buiten staan. En dan ging hij terug naar Brooklyn om zijn succes te vieren en het geld voor de klus te vangen. Hij werkte zich door een paar heesters heen die voor de veranda achter het huis stonden en stapte de veranda op. Vervolgens deed hij brutaalweg de keukendeur open die hoognodig gesmeerd moest worden, want hij piepte als een nest angstige muizen.


  Tot dusver geen probleem. Hij was binnen. Hij nam aan dat de rest net zo gemakkelijk zou gaan.


  Niemand in de keuken.


  Zou er niemand thuis zijn?


  Ineens hoorde hij een baby huilen. Hij haalde zijn Luger tevoorschijn en zijn linkerhand gleed naar het scalpel in zijn broekzak.


  Dit was een veelbelovende ontwikkeling. Een baby in huis betekende dat mensen onoplettend werden. In Brooklyn en Queens had hij dat al een paar keer meegemaakt. Zo had hij een keer een maffiaverrader in zijn eigen keuken tot hapklare brokken gereduceerd, die hij vervolgens in de koelkast had gestopt om de boodschap duidelijk te laten overkomen.


  Hij sloop stilletjes door een klein gangetje. Daarna stak hij zijn hoofd om de deur van een kleine woonkamer, zitkamer, of wat het dan ook mocht zijn.


  Hij zag een lange, aantrekkelijke vent die de luiers van twee kleintjes verschoonde. Hij leek er nog goed in te zijn ook. Sullivan wist dat omdat hij jaren geleden in Brooklyn voor zijn drie kleine broertjes had moeten zorgen. Hij had heel wat strontluiers verschoond.


  ‘Ben jij de vrouw des huizes?’ vroeg hij.


  De man keek op. Rechercheur Alex Cross, die totaal niet bang leek te zijn.


  Hij toonde niet eens verbazing dat de Slager in zijn huis was, hoewel hij geschokt en waarschijnlijk ook bang was. Dit was een diender met ballen. Hij was ongewapend, druk bezig luiers te verschonen, maar hij gaf geen krimp. De man had karakter.


  ‘Wie ben je?’ vroeg rechercheur Cross op kalme toon, alsof hij de situatie volledig in de hand had.


  De Slager sloeg zijn armen over elkaar en zorgde ervoor dat de kleintjes het pistool niet konden zien. Hij mocht kinderen wel. Het waren de volwassenen met wie hij problemen had. Zoals zijn vader, om er maar eens eentje te noemen.


  ‘Je weet niet waarom ik hier ben? Geen enkel idee?’


  ‘Misschien ook wel. Ik neem aan dat jij de huurmoordenaar van gisteren bent. Maar waarom ben je hier? In mijn huis? Dat slaat nergens op.’ Sullivan haalde zijn schouders op. ‘Niet? Misschien ook wel. Wie zal het zeggen. Ik schijn volledig gestoord te zijn. Althans, dat zeggen ze. Zou dat het zijn? Wat denk jij? Ze noemen me de Slager.’


  Cross knikte. ‘Dat heb ik gehoord. Vermoord mijn kinderen niet. Verder is er niemand. Alleen ik. Hun moeder is niet thuis.’


  ‘Waarom zou ik dat doen? Je kinderen vermoorden? Of jou in het bijzijn van je kinderen vermoorden? Zo werk ik niet. Weet je wat? Ik ga ervandoor. Zoals ik al zei, ik schijn niet te sporen. Je hebt mazzel. Dag, kindertjes.’


  Vervolgens maakte de huurmoordenaar weer een buiging, net zoals hij na de moord op Jiang An-Lo had gedaan.


  De Slager draaide zich om en verliet het huis op dezelfde manier als hij was binnengekomen. Zo, laat die ijskoude diender daar maar eens zijn hoofd over breken. Want er zat wel degelijk logica in zijn waanzin; er school altijd een plan achter elke stap die hij deed. Hij wist wat hij deed, en waarom, en wanneer.
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  Die avond met de Slager bracht me meer van mijn stuk dan alles wat ik daarvoor had meegemaakt als politieman.


  Een moordenaar in mijn eigen huis. In de woonkamer bij mijn kinderen. Wat moest ik daarvan denken? Dat ik een waarschuwing had gekregen? Dat ik mazzel had dat ik nog leefde? De moordenaar had mijn gezin gespaard. Maar waarom was hij in de eerste plaats achter mij aan gekomen? Ik had nog nooit zo’n rotdag bij de politie meegemaakt als de dag daarop. Terwijl een surveillanceauto mijn huis in de gaten hield, moest ik bij drie verschillende vergaderingen komen opdraven om uitleg te geven over de puinhoop bij Jiang An-Lo’s huis. Er was sprake van een intern onderzoek; het eerste waar ik bij betrokken zou zijn.


  Vanwege al die ongeplande vergaderingen, al het extra papierwerk en mijn gewone werk ging ik Maria die avond later dan gewoonlijk ophalen. Dat gaf me een schuldgevoel. Het zat me nog steeds niet lekker dat ze de hele dag in zo’n achterstandswijk als de Potomac Gardens doorbracht en zeker niet als het donker was. En nu was het donker. En Maria was ook nog eens zwanger.


  Het liep al tegen halfacht toen ik eindelijk het appartementencomplex bereikte waar Maria werkte. Maria stond niet zoals gebruikelijk voor de deur op me te wachten. Ik parkeerde de auto, stapte uit en liep in de richting van haar kantoor dat zich vlak bij de ingang op de begane grond bevond. De ongerustheid sloeg toe en ik begon te rennen.


  Ineens stapte Maria de voordeur uit. Ik haalde opgelucht adem. Er zaten zoveel dossiers in haar tas dat ze hem niet dicht kreeg. Ze had een paar dossiers onder haar arm, die niet meer in de tas pasten.


  Toch lukte het haar naar me te zwaaien en te glimlachen toen ze me zag aankomen. Ze werd bijna nooit boos om dingen die ik verkeerd deed, zoals haar bijna een halfuur te laat ophalen.


  Het mag afgezaagd of ouderwets overkomen, maar mijn hart maakte altijd een sprongetje wanneer ik haar zag. Dat was nu eenmaal zo tussen ons. Maria en mijn kinderen waren nu het allerbelangrijkste in mijn leven en dan kwam pas mijn werk. En dat gaf me een goed gevoel. Zo hoorde het volgens mij ook.


  Maria riep zoals gewoonlijk enthousiast mijn naam.


  ‘Alex! Alex!’ riep ze, en ze zwaaide naar me. Ik liep op een drafje naar haar toe. Een paar knullen van een straatbende die bij het hek voor het gebouw rondhingen, draaiden zich naar ons toe en begonnen spottend te lachen. ‘Hallo, schoonheid,’ riep ik terug. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben.’ ‘Geeft niet. Ik was toch nog aan het werk. Hé, Reuben! Je bent toch niet jaloers, hè?’ riep ze naar een van de jongens die tegen het hek aan stonden geleund.


  Hij lachte en riep: ‘Dat mocht je willen, Maria. Je had liever mij gehad dan hem, hè?’


  ‘Ja, vast. Droom maar lekker verder.’


  We kusten elkaar een beetje ingetogen aangezien we voor het gebouw stonden waar Maria werkte en omdat de knullen van de straatbende naar ons keken, toch bracht de kus onze gevoelens duidelijk over. Ik nam de dossiers van haar over en samen liepen we naar de auto. ‘Je draagt mijn boeken,’ plaagde Maria. ‘Wat lief van je, Alex.’


  ‘Ik wil jou ook wel dragen als je dat wilt.’


  ‘Ik heb je de hele dag gemist. Nog meer dan anders,’ zei ze en ze glimlachte weer naar me. Daarna nestelde ze haar gezicht tegen mijn schouder. ‘Ik hou zoveel van je.’


  Maria verslapte in mijn armen en pas toen drong het tot me door dat ik schoten had gehoord. Twee gedempte knallen die me nauwelijks waren opgevallen. Ik had de schutter helemaal niet gezien, niet eens een glimp van hem opgevangen. Ik wist zelfs niet zeker van welke kant de schoten waren gekomen. Maria fluisterde: ‘O, Alex...’ Toen werd ze stil en heel slap. Of ze nog ademhaalde, wist ik niet. En voor ik besefte wat er gebeurde, gleed ze uit mijn armen en zakte ze langzaam op de stoep. Ik zag dat ze in haar borst was geraakt, of hoog in haar buik.


  Ik boog me over haar heen om haar tegen nog meer schoten af te schermen en zag toen dat het bloed uit de wond spoot, dus tilde ik haar op en begon te rennen.


  Ik zat zelf ook helemaal onder het bloed. Ik geloof dat ik schreeuwde, maar ik weet niet meer precies wat er allemaal gebeurde nadat het tot me was doorgedrongen dat Maria geraakt was en hoe slecht het eruitzag.


  Een paar jongens van de jeugdbende renden achter me aan. Eentje ervan was Reuben. Misschien wilden ze me helpen. Maar ik wist niet of Maria nog wel te helpen was. Ik was doodsbang dat het al te laat was.
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  Het St. Anthony’s ziekenhuis was hier vlakbij en ik rende zo hard ik kon met Maria in mijn armen, die helemaal slap hing. Mijn hart ging wild tekeer, het bloed gierde door mijn aderen en ik hoorde een loeihard gesuis in mijn oren, alsof ik onder een golf zat die op het punt stond om te slaan en alles en iedereen op deze straat zou overspoelen.


  Ik was bang dat ik zou struikelen en vallen, want mijn benen leken wel van rubber. Maar ik besefte dat ik niet mocht vallen, ik moest door blijven rennen tot ik de Spoedeisende Hulp had bereikt.


  Maria had geen enkel geluid meer gemaakt sinds ze mijn naam had gefluisterd. Ik was doodsbang, had misschien een shock, en in elk geval last van tunnelvisie. Alles om me heen was even wazig, waardoor het allemaal nog onwerkelijker leek.


  Maar ik bleef doorrennen.


  Ik bereikte Independence Avenue en zag eindelijk het felverlichte rode bord van de Spoedeisende Hulp van St. Anthony’s aan de overkant van de straat.


  Ik moest blijven staan voor het verkeer dat voorbij raasde. Ik riep om hulp. Ik zag een groepje verpleegkundigen staan praten voor de deur van de Spoedeisende Hulp, maar ze zagen mij niet en konden me ook niet horen boven de herrie van het verkeer uit.


  Ik had geen keus, dus stapte ik voorzichtig de drukke staat op.


  Auto’s schoten links en rechts langs me en een zilverkleurige stationwagen ging vol in zijn remmen hangen en kwam met krijsende banden tot stilstand. Een vader zat geschrokken aan het stuur en de kinderen op de achterbank bogen zich naar voren om te kijken. Niemand toeterde, misschien omdat ze Maria in mijn armen zagen. Of misschien kwam het door de uitdrukking op mijn gezicht. Paniek, wanhoop, of wat het dan ook was.


  Nog meer auto’s gingen in hun remmen hangen om me door te laten.


  Ik hield mezelf voor dat we het zouden halen. En ik fluisterde tegen Maria: ‘We zijn bijna bij het ziekenhuis. Alles komt goed, lieverd. We zijn er bijna. Hou het nog even vol. Ik hou van je.’


  Ik had net de overkant van de straat bereikt toen Maria’s ogen plotseling wijd open schoten. Ze keek me aan en staarde diep in mijn ogen. Even leek ze verward, maar toen concentreerde ze zich op mijn gezicht.


  ‘Ik hou zoveel van je, Alex,’ fluisterde ze. Nog één keer knipoogde ze naar me. Toen sloten haar ogen zich voor de laatste keer. Terwijl ik haar in mijn armen hield, voelde ik het leven uit haar stromen. Maria was niet meer.
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  Maria Cross-Simpson stierf in mijn armen. Dat is iets wat ik aan bijna niemand heb verteld, alleen aan Sampson en omi.


  Ik wilde niet over onze laatste momenten samen praten; ik zat niet op medelijden of nieuwsgierigheid van wie dan ook te wachten. En ik wilde al helemaal niet de sensatiezucht van sommige mensen bevredigen, die maar wat graag zouden roddelen over die laatste dramatische momenten. Zelfs tijdens het maandenlang durende moordonderzoek heb ik nooit verteld wat er voor het ziekenhuis was gebeurd. Dat was tussen Maria en mij. Sampson en ik spraken met honderden mensen, maar niemand had een tip over haar moordenaar. Het spoor werd al snel koud en dat bleef zo. We gingen de gangen van de gestoorde maffiahuurmoordenaar na, maar kwamen erachter dat hij de avond voor de moord al op een vlucht terug naar New York was gestapt. Kennelijk had hij vlak na zijn bezoekje aan mijn keuken de stad verlaten. De FBI had ons die informatie verstrekt omdat er een vrouw van een politieagent was doodgeschoten. De Slager was dus niet de moordenaar geweest.


  In de nacht na de moord op Maria ijsbeerde ik door de woonkamer van ons appartement met Janelle huilend in mijn armen. Ik kreeg het idee maar niet uit mijn hoofd dat Janelle huilde om haar moeder die de avond ervoor op de stoep van het ziekenhuis was gestorven. Hetzelfde ziekenhuis waar mijn kleintje zes maanden eerder ter wereld was gekomen. Plotseling rolden er tranen over mijn wangen. Ik voelde me overweldigd door de gebeurtenissen, zowel door de realiteit als het onwerkelijke ervan. Ik wist niet wat ik met de situatie aan moest. Ik wist ook niet wat ik met de baby in mijn armen aan moest, die ik maar niet stil kon krijgen.


  ‘Het komt wel goed, kleintje. Het komt wel goed,’ fluisterde ik tegen Janelle die geplaagd werd door pseudokroep en waarschijnlijk veel liever in haar moeders armen zou liggen dan in de mijne.


  ‘Het komt wel goed, Jannie, het komt wel goed,’ zei ik weer, hoewel ik wist dat het een leugen was. Het komt helemaal niet goed. Je mama is er niet meer. Je zult haar nooit meer zien. En ik ook niet, schreeuwde ik inwendig. Mijn allerliefste Maria, die zolang ik me kon herinneren, nog nooit iemand kwaad had gedaan en van wie ik meer had gehouden dan van het leven zelf, was er niet meer. Ze was plotseling en zonder reden uit ons leven weggerukt. En niemand - zelfs God niet — zou me dat ooit kunnen uitleggen.


  O, Maria, zei ik stilletjes, terwijl ik heen en weer liep met onze baby, hoe is dit in godsnaam gebeurd? Hoe moet ik nu verder zonder jou? Hoe red ik het in vredesnaam met alles? Het is geen zelfmedelijden, echt niet. Maar ik weet het even niet meer. Het gaat me wel lukken. Het gaat me lukken, dat beloof ik je. Maar vannacht niet.


  Ik wist dat ze geen antwoord kon geven, toch putte ik troost uit het feit dat ik me voorstelde dat Maria wel antwoord kon geven. Ze bleef tegen me praten en zei steeds hetzelfde met die lieve stem van haar. Je redt het wel, Alex, omdat je zoveel van onze kinderen houdt.


  ‘O, Jannie, jij arm kleintje. Ik hou van je,’ fluisterde ik tegen haar vochtige, verhitte koppetje.


  En toen zag ik omi.
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  Mijn oma stond in de deuropening van de woonkamer met haar armen over elkaar geslagen en had me al die tijd gadegeslagen. Had ik hardop tegen Maria gepraat? Had ik mijn gedachten uitgesproken? Ik had geen flauw idee wat ik gedaan had.


  ‘Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt,’ fluisterde ik, hoewel dat weinig nut had met een huilende baby.


  Omi was kalm en leek zichzelf helemaal in de hand te hebben. Ze was afgelopen nacht gebleven om een handje te helpen met de kinderen, maar nu was ze wakker en dat was mijn schuld en die van kleine Janelle.


  ‘Ik was al wakker,’ zei ze. ‘Ik zat te denken dat jij en de kinderen het beste bij mij kunnen intrekken in mijn huis aan Fifth Street. Het is een groot huis, Alex. Met meer dan voldoende ruimte. Dat lijkt me de beste oplossing.’


  ‘De beste oplossing waarvoor?’ vroeg ik verbaasd. Haar woorden hadden me een beetje in verwarring gebracht en daarnaast krijste Jannie ook nog eens luidkeels in mijn andere oor.


  Omi rechtte haar rug. ‘Je hebt mijn hulp nodig met de kinderen, Alex. Dat is wel duidelijk. En dat accepteer ik ook. Ik wil je helpen en dat zal ik doen ook.’


  ‘Omi,’ zei ik. ‘We redden het wel met ons drietjes. Geef me alleen een beetje tijd.’


  Omi negeerde mijn woorden en praatte gewoon verder. ‘Je kunt op me rekenen, Alex, en de kinderen ook. Zo gaan we het aanpakken. En ik wil er verder niets over horen. Dus spreek me alsjeblieft niet tegen.’


  Ze liep op me af, sloeg haar dunne armen om me heen en trok me dicht tegen zich aan. ‘Ik hou zielsveel van je,’ zei ze. ‘Ik hield van Maria. Ik mis haar ook. En ik hou van je kinderen, Alex. Nu nog meer dan daarvoor.’ We kregen het beiden te kwaad en nu huilden we alle drie: omi, Jannie en ik. Midden in de kleine, krappe woonkamer van het appartement. In één ding had omi gelijk: dit appartement zou niet langer ons thuis zijn. Er waren hier te veel herinneringen aan Maria.


  ‘Geef me nu Jannie. Kom, geef haar maar aan mij,’ zei ze en het was niet echt een verzoek. Ik zuchtte en overhandigde de baby aan deze een meter vijftig lange amazone die me had opgevoed vanaf mijn tiende, toen ik wees was geworden.


  Omi legde Jannie tegen haar schouder en klopte zachtjes op haar ruggetje en toen kwam er ineens een grote boer. Omi en ik schoten ondanks alles in de lach.


  ‘Dat is niet erg damesachtig,’ fluisterde Omi. ‘Janelle, hou op met dat afgrijselijke gehuil. Hoor je me? Hou ermee op.’


  En Jannie deed wat omi haar had gezegd en dat was het begin van ons nieuwe leven.


  Deel twee


  Een oude zaak — Het heden


  18


  Vandaag ontving ik een brief van de psychopaat Kyle Craig; onvoorstelbaar. Hoe had hij dat voor elkaar gekregen? De brief was naar mijn privéadres aan Fifth Street gestuurd. Zover ik wist, zat Kyle nog steeds veilig opgeborgen in de zwaarbeveiligde gevangenis in Florence, Colorado. Toch stond het me helemaal niet aan dat hij me geschreven had. Ik werd er eerlijk gezegd zelfs een beetje misselijk van.


  



  Alex,


  



  De afgelopen tijd heb ik je enorm gemist — onze gesprekjes en noem het allemaal maar op — vandaar dit berichtje. En weet je wat me nog het meeste dwarszit? Het feit dat jij qua intellect en verbeeldingskracht op geen stukken na aan mij kunt tippen. En toch was jij degene die me te pakken kreeg en me hier opsloot. Misschien dat de omstandigheden en de uiteindelijke afloop ertoe zullen leiden dat ik in goddelijke tussenkomst ga geloven, maar zover is het uiteraard nog lang niet.


  Hoe dan ook, ik weet datje een druk baasje bent dus ik zal je niet te lang ophouden. Ik wilde je alleen laten weten dat ik vaak aan je moet denken en dat ik je binnenkort weer eens hoop te zien. Daar kun je op rekenen. Ik ben van plan omi en de kinderen eerst te vermoorden, terwijl jij toekijkt. Ik wil jullie zo graag weer zien. En dat gaat gebeuren. Dat beloof ik.


  



  K


  



  Ik las zijn brief twee keer door, waarna ik hem door de papierversnipperaar haalde en juist het tegenovergestelde probeerde te doen van wat Kyle wilde. Ik zette hem uit mijn hoofd.


  Min of meer.


  Nadat ik de zwaarbeveiligde gevangenis in Colorado had gebeld, hen van de brief op de hoogte had gebracht, én de verzekering had gekregen dat Kyle Craig nog steeds in zijn gecapitonneerde cel zat.
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  Nou ja, hoe dan ook, het was zaterdag. Ik was vrij. Vandaag even geen misdrijven en moordenaars. En in de wijde omgeving geen psychopaat te bekennen, althans, voor zover ik wist.


  Onze ‘gezinsauto’ was tegenwoordig een oude Toyota Corolla die nog van Maria was geweest. Afgezien van de sentimentele waarde en het feit dat de auto al zo lang meeging, vond ik er niet veel aan. Ik vond de vormgeving en het rijgedrag niks; van de roomwitte kleur werd ik ook niet blij; en de diverse putjes en roestplekjes op de motorkap en de kofferbak verheugden mijn rijplezier ook niet echt. De kinderen hadden me afgelopen jaar een paar bumperstickers voor mijn verjaardag gegeven:IK MAG DAN LANGZAAM ZIJN, MAAR IK RIJ WEL VÓÓR JE en DOE ME EEN LOL, STEEL DEZE AUTO. Zij vonden de Corolla ook spuuglelijk.


  Daarom nam ik die heldere, zonnige zaterdagmiddag Jannie, Damon en kleine Alex mee op autojacht.


  De cd-speler stond aan en onderweg luisterden we eerst naar Twista met ‘Overnight Celebrity’ en daarna naar ‘All Falls Down’ van Kanye West. De kinderen hadden allerlei wilde ideeën over welke nieuwe auto we moesten kopen.


  Jannie had haar zinnen op een Range Rover gezet, maar om allerlei goede redenen zou dat niet gebeuren. Damon probeerde me een motorfiets aan te praten, die hij uiteraard zou gaan gebruiken zodra hij over vier jaar achttien werd. Dat was zo absurd dat ik er niet eens een antwoord op gaf. Tenzij afkeurend gebrom tegenwoordig als communicatie wordt beschouwd.


  Kleine Alex, of Ali, stond open voor elk type en model auto zolang hij maar felrood of blauw was. Slim knulletje. Dat leek me wel een goed plan, afgezien dan van het ‘felrood’ of ‘blauw’.


  Dus gingen we naar een Mercedes-dealer in Arlington, Virginia, niet al te ver van huis. Jannie en Damon stonden verlekkerd naar een zilverkleurige CLK500 cabriolet te kijken terwijl Ali en ik het interieur van een R350 uitprobeerden. Een echte gezinsauto: veilig, mooi, en een hoge inruilwaarde. ‘Ik vind deze leuk,’ zei Ali. ‘Hij is blauw. Hij is mooi.’


  ‘Je hebt een uitstekende smaak in auto’s, maatje. Dit is een zeszitter en moet je kijken wat een ruimte. En dan dat zonnedak. Enorm.’


  ‘Mooi,’ zei Ali weer.


  ‘En moet je kijken wat een beenruimte. Dit is nog eens een echte auto.’ Een verkoopster met de naam Laurie Berger stond de hele tijd naast de auto zonder opdringerig te zijn of agressieve verkooppraatjes af te steken. ‘Nog vragen?’ vroeg ze. ‘Wilt u nog iets weten?’


  ‘Niet echt, Laurie. Als je in deze R350 zit, wil je hem gewoon kopen.’ ‘Ja, en dat maakt mijn werk een stuk gemakkelijker. Hij is er ook in het zwart met een antracietkleurige bekleding. Ze noemen de R350 wel de liefdesbaby van een stationwagen en een SUV, meneer Cross.’


  ‘Hij heeft het beste van beide in zich,’ zei ik met een vriendelijke glimlach.


  Op dat moment ging mijn pieper af. Ik kreunde zo luid dat verscheidene hoofden mijn richting uit draaiden.


  Niet op zaterdag! Niet in een autoshowroom. Niet nu ik in deze prachtige Mercedes R350 zit.


  ‘O, o,’ zei Ali met grote ogen. ‘Papa’s pieper,’ riep hij luid door de showroom naar Damon en Jannie. ‘Papa’s pieper ging af.’


  ‘Je hebt me verklikt. Je bent een kleine verklikker,’ zei ik, waarna ik hem een kus op zijn bolletje gaf. Dat doe ik zeker een stuk of vijf keer per dag.


  Hij giechelde, gaf me een pets op mijn arm en giechelde weer. Hij snapte mijn grapjes altijd. Vandaar dat we het zo goed met elkaar kunnen vinden.


  Maar de boodschap op mijn pieper zou waarschijnlijk niet grappig zijn. Helemaal niet grappig. Ik herkende het nummer meteen en nam niet aan dat het goed nieuws zou zijn.


  Ned Mahoney van het Hostage Rescue Team. Zou hij me voor een dansavondje met barbecue in Quantico willen uitnodigen? Vast niet.


  Ik belde Ned terug op mijn mobieltje. ‘Met Alex Cross. Ik kreeg je berichtje, Ned. Waarom kreeg ik een berichtje van je?’


  Ned kwam meteen ter zake. Alex, ken je Kentucky Avenue, vlak bij Fifteenth Street in Southeast?’


  ‘Natuurlijk. Dat is niet zo ver bij mijn huis vandaan. Maar ik ben nu in Arlington. Met mijn kinderen. We zijn op jacht naar een nieuwe gezinsauto. Je weet toch wel wat een gezin is, Ned?’


  ‘Dan spreken we daar af, op de hoek van Kentucky en Fifteenth Street. Ik heb je hulp nodig, jouw kennis van die buurt. Ik wil niet te veel via mijn mobieltje zeggen.’ Ned vertelde me nog een paar details, maar niet alles. Waarom was dat? Wat hield hij verborgen?


  O, verdomme, verdomme, verdomme. ‘Hoe laat spreken we af? Ik heb mijn kinderen bij me, Ned.’


  ‘Sorry, Alex. Mijn team is er over tien, hooguit vijftien minuten. Het is serieus. De hel is losgebroken, Alex.’


  Uiteraard. Waarom zou het Hostage Rescue Team van de FBI anders binnen de gemeentegrenzen van Washington ingezet worden? En waarom zou Ned Mahoney me anders op een zaterdagmiddag bellen?


  ‘Wat is er?’ vroeg Ali, die naar me opkeek.


  ‘Ik moet naar een barbecue.’ En volgens mij ben ik degene die aan het spit wordt geregen, maatje.
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  Ik beloofde Laurie Berger dat ik snel terug zou komen voor de liefdes-baby. Vervolgens reed ik de kinderen naar huis, die onderweg stil en chagrijnig waren. Net als ik. Het grootste deel van de rit zat ik achter een stationwagen met de bumpersticker: EERST IRAK DAN FRANKRIJK. Die sticker had ik de laatste tijd overal in Washington gezien.


  Uit de cd-speler kwam het irritante geblèr van Hoobastank, toepasselijk, gezien de stemming in de auto. Ik snapte het ook wel. Ik was hun vader en ik liet hen in de steek om aan het werk te gaan. Het maakte hen niet uit dat ik geld moest verdienen of dat ik belangrijk werk had te doen. Waarom moest het ook uitgerekend vandaag gebeuren, wat er dan ook aan de hand was? Het zou in elk geval niets goeds zijn.


  ‘Bedankt voor deze fantastische zaterdag, pap,’ zei Jannie, terwijl ze uitstapte. ‘Echt een zaterdag om op terug te kijken.’ De brutale, sarcastische opmerking weerhield me ervan mijn excuses aan te bieden, wat ik wel van plan was geweest.


  ‘Tot straks, jongens,’ zei ik in plaats daarvan. ‘Ik hou van jullie,’ voegde ik eraan toe. En dat deed ik ook, met heel mijn hart en ziel.


  ‘Ja, hoor, pap, tot straks. Misschien volgende week al, als we geluk hebben,’ ging Jannie door, waarna ze me boos gedag wuifde. Ik voelde een steek in mijn hart.


  ‘Het spijt me,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het spijt me, jongens. Echt.’


  Daarna reed ik naar Kentucky Avenue, waar ik Ned Mahoney en zijn Hostage Rescue Team zou treffen en te horen zou krijgen waaruit die noodtoestand nu eigenlijk bestond.


  Het bleek dat ik niet eens in de buurt van Kentucky kon komen. De politie had alle toegangswegen naar Kentucky Avenue afgezet. Dat beloofde niet veel goeds.


  Ik liet de auto staan en liep verder.


  ‘Wat is er aan de hand? Al iets gehoord?’ vroeg ik aan een man die ik onderweg zag rondhangen. Hij werkte in de bakkerij waar ik af en toe donuts voor de kinderen kocht. Niet voor mezelf, uiteraard.


  ‘Man, het stikt er van de smerissen. Overal waar je kijkt van die galbakken.’


  Hij wist kennelijk niet dat ik moordrechercheur was geweest en nu voor de FBI werkte. Ik knikte bij wijze van antwoord, toch raak je nooit gewend aan die afkeer en haat, hoewel het soms gerechtvaardigd is. Politieagenten worden voor van alles en nog wat uitgescholden, maar ze wagen wel elke dag hun leven. Een hoop mensen hebben geen flauw idee wat het werk inhoudt. Politieagenten zijn op geen stukken na perfect en dat beweren ze ook niet, maar ze lopen elke dag gevaar.


  Nee, jij vindt het zeker lekker om tijdens je werk neergeschoten te worden, wilde ik zeggen, maar ik deed het niet. Ik liep gewoon door, slikte mijn woorden in en deed alsof er geen vuiltje aan de lucht was.


  Toch was mijn adrenalinegehalte al aardig gestegen toen ik eindelijk Ned Mahoney in het oog kreeg. Ik liet mijn FBI-penning zien bij de afzetting en mocht doorlopen. Ik wist nog steeds niet wat er aan de hand was, alleen dat er een aantal onbekende gijzelaars werd vastgehouden in een drugslab, waar heroïne verpakt en versneden werd. Ernstig, zeker, maar deze maatregelen waren wel heel extreem. Er moest nog iets aan de hand zijn. Maar wat?


  ‘Fijn dat je er bent, Alex,’ zei Mahoney, zodra hij me zijn richting uit zag komen. ‘Alex, zo’n puinhoop heb je nog nooit gezien. Echt, geloof me.’ ‘Wedden?’ zei ik.


  ‘Afgesproken. Tien dollar dat je zoiets nog nooit hebt gezien. Je bent je geld kwijt, maat.’


  Een handdruk bezegelde de weddenschap die ik niet wilde verliezen.
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  Ned krabde aan zijn blonde baardstoppels van een dag of twee oud terwijl hij zoals altijd een levendige, non-stop woordenvloed over me uitstortte, waar geen mens een woord tussen kreeg. Onwillekeurig staarde ik naar zijn kin. Ned heeft een heel blanke huid en volgens mij was hij diep onder de indruk van het feit dat hij een baard kon kweken nu hij de veertig was gepasseerd. Ik mag Ned Mahoney heel graag, hoewel hij af en toe knap irritant kan zijn.


  ‘Een stuk of vijf zwaarbewapende mannen voerden een overval uit op het drugslab,’ zei hij. ‘Het liep niet helemaal volgens plan en nu zitten ze daar vast. Er zijn ook een stel mensen uit de buurt binnen, die in het lab werken. Een stuk of tien, zover we weten. Die zitten daar ook vast. Dat is een probleem dat we ook nog moeten aanpakken. En...’


  Ik stak mijn hand op om Neds woordenstroom te onderbreken.


  ‘Je had het over mensen uit de buurt die in het lab werken? Mensen die de drugs verpakken? Dat zijn zeker voornamelijk vrouwen: moeders en oma’s? Drugsdealers gebruiken het liefst mensen die ze met het product kunnen vertrouwen.’


  ‘Begrijp je nu waarom ik jou hier wilde hebben?’ zei Mahoney, die grijnsde. Zijn toon deed me denken aan Jannies sarcasme van die middag. Het vleugje sarcasme moest de kwetsbaarheid van deze ‘macho’ maskeren. ‘Dus zowel de overvallers als de drugsdealers zitten binnen vast? Waarom laten we die gasten elkaar dan niet afschieten?’


  ‘Is al voorgesteld,’ merkte Mahoney droog op. ‘Maar nu komen we bij de clou van alles, Alex. De reden dat ik jou hier wilde hebben. Die zwaarbewapende overvallers die hun slag dachten te slaan, zijn leden van het plaatselijke SWAT-team! Dus ex-collega’s van je zijn de andere slechteriken die de hoofdrol spelen in onze serie: “Kan het Nog Gekker?” Ik krijg trouwens tien dollar van je.’


  Ik kreeg een akelig gevoel in mijn maag, want ik kende een heel stel mannen van het SWAT-team. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, geen twijfel aan. Een paar surveillerende agenten hoorden schoten in het gebouw, dus gingen ze op onderzoek uit. Een van de twee werd in zijn buik geraakt. Hij herkende een paar mensen van het SWAT-team.’


  Ik schudde mijn hoofd een paar keer. ‘Dus het HRT-team van de FBI is hier om het uit te vechten met het SWAT-team van Washington?’


  ‘Daar lijkt het wel op. Wat een puinhoop, hè? En, al suggesties?’


  Ja, dacht ik. Eentje: omkeren en meteen wegwezen. Terug naar de kinderen. Het is zaterdag. Ik ben vrij.


  Ik overhandigde Ned tien dollar.
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  Ik had geen flauw idee hoe we deze netelige toestand moesten oplossen en kennelijk gold dat voor iedereen. Vandaar dat Mahoney mij had gebeld; hij hoopte dat ik een uitweg wist.


  En uiteraard gebeurde zoiets uitgerekend op een zonnige zaterdagmiddag wanneer iedereen veel liever ergens anders wilde zijn. Het was heel goed mogelijk dat deze toestand op een vuurgevecht uitliep waarbij doden zouden vallen.


  De eerste briefing vond plaats in de aula van een nabijgelegen basisschool. Het zag er zwart van de lokale politiemensen, maar er liepen ook FBI-mensen rond, inclusief de hoogste bazen van het Hostage Rescue Team. HRT stond klaar om in actie te komen mocht dat nodig zijn en het zag ernaar uit dat ze niet lang meer hoefden te wachten.


  Tegen het einde van de briefing zette hoofdinspecteur Tim Moran, het hoofd van de SWAT-eenheid van Washington, de feiten nog een keer op een rijtje. Het kon niet anders of hij was flink van slag door de hele toestand, maar uiterlijk was hij kalm en had hij zichzelf volledig in de hand. Ik kende Moran uit de tijd dat ik bij het korps had gezeten en had bewondering voor zijn moed. Maar ik had nog veel meer respect voor zijn integriteit, zeker op die middag, toen het ernaar uitzag dat hij het tegen zijn eigen mensen zou moeten opnemen.


  ‘In het kort is de situatie als volgt. Het doelwit is een gebouw met drie verdiepingen waar heroïne versneden en verpakt wordt. Er waren zeker tien mensen aan het werk in het drugslab toen de overval plaatsvond, voornamelijk vrouwen. Daarnaast zijn er de bewakers van het lab, die zwaarbewapend zijn en over drie verdiepingen verspreid zitten. Waarschijnlijk zijn dat er ook een stuk of tien. En dan zitten we ook nog met zes SWAT-leden die een overval wilden plegen en binnen vast kwamen te zitten. Zover we weten hebben ze een deel van de heroïne en het geld in hun bezit. Ze kunnen geen kant uit. Op de verdieping boven hen zitten de gewapende labbewakers en ander personeel, en op de verdieping onder hen zitten nog een stuk of vijf gewapende bewakers die opdoken toen de overval in gang was. We hebben hier dus te maken met een klassieke patstelling. We hebben contact gelegd met beide kanten. En geen van beide partijen wil zich overgeven. Die denken natuurlijk: wat hebben we nog te verliezen? Dus blijven ze zitten waar ze zitten.’


  Tim Moran dacht even na en zei toen: ‘Omdat een van beide partijen uit SWAT-leden bestaat, zal de operatie onder leiding van HRT staan. De politie zal alle medewerking verlenen aan de FBI.’


  De opsomming van Moran was kort, helder en uit het feit dat hij de leiding over de operatie in handen van de FBI had gegeven, bleek zijn integriteit. Die beslissing moet hem zwaar zijn gevallen. Maar het was de juiste beslissing voor het geval er een inval werd gedaan waarbij er misschien op SWAT-leden gevuurd moest worden. Hoewel het corrupte agenten waren, bleven het agenten. En niemand van ons keek ernaar uit om op collega’s te moeten schieten.


  Ned Mahoney boog zich naar me toe. ‘Oké, Einstein, wat nu? HRT zit godver met zijn kloten voor het blok. Begrijp je nu waarom ik je hier wilde hebben?’


  ‘Je verwacht toch zeker geen bedankje, hoop ik?’


  ‘Toch graag gedaan,’ zei Mahoney, die me een plaagstoot tegen mijn schouder gaf, waarop we beiden moesten lachen.
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  Het zat in zijn genen.


  De Slager had altijd de gewoonte om de politieband af te luisteren wanneer hij in Washington was en deze toestand kon je niet missen. Wat een gigantische puinhoop, dacht hij onwillekeurig. SWAT tegen Hostage Rescue. Fantastisch. De afgelopen paar jaar had hij het aantal klussen dat hij aannam verminderd. Hij werkte nu volgens het principe: meer geld voor minder werk. Hij deed nog maar drie tot vier grote klussen per jaar en daarnaast nog af en toe een vriendendienst voor de grote bazen. Daarmee verdiende hij meer dan genoeg om lekker van te leven. Daar kwam nog bij dat de nieuwe Don, Maggione junior, geen grote fan van hem was. Het enige probleem was dat hij de opwinding miste, de adrenalineroes, de actie. Maar nu was hij met zijn neus in de boter gevallen! Hij lachte hardop terwijl hij zijn Range Rover een paar straten voor de politieafzetting parkeerde. De hele buurt stond strak van de spanning. Zelfs te voet kon hij niet veel dichter in de buurt van het potentiële vuurgevecht komen en hij strandde op de politieafzetting. Tijdens zijn korte wandelingetje had hij zeker twintig politiebusjes geteld die her en der op straat stonden en toch algauw twintig surveillanceauto’s.


  Ineens zag hij blauwe FBI-jacks; waarschijnlijk van de HRT-mannen uit Quantico. Shit! Hij had gehoord dat die gasten tot de besten ter wereld behoorden. Net als hij. Dit kon nog leuk worden en hij wilde het dan ook voor geen goud missen, hoewel hij een zeker risico nam door hier rond te lopen. Vervolgens ontdekte hij verscheidene busjes die als commandopost dienden. En in de ‘bevroren zone’, voorbij de afzetting, zag hij iemand lopen die volgens hem de ‘incident commandant’ was.


  Ineens zag hij iemand van wie hij een beetje schrok en zijn hartslag schoot omhoog. Een man in burgerkleding die met een van de FBI-agenten praatte.


  Sullivan kende de man in burgerkleding. Hij heette Alex Cross. Je zou kunnen zeggen dat Cross en hij oude bekenden waren. Toen herinnerde hij zich iemand anders: Marianne! Een van zijn favoriete moorden die fantastische foto’s had opgeleverd.


  Dit werd met de minuut beter.
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  Ik begreep heel goed waarom Ned Mahoney me ter plaatse wilde hebben: een drugslab waarin zich volgens de schattingen meer dan honderdvijftig kilo vergif met een straatwaarde van zeven miljoen dollar bevond; en agenten die tegenover agenten stonden. Niemand zou hier als overwinnaar uit de strijd komen. Ik hoorde Moran tegen iemand zeggen: ‘Ik zou het liefst zeggen dat je naar de hel kon lopen, maar daar werk ik en ik wil jouw kop niet elke dag zien.’


  Dat gaf de situatie en de gevoelens perfect weer.


  Geen van de partijen binnen leek aanstalten te maken om zich over te geven; noch de drugsdealers noch de SWAT-mannen. En geen van beide partijen stond toe dat de labwerkers die op de derde verdieping vastzaten, vertrokken. We kenden de namen en geschatte leeftijden van een deel van de labwerkers; het waren voornamelijk vrouwen tussen de vijftien en eenentachtig. Het waren vrouwen uit de buurt die geen ander werk konden krijgen omdat ze de taal niet vloeiend spraken of niet genoeg opleiding hadden, maar die toch wilden of moesten werken.


  Net als de anderen zag ik ook zo een-twee-drie geen oplossing. Misschien dat ik daarom zo tegen tienen een wandelingetje buiten de afzetting ging maken. Om alles op een rijtje te zetten. Misschien zou ik op een idee komen als ik mezelf fysiek buiten het afgepaalde kader plaatste.


  Intussen waren er honderden mensen toegestroomd, inclusief tientallen verslaggevers en cameraploegen. Ik liep een eind over M-Street met mijn handen diep in mijn zakken gestoken.


  Op een gegeven moment stond ik op de hoek van een straat waar mensen uit de buurt geïnterviewd werden voor de televisie. Ik zou net met een boogje om het groepje heen lopen, toen ik een van de vrouwen tussen het snikken door hoorde zeggen: ‘Daarbinnen mijn vlees en bloed vastzitten. Maar niemand kan schelen. Niemand!’


  Ik stond stil om verder te luisteren. De vrouw kon niet ouder zijn dan twintig en ze was zwanger. Hoogzwanger. Alsof ze elk moment kon bevallen. Misschien die avond wel.


  ‘Mijn oma vijfenzeventig. Zij daar werken zodat mijn kinderen naar katholieke school kunnen. Haar naam Rosario. Zij lieve vrouw. Mijn oma mag niet sterven.’


  Ik luisterde naar nog meer emotionele interviews, voornamelijk met familieleden van de labwerkers; maar ook naar een paar interviews met vrouwen en kinderen van de drugshandelaren. Een van de drugskoeriers in het gebouw was pas twaalf jaar.


  Ik liep na een tijdje terug naar de politieafzetting, liet mijn penning zien, mocht doorlopen en ging op zoek naar Ned Mahoney. Ik zag hem en hoofdinspecteur Moran bij een paar hotemetoten, type driedelig pak, staan. Ze stonden voor een van de mobiele commandoposten en bespraken het afsluiten van de stroom in het gebouw.


  ‘Ik heb een idee,’ zei ik tegen hem.


  ‘Nou, dat werd hoog tijd.’
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  De Slager hing nog steeds rond bij de politieafzetting in Washington, hoewel dat niet het plan was geweest. Hij had al uren geleden thuis in Maryland moeten zijn. Maar dit was het wel waard. Deze complete waanzin. Hij liep tussen de menigte kijkers door en voelde zich net een kind op de kermis, dat wil zeggen, zoals hij dacht dat een kind op de kermis zich zou voelen.


  Er waren zelfs straatventers met karretjes opgedoken, die ijs en hotdogs verkochten. De ogen van de toeschouwers glinsterden van verwachting; ze wilden actie zien. Nou, hij ook.


  Hij was een echte adrenalinejunkie en volgens hem stamde dat uit zijn jeugd in Brooklyn. Toen hij klein was, had zijn vader hem altijd meegenomen naar brand- en politiemeldingen, die hij op zijn ‘bakkie’ had afgeluisterd. Het was het enige leuke wat hij ooit met zijn ouweheer had gedaan, en volgens hem had zijn vader hem alleen meegenomen omdat hij er met een kind aan de hand niet als een engerd uitzag.


  Toch was zijn vader een engerd van het zuiverste water geweest. Hij genoot van de aanblik van lijken; of ze nu op de stoep lagen, zich in een autowrak bevonden of op een brancard uit een uitgebrand huis werden gehaald. Zijn compleet gestoorde vader was de oorspronkelijke Slager van Sligo geweest. Uiteraard was hij nu de Slager; een van de meest gevreesde en meest gezochte huurmoordenaars ter wereld. Hij was nu de grote baas. Hij kon doen wat hij wilde en dat ging hij doen ook.


  Michael Sullivan werd in zijn overpeinzingen gestoord door het geluid van iemand die in een microfoon praatte. Hij keek op en zag die rechercheur weer staan: Alex Cross. Alsof het voorbestemd was, alsof geesten uit het verleden de Slager toeriepen.
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  Ik ging ervan uit dat mijn idee niet meer dan een wilde gok was, die waarschijnlijk niets zou opleveren maar als het een paar mensen het leven zou redden, was het het waard. Trouwens, niemand had nog iets beters bedacht. Rond middernacht stelden we een kordon aan politieauto’s en busjes op achter aan Fifteenth Street, waarachter we een paar microfoons klaarzetten. Het zag er in elk geval indrukwekkend uit en de cameraploegen genoten ervan.


  Zeker een uur lang haalde ik het ene na het andere familielid voor de microfoon om zijn of haar verhaal te doen en de gewapende mannen in het gebouw te smeken zich over te geven of in elk geval de gegijzelde labwerkers te laten gaan. De sprekers benadrukten het feit dat overgave de enige uitweg was en dat er veel mensen zouden omkomen als dat niet gebeurde. Sommige verhalen waren hartverscheurend en ik zag dat veel toeschouwers het niet droog hielden.


  Eentje vertelde over een voetbalwedstrijd waar een vader als scheidsrechter zou optreden; een ander had het over een trouwerij die binnenkort stond gepland; en een zwanger meisje dat eigenlijk het bed moest houden, smeekte haar vriend, een drugskoerier, zich over te geven. Beiden waren achttien.


  Ineens kwam er een reactie uit het gebouw.


  Terwijl een twaalfjarig meisje over haar vader praatte, een van de drugshandelaren, hoorden we plotseling schoten in het gebouw! Er werd zeker vijf minuten lang geschoten, daarna was het weer stil.


  We hadden geen flauw idee wat er was gebeurd. Maar één ding stond vast: de mannen binnen hadden zich niet laten overhalen door de smeekbeden van hun dierbaren.


  Niemand was naar buiten gekomen; niemand had zich overgegeven.


  ‘Het geeft niet, Alex.’ Ned nam me even terzijde. ‘Misschien hebben we er wat tijd mee gewonnen.’ Maar dat was niet het resultaat waarop we gehoopt hadden. Bij lange na niet.


  Om halftwee ’s nachts zette hoofdinspecteur Moran de microfoons uit. Het zag er niet naar uit dat er iemand naar buiten kwam. Ze hadden hun beslissing genomen.


  Even na tweeën werd door de grote bazen besloten dat het HRT-team van de FBI als eerste naar binnen zou gaan. Politieagenten zouden de tweede aanvalsgolf vormen, maar zonder mensen van SWAT. Het was een keiharde beslissing, maar zo ging dat tegenwoordig in Washington. Misschien kwam dat door alle terroristische aanslagen van de afgelopen paar jaar. Kennelijk wilde men crisissituaties niet langer met onderhandelen oplossen. Ik had voor mezelf nog niet uitgemaakt of ik het daarmee eens was, maar ik begreep de beslissing wel.


  Ned Mahoney en ik maakten deel uit van het eerste team dat naar binnen zou gaan. We verzamelden ons op Fourteenth Street, vlak achter het gebouw dat belegerd werd.


  Het merendeel van onze jongens liep rusteloos heen en weer, kletste onderling wat en probeerde geconcentreerd te blijven.


  ‘Dit is een beroerde situatie,’ zei Ned. ‘Die SWAT-gasten weten hoe we denken. Ze weten waarschijnlijk zelfs dat we vannacht zullen toeslaan.’ ‘Ken je er een paar van? Van het SWAT-team dat binnen zit?’ vroeg ik. Ned schudde zijn hoofd. ‘We worden over het algemeen niet op dezelfde feestjes uitgenodigd.’
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  We trokken donkere pilotenpakken en kogelvrije vesten aan en zowel Ned als ik beschikte over een MP5. Je kon nooit voorspellen hoe een nachtelijke inval zou verlopen en dat gold zeker hier, met SWAT-mensen binnen en HRT-mensen die de inval uitvoerden.


  Ned kreeg een bericht op zijn koptelefoon en draaide zich naar me om. ‘Daar gaan we dan, Alex. Bedenk dat die gasten net zo goed zijn als wij. Wees heel voorzichtig, maatje.’


  ‘Jij ook.’


  Op dat moment gebeurde er iets onverwachts. Dit keer was het echter geen vervelende verrassing.


  De voordeur van het gebouw ging open. Een paar seconden lang gebeurde er verder niets. Wat was er daarbinnen in vredesnaam aan de hand?


  Toen strompelde een al wat oudere vrouw in een labjasje het felle licht in van de lampen die op het gebouw stonden gericht. Ze had haar handen omhoog gestoken en zei steeds weer: ‘Niet schieten. Niet schieten.’


  Ze werd gevolgd door nog meer vrouwen, oud en jong, in labjasjes. Ik zag ook twee jongens in het groepje, die hooguit twaalf of dertien waren. Toeschouwers achter de barricades schreeuwden namen. Ik hoorde mensen huilen van opluchting en er werd luid geapplaudisseerd.


  Ineens ging de voordeur weer dicht.


  De exodus was voorbij.
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  Door de vrijlating van de elf labwerkers werd de geplande inval van het Hostage Rescue Team afgeblazen en werd het contact met de partijen binnen hersteld. Ik zag de politiecommissaris en het hoofd van de recherche aankomen, die met hoofdinspecteur Moran gingen praten. Net als een paar geestelijk leiders uit de gemeenschap. Hoewel het midden in de nacht was, waren de cameraploegen van de televisienetwerken ook nog steeds druk aan het filmen.


  Rond drieën kregen we bericht dat de inval alsnog zou doorgaan. Daarna volgde weer uitstel. Opschieten en wachten, opschieten en wachten.


  Om halfvier kregen we het groene licht. De inval zou beginnen.


  Een paar minuten over halfvier sprintten Ned Mahoney en ik naar de zijdeur van het gebouw, samen met nog een stuk of tien mannen van HRT. Het voordeel van beschermende kleding is dat kogels die je anders zouden doden of verwonden er mogelijk door worden tegengehouden. Het nadeel is het gewicht waardoor je langzamer bent; je meer moeite hebt om zo hard te rennen als je wilt of nodig is; en dat je ademhaling met horten en stoten gaat.


  Mahoney noemde zo’n inval altijd vijf minuten chaos en opwinding, maar ik zag er altijd tegenop. Voor mij voelde het aan als vijf minuten dichter bij hemel of hel. Ik hoefde hier niet te zijn, maar Ned en ik hadden samen al ettelijke invallen gedaan en ik kon gewoon niet wegblijven. Een gigantische, oorverdovende explosie maakte korte metten met de achterdeur. Om ons heen kolkten wolken met zwarte rook en splinters; een paar seconden later renden we erdoorheen. Ik hoopte dat ik geen kogel in mijn hoofd of een ander onbeschermd deel van mijn lichaam zou krijgen in de komende paar minuten. Ik hoopte dat er dit keer niemand zou omkomen.


  Er werd meteen op Ned en mij geschoten en we hadden verdomme geen flauw idee wie er op ons schoot. De drugsdealers of de SWAT-mannen. Misschien beiden wel.


  Het geluid van machinegeweren en granaten dreunde in onze oren toen we door de gang stormden en vervolgens voorzichtig de wenteltrap beklommen. Van alle kanten werd geschoten. Er was zo ontzettend veel geluid dat het moeilijk was om helder te denken of geconcentreerd te blijven.


  ‘Hé! Klootzakken!’ hoorde ik iemand boven ons schreeuwen. Meteen daarop werd een salvo op ons afgevuurd. Korte, verblindende lichtflitsen in de duisternis.


  Ned kreunde ineens en zakte op de trap in elkaar.


  Aanvankelijk wist ik niet waar hij geraakt was, maar al snel zag ik een wond bij zijn sleutelbeen. Ik wist niet of hij neergeschoten was of dat hij geraakt was door rondvliegende houtsplinters, maar het bloed spoot uit de wond.


  Ik bleef bij hem en riep via mijn microfoontje om assistentie. Ik hoorde nog meer vuursalvo’s en mannen- en vrouwenstemmen ergens boven ons, die het uitschreeuwden. Complete chaos.


  Neds handen trilden en dat was de eerste keer dat hij een teken van angst of wat dan ook toonde. Het vuurgevecht dat om ons heen woedde, maakte de angst en verwarring nog groter. Neds gezicht was lijkbleek; hij zag er slecht uit.


  ‘Er is hulp onderweg,’ zei ik tegen hem. ‘Hou vol, Ned. Hoor je me?’ ‘Zo stom van me,’ zei hij uiteindelijk en hij kreunde. ‘Ik had beter moeten weten.’


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Het had erger kunnen zijn. En beter. Trouwens,’ zei hij, ‘jij bent ook geraakt.’
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  ‘Ik red het wel,’ zei ik tegen Ned.


  ‘Ja, ik ook. Denk ik.’


  Een paar minuten later arriveerden de ambulancebroeders. Tegen de tijd dat ze Ned hadden afgevoerd, leek het vuurgevecht voorbij te zijn. Vijf minuten chaos en opwinding, net zoals hij altijd zei.


  De verslagen over het verloop stroomden binnen. Hoofdinspecteur Tim Moran bracht me persoonlijk op de hoogte van de nieuwste berichten. De inval in het drugslab leek gemengde resultaten opgeleverd te hebben. De meesten van ons hadden het gevoel dat de inval te snel had plaatsgevonden, maar de beslissing was niet aan ons geweest. Aan onze kant waren twee politieagenten en twee HRT-mannen gewond geraakt. Ned lag op de operatietafel.


  Aan de andere kant waren zes slachtoffers gevallen, inclusief twee mannen van SWAT. Een zeventienjarige moeder van twee kinderen was ook omgekomen. Om de een of andere reden was ze gebleven toen de labwerkers werden vrijgelaten. De echtgenoot van het meisje was ook omgekomen. Hij was zestien.


  Iets na zessen ’s ochtends was ik eindelijk thuis. Ik was totaal uitgewoond en het voelde onwerkelijk aan om zo laat of zo vroeg thuis te komen.


  Het werd nog erger. Omi zat in de keuken op me te wachten.
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  Ze had een mok thee en een geroosterde boterham voor zich staan en zag er zwak uit, maar ik wist wel beter. Aan de damp te zien was de thee heet en aan omi’s gezicht te zien was zij witheet. Ze had de kinderen nog niet wakker gemaakt. Haar kleine televisie stond afgestemd op de lokale nieuwsberichten over de politie-inval van afgelopen nacht in het drugslab. Het was vreemd om die beelden in mijn eigen keuken terug te zien.


  Omi’s ogen schoten naar de zijkant van mijn voorhoofd, naar het verband op die plek.


  ‘Het is maar een schrammetje,’ zei ik. ‘Het stelt niets voor. Echt niet.’ ‘Hou me niet voor de gek, Alex. Waag het niet me te behandelen alsof ik niet goed wijs ben. Ik kijk naar de baan die de kogel aflegde. Zo te zien heeft het maar een paar centimeter gescheeld of je hersens waren uiteengespat. Dan had je drie wezen achtergelaten. Geen moeder, geen vader. Of zie ik dat soms verkeerd? Nee, natuurlijk niet! Ik heb er zo genoeg van, Alex. Al tien jaar lang leef ik met die angst. En nu heb ik er genoeg van. Ik heb het er helemaal mee gehad, Alex. Ik bedank ervoor. Ik ga. Ja, je hebt me goed gehoord. Ik vertrek. Ik ga weg bij jou en de kinderen!’


  ‘Omi, ik was met de kinderen op stap toen ik die noodoproep kreeg. Ik had geen idee dat ik een telefoontje zou krijgen. Ik kon er niets aan doen,’ zei ik op verdedigende toon.


  ‘Jij beantwoordde dat telefoontje, Alex. En je accepteerde de opdracht. Dat doe je altijd. Jij noemt dat toewijding, plichtsbesef. Ik noem het complete waanzin, volslagen idioterie.’


  ‘Ik had geen keuze!’


  ‘Je hebt altijd een keuze, Alex. Dat bedoel ik nou. Je had nee kunnen zeggen. Je had kunnen zeggen dat je een middagje uit was met je kinderen. Wat denk je dat ze zouden doen, Alex? Je ontslaan omdat je er een privé-leven op nahoudt? Omdat je een vader bent?’


  ‘Ik weet niet wat ze zouden doen, omi, uiteindelijk zouden ze me waarschijnlijk ontslaan.’


  ‘En is dat zo erg? Nou? O, laat ook maar!’ zei ze. Ze zette haar mok met een klap op tafel neer. ‘Ik ga!’


  ‘O, hou op, dit is belachelijk, omi. Ik ben doodop. We hebben het er nog wel over. Ik moet eerst slapen.’


  Omi stond op en liep naar me toe. Ze zag er wild uit; haar gezicht was vertrokken van woede en haar kleine, zwarte ogen schoten vuur. Ik had haar in geen jaren zo boos gezien.


  ‘Belachelijk? Jij noemt dit belachelijk? Hoe durf je zoiets tegen me te zeggen.’


  Omi sloeg met beide handen op mijn borst.


  De klappen deden geen pijn, maar de gedachte erachter wel; de waarheid van haar woorden. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon uitgeput.’


  ‘Je huurt maar een huishoudster in of een oppas, of wat dan ook. Jij bent uitgeput? Hoe dacht je dat ik me voelde? Ik ben het spuugzat om me dag in dag uit zorgen te moeten maken om jou. Daar word je pas moe van!’ ‘Omi, het spijt me. Wat kan ik nog meer zeggen?’


  ‘Niets, Alex. Zeg maar niets meer. Ik wil niet meer naar je luisteren.’


  Ze stormde zonder nog iets te zeggen de keuken uit. Nou ja, dat hebben we ook weer achter de rug, dacht ik, toen ik me op een keukenstoel liet zakken. Ik was niet alleen hondsmoe, maar mijn stemming was nu ook tot het nulpunt gedaald.


  Maar het was nog niet achter de rug.


  Een paar minuten later kwam omi de keuken weer binnen. Ze zeulde een ouderwetse, leren koffer met zich mee en een kleine reistas op wielen. Ze liep langs me alsof ik lucht was en zonder een woord te zeggen ging ze naar de woonkamer. Even later hoorde ik de voordeur opengaan.


  ‘Omi!’ riep ik. Ik kwam vermoeid overeind en rende achter haar aan. ‘Wacht. We moeten erover praten. Praat met me.’


  ‘Ik heb het gehad met praten!’


  Ik rende naar de deur en zag een lichtblauwe taxi vol deuken en roest-plekken bij de stoeprand staan. De uitlaat braakte dikke, zwarte wolken uitlaatgassen uit. Een van haar vele neven, Abraham, werkte voor DC Cabs. Vanaf de veranda zag ik de achterkant van zijn retro afrokapsel boven het stuur uitsteken.


  Omi stapte de lelijke blauwe taxi in, die meteen al sputterend wegreed. Ineens hoorde ik een zacht stemmetje. ‘Waar gaat omi naartoe?’


  Ik draaide me om en tilde Ali op, die ook de veranda op was gelopen. ‘Dat weet ik niet, knul. Ik geloof dat ze ons verlaten heeft.’


  Ali’s gezicht vertrok van schrik. ‘Komt omi nooit meer terug?’
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  Michael Sullivan schrok bezweet wakker en wist meteen dat hij niet meer in slaap zou komen. Hij had weer over zijn vader gedroomd, die enge griezel; de boeman uit al zijn nachtmerries.


  Toen hij klein was, nam zijn vader hem ’s zomers altijd twee a drie dagen per week mee naar zijn slagerij. Vanaf zijn zesde tot zijn elfde. Toen hield het op. De slagerij bevond zich op de begane grond van een stenen gebouw met een bovenverdieping op de hoek van Quentin Road en East Thirty-six Street. SLAGERIJ KEVIN SULLIVAN stond met grote letters op de etalage. De slager had de naam dat hij het beste vlees uit de hele wijk Flatlands verkocht en dat hij niet alleen perfect de smaak van de Ieren aanvoelde maar ook die van de Duitsers en Italianen.


  Er lag altijd een dikke laag zaagsel op de grond, die elke dag vernieuwd werd. Het glas in de vitrines waarin het vlees lag uitgestald, was blinkend schoon. En Kevin Sullivan had een typische gewoonte waarom hij bekendstond; nadat hij het vlees ter goedkeuring aan een klant had getoond, glimlachte hij en maakte een kleine buiging. Die buiging deed het hem elke keer.


  Michael, zijn moeder en zijn drie broers kenden echter ook de andere kant van hun vader. Kevin Sullivan had brede, gespierde armen en de kracht in zijn handen was onvoorstelbaar, vooral in de ogen van een jong knulletje. Op een zekere dag had hij een rat in de keuken gevangen en hem met zijn blote handen vermorzeld. Hij vertelde zijn zoons dat hij hetzelfde met hen kon doen, dat hij hun botten ook kon vermorzelen. En bijna elke week verscheen er wel een blauwe plek op zijn moeders dunne, frêle lichaam.


  Maar dat was niet het ergste. Dat was niet de herinnering waar Michael die nacht en zoveel andere nachten in zijn leven badend in het zweet van wakker was geschrokken. Het echte horrorverhaal was begonnen op zijn zesde, toen ze op een avond na sluitingstijd de winkel schoonmaakten. Zijn vader had hem in het kleine kantoortje achter de winkel geroepen, waar een bureau, een archiefkast en een veldbed stonden. Kevin Sullivan zat op het bed en zei tegen Michael: ‘Kom hier zitten, jongen. Naast me.’ ‘Het spijt me, pap,’ zei Michael meteen, die aannam dat hij een domme fout had gemaakt tijdens een van zijn klusjes. ‘Ik zal het goedmaken. Echt.’


  ‘Ga zitten!’ zei zijn vader. ‘Je hebt meer dan genoeg om spijt over te hebben, maar daar gaat het nu niet om. Luister! En luister heel goed.’


  Zijn vader legde zijn hand op Michaels knie. ‘Je weet dat ik je heel veel pijn kan doen, Michael,’ zei hij. ‘Dat weet je, toch, hè?’


  ‘Ja, pap, dat weet ik.’


  ‘En dat zal ik doen ook,’ ging zijn vader door, ‘als je het ooit aan iemand vertelt.’


  Als ik wat vertel, wilde Michael vragen, maar hij zei niets. Hij had wel geleerd zijn vader niet te onderbreken wanneer die eenmaal aan het woord was.


  ‘Je zegt het aan niemand.’ Zijn vader kneep zo hard in Michaels knie dat de tranen in zijn ogen sprongen.


  Kevin Sullivan boog zich naar Michael toe, kuste hem op zijn mond en deed dingen die geen enkele vader zijn zoon ooit zou mogen aandoen.
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  Zijn vader was al jaren dood en toch was de gestoorde klootzak nooit lang uit zijn gedachten. Hij had zelfs een paar ongebruikelijke trucjes verzonnen om te ‘ontsnappen aan de demonen uit zijn jeugd.


  De volgende dag ging hij rond een uur of vier ’s middags winkelen in Tysons Galleria in McLean, Virginia. Hij was op zoek naar iets heel speciaals: het juiste meisje. Hij wilde het spel Groen licht, rood licht spelen. Hij benaderde eerst een paar potentiële spelers voor de deur van Saks Fifth Avenue, daarna bij Neiman Marcus en vervolgens bij Lillie Rubin. Zijn verhaaltje was elke keer hetzelfde en hij draaide er niet omheen. Eerst een ontwapenende glimlach en dan: ‘Hallo. Ik heet Jeff Carter. Zou ik je misschien een paar vragen mogen stellen? Ik hou het kort, dat beloof ik je.’ De vijfde of zesde vrouw op wie hij afstapte had een prachtig, engelachtig gezichtje en luisterde naar wat hij zei. Vier van de vrouwen die hij daarvoor had aangesproken, waren heel vriendelijk geweest en eentje had zelfs met hem geflirt, maar alle vier waren uiteindelijk doorgelopen. Daar had hij geen problemen mee. Hij hield van intelligente mensen en de vrouwen waren gewoon op hun hoede voor vreemde mannen die iets van hen wilden. Als kind hadden ze dat al te horen gekregen. Neem geen snoepjes aan van vreemde mannen. Ga niet met vreemde mannen mee. Hij stak de rest van zijn verhaaltje af. ‘Nou ja, eigenlijk zijn het geen echte vragen,’ zei hij tegen de engel van de Galleria. ‘Laat ik het anders zeggen. Als ik iets zeg wat jou stoort, hou ik meteen op. Dan laat ik je met rust en loop ik weg. Oké? Net als Groen licht, rood licht.’


  ‘Dat is wel een beetje vreemd,’ zei het meisje met het donkere haar. Ze had echt een prachtig gezicht en zover hij kon zien ook een goed figuur. Haar stem was een beetje eentonig, maar ach, niemand is perfect. Alleen hijzelf misschien.


  ‘Er steekt toch geen kwaad in,’ ging hij door. ‘Ik vind je laarzen trouwens prachtig.’


  ‘Dank je. Dat stoort me niet, hoor. Dat je zegt dat je ze mooi vindt. Ik vind ze ook prachtig.’


  ‘Je hebt ook een mooie glimlach. Dat weet je wel, hè? Natuurlijk weet je dat.’


  ‘Kalm aan. Je moet het er niet te dik bovenop leggen.’


  Ze lachten beiden. Dit ging goed, dacht Sullivan. Het spel was begonnen. Hij moest alleen zorgen dat hij geen rood licht kreeg.


  ‘Is het goed als ik doorga?’ vroeg hij. Altijd toestemming vragen. Als hij speelde, hield hij zich altijd aan die regel. En altijd beleefd blijven.


  Ze haalde haar schouders op, sloeg haar lieve bruine ogen ten hemel, en verplaatste het gewicht van haar ene gelaarsde voet naar de andere. ‘Ach, waarom ook niet? We zijn nu toch al bezig.’


  ‘Duizend dollar,’ zei Sullivan. Dit was het moment waarop hij het spel meestal won of verloor.


  De engelachtige glimlach verdween, maar ze liep niet weg. Sullivans hart begon te bonken. Hij had haar aan de haak, nu moest hij haar alleen nog binnenhalen.


  ‘Geen rare dingen, dat beloof ik.’ Hij was nu op zijn allercharmantst.


  De engel fronste haar wenkbrauwen. ‘Hmm. Dat beloof je dus?’


  ‘Een uur,’ zei Sullivan. Het ging erom hóé je het zei. Alsof het heel gewoon was en niet bedreigend of vreemd. Een uurtje. Voor duizend dollar. Waarom ook niet? Wat kon het voor kwaad?


  ‘Rood licht,’ zei ze, waarna ze wegliep zonder om te kijken. Aan de manier waarop ze wegliep, zag hij dat ze pisnijdig was.


  Sullivan was boos. Door de opwinding van het spel was hij spijkerhard geworden. Het liefst zou hij de engel grijpen en haar midden in het winkelcentrum wurgen. Hij wilde zich helemaal uitleven op haar. Maar hij was gek op het spel dat hij had bedacht. Groen licht, rood licht.


  Een halfuur later probeerde hij het voor Victoria’s Secret, vlak bij de Tysons Corner Mali. Hij kwam tot het ‘één uur’-punt bij een knap blondje in een T-shirt en korte broek. Opnieuw ketste het op dat punt af. Hij baalde en stond strak van de spanning. Hij had dringend een beurt nodig en hunkerde naar een adrenalineroes.


  De volgende vrouw die hij aansprak, had prachtig rood haar en een fantastisch figuur. Lange benen en kleine, prachtige borstjes die op het ritme van haar stem bewogen. Toen hij bij het ‘één uur’-punt aankwam, sloeg ze haar slanke armen over elkaar: voor haar borst. Hoe bedoel je, lichaamstaal! Maar Roodkopje liep niet weg. Ze aarzelde! Fantastisch.


  ‘Jij hebt de touwtjes in handen, van begin tot eind. Zeg jij maar waar. Een hotel of bij jou thuis. Wat je maar wilt, wat jij prettig vindt. Jij mag het zeggen.’


  Ze keek hem een paar seconden zwijgend aan en hij wist dat ze hem probeerde in te schatten. Op dit punt staarden ze je altijd recht in je ogen. Hij voelde aan dat deze op haar intuïtie vertrouwde. Jij mag het zeggen.


  Daar kwam nog bij dat ze die duizend dollar wilde of nodig had. En hij zag er goed uit.


  Uiteindelijk zei Roodkopje: ‘Heb je het geld bij je?’ Ze sprak op zachte toon, want uiteraard wilde ze niet dat iemand anders het zou horen.


  Hij liet haar het rolletje honderdjes zien.


  ‘Zijn dat allemaal honderdjes?’ vroeg ze.


  Hij liet haar zien dat het allemaal honderdjes waren. ‘Mag ik vragen hoe je heet?’ zei hij.


  ‘Sherry.’


  ‘Is dat je echte naam?’


  ‘Tuurlijk, Jeff. Kom, dan gaan we. De klok tikt. Je uur is al ingegaan.’


  Ze liepen samen weg.


  Nadat Michaels uur met Sherry voorbij was, hoewel het eerder anderhalf uur was geweest, hoefde hij haar niets te betalen. Nog geen cent. Hij liet Sherry gewoon zijn fotocollectie zien... en het scalpel dat hij had meegebracht.


  Groen licht, rood licht.


  Wat een fantastisch spel.
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  Twee dagen nadat omi woedend de deur was uit gestormd, was ze godzijdank weer terug. Iedereen in het gezin, maar vooral ik, had geleerd hoe hard we omi nodig hadden en hoeveel we van haar hielden. Hoeveel kleine, vaak onopgemerkte en ondankbare klusjes ze elke dag voor ons opknapte; hoe volslagen onmisbaar ze was; en hoeveel offers ze voor ons bracht.


  Niet dat omi ons onder normale omstandigheden ooit liet vergeten wat ze bijdroeg aan het gezin, maar ze was gewoon nog veel beter dan ze zelf had gedacht.


  Toen ze die ochtend de keuken binnen beende, betrapte ze Jannie die chocolademuesli at. Op haar eigen, onnavolgbare wijze wees ze Jannie terecht. ‘Ik heet Janelle Cross. Ik ben verslaafd aan junkfood,’ zei omi. Jannie stak beide handen in een gebaar van overgave omhoog. Daarna stond ze op en kieperde haar bord zonder een woord te zeggen leeg in de afvalbak. Ze draaide zich naar omi toe en zei: ‘Als je in een auto zit die met de snelheid van het licht rijdt, wat gebeurt er dan als je de koplampen aanzet?’ Voor omi de niet te beantwoorden vraag kon beantwoorden, stortte Janelle zich in haar armen.


  Ik omhelsde omi ook en was dit keer wel zo slim om mijn mond te houden.


  Toen ik die avond thuiskwam, zat omi in de keuken op me te wachten. O, o, schoot door me heen. Maar zodra ze me zag, stond ze op en spreidde ze haar armen in een uitnodigend gebaar. Dat verbaasde me. ‘Kom eens hier,’ zei ze. ‘Het spijt me, Alex. Ik had niet zomaar weg mogen lopen en jullie alleen mogen laten. Ik zat helemaal verkeerd. Ik was nog niet bij Abraham ingestapt, of ik miste jullie allemaal al.’


  ‘Je had alle recht...’ begon ik.


  Omi onderbrak me. ‘Spreek me niet tegen, Alex. Wees nu een keer slim en hou je mond.’


  Ik deed wat me gezegd werd en hield mijn mond.
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  Oké. Nu diep ademhalen en doorzetten.


  Een paar dagen later stond ik op vrijdagochtend even na negenen in de gang van de directievleugel op de achtste verdieping van het Hoover Building: het hoofdkantoor van de FBI.


  De assistent van de directeur, Tony Woods, stak zijn ronde, bedrieglijk goedmoedig uitziende hoofd om het hoekje van de deur.


  ‘Hallo, Alex, kom binnen.’ Ik liep achter hem aan. Zijn kantoor vormde het voorportaal naar Burns’ kantoor en iedereen moest eerst langs Tony. ‘Goede actie op Kentucky Avenue. Zeker gezien de omstandigheden. De directeur wilde het daar nog met je over hebben en er zijn nog een paar dingen die hij met je wil bespreken. Ik heb trouwens gehoord dat Ned Mahoney volledig zal herstellen.’


  Die goede actie heeft me wel bijna mijn leven gekost, dacht ik. En Ned Mahoney kreeg een kogel in zijn nek, bij hem scheelde het ook maar een haartje.


  De directeur wachtte op me in het heilige der heiligen: zijn eigen kantoor. Ron Burns is een man die het liefst recht op zijn doel af gaat, maar hij heeft geleerd om over ditjes en datjes te praten en veel te glimlachen voor hij ter zake komt. Dat is min of meer een vereiste in Washington, vooral als je zoals hij regelmatig met achterbakse politici hebt te maken. Maar hij bleef slecht in gezelligheidspraatjes. Toch praatten we zeker anderhalve minuut over sport en het weer voor hij ter zake kwam.


  ‘En, hoe gaat het ermee?’ vroeg Burns. ‘Tony zei dat je me wilde spreken, dus ik neem aan dat je hier niet voor de gezelligheid bent. Zelf wil ik ook nog een paar dingen met je bespreken. In de eerste plaats een nieuwe opdracht: een seriemoordenaar die in Maine en Vermont aan het werk is.’ Ik knikte en liet Burns een tijdje doorratelen. Maar plotseling voelde ik me gespannen en ook een beetje onzeker. Uiteindelijk onderbrak ik hem. ‘Ik weet niet hoe ik dit met een omweg moet brengen, directeur, daarom zeg ik het maar ronduit. Ik kwam zeggen dat ik ontslag neem. Het is een moeilijke beslissing geweest en ik waardeer alles wat u voor me gedaan hebt, maar mijn gezin gaat voor. Mijn besluit staat vast. Ik zal niet van gedachten veranderen.’


  ‘Verdomme,’ zei Burns en hij sloeg hard met zijn hand op zijn bureaublad. ‘Jezus, Alex, waarom wil je nu ineens weg? Daar begrijp ik echt niets van. Er is een fantastische toekomst voor je weggelegd bij de FBI. Je gaat het hier heel ver schoppen. Dat weet je toch? En ik verdom het, ik laat je gewoon niet gaan.’


  ‘U kunt me niet tegenhouden,’ zei ik. ‘Het spijt me, maar ik weet zeker dat ik de juiste beslissing neem. Ik heb er de afgelopen paar dagen constant over nagedacht.’


  Burns staarde me recht aan en hij moet de vastberadenheid in mijn ogen gezien hebben want hij stond op, liep om zijn bureau heen en stak zijn hand naar me uit.


  ‘Je begaat een grote vergissing. Deze carrièrestap is afgrijselijk stom, maar ik kan zien dat het geen nut heeft om je op andere gedachten te brengen. Ik heb genoten van onze samenwerking, Alex, en je hebt me heel wat geleerd,’ zei Burns, die mijn hand schudde. We praatten nog een paar minuten over koetjes en kalfjes en toen maakte ik aanstalten om weg te gaan. Ik was bijna bij de deur toen Burns zei: ‘Alex, ik hoop dat ik van tijd tot tijd nog wel een beroep op je kan doen. Zullen we het zo afspreken?’ Onwillekeurig begon ik te glimlachen, omdat het zo typerend voor Burns was om altijd een achterdeurtje open te houden. ‘Van tijd tot tijd is best. Maar gun me even een paar maanden rust, oké?’


  ‘Een paar dagen in elk geval,’ zei Burns, die godzijdank knipoogde toen hij dat zei.


  We lachten allebei en ineens drong het tot me door: mijn korte en enigszins illustere carrière bij de FBI was voorbij.


  En ik zat zonder werk.
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  Ik ben niet iemand die met spijt terugkijkt op bepaalde perioden in zijn leven en trouwens, ik had het bij de FBI over het algemeen naar mijn zin gehad. Ik had veel geleerd en aardig wat voor elkaar gekregen, zoals het uitschakelen van een Russische maffioso die volledig gestoord was en de Wolf werd genoemd. En ik had een paar goede vrienden gemaakt: de leider van het Hostage Rescue Team en misschien zelfs de directeur wel. Dat was niet verkeerd en misschien zou ik daar op een goede dag nog wat aan hebben. Toch was ik niet voorbereid op de opluchting die over me heen spoelde toen ik met een kartonnen doos vol persoonlijke spullen voor de laatste keer het Hoover Building verliet. Ik had het gevoel alsof er een loodzware last van mijn schouders afgleed en was me er niet eens van bewust geweest dat ik die last had meegesjouwd. Ik wist niet zeker of ik de juiste beslissing had genomen, maar ik had er wel een goed gevoel over.


  Geen monsters meer, menselijke of andersoortige, dacht ik.


  Nooit meer monsters.


  Rond het middaguur reed ik richting huis. Eindelijk vrij. Ik had de ramen in de auto opengedraaid en luisterde naar Bob Marleys ‘No Woman, No Cry’. De woorden everythings gonna be all right schalden uit de speakers. Ik zong mee. Ik had nog geen plannen gemaakt voor de toekomst, niet eens voor de rest van de dag en dat vond ik zalig. Eerlijk gezegd stond het idee om een tijdje niets te doen me wel aan en langzamerhand begon ik te denken dat ik daar weleens heel goed in zou kunnen zijn.


  Er was één dingetje dat ik wel meteen moest doen nu ik in de juiste stemming was. Ik reed naar de Mercedes-dealer en stapte op Laurie Berger af, de verkoopster die ik eerder al had gesproken. Ik maakte een testrit in de R350 en de royale beenruimte voelde nog lekkerder aan op de snelweg dan in de showroom. Het snorrende geluid van de motor klonk goed en het feit dat de klimaatbeheersing in zones was in te stellen, zou iedereen tevredenstellen, zelfs omi.


  Nog belangrijker was het feit dat het tijd werd voor ons gezin en voor mij om afscheid te nemen van Maria’s oude auto. Ik had het geld gespaard dat ik met mijn boeken had verdiend, dus kocht ik de R350 en dat gaf me een fantastisch gevoel.


  Toen ik thuiskwam, zag ik een briefje van omi op de keukentafel liggen. Het was aan Jannie en Damon gericht, maar ik las het toch.


  



  Ga naar buiten om een frisse neus te halen. Beiden! Voor vanavond staat er een zalige coq-au-vin op het menu. Doe me een plezier en dek alvast de tafel. En begin voor het eten alvast aan jullie huiswerk. Damon, jij hebt vanavond koorrepetitie. Denk aan je ademhaling jongeman. Tante Tia en ik zijn met Ali naar de dierentuin en daar gaan we uitgebreid van genieten.


  Ik ben niet thuis, maar ik hou jullie wel in de gaten!


  



  Onwillekeurig begon ik te glimlachen. Deze vrouw had mij langgeleden gered en nu redde ze mijn kinderen.


  Ik had gehoopt wat met Ali te spelen, maar daar zou nog tijd genoeg voor zijn. Ik maakte een sandwich van restjes overgebleven varkensvlees en wat koolsla en om de een of andere reden maakte ik ook nog een portie popcorn.


  Waarom? Waarom niet! Ik was niet eens dol op popcorn, maar plotseling had ik trek in verse, warme popcorn die droop van de boter. Ik was vrij. Dus was ik ook vrij om stomme dingen te doen als ik daar zin in had.


  Die middag at ik popcorn en speelde ik een paar uur piano: Duke Ellington, Jelly Roll Morton, Al Green. Ik las verscheidene hoofdstukken uit een boek dat De Schaduw van de wind heette. Ik deed midden op de dag een dutje. Voor ik in slaap viel, gingen mijn gedachten naar Maria, naar onze mooiste tijd: onze huwelijksreis in Sandy Lane op Barbados. Wat hadden we het fijn gehad. Ik miste haar nog steeds en wenste dat ze bij me was om mijn nieuws te horen.


  De rest van de middag rinkelde de telefoon niet één keer. Ik had geen pieper meer en genoot. Omi en Ali kwamen als eersten thuis, een tijdje later kwam Jannie en nog wat later Damon. Dat gaf me de kans om drie keer met onze nieuwe auto te pronken en ook drie keer de complimenten en het applaus in ontvangst te nemen.


  Die avond deden we ons tegoed aan omi’s zalige kip in Franse stijl en ik hield het grote nieuws voor me tot na het dessert dat uit pompoenijs en café au lait bestond.


  Jannie en Damon wilden zo snel mogelijk van tafel, maar ik zei dat ze nog even geduld moesten hebben. Jannie wilde verder lezen in haar boek. Ze ging de laatste tijd helemaal op in Eragon, wat op zich wel oké was, hoewel ik niet begrijp waarom kinderen hetzelfde boek het liefst een stuk of vijf keer herlezen.


  ‘Wat is er dan?’ Ze sloeg haar ogen ten hemel, alsof ze het antwoord al wist.


  ‘Ik heb een nieuwtje,’ zei ik.


  De kinderen keken elkaar even aan en schudden al fronsend hun hoofd. Ze dachten dat ze al wisten wat er zou komen; dat ik weg moest vanwege een nieuw moordonderzoek. Misschien zelfs al vanavond, zoals zo vaak was gebeurd.


  ‘Ik ga nergens naartoe,’ zei ik en ik begon breed te grijnzen. ‘Juist het tegenovergestelde. Sterker nog, ik ben vanavond aanwezig bij Damons koorrepetitie. Ik wil weleens weten of hij nu echt aan zijn ademhaling denkt.’


  ‘Ga jij mee naar de koorrepetitie?’ riep Damon uit. ‘Waarom? Zit er soms een moordenaar op het koor?’


  Ik wilde het nog even rekken en liet mijn blik van het ene naar het andere gezicht dwalen. Ik zag dat ze geen flauw idee hadden van wat ik ging zeggen. Zelfs omi die meestal alles wist, had het nog niet uitgevogeld. Jannie zei tegen Ali: ‘Zorg dat hij vertelt wat er aan de hand is, Ali. Probeer hem aan het praten te krijgen.’


  ‘Kom op, pap,’ zei mijn knulletje, die nu al een uitstekende manipulator was. ‘Zeg op. Voor Jannie helemaal gek wordt.’


  ‘Oké, oké. Het zit zo. Helaas moet ik jullie vertellen dat ik vanaf vandaag zonder werk zit en dat we zo goed als berooid zijn. Nou ja, niet helemaal. Hoe dan ook, vanmorgen heb ik ontslag genomen bij deFBI. En de rest van de dag heb ik helemaal niets gedaan. En vanavond heb ik maar één ding op het programma staan en dat is de repetitie van Cantate Domino.’ Omi en de kinderen gingen helemaal uit hun dak en applaudisseerden als gekken. ‘Be-rooid! Be-rooid!’ scandeerden de kinderen.


  En weet je? Dat klonk best goed.


  Net als geen monsters meer.
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  De volgende wending in het verhaal kwam van John Sampson, wiens ster hoog gerezen was binnen de politie van Washington. Sinds Alex de politie had verlaten en naar de FBI was overgestapt, was Sampsons reputatie gestaag gegroeid, hoewel het niet zo was dat Sampson daarvoor niet als een uitstekend rechercheur bekendstond en om allerlei redenen aanzien had. Het vreemde was echter dat het Sampson geen moer kon schelen. Lovende woorden van zijn collega’s zeiden de grote man niets. Tenzij die woorden van Alex kwamen, en zelfs dan vonden ze niet altijd een gewillig oor.


  De zaak waaraan hij op het moment werkte, was een grote uitdaging voor hem. Misschien kwam dat omdat hij de man verafschuwde, die hij achter de tralies probeerde te krijgen. Het stuk tuig in kwestie, Gino ‘spaghettivreter’ Giametti, bezat een hele rits striptenten en seksclubs. Zijn werkterrein strekte zich uit van Washington tot aan Fort Lauderdale en Miami in het zuiden. Als ‘nevenactiviteit’ voorzag hij gestoorde viezeriken van jonge tienermeisjes, en soms zelfs van prepubers. Giametti zelf was ook behept met het zogenoemde Lolitacomplex.


  ‘Capo,’ mompelde Sampson half binnensmonds toen hij Giametti’s straat in reed in de chique wijk Kalorama. Capo kwam van capitano, een kapitein binnen de maffia. Gino Giametti haalde al jaren bakken met zwart geld binnen. Hij was een van de eerste maffiosi die doorkregen dat jonge, knappe meisjes uit de voormalige Sovjet-Unie en dan vooral uit Rusland, Polen, Tsjechië en Slowakije, veel geld in het laatje brachten in Amerika. Dat was zijn specialiteit en dat was de reden dat Sampson achter hem aan zat. Hij vond het alleen jammer dat Alex niet bij deze arrestatie aanwezig zou zijn.


  Even na middernacht hield hij stil voor Giametti’s huis. De maffioso leefde niet in buitensporige luxe, maar in al zijn behoeften werd voorzien. De maffia zorgde goed voor haar eigen mensen.


  Sampson keek in zijn achteruitkijkspiegeltje en zag dat er achter zijn auto nog twee auto’s langs de stoeprand stilhielden. Hij sprak in een microfoon die aan het boordje van zijn overhemd zat bevestigd. ‘Heren, welkom. Volgens mij wordt het een prachtige nacht. Dat voel ik aan mijn water. We moeten die spaghettivreter maar eens wakker gaan schudden.’
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  Sampsons huidige partner was een achtentwintigjarige rechercheur met de naam Marion Handler, die bijna net zo groot was als Sampson. Maar de man haalde het in geen enkel opzicht bij Alex Cross. Handler, die op het moment samenwoonde met een cheerleader van de Washington Redskins, die over enorme borsten beschikte maar zo stom was als het achtereind van een varken, wilde hogerop komen bij Moordzaken. ‘Ik ga het helemaal maken,’ zei hij altijd tegen Sampson, zonder een greintje bescheidenheid, zelfkennis of humor.


  De eigenwijze rechercheur was vermoeiend. De man was niet alleen dom, hij was ook arrogant en liep zelfverzekerd te koop met zijn theorieën die vol denkfouten zaten.


  ‘Ik ga wel voorop,’ kondigde Handler aan zodra ze op de veranda van Giametti’s huis stonden. Vier andere rechercheurs, onder wie eentje met een stormram, stonden al bij de deur klaar. Ze wachtten op Sampsons orders.


  ‘Dus jij wilt voorop? Prima, Marion. Ga je gang,’ zei John tegen Handler. Hij voegde er even later aan toe: ‘Als eerste binnen, als eerste in het lijkenhuis.’


  Hij zei tegen de rechercheur die de stormram bij zich had: ‘Beuk maar in! Rechercheur Handler gaat als eerste naar binnen.’


  Na twee harde stoten met de stormram begaf de voordeur het. Het huis-alarm kwam jankend tot leven en de rechercheurs haastten zich naar binnen.


  Sampson liet zijn blik door de donkere keuken dwalen. Niemand aanwezig. Overal nieuwe apparaten en iPods en cd’s op de vloer. Er waren dus kinderen.


  ‘Hij is ergens beneden,’ zei Sampson tegen de anderen. ‘Giametti slaapt niet meer bij zijn vrouw.’


  De rechercheurs snelden een steile, houten trap af aan de andere kant van de keuken. Ze waren nog geen twintig seconden binnen. In de kelder stormden ze de eerste de beste deur binnen. ‘Politie! Handen omhoog. Schiet op, Giametti,’ bulderde Marion Handler.


  De spaghettivreter schoot overeind, sprong uit bed en hurkte aan de andere kant van het kingsize bed neer. Hij was een kleine, flink behaarde man van in de veertig met een buikje. Giametti zag er versuft uit, alsof hij er niet helemaal bij was, misschien had hij drugs gebruikt. Maar John Sampson liet zich niet voor de gek houden door Giametti’s uiterlijke verschijning; de man was een ijskoude moordenaar en dat was nog niet alles. Er zat een jong, naakt, aantrekkelijk meisje met lang blond haar en een blanke huid rechtop in het bed. Ze probeerde haar kleine borstjes en geschoren schaamstreek met haar handen te bedekken. Sampson wist dat ze Paulina Sroka heette en oorspronkelijk uit Polen kwam. Sampson wist dat ze hier zou zijn en dat Giametti volgens de geruchten dolverliefd was op het blonde meisje dat hij zes maanden geleden uit Europa had laten overkomen. Er werd ook verteld dat de spaghettivreter Paulina’s beste vriendin had vermoord omdat ze geen anale seks met hem wilde hebben.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei Sampson tegen Paulina. ‘We zijn van de politie. Jij zit niet in de problemen. Maar hij wel!’


  ‘Bek houden!’ schreeuwde Giametti tegen het meisje, dat er bang en verward uitzag. ‘Zeg niets! Geen woord, Paulie! Ik waarschuw je!’


  Sampson bewoog zich sneller dan mogelijk leek en haalde uit. Giametti kwam languit op zijn buik op de grond terecht en werd in de boeien geslagen.


  ‘Zeg niets!’ bleef Giametti schreeuwen, hoewel zijn gezicht in het tapijt zat gedrukt. ‘Je zegt niets, Paulie! Ik waarschuw je. Heb je me gehoord?’ Het meisje zag er verloren uit tussen het verkreukelde beddengoed. Ze probeerde zich met een mannenoverhemd te bedekken, dat ze van een van de rechercheurs had gekregen.


  Uiteindelijk fluisterde ze: ‘Hij mij alles liet doen wat hij zei. Hij alle slechte dingen met mij doen. U begrijpen wat ik bedoel? Alle slechte dingen die er zijn. Ik kan bijna niet lopen... ik ben veertien.’


  Sampson draaide zich naar Handler toe. ‘Ga je gang, Marion. Haal hem hiervandaan. Ik wil die klootzak niet eens aanraken.’
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  Een uur later zat Gino Giametti in Verhoorkamer Eén van het First District politiebureau. Sampson observeerde de wrede crimineel die dwangmatig op zijn hoofd krabde, tot bloedens toe. Zelf leek Giametti het niet te merken.


  Marion Handler had tot nu toe de leiding over het verhoor gehad en de meeste vragen gesteld, maar Giametti liet niet veel los. Sampson hield zich afzijdig en observeerde beide mannen.


  Tot dusver stond Giametti voor op punten. Hij was veel slimmer dan hij eruitzag. ‘Ik werd wakker en zag dat Paulie in mijn bed lag te slapen. Ze lag te slapen. Dat hebben jullie zelf gezien toen jullie binnenstormden. Wat moet ik daar nou van zeggen? Ze heeft boven haar eigen slaapkamer. Ze is een bang, klein meisje, dat soms gekke dingen doet. Paulie helpt mijn vrouw in de huishouding. We willen haar hier een opleiding laten volgen. Aan de beste scholen. Maar eerst moet ze de taal leren en daar helpen we haar bij. We hebben het beste voor met het kind, dus wat moeten jullie van me?’


  Sampson schoof naar voren op zijn stoel. Hij had genoeg onzin gehoord. ‘Heeft iemand je ooit verteld dat je zo het toneel op kunt?’ vroeg hij. ‘Wat een gevoel voor humor heb jij, zeg.’ En jij, Marion, zou een fantastische aangever zijn, voegde Sampson er stilletjes aan toe.


  ‘Eerlijk gezegd, wel,’ zei Giametti met een valse grijns. ‘Een paar mensen hebben precies hetzelfde tegen me gezegd. En weet je? Volgens mij waren dat ook agenten.’


  ‘Paulina heeft ons verteld dat ze zag dat jij haar vriendin Alexa vermoordde. Alexa was zestien toen ze stierf. Ze werd gewurgd!’


  Giametti sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Dat kreng is gestoord. Paulie liegt dat ze scheel ziet. Wat heb je gedaan? Gedreigd dat je haar zou terugsturen? Naar Polen zou deporteren? Daar is ze erg bang voor.’


  Sampson schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb gezegd dat we haar zouden helpen om in Amerika te blijven. Zodat ze een opleiding kan volgen. Aan de beste scholen. En ik heb gezegd dat we het beste met haar voorhebben.’ ‘Ze liegt en ze is stapelgek. Echt waar, dat kind is zo gestoord als maar zijn kan.’


  Sampson knikte langzaam. ‘Dus ze liegt? En hoe zit het dan met Roberto Gallo? Liegt hij ook? Hij zag ook dat je Alexa vermoordde en haar lijk in de kofferbak van je Lincoln stouwde. Heeft hij dat verzonnen?’ ‘Natuurlijk heeft hij dat verzonnen. Dat is onzin; puur gelul. Dat weet jij. Dat weet ik. En dat weet Bobby Gallo ook. Alexa? Wie is die Alexa, verdomme? Paulies verzonnen vriendinnetje?’


  Sampson haalde zijn brede schouders op. ‘Hoe moet ik weten dat Gallos verhaal onzin is?’


  ‘Omdat het nooit gebeurd is. Daarom! Omdat Bobby Gallo waarschijnlijk een deal met jullie heeft gesloten.’


  ‘Bedoel je... dat het niet zo is gebeurd? Dat Gallo geen ooggetuige was? Maar Paulina wel? Is dat wat je bedoelt?’


  Giametti fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Denk je soms dat ik achterlijk ben, rechercheur Sampson? Nou, dat ben ik niet.’ Sampson gebaarde naar de kleine verhoorkamer. ‘En toch zit je hier.’ Giametti dacht daar een paar seconden over na en wees naar Handler. ‘Zeg tegen de kleine dat hij even buiten gaat spelen. Ik wil met jou praten. Alleen jij en ik.’


  Sampson richtte zijn blik op Marion Handler en haalde zijn schouders op. ‘Neem maar even pauze, Marion.’


  Dat beviel Handler helemaal niet, maar hij stond op. Hij verliet de verhoorkamer en maakte daarbij zo’n kabaal dat hij wel een recalcitrante puber leek die de klas werd uitgestuurd en zich bij de rector moest melden.


  Sampson zei niets toen Giametti en hij alleen waren. Hij bleef het monster observeren; hij wilde vat op hem krijgen. Dat deze klootzak een moordenaar was, stond wel vast. En Giametti moest toch begrijpen dat hij op het moment zwaar in de problemen zat. Paulina Sroka was pas veertien.


  ‘Het sterke, stille type?’ Giametti grijnsde spottend. ‘Wil je het zo spelen, grote jongen?’


  Nog steeds zei Sampson niets en de stilte duurde voort.


  Uiteindelijk leunde Giametti naar voren en zei op kalme, ernstige toon: ‘Hoor eens, je weet toch dat dit onzin is, nietwaar? Geen moordwapen. Geen lijk. Ik heb geen klein, Pools sekreet met de naam Alexa vermoord. En Paulie is echt gestoord. Neem dat nu maar van me aan. Ze mag misschien jong zijn, maar het is echt geen klein meisje meer. In Polen speelde ze al de hoer. Wist je dat?’


  Toen nam Sampson het woord. ‘Dit is wat ik weet en wat ik kan bewijzen. Jij had seks met een veertienjarige in je eigen huis.’


  Giametti schudde zijn hoofd. ‘Ze is geen veertien. Ze is een kleine slet. Hoe dan ook, ik heb iets voor je. Informatie. Misschien kunnen we onderhandelen. Het gaat over een vriend van je: Alex Cross. Luister je? Ik weet wie zijn vrouw heeft vermoord. En ik weet ook waar die persoon nu is.’
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  John Sampson kwam langzaam zijn auto uit, liep over het vertrouwde tuinpad en stapte de veranda op van het huis van de familie Cross aan Fifth Street.


  Bij de deur aarzelde hij even. Hij probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten en zo kalm mogelijk te blijven. Dit zou niet meevallen. Dat besefte hij als geen ander. Hij wist dingen over de moord op Maria Cross die zelfs Alex niet wist.


  Na een poosje stak hij zijn hand uit en drukte op de bel. Hij had dat in zijn leven al duizenden keren gedaan, maar nog nooit had het zo aangevoeld als nu.


  Dit bezoekje zou niets goeds opleveren. Helemaal niets. Misschien zou het zelfs het einde van een lange vriendschap betekenen.


  Een paar tellen later zag Sampson tot zijn verbazing dat het omi was, die naar de deur kwam. Ze droeg een gebloemde, blauwe ochtendjas en zag er nog kleiner uit dan gewoonlijk.


  ‘John, wat is er aan de hand? Wat? Ik durf het bijna niet te vragen. Nou? Kom binnen, kom binnen. Anders maak je de buren nog bang.’


  ‘Ze zijn al bang, omi,’ zei Sampson, die een poging tot een glimlach deed. ‘Dit is Southeast.’


  ‘Maak je er niet met een grapje van af, John. Waag het niet. Waarom ben je hier?’


  Sampson voelde zich plotseling weer een tiener, die omi’s gevreesde, strenge blik op zich gericht voelde. Het tafereeltje kwam hem zo vertrouwd voor. Het deed hem denken aan de keer dat hij en Alex betrapt waren toen ze lp’s hadden gejat bij Grady’s. En aan de keer dat ze hasj hadden gerookt achter de John Carroll High School, door een conrector betrapt waren en door omi werden opgehaald.


  ‘Ik moet met Alex praten,’ zei Sampson. ‘Het is belangrijk, omi. We moeten hem wakker maken.’


  ‘En waarom dan wel?’ vroeg omi, die ongeduldig met haar voet tikte. ‘Het is kwart over drie ’s nachts. Alex werkt niet meer bij de politie. Waarom laten ze hem niet met rust? En vooral jij, John Sampson. Jij zou beter moeten weten dan midden in de nacht hier aankloppen omdat je zijn hulp weer eens nodig hebt.’


  Sampson sprak omi gewoonlijk niet tegen, maar nu wel. ‘Dit kan niet wachten, omi. En dit keer heb ik zijn hulp niet nodig, maar hij de mijne.’ Na die woorden stapte Sampson langs omi het huis binnen: onuitgenodigd.
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  Het was bijna vier uur ’s ochtends en Sampson en ik reden terug naar het First District bureau. Ik was klaarwakker en gespannen. De adrenaline gierde door me heen.


  Maria’s moordenaar? Na al die jaren? Was er een klein kansje dat de moordenaar van mijn vrouw na meer dan tien jaar alsnog gepakt zou worden? Het voelde allemaal heel onwerkelijk aan. Destijds had ik me een jaar lang helemaal in de zaak begraven en eigenlijk had ik hem nooit helemaal afgesloten. Zouden we dan nu misschien de moordenaar opsporen? Was dat echt mogelijk?


  We kwamen aan bij het bureau aan Fourth Street en haastten ons zwijgend naar binnen. Een politiebureau in de nachtelijke uren doet denken aan de Spoedeisende Hulp van een ziekenhuis. Je weet nooit wat je aantreft wanneer je naar binnen loopt. Ik had geen flauw idee wat me te wachten stond, maar wilde dolgraag met Giametti praten.


  Het leek ongewoon stil toen we de voordeur binnenstapten, maar dat duurde niet lang. Zowel Sampson als ik besefte meteen dat er iets fout zat toen we beneden bij de cellen aankwamen. We zagen een stuk of vijf rechercheurs en geüniformeerde agenten staan, die er veel te alert en gespannen uitzagen voor dit tijdstip. Er zat iets fout.


  Sampsons nieuwe partner, Marion Handler, zag ons aankomen en liep op John af. Handler negeerde me en ik deed hetzelfde bij hem. Ik had een paar keer met hem gepraat en vond hem een arrogant huftertje. Het verbaasde me dat John het uithield met hem. Misschien zag hij iets in Handler wat ik niet zag of misschien werd Sampson op zijn oude dag eindelijk wat goedmoediger.


  ‘Dit geloof je verdomme nooit!’ zei hij tegen Sampson. ‘Iemand heeft Giametti te grazen genomen. Serieus waar, Sampson. Hij is dood. Iemand heeft hem in zijn cel afgemaakt.’


  Ik liep in een waas achter Handler en John aan naar de achterste cel van het cellenblok. Ik kon niet geloven wat ik net had gehoord. Eindelijk hadden we een tip over de moordenaar van Maria en nu bleek dat onze tipgever vermoord was? Op het politiebureau?


  ‘We hadden hem zelfs een aparte cel gegeven,’ zei Handler tegen Sampson. ‘Hoe hebben ze hem in vredesnaam te pakken gekregen? Pal onder onze neus?’


  Sampson en ik negeerden de vraag en stapten de achterste cel aan de rechterkant binnen. Twee technisch rechercheurs waren aan het werk bij het lijk, maar ik zag genoeg. Iemand had een ijspriem door Gino Giametti’s neusgaten geramd en zo te zien was de ijspriem eerst gebruikt om zijn ogen uit te steken.


  ‘Maffiawerk,’ zei Sampson op effen toon. ‘Ze hebben hun visitekaartje achtergelaten.’
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  Toen ik die ochtend thuiskwam, wist ik dat er van slapen niet veel meer zou komen. Alsof ik dat niet gewend was. De kinderen waren naar school en omi was weg; het was doodstil in huis.


  Omi had weer een humoristische ‘miskleun-krantenkop op de koelkast geplakt: LEGER DES HEILS HELPT MEISJES IN MOEILIJKHEDEN. Best grappig, maar ik was er niet voor in de stemming. Ik nam een glas rode wijn mee naar de veranda, ging aan de piano zitten en speelde wat. Zelfs dat hielp niet.


  In gedachten zag ik Maria’s gezicht voor me en ik hoorde haar stem. Ik vroeg me af waarom we soms overleden dierbaren vergeten en hen dan ineens weer zo helder voor de geest zien staan. Alles over Maria en onze tijd samen leek ineens weer boven te komen.


  Zo rond halfelf liep ik de trap op naar mijn slaapkamer. Er waren te veel dagen en nachten als deze geweest: ik liep naar boven, stapte mijn bed in en ging in mijn eentje slapen. Hoe zat dat toch?


  Ik ging op bed liggen en sloot mijn ogen, hoewel ik niet verwachtte dat ik zou slapen, alleen rusten. Sinds ik van het bureau aan Fourth Street was vertrokken, had ik aan Maria gedacht. Sommige beelden die ik zag, waren van Maria en mij toen de kinderen nog klein waren; de goede tijden én de slechte tijden. Niet alleen het sentimentele spul.


  Terwijl ik op bed lag en aan haar dacht, drong er eindelijk iets tot me door waaraan ik in het heden wat zou hebben: ik wilde dat mijn leven weer zin had. Simpel genoeg, toch? Maar zou het me lukken? Zou ik de draad weer kunnen oppakken?


  Wie weet? Er was iemand. Iemand om wie ik zoveel gaf dat ik voor haar veranderingen in mijn leven wilde aanbrengen. Of hield ik mezelf weer eens voor de gek? Uiteindelijk zonk ik weg in een rusteloze, droomloze slaap. Veel meer zat er voor mij tegenwoordig niet in.
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  Het enige wat ik moest doen, was de draad weer oppakken, toch? Een paar verstandige veranderingen in mijn leven aanbrengen. Ik had Maria’s oude rammelkast weggedaan en had de eerste stap gezet met de aankoop van de Mercedes. Hoe moeilijk kon het zijn om nog een paar dingen te veranderen? Waarom liep dat dan altijd fout?


  Alex heeft een romantisch afspraakje, hield ik mezelf de vrijdag daarop geregeld voor. Daarom had ik het New Heights Restaurant aan Calvert Street in Woodley Park uitgekozen. Het New Heights was een uitgelezen plek voor een romantisch afspraakje. Ik zou dr. Kayla Coles daar na haar werk treffen, zo rond een uur of negen, en dat was aan de vroege kant volgens haar.


  Ik ging alvast aan ons tafeltje zitten omdat ik een beetje bang was dat ze ons tafeltje aan iemand anders zouden geven als Kayla niet op tijd weg kon komen. En Kayla was te laat, ze kwam rond kwart over negen binnen.


  Dat kwartiertje maakte mij niet uit, ik was gewoon blij dat ik haar weer zag. Kayla is een knappe vrouw met een fantastische glimlach, maar wat ik nog veel belangrijker vind, is dat ik het fijn vind om bij haar te zijn. Het lijkt wel alsof we altijd iets hebben om over te praten, in tegenstelling tot veel stellen die ik ken.


  ‘Wauw,’ zei ik, toen ze naar me toe liep. Ze droeg schoenen met lage hakken, misschien omdat ze zonder hakken al een meter vijfenzeventig lang is of misschien omdat ze gewoon verstandig is en het vertikt om pijn te lijden door hoge hakken.


  ‘Jij ook wauw! Je ziet er zelf ook geweldig uit, Alex. En wat een uitzicht heb je hier. Niet te geloven!’


  Ik had een tafeltje aan het raam gevraagd, dat uitkeek op Rock Creek Park en eerlijk was eerlijk, het uitzicht was fantastisch. Kayla zag er zelf ook fantastisch uit. Ze droeg een witzijden jasje met daaronder een beige topje en een lange, zwarte broek met een schitterende, goudkleurige riem.


  We bestelden een fles Pinot Noir en genoten van een zalige maaltijd. We aten samen de paté van zwarte bonen met geitenkaas op. Als hoofdgerecht koos Kayla de gerookte zalm en ik nam de pepersteak. Vervolgens bestelden we een chocoladedessert voor twee. Alles aan het New Heights Restaurant hielp mee aan de romantische sfeer: de bomen buiten die in prachtige herfstkleuren waren getooid; de kunstwerken aan de muur; de zalige geur van venkel en geroosterde knoflook; en het kaarslicht dat overal waar je keek aanwezig was. Maar mijn ogen waren voornamelijk op Kayla gericht en vooral op haar prachtige, bruine ogen die sprankelden van intelligentie.


  Na het eten maakten we een wandelingetje over de Duke Ellington Bridge in de richting van Adams Morgan en Columbia Road. We gingen naar een van mijn favoriete winkeltjes in Washington: de Crooked Beat Records. Ik kocht een paar cd’s van Alex Chilton en Coltrane van Neil Becton, een van de eigenaars en een vriend van me die ooit voor de Post had gewerkt. We kwamen na een tijdje in Kabani Village terecht waar we een Cubaans drankje, een mojito, dronken en een uurtje naar een theaterworkshop keken.


  Op de weg terug naar mijn auto hielden we elkaars hand vast en waren we nog steeds niet uitgepraat. Ineens kuste Kayla me... op mijn wang.


  Ik wist niet wat ik daarvan moest denken.


  ‘Bedankt voor de zalige avond,’ zei ze. ‘Het was perfect, Alex. Net als jij.’ ‘Ja, het was leuk, hè?’ zei ik, nog steeds een beetje van slag door de zusterlijke kus.


  Ze glimlachte. ‘Ik heb je nog nooit zo ontspannen gezien.’


  Ze had niets beters kunnen zeggen en haar woorden maakten de zusterlijke kus min of meer goed. Min of meer.


  Toen kuste Kayla me vol op mijn mond. Dat was zalig, net als de rest van de avond in haar appartement. Het was alsof mijn leven eindelijk weer zin had, in elk geval voor een paar uur.
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  De Slager had altijd al gevonden dat de schoonheid van Venetië in Italië overschat werd. De voortdurende stroom toeristen die de stad tegenwoordig overspoelde en met name de arrogante, luidruchtige en tegelijkertijd supernaïeve Amerikanen, hadden het er niet beter op gemaakt. Zelfs iemand met de verstandelijke vermogens van een peuter moest het nu toch wel met hem eens zijn. Maar misschien ook niet, aangezien de meeste mensen die hij kende in feite randdebielen van het zuiverste water waren. Dat wist hij al toen hij vijftien was en door de straten van Brooklyn zwierf, nadat hij voor de derde of vierde keer van huis was weggelopen. Hij was een probleemjongere geweest of een slachtoffer van de omstandigheden of misschien wel een geboren psychopaat.


  De auto waarin hij naar Venetië was gereden, had hij op de Piazzale Roma neergezet. Hij haastte zich naar een watertaxi die hem naar zijn bestemming zou brengen en onderweg zag hij de opwinding of misschien was het wel eerbied die Venetië bij bijna iedereen om hem heen teweegbracht. Wat een stom volk, zeg. Alles wat ze deden, kwam regelrecht uit een of andere stupide reisgids. Toch moest zelfs hij toegeven dat de eeuwenoude villas die langzaam in het water zonken, er in het juiste licht fantastisch uitzagen, vooral van een afstandje.


  Zodra hij aan boord van de watertaxi stapte, zette hij die gedachten van zich af en hij richtte zich op de klus die voor hem lag: Martin en Marcia Harris.


  Onder die namen stonden de twee bekend bij hun nietsvermoedende buren en vrienden in Madison, Wisconsin. Het maakte ook niet uit hoe de twee echt heetten, hoewel Sullivan hun identiteit kende. Veel belangrijker was dat het stel honderdduizend dollar vertegenwoordigde die al op zijn bankrekening in Zwitserland was gestort en daar kwamen zijn onkosten nog bij. En dat voor een paar dagen werk. Hij werd beschouwd als een van de meest succesvolle huurmoordenaars ter wereld en alle waar was nu eenmaal naar zijn geld, behalve in restaurants in Los Angeles misschien. Hij was een beetje verbaasd toen hij ingehuurd werd door John Maggione junior, maar hij genoot van zijn werk.


  De watertaxi legde aan bij Rio di San Moisè, vlak bij het Grote Kanaal en Sullivan liep langs de kleine winkeltjes en musea naar het uitgestrekte San Marcoplein. Hij had een mannetje op de uitkijk staan en die had hem laten weten dat het stel over het plein slenterde en de bezienswaardigheden bekeek. Het was bijna elf uur ’s avonds en hij vroeg zich af wat de twee daarna zouden doen. Een nachtclub bezoeken? Een laat soupeetje bij Cipriani? Of een paar drankjes in Harry’s Bar?


  Ineens zag hij het stel: de man droeg een Burberry-jas; de vrouw had een kasjmieromslagdoek om en hield een exemplaar van Stad der vallende engelen van John Berendt in haar hand. Het was een eitje om de twee onopgemerkt in de drukke menigte te volgen. Sullivan had zich als een doorsnee toerist uitgedost: beige broek, katoenen trui, slappe regenhoed. De broek, de trui en de hoed konden binnen een paar seconden gedumpt worden. Daaronder droeg hij een bruin tweedpak met een overhemd en een stropdas, en hij had ook nog een baret bij zich. Op die manier zou hij de professor worden. Een van zijn favoriete vermommingen wanneer hij in Europa was om een klus op te knappen.


  Martin en Marcia Harris bleven in de buurt van het San Marcoplein en liepen Calle 13 Martiri in. Sullivan wist dat ze in het Bauer Hotel logeerden. Ze waren dus op weg naar hun kamer. ‘Dit is bijna te simpel,’ mompelde hij tegen zichzelf.


  En meteen daarop schoot door zijn hoofd: stom!
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  Hij volgde Martin en Marcia Harris die arm in arm door het donkere, nauwe en typisch Venetiaanse steegje liepen. Even later zag hij het stel door de toegangspoort van het Bauer Hotel lopen. Sullivan vroeg zich af waarom John Maggione junior de twee dood wilde hebben, hoewel het hem eigenlijk niets uitmaakte.


  Een paar minuten later zat hij op het terras tegenover de bar waar de twee een drankje bestelden. Een aantrekkelijk plekje, intiem en romantisch, met uitzicht op het kanaal en de Chiesa della Salute. De Slager bestelde een whisky, maar dronk er slechts een paar kleine teugjes van. Zijn vingers sloten zich om het scalpel in zijn broekzak en hij nam de twee nadenkend op.


  Jezus, ze vreten elkaar zowat op, dacht hij onwillekeurig terwijl de twee elkaar gepassioneerd kusten.


  Het was alsof Martin Harris hem had gehoord, want even later betaalde hij de rekening en verliet het stel het drukke, schemerige terras. Sullivan volgde de twee. Het Bauer Hotel was een Venetiaans hotel in pa-lazzo-stijl en leek meer op een woonhuis dan op een hotel. De weelde en luxe straalden je van alle kanten tegemoet. Zijn eigen vrouw, Caitlin, zou het hier fantastisch vinden. Jammer genoeg zou hij haar nooit hiernaartoe kunnen meenemen en zelf zou hij ook nooit meer terug kunnen komen.


  Niet na de afgrijselijke tragedie die hier over een paar minuten zou plaatsvinden. Want dat was zijn specialiteit: afgrijselijke tragedies.


  Hij wist dat er zevenennegentig kamers en achttien suites in het Bauer waren en dat het stel in een van de suites op de tweede verdieping verbleef. Hij volgde ze de gestoffeerde trappen op en dacht meteen: stom. Maar wiens stommiteit? Die van hem of van het stel?


  Hij stapte de overloop op... en kreeg een schok.


  Het stel stond hem met getrokken wapens op te wachten en Martin grijnsde hem vals toe. Het was waarschijnlijk de bedoeling om hem mee te nemen naar hun kamer en hem daar te vermoorden. Hij was in de val gelokt... door twee professionals.


  Niet eens zo slecht gedaan. Een acht op een schaal van een tot tien.


  Maar wie zat hierachter? Wie wilde hem dood hebben? En nog vreemder... waarom was hij een doelwit geworden?


  Waarom hij? En waarom nu?


  Niet dat die gedachten hem bezighielden toen hij in de schemerige gang van het Bauer stond met twee wapens op zich gericht.


  Gelukkig hadden de twee een paar fouten gemaakt. Ze hadden zich te gemakkelijk laten volgen; ze hadden zich onvoorzichtig en onbezorgd gedragen; en ze deden volgens hem te romantisch voor een stel dat al twintig jaar getrouwd was, ook al waren ze in Venetië.


  Daarom was de Slager met getrokken wapen de trap op gelopen en zodra hij hun wapens zag, schoot hij.


  Hij aarzelde niet, nog geen seconde.


  Als rasechte seksist schoot hij eerst de man neer; de gevaarlijkste tegenstander volgens hem. De kogel raakte Harris in zijn gezicht en verbrijzelde zijn neus en bovenlip. Een dodelijk schot, geen twijfel aan. Het hoofd van de man schoot met een ruk naar achteren en zijn blonde toupet viel af.


  Sullivan dook meteen naar links en het schot van Marcia Harris miste hem op een paar centimeter.


  Hij schoot weer en raakte Marcia in de zijkant van haar keel; het volgende schot belandde in haar borstkas. En het laatste ging recht door haar hart. De twee waren morsdood, toch ging de Slager er niet vandoor.


  In plaats daarvan haalde hij zijn scalpel tevoorschijn en leefde zich uit op hun gezichten en kelen. Als hij de tijd had gehad, zou hij hun ogen en monden ook nog hebben dichtgenaaid, bij wijze van boodschap.


  Als laatste nam hij nog een stuk of vijf foto’s van zijn slachtoffers, de zogenaamde beroepsmoordenaars, voor zijn geliefde fotocollectie.


  Over niet al te lange tijd zou de Slager die foto’s laten zien aan de persoon die het stel had ingehuurd om hem te vermoorden. Maar de moordenaars hadden gefaald en nu was hun opdrachtgever zo goed als dood. En die opdrachtgever was John Maggione junior, de don zelf.
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  In zijn rol als Michael Sullivan had hij de gewoonte om niet over één nacht ijs te gaan en dat gold niet alleen voor de moorden die hij in opdracht uitvoerde. Die levenslange gewoonte ging ook op voor alles wat met zijn gezin te maken had, kleine dingetjes zoals hoe en waar ze woonden en bij wie dat bekend was. Beelden van zijn vaders slagerij in de Flatlands waren ook altijd bij hem: de luifel met brede strepen in oranje, wit en groen, de kleuren van de Ierse vlag; het helderwit van het interieur van de slagerij; en het kabaal van de elektrische gehaktmolen die voor zijn gevoel altijd het hele gebouw op zijn grondvesten deed schudden wanneer hij aanstond.


  Voor zijn nieuwe leven, ver weg van Brooklyn, had hij voor het welvarende en grotendeels blanke Montgomery County in Maryland gekozen. En in het bijzonder voor het stadje Potomac.


  Tegen drie uur s middags was hij weer terug uit Europa en reed hij met een gangetje van precies vijftig kilometer per uur Potomac binnen. Net als de rest van de brave burgers stopte hij voor het verkeerslicht op de hoek van River en Falls Road, dat irritant lang op rood bleef staan.


  Dat gaf hem meer tijd om na te denken of zich aan zijn obsessies over te geven, waar hij meestal van genoot.


  Wie wilde hem uit de weg laten ruimen? Was het echt Maggione? Wat betekende dat voor hem en zijn gezin? Was het wel veilig om naar huis te gaan?


  Een van zijn Vermommingen die hij zorgvuldig had uitgekozen voor zijn gezin, was dat van de zorgeloze yup. De ironie van deze leefstijlkeuze amuseerde hem kostelijk: de vetvrije boter, altijd de zender NPR op de radio van de trendy SUV van zijn vrouw; en buitenissig eten als muffins met olijven en kweekgras. De Slager vond de geneugten van het yuppie-leven hilarisch en ronduit absurd. Zijn drie zoons zaten op de Landor School, een particuliere school. Hun vriendjes waren kinderen uit de betere kringen die voor het merendeel welgemanierd waren, maar vaak ook zo sluw als de pest. Het stikte in Montgomery van de rijke dokters die voor de NIH, de FDA, of het Bethesda Naval Medical Command werkten. Hij reed naar Hunt County, de chique wijk waar hij woonde.


  Eindelijk zag hij het huis dat hij in 2002 voor anderhalf miljoen dollar had gekocht. Zes grote slaapkamers; vier badkamers; een verwarmd zwembad; een sauna; en een volledig ingerichte televisie- annex recreatieruimte in de kelder. Sirius satellietradio was de nieuwste rage van Caitlin en de jongens. Lieve Caitlin, zijn grote liefde als fatsoenlijk burger, had tegenwoordig zelfs een personal coach. En dat allemaal dankzij het geld dat hij als huurmoordenaar binnenbracht.


  Sullivan had via zijn mobieltje laten weten dat hij eraan kwam en zijn gezin stond voor het huis op hem te wachten. Ze zwaaiden enthousiast naar hem. Wat waren ze toch een gelukkig gezinnetje. Ze hadden er geen flauw idee van dat ze bij zijn vermomming hoorden, dat ze deel uitmaakten van zijn dekmantel. Want meer was het niet, toch?


  Hij sprong uit de Caddy, grijnsde breeduit als een acteur in een televisiereclame en zong zoals altijd de oude klassieker van Shep and the Limelites: ‘Daddy’s home, your Daddy’s home to stay.’


  En Caitlin en de kinderen zongen in koor: ‘Hés not a thousand miles a-waaay.’


  Zijn leven kon niet beter. Afgezien dan van het feit dat iemand hem nu wilde vermoorden. En uiteraard was zijn verleden nooit ver uit zijn gedachten: zijn jeugd in Brooklyn, zijn gestoorde vader en de horrorkamer achter de winkel. Maar de Slager probeerde dat even van zich af te zetten. Hij was weer thuis, hij had het gered... dus maakte hij een buiging. En zijn gezin juichte hun teruggekeerde held toe.


  Want dat was hij, een held.


  Deel drie


  Therapie
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  ‘Alex! Ja, jij daar! Waar heb jij al die tijd gezeten? Je ziet er goed uit, zeg.’ Ik zwaaide naar een kleine, knappe vrouw die Malina Freeman heette en jogde verder. Malina was vergroeid met deze buurt, net als ik. Ze was ongeveer even oud als ik en was nu eigenaresse van de krantenkiosk waar we als kind altijd snoep en blikjes frisdrank kochten. Er werd gezegd dat ze wel wat in me zag. Ik vond haar ook aardig en dat was altijd al zo geweest. Ik jogde in gedachten verzonken verder over Fifth Street, mijn benen leken zelf de weg te weten, en de buurt trok aan me voorbij. Ik ging in de richting van Seward Square, sloeg rechts af en nam de lange weg terug. Het was niet logisch om die route te nemen, maar logica had er niets mee te maken. Het kwam door het nieuws over de moordenaar van Maria. Daarom vermeed ik de straat waar het was gebeurd en tegelijkertijd deed ik mijn best me Maria te herinneren zoals ze was geweest en ik probeerde niet te denken aan hoe ze was overleden. Nu ik vermoedde dat de moordenaar nog ergens rondliep, ruimde ik elke dag tijd in voor de speurtocht naar haar moordenaar.


  Ik sloeg rechts af op Seventh Street, jogde in de richting van de National Mali en verhoogde het tempo. Toen ik bij mijn kantoor aan Indiana Avenue aankwam, wist ik er nog net genoeg lucht uit te persen om de vier trappen met twee treden tegelijk op te rennen.


  Mijn nieuwe kantoor was een omgebouwd studioappartement: één grote ruimte met een afgescheiden deel voor de badkamer en de keuken. Er stroomde een overvloed aan daglicht binnen door de halve cirkel aan ramen in de erker.


  Daar had ik twee comfortabele stoelen en een kleine sofa voor de therapiesessies neergezet.


  Alleen al het feit dat ik in mijn kantoor was, gaf me een opgewonden gevoel. Ik was helemaal klaar om mijn eerste cliënt te ontvangen.


  Op mijn bureau lagen drie stapeltjes dossiers te wachten, twee van de FBI en eentje die me door de lokale politie was toegestuurd. De meeste dossiers vertegenwoordigden consultwerk. Een paar misdaden oplossen? Af en toe een lijk? Dat leek me wel realistisch.


  Het eerste dossier dat ik doorbladerde, ging over een reeks seriemoorden in Georgia. De media hadden de dader ‘de Nachtelijke Bezoeker’ gedoopt. Er waren al drie zwarte mannen vermoord, die met steeds kortere tussentijden waren omgebracht. Op zich was de zaak wel wat voor me, maar de afstand tussen Washington en Atlanta vond ik te groot.


  Ik legde het dossier opzij.


  Het volgende dossier ging over een zaak die wat dichter bij huis speelde. Twee geschiedenisdocenten van de universiteit van Maryland, die misschien een intieme relatie met elkaar onderhielden, waren dood aangetroffen in een klaslokaal. Ze waren aan de balken van het plafond opgehangen. De lokale politie had een verdachte, maar ze wilden eerst een daderprofiel voor ze verder gingen.


  Ik plakte een gele sticker op het dossier en legde het terug.


  Geel voor ‘misschien’.


  Er werd op de deur geklopt.


  ‘Hij is open,’ riep ik. En meteen stak mijn achterdocht, paranoia of wat het dan ook was waar ik meestal last van had, de kop op.


  Wat had omi ook alweer gezegd voor ik van huis wegging? Probeer eens een keer geen kogel op te vangen.
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  Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren. Maar het was niet Kyle Craig of een andere gevaarlijke psychopaat uit mijn verleden die me een bezoekje kwam brengen.


  Het was mijn eerste cliënt.


  De bezoekster vulde het grootste deel van de deuropening en bleef daar staan, alsof ze bang was om verder te komen. Haar mondhoeken wezen naar beneden en haar hand zocht steun bij de deurpost terwijl ze op adem probeerde te komen.


  ‘Komt er binnenkort nog een lift?’ vroeg ze al hijgend.


  ‘Het spijt me. Het zijn inderdaad veel trappen,’ zei ik. ‘U moet Kim Stafford zijn. Ik ben Alex Cross. Kom toch binnen. Wilt u een kop koffie of misschien een glas water?’


  De allereerste cliënte van mijn nieuwe praktijk stapte uiteindelijk mijn kantoor binnen. Ze was een forse vrouw van eind twintig, schatte ik, hoewel ze ook voor veertig kon doorgaan. Ze was nogal formeel gekleed en droeg een donkere rok en een witte blouse die van goede kwaliteit waren, maar er niet nieuw meer uitzagen. Om haar nek zat een lavendelkleurig sjaaltje geknoopt.


  ‘In uw bericht op het antwoordapparaat zei u dat Robert Hatfield u naar mij had verwezen,’ zei ik. ‘Ik heb met Robert samengewerkt bij de politie. Is hij een vriend van u?’


  ‘Niet echt.’


  Dus ze was niet bevriend met Hatfield. Ik wachtte tot ze verder zou gaan, maar er kwam niets meer. Ze bleef gewoon midden in het kantoor staan en leek alles om zich heen rustig in zich op te nemen.


  ‘We kunnen hier gaan zitten,’ stelde ik voor en ik gebaarde naar de twee stoelen.


  Ze verwachtte kennelijk dat ik als eerste ging zitten, dus dat deed ik. Pas toen nam Kim ook plaats en ze ging op het puntje van haar stoel zitten. Eén hand frunnikte nerveus aan de knoop van haar sjaaltje. Haar andere hand was tot een vuist gebald.


  ‘Ik heb gewoon een beetje hulp nodig om iemand te begrijpen,’ begon ze. ‘Iemand die soms boos wordt.’ ‘Is dat iemand uit uw naaste omgeving?’


  Ze verstijfde. ‘Ik zeg niet hoe hij heet.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ stelde ik haar gerust. ‘Is het een familielid van u?’ ‘Mijn verloofde.’


  Ik knikte. ‘En hoe lang zijn jullie al verloofd? Mag ik dat vragen?’


  ‘Vier jaar,’ antwoordde ze. ‘Hij wil dat ik eerst wat afval voor we gaan trouwen.’


  Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren, zoals ik al zei, en onwillekeurig was ik al bezig aan een profiel van de verloofde. Alles wat fout ging in de relatie was haar schuld; hij nam geen verantwoordelijkheid voor zijn eigen daden; en hij gebruikte haar overgewicht als uitvlucht.


  ‘Kim, je zei dat hij soms boos wordt. Kun je me daar iets meer over vertellen?’


  ‘Nou, hij...’ Ze dacht even na, hoewel ik ervan overtuigd was dat die stilte niet veroorzaakt werd omdat ze niet op de goede woorden kon komen, maar omdat ze zich geneerde. Ineens zag ik tranen in haar ogen verschijnen.


  ‘Wordt hij gewelddadig als hij boos is?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze een beetje te snel. ‘Niet gewelddadig. Het is meer... Ja, eigenlijk kun je dat wel zeggen.’


  Haar adem stokte even en ineens leek ze zonder woorden te zitten.


  Met trillende hand knoopte ze het sjaaltje los, dat op haar schoot gleed. Ik voelde afschuw in me opkomen door wat ik zag. De striemen in haar hals waren duidelijk zichtbaar.


  Ik had dergelijke striemen al vaker gezien. Gewoonlijk bij mensen die dood waren.
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  Ik moest mezelf eraan herinneren dat de moorden achter me lagen en dat dit alleen een therapiesessie was.


  ‘Kim, hoe kom je aan die striemen in je nek? Kun je me dat vertellen?’ Ze kromp ineen toen ze het sjaaltje weer om knoopte. ‘Als mijn mobieltje gaat, moet ik hem opnemen. Hij denkt dat ik bij mijn moeder ben,’ zei ze.


  Er trok een angstige uitdrukking over haar gezicht en ik besefte dat het te vroeg was om naar specifieke incidenten te vragen.


  Zonder me aan te kijken schoof ze de mouw van haar blouse omhoog. Ik begreep niet wat ze aan het doen was tot ik de felrode wond vlak boven haar pols zag. De huid begon net te helen.


  ‘Is dat een brandwond?’ vroeg ik.


  ‘Hij rookt sigaren,’ zei ze.


  Ik haalde diep adem. Haar antwoord was zo nonchalant geweest. ‘Heb je de politie ingeschakeld?’


  Ze stootte een kort, bitter lachje uit. ‘Nee. Dat heb ik niet gedaan.’


  Ze sloeg geschrokken haar hand voor haar mond en keek weer weg. Haar verloofde had haar zoveel angst aangejaagd dat ze hem kost wat kost wilde beschermen.


  Het mobieltje in haar handtas begon te rinkelen.


  Zonder een woord te zeggen, haalde ze de telefoon tevoorschijn. Ze keek naar het nummer in het schermpje en nam op.


  ‘Hoi, schat. Zeg het maar,’ zei ze. Haar stem was rustig, ontspannen en zo overtuigend. ‘Nee,’ zei ze. ‘Mam is even een pak melk halen. Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik zal haar zeggen dat je de groeten deed.’


  Ik was geboeid door de uitdrukking op Kims gezicht terwijl ze met haar verloofde sprak. Ze speelde niet alleen een rol voor hem, maar ook voor zichzelf. Dat was de manier waarop ze zich staande hield, zo te zien. Toen ze eindelijk ophing, wierp ze me een glimlach toe die niet te rijmen viel met de situatie. Het was alsof er helemaal geen gesprek had plaatsgevonden. De glimlach bleef een paar seconden hangen en toen stortte ze ineens in. Een diep gekreun ging over in een langgerekte snik; ze wiegde heen en weer en had haar handen om haar middel geslagen.


  ‘D-dit is te moeilijk,’ wist ze uit te brengen. ‘Het spijt me. Maar ik kan het niet. Ik hoor... hier niet te zijn.’


  Toen haar telefoon weer begon te rinkelen, sprong ze van schrik overeind. Die telefoontjes om haar te controleren waren het moeilijkste voor haar, bedacht ik. Dan moest ze van het ene op het andere moment omschakelen van angst naar ontkenning.


  Ze wreef snel haar tranen weg alsof hij haar gezicht kon zien en antwoordde op dezelfde rustige, ontspannen toon.


  ‘Hoi, schat. Nee, ik was even mijn handen aan het wassen. Het spijt me dat het even duurde voor ik opnam.’


  Ik hoorde hem iets schreeuwen terwijl Kim geduldig knikte en luisterde. Op een gegeven moment stak ze haar vinger op en liep ze naar de hal.


  Ik gebruikte de tijd om een paar bestanden op mijn computer op te roepen en mijn woede te laten zakken. Toen Kim mijn kantoor weer in liep, wilde ik haar het adres van een paar opvanghuizen in de buurt geven, maar ze weigerde.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ze ineens. Het tweede telefoontje had de bekentenissen een halt toegeroepen. ‘Hoeveel ben ik u schuldig?’


  ‘Laten we dit een oriënterend gesprek noemen. Bij de tweede afspraak hoeft u pas te betalen.’


  ‘Ik wil geen liefdadigheid. Ik denk trouwens toch niet dat ik nog een keer terug kan komen. Hoeveel is het?’


  Ik antwoordde met tegenzin. ‘Mijn uurtarief is honderd dollar. Dus vijftig lijkt me wel voldoende.’


  Ze betaalde me in briefjes van vijf en een dollar, die ze waarschijnlijk in de loop der tijd heimelijk bij elkaar had gesprokkeld. Daarna vertrok ze. Mijn eerste therapiesessie was achter de rug.
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  Stom. Een blunder van de eerste orde.


  Een maffiabaas en voormalig huurmoordenaar uit New Jersey met de naam Benny ‘Goodman’ Fontana floot een opgewekt melodietje van Sinatra. Hij liep om zijn donkerblauwe Lincoln heen naar de passagierskant en opende het portier met een zwierig gebaar, terwijl er een stralende glimlach rond zijn lippen speelde waar Ol’ Blue Eyes trots op zou zijn geweest.


  Een weelderige blondine stapte uit en strekte haar lange benen. Ze had ooit meegedaan aan de Miss Universe-verkiezing, was zesentwintig jaar, en had het mooiste lichaam dat voor geld te koop was. Ze was zo aantrekkelijk en stijlvol dat de maffiabaas er flink wat geld voor moest hebben neergeteld om haar als vriendin te krijgen. Benny was een stoere vent, maar hij leek niet bepaald op een filmster, tenzij je de vent meetelde die de rol van Tony Soprano speelde.


  De Slager keek lichtelijk geamuseerd toe vanuit zijn eigen auto die verderop aan de overkant van de straat stond geparkeerd. Hij schatte dat het blonde stuk Benny toch algauw vijfhonderd dollar per uur kostte en zo’n tweeduizend voor een hele nacht. Dat gebeurde uiteraard alleen als mevrouw Fontana een nachtje weg was om haar dochter te bezoeken, die weggestopt zat op een school in Marymount Manhattan.


  Michael Sullivan keek even op zijn horloge.


  Twee minuten voor acht. Nu zou hij wraak nemen voor Venetië. Of er in elk geval een beginnetje mee maken. Deze boodschap zou de eerste van een hele reeks worden, die aan duidelijkheid niets te wensen overliet. Om kwart over acht pakte hij zijn aktetas van de achterbank. Hij stapte uit, stak de straat over en bleef in de schaduw van een paar esdoorns staan. Hij hoefde niet lang te wachten tot een vrouw het appartementencomplex uit kwam. Sullivan glimlachte vriendelijk, hield de deur voor haar open en wandelde zonder problemen naar binnen.


  Alles was min of meer zoals hij het zich herinnerde. Appartement 4C was al jaren in het bezit van de maffia, al vanaf de tijd dat ze voor het eerst voet aan de grond in Washington kregen. De flat was een uitkomst voor iedereen die om wat voor reden dan ook wat extra privacy nodig had. De Slager had het appartement zelf ook een of twee keer gebruikt toen hij een paar klusjes voor Benny Fontana had opgeknapt. Dat was voordat John Maggione junior de scepter van zijn vader had overgenomen en de Slager beetje bij beetje had buitengesloten. Zelfs het goedkope Koreaanse slot op de voordeur was nog hetzelfde, of in elk geval bijna hetzelfde. Ook stom. Met een priem van nog geen drie dollar die hij uit zijn eigen werkplaats had meegenomen, had Sullivan het slot in een mum van tijd open. Hij stopte het gereedschap weer in zijn aktetas en haalde er zijn wapen uit en een heel bijzonder chirurgisch mes.


  De woonkamer was grotendeels in het donker gehuld. Twee verschillende lichtbronnen, eentje in de keuken aan zijn linkerkant en eentje in een slaapkamer aan zijn rechterkant, wierpen een zachte gloed in de kamer. Benny’s constante gekreun maakte Sullivan duidelijk dat de twee druk bezig waren. Hij liep snel door de woonkamer naar de slaapkamer en keek naar binnen. Miss Universe zat boven op Benny - geen verrassing — met haar slanke rug naar de deur gekeerd.


  ‘Doorgaan, schatje. Dat is lekker,’ zei Benny. En even later: ‘Ik ga mijn vinger...’


  Sullivans geluiddemper kuchte zachtjes. Hij schoot de voormalige mededingster naar de Miss Universe-titel in haar achterhoofd en het bloed en de hersens van de vrouw spetterden over Fontana’s borst en gezicht. De man schreeuwde het uit alsof hij zelf geraakt was.


  Hij rolde onder de dode vrouw vandaan, vervolgens van het bed, en toen bij het nachtkastje en zijn eigen wapen uit de buurt. De Slager begon te lachen. Niet omdat hij geen respect had voor de maffiabaas of voor de doden, maar omdat Fontana elke denkbare fout in het boekje had gemaakt. Hij was week geworden en daarom was Sullivan het eerst achter hem aan gegaan.


  ‘Hallo, Benny. Alles goed?’ zei de Slager die het licht aandeed. ‘We moeten even over Venetië praten.’


  Hij haalde een scalpel tevoorschijn dat een speciale snijkant had voor spierweefsel. ‘Of beter gezegd, ik wil dat je meneer Maggione een boodschap van me geeft. Kun je dat, Benny? Een boodschap overbrengen? Weet je trouwens wat een Syme-amputatie is, Ben? Dat is een voetamputatie.’
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  Michael Sullivan kon niet rechtstreeks teruggaan naar zijn gezin in Maryland na wat hij net met Benny Fontana en zijn vriendin had gedaan. Hij was veel te opgewonden; zijn bloed kolkte door zijn aderen. Hij zag weer beelden voor zich van de slagerij van zijn ouweheer in Brooklyn: zaagsel dat in een groot, kartonnen vat werd opgeslagen; de bruinrode tegelvloer met de witte voegen; handzagen; uitbeenmessen; en de vleeshaken in de vriesruimte.


  Hij slenterde daarom een tijdje door Georgetown in de hoop op problemen te stuiten, als hij de juiste soort kon vinden. Wat vrouwen betreft, hield hij namelijk vooral van het tuttige type zoals advocates, zakenvrouwen, leraressen en bibliothecaressen. Hij was helemaal weg van hun brillen, hun truttige pakjes en conservatieve kapsels. Ze hadden zichzelf altijd volledig in de hand. Hij hielp ze graag wat te ontdooien terwijl hij tegelijkertijd zelf wat stoom afblies, de stress verminderde en alle regels van deze idiote maatschappij aan zijn laars lapte.


  Georgetown was een goede plek om het type te vinden dat hij leuk vond. Ze liepen hier meestal bij bosjes rond. Niet dat er nu veel te kiezen viel, niet ’s avonds. Maar hij had er ook maar eentje nodig, één goede. Misschien had hij haar al gezien. Hij dacht het wel.


  Ze zag eruit alsof ze advocate was in het chique en tegelijkertijd zakelijke tweedpakje dat uitstraalde dat ze iemand was om rekening mee te houden. Haar hakken tikten een parmantig ritme op de stoep: deze kant, die kant, deze kant, die kant, deze kant.


  Sullivans Nikes daarentegen maakten bijna geen geluid. Hij droeg een sweatshirt waarvan hij de capuchon had opgezet en zag eruit als een doorsnee jogger die nog een rondje door de buurt rende. Dat zou iemand denken die uit het raam keek.


  Maar er keek niemand en zeker Miss Tweedy niet. Hij grijnsde. Stom. Van haar.


  Ze bleef in een stevig tempo doorlopen, hield haar handtas en aktetas stevig onder haar arm geklemd alsof ze de sleutel tot de Da Vinci Code vormden, en liep aan de straatkant van de stoep: allemaal slimme zetten voor een vrouw die s avonds laat in haar eentje over straat moest. De enige vergissing die ze maakte, was dat ze niet genoeg om zich heen keek, haar omgeving niet in zich opnam en de jogger niet zag die achter haar wandelde.


  En vergissingen konden dodelijk zijn, nietwaar?


  Sullivan bleef in de schaduw toen Miss Tweedy onder een lantaarnpaal door liep. Mooie benen en een strak kontje, zag hij. En geen trouwring te zien.


  De hoge hakken hielden het parmantige ritme op de stoep nog een paar honderd meter vol en bleven toen stilstaan voor een groot herenhuis. Aardig optrekje. Negentiende-eeuws. Helaas was het zo te zien een gebouw dat vanbinnen gestript was om er appartementen in onder te brengen. Ze had haar sleutelbos al uit haar handtas gehaald voor ze goed en wel bij de voordeur stond. Sullivan wachtte het juiste moment af. Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde er een stukje papier uit. Een bon van de stomerij? Het maakte niet uit wat het was.


  Ze stak de sleutel in het slot, maar voor ze de deur openduwde, riep hij haar vriendelijk toe: ‘Mevrouw? Hebt u dit laten vallen?’
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  Miss Tweedy was niet dom; haar moeder had geen naïeve dochter grootgebracht. Ze had meteen door dat ze in de problemen zat, maar in die paar seconden kon ze niet veel beginnen. Hij bewoog zich bliksemsnel en stond bij haar voor ze de glazen deur achter zich kon dichtslaan.


  Het licht van de namaak gaslamp in de hal liet de paniek in haar prachtige, blauwe ogen goed uitkomen. Het weerkaatste ook op het staal van het scalpel in zijn uitgestoken hand, dat zich vlak bij haar gezicht bevond. De Slager wilde dat ze het vlijmscherpe mes zou zien zodat ze zich daar op concentreerde in plaats van op hem. Bijna negentig procent van de mensen die overvallen werd, herinnerde zich details over het wapen en niet over de aanvaller die het vasthield. Zo werkte het nu eenmaal en dat wist hij.


  Ze deed nog een aarzelende stap om weg te komen, maar het was te laat en even later stonden ze beiden in de hal. Michael Sullivan stond met zijn rug naar de straat en schermde haar af zodat iemand die buiten langs liep, niets zou zien. Hij hield het scalpel duidelijk zichtbaar in zijn ene hand en griste met zijn andere hand haar sleutelbos weg.


  ‘Wees stil,’ zei hij met het mes vlak bij haar mond. ‘En bedenk dat ik geen narcose gebruik. Niet eens een ontsmettingsmiddel. Ik snij gewoon.’


  Ze stond op haar tenen en schuifelde doodsbang achteruit tot ze met haar rug tegen een prachtig uitgesneden trapstijl stond. ‘Hier.’ Ze stak hem haar chique handtas toe. ‘Neem maar. En ga, alsjeblieft.’


  ‘Ik hoef je geld niet. En nu moet je heel goed luisteren. Luister je?’


  ‘Ja.’


  ‘Woon je alleen?’ vroeg hij. Dat leverde het beoogde resultaat op. Haar aarzeling was genoeg.


  ‘Nee.’ Ze probeerde het wel.


  Hij zag drie postbussen aan de muur. Nummer twee was de enige waarbij maar één naam stond: L. Brandt.


  ‘Naar boven, L. Brandt.’


  ‘Ik ben niet...’


  ‘O, jawel. Niet liegen. En nu snel, voor ik boos word.’


  Binnen een halve minuut stonden ze in haar appartement op de eerste verdieping. De woonkamer was net als L. Brandt zelf: netjes en ordelijk. Zwart-witfoto’s van kussende stellen aan de muur. Filmposters: Sleepless in Seattle en An Officer and a Gentleman. Een heimelijke romantica dus. Maar op een bepaalde manier was Sullivan ook een romanticus. Althans, dat vond hij zelf.


  Ze werd zo stijf als een plank toen hij haar optilde. Ze was een klein ding en hij had maar een arm nodig om haar de slaapkamer in te dragen en op het bed te gooien, waar ze roerloos bleef liggen.


  ‘Je bent een heel aantrekkelijk vrouwtje,’ zei hij. ‘Echt. Net een mooie pop. Maar als je het niet erg vindt, wil ik weleens zien wat je allemaal verborgen houdt.’


  Met het scalpel sneed hij de knopen van het dure tweedpakje. Ze schrok daar zo van dat ze haar adem inhield. Mooi zo, dan hoefde hij haar er in elk geval niet aan te herinneren dat ze haar mond moest houden.


  Hij gebruikte zijn handen voor haar beha en haar slipje, die beide van zwart kant waren. En dat op een doordeweekse dag. Ze droeg geen panty en haar benen waren prachtig: slank en licht gebruind. Haar teennagels waren felrood gelakt. Toen ze haar ogen sloot, sloeg hij haar hard genoeg om haar bij de les te houden.


  ‘Wakker blijven, L. Brandt.’


  Hij zag iets op het nachtkastje liggen. Een lipstick. ‘Weet je wat, doe maar een beetje lipstick op. En een lekker parfum. Kies jij maar.’ L. Brandt deed wat haar gezegd werd. Ze wist dat ze geen keus had.


  Hij hield zijn pik in zijn ene hand en het scalpel in zijn andere en ging voor haar staan. Hij wist dat ze dat beeld nooit meer zou vergeten. Toen drong hij bij haar binnen. ‘Ik wil dat je het spelletje meespeelt,’ zei hij. ‘En anders doe je maar alsof. Dat zal vast niet de eerste keer zijn.’ Ze deed haar best, kromde haar rug, kreunde een paar keer, maar keek hem niet aan.


  ‘Kijk me aan,’ droeg hij haar op. ‘Kijk me aan. Kom op, kijken. Goed zo, dat is beter.’ Toen was het voorbij voor hem. Voor hen allebei.


  ‘Nog een paar dingetjes voor ik ga,’ zei hij. ‘Ja, ik ga echt weg. En ik zal je geen pijn doen. Niet meer dan ik al gedaan heb.’


  Hij zag haar handtas op de grond liggen, keek erin en vond wat hij zocht: een rijbewijs en een zwart adresboekje. Hij hield het rijbewijs onder de lamp op het nachtkastje.


  ‘Aha. Dus het is Lisa. Mooie foto voor een rijbewijs. Natuurlijk ben je in het echt veel knapper. Nu zal ik je een paar van mijn foto’s laten zien.’ Hij had er niet veel bij zich, slechts vier, maar daar zaten wel zijn favorieten bij. Hij spreidde ze uit op de palm van zijn hand. Lisa verstijfde weer.


  Het was bijna grappig, alsof ze dacht dat hij haar niet zou zien als ze maar stil genoeg was.


  Hij hield de foto’s een voor een omhoog zodat Lisa ze goed kon zien. ‘Dit zijn allemaal mensen die ik twee keer heb ontmoet. Jij en ik hebben elkaar maar één keer ontmoet. Of we elkaar nog een keer terugzien, ligt helemaal aan jou. Begrijp je me? Is het duidelijk?’


  ‘Ja.’


  Hij stond op en liep om het bed heen naar de kant waar Lisa lag. Ze bedekte zichzelf met het laken. ‘Begrijp je me, Lisa? Echt? Ik snap best dat het moeilijk voor je is om je nu te concentreren, maar het is wel belangrijk.’


  ‘Ik zal... niets zeggen,’ fluisterde ze. ‘Dat beloof ik.’


  ‘Mooi zo, ik geloof je,’ zei hij. ‘Maar voor de zekerheid neem ik dit ook mee.’


  Hij hield haar adresboekje omhoog en sloeg het open bij de B. ‘Tom en Lois Brandt. Zijn dat je vader en moeder? Vero Beach, Florida. Het moet daar heel mooi zijn heb ik gehoord.’


  ‘O, nee. Alsjeblieft niet,’ fluisterde ze.


  ‘Dat ligt helemaal aan jou, Lisa,’ zei hij. ‘Het zou toch jammer zijn als je na dit alles alsnog als die anderen op de foto’s zou eindigen. Je snapt het wel: in stukjes of weer aan elkaar genaaid. Of iets anders creatiefs.’


  Hij trok het laken weg en nam haar nog een keer van top tot teen op. ‘In jouw geval zouden het wel mooie stukjes zijn, maar het blijven stukjes.’ Na die woorden vertrok hij en liet Lisa Brandt alleen achter met haar herinneringen aan hem.
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  ‘En daarom draag ik dus nooit een das.’


  John Sampson rukte aan de verstikkende knoop om zijn nek en trok het verrekte ding af. Hij smeet de das en zijn koffiebeker met het bodempje lauwe koffie in de prullenbak en had meteen spijt dat hij de koffie had weggegooid. Billie en hij waren de halve nacht op geweest met de huilende Djakata die griep had. Hoe meer cafeïne, hoe beter.


  Toen de telefoon op zijn bureau begon te rinkelen, was hij niet in de stemming om met wie dan ook te praten. ‘Ja?’


  Hij hoorde een vrouwenstem. ‘Spreek ik met rechercheur Sampson?’


  ‘Ja, met Sampson.’


  ‘U spreekt met rechercheur Angela Susan Anton. Afdeling zedendelicten, Second District.’


  ‘Oké.’ Hij wachtte tot ze ter zake kwam.


  ‘Ik zou graag uw hulp willen hebben bij een nogal verontrustende zaak, rechercheur. We komen er geen stap verder mee.’


  Sampson zocht in de prullenbak naar zijn koffiebeker. Wat een mazzel. Hij stond nog rechtop.


  ‘Wat is het voor zaak?’


  ‘Een verkrachting. Gisteravond in Georgetown. De vrouw is in het Georgetown University Hospital behandeld, maar ze wil niets zeggen over de verkrachter. Ze wil hem niet eens beschrijven. Ik ben de hele ochtend bij haar geweest, maar ze wil niets loslaten. Die vrouw is doodsbang, rechercheur Sampson. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo bang was.’ Sampson knelde de telefoon tussen zijn schouder en oor en krabbelde een paar notities op het aantekenblok dat voor hem lag. ‘Oké, tot dusver volg ik het. Maar waarom belt u mij?’


  Hij nam een teugje van de lauwe koffie die ineens niet meer zo belazerd smaakte.


  Anton aarzelde even en antwoordde: ‘Ik heb gehoord dat Alex Cross een vriend van u is.’


  Sampson legde zijn pen neer en leunde achterover in zijn bureaustoel. ‘Aha, nu wordt het me duidelijk.’


  ‘Ik hoopte dat u...’


  ‘Ik snap het, rechercheur Anton. U wilt dat ik een afspraak met hem regel voor u.’


  ‘Nee,’ zei ze snel. ‘Rakeem Powell heeft me verteld dat jullie uitstekende resultaten bereiken wanneer jullie samen aan seriezaken werken. Ik wil jullie allebei bij deze zaak hebben. Ik zeg het maar gewoon eerlijk.’ Sampson zei niets en wachtte of ze zich eruit zou wurmen of zichzelf nog verder in de nesten zou werken.


  ‘We hebben gisteravond en vanochtend een bericht ingesproken op zijn voicemail, maar ik neem aan dat iedereen beslag op zijn tijd wil leggen. Nu hij freelancer is.’


  ‘Daar hebt u gelijk in, dat iedereen beslag op zijn tijd wil leggen,’ zei hij. ‘Maar Alex is een grote jongen. Hij kan zijn eigen beslissingen wel nemen. Waarom belt u hem niet gewoon nog een keer op zijn mobieltje?’ ‘Rechercheur Sampson, deze verkrachter is een zwaar gestoorde klootzak. Ik kan het me niet veroorloven om tijd te verspillen in deze zaak, of dat nu de uwe of de mijne is. Dus bespaar me uw onzin en zeg of u me wilt helpen of niet.’


  Sampson herkende de toon en begon te grijnzen. Als u het zo stelt, oké dan. Ik kan niet voor Alex beslissen, maar ik zal kijken wat ik kan doen.’ ‘Fijn. Bedankt. Ik zal de dossiers meteen naar u toe sturen. Tenzij u ze hier wilt ophalen.’


  ‘Momentje. Dossiers? Als in meervoud?’


  ‘Ga ik te snel voor u, rechercheur Sampson? De enige reden dat ik u bel is vanwege uw ervaring en die van dokter Cross met seriezaken.’ Sampson wreef even met zijn vrije hand over zijn hoofd. ‘Ja, volgens mij gaat u een beetje te snel voor me. Hebben we het over een seriemoordenaar?’


  ‘Geen seriemoordenaar,’ antwoordde Anton afgemeten. ‘Een serieverkrachter.’
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  ‘Dit is geen consultwerk,’ zei ik tegen Sampson. ‘Het is een vriendendienst, John.’


  Sampson trok zijn wenkbrauwen veelzeggend op. ‘Met andere woorden, je hebt omi en de kinderen beloofd om geen veldwerk meer te doen.’ ‘Nee, ik heb niemand iets beloofd. Rij nou maar en probeer onderweg niemand te raken. Of in elk geval niet iemand die we aardig vinden.’


  We waren in McLean, Virginia om met Lisa Brandt te praten die haar appartement in Georgetown had verlaten en een tijdje bij een vriendin logeerde. Haar dossier en nog drie andere lagen op mijn schoot. Dossiers over vrouwen die ook verkracht waren, maar niet wilden meewerken aan het politieonderzoek naar de verkrachter. De serieverkrachter.


  Ik had de dossiers net gekregen en las ze nu voor het eerst door, toch kwam ik al snel tot dezelfde conclusie als rechercheur Anton. De verkrachtingen waren allemaal door dezelfde man gepleegd en de dader was een psychopaat, geen twijfel aan. De slachtoffers waren allemaal vrijgezelle, blanke vrouwen van eind twintig of begin dertig, die in Georgetown woonden. Ieder van hen had een succesvolle carrière. Er zat een advocate tussen en een account executive. Lisa Brandt was architecte. Het waren stuk voor stuk intelligente, ambitieuze vrouwen, die geen van allen iets wilden loslaten over de man die hen had verkracht.


  Deze dader was kennelijk slim; hij wist niet alleen hoe hij zijn slachtoffer doodsbang kon maken, maar zorgde er op de een of andere manier ook voor dat ze doodsbang bléven. En dat had hij niet één keer voor elkaar gekregen, maar vier keer. Misschien nog wel vaker. Want de kans was groot dat er nog andere slachtoffers waren, vrouwen die zo bang waren dat ze aan niemand hadden verteld dat ze verkracht waren.


  ‘We zijn er,’ zei Sampson. ‘Hier houdt Lisa Brandt zich verborgen.’
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  Ik keek op van de dossiers op mijn schoot toen we van de weg afdraaiden. Even later zoefden we over een lange oprijlaan naar een imposant landhuis met enorme, witte zuilen aan de voorkant. Het deed een beetje aan een vesting denken en ik begreep waarom Lisa Brandt hier haar heil had gezocht.


  Haar vriendin, Nancy Goodes, deed de deur open en stapte de veranda op voor een onderonsje met ons. Ze was een frêle blondine van ongeveer dezelfde leeftijd als Lisa Brandt en die was volgens het dossier negenentwintig.


  ‘Ik hoef u niet te vertellen dat Lisa iets afgrijselijks heeft meegemaakt.’ Ze sprak op fluistertoon, wat eigenlijk overbodig was buiten op de veranda. ‘Wilt u het daarom zo kort mogelijk houden? Eigenlijk zou ik liever zien dat u gewoon weg zou gaan. Ik begrijp niet waarom ze met nog meer politieagenten moet praten. Kan een van u me dat uitleggen?’ Nancy was niet blij met ons bezoek en wilde haar vriendin zo veel mogelijk beschermen. Sampson en ik respecteerden dat, maar voor ons speelden er nog meer dingen mee.


  ‘We zullen het zo kort mogelijk houden,’ zei Sampson. ‘Maar de verkrachter loopt nog steeds rond en kan nog meer slachtoffers maken.’ ‘Waag het niet haar een schuldgevoel aan te praten. Hoort u me?’


  We liepen achter Nancy Goodes aan naar binnen en kwamen terecht in een immense hal met een marmeren vloer. Rechts zag ik een statige trap waar een imposante kroonluchter boven hing. Links van ons hoorde ik vrolijke kinderstemmen, wat in strijd leek met de plechtstatigheid die de villa uitstraalde.


  Nancy Goodes zuchtte diep en ging ons voor naar een zitkamer waar Lisa Brandt in haar eentje zat. Ze was een kleine, knappe vrouw, die er zelfs onder deze omstandigheden nog aantrekkelijk uitzag. Ze droeg een spijkerbroek met daarop een gestreept T-shirt, alsof het een dag als alle andere was. Maar uit haar voorovergebogen houding en de blik in haar ogen sprak iets heel anders. Alsof ze niet wist of de pijn die ze nu voelde, ooit zou verdwijnen.


  Sampson en ik stelden onszelf voor en Lisa gebaarde ons te gaan zitten.


  Ze wist zelfs een beleefd glimlachje tevoorschijn te toveren voor ze weer wegkeek.


  ‘Wat een prachtige bloemen,’ zei ik en ik wees naar een vaas met rododendron bloemen die op de koffietafel tussen ons in stond. De bloemen waren inderdaad prachtig, maar eerlijk gezegd wilde ik gewoon iets zeggen om het ijs te breken en dat was het enige wat in me opkwam.


  ‘O.’ Ze wierp een afwezige blik op de vaas. ‘Ja, Nancy is daar heel goed in. Ze voelt zich helemaal thuis hier op het platteland. Ze is nu moeder. Ze wilde altijd al kinderen.’


  Sampson begon voorzichtig. ‘Lisa, we vinden het heel erg wat je is overkomen. Ik weet dat je je verhaal al meerdere keren hebt verteld en we zullen dan ook ons best doen om zo min mogelijk in herhalingen te vallen. Zullen we het zo afspreken?’


  Lisa staarde naar een plek in de hoek van de kamer. ‘Ja. Bedankt.’


  ‘We hebben gehoord dat je in het ziekenhuis onderzocht bent, maar dat je geen fysiek bewijsmateriaal wilde afstaan. En ook dat je voorlopig geen beschrijving wilt geven van de man die je heeft aangevallen. Klopt dat?’ ‘Nu niet en nooit niet,’ zei ze. Haar hoofd schudde zachtjes heen en weer, alsof ze de woorden constant voor zichzelf herhaalde.


  ‘Je bent niet verplicht om iets te zeggen,’ verzekerde ik haar. ‘En we willen je geen informatie ontfutselen die je ons niet wilt geven.’


  ‘Daarom zullen we je vertellen wat wij ervan denken,’ ging Sampson verder. ‘Ten eerste vermoeden we dat de dader niet iemand is die jij kent. We denken ook dat hij je op de een of andere manier bedreigd heeft, om ervoor te zorgen dat je niets over hem zou vertellen of hem zou identificeren. Kun je ons vertellen of dat klopt, Lisa?’


  Ze staarde star voor zich uit. Ik probeerde iets uit haar lichaamshouding en gezichtsuitdrukking op te maken, maar zonder succes. Ze reageerde niet op Sampsons vraag, dus probeerde ik het vanuit een andere invalshoek.


  ‘Is er nog iets bij je opgekomen sinds je met die andere agenten hebt gesproken? Iets wat je alsnog wilt vertellen?’


  ‘Zelfs een klein detail kan ons helpen bij het onderzoek,’ zei Sampson, ‘om deze verkrachter achter de tralies te krijgen.’


  ‘Ik wil niet dat er een onderzoek komt naar wat er met mij is gebeurd,’ zei ze plotseling. ‘Dat mag ik toch beslissen?’


  ‘Het spijt me, maar zo ligt het helaas niet.’ Ik had Sampson nog nooit eerder op zo’n meelevende toon horen spreken.


  ‘Maar waarom dan niet?’ Het leek meer op een smeekbede dan op een vraag.


  Ik koos mijn woorden zo zorgvuldig mogelijk. ‘We zijn er redelijk zeker van dat wat er met jou is gebeurd geen losstaand incident is geweest, Lisa. Er zijn nog meer vrouwen die hetzelfde...’


  Op dat moment stortte ze in. Er ontsnapte een ingehouden snik uit haar keel en toen begon ze te huilen. Ze zat voorover op de bank met haar handen voor haar mond geslagen en snikte het uit.


  ‘Het spijt me,’ wist ze eruit te persen. ‘Maar ik kan dit niet. Ik kan het gewoon niet. Het spijt, het spijt me.’


  Nancy Goodes die kennelijk in de buurt was gebleven, liep snel de kamer binnen. Ze knielde bij Lisa neer, sloeg haar armen om haar vriendin heen en fluisterde haar geruststellende woordjes toe.


  ‘Het spijt me,’ zei Lisa weer.


  ‘Dat is helemaal niet nodig, lieverd. Echt niet. Huil maar, dat helpt.’ Sampson legde zijn visitekaartje op de koffietafel. ‘We komen er zelf wel uit,’ zei hij.


  Nancy Goodes antwoordde zonder zich van haar snikkende vriendin af te wenden.


  ‘Ga nu maar. En kom alstublieft niet terug. Laat Lisa met rust.’
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  De Slager was met een opdracht bezig, een moord die hem een bedrag van zes nullen zou opleveren, en probeerde niet te denken aan John Maggione junior en de pijn die hij de man wilde bezorgen. Hij hield een al wat oudere, goedgeklede man in de gaten die in het gezelschap was van een veel jongere vrouw.


  De man was rond de zestig en zij was hooguit vijfentwintig. Een vreemd stel, een stel dat opviel, en dat zou weleens lastig voor hem kunnen worden.


  De Slager sloeg het stel gade dat voor het Claridges Hotel stond te wachten tot de auto van de man werd voorgereden. Daar kwam de auto al aan, net zoals de vorige avond en die ochtend om tien uur was gebeurd.


  Tot dusver had het stel geen stomme dingen gedaan. Niets waar hij zijn voordeel mee kon doen. De chauffeur die uitstapte en de deur voor de twee openhield, was een lijfwacht die een wapen bij zich droeg. En hij deed zijn werk niet slecht.


  De lijfwacht had maar één probleem: de vrouw was hem liever kwijt dan rijk. Ze had de avond ervoor geprobeerd de oudere man over te halen om na afloop van een receptie in de Saatchi Gallery de chauffeur te dumpen en met zijn tweetjes de stad in te gaan.


  Nou ja, hij zou wel zien of er zich vandaag misschien een kansje voordeed. De Slager liet een paar auto’s voorbijgaan en zette toen de achtervolging in met zijn huurauto. Hij had goed zicht op de glanzend zwarte Mercedes CL65- De Mercedes was snel en beschikte over meer dan zeshonderd pk, maar in de drukke straten van Londen had je daar weinig aan.


  Hij was een tikje paranoïde omdat hij weer met een klus bezig was en daar had hij goede redenen voor, maar dit klusje kwam van een betrouwbare contactpersoon uit Boston. Hij vertrouwde die man, dat wil zeggen, tot op zekere hoogte. En hij had het geld nodig.


  Op Long Acre vlak bij het metrostation van Covent Garden kwam er schot in de zaak. De vrouw sprong bij een verkeerslicht uit de auto en liep weg... en de oudere man stapte ook uit.


  Michael Sullivan zette meteen zijn auto langs de stoeprand, stapte uit en liet de auto achter. Die huurauto was toch niet naar hem te herleiden. De meeste mensen zouden hun auto niet plompverloren achterlaten, maar hij vond het geen punt om de auto in hartje Londen aan zijn lot over te laten. De auto was niet belangrijk.


  Hij nam aan dat de chauffeur annex lijfwacht niet hetzelfde zou doen met de Mercedes van ruim 250.000 dollar en dat betekende dat hij een paar minuten voorsprong had op de man.


  Hij mengde zich tussen de vele voetgangers in de straten rond Covent Garden en zag de twee zo’n vijftig meter voor hem uit lopen. Ze hadden hun hoofden naar elkaar toe gebogen en lachten om iets, waarschijnlijk om hun succesvolle ‘ontsnapping’ aan de lijfwacht. Hij volgde de twee James Street in. Ze bleven lachen en praten, alsof ze zich nergens zorgen om maakten.


  Dat was stom. Heel erg stom.


  Een paar honderd meter verderop zag hij een overdekte markt. Voor de ingang van de markt stonden straatartiesten die zich als witte, marmeren beelden hadden uitgedost en roerloos bleven staan tot een voorbijganger geld gaf. De artiesten trokken veel bekijks en veroorzaakten een opstopping. Al snel had hij het stel ingehaald. Hij trok zijn Beretta die van een geluiddemper was voorzien en vuurde twee schoten af...


  De vrouw stortte neer alsof iemand plotseling het kleed onder haar voeten vandaan had getrokken.


  Hij had geen flauw idee wie ze was, wie haar dood wilde hebben of waarom, en het kon hem ook niets schelen.


  ‘Hartaanval! Iemand heeft een hartaanval!’ riep hij luid, waarna hij het wapen uit zijn vingers liet glijden, zich omdraaide, en in de menigte verdween.


  Hij liep richting Neal Street, passeerde een paar kroegen met victoriaanse gevels en zag dat zijn auto nog op de plek stond waar hij hem had achtergelaten. Wat een aangename verrassing.


  Het was veiliger om een nachtje in Londen te blijven en daarom nam hij de volgende dag pas een vlucht terug naar Washington.


  Dat was nog eens gauw verdiend. En zo was het altijd geweest, dat wil zeggen, voor die toestand in Venetië. Dat zaakje moest nog afgehandeld worden.
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  Na mijn laatste therapiesessie van die dag troffen John en ik elkaar voor een vriendschappelijk bokspartijtje in de Roxy Gym. De praktijk breidde zich gestaag uit en voor het eerst in jaren voelde ik me gelukkig en tevreden. Het vreemde idee van een ‘normaal leven maalde door mijn hoofd, hoewel ik niet wist wat dat precies inhield.


  ‘Hou je ellebogen binnenboord,’ zei Sampson, ‘voor ik je kop van je romp sla.’


  Ik trok mijn ellebogen in, maar het hielp niet veel.


  De grote man raakte me met een rechtse directe op mijn kin, die ik tot in mijn tenen voelde. Hij liet zijn dekking even zakken, waar ik meteen gebruik van maakte en ik haalde flink uit. Mijn hand tintelde, maar Sampson gaf geen krimp. Zo ging het een tijdje door, toch had ik mijn hoofd er niet echt bij. Na nog geen twintig minuten stak ik mijn handen omhoog en voelde een pijnlijke scheut door mijn schouders trekken.


  ‘Jij wint op een technische knock-out,’ wist ik al hijgend uit te brengen. ‘Kom, dan gaan we wat drinken.’


  Even later stonden we met een paar blikjes frisdrank op de stoep voor de Roxy. Niet bepaald het drankje dat ik in gedachten had, maar ach.


  ‘Oké,’ zei Sampson, ‘of ik ben een stuk beter geworden dan jij of je was er vanavond niet helemaal bij. Nou, welke van de twee is het?’


  ‘Je wordt er in elk geval niet beter op,’ merkte ik droog op.


  ‘Zit je nog steeds aan gisteren te denken?’


  We waren beiden met een belazerd gevoel bij Lisa Brandt weggegaan. Als je een getuige onder druk zet en het levert informatie op, nou ja. Het is echter een heel ander verhaal als je de duimschroeven aandraait en totaal geen resultaat boekt.


  Ik knikte. ‘Ja, aan gisteren.’


  Ik liet me op het muurtje naast de Roxy zakken en Sampson kwam naast me zitten.


  ‘Alex, zet het van je af. Af en toe moet je je ontspannen. Ik dacht trouwens dat het zo goed met je ging. Althans, de laatste tijd.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei ik. ‘Met mijn praktijk gaat het goed, zelfs beter dan ik had verwacht.’


  ‘Wat is het probleem dan? Gaat het soms te goed? Wat zit je nu eigenlijk dwars?’


  Daar had ik een kort en een lang antwoord op. Ik gaf het korte antwoord maar. ‘Maria.’


  Hij wist wat ik bedoelde; hij begreep het. ‘En door gisteren moest je aan haar denken?’


  ‘Ja. Op een vreemde manier wel,’ zei ik. ‘Toen Maria stierf, liep er ook een serieverkrachter rond. Weet je dat nog?’


  Sampson staarde met half dichtgeknepen ogen omhoog. ‘Nu je het zegt.’ Ik wreef over mijn pijnlijke knokkels. ‘Daar zit ik mee. Tegenwoordig lijkt het wel of alles me aan Maria doet denken. Ik heb het gevoel alsof ik gevangenzit in een pijnlijke, vicieuze cirkel. En ik heb geen flauw idee hoe ik die moet doorbreken.’


  Sampson liet me rustig uitpraten en zei niets. Als hij niets zinnigs had te zeggen, zei hij gewoon niets. Na een tijdje haalde ik diep adem en stond ik op. John stond ook op en we liepen richting huis.


  ‘Heb je nog iets over Maria’s moordenaar gehoord? Iets nieuws?’ vroeg ik hem. ‘Of speelde Giametti een spelletje met ons?’


  ‘Alex, waarom laat je het niet achter je?’


  ‘John, als ik dat zou kunnen, zou ik het doen. Echt waar. Maar misschien is dit voor mij de enige manier om eroverheen te komen.’


  John staarde tijdens het lopen naar zijn schoenen en hield dat zeker een paar honderd meter vol. Uiteindelijk zei hij schoorvoetend: ‘Als ik iets over haar moordenaar te weten kom, krijg jij het als eerste te horen.’
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  Zo rond zijn vijftiende had Michael Sullivan besloten dat hij zich door niemand meer op zijn kop zou laten zitten. Iedereen in de familie wist dat opa James een pistool had, dat in de la van het dressoir in zijn slaapkamer lag.


  Op een zekere middag in juni, in de week voor de zomervakantie begon, brak Sullivan in bij zijn grootouders en stal het pistool van zijn opa.


  De rest van de dag slenterde hij door de buurt met het pistool in zijn broeksband, dat schuilging onder een loshangend shirt. Hij had niet de behoefte het wapen aan iedereen te laten zien, maar voelde zich een stuk beter met het wapen op zak. Een heel stuk beter.


  Het pistool veranderde alles voor hem. Het veranderde hem van een stoere knul in een onoverwinnelijke knul.


  Sullivan bleef tot een uur of acht op straat rondhangen en ging toen op weg naar de slagerij van zijn vader aan Quentin Road, zodat zijn vader aan het schoonmaken zou zijn tegen de tijd dat hij arriveerde.


  Hij hoorde ‘Crocodile Rock’ van Elton John, een song waar hij een pesthekel aan had, verderop in de straat uit een autoradio schallen en even kwam hij in de verleiding om de eigenaar van de auto af te knallen omdat hij die herrie zo hard had gezet.


  De voordeur van de slagerij stond open en toen hij naar binnen liep, keek zijn vader niet eens op, hoewel het niet anders kon of hij had zijn zoon langs de etalage zien lopen.


  Bij de deur lag zoals altijd een stapel kranten: de Irish Echo. Alles lag verdomme altijd op een vaste plek. Op het oog zag het er netjes en opgeruimd uit en bijna niemand wist van de smeerboel die onder het oppervlak schuilging.


  ‘Wat mot je?’ snauwde zijn vader. Aan de onderkant van de bezem die hij gebruikte, zat een schraapmes om het vet uit de voegen van de tegelvloer te krabben. Het soort rotklusje dat Michael haatte.


  ‘Even met je praten,’ zei hij tegen zijn vader.


  ‘Sodemieter op. Ik ben druk bezig de kost te verdienen.’


  ‘O, ja? Door de vloer schoon te maken?’ Michaels arm schoot razendsnel uit en voor het eerst in zijn leven sloeg hij zijn vader. Het pistool raakte zijn vader vlak boven zijn rechteroog. De volgende klap trof zijn vader vol op zijn neus en zijn ouweheer zakte door zijn knieën en viel languit tussen het zaagsel en de vleesresten. Hij kreunde en spoog zaagsel en kraakbeen uit.


  ‘Je weet dat ik je heel veel pijn kan doen. Dat weet je toch, hè?’ Michael boog zich naar zijn vader toe en zei: ‘Weet je nog dat je dat zei, Kevin? Ik wel. Dat vergeet ik nooit meer.’


  ‘Je mag me geen Kevin noemen, jij kleine etterbak.’


  Hij gaf zijn vader een hengst met de kolf van het pistool en vervolgens gaf hij hem een harde schop in zijn kruis. Zijn ouweheer kreunde van pijn. Sullivan liet zijn blik vol afkeer door de slagerij dwalen. Hij schopte een stelling met McNamara’s sodabrood om, alleen om iets om te schoppen. Daarna zette hij het pistool tegen zijn vaders hoofd en spande de haan. ‘Alsjeblieft.’ Zijn vader hapte naar adem en zijn ogen schoten wijd open van angst toen hij begon te beseffen waartoe zijn zoon in staat was. ‘Nee! Doe het niet. Doe het niet, Michael.’


  Sullivan haalde de trekker over... klik. Het geluid van metaal op metaal. Geen oorverdovende explosie. Geen kogel die de hersens van zijn vader uiteen liet spatten. Er volgde een plechtige stilte, als in een kerk.


  ‘Op een dag,’ zei hij tegen zijn vader, ‘niet vandaag, maar wanneer je het totaal niet verwacht, vermoord ik je. En het zal niet pijnloos zijn, Kevin. En niet met een pistool zoals dit.’


  Daarna liep hij de slagerij uit en werd hij de Slager van Sligo. Drie dagen voor kerst in het jaar dat hij achttien werd, kwam hij terug en vermoordde zijn vader. Hij hield zich aan zijn belofte: geen pistool. Hij gebruikte een van zijn vaders uitbeen messen en maakte na afloop verscheidene foto’s als souvenir.
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  Michael Sullivan, die tegenwoordig in Maryland woonde, bracht de honkbalknuppel omhoog. En niet zomaar een honkbalknuppel, maar een originele Louisville Slugger, een Yankees-wedstrijdknuppel uit 1986 om precies te zijn. Een echt verzamelaarsobject. Sullivan gebruikte het stuk essenhout gewoon.


  ‘Oké,’ riep Sullivan naar de pitcherheuvel. ‘Kom maar op. Laat eens zien wat je kunt.’


  Het was bijna niet te geloven dat Mike junior op zijn leeftijd al een goede bal kon gooien, toch lukte het hem. De curvebal was een waar meesterstukje. Sullivan wist alleen dat hij eraan zat te komen, omdat hij het de jongen zelf had geleerd.


  Toch gaf hij zijn oudste zoon niets cadeau. Dat zou een belediging zijn voor de jongen. Hij haalde uit met de honkbalknuppel en raakte de bal vol. In zijn gedachten was de bal het hoofd van John Maggione junior. ‘En daar gaat ie! Dat is pas een homerun!’ schreeuwde hij. Hij rende voor de show langs de honken terwijl Seamus, zijn jongste zoon, over het hek klom om de bal op te halen. ‘Goed gedaan, pap!’ schreeuwde Seamus toen hij de bal eindelijk te pakken had.


  ‘Pap, we moeten gaan.’ Zijn een na oudste zoon, Jimmy, had zijn catcher-masker al afgedaan. ‘We moeten om halfzeven van huis weg. Dat weet je toch, pap?’


  Afgezien van Sullivan zelf, was Jimmy het meest enthousiast over het uitje dat die avond op het programma stond. Sullivan had kaartjes weten te krijgen voor de Vertigo Tour van U2 in de lst Mariner Arena in Baltimore. Het zou een fantastische avond worden, het soort gezinsuitje dat zelfs voor hem te verdragen was.


  Tijdens de rit ernaartoe zong Sullivan opgewekt mee met de autoradio tot zijn zoons op de achterbank luid begonnen te kreunen.


  ‘Tja, jongens,’ zei Caitlin, ‘pap denkt dat hij een tweede Bono is. Maar hij klinkt meer als... Ringo Starr?’


  ‘Jullie moeder is gewoon jaloers,’ zei Sullivan die lachte. ‘Jullie en ik hebben prachtig Iers bloed in onze aderen. Zij moet het met alleen Siciliaans bloed doen.’


  ‘O, ja? Eén vraagje: eten jullie liever Italiaans of Iers? Moet ik nog meer zeggen? Nee, hè?’


  De jongens begonnen luid te juichen.


  ‘Hé, wat is dat, mam?’ vroeg Seamus.


  Caitlin keek en viste een zilverkleurig mobieltje onder de voorstoel vandaan. Sullivan wierp een blik opzij en kreeg een akelig gevoel in zijn maag.


  Het was het mobieltje van Benny Fontana. Na afloop van zijn bezoekje aan Fontana had hij het mobieltje meegenomen en sindsdien had hij er constant naar lopen zoeken. Over stom gesproken.


  En stommiteiten kunnen dodelijk zijn.


  Zijn gezicht verried echter niets. ‘Volgens mij is dat het mobieltje van Steve Bowen,’ loog hij.


  ‘Van wie?’ vroeg Caitlin.


  ‘Steve Bowen. Je weet wel, die klant van me. Ik heb hem een lift naar het vliegveld gegeven toen hij hier was.’


  Er trok een verbaasde uitdrukking over Caitlins gezicht. ‘Waarom heeft hij hem dan niet terug gevraagd?’


  Omdat hij niet bestaat.


  ‘Waarschijnlijk omdat hij in Londen zit.’ Sullivan bleef improviseren. ‘Leg hem maar in het handschoenenkastje.’


  Nu hij het mobieltje terug had, wist hij precies wat hij ermee ging doen. En wel zo snel mogelijk. Hij stopte zo dicht mogelijk bij de Arena en liet zijn gezin uitstappen.


  ‘Kijk eens. Bijna tot voor de deur. Beter kan niet. Ik zet de auto even weg. Ik zie jullie binnen wel.’


  Al snel had hij een parkeergarage gevonden waar nog plek was. Hij reed helemaal naar boven voor wat extra privacy en om beter bereik te krijgen. Het nummer dat hij nodig had, was voorgeprogrammeerd in het geheugen van het mobieltje. Hij toetste het in. Dit kon leuk worden. Nu maar hopen dat de klootzak er was. En dat hij nummerherkenning had.


  John Maggione junior nam zelf op. ‘Wie is dit?’ vroeg hij en hij klonk geërgerd.


  Bingo! De grote man zelf. Ze hadden al de pest aan elkaar sinds Maggiones vader Sullivan een paar klusjes had toegeschoven.


  ‘Doe eens een gooi, junior.’


  ‘Ik heb geen idee. Hoe ben je trouwens aan dit nummer gekomen? En wie je ook mag zijn, je bent er geweest. Ik maak je af.’


  ‘Wat toevallig, zeg! Ik ben hetzelfde met jou van plan.’


  Het werd stil aan de andere kant.


  De adrenaline gierde door Sullivans aderen en hij had het gevoel dat niemand hem kon tegenhouden. Niemand was beter in dit werk dan hij en hij genoot ervan om eerst even met zijn prooi te spelen.


  ‘Heb je hem al door, junior? Met Michael Sullivan. Ken je me nog? En weet je? Jij bent mijn volgende doelwit.’


  ‘De Slager? Ben jij dat, klootzak? Ik was toch al van plan je af te maken, maar nu zul je ook nog eens boeten voor wat je met Benny hebt gedaan. Jij zieke hufter. Je zult het uitschreeuwen van de pijn.’


  ‘Wat ik met Benny heb gedaan, is nog niets vergeleken met wat jou te wachten staat. Ik zaag je compleet doormidden en dan stuur ik de ene kant naar je moeder en de andere kant breng ik naar je vrouw Connie. En dan naai ik haar in het bijzijn van je kinderen. Nou, hoe vind je dat?’ Maggione werd woest. ‘Jij bent er geweest! Jij klootzak. En iedereen die wat voor je betekent gaat er ook aan. Ik zal je krijgen, Sullivan.’


  ‘Ja, ja. Trek maar een nummertje.’


  Hij klapte het mobieltje dicht en keek op zijn horloge. Het gesprek met Maggione had hem een lekker gevoel gegeven. Het was tien voor acht. Hij zou niet eens het openingsnummer van U2 missen.
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  Ik had net de laatste therapiesessie van die dag erop zitten en bladerde door het oude dossier over Maria’s moord, toen er ineens hard op de deur werd geklopt.


  Wat kregen we nu?


  Ik deed de deur open en zag Sampson in de hal staan.


  Hij had twee sixpacks met blikjes bier onder zijn arm, die er nietig uitzagen in verhouding tot zijn grote lijf. Er was iets aan de hand.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Maar tijdens een sessie sta ik geen alcohol toe.’ ‘Ook goed. Dan gaan mijn verzonnen vriendjes en ik wel ergens anders naartoe.’


  ‘Maar gezien het feit dat je dringend behoefte hebt aan therapie, zal ik voor deze ene keer een uitzondering maken.’


  Hij overhandigde me een blikje en stapte naar binnen. Er was echt iets aan de hand. Sampson was nog nooit eerder naar mijn praktijk gekomen. ‘Het ziet er al aardig uit,’ zei hij. ‘Ik ben je nog een hangplant of zo schuldig.’


  ‘Als je maar niet met een kunstwerk komt aanzetten. Doe me dat alsjeblieft niet aan.’


  Een halve minuut later speelde er een cd van de Commodores op mijn stereo - Sampsons keuze, niet de mijne - en was John op mijn sofa neergeploft.


  Ik zou net een ontspannen teug van mijn biertje nemen, toen hij ineens zei: ‘Ken jij Kim Stafford?’ Ik was stomverbaasd en nam snel een teug bier om mijn reactie te verbergen. Mijn laatste therapiesessie van vandaag was met Kim geweest. Dat Sampson haar had zien vertrekken, begreep ik wel. Maar hoe hij haar naam wist, was me een raadsel.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ach, je bent rechercheur of niet... en ik zag haar net naar buiten lopen. Je ziet haar niet gemakkelijk over het hoofd. Ze is de vriendin van Jason Stemple.’


  Uit de toon die hij gebruikte, maakte ik op dat hij verwachtte dat ik de man zou kennen. En op de een of andere vreemde manier was dat ook zo, maar niet vanwege zijn naam.


  Ik was blij dat Kim teruggekomen was voor meer sessies, maar ze had niet willen zeggen hoe haar verloofde heette, hoewel ze het thuis steeds zwaarder te verduren kreeg.


  ‘Hij werkt in het Sixth District,’ zei Sampson. ‘Hij kwam pas toen jij al weg was.’


  ‘Het Sixth District? Hij is dus agent?’


  ‘Ja. Ik ben blij dat ik niet in die wijk werk. Dat is tegenwoordig een ruige buurt.’


  Ik kreeg een akelig gevoel in mijn maag. Jason Stemple was politieagent? ‘Hoe gaat het met die zaak in Georgetown?’ vroeg ik. Ik wilde het gesprek een andere richting uit sturen.


  ‘Geen nieuws,’ zei hij. ‘Ik heb drie van de vier slachtoffers gesproken en ben nog geen meter opgeschoten.’


  ‘En geen van die vrouwen wil iets zeggen? Na wat ze hebben meegemaakt? Dat is moeilijk te geloven. Vind je ook niet, John?’


  ‘Zeker. Een van de slachtoffers die ik gisteren sprak, een legerkapitein, gaf wel toe dat de verkrachter had gedreigd haar familie wat aan te doen. Dat ontglipte haar, want ze had het niet willen zeggen.’


  We dronken ons biertje in stilte. Mijn gedachten schoten van Sampsons zaak naar Kim Stafford en haar gewelddadige verloofde die politieagent bleek te zijn.


  Sampson sloeg het laatste restje van zijn biertje achterover, ging rechtop zitten en overhandigde me nog een blikje. ‘Zeg, ik moet nog een slachtoffer spreken: een advocate. De laatste kans op een doorbraak in deze zaak.’


  O, o, schoot het door me heen.


  ‘Wat dacht je van maandagmiddag?’


  Ik draaide mijn stoel naar mijn bureau en keek in mijn agenda. Geen enkele afspraak. ‘Helaas, dan zit ik helemaal volgeboekt.’


  Ik maakte mijn tweede biertje open. Een straal zonlicht piepte tussen de houten jaloezieën door. Mijn ogen volgden de straal terug naar het raam en bleven op Sampson rusten, die me met zijn gebruikelijke norse blik aanstaarde.


  ‘Hoe laat maandag?’ vroeg ik uiteindelijk.


  ‘Drie uur. Ik haal je wel op, schattebout.’ Hij tikte met zijn blikje tegen het mijne. ‘Weet je, je hebt me net zeven dollar gekost.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Omdat ik twéé sixpacks had gekocht,’ zei hij. ‘Als ik had geweten dat het zo gemakkelijk zou gaan, had ik er maar eentje gekocht.’
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  Maandagmiddag drie uur. Ik zou hier helemaal niet moeten zijn, maar ik was er wel. Aan het interieur te zien, verzorgde Smith, Curtis and Brennan voornamelijk juridische diensten voor de elite. De deftige receptieruimte met de chique, houten lambrisering en de exemplaren van Golf Digest, Town &Country en Forbes op de bijzettafeltjes, spraken voor zich. De cliënten van deze advocatenpraktijk waren niet in mijn buurt opgegroeid, dat stond wel vast.


  In chronologisch opzicht was Mena Sunderland het derde, bij ons bekende slachtoffer van de verkrachter. Ze paste perfect in dit decor met haar grijze designerpakje en straalde een elegante terughoudendheid uit die je soms aantreft bij mensen die in de zuidelijke staten zijn opgegroeid. Ze ging ons voor naar een kleine vergaderkamer, sloot de lamellen die voor de glazen tussenwand hingen en vroeg ons plaats te nemen. ‘Ik ben bang dat u uw tijd hier verspilt,’ zei ze. ‘Ik heb niets nieuws te vertellen. Dat heb ik die andere rechercheur al verteld. Al diverse keren.’


  Sampson schoof een vel papier naar haar toe. ‘We hopen dat u hierdoor misschien van gedachten verandert.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Een opzet voor een persverklaring. Mochten we de pers iets willen vertellen, dan denken we hier aan.’


  Ze las de verklaring door terwijl Sampson een toelichting gaf. ‘Het maakt duidelijk dat we ons in de zaak vastbijten, maar ook dat geen van de slachtoffers bereid is om de aanvaller te identificeren of tegen hem te getuigen.’


  ‘Is dat waar?’ Ze keek op.


  Sampson stond op het punt antwoord te geven, maar ineens begon mijn intuïtie op te spelen en ik wist dat ik hem moest tegenhouden. Ik begon te kuchen. Ik geef toe, niet bepaald origineel, maar het werkte wel.


  ‘Hebt u misschien een glas water voor me?’ vroeg ik Mena Sunderland. ‘Als het niet te veel moeite is.’


  Toen ze de kamer verlaten had, draaide ik me naar Sampson toe. ‘Ik geloof niet dat je haar moet laten weten dat het nu allemaal van haar afhangt.’


  Sampson knikte en zei: ‘Oké, daar kan ik inkomen. Maar als ze vraagt...’ ‘Laat het aan mij over,’ zei ik. ‘Mijn intuïtie zegt me dat we dit op een bepaalde manier moeten aanpakken.’ Mijn beroemde ‘intuïtie’ maakte deel uit van mijn reputatie, hoewel dat niet wilde zeggen dat Sampson er dan zomaar akkoord mee moest gaan. Ik had er het liefst even met hem over gepraat, maar de deur ging alweer open en Mena Sunderland kwam binnen met twee flesjes bronwater en twee glazen. Ze wist zelfs een beleefd glimlachje tevoorschijn te toveren.


  Ik nam een slok water en zag dat Sampson achterover in zijn stoel ging zitten. Dat was het teken dat ik mijn gang kon gaan.


  ‘Mena,’ zei ik, ‘we willen een middenweg zien te vinden tussen wat jij bereid bent te vertellen en wat wij willen weten.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg ze.


  ‘Daar bedoel ik mee dat we bijvoorbeeld niet per se een beschrijving van deze man nodig hebben om hem op te sporen.’


  Ik vatte haar stilzwijgen op als goedkeuring om door te gaan.


  ‘Ik wil je een paar vragen stellen. Je kunt ze met ja of nee beantwoorden, of door met je hoofd te knikken of te schudden als je dat liever doet. En als er een vraag tussen zit die je niet wilt beantwoorden, dan doe je dat niet. Geen enkel punt.’


  Haar mondhoeken vertoonden een aarzelende aanzet tot een glimlach. Ze begreep wat ik probeerde; het was ook zo doorzichtig als glas. Maar ik wilde voor alles voorkomen dat ze zich onder druk gezet voelde.


  Ze streek een blonde lok achter haar oor. ‘Oké.’


  ‘De avond dat je aangevallen werd, heeft die man toen specifieke dreigementen geuit om te voorkomen dat je na zijn vertrek zou praten?’


  Ze knikte en zei toen: ‘Ja.’


  Ineens kreeg ik hoop. ‘Heeft hij ook gedreigd om bepaalde mensen die je kent iets aan te doen? En dan bedoel ik familie of vrienden?’


  ‘Heeft hij sinds die avond nog contact met je gezocht? Of zijn aanwezigheid op een andere manier kenbaar gemaakt?’


  ‘Nee. Ik dacht dat ik hem een keer bij mij in de straat zag lopen. Maar dat was waarschijnlijk niet zo.’


  ‘Waren het alleen verbale dreigementen? Of deed hij nog iets om ervoor te zorgen dat je niets zou zeggen?’


  ‘Ja.’


  Ik had hier iets, dat wist ik zeker. Mena Sunderland sloeg haar ogen even neer en keek me toen weer aan. De spanning op haar gezicht had plaatsgemaakt voor iets wat op vastberadenheid leek.


  ‘Toe, Mena. Het is heel belangrijk.’


  ‘Hij nam mijn Blackberry mee,’ zei ze. Ze was even stil en voegde eraan toe: ‘Daar staan allemaal privédingen in. Adressen, telefoonnummers en noem maar op. Van mijn vrienden en mijn familie in Westchester.’


  ‘Ik begrijp het.’


  En dat was ook zo. Het paste perfect bij het voorlopige profiel dat ik van dit monster had opgesteld.


  Ik laste een korte pauze in en telde in stilte tot tien. Toen ik bij acht was, richtte Mena haar blik op me.


  ‘Hij had foto’s,’ zei ze.


  ‘Foto’s? En wat stond er op die foto’s?’


  ‘Mensen die hij vermoord had. Tenminste, dat zei hij. En die hij...’ Ze haalde diep adem voor ze verderging en zei zachtjes: ‘... verminkt had. Hij had het over slagersmessen en scalpels.’


  ‘Mena, kun je me iets meer vertellen over de foto’s die hij je liet zien?’ ‘Hij liet er een heel stel zien, maar ik kan me alleen de eerste nog herinneren. Dat was het ergste wat ik ooit heb gezien.’ In haar ogen was te zien dat ze de foto in gedachten weer voor zich zag. Ze staarde in het niets en er verscheen een uitdrukking van puur afgrijzen op haar gezicht.


  Na een paar seconden kreeg ze zichzelf weer in de hand en zochten haar ogen de mijne. ‘Haar handen,’ zei ze. Haar lippen trilden.


  ‘Wat was er met haar handen, Mena?’


  ‘Hij had alle twee haar handen afgehakt. En op die foto... leefde ze nog. Ze schreeuwde, zo te zien.’ Ze fluisterde de woorden zo zacht dat ze nauwelijks te verstaan waren. We waren op gevaarlijk terrein, dat voelde ik meteen. ‘Hij noemde haar Beverly. Alsof ze oude vrienden waren.’


  ‘Oké,’ zei ik op geruststellende toon. ‘We kunnen hier wel ophouden als je dat wilt.’


  ‘Ik wil wel ophouden,’ zei ze. ‘Maar...’


  ‘Zeg het maar, Mena.’


  ‘Hij had die avond een scalpel bij zich... en daar zat al bloed op.’
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  Dit was een enorme doorbraak, maar het was ook slecht nieuws. Althans, dat zou het kunnen zijn.


  Als Mena Sunderlands beschrijving van de foto juist was en waarom zou dat niet zo zijn, dan was de serieverkrachter ook nog eens een seriemoordenaar. Ineens gingen mijn gedachten terug naar de moord op Maria, toen had er ook een serieverkrachter rondgelopen. Ik probeerde die gedachte van me af te zetten. Eén zaak per keer.


  Na het gesprek gaf Sampson me een lift naar huis en onderweg maakte ik aantekeningen van mijn gesprek met Mena. John had tijdens het gesprek zijn eigen aantekeningen gemaakt, maar het hielp me altijd om de zaken op een rijtje te krijgen als ik mijn eigen gedachten op papier zette.


  Mijn voorlopige profiel van de verkrachter leek de spijker op de kop te hebben geslagen. Vertrouw altijd op je eerste indruk, was dat niet de kern van de bestseller Intuïtie? De foto’s die Mena had beschreven, je zou ze trofeeën of souvenirs kunnen noemen, waren niet ongebruikelijk in dit soort zaken. De foto’s hielpen de dader de tijd te overbruggen tot de volgende moord. Voor deze man dienden ze echter nog een doel: hij gebruikte die souvenirs om de slachtoffers die het er levend van af hadden gebracht mee te bedreigen. Zo hield hij ze doodsbang.


  Toen we Southeast binnen reden, verbrak Sampson eindelijk de stilte in de auto. Alex, ik wil dat je aan deze zaak gaat werken. Officieel,’ zei hij. ‘Samen met de politie. Samen met mij. Als consultant of hoe je dat ook wilt noemen.’


  Ik keek hem aan. ‘Ik dacht dat je misschien op je teentjes getrapt zou zijn omdat ik daarnet het woord had gevoerd.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee, hoor. Als het resultaat oplevert zit ik daar niet mee. Trouwens, je werkt al aan deze zaak, dus waarom zou je er dan niet voor betaald krijgen? En je kunt die zaak toch niet meer van je afzetten, zelfs als je dat zou willen.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen en schudde mijn hoofd, maar alleen omdat hij gelijk had. In mijn hoofd leek een vertrouwd gezoem de kop op te steken: mijn gedachten die zich onwillekeurig op een doelwit richtten, de zaak. Dat is een van de redenen waarom ik zo goed ben, maar ook de reden dat het onmogelijk voor me is om me alleen maar een beetje met een onderzoek bezig te houden.


  ‘En wat zeg ik dan tegen omi?’ vroeg ik, wat je mijn manier van ja zeggen zou kunnen noemen.


  ‘Zeg dat deze zaak jouw deskundigheid nodig heeft. Zeg dat ik je hulp nodig heb.’


  Hij sloeg rechts af Fifth Street in en even later kwam mijn huis in zicht. ‘Je moet wel snel iets bedenken, want ze ziet het meteen aan je. Alsof ze het kan ruiken.’


  ‘Kom je nog even mee naar binnen?’


  ‘Mooi niet.’ Sampson bleef met draaiende motor bij de stoeprand staan. ‘Dan ga ik maar,’ zei ik. ‘Wens me succes bij omi.’


  ‘Politiewerk is altijd gevaarlijk, dat hoor jij toch te weten.’
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  Die avond werkte ik in mijn kantoor op zolder aan de zaak. Pas rond een uur of elf vond ik dat het welletjes was voor die dag.


  Ik liep naar beneden en pakte mijn autosleutels. De laatste tijd had ik de gewoonte om ’s avonds laat een ritje in mijn gloednieuwe Mercedes te maken. Hij reed als een zonnetje en de stoelen zaten net zo lekker als die in welke woonkamer dan ook. Ik zette de cd-speler aan, leunde achterover en genoot. Fantastisch.


  Toen ik die avond eindelijk in bed stapte, keerden mijn gedachten terug naar de plek die een toevluchtshaven voor me vormde en die ik van tijd tot tijd gewoon moest bezoeken. Mijn huwelijksreis met Maria. Misschien waren dat wel de beste tien dagen van mijn leven geweest. Alles stond me nog kristalhelder voor de geest.


  De zon verdwijnt achter de palmbomen en zakt langzaam in het onmetelijke blauw dat zich voorbij het balkon van onze hotelkamer uitstrekt. De lege plek naast me, waar Maria net lag, is nog warm.


  Nu staat ze voor de spiegel. Beeldschoon.


  Het enige wat ze aanheeft, is een van mijn overhemden die open is aan de voorkant. Ze kamt haar prachtige haar.


  Ze zegt altijd dat haar benen te dun zijn, maar alleen al bij de aanblik van die mooie, lange benen raak ik opgewonden, om over haar reflectie in de spiegel maar helemaal te zwijgen.


  Ik kijk toe terwijl Maria haar glanzende zwarte haar met een haarclip vastzet. Daardoor wordt de lijn van haar nek zichtbaar. Wat hou ik toch van haar.


  ‘Doe dat nog eens,’ zeg ik.


  Stilzwijgend geeft ze me mijn zin.


  Wanneer ze haar hoofd scheef houdt om een oorbel in te doen, kruist haar blik de mijne in de spiegel.


  ‘Ik hou van je, Alex.’ Ze draait zich naar me toe. ‘Niemand zal ooit zoveel van je houden als ik.’


  Haar ogen houden de mijne vast en ik geloof dat ik daarin kan lezen wat ze vanbinnen voelt. Onze gedachten zijn zo perfect op elkaar afgestemd. Ik steek mijn hand naar haar uit en zeg...
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  Iets wat recht uit mijn hart komt.


  Ik kon me op dat moment alleen niet herinneren wat.


  Ik ging rechtop in bed zitten, weggerukt van de plek tussen dromen en waken waar ik net nog was geweest. Mijn herinneringen waren op een witte plek gestuit, een leegte die er eerder niet was geweest.


  De details van onze huwelijksreis op Barbados hadden me altijd zo helder voor de geest gestaan. Waarom kon ik me dan niet herinneren wat ik tegen Maria had gezegd?


  De digitale wekker naast me stond op 2.15 uur.


  Toch was ik klaarwakker.


  Toe, God, bad ik stilletjes, die herinneringen zijn het enige wat ik nog heb. Neem me die niet ook nog eens af.


  Ik deed het licht aan en stapte uit bed. Het had geen nut om te blijven liggen. Ik dacht erover om naar beneden te gaan en piano te spelen.


  Op de overloop bleef ik staan met mijn hand op de trapleuning. Het zachte geluid van Ali’s ademhaling hield me tegen.


  Ik liep zachtjes naar zijn kamer en keek vanuit de deuropening naar mijn kleine ventje.


  Hij was maar een klein hoopje mens onder de dekens; een bloot voetje stak buitenboord en zijn ademhaling leek net minigesnurk.


  Het zachte schijnsel van het nachtlampje aan de muur was genoeg om zijn gezicht te zien. Mijn kleine man had zijn wenkbrauwen gefronst alsof hij diep over iets nadacht. Zo zag ik er soms ook uit.


  Toen ik bij hem in bed stapte, kroop hij dicht tegen me aan en legde zijn hoofdje in de holte van mijn arm.


  ‘Hoi, pap,’ zei hij slaperig ‘Hallo, knulletje,’ fluisterde ik. ‘Ga maar weer slapen.’


  ‘Had je een nachtmerrie?’


  Ik glimlachte. Die vraag had ik hem in het verleden ontelbare keren gesteld. En nu hoorde ik die woorden uit zijn mond, als een echo uit het verleden.


  Hij had me mijn woorden geschonken. Ik schonk hem Maria’s woorden. ‘Ik hou van je, Ali. Niemand zal ooit zoveel van je houden als ik.’


  Hij lag stil naast me, waarschijnlijk sliep hij alweer. Mijn hand lag op zijn schouder tot zijn ademhaling hetzelfde zachte ritme had als eerder. En ik gleed zachtjes terug naar de plek tussen dromen en waken; terug naar Maria.
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  Vooral wanneer Michael Sullivan bij zijn zoons was, kwamen de herinneringen aan zijn vader ongevraagd naar boven. De helderwitte slagerij; de vriescel achterin; de bottenman die eenmaal per week de karkassen kwam ophalen; de geur van Ierse Carrigaline-kaas; en de penetrante lucht van bloedworst.


  ‘Hé, jij daar!’ hoorde Sullivan, waardoor hij met één klap terug was in het heden; op het honkbalveld vlak bij zijn huis in Maryland.


  Toen hoorde hij: ‘Jij zou nog geen watermeloen kunnen raken! Je hoort niet op een honkbalveld! Ga toch wieberen, man!’


  Zoals gebruikelijk waren het Seamus en Jimmy die het verbale geweld verzorgden tijdens de vriendschappelijke gezinswedstrijdjes. Michael junior was zoals altijd uiterst geconcentreerd. Sullivan zag het in de felblauwe ogen van zijn zoon: de behoefte om zijn ouweheer een lesje te leren dat hij nooit meer zou vergeten.


  Zijn zoon startte de wind-up en gooide. Weer een perfecte curvebal. Sullivan liet zijn adem ontsnappen, haalde uit... en hoorde hoe de bal met een klap in de catcherhandschoen van Jimmy achter hem belandde. Michael junior had het voor elkaar gekregen!


  Seamus en Jimmy gingen helemaal uit hun dak op het zo goed als lege honkbalveld. Jimmy rende triomfantelijk een rondje om zijn vader heen met de bal hoog in de lucht gestoken.


  Alleen Michael junior gedroeg zich als een koele kikker. Hij grijnsde wel maar bleef op de pitcherheuvel staan en deed niet mee aan het triomfantelijke gejuich.


  Hij wierp een veelbetekenende blik op zijn vader, die hij nog nooit eerder had verslagen.


  Hij trok zijn kin in om zich klaar te maken voor de wind-up... en bleef ineens staan.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij en hij wees naar zijn vader.


  Sullivan keek omlaag en zag iets over zijn borstkas bewegen. Het rode puntje van een lasergeweer.


  Hij dook naar de grond.
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  De Louisville Slugger, die hij nog steeds in zijn hand had, versplinterde voor hij de grond raakte. Een seconde later hoorde hij een snerpend geluid alsof een kogel tegen de metalen stopplaat ketste. Iemand schoot op hem! Maggiones mensen? Wie anders?


  ‘Jongens! Rennen! Naar de dug-out! Schiet op! Rennen!’ schreeuwde hij. De jongens reageerden meteen. Michael junior greep zijn jongste broertje bij de arm en zette het op een lopen. Alsof de duivel hen op de hielen zat, zo hard renden ze naar de dug-out, zag Sullivan.


  Zelf sprintte hij zo hard mogelijk de andere kant op in de hoop dat de schutter hem zou volgen en de jongens met rust zou laten. Daar kwam nog bij dat hij het wapen nodig had dat in de auto lag! De Humvee stond zo’n zestig meter verderop geparkeerd. Hij durfde niet recht op de auto af te gaan maar zigzagde zo weinig mogelijk. Er kwam weer een schot; een kogel schoot rakelings langs zijn kin.


  De schoten kwamen uit het bos links van het honkbalveld. Dat was duidelijk. Hij nam niet de moeite om een blik achterom te werpen. Nog niet. Zodra hij de Humvee had bereikt, rukte hij het passagiersportier open en dook naar binnen. Een tel later vlogen de scherven van het zijraam hem om de oren.


  De Slager had zijn gezicht tegen de vloermat gedrukt en graaide met zijn hand onder de bestuurdersstoel.


  De Beretta die hij daar had verstopt, vertegenwoordigde een gebroken belofte aan Caitlin. Hij ramde het magazijn erin en stak voorzichtig zijn hoofd omhoog.


  Hij zag twee mannen uit het bos komen; dat moesten huurmoordenaars van Maggione zijn. Ze wilden hem vermoorden en misschien zijn kinderen ook wel.


  Hij opende het portier aan de bestuurderskant, dook naar buiten en kwam hard op het gravel terecht. Hij wierp een blik onder de auto door en zag een paar benen op een sukkeldrafje zijn kant uit komen.


  Geen tijd om na te denken of een plan op te stellen. Hij vuurde twee keer onder het chassis door. De man schreeuwde het uit van pijn toen het bloed uit zijn enkel spatte.


  Hij stortte neer en de Slager vuurde nog een keer, recht in het geschrokken gezicht van de huurmoordenaar. De man was morsdood. Nu de ander nog.


  Plotseling hoorde hij een van zijn zoons schreeuwen.


  ‘Pap! Pap! Help!’


  Het was Mikes stem, die van de andere kant van het veld klonk en hees was van angst.


  Sullivan sprong op en zag dat de andere moordenaar naar de dug-out rende, zo’n vijfenzeventig meter verderop. Hij richtte zijn wapen, maar schoot niet omdat hij besefte dat zijn zoons dan ook geraakt konden worden.


  Hij sprong in zijn Humvee, startte de motor en stoof weg.
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  Hij drukte het gaspedaal vol in, alsof het leven van zijn zoons ervan afhing. Waarschijnlijk was dat ook zo. Maggione was precies het soort lafbek dat zijn gezin zou vermoorden. Hij stak de Beretta uit het zijraam; hij had maar één schot nodig. Dit zou erom spannen. Het was niet te voorspellen hoe het zou aflopen. Wat een sensatie!


  De huurmoordenaar sprintte over het honkbalveld. Sullivan vermoedde dat de man in zijn jonge jaren een verdienstelijk atleet was geweest en zo te zien lag die tijd niet ver achter hem.


  Michael junior stond op de hoogste trede van de dug-out toe te kijken. Geen spoortje van paniek bij de jongen te bekennen, maar wat hij nu deed was niet verstandig.


  ‘Ga liggen, Michael! Schiet op! Liggen!’ schreeuwde hij naar zijn zoon. De huurmoordenaar wist dat Sullivan achter hem aan kwam.


  Hij bleef eindelijk staan, draaide zich om en bracht zijn wapen omhoog. Stom!


  En met een beetje geluk zelfs een fatale stommiteit!


  Zijn ogen schoten wijd open van schrik toen de grille van de Humvee hem met tachtig kilometer per uur vol in zijn borst raakte. De Slager trapte de rem pas in toen hij de schutter een klein eindje had laten meeliften en hem vervolgens hard tegen het hek achter de stopplaat had geramd.


  ‘Is alles goed met jullie?’ riep Sullivan naar zijn zoons. Zijn ogen bleven op de moordenaar gericht, die niet meer bewoog en zo te zien uit het hek moest worden gepeuterd.


  ‘Wij zijn oké,’ riep Michael junior terug, die geschrokken leek maar het hoofd nog steeds koel hield.


  Sullivan stapte uit en liep naar de klootzak toe, of beter gezegd, naar wat er van hem over was. Hij stond alleen nog rechtop omdat hij in het hek zat vastgepind. Zijn hoofd hing opzij. Het oog dat niet schuilging onder het bloed, staarde versuft voor zich uit.


  Sullivan pakte de gehavende Louisville Slugger op. Hij haalde keer op keer uit met de knuppel en benadrukte de slagen met woedend geschreeuw.


  ‘Van!... Mijn!... Gezin!... Moet!... Je!... Afblijven!... Goed!... Begrepen!’ De laatste klap miste de man en veroorzaakte een diepe krater in Sullivans motorkap. Het zorgde er ook voor dat de Slager ineens weer besefte waar hij was.


  Hij stapte in de auto en reed achteruit naar de dug-out, waar zijn zoons als een stel zombies stonden toe te kijken.


  Toen ze instapten zeiden ze niets, maar ze huilden ook niet.


  ‘Het is oké, jongens,’ zei hij. ‘Het is voorbij. Ik zal dit afhandelen. Horen jullie me? Dat beloof ik. Dat zweer ik op het graf van mijn moeder!’


  En hij zou zich aan zijn belofte houden. Ze waren achter zijn gezin aan gekomen en nu zou de Slager achter hen aan gaan.


  De maffia.


  John Maggione junior.
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  Kim Stafford was mijn volgende cliënte. Ze kwam binnen met een donkere zonnebril op haar neus en zag eruit alsof ze op de vlucht was. Ik voelde een golf van woede in me opwellen. Ik voelde me in deze zaak tussen de wal en het schip gevangenzitten; of in mijn geval tussen de psycholoog en de politieagent.


  Nu ik wist wie Kims verloofde was, was het veel moeilijker voor me om haar wens te respecteren en hem erbuiten te laten. Ik wilde de hufter het liefst een koekje van eigen deeg geven.


  ‘Kim,’ vroeg ik, nadat we een minuut of vijf hadden gepraat, ‘bewaart Sam wapens in jullie appartement?’ Sam was de naam die we in onze sessies gebruikten voor haar verloofde. Sam was ook de naam van een buldog die Kim had gebeten toen ze een kind was.


  ‘Hij heeft een pistool in zijn nachtkastje liggen,’ zei ze.


  Bij die woorden schoot ik meteen in de stress, toch probeerde ik mijn bezorgdheid niet te laten merken.


  ‘Heeft hij zijn pistool weleens op jou gericht? Of gedreigd het te gebruiken?’


  ‘Eén keer maar,’ zei ze, terwijl ze een denkbeeldig pluisje van haar rok plukte. ‘Dat was een tijdje geleden. Als ik had gedacht dat hij dat echt meende, zou ik hem verlaten hebben.’


  ‘Kim, ik vind dat we het over een veiligheidsplan moeten hebben.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Dat wil zeggen dat je een aantal voorzorgsmaatregelen treft,’ zei ik. ‘Dat je wat contant geld hebt klaarliggen; dat je ergens een gepakte koffer hebt klaarstaan; en dat je een plek hebt waar je naartoe kunt gaan... voor het geval je snel moet vertrekken.’


  Ik weet niet waarom ze op dat moment haar zonnebril afzette, maar op dat ogenblik besloot ze me haar blauwe oog te laten zien. ‘Dat kan ik niet doen, dokter Cross,’ zei ze. ‘Want als ik een plan maak, gebruik ik het. En ik denk dat hij me dan echt zou vermoorden.’


  Na de laatste therapiesessie van die dag luisterde ik nog even mijn voice-mail af voor ik vertrok. Ik had één bericht. Van Kayla.


  ‘Hoi, met mij. Hou je stevig vast, want dit geloof je nooit! Omi vindt het goed dat ik vanavond kook. In haar keuken! Eerlijk gezegd ben ik doodsbenauwd. Ik moet nog een paar visites afleggen en dan ga ik nog even langs de supermarkt. Misschien maak ik mezelf uit pure angst wel van kant in de parkeergarage. Zo niet, dan zie ik je wel om een uur of zes thuis. En dan bedoel ik jóuw huis.’


  Het was al zes uur geweest toen ik het bericht afluisterde. Ik probeerde mijn bezorgdheid over de sessie met Kim Stafford van me af te zetten, toch lukte dat niet helemaal. Ik hoopte dat haar niets zou overkomen en vroeg me af of het al tijd was om in te grijpen. Toen ik eindelijk thuis was en me naar binnen haastte, was Kayla al druk in de weer in de keuken. Ze droeg omi’s favoriete schort en schoof net een grote runderrollade in de oven.


  Omi zat aan de keukentafel met een vol glas witte wijn voor zich, waar ze zo te zien nog niet van gedronken had. Interessante ontwikkelingen!


  De kinderen fladderden de keuken in en uit, waarschijnlijk om te kijken hoe lang omi het nietsdoen volhield.


  ‘Hoe was je dag, pap?’ vroeg Jannie. ‘Wat is het leukste wat je vandaag hebt meegemaakt?’


  We begonnen beiden te glimlachen. Die vraag was al jaren favoriet wanneer we met zijn allen aan tafel zaten.


  Ik dacht aan Kim Stafford en vervolgens aan de zaak van de serieverkrachter en omi’s reactie toen ik zei dat ik aan die zaak werkte. Door de gedachte aan omi was ik meteen weer bij de les. Ik gaf antwoord op Jannies vraag. ‘Nou, tot dusver,’ zei ik, ‘dit dus. Hier bij jullie zijn, is het leukste wat ik vandaag heb meegemaakt.’
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  Tijd voor wat leven in de brouwerij.


  De Slager had een bloedhekel aan het strand: hij haatte het zand, de zilte geur van zeewater en de drukte op de weg ernaartoe. Hij haatte alles wat bij een tripje naar zo’n pokkestrand kwam kijken. Caitlin en de jongens gingen in de zomer vaak naar Cape May en van hem mochten ze, maar hij moest er niet aan denken.


  Het waren puur zakelijke redenen die hem naar de kust van South Jersey hadden gebracht. Het was tijd om wraak te nemen op John Maggione junior. Maggione en hij hadden al de pest aan elkaar vanaf het moment dat de ‘gestoorde Ier’ de favoriete huurmoordenaar van Maggiones vader was geworden. Sullivan had opdracht gekregen om een van juniors maatjes af te maken en de Slager had de klus met zijn gebruikelijke enthousiasme opgeknapt. Hij had Rico Marinacci tot hapklare brokken verwerkt.


  John Maggione junior liet zich de laatste tijd bar weinig zien — niet verbazingwekkend — daarom had de Slager zijn plan voorlopig wat gewijzigd. Als hij het hoofd niet meteen kon afhakken, nam hij wel een ander lichaamsdeel.


  Het lichaamsdeel in kwestie heette Dante Ricci. Dante was de jongste capo binnen het Maggione-syndicaat en het lievelingetje van de don, die hem als een zoon beschouwde. Er werd wel gezegd dat de don niet eens ging pissen zonder dat eerst met Dante te overleggen.


  Vlak voor het donker werd, reed Sullivan de badplaats Mantoloking in New Jersey binnen. Hij reed langs Barnegat Bay en zag dat de oceaan in de verte bijna paars leek. Een prachtig gezicht als je van dat soort schilderachtige, bijna onwerkelijke vergezichten hield. Sullivan sloot zijn ramen om de zilte zeelucht buiten te sluiten. Hij wilde zijn zaakjes zo snel mogelijk afhandelen en dan meteen rechtsomkeert maken.


  De badplaats zelf lag op een peperduur lapje grond van nog geen anderhalve kilometer breed. Ricci’s huis dat aan Ocean Avenue stond, was niet moeilijk te vinden. Hij reed langs het toegangshek, parkeerde een paar honderd meter verderop in de straat en liep op zijn gemak terug.


  Zo te zien boerde Ricci niet slecht. Zijn huis was een opzichtige villa in koloniale stijl met twee verdiepingen, die perfect onderhouden was en pal aan het water lag. Daar kwam nog eens een garage voor vier auto’s, een apart gastenverblijf en een jacuzzi in de duinen bij. Zoiets kostte toch al snel een miljoentje of zes. Precies het soort glanzende hebbedingetje waar een moderne crimineel zijn vrouw mee paaide, zodat ze niet zou denken aan het moorden en roven waarmee manlief zijn dagelijks brood verdiende.


  En Dante Ricci was een moordenaar; dat was zijn specialiteit. Hij werd zelfs beschouwd als een moderne en verbeterde versie van de Slager. Sullivan kon uit de voorkant van het huis niet veel opmaken over de indeling. Hij nam aan dat het grootste deel van het huis op het prachtige uitzicht op de oceaan was georiënteerd. Maar het strand was geen optie voor hem: te weinig beschutting. Hij bleef hier wel wachten.


  Dat vond hij geen punt. Hij beschikte over alles wat nodig was om de klus te klaren, inclusief geduld. Een Gaelische uitdrukking die zijn opa James vaak had gebruikt, schoot door zijn hoofd. Coimhéad fearg fhear na foighde, of zoiets. Hoed u voor de woede van een geduldig man.


  En zo was het precies, dacht Michael Sullivan, die geduldig wachtte terwijl het langzaam donker werd. Zo was het precies.
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  Het duurde even voor hij de strandvilla en de tuin eromheen goed in zijn hoofd had zitten. Er bewoog binnen niet veel, maar genoeg om te zien dat het hele gezin thuis was: Dante, twee kleine kinderen en, voor zover hij het vanuit de verte kon zien, een knap, jong vrouwtje: een aantrekkelijke, blonde Italiaanse.


  Geen bezoekers of lijfwachten te bekennen. En het allerbelangrijkste: niemand van de maffiaclan Maggione. Dat betekende dat het aantal wapens in het huis beperkt was tot wat Dante Ricci voor eigen gebruik bij de hand hield. Dat zou vast geen partij zijn voor het 9mm-machinepistool dat Sullivan bij zich droeg. Of voor het scalpel!


  Ondanks de avondkilte zweette hij en hij voelde dat zijn T-shirt vochtig was op de plek waar het wapen zijn lichaam raakte. Het koele zeebriesje bracht ook geen verkoeling. Het was zijn geduld dat ervoor zorgde dat hij het hoofd koel hield. Die eigenschap had hij ongetwijfeld van zijn vader geërfd: de oorspronkelijke Slager, die een klootzak van het zuiverste water was geweest, maar wel een geduldige klootzak.


  Uiteindelijk sloop hij in de richting van het strandhuis. Hij liep om een glanzende, zwarte Jaguar heen die op het grindpad voor het garageblok stond en stapte een van de openstaande garagedeuren binnen, waar hij een spierwitte Jaguar aantrof die met zijn neus in de richting van de zwarte wees.


  Jezus, Dante, je kunt het ook overdrijven.


  Al vrij snel vond hij iets bruikbaars in de garage. De Slager pakte een voorhamer met een korte steel op van de werkbank achterin. Hij woog de hamer in zijn hand. Perfect. Hij had een voorkeur voor gereedschap. Net als zijn ouweheer.


  Hij zou de hamer met links moeten hanteren zodat hij rechts kon schieten, maar ach, zijn doelwit was zo groot als... als de voorruit van een Jaguar.


  Hij tilde de hamer omhoog, plantte zijn voeten een stukje uit elkaar en leefde zich uit op de voorruit.


  Zodra de hamer het glas raakte, ging het autoalarm luid janken, precies wat hij wilde.


  Sullivan maakte zich meteen uit de voeten en rende de voortuin in. Hij verborg zich achter een grote, rode eikenboom die hier niet op zijn plaats leek, net als hij. Zijn vinger lag om de trekker, maar hij schoot nog niet. Op deze manier zou Dante denken dat er een of andere kruimeldief bezig was. Dan zou hij vast al scheldend naar buiten komen rennen.


  Een paar seconden later vloog de hordeur op de veranda open, die met een klap tegen de muur van het huis knalde. Twee schijnwerpers sprongen aan. Sullivan kneep zijn ogen half dicht tegen het felle licht. Hij zag Dante op de veranda staan met een pistool in zijn hand. In zijn zwembroek en met slippers aan zijn voeten. Hij was flink gespierd en goed in vorm, nou en? Het bleef een arrogant huftertje.


  Stom.


  ‘Wie is daar, verdomme?’ schreeuwde Dante zelfverzekerd. ‘Ik zei, wie is daar? Je kunt beter maken dat je wegkomt nu je nog kunt lopen!’ Sullivan grijnsde. Dit was juniors nieuwe huurmoordenaar? De nieuwe Slager? Deze gebronsde lefgozer in zwembroek en met slippers aan zijn voeten?


  ‘Ik ben het maar, Mike Sullivan!’ riep hij terug.


  De Slager stapte achter de boom vandaan, maakte een kleine buiging en vuurde een salvo op de veranda af voor Dante erop bedacht was. Eerlijk gezegd, was dat ook niet zo vreemd. Wie zou in vredesnaam het lef hebben om een maffiabaas in zijn eigen huis op te zoeken? Zo gestoord was toch niemand?


  ‘En dat is nog maar het begin!’ brulde de Slager, terwijl een stuk of vijf schoten Dante Ricci vol in zijn borst en maag raakten. De maffiabaas zakte door zijn knieën, wierp Sullivan een woedende blik toe en viel plat voorover.


  Sullivan hield zijn vinger aan de trekker en zwaaide het machinepistool in de richting van de Jaguars op de oprit en in de garage. Nog meer glasgerinkel. In beide auto’s verscheen een mooie rij kogelgaten. Dat deed de Slager goed.


  Toen hij ophield met vuren, hoorde hij geschreeuw in de strandvilla. Vrouwen, kinderen. Hij schakelde de schijnwerpers op de veranda uit met twee korte salvo’s.


  Hij liep in de richting van het huis, sloot zijn vingers om het scalpel en bleef stilstaan bij Dante Ricci: morsdood. Hij draaide het lijk om en haalde het vlijmscherpe mes kriskras over het gezicht van de dode man tot er niets meer van over was. ‘Het is niet persoonlijk bedoeld, Dante. Maar je bent niet de nieuwe Slager.’


  Vervolgens liep hij verder. Dante Ricci had de boodschap begrepen en Maggione junior heel binnenkort ook.


  Hij hoorde iemand naar buiten lopen, die begon te schreeuwen. Een vrouwenstem. ‘Je hebt hem vermoord! Jij klootzak! Je hebt mijn Dante vermoord!’


  Sullivan draaide zich om en zag Dantes vrouw staan met een pistool in haar hand. Ze was aantrekkelijk, had geblondeerd haar en was hooguit een meter vijftig lang.


  De vrouw vuurde blindelings. Ze wist niet hoe ze moest schieten, niet eens hoe ze het wapen moest vasthouden. Maar ze had wel het vurige Maggione-bloed in zich.


  ‘Ga terug naar binnen, Cecilia!’ riep Sullivan. ‘Anders ga jij er ook aan!’ ‘Je hebt hem vermoord! Jij gore klootzak!’ Ze stapte de veranda af en liep de tuin in.


  De vrouw huilde en snotterde maar bleef op hem af komen, de stomme koe. ‘Ik maak je af, schoft.’ Haar volgende schot verpulverde een vogelbadje dat zich ongeveer honderd meter rechts van Sullivan bevond.


  Het huilen ging over in een langgerekte, schelle jammerklacht. Het geluid deed eerder denken aan een gewond dier dan aan iets menselijks.


  Ineens knapte er iets in Maggiones vrouw en ze stormde recht op hem af. Ze wist nog een schot af te vuren voor Sullivan twee kogels in haar borstkas pompte. Ze stortte neer alsof ze tegen een muur op was gelopen en bleef stuiptrekkend liggen. Hij sneed het gezicht van Cecilia, Maggiones lievelingsnichtje, ook aan flarden. Dus niet één, maar twee boodschappen.


  Zodra hij weer in zijn auto zat, daalde er een tevreden gevoel op hem neer. Hij genoot zelfs van de lange rit naar huis. Hij draaide de raampjes open, zette de muziek op vol en galmde luidkeels mee met Bono; alsof het zijn eigen woorden waren.
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  De volgende dag hoorde thuis onder het kopje: hoe haalde ik het in vredesnaam in mijn hoofd? Ik reed naar het Sixth District bureau waar Jason Stemple werkte. Ik wist niet wat ik zou doen als ik hem gevonden had, maar ik maakte me zo bezorgd om Kim Stafford dat ik het gevoel had dat ik in elk geval iets moet doen.


  Ik had geen schild of penning meer, toch wisten veel agenten wie ik was, wie ik bén. De dienstdoende dagcoördinator achter de balie kennelijk niet. Hij liet me langer bij de receptie staan dan ik verwacht had. Ik bleef rustig wachten en keek wat om me heen tot hij me eindelijk liet weten dat hij navraag had gedaan bij de hoofdinspecteur, waarna hij de deur voor me opende. Daar stond een andere geüniformeerde agent te wachten. ‘Pulaski, breng meneer...’ de brigadier keek even op het formulier dat ik had ingevuld, ‘... Cross naar de kleedkamer. Hij zoekt Stemple. Ik dacht dat die al weg was.’


  Ik liep achter Pulaski aan door een drukke gang en ving onderweg flarden op van gesprekken. Pulaski duwde de zware deur van de kleedkamer open. Een bekende geur walmde me tegemoet: zweet vermengd met diverse ontsmettingsmiddelen.


  ‘Stemple! Bezoek voor je!’


  Een man van achter in de twintig die mijn lengte had maar zwaarder was, draaide zich om. Hij stond voor een van de gebutste legergroene kluisjes en trok net een honkbalshirt van de Washington Nationals aan. Er stonden nog een stuk of vijf agenten in de kleedruimte die wat aan het dollen waren en sarcastische grapjes over het rechtssysteem maakten, dat tegenwoordig inderdaad een lachertje was.


  Ik stapte op Stemple af, die zijn horloge omdeed en me min of meer negeerde.


  ‘Kan ik even met je praten?’ vroeg ik. Ik probeerde beleefd te blijven. Dat viel me moeilijk gezien het feit dat ik wist dat hij zijn vriendin regelmatig in elkaar sloeg.


  ‘Waarover?’ Stemple keurde me nauwelijks een blik waardig.


  Ik ging zachter praten. ‘Ik wil het met je hebben... over Kim Stafford.’ De onvriendelijke houding maakte ineens plaats voor pure vijandigheid.


  Stemple wipte heen en weer op zijn hakken en liet zijn blik misprijzend over me heen glijden alsof ik een straatschooier was die in zijn huis had ingebroken.


  ‘Wat moet je hier eigenlijk? Ben je agent?’


  ‘Vroeger wel, nu werk ik als psycholoog. Kim is bij me in therapie.’ Stemples ogen schoten vuur. Het kwartje viel en hij keek me vuil aan. Ik keek net zo vuil terug, want hij was een sterke vent die zijn verloofde afranselde en haar zelfs met een brandende sigaar had bewerkt.


  ‘O, ja? Nou ik heb net een dubbele dienst gedraaid, dus ik ga naar huis. En jij blijft bij Kim vandaan, als je weet wat goed voor je is. Begrepen?’ Nu ik hem in levenden lijve had gezien, had ik me een professionele mening over hem gevormd: een rasechte hufter. Toen hij zich omdraaide om weg te lopen, zei ik: ‘Je mishandelt haar, Stemple. Je hebt een brandende sigaar op haar uitgedrukt.’


  Het werd doodstil in de kleedruimte en ik merkte dat geen van de agenten de behoefte voelde om tussenbeide te komen. Ze keken alleen toe. Enkele agenten knikten, alsof ze wisten hoe het tussen Stemple en Kim zat.


  Hij draaide zich langzaam naar me toe en keek me woedend aan. ‘Wat moet je nou, eikel? Wie ben je eigenlijk? Duikt ze soms met jou het bed in?’


  ‘Zo zit het niet. Ik wilde alleen even met je praten. En als je weet wat goed voor je is, luister je.’


  Ineens haalde Stemple uit. Ik deed snel een stap opzij en zijn vuist suisde rakelings langs mijn hoofd. Hij had duidelijk een kort lontje.


  Maar het was genoeg, meer had ik niet nodig. Ik maakte een schijnbeweging naar links en raakte hem vervolgens vol in zijn maag. Een tel later knelden zijn sterke armen zich om mijn middel en hij ramde me hard tegen de rij kluisjes aan. Ik voelde een pijnscheut langs mijn rug trekken en hoopte dat ik niets gebroken had.


  Zodra mijn voeten de grond raakten, ramde ik terug. Hij struikelde en liet me los. Meteen daarop haalde hij weer naar me uit en raakte me hard op mijn kaak. Ik plantte een rechtse directe op zijn kin, gevolgd door een harde linkse die vlak boven zijn wenkbrauw belandde. Eentje voor mij en eentje voor Kim Stafford. Toen belandde mijn rechtervuist keihard op zijn jukbeen.


  Stemples hoofd klapte naar achteren en tot mijn verrassing ging hij neer. Zijn rechteroog zat al bijna dicht.


  De adrenaline gierde door me heen. Hij kon zoveel krijgen als hij wilde, de lafaard. Het was beter geweest als we niet op de vuist waren gegaan, maar nu dat toch was gebeurd, voelde ik teleurstelling in me opwellen toen hij bleef liggen.


  ‘Ging het ook zo bij Kim? Ze maakt je boos en dan haal je uit?’


  Hij kreunde, maar zei niets.


  Ik zei: ‘Luister goed, Stemple. Als je wilt dat dit tussen ons blijft en niet bij je baas terechtkomt, dan blijf je van haar af, begrepen? Je houdt je poten thuis. En je sigaren ook. Ben ik duidelijk?’


  Hij bleef liggen en dat zei me genoeg. Ik was halverwege de deur toen een van de andere agenten mijn blik ving. ‘Goed gedaan,’ zei hij.
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  Als omi aan de Georgetown-zaak had gewerkt zou ze gezegd hebben dat de zaak ‘sudderde’. Sampson en ik hadden een handjevol interessante ingrediënten aan de mix toegevoegd en het vuur wat opgestookt. Nu werd het tijd voor resultaten.


  Ik keek naar de grote man die tegenover me zat aan de tafel die vol lag met aantekeningen en computerprints. ‘Ik heb nog nooit eerder meegemaakt dat zoveel informatie zo weinig oplevert,’ merkte ik knorrig op. ‘Hier zit er nog een,’ zei hij, terwijl hij ritmisch in een rubberen stress-balletje kneep. Het verbaasde me dat het ding nog niet verpulverd was. ‘Deze vent is voorzichtig, slim en wreed. Daar komt nog eens bij dat hij zijn souvenirs gebruikt om de vrouwen mee te bedreigen. Waardoor het persoonlijk wordt. Voor het geval je dat nog niet doorhad,’ zei ik. Soms hielp het me om alle aspecten van de zaak hardop door te nemen.


  De laatste tijd had ik ook de gewoonte om tijdens het praten te ijsberen. In de afgelopen veertien uur moet ik zeker negen kilometer hebben afgelegd, allemaal op het kleine stukje vloerbedekking in de vergaderruimte van het Second District bureau. Mijn voeten deden pijn, maar op die manier hield ik mijn hersens aan de gang. Met wat extra hulp van een pakje suikervrije kauwgom.


  Die ochtend waren we begonnen door in de database van de Uniform Crime Reports alle zaken uit de afgelopen vier jaar op te roepen, die mogelijk verband hielden met deze zaak. We hoopten ergens een beginnetje te vinden, een losse draad die ons verder zou brengen. Gezien de voorkeur van de dader, hadden we gezocht op vermiste vrouwen, verkrachtingen en op moorden waarbij verminkingen vermeld stonden. Eerst alleen in Georgetown en vervolgens in de hele regio.


  Om onze stemming een beetje luchtig te houden, hadden we naar ‘Elliot in the Morning’ op de radio geluisterd, maar zelfs Elliot en Diana wisten ons die ochtend niet in een beter humeur te brengen.


  Aangezien we niets over het hoofd wilden zien, doken we nog een keer de database in en we riepen alle onopgeloste moorden op. Dat leverde een hele waslijst aan mogelijkheden op, die allemaal gecontroleerd moesten worden en waar waarschijnlijk niets uit zou komen.


  Toch hadden we vandaag een opsteker gehad. Mena Sunderland had toegestemd in een tweede gesprek en had zelfs iets losgelaten over het uiterlijk van de verkrachter. Een blanke man van in de veertig. We hadden ook met veel moeite uit haar weten los te peuteren dat hij aantrekkelijk was. ‘Zoals Kevin Costner als oudere man aantrekkelijk is,’ had ze gezegd.


  Die informatie was belangrijk voor ons profiel van de dader. Aantrekkelijke daders hadden namelijk een voordeel dat hen nog gevaarlijker maakten. Ik hoopte dat Mena met ons zou willen blijven praten als we haar een beetje tijd gunden en haar politiebescherming beloofden. Wat we tot dusver over zijn uiterlijk wisten, was niet genoeg om een compositietekening van te laten maken. Zodra we over een beschrijving beschikten die niet op meer dan tienduizend gezichten in de straten van Georgetown van toepassing kon zijn, wilden Sampson en ik pas met het portret naar buiten treden.


  Sampson schoof zijn stoel naar achteren en strekte zijn lange benen.


  ‘Wat dacht je ervan als we een paar uurtjes gaan pitten en daarna pas doorgaan met de rest? Ik ben helemaal gaar.’


  Op dat moment kwam Betsey Hall de vergaderzaal binnen, die er een stuk frisser en alerter uitzag dan Sampson en ik. Betsey was een groentje bij de recherche. Ze was gretig en enthousiast, maar wist ook hoe ze haar steentje kon bijdragen zonder iedereen voor de voeten te lopen.


  ‘Jullie zoeken alleen op vrouwelijke slachtoffers in de database, hè? Dat heb ik toch goed?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Weleens gehoord van ene Benny Fontana?’


  Geen van ons beiden kwam de naam bekend voor.


  ‘Een maffiaman. Geen capo, maar je zou hem een onderbaas kunnen noemen. Althans, dat was hij,’ zei Betsey. ‘Twee weken geleden werd hij vermoord. In een appartement vlak bij Kalorama Park. Op dezelfde avond dat Lisa Brandt in Georgetown werd verkracht.’


  ‘Dus?’ vroeg Sampson een beetje geërgerd. Hij was zo vermoeid dat hij geen geduld meer kon opbrengen. Ik voelde me net zo.


  ‘Dus, dit.’


  Betsey sloeg een dossier open, haalde er een stuk of vijf zwart-witfoto’s uit en legde ze op tafel. Ze toonden een blanke man van rond de vijftig, die op zijn rug in een woonkamer lag: dood. Beide voeten waren bij de enkels afgehakt.


  Ineens viel de vermoeidheid van me af. De adrenaline pompte weer volop door mijn aderen.


  ‘Christus,’ mompelde Sampson. We waren beiden overeind gesprongen en lieten onze blik van de ene naar de andere afgrijselijke foto dwalen. ‘Volgens de patholoog-anatoom werden de voeten afgehakt terwijl de man nog leefde,’ voegde Betsey eraan toe. ‘Mogelijk met chirurgisch gereedschap. Misschien een scalpel en een medische zaag.’ Ze had een hoopvolle uitdrukking op haar gezicht. ‘Zou dit dezelfde dader kunnen zijn?’ ‘We willen er in elk geval meer over weten. Kunnen we de sleutels van dat appartement krijgen?’


  Ze viste een sleutelbos uit haar broekzak en zwaaide er triomfantelijk mee. ‘Ik dacht al dat jullie dat zouden vragen.’
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  ‘Jezus, Alex. Serieverkrachtingen. Seriemoorden. En daar komt nu ook nog eens een maffxaconnectie bij?’ Sampson sloeg met zijn vuist op het dak van de auto. ‘Dat kan geen toeval zijn. Dat bestaat gewoon niet!’


  ‘Misschien hebben we beet... als het dezelfde dader is,’ hield ik hem voor. ‘Laten we maar kijken wat het oplevert. En niet al te hoopvol zijn.’


  Niet dat John de plank volledig mis had geslagen. Onze verdachte ging steeds meer op een sadistisch monster lijken met een slechte, maar zeer specifieke gewoonte. Het was niet zozeer dat we op de verkeerde plekken hadden gezocht, maar misschien hadden we gewoon niet op genóég plekken gezocht.


  ‘Als dit wat oplevert,’ ging Sampson verder, ‘dan moet je vanavond niet meteen je oude maten opbellen. Afgesproken? Gun me een beetje tijd voor we de FBI erbij halen.’


  Als er sprake was van een maffiaconnectie, zou de FBI al op de hoogte zijn van de moord op Fontana. Maar over de verkrachtingen zouden ze niets weten. Dat was een lokale aangelegenheid en dus het werkterrein van de plaatselijke politie.


  ‘Dat wil nog niet zeggen dat ze dan meteen de zaak overnemen.’ ‘Tuurlijk niet,’ merkte Sampson schamper op. Hij sloeg ineens zijn hand tegen zijn voorhoofd en wees naar me. ‘Dat was ik even vergeten. Ze hebben natuurlijk je geheugen gewist toen je ontslag nam. Net zoals in Men in Black. Dan zal ik je geheugen even opfrissen: natuurlijk nemen ze meteen deze zaak over. Ze zijn dol op dit soort zaken. Wij doen al het werk en zij gaan met de eer strijken.’


  Ik wierp hem een schuine blik toe. ‘Toen ik nog bij de FBI zat, had je toen ook de pest in als ik me in een zaak mengde en de boel overnam? Gedroeg ik me net zo?’


  ‘Als dat al gebeurd is, dan is het me niet bijgebleven,’ antwoordde hij. ‘Als het me dwars had gezeten, dan had ik je er destijds wel over aangesproken. Trouwens, jij hebt nooit een zaak van me overgenomen!’


  Ik zette de auto stil voor een appartementencomplex dat uitkeek op het Kalorama Park. Een mooie locatie. Deze plek was nog geen drie kilometer verwijderd van de locatie waar Lisa Brandt was aangevallen, niet lang nadat Benny Fontana was vermoord.


  We brachten ruim een uur door in het appartement en gebruikten de foto’s die op de plaats delict waren gemaakt en de bloedvlekken die nog in het tapijt zaten om een mogelijke reconstructie van de gebeurtenissen van die avond te maken.


  We vonden geen rechtstreeks verband met de andere zaken, maar wie weet was dit een beginnetje.


  Vanaf het appartement reden we naar het zuidwesten, richting Georgetown. We volgden de meest logische route naar Lisa Brandts adres. Het liep ondertussen al tegen middernacht. Toch wilden we niet ophouden, dus reden we in chronologische volgorde langs alle plekken waar de verkrachter had toegeslagen. Ze lagen niet ver bij elkaar vandaan.


  Om halfdrie ’s ochtends zaten we in een koffietentje dat vierentwintig uur per dag open was. We hadden de dossiers voor ons op tafel uitgespreid en namen ze nog een keer door. We waren te opgewonden om ermee op te houden en te moe om naar huis te gaan.


  Dit was de eerste kans die ik had om het dossier over Benny Fontana grondig door te spitten. Ik had de politieverslagen en het rapport van de patholoog-anatoom diverse keren doorgenomen en concentreerde me nu op de lijst met spullen die in het appartement waren aangetroffen. Toen ik de lijst voor de vierde of vijfde keer doorlas, viel mijn oog op een klein detail: een afgescheurd hoekje van een witte envelop met een binnenvoering van aluminiumfolie. Het stukje papier was onder de bank aangetroffen, vlak bij Fontana’s lijk.


  Ik schoot recht overeind. Als je met een zaak bezig bent, hoop je op een moment als dit.


  ‘We moeten ergens naartoe.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk. We moeten naar huis,’ zei Sampson.


  Ik riep de serveerster, die slaperig naar me toe kwam lopen. ‘Is hier ergens in de buurt een drogist die de hele nacht open is? Het is belangrijk,’ voegde ik eraan toe.


  Ze zei dat er een paar straten verderop eentje zat.


  Sampson was te moe om tegen te sputteren. Hij liep achter me aan het koffietentje uit. Een paar minuten later stonden we voor een fel verlichte Walgreens. Ik liep de winkel binnen, liet mijn oog langs de schappen dwalen en vond wat ik zocht.


  ‘Mena Sunderland zei dat de foto’s Polaroids waren.’ Ik verbrak het zegel van het pakje dat ik had gepakt.


  ‘U moet dat eerst betalen,’ hoorde ik de verkoper achter de toonbank verontwaardigd uitroepen. Ik negeerde de man.


  Sampson schudde zijn hoofd. ‘Alex, wat ben je in vredesnaam aan het doen?’


  ‘Herinner je je de lijst met spullen nog, die in het appartement van Fontana werden aangetroffen?’ vroeg ik. ‘Daar stond een witte envelop met een binnenvoering van aluminiumfolie op. Of beter gezegd, een hoekje van eentje.’


  Ik haalde een witte envelop uit de doos, scheurde er een hoekje af en hield het omhoog. ‘Kijk, zo’n hoekje.’


  Er verscheen een brede grijns op Sampsons gezicht.


  ‘De dader nam foto’s van Benny Fontana nadat hij zijn voeten eraf had gehakt. Het is dezelfde vent, John.’
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  Het was een lange, lange dag geweest, en de avond erop had ik huisarrest. Omi gaf namelijk een keer in de week leesles in het opvanghuis van de baptistenparochie aan Fourth Street en dan bleef ik thuis bij de kinderen. Als ik thuis ben bij die drie, wil ik ook nergens anders zijn. Daar zat het probleem ook niet. Maar af en toe had ik moeite om mijn werk mijn werk te laten en ook daadwerkelijk naar huis te gaan.


  Ik speelde die avond voor kok. Ik maakte onze favoriete wittebonensoep met een lekkere Cobb-salade en had een vers cheddarbrood gehaald bij de bakkerij naast mijn kantoor. De soep smaakte bijna net zo lekker als die van omi. Soms denk ik weleens dat ze twéé versies van elk recept heeft: het recept in haar hoofd en het recept dat ze aan mij geeft, maar waar een geheim ingrediënt aan ontbreekt. Dat is omi ten voeten uit en ik betwijfel of daar de afgelopen vijftig jaar veel verandering in is gekomen.


  Na het eten gingen we met zijn allen naar de kelder voor een boksles waar het al tijden niet meer van was gekomen. Jannie en Damon leefden zich om beurten uit op de bokszak terwijl Ali zijn vrachtautootjes over de vloer liet racen, die hij tot de I-95 had gebombardeerd.


  Na afloop liepen we naar boven voor Ali’s zwemles. Ja, zwemles. Dat had Jannie bedacht omdat Ali niet graag in bad ging. Als hij eenmaal in bad zat, vond hij het zo leuk dat je hem er bijna niet meer uit kreeg, maar dat kon je hem niet wijsmaken en daarom was het elke keer een hele toer om hem in bad te krijgen. Ik stond nogal sceptisch tegenover Jannies idee tot ik zag dat het echt werkte.


  Ademhalen, Ali!’ moedigde ze hem enthousiast aan. ‘Goed zo, grote vent!’


  Damon hield zijn handen onder Ali’s buik, die op zijn buik in het water lag en voor het merendeel bubbels blies en lekker in het rond spetterde. Het was een hilarisch gezicht, maar ik durfde niet te lachen vanwege Jannie. Ik keek op een veilige - lees droge - afstand toe en zat op het deksel van de wc-bril.


  ‘Til hem even op,’ zei Jannie.


  Damon zette Ali rechtop in de badkuip.


  Ali knipperde met zijn ogen en sproeide een mond vol water in het rond.


  ‘Ik kan zwemmen!’ verkondigde hij.


  ‘Nog niet,’ zei Jannie op serieuze toon, ‘maar het gaat steeds beter.’ Damon en zij waren bijna net zo nat als Ali, maar dat leek hen niets uit te maken. Het was echt een fantastisch gezicht. Jannie zat geknield in een plas water voor de badkuip. Damon ging rechtop staan en wierp me een veelbetekenende blik toe waarin stond te lezen: stapelgek, toch?


  Toen de telefoon begon te rinkelen, renden ze beiden naar de deur. ‘Ik neem hem wel,’ klonk het in koor.


  ‘Nee, ik neem hem wel,’ zei ik en ik stond snel op. ‘Jullie zijn beiden druipnat. En er wordt niet meer gezwommen tot ik terug ben.’


  ‘Kom op, Ali,’ hoorde ik Jannie zeggen toen ik wegliep. ‘Dan gaan we intussen je haar wel wassen.’


  Dat kind was echt een genie.


  Ik liep op een drafje de trap af om de telefoon op te pakken voor het antwoordapparaat aansloeg.


  ‘Met zwemvereniging Cross,’ zei ik op luide toon zodat de kinderen konden meegenieten.
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  ‘Spreek ik met Alex Cross?’


  ‘Ja?’ zei ik. Ik herkende de vrouwenstem aan de andere kant van de lijn niet.


  ‘Met Annie Falk.’


  ‘Annie,’ zei ik een beetje gegeneerd. ‘Hoe gaat het met je?’


  We waren niet echt vrienden, meer kennissen. Haar zoon zat een of twee klassen hoger dan Damon. Annie was arts en werkte op de Spoedeisende Hulp van het St. Anthony’s.


  ‘Alex, ik ben in het ziekenhuis...’


  Ineens legde ik het verband en mijn hart begon luid te bonken. ‘Is er iets met omi?’


  ‘Nee, het gaat niet om omi,’ zei ze. ‘Ik wist niet wie ik anders moest bellen. Kayla Coles is hier net binnengebracht. Ze ligt op de Spoedeisende Hulp.’


  ‘Kayla?’ Mijn stem schoot uit. ‘Wat is er gebeurd? Komt het weer goed met haar?’


  ‘Dat weet ik niet, Alex. Het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen, maar het ziet er niet best uit.’


  Dat was niet het antwoord dat ik verwachtte of wilde horen.


  ‘Annie, wat is er gebeurd? Kun je me dat wel vertellen?’


  ‘Dat weten we niet precies. We weten wel dat iemand Kayla heeft aangevallen.’


  ‘Wie?’ riep ik luider dan de bedoeling was. Ik kreeg een akelig gevoel, alsof ik het antwoord op mijn vraag al wist.


  Damon kwam aarzelend de hal binnen en staarde me met angstige, wijd open ogen aan. Het was een blik die ik al veel te vaak in ons huis had gezien. ‘Het enige wat ik je kan vertellen, is dat ze met een mes is gestoken. Twee keer, Alex. Maar ze leeft.’


  Met een mes gestoken? Ik had de woorden bijna uitgeschreeuwd, maar wist ze binnen te houden. Ik slikte een paar keer. Maar ze leeft.


  ‘Alex, ik hoor dit niet over de telefoon te vertellen. Je kunt beter zo snel mogelijk naar het ziekenhuis komen. Kun je meteen komen?’


  ‘Ik ben al onderweg.’
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  Omi was nog aan het lesgeven, dus liep ik snel naar onze buurvrouw, Naomi Harris, die meteen meekwam om op de kinderen te passen. Een paar minuten later sprong ik in mijn auto en gaf vol gas.


  Ik weet alleen nog dat de rit naar het ziekenhuis heel snel ging en dat mijn gedachten de hele tijd bij Kayla waren. Toen ik bij de Spoedeisende Hulp aankwam, zag ik Kayla’s auto onder de luifel voor de ingang staan.


  Het portier aan de bestuurderskant stond open en toen ik er langs rende en snel een blik naar binnen wierp, zag ik grote bloedvlekken op de stoel. Ze was zelf naar het ziekenhuis gereden! Op de een of andere manier was ze aan haar aanvaller ontsnapt.


  De wachtruimte van het St. Anthony zat stampvol, zoals altijd. Voor de balie stond een rij mensen die er treurig en moe uitzagen. De lopende patiënten en hun vrienden en familieleden. Maria was hier officieel dood verklaard!


  ‘Meneer, u mag niet zomaar...’


  Ik was de schuifdeuren naar het behandelgedeelte al door voor ze zich automatisch sloten. Zodra ik binnen was, zag ik dat er die avond zoals gewoonlijk topdrukte heerste. Overal waar ik keek zag ik ambulancebroeders met brancards, dokters, verpleegkundigen en patiënten.


  Op een brancard tegen de muur lag een tiener met een gapende wond op zijn haargrens, waar bloed uit stroomde dat over zijn voorhoofd druppelde. ‘Ga ik dood?’ vroeg hij aan iedereen die langs hem liep.


  ‘Nee, je redt het wel,’ zei ik tegen hem, aangezien niemand even bleef staan om met hem te praten. ‘Het komt goed met je.’


  Maar waar was Kayla? Het was hier een gekkenhuis en ik zag niemand aan wie ik iets kon vragen. Ineens hoorde ik iemand mijn naam roepen.


  ‘Alex, hierheen!’


  Aan de andere kant van de afdeling stond Annie, die naar me zwaaide. Zodra ik haar bereikt had, nam ze me bij de arm en dirigeerde me in de richting van een afgescheiden deel waar een groen, plastic gordijn voor hing. Achter het gordijn stonden twee bedden. Een stel artsen en verpleegkundigen stond in een halve cirkel om een van de bedden geschaard.


  Hun handen bewogen zich snel en veel van de handen waren in bebloede handschoenen gestoken. Er liepen constant mensen in en uit, die me straal negeerden alsof ik er niet was.


  Dat betekende dat Kayla nog leefde. Ik nam aan dat ze haar wilden stabiliseren als dat mogelijk was, zodat ze naar de operatiekamer gebracht kon worden.


  Ik ging op mijn tenen staan om over de hoofden heen te kijken en toen zag ik Kayla. Haar neus en mond werden bedekt door een mondkapje. Haar shirt was weggeknipt en ik zag iemand een met bloed doorweekt kompres van haar buik halen.


  De arts die de leiding had, een vrouw van halverwege de dertig, zei: ‘Steekwond in buikstreek, mogelijk trauma aan milt.’


  Ik hoorde allerlei stemmen om me heen en probeerde de woorden die gezegd werden te begrijpen, maar het was alsof ik me in een dikke mist bevond.


  ‘Bloeddruk zeventig, pols honderdtwintig. Ademhaling dertig-veertig.’ ‘Mag ik hier afzuiging?’


  ‘Redt ze het wel?’ flapte ik er ineens uit. Ik had het gevoel alsof ik in een nachtmerrie gevangenzat waar niemand me kon horen.


  ‘Alex.’ Annie legde haar hand op mijn schouders. ‘Geef ze wat ruimte. We weten nog niet veel. Zodra we meer weten, laat ik het je weten.’


  Het drong tot me door dat ik steeds verder naar voren was gelopen in de richting van het bed, in de richting van Kayla. Ik wilde zo graag naar haar toe dat het pijn deed en nauwelijks nog kon ademhalen.


  ‘Bel naar de zesde, zeg dat we klaar zijn,’ zei de vrouwelijke arts die de leiding had. ‘Ze heeft een chirurgische buik.’


  Annie fluisterde naar me: ‘Dat betekent dat haar maag hard is, dat haar spijsvertering stilligt.’


  ‘We brengen haar weg. Kom op, mensen, opschieten.’


  Iemand duwde me nogal ruw uit de weg.


  ‘Aan de kant, meneer. U moet hier weg. Deze patiënte heeft problemen. Ze redt het misschien niet.’


  Ik stapte opzij en de brancard werd de gang op gereden. Kayla’s ogen waren nog steeds gesloten. Wist ze dat ik er was? Of wie haar dit had aangedaan? Ik volgde de stoet op de voet. Binnen een mum van tijd werd ze de lift in gereden en de liftdeur ging dicht. Kayla was weg.


  Annie stond naast me. Ze gebaarde naar een andere lift. ‘Als je wilt, kan ik je wel naar de wachtruimte boven brengen. Geloof me, iedereen doet zijn uiterste best. Ze weten dat Kayla arts is. En iedereen weet dat ze de goedheid zelve is.’
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  Deze patiënte heeft problemen. Ze redt het misschien niet... Iedereen weet dat ze de goedheid zelve is.


  Ik bracht drie uur in mijn eentje in de wachtruimte door zonder verder bericht over Kayla’s toestand. Er maalden allerlei verontrustende, ironische gedachten door mijn hoofd: twee van mijn kinderen waren in het St. Anthony’s geboren. Maria was hier officieel dood verklaard. En nu lag Kayla hier.


  Ineens kwam Annie Falk naar me toe. Ze liet zich op haar hurken zakken en sprak op rustige, respectvolle toon tegen me, wat me helemaal de stuipen op het lijf joeg. ‘Kom mee, Alex. Kom. Haast je. Ik breng je naar haar toe. De operatie is achter de rug.’


  Toen ik de uitslaapkamer binnenkwam, dacht ik eerst dat Kayla nog sliep, maar toen ik dichterbij kwam, bewoog ze zich. Haar ogen gingen open, ze zag me... en een seconde later herkende ze me ook.


  ‘Alex?’ fluisterde ze.


  ‘Hallo, daar,’ fluisterde ik terug en voorzichtig nam ik haar hand in de mijne.


  Ze zag er verward en verloren uit en een paar tellen later kneep ze haar ogen dicht. Er rolden tranen over haar wangen en ik had moeite om het zelf droog te houden, maar als Kayla me zag huilen, zou ze misschien bang worden.


  ‘Het is oké,’ zei ik. ‘Het is achter de rug. Je ligt in de uitslaapkamer.’


  ‘Ik was... zo bang,’ zei ze met een klein stemmetje. Ze klonk als een kind en die kant van Kayla had ik nog nooit eerder meegemaakt.


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik. Ik hield haar hand vast en trok met mijn andere hand een stoel naar me toe. ‘Ben je echt zelf hiernaartoe gereden?’


  Er verscheen een waterige glimlach, hoewel haar ogen nog steeds wazig stonden. ‘Ik weet hoe lang het in deze buurt duurt voor de ambulance er is.’


  ‘Weet je wie je aangevallen heeft?’ vroeg ik. ‘Weet je wie het was, Kayla?’ In antwoord op mijn vraag sloot ze haar ogen. Mijn hand balde zich tot een vuist. Wist ze wie haar had aangevallen en was ze bang om dat te zeggen? Was Kayla gewaarschuwd om niets te zeggen?


  Ik zei niets en wachtte rustig tot Kayla uit eigen beweging iets zou zeggen. Ik drong niet aan, niet zoals ik bij die arme Mena Sunderland had gedaan. ‘Ik was op huisvisite,’ zei ze na een tijdje met gesloten ogen. ‘De zus van die man had gebeld. Hij is een junkie en probeert thuis af te kicken. Toen ik aankwam, was hij helemaal over de rooie. Ik weet niet wie hij dacht dat ik was. Hij stak me...’


  Haar stem stierf weg. Ik streek haar verwarde haar glad en legde de rug van mijn hand teder tegen haar wang. Ik weet hoe fragiel het leven is en daar raak je nooit aan gewend, vooral niet als het om een dierbare gaat, want dan komt het helemaal dichtbij.


  ‘Blijf je bij me, Alex? Tot ik in slaap val? Ga niet weg.’


  Ze klonk weer als een klein meisje. Kayla was nog nooit zo kwetsbaar op me overgekomen als op dat moment en mijn hart ging naar haar uit om wat er gebeurd was toen ze iemand wilde helpen.


  ‘Natuurlijk ga ik niet weg,’ zei ik. ‘Ik blijf bij je.’
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  ‘Ik heb al een tijdje last van depressiviteit, zoals je weet. Jij weet dat beter dan wie dan ook.’


  ‘Ruim tien jaar. Dat is meer dan een tijdje, Alex.’


  Ik zat tegenover mijn favoriete dokter, mijn privépsycholoog, Adele Finaly. Adele fungeert van tijd tot tijd ook als mijn mentrix. Zij was degene die me aanmoedigde om weer met een praktijk te beginnen en ze had me zelfs een paar cliënten gestuurd. ‘Proefkonijnen,’ had ze gezegd.


  ‘Ik wil met je praten over een paar dingen die me nogal dwarszitten, Adele. En dat kan wel een paar uur duren.’


  ‘Geen punt.’ Ze haalde haar schouders op. Adele heeft lichtbruin haar en is begin veertig, toch lijkt ze geen dag ouder te zijn geworden sinds we elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Op het moment is ze niet getrouwd en af en toe fantaseer ik weleens over ons tweetjes, maar die gedachte zet ik dan meteen van me af omdat het te gek is voor woorden.


  ‘Zolang je een paar uur onzin in vijftig minuten weet te persen,’ voegde ze er droog aan toe. Zo is ze altijd en dat is precies wat ik nodig heb. ‘Dat lukt me wel.’


  Ze knikte. ‘Dan kun je maar beter beginnen. De klok loopt.’


  Ik vertelde haar allereerst wat er met Kayla was gebeurd en wat mijn gevoelens daarover waren, inclusief het feit dat ze naar haar ouders in North Carolina was gegaan om te herstellen. ‘Ik geloof niet dat het mijn schuld was. Dus ik voel me ook niet echt schuldig over die aanval op Kayla...’ Adele kon het niet helpen, ze is nu eenmaal goed; haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Hoor ik daar een maar?’


  Ik knikte langzaam. ‘Maar toch ook wel. Ik heb het gevoel dat ik iets had moeten doen om die aanval te voorkomen.’


  ‘Wat dan?’


  Ik glimlachte. Adele glimlachte terug.


  ‘De hele regio Washington misdaadvrij maken, bijvoorbeeld,’ antwoordde ik.


  ‘Je verstopt je weer achter humor.’


  ‘Natuurlijk doe ik dat en weet je wat het erge is? Hoewel ik mezelf als rationeel beschouw, voel ik me tóch een beetje schuldig omdat ik denk dat ik Kayla op de een of andere manier had moeten beschermen. En ja, ik weet hoe idioot dat klinkt, Adele. Om dat te dénken. En het ook nog eens hardop uit te spreken. Maar zo ligt het.’


  ‘Vertel me eens hoe je Kayla Coles had kunnen “beschermen”. Dat wil ik graag horen, Alex.’


  ‘Je hoeft het er niet in te wrijven. En ik geloof niet dat ik het woord “beschermen” heb gebruikt.’


  ‘Dat deed je wel, Alex. Maar, vertel verder. Dit is waarschijnlijk belangrijker dan je denkt.’


  ‘Ik had niets kunnen doen om Kayla te helpen, oké? Zo goed?’


  ‘Het gaat de goede kant uit,’ zei Adele, waarna ze wachtte tot ik verderging.


  ‘Alles is te herleiden naar de avond dat Maria overleed. Dat besef ik wel. Ze stierf in mijn armen en ik kon niets doen om de vrouw van wie ik hield te redden. Ik deed helemaal niets. Ik heb niet eens de klootzak opgepakt die haar heeft vermoord.’


  Adele zei nog steeds niets.


  ‘En weet je wat het allerergste is? Dat ik me altijd zal blijven afvragen of die kogel voor mij was bedoeld. Maria vloog in mijn armen... en pas daarna werd ze geraakt.’


  Het was een hele tijd stil tussen ons, zelfs voor ons doen, en gewoonlijk waren we heel goed in aanhoudende stiltes. Ik had dat laatste nog nooit aan Adele toegegeven. Ik had het zelfs nog nooit hardop tegen iemand gezegd.


  ‘Adele, op de een of andere manier ga ik mijn leven veranderen.’


  Daar zei ze ook niets op. Slim en geduldig, precies wat ik zoek in een psycholoog. Zelf hoop ik ook ooit zo te worden.


  ‘Geloof je me niet?’ vroeg ik.


  Eindelijk zei ze iets. ‘Ik wil je geloven, Alex. Natuurlijk wil ik dat.’ Ze laste een korte stilte in en zei toen: ‘Maar geloof je het zelf? Denk je echt dat iemand kan veranderen? Dat jij kunt veranderen?’


  ‘Ja,’ zei ik tegen haar. ‘Ik geloof dat ik kan veranderen. Maar ik zit er wel vaker naast.’


  Ze begon te lachen. Ik ook.


  ‘Ik kan bijna niet geloven dat ik voor deze onzin betaal,’ zei ik.


  ‘Ik ook niet,’ zei Adele. ‘Maar je tijd zit erop.’
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  Die middag zat ik in de St. Anthony’s kerk, St. Tony’s, zoals ik de kerk al noemde toen ik nog een kind was en in omis huis hier vlakbij opgroeide. De kerk is slechts een paar straten verwijderd van het ziekenhuis waar Maria stierf. Ik knielde voor het altaar en liet de zoete geur van wierook en de vertrouwde beelden van de kruisiging en Jezus’ geboorte op me inwerken, in de hoop dat het zou helpen. Het verbazingwekkende aan mooie kerken vind ik altijd dat ze meestal ontworpen zijn door mensen die geïnspireerd werden door hun geloof in iets wat groter en belangrijker is dan zijzelf. Zelf probeer ik ook zo te leven. Ik keek op naar het altaar en zuchtte. Ik geloof in God. Zo simpel ligt het en dat is altijd al zo geweest. Ik blijf het wel een beetje vreemd vinden of misschien is het wel aanmatigend om te denken dat God net zo denkt als wij; of dat God een groot, vriendelijk gezicht zou hebben; of dat God blank, zwart, geel, groen of wat dan ook zou zijn; of dat God altijd en eeuwig naar onze gebeden zou luisteren, dat hij überhaupt luistert.


  Toch zei ik een paar gebeden voor Kayla. Ik vroeg niet alleen of Hij haar lichamelijke wonden wilde helen maar ook of Hij de niet-zichtbare wonden wilde helen. Mensen reageren nu eenmaal heel verschillend op aanvallen die op hun eigen persoon, hun familieleden of andere dierbaren zijn gericht. Dat wist ik uit eigen ervaring. En Kayla wist dat nu helaas ook.


  Nu ik toch aan het bidden was, voegde ik er meteen een paar woorden aan toe voor Maria, die de afgelopen tijd zoveel in mijn gedachten was geweest.


  Ik praatte zelfs met Maria, als je het zo kunt noemen. Ik hoopte dat ze het eens was met mijn manier van opvoeden; daar hadden we altijd veel over gepraat. Vervolgens bad ik voor Nana die zo’n broze gezondheid had; voor de kinderen; en zelfs voor Rosie de kat, die een zware verkoudheid had opgelopen en nu misschien longontsteking had. Laat onze kat niet doodgaan, alstublieft. Niet nu. Rosie hoort ook bij ons gezin.
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  De Slager was in Georgetown om een beetje stoom af te blazen, anders zou hij het moeilijk krijgen wanneer hij terug was bij Caitlin en zijn kroost en weer moest doen alsof hij het rechte pad bewandelde. Eerlijk gezegd was hij er langgeleden al achter gekomen dat een dubbelleven hem goed beviel. Wie zou daar niet van genieten?


  Misschien zou hij weer een spelletje Groen licht, rood licht spelen. Waarom ook niet? Zijn vete met Maggione junior bezorgde hem per slot van rekening een hoop stress.


  Hij liep opgewekt over Q-Street ter hoogte van het 3000-blok. Aan weerszijden van de straat stonden bomen waarachter grote herenhuizen schuilgingen, en de auto’s langs de stoeprand getuigden van de rijkdom en de persoonlijke smaak van de bewoners: een Mercedes, een paar Range Rovers; een Aston Martin; en een spiksplinternieuwe Bentley. Er waren weinig voetgangers op straat en dat kwam hem goed uit. Hij had een koptelefoon op en luisterde naar een bandje uit Schotland: Franz Ferdinand. Na een tijdje zette hij de muziek uit en ging echt op zoek.


  Bij een herenhuis op de hoek van Thirty-first en Q-Street werden kennelijk voorbereidingen getroffen voor een exclusief feestje dat die avond zou plaatsvinden. Allerlei belachelijk dure hapjes en drankjes werden vanuit een busje met de opdruk GEORGETOWN VALET het huis binnen gedragen en de namaak gaslantaarns voor het huis werden gecontroleerd door een paar tuinmannen. De lichten floepten gehoorzaam aan.


  Ineens hoorde de Slager het getik van hoge hakken. Het uitnodigende, zelfs bedwelmende geluid kwam ergens voor hem vandaan en hij versnelde zijn tempo. Na een tijdje kreeg hij de vrouw in het oog. Van achteren zag haar figuur er goed uit en het lange, zwarte haar dat tot over haar schouders viel, beviel hem ook wel. Was ze Ierse? Liep daar een knappe lassie? Hij zag alleen haar achterkant en wist het niet zeker. Maar de jacht was geopend. Hij had het gevoel dat haar lot al in zijn handen lag, dat ze aan hem toebehoorde, aan de Slager, zijn machtige alter ego of misschien wel zijn werkelijke ik. Wie zou het zeggen?


  Hij kwam steeds dichter bij de vrouw met het ravenzwarte haar en wierp intussen onderzoekende blikken in de nauwe steegjes die achter sommige van de grotere huizen langs liepen of hij een geschikte plek zag. Plotseling zag hij verderop een uithangbord van een winkel. Wat kregen we nu?


  SARAHS MARKET stond er op het bord. De winkel zag er zelfs een beetje misplaatst uit tussen alle woonhuizen. En zijn donkerharige schone liep naar binnen! ‘Drommels nog aan toe,’ fluisterde de Slager, die grijnsde en aan een denkbeeldige snor draaide alsof hij een boef van de oude stempel was. Hij was dol op dit soort gevaarlijke kat-en-muisspelletjes waarbij hij de regels opstelde. Zijn oog viel op iets anders en zijn glimlach verdween. Hij zag iets in Sarahs Market wat hem helemaal niet beviel.


  Er lag een stapel kranten: exemplaren van de Washington Post. Ineens herinnerde hij zich dat de beroemde Bob Woodward hier ook ergens in de buurt woonde, maar dat zat hem niet dwars. Zijn gezicht zat hem dwars of beter gezegd, een compositietekening die een redelijke overeenkomst vertoonde met zijn gezicht. Zijn gezicht staarde hem vanaf de voorpagina van de krant aan en daar hoorde het helemaal niet thuis.


  ‘Jezus, ik ben beroemd.’
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  Toch was dit niet grappig meer. Michael Sullivan maakte rechtsomkeert en liep met grote passen terug naar zijn auto die een heel eind verderop aan Q-Street stond geparkeerd. De laatste tijd zat het hem verdomme steeds tegen.


  Hij schoof aan het stuur van zijn Cadillac en overdacht rustig wat hij met de situatie aan moest. Michael ging in gedachten het gebruikelijke lijstje aan ‘Verdachten’ na en peinsde over de vrouw die uit de school had geklapt en de politie waarschijnlijk een beschrijving van haar verkrachter had gegeven. Hij moest rekening houden met het feit dat hij van twee kanten tegelijk werd belaagd: door de politie van Washington en de maffia. Dus wat nu?


  Toen schoot hem iets te binnen waarmee een deel van het probleem zou worden opgelost. Hij voelde zich tevreden en zelfs opgewonden omdat het net een nieuw spelletje leek of beter gezegd, een nieuwe wending van het spel.


  De politie dacht dat ze wist hoe hij eruitzag, wat hem in grote problemen kon brengen, maar misschien werden de agenten daardoor ook slordig en zelfs overmoedig.


  Stom.


  Van hen.


  Vooral als hij de juiste tegenzetten deed en daar zou hij meteen mee beginnen. Maar welke specifieke zetten moest hij doen om zijn verdedigingsstrategie in werking te stellen?


  Zijn eerste zet was een ritje naar Wisconsin Avenue, vlak bij Blues Alley. Het zaakje zat precies op de plek die hij zich herinnerde. Een kapper met de naam Rudy had nog een gaatje vrij, dus nam Sullivan plaats om geknipt en geschoren te worden.


  Hij vond het ontspannend en zelfs leuk om zich af te vragen hoe hij er na afloop zou uitzien en of zijn nieuwe uiterlijk hem zou bevallen.


  Na een halfuurtje stapte de kapper achteruit. Haal het verband er maar af, dokter Frankenstein. De kleine, mollige kapper leek tevreden over zijn werk. Als je er een zootje van hebt gemaakt, maak ik je af. Dat beloof ik je, Rudy. Dan maak ik gehakt van je met je eigen scheermes. Eens kijken wat de Washington Post daarvan vindt!


  Maar, hé! ‘Helemaal niet slecht. Eigenlijk vind ik het wel aardig. Ik lijk zelfs een beetje op Bono.’


  ‘Van Sonny en Cher, die Bono?’ vroeg Rudy het rund. ‘Nou, meneer, dat weet ik zo net nog niet. Ik vind u er beter uitzien dan Sonny Bono. Die is namelijk al een tijdje dood.’


  ‘Ook goed,’ zei Sullivan die de rekening betaalde, Rudy een fooi gaf en de zaak verliet.


  Vervolgens reed hij naar Capitol Hill in Washington. Die buurt had hij altijd al mooi gevonden. De meeste mensen dachten dan meteen aan het Capitool met de brede trappen en de terrassen. Maar achter het Capitool, het Hoge Gerechtshof en de gebouwen van de Library of Congress lag een levendige woonwijk die hij aardig goed kende. Daar was hij al eerder geweest.


  De Slager wandelde door Lincoln Park en had een prachtig uitzicht op de koepel van het Capitool nu de bomen het merendeel van hun bladeren hadden laten vallen.


  Voor het ietwat bizarre Emancipation Memorial, dat Lincoln uitbeeldt wiens hand op de Emancipation Proclamation rust met aan zijn voeten een slaaf die zich van zijn ketenen bevrijdt, rookte hij een sigaret en overdacht zijn plan.


  Lincoln, een eerbaar man volgens velen. Hijzelf, een stuk tuig. Hoe kwam dat toch? vroeg hij zich af.


  Een paar minuten later had hij ingebroken in een huis aan C-Street. Zijn intuïtie zei hem dat hier het kreng woonde dat over hem had gepraat en over een paar minuten zou hij zekerheid hebben.


  Mena Sunderland was in haar snoezige, kleine keuken bezig. Ze droeg een spijkerbroek, een smetteloos wit T-shirt, had Zweedse klompen aan haar voeten, en was pasta voor één persoon aan het koken terwijl ze een glas rode wijn dronk. Wat was het toch een schattig poppetje, dacht hij.


  ‘Heb je me gemist, Mena? Ik jou wel. En weet je? Ik was bijna vergeten hoe mooi je bent.’


  Maar ik zal je nooit meer vergeten, schatje. Want nu heb ik mijn camera bij me om foto’s te maken. Je komt toch bij mijn collectie en je krijgt een ereplekje. Dat beloof ik je!


  Hij haalde uit met zijn scalpel.
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  Ik was nog in de kerk toen mijn mobieltje begon te rinkelen en ik te horen kreeg dat er problemen waren in de buurt van het Capitool. Ik zei snel een gebedje voor degene die in de problemen zat en bad dat we de moordenaar annex verkrachter snel zouden pakken. Toen liep ik op een drafje de kerk uit.


  Sampson en ik haastten ons in zijn auto naar de woonwijk achter het Capitool. Tegen de tijd dat we daar aankwamen, was de plek al afgezet met geel politielint. Het tafereel deed schokkend aan tegen de achtergrond van de belangrijke regeringsgebouwen.


  Voert hij een toneelstukje voor ons op? Heeft hij dit met opzet gedaan? Of was het gewoon toeval? Die vragen schoten door me heen terwijl Sampson en ik de bordes treden van het huis op liepen.


  Ik hoorde een autoalarm janken en wierp een blik achterom: politie, verslaggevers en een steeds groter wordende menigte toeschouwers. Op veel gezichten zag ik een angstige uitdrukking en onwillekeurig bedacht ik dat die uitdrukking bij deze tijd was gaan horen; angst leek het hele land in zijn greep te houden en misschien wel de hele wereld.


  Binnen in het gebouw was het nog erger en somber kijkende moord-rechercheurs en techneuten waren al druk bezig op de plaats delict. Sampson mocht doorlopen en nam mij ook mee, ondanks de bezwaren van een brigadier.


  We liepen de keuken in.


  De werkplek van de moordenaar.


  Mijn blik bleef rusten op Mena Sunderland die op de roodbruine tegelvloer lag. Haar levenloze ogen leken naar een plek op het plafond te staren. Toch waren het niet haar ogen die me het eerst opvielen. Wat was deze moordenaar toch een wrede klootzak.


  Hij had een vleesmes in haar keel gestoken, dat rechtop was blijven staan, als een dodelijke staak. Haar gezicht ging schuil onder diepe, onnodig wrede snijwonden. Haar witte T-shirt lag gescheurd naast haar en haar spijkerbroek en slipje waren naar beneden gerukt en hingen om haar enkels. Een van haar lichtblauwe klompen was uit geschoten en lag op zijn zij in een plas bloed.


  Sampson keek me aan. ‘Alex, wat maak je hieruit op?’


  ‘Niet veel. Nog niet. Maar ik denk niet dat hij haar verkracht heeft,’ zei ik.


  ‘Waarom niet? Hij heeft haar spijkerbroek wel naar beneden gerukt.’


  Ik knielde bij Mena’s lijk neer. ‘Vanwege het soort wonden. En al het bloed. De verminkingen. Hij was woedend op haar. Hij had haar gezegd dat ze niet met ons mocht praten, maar ze deed het toch. Ze was ongehoorzaam. Daar draait dit volgens mij om. Misschien is het onze schuld dat ze vermoord is, John.’


  Sampson reageerde boos. ‘Alex, we hadden haar verteld dat ze hier nog niet terug moest komen. We hebben haar politiebescherming aangeboden. Wat hadden we in vredesnaam nog meer kunnen doen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Haar met rust laten? De moordenaar oppakken voor hij haar te pakken kreeg. Iets, John, wat dan ook. Alles behalve dit.’
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  Dus nu waren we ook voor Mena Sunderland aan het werk, voor haar nagedachtenis. Althans, dat hield ik mezelf voor, dat maakte ik mezelf wijs. We deden het voor Maria Cross en Mena Sunderland en al die anderen. In de dagen daarna was ik overdag druk aan het werk met Sampson en ’s avonds ging ik samen met hem de straat op. Onze nachtdienst liep meestal van tien uur ’s avonds tot een uur of twee ’s nachts. We maakten deel uit van het politieteam dat door Georgetown en Foggy Bottom surveilleerde, wijken waar de moordenaar annex verkrachter al eerder had toegeslagen. De emoties liepen hoog op, maar niemand wilde hem zo graag achter de tralies zetten als ik.


  Ik probeerde niet helemaal op te gaan in het onderzoek, maar af en toe afstand te nemen en me met iets heel anders bezig te houden. Bijna elke avond was ik op tijd thuis voor het avondeten met omi en de kinderen. Ik belde Kayla Coles op in North Carolina, die al een stuk beter klonk. En ik deed een stuk of tien therapiesessies met cliënten, onder wie Kim Stafford, die twee keer per week kwam en zelfs wat vooruitgang leek te boeken. Haar verloofde had haar niet verteld dat we een ‘praatje’ hadden gemaakt. Als onderdeel van mijn ochtendroutine haalde ik een beker koffie bij een Starbucks-filiaal dat in mijn gebouw zat gevestigd of ik haalde koffie bij Au Bon Pain op de hoek van Indiana en Sixth Street. Het probleem met Au Bon Pain was alleen dat ik veel te dol was op hun broodjes, daarom bleef ik daar zo veel mogelijk uit de buurt.


  Kim was mijn favoriete cliënte. Therapeuten hebben meestal favorieten, hoewel ze zichzelf graag wijsmaken dat het niet zo is.


  ‘Weet u nog dat ik zei dat Jason helemaal niet zo’n slechte vent was?’ zei ze op zekere ochtend toen we zo’n kwartiertje bezig waren. Dat wist ik nog en het pak slaag dat ik hem op zijn werk had gegeven, stond me ook nog helder voor de geest.


  ‘Eigenlijk is hij een klootzak van het zuiverste water, dokter Cross. Daar ben ik nu wel achter. Het is alleen jammer dat het zo lang heeft geduurd voor ik dat doorhad.’


  Ik knikte en wachtte tot ze verder zou gaan. Ik wist precies wat ik van haar wilde horen.


  ‘Ik ben bij hem weg. Ik heb gewacht tot hij naar zijn werk ging en toen ben ik hem gesmeerd. En weet u? Ik deed het bijna in mijn broek van angst. Maar ik heb het wel gedaan.’


  Ze stond op en liep naar het raam dat uitkeek op Judiciary Square.


  ‘Hoe lang bent u al getrouwd?’ vroeg ze. Haar blik rustte op de ring aan mijn linkerhand.


  ‘Ik was getrouwd. Nu niet meer.’ Ik vertelde haar een paar dingen over Maria, over wat er meer dan tien jaar geleden was gebeurd. De verkorte versie zonder emoties.


  ‘Wat erg,’ zei ze, toen ik uitgesproken was. Ik zag tranen in haar ogen, medelijden waar ik niet op zat te wachten.


  Die ochtend bespraken we een paar pijnlijke zaken en zetten we weer een paar stappen in de goede richting. Na afloop gebeurde er iets vreemds. Ze gaf me een hand voor ze wegging. ‘U bent een goed mens,’ zei ze. ‘Tot ziens, dokter Cross.’


  Ik bedacht me dat ik misschien een cliënte had verloren - mijn eerste -omdat ik mijn werk goed had gedaan.
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  Door wat er die avond gebeurde, raakte ik helemaal van slag. Eerlijk gezegd was het tot dat moment juist een gezellige avond geweest. Ik had omi en de kinderen op een etentje in ons favoriete restaurant getrakteerd, Kinkead’s, in de buurt van het Witte Huis aan Pennsylvania Avenue. Hilton Fenton, de fantastische jazzmusicus, kwam naar ons tafeltje toe en vertelde een grappige anekdote over de acteur Morgan Freeman. Toen we weer thuis waren, liep ik de trap op naar mijn kantoor en vervloekte ik binnensmonds elke trede.


  Ik zette een cd van Sam Cooke op en genoot van het populaire ‘You Send Me’. Daarna concentreerde ik me op oude politiedossiers van zaken die zich hadden afgespeeld ten tijde van de moord op Maria.


  Ik was op zoek naar onopgeloste verkrachtingszaken uit die tijd en vooral naar verkrachtingen die in Southeast of daar vlakbij hadden plaatsgevonden. Ik was ingespannen aan het werk, luisterde naar de muziek op de achtergrond en toen ik een blik op mijn horloge wierp, zag ik tot mijn verbazing dat het al tien over drie was. Ik was op een paar interessante details gestuit in het dossier over de serieverkrachter die in Washington had huisgehouden rond de tijd dat Maria was overleden.


  Een paar weken voor Maria was doodgeschoten, waren de verkrachtingen begonnen en vlak erna was er een eind aan gekomen. Na die tijd waren er geen aangiften meer binnengekomen. Wat betekende dat? Dat de verkrachter een toerist was geweest die Washington had bezocht?


  Wat ik nog veel interessanter vond, was het feit dat geen van de slachtoffers de dader had beschreven. Ze waren in het ziekenhuis behandeld maar weigerden de politie te vertellen wat hen was overkomen. Op zich hoefde dat niets te betekenen, maar toch werd ik erdoor aangespoord om verder te lezen.


  Ik las verscheidene verslagen van rechercheurs door, maar nog steeds geen beschrijving van de dader.


  Zou dat toeval zijn? Dat betwijfelde ik. Dus las ik verder.


  Toen las ik iets in het verslag van rechercheur Hightower waardoor het koude zweet me uitbrak. Een naam.


  Maria Cross.


  Maatschappelijk werkster in Potomac Gardens.


  Ene rechercheur Alvin Hightower, die me vagelijk bekend voorkwam uit die tijd, maar die volgens mij een tijdje terug was overleden, had een verslag gemaakt over de verkrachting van een studente. De verkrachting had plaatsgevonden in een bar aan M-Street.


  Terwijl ik verder las, kreeg ik steeds meer moeite met ademhalen. Ik herinnerde me een gesprek met Maria, een paar dagen voor ze was overleden. Het ging over een zaak waaraan ze werkte, een studente die verkracht was. Volgens het verslag van de rechercheur had de studente de dader beschreven aan de maatschappelijk werkster Maria Cross. Het ging om een blanke man van ruim een meter tachtig lang, die mogelijk uit New York afkomstig was. Na afloop van de verkrachting had hij een buiging voor zijn slachtoffer gemaakt.


  Met trillende hand sloeg ik de bladzijde om en keek naar de datum onder het verslag. De dag voor Maria was vermoord!


  En de verkrachter?


  De Slager. De huurmoordenaar van de maffia die we achterna hadden gezeten. Ik herinnerde me de buiging op het dak en zijn onverklaarbare bezoekje aan mijn huis.


  De Slager.


  Daar was ik van overtuigd.


  Deel vier


  De Drakendoder
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  Omi nam de telefoon in de keuken op, waar het hele gezin bijeen was om het avondeten te bereiden. We hadden allemaal een taak toegewezen gekregen: aardappels schillen, de salade maken, of de tafel met het goede bestek dekken. Ik zette me altijd schrap als de telefoon ging. Wat nu weer? Had Sampson iets over de Slager ontdekt?


  Ik hoorde omi zeggen: ‘Hallo, lieverd, hoe gaat het nu met je? Voel je je al wat beter? Dat is fijn, fantastisch. Ja, hij staat vlak naast me. Alex is groente aan het snijden. Ja hoor, het gaat goed met hem. Als hij jouw stem hoort, gaat het vast nog beter met hem. Hij komt eraan.’


  Ik wist dat het Kayla moest zijn, dus liep ik de woonkamer binnen en pakte daar de telefoon op. Terwijl ik dat deed, vroeg ik me af hoe we in vredesnaam een gezin waren geworden met telefoons in elke kamer, en dan had ik het niet eens over de mobieltjes die Damon en Jannie tegenwoordig mee naar school namen.


  ‘Hallo, lieverd, hoe gaat het nu met je?’ Ik deed omi’s stem na. ‘Ik heb hem. Jullie kunnen nu ophangen,’ voegde ik eraan toe voor mijn kroost dat onder luid gegiechel meeluisterde op het toestel in de keuken.


  ‘Hoi, Kayla! Dag, Kayla!’ riepen de kinderen in koor.


  ‘Dag, Kayla,’ voegde omi eraan toe. ‘We houden van je. Word snel beter.’ Daarna hoorden we een klik en Kayla zei: ‘Het gaat echt al een stuk beter met me. De patiënt gaat goed vooruit. Nog even en ik kan er weer vol tegenaan.’


  Ik glimlachte en voelde een warme gloed door me heen trekken bij het horen van haar stem. ‘Fantastisch om je stem weer te horen.’


  ‘Ik vind het ook fijn om jouw stem te horen, Alex. En die van omi en de kinderen. Het spijt me dat ik vorige week niet gebeld heb. Mijn vader was ziek, maar hij knapt alweer aardig op. En je kent me. Ik kan gewoon niet stilzitten, dus heb ik me hier in de buurt maar nuttig gemaakt. Ik heb nu eenmaal de pest aan betaald werk, dat weet je.’


  Er volgde een korte stilte, die ik snel doorbrak door een kletspraatje te beginnen over haar familie en te vragen of er veel veranderd was in North Carolina, waar we beiden geboren waren. Ik gebruikte die tijd om bij te komen van Kayla’s onverwachte telefoontje. Even later had ik mezelf weer in de hand.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik. ‘Ben je echt weer bijna op de been?’


  ‘Ja, echt. Het heeft me ook de tijd gegeven om na te denken, Alex, en de zaken voor mezelf op een rijtje te zetten. Ik denk erover om... om misschien hier te blijven. Daar wilde ik het eerst met jou over hebben voor ik het aan iemand anders vertel.’


  Het was alsof ik een stomp in mijn maag kreeg. Ik had al wel vermoed dat zoiets misschien zou gebeuren, maar toch kwam de klap hard aan. Kayla bleef praten. ‘Er is hier zoveel te doen. Veel zieke mensen, uiteraard. En ik was vergeten hoe fijn, hoe normaal, het hier is. Sorry. Dat kwam er niet uit zoals ik het bedoelde.’


  Ik voegde een luchtige noot toe. ‘Je bent ook niet verbaal ingesteld. Dat probleem hebben veel exacte wetenschappers.’


  Kayla zuchtte diep. ‘Alex, denk je dat ik er verkeerd aan doe? Snap je wat ik bedoel? Natuurlijk doe je dat.’


  Ik wilde Kayla vertellen dat ze het helemaal verkeerd zag en dat ze meteen terug moest komen naar Washington, maar ik kreeg de woorden niet over mijn lippen. Hoe kwam dat? ‘Daar kan ik maar één antwoord op geven, Kayla. Jij bent de enige die kan beslissen wat goed voor jou is. Ik wil je niet beïnvloeden, zelfs niet als ik dat zou kunnen. Ik geloof niet dat ik het zo goed onder woorden breng.’


  ‘O, dat denk ik wel. Je bent gewoon eerlijk,’ zei ze. ‘Ik moet inderdaad zelf beslissen wat goed voor me is. Zo zit ik nu eenmaal in elkaar. En jij ook.’


  We bleven nog een tijdje praten en toen we eindelijk ophingen, bleef ik met een treurig gevoel achter. Ik was haar kwijt. Wat had ik toch? Waarom zei ik niet tegen Kayla dat ik haar nodig had? Waarom vroeg ik haar niet zo snel mogelijk terug te komen naar Washington? Waarom had ik haar niet verteld dat ik van haar hield?


  Na het avondeten ging ik naar de zolder, mijn toevluchtsoord, mijn schuilplaats, en stortte me op de rest van de oude dossiers uit de tijd van Maria’s dood. Ik dacht niet al te veel aan Kayla, maar ik bleef wel aan Maria denken en ik miste haar meer dan ik in jaren had gedaan en vroeg me af hoe ons leven zou zijn geweest als ze nog had geleefd.


  Rond enen ’s nachts sloop ik zachtjes de trap af en glipte Ali’s kamer weer binnen. Ik ging stilletjes naast mijn knulletje liggen dat diep in slaap was. Ik nam zijn kleine handje in de mijne en vroeg hem in gedachten: help me, maatje.
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  Het balletje ging steeds sneller rollen... of hij dat nu leuk vond of niet. Michael Sullivan was in jaren niet zo opgewonden en gespannen geweest en eerlijk gezegd vond hij het stressige gevoel wel lekker. Hij was weer helemaal terug en hij was beter dan ooit! Hij was ook nog nooit zo woedend of zo gefocust geweest. Het enige probleem was dat hij nu nog meer behoefte aan actie had, aan wat voor actie dan ook. Hij kon niet langer stilzitten in het motel en oude afleveringen van Law &Order bekijken of nog meer spelletjes voetbal of honkbal met de jongens spelen.


  Hij moest jagen. Hij moest in beweging blijven en had steeds vaker behoefte aan een bevredigende adrenalineroes.


  Stom.


  Dus was hij teruggegaan naar Washington, de laatste plek waar hij zou moeten rondhangen, ook al had hij nu een heel ander kapsel en droeg hij een blauw Georgetown Hoyas-sweatshirt waarvan hij de capuchon had opgezet zodat hij eruitzag als een suffe yuppie die het verdiende om in elkaar geramd te worden en nog een trap na te krijgen ook.


  Maar hij hield nu eenmaal van de vrouwen hier en vooral van de stijve, - truttige carrièrevrouwen. Hij had net Dorpen van John Updike gelezen en vroeg zich af of de oude Updike net zo hitsig was als de personages die hij in zijn boeken beschreef. Had die ouwe bok ook niet Paren geschreven? De man was in de zeventig en schreef nog steeds over seks alsof hij een tiener op de boerderij van zijn ouders in Pennsylvania was, die alles op twee, drie of vier poten niet met rust kon laten. Maar misschien snapte hij het boek gewoon niet? Of misschien snapte Updike het boek zelf niet. Was dat mogelijk? Dat een schrijver niet begreep wat hij over zichzelf schreef? Hoe dan ook, hij was nu eenmaal gek op de vrouwen in Georgetown. Ze roken lekker, zagen er goed uit en hij hield van hun manier van praten. De vrouwen van Georgetown, daar zou een goed boek over te schrijven zijn, misschien zelfs wel door Johnny U.


  Ach, als hij het zelf maar grappig vond. Tijdens de rit vanuit Maryland had hij naar U2 geluisterd. Bono jammerde erover dat hij zo graag in het hoofd van zijn geliefde wilde kruipen en Sullivan vroeg zich af of dat echt zo’n geweldig idee was, afgezien van alle romantische onzin. Was het een goed idee als Caitlin in zijn hoofd zou kruipen? Absoluut niet. Wilde hij in haar hoofd kruipen? Nee. Want hij had een hekel aan lege ruimten. Jezus, waar zat hij eigenlijk?


  Aha, in Thirty-first Street. Hij was vlak bij Blues Alley, dat er om deze tijd van de dag verlaten bij lag, maar ’s avonds een en al bedrijvigheid was wanneer de clubs in de buurt hun deuren openden. Hij luisterde naar James McMurtry and the Heartless Bastards. Hij vond de cd wel aardig dus bleef hij nog een paar minuten zitten luisteren nadat hij zijn auto had geparkeerd.


  Daarna stapte hij uit, strekte zijn benen en snoof een teug stadslucht op die niet eens zo heel smerig was.


  Acht, negen tien, wie niet weg is, is gezien. Ik kom!


  Hij zou de doorsteek naar Wisconsin Avenue nemen. Misschien liep daar een lekker stuk rond, dat hij een steegje in kon lokken. En dan? Dan kon hij verdomme doen wat hij maar wilde. Hij was Michael Sullivan, de Slager van Sligo, en hij was zo gek als een deur! Hoe ging die zin ook alweer die hij zo fantastisch vond? Drie van de vier stemmen in mijn hoofd zeggen dat ik het moet doen.


  De ingang naar het steegje vanaf Thirty-first Street baadde in een zwakke gele gloed die afkomstig was van een pizzatentje met de naam Ristorante Piccolo. De achteringangen van de populaire zaken aan M-Street, die parallel aan de steeg liep, bevonden zich hier.


  Hij passeerde de achteringangen van een steakrestaurant, een Franse bistro, en een of andere vettige hamburgertent waar een vieze rookwalm buiten hing.


  Hij zag een man de steeg in lopen en toen nog een, die ook zijn kant uit kwam.


  Wat was dit?


  Wat was er aan de hand?


  Maar eigenlijk wist hij het wel. Dit was het einde voor hem. Het was eindelijk gebeurd, iemand was nu hém te slim af. Leren jasjes. Gespierde mannen, type klerenkast. Duidelijk geen studenten die een kortere weg namen om een hapje te gaan eten bij de Steak &Brew.


  Hij maakte rechtsomkeert richting Thirty-first Street en zag nog twee mannen de steeg in lopen.


  Stom.


  Een miskleun van de eerste orde.


  Zijn miskleun.


  Hij had John Maggione junior onderschat.
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  ‘Meneer Maggione heeft ons gestuurd,’ riep een van de gorilla’s hem toe, die vol bravoure op hem af liep. De spierbundels bewogen zich snel en sloten hem in; hij kon geen kant meer op. Niks intrige of mysterie, het was zo helder als glas, zeker gezien het feit dat ze met getrokken wapens op hem af kwamen en hij ongewapend was op het scalpel in zijn laars na. Hij zou met geen mogelijkheid vier man de baas kunnen, niet met alleen een mes. Waarschijnlijk niet eens als hij een wapen bij zich had gehad. Wat kon hij dan doen? Hun foto nemen met zijn camera?


  ‘Ik heb een boodschap voor je, Slagertje. Meneer Maggione wil die rotkop van je niet meer zien,’ zei een al wat oudere man. ‘Hij wil dat je verdwijnt. Hoe eerder hoe beter. Vandaag leek hem wel wat. Denk je dat je dat voor meneer Maggione kunt doen? Vast wel. En dan zoeken we je vrouw en je kinderen op en laten we die ook verdwijnen.’


  In sneltreinvaart liet Michael Sullivan zijn opties de revue passeren. Misschien dat hij er eentje kon uitschakelen, die met zijn grote bek, dan was het in elk geval geen complete afgang. Hij zou die vuilbek voor eens en altijd het zwijgen opleggen en de grijns van zijn gezicht snijden.


  Maar hoe zat het met de andere drie?


  Misschien dat hij er twee van kon uitschakelen, als hij goed genoeg was en een beetje geluk had. Dan moesten ze wel zo dichtbij komen dat hij zijn mes kon gebruiken, wat er niet in zat. Ze waren wel stom, maar niet zo stom. Dus wat kon hij dan doen? Hij wilde strijdend ten onder gaan. ‘Durf je het niet in je eentje tegen me op te nemen?’ riep hij naar de schreeuwlelijk. ‘Ben je soms bang, babbo?’ Hij gebruikte het maffiawoord voor idioot, voor een nutteloze onderkruiper. Hij wilde de man op stang jagen, hem woedend maken. Hij moest toch iets doen. Het zat er dik in dat hij binnen een paar minuten het loodje zou leggen en daar was hij gewoon nog niet klaar voor.


  De moordenaar hield zijn pistool op Sullivan gericht en grijnsde vals. ‘Jou zou ik met één hand op mijn rug nog wel aankunnen. Maar raad eens wie de babbo vandaag is? Zal ik je een hint geven? Jij hebt zijn kont vanmorgen waarschijnlijk nog afgeveegd.’


  De Slager stak zijn hand in de zak van zijn sweatshirt en hield hem daar.


  De moordenaar veranderde meteen van gedachten en stak zijn andere hand op. De anderen bleven staan. Ze hadden allemaal hun wapen getrokken maar bleven op afstand van de legendarische Slager.


  De opschepper gebaarde naar de mannen achter Sullivan om naar rechts te gaan, terwijl hij en de vierde man naar links stapten. Zo zouden ze elkaar niet raken. Slim bedacht.


  ‘Wat ben je toch een achterlijke Ierse boer. Je zit diep in de stront, smeerlap. Vraagje: had je ooit gedacht dat het zo zou eindigen?’


  Sullivan begon te lachen. ‘Ik had nooit gedacht dat het zou eindigen. Dat kwam helemaal niet bij me op. Nog steeds niet, trouwens.’


  ‘Nou, wen er maar aan. Want dit is het einde voór jou. Je kunt de aftiteling nog net bekijken en dan gaat het licht uit.’


  Zo zou het ook gaan, dat stond wel vast, maar ineens hoorde de Slager iets wat hij nauwelijks kon geloven.


  Het geluid kwam ergens achter hem vandaan. Hij draaide zich om, hij moest weten of het echt was of dat iemand een ziekelijke grap met hem uithaalde.


  Achter in het steegje stond iemand te schreeuwen.


  Was dit een volledig verknipt wonder of niet?


  Of had hij de mazzel van zijn leven?


  Misschien beide wel.


  De cavalerie was gearriveerd.


  Niet te geloven wie hem uit de penarie kwam halen.
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  ‘Politie! Wapens op de grond! Schiet op! Dit is de politie. Wapens op de grond en handen omhoog!’


  Sullivan nam de agenten die burgerkleding droegen onderzoekend op: twee gespierde, zwarte mannen, vast rechercheurs.


  Ze liepen naar de maffiamoordenaars toe die vlak bij Thirty-first Street stonden en dachten zo te zien na over wat ze nu in vredesnaam moesten doen, wat hun volgende stap zou zijn.


  Net als hij.


  Sullivan vroeg zich af of de twee deel uitmaakten van de speciale eenheid die in Georgetown was ingezet om de verkrachter op te sporen, om hem op te sporen.


  Dat kon bijna niet anders, en als dat zo was, dan was hij de enige in het steegje die dat doorhad.


  Een van de agenten riep de meldkamer op en vroeg om assistentie. Toen draaiden de twee maffiamoordenaars aan de kant van Wisconsin Avenue zich om... en liepen gewoon weg.


  De rechercheurs hadden hun wapens getrokken, maar eigenlijk konden ze niets doen. Wat zouden ze in vredesnaam kunnen doen?


  Sullivan begon bijna te lachen toen hij zich langzaam omdraaide en ook richting Wisconsin liep.


  Even later begon hij te rennen en hij sprintte op volle snelheid naar de drukke straat. Hij schaterde het uit, alsof hij compleet gestoord was.


  Hij bleef rennen om te zien hoe het zou aflopen, net als vroeger in Brooklyn toen hij nog een knulletje was.


  Rennen, Mikey, rennen. Ren voor je leven.


  Wat konden de agenten nu eigenlijk doen? Hem in zijn rug schieten? Waarom? Omdat hij rende? Omdat hij een potentieel doelwit van vier gewapende mannen in een steeg was geweest?


  De agenten schreeuwden en dreigden, maar konden niets anders doen dan toekijken terwijl hij zich uit de voeten maakte. Zoiets grappigs was hem in jaren niet overkomen, misschien wel nooit. De cavalerie was te hulp geschoten; was hém te hulp geschoten.


  Een miskleun van de eerste orde. Hun miskleun.
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  Een stuk of vijf dienders liepen die middag het politiebureau aan Wisconsin in en uit toen Sampson en ik aankwamen. Een rechercheur met de naam Michael Wright had eindelijk zijn hersens gebruikt en was tot de conclusie gekomen dat de kans groot was dat zijn partner en hij de Georgetown-verkrachter door hun vingers hadden laten glippen; dat hij de grootste arrestatie uit zijn carrière had verknald. Toch zaten er twee mannen op het bureau vast die misschien wisten hoe het zat.


  Sampson en ik passeerden een drie meter hoge, kogelvrije afscheiding en liepen in de richting van de verhoorruimten die zich achter de werkplekken van de rechercheurs bevonden. De afdeling bood een vertrouwde aanblik: overvolle bureaus, oude computers, ouderwetse telefoons, en propvolle archiefdozen op de kasten.


  Voor we de verhoorkamer binnenstapten, vertelde Wright ons dat de twee tot dusver geen woord hadden gezegd; dat ze Beretta’s bij zich hadden gedragen; en dat het volgens hem moordenaars waren.


  ‘Dus je kunt je lol op,’ zei Wright.


  John en ik stapten naar binnen en namen plaats tegenover de twee. Sampson nam als eerste het woord. ‘Ik ben rechercheur John Sampson en dit is dokter Alex Cross. Dokter Cross is een forensisch psycholoog die meewerkt aan het onderzoek naar de serieverkrachtingen die in Georgetown hebben plaatsgevonden. Ik werk als rechercheur aan die zaak.’ Geen reactie. Geen van beiden zei een woord. Ze waren begin dertig, type bodybuilder, en grijnsden ons vuil toe.


  Sampson stelde nog een paar vragen waar ook geen reactie op volgde en daarna zaten we stilzwijgend tegenover de twee.


  Na een tijd werd er op de deur geklopt. Een administratief medewerkster kwam binnen en overhandigde Sampson een paar faxen die net waren binnengekomen.


  Hij las ze door en gaf ze vervolgens aan mij.


  ‘Ik dacht dat de maffia niet actief was in Washington,’ zei Sampson. ‘Kennelijk had ik het mis. Jullie horen beiden bij de maffia. Wil een van jullie misschien iets zeggen over wat er in die steeg aan de hand was?’


  Niet dus. Ze bleven zelfgenoegzaam grijnzen en deden net of we lucht waren; heel irritant.


  ‘Dokter Cross, zouden we het misschien zonder hun hulp kunnen uitvogelen? Wat denkt u?’ vroeg Sampson.


  ‘Dat kunnen we proberen. Ik lees hier dat John “Digger” Antonelli en Joseph “Blade” Lanugello voor John Maggione in New York werken. Dat moet John Maggione junior zijn. Maggione senior was degene die een aantal jaren geleden een huurmoordenaar met de naam Michael Sullivan inhuurde, ook wel bekend als de Slager, om een klus in Washington op te knappen. Herinner je je die zaak nog, John?’


  ‘Ja. Hij schoot een Chinese drugshandelaar dood. Jouw vrouw Maria, werd rond die tijd ook vermoord. Meneer Sullivan wordt nu beschouwd als verdachte in die zaak.’


  ‘Diezelfde Michael “de Slager” Sullivan wordt ook verdacht van een aantal verkrachtingen in Georgetown en van minstens een moord die verband houdt met die verkrachtingen. Was Sullivan de man die jullie te grazen wilden nemen in Blues Alley?’ vroeg ik de maffiamoordenaars.


  Geen enkele reactie van de twee. Helemaal niets. Echte stoere jongens. Sampson stond op en wreef nadenkend over zijn kin. ‘Eigenlijk hebben we Digger en Blade niet meer nodig. Wat zullen we met ze doen? Wacht, ik heb een idee. Hé, Alex, dit vind jij vast leuk.’


  Sampson gebaarde de mannen overeind te komen. ‘We zijn klaar. Kom maar met me mee.’


  ‘Waarheen?’ Lanugello deed eindelijk zijn mond open. ‘Jullie hebben ons niet eens ergens van beschuldigd.’


  ‘Kom, we gaan. Ik heb een verrassing voor jullie.’ Sampson liep voor de twee uit en ik vormde de achterhoede. Dat ik achter hen aan liep, scheen de twee niet lekker te zitten. Misschien dachten ze dat ik nog steeds wrok koesterde over wat er met Maria was gebeurd.


  Misschien was dat ook wel zo.


  Sampson gebaarde naar een bewaker achter in de gang, die de celdeur openende. De cel zat vol verdachten die op hun voorgeleiding wachtten. Op een na waren ze allemaal zwart. John stapte naar binnen. ‘Jullie blijven hier. Mochten jullie van gedachten veranderen en toch met ons willen praten,’ zei Sampson tegen de twee, ‘dan geef je maar een schreeuw. Als dokter Cross en ik er dan nog zijn. Zo niet, dan komen we morgen wel even bij jullie langs. En dan wens ik jullie nu welterusten.’


  Sampson tikte een paar keer met zijn insigne tegen de tralies van de cel. ‘Deze mannen worden verdacht van een reeks verkrachtingen,’ liet hij de andere aanwezigen in de cel op luide toon weten. ‘Verkrachtingen van zwarte vrouwen in Southeast. Maar pas wel op voor deze twee, want het zijn bikkelharde jongens. Uit New York.’


  We liepen de cel uit en de bewaker sloeg de celdeur met een klap achter ons dicht.
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  Om vier uur ’s ochtends op een regenachtige, koude dag zaten zijn twee jongste zoons tranen met tuiten te huilen op de achterbank van de auto. Caitlin, die voorin zat, huilde ook. Sullivan gaf Maggione junior en La Cosa Nostra de schuld van alles, van deze gigantische puinhoop. Op de een of andere manier zou Maggione hiervoor boeten en hij keek met verlangen uit naar de dag dat hij wraak zou nemen.


  Net als zijn scalpel en zijn uitbeen mes.


  Om halfdrie ’s nachts had hij zijn gezin in de auto geladen en waren ze heimelijk weggereden van het huis dat een kleine tien kilometer buiten Wheeling in West Virginia stond. Het was hun tweede verhuizing in evenveel weken, maar hij had geen keus. Sullivan had zijn jongens beloofd dat ze op een dag terug zouden gaan naar hun huis in Maryland, hoewel hij wist dat het niet waar was. Ze konden niet terug, want Sullivan had al een bod op het huis geaccepteerd. Dat geld had hij nodig voor hun vluchtplan. Zijn gezin en hij waren op de vlucht geslagen om in leven te blijven. Toen ze halsoverkop waren vertrokken uit hun ‘Wild West Virginny Home’, zoals hij het noemde, had hij het akelige gevoel dat de maffia hen weer zou opsporen. Misschien stonden ze hen na de volgende bocht wel op te wachten.


  Hij sloeg de bocht om... en zag niemand. Hij wist het hele gezin veilig en wel de stad uit te loodsen. Al snel zongen ze mee op songs van de Rolling Stones en ZZ Top, waaronder een twintig minuten lange uitvoering van ‘Legs’, tot zijn vrouw de non-stop testosteronherrie zat was en er een eind aan maakte. Ze gingen naar Denny’s voor het ontbijt, Micky D’s voor een tweede plaspauze en tegen drie uur ’s middags waren ze op een plek waar ze nog nooit eerder waren geweest.


  Sullivan hoopte dat hij geen spoor had achtergelaten voor de maffia-moordenaars: geen broodkruimels zoals in Hans en Grietje. Het mooie aan deze omgeving was dat noch hij noch zijn gezin hier ooit was geweest en er woonden ook geen familieleden, vrienden of kennissen, dus geen enkel spoor om te volgen.


  Hij reed de inrit op van een huis in victoriaanse stijl met een puntdak, een paar torentjes en zelfs een glas-in-loodraam.


  ‘Wat een fantastisch huis!’ Sullivans brede grijns en opgeklopt enthousiasme waren puur toneelspel. ‘Welkom in Florida, jongens,’ zei hij. ‘Leuk, pap. Grappig hoor,’ kwam Mike juniors chagrijnige stem vanaf de achterbank.


  Ze waren in Florida, Massachusetts, en Caitlin en de jongens kreunden hardop toen hij nog een flauw grapje maakte. Florida was een klein dorp met nog geen duizend inwoners dat hoog in de Berkshires lag. Alleen al het uitzicht op de bergketen was fantastisch. En er stond geen ontvangstcomité van maffiahuurmoordenaars op de inrit op hen te wachten. Beter kon toch niet?


  ‘Het is perfect. Mooier kan toch niet?’ bleef Sullivan zijn kinderen voorhouden tijdens het naar binnen sjouwen van de koffers.


  Waarom huilde Caitlin dan toen hij haar hun nieuwe woonkamer liet zien met het prachtige uitzicht op Mount Greylock en de rivier de Hoosic? Waarom loog hij tegen haar toen hij zei: ‘Alles komt goed, schatje van me.’


  Misschien omdat hij wist dat het niet waar was en waarschijnlijk begreep zij dat ook. Er zou een dag komen dat hij en zijn gezin vermoord zouden worden en misschien zou dat wel in dit huis gebeuren.


  Tenzij hij er iets aan deed. En snel. Maar wat kon hij doen? Hoe kon hij ervoor zorgen dat de maffia niet langer achter hem aan zat?


  Hoe vermoordde je de maffia?
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  Twee nachten later was de Slager weer op pad. In zijn eentje. Hij had een plan en reed naar het zuiden, naar New York. Hij was gespannen en nerveus, toch zong hij mee met Springsteen, Dylan, the Band en Pink Floyd. Hij luisterde alleen naar gouwe ouwen tijdens de vier uur lange rit. Het zat hem niet lekker dat hij Caitlin en de jongens in het huis in Massachusetts had achtergelaten, maar hij ging ervan uit dat ze daar voorlopig veilig zaten. Zo niet, dan had hij in elk geval zijn best voor hen gedaan. Meer dan zijn vader ooit voor hem of voor zijn moeder en broers had gedaan.


  Rond middernacht liet hij de West Side Highway achter zich en reed rechtstreeks naar het Morningside appartementencomplex aan West 107th, dat hij al eerder als uitvalsbasis had gebruikt. Het lag vlak bij twee metrostations waar vier verschillende lijnen langs kwamen.


  Er was geen airconditioning, herinnerde hij zich, maar in november was dat geen punt. Hij voelde zich veilig en geborgen en sliep als een roos. Toen Sullivan om zeven uur ’s ochtends wakker schrok, badend in zijn eigen zweet, dacht hij maar aan één ding: wraak op Maggione junior. Rond negenen die ochtend stapte hij in de metro om een paar locaties te bekijken voor de moorden die hij binnenkort wilde plegen. Hij had een ‘wensenlijstje’ met diverse doelwitten, een aantal mannen en twee vrouwen, en hij vroeg zich af of een van hen ook maar enig idee had dat hij of zij al zo goed als dood was en dat hij degene was die bepaalde wie bleef leven en wie zou sterven, en waar en wanneer dat zou gebeuren.


  Tegen negenen ’s avonds reed hij Brooklyn binnen. Hij was op weg naar Carroll Gardens, de buurt waar Maggione woonde.


  Sullivan dacht aan zijn oude maatje, Jimmy Hats. Hij miste Jimmy en hij nam aan dat het Maggiones vader was geweest die zijn maatje uit de weg had laten ruimen. Iemand had hem vermoord en zijn lijk laten verdwijnen, alsof Jimmy er nooit was geweest. Hij had altijd vermoed dat Maggione senior dat op zijn geweten had, dus had de Slager nog een rekening te vereffenen.


  In zijn binnenste voelde hij blinde woede de kop opsteken. Misschien kwam die woede door zijn vader, de oorspronkelijke Slager van Sligo, de Ierse klootzak die zijn leven volledig had verwoest nog voor hij tien was. Hij draaide de straat in waar Maggione woonde en begon onwillekeurig te glimlachen. De machtige don woonde nog steeds in een huis waar je eerder een redelijk succesvolle loodgieter of elektricien zou verwachten: een doorsnee twee-onder-een-kapwoning. Wat hem helemaal verbaasde, was dat hij nergens op straat een teken van zijn lijfwachten zag.


  Dan waren er maar twee mogelijkheden: of junior onderschatte hem of zijn lijfwachten waren meesters in de kunst van het zich verdekt opstellen. Verdomme, voor hetzelfde geld hadden ze hem al in het vizier. Misschien had hij nog maar een paar seconden te leven.


  De spanning werd hem bijna te veel. Hij moest weten hoe het zat. Dus gaf hij een hengst op zijn claxon en nog een. Er gebeurde niets.


  Niemand schoot op hem. Voor het eerst kreeg hij het idee dat hij, de Slager, de strijd misschien alsnog zou winnen.


  Het eerste raadsel had hij al opgelost: Maggione had zijn gezin uit het huis weggehaald. Maggione was ook op de vlucht geslagen. Met één woord riep hij de gedachtestroom een halt toe: stom.


  Hij kon geen enkele stommiteit meer begaan tot deze hele toestand voorbij was. Als hij dat wel deed, was hij er geweest.


  Zo simpel lag het.


  Dan was het einde verhaal.


  91


  Het was laat en ik besloot een ritje te maken in de R350. Ik was gek op die auto, net als de kinderen, en zelfs omi had er haar goedkeuring aan gegeven. Ik merkte dat ik weer aan Maria dacht. En aan alle tijd die ik in het onderzoek naar haar moord had gestoken, maar dat niets had opgeleverd. Ik had gefaald. Ik maakte mezelf gek door me elk detail van haar gezicht te willen herinneren en elke nuance van haar stem.


  Toen ik die avond weer thuis was en in bed lag, wilde de slaap niet komen. Het was zo erg dat ik naar beneden liep en nog een keer naar Diary of a Mad Black Woman keek en ik merkte dat ik als een idioot zat te juichen bij het flikkerende scherm. De film van Tyler Perry paste perfect bij mijn stemming.


  De volgende ochtend zo tegen negenen belde ik Tony Woods, de assistent van FBI-directeur Burns. Ik slikte mijn trots in en vroeg hem om hulp in de zaak van de verkrachter annex moordenaar. Ik wilde weten of de FBI informatie had over de huurmoordenaar die de Slager werd genoemd. Misschien wisten zij iets waar Sampson en ik wat aan zouden hebben; misschien stond er iets in een of ander vertrouwelijk dossier.


  ‘We dachten wel dat je een dezer dagen zou bellen, Alex. Directeur Burns wil graag weer met je samenwerken. Heb je tijd om wat werk voor ons te doen? Kleine dingetjes? Jij kunt bepalen hoeveel en wat, zeker nu je weer zaken aanneemt.’


  ‘Wie zegt dat ik weer zaken aanneem? Dit is een uitzonderlijke situatie,’ zei ik tegen Tony. ‘De Slager heeft waarschijnlijk jaren geleden mijn vrouw vermoord. Dat is de enige zaak die ik opgelost wil zien.’


  ‘Dat begrijp ik. Echt. We zullen je zo veel mogelijk helpen. En als je wat nodig hebt, kom je maar bij mij.’


  Tony zorgde ervoor dat ik het kantoor van een agent kon gebruiken die de stad uit was en vertelde me dat het geen probleem was als ik wilde overleggen met Monnie Donnelley, een FBI-analiste.


  ‘Ik heb al met Monnie gepraat,’ zei ik tegen hem.


  ‘Dat weten we, dat heeft Monnie verteld. Maar nu heb je officieel toestemming.’


  De volgende paar dagen woonde ik bijna in het FBI-gebouw. Het bleek dat ze aardig wat informatie hadden over Michael Sullivan, de Slager. Zijn dossier bevatte onder meer tientallen foto’s. Het enige probleem was dat de foto’s zeker vijf tot zeven jaar oud waren en de laatste tijd leken ze Sullivan uit het oog te hebben verloren. Waar was hij gebleven? Ik las dat Sullivan afkomstig was uit Brooklyn, uit de buurt die bekendstond als de Flatlands. Zijn vader had daar een slagerij gehad. Ik vond zelfs een paar namen van oude contactpersonen en vrienden van Sullivan uit zijn tijd in New York. Er zat ook informatie bij over Sullivans jeugd. Hij had op parochiescholen gezeten en was een goede leerling geweest, maar in de derde klas van de middelbare school was hij om onverklaarbare reden van school gegaan. Hij was in contact gekomen met de maffia en was een van de weinige niet-Italianen die in de maffia werden opgenomen. Hoewel hij geen belangrijke positie innam, verdiende hij goed. Toen hij begin twintig was, verdiende hij al meer dan een miljoen. En al snel was hij de favoriete huurmoordenaar van John Maggione senior. Zijn zoon, de huidige don, had nooit veel van Sullivan moeten hebben. Op een gegeven moment begonnen er vreemde en verontrustende dingen plaats te vinden. Er werd gezegd dat Michael Sullivan zijn slachtoffers martelde en hun lijken verminkte. Men beweerde dat hij een priester en een onderwijzer van zijn oude basisschool had vermoord, die verdacht werden van ontucht met leerlingen. Er volgden nog een paar opzienbarende moorden. En er deed een hardnekkig gerucht de ronde dat Sullivan mogelijk zijn eigen vader had vermoord, die op zekere avond uit zijn slagerij was verdwenen en wiens lijk nooit was gevonden.


  Daarna leek Sullivan van de radar van de FBI verdwenen te zijn. Monnie Donnelley was het met mijn inschatting eens dat Sullivan misschien de informant van iemand binnen de FBI was geworden. Het was mogelijk dat de FBI of de politie van New York hem beschermde. Misschien was hij wel in het getuigenbeschermingsprogramma opgenomen. Zou dat met Maria’s moordenaar zijn gebeurd?


  Was hij iemands informant geworden?


  Beschermde de FBI de Slager?
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  John Maggione junior was een trotse man, soms was hij een beetje te zelfverzekerd en gedroeg hij zich arrogant, maar hij was zeker niet dom en meestal ook niet onvoorzichtig. Hij was zich terdege bewust van het feit dat de gestoorde huurmoordenaar die vroeger voor zijn vader had gewerkt, achter hem aan zat: de Slager, een Ier nota bene. Maar zelfs zijn suffe ouweheer had Michael Sullivan uit de weg willen ruimen toen hij erachter kwam hoe gevaarlijk en onvoorspelbaar de man was. Nu werd het tijd om voor eens en altijd met die dolle hond af te rekenen. Maggione wist dat Sullivan nog steeds ergens rondliep. Als extra veiligheidsmaatregel had hij zijn gezin uit het huis in South Brooklyn gehaald en hen overgebracht naar het complex in Mineola op Long Island. Daar waren ze nu met zijn allen. Ze hadden een villa in koloniale stijl betrokken die aan een rustige, doodlopende straat lag en aan het water grensde. Ze beschikten over een eigen aanlegsteiger waar een speedboot lag aangemeerd, de Cecilia Theresa, vernoemd naar zijn oudste dochter. Hoewel de locatie van het complex algemeen bekend was, was het beveiligd met hoge hekken en Maggione had voor de zekerheid ook nog eens tweemaal zoveel lijfwachten als gewoonlijk rondlopen. Voor zijn gevoel was zijn gezin nu veilig. Per slot van rekening ging het maar om één man, de Slager. Hoeveel schade kon één man nu helemaal aanrichten? Afgezien dan van de schade die de rotzak al had aangericht.


  Maggione was van plan om die ochtend naar zijn kantoor te gaan en vervolgens een bezoek te brengen aan de club in Brooklyn. Hij vond het belangrijk om de uiterlijke schijn op te houden. Trouwens, hij was ervan overtuigd dat alles geregeld was. Zijn mensen hadden hem verzekerd dat Sullivan binnen afzienbare tijd dood zou zijn en Sullivans gezin ook.


  Om elf uur die ochtend trok Maggione zijn baantjes in het overdekte zwembad binnen het complex. Hij had er al dertig op zitten en wilde er nog vijftig doen.


  Zijn mobieltje, dat op een ligstoel naast het zwembad lag, begon te rinkelen.


  Omdat er niemand in de buurt was, kwam hij uit het zwembad om zelf op te nemen. ‘Ja? Wat?’ ‘Maggione.’ Een mannenstem.


  ‘Wie ben je, verdomme?’ vroeg hij, hoewel hij het antwoord al kende.


  ‘Ik ben het, Michael Sullivan, baas. Je kent me, ik ben nu eenmaal zo brutaal als de beul, nietwaar?’


  Maggione was stomverbaasd dat de verknipte moordenaar hem weer opbelde. ‘Ik denk dat we moeten praten,’ zei hij tegen Sullivan.


  ‘We praten al. En weet je waarom? Omdat jij moordenaars op me hebt afgestuurd. Eerst in Italië. En toen kwamen jouw moordenaars naar mijn huis in Maryland. Ze hebben op mijn kinderen geschoten. Daarna doken ze in Washington op. En dan durf je nog te beweren dat ik de dolle hond van ons tweeën ben. Jij bent de dolle hond! Jij bent degene die afgeschoten moet worden!’


  ‘Luister, Sullivan...’


  ‘Nee, jij moet luisteren, jij gore klootzak! Op dit moment wordt er een pakje bij je zogenaamde fort afgeleverd. Kijk daar maar eens in, baas. Ik neem je te grazen. Je kunt me niet tegenhouden. Niets of niemand kan me tegenhouden. Ik ben totaal geschift, weet je nog wel? Onthoud dat goed. Ik ben de geschiftste klootzak die je ooit hebt ontmoet. En binnenkort ontmoeten we elkaar weer, dat verzeker ik je.’


  Daarna hing de Slager op.


  Maggione trok een badjas aan en liep het huis binnen. Onvoorstelbaar: FedEx leverde inderdaad een pakje af.


  Dat betekende dat die verknipte Sullivan op dit moment misschien het huis in de gaten hield.


  ‘Vincent! Mario! Hier komen!’ riep hij naar zijn lijfwachten, die uit de keuken kwamen rennen met half opgegeten sandwiches in hun handen. Hij liet een van zijn mannen de doos openen... in het overdekte zwembad.


  De spanning steeg. Even later riep de man: ‘Het zijn foto’s, meneer Maggione. Maar niet bepaald gezellige vakantiekiekjes.’
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  ‘We hebben hem misschien gevonden, Alex.’


  Ik had net een ochtendsessie achter de rug met Emily Corro, die nu op weg was naar de school waar ze lesgaf en hopelijk met wat meer zelfvertrouwen voor de klas zou staan. Sampson had me op mijn mobieltje gebeld. Gewoonlijk klonk John niet zo opgewonden, dus wie weet hadden we beet.


  En dat bleek ook zo te zijn.


  Die middag reden Sampson en ik de buurt Flatlands in Brooklyn binnen. We hadden een afspraak in een café dat Tommy McGoey’s heette.


  We stapten naar binnen en zagen dat de kroeg op twee man na leeg was. Er stond een potige, Iers uitziende barman achter de tap en aan het uiteinde van de glanzend gepoetste mahoniehouten bar zat een kleine, goedgebouwde man van in de veertig. Hij was Anthony Mullino, een grafisch kunstenaar uit Manhattan die ooit een van Sullivans beste vrienden was geweest.


  Sampson en ik namen aan weerszijde van Mullino plaats, zodat hij ingeklemd zat.


  ‘Knus,’ zei hij en hij glimlachte. ‘Ik loop heus niet weg, hoor. Ik ben per slot van rekening uit vrije wil gekomen, of waren jullie dat vergeten? Ik heb zelfs twee ooms bij de politie hier in Brooklyn. Controleer maar.’ ‘Hebben we al gedaan,’ zei Sampson. ‘De ene is met pensioen en woont in Myrtle Beach en de ander is geschorst.’


  ‘Oké, dus ik heb een beetje overdreven, nou en? Dat doen we allemaal toch weleens.’


  Sampson en ik stelden onszelf voor en in het begin was Mullino ervan overtuigd dat hij John kende, hoewel hij niet precies meer wist waarvan. Hij zei dat hij de zaak van de Russische maffiabaas die de Wolf werd genoemd, had gevolgd. Ik had aan die zaak gewerkt toen ik nog bij de FBI werkte en de ontknoping had in New York plaatsgevonden.


  ‘In een of ander tijdschrift heeft ook een verhaal over je gestaan,’ zei hij. ‘Welk tijdschrift was dat ook alweer?’


  ‘Ik heb het artikel niet gelezen,’ zei ik, ‘dat in de Esquire stond.’


  Mullino snapte het grapje en begon te lachen. Het geluid deed denken aan een zware hoestbui. ‘Hoe zijn jullie er eigenlijk achter gekomen dat Sully en ik vrienden waren? Dat was eeuwen geleden.’


  Sampson bracht hem van een paar dingetjes op de hoogte: dat de FBI een club had afgeluisterd die John Maggione junior regelmatig bezocht; dat we wisten dat Maggione huurmoordenaars op Sullivan had afgestuurd, waarschijnlijk vanwege zijn onorthodoxe werkwijze; en dat de Slager teruggeslagen had. ‘De FBI heeft navraag gedaan in de buurt van de Bay Parkway. Toen is jouw naam opgedoken.’


  Mullino wachtte niet eens tot Sampson was uitgesproken. Ik zag dat Mullino bij het praten zijn handen gebruikte, die constant in beweging waren. ‘Aha, de club in Bensonhurst. Zijn jullie weleens in Bensonhurst geweest? Een oude, Italiaanse buurt, die betere dagen heeft gekend, maar er nog steeds mee door kan. Voornamelijk gebouwen met één verdieping: beneden winkels, boven woningen, dat idee. Sully en ik zijn daar niet ver vandaan opgegroeid. Maar hoe pas ik in het plaatje? Dat snap ik niet helemaal. Ik heb Mike in geen jaren gezien.’


  ‘FBI-dossiers,’ zei ik. ‘Jij bent toch een vriend van hem?’


  Mullino schudde zijn hoofd. ‘Toen we kinderen waren wel. Maar dat is langgeleden.’


  ‘Die vriendschap hield stand tot jullie ver in de twintig waren. En hij houdt nog steeds contact met je,’ zei ik. ‘Dat is ons verteld.’


  ‘O, je bedoelt dat kaartje met kerst,’ zei Mullino, die lachte. ‘Tja, wat je daarvan moet denken? Sully is een gecompliceerde vent, totaal onvoorspelbaar. Zo af en toe stuurt hij een kaartje met kerst. Maar zit ik in de problemen? Nee, toch? Of wel?’


  ‘We weten dat u geen contacten onderhoudt met de maffia, meneer Mullino,’ zei Sampson.


  ‘Dat is goed om te horen, want dat is ook zo. En dat heb ik ook nooit gedaan. Eerlijk gezegd heb ik mijn buik vol van die onzin die over ons Italianen wordt rondgestrooid. Alleen al over onze manier van praten. Natuurlijk praten sommigen zo. En hoe komt dat? Omdat ze dat stomme accent op tv horen.’


  ‘Vertel ons eens over Michael Sullivan,’ zei ik. Alles wat je over hem weet. Ook de dingen van vroeger.’


  Anthony Mullino bestelde nog een drankje - mineraalwater - bij Tommy McGoey zelf. Hij begon te praten en leek daar geen moeite mee te hebben, althans niet met de woorden.


  ‘Ik zal jullie iets grappigs vertellen, een verhaaltje. Toen Mikey op de middelbare school kwam, was ik zijn beschermer. Ik zorgde ervoor dat hij met rust werd gelaten. In onze buurt moest je je bekkie bij je hebben en een scherp gevoel voor humor hebben, wilde je niet elke dag op je kop gezeten worden of een pak slaag krijgen. En in die tijd had Mikey dat nog niet. Hij was ook doodsbang dat zijn voortanden eruit geslagen zouden worden. Hij dacht dat hij ooit misschien een filmster zou worden of zo. Echt, ik zweer het. Verdad. Zijn vader en moeder hadden beiden een kunstgebit dat ’s nachts in een glas water op het nachtkastje stond.’ Mullino vertelde dat Sullivan na dat eerste jaar veranderde. ‘Hij werd bikkelhard en zo gemeen als de pest. En hij ontwikkelde een redelijk gevoel voor humor, dat wil zeggen, voor een Ier.’


  Hij boog zich naar ons toe, liet zijn stem dalen tot een vertrouwelijk gefluister en zei: ‘In de derde heeft hij een knul vermoord. Die heette Nick Fratello. Fratello werkte in de krantenkiosk, bij de bookmakers. Hij moest Mikey altijd hebben en gaf hem er altijd ongenadig van langs. Zomaar. En op een zekere dag heeft Sully hem vermoord met een stanleymes! Toen kreeg de maffia belangstelling voor hem en met name John Maggione. En dan heb ik het over John Maggione senior. Vanaf die tijd begon Sully rond te hangen in die club in Bensonhurst. Niemand wist wat hij daar precies deed. Zelfs ik niet. Maar ineens had hij geld. Zo rond zijn zeventiende, achttiende kocht hij een Grand Am, een Pontiac Grand Am. Die waren heel populair in die tijd. Maggione junior heeft altijd de pest aan Mike gehad omdat zijn ouweheer respect voor Mike had.’ Mullino keek beurtelings naar Sampson en mij en maakte een gebaar alsof hij wilde zeggen: dat is het wel zo’n beetje, kan ik nu gaan? ‘Wanneer heb je Michael Sullivan voor het laatst gezien?’ vroeg Sampson. ‘Voor het laatst?’ Mullino ging achterover zitten en deed alsof hij diep nadacht. ‘Dat moet bij Kate Gargans huwelijk zijn geweest in Bay Ridge,’ zei hij met veel handgebaren. ‘Zo’n zes, zeven jaar geleden, geloof ik. Maar jullie hebben waarschijnlijk mijn hele leven op video staan, of niet soms?’


  ‘Wie weet, meneer Mullino. En waar is Michael Sullivan nu? Die kerstkaarten? Waar kwamen die vandaan?’


  Mullino schokschouderde en stak zijn handen omhoog alsof hij genoeg kreeg van het gesprek. ‘Het waren maar een paar kaarten. Met een poststempel uit New York, geloof ik. Misschien Manhattan? Er stond geen adres op. Dus zeggen jullie het maar... waar zit Sully tegenwoordig?’


  ‘Hij is hier in Brooklyn, meneer Mullino, zoals u heel goed weet,’ zei ik. ‘Eergisteravond zat u samen met hem in de Chesterfield Lounge aan Flatbush Avenue.’ Ik toonde hem een foto waarop hij stond... samen met Michael Sullivan.


  Mullino haalde zijn schouders op en begon te glimlachen. We hadden hem op een leugentje betrapt. Kennelijk zat hij daar niet mee. ‘Hij was een vriend van vroeger. Hij belde en zei dat hij me wilde spreken. Wat moest ik dan? Zeggen dat ik niet kwam? Dat leek me geen goed idee. Trouwens, waarom hebben jullie hem toen niet opgepakt?’


  ‘Domme pech,’ zei ik. ‘De agenten die stonden te posten, wisten niet dat hij sinds kort een punklook heeft en een stekeltjeskapsel. Dus ik vraag het nog één keer: waar zit Sully tegenwoordig?’
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  Michael Sullivan lapte welbewust de aloude gewoonten en ongeschreven regels van de maffia aan zijn laars. De consequenties van die stap besefte hij terdege. Maar zij waren begonnen. Ze waren achter hem aan gekomen in het bijzijn van zijn kinderen. Hij zou er voor eens en altijd een eind aan maken en misschien zou het hem zijn leven kosten. Nou ja, hij had hoe dan ook een hoop lol gehad, een hele hoop lol. Op zaterdagochtend om halfelf reed hij in een UPS-truck die hij twintig minuten daarvoor had gestolen. Eerst FedEx, nu UPS; hij trok niemand voor. De chauffeur lag achterin met een doorgesneden keel en rochelde nog wat na.


  Op het dashboard zat een foto van zijn vriendin, zijn vrouw of wie het ook mocht zijn en de vrouw was bijna net zo lelijk als de stervende chauffeur. De Slager zat totaal niet met de moord. Vreemden deden hem niets en eerlijk gezegd was iedereen een vreemde voor hem, en meestal gold dat ook voor zijn gezin.


  ‘Hé, hoe gaat het daarachter?’ riep hij boven het ratelende geluid van de motor uit.


  Geen antwoord, geen enkele reactie.


  ‘Dat dacht ik al. Maak je geen zorgen, ik zorg er wel voor dat de boel gewoon doordraait.’


  Hij zette de bruine bestelwagen stil voor een doorsnee huis in ranchstijl in Roslyn, pakte een paar grote pakjes van de metalen plank achter de bestuurdersstoel en liep in snel tempo naar de voordeur, alsof hij zich haastte, net zoals hij de jongens in het bruin altijd op tv zag doen. Hij floot zelfs een vrolijk deuntje.


  De Slager drukte op de bel, wachtte en bleef fluiten. Hij vond zelf dat hij zijn rol voortreffelijk speelde.


  Over de intercom klonk een mannenstem. ‘Wat? Wie is daar?’


  ‘UPS. Een pakje.’


  ‘Leg maar op de veranda.’


  ‘Ik heb een handtekening nodig, meneer.’


  ‘Ik zei dat je het pakje kon achterlaten. Laat die handtekening maar zitten en leg het pakje op de veranda. De groeten.’ ‘Het spijt me, meneer, maar dat gaat niet. Ik moet nu eenmaal mijn werk doen.’


  De intercom viel stil. Er ging een halve minuut voorbij en toen een hele. Misschien werd het tijd voor plan B.


  Eindelijk deed een beer van een vent in een zwart trainingspak de deur open. Hij zag er indrukwekkend uit met zijn gespierde lijf, wat niet vreemd was, omdat hij ooit voor de New York Jets en de Miami Dolphins had gespeeld.


  ‘Je bent toch niet doof?’ vroeg de man. ‘Ik zei toch dat je het pakje op de veranda kon achterlaten. Capisce?’


  ‘Nee, meneer. Ik ben trouwens van Ierse afkomst. Ik kan geen waardevol pakje achterlaten zonder dat iemand ervoor getekend heeft.’


  De Slager overhandigde het blok met de afleverbon en de ex-profsporter krabbelde een naam op de bon.


  De Slager controleerde de naam: PAUL MOSCONI stond er in hanenpoten te lezen. Paul Mosconi was de maffiasoldaat die met John Maggiones kleine zusje was getrouwd. Dit ging lijnrecht tegen alle regels in, maar ach, deden regels er tegenwoordig nog wel toe? Of het nu om de maffia, de overheid, de kerken, of de hele verziekte maatschappij ging?


  ‘Je moet het niet persoonlijk opvatten,’ zei de Slager, die zijn pistool trok en schoot.


  Plop.


  Plop.


  Plop.


  ‘Je bent er geweest, Paul Mosconi. En dat zal de grote baas wel pisnijdig maken. Ik was vroeger trouwens een fan van de Jets. Maar nu heb ik liever de Patriots.’


  De Slager haalde zijn scalpel tevoorschijn en leefde zich uit op het gezicht van de man. Vervolgens sneed hij zijn keel door, recht over zijn adamsappel.


  Een vrouw stak haar hoofd om het hoekje van de woonkamer en begon te schreeuwen. ‘Pauli! Pauli! O, lieve God. Nee! Nee! Nee!’


  De Slager maakte een volmaakte buiging voor de bedroefde weduwe. ‘Met de groeten aan je broer. Dit is zijn schuld. Jouw grote broer heeft Pauli vermoord, niet ik.’ Hij draaide zich om, bedacht zich en draaide zich terug. ‘Ik vind het heel erg voor je.’


  Hij maakte nog een buiging.
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  Dit zou het kunnen zijn. Het einde van de lange, kronkelige weg na de moord op Maria. Sampson en ik namen de Long Island Expressway, toen Route 27 en kwamen uiteindelijk in Montauk terecht, wat tot dan toe alleen een naam voor me was geweest waar ik af en toe over had gelezen. Maar volgens Anthony Mullino was Montauk de nieuwe schuilplaats van Michael Sullivan en zijn gezin. Ze zouden er volgens hem die dag naartoe zijn verhuisd. Toen we bij het adres aankwamen dat hij ons had gegeven, zagen we twee jongens op het kleine grasveldje voor het huis met een bal spelen. Blonde, Iers uitziende kinderen. Ze waren helemaal niet slecht, vooral de kleinste niet. Maar het feit dat er kinderen aanwezig waren, zou de zaak voor ons een stuk gecompliceerder kunnen maken.


  ‘Denk je echt dat hij hier is?’ vroeg Sampson, die de motor uitzette. We hadden de auto voor de veiligheid honderd meter verderop geparkeerd, zodat we uit het zicht waren.


  ‘Mullino zegt dat hij niet lang op één plaats blijft. Maar hij weet zeker dat Sullivan nu hier is. De kinderen hebben de juiste leeftijd. Er is nog een zoon, die al wat ouder is, Michael junior.’


  Ik tuurde in de richting van het huis. ‘De auto op de inrit heeft een nummerbord uit Maryland.’


  ‘Dat kan kloppen. Sullivan en zijn gezin schijnen in Maryland gewoond te hebben voor ze op de vlucht sloegen. Dat is niet ver bij Washington vandaan. Vandaar de verkrachtingen in die stad. De stukjes beginnen op hun plek te vallen.’


  ‘Zijn kinderen hebben ons nog niet gezien. Met een beetje mazzel heeft Sullivan ons ook nog niet gezien. Laten we dat zo houden, John.’ Sampson reed weg en parkeerde de auto twee straten verder. We stapten uit en haalden de geweren en handwapens uit de kofferbak. We liepen het bos in dat achter een rij huizen doorliep, die er weliswaar eenvoudig uitzagen maar wel uitzicht op het water hadden. In het huis waar Sullivan en zijn gezin zich zouden ophouden, was het donker en tot dusver hadden we Caitlin Sullivan of Michael Sullivan nog niet gezien. Als ze al in het huis waren, dan bleven ze uit de buurt van de ramen. Een slimme zet.


  Daar kwam nog bij dat ik wist dat Sullivan uitstekend met een geweer kon omgaan.


  Ik liet me ruggelings tegen een boom zakken, met het geweer op schoot. We moesten een manier zien te vinden om Sullivan uit te schakelen zonder dat zijn gezin gevaar liep. Was dat wel mogelijk? Na een tijdje dwaalden mijn gedachten af naar Maria. Stonden we eindelijk op het punt haar moordenaar op te pakken? Ik wist het niet zeker, maar had wel het gevoel. Of was in dit geval de wens de vader van de gedachte?


  Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en schoof een oude foto uit een plastic hoesje. Ik miste haar nog elke dag. Voor mij zou ze altijd dertig jaar oud zijn. Zo eeuwig zonde.


  Maar zij had ons hiernaartoe gebracht, toch? Waarom zouden Sampson en ik anders in ons eentje achter de Slager zijn aan gegaan?


  Omdat we niet wilden dat iemand zou weten wat we met hem van plan waren.
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  De Slager had een rood waas voor zijn ogen en dat betekende meestal niet veel goeds voor de wereldpopulatie. Hij werd met de minuut woedender. Nee, met de seconde.


  Verdomme, wat had hij toch een bloedhekel aan John Maggione. Afleiding hielp soms. Er was veel veranderd in zijn oude buurt. Destijds had hij er al niet veel aan gevonden en het was er niet beter op geworden. Hij kreeg een gevoel van déja vu toen hij over Avenue P liep en een paar minuten later links afsloeg naar de Bay Parkway.


  Zover hij wist, was dit nog steeds het winkelhart van Bensonhurst. Overal waar hij keek, zag hij stenen gebouwen met winkels op de begane grond en woningen op de verdieping erboven. En overal zaten spaghettivreters in: in de restaurantjes, de bakkerijen, de delicatessenzaken; echt overal. Voor zijn geestesoog verschenen weer beelden van zijn vaders slagerij: de witte vriescel met de witte, geëmailleerde deur; de vleeshaken met de grote hompen vlees in de vriescel; de felle lampen aan het plafond; en de uitbeenmessen, hakmessen en zagen die overal hingen en lagen. Zijn vader die zijn handen onder zijn schort had gestoken... en wachtte tot zijn zoon hem zou afzuigen.


  Hij sloeg rechts af op Eighty-first Street. En bingo! Niet de oude slagerij, maar iets beters. Wraak! Zoete wraak! Zalige wraak!


  Hij zag Maggiones Lincoln op de parkeerplaats achter de club staan. Kentekennummer ACF3069. Hij was er bijna zeker van dat het juniors auto was.


  Stom?


  Maar wie was er stom, vroeg hij zich af terwijl hij de straat verder in liep. Was Maggione zo arrogant dat hij gewoon kwam en ging zoals het hem uitkwam? Zou hij totaal geen angst hebben voor de Slager? Geen greintje respect? Zelfs nu niet?


  Of had hij een val gezet?


  Misschien wel beide. Arrogantie en misleiding. De kernwoorden van de huidige samenleving.


  Sullivan dook een Dunkin’ Donuts in op de kruising van New Utrecht en Eighty-sixth Street. Hij bestelde een koffie en een bagel, die smakeloos was en hem met een deegsmaak in zijn mond achterliet. Misschien dat ze die troep in de rest van Amerika lustten, maar in Brooklyn zou die rommel verboden moeten worden.


  Hij ging aan een tafeltje zitten, keek naar het verkeer dat over New Utrecht raasde en zat eraan te denken om de club aan Eighty-first Street binnen te stormen en alles aan gort te schieten. Geen slim plan, maar wel een bevredigende fantasie.


  Natuurlijk had hij wel een plan uitgewerkt.


  Maggione zou eraan gaan, maar zijn dood zou niet pijnloos zijn. Sullivan grijnsde bij de gedachte en keek snel om zich heen of iemand zijn grijns had gezien en hem nu aankeek alsof hij een gestoorde maniak was. Zo te zien niet. Hoewel ze er niet ver naast zouden hebben gezeten. Wat heet, ze zouden de spijker op de kop hebben geslagen.


  Hij nam een teug koffie en moest toegeven dat de koffie helemaal zo slecht niet was. De bagel daarentegen was echt niet te pruimen geweest.


  97


  Twintig minuten later stond hij in positie. En weet je wat nu zo grappig was? Hij had zo’n zelfde soort actie ook als kind uitgevoerd. Jimmy Hats, Tony Mullino en hijzelf hadden een gammele brandtrap beklommen op Seventy-eight Street en vervolgens een sprintje getrokken over de met asfaltpapier bedekte daken naar een gebouw vlak bij de club. Op klaarlichte dag. En geen haan die ernaar kraaide.


  Ze gingen een ‘bezoekje’ brengen aan een meisje dat Tony kende in het gebouw dat aan de club grensde. Ze heette Annette Bucci. Annette was een sexy, Italiaanse meid die niet vies was van seks en niet moeilijk deed. Ze waren destijds allemaal rond de dertien, veertien. Ze keken naar Happy Days en Laverne &Shirley, rookten sigaretten en hasj, dronken haar vaders wodka, en maakten om beurten een nummertje met haar. Niemand hoefde een condoom te gebruiken omdat Annette had gezegd dat ze niet zwanger kon worden, dus hadden de drie jongens die zomer de tijd van hun leven.


  Nou ja, hoe dan ook, dit keer was het nog gemakkelijker omdat het avond was en de maan scheen. Natuurlijk ging het nu niet om een nummertje met Annette Bucci.


  Nee, hij had belangrijke zaken met Maggione junior af te handelen, zaken die al speelden sinds Maggione senior zijn vriend Jimmy Hats had laten vermoorden. Wat zou er anders met Hats gebeurd kunnen zijn? De Slager was op wraak uit, die zo zoet zou zijn dat hij de zalige smaak al bijna kon proeven. In gedachten zag hij Maggione junior al sterven.


  Als zijn plan die avond slaagde, zou de buurt nog jaren iets hebben om over te praten. En uiteraard zou hij foto’s maken.


  De adrenaline raasde door hem heen terwijl hij zich over de oude daken haastte. Hij hoopte dat geen van de bewoners van de bovenverdiepingen hem zou horen en een kijkje zou komen nemen of nog erger, de politie zou bellen. Eindelijk bereikte hij het gebouw dat aan de club grensde. Niemand had kennelijk iets gemerkt. Hij hurkte neer op het dak en hijgde uit. Zijn hartslag daalde, maar zijn woede bleef op volle sterkte. Woede die gericht was op Maggione? Op zijn vader? Maakte dat verdomme ook maar iets uit?


  Terwijl Sullivan op het dak zat, vroeg hij zich af of hij misschien zelfmoordneigingen had. Onbewust in elk geval wel. Volgens hem was dat ook het geval met mensen die rookten; klootzakken die te veel dronken en te snel reden; idioten die op een motorfiets stapten; en mensen die hun eigen vader vermoordden en hem vervolgens aan de vissen in Sheepshead Bay voerden. Dan was er sprake van onbewuste zelfmoordneigingen.


  Net als bij John Maggione junior. Die was zijn hele leven al een etterbak geweest. Hij had zelfs het gore lef gehad om achter de Slager aan te gaan. En kijk wat hem te wachten stond.


  Als het plan slaagde.
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  Posten. Wachten. Duimen draaien. Het was weer net als vroeger, hoewel ik het nu lang zo erg niet vond. Sampson en ik stonden op nog geen honderd meter van het huis in Montauk te posten en ik merkte dat ik steeds enthousiaster werd bij de gedachte dat we misschien de Slager zouden uitschakelen. Tegelijkertijd had ik het vervelende gevoel dat er iets niet klopte. Misschien wist ik zelfs wat dat was: deze moordenaar was nog nooit gepakt. Zover ik wist, was niemand zelfs maar bij hem in de buurt gekomen. Waarom dacht ik dan dat wij hem wel even zouden uitschakelen?


  Omdat ik de drakendoder was en al verscheidene moordenaars achter de tralies had weten te krijgen? Omdat ik de drakendoder was gewéést? Omdat het leven uiteindelijk eerlijk was en moordenaars achter de tralies hoorden en vooral degene die mijn vrouw had vermoord? Nou, het leven was niet altijd eerlijk. Dat wist ik al sinds Maria was neergeschoten en vervolgens in mijn armen was overleden.


  ‘Denk je dat hij hier niet terugkomt?’ vroeg Sampson. ‘Zit je daaraan te denken? Denk je dat hij weer op de vlucht is geslagen en allang weg is?’ ‘Nee, dat is het niet. Het heeft niets te maken met het feit of Sullivan hiernaartoe komt of niet. Misschien doet hij dat wel. Ik weet niet precies wat me dwarszit, John. Ik heb het gevoel... alsof iemand een val voor ons heeft gezet.’


  Sampson keek me fronsend aan. ‘Wie zou er nu een val voor ons zetten? En waarom?’


  ‘Goede vragen. Helaas kan ik geen van de twee beantwoorden.’


  Tot nu toe was het pure intuïtie. Alleen maar een gevoel. Een van mijn beroemde gevoelens. Meestal klopten die, maar niet altijd, niet elke keer. Toen de zon langzaam onderging en het kouder werd, keek ik naar een stel mafketels die in de branding aan het vissen waren. Vanuit het bos hadden we goed uitzicht op het water. De vissers droegen neopreen waadpakken die tot aan hun borst kwamen en visten waarschijnlijk op zeebaars gezien de tijd van het jaar. Aaszakken en hijshaken hingen om hun middel en een hengelaar had zelfs een mijnlamp op zijn basketbalpetje vastgemaakt. Het was erg winderig en hoe meer wind hoe meer vis. Tenminste, dat is me verteld.


  Ik had het gevoel dat Sampson en ik ook aan het vissen waren, maar wij visten op het kwaad dat zich diep onder het oppervlak verscholen hield. Ik keek naar de vissers en zag dat eentje zijn evenwicht verloor, kopje onder ging en snel overeind krabbelde om nog iets van zijn waardigheid te redden. Het water was vast verrekte koud.


  Ik hoopte dat zoiets Sampson en mij vanavond niet zou gebeuren.


  We zouden hier helemaal niet moeten zijn, maar we waren er wel.


  We waren zo kwetsbaar als de pest.


  En deze moordenaar was een van de besten tegen wie we het ooit hadden opgenomen.


  Misschien was de Slager wel de allerbeste.
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  Het stelde eigenlijk niet veel voor. Neem de basisingrediënten voor een moord en laat die door een vakman uitvoeren. In dit geval bestonden de ingrediënten uit een jerrycan benzine van een hoog octaangehalte en een staaf dynamiet voor de ontsteking. Qua voorbereiding niet veel werk. Maar zou het plan slagen? Dat bleef altijd de grote vraag.


  Op een bepaalde manier zag de Slager het bijna als een ziek geintje, als zo’n stunt die Tony Mullino, Jimmy Hats en hij vroeger altijd uithaalden en waar ze een kick van kregen. Zoals een stuk knalvuurwerk naar iemand gooien, waardoor de hufter met een beetje mazzel een oog kwijtraakte. Het leek wel of zijn hele leven om dat soort dingen draaide: zieke geintjes, maffe stunts en wraak nemen omdat iemand hem iets had geflikt. Zijn vader had hem iets geflikt, dus had hij wraak genomen op de schoft. Hij wilde daar niet al te vaak aan denken, daarom deed hij dat ook niet; hij had die herinnering ver weggestopt. Toch had hij langgeleden de oorspronkelijke Slager van Sligo in stukjes gehakt, die hij aan de vissen had gevoerd. De geruchten waren waar. Jimmy Hats en Tony Mullino hadden bij hem in de boot gezeten. De vrienden die hij vertrouwde.


  Wat er deze avond zou gebeuren, leek er in een opzicht wel op: ook nu draaide het om wraak. Hij had al meer dan twintig jaar de pest aan Maggione junior.


  Hij daalde de brandladder af van het gebouw dat aan de club grensde. Toen hij op straat stond, hoorde hij norse mannenstemmen die uit de club kwamen. Er was een honkbalwedstrijd op televisie: de Jets tegen Pittsburgh. Misschien kwam het wel door de wedstrijd dat iedereen op deze koude, bewolkte zondagavond met zijn gedachten ergens anders leek te zijn.


  Maar de wedstrijd kwam hem goed uit. Het gaf hem de tijd om zijn plan uit te voeren. En hij haatte die rotzakken in de club. Altijd al. Ze hadden hem nooit toegelaten in hun besloten clubje, nooit. Hij had er altijd buiten gestaan.


  Hij plaatste zijn brandbom tegen een houten muur in het steegje achter de club, dat uitkwam op straat. Vanuit het steegje zag hij een paar van Maggiones mannetjes staan, die tegen de motorkap van een zwarte Escalade leunden.


  Hij kon hen wel zien, maar ze zagen hem niet in het donkere steegje.


  Hij trok zich verder terug in het steegje en verborg zich achter een afvalcontainer waar de stank van rotte vis omheen hing. Een vliegtuig van American Airlines, dat op de aanvliegroute naar LaGuardia zat, kwam met donderend geraas over. De timing was perfect. Maar het gebulder van het vliegtuig was niets vergeleken met de oorverdovende explosie tegen de achtermuur van de club. Een paar tellen later werd er geschreeuwd en gevloekt door de mannen binnen.


  En de brand die volgde! Jezus, wat een vlammenzee!


  De achterdeur vloog open en twee persoonlijke lijfwachten van Maggione stormden naar buiten met hun baas tussen zich in, alsof ze agenten van de geheime dienst waren en de president van de Verenigde Staten in veiligheid moesten brengen. De lijfwachten bloedden en hoestten door de rook, maar bleven doorlopen in de richting van Maggiones Lincoln. Ze probeerden de rook met hun mouwen uit hun ogen te wrijven.


  Sullivan stapte achter de afvalcontainer vandaan en riep: ‘Hé, jullie daar! Wat zijn jullie toch een stelletje achterlijke klootzakken!’ Hij vuurde vier schoten af. De lijfwachten waren dood voor ze de grond raakten. Het geruite jasje van een van de twee brandde nog steeds.


  De Slager rende op Maggione af, die snij wonden en brandwonden in zijn gezicht had. Hij ramde de loop van zijn pistool tegen Maggiones wang. ‘Ik kan me jou nog als kind herinneren, Junior. Zelfs toen was je al een verwend pokkejong. En je bent nog niks veranderd. Stap in de auto of ik maak je hier ter plekke af. Dan schiet ik een kogel in die rotkop van je. En daarna steek ik je ogen uit en prop ze in je oren. Instappen, Maggione!’ Op dat moment liet hij Maggione het scalpel zien.


  ‘Opschieten, anders gebruik ik mijn mes.’
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  Sullivan reed met de maffiabaas door de vertrouwde straten van Brooklyn in Maggiones eigen auto en genoot van elke seconde.


  ‘Dit brengt nostalgische gevoelens boven. Wie zei ook alweer dat je nooit terug kunt naar vroeger? Weet jij wie dat zei, junior? Heb je weleens een boek gelezen? Had het maar gedaan, want nu is het te laat.’


  Hij reed de parkeerplaats van de Dunkin’ Donuts aan Eighty-sixth Street op en liet de don overstappen in zijn gehuurde Ford Taurus, wat een lelijk stuk blik was, maar op straat in elk geval niet zou opvallen. Daarna deed hij junior handboeien om. Echte handboeien, politiehandboeien. ‘Waar ben je verdomme mee bezig?’ snauwde Maggione toen de handboeien pijnlijk strak om zijn polsen sloten.


  Sullivan wist niet precies wat Maggione bedoelde: het wisselen van auto, de brandbom of wat er nog zou komen.


  ‘Jij bent degene die achter mij aan kwam, weet je nog wel? Jij bent met deze ellende begonnen. En zal ik je eens wat vertellen? Ik ben degene die er een eind aan maakt. Dat had ik al moeten doen toen we nog kinderen waren.’


  De don kreeg een vuurrood hoofd en zag eruit of hij elk moment een hartaanval kon krijgen. ‘Jij bent gek! Jij bent zwaar gestoord!’ schreeuwde hij, terwijl ze het parkeerterrein af stoven.


  Sullivan zette de auto bijna midden op straat stil. Schreeuwde Maggione echt tegen hem alsof hij een van zijn achterlijke voetsoldaten was?


  ‘Hé, wat mijn geestelijke gezondheid betreft, spreek ik je niet tegen. Ik ben huurmoordenaar, dus waarschijnlijk ben ik een beetje gek. Of misschien zelfs stapelgek, ik heb tenslotte al achtenvijftig mensen vermoord.’ ‘Jij hakt mensen aan mootjes,’ zei Maggione. ‘Jij bent een dolle hond die afgemaakt moet worden. Je hebt een vriend van me vermoord!’


  ‘Ik voer mijn opdrachten uit, altijd! Toegegeven, sommigen vinden mijn werk een tikkeltje te opvallend. En over mensen in mootjes hakken gesproken, dat is misschien niet eens zo’n gek idee.’


  ‘Waar heb je het verdomme over? Zo idioot ben je toch niet? Niemand is zo idioot.’


  Verbazingwekkend hoe Maggiones hersens werkten of beter gezegd, niet werkten. Toch was junior een koelbloedige moordenaar, dus hij moest voorzichtig zijn. Geen stomme dingen doen.


  ‘Voor de duidelijkheid zal ik vertellen wat het plan is,’ zei Michael Sullivan. ‘We zijn op weg naar een dam in de rivier de Hudson. Als we daar eenmaal zijn, zal ik een paar mooie foto’s maken voor al die spaghettivretende vrienden van je. Een duidelijke waarschuwing dat ze mij en mijn gezin met rust moeten laten.’


  Sullivan legde vervolgens zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Nu moet je stil zijn,’ zei hij. ‘Want ik krijg bijna medelijden met je, junior, en daar heb ik geen zin in.’


  ‘Wat kan mij dat nou sche... ah,’ schreeuwde Maggione, toen Sullivan met zijn scalpel uithaalde dat hij tot aan het heft in Maggiones buik stak en er vervolgens weer langzaam uit trok.


  ‘Dat is pas een beginnetje,’ zei Sullivan op vreemde, hese toon. ‘Om warm te draaien.’


  Daarna boog de Slager vanuit zijn middel. ‘Kijk, zó gestoord ben ik.’
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  Sampson en ik waren weer in de auto gestapt en wachtten tot de Slager terugkeerde naar het huis in Montauk. Vroeg of laat moest hij wel terugkeren. Alleen was het nog steeds niet zover en Sampson en ik waren moe, koud, en eerlijk gezegd ook teleurgesteld.


  Tegen halfacht dook er een pizzakoerier van Papa John’s op bij het huis. Maar geen Sullivan, geen Slager, geen aflossing voor ons, en ook geen pizza.


  ‘Laten we over iets praten,’ zei Sampson. ‘Dan denken we niet aan eten. En niet aan de kou.’


  ‘Ik heb aan Maria zitten denken terwijl onze ballen er bijna af vroren,’ zei ik, terwijl we naar de langharige pizzakoerier keken die zijn bestelling afleverde en weer vertrok. De gedachte was bij me opgekomen dat Sullivan misschien zo’n soort koerier zou gebruiken om zijn vrouw een boodschap te sturen. Was dat net gebeurd? Niet dat we er iets aan hadden kunnen doen. Maar was het net gebeurd?


  ‘Dat is niet zo vreemd,’ zei Sampson.


  ‘Wat er de afgelopen paar maanden is gebeurd, heeft veel uit het verleden naar boven gehaald. Ik geloof dat ik lang genoeg gerouwd heb. Maar misschien ook niet. Mijn therapeute denkt van niet.’


  ‘Je had destijds twee kleine kinderen voor wie je moest zorgen. Misschien had je het een beetje te druk om je volledig in het rouwproces te storten. Ik weet nog dat ik ’s avonds vaak bij je langskwam. Het leek wel of je nooit sliep. Je was bezig met moordonderzoeken. Je probeerde een vader te zijn voor je kinderen. Weet je nog dat je toen zelfs een tic had?’


  ‘Nu je het zegt.’


  Na de dood van Maria had ik een tijdje last gehad van een vervelende zenuwtrek in mijn gezicht. Een neuroloog in het Johns Hopkins-ziekenhuis had me verteld dat de tic misschien vanzelf zou verdwijnen, maar het was ook mogelijk dat ik er jarenlang mee opgescheept zou zitten. Ik had er een week of twee last van en eerlijk gezegd had ik er in mijn werk zelfs voordeel van. Het joeg de verdachten die ik moest ondervragen de stuipen op het lijf.


  ‘Je wilde de moordenaar van Maria toen zo graag oppakken, Alex. Je begroef je in die zaak en daarna begroef je je in andere moordzaken. En daardoor werd je een eersteklas rechercheur. Althans, volgens mij. Omdat je je tot het uiterste concentreerde. Zo ben je de drakendoder geworden.’ Ik had het gevoel alsof ik in de biechtstoel zat. John Sampson was mijn biechtvader. Zo was het altijd al geweest, nietwaar?


  ‘Ik wilde niet constant aan haar denken, daarom wilde ik mezelf helemaal op iets anders storten. Ik had de kinderen om voor te zorgen. En ik had mijn werk.’


  ‘En heb je onderhand genoeg gerouwd, Alex? Is het voorbij? Ben je bijna aan het eind van die donkere tunnel?’


  ‘Eerlijk gezegd, heb ik geen flauw idee, John. Dat probeer ik juist uit te vogelen.’


  ‘Stel dat we Sullivan dit keer niet grijpen? Stel dat hij ontsnapt? Stel dat hij al ontsnapt is?’


  ‘Ik denk dat ik me toch beter over Maria zou voelen. Het is al zo lang geleden.’ Ik was even stil en haalde diep adem. ‘Ik geloof niet dat het mijn schuld was. Toen Maria werd neergeschoten, heb ik alles gedaan wat ik kon. Ik had niets anders kunnen doen.’


  ‘Aha,’ zei Sampson.


  ‘Ja, aha,’ zei ik.


  ‘Toch hoor ik nog steeds twijfel in je stem. Je bent daar nog steeds niet van overtuigd, hè?’


  ‘Niet voor de volle honderd procent.’ Ik begon te lachen. ‘Misschien als we hem vanavond grijpen. Misschien als ik een kogel door zijn hersens jaag. Dan staan we zeker quitte.’


  ‘Daarom zitten we hier toch? Om een kogel door zijn hersens te jagen?’ Er werd op mijn raam geklopt en mijn hand vloog naar mijn pistool.
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  ‘Wat doet hij hier, verdomme?’ vroeg Sampson.


  Tony Mullino stond naast de auto, bij mijn raampje.


  Ik draaide mijn raampje open om het te vragen en hoopte dat Mullino niet alleen die vraag maar ook een stel andere vragen die in mijn hoofd rond maalden, zou kunnen beantwoorden.


  ‘Als ik Sully was geweest,’ zei hij met zijn hoofd naar het raam toe gebogen, ‘waren jullie beiden nu morsdood geweest.’


  ‘Nee, dan was jij morsdood geweest,’ zei Sampson. Hij grijnsde naar Mullino en liet hem zijn Glock zien. ‘Ik zag je een paar minuten geleden al onze kant opkomen. Net als Alex.’


  Ik had Mullino niet gezien, maar Sampson gelukkig wel. Zoals altijd gaf hij me rugdekking. Mijn concentratie was wat verslapt en dat kon dodelijk zijn. Mullino wreef in zijn handen. ‘Wat is het verrekte koud, hè?’ Hij wachtte even en herhaalde: ‘Hé, ik zei dat het zo teringkoud is.’


  ‘Oké, dan,’ zei ik, ‘stap maar in.’


  ‘Maar je schiet ons niet in de rug, hè?’ merkte Sampson droog op. Mullino stak zijn handen omhoog en zag er verbaasd of misschien geschokt uit. Bij hem was het verschil niet erg duidelijk. ‘Ik heb geen wapen bij me. Dat heb ik nooit.’


  ‘Misschien zou dat wel verstandiger zijn, gezien de vrienden die je er op nahoudt,’ zei Sampson. ‘Ik zou er maar eens over nadenken.’


  ‘Als jij het zegt,’ zei Mullino met een valse grijns, waardoor ik hem ineens heel anders bekeek.


  Hij opende het portier en schoof op de achterbank. We wisten nog steeds niet waarom hij ineens was opgedoken en wat hij wilde.


  ‘Hij komt zeker niet?’ zei ik, toen Mullino het portier had dichtgeslagen. ‘Klopt. Hij komt niet,’ zei Mullino. ‘Dat was hij ook nooit van plan.’ ‘Heb je hem gewaarschuwd?’ vroeg ik. Ik keek Mullino via het achteruitkijkspiegeltje aan. Zijn ogen vernauwden zich en er lag een rusteloze blik in: nerveus, niet op zijn gemak. Er klopte iets niet.


  ‘Ik hoefde hem niet te waarschuwen. Sully kan heel goed op zichzelf passen.’ Hij sprak zachtjes, fluisterde bijna.


  ‘Dat zal best,’ zei ik.


  ‘Wat is er gebeurd, Anthony?’ vroeg Sampson. ‘Waar zit hij nu? En waarom ben jij hier?’


  Mullino mompelde iets wat ik niet kon verstaan. Sampson kennelijk ook niet.


  ‘Je moet harder praten,’ zei Sampson, die zich half naar Mullino toe draaide. ‘Hoor je me? Snap je hem?’


  ‘Hij heeft vanavond Maggione junior vermoord,’ zei Mullino. ‘Hij heeft hem ontvoerd en toen aan stukken gesneden. Dat zat er al heel lang aan te komen.’


  Het werd doodstil in de auto. Ik geloof niet dat hij iets had kunnen zeggen wat me meer zou hebben verbaasd. Ik had eerder op de avond al het gevoel dat iemand ons in de val liet lopen en ik had gelijk gehad.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik na een tijdje.


  ‘Ik woon daar. Brooklyn is net een klein dorp. Dat is altijd al zo geweest. En trouwens, Sully belde me na afloop. Hij wilde me mee laten genieten van de ervaring.’


  Sampson draaide zich helemaal om naar Mullino. ‘Dus Sullivan komt niet hiernaartoe om zijn gezin op te halen. Is hij niet bang dat zijn vrouw en kinderen iets overkomt?’


  Ik keek Mullino nog steeds via het achteruitkijkspiegeltje aan en dacht dat ik wel wist wat hij ging zeggen.


  ‘Dat is zijn gezin niet,’ zei hij. ‘Hij weet niet eens wie ze zijn.’


  ‘Wie zijn er dan in dat huis?’


  ‘Ik weet niet wie ze zijn. Misschien zijn ze ingehuurd. Een gezin dat op dat van Sully lijkt.’


  ‘Werk je voor hem?’ vroeg ik Mullino.


  ‘Nee. Maar hij is altijd een goede vriend geweest. Ik was degene die bang was dat hij op school in elkaar zou worden geslagen, niet hij. Sully heeft me altijd geholpen. Dus heb ik hem geholpen. En dat zou ik zo weer doen. Ik heb hem zelfs geholpen om zijn gestoorde vader te vermoorden.’ ‘Waarom ben je eigenlijk hier?’ vroeg ik hem.


  ‘O, dat is simpel. Omdat hij dat zei.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat moet je hem zelf vragen. Misschien omdat hij het leuk vindt om na afloop van een goed uitgevoerde klus een buiging te maken. Dat doet hij namelijk. Een buiging maken. En geloof me, dat wil je niet zien.’


  ‘Dat heb ik al gezien,’ zei ik.


  Mullino opende het portier, knikte even naar ons en verdween in het donker.


  Net als de Slager had gedaan.
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  Hoe gaat dat oude gezegde of nieuwe gezegde of hoe je het wilt noemen ook alweer: het leven is wat er gebeurt terwijl je plannen zit te maken?


  Ik ging die avond terug naar Washington omdat ik mijn kinderen wilde zien, omdat ik omi wilde zien, en omdat ik de volgende dag afspraken had met cliënten die op me rekenden. Omi zit altijd tegen me te preken dat ik het zo belangrijk vind om andere mensen te helpen; ze noemt het de vloek die op me rust. Waarschijnlijk heeft ze gelijk.


  Michael Sullivans gezicht en zijn kleine buiging stonden me kristalhelder voor de geest en ik vond het verschrikkelijk dat hij nog ergens vrij rondliep. Volgens de FBI had de maffia een miljoen dollar op zijn hoofd gezet en ook een miljoen dollar op dat van zijn vrouw en kinderen. Ik had nog steeds het vermoeden dat Sullivan misschien een FBI- of een politie-informant was en dat een van beide hem hielp of beschermde, maar dat wist ik niet zeker en misschien zou ik daar nooit zekerheid over krijgen.


  Een paar dagen nadat Sullivan was verdwenen, zat ik op een doordeweekse avond op de veranda en speelde wat rock-’n-roll op de piano voor Jannie en Damon. Daarna praatte ik met de kinderen over hun moeder. Daar was het de hoogste tijd voor.
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  Ik weet niet precies waarom ik ineens de behoefte voelde om de kinderen over Maria te vertellen, maar ik wilde dat ze iets meer van de waarheid wisten. Misschien wilde ik dat wel zodat zij het hoofdstuk konden afsluiten, iets wat me zelf maar niet lukte. Ik had nooit tegen de kinderen gelogen over Maria, maar ik had wel dingen verzwegen en... nee, ik had over één ding gelogen. Ik had Damon en Jannie verteld dat ik niet bij Maria was toen ze werd neergeschoten, maar dat ik vlak voor ze stierf in het ziekenhuis was aangekomen en dat we nog een paar woorden hadden gewisseld. Dat had ik gedaan zodat ik hun niet de details hoefde te vertellen die ik nooit helemaal uit mijn hoofd kon zetten: het geluid van de geweerschoten; Maria die verslapte in mijn armen toen ze geraakt werd; en even later langzaam uit mijn armen op de stoep gleed. En vervolgens de afgrijselijke aanblik van het bloed dat uit Maria’s borst stroomde en het besef dat ze dodelijk geraakt was. Die beelden stonden me tien jaar later nog steeds als een nooit eindigende nachtmerrie voor de geest.


  ‘Ik heb de laatste tijd veel aan jullie moeder lopen denken,’ zei ik die avond op de veranda. ‘Ze is veel in mijn gedachten geweest. Dat hadden jullie waarschijnlijk al door.’


  De kinderen zaten dicht om me heen omdat ze vermoedden dat dit niet een van onze gebruikelijke praatjes zou worden. ‘Ze was in veel opzichten heel bijzonder. In zoveel opzichten, Damon en Jannie. Haar ogen straalden een en al levendigheid en eerlijkheid uit. En ze kon goed luisteren. Dat betekent meestal dat je met een goed mens hebt te maken. Zo denk ik er in elk geval over. Ze lachte veel en probeerde andere mensen ook zo veel mogelijk aan het lachen te krijgen. Ze zei altijd: “Hier heb je een kop verdriet en hier heb je een kop vreugde, welke wil je?” Zij wilde bijna altijd de vreugde.’


  ‘Bijna altijd?’ vroeg Jannie.


  ‘Bijna altijd. Ga maar na, Janelle. Ze wilde mij toch? Van alle leuke knullen die ze kon hebben, wilde ze dit sombere exemplaar.’


  Janelle en Damon glimlachten even en toen vroeg Damon: ‘Komt het omdat degene die mam heeft vermoord, terug is? Praten we daarom nu over haar?’


  ‘Deels. Maar ook omdat ik de afgelopen tijd onder ogen heb gezien dat ik er nog niet klaar mee ben. En omdat jullie het recht hebben om meer over haar te weten. Daarom praten we, oké?’


  Damon en Janelle luisterden zwijgend toe, terwijl ik over hun moeder vertelde. Op een gegeven moment kreeg ik het te kwaad. Volgens mij was het de eerste keer dat ik de kinderen liet zien dat ik om Maria huilde. ‘Ik hield zoveel van haar. Ik hield zoveel van jullie moeder dat het net leek of ze een wezenlijk deel van me was. En dat is, denk ik, nog steeds zo. Nee, dat weet ik wel zeker.’


  ‘Komt dat door ons?’ vroeg Damon. ‘Dat is voor een deel onze schuld, hè?’


  ‘Wat bedoel je, Damon? Ik geloof niet dat ik je volg,’ zei ik.


  ‘Wij herinneren je aan haar. Wij herinneren je elke dag aan mam. Elke ochtend dat je ons ziet, denk je eraan dat zij er niet meer is. Of niet soms?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Misschien zit daar wel een kern van waarheid in. Maar jullie herinneren me juist op een goede manier aan haar. De beste. Echt, geloof me. Dat is juist fijn.’


  Ze wachtten tot ik verder zou gaan en bleven me aankijken, alsof ze bang waren dat ik er plotseling vandoor zou gaan.


  ‘Er verandert veel in ons leven,’ zei ik. ‘We hebben Ali erbij. Omi wordt ouder. En ik heb weer cliënten aangenomen.’


  ‘Vind je dat leuk?’ vroeg Damon. ‘Om weer als psycholoog te werken?’ ‘Ja. Tot dusver wel.’


  ‘Tot dusver. Echt iets voor jou om dat te zeggen, pap,’ zei Jannie.


  Ik lachte even maar ging er niet op in, omdat ik niet naar complimentjes wilde vissen. Niet dat ik iets tegen complimentjes heb, maar dit was gewoon niet het juiste moment ervoor. Onwillekeurig schoot me te binnen dat toen ik Bill Clintons autobiografie las, ik het gevoel kreeg dat toen hij berouw toonde over het verdriet dat hij zijn vrouw en dochter had aangedaan, hij het niet kon laten om tegelijkertijd vergiffenis te zoeken, alsof hij een knuffel van zijn lezers wilde. Hij kon er gewoon geen weerstand aan bieden, misschien omdat hij zoveel behoefte aan liefde had. En misschien dat daar juist zijn inlevingsvermogen en compassie vandaan komen.


  Uiteindelijk deed ik iets wat me heel zwaar viel. Ik vertelde Jannie en Damon wat er met Maria was gebeurd. Ik vertelde mijn kinderen de waarheid zoals ik me die herinnerde. Ik vertelde hun bijna alle details over haar dood. Dat ze vermoord was en dat ik het had zien gebeuren. Dat ik bij haar was toen ze stierf, dat ik haar laatste ademhaling had meegemaakt en haar laatste woorden had gehoord.


  Nadat ik dat allemaal verteld had, kon ik geen woord meer uitbrengen en was het Jannie die fluisterde: ‘Kijk naar de rivier, kijk hoe hij stroomt, pap. De rivier laat het leven zien zoals het is.’


  Dat was altijd mijn mantra geweest toen Maria er niet meer was en de kinderen nog klein waren. Ik wandelde dan met hen langs de rivier de Anacosta of de Potomac en dan zei ik tegen hen: ‘Kijk naar de rivier... die laat het leven zien zoals het is.’


  Of in elk geval zo duidelijk als wij mensen de dingen ooit zullen zien.
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  Ik voelde me emotioneel en kwetsbaar, maar had tegelijkertijd ook het gevoel dat ik de laatste tijd veel meer energie had.


  Daar zaten goede en slechte kanten aan.


  Elke ochtend zo rond halfzes ontbeet ik met omi. Ik jogde vervolgens naar kantoor, trok andere kleding aan en begon om halfzeven al met de eerste therapiesessie. Kim Stafford kwam elke maandag- en donderdagochtend stipt om halfzeven mijn kantoor binnen. Het was moeilijk om persoonlijke gevoelens niet bij de sessies te betrekken, althans voor mij, maar misschien kwam dat wel omdat ik er nog in moest komen. Aan de andere kant had ik sommige collega’s altijd beschouwd als te klinisch, te gereserveerd en te afstandelijk.


  Ik moest het op mijn eigen manier doen: met veel warmte en compassie; door de regels te overtreden; en onorthodox te werk te gaan. Zoals Jason Stemple op zijn werk opzoeken en hem er ongenadig van langs geven. Kijk, dat noem ik nu professioneel.


  Ik zag dat ik tot twaalf uur geen cliënten had, dus gaf ik Monnie Donnelley in Quantico een belletje. Ze deed onderzoek naar een theorie die ik over de Slager had. Ik had nauwelijks hallo gezegd toen Monnie me onderbrak. ‘Ik heb iets voor je, Alex. Ik denk dat je het wel wat vindt. Het is per slot van rekening jouw idee, jouw theorie.’


  Monnie vertelde me dat ze mijn aantekeningen had gebruikt en informatie over Sullivans vrouw had opgespoord via een maffioso die in het getuigenbeschermingsprogramma was opgenomen en nu in Myrtle Beach, South Carolina woonde.


  ‘Ik heb het spoor gevolgd dat jij aangaf en je had gelijk. Het leidde me naar een man die op Sullivans huwelijk aanwezig was, dat in kleine kring werd gevierd. Die vriend uit Brooklyn over wie je me vertelde, Anthony Mullino, was er ook bij aanwezig. Sullivan wilde zijn privéleven kennelijk privé houden, want zelfs zijn eigen moeder was niet uitgenodigd en zijn vader was overleden, zoals je weet.’


  ‘Ja, die was vermoord door zijn eigen zoon en een paar vrienden. Wat ben je te weten gekomen over Sullivans vrouw?’


  ‘Een paar interessante dingen die je niet zou verwachten. Ze komt oorspronkelijk uit Colts Neck, New Jersey en voor ze Sullivan ontmoette, gaf ze les op een basisschool. Wat vind je daarvan? Salvatore Pistelli, de man die in het getuigenbeschermingsprogramma zit, vertelde dat ze een lieve vrouw is. Hij zei dat Sullivan op zoek was naar een goede moeder voor zijn kinderen. Ontroerend, nietwaar, Alex? Onze psychopathische huurmoordenaar heeft een menselijk trekje. De meisjesnaam van zijn vrouw is Haney, Caitlin Haney. Haar familie woont nog steeds in Colts Neck.’ Nog diezelfde dag kregen we het voor elkaar dat de telefoon van haar ouders werd afgeluisterd; de telefoon van een zus die in Toms River woonde; en de telefoon van een broer die in Ridgewood woonde en tandarts was. Ik kreeg weer hoop. Misschien zouden we de zaak toch oplossen en konden we de Slager alsnog uitschakelen.


  Misschien zou ik hem weer terugzien en dan zou ik degene zijn die een buiging maakte.
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  Michael Sullivan gebruikte de naam Michael Morrissey sinds hij in Massachusetts woonde. Morrissey was de naam van een hufter die hij in het begin van zijn carrière als huurmoordenaar letterlijk had gevierendeeld. Caitlin en de jongens gebruikten ook nog steeds hun eigen voornamen, maar lieten zich nu ook Morrissey noemen. Het verhaaltje dat ze uit hun hoofd hadden geleerd, was dat ze de afgelopen paar jaar in Dublin hadden gewoond, waar hun vader als consultant had gewerkt voor verscheidene Ierse bedrijven die zakelijke contacten met Amerikaanse bedrijven onderhielden.


  Nu deed hij wat ‘consultwerk’ in Boston.


  Dat laatste was niet gelogen, aangezien de Slager een klusje via een van zijn oude contacten in Zuid-Boston had gekregen. Een klusje dat hem op het lijf was geschreven: een moord.


  Die ochtend verliet hij het huis dat uitkeek op de rivier de Hoosic op het beschaafde tijdstip van negen uur. Hij stapte in zijn nieuwe Lexus en reed naar het westen, naar de snelweg. In de kofferbak lag zijn gereedschap: wapens, een hakmes en een spijkerpistool.


  Tijdens het eerste deel van de rit zette hij geen muziek aan maar liet hij zijn gedachten naar het verleden afdwalen. De afgelopen tijd had hij veel aan zijn eerste moorden teruggedacht: aan de moord op zijn vader uiteraard; aan een paar klusjes die hij voor Maggione senior had opgeknapt; en aan de moord op een katholieke priester met de naam Francis X. Conley. Pastoor Frank had jarenlang lopen rotzooien met de jongens in zijn parochie. De hele buurt had de geruchten gehoord en in sommige verhalen die de ronde deden, werden details genoemd die te vunzig waren voor woorden. Sullivan kon niet geloven dat er ouders waren geweest die wisten wat er aan de hand was geweest, maar niets hadden gedaan om er een eind aan te maken.


  Toen hij negentien was en al voor Maggione werkte, zag hij op een dag de pastoor in de haven lopen, waar hij een kleine boot met buitenboordmotor had liggen die hij voor zijn vistripjes gebruikte. Soms nam hij een van de misdienaartjes mee voor een middagje op het water. Bij wijze van beloning.


  Op die bewuste lentedag was de pastoor in de haven om zijn boot na te kijken en klaar te maken voor het nieuwe seizoen. Hij stond over de motor gebogen toen Sullivan en Jimmy Hats aan boord stapten.


  ‘Hé, pastoor Frankie,’ zei Jimmy met een scheve grijns op zijn gezicht. ‘Wat dacht je van een tochtje? Beetje vissen?’


  De pastoor keek op naar de jongens en fronste zijn wenkbrauwen toen hij de twee herkende. ‘Dat zit er niet in, jongens. De boot is nog niet klaar voor actie.’


  Hats begon te lachen en zei: ‘Klaar voor actie, ja, ik snap hem.’


  Sullivan deed een stap naar voren en kondigde op ijskoude toon aan: ‘We gaan een boottochtje maken. Ken je die song van Frankie Ford, “Sea cruise”? Dat gaan wij vandaag doen. Alleen wij drietjes.’


  Ze voeren de haven uit en daarna werd er nooit meer iets gezien of gehoord van pastoor Frank. ‘Dat zijn onsterfelijke ziel moge branden in de hel,’ grapte Jimmy Hats op de terugweg.


  Toen hij die ochtend onderweg was naar zijn nieuwste klusje, schoot Sullivan de oude song van Frankie Ford te binnen en hij herinnerde zich hoe het zielige aftreksel van een pastoor voor zijn leven had gesmeekt en vervolgens voor zijn dood, toen hij hem in kleine mootjes hakte en aan de vissen voerde.


  Wat hem het meest was bijgebleven, was dat hij zich indertijd had afgevraagd of hij een goede daad had verricht door pastoor Frank uit de weg te ruimen.


  Kon hij wel iets goeds doen in zijn leven?


  Of was hij door en door verrot?
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  Toen hij in Stockbridge arriveerde, vlak bij de staatsgrens tussen Massachusetts en New York gebruikte hij zijn gps om het juiste huis te vinden. Hij was klaar om zijn dagelijks brood te verdienen, om weer de Slager te worden. Wat kon het hem ook verrekken waar goede daden of goede gedachten misschien op wezen. Hij moest aan het werk. Hij vond dat het huis er heel ‘landelijk’ uitzag, maar ook heel smaakvol. Het zag eruit als een serene oase die omringd werd door uitgestrekte bossen. De zwarte Porsche Targa op de inrit leek wel een moderne sculptuur.


  Volgens de informatie die de Slager had gekregen, werd het huis bewoond door de eenenveertigjarige Melinda Steiner, die een pittige, rode Mercedes cabriolet bezat. Dus van wie was dan de zwarte Porsche?


  Sullivan zette zijn auto niet langs de weg neer, maar reed een stukje het bos in en verborg de Lexus achter een groepje dennen. Zo’n twintig minuten lang hield hij het huis in de gaten. Hij zag dat de garagedeur dicht was. Misschien stond er wel een rode Mercedes cabriolet achter die deur. Maar van wie was dan die zwarte Porsche?


  Hij kwam wat dichterbij, verschool zich tussen het struikgewas, haalde zijn verrekijker tevoorschijn, en speurde langzaam de ramen af. Zo te zien was er niemand in de keuken: het was er donker en er bewoog niets. Hetzelfde gold voor de woonkamer; geen beweging en donker.


  Maar er was iemand in het huis, nietwaar?


  Zijn verrekijker gleed naar de eerste verdieping en... bingo! In een slaapkamer, waarschijnlijk de ouderslaapkamer, zag hij Melinda Steiner. En een blonde vent van begin veertig. Waarschijnlijk de eigenaar van de Porsche. Jezus, wat een stommiteiten. Bijna niet te tellen.


  Trouwens, bedacht hij, het betekende ook dat de oorspronkelijke prijs van vijfenzeventigduizend dollar verdubbeld was, want hij deed er nooit twee voor de prijs van één.


  De Slager liep behoedzaam naar het huis met het pistool in zijn ene hand en zijn gereedschapskist in zijn andere. Hij had een lekker gevoel over het ophanden zijnde klusje, over deze dag en over zijn leven.
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  Vol zelfvertrouwen aan een klus beginnen omdat je weet dat je goed bent in je werk, geeft je een zalig gevoel dat bijna niet te overtreffen is. Michael Sullivan kon dat volmondig beamen.


  Achter het witte huis lag een tennisbaan die eruitzag als een lap groene klei. Misschien was het een Har-Tru, waar de tennisfanaten in Maryland de voorkeur aan gaven.


  Toch waren zijn gedachten grotendeels bij zijn werk, bij het klusje dat hij moest opknappen en dan vooral bij de twee belangrijkste aspecten ervan. Melinda Steiner vermoorden... en haar minnaar omdat de man in de weg liep; en zelf in leven blijven! Er was geen ruimte voor stommiteiten.


  Hij legde zijn hand op de klink van de houten voordeur en deed hem naar beneden; geen weerstand. De voordeur van het huis zat niet op slot. Maar ach, dat zag je wel vaker op het platteland, toch? En hij had het idee dat hij boven ook op weinig weerstand zou stuiten.


  Stom!


  Nooit zomaar iets aannemen! Word niet overmoedig en niet slordig, Mikey.


  Hij dacht terug aan het fiasco in Venetië, Italië. Aan de puinhoop. Hij had het overleefd, maar daar was dan ook alles mee gezegd. La Cosa Nostra zou hem nu wel zoeken en op een dag zouden ze hem vinden. Waarom zou dat nu niet zijn? Waarom niet hier?


  Zijn contactpersoon voor deze klus was een oude vriend van hem, maar het was heel goed mogelijk dat de maffia hem te pakken had gekregen en dat dit karweitje een val was voor de Slager.


  Toch geloofde hij daar niet in.


  Niet dit keer.


  De voordeur had niet op slot gezeten. Als het een val was geweest, zou de deur juist wél op slot hebben gezeten, zodat het er goed uitzag.


  Het stel dat hij in de slaapkamer bezig had gezien, leek geen toneelstukje op te voeren. Ze gingen helemaal in elkaar op en de Slager geloofde niet dat iemand - met uitzondering van hijzelf misschien - zo’n doortrapte val kon opzetten. De twee boven hadden alleen oog voor elkaar; daar twijfelde hij niet aan.


  Hij liep de trap op en hoorde het gekreun en gesteun van de twee die een heftig nummertje aan het maken waren; het bed kraakte ritmisch en het hoofdeinde van het bed klapte in hetzelfde ritme tegen de muur.


  De geluiden konden natuurlijk van een opname afkomstig zijn.


  Maar dat betwijfelde de Slager en zijn intuïtie had hem bijna nooit in de steek gelaten. Het had hem tot dusver in leven gehouden en ervoor gezorgd dat veel anderen het niet meer konden navertellen.
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  Tegen de tijd dat hij op de overloop van de eerste verdieping stond, sloeg zijn hart een stuk sneller en klonk het gekreun en gesteun uit de slaapkamer een stuk luider, wat een glimlach om zijn lippen bracht.


  Er schoot hem iets vreemds te binnen: een scène uit de film Sideways waar hij destijds dubbel om had gelegen. De kleinste van de twee hoofdfiguren, een sullige dronkenlap, probeerde de portefeuille van de andere mislukkeling terug te halen en moest daarvoor een slaapkamer binnen sluipen waarin twee vetzakken als beesten met elkaar aan de gang waren. De scène was fantastisch, hilarisch en volkomen onverwacht. Dit zou net zo worden. Voor het stel dan.


  Hij stak zijn hoofd om de deur van de slaapkamer en dacht: verrassing, jullie zijn er beiden geweest.


  De man en de vrouw zagen er goed uit. Slank, gespierd, en beiden een strak kontje. Een sexy stel.


  Zo te zien waren ze gek op elkaar, misschien hielden ze zelfs van elkaar. Ze hielden in elk geval van seks en waren zo enthousiast bezig dat het zweet van hun lichaam parelde. De blonde vent had zich zo diep mogelijk in Melinda begraven en zij leek dat wel lekker te vinden. De Slager raakte opgewonden van het tafereeltje. Melinda droeg witte kniekousen, wat hem een kick gaf. Deed ze dat voor haar minnaar of voor zichzelf? vroeg hij zich af.


  Nadat hij een minuutje had toegekeken, schraapte hij zijn keel.


  Ahem, ahem. Orde in de sekszaal.


  De twee schoten geschrokken bij elkaar vandaan, wat geen gemakkelijke opgave was gezien de kurkentrekkerpositie waarin ze een paar seconden geleden nog verwikkeld waren.


  ‘Jullie twee kunnen er wat van, zeg!’ zei hij en hij glimlachte vriendelijk alsof hij een studie naar buitenechtelijke activiteiten of zo uitvoerde. ‘Echt, ik ben onder de indruk.’


  Hij mocht de twee wel, vooral Mel. Ze zag er fantastisch uit voor haar leeftijd. Lekker lichaam, mooi gezicht... een lief gezicht, dacht hij.


  Het beviel hem ook dat ze niet snel een laken om zich heen trok om zich te bedekken maar hem fel aanstaarde, alsof ze wilde zeggen: wat doe jij hier, verdomme? Dit is mijn huis, mijn verhouding, mijn minnaar, en jij hebt daar geen reet mee te maken, wie je ook mag zijn. Dus sodemieter op!


  ‘Jij bent Melinda Steiner, dat klopt toch, hè?’ vroeg hij. Hij wees met het pistool naar haar, maar niet op een bedreigende manier. Waarom zou hij de twee nog banger maken dan ze al waren? Hij was niet uit op wraak. Ze waren niet van de maffia en ze waren niet achter hem of zijn gezin aan gekomen.


  ‘Ja. Ik ben Melinda Steiner. Wie ben je? Wat wil je?’


  Ze had inderdaad pit, maar deed niet arrogant. Dit was per slot van rekening haar huis en ze had het recht om te weten wat hij wilde.


  Hij deed snel een paar passen de kamer in en...


  Plop!.


  Plop!


  De eerste kogel trof Blondie in zijn keel en de tweede raakte hem recht in het voorhoofd. Hij viel van het bed af en belandde met een klap op het Indiaanse kleed op de vloer. Hield je jezelf in vorm om langer te leven en dan gebeurde er zoiets.


  ‘O, lieve god,’ bracht Melinda geschrokken uit, die haar handen voor haar mond sloeg. Ze schreeuwde niet, wat betekende dat het haar voornamelijk om de seks was gegaan. Ze gingen wel met elkaar naar bed, maar er was geen liefde aan te pas gekomen. En als hij naar de uitdrukking op haar gezicht keek, dan had ze Blondie niet eens zo leuk gevonden. ‘Slimme meid, Melinda. Je bent niet gaan schreeuwen. Hij heeft niets gevoeld. Geen pijn, dat beloof ik.’


  ‘Hij was mijn binnenhuisarchitect,’ zei ze en ze voegde er meteen aan toe: ‘Ik weet niet waarom ik je dat vertel.’


  ‘Je bent gewoon nerveus. En wie zou dat niet zijn? Je hebt waarschijnlijk al door dat ik jou wil vermoorden en niet je voormalige minnaar.’


  Hij stond zo’n anderhalve meter van haar af en zijn pistool wees losjes in haar richting. Ze leek zich goed in de hand te hebben en hij was onder de indruk. Hij mocht dat soort vrouwen wel. Misschien zou zij aan het hoofd van de maffia moeten staan. Misschien zou hij haar wel voordragen.


  Hij mocht haar echt graag en plotseling bedacht hij dat hij haar echtgenoot niet moest. Hij ging op het bed zitten met het pistool nog steeds op haar gericht; op haar linkerborst beter gezegd.


  ‘Mel, het zit zo. Je echtgenoot heeft me gestuurd om je te vermoorden. Hij heeft vijfenzeventigduizend dollar betaald,’ zei hij. ‘Ik zit een beetje te improviseren, maar heb je zelf ook geld? Misschien dat we een deal kunnen maken. Lijkt dat je wat?’ ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat lijkt me wel wat.’


  Een paar minuten later hadden ze een deal gesloten en was zijn honorarium verviervoudigd. Wat liepen er toch een hoop gekken rond op de wereld. Geen wonder dat Desperate Housewives zo populair was, dacht hij onwillekeurig.
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  Sampson en ik waren een paar jaar geleden voor het laatst in Massachusetts geweest toen we achter een seriemoordenaar aan zaten die ‘meneer Smith’ heette. Meneer Smith was waarschijnlijk de meest uitgekookte psychopaat die we tot dan toe waren tegengekomen en het had maar een haartje gescheeld of hij had mij ook vermoord. Er kwamen dus niet bepaald prettige herinneringen bij me boven toen we in Sampsons auto richting de Berkshires reden.


  Onderweg gingen we voor een hapje eten en een kletspraatje langs bij de Red Hat, het restaurant van mijn neef Jimmy Parker in Irvington, New York. Het eten was zalig, om je vingers bij af te likken. Voor de rest was ons tripje puur zakelijk. We hadden geen ondersteuning, maar gingen er met ons tweetjes op af. Ik wist nog steeds niet precies wat ik van plan was als ik de Slager te pakken kreeg, als we hem vonden, als hij niet weer op de vlucht was geslagen.


  We luisterden naar wat oude muziek van Lauryn Hill en Erykah Badu en praatten niet veel over Michael Sullivan. Pas toen we het einde van de Connecticut Turnpike bereikten en de grens met Massachusetts overstaken, begon ik weer over de Slager.


  ‘Wat doen we hier eigenlijk, John?’ Ik viel maar meteen met de deur in huis.


  ‘We zitten achter een crimineel aan,’ zei hij. ‘Net als altijd. Die vent is een moordenaar, een verkrachter. Jij bent de drakendoder. En ik hou je gezelschap.’


  ‘Alleen jij en ik, dus? Geen belletje naar de plaatselijke politie? Of naar de FBI? Je weet toch dat we net een staatsgrens zijn overgestoken?’


  Sampson knikte. ‘Ik neem aan dat het dit keer een persoonlijke zaak is. Of zie ik dat verkeerd? Daar komt nog bij dat hij het verdient om te sterven, mocht het zover komen. En dat zit er wel in.’


  ‘Dit is zeker een persoonlijke zaak, die me al jaren dwarszit. Er moet een eind aan komen. Maar...’


  ‘Geen gemaar, Alex. Hij moet uitgeschakeld worden.’


  De volgende paar kilometers werden in stilte afgelegd. Toch kon ik de kwestie niet zomaar laten rusten, we moesten een paar regels afspreken.


  ‘Ik knal hem niet zomaar neer... als hij er is. Ik ben geen eenmans burgermilitie, John.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei Sampson. ‘Als er iemand is die je kent, dan ben ik het wel, Alex. Laten we maar kijken hoe het loopt. Misschien is hij er niet eens.’


  Zo rond tweeën die middag reden we het stadje Florida in Massachusetts binnen en gingen we op zoek naar het huis waar we Michael Sullivan hoopten aan te treffen. Ik stond langzamerhand strak van de spanning. Het duurde een halfuur voor we het huis vonden, dat op een berghelling was gebouwd en uitkeek op een rivier. We tuurden ingespannen naar het huis; er leek niemand te zijn. Had iemand Sullivan weer gewaarschuwd? Als dat zo was, wie zou dat dan geweest zijn? De FBI? Zat hij toch in het getuigenbeschermingsprogramma? Werd hij in bescherming genomen door de FBI? Hadden zij hem verteld dat wij er misschien aankwamen? We reden naar het centrum van het stadje en lunchten bij een Denny’s. Sampson en ik zeiden niet veel terwijl we ons eten naar binnen werkten, wat heel ongebruikelijk was voor ons.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Sampson, toen we aan de koffie zaten.


  ‘Als we hem te pakken krijgen, gaat het wel beter. Hier moet een eind aan komen. Daar heb je gelijk in.’


  ‘Nou, laten we dan maar aan de slag gaan.’


  We gingen terug naar het huis en wachtten. Een stationwagen draaide iets na vijven de oprit in en hield pal voor de veranda stil. Zou hij het zijn? Was dit eindelijk de Slager? Drie jongens sprongen vrolijk uit de auto en even later schoof een donkerharige, aantrekkelijke vrouw achter het stuur vandaan. De jongens stoeiden even met elkaar op het grasveldje voor het huis en gingen naar binnen.


  Ik had een foto van Caitlin Sullivan bij me, maar ik hoefde hem niet tevoorschijn te halen. ‘Dat is ze, geen twijfel aan,’ zei ik tegen Sampson. ‘Dit keer zitten we goed. Dat is Caitlin en dat zijn de drie zoons.’


  Als we hier blijven zitten, heeft hij ons zo in de gaten,’ zei Sampson. ‘We zitten niet in Cops en hij is geen hersenloze junkie die je zomaar eventjes oppakt.’


  ‘Dat weet ik en daar reken ik ook op,’ zei ik.
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  Michael Sullivan was mijlenver verwijderd van Florida, Massachusetts. Om halfacht die avond stapte hij een grote villa binnen in Wellesley, een chique buitenwijk van Boston.


  Hij liep een paar passen achter Melinda Steiner, die lange benen had en een lekker kontje. En dat wist ze zelf ook. Ze begreep hoe ze subtiel en tegelijkertijd uitdagend met haar heupen moest wiegen.


  Er brandde licht in een van de kamers die uitkwam op de immense hal, waar drie kroonluchters statig naast elkaar hingen. Ongetwijfeld het werk van Melinda of van wijlen haar binnenhuisarchitect.


  ‘Schat, ik ben thuis!’ riep Melinda terwijl ze haar weekendtas luid op de glanzend gepoetste marmeren vloer liet vallen.


  Haar stem klonk natuurlijk, alsof er niets aan de hand was. Geen spoor van woede of bitterheid te bekennen. Gewoon de hartelijke begroeting van een liefhebbende vrouw.


  Ze is echt goed, dacht Sullivan onwillekeurig. Ik ben blij dat ik niet met haar getrouwd ben.


  Er kwam geen reactie uit de kamer waar de televisie aan stond. Helemaal niets.


  ‘Schat?’ riep ze weer. ‘Ben je daar? Schat? Ik ben thuis. Jerry?’


  Dat zou de hufter wel de stuipen op het lijf jagen, schoot door Sullivan heen. Schat, ik ben thuis. Schat, ik leef nog steeds!


  Uiteindelijk verscheen er een slaperig uitziende man in de deuropening van de kamer, die een gekreukeld overhemd droeg, een boxershort, en slippers aan zijn voeten had.


  De echtgenoot deed het ook niet slecht, vond Sullivan. Hij gedroeg zich alsof er niets aan het handje was.


  Tot het moment dat hij de Slager zag, die achter zijn geliefde vrouw aan liep. De Slager die zijn vrouw in hun weekendhuisje op het platteland zou vermoorden.


  ‘Hé? Wie is dat, Mel? Wat is er aan de hand?’ vroeg Jerry.


  De Slager had zijn pistool getrokken en richtte het in eerste instantie op het kruis van de echtgenoot. Even later wees het pistool in de richting van zijn hart, als de achterbakse klootzak al een hart had. Je eigen vrouw laten vermoorden? Dan moest er wel ijswater door je aderen stromen, toch? ‘De plannen zijn veranderd,’ zei Sullivan. ‘Tja, dat heb je soms.’


  De echtgenoot, Jerry, stak zijn handen in de lucht zonder dat het hem gevraagd werd. Hij was ook ineens klaarwakker.


  ‘Waar heb je het over? Wat is er aan de hand, Mel? Waarom is deze man in ons huis? Wie is hij, verdomme?’


  Een eersteklas voorstelling, vond de Slager.


  Nu was het Melinda’s beurt en zij besloot haar rol te schreeuwen.


  ‘Hij is de man die me moest vermoorden, Jerry! Jij hebt hem betaald om me te vermoorden. Je bent een gore klootzak en nog laf ook. Dus heb ik hem méér betaald om jóu te vermoorden. Dat is er aan de hand, schat,’ beet ze hem venijnig toe.


  De echtgenoot deed een stap terug en wilde de deur van de televisiekamer dichtgooien, maar hij was veel te langzaam.


  De Slager was veel sneller en had zijn voet al tussen de deur gezet. Hij gooide zijn schouder tegen de deur en volgde de echtgenoot de kamer in. Jerry, de oorspronkelijke opdrachtgever, was een lange, kalende man met een buikje. Echt zo’n arrogant CEO-type. De kamer stonk naar lichaamsgeur en naar de sigaar die in een asbak naast de bank lag te smeulen. Op het kleed lagen een putter, een paar golfballen en een golfput. Deze man liet zijn vrouw vermoorden en was intussen bezig zijn slag te oefenen zodat het net leek alsof hij geen last van zenuwen had. Stoer, hoor!


  ‘Ik kan je meer betalen dan zij!’ schreeuwde Jerry. ‘Wat dat kreng je ook betaald heeft, ik verdubbel het. Ik heb het geld hier liggen. Je mag het allemaal hebben.’


  Dit werd met de minuut beter, dacht Sullivan. Dit gaf een heel andere dimensie aan een spelletje als Deal or No Deal.


  ‘Wat ben je toch een gore klootzak!’ schreeuwde Melinda vanuit de deuropening naar haar echtgenoot. Ze stormde de kamer binnen en sloeg Jerry hard in zijn gezicht. Sullivan vond haar in veel opzichten een coole tante, maar in andere opzichten totaal niet.


  Zijn blik gleed beurtelings naar de echtgenoot en naar Melinda. Een interessant stel, zachtjes uitgedrukt.


  ‘Ik ben het met Melinda eens,’ zei de Slager. ‘Maar Jerry heeft wel gelijk, Mel. Misschien moeten we een veiling houden. De hoogste bieder wint. Wat vinden jullie daarvan? Laten we dit als volwassenen bepraten. En er wordt niet meer geslagen of gescholden.’
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  Twee uur later was de veiling afgelopen en Sullivan stuurde zijn Lexus ontspannen over de Massachusetts Turnpike. De auto reed lekker of misschien kwam dat wel omdat hij zich zelf lekker voelde.


  Er moesten nog een paar dingetjes afgehandeld worden, maar de klus zat erop. De veiling had hem driehonderdvijftigduizend dollar opgeleverd en dat bedrag was elektronisch op zijn tegoed bij de Union Bank in Zwitserland bijgeschreven. Eerlijk gezegd had hij in tijden niet zo goed in de slappe was gezeten. Daar stond tegenover dat zijn contactpersoon in Boston waarschijnlijk pisnijdig was, dus uit die hoek hoefde hij geen werk meer te verwachten. Maar het was het waard geweest: driehonderdvijftigduizend dollar voor één dagje werk. Jerry Steiner was als winnaar uit de strijd gekomen, maar nadat hij het geld had overgemaakt, had Sullivan de arrogante klootzak alsnog afgeknald. Melinda was een heel ander verhaal. Hij mocht haar en wilde haar geen pijn doen. Helaas had hij geen keuze, toch? Hij kon haar moeilijk laten gaan, want wie weet wat ze over hem zou vertellen? Hij had haar met één kogel een pijnloze dood bezorgd. Daarna had hij nog een paar foto’s van haar mooie gezichtje genomen voor zijn verzameling. Nou ja, hoe dan ook, de kwestie was afgehandeld. Tijdens het rijden neuriede hij een oud nummer van de Stones, ‘Wild Horses’, dat hij altijd mooi had gevonden. Na de bocht kreeg hij het huis op de heuvel in het zicht.


  En... wat was dat verdomme?


  Een stommiteit?


  Maar wiens stommiteit?


  In de flauwe bocht erna deed hij de koplampen uit en even later reed hij langzaam een doodlopend weggetje in, van waaruit hij goed uitzicht had op zijn huis en het terrein eromheen.


  Hij zag een donkerblauwe wagen, misschien een Dodge, waarvan de voorkant naar het huis wees als de loop van een geweer. Er zaten twee mannen in. Ze zaten hem op te wachten, dat stond wel vast.


  Een grote stommiteit.


  Hun stommiteit.


  Wie waren die twee gasten verdomme, die hij nu wel moest afmaken?
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  Het maakte eigenlijk ook niet veel uit. De mannen die zijn huis in de gaten hielden en hem en zijn gezin wilden vermoorden, waren al zo goed als dood. Ze gingen eraan omdat ze zo waardeloos in hun werk waren.


  Er lag een drie jaar oude Winchester in de kofferbak van de auto, die Sullivan regelmatig oliede en schoonmaakte zodat het wapen altijd gebruiksklaar was. Hij deed de achterklep open, haalde het geweer eruit en laadde het met hollowpoint-patronen.


  Hij beschikte niet over de kwaliteiten van een militaire scherpschutter, maar voor dit klusje draaide hij zijn hand niet om.


  Hij liep het bos in en stelde zich op tussen een stel hoge, groenblijvende bomen met dichte bladerdaken die een afdak boven zijn hoofd vormden. Hij wierp een blik door het telescoopvizier dat het doelwit niet in kruisdraden maar in een roos liet zien, wat hij fijner vond. Het was Jimmy Hats geweest die hem de basisvaardigheden van een scherpschutter had bijgebracht. Voor Jimmy oneervol uit het leger werd ontslagen, was hij opgeleid in Fort Bragg in North Carolina. Het hoofd van de chauffeur bevond zich in het midden van de roos en hij raakte de trekker lichtjes met zijn vinger aan. Dit zou een eitje worden, geen enkel probleem.


  Daarna richtte hij het geweer op het hoofd van de man die naast de bestuurder zat. Wie de twee ook waren, ze zouden straks morsdood zijn. Zodra het voorbij was, zou hij zijn hele gezin weer in de auto laden en ervandoor gaan. Geen contact meer met mensen uit het verleden. Daar waren ze de fout in gegaan, dat moest wel. Iemand uit hun verleden met wie ze in contact waren gebleven? Misschien Caitlins familie in New Jersey. Waarschijnlijk had iemand een telefoontje nagetrokken. Hij wist bijna zeker dat het zo was gegaan.


  Stom. Stom. Stom.


  Caitlin zou steeds weer zo stom zijn, toch? Dat betekende dat hij zich ook van Caitlin moest ontdoen. Daar wilde hij niet verder over nadenken, maar voor Caitlin was het einde oefening. Tenzij hij er in zijn eentje vandoor ging.


  Hij moest een paar belangrijke beslissingen nemen en daar had hij niet veel tijd voor.


  Hij richtte het midden van de roos weer op het hoofd van de chauffeur. Hij zou twee schoten afvuren en dan waren de twee mannen in de auto dood voor ze het goed en wel beseften.


  Hij ademde uit en concentreerde zich. Zijn hart klopte langzaam en regelmatig en zijn hand was vast.


  Hij haalde de trekker rustig over... en hoorde een scherpe, bevredigende knal de avondlijke stilte doorbreken. Meteen daarop haalde hij de trekker nog een keer over. En nog een keer en nog een keer. Vier schoten. Dat moest genoeg zijn.


  Het was achter de rug en nu moest hij er zo snel mogelijk vandoor. Met of zonder Caitlin en de jongens.


  Maar eerst wilde hij weten wie hij net had vermoord en misschien nam hij wel een paar foto’s van de overledenen.


  114


  Sampson en ik zagen de Slager op de auto af sluipen. Hij ging stilletjes te werk, maar misschien was hij toch niet zo goed als hij zelf dacht. De Slager kwam snel naderbij en ging op zijn hurken zitten met zijn geweer in de aanslag voor het geval hij op weerstand zou stuiten.


  Nog even en hij zou erachter komen dat hij op een stel aangeklede poppen had geschoten, die uit kussens van de plaatselijke Wal-Mart bestonden. Sampson en ik hielden ons schuil op nog geen dertig meter afstand van de auto die Sullivan net beschoten had. Dus wie was er nu beter in dit spelletje? De Slager of wij?


  ‘Jij mag het zeggen, Alex, hoe we verdergaan,’ fluisterde Sampson me vanuit zijn mondhoek toe.


  ‘Dood hem niet, John,’ zei ik en ik raakte Sampsons arm even aan. ‘Schakel hem alleen uit. Dood hem alleen als het niet anders kan.’


  ‘Jij mag het zeggen,’ zei Sampson weer.


  Toen brak de hel los en dat is niet overdreven.


  Plotseling draaide de Slager zich met een ruk om... maar niet in onze richting! Hij draaide de andere kant op!


  Wat kregen we nu? Wat gebeurde er?


  Sullivans blik was op de bossen in het oosten gericht; hij had helemaal geen oog voor ons.


  Hij vuurde razendsnel twee schoten af en ik hoorde iemand in de verte kreunen.


  Er verscheen een in het zwart geklede man bij de bosrand, die een halve tel later plat voorover viel. Wie was hij? Ineens kwamen er vijf mannen uit de bossen in het noorden rennen. Ze hadden handwapens, geweren en zeker één uzi.


  Wie waren deze mannen?


  ‘FBI. Handen omhoog! FBI!’ hoorde ik een van hen ineens schreeuwen, alsof hij mijn vraag had gehoord.


  Daar trapte ik niet in.


  ‘Maffia!’ zei ik tegen Sampson.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja.’


  Daarna begon iedereen op iedereen te schieten, alsof we in de straten van Bagdad waren in plaats van op het platteland van Massachusetts.
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  De maffiamoordenaars - als ze dat waren — schoten ook op ons. Sampson en ik schoten terug. Net als de Slager.


  Ik raakte er eentje in een leren jasje, degene met de uzi, de man die mijn eerste doelwit was geweest.


  De schutter draaide zich om, hurkte neer en bracht de uzi omhoog om weer te schieten. Een kogel trof hem vol in zijn borst, hij viel achterover en de uzi gleed uit zijn handen. Ik was niet degene die de kogel had afgevuurd. Misschien Sampson?


  Of had Sullivan hem gedood?


  De duisternis was een dodelijk gevaar voor iedereen. De kogels vlogen je om de oren; ze ketsten tegen rotsblokken en boorden zich in boomstammen. Het was pure chaos; een compleet gekkenhuis. De maffiamoordenaars verspreidden zich, wat nog meer problemen voor ons betekende. Sullivan rende naar links en gebruikte de bomen en schaduwen als beschutting.


  Sampson en ik verscholen ons zo goed en kwaad als het ging achter een groepje bomen.


  Ik was bang dat we hier zouden sterven; die mogelijkheid voelde heel reëel aan. Er werden te veel schoten afgevuurd in een te klein gebied. Alsof je midden op een slagveld was beland. Alsof je zwaarbewapend was, maar het moest opnemen tegen een vuurpeloton.


  Een maffiamoordenaar vuurde een nijdig salvo op de Slager af. Ik wist het niet zeker, maar ik geloof dat hij zijn doelwit miste.


  Dat was ook zo, want Sullivan kwam ineens tevoorschijn en schoot de maffioso neer terwijl de man zich naar de beschutting van de bomen terug haastte. De man gaf een schreeuw, viel neer en bleef roerloos liggen. Als ik goed had geteld, waren er nu drie van de vijf maffiasoldaten omgekomen. Sampson en ik waren niet geraakt, maar wij waren ook niet het voornaamste doelwit geweest.


  En wat nu? Wie zou de volgende stap zetten? Sullivan? John? Of ik? Toen gebeurde er iets vreemds; ik hoorde een jongensstem. Een kind riep: ‘Pap! Pap! Waar ben je, pap?’
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  Mijn hoofd schoot met een ruk in de richting van het geluid en ik tuurde naar het huis op de heuvel. Ik zag twee zoontjes van Sullivan de voordeur uit rennen. Ze droegen pyjama’s en liepen op blote voeten.


  ‘Ga terug!’ schreeuwde Sullivan. ‘Terug naar binnen, jullie twee! Schiet op!’


  Toen stormde Caitlin Sullivan het huis uit in haar ochtendjas om haar jongste zoon tegen te houden. Ze kreeg hem te pakken, tilde hem op en schreeuwde naar de andere twee dat ze meteen terug moesten komen.


  Er werd nog steeds geschoten, luide knallen weergalmden in de duisternis en korte lichtflitsen verlichtten bomen, rotsblokken en bloedende mannen op het grasveld voor het huis.


  Sullivan bleef schreeuwen: ‘Ga naar binnen! Ga terug! Caitlin, breng ze naar binnen!’


  De jongens luisterden niet, ze renden over het grasveld in de richting van hun vader.


  Een van de huurmoordenaars richtte zijn wapen op de twee rennende jongens... ik schoot hem in de zijkant van zijn nek. Hij draaide zich half om, viel en bleef liggen. Ik heb net de zoontjes van Sullivan het leven gered, schoot door me heen. Wat betekende dat? Dat we quitte stonden voor de keer dat hij mijn huis was binnengekomen en niemand had vermoord? Moest ik nu Caitlin Sullivan neerschieten als wraak voor Maria? De gedachten die door mijn hoofd schoten toen ik op het donkere, bloederige grasveld stond, sloegen nergens op.


  Een andere huurmoordenaar rende zigzaggend naar de bescherming van de bomen en dook het struikgewas in. Er was nu nog één maffiamoordenaar over. Sullivan en de man openden het vuur op elkaar. De maffiaman werd geraakt en sloeg achterover. Er stroomde bloed uit een gapende wond in zijn gezicht. Sullivan stond nog overeind... en draaide zich om naar Sampson en mij.
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  We zaten in een impasse, maar hoe lang zou die duren? Een paar seconden? En dan?


  Ik besefte dat Sampsons auto niet langer een schild vormde tussen Sullivan en mijzelf. Sullivans zoons renden niet langer naar hem toe. Caitlin Sullivan had haar armen om de twee jongste jongens geslagen. De oudste van de drie stond naast haar met een beschermende blik op zijn gezicht; hij leek op zijn vader. Ik hoopte dat de jongen er niet bij betrokken zou raken.


  ‘Ik ben Alex Cross,’ riep ik naar Sullivan. ‘Jij bent een keer in mijn huis geweest. En later heb je mijn vrouw vermoord. Dat was in 1993. In Washington.’


  ‘Ik weet wie je bent,’ riep Sullivan terug. ‘Maar ik heb je vrouw niet vermoord. Ik weet wie ik wel of niet vermoord heb.’


  Ineens zette de Slager het op een lopen, richting bossen. Ik richtte op het breedste deel van zijn rug - dit was het dan - toch haalde ik de trekker niet over. Dat kon ik niet.


  Ik kon hem niet in zijn rug schieten, niet waar zijn vrouw en kinderen bij waren. Ik kon hem sowieso niet in zijn rug schieten.


  ‘Pap!’ schreeuwde een van de jongens, toen Sampson en ik de achtervolging inzetten. ‘Blijf rennen! Blijf rennen!’


  ‘Hij is een moordenaar, Alex,’ zei Sampson, terwijl we door het hoge gras stoven en rotsen en boomwortels probeerden te ontwijken. ‘We moeten hem uitschakelen. Dat weet je. Hij is een monster. Toon geen genade.’ Daar hoefde hij me niet aan te herinneren, ik wist dat hij een monster was.


  Toch had ik niet geschoten. Ik had Michael Sullivan niet uitgeschakeld toen ik de kans had.


  Het was donker in de bossen, maar er was genoeg maanlicht om contouren en een paar details te onderscheiden. Dus misschien zouden we Sullivan kunnen zien, dat betekende ook dat hij ons kon zien.


  De impasse duurde voort. Toch zou een van ons deze avond sterven. Dat wist ik en ik bad met heel mijn hart dat ik het niet zou zijn. Maar er moest een eind aan komen. Voor eens en altijd.


  Ik vroeg me af waar hij naartoe rende. Had hij een ontsnappingsplan of had hij misschien een val voor ons opgezet?


  We hadden Sullivan niet meer gezien sinds hij de bosrand had bereikt. Misschien was hij een goede hardloper of misschien was hij van richting veranderd zodra hij het bos had bereikt. Hoe goed kende hij deze bossen? Stond hij ons op te wachten met zijn geweer in de aanslag? Kon hij elk moment achter een boom vandaan springen?


  Eindelijk zag ik iets bewegen, in de verte rende iemand.


  Dat moest Sullivan zijn! Tenzij het de overgebleven maffiamoordenaar was.


  Wie het ook was, ik kreeg hem niet in het vizier. Teveel bomen, takken en andere obstakels.


  Mijn ademhaling ging hortend en stotend. Ik was in goede conditie, dus daar lag het niet aan, waarschijnlijk kwam het door alle stress. Ik zat achter de klootzak aan die Maria had vermoord. Ik had de moordenaar meer dan tien jaar gehaat en ik had gehoopt dat deze dag zou komen. Daar had ik zelfs voor gebeden.


  Toch had ik niet geschoten toen ik de kans had.


  ‘Waar is ie?’ Sampson rende naast me. Geen van ons beiden zag de Slager. We hoorden hem ook niet meer rennen.


  Toen hoorde ik een motor brullen, in de bossen! Een motor? Wat voor soort motor?


  Plotseling schoten er koplampen aan; twee felle lichten die recht op ons af kwamen.


  Sullivan of iemand anders zat over het stuur gebogen en reed in volle vaart over een pad dat hij goed kende.


  ‘Schiet!’ schreeuwde Sampson. ‘Schiet, Alex!’
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  Sullivan had een auto in de bossen klaargezet als noodplan en daar maakte hij nu gebruik van. Ik bleef staan en vuurde een, twee, drie schoten op de voorruit aan de bestuurderskant af.


  Maar de Slager bleef doorrijden.


  De auto was een donkerkleurige sedan. Plotseling ging de auto langzamer rijden. Had ik hem geraakt?


  Ik zette het op een rennen, struikelde over een rotsblok en vloekte luid. Ik dacht niet na over wat ik ging doen. Het enige wat door mijn hoofd maalde, was dat er een eind aan moest komen.


  Ik zag Sullivan rechtop aan het stuur zitten... en hij zag mij ook. Er verscheen een valse grijns om zijn mond toen hij zijn pistool richtte en vuurde. Ik dook weg op het moment dat hij de trekker overhaalde. Hij vuurde nog een keer maar miste opnieuw.


  De auto begon weer te rijden, de motor brulde luid. Ik liet hem voorbij gaan en dook toen op de kofferbak. Ik greep de zijkanten vast en drukte mijn wang tegen het koude metaal.


  ‘Alex!’ hoorde ik Sampson achter me schreeuwen. ‘Spring eraf!’


  Dat deed ik niet, ik kon het niet.


  Sullivan trapte het gaspedaal in, maar er waren te veel bomen en rotsblokken om voluit te gaan. De auto knalde tegen een rots en stuiterde omhoog; beide voorwielen kwamen los van de grond. Ik werd er bijna afgegooid, maar wist me op de een of andere manier toch vast te houden. Ineens trapte Sullivan op de rem. Ik keek op.


  Hij draaide zich om en keek me aan. Een fractie van een seconde staarden we elkaar aan; op nog geen anderhalve meter afstand van elkaar. Ik zag dat er bloed op de zijkant van zijn gezicht zat. Hij was geraakt, misschien had een van de schoten die ik op de voorruit had afgevuurd toch doel getroffen.


  De hand met het pistool kwam omhoog. Ik sprong van de kofferbak af en hoorde op hetzelfde moment een schot. Ik kwam hard op de grond terecht en rolde door. Een paar tellen later zat ik op mijn knieën en ik richtte mijn pistool. Ik schoot twee keer door het zij raampje. Ik schreeuwde naar Sullivan, naar de Slager, of wie hij verdomme ook was. Hij moest dood en ik wilde degene zijn die hem doodde. Er moest een eind aan komen.


  Hier en nu.


  Een bleef leven.


  Een zou sterven.
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  Ik schoot opnieuw op het monster dat mijn vrouw had vermoord en zoveel anderen op beestachtige wijze had afgeslacht met hakmessen, uitbeen messen en noem het maar op. Sterf, Michael ‘de Slager’ Sullivan. Sterf, schoft. Als iemand het verdient te sterven, dan ben jij het.


  Hij kwam de auto uit. Wat kregen we nu? Wat ging hij doen?


  Hij strompelde naar zijn vrouw en drie zoontjes die in elkaar gedoken op het grasveld zaten. Er sijpelde bloed door zijn shirt heen dat op zijn broek en schoenen druppelde. Sullivan plofte neer bij zijn gezin en sloeg zijn armen om hen heen.


  Sampson en ik liepen voorzichtig naar het groepje toe omdat Sullivans actie ons had verbaasd en we niet goed wisten wat we ermee aan moesten. Ik zag een paar bloedvegen op de kleding van de jongens; het bloed van hun vader, het bloed van de Slager. Caitlin Sullivan zat helemaal onder het bloed. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat hij wazig uit zijn ogen keek, alsof hij elk moment het bewustzijn kon verliezen. Hij begon tegen me te praten. ‘Ze is een goede vrouw. Ze wist niet wat ik voor werk deed, dat weet ze nog steeds niet. En dit zijn goede jongens. Haal ze hier vandaan. Zorg dat de maffia ze niet te pakken krijgt.’


  Ik wilde hem nog steeds doden en was bang dat hij misschien zou blijven leven, toch liet ik mijn pistool zakken. Ik kon mijn pistool gewoon niet op zijn vrouw en kinderen richten.


  Sullivan begon te lachen en zette plotseling zijn pistool tegen het hoofd van zijn vrouw. Hij rukte haar overeind. ‘Leg jullie wapens neer of ik vermoord haar. Geloof me, Cross, ik knal haar zonder problemen af. En de jongens ook. Daar heb ik niets aan. Zo ben ik nu eenmaal.’


  De blik op Caitlin Sullivans gezicht drukte niet zozeer verbazing of schok uit, als wel intens verdriet en teleurstelling over de man van wie ze ooit had gehouden. De jongste zoon schreeuwde naar zijn vader: ‘Nee, pap, nee! Doe mam geen pijn! Nee, pap, toe!’


  Het was hartverscheurend.


  ‘Leg jullie wapens neer!’ schreeuwde Sullivan.


  Wat kon ik doen? Ik had geen keus. Ik kon het voor mezelf niet verantwoorden om nu de trekker over te halen. Ik liet mijn Glock vallen.


  Sullivan maakte een buiging.


  En vuurde een schot af.


  Ik voelde een harde stoot in mijn borstkas en werd bijna van de grond getild. Een fractie van een seconde leek ik op mijn tenen te balanceren.


  Ik hoorde weer een explosie en daarna werd alles wazig. Ik wist dat ik zou sterven, dat ik mijn gezin nooit meer zou zien en dat het mijn eigen schuld was.


  Ik was vaak genoeg gewaarschuwd. Ik luisterde gewoon nooit.


  De drakendoder was niet meer.
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  Ik had het mis. Ik stierf die avond niet voor het huis van de Slager, hoewel ik de tweede kogel niet had ontweken.


  Ik was ernstig gewond geraakt en bracht een maand door in het Massachusetts General Hospital in Boston. Nadat Michael Sullivan zijn buiging had gemaakt, had Sampson hem twee keer recht in zijn borst geschoten.


  Hij was ter plekke gestorven.


  Dat spijt me niet. Ik heb totaal geen medelijden met de Slager. En dat betekent waarschijnlijk dat ik niet zoveel veranderd ben als ik zou willen en dat ik nog steeds de drakendoder ben.


  Tegenwoordig ga ik bijna elke ochtend na de therapiesessies met mijn cliënten naar Adele Finaly voor mijn eigen therapiesessie. Zij weet als geen ander hoe ze me moet aanpakken. Ik heb haar verteld over het vuurgevecht voor Sullivans huis en dat ik op wraak en gerechtigheid uit was geweest, maar er geen bevredigend gevoel aan had overgehouden. Adele vertelde me dat ze het begreep, maar ze zei ook dat ze totaal geen medelijden had met de Slager of met mij. Het verband tussen Sullivan en mijzelf was zo klaar als een klontje. En dan sterft een van ons voor het oog van zijn gezin.


  ‘Hij zei dat hij Maria niet had vermoord,’ vertelde ik Adele tijdens een sessie.


  ‘Nou en? Je weet dat hij een leugenaar was. Een psychopaat. Een moordenaar. Een sadist. Een monster.’


  ‘Ja, dat weet ik allemaal wel. Toch heb ik de neiging hem te geloven. Ik begrijp alleen nog niet wat dat betekent. Nog een raadsel om op te lossen.’


  Tijdens een andere sessie hadden we het over mijn reisje naar Wake Forest, North Carolina, dat ten noorden van Raleigh ligt. Ik maakte de trip in de nieuwe R350, onze nieuwe gezinsauto. Ik ging naar Wake Forest om Kayla Coles te bezoeken, ik wilde in haar ogen kijken wanneer ik met haar praatte.


  Kayla verkeerde zowel lichamelijk als geestelijk in uitstekende conditie. Ze vertelde dat ze veel meer genoot van haar nieuwe leven dan ze verwacht had. Ze vertelde me dat ze in Raleigh wilde blijven. ‘Er zijn meer dan genoeg mensen hier in North Carolina die ik kan helpen, Alex,’ zei ze. ‘En ik vind het hier fijner dan in Washington. Waarom blijf je niet een tijdje om te kijken of het je hier bevalt?’


  ‘Was dat een uitnodiging van Kayla?’ vroeg Adele in de stilte die op mijn woorden volgde.


  ‘Misschien wel. Maar ze wist dat ik die uitnodiging niet zou aannemen.’ ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat... ik nu eenmaal Alex Cross ben,’ zei ik.


  ‘En Alex Cross verandert niet, hè? Gewoon een vraag. Niet als je therapeute, Alex, maar als je vriendin.’


  ‘Dat weet ik niet. Ik wil sommige dingen in mijn leven wel veranderen, daarom ben ik hier. Afgezien van het feit dat ik graag met je klets. Maar het antwoord is nee. Ik zal niet veel veranderen.’


  ‘Omdat je Alex Cross bent?’


  ‘Mooi zo,’ zei Adele. ‘Dat is al wat. En, Alex...’


  ‘Ja?’


  ‘Ik klets ook graag met jou. Zoals jij is er maar een.’
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  Nog een raadsel om op te lossen.


  Op een mooie lenteavond maakten Sampson en ik een wandelingetje door de buurt, gewoon om onze benen te strekken en bij te praten. De sfeer was ontspannen, zoals altijd tussen ons. Om het nog gezelliger te maken, hadden we een paar biertjes meegenomen. Sampson had een zonnebril opgezet en droeg een oude Kangol-hoed, die ik in geen jaren op zijn grote hoofd had gezien.


  We liepen langs oude, houten huizen die hier al stonden toen we nog kinderen waren en die niet veel veranderd leken te zijn, hoewel een groot deel van Washington enorm veranderd is; sommige veranderingen zijn goed, andere slecht, en de rest hangt er tussenin.


  ‘Ik maakte me zorgen om je toen je daar in het ziekenhuis lag,’ zei Sampson.


  ‘Ik maakte me ook zorgen om mezelf. Ik begon het plaatselijke accent al over te nemen. En ik werd zo politiek correct als de pest.’


  ‘Ik wil met je praten over iets waar ik de afgelopen tijd veel aan heb lopen denken.’


  ‘Zeg het maar. Het is een mooie avond voor een praatje.’


  ‘Ik weet niet precies hoe ik moet beginnen. Het gaat om iets wat twee, misschien drie maanden na de moord op Maria gebeurde,’ begon Sampson. ‘Herinner je je Clyde Wills uit onze oude buurt nog?’


  ‘Ik herinner me Wills nog heel goed. Een drugskoerier met grote ambities. Tot hij vermoord werd en in een afvalcontainer achter een Popeyes Chicken werd gedumpt, als ik het me goed herinner.’


  ‘Dat klopt. Wills was een informant van Rakeem Powell toen Rakeem nog rechercheur bij het 103rd District was.’


  ‘Het verbaast me niets dat Wills van twee walletjes at. Maar waar wil je naartoe?’


  ‘Dat zal ik je vertellen. Daarom wilde ik met je praten. Clyde Wills had informatie over de moord op Maria... zoals wie het misschien gedaan zou kunnen hebben,’ ging Sampson door.


  Er schoot een rilling langs mijn rug. Ik zei niets maar bleef doorlopen, hoewel mijn benen enigszins wankel aanvoelden.


  ‘Dus het was niet Michael Sullivan?’ vroeg ik. ‘Dat zei hij al.’


  ‘Hij had destijds een partner,’ zei Sampson. ‘Iemand uit zijn oude buurt in Brooklyn, een zekere James ‘Hats’ Galati. Galati was degene die Maria doodschoot. Sullivan was niet eens in de buurt. Misschien heeft hij Galati ertoe aangezet. Of misschien was jij Galati’s doelwit.’


  Ik zei niets. Eerlijk gezegd, kon ik ook niets zeggen, het leek wel of mijn keel zat dichtgeknepen. En daarnaast wilde ik Sampson zijn verhaal laten afmaken. Hij keek recht voor zich uit terwijl hij praatte en keek me niet één keer aan.


  ‘Rakeem en ik stelden een onderzoek in. We zijn er een paar weken lang intensief mee bezig geweest, Alex. We zijn zelfs naar Brooklyn geweest. Maar we konden geen harde bewijzen tegen Galati verzamelen. Toch wisten we dat hij het had gedaan. Hij had erover opgeschept tegen vrienden in New York. Galati had in het leger de opleiding voor scherpschutter in Fort Bragg gevolgd.’


  ‘En in die tijd heb je Anthony Mullino gesproken, of niet soms? Daarom herkende hij je zeker?’


  Sampson knikte. ‘En nu komt het. Wat ik je nu ga vertellen, heb ik al die tijd met me mee gedragen. En zelfs nu krijg ik het bijna niet uit mijn mond. Wij hebben die smeerlap uit de weg geruimd, Alex. Rakeem en ik hebben Jimmy Galati op een avond in Brooklyn gedood. En dat heb ik je nooit kunnen vertellen. Ik heb het destijds wel geprobeerd. En ook toen we achter Sullivan aan zaten. Maar ik kon het gewoon niet.’ ‘Sullivan was een moordenaar, een beestachtige moordenaar,’ zei ik. ‘Hij moest hoe dan ook uitgeschakeld worden.’


  Sampson zei verder niets en ik ook niet. We liepen nog een tijdje zwijgend door. Op een gegeven moment ging Sampson op huis aan, denk ik. Hij had met de moordenaar van Maria afgerekend. Dat had hij voor mij gedaan. Hij had gedaan wat volgens hem juist was, omdat hij wist dat ik daar niet mee had kunnen leven. Daarom had hij het me nooit verteld, zelfs niet toen we achter Sullivan aan zaten. Dat laatste begreep ik niet helemaal, maar je kunt toch nooit alles volledig doorgronden. Misschien zou ik dat een andere keer aan John vragen.


  Toen ik die avond thuis was, kon ik niet in slaap komen en maalden er allerlei gedachten door mijn hoofd. Uiteindelijk sloop ik Ali’s kamer binnen en ging naast hem in bed liggen. Hij was diep in slaap en leek net een engeltje.


  Ik lag naast hem en dacht aan wat Sampson me had verteld en hoeveel ik van die grote man hield, ongeacht wat er gebeurd was. Daarna dacht ik aan Maria en hoeveel ik van haar hield.


  Je hebt me altijd geholpen, fluisterde ik stilletjes tegen haar. Jij hebt me geleerd om in liefde te geloven. Jij hebt me geleerd dat er liefde bestaat, hoe moeilijk die ook te vinden is. Help me nu ook, Maria... Ik moet over je heen komen, liefste. Je snapt wel wat ik bedoel. Ik moet je loslaten zodat ik mijn leven weer kan oppakken.


  Plotseling hoorde ik een stemmetje in het donker. Ik schrok van het geluid omdat ik in gedachten heel ergens anders was geweest.


  ‘Pap, is alles goed met je?’


  Ik trok Ali tegen me aan. ‘Nu wel, knul. Natuurlijk is alles goed met me. Maar lief dat je het vraagt. Ik hou van je, grote vent.’


  ‘Ik hou ook van jou, pap. Ik ben jouw grote vent,’ zei hij.


  Ja. En daar was alles mee gezegd.


  Epiloog


  Iemands verjaardagsfeestje
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  Dus zo begon mijn nieuwe leven of beter gezegd, het volgende hoofdstuk in mijn leven. Voor het merendeel bevalt het me uitstekend en zeker vandaag, want vandaag is omi jarig, hoewel ze niet wil zeggen hoe oud ze is geworden.


  Je zou denken dat ze nu toch de leeftijd heeft bereikt om trots rond te bazuinen hoe lang ze het al volhoudt, maar dat is niet het geval.


  Hoe dan ook, dit is haar avond of haar verjaardagsweek, zoals ze het zelf noemt en dan mag ze doen en laten wat ze wil. Net als elke andere dag van het jaar, schiet het door me heen, hoewel ik dat niet hardop zeg.


  Het is de wens van Hare Koninklijke Hoogheid dat ‘de jongens’ het avondeten bereiden en dus gaan Damon, Ali en ik op pad in de nieuwe gezinsauto. We rijden naar de supermarkt, doen inkopen en laden onze boodschappen in de auto, die zoveel ruimte heeft dat we er voor een heel weeshuis boodschappen in zouden kunnen stouwen.


  Vervolgens zijn we bijna de hele middag bezig met de voorbereidingen om straks twee verschillende soorten gebraden kip, maïskolven, limabonen en een verse tomatenaspic op tafel te zetten.


  Om zeven uur gaan we aan tafel. Ik trek een fles lekkere bordeaux open en laat de kinderen ook een slokje proeven. ‘Op je honderdste verjaardag,’ zeg ik en ik hef mijn glas.


  ‘Ik wil zelf ook graag een paar toosten uitbrengen,’ zegt omi, die gaat staan. ‘Als ik ons gezin zo om de tafel zie zitten, stroomt mijn hart over van liefde voor jullie. Ik voel me enorm trots en prijs me gelukkig dat ik er deel van mag uitmaken. Zeker op mijn leeftijd. Wat die leeftijd ook mag zijn, hoewel dat in geen geval honderd is.’


  ‘Applaus voor omi,’ zeg ik en we beginnen allemaal als gekken te klappen. ‘Ik wil graag een toost uitbrengen op Ali, die al zelf kan lezen en ook al zijn eigen veters kan strikken. Hij is een echte strikkampioen,’ gaat omi door.


  ‘Op Ali! Op Ali!’ roep ik vrolijk. ‘Niemand kan zo goed veters strikken als hij.’


  ‘En ik wil een toost uitbrengen op Damon, die zoveel fantastische kansen heeft. Hij is een geweldige zanger en behaalt uitstekende resultaten op school... als hij zich ervoor inzet. Ik hou van je, Damon.’


  ‘Ik hou ook van jou, omi. Maar je bent de NBA vergeten,’ zegt Damon. ‘Ik ben de National Basketball Association niet vergeten.’ Omi knikt in zijn richting. ‘Maar met links ben je een stuk zwakker dan met rechts. Daar moet je hard op trainen als je een hoger niveau wilt halen.’


  Ze is even stil en zegt dan: ‘En nu Janelle. Onze lieve Janelle haalt ook uitstekende resultaten op school en dat doet ze niet voor haar vader of voor mij, dat doet ze voor zichzelf. Janelle is haar eigen baas, en daar ben ik trots op.’


  Daarna gaat omi zitten. We kijken haar allemaal een beetje verbaasd aan, vooral ik, omdat ik niet eens genoemd ben. Ik wist niet eens dat ik uit de gratie was bij haar.


  Plotseling staat ze weer op en er trekt een plagerige glimlach over haar magere, hoekige gezicht. ‘Was ik toch bijna iemand vergeten!’


  ‘Alex heeft de meest opzienbarende verandering van allemaal doorgemaakt en wij weten hoe moeilijk het is voor die man om te veranderen. Hij is weer een praktijk begonnen en helpt anderen. Hij doet ook vrijwilligerswerk in de keuken van het St. Anthony’s, hoewel je hem thuis bijna de keuken in moet slépen.’


  ‘Wie heeft dit zalige diner bereid?’


  ‘Dat hebben de jongens uitstekend gedaan. Ik ben zo trots op ons gezin en ja, ik weet dat ik mezelf herhaal. Alex, ik ben ook heel trots op jou. Je blijft een raadsel. Maar je bent een bron van vreugde voor me. En dat is altijd al zo geweest. God zegene de familie Cross.’


  ‘God zegene de familie Cross!’ herhalen we in koor.


  Die avond breng ik Ali naar bed, wat de laatste tijd bijna een dagelijks ritueel is geworden. Mijn grote vent heeft een drukke dag achter de rug en valt bijna meteen in slaap.


  Ineens begint de telefoon te rinkelen. Ik schiet overeind, haast me naar de hal en neem op.


  ‘Met huize Cross,’ zeg ik, met omi’s woorden nog in mijn achterhoofd. ‘Er is een moord gepleegd,’ hoor ik, en het is alsof ik een stomp in mijn maag krijg.


  Ik haal diep adem en zeg dan: ‘Waarom belt u mij?’


  ‘Omdat u dokter Cross bent en ik de moordenaar.’


  Over de auteur


  James Patterson is zonder overdrijving een van de populairste auteurs op deze planeet. Het aantal verkochte exemplaren is de 130 miljoen inmiddels gepasseerd.


  



  Patterson, geboren in maart 1947, groeide op in Newburgh (NY), in een gezin waar men elk dubbeltje moest omkeren. De omstandigheden thuis hebben hem gevormd tot iemand die houdt van hard werken. Na voorbeeldige studiejaren begint hij zijn marketingcarrière als junior copywriter bij een van de grootste reclamebureaus ter wereld.


  Patterson blijkt een zeer fijne neus te hebben marketing. In de jaren tachtig wordt hij Creative director in New York dankzij prijswinnende campagnes voor Kodak en Burger King.


  



  Naast zijn reclameactiviteiten begint Patterson met schrijven. Een hoog tempo en duizelingwekkende spanning vormen zijn handelsmerk. Voor zijn debuut The Thomas Berryman Number wordt de 27-jarige Patterson onderscheiden met de prestigieuze Edgar Award.


  



  In 1993 wordt schrijven zijn hoofdactiviteit. Patterson woont het grootste deel van het jaar in Florida, samen met zijn vrouw en hun zoon Jack. Thuis is ook de plek waar hij werkt, niet zelden aan meerdere boeken tegelijk. Tot zijn bekendste creaties behoren de Alex Cross-reeks en The Womens Murder Club.


  



  Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


  



  Kijk dan op


  www.awbruna.nl


  en geef u op voor de spanningsnieuwsbrief.


  Op deze manier krijgt u steeds als eerste alle informatie over nieuwe boeken en kunt u gebruikmaken van aantrekkelijke kortingen en andere lezersacties.
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