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  Proloog


  De Verteller


  1


  Bedrijf 1, scène 1, dacht de Verteller, en hij voelde een duizelingwekkende stoot adrenaline door zich heen schieten. De waarheid was dat gewone mensen doorlopend perfecte misdaden en perfecte moorden pleegden. Maar daar hoorde je niets over vanwege het simpele feit dat de moordenaars nooit gepakt werden.


  Dat zou hem uiteraard ook niet gebeuren. Dat was een vaststaand gegeven in het verhaal dat hij ging vertellen.


  Dat betekende niet dat hij vandaag niet strak stond van de zenuwen. In feite was dit het meest intense moment van de afgelopen paar waanzinnige jaren. Hij stond op het punt iemand te vermoorden, een volslagen vreemde, en hij ging ervan uit dat New York de aangewezen plek was voor zijn eerste moord.


  Het gebeurde bijna vlak voor de toiletten in de kelder van Bloomingdale’s, maar de plek gaf hem geen goed gevoel.


  Te druk, zelfs om halfelf ’s ochtends.


  Te lawaaierig en toch ook weer niet lawaaierig genoeg om voor de juiste afleiding te zorgen.


  Daar kwam nog bij dat hij dan over onbekend terrein als Lexington Avenue zou moeten ontsnappen, of erger nog: via de claustrofobische metrotunnels. Als het goed aanvoelde, zou hij het weten en daarnaar handelen. Dus vervolgde de Verteller zijn weg en besloot hij een film te pakken in het Sutton Theater aan East 57th Street, een gezellige, maar nogal haveloze tent, die zo te zien betere tijden had gekend.


  Misschien was dit een goede plek voor een moord. De ironie beviel hem wel, ook al was hij de enige die dat inzag. Ja, misschien zou dit wel fantastisch uitpakken, dacht hij, terwijl hij in een van de twee kleine zalen plaatsnam.


  Hij installeerde zich om Kill Bill Volume 2 te bekijken met zeven andere Tarantino-liefhebbers.


  Wie van deze nietsvermoedende mensen zou zijn slachtoffer worden? Jij? Jij? Of jij daar? In gedachten schreef de Verteller het verhaal.


  Hij zag twee schreeuwlelijken zitten met identieke Yankee-honkbalpetjes op hun hoofd, die ze uiteraard achterstevoren hadden opgezet. De irritante randdebielen hielden niet één keer hun mond tijdens de eindeloze opeenvolging van advertenties en previews. Beiden verdienden het te sterven. Net als een afgrijselijk gekleed bejaard stel, dat niets tegen elkaar zei, niet één keer in het kwartier voor de zaallichten dimden. Hen doden zou een goede daad zijn, bijna alsof hij het landsbelang diende.


  Een fragiel uitziende vrouw van begin veertig die zich twee rijen voor de mottige bejaarden bevond, zat te schokken alsof ze een delirium had. Ze viel niemand lastig - behalve hem.


  En dan had je die grote, zwarte vent die zijn voeten op de rugleuning van de stoel voor hem had gelegd. De lompe, onverschillige hufter droeg hoge basketbalschoenen van op z’n minst maatje 46.


  En dan was er ook nog een filmfreak met een zwarte baard, die de film waarschijnlijk al voor de tigste keer zag en Quentin Tarantino uiteraard als zijn grote held beschouwde.


  De bebaarde freak bleek degene te zijn die pakweg halverwege de film opstond, net nadat Uma Thurman levend begraven was. Jezus, wie liep er in vredesnaam weg bij die klassieke scène?


  Plichtsgetrouw als hij was, volgde hij hem een paar seconden later. Naar de haveloze foyer en vervolgens naar de toiletten, die zich vlak bij zaal 2 bevonden.


  Hij begon gewoonweg te trillen van opwinding. Was dit het? Zijn moment? Zijn eerste moord? Het begin van alles waar hij al maanden over droomde? Nee, al jaren.


  Hij bewoog zich min of meer automatisch en probeerde alleen te denken aan het goed uitvoeren van de klus, om daarna de bioscoop te verlaten zonder dat iemand zijn gezicht of iets anders aan hem zou opmerken.


  De bebaarde vent stond voor het urinoir, wat eerlijk gezegd goed nieuws was. Het beeld was perfect, uitstekend geregisseerd.


  Op de achterkant van het gekreukelde, vaalzwarte T-shirt stond NYU FILM SCHOOL. Het deed hem denken aan een personage uit een stripboek van Daniel Clowes, en die rotzooi was op het moment helemaal in.


  ‘En... actie!’ zei hij.


  Daarop schoot hij de baardaap in zijn achterhoofd en keek hij toe hoe de knul als een zak cement op de vloer knalde en roerloos bleef liggen. De knal echode door de betegelde ruimte en was veel luider dan hij gedacht had.


  ‘Hé, wat krijgen we nou? Wat is er gebeurd? Hé!’


  De Verteller draaide zich razendsnel om alsof er publiek was komen opdagen dat zijn actie in de toiletten gadesloeg.


  Twee medewerkers van de bioscoop kwamen de toiletten binnen. Ze hadden zich waarschijnlijk afgevraagd wat het geluid te betekenen had. Wat zouden ze gezien hebben?


  ‘Hartaanval,’ flapte hij eruit, en hij probeerde het overtuigend te laten klinken. ‘Hij viel voorover bij het urinoir. Help me om hem overeind te krijgen. Arme drommel. Hij bloedt!’


  Hij voelde geen paniek, geen emoties, en geen enkele twijfel. Hij reageerde puur instinctief.


  Hij richtte zijn wapen en vuurde op de beide bioscoopmedewerkers, die hem glazig en sullig aanstaarden. Toen ze op de grond lagen, schoot hij nog een keer. Voor de zekerheid. Om het professioneel af te werken.


  Nu trilde hij echt, zijn benen leken wel van rubber. Toch probeerde hij zo kalm mogelijk de toiletten te verlaten.


  Even later liet hij het Sutton Theater achter zich en liep hij in oostelijke richting over 57th Street weg. Buiten voelde alles onwerkelijk aan; het zag er allemaal zo licht en zo fel uit.


  Hij had het gedaan. Hij had drie mensen vermoord in plaats van eentje. Zijn eerste drie moorden. Dit was alleen een praktijkoefening geweest, maar het was hem wel gelukt, en wat het allermooist was: hij wist nu dat hij het nog een keer zou kunnen doen.


  ‘Oefening baart kunst,’ mompelde de Verteller half binnensmonds terwijl hij zich naar zijn auto - nu zijn vluchtauto - haastte. Jezus, zo goed had hij zich zijn hele leven nog niet gevoeld. Dat betekende wel dat zijn leven tot dusver niet veel had voorgesteld, toch?


  Vanaf nu kon iedereen maar beter oppassen, heel goed oppassen. Zachtjes zong hij de eerste regel van een oud kinderversje: ‘Mary, Mary, quite contrary.’


  Natuurlijk was hij de enige die daar de lol van inzag. Tenminste, op dit moment.
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  Denk je dat je nog een keer in koelen bloede kunt moorden, vroeg hij zich na de moorden in New York geregeld af.


  Denk je dat je kunt stoppen nu je begonnen bent? Nou?


  De Verteller wachtte - bijna vijf maanden van zelfmarteling, ook bekend als discipline of professionalisme, of misschien wel lafheid - tot zijn tijd kwam.


  Toen kwam de bloeddorst weer opzetten en deze keer zou het geen praktijkoefening zijn. Dit werd het echte werk en het slachtoffer zou ook geen vreemde zijn.


  Hij viel niet op tussen het publiek dat om tien over drie de matineevoorstelling van The Village in het Westwood Village Theater in Los Angeles bijwoonde. Er was nogal wat belangstelling voor de film, goed nieuws voor hem, en hij nam aan ook voor de regisseur van de film, M. Night Shyamalan. Wat was dat trouwens voor naam? M. Night? Wat een belachelijke nepnaam.


  Kennelijk behoorde Patrice Bennett tot de laatste mensen in de stad die de horrorfilm gingen bekijken. Patrice voelde zich ook niet te goed om in een echte bioscoop te gaan zitten, tussen echte kaartjeskopers, om van de film te genieten. Vreemd, nietwaar? Maar dat was kenmerkend voor haar. Ze had haar kaartje zelfs van tevoren gekocht, daarom wist hij dat ze er zou zijn.


  Dit was geen praktijkoefening meer; alles moest goed gaan, en dat zou ook gebeuren. Daar twijfelde hij niet aan. In gedachten had hij het verhaal al klaar.


  Hij moest er allereerst voor zorgen dat hij niet gezien zou worden. Daarom ging hij naar de voorstelling van twaalf uur. En na afloop, toen iedereen naar buiten stroomde, wachtte hij in een van de toiletten tot tien over drie. Een zenuwslopende, stressvolle beproeving, maar wel uit te houden. Want als iemand hem zag, zou hij de missie gewoon afblazen.


  Maar de Verteller werd niet gezien - althans, hij dacht van niet - en hij zag ook niemand die hij kende.


  Er bevonden zich ruim honderd toeschouwers in de bioscoop, of anders gezegd: honderd verdachten. Hij zag zeker tien mensen die geknipt waren voor zijn doel. En het allerbelangrijkst: zijn wapen was nu voorzien van een geluiddemper. Dat lesje had hij opgestoken van de opwindende generale repetitie in New York.


  Patrice had een balkonplaats. Dat komt mij goed uit, Patsy, schoot het door hem heen. Wat attent van je, zeker voor jouw doen, überbitch.


  Hij zat een paar rijen achter haar, aan de andere kant van het gangpad, en sloeg haar gade. Dit was zalig. Het verrukkelijke gevoel dat hij kreeg bij de gedachte dat hij wraak zou nemen, mocht van hem eeuwig duren. Aan de andere kant popelde hij om de trekker over te halen en meteen het Westwood Theater te verlaten voor er iets verkeerds zou gaan. Maar wat kon er eigenlijk verkeerd gaan?


  Toen Adrien Brody met een mes op Joaquin Phoenix inhakte, stond hij kalmpjes op en liep rechtstreeks naar de rij waar Patrice zat.


  ‘Neem me niet kwalijk. Sorry,’ zei hij toen hij voor haar langs liep, of beter gezegd: over haar blote, magere benen stapte, die niet bepaald indrukwekkend waren voor zo’n belangrijke vrouw uit Hollywood.


  ‘Jezus, kun je niet uitkijken?’ beet ze hem toe. Het hooghartige toontje en het onnodige gesnauw waren heel typerend voor haar.


  ‘Nou, reken er maar niet op dat je hém zo ziet. Jezus, bedoel ik,’ grapte hij. Hij vroeg zich af of Patrice zijn grapje zou snappen. Waarschijnlijk niet. Studiobonzen stonden niet bekend om hun grote gevoel voor humor.


  Hij schoot twee keer. De eerste kogel boorde zich in haar hart en de tweede raakte haar precies tussen haar wijd openstaande, stomverbaasde ogen. Bij dit type machtsgeile psychopaten gold: zekerheid voor alles. Anders had je kans dat Patrice nog zou opstaan uit haar graf, net als in de laatste scène met het omgekeerde valluik in de originele versie van Carrie, het eerste verhaal van Stephen King dat verfilmd werd.


  Daarna volgde zijn perfecte ontsnapping.


  Net als in de film.


  Het verhaal was begonnen.


  Deel 1


  De Mary Smith-moorden
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  Aan: agriner@latimes.com


  Van: Mary Smith


  



  Arnold Griner kneep zijn kleine varkensogen dicht, bracht zijn handen naar zijn nagenoeg kale schedel en wreef zich hard over zijn hoofd. O, nee, hè, niet nog eentje, schoot het door zijn hoofd. Het leven is te kort voor dit soort ellende. Ik kan dit niet aan. Ik kan die Mary Smith-toestand niet aan.


  Het was een en al bedrijvigheid om hem heen in de redactieruimte, alsof het een ochtend als elke andere was: rinkelende telefoons, mensen die haastig van hot naar her liepen; en iemand die luid zijn ongenoegen kenbaar maakte over de televisieprogrammering van het komende herfstseizoen - alsof dat tegenwoordig nog iemand interesseerde.


  Hoe was het in godsnaam mogelijk dat hij zich zo kwetsbaar voelde achter zijn eigen bureau, op zijn eigen werkplek, te midden van alle drukte? Toch was het zo. De kalmeringspillen die hij gebruikte sinds hij vorige week het eerste e-mailtje van Mary Smith had ontvangen, hielpen niet tegen de felle scheut paniek die door hem heen schoot als de naald van een ruggenprik.


  Paniek - maar ook morbide nieuwsgierigheid.


  Hij mocht dan ‘slechts’ het shownieuws verzorgen, Arnold Griner wist donders goed wat sensationeel nieuws was wanneer hij dat onder ogen kreeg. Dit was zo spectaculair dat het wekenlang de voorpagina’s zou domineren.


  In Los Angeles is zojuist een rijk en beroemd persoon vermoord. Hij hoefde de e-mail niet eens te lezen om daarvan overtuigd te zijn. ‘Mary Smith’ had al bewezen dat ze een volkomen gestoorde vrouw was die zich aan haar woord hield.


  De vragen die zijn hersens geselden waren wie er deze keer was vermoord en waarom hij, Griner, midden in deze afgrijselijke toestand was beland. Waarom uitgerekend ik? Daar moet een reden voor zijn, en als ik die zou weten, zou ik helemaal door het lint gaan, toch?


  Toen hij met trillende hand het alarmnummer belde, klikte hij Mary Smiths e-mail met zijn andere hand open. Laat het alsjeblieft niet iemand zijn die ik ken, bad hij stilletjes. Laat het niet iemand zijn die ik aardig vind.


  Hij begon de boodschap te lezen, hoewel zijn hele wezen hem toeschreeuwde dat niet te doen. Het gebeurde gewoon. O, jezus! Antonia Schifman! O, die arme Antonia. O, nee, waarom zij? Antonia was juist een van de goeden, en daar waren er niet veel van.



  



  Aan: Antonia Schifman



  



  Je zou dit antifanmail kunnen noemen, hoewel ik vroeger tot je fanschare behoorde.


  Hoe dan ook, halfvijf ’s ochtends is wel heel vroeg voor een briljante, herhaaldelijk onderscheiden actrice en moeder van vier kinderen om haar huis en kroost achter te laten, vind je ook niet? Dat zal wel de prijs zijn die we moeten betalen omdat we zijn wie we zijn. Of in elk geval een deel daarvan.


  Ik was daar vanmorgen om je nóg een schaduwzijde van het sterdom in Beverly Hills te tonen.


  Het was pikkedonker toen de chauffeur je ophaalde om je naar ‘de set’ te brengen. Dat offer waarderen je fans veel te weinig.


  Ik liep pal achter de auto het hek door en volgde hem over de oprit. Plotseling kreeg ik het gevoel dat de chauffeur moest sterven als ik jou wilde bereiken; toch beleefde ik geen genoegen aan de moord op hem. Daar was ik te nerveus voor. Ik beefde als een rietje.


  Het wapen trilde zelfs in mijn hand toen ik op zijn raam klopte. Ik hield het achter mijn rug verborgen en vertelde hem datje er over een paar minuutjes aan zou komen.


  ‘Best,’ zei hij. En weet je? Hij keek me nauwelijks aan. Waarom zou hij ook? Jij bent de ster der sterren, vijftien miljoen per film, heb ik gelezen. Voor hem was ik alleen het dienstmeisje.


  Het voelde aan alsof ik een bijrolletje in een van je films speelde, maar geloof me, ik was van plan de show te stelen en de scène volledig naar mijn hand te zetten. Ik besefte dat ik al snel iets dramatisch zou moeten doen, anders zou hij zich afvragen waarom ik daar bleef staan. Ik wist niet of ik te bang zou zijn als hij me echt zou aankijken. Toen hij dat deed... gebeurde alles gewoon.


  Ik zette het wapen tegen zijn hoofd en haalde de trekker over. Een heel kleine handeling, bijna een reflex. Een seconde later was hij dood. Dus kon ik min of meer doen wat ik wilde. Ik liep naar de passagierskant, stapte in en wachtte op je. Wat een prachtige, prachtige auto. Heel luxe en comfortabel. Zacht leer, gedempt licht, een barretje, en een kleine koelkast met al je favoriete hapjes. Twix-repen, Antonia? Stoute meid.


  Eigenlijk was het wel jammer datje er al zo snel aankwam. Ik genoot van je limousine. Van de stilte, de luxe. En in die paar minuten besefte ik waarom je wilde zijn wie je bent. Of beter gezegd: wie je was.


  Ik raak gewoon opgewonden en mijn hart begint sneller te kloppen nu ik dit opschrijf en me het moment herinner. Je bleef een paar tellen naast de auto staan voor je zelf de deur opendeed. Je droeg gewone kleding, had nog geen make-up op en toch zag je er adembenemend uit. Je kon mij of de dode chauffeur niet zien door de spiegelruiten. Ik kon jou wel zien. En zo ging het de hele week al, Antonia. Ik was er de hele tijd en je hebt me niet één keer gezien.


  Wat was dat een verrukkelijk moment. Ik in je auto, jij buiten op de oprit. Je droeg een tweedjasje, waarin je er heel Iers en nuchter uitzag.


  Toen je instapte, heb ik meteen de centrale vergrendeling ingedrukt en de glazen afscheiding laten zakken. Zodra je me zag verscheen die wonderbaarlijke blik in je ogen. Ik had die eerder gezien — in je films, wanneer je er angstig moest uitzien.


  Wat jij waarschijnlijk niet besefte, was dat ik net zo bang was als jij. Ik trilde van top tot teen.


  Daarom heb ik geschoten voordat een van ons iets kon zeggen.


  Het moment ging veel te snel voorbij, maar daar had ik rekening mee gehouden. Daarom had ik het mes bij me. Ik hoop alleen dat het niet je kinderen zijn die je vinden. Ik zou niet willen dat ze je zo zagen. Het enige wat ze hoeven te weten, is dat mammie weg is en niet meer terugkomt.


  Die arme kinderen - Andi, Tia, Petra en Elizabeth.


  Dat zijn degenen met wie ik medelijden heb. Arme, arme kleintjes die geen moeder meer hebben. Bestaat er iets ergers?


  Ik weet wel iets — maar dat is mijn geheim en dat zal niemand ooit te weten komen.
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  De wekker van Mary Smith begon om halfzes ’s ochtends luid te rinkelen, toch was ze al wakker. Klaarwakker. Ze lag te piekeren, ongelooflijk maar waar, over het stekelvarkentjeskostuum dat ze voor de schooluitvoering van Ashley, haar dochter, moest maken. Wat kon ze in vredesnaam gebruiken voor de stekels?


  Gisteravond was het erg laat geworden; toch lukte het haar nooit helemaal om de maalstroom aan gedachten af te sluiten die haar ‘nog te doen’-lijstje vormde.


  Ze moest pindakaas halen, kindertandpasta met fluor, limonadesiroop en zo’n klein peertje voor het nachtlampje in de wc. Brendan had voetbaltraining om drie uur en op datzelfde tijdstip moest Ashley zo’n twintig kilometer verderop op taples zijn. Zie dat maar eens voor elkaar te krijgen. Adam was gisteren verkouden geweest en of dat vannacht erger was geworden wist Mary nog niet, maar ze kon zich niet nóg een dag ziek melden. Nu ze daar toch aan dacht: ze moest een paar extra diensten aanvragen op haar werk.


  En dan te bedenken dat dit nog het rustige deel van de dag was. Veel te snel stond ze alweer achter het fornuis, terwijl ze de kinderen commandeerde en de gebruikelijke ochtendstress het hoofd bood.


  ‘Brendan, help je zusje alsjeblieft haar veters te strikken. Brendan, ik heb het tegen jou.’


  ‘Mammie, mijn sokken voelen raar.’


  ‘Ze zitten binnenstebuiten, je moet ze omkeren.’


  ‘Mag ik Cleo mee naar school nemen? Mag het? Alsjeblieft, mammie? Toe?’


  ‘Ja, maar dan moet je haar wel even uit de droger halen. Brendan, wat had ik je nou gevraagd?’


  Mary schoof vakkundig een portie luchtige roereieren op elk van de borden en op hetzelfde moment schoot de toast omhoog uit het broodrooster.


  ‘Aan tafel!’


  Zodra de twee oudsten op het eten aanvielen, nam ze Adam mee naar zijn kamer en trok ze hem een rode overall en een matrozenblouse aan. Terwijl ze hem terug droeg naar de keuken om hem in zijn kinderstoel te zetten, praatte ze tegen hem.


  ‘Wie is de knapste matroos van de hele stad? Nou? Wie is mijn kleine vent?’ vroeg ze en ze kietelde hem onder zijn kinnetje.


  ‘Ik ben jouw kleine vent,’ zei Brendan glimlachend. ‘Dat ben ik, mammie!’


  ‘Jij bent mijn gróte, kleine vent,’ antwoordde Mary. Ze tilde zijn kin even omhoog en legde haar handen op zijn schoudertjes. ‘En je wordt elke dag groter.’


  ‘Dat komt doordat ik mijn bord leeg eet,’ zei hij, waarna hij het laatste restje ei met zijn duim op zijn vork schoof.


  ‘Je kunt goed koken, mammie,’ zei Ashley.


  ‘Wat lief van je, schatje. Oké, jongens, tanden poetsen en haren kammen. We moeten zo gaan.’


  Ze ruimde de tafel af en hoorde Brendan en Ashley richting badkamer marcheren terwijl ze vrolijk zongen: ‘Haren kammen, tanden poetsen, kam, kam, poets, poets...’


  Ze zette de vuile vaat in de gootsteen voor later, maakte Adams gezicht met een nat washandje schoon, haalde de lunchpakketjes die ze de vorige avond had gemaakt uit de koelkast en stopte het juiste pakketje in de juiste rugzak.


  ‘Ik zet Adam alvast in zijn autostoeltje,’ riep ze over haar schouders naar de anderen. ‘De laatste in de auto is een rare druif.’


  Mary haatte het trucje, maar ze wist dat ze de kinderen beter in het gareel hield met een klein beetje competitie. Ze hoorde de kinderen joelen in hun kamer, opgewonden en ook een beetje bang om de laatste te zijn in haar oude rammelkast. Jemig, wie zei er tegenwoordig nog ‘rammelkast’? Alleen Mary natuurlijk. En wie zei er in vredesnaam nog ‘jemig’?


  Ze gespte Adam vast in zijn stoeltje en probeerde zich te herinneren waarom ze gisteravond nog zo laat wakker was geweest. De dagen - en tegenwoordig ook de nachten - leken steeds meer op een wazige brij van koken, schoonmaken, autorijden, lijstjes maken, neuzen afvegen en nog meer autorijden. In Los Angeles wonen had een paar grote nadelen. Het leek wel alsof ze de helft van haar leven in de auto doorbracht, stilstaand in de file.


  Ze zou echt een zuinigere auto moeten hebben dan de grote, oude vier-deurs Suburban die ze nog in het westen had gekocht.


  Ze wierp snel een blik op haar horloge. Op de een of andere manier waren er tien minuten verstreken. Tien kostbare minuten. Hoe kwam dat toch elke keer? Hoe kon ze in godsnaam tijd verliezen?


  Ze rende terug naar de voordeur en leidde Brendan en Ashley met zachte dwang naar buiten. ‘Waarom duurde het zo lang? Nu komen we weer te laat. Jemig, moet je kijken hoe laat het al is,’ zei Mary Smith.
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  Niet te geloven! In dit tijdperk waarin mythes aan de lopende band cynisch onderuit werden gehaald, werd ik plotseling ‘de Amerikaanse Sherlock Holmes’ genoemd in een van de meest toonaangevende, of in elk geval een van de meest gelezen tijdschriften. Volslagen onzin, maar toch zat het me die ochtend nog steeds dwars. Een onderzoeksjournalist die James Truscott heette had besloten mij op de voet te volgen en verslag te doen van de moordzaken waar ik aan werkte. Maar ik had hem mooi het nakijken gegeven. Ik was op vakantie gegaan met mijn gezin.


  ‘Ik ga naar Disneyland!’ had ik Truscott lachend laten weten de laatste keer dat ik hem in Washington had gezien. Zijn enige reactie was een zelfgenoegzame grijns geweest.


  Voor ieder ander is op vakantie gaan misschien doodgewoon; dat doe je elk jaar, en soms wel twee keer per jaar, maar voor de familie Cross was het een bijzondere gebeurtenis, een nieuw begin.


  En toen we door de lobby van het hotel liepen, hoorden we heel toepasselijk het liedje A Whole New World uit de luidsprekers komen.


  ‘Kom nou toch, stelletje slome duikelaars!’ spoorde Jannie ons aan, en ze rende vooruit. Damon, die het gedrag van de ‘coole’ puber sinds kort tot in de finesses beheerst, gedroeg zich minder uitbundig en hield de deur open voor Nana toen we de door airco gekoelde lobby verlieten en de warme zonneschijn van Zuid-Californië tegemoet stapten.


  Eerlijk gezegd kwamen al onze zintuigen onder vuur te liggen vanaf het moment dat we het hotel verlieten. De geuren van kaneel, vers gebakken deeg en een vleugje van scherp gekruid Mexicaans eten verdongen zich om de eer als eerste onze neuzen te belagen. In de verte hoorde ik ook het gebulder van een vrachttrein - althans, daar leek het op - vermengd met angstkreten — van het goede soort. Kreten die betekenden: wat eng, niet stoppen! Ik had genoeg van het andere soort gehoord om het verschil te kunnen waarderen.


  Tegen alle verwachtingen in waren de vrije dagen die ik had aangevraagd goedgekeurd. Het was me zelfs gelukt om de stad te verlaten voor FBI-directeur Burns of een van zijn mensen met allerlei redenen kwam aandragen waarom ik op dat moment geen vrij kon nemen. Boven aan het lijstje van de kinderen stonden Disneyworld en Apcot Village in Florida. Om persoonlijke redenen en ook omdat in deze tijd van het jaar het zuiden met cyclonen te kampen had, had ik de keuze met zachte hand in de richting van Disneyland en het nieuwste pretpark, Disney’s California Adventure, weten om te buigen.


  ‘Californië, het mocht wat,’ merkte Nana schamper op, terwijl ze haar ogen afschermde tegen de felle zon. ‘Sinds we hier zijn, heb ik nog niets gezien wat niet door een mensenhand is gemanipuleerd. Jij wel, Alex?’


  Ze perste haar lippen op elkaar en trok een nors gezicht, maar een tel later kon ze zich niet langer inhouden en begon ze te lachen, zo hard dat de tranen over haar wang stroomden. Dat is typisch Nana: ze lacht bijna nooit andere mensen uit — ze lacht met hen mee.


  ‘Je houdt mij niet voor de gek, oude vrouw. Je vindt het maar wat fijn dat we allemaal samen zijn. En waar of hoe of wanneer maakt je geen bal uit. Wat jou betreft had het ook Siberië mogen zijn.’


  Haar gezicht straalde. ‘Ah, Siberië. Daar zou ik echt graag naartoe gaan. Een reisje met de Transsiberië Express, het Oeralgebergte, het Baikalmeer. Weet je, het zou niet verkeerd zijn voor Amerikaanse kinderen om zo nu en dan op vakantie te gaan naar plekken waar ze ook daadwerkelijk iets leren over andere culturen.’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Eens een onderwijzeres...’


  ‘Altijd een onderwijzeres,’ vulde Jannie me aan.


  ‘Altijd een onderwijzeres,’ herhaalde kleine Alex. Hij was drie jaar oud, en onze eigen privépapegaai. We zagen hem veel te weinig, en vooral ik kon geen genoeg krijgen van zijn capriolen. Ruim een jaar geleden had zijn moeder hem mee teruggenomen naar Seattle. De pijnlijke voogdijstrijd tussen Christine en mij sleepte zich nog steeds voort.


  Nana’s stem onderbrak mijn gedachtegang. ‘Waar gaan we als eerste...’ ‘In Soaring’ Over California!’ Jannie had al antwoord gegeven voor Nana goed en wel haar vraag had afgemaakt.


  Damon deed ook een duit in het zakje. ‘Best, maar dan gaan we in California Screaming.’


  Jannie stak uitgelaten haar tong naar Damon uit, die haar terugplaagde door haar houding na te doen en een heup en een schouder naar voren te steken. Het leek wel kerstochtend voor die twee — zelfs de kibbelarijtjes waren goedmoedig.


  ‘Klinkt als een strak plan,’ zei ik. ‘En dan gaan we in It’s Tough to Be a Bug voor je kleine broertje.’


  Ik tilde Alex junior op, drukte hem dicht tegen me aan en kuste zijn kleine wangetjes. Hij beloonde me met een vertederende glimlach.


  Het leven was weer goed.
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  Op dat moment zag ik James Truscott onze richting uit slenteren. Met zijn lengte van een meter vijfennegentig en zijn halflange rode haar dat tot op de schouders van zijn zwartleren jasje hing, was hij moeilijk over het hoofd te zien.


  Op de een of andere manier had Truscott zijn redacteur zover weten te krijgen dat hij een serie artikelen over me mocht schrijven vanwege het feit dat ik regelmatig betrokken raakte bij opzienbarende moordzaken. Misschien kwam het wel doordat mijn laatste zaak - de afgrijselijkste zaak uit mijn carrière - waarin de Russische maffia een grote rol had gespeeld, veel media-aandacht had gekregen. Ik had de vrijheid genomen om wat achtergrondonderzoek naar Truscott te doen. Hij was net dertig en had aan de universiteit van Boston gestudeerd. Hij had zich gespecialiseerd in waargebeurde misdaadverhalen en er waren twee non-fictieboeken over de maffia van zijn hand verschenen. Een opmerking die ik over hem had gehoord, maalde door mijn hoofd: ‘Voor hem moet je oppassen, hij speelt vals.’ ‘Alex.’ Hij stak zijn hand naar me uit alsof we oude vrienden waren die elkaar bij toeval tegen het lijf waren gelopen.


  Met tegenzin schudde ik zijn hand. Niet dat ik hem niet mocht of bezwaar had tegen zijn recht om een artikel over wat dan ook te schrijven, maar hij had wel inbreuk op mijn leven gemaakt op een manier die me veel te ver ging. Hij stuurde me dagelijks e-mailtjes, dook op bij plaatsen delict die ik onderzocht en bij ons huis in Washington, en nu bleek dat hij me zelfs tijdens mijn vakantie niet met rust wilde laten.


  ‘Meneer Truscott,’ zei ik op kalme toon, ‘u weet toch dat ik geen medewerking wil verlenen aan uw artikelen?’


  ‘Geen enkel probleem.’ Hij grijnsde. ‘Geloof me, daar zit ik niet mee.’ ‘Ik zit wel ergens mee, meneer Truscott,’ zei ik. ‘Ik ben nu niet aan het werk. Ik ben hier met mijn gezin. Dus wilt u ons met rust laten? Dit is Disneyland.’


  Truscott knikte alsof hij het volkomen begreep, maar zei toen: ‘Uw vakantie is interessant voor onze lezers. De stilte voor de storm, dat idee. Het is zelfs fantastisch! Disneyland is fantastisch. Dat begrijpt u toch zeker wel?’


  ‘Nou, ik niet!’ Nana stapte boos op Truscott af. ‘Het hoogste recht is vaak het hoogste onrecht. Hebt u die oude wijsheid wel eens gehoord, jongeman? Dat betekent dat als u uw recht, en in dit geval het recht tot vrije nieuwsgaring, letterlijk toepast, dat vaak tot onrechtvaardigheid leidt. En daar is dit een uitstekend voorbeeld van. Waar haalt u de brutaliteit vandaan om ons hier lastig te vallen?’


  Op dat moment zag ik vanuit mijn ooghoek iets wat we me nog veel meer dwarszat, een beweging die niet in het geheel paste. Ik zag een vrouw in zwarte kleding die zich omzichtig in onze richting bewoog. Ze had een digitale camera bij zich en maakte foto’s van ons — van mijn gezin. Van Nana die Truscott flink de waarheid zei.


  Ik schermde de kinderen zo goed mogelijk af en draaide me nijdig naar Truscott toe. ‘Heb het lef niet om mijn kinderen te fotograferen!’ beet ik hem toe. ‘En nu wil ik dat jij en je vriendin daar vertrekken. Ga, alsjeblieft.’


  Truscott hief zijn handen omhoog, grijnsde spottend en deed een stap naar achteren. ‘Ik heb ook rechten, net als u, doctor Cross. En dat is niet mijn vriendin. Ze is een collega. Dit is puur zakelijk. Voor een artikel.’ ‘Dat zal me een zorg zijn,’ zei ik. ‘Ik wil dat je nu weggaat. Dit knulletje is pas drie jaar oud. Ik wil geen artikel over mijn gezin in een tijdschrift hebben. Nu niet en nooit niet.’
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  Na dat akkefietje probeerden we James Truscott en zijn fotografe uit ons hoofd te zetten. En ik moet zeggen: dat lukte aardig. Na het zoveelste ritje, een liveshow van Mickey Mouse, twee snacks en talloze kermisspelletjes, durfde ik voor te stellen om terug te gaan naar het hotel.


  ‘Gaan we naar het zwembad?’ vroeg Damon grijnzend. Op weg naar de ontbijtzaal die ochtend hadden we een glimp opgevangen van het enorme Never Land-zwembad.


  Toen ik bij de receptiebalie kwam, bleek dat er een boodschap voor me was, eentje die ik verwachtte. Inspecteur Jamilla Hughes van het politiekorps in San Francisco was in de stad en wilde me spreken. Z.s.m., zo niet eerder, stond er op het briefje. Dat betekent opschieten, kanjer.


  Ik verontschuldigde me bij de waterratten in het zwembad en vertrok. Tenslotte had ik óók vakantie.


  ‘Jij gaat zeker naar Jamilla toe, hè?’ plaagde Jannie me.


  Damon stak zijn duim omhoog en glimlachte me toe vanachter zijn beslagen duikbril.


  Ik liep van het Disneyland Hotel naar het Grand Californian, waar ik ook een kamer had geboekt. Het hotel was een schoolvoorbeeld van de Amerikaanse Arts and Crafts-beweging en deed veel rustiger aan dan ons eigen hotel.


  Via twee prachtige glas-in-looddeuren belandde ik in een gigantische lobby die gedomineerd werd door een reusachtige veldstenen open haard. Boven mijn hoofd zag ik kolossale balken van redwoodhout die zeker vijf verdiepingen hoog reikten. En overal in de lobby stonden prachtige Tiffany-lampen.


  Toch had ik er nauwelijks oog voor. Mijn gedachten waren bij inspecteur Hughes, die in kamer 456 op me wachtte.


  Ik kon het bijna niet geloven - maar ik had vakantie.
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  Jamilla begroette me bij de deur met een zalige kus die me van top tot teen deed tintelen. Pas toen we elkaar loslieten, merkte ik haar kleding op. Ze droeg een hemelsblauwe overslagblouse, een zwarte kokerrok en daaronder pumps met hoge hakken, waardoor ze de voor mij ideale lengte bereikte. Ze zag er vandaag in elk geval niet uit als een rechercheur van Moordzaken.


  ‘Ik ben er net,’ zei ze.


  ‘Dat is dan net op tijd,’ mompelde ik, waarna ik haar opnieuw in mijn armen trok. Jamilla’s kussen gaven me altijd het gevoel of ik thuiskwam en ik begon me onwillekeurig af te vragen hoe het verder met ons zou gaan. Niet doen, laat het gewoon over je heen komen, Alex, hield ik mezelf voor.


  ‘Bedankt voor de bloemen,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Voor alle bloemen. Ze zijn echt adembenemend mooi. Ja, ja, ik weet het: niet zo mooi als ik.’ Ik lachte. ‘Dat klopt.’


  Ik wierp een blik over haar schouders en zag dat Harold Larsen, een van de hotelportiers, goed werk voor me had geleverd. Er liep een spoor van rode, perzikkleurige en witte rozenblaadjes richting slaapkamer. Ik wist dat er een dozijn rode rozen op het nachtkastje stond, dat er een fles sauvignon blanc in de minibar lag, en dat er een paar zorgvuldig uitgekozen cd’s bij de stereo klaarlagen - Al Green, Luther Ingram, Tuck and Patti’s Tears of joy, en eentje van Alberta Hunter.


  ‘Zo te zien heb je me echt gemist,’ zei Jamilla. Ze had mijn overhemd al bijna losgeknoopt en ik was bezig met de rits aan de zijkant van haar rok. We kusten elkaar weer en haar mond smaakte zoet en fris, zoals altijd. ‘If lovin you is wrong, I don’t want to be right,’ zong ik zachtjes.


  ‘Daar is niets verkeerd aan,’ zei Jamilla glimlachend.


  Half dansend leidde ik haar achteruit naar de slaapkamer.


  ‘Hoe krijg je dat voor elkaar op die hoge hakken?’ vroeg ik halverwege.


  ‘Daar zeg je zowat,’ zei ze, en ze schopte haar schoenen uit terwijl haar rok op de grond gleed.


  ‘We zouden eigenlijk de kaarsen moeten aansteken,’ zei ik. ‘Wil je dat ik ze aansteek?’


  ‘Sst, Alex. Het is hier al warm genoeg.’


  ‘Ja, de temperatuur is flink gestegen.’


  Daarna werd er een tijdje niets gezegd. Jamilla en ik leken heel vaak te weten wat de ander dacht — dus waren er op sommige momenten geen woorden nodig. Ik had haar gemist, zelfs meer dan ik had gedacht.


  Ik trok haar dicht tegen me aan, borst tegen borst, en merkte dat we in hetzelfde tempo ademden. Ik werd zo hard als staal en verlangde intens naar haar.


  Het was alsof ze mijn gedachten kon lezen. Ze glimlachte en leek te begrijpen wat ik niet eens had gezegd. ‘Echt?’ zei ze na een tijdje met een knipoog. Dit telepathiespelletje hadden we al eerder gespeeld.


  We kusten elkaar weer en Jamilla’s ademhaling werd gejaagder terwijl mijn lippen haar lippen, haar hals, haar borsten en haar buik streelden. Overal waar ik stopte, wilde ik wel eeuwig blijven, maar aan de andere kant wilde ik niets liever dan doorgaan. Ze sloeg haar armen om me heen en trok me op het bed, waarna ze boven op me rolde.


  Een tel later bevond ik me in Jamilla. Ze zat recht overeind, hield haar hoofd achterover en beet op haar onderlip. Een straal zonlicht scheen door het slaapkamerraam en gleed langzaam over haar gezicht. Fantastisch, alles was fantastisch.


  We bereikten tegelijkertijd de climax - een onmogelijk ideaal volgens iedereen, maar dat klopt niet. Dat wil zeggen, niet altijd.


  Ze kwam zachtjes boven op me liggen en liet haar adem langzaam ontsnappen. Onze lichamen voegden zich naar elkaar, zoals altijd.


  ‘Straks heb je geen energie meer over voor morgen,’ zei ze na een tijdje met een glimlach.


  ‘Ik zal jou eens laten zien hoeveel energie ik nog heb...’ zei ik grijnzend. Ze begon te lachen. ‘Je moet niets beloven wat je niet waar kunt maken.’ ‘Ik maak altijd mijn beloftes waar.’
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  Ik weet niet hoe laat Jamilla en ik die middag in slaap vielen, maar ik werd ruw gewekt door mijn pieper. Mijn gloednieuwe pieper, die ik speciaal voor dit tripje had gekregen en waarvan slechts twee mensen het nummer kenden: John Sampson en de assistent van directeur Burns, Tony Woods. Waren dat toch twee mensen te veel? Wat nu?


  Ik kreunde. ‘Het spijt me, Jam. Dit had ik niet verwacht. Ik hoef hem niet te beantwoorden.’ Dat laatste deel kwam er half gemeend uit. We wisten beiden wel beter.


  Jamilla schudde haar hoofd. ‘Ik zal je een geheimpje vertellen. Die van mij ligt in het nachtkastje. Ga je gang, Alex, beantwoord hem maar.’


  Het bleek een berichtje te zijn van Burns’ kantoor, of ik contact wilde opnemen. Ik reikte naar de telefoon op het nachtkastje en toetste het nummer in terwijl ik plat op mijn rug op bed lag. Pas toen keek ik even op mijn horloge. Vier uur ’s middags. De dag was gewoon voorbijgevlogen. Althans, tot nu dan.


  ‘Ron Burns,’ fluisterde ik tegen Jamilla toen ik werd doorverbonden. ‘Dat is niet best.’ Het moest wel slecht nieuws zijn.


  Ze knikte. Een telefoontje van de hoogste baas betekende dat er iets aan de hand was wat niet kon wachten. Wat het ook was, ik wilde er op dit moment eigenlijk niets over horen.


  Ron Burns kwam zelf aan de telefoon. Dit begon er steeds slechter uit te zien.


  Alex? Ben jij het?’


  ‘Ja, meneer.’ Ik zuchtte. Zeg maar dag met je handje tegen je onderonsje met Jamilla, bedacht ik spijtig.


  ‘Ik stel het op prijs dat je hebt gebeld en het spijt me dat ik je moet lastigvallen. Ik weet dat het lang geleden is sinds je voor het laatst echt op vakantie bent geweest.’


  Je moest eens weten, schoot het door me heen, toch hield ik mijn mond en luisterde ik naar wat de directeur me te zeggen had.


  ‘Alex, we zitten met een akelige toestand in Los Angeles. Waarschijnlijk zou ik je er sowieso op af hebben gestuurd. Het feit dat je al in Californië bent, is eerlijk gezegd een meevaller. Voor mij, dan.’


  Ik schudde mijn hoofd. Dit klonk niet best.


  ‘Wat is er aan de hand? Waarom is het een meevaller dat ik hier al ben?’ ‘Heb je ooit van Antonia Schifman gehoord?’


  Dat trok mijn aandacht. ‘De actrice? Zeker.’


  ‘Ze is vanmorgen vermoord, samen met haar chauffeur. Pal voor haar huis. Haar gezin lag binnen te slapen.’


  ‘En de rest van het gezin — is alles goed met ze?’ vroeg ik.


  ‘Ja, verder geen slachtoffers. Alleen de actrice en haar chauffeur.’


  Ik was een beetje verbaasd. ‘Waarom doet het Bureau die zaak? Heeft de politie van Los Angeles onze hulp ingeroepen?’


  ‘Niet echt nee.’ Burns was even stil. ‘Ik zou het op prijs stellen als je dit voor je hield, maar Antonia Schifman stond op goede voet met de president en ze was een vriendin van zijn vrouw. De president heeft onze hulp ingeschakeld bij dit moordonderzoek.’


  Ik begreep dat Burns niet zo immuun was voor druk uit Washington als ik had gedacht. Toch was hij het beste wat de FBI in lange tijd was overkomen. En in de korte tijd dat ik voor hem werkte, had hij me al herhaaldelijk een dienst bewezen. Uiteraard had ik hem ook ettelijke diensten bewezen. ‘Alex, laat alleen je gezicht even zien. Dat zou ik echt op prijs stellen. Dan ben je vanavond op tijd terug om samen met je gezin te eten. Het wordt dan wel een laat etentje, maar toch. Neem een kijkje op de plaats delict voor me. Ik wil weten wat jouw kijk op de situatie is. Ik ben zo vrij geweest om... Ze wachten daar al op je.’


  Ik beëindigde het gesprek en wierp een blik op Jamilla. ‘Het goede nieuws is dat ik nergens naartoe hoef te vliegen. Het gaat om een zaak in Los Angeles. De actrice Antonia Schifman is vanmorgen vermoord.’


  Jamilla ging overeind zitten. ‘O, wat verschrikkelijk, Alex. Ik was gek op haar films. Ze kwam altijd zo aardig over. Wat eeuwig zonde. Nou ja, dan heb ik in elk geval de tijd om gezellig met Nana en de kinderen over je te roddelen, je hoort het dan toch niet.’


  ‘Ik zorg dat ik op tijd terug ben om vanavond met jou en de rest te gaan eten. Het kan wel laat worden.’ ‘Mijn vlucht gaat pas om elf uur, Alex. Maar ik moet die vlucht wel halen.’


  Ik kuste haar een tikje gegeneerd omdat ik me door Burns had laten overhalen. Had hij me wel een keuze gelaten?


  ‘Ga Californië veilig maken - of veiliger,’ zei ze. ‘Ik hou wel een oogje op Mickey en Donald om te zorgen dat ze niet helemaal flippen.’


  Wat een idee, zeg.
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  De Verteller reed pal langs het huis van de Schifmans, pal langs de plaats delict. Hij wist dat het niet slim was, maar toch kon hij het niet laten. Aan de andere kant was het misschien zelfs een heel goed idee, bedacht hij. Daarom zette hij zijn auto stil en stapte hij uit om een kijkje te nemen. Wat bleek dat opwindend te zijn. Hij kende het huis. Hij kende de chique buurt Miller Place in Beverly Hills zelfs heel goed. Plotseling kon hij bijna geen adem meer halen; hij genoot van het gevaar en van het idee ‘nu kan er van alles gebeuren! En dat was ook zo. Per slot van rekening was hij de Verteller.


  Overal liepen persmensen en politieagenten rond en hij zag zelfs een paar hoge pieten van de LAPD. Het was er zo druk dat hij zijn auto zo’n vierhonderd meter verderop had moeten parkeren. Dat vond hij geen probleem - het was veiliger, slimmer. Even later schaarde hij zich tussen de fans en andere toeschouwers die een pelgrimstocht ondernamen naar de plek waar de arme Antonia die ochtend het aardse bestaan achter zich had gelaten.


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze dood is,’ hoorde hij een jong stelletje zeggen dat arm in arm liep, met gebogen hoofd, alsof ze echt een dierbare hadden verloren. Wat hadden sommige mensen toch? Waren die echt zo getikt?


  Ik geloof wel dat ze dood is, wilde hij zeggen. Eerst heb ik een kogel door haar hoofd geschoten en toen heb ik haar gezicht zo met een mes bewerkt dat haar eigen moeder haar niet eens meer zou herkennen. En geloof het of niet: er schuilt wel degelijk logica in deze waanzin. Het past perfect in het grote plan en dat is een fantastisch plan.


  Toch zei hij niets tegen het enge stel. Hij liep door naar het toegangshek. Daar bleef hij respectvol staan met de anderen - zo’n paar honderd rouwenden. Deze nieuwe kermisattractie van Beverly Hills had net haar deuren geopend, het begon pas.


  Kolere, wat een sensationeel verhaal zou dit worden, en wat het allermooist was: niet een van de journalisten kende het échte verhaal. Niet over Antonia - en niet over haar moord.


  Alleen hij kende dat — hij was de enige in Los Angeles die wist wat er gebeurd was en hoe het verder zou gaan, en die wetenschap gaf hem een goed gevoel.


  ‘Hé, hoe gaat het ermee?’ hoorde hij ineens.


  De Verteller verstijfde, waarna hij zich langzaam omdraaide om te zien wie er tegen hem had gesproken.


  Het gezicht van de man kwam hem bekend voor, toch wist hij niet precies wie het was. Waar ken ik deze idioot in vredesnaam van?


  ‘Ach, je kent het wel. Ik kwam even langsrijden. Ik had op de radio gehoord wat er gebeurd was. Dus ben ik even gestopt om de laatste eer te bewijzen, of hoe je het ook wilt noemen. Wat een tragedie, hè, wat eeuwig zonde, vind je ook niet? In deze gekke wereld weet je maar nooit wat er nu weer gebeurt,’ zei de Verteller, die besefte dat hij een beetje te veel kletste.


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ zei de man. ‘Maar wie zou in godsnaam Antonia Schifman willen vermoorden? Wat voor gestoorde is dat? Wat voor idioot doet zoiets?’


  ‘Hier in Los Angeles,’ zei de Verteller, ‘zou dat iedereen kunnen zijn, nietwaar?’
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  Een kwartier na mijn telefoontje met Washington stond er een zwarte Grand Marquis voor het Disneyland Hotel op me te wachten. Teleurgesteld én kwaad schudde ik mijn hoofd. Dit was niet gewoon vervelend, het was ronduit klote.


  De FBI-agent die naast de auto stond te wachten droeg een perfect gestreken kakikleurige broek met daarop een blauw poloshirt. Hij zag eruit alsof hij op het punt stond een partijtje te gaan golfen in de Los Angeles Country Club.


  Hij schudde mijn hand krachtig en een tikkeltje te enthousiast.


  Agent Karl Page. Fijn u te ontmoeten, doctor Cross. Ik heb uw boek gelezen,’ zei hij. ‘Meerdere keren.’


  Zo te zien had hij pas kortgeleden de FBI-academie in Quantico afgerond. Zijn gebronsde uiterlijk en witblonde stekeltjeskapsel leken erop te wijzen dat hij uit deze buurt kwam. Ik schatte hem halverwege de twintig. Een echt strebertje.


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘En waar gaan we precies naartoe, agent Page?’


  Pages kaken sloegen met een klap op elkaar en hij knikte. Misschien geneerde hij zich omdat hij er niet aan had gedacht mijn vraag te beantwoorden voor ik hem gesteld had. Een tel later ging zijn mond weer open. ‘Sorry. We gaan naar Beverly Hills, doctor Cross. Naar de plaats delict, het huis waar het slachtoffer woonde.’


  Antonia Schifman,’ zei ik en ik zuchtte spijtig.


  ‘Dat klopt. O, eh... bent u al op de hoogte gebracht?’


  ‘Nee, dat niet. Dat wil zeggen, niet helemaal. Waarom vertel je me niet alles wat je weet tijdens de rit naar het huis? Ik wil alles horen.’


  Hij draaide zich naar de auto toe alsof hij het portier voor me wilde openen, leek toen van gedachten te veranderen en nam plaats achter het stuur. Ik ging achterin zitten en zodra we op weg waren, kwam Page een beetje los en begon hij te vertellen over de zaak.


  ‘Ze hebben deze zaak de naam “Mary Smith” gegeven. Dat komt doordat ene Mary Smith vorige week een e-mail heeft: verstuurd aan een journalist van het shownieuws bij de L.A. Times, waarin de verantwoordelijkheid voor de eerste moord werd opgeëist.’


  Ik geloof dat mijn ogen zo groot als schoteltjes werden. ‘Wacht even. Dus deze zaak heeft al een naam gekregen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Dit is dus geen losstaand incident?’ Ik hoorde de spanning in mijn eigen stem. Had Burns die informatie achtergehouden of had hij het zelf ook niet geweten?


  ‘Nee. Dit is sowieso al de twééde moord, doctor Cross. Het is nog te vroeg om er een etiket op te plakken, maar er zijn aanwijzingen die duiden op soloactiviteit, een planmatige aanpak en waarschijnlijk een psychose. En het zou kunnen dat de dader een of ander soort ritueel heeft uitgevoerd op beide plaatsen delict. We denken ook dat de moordenaar een vrouw is, wat de zaak nogal uitzonderlijk maakt.’


  Page wist kennelijk wel het een en ander. Intussen kon ik het gevoel niet van me af zetten dat Burns me ertussen had genomen. Waarom had hij me niet de waarheid verteld? We hadden nog maar koud het terrein van Disneyland verlaten of deze moordzaak leek al veel complexer dan Burns had doen voorkomen.


  ‘Wel godverdomme,’ siste ik tussen opeen geklemde kaken. Ik had er genoeg van om als een marionet bespeeld te worden en misschien had ik ook wel genoeg van het Bureau. Het was natuurlijk ook mogelijk dat ik zo’n slechte bui had omdat mijn vakantie zo abrupt was onderbroken. Page verstrakte. ‘Is er iets?’


  Ik kon natuurlijk een beetje stoom afblazen bij agent Page, maar daar kenden we elkaar te kort voor. Het was juist mijn bedoeling om zo min mogelijk bij de zaak betrokken te raken.


  ‘Geen groot probleem. Het heeft trouwens niets met jou te maken. Laten we maar naar de plaats delict gaan. Ik moet daar alleen een kijkje nemen.’ ‘Jawel, meneer.’


  Pages blauwe ogen keken me via het achteruitkijkspiegeltje aan. ‘Je hoeft me trouwens geen meneer te noemen. Ik ben je vader niet,’ zei ik. Daarop begon ik te grijnzen, voor het geval hij niet doorhad dat het een grapje was.
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  Daar gaan we weer... De president heeft onze hulp ingeschakeld... Ik wil weten wat jouw kijk op de situatie is. Mijn kijk op de situatie? Wat een lachertje. Mijn kijk op de situatie was dat ik gebruikt werd en dat stond me helemaal niet aan. Ik had er ook een bloedhekel aan als ik zo zat te zeuren als nu.


  We reden over de Santa Ana Freeway naar het centrum van Los Angeles en vervolgens over de Hollywood Freeway de stad weer uit. Agent Page reed met een soort mechanische agressiviteit; hij haalde vaak en met weinig tussenruimte in. Een zakenman die zijn mobieltje met zijn ene hand tegen zijn oor hield gedrukt, haalde zijn andere hand even van het stuur om zijn middelvinger naar ons op te steken.


  Page leek zich daar niet van bewust te zijn, terwijl hij in noordelijke richting racete en me op de hoogte bracht van wat hij nog meer wist over de afgrijselijke, dubbele moord.


  Zowel Antonia Schifman als haar chauffeur, Bruno Capaletti, was ergens tussen vier uur en halfzes ’s ochtends doodgeschoten. Een tuinman had de lichamen rond kwart over zeven gevonden.


  Het gezicht van de mooie actrice was door diverse messteken verminkt. Blijkbaar waren er geen kostbaarheden of geld meegenomen. Bruno Capaletti had bijna tweehonderd dollar op zak gehad toen hij werd gevonden en Schifmans handtas was naast haar lichaam in de limousine aangetroffen. Er zaten creditcards in, diamanten oorbellen en geld.


  ‘Is het bekend of de twee elkaar al langer kenden?’ vroeg ik. ‘Schifman en de limousinechauffeur? Wat weten we over ze?’


  ‘De enige andere film met Schifman waaraan Capaletti heeft gewerkt was Banner Season, maar toen was hij de chauffeur van Jeff Bridges. Het achtergrondonderzoek naar de chauffeur loopt nog steeds, trouwens. Hebt u Banner Season weleens gezien?’


  ‘Nee. Wie lopen er allemaal op de plaats delict rond? Onze mensen, de LAPD, de media? Moet ik nog iets anders weten voor we daar arriveren?’


  ‘Ik ben er eerlijk gezegd nog niet geweest,’ bekende Page. ‘Waarschijnlijk ziet het er zwart van de mensen. Omdat het Antonia Schifman is, bedoel ik. Ze was echt een fantastische actrice. Ze scheen ook heel aardig te zijn.’ ‘Ja, dat was ze ook. Echt verrekte jammer.’


  ‘Ze had ook kinderen. Vier meisjes: Andi, Elizabeth, Tia en Petra,’ zei Page, die klaarblijkelijk graag met zijn kennis pronkte.


  Een paar minuten later verlieten we de snelweg en reden we in westelijke richting over Sunset. Ik keek naar buiten en in tegenstelling tot de clichés zag ik de grauwe, stedelijke bebouwing van een binnenstad, waarna langzaam de weelderige groene lanen met dure huizen van Beverly Hills binnen mijn blikveld kwamen, die wel heel goed aan alle gemeenplaatsen voldeden. Wuivende palmbomen blikten op ons neer alsof ze hun neus voor ons optrokken.


  We lieten Sunset achter ons en reden Miller Place in via een slingerende bergweg die een prachtig uitzicht bood op de stad achter ons. Uiteindelijk parkeerde Page de auto in een zijstraat.


  Overal waar je keek, zag je televisie- en radiobusjes. Hun satelliettorens reikten naar de hemel als gigantische beeldhouwwerken. Toen we dichterbij kwamen, zag ik CNN, KTLA, KYSR Star 98.7 en Entertainment Tonight. Sommige verslaggevers stonden met hun rug naar de villa en keken in de camera; waarschijnlijk deden ze rechtstreeks verslag voor de nieuwszenders van Los Angeles en de netwerken. Wat een gekkenhuis, zeg. Waarom wilden ze mij hier eigenlijk bij hebben? Ik zou in Disneyland moeten zijn - een vriendelijker, aangenamer gekkenhuis.


  Geen van de persmensen herkende me, wat een aangename afwisseling vormde met de media-aandacht die ik meestal in Washington kreeg. Agent Page en ik baanden ons beleefd een weg door de menigte in de richting van twee geüniformeerde politieagenten die het publiek op afstand moesten houden. Onze legitimatiebewijzen werden nauwkeurig bekeken.


  ‘Dit is doctor Alex Cross,’ zei Page.


  ‘Dus?’ zei een van de dienders.


  Ik zei niets. ‘Dus?’ leek me een toepasselijke reactie.


  Uiteindelijk liet de diender ons door, maar voor het zover was, zag ik iets wat me een onaangenaam gevoel bezorgde. James Truscott, niet over het hoofd te zien vanwege zijn lange rode haar, bevond zich tussen de pers-menigte. Net als zijn fotografe - dezelfde vrouw, helemaal in het zwart gekleed. Truscott zag mij ook en knikte me toe. Misschien glimlachte hij zelfs even.


  Hij maakte aantekeningen.


  Zij maakte foto’s - van mij.
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  Ik vloekte zachtjes terwijl Page en ik over de lange cirkelvormige oprit naar het huis liepen. ‘Villa’ was eerlijk gezegd een betere omschrijving voor het enorme huis met een verdieping dat in Spaanse stijl was opgetrokken. Door het dichte gebladerte dat het huis omringde, kon ik alleen de voorkant zien, maar de villa had zeker een oppervlak van een kleine tweeduizend vierkante meter, als het niet meer was. Wie had in vredesnaam zoveel ruimte nodig? Ons huis in Washington besloeg nog geen driehonderd vierkante meter en dat was meer dan voldoende ruimte voor ons.


  De eerste verdieping was voorzien van een aantal balkons. Sommige boden uitzicht op de oprit waar een zwarte limousine stond, die met geel politielint was afgezet.


  Op die plek waren Antonia Schifman en Bruno Capaletti gestorven.


  Er was een grotere cirkel rondom de limousine afgezet, die slecht één in-en uitgang bood. Twee andere politieagenten noteerden de namen van de mensen die in en uit liepen.


  Technisch rechercheurs in witte pakken onderzochten de auto met een USB-microscoop en forensische stofzuigers. Een paar andere techneuten maakten zowel polaroids als gewone foto’s. Een ander team van de technische recherche onderzocht het omringende gebied. Het zag er zowel indrukwekkend als deprimerend uit. De beste forensische dienst ter wereld schijnt die van Tokyo te zijn. Maar in Amerika konden alleen de forensische diensten van Los Angeles en New York zich met die van de FBI meten.


  ‘We hebben geluk, geloof ik,’ zei Page. ‘Zo te zien is de patholoog-anatoom net klaar.’ Hij wees naar een gezette vrouw met grijs haar die naast de limo stond en in een dictafoon sprak.


  Dat betekende dat de lichamen nog niet weggehaald waren. Goed nieuws voor mij, hoewel het me verbaasde. Hoe minder de plaats delict verstoord was, hoe meer informatie ik voor Burns kon vergaren. En voor de president. En voor zijn vrouw. Ik ging ervan uit dat de lichamen om die reden nog niet weggehaald waren. De doden wachtten op mij.


  Ik draaide me naar Page toe. ‘Zeg tegen wie er dan ook de leiding mag hebben dat de LAPD nog niets moet weghalen. Ik wil alles ter plekke bekijken. En probeer een aantal mensen hiervandaan te krijgen. Alleen noodzakelijk personeel blijft, dus alleen vingerafdrukken en vezelonderzoek. Alle anderen hebben vanaf nu pauze.’


  Voor het eerst die ochtend was Page even stil voor hij reageerde. Deze zakelijke, no-nonsense kant van me had hij nog niet meegemaakt. Niet dat ik zo graag gewichtig wilde doen, maar op dit moment was het noodzakelijk. Ik kon nu eenmaal mijn werk niet goed doen in al deze chaos en verwarring.


  ‘O, ja, laat degene die de leiding heeft nog één dingetje weten,’ zei ik. Page draaide zich naar me toe. ‘En dat is?’


  ‘Zeg dat, zolang ik hier ben, ik de leiding heb.’
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  De stem van directeur Burns echode nog steeds door mijn hoofd: ‘Ik wil weten wat jouw kijk op de situatie is... Dan ben je vanavond op tijd terug om samen met je gezin te eten.’


  Wilde ik eigenlijk nog wel eten na dit alles?


  Omdat er nog steeds twee lijken in de limousine lagen, stonk het enorm in de auto. Een van de beste trucjes die ik kende, was om het de eerste drie minuten stug vol te houden; dan waren de zenuwen in je neus zo verdoofd dat je niets meer rook. Dan had ik het gered. Ik moest gewoon de drie minuten zien door te komen die me duidelijk maakten dat ik weer met een moord bezig was.


  Ik concentreerde me en nam de afgrijselijke details een voor een in me op. Allereerst kreeg ik een schok te verwerken die ik niet had verwacht, hoewel ik er toch enigszins op was voorbereid.


  Antonia Schifmans gezicht was bijna niet meer te herkennen. Aan de linkerkant ontbrak een deel waar het schot was binnengedrongen, dat waarschijnlijk van heel dichtbij was afgevuurd. Het gedeelte dat overbleef -voornamelijk het rechteroog, de rechterwang en haar mond — was herhaaldelijk met een mes bewerkt. De moordenaar, Mary Smith, was als een bezetene tekeergegaan - maar alleen bij Antonia Schifman. De chauffeur was zo te zien met rust gelaten.


  De kleding van de actrice leek niet verstoord te zijn. Geen enkele aanwijzing die op een seksmisdrijf wees en geen bloedsporen rond de neusgaten of de mond, wat erop duidde dat ze min of meer op slag dood was geweest en dat haar ademhaling bijna meteen was gestopt. Wie zou zo’n gewelddadige moord plegen? En waarom op Antonia Schifman? Ze leek een aardige vrouw en zelfs de media waren vol lof over haar. Iedereen vond haar aardig, volgens - tja, volgens iedereen. Hoe was dit bloedbad dan te verklaren? Waarom was ze zo toegetakeld, en dat nog wel thuis?


  Agent Page verscheen in mijn blikveld en keek mee over mijn schouders.


  ‘Waarom is ze met een mes bewerkt? Zou dat misschien een verwijzing naar plastische chirurgie kunnen zijn?’


  Alle subtiele en minder subtiele hints die ik had laten vallen over het feit dat ik even alleen wilde zijn, waren volledig langs de jonge agent heen gegaan. Toch wilde ik hem daarvoor niet op de vingers tikken.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Maar ik wil nu nog geen uitspraken doen. Na de autopsie weten we meer.’


  En laat me nu alsjeblieft mijn werk doen, Page.


  Een roodbruine laag van opgedroogd bloed bedekte het verminkte gezicht van de actrice. Wat eeuwig zonde. Werd er nu echt van me verwacht dat ik de president liet weten wat ik had gezien, hoe ik zijn vriendin had aangetroffen?


  De chauffeur, Bruno Capaletti, zat netjes rechtop achter het stuur. Eén enkele kogel was zijn linkerslaap binnengedrongen en had het grootste deel van zijn hoofd verwoest. Het bloed op de lege stoel naast hem was uitgesmeerd, misschien door zijn eigen lichaam. Ik vond het waarschijnlijker dat de moordenaar daar verantwoordelijk was, die Antonia Schifman zo te zien vanaf die plek had neergeschoten. Er was een klein beetje cocaïne in de jaszak van de chauffeur aangetroffen. Betekende dat iets? Waarschijnlijk niet, maar ik wilde nog niets uitsluiten.


  Ik kwam na een tijdje overeind, stapte bij de limousine vandaan en zoog een teug frisse lucht naar binnen. ‘Er is hier sprake van een vreemd gebrek aan samenhang,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen iemand anders. ‘Netjes én slordig?’ vroeg Page. ‘Alsof de moordenaar alles onder controle had en toch ook weer niet.’


  Ik keek hem aan en mijn mondhoeken vertrokken zich tot een flauwe glimlach. Zijn inzicht verbaasde me. ‘Ja, precies.’ De lichamen waren netjes tentoongesteld in de auto. Maar de schietpartij en vooral de messneden in Schifmans gezicht wezen op een lukrake aanval uit pure woede. De moordenaar had ook een visitekaartje achtergelaten. Er waren een paar kinderstickers op het raam van het portier geplakt: felgekleurde plaatjes met glitters van eenhoorns en regenbogen. Hetzelfde soort stickers was op de plaats delict van de vorige moord aangetroffen.


  Op elk van de stickers stond een hoofdletter: twee A’s en een B. Wat had dat te betekenen?


  Page had me op de hoogte gebracht van de zaak die verband hield met deze. De moord op een vrouw die ook in de showbusiness had gezeten. Patsy Bennett, een succesvol hoofd van een productieafdeling, was zes dagen geleden in een bioscoop in Westwood doodgeschoten. Er waren geen getuigen geweest. Bennett was die dag het enige slachtoffer geweest en bij die moord was geen mes gebruikt. Maar de stickers op die plaats delict waren ook voorzien geweest van twee A’s en een B.


  Degene die deze moorden pleegde, wilde overduidelijk de eer ervoor opeisen. De moorden waren niet geïmproviseerd, toch was zijn werkwijze verschillend. Die ontwikkelde zich, uiteraard.


  ‘Waar denkt u aan?’ vroeg Page. ‘Vindt u het erg dat ik dat vraag? Of loop ik u in de weg?’


  Voor ik antwoord kon geven, kregen we gezelschap van een andere FBI-agent. Ze was zo mogelijk nog blonder dan agent Page. Ik vroeg me af of ze soms uit dezelfde mal waren gestanst.


  ‘Bij The L.A. Times is weer een e-mail binnengekomen,’ zei ze. ‘Gericht aan dezelfde journalist, Arnold Griner, en afkomstig van dezelfde persoon, Mary Smith.’


  ‘Heeft de krant al iets gepubliceerd over die e-mails?’ vroeg ik. Beide agenten schudden hun hoofd. ‘Mooi. Laten we het zo houden. En zorg dat de informatie over die kinderstickers niet verder komt. Als dat lukt. Hetzelfde geldt voor die A’s en B’s.’


  Ik keek op mijn horloge. Al halfzes. Ik had hier nog zeker anderhalf uur werk en daarna wilde ik Arnold Griner bij The L.A. Times spreken. Voor het einde van de dag zou ik ook nog overleg met de LAPD moeten plegen. En James Truscott zou buiten ook nog wel ergens rondhangen. Thuis in Washington was ik vaker niet dan wel thuis voor het eten. Nana en de kinderen waren eraan gewend en Jamilla zou het waarschijnlijk wel begrijpen, maar toch was dat geen excuus. Dit was juist de aangewezen gelegenheid geweest om korte metten te maken met een van de slechtste gewoontes die ik had, namelijk niet aanwezig zijn bij het avondeten.


  Ook deze keer zou dat ervan komen. Ik belde eerst Nana op in het hotel en daarna Jamilla. Toen dacht ik aan die arme gezinnen van Schifman en Bennett, en ging ik weer aan het werk.


  Deel 2


  Wat hou ik toch van Los Angeles
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  ‘Waarom uitgerekend ik? Waarom stuurt ze die afgrijselijke e-mails in vredesnaam naar mij? Dat slaat nergens op. Toch? Hebben jullie al iets gevonden wat een beetje licht op de zaak werpt? Waarom er moeders worden afgeslacht? Geloof me, in Hollywood breekt de pleuris uit over deze moorden. Mary’s smerige geheimpje zal aan het licht komen.’


  Arnold Griner had me dezelfde vragen al een paar keer gesteld tijdens ons gesprek dat plaatsvond in een L-vormig glazen kantoor midden in de redactiezaal van The L.A. Times. De rest van de zaal was een uitgestrekt geheel van bureaus en afgeschutte werkplekken.


  Van tijd tot tijd verscheen er een hoofd boven de rand van zo’n tussenschot en werd er een steelse blik in onze richting geworpen, waarna het hoofd weer verdween. ‘Net een stel hongerige prairiehonden,’ zei Griner en hij grinnikte zachtjes. Hij zat op een bruine leren bank, sloeg om de haverklap zijn handen om de knieën van zijn verkreukelde grijze Dockersbroek, om ze er vervolgens weer vanaf te halen. Zo af en toe schreef hij iets in het notitieboekje dat op zijn schoot lag.


  Het gesprek was tot dusver beperkt gebleven tot Griners achtergrond: Yale, gevolgd door een stage bij Variety, waar hij drukproeven corrigeerde en koffie haalde voor verslaggevers van het shownieuws. Toen het hem lukte om Tom Cruise een officieel interview te ontfutselen tijdens een showbizzfeestje, kreeg hij meteen een vaste aanstelling én was hij in één klap beroemd. Twee jaar geleden had The L.A. Times hem weggelokt met een aanbod voor een eigen column ‘Achter de Schermen’. Naar eigen zeggen stond hij in Hollywood bekend om zijn ‘inside information’ over de sterren en zijn ‘scherpe’ interviews. Het ontbrak hem zo te horen niet aan eigendunk. Afgezien van zijn connectie met de filmindustrie had ik geen andere verbanden tussen Griner en de slachtoffers gevonden. Toch wilde het er bij mij nog niet in dat het puur toeval was dat de e-mails van Mary Smith naar hem waren gestuurd.


  Griner scheen dat ook niet te geloven. Hij leek van zijn stuk en vuurde al sinds het begin van het gesprek vraag na vraag op me af.


  Uiteindelijk ging ik vlak naast hem zitten. ‘Meneer Griner, rustig maar. Alstublieft.’


  ‘U hebt makkelijk praten,’ beet hij me toe. Bijna meteen volgde zijn excuus. ‘Sorry, sorry.’ Hij bracht twee vingers naar zijn voorhoofd en wreef zenuwachtig tussen zijn ogen. ‘Ik ben nu eenmaal een nerveus type. Zelfs als kind al, toen ik nog in Greenwich woonde.’


  Ik had een dergelijke reactie al eerder gezien: een mengeling van paranoia en woede die ontstaat wanneer iemand volslagen overrompeld wordt, zoals Arnold Griner was gebeurd.


  Toen ik opnieuw het woord nam, sprak ik met opzet zachter, zodat hij zich moest concentreren om me te verstaan. ‘Ik weet dat het u al eerder is gevraagd, maar hebt u enig idee waarom juist ú deze boodschappen krijgt? Om te beginnen zou ik graag willen weten of u Patsy Bennett, Antonia Schifman, of misschien de limousinechauffeur, Bruno Capaletti, persoonlijk kende.’


  Hij haalde zijn schouders op, rolde met zijn ogen en deed zijn best rustig antwoord te geven. ‘Misschien dat we op een paar dezelfde feestjes zijn geweest, de twee vrouwen en ik. Ik heb in elk geval recensies over hun films geschreven. De laatste recensie ging over een film van Antonia, Canterbury Road, die ik afgrijselijk vond, maar zij speelde er fantastisch in en dat heb ik ook in mijn column gezet. Denkt u dat dat het verband is? Misschien leest de moordenaar mijn columns. Ik bedoel, dat moet wel, nietwaar? Dit is heel bizar. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat ik in een of ander krankzinnig moordscenario pas?’


  Voor ik iets kon zeggen, vuurde hij weer een serie vragen op me af. ‘Denkt u dat Antonia’s chauffeur een willekeurig slachtoffer was? Als je die e-mail leest, lijkt het net of hij gewoon... in de weg stond.’


  Griner snakte zo te horen naar informatie, zowel persoonlijk als professioneel. Hij was per slot van rekening verslaggever en bezat enige macht in het Hollywood wereldje. Dus gaf ik hem mijn standaardantwoord voor journalisten.


  ‘Het is te vroeg om daar al een uitspraak over te doen. Hoe zit het met Patsy Bennett?’ vroeg ik. ‘Weet u nog wanneer u voor het laatst iets over een van haar films hebt geschreven? Over een film die ze produceerde? Ze produceerde zo af en toe toch nog films?’


  Griner knikte. Een tel later zuchtte hij luid, bijna theatraal. ‘Denkt u dat ik voorlopig beter met mijn column kan ophouden? Ja, hè? Dat lijkt me het beste.’


  Het interview leek net een spelletje pingpong met een kind dat ADHD had. Uiteindelijk wist ik al mijn vragen te stellen, maar het kostte me bijna twee keer zoveel tijd als ik gedacht had toen ik de redactiezaal van The L.A. Times binnenstapte. Griner moest constant gerustgesteld worden en dat probeerde ik zonder de waarheid al te veel geweld aan te doen. Hij was tenslotte in gevaar.


  ‘Nog één ding,’ zei Griner, toen ik net wilde opstappen. ‘Denkt u dat ik hier een boek over kan schrijven? Of is dat een beetje te grof?’


  Daar gaf ik niet eens antwoord op. Hij had op Yale gezeten - dat kon hij zelf wel bedenken.


  16


  Na het gesprek plofte ik op een stoel neer bij Griners bureau om even te overleggen met Paul Lebleau, de technisch rechercheur van de LAPD, die de leiding had over het onderzoek naar de e-mails van Mary Smith.


  Zijn vingers vlogen over het toetsenbord van Griners computer terwijl hij me in hoog tempo op de hoogte bracht van zijn bevindingen. ‘De twee e-mails zijn afkomstig van verschillende proxyservers. De eerste is verstuurd vanuit een internetcafé in Santa Monica. Dat betekent dat we een paar honderd verdachten hebben. We hebben tot dusver twee verschillende e-mailadressen van Mary Smith gevonden. Beide zijn algemene hotmail-accounts, dus daar hebben we niet zoveel aan, behalve dan dat het eerste is aangevraagd vanuit de bibliotheek van de universiteit van Zuid-Californië. Op de dag voor het eerste bericht.’


  Ik moest flink moeite doen om Lebleau bij te benen. Had iedereen hier soms last van ADHD? ‘En hoe zit het met die tweede e-mail?’ vroeg ik hem. ‘Die is niet vanaf dezelfde plek verzonden als de eerste. Dat kan ik je in elk geval vertellen.’


  ‘Komt hij wel uit hetzelfde gebied? Uit Los Angeles of omgeving? Kun je dat al zeggen?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Wanneer wel?’


  ‘Waarschijnlijk aan het einde van de dag — niet dat je daar veel aan zult hebben.’ Hij boog zich voorover en keek met half dichtgeknepen ogen naar een paar regels in computertaal op het scherm. ‘Mary Smith weet waar ze mee bezig is.’


  Daar had je het weer: ‘ze.’ Ik begreep wel waarom iedereen het steeds over ‘ze’ had. Dat deed ik ook - maar alleen gemakshalve.


  Dat betekende niet dat ik ervan overtuigd was dat de moordenaar een vrouw was. Dat wil zeggen, nog niet. De e-mails aan Griner zouden een alias van iemand kunnen zijn. Maar van wie?
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  En hoe bevalt je vakantie je tot dusver, Alex? Geniet je een beetje?


  Ik maakte kopietjes van de twee bizarre e-mailtjes en vertrok voor een vergadering met de LAPD. Ik moest op North Los Angeles Street zijn, nog geen halve kilometer bij het kantoor van The L.A. Times vandaan — een wonder in Los Angeles, gezien het cliché dat je minstens drie kwartier nodig hebt om van de ene plek in de stad naar welke andere plek dan ook te komen.


  O, mijn vakantie is fantastisch. Ik zie alle attracties. De kinderen genieten ook volop. En Nana is helemaal in de wolken.


  Ik liep langzaam en herlas de twee e-mails tijdens de korte wandeling naar de LAPD. Zelfs als de boodschappen gebaseerd waren op degene die iemand voor de buitenwereld voorgaf te zijn, dan nog waren de woorden afkomstig uit de gedachtegang van de moordenaar.


  Ik begon met de eerste e-mail, die de laatste momenten uit het leven van Patsy Bennett beschreef. Het was beangstigend om het dagboek van een psychopaat te lezen.


  



  Aan:agriner@latimes.com


  Van: Mary Smith


  Aan: Patrice Bennett



  



  Ik ben degene die je vermoord heeft.


  Wat een geweldige zin, hè? Ik vind in elk geval van wel. Ik heb nog een mooie voor je.


  Iemand, een volslagen vreemdeling, zal jouw lichaam op een balkonplaats in het Westwood Village Theater aantreffen. Jóú, Patrice Bennett.


  Omdat je daar vandaag bent gestorven terwijl je naar je laatste film zat te kijken, en het was niet eens een goede film. The Village?


  Hoe kwam je erbij? Waarom ben je in godsnaam vandaag, de dag van je dood, naar The Village gaan kijken?


  Je had thuis moeten zijn, Patsy. Bij die lieve kindertjes van je. Daar hoort een goede moeder te zijn. Vind je ook niet? Hoewel je thuis meestal scripts doorleest en aan de telefoon hangt met de filmmaatschappij om politieke spelletjes te spelen.


  Het heeft lang geduurd voor ik bij je in de buurt kon komen. Jij bent een hoge piet bij een filmmaatschappij en ik maak slechts deel uit van het voetvolk dat films op video bekijkt en Entertainment Tonight en Access Hollywood volgt. Ik kwam niet eens voorbij die prachtige, grote toegangspoort van je maatschappij. Met geen mogelijkheid.


  Dag in dag uit kon ik alleen toekijken terwijl je donkerblauwe Aston Martin naar binnen en naar buiten reed. Maar ik ben geduldig. Ik heb geleerd om geduldig te wachten op de dingen die ik wil.


  Over wachten gesproken: dat prachtige huis van je is nauwelijks te zien vanaf de straat. Ik heb je lieve kinderen wel gezien — een paar keer zelfs. Ik weet dat ik na verloop van tijd wel een manier zou hebben gevonden om binnen te komen. Maar vandaag veranderde je alles ineens.


  Je ging naar de bioscoop, midden op de dag, net zoals je weleens had verteld in een interview. Misschien miste je de geur van popcorn. Neem je je dochtertjes weleens mee naar de bioscoop, Patsy? Dat had je echt moeten doen. Het leven vliegt voorbij, nietwaar?


  In eerste instantie snapte ik er niets van. Je bent zon drukke studio bons. Toen begreep ik het ineens: films zijn je werk. Je hebt geen keus, je moet alle films wel bekijken, maar je hebt ook een gezin dat elke avond op je wacht. Je zou op tijd thuis moeten zijn om samen met Lynne en Laurie te eten. Hoe oud zijn ze nu?


  Twaalf en dertien? Zij willen datje thuis bent, en jij wilt ook thuis zijn. Maar vanavond zul je niet op tijd thuis zijn om samen met je schatjes te eten. Wat toch wel treurig is als je erover nadenkt, en dat is precies wat ik op dit moment doe.


  Nou ja, hoe dan ook, jij zat in rij 9 en ik in rij 12. Ik wachtte en


  staarde naar de achterkant van je hoofd, naar je ‘brunette uit een flesje’-haar. Daar zou de kogel inslaan. Tenminste, daar fantaseerde ik over. Is dat niet de bedoeling van een film: een vlucht uit de werkelijkheid? Even alles van je afzetten? Alleen jammer dat de meeste films tegenwoordig zo bedroevend zijn — bedroevend stom of bedroevend saai.


  Ik heb mijn wapen pas tevoorschijn gehaald nadat de film begonnen was. Ik vond het vreselijk dat ik zo bang was. Jij, de grote studiobons, had juist zo bang moeten zijn. Maar jij wist niet wat er aan de hand was, je wist niet eens dat ik er was. Je was nergens van op de hoogte.


  Ik zat daar, ik weet niet hoe lang, met het wapen op mijn schoot dat op jou was gericht. Toen besloot ik dat ik dichterbij wilde — ik wilde pal voor je neus staan.


  Ik wilde in je ogen kunnen kijken nadat je had begrepen datje geraakt was en toen het tot je doordrong datje Lynne en Laurie nooit meer zou zien, nooit meer een andere film zou zien, nooit meer groen licht voor eentje zou geven, en nooit meer een belangrijke studiobons zou zijn.


  Maar toen ik die wijd open dode ogen van je zag en die starre, nietsziende blik, verraste dat me. Ik kreeg het er echt van op mijn zenuwen. Wat was er gebeurd met die beroemde aristocratische uitdrukking van je? Daarom verliet ik zo snel de bioscoop en daarom moest ik je zo onafgemaakt achterlaten.


  Niet dat zoiets jou nog wat uitmaakt. Hoe is het weer bij jou, Patsy? Heet, hoop ik.


  Zo heet als de hel — zeggen ze dat niet?


  Mis je je lieve kinderen? Heb je spijt van bepaalde dingen? Vast wel. Ik zou dat in elk geval wel hebben. Maar ik ben dan ook geen grote studiobons, ik behoor tot het voetvolk.
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  De zaak zag er niet best uit, en dat was nog zacht uitgedrukt.


  De handdruk die rechercheur Jeanne Galletta van de LAPD me gaf, was minder ferm dan ik verwacht had. Ze zag eruit alsof ze zonder problemen mijn hand zou kunnen fijnknijpen. Haar oranje coltrui met korte mouwen liet haar bicepsen goed uitkomen. Ze was wel slank, had een prachtig hoekig gezicht en het soort doordringende bruine ogen waar je onwillekeurig naar staarde.


  Daar betrapte ik mezelf dan ook op, waarop ik mijn blik snel afwendde. ‘Agent Cross. Hebt u lang op me moeten wachten?’ vroeg ze.


  ‘Nee, dat viel wel mee,’ vertelde ik haar. Ik had mezelf vaak genoeg in Galletta’s positie bevonden. Wanneer je de leiding hebt in een geruchtmakende moordzaak, wil iedereen beslag leggen op je tijd. Het was nu negen uur ’s avonds en mijn dag zat er bijna op. Rechercheur Galletta zou waarschijnlijk de hele nacht moeten doorwerken. Dat zat er bij deze zaak wel in.


  Zo’n twaalf uur geleden was die in haar schoot beland. In eerste instantie had het West Bureau in Hollywood hem behandeld, maar seriemoorden werden automatisch doorgeschoven naar de Special Homicide Unit in het centrum. Formeel gezien kon ‘Mary Smith’ nog niet als seriemoordenaar worden bestempeld tot er ten minste vier moorden aan haar waren toegeschreven, maar de LAPD had het zekere voor het onzekere genomen. Daar was ik het volledig mee eens - niet dat iemand om mijn mening vroeg.


  De media-aandacht voor deze zaak, en als gevolg daarvan ook de druk die van hogerhand werd uitgeoefend, was nu al onvoorstelbaar. Als de e-mails aan The L.A. Times uitlekten, zou de druk binnen de kortste keren van onvoorstelbaar naar ondoenlijk kunnen oplopen.


  Rechercheur Galletta leidde me de trap op naar een kleine vergaderkamer die tot crisisruimte was gebombardeerd en dienstdeed als coördinatiecentrum voor alle informatie die betrekking had op de moorden.


  Een groot prikbord aan de muur ging schuil onder politieverslagen: een stadsplattegrond, schetsen van de twee plaatsen delict, en tientallen foto’s van de slachtoffers.


  In een van de hoeken stond een prullenmand boordevol lege plastic bekers en vettige dozen van afhaalmaaltijden. Wendy’s leek de favoriete hamburgerleverancier van dit bureau te zijn.


  Twee rechercheurs in hemdsmouwen zaten rond een grote houten tafel en namen ieder een stapel papieren door. Een vertrouwd en tegelijkertijd deprimerend gezicht.


  ‘We hebben deze ruimte nodig,’ zei Galletta tegen de rechercheurs. Haar stem klonk niet overmatig autoritair. Ze bezat het soort zelfvertrouwen dat daar geen behoefte aan heeft. De twee mannen verlieten zwijgend de kamer.


  ‘Waar zullen we beginnen?’ vroeg ik.


  Galletta brandde meteen los. ‘Wat denk jij van die stickers?’ Ze wees naar een zwart-witfoto van de achterkant van een bioscoopstoel. Daar zag ik hetzelfde soort kinderstickers als op de limousine van Antonia Schifman was aangetroffen. Op elke sticker was een A of een B geschreven.


  Op een van de stickers stond een pony met grote ogen; de andere twee stelden een teddybeer op een schommel voor. Wat had de moordenaar toch met kinderen? En met moeders?


  ‘Het komt nogal stuntelig op me over,’ zei ik. ‘Net als alles in deze zaak tot dusver. De overspannen e-mails. Het schieten van dichtbij. De messteken. Het hele beroemdhedengedoe, in feite. Degene die dit doet wil groots uitpakken. En volop in de schijnwerpers staan.’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Maar hoe zit het met die stickers zelf? Ik bedoel, waarom stickers? En waarom juist kinderstickers? En hoe zit het met die A’s en B’s? Dat moet toch iets betekenen?’


  ‘Ze heeft beide keren iets over de kinderen van de slachtoffers gezegd. In de e-mails. Kinderen maken deel uit van deze puzzel. Eerlijk gezegd ben ik nog nooit iets tegengekomen wat hier ook maar in de verste verte op lijkt.’


  Galletta beet op haar lip en staarde naar de vloer.


  Ik wachtte op wat ze zou zeggen.


  ‘We hebben twee aanwijzingen. Ten eerste heeft het allemaal betrekking op de filmindustrie, op Hollywood, dat wil zeggen, tot dusver. En dan dat moedergedoe. De kinderen. In geen van beide e-mails wordt de echtgenoot genoemd,’ zei ze langzaam, alsof ze er al pratend over nadacht, zoals ik ook vaak deed. ‘Ze is of zelf een moeder, of ze heeft iets met moeders. Met mammies.’


  ‘Dus jij gaat ervan uit dat Mary Smith een vrouw is?’ vroeg ik.
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  Rechercheur Galletta wipte heen en weer op de hakken van haar Nikes en keek me met een vragende blik aan. ‘Weet jij dan niets over die haar? Trouwens, wie heeft jou gebrieft?’


  Ik voelde een steek van frustratie door me heen schieten omdat mijn tijd weer eens verspild was. Ik zuchtte diep en vroeg Galletta: ‘Welke haar?’ Ze vertelde me dat de LAPD een menselijke haar onder een van de stickers in de bioscoop had aangetroffen. Onderzoek wees uit dat de haar van een blanke vrouw afkomstig was en hij was niét van Patrice Bennett. Omdat de haar op een glad, verticaal oppervlak onder de sticker was gevonden, leek er sprake te zijn van een belangrijk bewijsstuk, hoewel dat niet met honderd procent zekerheid te zeggen was.


  Ik probeerde dit nieuwe stukje informatie in te passen in het geheel van wat ik wist en gaf Galletta intussen mijn kijk op de Mary Smith-situatie. Zo vertelde ik haar ook dat mijn instinct me zei dat we nog niet een van beide seksen moesten uitsluiten.


  ‘Je moet alles wat ik zeg wel met een korreltje zout nemen, hoor. Ik ben niet zo’n bèta wetenschapper.’


  Er verscheen een grijns op haar gezicht - niet onaantrekkelijk, moet ik toegeven. ‘Daar zal ik rekening mee houden, agent Cross. Nog iets anders?’ ‘Heb je een mediaplan?’


  Ik wilde er de nadruk op leggen dat het haar plan was, dat het helemaal haar show was, wat uiteraard ook zo was. Dit was de eerste én tegelijkertijd de laatste dag dat ik aan de Mary Smith-zaak werkte en als ik het slim aanpakte, zou ik dat niet eens hardop hoeven zeggen. Dan kon ik er gewoon bij weglopen.


  ‘Dit is mijn mediaplan.’


  Jeanne Galletta reikte omhoog en zette de televisie aan die aan de muur hing. Ze zapte langs verschillende kanalen en stopte even als er verslagen over de moorden te zien waren.


  ‘De geruchtmakende moorden op actrice Antonia Schifman en haar chauffeur...’


  ‘We schakelen nu live over naar Beverly Hills...’


  ‘We hebben de voormalige assistent van Patrice Bennett aan de lijn...’


  Er zaten veel nationale zenders tussen, van CNN tot El Entertainment Television.


  Galletta drukte de knop in om het geluid uit te schakelen.


  ‘Dit is het soort onzin waar sommige journalisten voor leven. Op beide plaatsen delict heb ik dag en nacht een paar mannetjes staan om dit soort hufters en die verdomde paparazzi op afstand te houden. Het is helemaal uit de hand gelopen en het wordt nog veel erger. Jij hebt dit soort toestanden al eerder meegemaakt. Nog tips?’


  Dat kon je wel zeggen. Een paar jaar geleden hadden we in Washington een paar pijnlijke lesjes geleerd over het tweesnijdende zwaard van berichtgeving in de media toen we achter een moordende scherpschutter aan zaten.


  ‘Een paar. Ik hoop dat je er wat aan hebt. Probeer het niet in de hand te houden, want dat lukt niet,’ vertelde ik haar. ‘Het enige wat je in de hand kunt houden, is welke informatie over de plaats delict naar buiten komt. Geef opdracht dat iedereen die aan de zaak werkt zijn of haar lippen stijf op elkaar houdt. Geen interviews, tenzij er uitdrukkelijk toestemming voor is gegeven. En dit mag misschien een beetje raar klinken, maar zet een paar man aan de telefoon. Laat ze iedere gepensioneerde agent bellen die ze kunnen vinden om door te geven dat ook zij niets tegen de pers mogen zeggen, geen woord. Gepensioneerde agenten kunnen een van je grootste problemen zijn. Sommigen genieten ervan om hun halfbakken theorieën voor de camera’s te spuien.’


  Opnieuw wierp ze me een scheve grijns toe. ‘Niet dat je een uitgesproken mening over dit alles hebt of zo.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Geloof me, het meeste heb ik op de harde manier moeten leren.’


  Terwijl ik dat zei, liep rechercheur Galletta heen en weer voor het prikbord. Zo nam ze de informatie die erop stond in zich op. Dat is de beste manier. Dan dringen de details zich in een hoekje van je geheugen, waar je ze uit kunt opdiepen wanneer je ze nodig hebt. Ik had nu al door dat het met haar instinct wel goed zat. Ze bezat een dosis gezond cynisme, zeker, maar ze kon ook goed luisteren. Ik begreep waarom ze al zo jong zo ver was opgeklommen. De grote vraag was, kon ze iets als dit ook aan? ‘Nog één dingetje. Mary Smith houdt waarschijnlijk in de gaten wat je doet. Daarom zou ik, als jou was, haar of haar acties niet publiekelijk kleineren - tenminste, nog niet. Want ze speelt het nu al via de media. Mee eens?’


  ‘Ja. Dat idee heb ik ook.’


  Rechercheur Galletta bleef stilstaan en keek naar de geluidloze tv-beelden. ‘Zo wordt haar honger naar aandacht waarschijnlijk gestild. Ze zal hier wel van smullen.’


  Zo dacht ik er ook over. En dit monster moest voorzichtig, heel voorzichtig gevoed worden.


  Dit vrouwelijke monster?
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  Net na middernacht was ik eindelijk terug in het hotel in Disneyland en daar kreeg ik nog meer slecht nieuws te horen. En niet alleen dat Jamilla teruggevlogen was naar San Francisco. Dat had ik al begrepen en ook dat ik weer eens uit de gratie was bij Jam.


  Toen ik de hotelkamer binnenstapte, zag ik dat Nana op de bank in slaap was gevallen. Haar vingers omklemden een lapje lichtblauw haakwerk. Ze lag vredig te slapen, net een kind.


  Ik wilde haar niet storen, maar ze werd uit zichzelf wakker. Zo was het altijd al geweest met Nana. Toen ik klein was, hoefde ik alleen naast haar bed te gaan staan als ik ziek was of een nachtmerrie had en dan werd ze al wakker. Ze zei altijd dat ze over me waakte, zelfs als ze sliep. Zou ze vanavond ook over me gewaakt hebben?


  Ik staarde de oude vrouw een paar tellen zwijgend aan. Ik weet niet hoe anderen hun grootouders zien, maar ik hield zoveel van haar dat het soms gewoon pijn deed. Nana had me vanaf mijn negende opgevoed. Na een tijdje boog ik me voorover en plantte ik een kus op haar wang.


  ‘Heb je mijn voicemail gekregen?’ vroeg ik.


  Nana wierp een afwezige blik op de hoteltelefoon met het knipperende lichtje dat aangaf dat er een bericht was.


  ‘Niet dus,’ zei ik schouderophalend.


  Ze legde haar hand zachtjes op mijn arm. ‘O, Alex. Christine is hier geweest. Ze heeft kleine Alex mee teruggenomen naar Seattle. Hij is weg.’ Een tel weigerde mijn brein die informatie op te nemen. Christine zou Alex pas over twee dagen komen ophalen. Ze had op het moment wel de voogdij over onze zoon, maar we hadden over deze vakantie gesproken en ze had erin toegestemd. Ze had zelfs gezegd dat ze het een goed idee vond. Ik plofte neer op een hoekje van de bank. ‘Ik begrijp het niet. Wat bedoel je, ze heeft Alex mee teruggenomen? Wat is er aan de hand? Vertel me alles, alsjeblieft.’


  Nana stopte het haakwerk in de handwerktas naast haar. ‘Ik was ontzettend nijdig, ik ontplofte bijna. Ze gedroeg zich heel anders dan normaal. Ze ging tekeer, Alex. Ze ging tekeer tegen mij en zelfs tegen Janelle.’ ‘Wat deed ze hier eigenlijk? Ze zou pas over...’


  ‘Ze was eerder gekomen. Dat is nog het ergst, Alex. Ik denk dat ze gekomen was om wat tijd met jou en kleine Alex door te brengen. Met ons allemaal. Toen ze erachter kwam dat jij aan het werk was, sloeg ze om als een blad aan een boom. Ze werd woedend. En wat ik ook zei, niets hielp. Ik heb iemand nog nooit zo volslagen zien veranderen en zo woedend zien worden.’


  Ik kon alle informatie niet in één keer bevatten; het ging te snel en ik worstelde met een heel scala aan gevoelens. Het meest nog met het feit dat ik kleine Alex niet eens gedag had kunnen zeggen, en nu was hij weg.


  ‘En kleine Alex? Hoe ging het met hem?’


  ‘Hij begreep het niet en hij leek verdrietig, dat arme knulletje. Hij vroeg naar jou toen zijn moeder hem meenam. Hij zei dat jij hem beloofd had dat dit een vakantie zou worden. Hij had zich er heel erg op verheugd. Wij allemaal. Dat weet je, Alex.’


  Mijn hart huilde en voor mijn geestesoog verscheen zijn lieve gezichtje. De afstand tussen ons leek steeds groter te worden; het was alsof een deel van mijn leven me langzaam maar zeker ontglipte.


  ‘En hoe waren Jannie en Damon eronder?’ vroeg ik.


  Nana slaakte een diepe zucht. ‘Ze hielden zich goed, maar Jannie heeft zichzelf vanavond in slaap gehuild. En Damon ook, geloof ik. Hij weet het alleen beter te verbergen. Die arme kinderen, ze hebben hier het grootste deel van de avond een beetje rondgehangen - stil, bedrukt.’


  Een paar tellen zaten we zwijgend naast elkaar op de bank. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Het spijt me dat ik er vandaag niet was,’ zei ik na een tijdje tegen Nana. ‘Ik weet dat je daar niet veel aan hebt.’


  Ze nam mijn kin in haar hand en keek me doordringend aan.


  O, o, nu komt het. Zet je maar schrap, schoot het door me heen.


  ‘Je bent een goede man, Alex. En een goede vader. Vergeet dat nooit, zeker nu niet. Je hebt alleen... Je hebt alleen een moeilijke, veeleisende baan.’ Een paar minuten later glipte ik de kamer van Jannie en Damon binnen. Ze lagen boven op hun bedden, waardoor het net weer kleine kinderen leken. Dat beeld beviel me, dus bleef ik er een poosje van staan genieten. Die twee waren zoals altijd balsem voor mijn ziel. Jullie blijven mijn kleintjes, hoe oud jullie ook zijn, dacht ik.


  Jannie lag helemaal aan de rand van het bed te slapen; haar dekbed lag in een slordige hoop naast haar. Ik liep erheen en dekte haar toe.


  ‘Pap?’ hoorde ik Damon ineens achter me fluisteren. ‘Ben jij dat?’


  ‘Hoe gaat het ermee, Day?’ Ik ging op de rand van zijn bed zitten en wreef over zijn rug. Dat deed ik al vanaf de tijd dat hij nog een baby was en ook nu hield ik er pas mee op toen hij wegschoof.


  ‘Moet je morgen werken?’ vroeg hij. ‘Is het al ochtend?’


  Er klonk geen rancune door in zijn stem. Dat lag niet in zijn aard. Als ik al een goede vader was, dan was Damon een fantastische zoon.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Morgen niet. We zijn op vakantie, weet je nog wel?’
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  Dit was al de tweede dag achter elkaar dat ik door mijn pieper uit mijn slaap werd gewekt.


  Of ik Fred Van Allsburg wilde bellen, de onderdirecteur die de leiding had over het FBI-kantoor in Los Angeles. Ik had zijn naam wel op organogrammen zien staan, maar toch hadden we elkaar nooit ontmoet of zelfs maar gesproken. Daar zat hij kennelijk niet mee, want hij sloeg meteen een ouwe-jongens-krenten broodtoon tegen me aan.


  Alex! En, geniet je een beetje van je vakantie?’ vroeg hij, nog geen seconde nadat hij hallo had gezegd.


  Was iedereen dan op de hoogte van mijn doen en laten? ‘Ja hoor, aardig dat je ernaar vraagt,’ antwoordde ik. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Moet je horen, bedankt dat je gisteren tijd hebt vrijgemaakt voor de Mary Smith-zaak. We hebben een paar goede aanwijzingen in deze zaak en voor mijn gevoel zelfs een redelijke verstandhouding met de LAPD. Ik zal meteen ter zake komen. We willen dat jij voor de FBI de rest van dit onderzoek voor je rekening neemt. Het is een grote zaak die belangrijk is voor ons. En uiteraard ook voor de directeur. Deze zaak wordt enorm, helaas.’


  Ik dacht aan een beroemde zin uit The Godfather III:‘Just when I thought I was out, they pull me back in.’


  Dat zou deze keer echter niet gebeuren. Ik mocht dan niet veel geslapen hebben, toen ik wakker werd had ik wel een helder beeld voor ogen van hoe de dag zou verlopen - en daar kwam de Mary Smith-zaak of welk ander afgrijselijke moordonderzoek dan ook niet in voor.


  ‘Het spijt me, maar deze keer moet ik bedanken. Ik heb familieverplichtingen waaraan ik me niet kan onttrekken.’


  ‘Ja, ja, ik begrijp het,’ zei hij, te snel om het echt te menen. ‘Misschien dat je ons dan een deel van de tijd kunt helpen, zeg een paar uur per dag?’ ‘Nee, het spijt me. Dat gaat niet. Niet nu.’


  Ik hoorde Van Allsburg aan de andere kant van de lijn een diepe zucht slaken. Toen hij weer het woord nam, klonk hij wat afgemeten en misschien vergiste ik me, maar ik meende zelfs een neerbuigende toon te bespeuren. ‘Weet je wel waar we hier mee te maken hebben? Alex, heb je het nieuws vanmorgen gezien?’


  ‘Ik probeer het nieuws juist een paar dagen niet te volgen. Dit is tenslotte mijn vakantie en die heb ik hard nodig. Ik heb net de zaak met de Wolf achter de rug.’


  ‘Alex, luister, we weten allebei dat dit nog lang niet voorbij is. Er sterven mensen. Belangrijke mensen.’


  Belangrijke mensen? Wat bedoelde hij daar in vredesnaam mee? Ik wist trouwens niet of hij het besefte, maar hij gebruikte mijn voornaam wel erg vaak, irritant vaak. Ik had begrip voor zijn positie en voor de druk die op hem werd uitgeoefend, maar toch zou ik deze keer mijn poot stijf houden.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het antwoord is nee.’


  ‘Alex, ik zou dit liever onder ons willen houden. Er is toch geen reden om Ron Burns erbij te halen, of wel?’


  ‘Nee, dat niet,’ zei ik tegen Van Allsburg.


  ‘Mooi zo, dan...’ begon hij, maar ik onderbrak hem.


  ‘Want ik zet nu mijn pieper uit.’
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  Ik geef eerlijk toe dat mijn hartslag aan de hoge kant was toen ik de telefoon neerlegde, hoewel ik me ook opgelucht voelde. Ik had het idee dat Burns me wel zou steunen, maar weet je? Eigenlijk kon het me niets schelen.


  Een uurtje later was ik aangekleed en stond ik klaar om de toerist uit te hangen. ‘Wie wil er met Goofy ontbijten?’ riep ik.


  Het hotel bood ‘ontbijt met stripfiguur’ aan, en dat leek me een goede manier om weer in de vakantiestemming te komen. Het mocht dan een tikkeltje afgezaagd zijn, maar soms is afgezaagd juist goed - heel goed zelfs, want daardoor zie je alles weer in het juiste perspectief.


  Jannie en Damon kwamen de zitkamer van de hotelsuite binnen en keken allebei nogal bedachtzaam. Ik stak twee gebalde vuisten naar voren.


  ‘Kies een hand,’ zei ik.


  ‘Pap, we zijn geen kleuters meer,’ zei Jannie. ‘Ik ben al elf, hoor, voor het geval je dat vergeten was.’


  ‘Echt?’ Ze begonnen allebei te lachen; mijn opzet was geslaagd.


  ‘Dit is serieus,’ zei ik. ‘Ik maak geen grapje. Kies een hand. Alsjeblieft.’ ‘Waar gaat het om?’ vroeg Damon.


  Ik zweeg.


  Uiteindelijk tikte Jannie op mijn linkervuist, een paar tellen later haalde Damon zijn schouders op en wees hij naar mijn rechter vuist.


  ‘Goede keuze.’ Ik draaide mijn handen om en opende mijn vuisten. Ze kwamen allebei dichterbij om het beter te kunnen zien.


  ‘Je pieper?’ vroeg Damon.


  ‘Ik heb hem net uitgezet. Nu gaan Nana en ik in de hal staan wachten terwijl jullie tweeën hem ergens verbergen. Stop hem goed weg. Ik wil dat ding niet meer zien tot we terug zijn in Washington.’


  Jannie en Damon begonnen enthousiast te klappen en te juichen. Zelfs Nana sloeg een vreugdekreet. De vakantie was eindelijk begonnen.
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  Misschien was er in al deze ellende en rottigheid toch nog ergens een lichtpuntje te bespeuren. Niet waarschijnlijk, maar het zou kunnen. Arnold Griner wist dat als deze afgrijselijke toestand eindelijk voorbij was, hij het alleenrecht op zijn eigen verhaal zou hebben. En hij zou geen genoegen nemen met alleen een televisiefilm. Hij was van plan om het hele verhaal eerst in de vorm van een serie artikelen in zijn column te brengen en het dan te verkopen als een prestigeproject aan een van de grote filmstudio’s. Hollywood Under Siege? The War Against the Stars? Nee, dat klonk niet. Maar het idee was duidelijk.


  Hij schudde zijn hoofd en richtte zijn aandacht weer op de San Diego Freeway. Door de Xanax die hij ingenomen had, voelde hij zich niet helemaal bij de les. Daarom had hij flink wat koppen koffie met cafeïne naar binnen geslagen, zodat hij de rest van de dag toch enigszins in balans zou blijven. In feite was het ritje ’s ochtends naar zijn werk het moeilijkste deel van de dag. Tijdens de rit begon de overgang van zich geen zorgen maken naar zich zoveel zorgen maken dat hij er letterlijk misselijk van werd. Hoe dichter hij bij zijn kantoor, zijn bureau en zijn computer kwam, des te zenuwachtiger hij werd. Het zou bijna gemakkelijker te dragen zijn als hij zeker wist dat er weer zo’n afgrijselijk e-mailtje op hem lag te wachten. Het was juist de onzekerheid waar hij hoorndol van werd.


  Zou Mary terug zijn? Zou het vandaag gebeuren? En de allerbelangrijkste vraag: waarom schreef ze naar hem?


  Veel te snel arriveerde hij op Times Mirror Square. Griners kantoor bevond zich in het oudere gedeelte van het complex, in een gebouw dat in de jaren dertig was gebouwd en waar hij een zekere genegenheid voor voelde, dat wil zeggen, onder normale omstandigheden.


  De hoofdingang bestond uit twee grote bronzen gevaartes die geflankeerd werden door twee indrukwekkende identieke beelden van adelaars. Vandaag liep hij door naar de achteringang en nam hij de trap naar de tweede verdieping. Je kon per slot van rekening niet voorzichtig genoeg zijn.


  Een verslaggeefster die Jennie Bloom heette stoof op hem af zodra hij de deur naar de redactiezaal binnenstapte en liep met hem mee. Van al zijn collega’s die ineens een bijzondere belangstelling voor zijn welzijn vertoonden, spande zij wel de kroon. De schijnheiligheid droop er gewoon vanaf.


  ‘Hallo, Arnold, hoe gaat het? Is alles goed met je? En, wat ga je vandaag verslaan?’


  Griner liep stug door. ‘Jen, als jij denkt dat je zo iemand kunt versieren, zul je het ’s nachts wel ijskoud hebben.’


  Jennie Bloom grijnsde alleen en ging gewoon door. ‘Hier spreekt een man met ervaring. Oké, laten we het voorspel maar vergeten. Heb je nog meer e-mails gekregen? Dit kun je niet in je eentje, toch? Ik bied mijn hulp aan. Je hebt iemand nodig om het vanuit een vrouwelijke invalshoek te benaderen.’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik gewoon een beetje ruimte nodig. Oké? Ik laat het je wel weten als er weer iets binnenkomt.’ Hij draaide zich abrupt om en liep bij haar weg.


  ‘Daar geloof ik niets van!’ riep ze hem achterna.


  ‘Ik ook niet,’ zei hij en hij liep door.


  Op de een of andere manier had de hinderlijke afleiding hem zelfs goed gedaan, alsof hij een korte adempauze had gekregen. Zodra hij zich van Bloom had afgewend, namen de vragen die eerder door zijn hoofd hadden gemaaid hun plek in de tredmolen weer in. Waarom ik? Waarom heeft maffe Mary mij uitgekozen? Waarom niet Jennie Bloom? Zou het vandaag gebeuren? Zou er weer een geruchtmakende moord plaatsvinden?


  Even later was het zover.
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  Een kalme, duidelijke vrouwelijke stem zei: ‘U hebt het alarmnummer gebeld. Wat is het noodgeval?’


  ‘Met Arnold Griner van The L.A. Times. Ik moet een zekere rechercheur Jeanne Galletta bellen, maar ik weet... Ik kan haar nummer niet vinden. Het spijt me. Ik ben niet erg duidelijk, maar ik kan mijn Rolodex niet eens vinden.’


  ‘Meneer, gaat dit om een noodgeval? Hebt u hulp nodig?’


  ‘Nou en of dit een noodgeval is. Er is misschien iemand vermoord. Ik weet alleen niet wanneer dat gebeurd is, niet eens of het echt gebeurd is. Maar hebt u al een telefoontje gekregen over een zekere Marti Lowenstein-Bell?’


  ‘Dergelijke informatie mogen wij niet verstrekken, meneer.’


  ‘Het maakt ook niet uit. Stuur iemand naar haar huisadres. Volgens mij is ze vermoord. Ik weet het bijna zeker.’


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  ‘Dat weet ik gewoon, oké? Ik ben er bijna zeker van dat er een moord is gepleegd.’


  ‘Wat is het adres?’


  ‘Het adres? O, jezus, ik weet het adres niet. Het lichaam schijnt in het zwembad te liggen.’


  ‘Bent u daar nu?’


  ‘Nee, nee. Luister, dit is... Ik weet niet hoe ik het u duidelijk moet maken. Het gaat om de Mary Smith-moorden. De Hollywood-sterren die vermoord worden. Weet u waar ik het over heb?’


  ‘Rustig maar, meneer. Ik geloof dat ik het begrijp. Hoe was de naam ook al weer?’


  ‘Lowenstein-Bell. Marti. Ik weet dat haar man Michael Bell heet. Misschien dat u het onder zijn naam kunt vinden. Ik weet niet zeker of ze dood is, maar ik kreeg net een afgrijselijke boodschap. Ik ben een journalist van The L.A. Times. Mijn naam is Arnold Griner. Rechercheur Galletta weet wie ik ben.’


  ‘Meneer, ik heb de informatie genoteerd. Blijft u even wachten.’


  ‘Nee, niet doen...’
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  De meldkamer van de LAPD verzond om 08.42 uur een bericht waarin twee surveillancewagens en de ambulancedienst werden opgeroepen zich zo spoedig mogelijk naar het adres van de familie Lowenstein-Bell in Bel Air te begeven.


  Er waren binnen een paar minuten twee afzonderlijke telefoontjes over hetzelfde incident binnengekomen. Het eerste was afkomstig van The L.A. Times. Het tweede was afkomstig uit het huis van de familie Lowenstein-Bell.


  Agenten Jeff Campbell en Patrick Beneke waren als eersten ter plekke. Campbell vermoedde zelfs voor ze bij het huis arriveerden al dat het om nog een moord op een beroemdheid zou gaan. Dat kwam door het adres. Bel Air hoorde je niet vaak bij een dergelijke oproep; toch had de meldkamer gesproken over één volwassen slachtoffer van het vrouwelijke geslacht. Met mogelijke steekwonden. De eigenaren waren beiden Hollywood-types. Dat betekende nog meer problemen.


  Een kleine, donkerharige vrouw in een grijs-met-wit dienstmeisjesuniform stond op de oprit te wachten. Haar handen waren constant in de weer met een soort handdoek. Toen de agenten dichterbij kwamen, zagen ze dat de vrouw huilde en steeds rondjes liep.


  ‘Lekker,’ zei Beneke. ‘Dat kon er ook nog wel bij, een of andere Carmelita die geen Engels spreekt, tranen met tuiten huilt en zich muy loco gedraagt.’ Campbell reageerde hetzelfde als altijd op het niet-aflatende racistische gezeur van zijn jongere collega. ‘Beneke, hou je kop. Dat wil ik niet horen. Ze is doodsbang.’


  Zodra ze uit de auto stapten, werd het dienstmeisje hysterisch. Aqui, aqui, aqui!’ schreeuwde ze schril, en ze maakte wilde gebaren naar de voordeur. ‘Aqui! Aqui!’


  Het huis was een ultramoderne constructie van glas en steen die hoog in het Santa Monica-gebergte stond. Toen agent Campbell bij de voordeur kwam, merkte hij dat hij dwars door de groene glazen voordeur heen kon kijken naar de patio en het achterliggende prachtige kustlandschap.


  Wat zat daar nou op de ruit van de voordeur? Dat verwachtte je hier helemaal niet. Het leek wel een label of een kindersticker. Een kinderplak-plaatje? Met een hoofdletter A erop.


  De vrouw had zijn arm zo stevig vastgepakt dat hij slechts met moeite haar hand los kreeg. ‘Mevrouw, rustig alstublieft. Uno momento, por favor. Como te llamas?’


  Hij wist niet of de vrouw hem gehoord had. Ze ratelde zo snel in het Spaans dat hij het niet kon volgen. Ze wees nog een paar keer in de richting van het huis.


  ‘Laten we gewoon naar binnengaan,’ drong Beneke aan. ‘Dit is pure tijdsverspilling. Die denkt dat ze midden in mi vida loca zit.’


  Er arriveerden nog twee surveillancewagens en een ambulance. Een van de broeders sprak op snelle toon met het dienstmeisje en leek meer succes te hebben.


  ‘In het zwembad aan de achterkant,’ meldde hij. ‘Verder is er niemand — voor zover ze weet.’


  ‘Die weet geen reet,’ zei Beneke.


  ‘We gaan om het huis heen,’ zei Campbell. Beneke en hij liepen met getrokken wapens in noordelijke richting om het huis heen. De andere teams namen de zuidelijke kant, dwars door een heg.


  Campbell voelde de adrenaline opborrelen toen ze zich door een paar dichte hortensiastruiken werkten. Een melding van een moord bezorgde hem vroeger bijna een opgewonden gevoel. Tegenwoordig bezorgde het hem een licht gevoel in het hoofd en knieën die van rubber leken te zijn. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en probeerde door de dichte struiken heen te kijken. Als het weer zo’n Hollywood-moord was, zou de moordenaar waarschijnlijk niet meer aanwezig zijn.


  ‘Zie jij iets?’ fluisterde hij naar zijn partner, een negenentwintigjarige cowboy uit Californië die zich meestal als een eersteklas klootzak gedroeg. ‘Ja, een stel bloemen,’ antwoordde Beneke. ‘Wij waren hier het eerst. Waarom laat je die anderen dan in jezusnaam voorgaan?’


  Campbell hield een sarcastische opmerking binnen. In plaats daarvan zei hij: ‘Hou nu maar je ogen open,’ zei hij. ‘De moordenaar kan nog steeds aanwezig zijn.’ ‘Dat hoop ik van harte, podjo.’


  Even later bereikten ze de uitgestrekte patio aan de achterkant, die met zwarte leistenen was betegeld. In het midden bevond zich een gigantisch zwembad met een donkere bodem, waardoor het leek alsof er geen eind aan kwam. Het water kwam tot de rand van de patio en leek er zelfs overheen te stromen.


  ‘Daar is ze.’ Campbell kreunde.


  Een spierwit vrouwenlichaam dreef voorover in het zwembad, met uitgestrekte armen. Ze droeg een limoengroen badpak. Haar lange blonde haar golfde zachtjes om haar heen.


  Een van de ambulancebroeders sprong in het water en wist haar met enige moeite om te draaien. Hij legde twee vingers in haar hals, maar voor Campbell was het al duidelijk dat hij geen polsslag zou vinden.


  ‘Jezus christus!’ Campbells gezicht vertrok. Een tel keek hij weg. Hij hield zijn adem in om niet te moeten kotsen. Wie deed zoiets in vredesnaam? Die arme vrouw was boven haar nek onherkenbaar. Haar gezicht bestond alleen nog uit loshangende lappen vlees. Het water rond het lichaam was helroze verkleurd.


  Beneke deed een stap dichterbij om het beter te kunnen zien. ‘Zelfde moordenaar. Wedden? Dezelfde gestoorde hufter is hier aan het werk geweest.’ Hij boog zich voorover en wilde een handje toesteken om de vrouw uit het water te halen.


  ‘Wacht,’ blafte Campbell. Hij wees naar de ambulancebroeder die nog steeds in het water stond. ‘Jij, daar. Kom uit dat zwembad. Schiet op, het water uit. Nu.’


  Ze staarden Campbell met onbewogen gezichten aan. Toch wisten ze allemaal dat hij gelijk had. Zelfs Beneke hield zijn mond. Het had geen nut om de plaats delict nog meer te verstoren. De vrouw moest blijven waar ze was tot het forensisch team zijn werk had gedaan.


  ‘Hé! Hé, Campbell!’


  Campbells hoofd schoot met een ruk omhoog. Hij zag een andere agent, Jerry Tounley, boven bij een van de open ramen staan. ‘Het kantoor is een grote puinhoop. Fotolijstjes aan barrels, overal glasscherven en troep op de grond. En dit geloof je helemaal niet. De computer draait nog, het e-mailprogramma staat open! Zo te zien was er iemand aan een e-mail bezig.’
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  Aan:agriner@latimes.com


  Van: Mary Smith


  Aan: Marti Lowenstein-Bell


  



  Ik heb je gisteravond gezien toen jullie met z’n vijven zaten te eten. Het zag er heel gezellig en huiselijk uit. Het deed me denken aan Onder moeders vleugels. Door die brandschone glazen muren van je had ik schitterend zicht. Ik genoot ervan om je aan je laatste avondmaal te zien met je kinderen.


  Ik kon zelfs het zalig uitziende eten op jullie borden zien, dat uiteraard door je kok en je kindermeisje was klaargemaakt. Jullie hadden het reuzegezellig en dat deed me goed. Ik wilde datje plezier zou hebben op je laatste avond. En ik wilde vooral datje kinderen iets zouden hebben om aan terug te denken. Net zoals ik nu aan jouw kinderen kan terugdenken.


  Ik zal hun lieve gezichtjes nooit vergeten. Vergeet je kinderen nooit, Marti. Neem dat van me aan. Wat een prachtig huis heb je trouwens, maar dat past dan ook bij een invloedrijke schrijfster en filmregisseuse. Is dat tussen haakjes de goede volgorde? Ik geloof het wel, hè?


  Ik ben pas later naar binnen gegaan, toen jij je dochters naar bed bracht. Je liet de patiodeur weer eens openstaan en deze keer heb ik er gebruik van gemaakt.


  Ik kon de verleiding niet weerstaan. Ik wilde de dingen zien zoals jij ze zag, van binnenuit.


  Toch begrijp ik nog steeds niet waarom jullie rijke mensen je zo veilig voelen in jullie huizen. Die grote kasten van huizen kunnen je niet beschermen als je niet oplet. En dat deed je niet. Je lette helemaal niet op. Te druk met mama spelen — of te druk met de beroemdheid spelen?


  Ik luisterde naar je terwijl je het avondritueel met de meisjes afwerkte. Je dacht waarschijnlijk dat jij de laatste zou zijn die hen instopte, maar dat was niet zo.


  Later, toen iedereen sliep, heb ik bij al je dochters even een kijkje genomen. Ze lagen heel lief te slapen, heel vredig. Het waren net kleine engeltjes, kleine zieltjes zonder zorgen.


  Ik hoefde niet te zeggen dat ze zich geen zorgen hoefden maken, want dat wisten ze al. Bij jou was het natuurlijk een heel ander geval. Ik besloot tot de ochtend te wachten, zodat ik alleen met jou, mevrouw de regisseuse, zou zijn.


  Ik ben echt blij dat ik gewacht heb. Je echtgenoot, Michael, bracht de kinderen vandaag naar school. Het was zeker zijn beurt. Dat was een gelukje voor iedereen, en vooral voor hem. Daarom mocht hij blijven leven en hoefde jij niet toe te kijken hoe hij stierf. En ik had jou precies waar ik je wilde hebben, exact zoals ik het me al zo lang had voorgesteld.


  Dit is wat er vervolgens gebeurde, Marti.


  Jouw laatste ochtend begon zoals elke andere. Je deed je heilige pilatesoefeningen en daarna nam je een duik in het zwembad om je baantjes te trekken. Vijftig, net als altijd. Het lijkt me zalig om zo’n groot zwembad te hebben, dat ook nog eens verwarmd is. Ik stond toe te kijken terwijl jij druk bezig was in het schitterende blauwe water. Zelfs toen ik daar stond, zo dicht bij je, duurde het nog tijden voor je me zag.


  Toen je eindelijk opkeek, was je vast hondsmoe. Te moe om te schreeuwen, neem ik aan. Je draaide je alleen om, maar dat weerhield me er niet van je neer te schieten. Of je mooie gezicht met mijn mes te bewerken tot het er in lappen bij hing.


  Weet je, Marti, van dat laatste genoot ik nog het meest. Me uitleven op gezichten begint me echt voldoening te schenken.


  Ik wil je nog een laatste vraag stellen: weet je waarom je moest sterven? Weet je waar je dat aan verdiend had? Weet je dat, Marti. Nou, weet je dat?


  Eerlijk gezegd denk ik van niet.
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  Toch was het niet precies zo gebeurd, dat wist de Verteller heel goed. Uiteraard was hij niet van plan The L.A. Times en de politie alles te vertellen, alleen wat hij vond dat ze moesten weten, alleen de stukken die in het verhaal pasten dat hij hen wilde doen geloven.


  Het was ook zo’n goed verhaal. Een dijk van een verhaal, al zei hij het zelf. Mary Smith! Echt, het hoorde thuis in de bovenste regionen van het rijtje met klassieke horrorverhalen.


  Over verhalen gesproken: hij had pas iets leuks gehoord - de ‘psychopatentest’. Die moest duidelijk maken of je als een psychopaat dacht. Had je het antwoord goed, dan was dat zo.


  Het verhaal ging als volgt. Een vrouw ontmoet op de begrafenis van haar moeder een man op wie ze meteen stapelverliefd wordt. Het lukt haar echter niet om zijn naam, telefoonnummer of iets anders over hem te achterhalen. Een paar dagen later vermoordt de vrouw haar zus.


  Nu... de test! Waarom vermoordde ze haar zus? Als je het antwoord weet, denk je als een psychopaat.


  En dat deed de Verteller uiteraard. Hij had het bijna meteen door. De vrouw vermoordde haar zus... omdat ze hoopte dat de man op wie ze verliefd was zou komen opdagen bij de begrafenis.


  Hoe dan ook, nadat hij Marti Lowenstein-Bell had vermoord, verkeerde hij in een verrukkelijke roes. Toch besefte hij dat hij zichzelf in de hand moest houden, tot op zekere hoogte dan. Hij moest in elk geval de uiterlijke schijn ophouden.


  Dus ging hij naar zijn werk. Hij dwaalde door de gangen van het kantoorgebouw in Pasadena en praatte met een stuk of vijf collega’s over dingen die hem geen moer interesseerden. Hij wilde vertellen wat er gebeurd was, hij wilde hun over zijn geheime leven vertellen en dat ze er geen flauw benul van hadden hoe hij in werkelijkheid was: slim, intelligent, en een ongelooflijke goede planner. En verrekte goed in moord.


  Wat genoten ze er toch van om dat woord te gebruiken - wat een moord-vent was die en die toch, moorddadig goed gedaan zeg, en wat een moord-deal heeft die afgesloten - grote onzin natuurlijk.


  Het waren allemaal slappelingen, stuk voor stuk. Ze hadden geen flauw idee wat er allemaal bij een moord kwam kijken. Hij wel.


  Hij wist nog iets - hij genoot ervan om een moord te plegen, zelfs meer dan hij had verwacht. En hij was er goed in.


  Ineens kreeg hij de neiging om op kantoor zijn wapen te trekken en iedereen neer te schieten die bewoog, piepte of jammerde.


  Maar ach, dat was niet meer dan een fantasietje, wat onschuldig gemijmer. Het was niets vergeleken met het echte verhaal, zijn verhaal, Mary’s verhaal, dat zoveel beter was.
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  ‘Alex, je collega’s van de FBI hebben zo vaak gebeld dat ik uiteindelijk de telefoon niet meer heb opgenomen. Wat hebben die mensen toch?’ Mijn oudtante Tia zat aan de keukentafel in ons huis en bewonderde de kleurrijke sjaal die we als bedankje hadden meegenomen omdat zij al die tijd op ons huis had gepast. Nana zat naast Tia en nam een grote stapel post door.


  Onze kat, Rosie, was ook in de keuken en volgens mij was ze iets dikker geworden. Ze wreef langs mijn benen alsof ze wilde zeggen: ik ben boos dat jullie zijn weggegaan, maar blij dat jullie terug zijn, en die Tia is een fantastische kokkin.


  Ik was ook blij dat ik terug was. Wij allemaal. Toen Christine Alex mee teruggenomen had naar Seattle was er min of meer een einde gekomen aan onze vakantie, in elk geval aan de vakantiestemming.


  Mijn enige gesprek met haar was gespannen en deprimerend geweest. Zij en ik deden zo ons best om beheerst te blijven, waren er zo op gespitst om niet boos te worden, dat het erop uitdraaide dat we elkaar bijna niets te zeggen hadden.


  Toch maakte ik me zorgen over Christine. Niet alleen vanwege haar stemmingswisselingen maar ook vanwege de inconsequenties die ik de laatste tijd steeds vaker bespeurde. Ik vroeg me af hoe ze met kleine Alex omging wanneer ik niet in de buurt was. Alex klaagde nooit, maar dat doen kinderen meestal niet.


  Nu was ik weer terug in mijn eigen keuken in Washington en het leek wel alsof ik helemaal niet vrij was geweest. Vandaag was het donderdag. Pas maandagmorgen zou ik weer aan mijn werk hoeven te denken, maar binnen vijf minuten ging ik de fout al in.


  Zonder na te denken slenterde ik de trap op naar mijn kantoor op zolder. Ik smeet een grote stapel post op mijn bureau en drukte werktuigelijk de knop in om mijn antwoordapparaat af te luisteren.


  Fout. Helemaal fout. Bijna fataal.


  Ik had negen nieuwe berichten.


  Het eerste was van Tony Woods van de FBI.


  ‘Hallo Alex. Ik heb een paar keer geprobeerd je via je pieper te bereiken, maar het is me niet gelukt. Bel me alsjeblieft op kantoor, zodra je kunt. En breng mijn excuses over aan de mevrouw die op je huis past. Ik vermoed dat ze denkt dat ik je stalk. Mogelijk omdat ik dat doe. Bel me.’ Er verscheen een flauwe glimlach rond mijn mond toen ik Tony’s droge humor hoorde. Een paar tellen later hoorde ik wéér zijn stem.


  ‘Alex, weer met Tony Woods. Bel me alsjeblieft zo snel mogelijk. Er is weer een incident geweest in de moordzaak in Californië. De boel loopt daar echt gigantisch uit de hand. Er is regelrechte hysterie uitgebroken. The L.A. Times heeft het verhaal over Mary Smiths e-mails naar buiten gebracht. Bel me, Alex. Het is belangrijk.’


  Tony was zo verstandig om geen specifieke details over de zaak op mijn antwoordapparaat achter te laten. Misschien hoopte hij ook wel dat hij door het vage bericht mijn nieuwsgierigheid zou wekken.


  Daar had hij gelijk in.
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  Ik was er zo goed als zeker van dat het nieuwste slachtoffer weer een Hollywood-moeder zou zijn, maar toch waren mijn gedachten onwillekeurig ook bezig met de vraag of de ontwikkeling in de werkwijze van Mary Smith zich had doorgezet. En hoe zat het met die e-mails naar The L.A. Times? Het nieuws op de televisie en mijn naspeuringen op internet leverden me hooguit de helft van het verhaal op.


  Als ik meer wilde weten, zou ik naar kantoor moeten bellen.


  Nee, hield ik mezelf voor. Geen werk tot maandagmorgen. Geen moordzaken. Geen Mary Smith.


  Het antwoordapparaat piepte weer en ik kreeg het derde bericht te horen. Het was Ron Burns, die zoals gewoonlijk kort en bondig was.


  Alex, ik heb met Fred Van Allsburg gesproken. Maak je niet druk om hem, maar ik moet je wel een paar dingen vragen. Het is belangrijk. En welkom thuis, welkom terug in Washington.’


  Het volgende bericht was eveneens van Ron Burns, wiens stem nog steeds dezelfde afgemeten toon had. Alex, volgende week houden we een telefoonvergadering en ik wil niet dat je daar onvoorbereid bij zit. Zo nodig kun je me in het weekend thuis bellen. Ik wil ook dat je contact opneemt met rechercheur Galletta in Los Angeles. Ze weet iets wat je moet horen. Mocht je haar telefoonnummer niet hebben, dan kan Tony die wel voor je opzoeken.’


  De onderliggende boodschap was kristalhelder. Ron Burns vroeg me niet of ik aan de zaak wilde blijven werken, hij droeg het me op. Allemachtig, wat had ik er toch genoeg van - van de moorden en van de afgrijselijke zaken die elkaar almaar opvolgden. Volgens schattingen binnen de FBI waren er op het moment meer dan driehonderd seriemoordenaars actief in Amerika. Verwachtten ze nu echt dat ik die allemaal zou oppakken? Ik drukte de pauzeknop van het apparaat in om na te denken en voor mezelf te bepalen wat ik van de toestand vond. Mijn gedachten gingen als vanzelf terug naar Mary Smith. Opnieuw was ze mijn hoofd binnengedrongen. Ze had mijn interesse gewekt, mijn nieuwsgierigheid, en waarschijnlijk sprak mijn ego ook een woordje mee. Een vrouwelijke seriemoordenaar - bestond zoiets? Die andere vrouwen vermoordde? Moeders?


  Zou een vrouw zoiets doen? Dat dacht ik niet. Ik kon het me gewoon niet voorstellen, wat uiteraard niet wilde zeggen dat het niet gebeurde. Ik vroeg me af of Arnold Griner weer een e-mail had ontvangen. Welke rol speelde Griner of The L.A. Times in het geheel? Had Mary Smith haar volgende slachtoffer al in het vizier? Wat was haar motief? Die gedachten zorgden ervoor dat de zaak uiteindelijk vat op me kreeg. In Los Angeles zou binnenkort een nietsvermoedende vrouw, een moeder, sterven. Een echtgenoot en waarschijnlijk een paar kinderen zouden ontredderd achterblijven. Dat kwam een beetje te dichtbij, en ik denk dat Burns dat wist toen hij belde. Natuurlijk wist hij dat. Een aantal jaren geleden was mijn eigen vrouw, Maria, doodgeschoten vanuit een passerende auto. Maria was in mijn armen gestorven. Er was nooit iemand voor veroordeeld of zelfs maar voor gearresteerd. Een zinloze moord. Mijn belangrijkste zaak en ik was jammerlijk tekortgeschoten. En nu deze afgrijselijke zaak. Ik had mijn graad in psychologie niet nodig om te beseffen dat Mary Smith een paar heel gevoelige snaren bij me had geraakt, zowel persoonlijk als professioneel. Misschien kon ik toch beter even contact opnemen. Trouwens, Burns had gelijk: ik wilde maandagmorgen niet achter de feiten aan lopen.


  Verdomme, Alex, je hebt de ruggengraat van een slak.


  Toen ik de telefoon oppakte, hoorde ik tot mijn verbazing Damon praten.


  ‘Ja, ik heb jou ook gemist. Ik heb de hele tijd aan je gedacht, echt waar.’ Vervolgens hoorde ik een meisje lachen. ‘Heb je iets voor me meegebracht uit Californië, Day? Mickey Mouse oren of zoiets?’


  Ik dwong mezelf zachtjes de telefoon op te hangen.


  Ja, ik heb jou ook gemist. Wie was dat meisje? Sinds wanneer had Day geheimpjes? Ik had mezelf wijsgemaakt dat als er een vriendinnetje in beeld zou komen, hij me erover zou vertellen. Ineens kwam dat me nogal idioot voor. Ik was tenslotte zelf ook dertien geweest. Dus wie hield ik nu voor de gek?


  Eén tienermoment voorbij. Nog zo’n twee miljoen te gaan. Ik zou vijf minuten wachten en hem dan vertellen dat het tijd werd om op te hangen. Intussen zou ik het antwoordapparaat verder afluisteren - er was nog een boodschap.


  Eentje die me de adem benam.
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  ‘Alex, met Ben Abajian. Het is nu donderdag halftwee hier in Seattle. Ik ben bang dat ik slecht nieuws voor je heb. Het schijnt dat Christines advocate een verzoek heeft ingediend om de datum van de slotzitting over de voogdijzaak te vervroegen. Ik weet niet of ik dat kan tegenhouden, of zelfs maar of dat verstandig is. Er is meer, maar dat vertel ik je liever in een persoonlijk gesprek. Bel me zodra je kunt.’


  Mijn hart begon sneller te kloppen. Ben Abajian was mijn advocaat in Seattle. Al vrij snel nadat Christine daar met kleine Alex was gaan wonen, had ik hem in de arm genomen. Sindsdien hadden we elkaar een keer of twintig gesproken - op mijn kosten, uiteraard.


  Hij was een uitstekende advocaat en een goede vent, maar deze boodschap was een veeg teken. Ik ging ervan uit dat Christine haar eigen interpretatie aan de gebeurtenissen in Californië had gegeven en meteen op hoge poten naar haar advocate was gestapt. Door het tijdsverschil met Seattle kreeg ik Ben Abajian nog net op kantoor te pakken. Hij probeerde de positieve kanten te benadrukken. Toch kon ik aan zijn stem horen dat het er niet goed uitzag.


  ‘Alex, ze hebben ook een verzoek ingediend om de voogdij over Alex junior tot de slotzitting alleen aan Christine toe te kennen. De rechter heeft daar positief op gereageerd. Het spijt me dat ik je dat moet vertellen.’ Onwillekeurig klemden mijn vingers zich om de telefoon. Ik stond met mijn mond vol tanden en had er moeite mee om Bens boodschap tot me door te laten dringen. Christine had zich nog nooit zo agressief opgesteld. Nu leek het erop dat ze me zelfs wilde beletten om kleine Alex te zien, en dat was haar nog gelukt ook - dat wil zeggen, tijdelijk.


  ‘Alex, ben je er nog?’


  ‘Ja, Ben, ik ben er nog. Sorry. Geef me even een momentje.’


  Ik legde de telefoon neer en haalde diep adem. Ik moest mezelf onder controle zien te krijgen. Het had geen nut om mijn woede over de telefoon te ventileren. Ben had hier op geen enkele manier schuld aan.


  Ik bracht de telefoon weer naar mijn oor. ‘Wat was de basis voor dat verzoek?’ vroeg ik. Niet dat ik dat niet wist, of er geen redelijk vermoeden van had.


  ‘Bezorgdheid om Alex’ veiligheid. In het verzoek werd melding gedaan van het gevaarlijke politiewerk waar jij in Californië mee bezig was. Er werd beweerd dat jij je voogdij privileges misbruikte terwijl hij onder jouw hoede in Disneyland was.’


  ‘Ben, dat is onzin. Het zit heel anders in elkaar. Ik heb alleen de LAPD geadviseerd over een zaak.’


  ‘Daar had ik al zo’n vermoeden van,’ zei hij. ‘Anne Billingsley is haar advocate. Die is niet vies van een beetje toneelspel. Laat je niet gek maken, oké? Trouwens, het is niet alleen slecht nieuws, geloof me. Dat de hoorzitting nu eerder wordt gehouden, betekent ook dat haar advocate door deze nieuwe regeling minder tijd heeft om een status-quo voor Christine te scheppen. De rechter zou zo’n tijdelijke beslissing niet bij zijn uitspraak mogen laten meewegen, maar in werkelijkheid gebeurt dat vaker wel dan niet. Dus hoe eerder, hoe beter. In feite hebben we geluk dat we al zo snel aan de beurt zijn.’


  ‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Wat een mazzel.’


  Ben vroeg me een verslag te schrijven van wat er in Californië was gebeurd. Op zijn aanraden had ik een dagboek bijgehouden vanaf de dag dat ik hem had ingehuurd. Daarin stond hoeveel tijd ik met Alex had doorgebracht, dingen die ik over zijn ontwikkeling had opgemerkt, familiefoto’s en misschien wel het allerbelangrijkst: mijn zorgen over Christine. Zoals het feit dat ze mijn zoon twee dagen eerder bij me had weggehaald dan was afgesproken. Haar stemmingswisselingen baarden me ook zorgen, ernstige zorgen. Was deze laatste ontwikkeling daar ook een voorbeeld van?


  ‘Er is nog één dingetje,’ zei Ben. ‘En dat zal je waarschijnlijk niet aanstaan.’


  ‘Als jij in deze hele toestand één dingetje kunt vinden dat me wel zou aanstaan, verdubbel ik meteen je honorarium.’


  ‘Een van jouw sterkste punten is Alex’ relatie met zijn broer en zus.’ ‘Jannie en Damon gaan niet getuigen,’ zei ik kortaf. ‘Dat gaat niet door, Ben. Dat sta ik niet toe.’


  Hoe vaak had ik capabele, volwassen mensen niet onderuitgehaald zien worden in een rechtszaal? Te vaak om mijn kinderen daaraan bloot te stellen.


  ‘Nee, nee,’ verzekerde Ben me. ‘Dat was ook niet de bedoeling. Maar als ze bij de hoorzitting aanwezig zijn, zou dat positief werken. Je wilt Alex toch terug? Dat is toch je doel? Als dat niet zo is, dan wil ik geen tijd aan je zaak besteden.’


  Ik wierp een blik door mijn kantoor alsof ik daar een antwoord zou vinden. ‘Ik moet er even over nadenken,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik laat het je nog wel weten.’


  ‘Denk aan je doel, Alex. Het zal geen pretje worden, zeker niet. Blijf wel denken aan wat het je uiteindelijk oplevert. We kunnen deze zaak winnen. We gaan het winnen.’


  Hij was heel kalm en beheerst. Niet dat ik verwachtte dat hij emotioneel zou reageren - ik was gewoon niet in de stemming voor een rationeel gesprek met mijn advocaat.


  ‘Kan ik je hier morgenochtend over terugbellen?’ vroeg ik.


  ‘Zeker. Maar luister, je moet de hoop niet opgeven. Wanneer wij voor de rechter staan, moet je er in je hart van overtuigd zijn dat jij de beste ouder voor je zoon bent. Dat betekent niet dat we Christine Johnson helemaal moeten afkraken, maar je moet niet binnenstappen met een gezicht alsof je al bij voorbaat verslagen bent. Dat mag je niet eens denken. Oké?’


  ‘Ik ben niet verslagen. Bij lange na niet. Ik kan mijn zoon niet verliezen, Ben. Ik zal Alex niet verliezen.’


  ‘Ik zal er alles aan doen om dat te voorkomen. Ik spreek je morgen wel. Bel me op kantoor of thuis. Heb je het nummer van mijn mobieltje?’


  Ik weet niet of ik gedag zei tegen Ben of het gesprek zelfs maar beëindigde voor ik de telefoon nijdig door de kamer smeet.
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  ‘Wat gebeurt daar boven allemaal?’ riep Nana van beneden. ‘Alex? Is alles oké? Wat is er gebeurd?’


  Ik keek naar de kapotte telefoon op de vloer en was een paar tellen helemaal de kluts kwijt. Ik werd er gewoon duizelig van. ‘Niets aan de hand,’ riep ik even later terug. ‘Ik liet alleen iets vallen. Alles is in orde.’


  Het leugentje zat me niet lekker, maar ik wilde eventjes niemand zien. Niet eens Nana. Ik schoof mijn stoel achteruit en deed mijn hoofd tussen mijn knieën. Die verrekte Christine ook. Wat had ze toch? Dit klopte van geen kanten, en dat wist ze.


  Ze had de hele toestand niet op een slechtere manier kunnen aanpakken. Zij was degene die besloten had om weg te gaan, die gezegd had dat ze ongeschikt was om Alex’ moeder te zijn. Dat had ze me verteld. Ze had het woord ‘ongeschikt’ zelf gebruikt. En zij was degene die steeds van gedachten veranderde. Voor mij was er nooit iets veranderd. Ik wilde Alex bij me hebben vanaf het moment dat ik hem voor het eerst had gezien en nu was dat gevoel nog sterker. In gedachten zag ik hem voor me: zijn gezicht, zijn verlegen glimlach en de knipoog die hij sinds kort onder de knie had. Ik hoorde zijn lieve stemmetje in mijn hoofd. Ik wilde hem in mijn armen nemen en nooit meer loslaten.


  Het was heel oneerlijk, ontzettend verkeerd. Op het moment voelde ik alleen woede, zelfs een tikje haat als ik aan Christine dacht, en daardoor voelde ik me nog ellendiger. Als zij het gevecht wilde aangaan, zou ik terugvechten, maar alleen al het feit dat ze dat wilde was te gek voor woorden.


  Haal diep adem, zei ik tegen mezelf.


  Ik was er toch zo goed in om het hoofd koel te houden in een moeilijke situatie? Doe dat dan, hield ik mezelf voor. Toch kon ik het gevoel niet van me af zetten dat ik gestraft werd omdat ik mijn werk deed, omdat ik een FBI-agent was.


  Ik weet niet hoe lang ik daar zat, maar toen ik uiteindelijk naar beneden liep was het donker en stil in huis. Jannie en Damon lagen te slapen. Toch liep ik hun kamer binnen en gaf ik beiden een kus. Jannie had haar Mickey Mouse-oren nog op, die ik voorzichtig afdeed en op het nachtkastje legde.


  Vervolgens liep ik naar de veranda. Ik ging achter de piano zitten en begon te spelen. Dat was mijn therapie.


  Gewoonlijk sleepte de muziek me mee, waardoor ik alles wat me dwarszat even kon vergeten.


  Vanavond klonk mijn bluesmuziek echter helemaal verkeerd, vol woede. Ik besloot in plaats daarvan iets rust gevends van Brahms te spelen, maar het hielp geen fluit. Mijn pianissimo klonk forte en mijn arpeggio’s klonken als laarzen die de trap op stampten.


  Halverwege een akkoord stopte ik. Mijn handen lagen bewegingsloos op de toetsten.


  In de stilte hoorde ik mezelf gejaagd ademhalen, alsof ik naar adem snakte.


  Stel dat ik Alex verlies? Ik kon me niet voorstellen dat er iets ergers bestond.
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  Een paar dagen later vlogen we allemaal naar Seattle om de slotzitting over de voogdijzaak bij te wonen. Het hele gezin Cross trok opnieuw naar het westen. Deze keer niet voor een vakantie, niet eens voor een korte. De ochtend na onze aankomst in Seattle zaten Jannie, Damon en Nana stilletjes achter me op de banken in de rechtszaal te wachten tot de zaak zou beginnen. Langzamerhand was onze gespreksstof opgedroogd tot er alleen nog een gespannen stilte overbleef. Toch betekende hun aanwezigheid meer voor me dan ik had verwacht.


  Ik legde mijn papieren recht, voor de zoveelste keer die ochtend. Ik neem aan dat er uiterlijk niets aan me te zien was. Vanbinnen was ik echter een wrak, helemaal uitgehold.


  Ben Abajian en ik zaten aan de tafel voor de gedaagde aan de linkerkant van de rechtszaal. Ze hadden de rechtszaal een warme uitstraling proberen te geven door honingkleurig houtfineer op de muren aan te brengen en er hedendaags meubilair in te zetten. Desondanks bleef het een onpersoonlijke ruimte.


  Er waren geen ramen. Niet dat het wat uitmaakte, want het was een sombere, regenachtige ochtend.


  Christine zag er kalm en beheerst uit toen ze de rechtszaal binnenstapte. Ik weet niet zeker wat ik had verwacht - misschien dat aan haar te zien was dat ze het er net zo moeilijk mee had als ik. Haar haar leek langer en zat in een vlecht. Haar kleding, een donkerblauw pakje met daaronder een grijze, hoog gesloten zijden blouse, was behoudender dan ik van haar gewend was - en indrukwekkender. Ze had net zo goed een advocate kunnen zijn. Het was perfect.


  Een tel kruisten onze blikken elkaar. Ze knikte me toe, zonder emotie te tonen. Heel even flitste er een herinnering door mijn hoofd van Christine die me aankeek over de tafel bij Kinkead’s, ons favoriete eettentje in Washington. Het was bijna niet voor te stellen dat diezelfde ogen me nu aankeken in een rechtszaal, dat dit dezelfde persoon was.


  Ze zei Jannie, Damon en Nana kort gedag. De kinderen gedroegen zich terughoudend en beleefd, wat ik op prijs stelde.


  Nana was de enige die een beetje vijandig deed. Ze staarde Christine na, die naar de tafel voor de eiser liep.


  ‘Wat teleurstellend,’ mompelde Nana. ‘O, Christine, Christine, waar ben je mee bezig? Jij zou toch beter moeten weten. Je zou toch beter moeten weten dan een kind verdriet aandoen?’


  Toen draaide Christine zich om en keek ze naar Nana; ze leek bang. Zo had ik haar nog nooit gezien.


  Waar was ze bang voor?
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  Anne Billingsley zat links van Christine en Ben zat rechts van mij, zodat Christine en ik elkaar niet konden zien. Dat was waarschijnlijk maar goed ook. Op het moment voelde ik geen behoefte om haar te zien. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo woedend ben geweest op iemand, vooral niet op iemand van wie ik had gehouden. Waar ben je mee bezig, Christine? Wie ben je eigenlijk?


  Allerlei gedachten tolden door mijn hoofd toen de hoorzitting geopend werd en Anne Billingsley aan haar gelikte openingsrede begon.


  Pas toen ik de woorden ‘in gevangenschap geboren hoorde, was ik weer in één klap bij de les. Ze had het over de omstandigheden rond Alex’ geboorte. Onze zoon was ter wereld gekomen nadat Christine ontvoerd was tijdens onze vakantie in Jamaica. Dat was het begin van het einde voor ons geweest.


  Het begon tot me door te dringen dat Billingsley echt zo vals en gehaaid was als Ben haar had beschreven. Haar gerimpelde gezicht en korte, zilvergrijze haar leken niet te wijzen op enig showtalent. Toch wist ze de sleutelwoorden perfect en met de juiste nadruk naar voren te brengen. ‘Edelachtbare, we willen het over de vele gevaren hebben waaraan de zoon van mevrouw Johnson en mevrouw Johnson zelf zijn blootgesteld gedurende de korte, turbulente relatie met meneer Cross, die in het verleden veelvuldig betrokken is geweest bij de meest extreme moordzaken. En in het verleden veelvuldig de mensen om hem heen in gevaar heeft gebracht.’


  En zo ging het maar door, het ene zwaarbeladen argument na het andere. Ik wierp een korte blik op Christine, die recht voor zich uit staarde. Was dit echt wat ze wilde? Ik had geen idee hoe ik de vlakke uitdrukking op haar gezicht moest interpreteren.


  Toen Christines advocate klaar was met haar karaktermoord, kwam er ook een einde aan haar voortdurende heen-en-weergeloop en ging ze zitten.


  Ben stond meteen op, maar bleef gedurende zijn openingsrede de hele tijd naast me staan.


  ‘Edelachtbare, op dit moment hoef ik weinig tijd van de rechtbank in beslag te nemen. U hebt de stukken gezien en u bent op de hoogte van de belangrijkste factoren in deze zaak. U weet dat de kiem van dit geschil werd gelegd op de dag dat mevrouw Johnson haar baby achterliet. U weet ook dat doctor Cross Alex junior omringde met het soort warme thuisfront dat ieder kind zich tijdens de eerste anderhalf jaar van zijn leven zou wensen. U weet dat de band, zoals men dat noemt, met onze broers en zussen het langst standhoudt, en voor kleine Alex bevindt die band zich thuis in Washington, bij de enige familieleden die hij tot vorig jaar kende. Tot slot wil ik benadrukken dat we allemaal weten dat structuur en mogelijkheden tot ontplooiing de belangrijkste factoren zijn wanneer bepaald moet worden wat het beste is voor een kind van gescheiden ouders. Ik moet zeggen, en ik denk dat u het met me eens zult zijn, dat een thuissituatie met een vader, overgrootmoeder, broer, zus, en ook nog eens diverse nichten, neven en tantes in de buurt, een veel groter netwerk aan ondersteuning en ervaringen biedt voor een kind dan wanneer het opgevoed wordt door een moeder die bijna vijfduizend kilometer bij de weinige familieleden die ze heeft vandaan woont. En die tot dusver tot tweemaal toe van gedachten is veranderd over haar betrokkenheid bij het kind in kwestie. Dat gezegd hebbende, wil ik erop wijzen dat het niet mijn bedoeling is om kwaad te spreken over mevrouw Johnson. Ze is zonder twijfel een goede ouder als ze daarvoor kiest. Het is echter mijn taak te benadrukken dat de zoon van mijn cliënt, of welk kind dan ook, beter af is bij de ouder die nooit heeft getwijfeld over de betrokkenheid bij zijn kind en er ook geen tekenen van vertoont dat iets dergelijks in de toekomst het geval zou zijn.’


  In de besprekingen voorafgaande aan de rechtszaak hadden Ben en ik afgesproken dat we het netjes wilden houden, als dat kon. Ik wist van tevoren wat hij ging zeggen, maar nu we hier in de rechtszaal waren, waar Christine bij was, kwam het heel anders op me over. Het klonk me nogal strijdlustig in de oren en deed me denken aan wat Anne Billingsley in haar openingsrede met mij had gedaan.


  Ik voelde me een beetje schuldig. Het maakte niet uit hoeveel modder Christines advocate mijn richting uit wilde slingeren, ik was hoe dan ook verantwoordelijk voor mijn eigen acties, en zelfs voor die van mijn advocaat. Dat had Nana er lang geleden bij me ingestampt. Eén ding was niet veranderd: mijn vaste voornemen om mijn jongste zoon mee terug te nemen naar Washington. Toen ik naar Bens woorden luisterde, kreeg ik echter het gevoel dat deze zaak geen winnaars zou kennen. Het draaide er alleen om wie het minst zou verliezen.


  Ik hoopte met heel mijn hart dat het niet kleine Alex zou zijn die verloor.
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  ‘Mevrouw Johnson, wilt u ons alstublieft in uw eigen woorden uitleggen waarom u hier vandaag bent?’


  Ik vroeg me af of iemand anders ook zag hoe nerveus Christine was toen ze in het getuigenbankje plaatsnam. Ze omklemde de vingers van haar ene hand met haar andere hand, waardoor het trillen bijna niet meer te zien was. Onwillekeurig vertrok mijn gezicht en verkrampte mijn maag. Ik vond het afgrijselijk om haar zo te zien, zelfs nu, hoewel ze zelf verantwoordelijk was voor de gang van zaken.


  Toen Christine de vragen van haar advocate beantwoordde, klonk haar stem echter kalm en leek ze leek zich volledig op haar gemak te voelen. ‘Omdat ik vind dat het tijd is voor een permanente regeling, zodat mijn zoon over een stabiele thuissituatie beschikt. Ik wil ervoor zorgen dat hij de stabiliteit en geborgenheid krijgt waar hij behoefte aan heeft. En het allerbelangrijkst: ik wil dat hij veilig is.’


  Billingsley bleef zitten, alsof ze het volste vertrouwen in de afloop had, en misschien was dat ook wel zo. ‘Wilt u ons vertellen welke gebeurtenissen ertoe hebben geleid dat u de relatie met meneer Cross hebt verbroken?’ Christine sloeg haar ogen even neer en had een paar tellen nodig voor ze antwoord gaf. Ik kon me niet voorstellen dat ze deed alsof, niet nu. Haar integriteit was juist een van de redenen geweest waarom ik verliefd op haar was geworden, in ons vorige leven.


  ‘Net nadat ik zwanger was geworden, werd ik ontvoerd en tien maanden gevangen gehouden,’ zei ze toen ze weer opkeek. ‘De mensen die me ontvoerden, wilden Alex raken. Toen die akelige tijd achter de rug was, vond ik het onmogelijk om de draad van ons vroegere leven weer op te pakken. Dat wilde ik wel, maar ik kon het niet.’


  ‘En even voor de goede orde: met Alex bedoelt u meneer Cross?’


  Niet ‘agent’ of ‘doctor’ Cross, maar ‘meneer Cross’. De advocate liet geen mogelijkheid onbenut.


  Zelfs Christine vertrok haar gezicht even, maar zei toen: ‘Dat klopt.’ ‘Dank je, Christine. Laten we iets verder teruggaan in de tijd. Jouw zoon is op Jamaica geboren tijdens je gevangenschap. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Is hij in een ziekenhuis in Jamaica geboren, of was er andere medische supervisie bij aanwezig?’


  ‘Nee. Hij werd geboren in een hutje in de jungle. Ze hadden wel voor een soort vroedvrouw gezorgd, maar die sprak geen Engels, in elk geval niet tegen mij. Er was ook geen prenatale zorg aanwezig. Ik was ontzettend dankbaar dat Alex junior gezond ter wereld kwam en ook gezond bleef. Eigenlijk kun je zeggen dat we al die maanden in een gevangeniscel hebben doorgebracht.’


  Anne Billingsley stond op, liep naar voren en overhandigde Christine een tissue. ‘Mevrouw Johnson, was dat de eerste keer dat er door uw relatie met meneer Cross geweld in uw leven kwam?’


  ‘Bezwaar!’ Ben was meteen overeind gesprongen.


  ‘Ik zal het anders formuleren, edelachtbare.’ Billingsley draaide zich om naar Christine. ‘Was er sprake van andere gewelddadige gebeurtenissen voorafgaande aan of na de geboorte van uw zoon, die met het werk van meneer Cross te maken hadden en waar u rechtstreeks mee te maken kreeg?’


  ‘Verscheidene,’ antwoordde Christine zonder aarzeling. ‘De eerste keer was net nadat we elkaar hadden leren kennen. Mijn toenmalige echtgenoot werd doodgeschoten door iemand achter wie Alex aan zat in verband met een andere, akelige moordzaak. En later, nadat onze zoon geboren was en toen hij bij zijn vader in Washington woonde, weet ik dat Alex junior ten minste één keer in het holst van de nacht uit huis werd gehaald in verband met zijn veiligheid. In feite werden alle kinderen toen uit huis gehaald. Er zat een seriemoordenaar achter Alex aan.’


  Billingsley stond bij de tafel van de eiser te wachten tot Christine was uitgesproken. Vervolgens haalde ze een stapeltje foto’s uit een grote envelop. ‘Edelachtbare, ik wil deze foto’s graag inbrengen als bewijsstukken. Op een ervan is duidelijk het huis van meneer Cross te zien in de nacht van zo’n nood evacuatie. Op een andere foto ziet u dat de zoon van mijn cliënt door een niet-familielid naar buiten wordt gedragen in de verwarring die er kennelijk heerste.’


  Ik moest me bedwingen om niet op te springen en zelf bezwaar aan te tekenen tegen die zogenaamde bewijsstukken. Ik wist namelijk dat het John Sampson was geweest, en niet een of andere anonieme politieagent, die kleine Alex die nacht naar buiten had gedragen, de nacht dat Christine een fotograaf - een privédetective - voor mijn huis op wacht had gezet. Niemand was in gevaar geweest omdat we snel en verstandig hadden gehandeld. Helaas werden de foto’s die een heel ander beeld schetsten, voorlopig als bewijsstukken geaccepteerd.


  En vanaf dat moment ging het nog verder bergafwaarts.


  Anne Billingsley liet Christine een hele serie misleidende gebeurtenissen vertellen die verband hielden met mijn werk, waardoor er een verkeerde indruk werd gewekt. Billingsley legde Christine de woorden bijna in de mond. De poppenkast werd besloten met de vakantie naar Disneyland, waarbij de advocate het deed voorkomen alsof het vakantieoord een mijnenveld vol gevaren voor kleine Alex was geweest, die ik ‘verlaten’ had om op zoek te gaan naar een psychopaat in Californië die mijn gezin opnieuw zou kunnen terroriseren.
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  Toen was het mijn beurt.


  Het verhoor waaraan Ben me in het getuigenbankje onderwierp, was de zwaarste en lastigste beproeving die ik ooit had moeten doorstaan en er had ook nog nooit zoveel op het spel gestaan. Hij had me geadviseerd de rechter niet rechtstreeks toe te spreken en dat viel me zwaar, want de toekomst van mijn kleine knulletje lag in haar handen.


  In de handen van rechter June Mayfield. Ik schatte haar op een jaar of zestig en haar stijve kapsel deed me eerder denken aan kleinburgerlijk Amerika in de jaren vijftig dan aan Seattle in het nieuwe millennium. Terwijl ik in het getuigenbankje zat vroeg ik me af of rechter Mayfield kinderen had. Was ze gescheiden? Had ze zelf ook iets als dit doorstaan?


  ‘Ik ben niet gekomen om negatieve dingen over een ander te zeggen,’ zei ik langzaam. Ben had me net gevraagd of ik me zorgen maakte over Christine in de rol van opvoeder. ‘Ik ben hier alleen omdat ik het beste voor Alex wil. Dat is het enige wat van belang is.’


  Hij knikte en tuitte zijn lippen, wat me duidelijk maakte dat ik het juiste antwoord had gegeven - of deed hij dat alleen omdat er een rechter bij aanwezig was?


  ‘Ja, daar hebt u absoluut gelijk in,’ zei hij. ‘Wilt u ons uitleggen hoe het kwam dat Alex junior de eerste anderhalf jaar van zijn leven bij u heeft gewoond?’


  Vanuit het getuigenbankje kon ik Christine recht aankijken. Dat was goed, bedacht ik. Ik wilde hier niets zeggen wat ik haar niet recht in het gezicht zou zeggen.


  Ik vertelde zo eerlijk mogelijk dat Christine zich na wat er in Jamaica was gebeurd niet in staat had gevoeld om onze relatie voort te zetten of een kind op te voeden. Ik hoefde er geen doekjes om te winden. Ze had ervoor gekozen om weg te gaan, punt uit. Ze had me verteld dat ze zichzelf niet ‘geschikt’ vond om Alex op te voeden. Dat woord had Christine gebruikt en dat was ik nooit meer vergeten. Hoe kon ik ook?


  ‘En hoeveel tijd is er verstreken nadat mevrouw Johnson haar zoon aan zijn lot had overgelaten en...’


  ‘Bezwaar, edelachtbare. Hij legt zijn cliënt woorden in de mond.’ ‘Afgewezen,’ zei rechter Mayfield.


  Ik probeerde niet te veel uit haar reactie op te maken, maar het deed me wel goed.


  Ben ging door met zijn vragen. ‘Hoeveel tijd zat er volgens u tussen het tijdstip dat mevrouw Johnson haar zoon achterliet en het moment dat ze haar zoon weer kwam opzoeken?’


  Daar hoefde ik niet over na te denken. ‘Zeven maanden,’ zei ik. ‘Daar zaten zeven maanden tussen.’


  ‘Juist ja, zeven maanden zonder haar zoon te zien. Wat vond u daarvan?’ ‘Ik geloof dat het me het meest verbaasde dat Christine überhaupt terugkwam. Ik was langzamerhand gaan denken dat ze niet meer terug zou komen. En kleine Alex ook.’ Dat was de waarheid. Toch vond ik het moeilijk om dat hardop te zeggen. ‘Ons hele gezin was verbaasd, zowel door haar afwezigheid als door het feit dat ze plotseling terugkwam.’


  ‘En wanneer hoorde u daarna weer wat van haar?’


  ‘Toen ze ineens weer contact opnam. Ze wilde dat kleine Alex bij haar in Seattle kwam wonen. Tegen die tijd had ze al een advocate in Washington in de arm genomen.’


  ‘En hoeveel tijd was er intussen verstreken?’ vroeg Ben.


  ‘Nog zes maanden.’


  ‘Dat was het? Ze laat haar zoon achter, komt hem zeven maanden later opzoeken, gaat wederom weg en komt dan weer terug omdat ze zijn moeder wil zijn? Is het zo gegaan?’


  Ik zuchtte. ‘Daar komt het wel op neer, ja.’


  ‘Doctor Cross, kunt u ons in uw eigen woorden vertellen waarom u de voogdij over uw zoon wilt hebben?’


  Het was alsof er een waterval aan woorden losbarstte. ‘Ik hou ontzettend veel van hem; ik ben gek op kleine Alex. Ik wil dat hij opgroeit met zijn broer en zus en zijn overgrootmoeder, die mij vanaf mijn negende heeft opgevoed. Ik denk dat Jannie en Damon het levende bewijs van mijn capaciteiten als opvoeder zijn. Zij maken duidelijk dat ik, ondanks de fouten die ik heb, wel degelijk in staat ben om gelukkige en - eerlijk gezegd - fantastische kinderen groot te brengen.’


  Ik liet mijn blik even over Jannie, Damon en Nana glijden. Ze glimlachten naar me, maar toen begon Jannie te huilen. Ik richtte mijn aandacht snel op Ben omdat ik me misschien anders ook niet meer goed zou kunnen houden.


  Ik merkte dat rechter Mayfield een blik op de kinderen wierp en dat er een bezorgde uitdrukking over haar gezicht gleed.


  ‘Ik hou meer van mijn kinderen dan van wat ook,’ zei ik. ‘Maar ons gezin is niet compleet zonder kleine Alex, of Ali, zoals hij graag genoemd wordt. Hij maakt deel uit van ons leven. We houden allemaal ontzettend veel van hem. Wij zouden hem niet zes maanden kunnen achterlaten, niet eens zes minuten.’


  Uit mijn ooghoek zag ik Nana knikken en in mijn ogen zag ze er oneindig veel wijzer uit dan rechter Mayfield in haar zwarte toga, vooral als het om het opvoeden van kinderen ging.


  ‘Ga verder, Alex,’ zei Ben zachtjes. ‘Je doet het goed. Ga maar door.’


  Als ik het voor het zeggen had gehad, was Christine nooit uit Washington vertrokken. Ali moet zijn beide ouders in de buurt hebben. Als dat niet kan, vind ik dat hij omringd moet zijn door zo veel mogelijk familieleden. Niet dat ik denk dat hij het slecht zou hebben in Seattle, maar dit gaat om wat het beste voor hém is. En zoals ik al zei: ik hou ontzettend veel van hem. Hij is mijn maatje. Hij heeft mijn hart gestolen.’ Toen hield ik het niet meer, en dat was beslist geen toneelspel ten behoeve van de rechter.


  De bewijsvoering ging de hele middag door en nam ook een groot deel van de ochtend daarop in beslag. Af en toe ging het hard tegen hard. Nadat de advocaten hun slotpleidooien hadden gehouden, wachtten we in de hal van de rechtbank tot rechter Mayfield ons terug zou laten roepen.


  ‘Je was fantastisch, pap.’ Jannie pakte mijn arm vast en wreef met haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Je bént fantastisch. We krijgen Alex vast terug. Dat voel ik gewoon.’


  Ik sloeg mijn vrije arm om haar schouders. ‘Het spijt me van dit hele gedoe. Maar ik ben blij dat jullie bij me zijn.’


  Op dat moment kwam de griffier de hal in, die iedereen weer naar binnen riep. Uit zijn gezichtsuitdrukking was uiteraard niets op te maken.


  Ben sprak me zachtjes toe terwijl we naar binnen liepen. ‘Dit is alleen een formaliteit. Waarschijnlijk houdt ze het in beraad en krijgen we over twee tot zes weken pas een uitspraak te horen. Ik zal intussen een verzoek indienen voor een nieuwe, tijdelijke omgangsregeling. Ik ben ervan overtuigd dat we dat voor elkaar krijgen. Je hebt het fantastisch gedaan, Alex. Echt, geloof me. Ontspan je nu maar.’
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  Zodra iedereen weer in de rechtszaal was, kwam rechter Mayfield binnen. Ze nam plaats, trok haar toga even recht en ging meteen van start.


  ‘Ik heb de getuigenissen en bewijsstukken die me zijn voorgelegd in overweging genomen en ben tot een beslissing gekomen. Afgaande op alles wat ik heb gehoord, is de zaak me duidelijk.’


  Ben wierp me een bedachtzame blik toe, maar wat ik daaruit moest opmaken was me niet duidelijk. ‘Ben?’ fluisterde ik.


  ‘De rechtbank stelt de eiseres in het gelijk. De voogdij blijft in handen van mevrouw Johnson, aan wie ik tevens de plicht opleg om een wederzijds aanvaardbaar bezoekschema op te stellen. Mocht dat onenigheid veroorzaken, dan verwacht ik dat u eerst een bemiddelaar in de arm neemt om dat geschil op te lossen, voor ik u toestemming geef weer voor de rechtbank te treden.’


  De rechter zette haar bril af en wreef in haar ogen, alsof het verwoesten van een leven een vermoeiend onderdeel van haar dag was. ‘Gezien de geografische afstand tussen beide ouders ben ik voorstander van creatieve oplossingen. Verder bepaal ik dat doctor Cross recht heeft op het equivalent van ten minste vijfenveertig dagen bezoekrecht per jaar. Dit is mijn uitspraak.’


  Na die woorden stond ze op en verliet ze de rechtszaal.


  Ben legde een hand op mijn schouder. ‘Alex, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben stomverbaasd. Ik heb de afgelopen vijf jaar nog niet eerder meegemaakt dat een rechter meteen tot een uitspraak komt. Het spijt me ontzettend.’


  Ik hoorde hem nauwelijks en was me amper bewust van Jannie, Damon en Nana, die om me heen stonden. Ik keek op en zag Christine en Anne Billingsley aankomen, die langs ons moesten om de zaal te verlaten.


  ‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg ik. Ik kon me niet inhouden. Het was net alsof alle beheersing die ik mezelf de afgelopen paar dagen had opgelegd in één klap was weggevaagd. ‘Is dat wat je wilde: mij straffen, mijn gezin straffen? Waarom, Christine?’


  Nana deed ook een duit in het zakje. ‘Je bent wreed en egoïstisch, Christine. Ik heb medelijden met je.’


  Christine draaide zich van ons af en liep snel weg zonder een woord te zeggen. Toen ze bij de deur kwam, liet ze haar schouders hangen en sloeg ze ineens een hand voor haar mond. Ik wist het niet zeker, maar volgens mij begon ze te huilen. Anne Billingsley pakte Christine bij de arm en begeleidde haar naar de gang.


  Ik begreep het niet. Christine had gewonnen, maar ze huilde alsof ze verloren had. Had ze verloren? Was dat het? Wat had er net door haar hoofd gespeeld?


  Een paar tellen later liep ik als verdoofd de zaal uit. Nana hield mijn ene hand vast en Jannie de andere. Christine was al weg, maar iemand die ik helemaal niet wilde zien, stond op me te wachten.


  Het was James Truscott gelukt om het gerechtsgebouw binnen te komen. En zijn fotografe ook. Wat bezielde hem om hier te komen? Op dit moment? Wat voor verhaal schreef hij in vredesnaam?


  ‘Zware dag voor u, doctor Cross,’ riep hij me toe. ‘Wilt u een reactie geven op de uitspraak?’


  Ik liep hem samen met de anderen zwijgend voorbij, maar de fotografe maakte verscheidene opdringerige foto’s, waaronder een paar van Jannie en Damon.


  ‘Waag het niet om ook maar één foto van mijn gezin af te drukken,’ beet ik Truscott toe.


  ‘Of anders wat?’ vroeg hij op uitdagende toon met zijn handen op zijn heupen.


  ‘Waag het niet om foto’s van mijn gezin in je tijdschrift af te drukken. Heb het lef niet.’


  Vervolgens liep ik op de fotografe af. Ik rukte de camera uit haar handen en nam hem mee.
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  Later op diezelfde dag reed de Verteller in noordelijke richting over de 405, de San Diego Freeway, en liet hij zich meedrijven op de verkeersstroom die met een vaartje van zo’n vijfenzestig kilometer per uur voort kabbelde terwijl hij in gedachten zijn ‘haatlijst’ de revue liet passeren. Wie werd zijn volgende slachtoffer? Wie zou hij kiezen uit het rijtje mensen dat het loodje moest leggen voor de zaak over zijn hoogtepunt heen was en hij moest stoppen met moorden omdat hij anders gepakt zou worden? Stoppen! Hij zou net zo plotseling stoppen met moorden als hij ermee begonnen was. Dan was het voorbij. Over en uit. Einde verhaal.


  Hij krabbelde een aantekening op een notitieblokje dat hij altijd in het opbergvak van het portier met zich meenam. Schrijven tijdens het rijden was lastig en zijn auto schoof geleidelijk aan steeds dichter naar de andere rijbaan toe.


  Plotseling klonk er venijnig getoeter van de auto rechts van hem. Hij wierp een blik opzij naar een zwarte Lexus cabriolet en zag dat de randdebiel achter het stuur hem woest aanstaarde, waarna hij begon te schelden.


  ‘Lazer op, vuile, vieze, gore klootzak!’ kreeg hij te horen.


  Vervolgens stak de man zijn middelvinger op.


  De Verteller kon het niet helpen - hij lachte de idioot met het rode hoofd in de andere auto vierkant uit.


  Wat een stuk onbenul. Hij moest eens weten tegen wie hij zo tekeerging. Dit was gewoonweg hilarisch! De Verteller boog zich zelfs naar het raampje aan de passagierskant toe. Zijn lachende gezicht leek de man nog nijdiger te maken. ‘Vind je het grappig, etterbak? Vind je het grappig?’ schreeuwde de vent.


  Dus blééf de Verteller lachen en negeerde hij de gestoorde klootzak alsof de man er niet was, alsof hij lucht was. Maar de man was er wel, en eerlijk gezegd irriteerde hij de Verteller mateloos, wat niet zo best was.


  Uiteindelijk liet hij zich tot achter de Lexus zakken, alsof hij zijn lesje had geleerd en spijt had van zijn gedrag. Daarna volgde hij hem. De zwarte cabriolet verliet twee afritten verder de snelweg. Net als hij.


  Maar dit zat niet in het verhaal. Dit was pure improvisatie.


  Hij volgde de achterlichten van de cabriolet de Hollywood Hills in, vervolgens door een zijweg en toen weer een heuvel op.


  Hij vroeg zich af of de bestuurder van de Lexus hem al in de gaten had. Om daar zeker van te zijn, gebruikte hij zijn claxon, wat hij bijna een kilometer lang volhield. Waarschijnlijk zou de bestuurder zich nu toch zorgen beginnen te maken. Als hij in de cabriolet had gezeten, zou hij dat in elk geval wel doen, vooral als hij had geweten wié hij op de snelweg zo had uitgekafferd.


  Een paar tellen later schoot hij de andere rijstrook op en trapte hij het gas in om de cabriolet in te halen. Dit was de beste scène tot nu toe - alle ramen in de auto stonden open en de wind had vrij spel.


  De bestuurder van de Lexus staarde hem aan, nu vloekte hij niet en stak hij ook zijn middelvinger niet op. Wie had er nu spijt? Je had wat meer respect moeten tonen, hufter.


  De Verteller bracht zijn rechterhand omhoog, richtte, schoot de andere bestuurder vier keer recht in het gezicht, keek toe hoe de cabriolet tegen de rotswand aan de zijkant van de weg knalde, terug stuiterde, weer op de weg belandde; en vervolgens opnieuw tegen de rotswand knalde. Daarna niets meer - de irritante hufter was dood. En dat verdiende hij ook, de klootzak. Het enige wat hij jammer vond, wat hem echt speet, was dat hij vroeg of laat moest stoppen met moorden. Tenminste, dat hoorde bij het grote plan, dat maakte deel uit van het verhaal.
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  Rechercheur Jeanne Galletta drukte het gaspedaal van haar twee jaar oude Thunderbird vol in. Ze had weleens harder gereden, maar nog nooit in de straten van Los Angeles. De etalages aan Van Nuys schoten in een waas voorbij terwijl de sirene op het dak onverstoorbaar zijn luide gejank liet horen.


  Twee zwart-witte surveillancewagens stonden voor het café geparkeerd toen ze aankwam. Een ongedurige menigte had zich op de stoep aan de overkant verzameld. Ze durfde te wedden dat de tv-camera’s niet lang op zich zouden laten wachten, evenmin als de nieuwshelikopters.


  ‘Hoe is de situatie?’ blafte ze naar de eerste de beste brigadier die ze tegenkwam. De politieman deed een halfslachtige poging de menigte op afstand te houden.


  ‘Veiliggesteld,’ antwoordde hij. ‘We hebben een stille benadering uitgevoerd, zowel aan de voor- als aan de achterkant. Er staan ook een paar van onze jongens op het dak. Er zit zo’n man of twintig aan klanten en personeel binnen. Als ze hier was toen we aankwamen, is ze er nog steeds.’ Als ze er was, dat was de grote vraag. Toch was het beter dan niets, bedacht Galletta. Misschien is Mary Smith nog binnen. Dan kunnen we er hier en nu een eind aan maken. Lieve god, laat het alsjeblieft zo zijn.


  ‘Oké, ik wil dat je zo snel mogelijk nog twee man naar binnen stuurt. Ik wil twee man extra om de menigte in bedwang te houden, en zorg dat er voor, achter en op het dak een wachtpost blijft.’


  ‘Maar mevrouw, dit zijn niet mijn mannen...’


  ‘Het maakt me niet uit wiens mannen het zijn. Zorg dat het gebeurt.’ Ze bleef staan en keek de man recht in de ogen. ‘Ben ik duidelijk? Begrijp je me?’


  ‘Helemaal, mevrouw.’


  Galletta liep naar binnen. Het internetcafé had een koffiehoek voorin en rijen computers achterin die door schouder hoge tussenschotten waren gescheiden, zodat elk beeldscherm zich in een afzonderlijk hokje bevond waardoor de privacy gewaarborgd werd.


  Iedereen in het internetcafé was naar het allegaartje aan tafels, stoelen en banken in de koffiehoek gedirigeerd. Galletta liet haar blik snel over hun gezichten dwalen.


  Studenten, yuppies, bejaarden en een paar hippies van het type dat je vaak in Venice Beach zag. Een agent vertelde haar dat ze allemaal gefouilleerd waren en dat er geen wapens waren aangetroffen. Niet dat die vaststelling veel betekende. Bij gebrek aan beter waren het voorlopig allemaal verdachten.


  De manager was een bloednerveuze knul die een bril droeg met een hoornen montuur. Hij leek niet eens oud genoeg om alcohol te mogen drinken en zijn gezicht zat vol acne. Galletta had na de middelbare school in de Valley nooit meer iemand met zoveel acne gezien. Op zijn overhemd zat een mini-cd-rom bevestigd waarop met een rode viltstift de naam BRETT


  was geschreven. Hij bracht Galletta naar een van de computer-hokjes achter in de zaak.


  ‘Hier hebben we hem gevonden,’ zei hij.


  ‘Is daar ook een uitgang?’ vroeg Galletta, en ze wees naar een kleine gang links van haar.


  De manager knikte. ‘De politie is daar al. Ze hebben hem afgesloten.’ ‘Hou je ook bij wie de computers gebruikt?’


  Hij wees naar een apparaat waar je een creditcard door moest halen. ‘Ze moeten eerst die gebruiken. Ik weet niet precies hoe je de informatie eruit kunt halen, maar daar kom ik wel achter als u dat wilt.’


  ‘Laat dat maar aan ons over,’ liet Galletta hem weten. ‘Ik wil dat jij iets anders voor me doet. Hou jij iedereen maar een beetje tevreden. Het zal wel even gaan duren, ben ik bang. En als iemand koffie wil, geef je hem decafé, oké?’


  Ze knipoogde en glimlachte hem toe, hoewel ze helemaal niet de behoefte voelde om te glimlachen, maar het leek de knul op zijn gemak te stellen. ‘Vraag agent Hatfield die daar staat om even naar me toe te komen.’ Ze had agent Bobby Hatfield een keer ontmoet en had zijn naam altijd onthouden omdat een van de Righteous Brothers dezelfde naam had.


  Ze nam plaats achter de computer en trok een stel latexhandschoenen aan. ‘Wat weten we tot dusver?’ vroeg ze toen Hatfield bij haar stond.


  ‘Zelfde soort bericht, gestuurd aan dezelfde vent bij The L.A. Times. Arnold Griner. Het is mogelijk dat iemand anders die andere e-mails in handen heeft gekregen, maar volgens mij komt deze van haar. Je kent Carmen D’Abruzzi toch wel?’


  ‘Die chef-kok? Natuurlijk. Ze heeft haar eigen programma. Soms kijk ik er zelfs naar, ik kook alleen niet.’


  Trattoria D’Abruzzi was op het moment het populairste restaurant van Hollywood. Alle beroemdheden kwamen er en je kon er tot laat op de avond nog terecht. Daar kwam nog bij dat Carmen D’Abruzzi een populair programma op televisie had waarin ze voor haar aantrekkelijke man en twee volmaakte kinderen kookte. Alles zag er een beetje te gelikt uit, volgens Galletta, maar toch keek ze af en toe naar de show.


  Galletta schudde haar hoofd. ‘Verdomme. D’Abruzzi zou het ideale slachtoffer zijn voor deze moordenaar. Heb je haar al gevonden?’


  ‘Dat is juist het vreemde,’ vertelde Hatfield haar. ‘Er is niets met haar aan de hand. Met haar is alles oké. Ze is wel bang, maar oké. Hetzelfde geldt voor haar gezin. We hebben al een paar mannetjes naar haar huis gestuurd. Moet je nagaan: diegene die de e-mail heeft geschreven, heeft hem nooit verstuurd of zelfs maar afgemaakt.’


  Galletta’s hoofd kwam met een ruk omhoog. ‘Wat krijgen we nou? Heeft ze hem niet verstuurd?’


  ‘Misschien werd ze afgeschrikt door iets of misschien was ze er met haar hoofd niet bij en is ze gewoon vertrokken. Of misschien moest ze niets van de koffie hier hebben, en dat kan ik me goed voorstellen. Wat een bagger, zeg.’


  Galletta stond op en liet haar blik nog een keer over het groepje klanten en personeel glijden. ‘Of misschien is ze nog steeds hier.’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Nee, eerlijk gezegd geloof ik daar geen moer van. Ze is niet achterlijk. Toch wil ik iedereen hier spreken. Niemand verlaat deze tent tot ik het zeg. Begin zelf maar vast met een paar inleidende vragen, maar laat niemand weggaan voor ik diegene heb gesproken. Begrepen? Niemand! Niet eens als ze een briefje van hun moeder hebben.’


  ‘Ja, ja,’ antwoordde Hatfield. ‘Ik heb het begrepen.’


  Hatfield liep weg en Jeanne Galletta hoorde hem half binnensmonds iets mompelen als ‘Kalm maar’. Typisch. Mannelijke politieagenten hadden de neiging om anders op de opdrachten van een man te reageren dan op die van een vrouw. Ze haalde even haar schouders op en richtte haar aandacht op de half afgemaakte e-mail op het scherm.


  Waarom half afgemaakt? Wat had dat nu weer te betekenen?
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  Aan:agriner@latimes.com


  Van: Mary Smith


  Aan: Carmen DAbruzzi


  



  Gisteren was je nog tot half drie ’s nachts in je restaurant aan het werk. Wat ben je toch een druk baasje! Toen liep je in je eentje naar je auto toe, die twee straten verderop stond. Dat dacht je toch — dat je alleen was?


  Dat was niet zo, Carmen. Ik liep daar ook. En ik nam niet eens de moeite om zachtjes te doen. Je maakte het me wel heel gemakkelijk. Niet zo slim. Je was alleen met jezelf bezig, met ikke, ikke, ikke. Misschien kijk je niet naar het nieuws. Of misschien negeer je het gewoon. Misschien maakt het je niet uit dat er iemand rondloopt die naar mensen zoals jij op zoek is. Het was net alsof je wilde dat ik je zou vermoorden, wat me wel beviel. Want dat wilde ik ook.


  Ik sloeg je gade en probeerde me voor te stellen dat ik jou was. Ik vroeg me af of jij die twee schattige kinderen van je ooit verteld hebt dat ze goed moeten uitkijken voor ze oversteken. Gisteravond gaf je in elk geval niet het goede voorbeeld voor Martina en Anthony. Je stak zomaar over, je keek niet eens om je heen, niet één keer.


  En dat is spijtig voor jullie allemaal, voor dat hele perfecte gezinnetje van je dat altijd in dat kookprogramma van je moet opdraven.


  Je weet tenslotte maar nooit wanneer je kinderen alleen op de stoep komen te staan zonder hun moeder die ze aan de hand houdt, nietwaar?


  Nu zullen ze die belangrijke les van iemand anders moeten leren. Nadat je
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  Daar eindigde het bericht - midden in een zin.


  Zelfs als dat niet zo was geweest, dan nog zaten ze met een nieuwe ontwikkeling in de zaak, bedacht Jeanne Galletta. Want Carmen D’Abruzzi was niet dood, en zij hadden het bericht in handen waarin ze met de dood werd bedreigd. Dat was een stap in de goede richting, toch?


  Jeanne Galletta sloot haar ogen en probeerde de nieuwe informatie snel in zich op te nemen en te verwerken. Misschien begon Mary Smith wel van tevoren aan zo’n e-mail, die ze dan na de moord afmaakte.


  Waarom had ze deze hier gelaten? Zou ze dat met opzet hebben gedaan? Had ze deze wel geschreven? Misschien ook niet.


  Jezus, er kwam gewoon geen eind aan de vragen in deze zaak. Dus waar waren dan verdomme de antwoorden? Al vond ze er maar eentje, om haar op weg te helpen.


  Ze dacht aan Alex Cross - aan iets wat hij in zijn boek had geschreven: blijf vragen stellen tot je die ene vindt, die de sleutel tot de zaak vormt. Dan kun je van daaruit terugwerken. En dan vind je de antwoorden.


  Die ene vraag. De sleutel tot de zaak. Welke was dat?


  Zes uur later was Galletta nog niet verder gekomen met het raadsel. Net na het invallen van de duisternis liet ze eindelijk de laatste klant gaan die ’s ochtends in het internetcafé had gezeten. Vijf mensen hadden vijf verschillende ooggetuigenverklaringen afgelegd over wie achter de computer in kwestie had gezeten; de rest had er geen flauw idee van gehad.


  Geen van de mensen met wie Galletta had gesproken kwam ook maar enigszins verdacht op haar over. Toch zou ze ze alle zesentwintig laten natrekken. Aan de hoeveelheid papierwerk die dat zou opleveren wilde ze al helemaal niet denken.


  Het verbaasde niemand dat Mary Smiths creditcard gestolen bleek te zijn. Hij was van een tachtigjarige vrouw uit Sherman Oaks die niet eens gemerkt had dat hij verdwenen was, ene Debbie Green. Verder was de creditcard nergens voor gebruikt, dus geen papieren spoor, niets. Ze is voorzichtig en ze heeft haar zaakjes goed op orde - voor iemand die zo gestoord is.


  Galletta vroeg Brett, de manager, haar een espresso te brengen. Het echte spul, geen decafé. Daarna zou ze teruggaan naar het bureau, waar ze nogmaals de gebeurtenissen van die dag de revue zou laten passeren nu ze nog vers in haar geheugen lagen. Haar buurman had beloofd om de hond uit te laten, dus dat was geregeld. En het Chinese eettentje dat aan de route naar het bureau lag, liet weten dat haar afhaalmaaltijd over twintig minuten klaar zou staan. Wat was het leven toch mooi. Dus niet.


  Ze vroeg zich af of ze voor middernacht thuis zou zijn, en stel dat het lukte, of ze dan in slaap zou kunnen komen.


  Waarschijnlijk was het antwoord nee — op beide vragen.


  Wat was die ene vraag die ze moest stellen? Wat was de sleutel?


  Of kletste Alex Cross maar wat uit zijn nek?
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  ‘Die heeft nooit geweten wat ze wilde, en misschien weet ze dat nu nog niet. Ik vond Christine aardig, maar na die toestand in Jamaica is ze veranderd. Zij moet door met haar leven en jij met het jouwe.’


  Sampson en ik zaten in Zinny’s, onze stamkroeg. B.B. Kings I Done Got Wise klonk luid uit de jukebox. Bluesmuziek was het enige wat ik die avond wilde horen.


  Van het interieur in de kroeg mocht je dan niet vrolijk worden, maar Raphael, de barkeeper, maakte een hoop goed omdat hij ons bij naam kende en een gulle hand van schenken had. Ik staarde naar het glas whisky voor me. Was het mijn derde of mijn vierde, vroeg ik me af. Man, wat was ik moe, alsof mijn kilometerteller al twee keer de klok rond was geweest. ‘Maar het gaat niet om Christine, hè John?’ Ik wierp een zijdelingse blik op Sampson. ‘Het gaat om kleine Alex. Ali. Zo noemt hij zich graag. Hij heeft al echt een eigen willetje.’


  Hij gaf een tik op mijn hoofd. ‘Het gaat erom wat er daar binnen gebeurd, maat. Laat me je één ding zeggen.’


  Hij wachtte tot ik rechtop zat en hem mijn volle aandacht schonk. Daarop gleed zijn blik peinzend omhoog. Hij sloot zijn ogen. ‘Verdomme, ik ben vergeten wat ik wilde zeggen. Jammer. Want ik wilde iets zeggen waardoor je je een stuk beter zou voelen.’


  Onwillekeurig begon ik te lachen. Sampson wist altijd precies wanneer hij het luchtig moest houden. Dat was al zo sinds we tien waren en samen opgroeiden in Washington.


  ‘Nou ja, dan de op een na beste remedie maar,’ zei hij. Hij gebaarde Raphael om nog twee drankjes te brengen.


  ‘Je hebt geen flauw idee waar het op uitdraait,’ zei ik, deels tegen mezelf. ‘Wanneer je verliefd wordt. Niemand kan je een garantie geven.’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Sampson. ‘Als je mij verteld had dat ik ooit een kind zou hebben, zou ik je vierkant uitgelachen hebben. En moet je mij nu zien: vader van een drie maanden oude baby. Onvoorstelbaar. Maar weet je, voor hetzelfde geld is alles binnen een seconde veranderd.’ Hij knipte met zijn vingers om zijn woorden kracht bij te zetten; het geluid galmde in mijn oren. Sampson heeft de grootste handen die ik ooit heb gezien. Zelf ben ik bijna een meter negentig lang, niet overdadig gespierd, maar je ziet me ook niet zomaar over het hoofd. Toch ben ik bij Sampson vergeleken niet meer dan een onderdeurtje.


  ‘Billie en ik hebben het fantastisch samen, echt,’ ging hij verder. Hij mocht dan een beetje zwammen, toch zat er wel een zekere logica in. ‘Dat wil niet zeggen dat het nooit fout zal lopen. Misschien smijt ze over een jaar of tien wel nijdig mijn kleren het raam uit. Dat weet je nooit. Nee -dat zou mijn meisie nooit doen. Niet mijn Billie,’ zei Sampson. We begonnen allebei te lachen.


  Een poosje dronken we zwijgend van onze whisky. Ook al zeiden we niets, toch werd de sfeer somberder.


  ‘Wanneer zie je kleine Alex weer?’ vroeg hij uiteindelijk op zachte toon. ‘Ali - die naam bevalt me wel.’


  ‘Volgende week, John. Dan ga ik naar Seattle. We moeten nog een paar dingen afspreken over mijn bezoekrecht.’


  Ik haatte dat woord. Bezoekrecht. Was dat het enige waar ik recht op had bij mijn bloedeigen zoon? Elke keer dat ik het er met iemand over had, kreeg ik de neiging om iets kapot te slaan. Een lamp, een ruit, wat dan ook.


  ‘Hoe krijg ik dat in godsnaam voor elkaar?’ vroeg ik Sampson. ‘Echt, ik meen het serieus. Christine - en Alex - onder ogen komen en net doen alsof alles in orde is? Elke keer dat ik hem nu zie, zal het pijn doen vanbinnen. Zelfs als het me lukt om net te doen of alles oké is. Zo ga je toch niet met je kinderen om?’


  ‘Met hem komt het wel goed,’ hield Sampson me voor. ‘Alex, het bestaat niet dat jouw kinderen niet goed terecht zouden komen. Trouwens, kijk eens naar ons. Jij doet het toch ook goed? En met mij gaat het toch ook niet slecht?’


  Ik grijnsde naar hem. ‘Weet je geen beter voorbeeld?’


  Sampson negeerde het grapje. ‘Jij en ik waren ook niet bepaald bevoorrecht en met ons is het toch ook goed gekomen? Zover ik weet, ben je niet aan de drugs, je laat je gezin niet in de steek en je mishandelt je kinderen ook niet. Daar heb ik allemaal mee te maken gehad, en tóch ben ik de op een na beste agent van het korps.’ Hij was even stil en sloeg toen zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Wacht eens even. Jij bent nu zo’n Bureaucraat, zo’n FBI-watje. Dus dan ben ik de beste.’


  Plotseling voelde ik me overweldigd, niet alleen door het gemis van kleine Alex, maar ook door Johns vriendschap. ‘Bedankt dat je er voor me bent,’ zei ik.


  Hij sloeg zijn arm om mijn schouders en trok me even stevig tegen zich aan.


  ‘Waar zou ik anders moeten zijn?’
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  Ik schrok wakker en staarde in het lichtelijk verbaasde gezicht van de stewardess die op me neerkeek. Ik herinnerde me dat het de volgende ochtend was en dat ik in het vliegtuig terug naar Los Angeles zat. De afwachtende uitdrukking op haar gezicht maakte me duidelijk dat ze me net iets gevraagd had.


  ‘Sorry, wat zei u?’ vroeg ik.


  ‘Wilt u het tafeltje omhoog klappen en uw stoel recht zetten? We landen over een paar minuten in Los Angeles.’


  Voordat ik in slaap was gesukkeld, had ik aan James Truscott gedacht, die zo plotseling in mijn leven was opgedoken. Toeval? Dat dacht ik niet. Daarom had ik een vriendin gebeld, een analiste in Quantico, en haar gevraagd of ze wat achtergrondinformatie over hem kon opduikelen. Monnie Donnelley had beloofd dat ik binnenkort meer over Truscott zou weten dan me lief was.


  Ik raapte mijn papieren bij elkaar. Het was geen goed idee om ze open en bloot te laten liggen, zoiets deed ik gewoonlijk niet. Aan de andere kant sliep ik gewoonlijk ook niet tijdens een vlucht. Alles stond een beetje op zijn kop tegenwoordig. Een beetje maar?


  Mijn Mary Smith-dossier was binnen een paar dagen aanzienlijk gegroeid. Het valse alarm van een paar dagen geleden was een raadsel. Ik wist niet eens zeker of Mary Smith daar wel achter zat.


  Uit de verslagen over de moorden die ik had gelezen, rees een beeld op van iemand die meer zelfvertrouwen kreeg en duidelijk gewelddadiger werd. Ze zat haar slachtoffers steeds dichter op de huid. De eerste moord, op Patrice Bennett, was in een publieke gelegenheid gepleegd. De tweede moord had pal voor het huis van Antonia Schifman plaatsgevonden. En nu leek het erop dat Mary Smith een groot deel van de nacht binnen in het huis van Marti Lowenstein-Bell had doorgebracht voor ze haar uiteindelijk in het zwembad had vermoord.


  Nou ja, hoe dan ook, ik was weer terug in Los Angeles. Ik stapte het vliegtuig uit en huurde een auto - hoewel ik agent Page waarschijnlijk ook had kunnen vragen me op te halen.


  Ik moest bekennen dat het FBI-wijkkantoor in Los Angeles er een stuk beter uitzag dan het hoofdkantoor in Washington. In plaats van de claustrofobie verwekkende doolhof waaraan ik gewend was, beschikte de FBI hier over negen verdiepingen kantoortuinen omringd door blinkend glas waar veel daglicht doorheen viel. Vanuit de werkplek op de veertiende verdieping die ik kreeg toegewezen, had ik een fantastisch uitzicht op het Getty Museum en de horizon. In de meeste wijkkantoren mocht ik van geluk spreken als er een stoel en een bureau voor me beschikbaar waren. Tien minuten na mijn aankomst liep agent Page al om me heen te dribbelen. Ik wist dat Page intelligent en uiterst ambitieus was, en met een beetje ervaring zou hij een uitstekende agent worden. Toch had ik op het moment geen behoefte aan iemand die me op de vingers keek. Die taak had directeur Burns zich al toegeëigend, om nog maar te zwijgen over die journalist, James Truscott. Was hij mijn eigen Boswell? Of was hij iets anders? Page vroeg me of ik iets nodig had. Ik stak mijn dossier omhoog.


  ‘Deze informatie is zeker vierentwintig uur oud. Ik wil alle informatie hebben die rechercheur Galletta van de LAPD heeft. Nee, ik wil zelfs méér hebben dan Galletta. Denk je dat jij...’


  ‘Komt voor elkaar,’ zei hij, en weg was hij.


  Toch had ik niet zomaar iets verzonnen om hem weg te krijgen. Ik wilde echt de nieuwste informatie over de zaak hebben en als dat betekende dat ik dan meteen een tijdje van Page verlost zou zijn, des te beter.


  Ik trok een leeg vel papier naar me toe en schreef een paar vragen op die me tijdens het ritje vanaf het vliegveld te binnen waren geschoten.


  M. Lowenstein-Bell — hoe is iemand het huis binnengekomen?


  Heeft de moordenaar soms een dodenlijst opgesteld? Een vaststaande volgorde van slachtoffers? Zijn er andere, minder in het oog lopende verbanden tussen de slachtoffers? Zou dat niet zo moeten zijn?


  De meest gebruikte formule in mijn beroep is als volgt: hoe plus waarom staat gelijk aan wie. Als ik Mary Smith wilde leren kennen, moest ik de overeenkomsten en verschillen in overweging nemen - de combinatie van die twee - van de plaatsen delict waar de moorden waren gepleegd. Dat betekende een tussenstop bij het huis van de familie Lowenstein-Bell. Ik maakte nog een aantekening.


  Auteur van de e-mails?/Dader?


  Mijn gedachten keerden telkens terug naar die vraag. Hoeveel kruisverbanden waren er tussen de persoonlijkheid van de moordenaar en die van de schrijver van de e-mails? Hoe eerlijk, om het zo maar eens te zeggen, was Mary in haar e-mails? En hoeveel ervan was misleiding? Tot ik dat wist, zou ik achter twee verdachten aan zitten. Als ik mazzel had, zou ik op mijn volgende afspraak wat meer over de e-mails te weten komen.


  Ik maakte nog een notitie voor mezelf. Gereedschap?


  De meeste seriemoordenaars maakten gebruik van twee soorten gereedschap, net als Mary Smith.


  Allereerst het gereedschap waarmee de moorden waren gepleegd. In dit geval een vuurwapen. We wisten dat bij alle moorden hetzelfde vuurwapen was gebruikt. Dat durfden we niet over het mes te zeggen.


  En we moesten rekening houden met een auto. Een ander manier om snel ongezien van de ene plek naar de andere te komen was niet aannemelijk. Dan had je nog het ‘gereedschap’ dat ze gebruikte voor haar psycho-emotionele behoeften.


  De kinderstickers en de e-mails zelf. Gewoonlijk was dat gereedschap belangrijker voor de moordenaar dan de daadwerkelijke moordwapens. Het was zijn of haar manier om te zeggen: ik was hier, of: dit ben ik.


  Of, en die mogelijkheid was juist het probleem: dit is wie ik wil dat je denkt dat ik ben.


  In elk geval was het een soort uitdaging - iets wat zoveel kon betekenen als: pak me dan als je kan.


  Die laatste gedachte schreef ik ook op.


  Pak me dan, als je kan?


  Toen schreef ik iets op wat me al tijden dwarszat: Truscott. Verscheen zes weken geleden. Wie is James Truscott? Wat wil hij eigenlijk?


  Ik wierp een snelle blik op mijn horloge. Het werd tijd om te vertrekken als ik niet te laat wilde komen voor mijn eerste afspraak. Als ik om een dienstauto had gevraagd, zou er nu nog iemand over mijn schouders meekijken en daarom had ik op het vliegveld een auto gehuurd.


  Ik vertrok zonder iemand te vertellen waar ik heen ging. Als ik dan toch weer het werk van een rechercheur van Moordzaken ging doen, zou ik het goed doen ook.
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  Dit was eindelijk weer eens echt politiewerk en ik wierp me er met veel enthousiasme en energie in. In feite gierde de adrenaline door me heen toen ik naar de universiteit reed. Professor Deborah Papadakis had mijn volle aandacht toen ze me haar kantoor vol uitpuilende boekenkasten binnenwenkte; kamer 22 in het Rolfe Building op UCLA. Ze haalde een grote stapel manuscripten van de enige bezoekersstoel en zette hem op de grond.


  ‘Ik kan zien dat u het druk hebt, professor. Bedankt dat u tijd hebt vrijgemaakt om me te ontvangen,’ zei ik.


  ‘Als ik kan helpen, doe ik dat graag.’ Ze gebaarde naar de stoel. ‘Gaat u zitten. Ik heb Los Angeles niet zo in de ban gezien van iets, sinds... tja, misschien wel sinds de affaire-Rodney King. Treurig, eigenlijk.’


  Toen stak ze haar hand op en voegde er snel aan toe: ‘Hoewel die twee uiteraard niet te vergelijken zijn. Hoe dan ook, dit is nogal ongebruikelijk voor me. Ik ben meer iemand voor korte verhalen en essays. Ik lees geen true crime, niet eens detectives. Af en toe lees ik wel iets van Walter Mosley, maar hem beschouw ik meer als een heimelijke socioloog.’


  ‘Alles wat u me kunt vertellen, is welkom,’ zei ik en ik overhandigde haar kopietjes van Mary Smiths e-mails. ‘Misschien een beetje overbodig, maar we zouden het op prijs stellen als u dit met niemand bespreekt.’ Dat was zowel in mijn eigen belang als in dat van het onderzoek. Ik had namelijk geen officiële toestemming gevraagd om de e-mails aan haar of aan wie dan ook te laten zien.


  Professor Papadakis schonk een kop koffie voor me in uit een oude percolator en ik wachtte terwijl zij de e-mails las, en herlas.


  Ik had het idee dat ze een van de mooist gelegen kantoren op de universiteit had weten te bemachtigen. Het keek uit over een binnenplaats met een beeldentuin waar studenten zaten te schrijven en genoten van het warme zonnetje. De meeste kantoren keken uit op straat. Professor Papadakis, met haar antieke bureau en een plaquette van de O. Henry-prijs aan de muur, gaf de indruk van iemand die haar sporen al lang en breed had verdiend.


  Afgezien van zo nu en dan een ‘hmm’ zei ze niets terwijl ze las. Uiteindelijk keek ze op en staarde me aan. Haar gezicht was iets bleker geworden.


  ‘Tja,’ zei ze, waarna ze diep ademhaalde, ‘eerste indrukken zijn belangrijk, dus daar zal ik maar mee beginnen.’


  Ik stond op en liep om het bureau heen om over haar schouders mee te kijken.


  Ze pakte een rode balpen op. ‘Ziet u dat? En daar? De beginzinnen zijn actief. Dingen als “Ik ben degene die je vermoord heeft” en “Ik heb je gisteravond gezien toen jullie zaten te eten”. Die trekken meteen de aandacht, dat is althans de bedoeling.’


  ‘Trekt u daar specifieke conclusies uit?’ Dat had ik wel gedaan, maar ik was gekomen om haar mening te horen.


  Ze dacht even na. ‘Hoewel het meteen de aandacht trekt, komt het niet echt spontaan over. Eerder gekunsteld. Deze persoon kiest haar woorden voorzichtig. Dit is niet zomaar een gedachtestroom die op papier is gezet.’ ‘Wat maakt u er nog meer uit op? U helpt ons enorm, professor Papadakis.’


  ‘Tja, er spreekt een zekere... afstandelijkheid uit als ze het heeft over... laten we het haar gewelddadige acties noemen.’


  Ze keek naar me op, alsof ze goedkeuring zocht. Ik kon me niet voorstellen dat ze gewoonlijk ook zo onzeker was. Ze kwam op me over als een kordaat en nuchter persoon. Als ze het over de kinderen heeft, ligt dat voor mijn gevoel anders.’


  ‘Gaat u alstublieft verder,’ zei ik. ‘Ik ben heel geïnteresseerd in de kinderen. Wat maakt u daaruit op, professor?’


  ‘Wanneer ze beschrijft wat ze gedaan heeft, is ze heel bondig. Veel eenvoudige zinnen, die soms bijna staccato aandoen. Het kan natuurlijk een stijlvoorkeur zijn, maar het kan ook op ontwijkend gedrag duiden. Ik kom dat veelvuldig tegen wanneer schrijvers bang zijn voor hun eigen materiaal. Als dit een student was, zou ik zeggen: ga de strijd aan, trek die draden uit elkaar, ontrafel de boel.’ De professor haalde haar schouders op. ‘Uiteraard ben ik geen psychiater.’ ‘Nou, dat zou je niet zeggen,’ zei ik. ‘Ik ben onder de indruk. U hebt enige duidelijkheid geschapen.’


  Ze deed het compliment met een kort handgebaar af.


  ‘Kan ik nog iets doen? Wat dan ook? Eerlijk gezegd vind ik dit fascinerend. Morbide nieuwsgierigheid, denk ik.’


  Ik keek naar haar gezicht. Ze leek nog iets te willen zeggen, maar besloot kennelijk om dat niet te doen.


  ‘Wat wilde u zeggen?’ vroeg ik. ‘Alstublieft, zegt u het gewoon. Er zijn geen verkeerde antwoorden.’


  Ze legde haar rode balpen neer. ‘Tja, de vraag is hier of je de woorden van een persoon leest of die van een rollenspeler. Met andere woorden, is de afstandelijkheid afkomstig uit het onderbewuste van de schrijfster of is die net zo gekunsteld als de zinnen zelf? Dat valt niet met zekerheid te zeggen. En dat is de grote vraag, nietwaar?’


  Dat was precies dezelfde vraag die ik mezelf een paar keer had gesteld. De professor mocht dan geen antwoord voor me hebben, ze bevestigde wel dat die vraag het stellen meer dan waard was.


  Plotseling begon ze nerveus te lachen. ‘Ik hoop van harte dat u mijn inschatting geen cruciale rol in uw onderzoek toekent. Ik zou het verschrikkelijk vinden als ik u de verkeerde kant op had gestuurd. Daar is de zaak te belangrijk voor.’


  ‘Maakt u zich daar geen zorgen over,’ zei ik. ‘We zullen uw mening als een van de vele factoren beschouwen die we in overweging nemen. Het is nu eenmaal een gigantische puzzel. In psychologisch, analytisch en literair opzicht.’


  ‘Wat zult u er een hekel aan hebben om van hot naar her te moeten rennen voor dit soort kruimeltjes informatie. Tenminste, zo zou het mij vergaan.’


  ‘Eigenlijk is een gesprek als dit het gemakkelijkste deel van het werk,’ vertelde ik haar.


  Het was juist mijn volgende afspraak waar ik tegen opzag.
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  Het toegangshek naar het huis van de familie Lowenstein-Bell in de wijk Bel Air van Beverly Hills werd bewaakt door twee gewapende beveiligingsmedewerkers die mijn identiteitsbewijs wilden zien. Twee andere beveiligingsmedewerkers die zich halverwege de oprit hadden opgesteld, controleerden ook mijn papieren. Pas toen kreeg ik toestemming om door te rijden naar het huis. Hier vlakbij stond het Bel Air Hotel. Ik was er ooit een keer geweest en vond het een van de mooiste en meest serene plekken die ik ooit had gezien.


  Ik belde aan. Michael Bell kwam zelf naar de deur. Het huis bestond meer uit glas dan uit iets anders; daarom zag ik hem lang voordat hij bij de deur was aangekomen. Zijn sloffende tred sprak boekdelen.


  Een gesprek met rouwende familieleden van een moordslachtoffer is altijd moeilijk. Je wil namelijk zo veel mogelijk informatie inwinnen op een tijdstip dat zij helemaal geen behoefte hebben om over het gebeurde te praten. Voor mijn gevoel heb ik daar nooit de juiste aanpak in weten te vinden, en waarschijnlijk denkt degene die ik op zo’n moment ondervraag daar hetzelfde over.


  Michael Bell zag er niet uit als een typische bewoner van Beverly Hills. Hij had een ruige blonde baard, droeg een spijkerbroek met daarop een vaal houthakkers shirt en had sandalen aan. Als de omgeving niet zo ultramodern was geweest, had ik me hem bijna kunnen voorstellen als houthakker of ex-bandlid van Nirvana of Pearl Jam. Uit het dossier wist ik dat zijn vrouw en hij het huis pas een paar jaar geleden hadden laten bouwen.


  Michael Bells houding en stem straalden een zekere verdoving uit, die je bij de eerste stadia van rouwverwerking vaak tegenkomt. Toch vroeg hij me beleefd binnen. ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg hij. ‘Ik weet dat we ijsthee hebben. Of wilt u iets anders, agent Cross?’


  ‘Nee, niets. Dank u.’


  Een huishoudster annex kindermeisje van middelbare leeftijd stond niet ver bij ons vandaan te wachten of ze iets kon halen. Ik nam aan dat het Lupe San Remo was, die het lichaam in het zwembad had gevonden.


  ‘Nada, Lupe, gracias’ zei hij tegen haar. ‘ Quisiéramos cenar a las siete, por favor.’


  Ik volgde hem naar een grote ruimte waar drie blonde hummels in één bovenmaatse leunstoel zaten. Cassie, Anna en Zoey, die volgens het dossier respectievelijk vijf, zeven en acht waren. Ik zag een stilstaand beeld uit de film Finding Nemo op de grote plasmatelevisie. Kennelijk hadden ze naar een video zitten kijken en ik had hen daarbij gestoord. Dat gaf me een rotgevoel. Ik vroeg me af of ‘Mary Smith’ inderdaad gevoelens had voor de kinderen van haar slachtoffers. En als dat zo was - waarom? Wat was in vredesnaam het motief van deze gestoorde moordenaar? Waarom had ze de moeder van deze kleintjes vermoord?


  ‘Jongens, ik ben even in de woonkamer. Kijken jullie maar verder.’ Hij drukte een knop van de afstandsbediening in en zette het geluid harder. De film begon weer. Ik herkende de stem van Ellen DeGeneres, waarschijnlijk omdat ik Finding Nemo een stuk of tien keer had bekeken met Jannie. Ze was helemaal weg van Dorry.


  ‘We kunnen hier wel praten,’ zei Michael Bell toen we een enorme woonkamer binnenstapten. De gigantisch ramen, die zeker drie verdiepingen hoog waren, boden een prachtig uitzicht op de kust en, iets dichterbij, op het zwembad waar zijn vrouw, Marti, was aangetroffen. Michael Bell ging op een crèmekleurige bank zitten met zijn rug naar het zwembad.


  ‘Ik ben altijd dol geweest op dat uitzicht,’ zei hij op zachte toon. ‘Marti ook.’


  ‘Wilt u liever ergens anders praten?’ vroeg ik hem meteen.


  ‘Nee, dank u, het gaat wel. Ik probeer zo veel mogelijk ons oude patroon aan te houden. Voor de meisjes. En om zelf niet stapelgek te worden. U had een paar vragen voor me?’


  ‘Ik weet dat de LAPD ook met u gesproken heeft, dus ik het zal het zo kort mogelijk proberen te houden.’


  ‘Dat stel ik op prijs. Vraagt u maar,’ zei hij. ‘Ik wil graag meehelpen om degene te pakken die dit heeft gedaan. Dan heb ik tenminste het gevoel dat ik nog iets doe.’


  Ik ging op een bijpassende bank tegenover hem zitten. De tafel tussen ons in bestond uit een groot blok marmer. ‘Het spijt me, maar ik moet toch eerst de voor de hand liggende vragen stellen. Had uw vrouw vijanden, voor zover u weet? Hebt u sinds het gebeurd is iemand kunnen bedenken?’


  Hij streek met zijn hand over zijn baard en vervolgens over zijn ogen. ‘Geloof me, daar heb ik aan lopen denken. Dat is het gekke. Marti is een van de populairste mensen van de stad. Iedereen hield van haar en dat is een unicum hier. Vraagt u het maar na.’


  Hij viel stil en zijn gezicht vertrok. Hij leek op het punt te staan in tranen uit te barsten, en ik vermoedde dat ik wist waarom. Iedereen hield van haar - hij had de verleden tijd gebruikt.


  Een tel later liet hij zijn schouders hangen. Met een gebalde vuist veegde hij langs zijn ogen. ‘Het spijt me. Ik denk steeds dat het al tot me is doorgedrongen, maar dat is niet zo.’


  ‘Neem de tijd,’ zei ik hem.


  Ik wilde meer zeggen, ik wilde zeggen dat ik wist hoe het aanvoelde. Niet alleen om je vrouw te verliezen, maar ook op zo’n manier. Een tijd geleden had ik er precies zo voor gestaan als hij nu. Als hij hetzelfde doormaakte als ik destijds met Maria, dan kon niemand hem troost bieden, laat staan een vreemde, een politieman. Als ik iets persoonlijks zou zeggen, was het meer voor mijn gemoedsrust dan voor de zijne, dus zei ik niets over Maria en over hoe ze gestorven was.


  ‘Pappie?’


  Zoey, de oudste dochter, stond onder de enorme boog die de woonkamer van de hal scheidde. Ze zag er angstig, klein en heel alleen uit.


  ‘Het gaat wel liefje,’ zei hij. ‘Echt. Kom maar even hier.’


  Hij spreidde zijn armen en ze rende op hem af, waarbij ze een kleine omweg maakte om niet vlak langs mij te hoeven lopen.


  Ze stortte zich in zijn armen en ze begonnen allebei te huilen. Ik vroeg me af of ze haar vader ooit eerder had zien huilen. ‘Het komt wel goed, liefje,’ zei hij, en hij streelde over haar hoofd. ‘Echt waar, Zoey. Ik hou heel veel van je. Je bent een lieve meid.’


  ‘Ik hou van je, pappie,’ fluisterde Zoey.


  ‘Dit kan wachten,’ zei ik zachtjes. ‘We doen dit een andere keer wel. Ik heb uw schriftelijke verklaring. Veel meer heb ik toch niet nodig.’


  Hij wierp me een dankbare blik toe. Zijn wang rustte op Zoeys hoofd. Ze had zich helemaal tegen haar vader aan genesteld. Ik zag dat ze een goede band hadden en dacht aan Jannie.


  ‘Laat het me alstublieft weten als ik verder nog iets kan doen,’ zei hij. ‘Ik wil graag helpen.’


  ‘U zou me een grote dienst bewijzen als ik even door het huis mag lopen,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk, ga uw gang.’


  Ik stond op en liep weg. Na een paar passen draaide ik me om en zei ik toch nog iets, omdat ik het gewoon niet kon laten. ‘U doet het goed,’ zei ik. ‘Uw kinderen redden het wel, ze hebben u. Hou ze dicht bij u.’


  ‘Dat zal ik doen. Zij zijn het enige wat ik nog heb. Dank u. Voor uw begrip.’


  Toen vertrok ik, en volgens mij had hij begrepen dat mijn advies niet zomaar een troostend woord van een agent was geweest. Het waren de woorden van een vader en een echtgenoot. Plotseling wilde ik geen seconde langer in dit huis blijven dan nodig was.
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  Als rechercheur zou ik het liefst uren in het huis hebben doorgebracht om alle details in me op te nemen. Onder de gegeven omstandigheden zou ik het bij vijftien, hooguit twintig minuten houden.


  Ik begon bij het prachtige zwembad. Ik ging bij het diepe eind staan en staarde naar de donkerblauwe wedstrijdlijnen die op de bodem waren getrokken. We gingen ervan uit dat Marti Lowenstein-Bell vanaf deze plek was doodgeschoten met één enkele kogel in het hoofd. Vervolgens had Mary Smith het lichaam naar de kant getrokken met de lange stok van het schepnet.


  De moordenaar was op de kant blijven staan en had de vrouw met haar mes bewerkt zonder het lichaam uit het water te halen. De mes sneden op het gezicht van het slachtoffer waren snel en slordig uitgevoerd; het was een grote wirwar aan overlappende sneden, alsof ze Marti had willen uitwissen.


  Het deed denken aan wat mensen soms met foto’s doen; het gezicht weg krassen wanneer ze iemand symbolisch uit hun leven willen verwijderen. Daar kwam nog bij dat Mary Smith boven in het kantoor een paar familiefoto’s had vernietigd.


  Ik keek op naar de plek waar volgens de plattegrond in het dossier zich het kantoor bevond.


  De logische route vanaf hier naar daar was door de woonkamer en dan via de leistenen trap in de grote hal naar boven.


  De moordenaar had het huis de dag voor de moord bezocht. Hoe was dat gegaan? Hoe laat was dat geweest? En — waarom? Hoe ontwikkelde Mary Smith zich?


  Toen ik weer door het huis liep, zag ik Michael Bell bij zijn drie dochtertjes zitten. Ze zaten allemaal met uitdrukkingsloze gezichten naar de film te kijken. Ze keken niet eens op toen ik langsliep en ik wilde hen niet nog eens storen als het niet hoefde. Om de een of andere reden moest ik ineens denken aan Jannie en Day, die ik in mijn armen had getrokken vlak na die ellendige rechtszaak over kleine Alex in Seattle.


  De overloop boven bestond uit een hangbrug van hout en glas, die het huis doormidden deelde. Ik volgde de route die Mary Smith waarschijnlijk had genomen en kwam in een vleugel terecht waar Marti’s kantoor gemakkelijk te vinden was. Het was de enige kamer waarvan de deur gesloten was.


  Binnen in het kantoor viel mijn oog meteen op een paar opvallende lege plekken aan de muur waar de familiekiekjes kennelijk gehangen hadden. Voor de rest leek er niets verstoord te zijn.


  De moordenaar wordt brutaler, neemt meer risico’s, maar de obsessie voor gezinnen is nog steeds sterk aanwezig, schoot het door mijn hoofd.


  Ik staarde naar de leren bureaustoel die voor het 21-inch beeldscherm stond. Dit was de werkplek van het slachtoffer en waarschijnlijk ook de plek waar Mary Smith had gezeten toen ze haar e-mail naar Arnold Griner bij The L.A. Times had gestuurd.


  Het kantoor bood uitzicht op het terras en het zwembad. Mary Smith zou naar Marti’s lichaam gestaard kunnen hebben terwijl ze aan het typen was. Zou ze ervan gewalgd hebben? Zou ze er razend door zijn geworden? Of putte ze juist een enorme voldoening uit de aanblik van haar slachtoffer?


  Ineens vielen er een paar stukjes voor me op hun plek. De vernietigde foto’s in het kantoor. De nipte ontsnapping uit het internetcafé. Iets wat professor Papadakis had gezegd over ‘ontwijkend gedrag’. En iets anders waar ik vanmorgen aan had lopen denken. Wat Mary Smith op de moordlocaties zag, beviel haar helemaal niet.


  Hoe langer dit doorging, des te sterker werd een krachtig beeld uit het verleden dat haar dwarszat. Iets wat niet verder naar de oppervlakte mocht komen. Dus schoof ze dat van zich af. De gedachte die bij me opkwam stond me helemaal niet aan, maar waarschijnlijk had ze zichzelf niet meer in de hand.


  Ik corrigeerde mezelf — de moordenaar had zichzelf niet meer in de hand.
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  Die avond in het hotel lag ik plat op mijn rug op bed en maalden er allerlei gedachten door mijn hoofd, waar ik eerlijk gezegd geen moer mee opschoot.


  Mary Smith. Haar psychologische ziektebeeld. De tegenstrijdigheden. Mogelijke motieven voor de moorden. Tot dusver leverde me dat niets op. Jamilla. Probeer daar helemaal niet aan te denken. Die situatie heb je nog lang niet opgelost.


  Mijn gezin in Washington. Daar liep het ook niet lekker.


  Christine en Alex junior. Treuriger kon niet.


  Ik was me ervan bewust dat ik de laatste tijd geen enkel deel van mijn leven de aandacht gaf die het verdiende. Alles leek me steeds meer moeite te kosten. Ik had andere mensen geholpen die met zo’n soort depressie worstelden, alleen mezelf nooit, maar volgens mij was niemand erg goed in zelfanalyse.


  Zoals beloofd had Monnie Donnelley me al wat informatie over James Truscott toegestuurd. Het kwam er in het kort op neer dat hij was wie hij voorgaf te zijn. Hij was ambitieus, kon zo nu en dan meedogenloos zijn, maar was een gerespecteerd lid van het journalistengilde. Er leek geen enkel verband te zijn tussen hem en de Mary Smith-moorden.


  Ik wierp een blik op mijn horloge, vloekte zachtjes, en belde snel naar huis in de hoop Jannie en Damon nog even te spreken voor ze naar bed gingen.


  ‘Hallo, met Jannie Cross.’


  Onwillekeurig begon ik te glimlachen. ‘Spreek ik met de kusjeswinkel? Ik wil graag een bestelling plaatsen.’


  ‘Hoi, pap. Ik wist wel dat je nog zou bellen.’


  ‘Ben ik zo voorspelbaar? Laat ook maar. Jullie twee staan op het punt naar bed te gaan, hoop ik? Vraag of Damon ook aan de lijn komt.’


  ‘Ik ben er al. Ik dacht al dat jij het was, pap. Je bent nogal voorspelbaar.


  En dat is juist een góéde eigenschap.’


  We praatten even bij. Damon probeerde me over te halen hem toestemming te geven een cd te kopen waar een waarschuwingslabel voor ouders op zat. Die vlieger ging niet op. En nog steeds zei hij geen woord over zijn mysterieuze vriendinnetje. Jannie moest binnenkort haar eerste natuurkundeproject laten zien en vroeg of ik haar een leugendetector kon bezorgen, zodat ze haar vriendinnen een test kon afnemen. ‘Tuurlijk. Maar dan neem ik eerst jou en Damon een test af.’


  Toen vertelde ze me iets wat me flink dwarszat. ‘Die journalist is weer geweest. Nana heeft hem weggestuurd. Ze noemde hem “een schande voor zijn beroep”.’


  Na mijn praatje met de kinderen praatte ik nog even met Nana. Daarna belde ik roomservice en bestelde ik wat te eten. Uiteindelijk belde ik Jamilla in San Francisco. Ik besefte dat ik mijn telefoontjes in oplopende stressvolgorde afwerkte en het moeilijkste voor het laatst bewaarde. Uiteraard moest ik ook met de verschillende tijdzones rekening houden.


  ‘Die hele Mary Smith-toestand heeft nu al de landelijke pers gehaald,’ zei Jamilla. ‘Het gerucht gaat dat de LAPD geen flauw idee heeft in welke richting ze moeten zoeken.’


  ‘Laten we het over iets anders hebben dan het werk,’ zei ik. ‘Is dat goed?’ ‘Eerlijk gezegd moet ik zo weg, Alex. Ik heb afgesproken met iemand... gewoon, een vriend,’ voegde ze er een beetje te snel aan toe. ‘Niets om je zorgen over te maken.’


  In mijn oren klonk dat juist als een code voor ‘Maak je er wel zorgen over’.


  ‘Oké dan,’ zei ik.


  ‘Ik bel je morgen wel, goed? Het spijt me, maar ik moet nu echt weg. Morgen dan maar, Alex?’


  Dat spraken we af en toen hing ik op. Gewoon een vriend, en dat moet ik geloven, dacht ik. Nou ja, twee telefoontjes afgehandeld, nog één te gaan. Het moeilijkste. Ik pakte de telefoon weer op en toetste het nummer in dat ik uit mijn hoofd kende.


  ‘Hallo?’


  ‘Met mij, Alex.’


  Christine was even stil - nog zo’n raadselachtige reactie. ‘Hoi,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Kan ik Alex even spreken?’


  ‘Natuurlijk. Blijf even hangen dan haal ik hem. Hij is net klaar met eten en zit te spelen.’


  Een paar tellen later hoorde ik Christines stem op de achtergrond. ‘Het is pappie.’ Bij dat woord kreeg ik een warm en tegelijkertijd een verdrietig gevoel.


  ‘Hoi, pappie.’ Een heel scala aan gevoelens binnen in me werd versterkt door de opgetogen klank van zijn stem, maar wat er met kop en schouders boven uitstak, was dat ik hem ontzettend miste. In gedachten zag ik zijn kleine gezicht en zijn glimlach voor me.


  ‘Hallo, krummel van me. Nog nieuws?’


  Zoals de meeste driejarigen wist ook kleine Alex nog niet precies wat hij met een telefoon aan moest. Het werd dan ook een kort gesprekje. Na een bijzonder lange stilte hoorde ik Christine zachtjes iets tegen hem zeggen. ‘Zeg maar: dag papa.’


  ‘Dag papa.’


  ‘Dag knul, ik kom je heel snel opzoeken. Ik hou van je, maatje.’


  ‘En ik van jou, pappie.’


  Daarna hing kleine Alex de hoorn op. De onverbiddelijke klik bracht me in één klap terug in mijn lege hotelkamer, terug bij de Mary Smith-zaak. Ik miste de mensen van wie ik hield zo erg dat de pijn bijna niet te harden was. Die gedachte schoot door mijn hoofd — maar wat betekende het?


  Deel 3


  Goochelarij
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  Mary Smith zat op een bankje in het park en keek naar haar lieve kleine Ashley die druk in de weer was in het speeltuintje. Mooi zo. Dan was ze straks lekker moe wanneer Mary Brendan en Adam bij hun respectievelijke speelkameraadjes moest ophalen. Mary hoopte dat ze genoeg tijd had om even bij te komen van de zoveelste hectische dag.


  Ze keek naar het gloednieuwe dagboek op haar schoot, bewonderde het dikke papier en genoot van het mooie omslag.


  Dagboeken waren de enige uitspatting waaraan ze zich bezondigde. Ze probeerde er elke dag een stukje in te schrijven. Misschien zouden de kinderen later haar dagboeken lezen en beseffen wie ze echt was, afgezien dan van hun persoonlijke kokkin, dienstmeisje en chauffeur.


  Ineens zag ze dat zelfs het dagboek haar tegenwerkte. Op de eerste bladzijde had ze zonder erbij na te denken een paar dingen geschreven: tomaten, peentjes, cornflakes, vruchtensap, luiers. Verdorie!


  Dat was nu juist niét de bedoeling. Voorzichtig scheurde ze de bladzijde eruit. Misschien een beetje raar, maar zij beschouwde het dagboek als een heilige plek en daar hoorde een boodschappenlijstje niet in thuis. Plotseling drong het tot haar door dat Ashley weg was! O, hemel, waar kon ze zijn?


  Eén seconde geleden had ze haar nog gezien en nu was ze weg. Was dat wel een seconde geleden, vroeg ze zich gespannen af. Misschien niet. Misschien was het wel langer dan een paar seconden geleden.


  Ashley? Liefje?’


  Haar ogen gleden snel over het kleine, drukke speeltuintje. Verscheidene blonde kindertjes renden rond en speelden op de schommels, maar geen Ashley te zien. Het speeltuintje was omheind met een gietijzeren hek. Hoe ver zou ze gekomen kunnen zijn? Ze liep in de richting van het hek. ‘Hebt u misschien een klein meisje gezien? Blond haar, spijkerbroek, rood T-shirt?’ vroeg ze aan iedereen die ze tegenkwam.


  Niemand had haar gezien.


  O, grote goden, dat niet. Alsjeblieft, dat niet.


  Op dat moment zag Mary haar. Ze kon wel huilen van opluchting. Ashley zat achter een boom in een hoek van het speeltuintje. Mary stootte een kort lachje uit. Eigenlijk schaamde ze zich een beetje omdat ze zo snel van slag was geraakt. Jeetje, wat is er toch met me aan de hand?


  Ze liep naar Ashley toe. ‘Wat ben je aan het doen, liefje?’


  ‘Ik doe verstoppertje,’ antwoordde Ashley. ‘Ik ben gewoon aan het spelen, mammie.’


  ‘Met wie speel je dan in vredesnaam verstoppertje?’ Het kostte Mary de grootste moeite om haar stem beheerst te houden. Mensen begonnen hun richting uit te kijken.


  ‘Met jou.’ Ze glimlachte zo vertederend dat Mary’s hart smolt.


  Ze boog zich voorover, legde haar wang tegen die van Ashley en fluisterde: ‘Ashley, je moet er niet zomaar vandoor gaan. Begrijp je dat? Want als jij mij niet kunt zien, kan ik jou ook niet zien. Niet meer doen, afgesproken?’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Mooi zo. Ga nu maar lekker op het klimrek spelen, oké?’


  Mary nam plaats op een bankje waar de afkeurende blikken van een stel andere moeders haar niet konden bereiken. Een jonge moeder die The L.A. Times las, glimlachte haar toe. ‘Hallo.’


  ‘Jij komt hier zeker niet vandaan?’ zei Mary na een snelle blik op de vrouw. ‘Waarom denk je dat?’ vroeg de vrouw op licht verdedigende toon.


  ‘Ten eerste zijn de mensen hier niet zo vriendelijk,’ antwoordde Mary, waarna ze glimlachte. ‘En als buitenstaander herken ik meteen een andere buitenstaander. Ik kom zelf uit Vermont.’


  Er verscheen een opgeluchte blik op het gezicht van de vrouw. ‘Baltimore,’ zei ze met een hand op haar borst. ‘Mij was juist verteld dat iedereen in Californië zo vriendelijk was. Als je wilt oversteken, stoppen alle auto’s voor je, toch? In Baltimore niet, hoor.’


  ‘Hier wel, dat klopt.’


  ‘Aan de andere kant heb je daar niet dit soort dingen.’ Ze liet de voorpagina van The L.A. Times zien.


  ONDERZOEK NAAR HOLLYWOOD-MOORDEN IN VOLLE GANG stond er met vette koppen te lezen.


  ‘Heb je daarover gehoord?’ vroeg de vrouw. ‘Dat zal haast wel.’


  ‘Je komt er bijna niet onderuit de laatste tijd.’


  ‘Ik word er heel verdrietig van. Ik weet dat ik ook bang zou moeten zijn, maar eerlijk gezegd heb ik vooral medelijden met die arme gezinnen.’ Mary knikte ernstig. ‘Ja, ik ook. Is het niet verschrikkelijk? Die arme, arme kinderen. Je zou er gewoon van gaan huilen.’
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  Volgens de statistieken die ik las, had zo’n 89 procent van alle bekende vrouwelijke seriemoordenaars gebruikgemaakt van een van de volgende drie moordmethoden: gif, verstikking of dodelijke injecties. Nog geen tien procent had voor een vuurwapen gekozen, en ik was er nog niet eentje tegengekomen die een mes had gebruikt.


  Zou Mary Smith de uitzondering zijn die de regel bevestigt?


  Dat dacht ik niet. Maar zo te zien was ik de enige die daar zo over dacht. Mijn blik dwaalde over de krantenknipsels, foto’s, en artikelen die over mijn bureau verspreid lagen als stukjes uit afzonderlijke puzzels.


  Aileen Wuornos had een vuurwapen gebruikt. In 1989 en 1990 had ze ten minste zeven mannen in Florida doodgeschoten. Toen ze gearresteerd werd, had de pers haar de eerste vrouwelijke seriemoordenaar van Amerika genoemd. Ze was waarschijnlijk wel de beroemdste, maar bij lange na niet de eerste.


  In bijna de helft van alle bekende gevallen bleek het om zwarte weduwen te gaan - vrouwen die hun echtgenoten vermoorden - of om vrouwen die door wraak gedreven werden. Bij de meeste vrouwen was er sprake van een of andere relatie met het slachtoffer.


  Bobbie Sue Terrell, een verpleegster, had bij twaalf patiënten een dodelijke dosis insuline geïnjecteerd.


  Dorothea Montalvo Puente had negen van haar kostgangers vergiftigd om hun uitkeringen zelf op te strijken.


  Ineens stak Maureen, een secretaresse van het wijkkantoor, haar hoofd om het hoekje van mijn kantoor.


  ‘Wil jij nog iets van In-n-Out Burger?’


  Ik keek op, zag tot mijn verbazing dat het al donker werd en besefte dat ik razende honger had.


  ‘Als ze een sandwich met gegrilde kip hebben, dan graag. En een blikje sinaasappelsap, alsjeblieft.’


  Ze lachte vrolijk. ‘Hamburger of cheeseburger? Meer smaken hebben ze niet.’


  Omdat het met mijn privéleven en mijn nachtrust toch al de verkeerde kant op ging, probeerde ik zo min mogelijk junkfood te eten. Ik had ook al in geen dagen getraind. En het laatste wat ik kon gebruiken, was dat ik onwel werd omdat ik een vette hap had gegeten. Ik vertelde Maureen dat ik niets hoefde. Ik zou later zelf wel wat halen.


  Nog geen minuut later stond agent Page voor mijn bureau.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. ‘Al iets gevonden?’


  Ik gebaarde naar de papierwinkel voor me. ‘Ze past er niet tussen.’


  ‘Wat waarschijnlijk voor de helft van alle vrouwelijke seriemoordenaars uit de geschiedenis gold toen ze hun moorden pleegden,’ merkte Page op. Ik raakte steeds meer van hem onder de indruk.


  ‘En hoe staat het met onze vrienden van de LAPD? Uit die hoek nog iets nieuws te melden?’


  ‘Zeker,’ antwoordde hij. ‘De uitslag van het ballistisch onderzoek naar het wapen dat ze heeft gebruikt - een gouwe ouwe. Een Walther PPK, zelfde wapen bij elke moord. Morgen volgt een uitgebreide briefing, als je interesse hebt. Zo niet, dan ga ik wel.’


  Vreemd dat er zo’n oud wapen gebruikt was, schoot het door mijn hoofd. ‘Hoe oud is dat wapen? Weten ze dat?’


  ‘Minstens twintig jaar, waardoor het raadsel nog groter wordt. Het zou weleens moeilijk op te sporen kunnen zijn.’


  ‘Denk je dat ze het daarom heeft gebruikt: omdat het moeilijk op te sporen is?’ vroeg ik, meer aan mezelf dan aan hem. Page dreunde snel een paar mogelijkheden op.


  ‘Ze is geen beroeps. Dus misschien heeft ze het wapen al heel lang. Of misschien pleegt ze wel veel langer moorden dan wij denken. Misschien heeft ze het gevonden. Misschien was het wel van haar vader.’


  Allemaal aannemelijke mogelijkheden van een snel denkende geest. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ Ik was ineens nieuwsgierig.


  Hij wierp me een scheve blik toe. ‘Eh... volgens mij is het niet de bedoeling dat je dat soort vragen stelt.’


  ‘Kalm maar. Het is geen sollicitatiegesprek. Ik vroeg het me gewoon af. Je bent veel sneller dan een hoop anderen die de laatste tijd van Quantico zijn gekomen.’ ‘Ik ben zesentwintig,’ zei hij met een brede grijns.


  ‘Je bent aardig goed, Page. Je moet alleen nog wel aan je uitstraling werken, die zou wel wat serieuzer kunnen.’


  Zijn uitdrukking veranderde niet. ‘Geloof me, ik kan bloedserieus overkomen, maar hier op kantoor is dat niet nodig.’ Even later sprak hij op de relaxte toon van een surfer: ‘Ik weet best hoe je over me denkt, dude. Maar nu ik geen surfbeurs meer heb, ga ik hier helemaal voor. Dit is heftige shit, man.’


  Het voelde goed aan om te lachen, hoewel het hoofdzakelijk om mezelf was.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei ik, ‘kan ik me jou niet op een surfplank voorstellen, Page.’


  ‘Dude, je moest eens weten.’
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  Rond vijf uur de volgende dag puilde de vergaderzaal bij de LAPD uit van de mensen - net een koffer waar je veel te veel troep in had gestopt en die je niet meer dicht kreeg. Het geroezemoes steeg tot ongekende hoogte. Ik leunde tegen een muur voor in de zaal en wachtte tot rechercheur Jeanne Galletta de meute tot de orde zou roepen.


  Ze stapte met ferme pas de zaal binnen gevolgd door Fred Van Allsburg, de onderdirecteur van het FBI-kantoor in Los Angeles, politiecommissaris Alan Shrewsbury, en een derde man die ik niet kende. Jeanne was veruit de knapste van het stel en de enige onder de vijftig.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik aan de politieman die naast me stond. ‘Die bobo in het blauwe pak. Dat lichte blauwe pak.’


  ‘Michael Corbin.’


  ‘Wie?’


  ‘De locoburgemeester. En echte bobo. Aan hem heb je geen reet.’


  Aan de ene kant was ik wel blij dat ik geen praatje hoefde te houden -aan de andere kant was ik ook een tikkeltje bezorgd. Bij dit soort geruchtmakende moordzaken kwam altijd politiek gekonkel om de hoek kijken. Ik hoopte alleen dat de politiek hier in Los Angeles geen al te grote rol zou innemen.


  Galletta knikte me even toe bij wijze van begroeting voor ze begon. ‘Oké, mensen, laten we beginnen.’ Het werd onmiddellijk stil.


  De locoburgemeester schudde Van Allsburg de hand en glipte vervolgens een zijdeur uit. Hè? Wat kregen we nu? Dat was geen gastoptreden, eerder een spookverschijning.


  ‘Allereerst de feiten, dan hebben we dat gehad,’ zei Galletta. Ze nam snel alle overeenkomsten in de zaak door - de Walther PPK, de kinderstickers met de twee A’s en een B, en het feit dat de slachtoffers zogenaamd volmaakte moeders waren, wat uiteraard ook de invalshoek was die de pers gebruikte. Er was zelfs een krant die de zaak ‘De moordzaak van de Stepford-echtgenotes’ had genoemd. Galletta herinnerde ons eraan dat de exacte bewoordingen van de e-mails die Mary naar The L.A. Times had gestuurd, als vertrouwelijke informatie waren geclassificeerd.


  Er volgden een paar vragen.


  Was er volgens de LAPD of de FBI een verband tussen Mary Smith en andere moordzaken in de omgeving, of werd dat vermoed?


  Nee.


  Hoe weten we of het om een enkele moordenaar gaat?


  Dat weten we niet zeker, maar alle tekenen wijzen in die richting.


  Hoe weten we dat de moordenaar een vrouw is? Er is een haar van een vrouw, waarschijnlijk van de moordenaar, aangetroffen onder een sticker in een bioscoop in Westwood.


  ‘Dit lijkt me een goed moment om agent Cross te vragen ons een overzicht te geven van de profielschets die de FBI tot dusver heeft opgesteld. Doctor Cross komt uit Washington, hij heeft diverse seriemoordenaars opgepakt, onder wie Gary Soneji en Kyle Craig.’


  Ik denk dat wel honderd paar ogen ineens mijn kant uit keken. Ik dacht dat ik als toehoorder de briefing zou bijwonen en nu werd ik ineens in de schijnwerpers gezet. Nou ja, dan zou ik die mogelijkheid maar aangrijpen. ‘Allereerst wil ik opmerken dat ik er niet voor honderd procent van overtuigd ben dat Mary Smith een vrouw is,’ begon ik.


  Wedden dat ze nu ook achter in de zaal klaarwakker waren?
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  En dat was ook zo. Het leek wel of er een schokgolf door de zaal trok. In elk geval had ik nu ieders volle aandacht.


  ‘Dat wil niet zeggen dat het definitief vaststaat dat we met een man te maken hebben, maar die mogelijkheid hebben we ook nog niet uitgesloten. En ik denk dat jullie dat ook niet moeten doen.’ Ik verhief mijn stem enigszins om het rumoer te overstemmen. ‘Hoe dan ook, ik kan een paar dingen over deze zaak zeggen. Voorlopig zal ik de seriemoordenaar met “ze” aanduiden. Ze is waarschijnlijk blank en halverwege de dertig tot begin veertig. Ze heeft een auto, eentje die niet al te veel opvalt in de rijke buurten waar de moorden hebben plaatsgevonden. We denken dat ze een goede opleiding heeft en werkt, maar geen hoge positie bekleedt. Misschien een baantje als hulpje voor het een of ander, dat heel goed ver onder haar niveau zou kunnen liggen.’


  Ik ging nog een tijdje door en beantwoordde een aantal vragen uit het publiek. Toen ik klaar was, gaf Galletta het woord aan de ballistisch expert voor een verslag over het wapen en daarna maakte ze een einde aan de vergadering.


  ‘Nog een paar laatste dingetjes,’ zei ze. ‘Kileen, ga nog even zitten, alsjeblieft. Nee, Gerry, we zijn nog niet klaar. Als het zover is, laat ik het je wel weten.’ Ze wachtte even tot het weer stil werd.


  ‘Jullie weten allemaal hoe belachelijk veel aandacht deze zaak in de pers krijgt. Daarom wil ik dat iedereen zich gedraagt alsof er constant een camera op hem of haar is gericht, want dat is waarschijnlijk ook zo. En laat ik niet merken dat iemand zich niet aan de standaardprocedures houdt. We doen deze zaak precies volgens het boekje. Dat laatste meen ik bloedserieus.’


  Ik merkte dat Galletta’s blik naar Van Allsburg dwaalde terwijl ze aan het woord was. Kennelijk was er tijdens die vergadering achter gesloten deuren met de locoburgemeester hoofdzakelijk over procedures gesproken.


  Het drong ineens tot me door dat dit een verkiezingsjaar was. De burgemeester wilde resultaten zien in deze zaak, en snel ook. Ik betwijfelde of hij zijn zin zou krijgen.


  ‘Oké, mensen, dat was het voorlopig,’ zei Galletta. Ze ving mijn blik en maakte met een kort hoofdgebaar duidelijk dat ze me in het kantoortje achter de vergaderzaal wilde spreken.


  Ik moest me een weg tegen de stroom in banen en vroeg me af wat ze wilde bespreken.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


  Ze sloot de deur achter me. ‘Waar was jij in vredesnaam mee bezig?’ snauwde ze.


  Ik knipperde verbaasd met mijn ogen. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Me tegenspreken, over Mary Smith praten alsof het een man is, waardoor je verwarring zaait. Mijn mensen moeten geconcentreerd blijven en jij hoort mij op de hoogte te brengen voor je opeens over een gepasseerd station begint.’


  ‘Een gepasseerd station? Opeens? We hebben het hierover gehad. Ik heb je verteld hoe ik erover dacht.’


  ‘Ja, en dat hoofdstuk hebben we afgesloten.’


  ‘Nee, dat hebben “we” niet afgesloten. Dat heb jij gedaan, Jeanne. Hoor eens, ik weet dat je onder druk staat...’


  ‘Dat kun je verdomme wel stellen. Dit is Los Angeles, niet Washington. Je hebt geen idee.’


  ‘Geloof me, ik kan me er wel wat bij voorstellen. Maar als jij in de toekomst nog een keer wilt dat ik een praatje hou tijdens een briefing en niet voor verrassingen wilt komen te staan, dan raad ik je aan om zoiets van tevoren met mij te overleggen. En vergeet niet wat je zelf hebt gezegd, namelijk dat ik Gary Soneji en Kyle Craig heb opgepakt.’


  Ik probeerde kalm te blijven en zelfs mijn toon vriendelijk te houden, maar ik was niet van plan om me als de eerste de beste diender te laten uitkafferen.


  Jeanne klemde haar kaken op elkaar en staarde een paar tellen naar de grond. ‘Oké, je hebt gelijk. Het spijt me.’


  ‘En even voor de duidelijkheid, ik bedoel niet dat je met mij móét overleggen. Dit is jouw zaak, maar als je met zo’n grote en ingewikkelde zaak zit, heb je nu eenmaal niet alles in de hand.’ ‘Ik weet het, ik weet het.’ Ze slaakte een diepe zucht, niet van opluchting maar eerder alsof ze met die zucht de lucht tussen ons zuiverde. Toen glimlachte ze. ‘Nou, wat kan ik doen om het goed te maken? Hou je van sushi? Eten moet je toch, nietwaar? Ik beloof dat ik het niet over het werk zal hebben.’


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Maar ik ben nog niet klaar voor vandaag, helaas. Ik moet nog terug naar kantoor. En, Jeanne, ik geloof niét dat deze moordenaar een vrouw is. Dus wie is het dan? Laten we een andere keer een hapje gaan eten, oké?’


  ‘Best,’ zei Jeanne Galletta. Ze draaide zich om en liep met net zulke ferme passen weg als ze eerder de vergaderzaal was binnengekomen.
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  Terug op kantoor was ik een paar uur lang geconcentreerd aan het werk, productieve uren waarin je hersens echt in de hoogste versnelling werken. Ik wilde dat ik altijd zo geconcentreerd kon werken als ik aan mijn bureau zat.


  Ik liet verscheidene theorieën op het VICAP-computersysteem los in de hoop op een match te stuiten met de seriemoorden in Los Angeles, of op iets wat er enigszins bij in de buurt kwam.


  Uiteindelijk vond ik iets wat mijn aandacht trok. Een drievoudige moord die ruim zes maanden geleden had plaatsgevonden.


  Dat was echter in New York geweest, niet in Los Angeles. De moorden waren wel in een bioscoop gepleegd, het Sutton Theater aan East 57th Street, en de details waren zo op het eerste oog veelbelovend.


  Het eerste wat me opviel, was dat de moorden nooit waren opgelost. De NYPD had geen flauw idee in welke richting ze moesten zoeken. Evenmin als bij de moorden in Los Angeles.


  Er was ook geen duidelijk motief voor de moorden in New York gevonden. Dat laatste was belangrijk. Misschien was de reeks seriemoorden wel veel eerder begonnen dan iemand tot nu toe had gedacht. En misschien kwam de moordenaar van oorsprong wel uit New York.


  Via de computer kreeg ik toegang tot het verslag van de rechercheurs die aan de zaak hadden gewerkt. Ik las het door. Die middag waren twee medewerkers van de bioscoop en een bioscoopbezoeker vermoord. In het verslag stond dat de rechercheurs ervan uitgingen dat de bioscoopmedewerkers de moordenaar hadden verrast toen hij net een man die Jacob Reiser heette had vermoord. Reiser kwam uit Brooklyn, was twintig jaar oud en studeerde filmwetenschappen aanNYU.


  Toen trok iets anders mijn aandacht: het moordwapen dat in het rapport werd genoemd. De kogels bleken afkomstig te zijn uit een Walther PPK, hoewel in dit geval een ouder type was gebruikt.


  Er viel me nog iets op: de moorden in New York waren in de herentoiletten gepleegd.
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  Geweldig nieuws - ik was hard op weg voldoende bonuspunten binnen te halen om de rest van mijn leven gratis in hotels te kunnen overnachten. Het probleem was alleen dat ik nooit meer een hotelkamer vanbinnen wilde zien. Westelijk Los Angeles bood voor mijn gevoel trouwens belabberd weinig op het gebied van ontspanning. Ik lag op bed en bladerde nogmaals mijn aantekeningen door; een half opgegeten kipsandwich en een blikje lauwe frisdank lagen naast me.


  Toen de telefoon ging, pakte ik hem dan ook dankbaar op. Nana aan de lijn.


  ‘Ik lag net te denken aan maïsbrood en varkenskoteletjes,’ zei ik tegen haar. ‘En dan krijg ik jou aan de lijn.


  ‘Met vleien kom je een heel eind, Alex,’ zei ze. ‘Tenminste, dat denk je. Je gaat me zeker vertellen dat je dit weekend niet naar huis komt?’


  ‘Niet precies.’


  ‘Alex...’


  ‘Ik kom naar huis. En geloof me: ik zou het liefst deze hele zaak ver achter me laten. Maar ik zal af en toe op en neer moeten reizen.’


  ‘Alex, ik wil dat je goed nadenkt over hoeveel tijd je per se in Californië moet doorbrengen. Het begint erop te lijken dat deze baan nog erger is dan je vorige.’


  Kennelijk was de adempauze die ik na de voogdijzaak van haar had gekregen voorbij. Nana was weer helemaal de oude en gaf me er op haar gebruikelijke wijze van langs. Niet dat ze helemaal ongelijk had.


  ‘Hoe gaat het met Damon en Jannie?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Kan ik ze even spreken?’


  Dan hoef ik jouw gefoeter niet langer aan te horen, voegde ik er stilletjes aan toe.


  ‘Het gaat uitstekend met ze, papa. En even voor de goede orde: met mij ook.’


  ‘Is er iets gebeurd dan?’ vroeg ik.


  ‘Nee, hoor. Ik was gewoon een beetje duizelig. Niets om je zorgen over te maken. Kayla Coles is vandaag even langs geweest. Alles is pico bello in orde. Dokter Coles heeft me uitgebreid onderzocht. Ik heb mijn tienduizend kilometerbeurt weer gehad.’


  ‘Ik ken jou, en een beetje duizelig betekent in jouw geval flink duizelig. Ben je weer flauwgevallen?’


  ‘Nee, ik ben niet flauwgevallen,’ zei ze op gepikeerde toon, alsof dat te belachelijk voor woorden was. ‘Ik ben gewoon een oude vrouw, Alex. Dat heb ik je al eerder gezegd. Hoewel ik me niet zo gedraag en er niet zo uitzie.’


  Toen ik Nana vroeg of ze me Kaylas telefoonnummer wilde geven, weigerde ze botweg. Ik wachtte tot Damon aan de lijn was en Nana had opgehangen, en vroeg hem toen of hij naar mijn kantoortje wilde gaan om Kayla’s nummer in mijn Rolodex op te zoeken.


  ‘Hoe gaat het volgens jou met haar?’ vroeg ik hem. ‘Jij moet op haar passen, Day.’


  ‘Volgens mij gaat het wel goed met haar, pap. Ze wilde ons niet vertellen wat er gebeurd was. Maar ze is vandaag boodschappen gaan doen en heeft het eten klaargemaakt. Ik weet niet of er iets met haar aan de hand is of niet. Je kent Nana toch? Op het moment is ze zelfs aan het stofzuigen.’ ‘Ze probeert indruk te maken. Doe jij dat maar voor haar. Help je oma.’ ‘Ik weet niet hoe ik moet stofzuigen.’


  ‘Dan heb je nu de kans om dat te leren.’


  Ik nam afscheid en hing op. Vervolgens belde ik Kayla Coles, maar helaas kreeg ik haar antwoordapparaat. Daarna belde ik Sampson en vroeg of hij even langs wilde gaan om te kijken hoe het met Nana was, die hem ook voor een deel had opgevoed.


  ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Morgenochtend zo tegen het ontbijt val ik wel even binnen met een hongerige blik op mijn gezicht. Wat dacht je daarvan?’


  ‘Dat lijkt me een uitstekend idee. En je hebt meteen een goed excuus voor je bezoekje.’


  ‘Daar prikt ze natuurlijk dwars doorheen.’


  ‘Natuurlijk. Hoewel je heel geloofwaardig een zielige hongerlap kunt uithangen.’ ‘En hoe gaat het met jóu?’ vroeg hij. ‘Je klinkt alsof je maar op twee cilinders loopt.’


  ‘Het gaat wel. Maak er maar drie cilinders van. Er is gewoon een hoop aan de hand hier. Het is een grote, rommelige zaak, John. Veel te veel publiciteit. En die hufter van een Truscott duikt ook steeds op. Hoewel ik gehoord heb dat hij nu weer terug is in Washington.’


  ‘Wil je een beetje hulp? Ik kan wel een paar vakantiedagen opnemen en die kant uit komen kachelen.’


  ‘Spaar me zeg, dan is jouw vrouw straks ook nijdig op me. Maar bedankt. Ik hou het in gedachten - voor als we ooit in de buurt van Mary Smith mochten komen.’


  Ik had in veel succesvolle zaken met Sampson samengewerkt. En die samenwerking miste ik van mijn oude baan nog het meest. Toch was ik nog niet klaar met hem. Ik had nog een ideetje waar hij aan te pas kwam. Als de tijd daar was, zou ik het hem laten weten.
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  De volgende dag bracht ik door in het FBI-wijkkantoor. Van zeven uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds was ik bezig, maar misschien blonk er wel een sprankje licht aan het einde van deze lange, donkere en griezelige tunnel. Jamilla was onderweg naar Los Angeles en ik had me de hele dag al op haar bezoek verheugd.


  Jam had erop gestaan dat ik haar niet van het vliegveld kwam afhalen; daarom hadden we afgesproken in Bliss op La Cienega. Toen ik het restaurant binnenstapte, stond ze aan de bar met een weekendtas aan haar voeten. Ze droeg een spijkerbroek, een zwarte coltrui en zwarte puntlaarzen. Ik ging stiekem achter haar staan en kuste haar nek. Die verleiding kon ik niet weerstaan.


  ‘Hallo daar,’ zei ik. ‘Wat ruik je zalig. En wat zie je er weer fantastisch uit.’ Dat was ook zo, ze zag er adembenemend uit.


  Ze draaide zich om en keek me aan. ‘Hoi, Alex. Je bent er.’


  ‘Twijfelde je daar dan aan?’


  ‘Nou, een beetje wel,’ zei ze, ‘gezien mijn vorige bezoekje aan Los Angeles.’ We hadden allebei razende honger, dus gingen we aan een tafeltje zitten en bestelden meteen wat te eten - een schaaltje mosselen en een tomatensalade voor twee personen. Jamilla eet als een atleet die in training is, en dat beviel me wel.


  ‘En, nog nieuwe ontwikkelingen in de zaak?’ vroeg ze, nadat we de mosselen en de salade naar binnen hadden gewerkt. ‘Klopt het dat ze vanaf de eerste moord al e-mails stuurt?’


  Ik keek haar verbaasd aan. The L.A. Times was met opzet vaag geweest over het tijdstip waarop de e-mails waren begonnen. ‘Waar heb je dat gehoord? Wat heb je gehoord?’


  ‘Alex, dat wordt gefluisterd in de wandelgangen. Het grote publiek mag er dan niet van op de hoogte zijn, verder weet iedereen het. Het heeft zelfs San Francisco bereikt.’


  ‘Wat heb je nog meer gehoord? In de wandelgangen?’ vroeg ik.


  ‘Dat de rechercheur die de leiding heeft, Jeanne Galletta, een kei in haar vak is.’


  ‘Ze is geen Jamilla Hughes, maar ze is inderdaad goed.’


  Jamilla deed het compliment met een schouderophalen af. Geen wonder dat ik zo dol op haar was, ze zag er zo aantrekkelijk uit bij kaarslicht - tenminste, in mijn ogen. Dit was een goed idee: mobieltje uit en een etentje met Jam in een goed restaurant.


  We kozen een fles pinot noir uit Oregon, een favoriete wijn van haar. Zodra onze glazen vol waren, hief ik het mijne. ‘Het is de laatste tijd niet allemaal even gemakkelijk gegaan, Jam. Ik wil je dan ook bedanken dat je voor me klaarstond. Net als nu.’


  Jamilla nam een klein slokje van de wijn en legde toen haar hand op mijn pols. ‘Alex, ik moet je iets zeggen. Het is belangrijk. Laat me even uitpraten, oké?’


  Ik keek haar over de tafel heen aan en wist niet of het me wel aanstond wat ik in haar ogen zag. Ik kreeg een zinkend gevoel in mijn maag. ‘Best,’ zei ik.


  ‘Ik wil je iets vragen,’ zei ze, en ze ontweek mijn ogen. ‘Hoe zie jij onze relatie?’


  Au. Daar had je het al.


  ‘Tja, laat ik het zo zeggen: ik heb met niemand anders iets gehad sinds wij bij elkaar zijn,’ antwoordde ik. ‘Zo zit ik nu eenmaal in elkaar, Jamilla. Heb jij soms iemand anders leren kennen? Ik neem aan van wel.’


  Ze liet haar adem ontsnappen en knikte toen. Zo is Jamilla: eerlijk en oprecht. En dat waardeerde ik ook in haar - meestal dan.


  ‘Heb je iets met hem?’ vroeg ik. Mijn hele lichaam raakte gespannen. In het begin van onze relatie had ik zoiets als dit verwacht, maar niet nu. Misschien was ik te gemakkelijk geworden. Of te goed van vertrouwen. Met dat probleem had ik wel vaker te kampen gehad.


  Jamilla’s gezicht vertrok een beetje toen ze over haar antwoord nadacht. ‘Ik denk dat je dat wel kunt zeggen, Alex.’


  ‘Hoe heb je hem ontmoet?’ vroeg ik onwillekeurig. Een tel later voegde ik eraan toe: ‘Laat maar, Jam. Dat hoef je me niet te vertellen.’


  Dat leek ze juist wel te willen. ‘Johnny is jurist. Hij werkt voor de openbare aanklager, uiteraard. Ik heb hem tijdens een van mijn zaken ontmoet. Alex, ik heb hem pas twee keer gezien. Buiten het werk, bedoel ik.’ Ik moest mezelf bedwingen om niet nog meer vragen te stellen, hoewel ik dat wel wilde. Maar dat recht had ik niet. Trouwens, als iemand hier schuld aan had, dan was ik het wel. Hoe kwam dat toch? Wat was dat toch met mij en vaste relaties? Kwam het door wat er met Maria was gebeurd? Of met Christine? Of kwam het misschien door mijn ouders, die al heel jong gescheiden waren en elkaar daarna nooit meer hadden gezien? Jamilla boog zich voorover en zei zachtjes: ‘Het spijt me. Ik zie dat ik je pijn heb gedaan. Dat was niet mijn bedoeling. We kunnen hier blijven en erover praten als je wilt. Je kunt ook weggaan. Of ik ga weg. Wat jij wilt, Alex.’


  Toen ik niet meteen antwoord gaf, vroeg ze: ‘Ben je boos op me?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, een beetje te snel. ‘Eerder verbaasd, denk ik. Misschien ook wel teleurgesteld. Ik weet niet precies wat ik voel. Even voor alle duidelijkheid: wilde je zeggen dat je met anderen wilt uitgaan of was het je bedoeling om vanavond een punt achter onze relatie te zetten?’ Jamilla nam nog een slokje wijn. ‘Ik wilde je vragen hoe jij erover dacht.’ ‘Op dit moment? Eerlijk gezegd, Jam, denk ik niet dat ik op de oude voet verder kan gaan. Ik kan het niet goed uitleggen. Ik ben nu eenmaal altijd iemand geweest.... die maar met één iemand tegelijk iets heeft. Je kent me.’


  ‘We hebben elkaar nooit iets beloofd,’ zei ze. ‘Ik probeer gewoon eerlijk te zijn.’


  ‘Dat snap ik. En dat waardeer ik ook, echt. Hoor eens, Jamilla, ik denk dat ik maar beter kan gaan.’ Ik kuste haar op de wang en vertrok. Ik wilde ook eerlijk zijn. Tegenover Jamilla en tegenover mezelf.
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  Dat weekend liet ik alles achter me en vloog ik naar Seatlle. Toen ik van het vliegveld naar de Wallingford-wijk reed, waar Christine en Alex woonden, had ik het er moeilijk mee dat ik haar weer zou zien. Maar ik had geen keus.


  Ik nam geen cadeautjes mee; dat had Christine ook nooit gedaan toen Alex bij mij in Washington woonde. Christine vond het goed dat ik Alex kwam bezoeken en die kans kon ik niet laten lopen. Ik wilde hem even zien - dat had ik nodig.


  Het huis stond aan Sunnyside Avenue North en de weg ernaartoe kende ik zo langzamerhand uit mijn hoofd. Christine en Ali zaten op het trapje van de veranda op me te wachten. Zodra hij me zag, stormde hij als een kleine wervelwind over het tuinpad naar me toe en stortte hij zich in mijn armen. Ik was altijd bang dat hij helemaal veranderd zou zijn als ik hem een tijdje niet gezien had. Die angst verdween zodra ik hem optilde en rond zwaaide.


  ‘Mannetje, wat word je toch zwaar. Je wordt al zo groot, Ali.’


  ‘Ik heb een nieuw boek,’ zei hij met een stralende grijns. ‘Over een hongerige rups die alles opeet. Een uitklapboek. De rups komt omhoog en dan eet hij jóu op!’


  ‘Neem je boek vandaag mee. Dan gaan we erin lezen.’ Ik drukte hem even dicht tegen me aan en zag dat Christine ons van een afstandje gadesloeg, met haar armen over elkaar geslagen. Eindelijk verscheen er een glimlach op haar gezicht en zwaaide ze bij wijze van begroeting.


  ‘Wil je een kop koffie?’ riep ze. ‘Voor jullie twee ervandoor gaan?’


  Ik keek haar met half dichtgeknepen ogen aan. De onuitgesproken vraag hing tussen ons in.


  ‘Ik vind het best,’ zei ze. ‘Kom op, ik bijt niet.’ Haar toon was luchtig, opgewekt. Ik nam aan dat ze dat zowel voor mij als voor Ali deed.


  ‘Kom, pappie.’ Hij maakte zich los uit mijn armen en greep mijn hand vast. ‘Loop maar met mij mee.’


  Dus liep ik achter hem aan. Was dit wel zo’n goed idee? Ik was nog nooit binnen geweest. Het zag er smaakvol rommelig uit. Ik zag een paar boekenkasten in Arts and Craft-stijl die vol stonden met boeken en een deel van Christines kunstcollectie. Het was er gezelliger en minder formeel dan in het huis net buiten Washington waar ze had gewoond.


  Het viel me op dat ze zich allebei volkomen op hun gemak voelden in het huis dat voor mij volslagen onbekend was. Ik hoor hier niet, schoot het door mijn hoofd.


  Ik volgde Ali naar de open, lichte keuken, waar het naar rozemarijn rook. In de vensterbank stonden een paar potten met kruiden.


  Christine gaf Alex een tuitbeker met chocolademelk en zette vervolgens twee mokken met hete koffie op de keukentafel. We gingen tegenover elkaar zitten.


  ‘Dit is de favoriete drug hier in Seattle,’ zei ze. ‘Ik drink dan ook veel te veel koffie. Eigenlijk zou ik ’s middags moeten overstappen op decafé of zoiets. Of misschien s ochtends al,’ voegde ze er glimlachend aan toe. ‘Het smaakt goed, de koffie. Je huis ziet er ook gezellig uit.’


  Het gesprek over koetjes en kalfjes had niet banaler kunnen zijn en gaf me bijna net zo’n ongemakkelijk gevoel als een echt gesprek misschien gedaan zou hebben. Ik bezwoer stilletjes dat ik niet over het weer zou beginnen, maar toch wist ik niet goed raad met de bizarre situatie.


  Kleine Alex gleed van zijn stoel en kwam even later terug met zijn nieuwe boek. Hij kroop bij me op schoot.


  ‘Wil jij lezen? Wel oppassen, pappie, want hij komt omhoog en dan eet hij je óp!’


  Het was niet alleen een welkome afleiding, maar zorgde er ook voor dat de aandacht weer naar kleine Alex ging, zoals de bedoeling was. Ik sloeg het boek open en begon te lezen.


  ‘Die nacht lag er in het maanlicht een eitje op een blad.’


  Alex legde zijn hoofd op mijn borst en nestelde zich tegen me aan terwijl ik las, en mijn hart smolt. Christine keek toe. Ze glimlachte en legde beide handen om haar mok. Zo had het ook kunnen zijn, bedacht ik weemoedig.


  Even later moest Alex naar de wc en vroeg hij me met hem mee te gaan. ‘Alsjeblieft, pappie.’


  Christine kwam naast me staan en fluisterde in mijn oor: ‘Hij heeft nog een beetje moeite met richten. Het gaat niet altijd goed en daar schaamt hij zich een beetje over.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Fruitsleutels. Heb je die?’


  Gelukkig had Christine een zakje en dat nam ik mee naar de wc.


  Ik gooide er een paar in de pot. ‘Dit is pas een leuk spelletje,’ zei ik. ‘Probeer maar eens midden in de ring van de sleutel te plassen.’


  Hij probeerde het en het lukte aardig - zijn plas kwam in elk geval in de pot terecht.


  Ik vertelde Christine het trucje toen we terugkwamen. Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Fruitsleutels. Wat een idee, zeg.’
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  De rest van mijn dag in Seattle was minder stressvol en veel leuker. Ik nam kleine Alex mee naar het aquarium en het was gemakkelijker dan ik had gedacht om volop te genieten van de tijd die we samen doorbrachten. Hij staarde met wijd open ogen naar de tropische vissen en maakte naderhand een zalige kliederboel van zijn kipstukjes met frietjes en ketchup, die als lunch dienden. Eerlijk gezegd zou ik net zo genoten hebben als we de dag hadden doorgebracht in de wachtruimte van het busstation.


  Ik vond het gewoon zalig om bij mijn knulletje te zijn, om te zien hoe groot hij al werd. Nog een paar jaar en mijn Ali was net zo’n beer van een vent als de grote Mohammed Ali.


  Mijn stemming zakte pas weer toen we die avond terugkwamen bij Christine. Zij en ik praatten een tijdje op de veranda. Ik wilde niet naar binnen, maar wilde ook nog niet weg. Volgens mij waren haar ogen een beetje rood. Zo lang ik haar kende, had ze al last van stemmingswisselingen; toch leek het wel of het steeds erger werd.


  ‘Ik geloof dat het nu mijn beurt is om te vragen hoe het met jou gaat,’ zei ik. ‘Gaat het wel goed?’


  ‘Het gaat best, Alex. Gewoon zijn gangetje. Geloof me, jij wilt de dingen waar ik mee zit echt niet allemaal aanhoren.’


  ‘Als het liefdesperikelen zijn, heb je gelijk. Voor de rest ben ik een en al oor.’


  Ze lachte. ‘Liefdesperikelen? Nee, ik ben de laatste tijd gewoon een beetje oververmoeid. Dat is mijn eigen schuld, zo ben ik nu eenmaal. Ik werk veel te hard.’


  Ik wist dat ze de nieuwe directrice van een particuliere school hier in de buurt was geworden. Afgezien daarvan had ik geen flauw idee hoe Christines leven er tegenwoordig uitzag, laat staan dat ik wist waarom ze gehuild had vlak voor Alex en ik waren teruggekomen.


  ‘Trouwens,’ zei ze, ‘ik dacht dat we de laatste keer hadden afgesproken dat ik zou vragen hoe het met jóu gaat. En, hoe gaat het met je? Ik weet dat je het moeilijk hebt, door alles wat er is gebeurd, en dat spijt me.’


  Ik vertelde haar in het kort iets over de Mary Smith-zaak, over Nana’s duizeligheid en dat het met Jannie en Damon goed ging. Ik zei niets over Jamilla en ze vroeg ook niet naar haar.


  ‘Ik heb in de krant gelezen over die afgrijselijke moordzaak,’ zei Christine. ‘Ik hoop dat je voorzichtig doet. Het verbaast me dat een vrouw die moorden heeft gepleegd.’


  ‘Ik doe altijd voorzichtig,’ zei ik. Eigenlijk was het wel ironisch, want juist mijn werk was het grote struikelblok tussen Christine en mij, en dat was altijd zo geweest.


  ‘Dit voelt vreemd aan, vind je niet?’ vroeg ze plotseling. ‘Vond je het moeilijker dan je gedacht had om vandaag hier te zijn?’


  Ik vertelde haar dat ik er alles voor over had om Alex te zien, en ook dat het me eerlijk gezegd zwaar viel om haar te zien.


  ‘We hebben het weleens gemakkelijker gehad dan nu, hè?’


  ‘Ja, maar niet als ouders.’


  Haar donkere ogen waarin zoveel intelligentie blonk, keken me aan.


  ‘Dat is diep treurig, Alex, om het je zo te horen zeggen.’


  Ik haalde mijn schouders op - wat kon ik zeggen?


  Ze legde aarzelend een hand op mijn arm. ‘Het spijt me, Alex. Echt. Ik hoop dat je me niet gevoelloos vindt. Natuurlijk weet ik niet hoe jij je voelt, maar ik kan me er wel iets bij voorstellen. Ik...’ Ze was even stil om haar gedachten op een rijtje te zetten. ‘Ik vraag me soms af hoe we als ouders geweest zouden zijn. Samen, bedoel ik.’


  Dat deed de deur dicht. ‘Christine, of je bent zo gevoelloos als de pest, of je probeert me iets te vertellen.’


  Ze slaakte een diepe zucht. ‘Ik pak dit helemaal verkeerd aan. Zoals gewoonlijk. Ik wilde eigenlijk vandaag nog niets zeggen, maar nu moet het maar. Oké, daar gaat ie dan. Ik wil dat Alex twee ouders in zijn leven heeft. Dat is beter voor iedereen. Zelfs voor mij.’


  Ik deed een stapje achteruit en haar hand gleed van mijn arm af. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Christine. Ik denk dat het wel duidelijk is dat ik hetzelfde wilde. Jij bent degene die besloot om in Seattle te gaan wonen.’ ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Daar wilde ik het ook met je over hebben. Ik denk erover om terug te gaan naar Washington. Eerlijk gezegd heb ik dat besluit al zo goed als genomen.’


  Mijn mond viel open. Nu begreep ik er echt niets meer van.
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  Vancouver was een van de favoriete steden van de Verteller - samen met Londen, Berlijn en Kopenhagen. Hij vloog ernaartoe met Alaska Air en had de pech dat er net vijfhonderd ‘bezoekers’ uit Korea en China waren geland, dus sloot hij achteraan in de rij aan. Het wemelde tegenwoordig in Vancouver van de Chinezen en de Koreanen, maar dat was het enige wat hem niet beviel aan de prachtige Canadese zeehaven, en daar was wel overheen te komen.


  Hij had wat filmzaken af te handelen in de stad, die bijna de hele dag in beslag namen en hem een rothumeur bezorgden. Tegen een uur of vijf die middag had hij het absolute dieptepunt bereikt en zocht hij een uitlaatklep voor zijn opgekropte woede.


  Weet je wat jij moet doen, schoot het door hem heen. Iemand vertellen wat je de laatste tijd allemaal hebt uitgespookt.


  Misschien niet alles, maar stukken ervan - om een idee te geven van hoe onvoorstelbaar het was, die volslagen bizarre periode in zijn leven, zijn rebellie, zoals hij het was gaan noemen.


  Hij wist dat een sexy roodharige producer die hij kende in Vancouver was om een film te maken. Misschien zou hij Tracey Willett wel een belletje geven. Die had van haar achttiende tot ze achter in de twintig was zelf ook de rebel uitgehangen in Hollywood. Toen had ze een kind gekregen en was ze wat rustiger geworden.


  Toch had ze contact met hem gehouden en dat wilde wel iets zeggen. Hij had altijd met Tracey kunnen praten, over bijna alles.


  Dus belde hij haar. Ze wilde graag wat met hem drinken en een hapje eten. Ongeveer een uur later belde Tracey terug. Het filmen liep uit. Dat was niet haar fout, besefte hij, maar waarschijnlijk die van een tweederangs regisseur. Vast zo’n chaotische, arrogante, over het paard getilde hufter die net van de filmacademie af was.


  Het was al na elven voor hij Tracey zag, die naar zijn kamer in het Marriott was gekomen. Ze sloeg enthousiast haar armen om hem heen en gaf hem een natte kus. Ze zag er goed uit, zeker als je bedacht dat ze de hele dag gewerkt had. ‘Ik heb je gemist, schatje,’ zei ze. ‘Meer dan je denkt. Waar heb je al die tijd gezeten? Je ziet er trouwens fantastisch uit. Zo slank, tegen het magere aan. Maar die hongerige look staat je wel.’


  Hij wist niet of Tracey nog steeds blowde of dronk, of wat dan ook, dus had hij een beetje van alles en nog wat ingeslagen en dat deden ze dan ook: van alles en nog wat. Hij had meteen door dat ze wilde rotzooien, niet alleen omdat ze vertelde dat ze op een van de stuntmannen in de film geilde, maar ook door de manier waarop ze op de bank zat. Ze had haar benen gespreid en nam hem van top tot teen op met haar verleidelijke slaapkamerogen die hij zich zo goed herinnerde. Uiteindelijk trok Tracey haar blouse even omhoog en zei ze: ‘Nou, komt er nog wat van?’


  Dus doken ze het bed in, waar ze hem nogmaals complimenteerde met zijn slanke, gespierde lichaam. Tracey snoof een beetje coke en trok vervolgens haar blouse uit zodat hij haar borsten weer kon bewonderen, uitgebreid deze keer. Hij herinnerde zich weer hoe het ging met Tracey: je moest eerst vertellen hoe sexy ze was en haar hele lichaam zo’n twintig minuten strelen, daarop volgde zeker dertig minuten ingespannen arbeid, omdat Tracey met geen mogelijkheid een orgasme kon krijgen, maar er altijd vlakbij was en hem dan aanspoorde met ‘Harder, sneller, harder, sneller, o, schatje, schatje, schatje’. Toch leek ze er wel van te genieten en na afloop trok ze hem dicht tegen zich aan, alsof ze weer een stelletje waren, hoewel ze dat in feite nooit waren geweest.


  Toen het seksuele voorspel achter de rug was, was het zijn beurt om aan zijn trekken te komen. Ze zaten op het terras dat uitzicht bood over de stad en Tracey had haar hoofd op zijn schouder gelegd. Heel romantisch, heel aandoenlijk en eerlijk gezegd ook nogal pathetisch, alsof hij een afspraakje had met Meg Ryan of Daryl Hannah of zo.


  ‘Ik wil je vertellen over wat ik de laatste tijd allemaal gedaan heb,’ zei hij uiteindelijk. Tot die tijd hadden ze het alleen over haar gehad.


  ‘Vertel, ik-wil alles horen, schatje. Maar ik kan niet al te lang blijven, want anders neemt mijn oppas ontslag.’


  Hij herinnerde zich ineens dat Tracey altijd al een egoïstisch kreng was geweest.


  ‘Weet iemand dat je vanavond hier bent?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Natuurlijk niet. En, waar ben je mee bezig? Iets spectaculairs, natuurlijk. Dat werd tijd ook.’


  ‘Het is iets groots, dat zeker. En spectaculair. Met een mysterieus tintje. Het is heel anders dan alles wat ik tot nu toe heb gedaan. Ik schrijf het verhaal zelf. Dit wordt het verhaal der verhalen.’


  ‘Wauw, dat klinkt fantastisch. En je schrijft het zelf?’


  ‘Ja. Heb je gehoord over die moorden in Los Angeles? Over ene Mary Smith?’


  Ze had er wel iets over gehoord, maar niet alles, omdat ze al vier weken in Vancouver zat, dus bracht hij haar snel op de hoogte.


  ‘En jij hebt de rechten daarvan gekocht? Fantastisch. En wat wil je - dat ik het produceer?’


  Hij schudde ongelovig zijn hoofd.


  ‘Van wie dan, Tracey? Van wie zou ik in vredesnaam de rechten moeten kopen?’


  ‘Nou, hoe zit het dan?’


  ‘Kan ik met je praten? Echt praten?’


  ‘Natuurlijk kun je met me praten. Kom op, hou me niet langer in spanning. Vertel me je grootse idee, je verhaal. Ik ben dol op thrillers.’


  Dit was het moment. Zou hij of zou hij niet? Wat werd het?


  ‘Ik heb die moorden gepleegd, Tracey. Ik ben Mary.’ Ziezo, hij had het gezegd. Zomaar. Ik ben Mary. Jezus!


  Ze keek hem met een vreemde blik aan, een heel vreemde blik, en plotseling besefte hij dat het een slecht idee was gewest. Wat was hij stom geweest! Hij had de hele boel verknald. En waarvoor? Om een beetje stoom af te blazen bij een oude vriendin? Om zich af te reageren? Om te bekennen?


  Ze staarde hem aan alsof hij plotseling twee hoofden had, of nog meer. Hij lachte en probeerde het als een grapje af te doen.


  ‘Het was maar een grapje, Trace. We zijn allebei high en ik maakte een grapje, meer niet. Kom, ik zal je een lift terug geven. Je kind zit op je te wachten en je oppas, en Joost mag weten wie nog meer. En jij bent toch een goede moeder?’
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  Tijdens het ritje zei ze niet veel. Daardoor besefte hij hoe groot de fout was die hij had gemaakt en begon hij zich af te vragen hoeveel hij er nog meer had gemaakt. Belangrijke fouten waardoor hij misschien gepakt zou worden, zoals die in New York, de schietpartij in de bioscoop.


  Na een tijdje zei hij: ‘Ik heb de laatste tijd nogal onder druk gestaan, zie je.’


  Ze mompelde: ‘Dat wil ik best geloven.’


  Jezus, hij kreeg gewoon de zenuwen van haar. De paranoia schoot als een alles verterende vlam door hem heen. Aan de andere kant waren ze al zo lang vrienden. ‘Hoe oud is je kind nu?’ vroeg hij.


  ‘Eh... vierenhalf. Hij is een fantastisch knulletje. Stefan.’


  Ze joeg hem echt angst aan. Wat moest hij nu verdomme doen? Dit was geen scène uit zijn Mary Smith-verhaal. Tracey kwam daar niet eens in voor. Dit liep helemaal fout.


  Hij zette de gehuurde Volvo stil langs de kant van de weg. En wat nu? ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Nou?’


  ‘Je kunt maar beter uitstappen, Trace. Ik maak geen grapje. Uitstappen! Loop de rest maar!’


  ‘Lopen? Ben jij belazerd? Waar heb je het over?’


  ‘Stap uit! Nu. Eruit voor ik je eruit smijt!’


  Dat was voldoende aansporing. Ze rukte het portier open en stapte al struikelend uit, terwijl ze hem als een bootwerker uitschold. Het was koud buiten en ze sloeg beide armen om zich heen. Toen begon ze te huilen. ‘Jij bent gestoord. Echt gestoord. Ik dacht dat we vrienden waren.’ Ze rende weg door een donkere zijstraat die ergens tussen het Marriott en haar hotel in lag.


  De Verteller stapte ook uit en volgde haar. ‘Tracey, wacht! Hé, Tracey!’ Hij had haar al snel ingehaald. ‘Tracey, het spijt me dat ik je bang heb gemaakt. Het spijt me echt, schatje. Gaat het wel?’ Toen schoot hij haar door de keel en nadat ze op de stoep was gevallen, schoot hij nog een keer. Dwars door haar hoofd.


  En deze keer voelde het niet goed aan, helemaal niet goed.


  Hij vond het onaangenaam en het joeg hem eerlijk gezegd de stuipen op het lijf. Omdat het verhaal de leiding overnam en zichzelf begon te schrijven, en het verhaal kon het kennelijk niet schelen wie het slachtoffer werd.
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  Toen ik de dag erop van Seattle naar Los Angeles terugvloog, besefte ik opnieuw wat een akelig toepasselijke achtergrond de Mary Smith-zaak voor mijn eigen leven vormde. Ik kreeg ook zo langzamerhand het gevoel dat ik een nieuw record dreigde te vestigen op het gebied van gecompliceerde of mislukte relaties. Het enige wat ik met Christine had afgesproken, was dat we binnenkort verder zouden praten. Hoewel ik enthousiast was bij het idee dat ik kleine Alex — Ali - weer bij me in de buurt zou hebben, verheugde ik me er niet al te veel op. Christine was in het verleden zo vaak van gedachten veranderd dat ik er niet voor honderd procent op vertrouwde dat ze deze keer wel bij haar besluit zou blijven.


  Zelfs voor ik de luchthaven LAX had verlaten, kreeg de Mary Smith-zaak me alweer te pakken.


  Op een televisie in de aankomsthal hoorde ik een nieuwsbericht dat mijn aandacht trok. Onwillekeurig bleef ik staan om de rest te horen. ‘Op een persconferentie vanmorgen ontkende Jeanne Galletta, de rechercheur die de leiding over de zaak van de Hollywood Stalker heeft, dat er een zogenoemde dodenlijst zou bestaan.’


  De Hollywood Stalker was de naam die de pers onlangs aan de Mary Smith-zaak had gegeven. Ik had er alleen geen flauw idee van wat de verslaggever bedoelde met de ‘dodenlijst’.


  ‘De LAPD heeft de buurtbewoners opgeroepen om kalm te blijven en hun dagelijkse routine aan te houden. Veel mensen zijn dat niet plan. Een groep boze buurtbewoners is naar het politiebureau hier in de wijk gestapt en heeft geëist de dodenlijst te mogen inzien, de lijst die volgens de politie niet eens bestaat. Wie van beide partijen er ook gelijk heeft, één ding staat vast: de Stalker heeft deze gemeenschap’ - ze laste een korte pauze in voor een dramatisch effect - ‘op haar achterste benen gekregen. Dit is Lorraine Solie, met een liveverslag uit Beverly Hills.’


  Dodenlijst? Waar hadden ze het over? Had de LAPD iets gevonden waar ze ons niets over verteld had? Het zou niet voor het eerst zijn.


  De eerste die ik in het FBI-wijkkantoor aan de lijn kreeg, was David Fujishiro, een van de agenten die aan de zaak werkten.


  ‘Het is volledig uit de hand gelopen,’ vertelde hij. ‘Er schijnt een lijst te bestaan met eenentwintig namen, die begint met Patrice Bennett, Antonia Schifman en Marti Lowenstein-Bell. Iedereen denkt dat het Mary Smiths agenda is.’


  ‘En iedereen in Los Angeles wil weten of hij of zij erop voorkomt?’ vroeg ik. ‘Of ze bij die eenentwintig horen?’


  ‘Precies. En dat is nog niet alles. Er gaat ook een gerucht dat je je naam op de lijst kunt afkopen door honderdduizend dollar naar een postbus in Orange County te sturen, die niet eens bestaat. Dat hebben we gecontroleerd - niet dat iemand ons gelooft. Er wordt zelfs gedreigd met juridische stappen tegen de LAPD.’


  ‘En dat gerucht klopt niet, David? Dat weet je zeker?’


  ‘Zover we weten inderdaad niet. Maar denk je dat er ook maar iemand naar ons luistert? Welnee, wij zijn de FBI wat weten wij nou helemaal?’ ‘Deze zaak begint een heel eigen leven te leiden,’ merkte ik op. ‘Heeft iemand het al met rechercheur Galletta over die lijst gehad?’


  ‘Dat weet ik niet, maar... Wat?’ Het was even stil. ‘Alex, blijf even hangen.’


  ‘David? Wat is er?’


  Ik hoorde stemmen op de achtergrond; helaas kon ik niet verstaan wat er gezegd werd. Agent Fujishiro kwam weer aan de lijn en zei dat ik nog even moest wachten. ‘Er is iets aan de hand,’ voegde hij eraan toe. ‘Wacht!’ riep ik nog, maar het was te laat. Hij was al weg.


  Er klonken nog meer stemmen, die steeds harder gingen praten. Wat gebeurde daar in vredesnaam?


  Toen hoorde ik Fujishiro zeggen: ‘Ja, ik heb hem net aan de lijn.’


  ‘Alex? Fred Van Allsburg wil je dringend spreken. Hier komt ie.’


  Daar zat ik niet op te wachten, de man was niet bepaald mijn favoriete gesprekspartner.


  Van Allsburgs stem klonk ernstig.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Daar proberen we achter te komen. Het enige wat we tot dusver weten, is dat Arnold Griner net weer een e-mail op zijn werk heeft gekregen. Kun je meteen doorgaan naar het kantoor van The L.A. Times?’


  ‘Niet als er weer een moord is gepleegd. Dan wil ik eerst de plaats delict zien.’


  ‘Alex, ik wil het er verder niet over hebben. Zodra we iets weten, zullen we het je laten weten. Tot dan...’


  Ik kon mezelf niet bedwingen — ik onderbrak hem. ‘Hallo? Fred? Kun je me horen?’


  Terwijl Van Allsburg luidkeels zei dat hij me uitstekend kon horen, hing ik op.


  Meteen daarop belde ik agent Page. Ik vertelde hem de lijn open te houden tot we wisten of Mary Smith een nieuw slachtoffer had gemaakt.
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  Suzie Cartoulis besteedde niet veel aandacht aan haar omgeving toen ze die ochtend achteruit de oprit af reed. Haar gedachten werden in beslag genomen door de in aanbouw zijnde omkleed cabine naast het zwembad in de achtertuin van hun huis in Pacific Palisades, en door die verrekte aannemer die het verdomde om haar terug te bellen. Hij reageerde nooit op haar telefoontjes, alleen op die van haar man. Ze gaf hem nog twee dagen en dan zou ze hem de laan uit sturen, met een flinke schop onder zijn achterste.


  Ze kreeg de andere auto, die met stationair draaiende motor vlak voor de heg van de buren stond, pas op het allerlaatste moment in het oog. Suzie trapte hard op de rem om niet boven op de hufter te knallen die daar stond geparkeerd. Haar hart bonkte luid. Het had maar een haartje gescheeld of ze was de dag wel heel slecht begonnen, met een ongeluk op nog geen twintig meter van huis.


  ‘Sorry, mijn schuld!’


  Ze zette de zilverkleurige Mercedes stationwagen in z’n een en reed langzaam de straat uit in de richting van Sunset. De andere auto reed ook weg en volgde haar. Ze merkte het niet.


  Suzie had haar aandacht bij haar negenjarige zoontje op de achterbank. ‘Is alles goed, Zach? Sorry, dat ik zo plotseling remde.’


  ‘Niks aan de hand, mam. Echt.’


  ‘Oké. Gelukkig, liefje. Wat dacht je van een beetje muziek? Wat wil je horen?’


  Ze probeerde niet bazig over te komen, hoewel dat soms moeilijk was. Zachary was een uiterst gevoelig ventje, maar aan de andere kant hield hij er ook niet van om genegeerd te worden. Misschien was het beter als hij een broertje of zusje zou hebben, maar dat zou er voorlopig niet in zitten. Niet nu ze de vaste journaallezer van het tienuurjournaal was geworden. Eindelijk was het haar gelukt door te dringen tot de kring van beroemde gezichten in Los Angeles - een hele prestatie voor een voormalig weer-meisje uit Tucson - en ze was niet van plan haar spurt naar boven af te remmen door nog een zwangerschap. Vooral niet nu er uit New York ook belangstelling voor haar leek te zijn.


  Op dat moment ging de telefoon.


  Op het schermpje lichtte het mobiele telefoonnummer van haar man op. Ze zette hem op de luidspreker.


  ‘Hoi. Waar zit je, liefje?’ Ze sprak met gefronste wenkbrauwen en was blij dat Gio het niet kon zien.


  ‘In Miami. We zijn hier wel zo’n beetje klaar, denk ik. Ik moet straks meteen door naar Palm Beach. Uiteraard zal er wel weer een probleem opduiken; daarom wil ik hier zo snel mogelijk vandaan. We hebben nog een paar handtekeningen nodig, maar het ziet ernaar uit dat we het contract rond krijgen.’


  ‘Fantastisch,’ zei ze, in een poging wat enthousiasme op te brengen. Ze zou moeten weten over welk project hij het had, maar voor haar was het allemaal één pot nat. Ging dit niet over een winkelcentrum ergens in Zuid-Florida? Lag Vero Beach in Zuid-Florida? Aan de goudkust? Dit was hun spelletje; hij sprak over zijn werk alsof het haar iets kon schelen en zij deed net alsof dat zo was.


  ‘Dus dan ben ik vanavond al thuis in plaats van maandag, wat niet verkeerd zou zijn. Wie weet kan ik dan deze week een paar rondjes golf spelen. Ik heb eindelijk een uitnodiging van Wiatt gekregen voor Riviera.’ ‘Mm-mm.’


  ‘Hoe gaat het met mijn knulletje?’


  ‘Hij is bij me. Blijf even hangen.’


  Suzie haalde de telefoon uit de houder en gaf hem aan Zach op de achterbank. ‘Het is papa. Zeg maar iets liefs.’


  In gedachten was ze al bezig haar schema voor die dag om te gooien. Ze zou iemand anders de persconferentie van de burgemeester over de moorden laten verslaan. De huishoudster kon Zach wel ophalen na zijn tennisles. Ze moest Brian bellen om te horen of hij er vanmiddag tussenuit kon en als laatste zou ze het Ramada bellen om een kamer te boeken. Op die manier kreeg ze in elk geval nog één goede beurt voor haar workaholic van een echtgenoot weer thuis was.


  Ze wilde met genoegen kunnen terugdenken aan deze middag.
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  Aan:agriner@latimes.com


  Van: Mary Smith


  Aan: Suzie Cartoulis


  



  Ze zien je in Los Angeles elke dag op televisie. Je leest het nieuws en doet net of je echt weet wat er aan de hand is. Dat is ook je sterke kant. Toneelspelen, net doen alsof, en je bluft je er met flair doorheen. Vandaag zal het anders gaan, Suzie. Vandaag zul jij het nieuws zijn.


  Ze zullen zeggen dat Suzie Cartoulis en haar aantrekkelijke minnaar, een voormalig kampioen strandvolleybal, bruut zijn afgeslacht in een hotelkamer. Zo zeggen ze dat bij jullie toch? Bruut afgeslacht? Maar wat ze ook zeggen op het nieuws, niemand zal ooit weten hoe je naar me keek toen ik je vermoordde. Ik zag pure doodsangst en verwarring in die blik, en iets wat volgens mij respect was.


  Vanochtend bij je huis in Pacific Palisades was het heel anders. Je knalde bijna tegen me aan met je glanzend gepoetste zilverkleurige Mercedes en keek dwars door me heen. Dat deed je, Suze. Geloof me. Dat soort dingen herinner ik me.


  Toen ging je net als alle anderen gewoon verder met je dagelijkse bezigheden, alsof ik niet eens bestond. Ik had al het gevoel dat vandaag misschien jouw laatste dag zou zijn en op dat moment wist ik het zeker.


  Eerst stond ik toe te kijken hoe jij voor het laatst gedag zei tegen dat lieve knulletje van je. Waarschijnlijk waardeert hij alle offers die je voor hem brengt niet — maar later zal hij daar wel aan denken, wanneer iemand anders hem naar school moet brengen of naar zijn tennisles.


  In één ding had je trouwens gelijk, Suze: je had meer tijd moeten vrijmaken voor Zachary. Nu is dat te laat.


  Daarna volgde ik je naar het hotel in West Hollywood. Eerst snapte ik niet waarom je daarnaartoe ging, maar al snel had ik door dat je niet alleen zou sterven. Ik zag die blonde spetter met wie je had afgesproken — wat vormden jullie een knap stel, zeg. De casting had niet beter kunnen zijn. Ik wist meteen dat hij net zo’n type was als jij. Heb ik gelijk of niet? De man heeft tenslotte aan de Olympische Spelen meegedaan. Hij is een of andere hotemetoot bij jouw televisienetwerk, hè? Nog zo eentje die als een gestoorde aan de weg timmert. En nu hebben jullie nog iets gemeen. Jullie zijn beiden dode beroemdheden. Vermoord door een onbetekenend persoontje als ik, iemand die je niet eens zag staan, zelfs niet toen ze recht voor je stond.


  Ik heb even gewacht voor ik naar boven ging, zodat je je veilig zou voelen in je liefdesnestje. Misschien had je wel genoeg tijd om datgene te doen waarvoor je stiekeme rendez-vous bedoeld was.


  Toen ik binnenstapte, zag ik hem als eerste. Dat was een mazzeltje. Weet je waarom? Ik wilde dat jij hem zag sterven. Ik wilde doodsangst op je gezicht zien voor ik je zou neerschieten — zodat ik die angst kon wegsnijden, beetje bij beetje, tot je niet meer bang was.


  Je was niets meer.


  Je stelde helemaal niets meer voor, Suzie Cartoulis.


  Net als ik.
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  Ik zat nog in de auto toen ik het bericht kreeg over Mary Smiths nieuwste aanslag, een driedubbele moord deze keer. Tot dusver de dodelijkste slag die de moordenaar had toegebracht - dat wil zeggen, voor zover we wisten. Ik trok nog steeds aanwijzingen na over de driedubbele moord in New York, maar dat ging traag en nu was ik alweer onderweg naar een andere plaats delict.


  Suzie Cartoulis, een gevierde nieuwslezeres, was samen met haar minnaar dood aangetroffen in het Ramada Plaza Hotel in West Hollywood.


  De dode man was Brian Conver, een sportproducer die voor hetzelfde televisienetwerk werkte als Suzie Cartoulis. Een andere vrouw, Mariah Alexander, die aan de universiteit van Zuid-Californië studeerde, was ook vermoord. Hoe zat dat in vredesnaam?


  Ik vroeg Page me Mary’s nieuwste e-mail voor te lezen terwijl ik reed. De tekst maakte duidelijk dat de nieuwslezeres het voornaamste doelwit was geweest. Brian Conver werd niet bij name genoemd en er was helemaal geen verwijzing naar Mariah Alexander.


  ‘Wat weten we over Suzie Cartoulis?’ vroeg ik Page. ‘Past ze in het plaatje?’


  ‘Zeker. Ze past perfect in het plaatje. Getrouwd, aantrekkelijk, één zoon, een bekend gezicht in de stad. Ze was de vaste nieuwslezeres van het tien-uur journaal hier. Ze was ook erevoorzitter van het Cedars-Sinai-brand-wondencentrum voor kinderen. Haar zoon is negen. Nog een perfecte moeder.’


  ‘Wel eentje die er in het geniep een minnaar op na hield.’


  ‘Nou, ja, niemand is volmaakt. Zou Mary Smith ons dat duidelijk willen maken?’


  ‘Misschien,’ zei ik.


  De media zouden hiervan smullen, als ze al niet overvoerd waren. Bij die gedachte kreeg ik nog meer medelijden met de man en het zoontje van Suzie Cartoulis. Haar moord en ontrouw zouden breed uitgemeten worden in de pers.


  ‘Denk je dat het er iets mee te maken heeft?’ vroeg Page. ‘Perfecte moeders die toch niet zo perfect blijken te zijn? Schijnheiligheid die al thuis begint? Zou het zoiets simpels kunnen zijn?’


  ‘Als het Mary daarom gaat, is ze daar niet erg duidelijk over. Zeker voor iemand die haar boodschap doelbewust via haar e-mails in de publiciteit brengt. Daar komt nog bij dat de meeste vermoorde vrouwen wel hun reputatie waarmaakten, voor zover we weten.’


  ‘Daar zeg je zowat: voor zover we weten,’ zei Page. ‘Dus?’


  ‘Oké, duik maar in de achtergrond van die anderen, misschien dat je wat vuile was tegenkomt die wij over het hoofd hebben gezien. Probeer het eerst bij Arnold Griner. Ik durf te wedden dat hij je wel het een en ander kan vertellen. Dat is per slot van rekening zijn werk.’


  ‘Onze ongekroonde koning van de roddel?’ zei Page en hij lachte. ‘Ik zal mijn best doen. Misschien dat ik Griner zover krijg dat hij over iets anders praat dan zichzelf.’


  ‘Hoe zit het met dat andere slachtoffer, Mariah Alexander?’


  ‘Ze was kamermeisje in het hotel. Een studente. We denken dat Mary met haar loper de kamer is binnengekomen.’


  ‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Mocht iemand het vragen, dan heb je niets van me gehoord en weet je niet waar ik ben.’


  Page was even stil. ‘Ik ga niet liegen, maar ik zal het ook niet uit mezelf vertellen. Nou ja, hoe dan ook, ik ben al onderweg naar buiten.’


  ‘Mooi zo. Trouwens, je doet het uitstekend.’


  ‘Voor een surfer, bedoel je?’


  ‘Precies, dude.’
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  Ik volgde Karl Pages routebeschrijving naar het Ramada in West Hollywood en liet bij aankomst met opzet mijn telefoon in de auto achter. Ik wilde even niet gestoord worden door wie dan ook van de FBI, zelfs niet door directeur Burns.


  De strakke art-decolobby was bijna verlaten en deed ongezellig aan. Saaie, uitgedroogde palmen hielden somber de wacht boven een heel stel ongeïnspireerde chocoladebruine banken, waar niemand op zat. Twee al wat oudere vrouwen bij de receptie waren de enige hotelgasten. Degene die hier de leiding had - Jeanne Galletta, hoopte ik - had de zaak goed in de hand. De enige aanwijzing dat op de eerste verdieping een moordonderzoek in volle gang was, waren de twee agenten die bij de lift stonden. Met twee treden tegelijk beklom ik de trap naar de plaats delict.


  De gang op de eerste verdieping stond vol mensen van de LAPD. Een aantal van hen droeg latex handschoenen, witte laarzen en poloshirts waarop CRIME SCENE UNIT stond te lezen. Ze hadden allemaal dezelfde sombere, gespannen uitdrukking op hun gezicht.


  Een geüniformeerde agent nam me van top tot teen op. ‘Wie bent u?’ vroeg hij. Op zijn naamplaatje stond SANDHAUSEN. Ik liet hem zwijgend mijn legitimatiebewijs zien en liep door. ‘Hé!’ riep hij me achterna.


  Ik liep stug verder.


  De deur van kamer 223 stond wijd open.


  Op de buitenkant van de deur zaten een paar kinderstickers, Mary Smiths visitekaartje. Twee feetjes met glitters en een eenhoorn, die over het kijkgaatje was geplakt.


  Twee stickers met een hoofdletter A en eentje met een B.


  Op de gang stond het schoonmaakwagentje van het kamermeisje.


  ‘Is Jeanne Galletta hier?’ vroeg ik aan een jonge agente die net uit de kamer kwam. De grote hoeveelheid mensen die in en uit liepen, was zorgwekkend.


  De vrouwelijke agente wierp me een norse blik toe. ‘Ik geloof dat ze beneden in het kantoortje is. Ik weet het niet zeker.’


  ‘Zoek dat dan uit,’ zei ik nijdig. ‘Zeg dat Alex Cross haar zoekt. Ik ben binnen.’


  Ik zette mezelf inwendig schrap voor ik de hotelkamer binnenstapte. Je moet een zekere afstandelijkheid kunnen opbrengen op een plaats delict, die ik als een tweede huidlaag beschouw. Toch moet je ook daar een goede balans in zien te vinden. Ik wilde niet vergeten dat het om mensen ging; het waren niet alleen lijken, niet alleen slachtoffers. Als ik daar ooit immuun voor zou worden, wist ik dat het tijd werd om ander werk te zoeken. Misschien was het daar sowieso wel tijd voor.


  Wat ik aantrof was gruwelijk, precies wat ik van Mary Smith was gaan verwachten.


  Er stonden me ook een paar akelige verrassingen te wachten, die ik niet had verwacht.
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  De badkamer leek wel een scène uit een horrorfilm.


  Mariah Alexander, het negentienjarige kamermeisje, lag achterover in de badkuip met haar hoofd in een onmogelijke hoek. Haar keel was opengereten op de plek waar de kogel naar binnen was gedrongen, waardoor een eventuele schreeuw in de kiem was gesmoord. Haar lange, krullende zwarte haar zat onder het bloed. Uit de enorme hoeveelheid bloedspatten die tot boven aan de muren reikten, was op te maken dat haar halsslagader waarschijnlijk geraakt was. Een grote bos sleutels lag op de betegelde vloer vlak naast de bungelende voeten van het dode meisje.


  Mijn eerste ingeving was dat Mary Smith het meisje onder bedreiging van een wapen de hotelkamer had laten openmaken, waarna ze haar de badkamer in had gedwongen en vervolgens had doodgeschoten — en dat allemaal snel na elkaar.


  Suzie Cartoulis en Brian Conver waren op dat ogenblik vermoedelijk in de slaapkamer net voorbij het halletje geweest.


  Iemand - waarschijnlijk Conver - was gaan kijken wat er aan de hand was.


  Aan de bloedvlekken op het tapijt te zien, had Mary Smith hem halverwege de slaapkamer en de badkamer onderschept.


  Nu lag zijn lichaam echter netjes op het bed naast dat van Suzie Cartoulis. De geliefden lagen zij aan zij op het bed, boven op de sprei.


  Beiden waren naakt - weer een nieuwigheidje van Mary Smith, hoewel het aannemelijk was dat de twee al naakt waren voor Mary was komen opdagen.


  De heupen van beide slachtoffers en de borstkas van Suzie Cartoulis waren met kussens bedekt, in een bizarre uiting van kuisheid.


  We hadden hier wel met een heel gestoorde moordenaar te maken. Er waren zoveel tegenstrijdigheden dat je hoofd ervan ging tollen, het mijne in elk geval wel.


  En het werd nog vreemder. Het kingsize bed was volgens de regelen der kunst opgemaakt. Het was natuurlijk mogelijk dat de twee het bed niet hadden gebruikt tijdens de seks, maar de blikjes frisdrank en de condoomverpakking op het nachtkastje wezen daar niet op.


  Zou Mary Smith het bed opgemaakt hebben nadat ze drie mensen had vermoord? Als dat zo was, was ze er wel goed in. Nana had me lang geleden het verschil duidelijk gemaakt tussen een strak opgemaakt bed en eentje dat er op het oog wel aardig uitzag maar met de Franse slag was gedaan. Op een perfect opgemaakt bed kon je namelijk een muntje laten stuiteren. Mary was ook op de hoogte van dat verschil.


  Het beddengoed was doordrenkt met bloed, met name rond Suzie Cartoulis. Beide slachtoffers hadden schotwonden in het hoofd; daarnaast was het gezicht van de vrouw ook nog eens met een mes bewerkt op Mary’s gebruikelijke creatieve manier, precies zoals ze het in haar e-mail had beschreven. De uitdrukking van pure doodsangst was op het gezicht van de man nog enigszins te zien, maar het gezicht van Suzie Cartoulis was zo verminkt dat het één grote gapende wond leek.


  Het deed me denken aan de moorden bij Antonia Schifmans huis: netjes en slordig tegelijkertijd.


  Eén moordenaar, die door twee totaal verschillende impulsen gedreven leek te worden.


  Wat was er door haar hoofd gegaan? Wat wilde ze in godsnaam bereiken? Een paar minuten later deed ik een akelige ontdekking. Op een stoel naast het bed lag een opengeslagen gele portefeuille met daarin het rijbewijs en een paar creditcards van Suzie Cartoulis.


  Toen ik de portefeuille wat nauwkeuriger bekeek, zag ik dat haar spulletjes netjes gerangschikt waren, maar dat er een paar lege plastic insteek-hoesjes waren. Bij de aanblik van die lege plekken trok er een ijskoude rilling door me heen. ‘Verdomme,’ zei ik luid. ‘Foto’s.’


  Een van de technisch rechercheurs draaide zich naar me toe. ‘Wat is er? Heb je iets gevonden?’


  ‘Weten we waar de man van Suzie Cartoulis is?’ vroeg ik.


  ‘Hij schijnt onderweg naar huis te zijn, hij zat in Florida. Waarom?’


  ‘Ik moet weten of ze foto’s van haar gezin in haar portefeuille had.’


  Mijn vraag was niet meer dan een formaliteit; eigenlijk wist ik het antwoord al. Dit was al de tweede keer dat Mary Smith geïnteresseerd bleek te zijn in familiekiekjes. Hoewel ze in het begin de kinderen met rust had gelaten, was ze nu zover dat ze hun foto’s stal of vernietigde. Haar werkwijze werd ook steeds grilliger en uit haar e-mails sprak meer zelfvertrouwen dan ooit tevoren.


  Hoe gevaarlijk was de koers waar ze nu op zat? En waar zou hij me naartoe leiden?


  Ik moest er niet aan denken dat Mary Smith haar woede op kinderen zou richten voor we haar te pakken kregen.


  Toch was ik bang dat dat weleens haar volgende stap zou kunnen zijn.
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  ‘Kan ik u even spreken, doctor Cross? We moeten praten.’


  Ik keek op en zag rechercheur Galletta in de deuropening staan. Er lag een gespannen trek rond haar mond. Ze leek ouder dan de laatste keer dat ik haar gezien had, en magerder, alsof ze vijf kilo was afgevallen die er eigenlijk niet af hadden gemoeten.


  We liepen de gang op. ‘Wat is er aan de hand? Zeg alsjeblieft niet dat er nog iets is gebeurd.’


  ‘Ik wil het voorlopig nog niet bekendmaken,’ zei ze op zachte, vermoeide toon, ‘maar we hebben een getuige die een blauwe Suburban met hoge snelheid de parkeergarage van het hotel heeft zien verlaten. Zo rond twee uur ’s middags. Verder heeft ze niet veel gezien. Ik wilde vragen of jij haar wilt verhoren, dan kunnen we daarna onze aantekeningen vergelijken. Voor ik hiermee verderga.’


  Dat vond ik een goede zet van haar. Ik wist bijna zeker dat ze aan hetzelfde dacht als ik. In 2002, toen een sluipschutter Washington onveilig had gemaakt, was de hulp van het grote publiek ingeroepen bij de speurtocht naar, wat later bleek, de verkeerde auto: een wit busje met zwarte belettering. Het onderzoek en de reputatie van de politie hadden daar zwaar onder geleden en dat was precies het soort fout dat de LAPD nu niet wilde maken.


  ‘Zou je dat meteen willen doen? Daar zou je me echt mee helpen.’ Even later voegde ze eraan toe: ‘Dat zou ik echt op prijs stellen. Want als dit iets blijkt te zijn, wil ik er niet mee wachten.’


  Ik zag het helemaal niet zitten om van de plaats delict weg te gaan; ik had hier nog zoveel werk te doen. Als Jeannes uiterlijk niet zo duidelijk de sporen van stress had vertoond, had ik misschien wel geweigerd.


  ‘Geef me nog vijf minuutjes om de zaken hier af te handelen,’ zei ik. ‘Dan kom ik eraan.’


  Ik vroeg of zij intussen aan Giovanni Cartoulis wilde vragen hoe het zat met de ontbrekende foto’s in de portefeuille van zijn vrouw. Hoewel we weinig konden doen met die informatie, was het belangrijk om te weten of Mary Smith familiekiekjes had gestolen. Ook moesten we zekerheid hebben of Giovanni Cartoulis van de lijst met verdachten kon worden geschrapt, net als bij de andere echtgenoten was gebeurd. Jeanne en haar mensen hadden die taak op zich genomen en ik was tevreden over het resultaat. De LAPD verrichtte uitstekend werk.


  ‘Wat?’ vroeg Jeanne. Ze keek me onderzoekend aan. ‘Waar zit je aan te denken? Vertel op. Ik kan het wel aan, denk ik.’


  ‘Haal even diep adem. Laat je niet gek maken. Geloof me, je pakt de zaak goed aan. Je ziet er alleen een tikje belazerd uit op het moment.’


  Ze fronste. ‘Eh... bedankt.’


  ‘Je ziet er wel goed uit, maar niet zo goed als anders. Je ziet bleek, Jeanne. Dat komt door de stress. Niemand begrijpt dat tot hij er zelf mee te maken krijgt.’


  Eindelijk verscheen er een glimlachje rond Jeannes mond. ‘Ik zie er goddomme uit als zo’n verrekte wasbeer met die grote donkere kringen onder mijn ogen.’


  ‘Sorry.’


  ‘Het geeft niet. Ik moet ervandoor.’


  Ik dacht terug aan haar uitnodiging voor een etentje en de onbeholpen manier waarop ik ervoor had bedankt. Als we nog een paar seconden langer hadden staan praten, had ik haar op mijn beurt misschien uitgenodigd om later wat te gaan eten, maar Jeanne was al weg en de gelegenheid ook.


  Trouwens, ik moest nog iemand ondervragen.


  Over een blauwe Suburban.
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  Het waren niet de grote slangentatoeages op beide armen van Bettina Rodgers of de piercings in haar gezicht waardoor ik twijfelde aan wat ze me verteld had. Eerlijk gezegd deed Bettina het als getuige helemaal niet slecht. Het had meer te maken met het feit dat ooggetuigenverklaringen erom bekendstaan dat ze onvolledig en onbetrouwbaar zijn. Uit onderzoek door de FBI is gebleken dat slechts vijftig procent van de informatie accuraat is, zelfs als een getuige binnen een paar minuten na een incident wordt ondervraagd — en hier ging het om iets wat twee uur geleden was gebeurd.


  Toch bleef Bettina bij haar verklaring over wat ze gezien had.


  ‘Ik was op de parkeerplaats en zou net de motor starten,’ vertelde ze me voor de derde keer. ‘En die auto scheurde ineens achter me langs, die kant op, richting Santa Monica Boulevard. Juist omdat hij zo hard reed, keek ik hem na. Ik weet zeker dat de auto donkerblauw was en dat het een Chevrolet Suburban was omdat mijn moeder er vroeger zo eentje had. Hoeveel keer ik daar wel niet in gezeten heb. Ik weet nog dat ik het zelfs een beetje komisch vond omdat het net was alsof mijn moeder als een bezetene voorbij stoof.’


  Ze zweeg even. ‘Bij de uitgang van het parkeerterrein sloeg de Suburban links af. Dat is alles wat ik weet. Mag ik nu eindelijk gaan?’


  Dat was alles wat Jeanne Galletta uit haar had losgekregen, maar ik ging nog even door, ik had nog een paar vragen.


  ‘Is je nog iets opgevallen aan de auto?’ vroeg ik. ‘Bumperstickers, deuken, of wat dan ook?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zag vooral de zijkant, en zoals ik al zei: hij kwam met een rotvaart langs. Voor een Suburban, dan. Ik heb geen kentekenplaat of zo gezien.’


  ‘En de bestuurder? Is je iets opgevallen? Zat er nog iemand in de auto? Zat er meer dan één persoon in?’


  Ze frunnikte afwezig aan een van de zilveren ringetjes in haar wenkbrauw terwijl ze nadacht. Ze droeg zware zwarte make-up die schril afstak bij het witte gezichtspoeder dat ze had gebruikt. Ik wist niet veel over Bettina, maar haar uiterlijk bracht herinneringen boven aan de vampiercultuur waar ik een paar jaar geleden tijdens een zaak mee te maken had gehad. Toen had ik geleerd dat hoewel goths soms traag en wereldvreemd overkwamen, sommigen veel kiener waren dan je dacht.


  Uiteindelijk schudde Bettina haar hoofd. ‘Natuurlijk zou ik graag zeggen dat het een vrouw was, omdat het bijna niet anders kan. We hebben het verdomme wel over die gestoorde Hollywood Stalker, of niet soms? Nee, ontken het maar niet, ik weet dat het om haar gaat. Een andere agent heeft me dat verteld.’


  Ik reageerde niet.


  Ze dacht nog even na en haalde opnieuw haar schouders op. ‘Een blauwe Suburban die met een rotvaart langskwam en links afsloeg. Dat is het enige wat ik zeker weet. En daar blijf ik bij.’


  Omdat ze niet de neiging had de lege plekken alsnog op te vullen met details, nam mijn vertrouwen in haar nog toe. Echt, je staat ervan versteld hoeveel mensen dat wel doen, soms alleen om de ondervrager ter wille te zijn. Een paar minuten later bedankte ik Bettina voor haar tijd en hulp en mocht ze vertrekken.


  Vervolgens zocht ik Jeanne op om haar mijn indruk van de getuige te geven. We trokken ons terug in een leegstaande hotelkamer op de eerste verdieping. Jeanne vertelde me dat een andere hotelgast hetzelfde verhaal had verteld als Bettina.


  ‘Rond twee uur zag hij vanuit zijn kamer op de tweede verdieping een grote blauwe SUV met hoge snelheid het parkeerterrein af rijden. Hij kon niet veel zien, maar zei dat de bestuurder misschien een vrouw was.’


  ‘Dat betekent nog niet dat het Mary Smith was,’ merkte ik op. ‘Als dat wel zo is, zou het een geweldige doorbraak zijn. Hoe dan ook, we hebben in elk geval twee mensen die hetzelfde voertuig in grote haast zagen vertrekken.’


  Jeanne knikte en dacht na. ‘De grote vraag blijft natuurlijk: maken we het bekend of niet?’


  Wat we ook besloten, aan beide opties kleefden risico’s die ik hardop uitsprak, zowel voor haar als voor mezelf.


  ‘We hebben de tijd niet aan onze kant. En Mary Smith lijkt niet van plan het kalmer aan te gaan doen. Juist het tegenovergestelde. Ze lijkt van kwaad tot erger te gaan. We zouden gebruik kunnen maken van de pers om de auto op te sporen - als je dat zou willen. Aan de andere kant moet je bedenken dat de mensen nu al bang zijn, met het gevolg dat ze op elke blauwe Suburban zullen reageren, waarschijnlijk zelfs op elke blauwe SUV. Als dit nergens op uitdraait, heeft het publiek nog een reden om de politie niet te vertrouwen. Als je Mary Smith erdoor te pakken krijgt, is er geen vuiltje aan de lucht en ben jij een held.’


  ‘Dus dit wordt een potje Russische roulette,’ zei ze op droge toon.


  ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen,’ zei ik.


  ‘Ik wil trouwens helemaal geen held zijn.’


  ‘Dat heb je nu eenmaal in dit werk.’


  Ze glimlachte. ‘De Sherlock Holmes van Amerika. Heb ik dat niet ergens over jou gelezen?’


  ‘Je moet niet alles geloven wat je leest.’


  Ik kon de klok in haar hoofd bijna horen tikken, of misschien was het haar hart.


  ‘Oké, dan.’ Ze keek even op haar horloge. ‘Laten we het gewoon proberen. Ik moet het nog even op het bureau overleggen, maar als ik nu ga, zit de persconferentie nog voor de journaals.’


  In de deuropening bleef ze nog even staan. ‘Jezus, ik hoop niet dat dit een grote fout is.’


  ‘Ga nu maar,’ zei ik.


  ‘Wil je met me meegaan, Alex?’


  ‘Best,’ zei ik. ‘Ondanks je opmerking over Sherlock Holmes.’
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  Dit was groot nieuws, geen twijfel aan. Zelfs James Truscott was komen opdagen. De persconferentie over de blauwe Suburban werd door alles en iedereen verslagen en zou zeker de hoofdmoot vormen van elk verslag over de moordzaak, tot er nog iets dramatischers zou gebeuren. Hopelijk zou dat de vondst van de Suburban zijn, gevolgd door de arrestatie van Mary Smith; man of vrouw.


  Ik behoorde niet tot het kleine groepje mensen dat samen met rechercheur Galletta de pers inlichtte. Na afloop liep ik naar haar toe. Ze werd omringd door mensen die haar complimenteerden, maar toen ze mij zag maakte ze zich los uit het kringetje en kwam ze naar me toe.


  ‘Bedankt voor de hulp en de wijze raad,’ zei ze. ‘En, zag ik er op tv uit als zo’n verrekte wasbeer?’


  ‘Nee, helemaal niet. Nou ja, een beetje.’ Ik grijnsde. ‘Was jij trouwens niet degene die zei: eten moet je toch? Denk je daar nog steeds zo over?’ Ineens lag er weer een bezorgde trek op haar gezicht. ‘Bedankt, Alex, maar ik ben nog niet klaar voor vandaag, helaas.’ Toen knipoogde ze en begon ze te grijnzen. ‘Had ik jou even mooi te pakken. Ja, ik zou wel wat lusten. Waar heb jij trek in? Eerlijk gezegd verga ik van de honger. Trek in wat Italiaans?’


  ‘Iets Italiaans gaat er altijd wel in.’


  Jeannes appartement lag op de route naar het restaurant en ze wilde per se even een tussenstop maken. ‘Ik wil mijn gezicht graag even in mijn eigen spiegel controleren, dat licht vertrouw ik,’ legde ze uit. ‘Dat duurt nog geen vijf minuutjes, zeven hooguit. Kom mee. Ik zal je niet bespringen, dat beloof ik.’


  Ik lachte en volgde haar het flatgebouw in, in een zijstraat van Santa Monica Boulevard.


  ‘Of misschien ook wel,’ zei ze, toen we de trap op liepen naar haar appartement.


  En dat deed ze dan ook zodra ze de deur achter ons had gesloten. Ze draaide zich bliksemsnel naar me toe, greep me vast, kuste me en liet me weer los.


  ‘Mmm. Dat was best lekker. Rustig maar, ik zit je gewoon te stangen, doctor. Tien minuten, zoals beloofd.’


  ‘Zeven.’


  Jeanne schoot de hal in richting slaapkamer, waar zich kennelijk de spiegel met het betrouwbare licht bevond. Ik had haar nog nooit zo ontspannen en levendig gezien; het was bijna alsof ze buiten haar werk een volslagen ander mens was.


  Ze had iets meer dan zeven minuten nodig, maar het resultaat was het wachten meer dan waard. De transformatie was eerlijk gezegd verbazingwekkend. Ik had haar altijd al een aantrekkelijke vrouw gevonden, hoewel ze op het werk nogal stoer overkwam en een en al zakelijkheid uitstraalde. Nu ze een zijden T-shirt, een spijkerbroek en sandalen droeg en haar haar nog nat was van de douche waar ze even onder gesprongen was, leek rechercheur Galletta zachter, vrouwelijker. Ik zag opnieuw een nieuwe kant van haar.


  ‘Ik weet het, ik weet het: ik zie eruit om op te schieten,’ zei ze, hoewel we beiden wisten dat het niet zo was.


  Ineens sloeg ze met haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Ik ben helemaal vergeten om je iets te drinken aan te bieden. Jezus, wat heb ik toch?’


  ‘We hadden maar vijf minuten,’ zei ik.


  ‘Dat is waar ook. Je hebt gelijk. Jij weet altijd, of in elk geval meestal, precies de juiste dingen te zeggen. Oké dan, laten we gaan. De nacht wacht op ons.’


  Het punt was alleen dat ik nog steeds haar lichaam tegen het mijne kon voelen en haar lippen op de mijne. Daar kwam nog bij dat ik nu ongebonden was, toch? Eerlijk gezegd wist ik niet goed meer waar ik nu stond. Voor ik daar verder over kon nadenken, trok Jeanne me al mee naar de gang en daar draaide ze zich weer naar me toe. Deze keer was ik erop voorbereid en nam ik haar in mijn armen. We kusten elkaar en deze kus was nog langer en zaliger dan de vorige. Ze rook verrukkelijk, voelde nog beter aan en haar bruine ogen waren van dichtbij zelfs nog mooier. Jeanne pakte mijn hand vast en trok me mee terug in de richting van haar appartement.


  Ik hield haar tegen. ‘Je hebt je net verkleed om uit te gaan.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb me verkleed voor jou.’


  Ik had mezelf echter weer in de hand en was tot bezinning gekomen. ‘Laten we iets gaan eten, Jeanne.’


  Ze glimlachte en zei: ‘Oké dan, Alex. Laten we iets gaan eten.’
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  Om vier uur ’s morgens vertrok een tweeëntwintigjarige actrice die Alicia Pitt heette uit Las Vegas en ging op weg naar Los Angeles. De open auditie begon om negen uur en ze wilde niet blondje nummer zoveel in de rij zijn - dan zou de rol al vergeven zijn voor ze zelfs maar auditie had kunnen doen.


  De Suburban van haar ouders, die de fantasievolle bijnaam Big Blue had gekregen, was een benzineslurper eerste klasse. Afgezien daarvan reed ze er gratis in, dus al met al was ze niet ontevreden. Als ze nu eindelijk eens een goede rol kreeg, zou ze zich misschien een flatje in Los Angeles kunnen veroorloven. Tot die tijd was ze gedwongen op en neer te rijden voor audities en vervolggesprekken.


  Alicia repeteerde haar tekst terwijl ze in westelijke richting over de I-10 reed en probeerde niet al te vaak op het script te kijken dat opengeslagen op de passagiersstoel lag. Het vertrouwde ritueel duurde bijna tot aan Los Angeles.


  ‘Praat me niet over trots. Ik wil niets meer van je horen. Je kunt wat mij betreft...’


  Nee, zo ging het niet. Ze wierp een snelle blik op het script en keek vervolgens weer naar de weg. ‘Praat me niet over trots. Ik heb het allemaal al een keer gehoord. Ik zou je toch niet meer geloven. Je kunt wat mij betreft... O, shit! Waar ben je mee bezig, Alicia? Domme koe!’


  Op de een of andere manier was ze van de snelweg op de afrit beland, die haar naar een verkeerslicht voerde op een onbekende kruising.


  Ze was in Los Angeles, maar dit was zeker niet Wilshire Boulevard.


  Zo te zien was ze hier nog nooit geweest. Ze zag voornamelijk verlaten gebouwen en verderop stond een uitgebrande auto langs de stoeprand. Een taxi, in feite.


  Toen zag ze de mannen of de jongens, of hoe je hen ook moest noemen. Ze stonden met z’n drieën op de hoek en staarden in haar richting.


  Kalm blijven, kalm blijven, hield ze zichzelf voor. Laat je niet gek maken, Alicia. Gewoon omkeren en de snelweg weer op rijden. Er is niets aan de hand, alles komt goed.


  Ze bad dat het rode licht snel op groen zou springen en reikhalsde om in het achteruitkijkspiegeltje de oprit naar de snelweg te ontdekken.


  Een van de knullen was de kruising op gelopen, hij hield zijn hoofd een beetje schuin om beter door haar voorruit te kijken. Hij droeg een wijde broek met daarop een felblauw trainingsjack. Ze schatte hem een jaar of zestien, zeventien.


  De twee andere knullen slenterden langzaam achter hem aan. Tegen de tijd dat Alicia eraan dacht om door rood te rijden, stonden ze al voor de motorkap, zodat ze geen kant op kon. Ook dat nog. Wat nu?


  68


  Heel even kneep ze haar ogen dicht. Wat deed je in zo’n situatie? En waarom had ze verdomme nog steeds geen mobieltje aangeschaft? Misschien omdat ze helemaal blut was?


  Toen ze haar ogen weer opende, stond de knul met het blauwe jack al bij haar raampje. Hij had een tatoeage van een rode draak in zijn hals en er lag een dreigende blik in zijn ogen.


  Onwillekeurig schreeuwde ze het uit - het kwam eruit als een jammerkreet en daardoor had de knul door hoe bang ze was.


  Even later werd haar paniek nog groter. Het duurde even voor ze besefte dat de knul in het blauw iets tegen haar zei. Hij had zijn handpalmen omhooggestoken, alsof hij wilde zeggen: rustig maar.


  Ze deed het raampje een klein stukje open. ‘W-wat is er?’ zei ze. Haar stem beefde van angst.


  ‘Of je de weg kwijt bent,’ vroeg hij. ‘Dat is alles. Ben je de weg kwijt? Zo zie je er wel uit.’


  Alicia wist met moeite een snik binnen te houden. ‘Ja. Het spijt me.’ Dat was een slechte gewoonte van haar: ze verontschuldigde zich voor alles. ‘Ik zoek de...’


  ‘Want het is wel duidelijk dat je niet hier in de buurt woont,’ zei hij. Zijn uitdrukking veranderde even en verhardde toen weer. De anderen lachten om zijn opmerking. ‘Is die auto van jou?’


  Uit pure angst en verwarring kon Alicia niets anders bedenken dan antwoord geven op zijn vraag. Ze haatte dat onderdanige trekje in zichzelf. ‘Hij is van mijn ouders.’


  De knul in het blauw streek even over zijn baardstoppels alsof hij nadacht over haar antwoord. ‘Weet je niet dat iedereen op zoek is naar een blauwe Suburban?’ zei hij. ‘Kijk je geen tv? Lees je de kranten niet?’


  ‘Ik probeer gewoon in Westwood te komen. Voor een auditie. Ik ben per ongeluk eerder van de snelweg af gegaan dan ik had moeten doen...’


  Hij lachte spottend, draaide zich even om naar de andere twee en keek toen weer naar haar. Hij bewoog zich ontspannen, traag. ‘Ze wil naar Westwood om in een film te spelen. Een film, goddomme. Dat was te verwachten. Want iemand zoals jij interesseert zich geen reet voor iets of iemand uit deze buurt.’


  ‘Natuurlijk niet, joh,’ zei een van de anderen. ‘Ze moordt alleen in rijke buurten.’


  ‘Van mij mag ze,’ zei de derde. ‘Of ze de rijken nou vermoordt, afslacht of opvreet, het zal me een rotzorg zijn.’


  ‘Wat zeg je?’ Ze keek de drie beurtelings aan, in de hoop een aanwijzing te vinden wat ze moest doen of zeggen om ervandoor te kunnen gaan. Haar paniekerige blik viel op het achteruitkijkspiegeltje. Als ik achteruitrijd, zou dat lukken? Als ik heel snel rijd? Het pedaal helemaal intrap?


  De knul bij haar raampje trok zijn jack een stukje omhoog, waardoor het pistool in zijn broekband zichtbaar werd. ‘Dat zou ik uit mijn hoofd laten als ik jou was,’ zei hij.


  Bij het idee dat ze vermoord zou kunnen worden voor ze zelfs maar haar ochtendkoffie had gedronken, kreeg ze het Spaans benauwd. ‘Alsjeblieft, ik wil alleen... alsjeblieft. D-doe m-me geen pijn,’ stamelde ze.


  Ze hoorde de jammerende toon in haar stem. Het was net of ze iemand anders hoorde, zo’n trutterige huilebalk. Jezus, en zij wilde doorgaan voor een actrice?


  De knul in het blauw knikte langzaam, op een manier die ze niet begreep. Even later stapte hij bij de auto vandaan en gebaarde hij dat ze kon passeren.


  ‘De snelweg is die kant op,’ zei hij. De andere twee stapten ook opzij. Alicia had wel kunnen huilen van opluchting. Ze wierp de knullen een waterig glimlachje toe. ‘Dank je wel. Het spijt me echt,’ zei ze weer.


  Met trillende handen pakte ze het stuur vast, ze was godzijdank veilig.


  Ze had net het gaspedaal ingedrukt toen de voorruit plotseling in honderden stukken uiteenbarstte.


  Een tel later werd haar portierraam met een ijzeren pijp ingeslagen.


  Alicia zat als verstijfd achter het stuur. Haar armen en benen weigerden dienst. Ze kon niet eens schreeuwen.


  De paniekimpuls om het gaspedaal vol in te drukken bereikte haar hersens net te laat - zo’n halve seconde nadat haar portier was opengevlogen en grote, sterke handen haar uit de auto hadden gesleurd.


  Ze belandde met een smak op haar rug, waardoor de lucht met een klap uit haar longen werd geperst.


  ‘Kolere, wat ben jij een stomme trut, zeg,’ hoorde ze.


  Ineens voelde ze een scherpe pijnscheut aan de zijkant van haar hoofd. Toen zag ze een pijp die omhoog ging en met een enorme vaart naar beneden kwam, recht op haar voorhoofd af.
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  De Mary Smith-zaak had plotseling een ingrijpende verandering ondergaan. Jeanne Galletta had niet langer de leiding over het onderzoek; ze was zelfs helemaal van de zaak gehaald.


  Ik probeerde nog een goed woordje voor haar te doen, maar binnen een paar uur na de moord op Alicia Pitt kon Jeanne het wel schudden. Die avond maakte commissaris Shrewsbury bekend dat hij persoonlijk toezicht zou houden op het onderzoek naar de Hollywood Stalker en dat rechercheur Galletta tijdelijk op non-actief was gezet hangende een onderzoek naar de betreurenswaardige moord op een jonge vrouw in een blauwe Suburban.


  Jeanne was ontroostbaar. Ze kreeg het hele spectrum aan ervaringen in een zaak te verwerken, dus ook hoe het aanvoelde om tot zondebok gebombardeerd te worden. ‘De burgemeester van Las Vegas die de burgemeester van Los Angeles vertelt dat hij de politiecommissaris moet vertellen hoe hij een moordonderzoek moet uitvoeren?’ tierde ze. ‘Sinds wanneer gaat dit niet meer om vakmensen die goed werk leveren?’


  ‘Sinds het begin der tijden, schat ik,’ zei ik.


  Die avond troffen we elkaar rond achten in een barretje dat Jeanne had uitgekozen. Ze zei dat ze zeker wilde weten dat ze me alle informatie had gegeven die ik nodig had voor het moordonderzoek. Uiteraard wilde ze ook stoom afblazen.


  ‘Ik weet dat de moord op Alicia Pitt mijn schuld is, maar...’


  ‘Jeanne, hou daarmee op. Jij bent niet verantwoordelijk voor wat er met die vrouw is gebeurd. Het zou een gevolg kunnen zijn van de beslissing die jij hebt genomen, maar dat is niet hetzelfde. Gezien de omstandigheden kon je niet anders. De rest is politiek gekonkel. Ze hadden je ook niet van de zaak mogen halen.’


  Een paar seconden zei ze niets. ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei ze. ‘Dat arme kind is wel dood.’


  ‘Heb je nog vakantiedagen?’ vroeg ik. ‘Misschien dat je beter een paar dagen vrij kunt nemen.’


  ‘Ja hoor, alsof ik nu de stad uit zou gaan,’ zei ze. ‘Ik mag dan van de zaak zijn gehaald, maar...’


  Ze maakte haar zin niet af, dat hoefde ook niet. Ik had zelf ook weleens in haar positie verkeerd. Het is beter om niet hardop te zeggen dat je de regels gaat overtreden. Niets zeggen, gewoon doen.


  ‘Alex, ik heb een beetje ruimte nodig,’ zei ze. ‘Daarom heb ik ook hier met je afgesproken.’


  ‘Dat begrijp ik. Als je me nodig hebt, weet je waar je me kunt vinden,’ zei ik.


  Er verscheen voor het eerst die avond een flauw glimlachje rond haar mond. ‘Voor een FBI-agent,’ zei ze, ‘ben je zo kwaad nog niet.’


  ‘En voor een diender ben jij ook zo kwaad nog niet.’


  Ze reikte over tafel en legde haar hand even op de mijne, waarna ze hem snel terugtrok.


  ‘Gênant, hè? Sorry, als ik me een beetje mallotig gedraag,’ zei ze en ze glimlachte.


  ‘Je gedraagt je menselijk, Jeanne. Dat is iets heel anders. Ik zou me er ook niet voor verontschuldigen.’


  ‘Oké, dan verontschuldig ik me niet meer. Nu moet ik gaan, voor ik in tranen uitbarst of mezelf op een ander manier volslagen voor gek zet. Nou ja, je weet waar je me kunt bereiken, hè?’


  Ze stond op. Vlak voor ze bij de deur was, draaide ze zich nog even om. ‘Ik ben nog niet klaar met deze zaak, geloof me. Ik zie je nog wel.’
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  Vreemd.


  Toen ik die avond terugkeerde naar mijn hotel lag er bij de receptie een envelop op me te wachten.


  De afzender was James Truscott.


  Ik maakte hem open op weg naar mijn kamer, begon te lezen en kon niet meer ophouden.


  



  ONDERWERP: TER DOOD VEROORDEELDE VROUWEN IN CALIFORNIË



  



  Dat waren er momenteel vijftien, en Truscott had een kort verslag over ieder van de vrouwen bijgevoegd.


  De eerste vrouw was Cynthia Coffman. In 1986 hadden zij en haar vriend vier vrouwen beroofd en gewurgd. In 1989 was ze veroordeeld en in de cel beland. Ze wachtte nog steeds op de voltrekking van het vonnis. Cynthia Coffman was nu tweeënveertig.


  Onder aan zijn lange boodschap schreef Truscott dat hij van plan was om een paar van de ter dood veroordeelde vrouwen in de gevangenis te bezoeken. Ik mocht mee als ik dacht dat ik er iets aan zou hebben.


  Nadat ik alle bladzijden had gelezen, bladerde ik er nog een keer doorheen.


  Wat moest James Truscott toch van me? Waarom wilde hij per se mijn Boswell zijn? Ik had liever dat hij me met rust liet, maar dat zou wel ijdele hoop zijn.
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  Net na half drie ’s ochtends ging de telefoon in mijn hotelkamer. Ik droomde over kleine Alex en Christine, maar was het grootste deel van de droom alweer vergeten zodra ik het eerste belletje hoorde.


  Mijn eerste gedachte was: James Truscott.


  Hij was het niet.


  Een klein halfuur later reed ik door een onbekende wijk in Hollywood en was ik op zoek naar het Hillside-appartementencomplex. Bij daglicht, en als mijn gedachten niet geheel in beslag waren genomen door iets anders, zou ik het misschien sneller hebben gevonden.


  Mary Smith had weer een verandering in haar moorddadige spel aangebracht, eentje waar ik helemaal niets van begreep. Waarom deze moord? Waarom nu? Waarom juist deze twee slachtoffers?


  Even later stond ik voor het appartementencomplex, waarvan de bouwstijl me deed denken aan de jaren zeventig. De gebouwen hadden platte daken en waren uitgerust met twee verdiepingen van donker cederhout die op immense pilaren waren geplaatst, waardoor er een open parkeerterrein onder het complex was gecreëerd. Langs de weg kon ook geparkeerd worden, zag ik, en dat bood een indringer de mogelijkheid onopgemerkt te blijven.


  ‘Agent Cross! Alex!’ hoorde ik iemand op het donkere parkeerterrein roepen.


  Ik herkende de stem van Karl Page. Bij een lantaarnpaal bleef ik even staan en keek op mijn horloge: vijf over drie.


  Page kwam bij me staan. ‘Deze kant op,’ zei hij.


  ‘Hoe heb je erover gehoord?’ vroeg ik. Page was degene die naar mijn hotelkamer had gebeld.


  ‘Ik was nog op kantoor.’


  ‘Wanneer slaap jij dan in vredesnaam?’


  ‘Ik slaap wel wanneer deze hele toestand voorbij is.’


  Ik liep achter de jonge agent aan, die verscheidene bochten naar links en rechts maakte, tot we uiteindelijk op een binnenplein kwamen dat geflankeerd werd door vier gebouwen. Hier bevonden zich ook de gemeenschappelijke tuin en het zwembad. Veel bewoners, die voor het grootste deel nog in nachtkleding waren, hadden zich verzameld bij de voordeur van een van de gebouwen. Ze reikhalsden om zo veel mogelijk te kunnen zien en fluisterden opgewonden met elkaar.


  Page wees naar een appartement op de tweede verdieping, waar licht schemerde achter dichtgetrokken gordijnen. ‘Daar boven,’ zei hij. ‘Daar zijn de lichamen.’


  We liepen langs de agenten die de menigte op afstand moesten houden en namen de trap aan de voorkant naar boven - een van de twee toegangen tot de appartementen.


  ‘Daar heb je ze.’ Page wees naar stickers op de deur van de flat die voorzien waren van twee A’s en een B - Mary Smiths visitekaartje. De stickers deden me altijd denken aan de clownspop in Poltergeist: een vrolijk uiterlijk, maar je wist dat er pure kwaadaardigheid achter verborgen ging. Kinderspeeltjes die een volkomen andere betekenis hadden gekregen.


  We liepen naar binnen en kwamen in een ruime woonkamer terecht, waar stapels verhuisdozen en een paar lukraak neergezette meubelstukken stonden.


  Midden in de kamer lag een dode man voorover op een stapel omgevallen dozen. Tientallen boeken waren eruit gevallen en lagen nu verspreid over het zandkleurige tapijt. Verscheidene ervan waren besmeurd met bloed.


  Vlak bij het lichaam zag ik De Uren en Er klopt iets niet liggen.


  ‘Philip Washington,’ zei Page. ‘Vijfendertig, investeringsbankier bij Merrill Lynch. Een belezen man, zo te zien.’


  ‘Net als jij, neem ik aan.’


  Deze keer was het lichaam niet tentoongesteld, geen spoor van een in scène gezet tafereeltje. Misschien was de moordenaar haastig te werk gegaan omdat hij zich niet beschut had gevoeld vanwege de vele buren. Philip Washington was niet het enige doelwit geweest. Vlakbij lag een andere man ruggelings op de grond.


  Dit was het slachtoffer dat de puzzel nog complexer had gemaakt, de moord waar ik niets van begreep.


  De linkerslaap van het slachtoffer vertoonde een gapende wond op de plek waar de kogel was binnengedrongen en zijn gezicht was herhaaldelijk met een mes bewerkt in Mary Smith-stijl, vooral op het voorhoofd en rond de ogen. Zijn mond was vertrokken tot een schreeuw en zijn wangen waren doorboord.


  Afwezig staarde ik naar het lichaam. Pas nu begon het me te dagen wat er had plaatsgevonden en welke gebeurtenissen er de aanleiding toe hadden gevormd. Twee vragen brandden in mijn hoofd. Was ik op een of andere manier verantwoordelijk voor deze moord? En had ik dit moeten zien aankomen?


  Misschien beschikte het slachtoffer naar wie ik keek wel over het antwoord - maar de journalist Arnold Griner zou ons niet meer kunnen helpen bij de Mary Smith-zaak. Griner was nu zelf een van de slachtoffers.


  Deel 4


  De blauwe Suburban
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  Ik was nauwelijks met mijn onderzoek van de plaats delict begonnen of ik liep het plaatsvervangend hoofd van de recherche, Maddux Fielding, tegen het lijf, die Jeannes taak in het moordonderzoek had overgenomen. Hij had een volle bos zilvergrijs haar en dezelfde diepbruine ogen als Jeanne, waardoor hij zo voor haar vader had kunnen doorgaan.


  Vanaf het eerste moment kwam hij bekwaam en doelgericht op me over. Hij scheen volgens de berichten ook nogal een hufter te zijn.


  ‘Agent Cross,’ zei hij, ‘ik heb veel over uw werk in Washington gehoord.’ Hij schudde mijn hand. Iets in zijn toon deed zijn woorden niet bepaald als een compliment klinken.


  ‘Dit is agent Page,’ zei ik. ‘Hij assisteert me zolang ik in Los Angeles ben.’ Fielding reageerde niet, dus ging ik door.


  ‘Wat denkt u van deze hele toestand?’ vroeg ik hem. ‘Ik weet wel dat u net begint met deze zaak, maar ik ga ervan uit dat u op de hoogte bent van het voorafgaande.’


  Dat laatste was niet bedoeld als een steek onder water. Toch bleven de woorden in de lucht hangen alsof dat wel zo was geweest.


  Fieldings mondhoeken zakten abrupt en hij wierp me een blik toe over de rand van zijn dubbelfocusbril.


  ‘Dit is niet de eerste seriemoord waar ik aan werk. Ik ben volledig op de hoogte.’


  Na een veelbetekenende stilte voegde hij eraan toe: ‘Wat uw vraag betreft, ik denk dat dit door Mary Smith is gedaan en niet door een of andere na-aper. Dus vraag ik me af of ze niet vanaf het begin Arnold Griner als slachtoffer had uitgezocht. Volgens mij wel. We moeten erachter zien te komen hoe en waarom deze moord in het rijtje thuishoort.’


  Wat hij zei klonk me zinnig in de oren, vooral zijn opmerking dat Griner misschien al vanaf het begin een doelwit was geweest. Ik draaide me naar Page toe. ‘En hoe denk jij erover?’


  Ik vroeg hem steeds vaker naar zijn mening. Of hij begreep dat ik daarmee blijk gaf van een groeiend vertrouwen in zijn oordeel, wist ik niet. ‘Griner en Washington wonen hier net,’ zei Page. Hij bladerde door zijn notitieboekje. ‘Sinds drie dagen, om precies te zijn. Ik weet dat Griner niet in het telefoonboek staat en ook geen adreswijziging heeft doorgegeven, dus Mary heeft moeite moeten doen om hem te vinden. Dat klopt aardig met het feit dat ze haar slachtoffers stalkt, nietwaar? Hoewel Griner niet in het slachtofferprofiel past, is hij vanaf het begin in Mary’s blikveld geweest. Ze heeft hem als eerste benaderd en nu eindigt het misschien ook met hem. Wie zal het zeggen? Het zou kunnen dat de moord op Griner de afronding van iets voor haar betekent. Misschien is haar verhaal uit.’


  ‘Niet aannemelijk,’ merkte Fielding op zonder Page zelfs maar aan te kijken. ‘Er spreekt te veel woede uit deze moord. Alsof Griner in een vlaag van razernij is vermoord. Hebt u The Grudge gezien? Laat ook maar, dat is niet belangrijk.’


  ‘Hoe zit het met die blauwe Suburban?’ vroeg ik. ‘Zijn jullie daar al verder mee gekomen?’


  Sinds die middag had de LAPD niets veel belovends meer ontdekt, wat nogal verbazingwekkend was, gezien alle commotie rond de zaak. Fielding haalde een zakdoek tevoorschijn, nam zijn bril van zijn neus en begon de glazen schoon te poetsen voor hij antwoord gaf. ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Maar nu u er toch over begonnen bent, wil ik één ding heel duidelijk maken: ik ben rechercheur Galletta niet. Ik ben haar chef en ik ben niet van plan voor elke scheet overleg met de FBI te plegen. Als de FBI al de jurisdictie over deze zaak wil hebben, moet jullie grote baas daar maar achteraan gaan. En als ik eens bekijk hoe de zaak tot dusver is verlopen, zou ik dat bijna toejuichen. Tot dan verwacht ik dat u gewoon uw werk doet en dat u mijn onderzoek niet verknalt zoals u bij rechercheur Galletta hebt gedaan. Ik hoop dat ik duidelijk ben geweest.’


  Met een klap waren de gelederen gesloten. Kennelijk was het wij van de politie tegen jullie van de FBI. Zonder me één vraag te stellen had hij besloten dat ik de zaak voor Jeanne had verpest. Ik had zo’n situatie al eerder meegemaakt en ik kon me zijn standpunt ook wel enigszins indenken. Desondanks was ik niet van plan mijn mond te houden.


  ‘Laat me u een tip geven,’ zei ik. ‘Zorg dat u weet hoe iets zit voor u beschuldigingen gaat rondstrooien. Uw werk wordt er alleen moeilijker door.’


  ‘Dat lijkt me op dit moment godsonmogelijk,’ zei hij kortaf. ‘Volgens mij hebben we nu alles besproken. U weet hoe u me kunt bereiken, mocht u vragen hebben, of stel dat u iets ontdekt waar wij wat aan hebben.’ ‘Zeker.’


  Toen hij zich omdraaide en wegliep, moest ik me inhouden om hem geen dreun te verkopen. Dat was dan ook het enige wat ik kon bedenken wat het niveau van onze eerste ontmoeting nog verder naar beneden had kunnen halen.


  ‘Fantastische vent,’ zei Page. ‘Wat een innemende persoonlijkheid, zeg. Om nog maar te zwijgen over zijn sociale vaardigheden. In één woord geweldig.’


  ‘Ja, ik heb er echt een warm gevoel van gekregen.’


  Ik zette het van me af en ging weer aan het werk. Als de communicatie met de LAPD zo gespannen zou blijven, hadden we meer dan ooit behoefte aan een eigen analyse van de zaak. Page vroeg het me niet, maar toch vertelde ik hem in het kort hoe dat proces in zijn werk ging. We zouden bij de lichamen beginnen en dan spiraalsgewijs naar buiten werken. Zo zou iedereen het doen, maar wij zouden het veel langzamer doen.


  We begonnen in het appartement dat we centimeter voor centimeter doorzochten, vervolgens de gang, daarna de trappen, zowel die aan de voor- als achterkant, en als laatste het terrein rond het gebouw.


  Zou Page daar genoeg geduld voor bezitten, of was iemand van zijn leeftijd te ongeduldig om dit werk goed uit te voeren? Page stelde me niet teleur. Hij deed het uitstekend.


  Toen we buiten bezig waren, kregen we bericht van het FBI-team dat het elektronische verkeer in de gaten hield. Om halfzes die ochtend was er weer een e-mail in Arnold Griners postbus bij The L.A. Times opgedoken. Mary Smith had een boodschap gestuurd — aan de man die ze net had vermoord.
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  agriner@latim.es.com


  Van: Mary Smith


  Aan: Amold Griner


  



  Raad eens? Ik ben je gevolgd naar je nieuwe appartement, na je etentje met een paar vrienden in dat tentje op Sunset.


  Je parkeerde je auto onder het gebouw en nam de trap aan de achterkant naar boven. Eén trap en je liep al te hijgen. Je hebt echt geen conditie meer, Arnold, en helaas ook geen tijd meer.


  Ik bleef buiten wachten tot het licht in je flat aanging en liep toen naar boven. Ik was niet zo bang meer als in het begin. Toen voelde het pistool vreemd en lomp aan in mijn hand; nu besef ik nauwelijks nog dat ik het vasthoud.


  Je hebt geen nachtslot op je achterdeur gezet. Misschien was je dat wel van plan, maar had je het te druk met de verhuizing, of misschien voelde je je wel veiliger in je nieuwe flat en leek het daarom niet belangrijk meer. In dat laatste had je gelijk. Het is ook niet belangrijk — niet meer.


  In de keuken was het donker toen ik naar binnen sloop, maar in de woonkamer waren de lampen en de tv aan. Er lag een broodmes op het aanrecht naast de spoelbak, maar dat liet ik liggen.


  Ik neem altijd mijn eigen mes mee, dat wist je waarschijnlijk al — als je mijn andere e-mails hebt gelezen.


  Ik bleef een tijdje in de keuken staan wachten en hoorde jou en je vriend in de woonkamer praten. Hoewel ik niet precies kon verstaan wat jullie tegen elkaar zeiden, vond ik het geluid van jullie stemmen aangenaam. Het idee dat ik de laatste was die ze zou horen, stond me ook wel aan.


  Toen begonnen mijn zenuwen weer op te spelen. Eerst een beetje,


  maar ik wist dat het erger zou worden als ik nog langer zou wachten.


  Op dat moment had ik gewoon weg kunnen gaan als ik dat had gewild, en dan zouden jullie nooit geweten hebben dat ik er was geweest.


  Wat dat betreft, ben jij net als die anderen. Niemand schijnt ooit te weten dat ik er ben tot zijn tijd gekomen is. De Onzichtbare Vrouw, dat ben ik. En daar lopen er nog veel meer van rond, geloof me.


  Toen ik de woonkamer binnenkwam, sprongen jullie tegelijkertijd op. Ik zorgde ervoor dat je het pistool kon zien en daar werd je stil van. Ik wilde je vragen of je wist waarom ik achter je aan kwam, waarom je het verdiende te sterven, maar ik was bang dat ik het niet zou afmaken als ik het niet meteen deed.


  Dus haalde ik de trekker over. Jij viel plat op je rug. Je kamergenoot schreeuwde het uit en probeerde weg te komen. Waar hij naartoe dacht te vluchten, was mij een raadsel.


  Ik schoot hem ook neer en volgens mij was hij op slag dood. Jullie leken heel gemakkelijk dood te gaan. Waar was die strijdlust van je? Een beetje strijd had ik wel verwacht van zo’n gluiperig, sarcastisch mannetje als jij.


  Dag, Arnold. Je bent er niet meer, en weet je? Je bent zelf al vergeten.
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  De Verteller moest nu ophouden met moorden, dat wist hij. Dat maakte deel uit van het plan, en het plan zat goed in elkaar. Wat jammer toch, wat eeuwig zonde. Hij werd er zo goed in en het was lang geleden dat hij voor het laatst goed in iets was geweest.


  Nou ja, hoe dan ook, het was tijd om de felicitaties in ontvangst te nemen. Iedereen zwaaide hem lof toe, alle televisiezenders en uiteraard ook de kranten. Vooral The L.A. Times, die een martelaar en een heilige van die hufter van een Griner had gemaakt. Iedereen begreep dat de Verteller een meesterstuk had geschreven - en het was zelfs nog beter dan zij wisten.


  Hij wilde het vieren, alleen had hij nog steeds niemand aan wie hij het kon vertellen. Dat had hij in Vancouver geprobeerd en wat had het hem opgeleverd? Hij had een vriendin moeten doden, of beter gezegd: een goede bekende, een oud bedmaatje.


  Hoe zou hij het dan gaan vieren? Arnold Griner was dood en als hij daaraan dacht, barstte hij soms hardop in lachen uit. De ironie begon steeds grotere vormen aan te nemen, inclusief de wat subtielere uitingen ervan. Zoals het feit dat hij zijn e-mails naar Griner had gestuurd, die vervolgens als de eerste de beste loopjongen zijn boodschappen had overgebracht aan de politie, om uiteindelijk zelf het loodje te leggen. In werkelijkheid - in tegenstelling tot wat hij in zijn laatste e-mail had geschreven — had het kleine ettertje gesmeekt voor zijn leven toen hij zag wie het was, toen hij het eindelijk begreep, waardoor die moord hem nog meer voldoening had gegeven. Hij had Griner en zijn vriend helemaal niet meteen vermoord. Daar had hij bijna een uur over gedaan en hij had volop genoten van elke minuut van het melodrama.


  Dus wat zou hij nu doen?


  Hij had zin om te feesten, maar er was echt niemand met wie hij erover kon praten. Wat zielig, hij had helemaal niemand.


  Ineens wist hij precies wat hij ging doen, eigenlijk lag het ontzettend voor de hand. Hij was toch in Westwood. Hij parkeerde zijn auto en liep naar het gezellige, sjofele Bruin Theater toe, waar Collateral draaide. Met Tom Cruise in de hoofdrol. Mooi zo.


  Hij wilde naar de film.


  Hij wilde bij zijn soort mensen zijn en kijken naar Tom Cruise die net deed of hij een grote, stoere moordenaar was zonder geweten of spijt gevoelens.


  O, wat ben ik bang, Tom.
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  ‘Die meneer Truscott heeft voor je gebeld. Hij zei dat hij je wilde spreken. Het was belangrijk. Hij wilde wel hiernaartoe komen als je dat liever had. Hij vroeg ook of je zijn verslag over die ter dood veroordeelde vrouwen in Amerika had gekregen.’


  Ik fronste en schudde mijn hoofd. ‘Vergeet Truscott. Is hier nog iets gebeurd toen ik weg was?’


  ‘Heeft Damon je verteld dat het uit is tussen hem en zijn vriendinnetje?’ vroeg Nana zachtjes. ‘Wist je eigenlijk wel dat hij een vriendinnetje had?’ Het was zaterdagmiddag, mijn eerste dag thuis, en we zaten aan de keukentafel. Ik wierp een snelle blik in de woonkamer om te zien of we nog steeds alleen waren.


  ‘Bedoel je het meisje met wie hij zo vaak belt?’ vroeg ik.


  ‘Niet meer,’ zei ze. ‘En dat is maar goed ook, vind ik. Hij is daar nog veel te jong voor.’ Ze stond op, liep naar het fornuis toe, waar een pan chili stond te pruttelen, en roerde erin terwijl ze Joshua Fit the Battle of Jericho neuriede.


  Vanwege de chili had ik mijn gedachten er niet helemaal bij, want Nana had kalkoenvlees gebruikt in plaats van het gebruikelijke rund- of varkensvlees. Misschien had Kayla Coles dat wondertje voor elkaar gekregen en had ze Nana er eindelijk van weten te overtuigen dat ze wat beter voor zichzelf moest zorgen. Petje af, Kayla.


  ‘Wanneer heeft Damon je verteld dat hij een vriendinnetje had?’ Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn tegenzin haar te laten merken dat mijn oudste zoon me niet alles meer vertelde.


  ‘Dat heeft hij me niet verteld,’ zei Nana. ‘Dat is niet iets waar tieners rechtstreeks over praten. Cornelia is hier een paar keer geweest. Om huiswerk te maken. Ze is heel aardig. Haar vader en moeder zijn allebei advocaat, maar dat zal ik haar niet aanrekenen.’ Ze lachte om haar eigen grapje. ‘Nou, ja, misschien een beetje dan.’


  Cornelia? Nana de expert en Alex de buitenstaander. Al mijn goede voornemens en alle beloftes die ik mezelf had gedaan om de zaken thuis anders aan te pakken waren op de achtergrond geraakt door wat er altijd, maar dan ook altijd, weer tussen kwam: mijn werk.


  Ik heb Damons eerste liefdesperikelen gemist. Die kans krijg je nooit meer, Alex. Jammer, Cornelia, we hebben je nauwelijks gekend.


  Toch was het fijn om weer thuis te zijn. In de keuken rook het zalig, zelfs nog lekkerder dan anders omdat Nana besloten had mijn thuiskomst te vieren met een feestje voor vrienden en familie. Afgezien van de chili had ze ook haar beroemde maïsbrood gemaakt, twee verschillende salades, gekruide steaks, en een enorme karamelbroodpudding, wat echt een traktatie was. Kennelijk was het Kayla nog niet gelukt Nana duidelijk te maken dat ze het wat rustiger aan moest doen.


  Ik probeerde een handje te helpen zonder in de weg te lopen, terwijl Nana druk in de weer was en zo nu en dan even op haar horloge keek. Ik zou me er meer op verheugd hebben als ik het gevoel had gehad dat ik een feestje verdiende. Maar Vader van het Jaar zou ik niet worden en mijn retourtrip naar Los Angeles was al geboekt.
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  ‘Kijk nou wie er thuis bij zijn gezin is! Niet te geloven. Snel, waar is mijn fototoestel?’


  Sampson en Billie kwamen als eersten met hun drie maanden oude baby, Djakata, die ik pas één keer had gezien sinds ze geboren was. Stralend van oor tot oor tilde John de baby uit Billies draagzak. Sampson met zijn drie maanden oude dochtertje, wat een prachtig gezicht. Papabeer, dacht ik. En mamabeer en babybeer. Hij legde de baby in mijn armen.


  ‘Wat een schatje,’ zei ik, en dat was ze ook - met haar chocoladekleurige huid en donkere toefjes zwart krullend haar. ‘Ze heeft het beste van jullie beiden. Wat een schoonheid.’


  Jannie kwam erbij staan om Djakata eens goed te bekijken. Ze had zo langzamerhand de leeftijd dat het begon door te dringen dat zij misschien ook ooit een baby zou krijgen, dus was ze hevig geïnteresseerd.


  ‘Wat is ze klein.’ Er klonk ontzag door in haar stem.


  ‘Dat valt wel mee,’ merkte Sampson op. ‘Qua lengte en gewicht steekt ze ver boven de rest uit. Ze heeft echt een aardje naar haar vaartje. Tegen de tijd dat ze vijf is, is ze even groot als Billie.’


  ‘Laten we hopen dat ze niet jouw handen en voeten heeft, het arme kind.’ Nana boog zich even naar de baby toe en knipoogde naar Billie, die al helemaal in ons kringetje was opgenomen.


  Op dat ogenblik werd ik overspoeld door het zalige gevoel dat ik thuis was. Een van die zeldzame momenten waarop je plotseling beseft hoe goed het leven is. Wat er verder ook zou gebeuren, ik had dit: de plek waar ik thuishoorde, waar ik thuis was.


  Snel - sla het gevoel op, zodat je daar de volgende keer uit kunt putten als je het nodig hebt. Het fantastische gevoel van intimiteit duurde helaas veel te kort, want al snel stroomde het huis vol met andere gasten. De volgenden die arriveerden, waren een paar oude politiemaatjes van me: Jerome en Claudette Thurman, en Rakeem Powell met zijn nieuwe vriendin, van wie ik de naam niet goed verstond.


  ‘Wacht een week,’ fluisterde Sampson me toe, ‘als ze dan nog in beeld is, is het vroeg genoeg om je zorgen te maken.’


  Tante Tia en mijn neef Carter waren de eerste familieleden die arriveerden. Ze werden gevolgd door een stroom van bekende gezichten, waarvan sommige een zekere gelijkenis vertoonden met het mijne.


  De laatste die arriveerde was dokter Kayla Coles, die ik persoonlijk bij de deur begroette.


  ‘Annie Sullivan, neem ik aan?’


  ‘Wie? O, ik snap hem al. Uit The Miracle Worker.’


  ‘Nou, je hebt zelf ook een wondertje verricht - om mijn grootmoeder zover te krijgen dat ze kalkoenvlees in haar chili doet. Echt, mijn complimenten.’


  ‘Graag gedaan.’ Plagerig maakte ze een reverence, waarbij ze heel elegant haar turkooiskleurige jurk een stukje optilde. De jurk zag eruit alsof hij lekker zat, hoewel hij toch nauw aansloot. Kayla liet gewoonlijk niet zoveel van zichzelf zien, daarom viel het me nu des te meer op. Ze zag er in elk geval heel anders uit dan in haar praktische, maar nogal degelijke werkkleding.


  In plaats van haar dokterstas had ze een ovenschotel bij zich, die afgedekt was met aluminiumfolie.


  ‘Dit zou weleens het grootste wonder kunnen worden,’ zei ik. ‘Iemand die eten meeneemt naar een etentje van Nana? Dat moet ik zien.’


  ‘Niet alleen eten, maar ook het recept.’


  Ze draaide de schotel een stukje en liet me het witte kaartje zien dat aan de zijkant zat geplakt.


  ‘Een gezonde wittebonen schotel voor een vrouw die als geen ander met varkensvet weet te kokkerellen.’


  ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei ik met een breed gebaar. ‘Maar op eigen risico.’


  De klanken van het Branford Marsalis Kwartet dat Romare Bearden Reve-lead speelde, leidden ons naar de plek waar het feest al goed op gang kwam. Iedereen leek blij Kayla te zien, die in onze buurt als een halve heilige wordt beschouwd. Ik voelde me een beetje licht in mijn hoofd. Aan het eind van de week zou ik weer in het vliegtuig stappen. Tot dan zou ik met volle teugen van het leven genieten.
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  Ik trof Sampson en Billie in de keuken, waar John net een flesje bier zou openen. Ik pakte het flesje uit zijn hand omdat ik iets met hem wilde bespreken voor hij helemaal opging in het feest.


  ‘Kom met me mee. Ik moet iets met je bespreken - voor een van ons aan het bier heeft gezeten,’ zei ik.


  ‘O, wat raadselachtig,’ zei Billie. Ze lachte ons goedmoedig toe. Billie is verpleegkundige bij de Spoedeisende Hulp van een ziekenhuis en kijkt nergens van op.


  ‘Kom mee naar boven,’ zei ik tegen John.


  ‘Ik heb al een biertje op. Dat zou mijn tweede worden.’


  ‘Kom toch maar mee. Billie, we zijn zo terug.’


  Zelfs in mijn kantoortje op zolder hoorde je de muziek van beneden. Ik herkende Kayla’s lach tussen het onduidelijke geroezemoes van de feestvierders.


  Sampson leunde tegen de muur. ‘U wilde me spreken, meneer? In uw kantoor?’


  Hij droeg het T-shirt van zijn basketbalteam, dat in de seniorenpool van St. Anthony’s meespeelde. Er stond op: ALS NIEMAND BEWEEGT, RAAKT ER OOK NIEMAND GEWOND.


  ‘Ik wilde het eigenlijk niet over het werk hebben tijdens het feestje,’ zei ik.


  ‘Je kunt je gewoon niet beheersen, hè?’ Sampson grijnsde. ‘Het is ook altijd hetzelfde liedje met jou.’


  ‘Ik ben maar kort thuis. Ik moet terug naar Los Angeles en ik wil hier niet langer mee wachten.’


  ‘Oké, ik ben nieuwsgierig,’ zei hij. ‘Laat horen.’


  ‘Directeur Burns en ik willen dat jij er serieus over nadenkt om de overstap naar het Bureau te maken. We willen dat je bij de FBI komt, John. Had je die vraag verwacht?’ vroeg ik.


  Hij lachte. ‘Min of meer, uiteraard. Je hebt er vaak genoeg op gezinspeeld. Wil Burns het Bureau een donker tintje geven, of zo?’


  ‘Nee. Hoewel ik daar geen bezwaar tegen zou hebben.’


  Burns wilde meer agenten die het belang van veldwerk onderkenden en hij wilde mensen die hij kon vertrouwen, zijn team. Als ik maar één persoon mocht rekruteren, had ik hem gezegd, dan was John Sampson mijn eerste keuze. Dat was goed genoeg voor Burns.


  ‘Hij heeft me al groen licht gegeven,’ zei ik. ‘Ron Burns wil dezelfde dingen als ik. Of misschien is het wel andersom.’


  ‘Bedoel je dat hij me wil?’ vroeg Sampson.


  ‘Aangezien we Jerome of Rakeem, of de klaar-over bij de Sojourner Truth-school niet konden krijgen, neemt hij genoegen met jou.’


  Sampsons lach schalde door mijn kantoor, een van mijn favoriete geluiden. ‘Ik mis jou ook,’ zei hij. ‘Je zult het niet geloven, maar ik heb mijn antwoord al klaar. Ik wil dat jij terugkomt bij het Washington-korps - we moeten op de een of andere manier weer bij elkaar zien te komen. En dan kies ik voor die andere manier.’


  Ik begon ook hardop te lachen. We sloegen onze vuisten grijnzend tegen elkaar en waren het er roerend over eens dat we weer wilden samenwerken, op welke manier dan ook.


  Ik vertelde Sampson dat ik over zijn voorstel zou nadenken en hij zei dat hij over het mijne zou nadenken. Toen deed Sampson de deur open en liet hij de muziek van beneden binnen.
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  ‘En, mogen we nu wel een biertje drinken?’ vroeg Sampson. ‘Het is tenslotte een feestje. Je weet toch nog wel wat feestjes zijn?’


  ‘Vaag,’ antwoordde ik.


  Twee minuten later had ik een biertje in de ene hand en een sparerib die droop van Nana’s zelfgemaakte barbecuesaus in de andere. Ik trof Jannie en Damon in de woonkamer aan, waar ze een spelletje Thirteen speelden met Michelle, een nichtje, en Kayla Coles. Eerlijk gezegd kwam het door Kayla dat ik naar het groepje toe liep.


  ‘Vergeten jullie onze gasten niet?’ vroeg ik de kinderen.


  ‘Deze twee in elk geval niet,’ was Jannies gevatte antwoord. Ze knikte even naar Kayla en Michelle.


  ‘Ze maken me volledig in, dus ik heb niet het gevoel dat ze me vergeten.’ Kayla glimlachte veelbetekenend naar Jannie en Damon. Daar had je het weer: een vrouw en mijn kinderen die het goed met elkaar konden vinden. Hoe kwam dat toch? Wat ontging me?


  Ik wierp dokter Kayla een onderzoekende blik toe terwijl ze de kaarten schudde en ronddeelde. Ze stond met beide benen op de grond en was aantrekkelijk zonder dat ze daar moeite voor deed. Ik mocht haar graag. Ik mocht Kayla al sinds we kinderen waren en in Southeast opgroeiden. En dus?


  ‘Zit jij stiekem naar mijn kaarten te kijken?’ vroeg ze.


  Ik schrok op uit mijn gemijmer, of wat het dan ook was.


  ‘Niet naar uw kaarten,’ zei Jannie met een ondeugende grijns. ‘Naar u, dokter Kayla. Hij zit stiekem naar u te kijken.’


  ‘Oké, ik ga al, voor ik nog meer bijdehante opmerkingen naar mijn hoofd krijg. Ik moet Nana een handje helpen,’ zei ik. Ik rolde even met mijn ogen naar Kayla en liep weg. Snel.


  ‘Blijf nou,’ zei Kayla. Maar ik was de deur al uit.


  Terwijl ik naar de keuken liep, kon ik maar aan één ding denken: hoe kon ik in vredesnaam Kayla even alleen spreken? En waar zou ik haar mee naartoe nemen op ons eerste afspraakje?
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  Ik nam Kayla met opzet mee naar Kinkead’s. Dat was het favoriete tentje geweest van Christine en mij, maar daarvoor was het al mijn favoriete tentje geweest, en ik eiste het terug. Kayla arriveerde nog geen vijf minuten na mij en dat beviel me wel. Ze was op tijd, ze speelde geen spelletje. Ze droeg een zwarte kasjmieren trui, een zwarte broek en zwarte ballerina’s. Op haar eigen manier zag ze er adembenemend uit.


  ‘Het spijt me, Alex,’ zei ze, zodra ze bij me stond aan de bar. ‘Ik ben nu eenmaal punctueel. Ik weet dat het een saaie eigenschap is, maar zo ben ik nu eenmaal. De volgende keer, en die komt er, zal ik mezelf dwingen om stijlvol te laat te komen. Zeker tien minuten, misschien wel vijftien.’ ‘Het is je vergeven,’ zei ik, en ineens voelde ik me ongelooflijk ontspannen. ‘Je hebt net het ijs gebroken, hè?’


  Kayla knipoogde. ‘Ja, ik geloof het wel. Jeetje, wat ben ik goed, hè? En stiekem, net als jij.’


  ‘Ken je die stelling dat mannen niet van slimme vrouwen houden omdat ze zich dan bedreigd voelen?’ merkte ik op. ‘Nou, jij bent beangstigend slim.’


  ‘Jij bent toch de uitzondering die de regel bevestigt? Jij vindt slimme vrouwen best leuk. Trouwens, zo slim ben ik ook weer niet. En zal ik je zeggen waarom? Wil je mijn theorie horen?’


  ‘Vertel op. Ik wil graag een biertje,’ zei ik tegen de barman.


  ‘In het ziekenhuis lopen allerlei zogenaamd superslimme mensen rond, zoals dokters en onderzoekers, en die maken als geen ander een rotzooitje van hun privéleven. Dus hoe slim zijn ze dan? Zijn ze slim omdat ze feiten en ideeën van andere mensen kunnen onthouden? Omdat ze elk rock-’n-rollliedje kennen dat ooit is opgenomen? Of de plot kennen van elke aflevering van Bewitched?’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Ken jij de plot van elke aflevering van Bewitched? Ken jij mensen die de plot van al die afleveringen van Bewitched kennen?’


  ‘Welnee. Misschien wel die van ER. En Scrubs.’


  ‘Ik ken wel veel bluesliedjes,’ zei ik. ‘Maar mijn privéleven heb ik nog steeds niet op orde.’


  Kayla lachte. ‘Daar ben ik het niet mee eens. Ik heb je kinderen ontmoet, Alex.’


  ‘Heb je Christine Johnson weleens ontmoet?’


  ‘Hou toch op. Trouwens, ik heb haar inderdaad weleens ontmoet. Ze is een indrukwekkende vrouw. Ze zit alleen een beetje met zichzelf in de knoop.’ ‘Ik zal je niet tegenspreken. Hoewel ik tegen mezelf ook een aardige zaak zou kunnen opbouwen.’


  We kletsten, lachten veel, dronken een beetje en smulden van het lekkere eten. Opvallend genoeg zorgden we ervoor dat het gesprek niet op Nana of de kinderen kwam, misschien omdat dat wat al te gemakkelijk zou zijn geweest. Ik genoot zoals altijd van Kayla’s gevoel voor humor, maar vooral van haar zelfvertrouwen. Ze zat lekker in haar vel.


  Na het eten, toen we nog een laatste glaasje dronken, zei ze: ‘Dit was leuk, Alex. Leuk en ontspannen.’


  ‘Verbaasd?’ vroeg ik haar.


  ‘Nee, niet echt. Nou, misschien een beetje,’ bekende ze. ‘Of misschien wel heel erg.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hmm. Waarschijnlijk omdat ik wist dat jij geen idee had hoe ik echt was, hoewel je waarschijnlijk wel dacht dat je dat wist.’


  ‘Als ik je zie, ben je meestal aan het werk,’ zei ik. ‘Dan ben je dokter Kayla van het wijkgezondheidscentrum.’


  ‘Neem twee aspirientjes en waag het niet me thuis te bellen.’ Ze lachte. ‘Het moeilijkst vind ik nog dat veel mensen me in vertrouwen nemen, maar dat ik zelf meestal niemand heb die ik in vertrouwen kan nemen.’ Ik glimlachte. ‘Wil je me soms iets vertellen?’


  Kayla schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb het je al verteld. Dit was leuk. Ik heb het vanavond zelfs leuker gehad dan ik gedacht had.’


  ‘Mooi zo. En er komt een volgende keer. Dat heb je gezegd.’


  Ze knipoogde verleidelijk naar me. ‘Dus daar had ik gelijk in, hè?’


  ‘Je had gelijk. Als je nog een keer met me uit wilt.’


  ‘O, ik wil nog wel een keer met je uit, Alex. Natuurlijk. Ik wil weten hoe dit afloopt.’
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  De middag daarop, toen ik terug was in het FBI-wijkkantoor in Los Angeles, merkte ik dat er druk gefluisterd werd in de wandelgangen. Niet alleen over de nieuwste ontwikkelingen in de Mary Smith-zaak, maar ook over mij, wat geen goed nieuws was, om het nog zacht uit te drukken. Het was bekend geworden dat de eerste ontmoeting tussen Maddux Fielding en mijzelf niet bepaald vriendschappelijk was verlopen. De verhouding tussen het Bureau en de LAPD werd altijd al gekenmerkt door een wankel evenwicht, wat in sommige zaken beter uitpakte dan in andere, maar nu leek het helemaal bergafwaarts te gaan.


  Zover ik het begreep, vroeg men zich af of agent Cross uit Washington, die toch niets te verliezen had, als een olifant in een porseleinkast tekeer was gegaan en de zaak gigantisch had verkloot voor de LAPD.


  Dat zat me zo’n vijf minuten dwars. Daarna zette ik het van me af.


  De zaak-Mary Smith, alias de Hollywood Stalker, alias Dirty Mary, werd zo langzamerhand gezien als een moordzaak waarin de ontwikkelingen -én de veranderingen - elkaar sneller opvolgden dan in lange tijd het geval was geweest. Zelfs de oude rotten hadden het erover. Zeker nu er een extra ingrediënt aan de zaak was toegevoegd, namelijk de wrijving tussen de politie en het Bureau.


  Die ochtend was er weer een e-mail gearriveerd. Ik had hem nog niet gelezen, maar er werd gezegd dat deze anders was en dat de LAPD alle zeilen bijzette om er zo snel mogelijk op te reageren. Mary Smith had deze keer een waarschuwing gestuurd en haar boodschap werd bloedserieus genomen.


  We kwamen bijeen in de vergaderkamer op de dertiende verdieping, die weken geleden al tot het crisiscentrum van de Mary Smith-zaak was omgetoverd. Foto’s, krantenartikelen en lab rapporten hingen aan de muren. Aan één kant van een enorme kersenhouten tafel, die door zijn afmetingen de hele kamer domineerde, was een tijdelijke telefooncentrale neergezet.


  Nadat iedereen al tien minuten had zitten wachten, kwam Fred Van Allsburg binnen, die de vergadering zou leiden. Om de een of andere reden moest ik aan Kayla Coles denken, die altijd op tijd kwam. Kayla gelooft dat mensen die vaak te laat komen geen respect hebben voor anderen -of in elk geval niet voor de klok.


  Fred Van Allsburg had in het verleden een bijnaam gekregen: het Stop-bord. Dat stamde nog uit de jaren tachtig, toen hij een drugsroute tussen de Verenigde Staten en Midden-Amerika had opgerold. Zover ik wist had hij daarna weinig belangwekkends meer gedaan, afgezien dan van zich opwerken op de bureaucratische ladder. En mijn eigen ervaringen met hem waren ook niet dusdanig dat hij bij mij in hoog aanzien stond.


  Ik denk dat hij dat aanvoelde. Daarom verraste de manier waarop hij de vergadering begon me.


  ‘Ik wil een paar dingen zeggen voor we beginnen,’ waren zijn eerste woorden. ‘Zoals jullie allemaal weten, staan we er als het aan de LAPD ligt min of meer alleen voor. Maddux Fielding schijnt de zaak per se alleen te willen opknappen en gedraagt zich daarbij als een hufter eerste klas. Of niet soms, Alex?’


  Om me heen werd veelbetekenend gegrinnikt en diverse hoofden draaiden mijn kant op.


  ‘Eh... geen commentaar,’ zei ik, wat nog meer gelach opleverde.


  Van Allsburg verhief zijn stem om de zaal weer tot rust te brengen. ‘Wij van onze kant houden de communicatielijnen open. Dat betekent dat we alles wat we vinden volledig en zo snel mogelijk aan de LAPD voorleggen. Als ik hoor dat iemand toch dingen achterhoudt, mag hij of zij zich bij de volgende zaak met vingerafdrukken bezighouden. Wat Fielding doet, moet hij weten. Wij gedragen ons professioneel zoals altijd. Is dat duidelijk?’


  Ik was aangenaam verrast door Van Allsburgs reactie op de situatie. Hij kwam in elk geval voor me op, wat zijn achterliggende motieven ook mochten zijn.


  Vervolgens stortten we ons op Mary Smiths nieuwste e-mail. Van Allsburg gebruikte de projector om Mary Smiths e-mail op het grote scherm voor in de zaal te tonen, zodat we hem allemaal konden zien.


  Terwijl ik hem las, werd ik niet zozeer gegrepen door wat ze geschreven had als wel door wat ze tegen ons leek te zeggen. Ik had hetzelfde al eerder opgemerkt in haar vorige boodschappen. Nu was het echter veel duidelijker, als een gestaag drumritme dat steeds luider werd.


  Pak me dan, leek ze tegen ons te zeggen.


  Hier ben ik. Pak me dan, als je kan. Waarom duurt het zo lang?


  Ze had de e-mail naar wijlen Arnold Griner gestuurd.
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  Aan: agriner@latimes.com


  Van: Mary Smith


  Aan: Mijn volgende slachtoffer


  



  We hebben elkaar al ontmoet, jij en ik. Nou, wat zeg je daarvan? Weet jij het nog? Ik wel.


  Je deelde handtekeningen uit en ik kreeg er ook een. Wat deed je weer opgewekt en charmant. Je leek ook heel benaderbaar. Ik zeg niet waar we elkaar ontmoet hebben, hoewel ik niet geloof dat jij je dat nog herinnert. Ik vertelde je hoeveel ik van je films genoot en jij glimlachte alsof ik helemaal niets had gezegd. Dat deed me er weer aan denken hoe onzichtbaar ik ben voor jouw soort mensen.


  Het was niet de eerste keer dat je dwars door me heen keek. Je zag me gisteren in het kinderdagverblijf ook niet, of vandaag in de sportschool. Dat had ik ook niet verwacht.


  Het is net of ik in elk opzicht jouw spiegelbeeld ben. Wat doe ik nu, zou dit misschien een aanwijzing zijn?


  Iedereen weet wie jij bent en niemand weet wie ik ben. Ik ben niet beroemd of adembenemend mooi of een van de andere dingen die jij wel bent. Ik heb geen prachtig perzikhuidje en geen innemende glimlach als visitekaartje. Ik hoor van alle kanten dat jij een betere moeder bent dan Patsy Bennett, een betere actrice dan Antonia Schifman, een betere echtgenote dan Marti lowenstein-Bell, en zeker beroemder dan de veelbelovende Suzie Cartoulis.


  Je bent precies wat ze bedoelen als ze over iemand zeggen: ‘Zij heeft echt alles.’ Jij hebt ook alles — en ik durf te wedden dat je dat zelf ook beseft, zelf als je het af en toe vergeet. Er is maar één ding wat ik heb en jij niet. En dat is informatie. Ik weet namelijk iets wat jij niet weet. Ik weet dat jij overmorgen om twaalf uur ’s middags dood bent. Dan heb je een kogel in je hersens en een gezicht dat niemand meer herkent, zelfs je schatjes van kinderen niet, zelfs het grote publiek niet dat in bewondering naar je films komt kijken. Dat heb ik je allemaal niet verteld toen we elkaar ontmoetten. Ik heb alleen geglimlacht, bijna een buiginkje gemaakt en je bedankt omdat je bent wie je bent. Ik liep weg in de wetenschap dat het de volgende keer dat je naar me kijkt heel anders zal zijn.


  De volgende keer zul je niet dwars door me heen kijken, dat beloof ik je.


  En ik hou me aan mijn beloftes — vraag het maar aan Arnold Griner.
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  ‘Wat kunnen we hieruit opmaken?’ vroeg Van Allsburg aan de zaal, waarna hij me recht aankeek. ‘Jij hebt meer ervaring met dit soort zaken dan iemand anders hier. Wat is er aan de hand? Wat wil ze?’


  Ik zei het maar ronduit: ‘Ze wil gepakt worden.’ Ik stond op om de groep toe te spreken. ‘Waarschijnlijk hebben we hier te maken met iemand die zich volslagen geïsoleerd voelt. Het feit dat ze de mensen vermoordt op wie ze zich gefixeerd heeft, is paradoxaal. Zij, hij of het vernietigt wat ze zelf niet kan hebben. Daardoor gaat ze zich steeds belazerder voelen. Een deel van Mary beseft dat misschien en wil er niet langer mee doorgaan, maar ze heeft niet genoeg zelfbeheersing om er in haar eentje mee te stoppen.’


  ‘En haar nieuwste e-mail?’ vroeg Fred.


  ‘Nog een aanwijzing dat de moordenaar met zichzelf in conflict is. Misschien dat het bewuste deel van haar geest denkt dat ze ons uitdaagt terwijl het onderbewuste deel ons aanwijzingen geeft hoe we haar kunnen vinden. Dat is het enige wat ik kan bedenken dat misschien haar gedrag verklaart, en zelfs daar ben ik niet zeker van.’


  ‘Hoe zit het met de andere mogelijkheid?’ vroeg David Fujishiro. ‘Namelijk dat ze ons met opzet misleidt, dat ze iets verzint om ons de verkeerde kant op te sturen.’


  ‘Dat is zeker een reële mogelijkheid,’ zei ik. ‘En dat betekent dat we met elke denkbare uitkomst rekening moeten houden, nog afgezien van wat ze in die e-mail beweert. Ik denk dat we in eerste instantie haar boodschap voor waarheid moeten aannemen en pas in tweede instantie van de alternatieven moeten uitgaan. David heeft net de andere logische mogelijkheid naar voren gebracht. Uiteraard weten we niet of Mary logisch denkt.’ Verscheidene agenten, onder wie mijn assistent Page, maakten ijverig aantekeningen terwijl ik aan het woord was. Ik was me bewust van mijn status hier, ook al was ik daar niet zo gelukkig mee.


  ‘Weten we wat de LAPD hiermee doet? En dan heb ik het over deze nieuwste bedreiging,’ vroeg een van de agenten achter in de zaal, een van vele gezichten die ik niet kende. Ik keek naar Van Allsburg voor een antwoord. ‘Ze hebben een groot team geformeerd dat aan de zaak werkt. Dat weten we. Ze werken aan een database van potentiële doelwitten. Maar zelfs als je alleen een lijst aanlegt met actrices die een hoofdrol in een film hebben gespeeld en die vervolgens beperkt tot degenen met een gezin, zit je nog met een lijst zo lang als je arm. Daar komt nog bij dat de LAPD een beetje schichtig is geworden vanwege de paniekfactor. Afgezien van extra surveillance en wat waarschuwingen aan het publiek, kunnen ze niet veel doen voor al die vrouwen en hun gezinnen - behalve dan Mary Smith zien op te sporen. Iemand moet haar tegenhouden. En ik wil dat wij dat zijn en niet de LAPD.’
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  Disneyland was een kruitvat vol ironie voor iedere goede moeder. ‘De Gelukkigste Plek op Aarde’ stond er in de brochures en misschien was dat ook wel zo, maar vanwege de grote mensenmassa’s was het ook de plek waar je heel gemakkelijk een kind kon kwijtraken.


  Mary probeerde haar zorgen van zich af te zetten. Angst is een slechte raadgeefster, hield ze zichzelf voor. Piekeraars zijn de zieligste mensen ter wereld. En ik kan het weten.


  Trouwens, deze dag was bedoeld als een leuk gezinsuitje. Brendan en Ashley hadden er zo naar uitgekeken — ze waren er tijden vol van geweest. Zelfs kleine Adam wipte opgewonden op en neer in zijn wandelwagen en kraaide het uit van enthousiasme.


  Mary hield haar oudste twee scherp in het oog terwijl ze hen over Main Street USA leidde, met de vele felgekleurde snoepwinkeltjes en andere attracties. Ze hadden allebei een plattegrond van het pretpark in hun hand en dat vond Mary vertederend, omdat geen van beiden begreep wat die voorstelde. Sinds Adam was geboren, deden Brendan en Ashley vaak alsof ze ouder waren dan ze in feite waren.


  ‘Wat willen jullie als eerste doen, mijn drie kleine schattebouten?’ vroeg ze. ‘We zijn er nu echt. We zijn eindelijk in Disneyland, precies zoals ik jullie had beloofd.’


  ‘Alles,’ zei Ashley een beetje buiten adem. Ze keek naar Goofy, de échte Goofy, die over Main Street slenterde.


  Brendan wees naar een knulletje van zijn eigen leeftijd dat Mickey Mouse-oren droeg waarop met grote letters MATTHEW stond.


  ‘Mogen wij die ook?’ vroeg hij hoopvol. ‘Alsjeblieft, mammie?’


  ‘Nee, het spijt me, liefje. Daar heeft mammie nu niet genoeg geld voor. De volgende keer, oké?’


  Ze vroeg zich plotseling af waarom ze er niet aan had gedacht om sandwiches mee te nemen. Dit uitje in Disneyland zou veel meer gaan kosten dan ze zich kon veroorloven. Als er thuis iets verkeerd ging tussen nu en het volgende salaris, zou ze zwaar in de problemen komen. Maar daar moest ze zich nu geen zorgen om maken. Hou ermee op. Stop. Niet vandaag. Verpest het nu niet. Denk alleen aan leuke dingen.


  ‘Ik weet iets leuks,’ zei ze opgewekt.


  Even later maakten ze het It’s a Small World-boottochtje, iets wat Mary niet meer gedaan had sinds ze zo oud was als Brendan.


  Alles was nog hetzelfde en dat vond ze fijn. De koelte en de duisternis werkten nog net zo kalmerend als ze zich herinnerde en ze genoot nog steeds van de vrolijk glimlachende animatronic-gezichten die nooit veranderden. Er ging iets geruststellends van het boottochtje uit, van heel Disneyland. Ze vond het zalig om er met de kinderen te zijn en ze had zich aan haar belofte gehouden.


  ‘Moet je zien!’ riep Brendan. Hij wees naar een vrolijk Eskimo gezin dat hen vanuit hun met sneeuw bedekte iglo toewuifde.


  Brendan en Ashley wisten waarschijnlijk niet eens meer hoe sneeuw eruitzag; Adam had die zelfs nog nooit gezien. De grauwe grijze kou van thuis leek wel een andere wereld, net als het zwart-witgedeelte in De Tovenaar van Oz. Alleen ging Dorothy terug naar huis en Mary niet. Ze peinsde er niet over. Dat was allemaal verleden tijd, zoals het hoorde. Vanaf nu zou er alleen nog maar zonneschijn zijn - en glimlachende Eskimo’s en Goofy. ‘Mevrouw, wilt u alstublieft uitstappen?’ Haar mijmeringen werden ruw verstoord door de stem van een Disney-medewerker.


  ‘Mammie?’


  Mary fronste van frustratie. Ze had de helft van het tochtje niet opgelet omdat ze aan andere dingen had zitten denken. Wat was het laatste dat ze zich herinnerde? O, ja, het Eskimo gezin. En de sneeuw.


  ‘Mevrouw? Er staan mensen te wachten.’


  Mary keek op naar de man, die haar beleefd aankeek.


  ‘Mogen we nog een keer?’ vroeg ze.


  Hij glimlachte voorkomend. ‘Het spijt me, maar dat mogen we niet doen. U zult weer achteraan in de rij moeten aansluiten.’


  ‘Laten we gaan!’ klonk Brendans stem ineens. ‘Kom op, mammie. Niet moeilijk doen. Alsjeblieft?’


  ‘Oké, oké,’ zei Mary. Haar stem klonk gespannen en ze geneerde zich een beetje.


  Ze knipoogde naar de man. ‘Kinderen!’ zei ze op veelbetekenende toon. Vervolgens liep ze haastig richting uitgang om haar schatjes in te halen.
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  Al veel te snel was het tijd voor de lunch en Mary zag tot haar grote teleurstelling dat ze slechts twaalf dollar en een beetje kleingeld in haar tas had. Dat betekende één kleine pizza en één drankje, die ze met z’n allen zouden moeten delen.


  ‘Er zit groen spul op,’ zei Ashley toen Mary het blad op tafel zette.


  ‘Dan halen we dat er toch af?’ zei Mary. Ze veegde met het servetje de groene kruiden eraf. ‘Ziezo. Geen groen meer te zien.’


  ‘Het zit ook onder de kaas. Ik hoef het niet, mammie. Ik heb honger. Echt honger.’


  ‘Liefje, dit is onze lunch. Dit is al het eten dat je krijgt tot we weer thuis zijn.’


  ‘Dat kan me niet schelen.’


  ‘Ashley.’


  ‘Nee!’


  Mary haalde diep adem en telde inwendig tot tien. Ze probeerde zich te beheersen, ze probeerde het uit alle macht. ‘Kijk naar je broer. Hij vindt het wel lekker. Het is echt zalig.’


  Brendan glimlachte en nam nog een hapje, een toonbeeld van gehoorzaamheid. Ashley daarentegen plantte haar kin op haar vuist en weigerde Mary aan te kijken.


  Mary voelde de spanning in haar schouders en nek toenemen. ‘Ash, liefje, neem dan in elk geval een hapje. Ashley! Kom op, je moet het wel proberen. En kijk me aan als ik tegen je praat!’


  Mary wist intuïtief dat ze zich er niet zo druk om moest maken. Niet willen eten was een probleem dat zich vanzelf oploste. Trouwens, het was Ashleys probleem en niet het hare. ‘Weet je wel hoe duur dit is?’ Ze kon zich gewoon niet inhouden. ‘Weet je wel hoe duur alles hier is?’


  Brendan probeerde de boel te sussen. ‘Mammie, niet doen. Mammie, alsjeblieft.’


  ‘Nou,’ drong ze aan. ‘Heb je enig idee?’


  ‘Dat kan me niet schelen,’ snauwde Ashley.


  Wat een ondankbaar kind. De spanning breidde zich uit, nam het van haar over en nestelde zich in elke porie. Mary voelde een scherpe prikkeling in haar spieren en toen ineens volgde de ontspanning.


  Ashley hoefde het eten niet? Best. Dan niet.


  Haar hand schoot over tafel.


  ‘Mammie!’ riep Brendan.


  De papieren bordjes en pizzastukken vlogen op de betonnen terrasvloer. De enige beker frisdrank viel om, de inhoud stroomde over tafel en droop in de buggy van Adam. Zijn schreeuw volgde bijna meteen. Het leek een echo van Mary’s eigen geschreeuw.


  ‘Heb je nu je zin? Nou?’ Mary ging maar door. Toch was het net alsof haar stem van de andere kant van een deur kwam en die deur was dicht, op slot.


  Zo zou het helemaal niet moeten gaan. De kinderen en zij waren in Disneyland, ze zouden juist plezier moeten hebben. Dit ging helemaal verkeerd. Alles waar ze zo hard voor had gewerkt, liep fout. Dit was een regelrechte nachtmerrie. Wat kon er in vredesnaam nog meer verkeerd gaan?
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  Als we Mary Smiths nieuwste e-mail moesten geloven, hadden we nog achtenveertig uur of minder om de volgende moord te voorkomen.


  En of dat nog niet erg genoeg was, konden we domweg niet overal tegelijkertijd zijn, zelfs niet als er honderden agenten en rechercheurs aan de zaak zouden werken.


  Er was een belangrijke aanwijzing opgedoken en daar zouden we achteraan gaan. Dat was alles wat Fred Van Allsburg ons had verteld. Om daar nog apart een vergadering over te houden leek me ietwat overdreven. Toch ging ik en nu was ik blij dat ik dat gedaan had.


  We hadden via een achterdeurtje een opening gevonden in Fieldings officieuze non-coördinatiebeleid. Een lid van het LAPD-team dat achter de blauwe Suburban aan zat, was aan de telefoon toen ik de kamer binnenstapte. Zijn stem klonk uit de luidsprekertelefoon.


  Het LAPD-team bestond uit twee leidinggevende rechercheurs, zo’n twintig agenten in het veld en een tipcoördinator, Merrill Snyder, die aan de lijn was.


  Snyder begon met een overzicht van de zoektocht. ‘Zoals jullie weten, kunnen de centrale kentekenregisters niet op kleur selecteren en helaas is dat nu net het enige detail dat we over Mary Smiths vermeende Suburban weten,’ vertelde hij. ‘Dat betekent dat we alleen al in Los Angeles County meer dan tweeduizend mogelijkheden hebben. Daarom hebben we ons geconcentreerd op telefonische tips van burgers. We krijgen elke dag nog steeds tientallen telefoontjes binnen - van mensen die een blauwe Suburban hebben en niet weten wat ze moeten doen, van mensen die er een gezien hebben, of denken dat ze er misschien een gezien hebben, en van mensen die alleen iemand kennen die er een gezien heeft. Het moeilijkst is natuurlijk tussen al die honderden tips de gouden tip zien te vinden.’


  ‘En waarom juist deze?’ vroeg ik.


  Snyder vertelde ons dat het een combinatie van factoren was geweest. Er waren genoeg tips met een veelbelovend detail, maar deze vertoonde een samenloop van verdachte factoren.


  ‘Er belde een man over zijn buurvrouw, die ook zijn huurster is. Ze rijdt uiteraard in een blauwe Suburban - en gebruikt de naam Mary Wagner.’ Diverse wenkbrauwen schoten omhoog. Dit was het soort toeval dat je niet kon negeren, en het zou me niet verbazen als onze moordenaar - met haar hang naar publiciteit — haar eigen voornaam zou gebruiken.


  ‘Ze is een onbekende voor ons,’ ging Snyder door. ‘Geen registratie van een rijbewijs in deze staat of in een van de andere. De auto heeft kentekenplaten uit Californië, maar raad eens?’


  ‘Die zijn gestolen,’ mompelde iemand achter in de zaal.


  ‘Die zijn gestolen,’ zei Snyder, ‘en horen niet op een Suburban. Ze heeft ze waarschijnlijk van een achtergelaten auto afgehaald. Dan is er ook nog haar adres. Mammoth Avenue in Van Nuys. Dat is maar een straat of tien verwijderd van dat internetcafé waar we die niet-verstuurde e-mail aantroffen.’


  ‘Wat weten we over de vrouw zelf?’ vroeg Van Allsburg. ‘Wordt ze al in de gaten gehouden?’


  Een agent die voor in de zaal zat, tikte iets op zijn laptop in, waarna er een dia op het projectiescherm aan de muur verscheen.


  De dia toonde een blanke vrouw van middelbare leeftijd die zich op een parkeerterrein bevond. Ze droeg een roze uniform en was dik noch dun. Haar uniform paste en toch leek het te klein voor haar mannelijke postuur. Ik schatte haar rond de vijfenveertig.


  ‘Deze is vanochtend genomen,’ vertelde Fred. ‘Ze werkt als kamermeisje in het Beverly Hills Hotel.’


  ‘Wacht even. Als kamermeisje? Het zal toch niet?’


  Verscheidene hoofden draaiden zich om naar agent Page, die een plekje op de vensterbank had gevonden.


  ‘Wat is daar dan mee?’ vroeg Van Allsburg.


  ‘Ik weet het niet zeker en misschien klinkt dit idioot...’


  ‘Ga door.’


  ‘Eerlijk gezegd komt het door iets in het verslag van doctor Cross,’ vertelde Page. ‘In de hotelkamer waar Suzie Cartoulis en Brian Conver zijn gevonden, had iemand het bed opgemaakt. Perfect opgemaakt.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is bijna te mooi om waar te zijn, maar... het zou kunnen. Een kamermeisje...’


  De stilte in de kamer leek hem een opgelaten gevoel te geven en de jonge agent hield zijn mond. Als hij wat meer ervaring had gehad, zou Page begrepen hebben dat de stilte op interesse duidde en geen kritiek inhield. Een paar tellen later ging Van Allsburg door met de volgende dia.


  Een close-up van Mary Wagner.


  Op deze dia waren de eerste grijze haren te zien tussen het donkere, springerige haar dat achter in haar nek in een ouderwets aandoend knotje zat. Ze had een rond, gemoedelijk gezicht maar er lag een neutrale, afstandelijke uitdrukking op. Alsof ze zich in gedachten ergens anders bevond. Van achter uit de zaal klonk een stem. ‘Ze ziet er zo alledaags uit.’


  En dat was ook zo. Ze was niet iemand die op straat zou opvallen, integendeel zelfs.


  Ze zou praktisch onzichtbaar zijn.


  86


  Om tien voor halfzeven die avond zat ik in een auto die een paar huizen voorbij dat van Mary Wagner stond geparkeerd. Dit zou onze grote doorbraak kunnen worden en dat beseften we allemaal. Tot nog toe hadden we de media erbuiten weten te houden.


  Een tweede team bevond zich in het steegje achter het huis en een derde team volgde Wagner vanaf haar werk in het Beverly Hills Hotel. We hadden net doorgekregen dat ze onderweg even was gestopt om boodschappen te doen en nu bijna thuis was.


  Een paar minuten later draaide een blauwe Suburban met rokende uitlaat de oprit in.


  Mary Wagner haalde twee plastic boodschappentassen uit de auto en liep naar binnen. Ze kwam op me over als een sterke vrouw. Het leek of ze in zichzelf liep te praten, hoewel ik daar niet honderd procent zeker van was. Zodra ze binnen was, zetten we de auto dichterbij. Mijn partner die avond was Manny Baker, een agent van mijn leeftijd. Manny had een goede reputatie, maar door zijn korte antwoorden op mijn poging een beleefd gesprek te voeren was mijn gespreksstof opgedroogd. Nu zaten we zwijgend naast elkaar en hielden we het huis in de gaten terwijl het langzaam donker werd.


  De gehuurde bungalow was in slechte staat, zelfs voor deze buurt. Het hek dat tussen het met kettingen afgezette voortuintje hoorde te zitten, ontbrak zelfs helemaal. En het woekerende gras had de paar overgebleven stenen die het pad naar de voordeur moesten aangeven helemaal opgeslokt.


  Het perceel was nauwelijks breder dan het huis zelf, maar aan één kant was nog net genoeg ruimte voor een oprit. De Suburban was bijna langs de muur van de buren geschraapt toen ze de oprit op was gedraaid. Jeremy Kilbourn, de man die ons gebeld had over de Suburban, woonde in het aangrenzende huis en was eigenaar van beide panden. Hij had ons verteld dat zijn moeder in de bungalow had gewoond tot ze veertien maanden geleden was overleden. Vrij snel daarna was Mary Wagner erin getrokken, die haar huur elke maand stipt op tijd in contanten betaalde. Kilbourn vond haar vreemd, maar wel vriendelijk. Hij zei dat ze nogal op zichzelf was.


  Vanavond was zijn huis donker. Hij logeerde met zijn gezin bij een familielid tot we wisten hoe het zat met Mary Wagner.


  Toen de schemering langzaam overging in duisternis werd het stil in de straat. Mary Wagner deed een paar lampen aan en leek zich te installeren voor een avondje thuis. De meeste mensen leiden een leven van heimelijke vertwijfeling, had Thoreau ooit geschreven en die woorden schoten me nu te binnen.


  Op een gegeven ogenblik haalde ik mijn Maglite en mijn portefeuille tevoorschijn en wierp ik een blik op de foto’s van Jannie, Damon en kleine Alex. Ik vroeg me af wat zij nu deden. Omdat het donker was, hoefde ik me geen zorgen te maken over de maffe grijns op mijn gezicht.


  In de uren daarop verdeelde ik mijn aandacht tussen Mary Wagners huis, waar niets leek te gebeuren, en een dossier met aantekeningen over de zaak dat ik had meegenomen. Niet dat daar iets in stond over Mary Smith dat ik nog niet in mijn geheugen had geprent, maar ik moest toch iets. Toen zag ik iets - iemand in feite - en ik kon mijn ogen bijna niet geloven.


  ‘O, nee, hè,’ zei ik hardop. ‘O, verdomme!’


  Die arme Manny Baker schoot van schrik recht overeind.
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  ‘Hé! Truscott! Blijf staan! Ik zei: staan blijven!’ Ik sprong de auto uit toen ik de journalist en zijn fotografe naar Mary Wagners huis zag lopen. Wat deden die twee hier in vredesnaam?


  We bevonden ons op gelijke afstand van het huis toen Truscott plotseling een spurt inzette. Ik deed hetzelfde en was een stuk sneller dan de journalist, misschien zelfs sneller dan hij gedacht had. Hij liet me geen keus, dus tackelde ik hem voor hij de voordeur bereikte. Ik raakte hem hard en hij belandde met een smak op de grond, kreunend van pijn.


  Dat voelde goed aan: hem onderuithalen. Maar verder was het een regelrechte ramp! Mary Wagner had ons vast gehoord, ze zou naar buiten komen om te kijken wat er aan de hand was en ons zien! Dan zou alles zich in een sneltreinvaart afspelen. Toch kon ik daar niet veel aan veranderen.


  Ik sleepte de journalist aan zijn voeten mee tot we uit het zicht van het huis waren, en hopelijk ook buiten gehoorsafstand.


  ‘Ik heb alle recht om hier te zijn. Ik klaag je aan en pluk je helemaal kaal, Cross.’


  ‘Mij best. Je gaat je gang maar.’


  Omdat Truscott luidkeels begon te schreeuwen en zijn fotografe nog steeds foto’s maakte, nam ik hem in een houdgreep en sleepte ik hem nog een stuk verder bij het huis vandaan.


  ‘Dit kun je niet maken! Daar heb je het recht niet toe!’


  ‘Grijp haar! Pak die camera af!’ riep ik naar de andere agenten die onze richting uit kwamen.


  ‘Ik pluk je helemaal kaal! Jou en het Bureau, Cross!’ Truscott bleef tekeergaan. Eindelijk lukte het ons om hem met z’n drieën de eerste de beste zijstraat in te slepen. Daar sloeg ik James Truscott in de boeien en duwde ik hem een van onze auto’s in.


  ‘Breng hem hiervandaan!’ zei ik tegen een agent. ‘En die fotografe ook.’


  Ik wierp nog een laatste blik op de achterbank voor Truscott werd weggereden. ‘Klaag me maar aan, klaag de FBI maar aan. Je staat hoe dan ook onder arrest wegens obstructie van de rechtsgang,’ beet ik hem toe. ‘Neem die idioot mee,’ zei ik tegen de chauffeur.


  Een paar minuten later was het godzijdank weer rustig in het nauwe zijstraatje.


  Eerlijk gezegd was ik verbaasd - stomverbaasd zelfs - dat Mary Wagner, deze zogenaamde slimme en voorzichtige moordenares, niets gemerkt leek te hebben.
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  Mary Wagner kreeg die nacht veel meer slaap dan wij. James Truscott bracht de nacht door in de cel, maar ik durfde te wedden dat hij de volgende ochtend weer op vrije voeten zou komen. Het tijdschrift waar hij voor werkte, had al een klacht ingediend. Niet dat hij veel gemist had. We hadden dan ook niets nieuws te melden toen onze aflossing om vier uur ’s ochtends arriveerde.


  De aflossing betekende wel dat ik tijd had om terug te gaan naar mijn hotel, een uurtje of twee te slapen en even te douchen voor ik weer aan het werk ging.


  Net na zevenen die ochtend arriveerde ik bij het Beverly Hills Hotel. Mary Wagners dienst zou om halfacht beginnen.


  Dit werd steeds interessanter, en eerlijk gezegd ook met de minuut vreemder.


  Het luxueuze hotel, een roze icoon van Hollywood, ging grotendeels schuil achter een muur van palm- en bananenbomen op Sunset Boulevard. Het interieur leek wel een echo van de buitenkant: een geheel roze lobby en overal waar je keek behang met bananenbladmotief.


  Ik trof het hoofd van de beveiliging, Andre Perkins, in zijn kantoor op de kelderverdieping. Ik had het met opzet zo geregeld dat we maar één contactpersoon in het hotel zouden hebben.


  Perkins was een voormalig FBI-agent. Toen ik binnenstapte, lagen er twee kopieën van Mary Wagners personeelsdossier op zijn bureau.


  ‘Zo te zien is ze een voorbeeldig personeelslid,’ vertelde hij me. ‘Nooit te laat en ze doet haar werk goed. Ze hebben me verteld dat ze er zo eentje is die komt, haar werk doet en weer vertrekt. Zonder gedoe. Ik kan wel wat dieper graven, als je dat wilt. Wil je dat?’


  ‘Nee, op dit moment niet, maar bedankt. Hoe zit het met haar achtergrond? Daarover nog iets gevonden?’


  ‘Ze werkt hier nu bijna acht maanden. Daarvoor werkte ze bij het Marriott in het centrum, waar ze wegens personeelsinkrimping werd ontslagen. Ik heb wel een paar werkgevers van voor die tijd geprobeerd te bereiken, maar het bleken allemaal verkeerde of niet-bestaande nummers te zijn. Haar sofinummer is ook vals. Dat komt wel vaker voor bij een kamermeisje of een portier.’


  ‘Is er iemand die met zekerheid kan zeggen of ze ook echt aanwezig was in het hotel tijdens haar diensten?’ vroeg ik.


  Perkins schudde zijn hoofd. ‘We hebben alleen de schoonmaakverslagen.’ Hij bladerde nogmaals door het dossier.


  ‘Ze haalt wel haar quotum, en dat zou haar niet lukken als ze er regelmatig tussenuit piepte. En ze krijgt uitstekende beoordelingen. Ze doet haar werk goed. Mary Wagner is een bovengemiddelde werkneemster.’
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  Ik mocht Perkins’ fax gebruiken om kopietjes van Mary’s urenstaten naar het Bureau te sturen, zodat we ze konden controleren. Hij gaf me vervolgens een uniform voor een onderhoudsmonteur en een naamplaatje waarop BILL stond.


  Bill nam zijn intrek in de kelder, waar hij een goed uitzicht had op de voorraadkamer waar de kamermeisjes hun voorraad schoonmaakspullen en andere attributen bijvulden. Iets na halfacht begon het er druk te worden. Allemaal vrouwen die hetzelfde roze uniform droegen. Mary was de langste in het groepje. Potig, zo zouden sommigen haar omschrijven. En ze was blank, een van de weinige blanke kamermeisjes.


  Ze zag er in elk geval sterk genoeg uit voor de fysieke arbeid die Mary Smith had moeten leveren, zoals Marti Lowenstein-Bells lichaam naar de rand van het zwembad trekken en Brian Conver van de grond op het bed tillen.


  Bill stond hooguit twintig meter bij haar vandaan. Hij stond voor een stoppenkast en zijn gezicht ging deels schuil achter het openstaande deurtje.


  Wagner ging rustig en efficiënt te werk terwijl om haar heen druk werd gekletst, voornamelijk in het Spaans. Ze hield zich afzijdig en deed haar werk, precies zoals Perkins had beschreven. Ze was de eerste die met haar schoonmaakkarretje de lift in stapte.


  Ik volgde haar niet naar boven. In de hotelgangen kon ik me nergens verbergen en bovendien wilde ik haar later thuis ondervragen. Dat betekende dat Bill nogal beperkt werd in zijn surveillancemogelijkheden. Mijn beste kans deed zich voor tijdens het lunchuur, toen de personeels-cafetaria vol zat met mensen. Mary zat in haar eentje aan een tafeltje bij de deur. Ze at een sandwich met tonijn en schreef iets in een boekje met een linnen omslag, een soort dagboek zo te zien. Ik wilde dat dagboek inkijken. Haar gesprekken met de mensen om haar heen schenen zich te beperken tot beleefde begroetingen. De modelwerkneemster.


  Ik besloot het voor gezien te houden en liep terug naar Perkins’ kantoor in de kelder. Voor de beleefdheid gaf ik hem een kort verslag van mijn bevindingen. Terwijl we in gesprek waren, ging mijn pieper.


  ‘Sorry, ik moet hierop reageren.’ Ik belde Karl Page in het crisiscentrum. ‘Ik dacht dat je dit meteen zou willen weten - ja, ik kom zo, één tel. We hebben haar urenstaten nagetrokken. Zeker twee uur voor tot twee uur na elk geschat doods tijdstip was ze aan het werk. Zonder uitzondering.’ ‘Oké, bedankt. Dan ga ik ervandoor. Ze werkt vandaag.’


  ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


  ‘Zo’n tien minuten geleden. Ik moet ophangen, Page.’ Perkins wierp me een verwachtingsvolle blik toe en ik wilde niet dat hij te veel vragen zou stellen. Ik had de hoorn al bijna neergelegd toen ik Page hoorde roepen: ‘Wacht!’


  Bij wijze van verontschuldiging trok ik even mijn wenkbrauwen naar Perkins op. Soms ergerde ik me een beetje aan Page, dan deed hij net even te veel zijn best.


  ‘Wat is er, Karl?’


  ‘Mary Smiths laatste e-mail, Alex. De moord die morgen om twaalf uur staat te gebeuren.’


  ‘Ik snap het,’ zei ik en ik hing op. Ik wist al wat Page me wilde vertellen. Morgen was Mary Wagners vrije dag.
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  Voor mij stond vast dat het cruciaal was dat ik Mary Wagner ondervroeg voor ze het trauma van een arrestatie zou ondergaan. Dat intuïtieve gevoel had ik heel sterk in deze vreemde zaak. Aan de andere kant besefte ik ook dat de LAPD onder zware druk stond om zo snel mogelijk in te grijpen. Dat betekende dat ik nog sneller moest zijn.


  In vliegende vaart keerde ik terug naar het Bureau. Van Allsburg was in zijn kantoor. ‘Dat moet je niet aan mij vragen. Die beslissing is niet aan mij,’ zei hij, nadat ik hem mijn argumenten voor het verhoor had voorgelegd. ‘Als Maddux Fielding haar meteen wil oppakken...’


  ‘Doe me dan één plezier,’ zei ik.


  Een paar minuten later hing Fred aan de telefoon. Ik wist dat Maddux Fielding een telefoontje van mij waarschijnlijk niet zou aannemen, maar Van Allsburg werd direct doorverbonden.


  ‘Maddux, ik heb Alex Cross hier bij me. Hij is met een paar goede argumenten gekomen om nog heel even te wachten met de arrestatie van Mary Wagner, lang genoeg om haar te ondervragen.’


  ‘Wat denken jullie daarmee te bereiken?’ vroeg Fielding. ‘We hebben meer dan voldoende bewijs om haar op te pakken.’


  ‘Dat zijn allemaal indirecte bewijzen,’ zei ik in de luidsprekertelefoon. ‘Dan moeten jullie haar weer laten gaan.’


  ‘Nou, daar werken we nog aan.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik voelde het adertje in mijn nek opzwellen. ‘Wat hou je voor ons achter, Maddux? Waarom vertel je ons niet alles?’


  Zijn reactie op mijn vraag was een ijzige stilte — kenmerkend voor hem. ‘Moet je horen, zowel de LAPD als de FBI houdt haar in de gaten, dus ze kan geen kant op. Ze heeft geen enkele aanwijzing gegeven dat ze van plan is iets te ondernemen. We kennen haar tijdschema. Ik wil haar gewoon thuis ondervragen. Dit is misschien de laatste kans om haar te spreken terwijl ze zich niet in de verdediging gedrongen voelt.’ Ik haatte de verzoenende toon in mijn stem, maar ik wist dat een gesprek met Mary belangrijk kon zijn.


  ‘Maddux, jij en ik mogen dan zo onze meningsverschillen hebben,’ ging ik verder, ‘maar we proberen allebei de zaak zo snel mogelijk op te lossen. En ondervragen is mijn sterke kant. Als je me gewoon de kans...’


  ‘Zorg dat je om zes uur bij haar huis bent,’ onderbrak hij me plotseling. ‘Begrijp me goed, ik beloof niets, Cross. Als ze na haar werk niet naar huis gaat of als er iets anders gebeurt, dan is het einde oefening en pakken we haar op.’


  Tegen de tijd dat ik mijn wenkbrauwen had opgetrokken, hoorde ik een klik en was het gesprek afgelopen.
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  Ze maakte geen gebruik van het kettingslot. Ik hoorde het kettinkje aan de andere kant van de deur rammelen toen ze opendeed.


  ‘Mary Wagner?’


  ‘Ja?’


  Ze liep op blote voeten, maar droeg nog steeds het roze uniform van het Beverly Hills Hotel. Ze glimlachte me vriendelijk toe voor ze wist wie ik was. ‘Ik ben agent Cross van de FBI.’ Ik toonde haar mijn legitimatiebewijs met mijn FBI-schild. ‘Mag ik binnenkomen? Ik wil u graag een paar vragen stellen. Het is belangrijk.’


  Haar glimlach verdween. ‘Het gaat zeker over de auto, hè? Wat zou ik dat ding graag overspuiten of inruilen of zoiets. De blikken die ik krijg toegeworpen — u zou het niet geloven.’


  Ze gedroeg zich veel hartelijker dan ik in het hotel van haar had gezien, maar toch bespeurde ik ook een zekere kunstmatige opgewektheid bij haar, die je vaak ziet bij kleuterleidsters die te veel leerlingetjes in het gareel moeten houden.


  ‘Ja, mevrouw,’ zei ik. ‘Het gaat over de auto. Het is alleen een formaliteit, we trekken zo veel mogelijk blauwe Suburbans na. Mag ik binnenkomen? Ik zal u niet lang ophouden.’


  ‘Natuurlijk. Sorry, wat onbeleefd van me. Komt u binnen, alstublieft.’


  Ik zwaaide naar Baker op de stoep.


  ‘Vijf minuutjes,’ riep ik, hoofdzakelijk om Mary Wagner te laten weten dat ik niet alleen was gekomen. Hopelijk sprongen de onopvallende politieauto’s die her en der in de straat stonden haar minder in het oog dan mij.


  Ik stapte naar binnen en ze deed de deur achter me dicht. Op dat ogenblik schoot er een stoot adrenaline door me heen. Was deze vrouw een moordenares, een uitzinnige psychopaat? Vreemd genoeg had ik niet het gevoel dat er een dreiging van haar uitging.


  Het was netjes binnen, wat me een goede eerste indruk gaf. De vloeren waren onlangs geveegd en nergens was een spoor van rommel te bekennen.


  In het halletje hing een houtsnijwerkje. Het stelde een boerenmeisje voor dat een buiginkje maakte. Op haar blouse was het woord WELKOMgedrukt. De slechte staat van onderhoud aan de buitenkant was aan de huisbaas te wijten, besefte ik plotseling. Hier binnen zwaaide zij de scepter.


  Mary Wagner gebaarde naar de woonkamer, die rechts van het halletje lag en via een toog te bereiken was. ‘Neemt u plaats,’ zei ze.


  Het meubilair was een allegaartje. Een sofa en een tweezitsbankje die niet bij elkaar pasten met daartussen een aftandse salontafel waarop een blikje Pepsi Light en een halflege kom soep stonden, en dat was het. De televisie stond aan, maar ze had het geluid uitgezet.


  ‘Stoor ik u bij het eten?’ vroeg ik. ‘Neem me niet kwalijk.’ Niet dat ik van plan was weg te gaan.


  ‘Nee hoor, helemaal niet. Ik ben niet zo’n eter.’ Ze zette snel de televisie uit en pakte de kom en het blikje op.


  Ik bleef in de hal staan en keek om me heen terwijl zij de spullen naar de keuken achter in het huis bracht. Ik zag niets vreemds. Gewoon een doorsnee huis, dat hooguit een beetje te netjes was, nergens frutseltjes en brandschoon.


  ‘Wilt u iets drinken?’ riep ze me toe vanuit de keuken.


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Een glaasje water? Wat sinaasappelsap? Een blikje fris? Het is echt geen moeite, agent Cross.’


  ‘Niets, dank u.’


  Haar dagboek bevond zich waarschijnlijk hier in huis. Helaas zag ik het nergens liggen. Ik zag wel dat ze naar Jeopardy! had zitten kijken op televisie.


  ‘Eerlijk gezegd is het sinaasappelsap ook op,’ zei ze vriendelijk toen ze terugkwam. Ze leek volkomen op haar gemak of ze kon heel goed doen alsof. Heel vreemd. Ik volgde haar naar de woonkamer en we namen beiden plaats.


  ‘En, wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze op hartelijke toon, wat me enigszins van mijn stuk bracht. ‘Ik wil uiteraard helpen, als ik kan.’


  Mijn toon was met opzet terloops en niet bedreigend. ‘Ik wil allereerst graag weten of u de enige bestuurder van de auto bent. Is dat zo?’


  ‘Ja, alleen ik.’ Ze glimlachte alsof ze de vraag lichtelijk amusant vond. Ik vroeg me af waarom.


  ‘Is de auto in de afgelopen zes weken op enig tijdstip aan uw toezicht onttrokken geweest?’


  ‘Nou ja, als ik slaap, uiteraard. En als ik aan het werk ben. Ik ben kamermeisje in het Beverly Hills Hotel.’


  ‘Juist ja. Dus u gebruikt de auto om naar uw werk te gaan.’


  Ze frummelde aan de kraag van haar uniform en hield haar ogen strak op het aantekenboekje in mijn schoot gericht alsof ze wilde dat ik haar woorden zou opschrijven. In een opwelling besloot ik dat ook te doen.


  ‘Dus mijn antwoord is ja,’ ging ze door. ‘Technisch gezien is hij aan mijn... wat zei u ook alweer... toezicht onttrokken geweest.’ Ze lachte een beetje gereserveerd. ‘Hij bevond zich buiten mijn controlesfeer, zou je kunnen zeggen.’


  Ik maakte een paar aantekeningen. Wil graag ter wille zijn? Handen blijven niet stil. Wil dat ik weet dat ze intelligent is.


  Tijdens de rest van het gesprek luisterde ik niet alleen, maar hield ik vooral haar houding en lichaamstaal scherp in de gaten. Ze vertelde geen bijzondere dingen. Wat me echter wel opviel, was dat ze zich sterk op me concentreerde. Haar handen mochten dan constant in beweging zijn, haar bruine ogen bleven voortdurend op de mijne gericht. Ik kreeg de indruk dat ze blij was met mijn gezelschap.


  Toen ik aan het einde van het gesprek opstond en aanstalten maakte om weg te gaan, verscheen er een teleurgestelde blik op haar gezicht.


  ‘Zou ik misschien nu dat glaasje water mogen?’ vroeg ik. Haar gezicht klaarde meteen op.


  ‘Komt eraan.’


  Ik volgde haar tot aan de deuropening van de keuken. Daar stond alles ook netjes op zijn plek. Het aanrecht was grotendeels leeg; ik zag alleen een broodrooster en een setje voorraadblikken staan. Het afdruiprek naast de gootsteen stond vol en ik zag tussen het schone bestek twee vleesmessen liggen.


  Ze vulde een glas met water uit de kraan en overhandigde het me. Er zat een lichte zeepsopsmaak aan.


  ‘Bent u geboren en getogen in Californië?’ vroeg ik op conversatietoon. ‘Komt u hier uit de buurt?’


  ‘O, nee,’ zei ze. ‘Waar ik vandaan kom is het lang zo mooi niet als hier.’ ‘Waar komt u dan vandaan?’


  ‘Van de noordpool.’ Opnieuw verscheen er een gereserveerde glimlach. Ze. schudde haar hoofd. ‘Althans, zo zou je het kunnen zeggen.’


  ‘Laat me eens raden. Maine? Of uit een van de andere New England-staten?’


  ‘Wilt u nog wat water?’


  ‘Nee, dank u.’


  Ze nam het glas van me over, dat nog niet voor de helft leeg was, en draaide zich om naar het aanrecht.


  Op dat moment brak de hel los.


  Eerst hoorde ik luide voetstappen gevolgd door een schreeuw die van buiten kwam.


  Bijna meteen daarop werd de achterdeur opengebeukt; de houtsplinters en glasscherven vlogen me om de oren. Ik hoorde dat de voordeur hetzelfde lot onderging.


  Toen stormden politieagenten van beide kanten de keuken binnen. Ze droegen kogelvrije vesten en hielden hun wapens op Mary Wagner gericht.
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  Mary liet van schrik het glas uit haar handen vallen, maar ik hoorde het niet eens breken in de kakofonie van geschreeuwde bevelen vermengd met haar angstkreten.


  ‘Ga mijn huis uit! Ik heb niets gedaan! Laat me met rust! Wat doen jullie hier?’


  Ik hield mijn FBI-schild omhoog in mijn hand omdat ik niet zeker wist of het arrestatieteam van de LAPD wel wist wie ik was.


  ‘Liggen, nu!’ commandeerde de leider van het team wiens pistool op Mary’s borstkas was gericht. ‘Op de grond. Nu!’


  Binnen een paar seconden was Mary Wagner gereduceerd tot een zielig hoopje ellende. Haar ogen schoten wild heen en weer en de geschreeuwde bevelen leken totaal niet tot haar door te dringen.


  ‘Liggen! Nu!’ schreeuwde hij weer.


  Ze wankelde ineengedoken achteruit, gillend van angst, en had haar armen beschermend om zich heen geslagen.


  Ik zag dat een van haar blote voeten op een scherf van het waterglas terechtkwam. Ze jammerde en schoot ineens opzij alsof iemand haar geslagen had.


  Haar andere voet belandde in een plasje water; ze gleed uit en viel met maaiende armen hard op de grond.


  Het arrestatieteam stormde op haar af. Twee agenten rolden Mary op haar buik en boeiden haar handen. Een ander wees haar hardop op haar rechten, maar dat ging zo snel dat ze het waarschijnlijk niet kon volgen. Iemand pakte me bij de arm en zei iets tegen me. ‘Meneer, deze kant op, alstublieft.’


  Ik negeerde de man.


  ‘Meneer?’ De agent pakte me weer vast en nijdig schudde ik me los.


  ‘Ze heeft eerste hulp nodig.’ Niemand leek me te horen, of anders werd er geen aandacht aan mijn woorden besteed.


  ‘Mevrouw, hebt u begrepen wat ik net zei?’ vroeg de agent die Mary op haar rechten had gewezen. Ze lag nog steeds op haar buik en knikte zwakjes.


  ‘Mevrouw, u moet hardop ja of nee zeggen. Hebt u begrepen wat ik net zei?’


  ‘Ja.’ Het kwam er hortend en stotend uit. Haar ademhaling ging gejaagd. ‘Ik begrijp het. U denkt dat ik iets slechts heb gedaan.’


  Toen vond ik het genoeg. Ik duwde links en rechts leden van het team weg en knielde bij haar neer.


  ‘Mary, ik ben het. Agent Cross. Gaat het wel? Mary? Begrijp je echt wat er gebeurt?’


  Ze was nog steeds in paniek, maar leek desondanks wel helder te zijn. Ik haalde de scherf uit haar voet, bond een theedoek om de wond en hielp haar in een zittende positie.


  Ze keek met grote schrikogen om zich heen alsof ze iets vertrouwds probeerde te ontdekken.


  ‘Mary, je bent gearresteerd. Je moet mee naar het politiebureau. Begrijp je wat ik zeg?’


  ‘Wij nemen het wel over.’ Een agent die zo te zien nauwelijks droog achter zijn oren was, stapte naar voren.


  ‘Nog even,’ zei ik.


  ‘Nee, meneer,’ zei hij. ‘Wij hebben opdracht de verdachte meteen in hechtenis te nemen.’


  Ik draaide me naar hem toe en zei op zachte toon: ‘En wat denk je dat ik hier probeer te bereiken?’


  ‘Meneer, mijn orders zijn duidelijk en niet voor tweeërlei uitleg vatbaar. Gaat u alstublieft opzij. Wij voeren deze arrestatie uit.’


  Ik kon me of gewonnen geven of een enorme rel schoppen. Dat overwoog ik serieus, hoewel ik begreep dat ik niet het arrestatieteam moest hebben, maar hun chef. Hoe dan ook, het kwaad was al geschied.


  Binnen een paar tellen hadden ze Mary Wagner overeind getrokken en werd ze naar buiten begeleid. De bebloede theedoek bleef verfrommeld op de vloer achter.


  ‘Geef haar eerste hulp!’ riep ik hun na - niet dat ze me nog konden verstaan, niet dat het hun ook maar iets kon schelen wat ik zei.


  Ik had het liefst iemand een dreun verkocht. Mijn frustratie en woede kwamen in alle hevigheid opzetten en ik wist wie de volle laag over zich heen zou krijgen. Ik draaide me naar de dichtstbijzijnde politieagent toe. ‘Waar zit Maddux Fielding, verdomme?’ schreeuwde ik hem luidkeels toe. ‘Waar is hij?’
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  ‘Bemoei je er niet mee, Cross!’


  Fielding beet me de woorden toe voor ik hem zelfs maar bereikt had. Hij stond op de stoep voor Mary Wagners huis en overlegde met iemand van het arrestatieteam.


  Buiten was geen sprake meer van een gewone straat in een doorsnee buitenwijk. Er had een complete transformatie plaatsgevonden. Ik zag zeker een stuk of tien surveillanceauto’s in de straat staan, de meeste nog met ronddraaiend zwaailicht.


  Iemand spande felgeel afzetlint langs de voortuin en er werden dranghekken neergezet om de toegestroomde menigte op afstand te houden, die maar wat graag met eigen ogen wilde zien hoe misdaadgeschiedenis werd geschreven.


  Mary Smith woonde in dat huis daar. Dat geloof je toch niet? Midden in onze wijk.


  Ik zag dat er ook al een paar nieuwsbusjes waren gearriveerd. Ik vroeg me af of Fielding van tevoren had geregeld dat zijn sensationele arrestatie door de pers verslagen zou worden en die gedachte maakte me nog woedender.


  ‘Wat had dat nou voor nut?’ snauwde ik hem toe.


  Toen hij zich met tegenzin naar me toe draaide, zag ik een zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Je hebt niet alleen een cruciaal gesprek verpest, maar ook nog eens haar veiligheid en de mijne in gevaar gebracht. En dat was nergens voor nodig. Ik had wel doodgeschoten kunnen worden. Zij had wel doodgeschoten kunnen worden. Je hebt een compleet circus van deze arrestatie gemaakt. Je bent een schande voor de LAPD.’


  Het maakte me geen moer uit wie er meeluisterde; ik hoopte van harte dat hij zich rot schaamde. Misschien was dit de taal die hij begreep. Van zijn gezicht was niets af te lezen.


  ‘Agent Cross...’


  ‘Weet je wel wat je net met je kansen op een bekentenis hebt gedaan?’ ‘Die heb ik niet nodig!’ beet hij me uiteindelijk toe. ‘Die heb ik niet nodig, want ik heb iets beters.’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  Hij knikte minzaam. Informatie was goud waard in deze zaak en hij had kennelijk ergens een flinke klomp opgedoken. Wat hield hij verdomme achter?’


  ‘Zoals je ziet, heb ik het druk,’ zei hij. ‘De FBI krijgt een kopie van mijn rapport - zodra het klaar is.’


  Ik kon niet zonder meer weglopen. ‘Ik zou de tijd krijgen voor dit gesprek. Je had me je woord gegeven!’


  Hij had zich al van me afgewend, maar ineens draaide hij zich weer nijdig naar me toe. ‘Ik zei dat als er ook maar iets zou veranderen, dat einde oefening zou zijn. Zo heb ik het gezegd.’


  ‘Wat is er dan verdomme veranderd?’


  Hij was een tel stil. ‘Verrek maar, agent Cross. Ik hoef jou geen antwoord te geven.’


  Ik stormde woedend op hem af, en waarschijnlijk was dat precies waar hij op uit was geweest. Twee van zijn mannetjes stapten tussen ons in en hielden me tegen. Dat was maar goed ook, hoewel ik het zalig zou hebben gevonden om die arrogante grijns van zijn gezicht te slaan, of beter nog: om zijn hele smoel te verbouwen. Ik rukte me los en stampte nijdig weg.


  Voor ik enigszins gekalmeerd was, had ik mijn mobieltje al tevoorschijn gehaald.


  ‘Jeanne Galletta.’


  ‘Met Alex Cross. Weet jij iets over de arrestatie van Mary Wagner?’ ‘Goed, dank je. En hoe gaat het met jou?’


  ‘Sorry. Weet jij iets, Jeanne? Ik sta nu voor haar huis. Het is een ongelooflijke bende. Je kunt je niet voorstellen hoe het gegaan is.’


  Jeanne was even stil. ‘Ik werk niet meer aan die zaak.’


  ‘Zou ik een ander antwoord krijgen als ik je persoonlijk zou spreken?’ ‘Misschien.’


  ‘Doe me dan een lol, Jeanne. Ik heb je hulp nodig. Ik heb geen tijd om van hot naar her te rennen.’


  Haar toon werd zachter. ‘Wat is daar in vredesnaam gebeurd? Zo te horen ben je helemaal van slag.’


  ‘Ik ben ook van slag. Ik was bezig Mary Wagner te ondervragen toen een arrestatieteam van de LAPD plotseling binnenviel als een kudde op hol geslagen olifanten. Het was belachelijk, Jeanne, en volslagen onnodig. Fielding weet iets, maar hij wil niet zeggen wat.’


  ‘Ik zal je een hoop werk besparen,’ zei Jeanne. ‘Zij is het. Zij heeft die moorden gepleegd, Alex.’


  ‘Hoe weet je dat? Hoe weet de LAPD dat? Wat is er aan de hand?’


  ‘Weet je nog dat er een haar werd aangetroffen in de bioscoop waar Patrice Bennett werd vermoord? Ze hebben een haar van Mary Wagners trui uit haar kleedkastje in het hotel gehaald en laten onderzoeken. De uitslag is net binnen. Zelfde haar. Daarom is Fielding zo zeker van zijn zaak.’ Mijn hersens werkten op volle toeren om deze nieuwe informatie te verwerken. ‘Zo te horen lukt het je aardig om je niet meer met de zaak te bemoeien,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Hoor eens, ik kan het ook niet helpen dat ik zo nu en dan wat opvang.’ ‘Heb je misschien ook opgevangen waar ze haar naartoe hebben gebracht?’


  Jeanne aarzelde even, maar niet langer dan een paar seconden. ‘Probeer het Van Nuys-bureau op Sylmar Avenue. Doe het wel snel, want ze blijft daar niet lang.’


  ‘Ik ben al weg.’
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  Ik reed meteen naar het Van Nuys-bureau, waar ik op een muur van tegenwerking stuitte. Er werd me recht in mijn gezicht verteld dat Mary Wagner daar niet vastgehouden werd.


  Ik kon niets doen om de LAPD op andere gedachten te brengen. Zij hadden Mary Wagner, ze was hun verdachte en ze waren niet van plan haar met wie dan ook te delen. Zelfs Ron Burns kon of wilde me niet helpen. Pas de volgende ochtend kreeg ik Mary te zien. Tegen die tijd was ze overgebracht naar een cellenblok in het centrum, waar ze voortdurend werd verhoord - zonder veel succes, zoals ik al had voorspeld.


  Een toeschietelijke rechercheur vertelde me dat ze op hem overkwam als iemand die ergens tussen vertwijfeling en catatonie zweefde, maar ik moest Mary Wagner met eigen ogen zien.


  Toen ik bij het cellenblok arriveerde, zag ik dat er een enorme hoeveelheid pers aanwezig was, zeker twee keer zoveel journalisten als tot dusver de zaak verslagen hadden. Al wekenlang werd de zaak van de Hollywood Stalker breed uitgemeten in de pers en niet alleen in het lokale nieuws, maar door het hele land. Mary Wagners politiefoto werd overal vertoond: een slonzige vrouw met een wezenloze blik in haar ogen die het prototype leek te zijn van een gestoorde moordenaar.


  Het laatste wat ik hoorde voor ik mijn autoradio uitzette, was een belachelijke talkshow waarin volop met allerlei psychologische vaktermen werd gesmeten om Mary’s motieven voor haar aanslagen op beroemde vrouwen in Hollywood te verklaren.


  ‘En Kathy Bates dan? Zou die Mary niet kunnen spelen? Dat is een fantastische actrice,’ hoorde ik een van de bellers aan de presentator van het programma vragen, die maar wat graag het spelletje meespeelde.


  ‘Te oud. Trouwens, die heeft al in Misery gespeeld. Ik vind dat ze Nicole Kidman moeten nemen. Met een nieuwe neus, een pruik en een kilootje of vijftien erbij kan ze zo aan de slag,’ was het commentaar van de presentator. ‘Of anders Meryl Streep. Of misschien Emma Thompson? Trouwens, Kate Winslet zou het ook niet slecht doen.’


  Op het politiebureau duurde het bijna drie kwartier voor ik bij Mary werd toegelaten. Ik sprak met vier verschillende mensen en moest mijn legitimatiebewijs een stuk of vijf keer laten zien voor ik eindelijk in het verhoorkamertje werd toegelaten waar ik met Mary zou praten - dat wil zeggen, zodra ze tijd hadden om haar naar me toe te brengen.


  Toen ze eindelijk werd binnengebracht, was mijn eerste reactie, verbazingwekkend genoeg, medelijden.


  Mary zag eruit alsof ze niet geslapen had; ze had grote donkere kringen onder haar ogen en slofte met hangende schouders de kamer in. Het roze uniform was verdwenen. In plaats daarvan droeg ze een vormloze grijze joggingbroek met daarop een oude sweater waar gele verfspatten op zaten, dezelfde gele kleur als haar keuken.


  Er verscheen een vage blik van herkenning in haar ogen toen ze me zag. Ze deed me denken aan patiënten met de ziekte van Alzheimer die ik geregeld bezocht in het St. Anthony’s in Washington.


  Ik droeg de bewaker op haar handboeien te verwijderen en buiten te wachten.


  ‘We redden het samen wel. We zijn vrienden.’


  ‘Vrienden,’ herhaalde Mary, en ze staarde diep in mijn ogen.
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  ‘Mary, ken je me nog van gisteren?’ vroeg ik zodra de bewaker de deur achter zich had gesloten. Ik had een stoel bijgetrokken en zat tegenover haar. De sobere houten tafel tussen ons in was met bouten aan de vloer verankerd. Het was kil in het kamertje, het tochtte ergens.


  ‘Ja, u bent meneer Cross,’ zei ze op doffe toon. ‘FBI-agent Cross, bedoel ik. Sorry.’


  ‘Je hebt een goed geheugen. Weet je waarom je hier bent?’


  Er kwam een nauwelijks waarneembare verandering in haar matte houding, alsof de spanning toenam. ‘Ze denken dat ik die vrouw ben. Ze beschuldigen me van moord.’ Ze sloeg haar ogen neer en keek naar de grond. ‘Van moorden. Meer dan een. Al die mensen in Hollywood. Ze denken dat ik dat gedaan heb.’


  Ik was blij dat Mary het over ‘ze’ had. Dat betekende dat ze mij nog niet had afgeschreven als mogelijke bondgenoot. Misschien zou ze me alsnog een paar van haar geheimen vertellen, en misschien ook niet.


  ‘We hoeven het daar niet over te hebben als je dat niet wilt,’ zei ik.


  Ze knipperde met haar ogen, richtte zich iets op, keek me een paar tellen met half dichtgeknepen ogen aan en sloeg haar blik toen neer.


  ‘Kan ik iets voor je halen? Heb je dorst?’ vroeg ik. Ik wilde dat ze zich zo veel mogelijk bij me op haar gemak zou voelen, maar daarnaast voelde ik ook de behoefte om haar te helpen. Ze zag er afgrijselijk uit en zo klonk ze ook.


  Het werkte. Ze sloeg haar ogen op en keek me onderzoekend aan. ‘Zou ik een kop koffie kunnen krijgen? Als het niet te veel moeite is?’


  De koffie werd gebracht. Mary hield het plastic bekertje met haar vingertoppen vast en nam voorzichtig een slokje. De koffie leek haar een beetje op te peppen.


  Ze wierp me telkens heimelijke blikken toe en streek afwezig haar haar glad. ‘Bedankt.’ Haar ogen stonden iets helderder en ik zag zelfs weer een spoortje van de vriendelijke vrouw met wie ik gisteren had gesproken. ‘Mary, heb jij nog vragen over wat er allemaal gebeurt? Dat moet haast wel.’


  Er leek een deken van droefheid over haar neer te dalen. Ze worstelde met haar emoties en had er moeite mee zich te beheersen. Plotseling welden er tranen in haar ogen op en knikte ze zwijgend.


  ‘Wat wil je weten, Mary?’


  Ze keek naar een hoek van het plafond, waar een camera was bevestigd die ons in de gaten hield. Op nog geen drie meter afstand bevonden zich een stuk of vijf politiemensen en psychiatrisch deskundigen die het gesprek nauwlettend volgden.


  Mary leek dat ook door te hebben. Toen ze uiteindelijk iets zei, deed ze dat op fluistertoon.


  ‘Ze willen me niets vertellen over mijn kinderen.’ Haar gezicht vertrok en het kostte haar moeite haar tranen binnen te houden.
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  ‘Je kinderen?’ vroeg ik, lichtelijk van mijn stuk gebracht, ook al probeerde ik dat niet te laten merken.


  ‘Weet u waar ze zijn?’ Hoewel haar stem trilde, kwam ze al een stuk energieker over.


  ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik kan er wel achteraan gaan. Dan heb ik wel wat meer informatie van je nodig.’


  ‘Zegt u het maar, wat wilt u weten? Ik zal alles vertellen. Ze zijn te klein om alleen te blijven.’


  ‘Hoeveel kinderen heb je?’ vroeg ik.


  Ze leek verbaasd door mijn vraag. ‘Drie. Wist u dat nog niet?’


  Ik haalde mijn notitieboekje tevoorschijn. ‘Hoe oud zijn ze, Mary?’ ‘Brendan is acht, Ashley is vijf en Adam is elf maanden.’ Ze sprak aarzelend.


  Elf maanden?


  Natuurlijk was het mogelijk dat ze elf maanden geleden een kind had gekregen, hoewel ik dat sterk betwijfelde.


  Ik herhaalde de leeftijden om er zeker van te zijn dat ik haar goed had verstaan. ‘Acht, vijf en elf maanden?’


  Mary knikte. ‘Dat klopt.’


  ‘En hoe oud ben jij, Mary?’


  Voor het eerst zag ik woede op haar gezicht verschijnen. Ze balde haar handen tot vuisten, sloot haar ogen en had er moeite mee zichzelf in de hand te houden. Wat gebeurde hier?


  ‘Ik ben zesentwintig. Wat heeft dat er in vredesnaam mee te maken? Kunnen we het nu weer over mijn kinderen hebben?’


  Zesentwintig? Echt niet, op geen stukken na. Jezus! Dit was het. De eerste doorbraak.


  Ik keek even naar mijn aantekeningen en besloot een sprong in het duister te wagen. ‘Dus Brendan, Ashley en Adam wonen bij jou. Klopt dat?’


  Ze knikte weer. Elke keer dat ik volgens haar iets goeds zei, leek ze een stuk rustiger te worden. Ik zag opluchting op haar gezicht verschijnen, die zich langzaam door haar hele lichaam verspreidde.


  ‘En waren die gisteren thuis toen ik bij je was?’


  Ze keek verbaasd en de woede die was weggezakt, leek opnieuw de kop op te steken. ‘Natuurlijk waren ze thuis, agent Cross. Dat weet u toch? U was er toch bij? Waarom doet u dit?’


  Haar stem klonk schril. Haar ademhaling werd gejaagd. ‘Wat hebben jullie met mijn kinderen gedaan? Waar zijn ze? Ik wil ze zien. Nu!’


  De deur ging open. Met een handgebaar maakte ik de bewaker duidelijk dat hij moest blijven staan. Ik bleef Mary aankijken. Ze raakte steeds meer van streek en haalde hijgend adem.


  Ik besloot een bewust risico te nemen.


  ‘Mary,’ zei ik op vriendelijke toon, ‘er waren gisteren geen kinderen bij je thuis.’


  Haar reactie was pijlsnel en extreem.


  Ze schoot rechtovereind en begon te schreeuwen; ik zag de aderen in haar nek kloppen. ‘Zeg wat u met mijn kinderen hebt gedaan! Vertel op. Waar zijn mijn kinderen? Waar zijn mijn kinderen?’


  Er klonken voetstappen achter me en ik stond snel op, zodat ik als eerste bij haar zou zijn.


  Ze ging woedend tegen me tekeer. ‘Zeg het me! Waarom wilt u dat niet zeggen?’ Haar stem brak en ze begon te jammeren. Ik had intens medelijden met haar.


  Langzaam liep ik om de tafel heen. ‘Mary!’ Ik riep haar naam, maar ze reageerde niet op mijn stem, niet eens op mijn toenadering.


  ‘Zeg me waar mijn kinderen zijn! Zeg het! Zeg het! Zeg het!’


  ‘Mary...’


  Ik boog me voorover en pakte haar schouders zo zachtjes vast als onder de gegeven omstandigheden mogelijk was.


  ‘Zeg het me!’


  ‘Mary, kijk me aan! Alsjeblieft.’


  Op dat moment deed ze een uitval naar mijn wapen.
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  Ze had kennelijk mijn schouderholster onder mijn jasje gezien. Binnen een fractie van een seconde had ze haar hand onder mijn jasje gestoken en lagen haar vingers om de greep van mijn Glock.


  ‘Nee!’ riep ik uit. ‘Mary!’


  Ik duwde haar instinctief van me af. Ze plofte terug op haar stoel, maar had het wapen losgekregen en dat bevond zich nu in haar hand. Haar ogen stonden glazig en er lag een waanzinnige glinstering in.


  Ik dook op haar af, greep met mijn ene hand haar pols vast en met mijn andere het wapen, en al die tijd riep ik haar naam.


  Een tel later begaf de stoel het en smakten we allebei op de grond.


  Ik was me vaag bewust van mensen die zich om ons heen verdrongen, maar al mijn aandacht was op Mary gericht.


  Ze probeerde zich los te worstelen. Haar gezicht was knalrood en ze ramde met haar vrije vuist in mijn zij. Ik had een knie op haar borst en een hand om haar pols, die ik tegen de vloer probeerde te slaan zodat ze het wapen zou loslaten, maar ze was sterker dan ze eruitzag.


  Haar vinger lag al om de trekker. Ze spartelde als een bezetene, richtte de loop van het wapen op zichzelf - en draaide haar hoofd ernaartoe. Ze wist precies waar ze mee bezig was.


  ‘Nee! Mary!’


  De adrenaline raasde door me heen en met een enorme krachtsinspanning wist ik de hand met het wapen naar het plafond te richten, waarna ik hem hard tegen de vloer sloeg.


  Terwijl het wapen uit haar hand vloog, ging het af. De kogel boorde zich in het plafond. Ik greep het wapen vast; mijn oren tuitten nog van het schot en de zijkant van mijn gezicht voelde verdoofd aan.


  Een moment heerste er een gespannen stilte in het vertrek.


  Mary hield meteen op met spartelen en toen, als een bizarre echo van de vorige dag, stormde er een klein leger politiemensen op haar af. Zodra ze haar vastpakten, begon ze wild om zich heen te slaan en te schoppen. Toen ze werd weggedragen, hoorde ik haar hartverscheurend snikken. ‘Mijn schatjes, mijn baby’s, mijn arme schatjes... Waar zijn mijn kinderen? Waar? Zeg het me toch: waar zijn ze? Wat hebben jullie met mijn kinderen gedaan?’


  Ze droegen haar de gang in en haar angstige jammerkreten werden zachter en zachter, tot er een zware deur werd dichtgeslagen. Mary was weg. Het verbaasde me niet dat ik geen toestemming kreeg voor een tweede gesprek.


  Om het allemaal nog erger te maken, zag ik James Truscott staan toen ik een uur later het gebouw verliet. Hij bevond zich tussen de menigte persmensen die zich als hyena’s verdrongen om een nieuwtje te bemachtigen. ‘Hoe kreeg ze uw wapen te pakken, doctor Cross?’ riep hij me toe. ‘Hoe is dat gegaan?’ Op de een of andere manier was Truscott al op de hoogte.
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  Ik kon alleen speculeren over de oorzaken en de omvang van Mary Wagners psychische stoornis die haar zoveel stress en pijn bezorgde. Er was geen tijd geweest voor een psychologische evaluatie en mijn aandeel in het onderzoek was vanaf nu voorbij, of ik dat nu leuk vond of niet. En eerlijk gezegd had ik daar gemengde gevoelens over.


  Zo tegen het begin van de middag werden er grote vraagtekens gezet bij Mary’s geestelijke-gezondheidstoestand. De LAPD had intussen haar huis doorzocht en was een ware schat aan bewijsstukken tegengekomen. Onder een deken op zolder was een Walther PPK aangetroffen en voorlopig ballistisch onderzoek had uitgewezen dat het wapen bij de moorden was gebruikt.


  De technische recherche had ook een stuk of vijf velletjes kinderstickers gevonden én de gestolen familiefoto’s uit Marti Lowenstein-Bells kantoor en de portefeuille van Suzie Cartoulis. Zowel Michael Bell als Giovanni Cartoulis had verklaard dat de foto’s aan hun vermoorde echtgenotes hadden toebehoord.


  ‘En het mooist van alles, of in elk geval het allerbelangrijkst,’ hield Fred Van Allsburg het kleine groepje agenten voor dat zich in zijn kantoor had verzameld, ‘is dat het nu ver na twaalven is en dat er is niets is gebeurd. Geen nieuw slachtoffer. Geen e-mail. Het is voorbij. Ik geloof dat ik dat nu rustig kan zeggen.’


  Je kon niet zeggen dat er een feeststemming heerste. Iedereen was opgelucht dat de zaak voorbij was, hoewel de details het team nog lange tijd zouden achtervolgen. Hetzelfde was ons in Washington gebeurd met de sluipschutter zaak. Je hield er een onbevredigend en onaangenaam gevoel aan over, maar juist dat spoorde ons aan nog beter ons best te doen. ‘Alex, we zijn je heel wat verschuldigd.’ Van Allsburg kwam naar me toe. ‘Jouw inbreng in de zaak was van onschatbare waarde, dat moet ik toegeven. Ik begrijp nu waarom Ron Burns je in de buurt wil hebben.’


  Her en der werd een beetje ongemakkelijk gelachen. Agent Page, die achter me stond, gaf me een klopje op mijn schouder. Hij zou het nog ver schoppen binnen de FBI, als hij zo gedreven bleef om misdaden op te lossen.


  ‘Toch zou ik nog graag een blik werpen op de bewijsstukken die de LAPD in haar huis heeft gevonden. En ik zou graag een uitgebreid gesprek met Mary Wagner willen hebben,’ zei ik, in een poging het gesprek terug te brengen op het onderwerp dat fk het belangrijkst vond.


  Van Allsburg schudde zijn hoofd. ‘Niet nodig.’


  ‘Er is geen enkele reden waarom ik niet een dagje langer hier...’ begon ik. ‘Dat is echt niet nodig. Page en Fujishiro kunnen de details wel afhandelen, ik zal ze wel in de gaten houden. En mochten we je weer nodig hebben, dan ben je met het vliegtuig binnen een paar uur toch weer hier?’ Zijn opgewekte toon deed gemaakt aan.


  ‘Fred, Mary Wagner wilde met niemand praten tot ik kwam. Ze vertrouwt me.’


  ‘Dat deed ze,’ zei hij. ‘Ik betwijfel of dat nu nog zo is.’


  Dat kwam hard aan, hoewel hij het niet agressief had bedoeld.


  ‘Ik ben nog steeds de enige tegen wie ze iets heeft verteld. Ik hoor dat de LAPD helemaal niets bij haar bereikt.’


  ‘Zoals ik al zei: als we je nodig hebben, ben je met het vliegtuig binnen een paar uur weer hier. Ik heb het er met directeur Burns over gehad en hij is het met me eens. Ga maar lekker naar je gezin. Je hebt toch een paar kinderen?’


  ‘Ja, ik heb kinderen.’


  Uren later, toen ik mijn weekendtas inpakte in het hotel, drong er ineens iets anders tot me door, namelijk het besef dat ik bijna niet kon wachten tot ik weer thuis was. Het was een grote opluchting dat ik straks weer in Washington zou zijn en voorlopig niet meer weg hoefde.


  Maar - en dat maar was belangrijk - waarom was dat besef volledig op de achtergrond gebleven toen ik met Van Allsburg praatte? Met wat voor oogkleppen liep ik in vredesnaam rond? En hoe was het in godsnaam mogelijk dat ik vergat dat ik ze op had? Hoe ruw moest ik wakker worden geschud voor ik de boodschap begreep?


  Op weg naar het vliegveld viel nog een puzzelstukje op zijn plek. Ineens begreep ik het. De A’s en B’s die we op de plaatsen van de misdrijven hadden aangetroffen. Ik wist wat die letters betekenden. De namen van Mary’s denkbeeldige kinderen: Ashley, Adam en Brendan. Twee A’s en een B. Ik belde het door terwijl ik Los Angeles achter me liet.


  Deel 5


  Het einde van het Verhaal
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  De Verteller was klaar met moorden. Fini. Het was voorbij en niemand zou ooit de volledige waarheid weten over wat er gebeurd was. Het verhaal was uit.


  Daarom besloot hij een feestje te bouwen met een paar van zijn beste vrienden uit Beverly Hills.


  Hij vertelde hun dat hij net een vette opdracht in de wacht had gesleept om een scenario te schrijven voor een van de topregisseurs, eentje van de A-lijst. Het ging om een thriller die gebaseerd was op een onbenullige bestseller. Hij had carte blanche gekregen om alles te veranderen wat hem niet aanstond. Meer kon hij er nu nog niet over zeggen, want de regisseur was paranoïde - maar ach, welke niet? Hoe dan ook, een groot feest was wel op zijn plaats.


  Zijn vrienden dachten dat ze het begrepen, wat hem duidelijk maakte hoe slecht ze hem kenden. Zijn allerbeste vrienden - en geen van hen had verdomme enig idee hoe hij echt in elkaar zat. Geen van hen vermoedde dat hij een moordenaar was. Niet te geloven, toch? Niemand kende hem. Het feest werd gehouden in het Snake Pit Ale House, een bar aan Melrose. Daar hadden ze een fantasy-footballcompetitie gehouden toen hij net was afgestudeerd en naar Los Angeles was getrokken om te acteren en zijn geluk te beproeven met het schrijven van scenario’s - serieus, waardevol spul en niet die troep voor het grote publiek.


  ‘Vanavond betaal ik het bier,’ zei hij tegen zijn vrienden die een voor een de bar binnendruppelden, ‘en de wijn voor de mietjes onder jullie. Dus iedereen een wijntje?’


  Niemand dronk wijn, niet één van de veertien vrienden die gekomen waren. Ze waren allemaal blij dat hij weer zijn oude, vrolijke zelf was en dat hij een nieuwe opdracht had — hoewel sommigen die wat eerlijker waren toegaven dat ze jaloers waren. Iedereen begon hem ‘A-lijst’ te noemen.


  David, Johnboy, Frankie en hij zaten nog steeds in de bar toen deze iets na tweeën sloot. Ze bleven praten over de film We Don’t Live Here Anymore, die ze tot op het bot analyseerden. Enigszins wankel liepen ze uiteindelijk de bar uit, waarna ze elkaar in Hollywood-stijl omhelsden en afscheid namen. Dat gebeurde pal naast Johnny’s Bentley, een deel van de buit die hij had binnengehaald met zijn nieuwste film, die wereldwijd vierhonderd miljoen dollar had opgeleverd. Het enige wat hij daarvoor had hoeven doen, was een waardeloos stripverhaal voor vijftigduizend dollar kopen en vervolgens Dwayne ‘the Rock’ Johnson contracteren voor tien miljoen. Geniaal, toch? Ja, want het had succes.


  ‘Jij bent de beste, gestoorde, irritante, opgeblazen hufter. En dat geldt ook voor jou, Davey!’ riep hij toen de zilverkleurige Bentley optrok en in volle vaart wegreed.


  ‘Ik weet het - voorlopig ben ik alleen een hufter,’ riep David terug. ‘Ik hoop ooit ook een gestoorde, irritante, opgeblazen hufter te worden. Maar dan eentje met talent - en juist dat wordt in deze pokkenstad niet op prijs gesteld.’


  ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ brulde hij.


  ‘De mazzel, A-lijst!’


  ‘Ik ben alleen een verteller!’ brulde hij terug.


  Hij had het gevoel dat hij zweefde toen hij op weg ging naar de zijstraat waar zijn eigen auto stond, een zeven jaar oude BMW. Geen Suburban. Hij was echt stomdronken. En dolgelukkig — hij neuriede The Wind Cries Mary van Jimi Hendrix. Helaas begreep alleen hij het grapje.


  Plotseling veranderde zijn stemming. Hij begon te huilen en bleef huilen. Hij liet zich op een grasveldje voor een of ander grauw flatgebouw zakken om even tot zichzelf te komen, maar de tranen bleven komen.


  Hij dacht nog maar aan één ding: nog eentje, nog eentje.


  Nog één moord en dan komt alles goed.
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  Hij kon niet slapen, dus stapte hij de volgende ochtend al heel vroeg in zijn auto en reed Melrose op en neer — langs L’Angelo, dat vroeger Emilio’s heette, het Groundling Theater, waar Phil Hartmans grote doorbraak had plaatsgevonden, Tommy Tang’s, de originele Johnny Rockets, en de Blue Whale. Dit was zijn stad. Van hem en van zijn Proud Mary’s.


  Het was net halfzes toen hij een Starbucks op Melrose binnenstapte waar vroeger The Burger That Ate LA had gezeten. Hij hield niet van Starbucks, maar ze waren wel open, die hebzuchtige yuppie-klootzakken. De omzetcijfers hadden natuurlijk bepaald dat ze open moesten zijn. Die verrekte omzetcijfers bepaalden tegenwoordig alles.


  En daar was hij dan - de rekenwonders hadden weer eens gelijk gekregen. Het was goddomme halfzes ’s ochtends en hij kwam de omzet al een handje helpen.


  Jezus, wat had hij toch een hekel aan dit soort waardeloze koffietenten, waar ze je een poot uitdraaiden. Hij herinnerde zich nog dat een kop koffie vijftig cent kostte, wat hem een redelijke prijs leek. Voor een Sumatra Blend daarentegen moest je verdomme al snel tweeënhalve dollar betalen, als het niet meer was, en daar kreeg je dan zogenaamd een grote beker voor, wat in feite neerkwam op een kleine.


  De hufter met het sikje die de tent runde, had het veel te druk met alles klaarzetten om aandacht te schenken aan een betalende klant, de eerste sukkel van de dag.


  Hij wachtte een minuutje of zo en nog werd hij niet bediend, wat hem knap nijdig maakte.


  ‘Ben zo terug,’ zei hij tegen de super drukke man achter de toonbank. De hufter leek het nauwelijks te merken. Wat een driedubbel overgehaalde zakkenwasser. Het moest wel een werkloze acteur zijn, dat kon niet anders. Hij voelde zich natuurlijk veel te goed voor dit werk. En hij was nog arrogant ook - wat tegenwoordig juist goed scheen te zijn.


  Een paar tellen later liep hij Starbucks weer binnen met een vuurwapen op zak. De adrenaline begon te stromen. Waarschijnlijk was dit stom, het was in elk geval niet slim, maar jezus, wat voelde het lekker.


  Hé maat, mijn pistool krijgt dorst, wilde hij roepen. Op dat moment was de beslissing genomen. Deze arrogante kwal, deze zogenaamde acteur, zou zijn grote doorbraak krijgen. Hij zou morgen met vette koppen in de krant vermeld worden.


  ‘Hé, ik wil graag een kop koffie. Of hebben jullie die niet in Starbucks?’ Zelfs toen keek de man niet eens op van zijn drukke werkzaamheden, hij gebaarde alleen even met zijn hand. ‘Ik kom er zo aan.’


  De Verteller, dé Verteller, hoorde de deur achter zich opengaan. Nog een sukkel die op koffie uit was.


  ‘Morgen, Christopher,’ klonk een opgewekte vrouwenstem achter hem. De Verteller draaide zich niet eens om naar de vrouw. Zij kon ook de kolere krijgen.


  ‘Hoi, Sarah,’ riep het sikje terug. Meneer werd ineens vriendelijk!


  Nu kwam meneer wel naar de toonbank toe. Nu kwam er wel leven in hem. En dat allemaal voor die lieve Sarah.


  Dus schoot hij de klootzak recht in zijn borst, recht in zijn Starbucks-schort.


  ‘Laat de koffie maar zitten, Christopher. Die heb ik niet meer nodig. Ik heb mijn stoot adrenaline al binnen.’


  Pas toen draaide hij zich om naar de vrouw en zag hij haar voor het eerst. Opgewekte blondine, midden dertig. Ze droeg een zwartleren jack, een zwarte fietsbroek en zo te zien ook een zwarte string.


  ‘Morgen, Sarah,’ zei hij op nonchalante, vriendelijke toon. ‘Draag je zwart voor de begrafenis?’


  ‘Wat...’


  Hij schoot op haar, twee keer. En vervolgens nog een keer op de man achter de toonbank.


  Nog één moord, toch? Nou, misschien twee dan.


  Hij haalde het geld uit de kassa, nam Sarahs versleten rundleren portemonnee mee en stapte naar buiten, de smog in. Hij besloot naar het westen te rijden over Stanley, Spaulding en Genessee.


  Mary Smith was weer op pad!
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  Ik keek naar Jannie in mijn achteruitkijkspiegeltje. ‘Het spionagemuseum, zeker weten?’ vroeg ik.


  Ze knikte. ‘Nou en of.’


  Jannie had zaterdagmiddag getrokken in onze kleine loterij. Vanavond was voor mij, zondag overdag was voor Nana en zondagavond had Damon het voor het zeggen. Ons familieweekend lag helemaal vast en we waren er al mee bezig.


  Die middag kwamen we van alles en nog wat te weten over ninja’s, spionage-uitrustingen en schaduwspionnen, een begrip dat me ontgaan was tijdens mijn lessen in Quantico. De kinderen testten hun observatie vaardigheden in The School for Spies, en zelfs ik was onder de indruk van de futuristische gadgets en modellen die in de afdeling Eenentwintigste Eeuw tentoongesteld werden.


  Aangezien ik de avond had getrokken, mocht ik bepalen waar we gingen eten. Dat werd voor de kinderen dus een eerste kennismaking met de Ethiopische keuken. Ik moet toegeven dat Jannie en Damon zich goed door de nogal exotische gerechten heen sloegen — afgezien dan van de kitfo, een soort tartaar. Ze vonden het zalig dat ze alles met hun vingers mochten eten.


  Toen Jannie en Nana even weg waren om hun handen te wassen, zei Damon: ‘Weet je, je had dokter Coles best kunnen uitnodigen, hoor. Als je dat leuk had gevonden.’ Hij haalde zijn schouders op.


  Ik was onder de indruk van zijn openhartige woorden. Eigenlijk vond ik het aandoenlijk. Natuurlijk kon ik dat niet laten merken, want dat zou hij afschuwelijk vinden. ‘Bedankt, Day,’ zei ik daarom alleen. ‘Kayla en ik gaan dinsdag al uit eten. Maar ik stel de gedachte op prijs.’


  ‘Ze is echt aardig. Dat vindt iedereen. En je hebt iemand nodig, weet je.’ ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘En ze is de enige die ik ken die Nana dingen laat doen die ze niet wil.’


  Ik lachte. Ik vond het leuk dat hij zoveel had opgemerkt aan haar en ook dat er een scherp observatievermogen uit zijn woorden sprak.


  ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg Nana. Ineens stond ze weer bij onze tafel. ‘Wat heb ik gemist?’


  ‘Waar gaat het over?’ wilde Jannie weten. ‘Ik wil weten waar het over gaat. Gaat het over het spionagemuseum? Zaten jullie me uit te lachen? Ik laat me niet uitlachen.’


  ‘Mannenzaken,’ zei Damon.


  ‘Dan ging het vast over dokter Coles.’ Jannies stem rees een octaaf toen ze doorkreeg dat ze misschien goed zat. ‘We vinden haar leuk,’ zei ze, toen ik haar gok ontkende noch bevestigde.


  ‘Ja, maar jij vindt iedereen leuk.’


  ‘En raad eens van wie ik dat heb?’


  ‘We moeten haar een keer te eten vragen,’ deed Nana een duit in een zakje.


  ‘Niet dinsdag,’ liet Damon haar weten.


  Jannie grijnsde en keek me aan. ‘Ja, niet dinsdag. Want dan gaan ze uit. Of niet soms, pap? Heb ik gelijk?’


  102


  Dinsdagavond ging ik uit met Kayla Coles. En donderdagavond ook.


  Zo rond een uur ’s nachts zaten Kayla en ik op de veranda van haar huis. We hadden daar al zeker een paar uur zitten praten. Kayla had me net weten over te halen om wat werk te doen voor het Children’s Defense Fund hier in de stad. Ze haalde de statistieken aan om haar argumenten te benadrukken - net zoals Nana altijd deed: veertig miljoen mensen die onverzekerd rondliepen in Amerika, en elke minuut van elke dag kwam daar weer een onverzekerde baby bij. Natuurlijk wilde ik helpen - wat ik maar kon doen. Zelfs als ik niet als een blok voor haar was gevallen, wilde ik helpen.


  ‘Wat doe je zaterdag?’ vroeg ze. Alleen al de vraag met haar lieve stem gesteld, bracht een glimlach rond mijn mond. ‘Dit gaat trouwens niet over het Children’s Defense Fund.’


  ‘Ik hoopte dat jij dan bij ons zou komen eten. Nana kookt zalig,’ zei ik. ‘Moet je dat niet eerst aan Nana vragen?’


  Ik lachte. ‘Het was haar idee. Of dat van een van de kinderen. Hoe dan ook, Nana maakt deel uit van de samenzwering. Misschien is ze zelfs wel de leider van hun bende.’


  Als het lot niet wilde dat ik weer afspraakjes maakte, kwam die boodschap niet duidelijk over. Toch was ik de hele zaterdag een beetje nerveus omdat Kayla zou komen. Want het was niet zomaar iets, toch? Haar mee naar huis nemen.


  ‘Je ziet er goed uit, pap,’ zei Jannie vanuit de deuropening naar mijn kamer.


  Ik had net een shirt afgekeurd en op het bed gegooid en een zwarte trui met een V-hals aangetrokken, die me goed stond, al zeg ik het zelf. Ik vond het wel een tikje gênant dat ik betrapt werd terwijl ik mezelf stond te bewonderen. Jannie liep de kamer binnen, plofte op het bed neer en keek toe terwijl ik de laatste hand aan mijn kleding legde.


  ‘Wat gebeurt hier?’ Damon slenterde de kamer in en liet zich naast Jannie zakken.


  ‘Heeft niemand hier dan ooit van privacy gehoord?’


  ‘Hij is zich aan het mooi maken voor dokter Kayla. Moet je kijken, hij heeft zichzelf helemaal opgedoft. Zwart staat hem goed.’


  Ik stond nu met mijn rug naar hen toe en ze praatten gewoon door alsof ik er niet bij was. Hun stemmen klonken een tikkeltje gemaakt.


  ‘Denk je dat hij nerveus is?’


  ‘Mm-mm. Ik denk het wel.’


  ‘Denk je dat hij straks iets op zijn kleren morst tijdens het etentje?’


  ‘Nou en of.’


  Ik gaf een enorme brul en greep hen allebei beet voor ze zich uit de voeten konden maken. Ze schaterden het uit en vergaten even dat ze zichzelf veel te groot vonden voor dit soort stoei partijtjes. Ik kietelde de twee waar ik maar kon.


  ‘Straks zijn je kleren helemaal verkreukt!’ gilde Jannie me toe. ‘Pap! Stop!’ ‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Ik moet me straks toch weer verkleden... wanneer ik iets op mijn kleren mors!’


  Ik zat de twee achterna tot aan de keuken; daar hielpen we Nana een handje met de voorbereidingen, voor zover dat ons werd toegestaan. We mochten de tafel dekken met het goede servies en een paar nieuwe kandelaars neerzetten, meer niet.


  Nana sloofde zich een beetje uit, misschien wel een beetje veel. Ik vond het best. Ik heb er geen problemen mee om van haar lekkerste gerechten te smullen, nooit gehad ook.


  Na het etentje, dat trouwens fantastisch was - twee gebraden kippen die zalig gekruid waren, zelfgemaakte ovenfrietjes, asperges, een gemengde salade en een kokoscake - gingen Kayla en ik ervandoor. We namen de Porsche en reden langs het Tidal Basin naar het Lincoln Memorial. Daar zetten we de auto neer. Vervolgens maakten we een wandelingetje langs de Reflecting Pool. Dat is een prachtig, rustig plekje ’s avonds. Om de een of andere reden komen daar dan nauwelijks toeristen.


  ‘Alles was perfect,’ zei ze toen we het Washington Monument naderden. ‘Bij jou thuis.’


  Ik lachte. ‘Een beetje te perfect volgens mij. Vond je niet dat ze te veel hun best deden?’


  Ook Kayla begon te lachen. ‘Wat zal ik zeggen? Ze vinden me aardig.’ ‘Drie afspraakjes in één week. Dat brengt ze op ideeën.’


  Kayla glimlachte. ‘Dat heeft mij ook op een paar ideeën gebracht. Wil je ze horen?’


  ‘Zoals wat dan? Geef eens een voorbeeld.’


  ‘Mijn huis is hier vlakbij.’


  ‘Jij bent dokter. Dus jij weet veel over de menselijke anatomie.’


  ‘En jij bent psycholoog, dus jij weet veel over de menselijke psyche. Nou, wat dacht je ervan?’


  ‘Klinkt als een strak plan.’


  En dat was het ook.


  Maar toen gooide mijn werk weer roet in het eten.
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  ‘Ik kan er morgen zijn. Eerder lukt niet. Ik zal nu meteen een vlucht naar Los Angeles boeken.’


  Zelfs terwijl ik de woorden uitsprak, kon ik niet geloven wat ik zei.


  Ik was nog geen paar minuten aan de telefoon met Fred Van Allsburg of ik reageerde alweer automatisch, alsof ik geprogrammeerd was om op een bepaalde manier te reageren. Wat kregen we nu, zat ik soms midden in The Manchurian Candidate? Welke rol speelde ik dan? Stond ik aan de goede kant? Was ik een van de slechteriken? Of zat ik daar ergens tussenin?


  Ik keek er in elk geval naar uit om Mary Wagner nog een keer te ontmoeten, deels uit nieuwsgierigheid en deels uit plichtsbesef. De LAPD had niets uit haar los weten te krijgen, al dagen niet. Dus wilden ze dat ik naar Californië kwam om een handje te helpen. En dat wilde ik ook - want er zat me nog steeds iets dwars aan deze moordzaak, zelfs als Mary net zo schuldig was als ze leek.


  Uiteraard wilde ik het tripje zo kort mogelijk houden. Na aankomst in het hotel liet ik dan ook alles ingepakt zitten, behalve mijn tandenborstel. Dat gaf me waarschijnlijk het idee dat mijn verblijf van korte duur zou zijn.


  Nou ja, hoe dan ook, ik zou de volgende dag om tien uur ’s morgens een gesprek met Mary Wagner hebben. Ik dacht erover Jamilla te bellen, maar besloot het niet te doen, en op dat moment besefte ik dat het helemaal voorbij was tussen ons. Triest maar waar, en ik was ervan overtuigd dat we dat allebei wisten. Wiens fout dat was? Ik zou het niet weten. Was het nuttig of belangrijk om de fout bij een van beiden te leggen? Waarschijnlijk niet, sprak de psycholoog in me.


  Die avond nam ik de rapporten en verslagen door die de afgelopen week van Mary’s verhoren waren gemaakt. Van Allsburg had ze me per koerier laten bezorgen. Alles wat ik las, wees erop dat Mary aan niets anders kon denken dan aan de drie kinderen: Brendan, Ashley en Adam.


  Ik wist dus wat me te doen stond. Als Mary alleen aan de kinderen kon denken, zouden die morgen het eerste onderwerp van gesprek vormen.
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  Om kwart voor negen ’s morgens zat ik in een andere, maar identiek uitziende verhoorkamer als de eerste keer dat ik Mary Wagner had ondervraagd.


  De bewaker bracht haar precies op tijd naar binnen - bijna tot op de seconde. Het was duidelijk te zien dat de verhoren van de afgelopen dagen hun tol van Mary hadden geëist.


  Ze wilde me niet aankijken en zat er gelaten bij toen de bewaker een van haar handboeien losmaakte en aan een tafelpoot bevestigde.


  Vervolgens stelde hij zich naast de deur op; hij was deze keer niet van plan de kamer te verlaten.


  Daar was ik niet blij mee, toch zei ik er niets van. Misschien dat ik daar verandering in kon aanbrengen als er een tweede gesprek zou volgen. ‘Goedemorgen, Mary.’


  ‘Hallo.’


  Er klonk geen enkele emotie door in haar stem, maar ze had iets gezegd, hoewel ze nog steeds geen oogcontact had gemaakt. Ik vroeg me ineens af of ze misschien al eerder in de gevangenis had gezeten. Zo ja, waarvoor dan? ‘Ik zal je vertellen waarom ik hier ben,’ zei ik. ‘Mary, luister je naar me?’ Geen antwoord. Ze klemde haar kaken op elkaar en bleef naar een plek op de muur achter me staren. Ik had het gevoel dat ze wél luisterde, ze wilde het alleen niet laten blijken.


  ‘Je weet dat we een grote hoeveelheid bewijs tegen je hebben. En ik denk dat je ook beseft dat er nog wat twijfels bestaan over je kinderen.’ Eindelijk keek ze op. Ze keek me met een felle blik aan. ‘Dan hebben we niets te bepraten.’


  ‘Toch wel.’


  Ik haalde een pen tevoorschijn en legde een blanco vel papier op tafel. ‘Ik dacht dat je misschien wel een brief zou willen schrijven aan Brendan, Ashley en Adam.’
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  Mary draaide om als een blad aan een boom. Dat had ik al eerder meegemaakt. Ze keek me weer aan en deze keer lag er een zachtere blik in haar ogen. Zelfs haar mond straalde tederheid uit. Er sprak een zekere kwetsbaarheid uit haar houding, waardoor het moeilijk was om geen medelijden met haar te hebben, ongeacht wat ze had gedaan.


  ‘Ik mag je handboeien niet afdoen,’ zei ik, ‘maar je kunt me vertellen wat je wilt zeggen en dan schrijf ik het voor je op. Woord voor woord.’


  ‘Is dit een trucje?’ vroeg ze. Het was alsof ze me smeekte dat te ontkennen. ‘Dit is zeker een trucje, of niet soms?’


  ‘Geen trucje. Gewoon een kans voor jou om iets tegen je kinderen te zeggen.’


  ‘Gaat de politie die brief lezen? Nou? Als dat zo is, wil ik dat weten.’ Haar reactie fascineerde me: een mengeling van hoogoplopende emoties en zelfbeheersing.


  ‘Alles wat hier gezegd wordt, wordt opgenomen,’ bracht ik haar in herinnering. ‘Je hoeft dit niet te doen als je dat niet wilt. Jij mag kiezen, Mary.’ ‘U bent bij me thuis geweest.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik vond u aardig.’


  ‘Mary, ik vind jou ook aardig.’


  ‘Staat u aan mijn kant?’


  ‘Ja, ik sta aan jouw kant.’


  ‘Aan de kant van de wet, dus?’


  ‘Dat hoop ik wel, Mary.’


  Ze liet haar blik door de kamer dwalen. Misschien dacht ze na over haar opties of misschien probeerde ze de juiste woorden te vinden. Ik wist het niet. Een paar tellen later keek ze mijn kant weer uit en staarde ze naar het vel papier tussen ons in.


  ‘Lieve Brendan,’ fluisterde ze.


  ‘Alleen Brendan?’


  ‘Ja. Wil jij dit aan je broertje en zusje voorlezen? Want jij bent al zo groot.’ Ik schreef letterlijk op wat ze zei en had er moeite mee om de stroom woorden bij te benen.


  ‘Mammie moet een tijdje weg, maar het zal niet lang duren, dat beloof ik. Echt. Ik weet dat de mensen bij wie jullie nu zijn goed voor jullie zullen zorgen. Als je je eenzaam voelt, of wilt huilen, dan is dat helemaal niet erg. Huilen helpt als je droevig bent. Iedereen doet dat, zelfs mammie, maar alleen omdat ik jullie zo mis.’


  Mary pauzeerde een paar tellen. Er verscheen een blije uitdrukking op haar gezicht, alsof ze iets moois had gezien, en haar stralende glimlach was bijna ontroerend. ‘Wanneer we weer samen zijn, gaan we met z’n allen picknicken. We halen allemaal lekkere dingen en zoeken een mooi plekje op waar we de hele dag blijven. Misschien gaan we zelfs zwemmen. Wat je maar wilt, schatje. Ik verheug me er nu al op. En zal ik je eens wat vertellen? Jij hebt een beschermengel die dag en nacht over je waakt. Weet je wie dat is? Dat ben ik. Ik kus je welterusten in je dromen wanneer je ’s avonds slaapt. En je hoeft echt niet bang te zijn, want ik ben de hele tijd bij je. En jij bij mij.’


  Mary sloot even haar ogen en zuchtte luid.


  ‘Ik hou heel, heel veel van jullie. Liefs, mammie.’


  Ze had zich naar de tafel toe gebogen en er was nu geen spoor meer te bekennen van de gelaten houding die ze aan het begin van het gesprek had getoond. Haar ogen bleven op de brief gericht toen ze nog iets tegen me zei. Op fluistertoon.


  ‘Zet alstublieft drie kruisjes en drie rondjes onder de brief. Een kus en een knuffel voor ieder van mijn drie schatjes.’
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  Hoe meer ik hoorde, des te meer betwijfelde ik of de kinderen alleen in Mary Wagners verbeelding bestonden. En ik had een akelig gevoel over wat er misschien met hen gebeurd was.


  Die middag was ik druk bezig de kinderen op te sporen. Ik zocht in de Uniform Crime Report-database op de computer, wat me een waslijst aan kindermoordenaressen uit de afgelopen decennia opleverde. Ik heb ergens gelezen dat winkeldiefstal en de moord op eigen kroost de enige twee misdrijven zijn waarin Amerikaanse vrouwen niet onderdoen voor mannen. Als dat waar was, dan vertegenwoordigde deze lange lijst slechts de helft van het aantal bekende kindermoordenaars.


  Ik zette me mentaal schrap en besloot nog een keer in de verontrustende database te duiken. Deze keer zocht ik alleen op meervoudige kindermoord en met die lijst ging ik aan de slag. Een paar beroemde namen sprongen meteen in het oog: Susan Smith, die in 1994 haar beide zoons had verdronken; en Andrea Yates, die jarenlang had geworsteld met een psychose en een hardnekkige postnatale depressie en uiteindelijk haar vijf kinderen had vermoord. De lijst ging maar door. Geen van deze vrouwelijke daders kon beschouwd worden als slachtoffer, maar de grote hoeveelheid mentale stoornissen sprak boekdelen.


  Smith en Yates waren beiden gediagnosticeerd met klinische stoornissen en persoonlijkheidsstoornissen. Het was goed voor te stellen dat hetzelfde op Mary Wagner van toepassing zou kunnen zijn. Helaas zat het er niet in dat ik genoeg tijd met haar zou hebben om een uitgebreid diagnose-profiel op te stellen.


  Toen ik een paar uur verder was met mijn onderzoek bleek dat ook niet meer nodig te zijn.


  Ik klikte op een nieuwe pagina en vond waar ik bang voor was geweest. Een drievoudige moord in Derby Line, Vermont, op 2 augustus 1983. Drie kinderen uit een gezin:


  Beaulac, Brendan, 8 jaar.


  Beaulac, Ashley, 5 jaar.


  Constantine, Adam, 11 maanden.


  Ze waren vermoord door hun moeder, een zesentwintigjarige vrouw met de achternaam Constantine en de voornaam Mary.


  Ik klikte de link aan naar de krantenartikelen over de zaak in de lokale media.


  Daar vond ik een krantenartikel uit 1983, in de Caledonian-Record uit St. Johnsbury in Vermont.


  Er stond een zwart-witfoto bij van Mary Constantine die in de rechtszaal aan de tafel van de verdediging zat. Haar gezicht zag er smaller en jonger uit, maar de afstandelijke nietszeggende uitdrukking was onmiskenbaar, de uitdrukking die ik van haar kende wanneer ze niets wilde voelen of juist te veel voelde. Jezus.


  De vrouw die ik als Mary Wagner kende, had meer dan twintig jaar geleden haar eigen kinderen vermoord en wat haar betrof, had dat nooit plaatsgevonden.


  Ik schoof mijn stoel naar achteren en haalde diep adem.


  Eindelijk had ik het middelpunt van de doolhof bereikt. Nu werd het tijd om de weg terug te vinden.


  107


  ‘1983, zei je? Kolere, dat is nog in de vorige eeuw. Oké, blijf even hangen. Ik zal kijken wat ik voor je kan doen. Als ik iets voor je kan doen.’


  Een paar minuten lang hoorde ik het geluid van typende vingers en ritselend papier aan de andere kant van de lijn.


  Degene die zo druk voor me bezig was, was agent Barry Medlar, een agent van het wijkkantoor in Albany. Hij was de coördinator van het CAC-team in Albany. Elk FBI-kantoor heeft een eigen Crimes Against Children-team en Albany hield toezicht op dat van Vermont. Ik wilde zo dicht mogelijk bij de bron zien te komen.


  ‘Oké, ik heb het,’ zei Medlar. ‘Daar gaan we dan... Constantine, Mary. Drievoudige moord op 2 augustus, gearresteerd op de tiende. Ik sla even een stukje over. Vonnis, NSWO op 1 februari van het jaar daarop, verdedigd door een pro-Deoadvocaat.’


  ‘Niet schuldig wegens ontoerekeningsvatbaarheid,’ mompelde ik.


  Een pro-Deoadvocaat, dus ze had geen geld gehad om zelf een advocaat in de arm te nemen. Dat betekende dat er geen juridische toeters en bellen voor haar in stelling waren gebracht. Niet schuldig wegens ontoerekeningsvatbaarheid is vaak moeilijk te bewijzen. Dus de zaak moest wel heel duidelijk zijn geweest om zo’n vonnis op te leveren.


  ‘Waar hebben ze haar naartoe gebracht?’ vroeg ik.


  ‘Waarschijnlijk naar het Vermont State Hospital in Waterbury. Dat soort dingen staat hier niet in. Ik kan wel een naam en een telefoonnummer voor je opzoeken als je het wilt navragen, zoveel patiënten hebben ze daar niet.’


  Ik kwam even in de verleiding om op mijn strepen te gaan staan en hém op te dragen het na te vragen, maar eerlijk gezegd pleegde ik dat telefoontje liever zelf. Ik noteerde het nummer van het Vermont State Hospital. ‘Wat staat er over haar werkwijze?’ vroeg ik Medlar. ‘Hoe zijn ze vermoord?’


  Ik hoorde hem nog een paar bladzijden omslaan. ‘Niet te geloven,’ hoorde ik hem zeggen.


  ‘Wat?’


  ‘Had die Mary Wagner van je geen Walther PPK in Los Angeles gebruikt?’ ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Hier heeft ze hetzelfde gedaan. Ze heeft een Walther PPK gebruikt die nooit is teruggevonden. Die heeft ze waarschijnlijk weten te verstoppen.’ Ik schreef gehaast allerlei aantekeningen op terwijl hij praatte. De adrenaline gierde door me heen en dat was nog zacht uitgedrukt.


  ‘Oké, agent Medlar, we gaan het als volgt aanpakken. Zoek uit wat het lokale politiebureau was bij Mary Constantine in de buurt en geef me de naam van een contactpersoon. Daarnaast wil ik dat je me alles, alle verslagen en rapporten over de zaak toestuurt. Wat op de computer staat kun je me meteen per e-mail toesturen en de rest doe je maar over de fax. En met alles bedoel ik ook echt alles. Ik zal je het nummer van mijn mobieltje geven voor het geval je nog iets interessants vindt, want ik ben voorlopig onderweg.’


  Onder het praten was ik al bezig allerlei papieren in mijn aktetas te stoppen. ‘Nog één dingetje. Welke maatschappijen vliegen op Vermont?’
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  Achttien uur en bijna vijfduizend kilometer later zat ik in de kleine, gezellige woonkamer van Madeline en Claude Lapierre, de voormalige sheriff, net buiten Derby Line in Vermont. Het was een schilderachtig dorpje dat tegen de Canadese grens aan lag. In feite waren de Haskell Free Library en het Opera House per ongeluk zelfs óp de grens gebouwd, met het gevolg dat er zo nu en dan politieagenten in de gebouwen stonden te posten om illegale grensoverschrijdingen tegen te gaan.


  Niet bepaald het soort plaatsje waar je verwachtte dat de politie zijn handen vol had aan het bestrijden van de misdaad. Mary Constantine had er haar hele leven gewoond - tot het moment dat ze haar drie jonge kinderen had vermoord. Een afgrijselijke misdaad die twintig jaar geleden landelijke aandacht had gekregen.


  ‘Wat is u het meest bijgebleven van de zaak?’ vroeg ik Claude Lapierre. ‘Het mes. Geen twijfel aan. Het mes. Daarmee had ze het gezichtje van haar dochtertje afgrijselijk verminkt nadat ze alle drie de kinderen had vermoord. Ik ben zevenentwintig jaar sheriff van Orleans County geweest. Dat was het ergste wat ik ooit heb gezien. Dat meen ik serieus, agent Cross.’


  ‘Ik had zelfs een beetje medelijden met haar,’ zei Madeline Lapierre. Ze zat naast haar man op de bank die met blauwe denimstof was overtrokken. ‘Met Mary, bedoel ik. Niets dan ellende kreeg die arme ziel over zich heen. Natuurlijk is dat geen excuus voor wat ze gedaan heeft, maar...’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Kende u haar, mevrouw Lapierre?’


  ‘Zoals je iedereen hier kent,’ zei ze. ‘Dit is een kleine gemeenschap. Iedereen kent iedereen en helpt elkaar.’


  ‘Hoe was Mary voor dit allemaal gebeurde?’ vroeg ik aan beiden.


  Claude Lapierre begon. ‘Een vriendelijk meisje. Stil, beleefd. Ze was dol op roeien. Dat deed ze op Lake Memphremagog. Verder valt er niet veel te vertellen. Ze had een bijbaantje hier in het eettentje toen ze nog op de middelbare school zat. Ze bracht me altijd mijn ontbijt. Maar ze was heel stil, zoals ik al zei. Iedereen was dan ook verbaasd toen ze zwanger bleek te zijn.’


  ‘En nog veel verbaasder toen de vader bij haar bleef,’ vertelde Madeline Lapierre.


  ‘Althans, een tijdje,’ voegde haar echtgenoot er snel aan toe.


  ‘Ik neem aan dat u meneer Beaulac bedoelt?’


  Ze knikten allebei.


  ‘Hij was tien jaar ouder dan zij, ze was pas zeventien. Ze hebben het samen wel geprobeerd, hoor. Ze deden echt hun best. Ze kregen zelfs nog een tweede kind.’


  ‘Ashley,’ zei zijn vrouw.


  ‘Toch was niemand verbaasd toen hij er uiteindelijk vandoor ging. Eerlijk gezegd verraste het ons dat hij zo lang was gebleven.’


  ‘George Beaulac was een eersteklas hufter,’ zei Madeline Lapierre, ‘die zwaar aan de drugs was.’


  ‘Weet u hoe het verder is gegaan met hem? Heeft hij ooit nog contact opgenomen met Mary of de kinderen?’


  ‘Geen idee,’ zei Claude. ‘Maar dat betwijfel ik. Hij was inderdaad een hufter.’


  ‘Toch moet ik hem zien te vinden,’ mompelde ik, meer tegen mezelf dan tegen hen. ‘Ik moet erachter zien te komen waar George Beaulac nu is.’ ‘Hij zal wel ergens rottigheid aan het uithalen zijn,’ was Madeline La-pierres reactie.
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  Daarna maakte ik geen aantekeningen meer. Wat nu nog niet op papier stond, zou ik niet nodig hebben. Er kwam een zoemend geluid uit de keuken en ik vroeg mevrouw Lapierre wat het was. Dat zou ik nooit geraden hebben. Het bleek dat ze repen hertenvlees aan het drogen was. ‘En waar waren Mary’s ouders toen dit allemaal speelde?’ vroeg ik om terug te keren naar het onderwerp.


  Madeline Lapierre schudde haar hoofd. Ze schonk nog wat koffie voor me in terwijl haar echtgenoot mijn vraag beantwoordde.


  ‘Rita overleed toen Mary een jaar of vijf was, geloof ik. Ted heeft haar min of meer in zijn eentje opgevoed - niet dat hij daar veel aandacht aan besteedde. Het was niet zo erg dat Jeugdzorg ingeschakeld moest worden, maar het was wel treurig. En toen overleed hij ook, volgens mij in het jaar dat Brendan werd geboren.’


  ‘Hij rookte als een schoorsteen,’ zei Madeline. ‘Hij kreeg longkanker. Het zat dat arme kind ook nooit eens mee. Nadat George Beaulac vertrokken was, kreeg Mary iets met een andere man uit het dorp, een parttime monteur die John Constantine heette. Ze was nauwelijks zwanger of hij zat al achter andere vrouwen aan. Iedereen zag het. Tegen de tijd dat Adam zes maanden oud was, was John ook met de noorderzon vertrokken.’


  Haar man nam het van haar over. ‘Als ik een gok moest doen, zou ik zeggen dat het daarna snel bergafwaarts met haar ging, maar ja, wie zal het zeggen? Als je iemand een tijdje niet ziet, neem je gewoon aan dat hij het druk heeft met het een of ander. En toen op zekere dag - bam! Ik denk dat er iets in haar knapte. Het leek alsof het van de ene op de andere dag gebeurde, maar zo zat het waarschijnlijk niet. Ik weet zeker dat daar een lange periode aan voorafgegaan is.’


  Ik nam een slokje koffie en een hapje van een plak cake. ‘Ik wil het nu graag over de dag van de moorden hebben. Wat had Mary te vertellen toen ze werd opgepakt, sheriff?’


  ‘Dat weet ik niet meer precies. Zover ik me kan herinneren, weigerde ze na haar arrestatie iets te vertellen over de moorden.’


  ‘Alles wat u nog weet, is welkom. Kunt u me nog meer vertellen, sheriff?’ Madeline haalde diep adem en legde haar hand op die van haar man. Ze hadden allebei die nuchtere uitstraling die je vaak tegenkomt bij mensen van het platteland. Iets dergelijks had ik bij Mary af en toe ook gezien. ‘Het leek of ze de kinderen die dag had meegenomen voor een picknick in het bos. We hebben de plek waar Mary ze had doodgeschoten later bij toeval gevonden. Alle drie waren ze door het achterhoofd geschoten. De patholoog-anatoom denkt dat ze de kinderen had neergelegd om een dutje te doen of zo, en volgens mij heeft ze de oudste twee het eerst omgebracht, aangezien de baby niet kon weglopen.’


  Ik wachtte geduldig tot hij verderging met zijn verhaal. Uit ervaring wist ik dat het met de jaren niet gemakkelijker werd om over zoiets te praten. ‘Ze heeft de kinderen toen ieder voorzichtig in een deken gewikkeld. Ik kan me nog steeds die oude legerdekens herinneren die ze had gebruikt. Afgrijselijk. We denken dat ze de kinderen daarna mee naar huis heeft genomen en toen Ashley heeft bewerkt met een mes. Om de een of andere reden heeft ze zich voornamelijk op het gezichtje gericht. Dat is iets wat ik nooit meer vergeet. Ik zou het wel willen, maar het is me nooit gelukt.’ ‘Bent u degene die de kinderen vond?’ vroeg ik.


  Hij knikte. ‘Mary’s chef belde en zei dat hij haar al een paar dagen niet had gezien. Omdat Mary toen geen telefoon had, zei ik dat ik wel even bij haar langs zou gaan. Een beleefdheidsbezoekje, meer niet, dacht ik nog. Mary opende de deur alsof er niets aan de hand was. Toch rook ik meteen dat er iets fout zat. Letterlijk, welteverstaan. Ze had de kinderen in een grote koffer in de kelder gelegd — in augustus — en ze daar gewoon gelaten. Ik denk dat ze zich simpelweg heeft afgesloten voor die stank, net als voor de rest. Ik heb er nog steeds geen verklaring voor. Zelfs nu niet, na al die jaren.’


  ‘Soms valt iets gewoon niet te verklaren,’ zei ik.


  ‘Hoe dan ook, ze stribbelde helemaal niet tegen toen we haar arresteerden. Ze kwam rustig mee.’


  ‘Het heeft zelfs de landelijke pers gehaald,’ zei Madeline.


  ‘Dat klopt. Derby Line heeft toen pakweg een week in het middelpunt van de belangstelling gestaan. Ik hoop niet dat we dat nu weer krijgen.’ ‘Heeft een van jullie beiden Mary nog opgezocht nadat ze in de psychiatrische inrichting was beland?’


  Beide Lapierres schudden hun hoofd.


  ‘Ik ken niemand die daarna ooit nog bij haar is geweest,’ vertelde Madeline Lapierre. ‘Je wilt liever niet aan dat soort dingen herinnerd worden, nietwaar? De mensen hier willen zich juist veilig voelen. Niet zo dat iedereen zich van haar afkeerde, het was meer... hoe zal ik het zeggen... alsof we Mary nooit echt hadden gekend.’
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  Het Vermont State Hospital was een groot onregelmatig bouwsel dat er afgezien van zijn grootte niet opvallend uitzag. Bijna de helft van het gebouw werd niet gebruikt. Op de gesloten vrouwenafdeling die zich op de derde verdieping bevond, zaten niet alleen vrouwen die door de rechtbank in de inrichting waren geplaatst, zoals Mary Constantine, maar ook patiënten die door psychiaters waren doorverwezen.


  ‘Het is geen volmaakt systeem,’ vertelde de directeur, ‘maar door de kortingen op de geestelijke-gezondheidszorg en de afnemende bevolking in deze regio konden we niet anders.’


  Het was ook deels de reden dat Mary had weten te ontsnappen.


  Doctor Rodney Blaisdale, de directeur, gaf me een korte rondleiding over de afdeling. Er hingen gordijnen in de gemeenschappelijke huiskamer en de betonnen muren hadden zo te zien net een nieuwe laag verf gekregen. Alles zag er goed onderhouden uit. Op de meeste banken en bijzettafeltjes lagen kranten en tijdschriften. Ik zag de Burlington Free Press, The Chronicle, en American Woodworker liggen.


  Het was er stil - heel stil.


  In de loop der jaren had ik geregeld gesloten afdelingen bezocht en gewoonlijk was er wel sprake van rumoer dat als een constant gezoem in je oren klonk. Tot dit moment had ik er geen idee van gehad dat zo’n gezoem ook iets geruststellends kon hebben.


  De stilte in Vermont State kwam op mij over als de stille traagheid van een aquarium. De patiënten leken erop te reageren door zelf ook nauwelijks te praten, niet eens in zichzelf.


  In de huiskamer stond een televisie. Een paar vrouwen zaten naar soapseries te kijken met ogen die volgens mij glazig stonden van de Haldol. Terwijl doctor Blaisdale me rondleidde, bedacht ik hoeveel leven een schreeuw hier in de brouwerij zou brengen.


  ‘Hier zijn we dan,’ zei hij, toen we bij een van de vele gesloten deuren in de gang aankwamen. Ik besefte ineens dat ik in gedachten verzonken was geweest.


  ‘Dit was Mary’s kamer.’


  Ik keek door het observatieraampje in de stalen deur en zag uiteraard geen spoor meer van Mary’s aanwezigheid. Het meubilair in de kamer bestond uit een bed met een kale matras; een ingebouwd bureautje, een ingebouwde bank, en een roestvrij stalen boekenplank aan de muur die van afgeronde hoeken was voorzien.


  ‘Uiteraard zag het er toen niet zo uit. Mary is negentien jaar bij ons geweest en die wist het met een paar kleine dingetjes heel aardig aan te kleden. Onze eigen Martha Stewart.’ Hij grinnikte.


  ‘Ze was mijn vriendin.’


  Ik draaide me om naar een klein vrouwtje van middelbare leeftijd dat met haar schouders tegen de muur aan de andere kant van de gang leunde. Aan haar ziekenhuiskleding was te zien dat ze een van de gerechtelijke patiënten was, hoewel ik me niet kon voorstellen wat ze gedaan moest hebben om hier te belanden.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  De vrouw reikhalsde en probeerde langs ons heen in Mary’s kamer te kijken. Pas nu vielen me de rafelige brandwondenlittekens in haar nek op. ‘Is ze terug? Is Mary er? Als ze er is, moet ik haar spreken. Het is belangrijk. Heel belangrijk voor me.’


  ‘Nee, Lucy. Het spijt me, ze is niet terug,’ zei Blaisdale tegen haar.


  Lucy’s gezicht drukte intense teleurstelling uit. Ze draaide zich snel om en liep bij ons weg, waarbij ze één hand voortdurend aan de muur hield, alsof ze daar troost zocht.


  ‘Lucy is een van de weinige langetermijnpatiënten hier, net als Mary was. Ze had het er heel moeilijk mee toen Mary verdween.’


  ‘Nu we het daar toch over hebben,’ zei ik, ‘wat is er die dag eigenlijk gebeurd?’


  Doctor Blaisdale knikte langzaam en beet op zijn onderlip. ‘Laten we ons gesprek in mijn kantoor voortzetten.’
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  We lieten de gesloten afdeling achter ons en liepen de trap af naar de begane grond. Zijn kantoor bevatte doorsnee meubilair maar dan met een iets chiquer tintje, zoals koperen sierstrips en pastelkleurige rolgordijnen. Ik zag een ingelijste poster van Banjo Dan and the Midnite Plowboys aan de muur hangen, die nogal in het oog sprong.


  Ik nam plaats en zag dat alles aan mijn kant van het bureau een paar centimeter van de rand stond, net buiten het bereik van grijpgrage handen. Blaisdale keek me aan en zuchtte diep. Ik begreep meteen dat hij van plan was een draai aan het verhaal te geven.


  ‘Oké, het zit zo, doctor Cross. Iedereen op de afdeling kan een dagje uit verdienen door goed gedrag. Vroeger was dat verboden voor gerechtelijke patiënten, maar het is onze ervaring dat het de therapie niet ten goede komt als je een dergelijke scheiding onder je patiënten aanbrengt. Mary is dan ook verscheidene keren een dagje weg geweest. Die dag was net als alle andere dagen.’


  ‘En wat is er die dag gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Er werd een groep gevormd van zes patiënten en twee begeleiders, dat is onze standaardprocedure. Die dag ging de groep naar een meer. Helaas ging het met een van de patiënten helemaal mis, die belandde in een soort crisis.’


  Een sóórt crisis? Ik vroeg me af of hij überhaupt wel details kende. Blaisdale kwam op mij over als een administrateur die zich zo min mogelijk met de patiënten zelf bezighield.


  ‘Het was een hectische toestand. De begeleiders hadden hun handen vol en toen kwam Mary die beweerde dat ze dringend naar de wc moest. Het toiletgebouwtje stond vlakbij, dus lieten de begeleiders haar gaan. Dat was verkeerd, maar zoiets kan gebeuren. Niemand wist dat het gebouwtje aan beide kanten een ingang had.’


  ‘Kennelijk wist Mary dat wel,’ zei ik.


  Blaisdale tikte een paar keer zenuwachtig met zijn pen op het bureaublad. ‘Hoe dan ook, ze verdween in de nabijgelegen bossen.’


  Ik hoorde het verhaal zwijgend aan en probeerde geen oordeel te vellen, hoewel dat me moeilijk viel.


  ‘Ze was een modelpatiënte, al jaren. Daarom was iedereen ook zo verbaasd.’


  ‘Net als toen ze haar kinderen vermoordde,’ zei ik.


  Blaisdale keek me onderzoekend aan. Hij wist niet zeker of ik hem net beledigd had, wat uiteraard niet mijn bedoeling was geweest.


  ‘De politie heeft een grootscheepse speurtocht uitgevoerd - een van de grootste die we hier ooit hebben gezien. Daar hebben wij ons buiten gehouden. Natuurlijk wilden we Mary graag terug hebben, en we wilden zeker weten dat alles goed met haar was. Maar als zoiets gebeurt, ga je dat uiteraard niet van de daken schreeuwen. Ze vormde ook geen...’ Hij stopte.


  ‘Ze vormde geen wat?’


  ‘Indertijd waren we van mening dat ze geen gevaar voor anderen vormde, hooguit voor zichzelf.’


  Ik zei niet wat er door mijn gedachten speelde. Namelijk dat iedereen in Los Angeles een heel andere mening over Mary had - daar werd ze gezien als de wreedste moordenares die ooit had geleefd.


  ‘Heeft ze iets achtergelaten?’ vroeg ik uiteindelijk.


  ‘Ja, dat heeft ze inderdaad. U wilt vast haar dagboeken wel lezen. Ze schreef er bijna elke dag in. Ze heeft er tientallen volgeschreven in de tijd dat ze hier was.’
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  Een conciërge die Mac heette en die eruitzag alsof hij zijn hele leven al in de kelder van de inrichting had doorgebracht, bracht me twee archiefdozen die vol zaten met gelinieerde schriftjes die een kind in de jaren vijftig op school voor opstellen zou hebben gebruikt. Mary had veel meer geschreven in haar jaren hier dan ik vandaag zou kunnen lezen. Ik kreeg te horen dat ik eventueel een aanvraag kon indienen om de hele collectie op te eisen.


  ‘Bedankt voor uw hulp,’ zei ik tegen Mac.


  ‘Geen probleem,’ kreeg ik te horen, en ik vroeg me af wanneer en waarom het antwoord ‘graag gedaan’ uit het dagelijkse taalgebruik was verdwenen, zelfs hier in het landelijke Vermont.


  Voorlopig wilde ik me alleen een indruk vormen van Mary Constantine om die te vergelijken met de Mary die ik kende. Twee archiefdozen vol leken me een aardig begin.


  Haar schuine handschrift was netjes en precies. Op elke bladzijde was dezelfde ruimte opengelaten voor de kantlijn. Nergens een krabbeltje of poppetje te bekennen.


  Woorden waren haar medium en daar had ze geen tekort aan. Ze bogen zich naar de rechterkant van het papier alsof ze gehaast naar iets onderweg waren.


  Ook de toon kwam me bekend voor, akelig bekend.


  Mary Smith gebruikte hetzelfde soort korte onsamenhangende zinnen waaruit hetzelfde bijna tastbare gevoel van isolement sprak. Overal in het dagboek kwam ik dat tegen.


  Soms las je het tussen de regels door en andere keren lag het pal aan het oppervlak:



  



  Ik ben net een geest hier. Ik weet niet of het iemand iets uitmaakt of ik blijf of wegga. Of dat ze zelfs maar weten dat ik hier ben.


  Behalve Lucy dan. Lucy is heel lief voor me. Ik weet niet of ik ooit zo’n goede vriendin voor haar kan zijn als zij voor mij is. Ik hoop dat ze nergens naartoe gaat. Het zou niet hetzelfde zijn zonder haar.


  Soms denk ik weleens dat zij de enige is die om me geeft. Of me kent. Of me ziet.


  Ben ik onzichtbaar voor alle anderen? Dat vraag ik me serieus af: ben ik onzichtbaar?



  



  Ik bladerde een dagboek door en las zo nu en dan een passage die me duidelijk maakte dat ik hier met iemand te maken had die bezig bleef terwijl ze opgesloten zat. Mary was altijd wel met een of ander project bezig. Ze had de hoop nooit opgegeven. Zij leek degene te zijn die voor enige gezelligheid zorgde, zover dat mogelijk was in deze omgeving.



  



  We maken papieren slingers voor de huiskamer. Misschien een beetje kinderachtig maar ze zijn wel mooi. Leuk voor kerst. Ik heb alle meisjes laten zien hoe je ze maakt. Bijna iedereen deed mee. Ik vind het leuk om de anderen iets te leren. Dat wil zeggen, de meesten.


  Aan die Roseanne, uit Burlington, erger ik me soms. Echt waar. Vandaag keek ze me recht aan en vroeg ze hoe ik heette. Ik heb geen flauw idee waarom ze denkt dat zij wel iets voorstelt. Ze stelt net zomin iets voor als de rest van ons.


  Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen, dus zei ik niets. Laat Roseanne haar eigen slingers maar maken. Net goed. Ik zou haar graag een flinke draai om haar oren geven. Maar dat lijkt me geen goed idee



  



  Mensen die iets voorstellen en mensen die niets voorstellen. Die woorden en dat idee waren in de e-mails in Californië ook verscheidene keren opgedoken. Mary Smith was geobsedeerd door mensen die iets voorstelden - beroemde, volmaakte moeders die met kop en schouders uitstaken boven mensen zoals zij, die voor haar gevoel niets voorstelden. Iets zei me dat ik, als ik bleef zoeken, dat thema ook als een rode draad in Mary Constantines dagboeken zou tegenkomen.


  Wat ik niét tegenkwam, was een verwijzing naar de kinderen. Haar dagboeken leken wel een schoolvoorbeeld van ontkenning. Uit niets bleek dat de Mary die in deze inrichting had gezeten zich bewust was van het feit dat ze kinderen had gehad.


  En de vrouw die als Mary Wagner leefde - de vrouw in wie Mary Constantine veranderd was - kon aan niets anders denken dan aan diezelfde kinderen.


  Wat Mary Constantine en de daaruit resulterende Mary Wagner wel gemeen hadden, was dat geen van beiden zich bewust leek te zijn van de moord op Brendan, Ashley en Adam.


  De B en de twee A’s.


  Als ik die lijn doortrok, leek het erop dat Mary Wagner met een sneltreinvaart op een beter besef van de gebeurtenissen afstevende en onderweg wild om zich heen sloeg. Nu ze weer opgepakt was, kon ze alleen zichzelf nog schade toebrengen.


  Als ze inderdaad steeds dichter bij de waarheid kwam, moest ik er niet aan denken wat er met haar zou gebeuren wanneer ze het eindpunt had bereikt.
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  Ik kon me moeilijk losrukken van Mary’s dagboeken - van haar woorden, haar ideeën en haar woede.


  Voor het eerst had ik het idee dat het mogelijk en zelfs waarschijnlijk was dat zij de reeks moorden in Los Angeles had gepleegd.


  Toen ik een blik op mijn horloge wierp, zag ik dat ik al een halfuur te laat was voor een gesprek met haar voormalige therapeute, Debra Shapiro. Verdomme, ik moest rennen.


  Doctor Shapiro stond net op het punt weg te gaan toen ik bij haar kantoor arriveerde. Ik verontschuldigde me dan ook in alle toonaarden. Shapiro bleef nog wel even om met me te praten, maar ging op de leuning van een bank zitten met haar aktetas op schoot.


  ‘Mary is acht jaar lang mijn patiënte geweest,’ vertelde ze me, voor ik iets had gevraagd.


  ‘Hoe zou u haar karakteriseren?’


  ‘Niet als een moordenares, vreemd genoeg. Ik beschouw het incident met haar kinderen als een aberratie in het grotere geheel van haar psychische aandoening, om het zo te zeggen. Ze is een zwaar gestoorde vrouw, hoewel er geen sprake meer was van gewelddadige impulsen, die had ze lang geleden al onderdrukt. Dat is ook een van de redenen waarom ze hier nog steeds zat: ze heeft de stap naar het verwerkingsproces nooit gemaakt.’ ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’ vroeg ik. ‘Zeker gezien de gebeurtenissen.’ Misschien was Mary niet de enige die in een ontkenningsfase was blijven steken.


  ‘Als ik voor de rechtbank moest getuigen, zou ik dat ook niet met zekerheid kunnen zeggen. Afgezien daarvan lijkt het me dat acht jaar intensieve interactie je toch een aardige kijk op iemands karakter oplevert, doctor Cross. Denkt u ook niet?’


  Dat leek mij uiteraard ook, maar dan wilde ik daar wel wat meer over horen.


  ‘Hoe zat het met haar kinderen?’ vroeg ik. ‘In haar dagboeken worden ze nergens genoemd, terwijl Mary in de korte tijd dat ik haar ken aan niets anders kan denken. In haar belevingswereld zijn die drie springlevend. Ze is helemaal geobsedeerd door haar kinderen.’


  Doctor Shapiro knikte en wierp een snelle blik op haar horloge. ‘Dat is een stuk moeilijker in het plaatje te plaatsen. Ik kan wel een theorie bedenken, namelijk dat Mary’s therapie eindelijk resultaat oplevert, waardoor de herinnering aan de kinderen langzaam aan de oppervlakte komt. Het zou kunnen dat naarmate Mary zich sterker bewust wordt van haar kinderen, ze ervoor kiest om die kinderen springlevend te houden, zoals u het uitdrukt, om te voorkomen dat ze twintig jaar aan onderdrukte schuldgevoelens in één keer moet verwerken. Dat zou een verklaring kunnen zijn voor haar ontsnapping: ze wilde terug naar haar leven met de kinderen. En in haar belevingswereld is dat precies wat ze gedaan heeft.’ ‘En die moorden in Californië dan?’ Ik nam met opzet grote stappen, omdat doctor Shapiro ongedurig zat te wiebelen alsof ze elk moment kon opstaan om weg te gaan.


  Ze haalde haar schouders op en ik kreeg sterk het gevoel dat ons gesprek haar te lang duurde. Ik vroeg me af of haar patiënten tijdens de therapie-sessie hetzelfde gevoel van haar kregen.


  ‘Daar snap ik niets van. Natuurlijk weet ik niet wat er met Mary is gebeurd nadat ze hier is weggegaan, maar de Mary die ik kende?’ Ze schudde een paar keer haar hoofd. ‘Alleen dat ze naar Los Angeles ging, dat begrijp ik.’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg ik.


  ‘Een paar jaar geleden was er belangstelling voor haar verhaal. Er zijn toen een stel mensen uit de filmwereld op bezoek geweest. Mary liet zich gewillig interviewen, maar als gerechtelijk patiënte had ze niet de bevoegdheid om toestemming voor een film over haar verhaal te geven. Na verloop van tijd verloren de filmmensen hun interesse en vertrokken ze. Volgens mij waren dat de enige bezoekers die ze in de laatste paar jaar hier heeft gehad.’


  ‘Wie waren het?’ Ik haalde mijn notitieboekje tevoorschijn en sloeg het open. ‘Daar wil ik meer over weten. Is er een aantekening gemaakt van die bezoeken? Houden jullie dat op wat voor manier dan ook bij?’


  ‘Ik kan me de namen van die mensen niet herinneren,’ zei ze. ‘En eerlijk gezegd zou ik dat soort informatie ook niet zomaar vrijgeven. Als u details wilt, moet u bij doctor Blaisdale zijn. Hij gaat daarover.’


  Ik vroeg me af of ze haar patiënte wilde beschermen of dat ze misschien aan de late kant was voor een privéafspraak. Het was nu veertien voor zes en als ik vandaag nog meer te weten wilde komen, moest ik er ook vandoor. Ik bedankte doctor Shapiro voor haar tijd en ging op weg naar het administratiegebouw, of beter gezegd: ik rende erheen.
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  De klok in het administratiegebouw stond op negen voor zes toen ik binnenstapte.


  Ik glimlachte naar de jonge vrouw achter de receptiebalie, die net een hoes over haar toetsenbord trok. Ze droeg een overvloed aan goedkope sieraden en haar blonde haar vertoonde diverse roze lokken.


  ‘Hallo, ik heb een klein verzoekje. Ik moet dringend wat informatie hebben.’


  ‘Kan het niet tot morgen wachten?’ vroeg de vrouw, die me van top tot teen opnam. ‘Zoveel haast zal het toch niet hebben?’


  ‘Eerlijk gezegd wel. Ik heb net doctor Shapiro gesproken en zij vroeg me hier snel naartoe te gaan voor u weg zou zijn. Ik heb de bezoekerslijsten van de afgelopen paar jaar nodig. Vooral die van Mary Constantine. Het is heel belangrijk, anders zou ik u er niet mee lastigvallen.’


  De vrouw pakte de telefoon op. ‘Doctor Shapiro heeft u gestuurd?’


  ‘Dat klopt. Ze is net weg, maar ze zei dat het geen probleem zou zijn.’ Ik liet mijn identificatiebewijs zien. ‘Ik ben doctor Alex Cross van de FBI. Het heeft met een moordonderzoek te maken waar ik mee bezig ben.’


  Ze verborg haar ongenoegen niet. ‘Ik heb net de computer uitgezet en ik moet mijn dochter ophalen. Ik kan wel een uitdraai van de lijst voor u halen. Is dat ook goed?’


  Ze wachtte niet op mijn antwoord, maar liep een ander kantoor in en kwam terug met een paar ordners.


  ‘U mag hier alleen blijven zolang Beadsie er is.’ Ze gebaarde naar een vrouw in een kantoor met veel glas, dat uitzicht bood op de receptie. Daarna vertrok ze zonder nog iets te zeggen - tegen mij of tegen Beadsie. De bladzijden van de bezoekerslijst waren in kolommen onderverdeeld. Ik nam de ordner met de meest recente jaargangen ter hand en werkte er van achteren naar voren doorheen. Onder het kopje WIE KOMT U BEZOEKEN, zocht ik naar Mary’s naam.


  Ik had al twee jaar aan bezoekerslijsten doorgewerkt en nog steeds had ik niets gevonden. Een duidelijk bewijs van hoe eenzaam Mary Constantine hier was geweest.


  Plotseling stuitte ik op een reeks namen. Dat moesten de mensen zijn die belangstelling hadden gehad voor Mary’s verhaal. De belangstelling had zo te zien ruwweg anderhalve maand geduurd.


  Ik bladerde terug en las de namen door. De meeste zeiden me niets. Eén sprong eruit, die naam kende ik.
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  Mijn mobieltje en Vermont leken een grondige hekel aan elkaar te hebben, want ik had hier geen bereik. Dus stapte ik een telefooncel binnen en belde ik agent Page in Los Angeles. Hij schakelde me door naar de LAPD en een minuutje later had ik het kantoor van Fielding aan de lijn, hoewel Fielding zelf in geen velden of wegen te bekennen was. Wat een verrassing, zeg.


  ‘Weet je wat,’ zei ik tegen de naamloze brigadier die me te woord stond, ‘laat hem maar de kolere krijgen. Verbind ons door met rechercheur Jeanne Galletta.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Page me, terwijl de brigadier ons doorverbond.


  ‘Jeanne Galletta,’ hoorde ik ineens. ‘Ben jij dat, Alex?’


  ‘Ja, ik ben het. Karl Page is ook aan de lijn. Ik zit in Vermont. Ik denk dat ik belangrijk nieuws heb over de Mary Smith-zaak.’


  ‘Daar heb ik ook nog een nieuwtje over. Een moord in Vancouver,’ zei Jeanne. ‘Wat doe jij trouwens in Vermont?’


  ‘Vertel me dat over Vancouver straks maar. Probeer alsjeblieft Fielding te vinden. Zorg er in elk geval voor dat iemand Michael Bell oppikt voor verhoor. Michael Bell. De echtgenoot van Marti Lowenstein-Bell.’


  ‘Wat?’ vroeg Jeanne op ongelovige toon.


  Op de achtergrond hoorde ik Page ingehouden vloeken.


  Ik vertelde hun allebei in het kort wat ik de afgelopen twee dagen in Vermont had ontdekt en las toen de namen van Mary’s bezoekers op.


  ‘Hij kent Mary Constantine. Hij heeft haar in Vermont bezocht. Diverse keren, zelfs.’


  ‘Ja, en? Denk je dat hij haar de schuld in de schoenen wil schuiven? Hoe kon hij weten dat ze in Los Angeles was?’


  ‘Ik weet nog niet alles. Misschien heeft ze hem opgezocht nadat ze was ontsnapt, of misschien schreven ze met elkaar. Hij moet een reden hebben gehad voor zijn interesse in haar verhaal. En ik denk dat hij haar verhaal niet alleen wilde hebben voor een film.’


  ‘Denk je dat hij haar als dekmantel gebruikte om zijn eigen vrouw te vermoorden? Dan heb je het wel over een dekmantel van ongekende proporties, Alex.’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Het is ook een ongelofelijk verhaal. Page, kun je het nog volgen?’


  ‘Helemaal. En het bevalt me. Eindelijk begin ik er iets van te snappen.’ ‘Mooi zo. Zoek uit of er nog andere verbanden bestaan tussen Michael Bell en deze zaak. Wie weet was zijn vrouw niet het enige doelwit op zijn lijst. Probeer zo veel mogelijk informatie op te duikelen. We hebben voldoende bewijs nodig om hem vast te houden nadat hij door de LAPD is opgepakt. Jeanne, luister alsjeblieft. Misschien zit ik fout, maar dat zien we dan wel weer. Dat is van later zorg. Het is van het grootste belang dat Michael Bell zo snel mogelijk wordt opgepikt. En, Jeanne?’


  ‘Wat?’


  ‘Ga er niet alleen op af. Ik ben er bijna zeker van dat Bell onze moordenaar is.’
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  Ineens was de zaak weer volop in beweging. Zo’n vijftien kilometer bij de inrichting vandaan stopte ik bij een benzinestation, een oud Texaco-station met een uithangbord waarvan de A loshing. Een Ford pick-up draaide na me het benzinestation in, verder was er niemand. Het enige andere gebouw in de omgeving was een donkere veldschuur verderop in het land. In een weiland stonden een paar koeien te grazen.


  Ik belde Karl Page weer vanuit een telefooncel. Ik wilde horen wat hij gevonden had over Michael Bell.


  Het zat er niet in dat ik op dit late uur nog een vlucht uit Burlington te pakken zou krijgen. Toch wilde ik op de hoogte blijven, en ik maakte me ook zorgen om Page en Jeanne Galletta. Joost mocht weten wat Bell uitspookte in Los Angeles.


  ‘Wat heb je tot dusver gevonden?’ vroeg ik Page.


  ‘Niet te geloven wat je allemaal vindt als je op de goede plek zoekt,’ zei hij. ‘Marti Lowenstein-Bell had vlak voor haar dood haar show verkocht aan HBO. Ze was op het hoogtepunt van haar populariteit. Daartegenover staat dat Michael Bells laatste drie soloprojecten totaal mislukten. Zijn enige grote succes had hij met haar behaald, en zij wilde van hem af. Ze wilde van hem scheiden, Alex. De scheiding was nog niet aangevraagd, maar een vriendin van haar wist er wel al vanaf.’


  ‘Kijk, dat is nog eens interessant.’


  ‘Dat is nog niet alles. De LAPD heeft Bells alibi’s wel gecontroleerd, maar die komen alleen neer op het feit dat hij op zijn werk is gezien en in een paar andere gevallen thuis is gezien. Die alibi’s houden geen stand, Alex. En nog iets: Arnold Griner heeft meer dan eens films van Bell de grond ingetrapt toen hij nog voor Variety schreef. Griner noemde hem zelfs ‘Michael Sof’ in een van zijn columns. Uiteraard zou je in het geval van Griner misschien een beroep kunnen doen op gerechtvaardigde doodslag. En Antonia Schifman trok haar financiële steun terug uit een project dat Bell vorig jaar zelf financierde. Blijkbaar deed ze dat pas nadat ze hem mondeling een toezegging had gedaan, maar een belofte stelt in Hollywood geen ene moer voor. Zijn project werd een fiasco en hij ging voor een half miljoen het schip in.’


  Ik hoorde de opwinding in Pages stem. Net een bloedhond die de geur van zijn prooi ruikt. ‘Ik durf te wedden dat er nog meer is,’ zei hij. ‘Bells carrière ging met een sneltreinvaart naar de knoppen en misschien wilde hij in zijn val wel zo veel mogelijk mensen met zich mee sleuren.’


  ‘Blijf graven,’ zei ik. ‘Je doet het goed. Nog iets gehoord van de LAPD? Jij, Jeanne?’


  ‘Ze hebben een surveillanceauto naar Bells huis gestuurd. Er werd niet opengedaan.’


  ‘Zijn ze binnen geweest?’


  ‘Nee. Ze waren er wel zo goed als zeker van dat er niemand thuis was. Het huis wordt in de gaten gehouden.’


  ‘Goed zo. Ik bel straks weer, wanneer ik bijna bij het vliegveld ben. Hoewel ik niet geloof dat ik hier vanavond nog vandaan kom.’


  Ik wilde de nacht niet in Vermont doorbrengen, vooral nu niet. Toch zou ik waarschijnlijk geen keuze hebben. Ik dacht erover nog even het benzinestation binnen te lopen om een paar repen of zakjes M&M’s in het winkeltje in te slaan, maar wist mezelf te bedwingen. Jezus, zo af en toe was ik onder de indruk van mezelf.


  Ik draaide me om en liep met gebogen hoofd tegen de wind in naar mijn huurauto terug. Het werd hier zo langzamerhand knap kil. Toen ik bijna bij de auto was, keek ik op en bleef ik abrupt staan.


  Ik had gezelschap.


  Tot mijn grote verbazing zat James Truscott op de passagiersstoel van mijn auto.
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  Ik snapte er helemaal niets van - althans, eerst niet. Wat deed Truscott hier in vredesnaam? Het was duidelijk dat hij me weer eens gevolgd was. Maar waarom?


  Woedend rukte ik het portier aan zijn kant open en ik opende mijn mond om hem de huid vol te schelden, maar kreeg geen woord uit mijn strot. Truscott zou me geen problemen geven - dat wil zeggen, niet meer. De journalist was dood, hij was als een beeld rechtop in de stoel gezet.


  ‘Stap in,’ zei een stem achter me.


  ‘Maak geen heibel, want dan schiet ik die oude kletstante die het winkeltje runt ook dood. En geloof me, daar zit ik niet mee.’


  Ik draaide me om en zag Michael Bell staan.


  Bell zag er verwilderd en afgetobd uit en leek flink wat afgevallen te zijn sinds ik hem voor het laatst bij hem thuis had gesproken. Met zijn bloeddoorlopen ogen en zijn ruige, onverzorgde baard deed hij me denken aan een zonderlinge woudloper die wekenlang in het bos heeft doorgebracht. ‘Hoe lang volg je me al?’ vroeg ik, in een poging hem in een gesprek te betrekken zodat hij zich misschien iets zou laten ontvallen waar ik mijn voordeel mee kon doen.


  ‘Kop houden en gewoon instappen en wegrijden. Praten zal je niet helpen, daar trap ik niet in.’


  We stapten allebei in. Bell ging achterin zitten en gebaarde in welke richting ik moest rijden. Niet richting snelweg, juist de andere kant op. Ik startte de motor en deed wat hij me opdroeg terwijl mijn hersens op volle toeren werkten. Mijn wapen lag in de kofferbak. Hoe kon ik dat te pakken krijgen? En als dat niet lukte, hoe kon ik dan zo snel mogelijk zijn gedachtegang zien te peilen?


  ‘Wat is het plan, Michael?’


  ‘Het plan was dat jij naar Washington zou terugkeren en dat iedereen de draad van zijn zielige leventje weer zou oppikken. Dat is niet helemaal gelukt. Je zou me juist dankbaar moeten zijn dat ik die journalist uit de weg heb geruimd. Hij smeekte en jammerde voor zijn leven. Echt, hij gaf een top voorstelling. Ik geloofde hem in elk geval. Wat een slappeling, zeg.’ Het verbaasde me dat hij wist dat ik uit Washington kwam en dat hij van Truscott op de hoogte was. Aan de andere kant besefte ik ook dat hij iemand was die zijn zaakjes goed organiseerde en vanaf een afstandje toekeek. Bell wist waarschijnlijk heel veel.


  ‘En wat nu?’ vroeg ik.


  ‘Wat dacht je zelf? Jij bent toch de expert? Dus, wat gebeurt er nu?’


  ‘Het hoeft niet zo te gaan.’ Ik wilde hoe dan ook het gesprek gaande houden, dus kletste ik maar raak.


  ‘Je maakt zeker een grapje? Hoe zou het anders kunnen gaan? Nou, laat de mogelijkheden eens horen? Ik ben benieuwd.’


  Intussen had hij de loop van zijn pistool tegen mijn nek gezet. Ik boog mijn hoofd iets naar voren, een klein stukje. Voor mijn gevoel was het beter als ik precies wist waar het wapen zich bevond. Ik vroeg me af of dit onderdeel van een plan vormde of dat hij aan het improviseren was. Mary Smith had beide gedaan.


  En hij was toch Mary Smith? Eindelijk was ik bij de echte moordenaar aangekomen.


  We reden een paar kilometer over een onverlichte weg.


  ‘Dat ziet er goed uit,’ zei hij plotseling. ‘Ga die kant maar op. Links afslaan. Nu.’


  Ik sloeg af en reed een hobbelige zandweg in die schuin omhoog liep richting bossen. Na een tijdje werden we aan alle kanten omringd door sparren en was het alsof we door een donkere tunnel reden. Voor mijn gevoel begon de tijd te dringen en ik zag geen enkele ontsnappingsmogelijkheid. Mary Smith had me te pakken, net zoals ze alle anderen te pakken had gekregen, en mij zou ze ook zonder pardon ombrengen.


  ‘Waar gaan we heen, Bell?’


  ‘Naar een plek waar ze je niet meteen zullen vinden. Jou of je penvriendje.’


  ‘Je weet toch dat er in Los Angeles al naar je gezocht wordt? Ik heb ze gebeld.’


  ‘Dan wens ik ze veel succes. Ze kunnen zoeken tot ze een ons wegen, want ik ben hier.’ ‘Hoe moet het dan met je dochtertjes, Michael? Wat moeten die nu?’


  Hij ramde zijn pistool hard in mijn nek. ‘Die pokken kinderen zijn niet van mij. Marti was een ordinaire slet voor ik met haar trouwde. Voor ik iets van haar maakte. En ik was een goede vader voor die ondankbare krengen, alleen voor Marti. Toen ik haar leerde kennen, dook ze met iedereen het bed in en dat is nooit veranderd. Oké, stop hier maar. Dit is wel goed.’


  Dit was helemaal niet goed. In het schijnsel van de koplampen zag ik dat het stuk weg rechts van ons steil naar beneden liep. Ik moest oppassen dat de auto niet over de rand schoot. Ineens kreeg ik een idee. Stel dat ik het aandurfde om juist het tegenovergestelde te doen? Ik moest het wel doen, het was mijn enige kans. Ik trapte het gaspedaal vol in en rukte het stuur zo hard mogelijk naar rechts.


  Bell schreeuwde het uit. ‘Wat ben jij verdomme aan het doen? Stop, zeg ik je. Stop!’


  Toen gebeurden er bijna gelijktijdig drie dingen. Michael Bells pistool ging af; ik voelde een explosie van pijn in mijn schouder; en de auto schoot over de rand - hij stortte bijna loodrecht de helling af.
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  Plotseling had ik overal in mijn lichaam pijn, intense pijn. Ik was me maar half bewust van de sparren en struiken waar we tegenaan knalden, langs schraapten of dwars doorheen vlogen, terwijl de auto heen en weer stuiterde en over de kop dreigde te slaan.


  Waarschijnlijk duurde het slechts vier of vijf seconden. Desondanks was de klap waarmee we tot stilstand kwamen zo hard dat mijn borstkas met enorme kracht tegen het stuur werd geramd. Ik denk dat mijn veiligheidsgordel voorkwam dat ik dwars door de voorruit werd geslingerd. Ik wist dat Bell geen gordel droeg en hoopte dat hij zwaar gewond was. Als ik mazzel had, lag hij misschien bewusteloos of dood op de achterbank. Mijn hand schoot naar de greep van het portier en ik dook zo goed en zo kwaad als het ging de auto uit.


  Ik was versuft van de pijn die door me heen gierde, waardoor ik niet snel kon bewegen. Mijn rechterarm hing nutteloos langs mijn zij.


  Ik zag het lichaam van James Truscott iets verderop met gespreide armen en benen voorover op de zandgrond liggen. Zo te zien was hij tijdens de val uit de auto geslingerd.


  Toen hoorde ik Michael Bell kreunen op de achterbank. Hij leefde nog! Jammer. Met een enorme krachtsinspanning wist ik mezelf op een knie te hijsen. Bij die beweging schoot er een vlammende pijn door mijn rechterschouder. Die moest wel gebroken zijn.


  Ik deed een wankele stap vooruit in de verwachting dat het terrein vlak was - maar de ondergrond bleek bedekt te zijn met een bijna onzichtbare laag woekerend struikgewas. Ik struikelde en belandde in water van zo’n vijftien centimeter diep. Tot dat moment was ik me niet bewust geweest van het beekje. Hier was het smal en ondiep. Verderop was de stroom echter zo breed dat ik in het donker de overkant niet kon zien. De ijzige kou van het water gaf me een schok.


  Ik had niet gedacht dat de pijn nog heviger kon worden. Toch werd het me een paar tellen lang zwart voor de ogen voor ik weer enigszins helder zag.


  Opnieuw probeerde ik mezelf overeind te hijsen en weer kwam ik met een klap in het water terecht. Deze keer door Bell. Hij duwde mijn hoofd naar beneden en was zo sterk als de pest. Een seconde later voelde ik zijn voet op mijn rug. Het water stroomde mijn neus en mond binnen.


  ‘Waar dacht jij verdomme naartoe...’ bulderde hij.


  Ik liet hem niet uitpraten, maar schaarde mijn benen om zijn enkel en gaf er een ruk aan, wat me bijna al mijn kracht kostte. Daar was hij niet op bedacht en hij viel ruggelings van me af. Ik hoorde twéé plonzen en hoopte dat een ervan zijn pistool was.


  Ik lag half in het water en hees mezelf steunend op mijn goede linkerhand een stuk overeind om naar hem uit te halen. Ik gaf hem een linkse hoek voor hij kon reageren.


  Hij reikte omhoog en kreeg mijn gezicht te pakken. Zijn vingers klauwden naar mijn ogen. Michael Bell was ongeveer even lang als ik, maar hoewel hij aardig wat was afgevallen in de laatste paar weken, was hij zeker een kilo of dertien zwaarder dan ik.


  Mijn hand schoot naar zijn keel en ik kneep zo hard als ik kon. Hij begon wel te kokhalzen, maar liet niet los.


  Mijn enige mogelijkheid was meer druk uitoefenen, maar toen ik mijn voet verzette, kwam hij terecht op een glibberig rotsblok en gleed uit, waardoor ik weer in het ijzige water stortte.


  Jezus, wat had ik het koud.


  Michael Bell kwam deze keer eerder overeind dan ik. Geen goed teken. Hij was weer op adem gekomen. Mijn nutteloze rechterarm belemmerde me in mijn bewegingen, waardoor ik traag reageerde.


  Ik zag een donker silhouet iets oppakken wat op een enorm rotsblok leek. Hij tilde het met beide handen hoog boven zijn hoofd en stormde als een bezetene op me af.


  ‘Stomme idioot!’ schreeuwde hij. ‘Ik ga je vermoorden! Dat is mijn plan. Zo eindigt het verhaal. Dit is het einde!’


  Ik krabbelde half overeind en strompelde achteruit, zo ver mogelijk bij hem vandaan, maar ik wist dat het niet genoeg was. Ik struikelde en mijn hand kwam neer op iets hards in het ondiepe water. Geen rotsblok - tenminste, zo voelde het niet aan. Metaal?


  ‘Jij gaat eraan!’ schreeuwde Bell tegen me. ‘Wat vind je van dat plan? Is dat geen prachtig einde?’


  Het metalen voorwerp. Ik wist wat het was. Ik greep Bells pistool vast, bracht het omhoog en tastte naar de trekker. ‘Bell, nee!’ riep ik.


  Hij kwam nog steeds op me af met het rotsblok boven zijn hoofd. ‘Sterf!’ gilde hij.


  Ik haalde de trekker over.


  Ik kon in het duister niet precies zien wat er gebeurde en had geen idee of ik hem geraakt had. Ineens bleef hij even staan en kreunde hij.


  Toen stormde hij weer op me af en schoot ik nog een keer.


  Het zware rotsblok gleed uit zijn handen en viel in het water. Bell deed nog een paar wankele stappen in mijn richting, alsof een onzichtbare kracht hem overeind hield, viel toen voorover en belandde met een enorme plons in het water.


  Daarna niets. Het was doodstil om me heen.


  Ik bibberde van de kou, maar hield het wapen met mijn goede hand op Bell gericht. Het kostte me al mijn kracht om mezelf over de glibberige rotsen naar de plek te slepen waar hij lag.


  Tegen de tijd dat ik bij hem was, bewoog hij zich niet meer. Ik pakte zijn arm vast en probeerde zijn polsslag te vinden. Niets. Ik probeerde het nog een keer - er was niets, alleen de doodse stilte in het bos en de ijzige kou. Michael Bell was dood, net als Mary Smith. Nog even en dan zou ik ook dood zijn. Mijn kleren waren doorweekt en ik was verkleumd tot op het bot.
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  De helse pijnen, de duizeligheid en de volslagen uitputting die ik voelde toen ik langzaam omhoogklom naar de weg, kan ik me godzijdank nauwelijks nog herinneren.


  Op de een of andere manier wist ik de doorgaande weg te bereiken, waar ik een lift kreeg van een geschrokken student in een Subaru. Ik weet zijn naam niet eens. Waarschijnlijk ben ik op de achterbank bewusteloos geraakt.


  De volgende ochtend werd het lichaam van Michael Bell uit de beek gehaald en lag ik uit te rusten in het Fletcher Allen Hospital in Burlington. Hoewel uitrusten niet het goede woord is. De plaatselijke politie liep de godganse tijd in en uit en ik hing uren aan de telefoon met mijn kantoor in Washington, met het FBI-wijkkantoor in Los Angeles en met Jeanne Galletta om alle feiten vanaf het begin van de moordaanslagen op een rijtje te krijgen.


  Bells plan was een complex geheel van verwikkelingen en waanzin geweest, maar zijn dekmantel was de eenvoud zelve: afleiding. En dat had hij bijna tot het bittere einde weten vol te houden. Jeanne wees me erop dat het Bells werk was geweest om verhalen te schrijven en te produceren. Een ingewikkelde verhaallijn bedenken was hem op het lijf geschreven. Het zou me niets verbazen als deze zaak ooit verfilmd zou worden, met een andere scriptschrijver uiteraard. Die zou waarschijnlijk alles veranderen, zodat de film alleen nog het twijfelachtige bijschrift ‘gebaseerd op een waargebeurd verhaal’ zou vermelden.


  ‘Wie speelt jou dan?’ plaagde Jeanne me over de telefoon.


  ‘Ik zou het niet weten en het kan me ook niet schelen. Misschien Pee-wee Herman wel.’


  Wat Mary Constantine betrof waren mijn gevoelens nogal dubbel. De politieman en de psycholoog in me dachten daar heel verschillend over. Hoe dan ook, het deed me in elk geval goed dat Mary weer de zorg en de behandeling zou krijgen die ze nodig had. Als doctor Shapiro gelijk had, zou Mary op de lange duur misschien de weg naar herstel inslaan. Dat was voorlopig genoeg voor me.


  Zo tegen vier uur ’s middags ging de deur van mijn kamer voorzichtig open en zag ik niemand minder dan Nana binnenkomen.


  ‘Kijk nou, wat een lust voor het oog,’ zei ik en ik begon te grijnzen. ‘Hallo, Nana. Wat brengt jou naar Vermont?’


  Ahornsiroop, wat anders?’ reageerde ze gevat.


  Ze liep voor haar doen nogal bedeesd op me af en kromp ineen toen ze de spalk en het verband om mijn schouder zag.


  ‘O, Alex, Alex, toch.’


  ‘Het ziet er erger uit dan het is. Of misschien ook niet,’ zei ik. ‘Geen problemen om een vlucht te krijgen?’


  ‘Geen enkel probleem. Je gaat naar het vliegveld en koopt een ticket.’


  Ze legde een koele hand op mijn wang. Het vertrouwde gebaar straalde een wereld aan troost en warmte uit. Hoe zou ik het in godsnaam redden zonder deze knorrige oude vrouw, schoot het door mijn hoofd. Zóu ik het dan wel redden?


  ‘Ze zeiden dat het weer helemaal goed met je komt, Alex. Maar dat staat nog te bezien, nietwaar?’


  Ik was als eens eerder neergeschoten. Traumatisch - zeker - maar ik kwam er wel overheen. Tenminste, dat was me tot dusver gelukt.


  ‘Het komt weer helemaal goed met me,’ zei ik geruststellend tegen Nana. ‘Zowel lichamelijk als geestelijk.’


  ‘Ik heb de kinderen gevraagd even op de gang te blijven wachten. Ik wil eerst iets tegen je zeggen, dan hebben we dat gehad.’


  ‘O-o. Ik zit weer eens in de problemen, zeker?’


  Ze glimlachte niet terug, maar pakte met beide handen mijn hand vast. ‘Ik ben de Lieve Heer elke dag van mijn leven dankbaar, Alex. Dankbaar omdat ik jou mocht opvoeden en je heb zien opgroeien tot de man die je geworden bent. Toch wil ik dat je nadenkt over de reden waarom je door mij werd opgevoed. Bedenk wat er tussen je arme ouders speelde voor ze stierven. Simpel gezegd, Alex, ik vind dat Jannie, Damon en Ali een betere jeugd verdienen dan jij hebt gehad.’


  Nana laste een korte pauze in om haar volgende woorden te benadrukken. ‘Maak geen wezen van je kinderen, Alex.’
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  Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar Nana had nog iets op haar lever en verhief haar stem een beetje. ‘Ik ben de eerste van ons die gaat, Alex. Denk daaraan en spreek me niet tegen.’


  Als antwoord haalde ik mijn schouders op. Fout, want dat had een pijnlijke steek door mijn schouders en nek tot gevolg.


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’


  ‘Niets. Helemaal niets. Luister gewoon naar de wijze raad van een oude vrouw. Dan leer je misschien nog eens iets.’


  We staarden elkaar een paar tellen recht aan. Ik kreeg een brok in mijn keel, hoewel dat niet door verdriet kwam. Meer door de dankbaarheid en intense liefde die ik voelde voor deze kleine, oersterke vrouw - die een wijsheid bezat die haar jaren ver te boven ging, en de mijne zeker.


  ‘Je zult het misschien niet geloven, maar ik luister altijd naar je,’ zei ik. ‘Ja, ja, en dan doe je alsnog wat je toch al van plan was.’


  Toen de deur voorzichtig openging, stroomde het geroezemoes uit de gang mijn kamer binnen. Ik keek op en zag Damon. Mijn hart maakte een sprongetje.


  ‘Nee maar!’ Ik veegde snel langs mijn ogen. ‘De heer des huizes.’


  ‘Ze hebben tegen Jannie gezegd dat ze niet naar binnen mag omdat ze nog geen twaalf is,’ zei hij.


  Ik ging rechtop in bed zitten. ‘Waar is ze?’


  ‘Ik ben hier!’ hoorde ik Jannie verontwaardigd aan de andere kant van de deur uitroepen.


  ‘Kom snel binnen, voor iemand je ziet. Kom maar. Niemand zal je arresteren. Behalve ik misschien, als je daar nog lang blijft staan.’


  Ze stormden allebei naar binnen en renden op het bed af, maar bleven geschrokken staan toen ze de spalk en het verband zagen. Ik stak mijn gezonde arm naar hen uit en trok beiden naar me toe.


  ‘Hoe lang moet je hier blijven?’ vroeg Jannie.


  ‘Over een paar dagen mag ik vast al naar huis,’ antwoordde ik.


  ‘Het ziet er erger uit dan het is,’ voegde Nana eraan toe.


  Damon staarde naar de spalk. ‘Deed het erg pijn?’


  ‘Ik heb weleens ergere pijn gehad,’ zei ik op rustige toon. Ze keken me met dezelfde lichtelijk beschuldigende blik aan. Wie was hier eigenlijk de ouder en wie het kind? Op de een of andere manier leken ze ouder te zijn geworden sinds ik hen voor het laatst had gezien. Zelf voelde ik me ook ouder.


  Deze twee zouden opgroeien en veranderen, of ik er was om dat te zien of niet. Dat leek volkomen logisch - toch drong die waarheid pas nu goed tot me door.


  Uiteindelijk gaf ik toe. ‘Ja,’ zei ik. ‘Het deed verrekte pijn.’


  Ineens maalden Nana’s woorden weer door mijn hoofd — maak geen wezen van je kinderen, Alex — en ik trok mijn kinderen zo dicht tegen me aan dat mijn schouder er pijn van deed. Toch kon ik de twee niet loslaten en ik wilde hen ook niet laten merken wat ik dacht.
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  Ik lag bijna een week in het Fletcher Allen Hospital in Vermont. Zo lang had ik nog nooit in een ziekenhuis gelegen, en misschien was dat wel een waarschuwing. Hoeveel waarschuwingen zou ik krijgen?


  Zo tegen zessen die vrijdagmiddag kreeg ik een telefoontje van Jeanne Galletta uit Los Angeles. Alex, heb je het nieuws al gehoord?’ vroeg ze. ‘Hebben ze het al verteld?’


  ‘Welk nieuws, Jeanne? Dat ik morgen naar huis mag?’


  ‘Daarvoor moet je niet bij mij zijn. Ik heb het over gisteren. Toen heeft Mary Wagner bekend dat zij de moorden in Los Angeles heeft gepleegd.’ ‘Dat was zij niet. Dat was Michael Bell.’


  ‘Dat weet ik. Zelfs Maddux Fielding weet dat. Niemand geloofde haar, maar toch heeft ze bekend. En gisteravond laat heeft die arme vrouw zich in haar cel opgehangen. Ze is dood, Alex.’


  Ik zuchtte en schudde mijn hoofd. ‘Dat vind ik erg om te horen. Nog een dood die Bell op zijn geweten heeft. Nog een moord.’


  De volgende ochtend werd ik tot mijn verbazing ontslagen uit het ziekenhuis. Ik belde meteen naar huis om het goede nieuws te melden en kreeg diezelfde dag nog een vlucht naar Boston te pakken. Vanuit Boston nam ik een pendelvlucht naar Washington. Het vliegtuig zat stampvol, maar dat maakte me allemaal niet uit, want ik was op weg naar huis. Vanaf het vliegveld nam ik een taxi en toen ik rond een uur of zeven mijn eigen wijk Southeast binnenreed, voelde ik een warme gloed die zich door mijn hele lichaam verspreidde. Eigen haard is goud waard. Dat geldt niet voor iedereen, dat wist ik, maar wel voor mij, en ik besefte hoeveel ik geluk ik had.


  De taxi stopte voor het huis aan 5th Street en plotseling rende ik over het grasveld en stormde ik met twee treden tegelijk het trapje op naar de veranda. Ik tilde kleine Alex op in mijn armen en zwaaide hem in het rond. Dat deed pijn, maar dat was het me meer dan waard. Ik keek even achterom en zag dat de taxichauffeur zijn hoofd uit het raampje had gestoken en het tafereeltje een tikkeltje verbaasd gadesloeg, maar zelfs op zijn gezicht zag ik een lichte grijns verschijnen. ‘Ik kom er zo aan!’ riep ik hem toe. ‘Geef me één minuutje.’


  ‘Geen probleem. Je gaat je gang maar, maat. De meter loopt wel door.’ Ik keek Nana aan, die stilletjes op de veranda was verschenen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde ik. ‘Vertel me wat er gebeurd is.’


  ‘Ali is weer thuis,’ zei ze op beheerste toon. ‘Christine heeft hem gebracht, Alex. Ze is weer van gedachten veranderd. Ze blijft ook niet hier aan de oostkust wonen. Ali is voorgoed thuis. Is dat niet fantastisch? En hoe zit het met jou, Alex? Ben jij nu ook thuis?’


  ‘Ja, ik ben thuis, Nana,’ zei ik. Ik keek in de prachtige ogen van mijn zoontje. ‘Ik ben thuis, Ali. Dat beloof ik.’


  En ik hou me altijd aan mijn beloftes.
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