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  Op Manhattan College, ter gelegenheid van het 165-jarig bestaan.


  Zet ’m op, Jaspers!


  



  Dit boek is ook voor Mary Jordan, die alles bij elkaar houdt,


  en dan bedoel ik ook alles.


  



  



  Heb je ooit van je leven


  zoiets gezien...
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  De openbare aanklager voor Cumberland County, Noord-Carolina, Marc Sherman, schoof de oude, houten clubstoel achteruit van de tafel waaraan hij zat; een rauw, schurend ieieiek klonk door de bijna-stille rechtszaal.


  Daarna stond Sherman op. Langzaam liep hij naar de jurybanken, waar negen vrouwen en drie mannen - zes blanken, zes Afro-Amerikanen - in afwachting waren van wat hij te zeggen had. Ze mochten Sherman wel. Hij wist het, verwachtte het zelfs. Hij wist ook dat hij deze dramatische moordzaak al gewonnen had, nog zonder het bezielende resumé dat hij op het punt stond te houden.


  Hij wilde het echter toch op deze manier afsluiten. Het was voor hem noodzakelijk ervoor te zorgen dat sergeant Ellis Cooper verantwoordelijk zou worden gehouden voor zijn misdaden. De militair had de gruwelijkste, lafste moorden in de geschiedenis van Cumberland County, Noord-Carolina, gepleegd. De zogeheten Bluelady-moorden. De inwoners van dit district verwachtten van Sherman dat hij Ellis Cooper, die toevallig een zwarte was, zou straffen, en hij zou hen niet teleurstellen. De openbare aanklager begon: ‘Ik doe dit al een hele tijd — zeventien jaar, om precies te zijn. In al die tijd ben ik nooit moorden tegengekomen als die vorig jaar december zijn gepleegd door de verdachte, sergeant Ellis Cooper. Wat begon als een vlaag van jaloezie die was gericht op één slachtoffer, Tanya Jackson, ging over in een weerzinwekkende slachting van drie vrouwen. Allen echtgenotes, allen moeders. Samen hadden deze vrouwen elf kinderen en, natuurlijk, drie rouwende mannen en talloze andere familieleden, buren en goede vrienden.


  De noodlottige avond was op een vrijdag, ladies night voor Tanya Jackson, Barbara Green en Maureen Bruno. Terwijl hun mannen zich vermaakten bij hun wekelijkse kaartavond in Fort Bragg, kwamen de vrouwen bij elkaar voor een gezellig gesprek, om te lachen en van elkaars gezelschap te genieten. U moet begrijpen dat Tanya, Barbara en Maureen goede vriendinnen van elkaar waren. De bijeenkomst op die bewuste vrijdagavond vond plaats ten huize van de Jacksons, waar Tanya en Abraham hun vier kinderen grootbrachten.


  Omstreeks tien uur, nadat hij in de kazerne op zijn minst zes borrels had gedronken, ging sergeant Cooper naar het huis van de Jacksons. Zoals u onder ede hebt horen verklaren, werd hij bij de voordeur gezien door twee buren. Hij schreeuwde dat mevrouw Jackson naar buiten moest komen.


  Daarna drong sergeant Cooper het huis binnen. Met een RTAK-legermes, een lichtgewicht wapen dat gebruikt wordt door de Special Forces van de Amerikaanse strijdkrachten, viel hij de vrouw aan die zijn toenaderingspogingen had afgewezen. Hij vermoordde Tanya Jackson onmiddellijk, met één enkele messteek.


  Vervolgens gebruikte Ellis Cooper het mes om de eenendertigjarige Barbara Green te doden. En ten slotte bracht hij Maureen Bruno om, die bijna aan de slachting was ontkomen, maar door Cooper bij de voordeur werd ingehaald. Alle drie de vrouwen werden gedood door messteken, toegebracht door een sterke man, die les heeft gegeven in de techniek van man-tegen-mangevechten aan het John F. Kennedy Special Warfare Center, het hoofdkwartier van de Spécial Forces.


  Van het legermes is vastgesteld dat het persoonlijk eigendom was van sergeant Cooper. Een dodelijk wapen, dat hij sinds het begin van de jaren zeventig had behouden, nadat hij was teruggekeerd uit Vietnam. Sergeant Coopers vingerafdrukken werden op het mes aangetroffen.


  Zijn vingerafdrukken werden ook gevonden op de kleding van mevrouw Jackson en mevrouw Green. Het DNA van de huidschilfers, die onder de nagels van mevrouw Jackson zijn gevonden, was identiek aan dat van sergeant Cooper. Plukken van zijn haar werden aangetroffen op de plaats delict. Het moordwapen werd ontdekt op de zolder van Coopers huis, waar het was verstopt. Evenals aandoenlijke “liefdesbrieven” die hij aan Tanya Jackson had geschreven - en die ongeopend waren teruggestuurd. U hebt afschuwelijke foto’s gezien van wat sergeant Cooper de drie vrouwen heeft aangedaan. Nadat hij hen had vermoord, beschilderde hij de gezichten van de vrouwen met akelig uitziende, blauwe verf. Hij verfde ook hun borst en hun buik. Het is gruwelijk en waanzinnig. Zoals ik zei, het zijn de ergste moorden die ik ooit onder ogen heb gekregen. U weet dat er slechts één vonnis mogelijk is. Dat vonnis is: schuldig! Dit monster verdient de doodstraf!’


  Plotseling stond sergeant Ellis Cooper op van de beklaagdenbank. Het publiek in de rechtszaal snakte naar adem. Hij was een meter negentig lang en fors gebouwd. Op vijfenvijftigjarige leeftijd had hij nog steeds een tailleomvang van tachtig centimeter, precies als toen hij op zijn achttiende vrijwillig dienst had genomen bij de landmacht. Hij droeg zijn buitenmodel uniform, en onder de medailles op zijn borst waren een Purple Heart, een Distinguished Service Cross en een Zilveren Ster. Hij zag er indrukwekkend uit, zelfs tijdens dit moordproces, en toen hij begon te spreken was dat met een duidelijke, luide stem.


  ‘Ik heb Tanya Jackson niet vermoord, en evenmin een van die andere, arme vrouwen. Ik ben die avond niet het huis binnengegaan. Ik heb geen lichamen blauw geverfd. Ik heb nooit iemand gedood, behalve voor mijn land. Ik heb die vrouwen niet vermoord. Ik ben onschuldig! God nog aan toe, ik ben een oorlogsheld!’


  Sergeant Cooper sprong over het houten hekje voor in de rechtszaal. Binnen enkele seconden had hij zich op Marc Sherman gestort en hem tegen de grond geslagen, waarna hij met zijn vuisten Shermans gezicht en borst bewerkte.


  ‘Leugenaar, leugenaar!’ brulde Cooper. ‘Waarom wil je mij dood hebben?’


  Toen de parketwachters er eindelijk in geslaagd waren Cooper weg te sleuren, waren het overhemd en het jasje van de openbare aanklager gescheurd en was zijn gezicht bedekt met bloed.


  Marc Sherman kwam wankelend overeind en daarna richtte hij zich weer tot de jury. ‘Moet ik nog meer zeggen? Het vonnis luidt: schuldig. Dit monster verdient de doodstraf.’
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  De echte moordenaars hadden een klein risico genomen door de laatste dag van het proces in Noord-Carolina bij te wonen. Ze moesten zien hoe het afliep, wilden het niet missen.


  Thomas Starkey was de leider van de groep, en de ex-kolonel van de Army Rangers zag er nog steeds uit als een kolonel, liep als een kolonel en praatte als een kolonel.


  Brownley Harris was zijn tweede man, en hij bleef respect tonen voor kolonel Starkey, net als in Vietnam. En zo zou het altijd blijven tot de dag dat een van hen stierf - of, waarschijnlijker - zij beiden stierven.


  Warren Griffin was nog steeds ‘het joch’, wat lichtelijk grappig leek omdat hij nu negenenveertig was.


  De juryleden waren na minder dan tweeënhalf uur nadat ze waren heengezonden om te beraadslagen, teruggekomen met als oordeel: schuldig. Sergeant Ellis Cooper zou wegens moord worden geëxecuteerd door de staat Noord-Carolina.


  De openbare aanklager had een schitterend stukje werk verricht - door de verkeerde man te veroordelen.


  De drie moordenaars stapten in een donkerblauwe Suburban die in een van de smalle zijstraten in de buurt van het gerechtsgebouw geparkeerd stond.


  Thomas Starkey startte de grote auto. ‘Iemand honger?’ vroeg hij. ‘Dorst,’ zei Harris.


  ‘Geil,’ zei Griffin, en hij barstte uit in een van zijn stomme lachjes. ‘Laten we eerst maar wat gaan eten en drinken - misschien kunnen we ons daarna met de vrouwtjes bezighouden. Wat vinden jullie daarvan? Om onze grote overwinning van vandaag te vieren. Op ons!’ riep kolonel Starkey terwijl hij de straat uit reed, bij het gerechtsgebouw vandaan. ‘Op de Drie Blinde Muizen.’


  



  Deel 1


  De laatste zaak
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  Ik kwam die ochtend tegen zeven uur beneden om te ontbijten en ging bij Nana en de kinderen aan de keukentafel zitten. Nu kleine Alex begon te lopen was alles in de keuken ‘op slot’. Overal plastic veiligheidssloten, grendels, en afdekplaatjes op de stopcontacten. Het geluid van kwebbelende kinderen, lepels die in kommen met cornflakes rinkelden, en Damon die zijn kleine broertje lesgaf in de kunst van het winden laten, maakten de keuken ongeveer even rumoerig als een politiepost op zaterdagavond.


  De kinderen aten een soort gepofte cornflakes met chocoladesmaak, en ze dronken Hershey’s chocolademelk. Alleen al de gedachte aan al die chocola om zeven uur ’s ochtends bezorgde me rillingen. Nana en ik namen eieren op geroosterd meergranenbrood.


  ‘Is dit niet gezellig?’ zei ik, terwijl ik me achter mijn koffie en eieren zette. ‘Ik ga de stemming niet eens bederven door commentaar te leveren op het chocolade-ontbijt dat twee van mijn dierbare kinderen ’s morgens tot zich nemen.’


  ‘Je hebt dus net commentaar geleverd,’ zei Jannie, nooit op haar mondje gevallen.


  Ik knipoogde tegen haar. Ze kon mijn stemming vandaag niet bederven. De moordenaar, die bekendstond als Mastermind, was gepakt en bracht nu zijn dagen door in een gevangenis met maximale beveiliging, in Colorado. Mijn zoon van twaalf, Damon, bleef het goed doen — op school, en als zanger bij het Washington Jongenskoor. Jannie was begonnen te schilderen met olieverf, en ze hield een dagboek bij waar een paar behoorlijk goede verhaaltjes en cartoons in stonden, voor een meisje van haar leeftijd. De persoonlijkheid van kleine Alex begon zich te ontwikkelen - het was een lief kereltje, dat met zijn dertien maanden net begon te lopen.


  Ik had kortgeleden een vrouwelijke rechercheur leren kennen, Jamilla Hughes, en ik wilde meer tijd met haar doorbrengen. Het probleem was dat zij in Californië woonde en ik in Washington D.C. Niet onoverkomelijk, leek me.


  Ik zou tijd krijgen om erachter te komen hoe het zat met Jamilla en mij. Vandaag was de dag waarop ik had afgesproken met het hoofd recherche, George Pittman, en ontslag zou nemen bij de politie van D.C. Nadat het was ingegaan wilde ik een paar maanden vrij nemen.


  Daarna zou ik misschien een privé-praktijk als psycholoog kunnen starten, of mogelijk iets gaan doen bij de FBI. Het Bureau had me een aanbod gedaan dat zowel vleiend als intrigerend was.


  Er werd hard op de keukendeur geklopt. De deur ging open. Het was John Sampson. Hij wist wat ik vandaag van plan was te gaan doen, en ik nam aan dat hij langskwam om me te steunen.


  Soms ben ik zo onnozel dat ik er een beetje beroerd van word.
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  ‘Hallo, oom John,’ riepen Damon en Jannie in koor, en daarna grinnikten ze zo mal als ze kunnen doen wanneer ze in tegenwoordigheid zijn van iets geweldigs. Want dat is wat ze vinden van John Sampson.


  Hij liep naar de koelkast en bekeek Jannies laatste kunstwerk. Ze probeerde figuurtjes na te tekenen van een nieuwe cartoonist, Aaron McGruder, vroeger bij de universiteit van Maryland en nu publicist. Huey en Riley Freeman, Caesar en Jazmine DuBois waren allemaal op de koelkast geplakt.


  ‘Wil je eieren, John? Ik kan roereieren met cheddar voor je maken, daar hou je toch zo van?’ zei Nana, en ze was al opgestaan. Voor Sampson zou ze alles doen. Zo was het al geweest vanaf dat hij tien jaar was en we pas vriendjes waren geworden. Sampson is als een tweede zoon voor haar. Zijn ouders zaten vaak in de gevangenis in de periode waarin hij opgroeide, en Nana had hem min of meer opgevoed.


  ‘O, nee, nee,’ zei hij, en hij gebaarde snel dat ze weer moest gaan zitten — maar toen ze naar het fornuis liep zei hij: ‘Ja, roereieren, Nana. Met volkorenbrood, dat zou heerlijk zijn. Ik ben uitgehongerd, en niemand maakt een ontbijt klaar zoals jij.’


  ‘Je weet dat het waar is,’ zei ze grinnikend, en ze draaide het gas hoog. ‘Je boft dat ik een vrouw van de oude stempel ben. Jullie boffen allemaal.’ ‘Dat weten we, Nana.’ Sampson lachte. Daarna wendde hij zich tot de kinderen. ‘Ik moet met jullie vader praten.’


  ‘Hij gaat vandaag met pensioen,’ zei Jannie.


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Sampson. ‘De hele stad weet het, het staat op de voorpagina van de Post, waarschijnlijk komt het vanochtend in de Today Show.’


  ‘Je hoort wat oom John zegt,’ zei ik tegen de kinderen. ‘Wegwezen. Ik hou van jullie. Schiet op!’


  Jannie en Damon rolden met hun ogen en keken ons smekend aan, maar ze stonden van tafel op, stopten hun boeken in hun rugtassen en maakten aanstalten de deur uit te gaan, naar de Sojourner Truthschool, ongeveer vijf straten lopen van ons huis aan 5th Street.


  ‘Geen denken aan dat jullie zo de deur uitgaan. Kusjes,’ zei ik.


  Ze kwamen terug en gaven Nana en mij plichtsgetrouw een zoen. Daarna kusten ze Sampson. Het kan me niet echt schelen wat er omgaat in deze koude, onsentimentele, postmoderne wereld, maar zo doen we het bij ons thuis. Bin Laden is als kind vermoedelijk niet genoeg gekust.


  ‘Ik heb een probleem,’ zei Sampson, zodra de kinderen waren vertrokken.


  ‘Is het de bedoeling dat ik dit hoor?’ vroeg Nana van achter het fornuis. ‘Natuurlijk,’ zei John tegen haar. ‘Nana, Alex, ik heb jullie wel eens verteld over een goede vriend van me, uit mijn diensttijd. Hij heet Ellis Cooper en is nog steeds in het leger, na al die jaren. Tenminste, dat was hij. Hij is schuldig bevonden aan moord op drie vrouwen, buiten de kazerne. Ik had er geen idee van, tot vrienden me begonnen te bellen. Hij schaamde zich te diep om het me zelf te vertellen. Wilde niet dat ik het wist. Hij heeft nog maar drie weken tot de executie, Alex.’


  Ik staarde Sampson aan. In zijn ogen zag ik droefheid en zorgen, zelfs meer dan gewoonlijk. ‘Wat wil je dat ik doe, John?’


  ‘Ga met me mee naar Noord-Carolina. Praat met Cooper. Hij is geen moordenaar. Ik ken die man bijna net zo goed als ik jou ken. Ellis Cooper heeft niemand vermoord.’


  ‘Je weet dat je ernaartoe moet gaan, met John,’ zei Nana. ‘Laat dit je laatste zaak zijn. Dat moet je me beloven.’


  Ik beloofde het.
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  Sampson en ik waren die ochtend om elf uur op de 1-95, onze auto zat ingeklemd tussen karavanen hardrijdende, versnelling-knarsende, rook-spuwende tractors met aanhangers. De rit was voor ons echter een goed excuus om bij te praten. We hadden het allebei een maand of zo nogal druk gehad, maar we kwamen altijd weer bij elkaar voor een lang gesprek. Zo was het al gegaan sinds we als kind opgroeiden in D.C. Feitelijk waren we alleen van elkaar gescheiden geweest toen Sampson tweemaal uitgezonden werd naar Zuidoost-Azië en ik in Georgetown was, en daarna bij het John Hopkins.


  ‘Vertel me eens iets over die maat van je uit het leger,’ zei ik. Ik reed, en Sampson had zijn stoel zo ver mogelijk achterover gezet. Zijn knieën staken omhoog en raakten het dashboard. Hij leek zich bijna op zijn gemak te voelen.


  ‘Cooper was al sergeant toen ik hem leerde kennen, en ik denk dat hij wist dat hij het altijd zou blijven. Hij vond het prima, hij hield van het leger. Hij en ik waren samen op Bragg. Destijds was Cooper de sergeant die de rekruten drilde. Op een keer heeft hij me vier weekends achter elkaar op wacht laten staan.’


  Ik proestte van het lachen. ‘Zijn jullie op die manier bevriend geraakt? Weekends samen in de kazerne?’


  ‘In die tijd had ik zwaar de pest aan hem. Ik dacht dat hij de pik op me had. Je weet wel, dat hij me moest hebben vanwege mijn lengte. Daarna troffen we elkaar weer in ’Nam.’


  ‘Was hij toen wat gemakkelijker geworden? Toen je hem weer tegenkwam in ’Nam?’


  ‘Nee. Cooper is Cooper. Hij laat niet met zich sollen, een echte dienstklopper, maar als je je aan de regels houdt, is hij redelijk. Dat vond hij zo prettig aan het leger. Het was heel ordelijk, consequent, en als je je daaraan hield dan kwam je er meestal wel. Misschien niet zo goed als je gehoopt had, maar ook niet al te beroerd. Hij zei tegen me dat het slim is voor een zwarte om bij een prestatiegericht bedrijf te werken, zoals het leger.’


  ‘Of de politie,’ zei ik.


  ‘Tot op zekere hoogte,’ zei Sampson, en hij knikte. ‘Ik herinner me een keer,’ vervolgde hij. ‘In Vietnam. We hadden een unit vervangen die misschien wel tweehonderd mensen had gedood in een periode van vijf maanden. En het waren niet direct soldaten die gedood waren, Alex, hoewel werd aangenomen dat ze Vietcong waren.’


  Ik luisterde onder het rijden. Sampsons stem werd dromerig.


  ‘Dit soort militaire operaties werd aangeduid met “opdweilen”. Die keer kwamen we bij een dorpje aan, maar er was al een andere unit. Een infanterieofficier “ondervroeg” een gevangene, in het bijzijn van vrouwen en kinderen. Hij sneed de huid van de man zijn buik af. Sergeant Cooper liep op de officier af en drukte zijn pistool tegen diens hoofd. Hij zei dat de officier, als hij niet ophield met waar hij mee bezig was, eraan ging. Hij meende het ook nog. Cooper maakte zich niet druk om de consequenties. Hij hééft die vrouwen in Noord-Carolina niet vermoord, Alex. Ellis Cooper is geen moordenaar.’
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  Ik was graag samen met Sampson. Dat was altijd zo geweest, het zou altijd zo blijven. Terwijl we door Virginia reden en daarna Noord-Carolina in, kwam het gesprek geleidelijk aan op andere, hoopvoller en veelbelovender onderwerpen. Ik had hem alles al verteld wat er over Jamilla Hughes te vertellen viel, maar hij wilde het laatste nieuws horen. Soms is hij een nog grotere roddelaar dan Nana Mama.


  ‘Ik heb je niets meer te vertellen, kerel. Je weet dat ik haar ontmoet heb bij die grote moordzaak in San Francisco. Een paar weken trokken we veel met elkaar op. Zo goed ken ik haar nu ook weer niet. Maar ik mag haar wel. Ze laat zich door niemand de kaas van het brood eten.’


  ‘En je zou haar graag beter leren kennen, dat hoor ik aan je.’ Sampson lachte en hij sloeg zijn grote handen tegen elkaar.


  Ik begon ook te lachen. ‘Ja, eerlijk gezegd zou ik dat graag willen. Jamilla blijft op een afstand. Ik denk dat ze ooit in haar leven een knauw heeft gehad. Misschien door haar eerste man. Ze wil er nog niet over praten.’ ‘Ik denk dat ze wel iets in je ziet, man.’


  ‘Misschien. Jij zou haar aardig vinden. Iedereen mag haar.’


  John begon weer te lachen. ‘Jij vindt altijd aardige vrouwen, dat moet ik je nageven.’ Hij veranderde van onderwerp. ‘Nana Mama is me er eentje, hè?’


  ‘Ja, dat is ze zeker. Tweeëntachtig. Je zou het niet zeggen. Laatst kwam ik thuis en toen was ze bezig een koelkast de achtertrap van het huis af te sleuren, op een stuk zeildoek. Wilde niet wachten tot ik thuiskwam om haar te helpen.’


  ‘Weet je nog, die keer toen we gepakt werden omdat we platen hadden gejat bij Spector’s Vinyl?’


  ‘Ja, dat weet ik nog. Dat verhaal vertelt ze heel graag.’


  John bleef lachen. ‘Ik zie ons tweeën nog zitten in dat rommelige kantoortje van de winkelchef. Hij dreigde ons met van alles, behalve met de doodstraf, omdat we zijn goedkope vijfenveertig toerenplaten hadden gestolen, maar we waren zo cool. We lachten hem bijna in zijn gezicht uit. Toen verscheen Nana in de platenwinkel en ze begon ons allebei te slaan. Ze gaf me zo’n klap in mijn gezicht dat mijn lip begon te bloeden. Ze leek wel een halve gek zoals ze tekeerging, met een missie van God.’


  ‘Ze waarschuwde ons: “Maak me niet kwaad. Maak me nooit, nooit kwaad. Nooit.” Ik kan nog horen hoe ze het zei,’ merkte ik op.


  ‘Toen liet ze ons door die agent naar het politiebureau brengen. Ze wilde ons niet eens mee naar huis nemen. Ik zei: “Het waren maar platen, Nana.” Ik dacht dat ze me zou vermoorden. “Ik bloed al!” zei ik. “Je gaat nog veel meer bloeden!” schreeuwde ze me toe, recht in mijn gezicht.’ Ik merkte dat ik glimlachte bij die herinnering aan lang geleden. Interessant dat bepaalde dingen die destijds niet echt grappig waren het uiteindelijk wel worden. ‘Misschien zijn we daarom grote, boze agenten geworden. Na die middag in de platenzaak. Nana’s wraakzuchtige woede.’


  Sampson werd weer ernstig en hij zei: ‘Nee, daardoor ben ik niet op het rechte pad gebleven. Daar heeft het leger voor gezorgd. In elk geval kreeg ik thuis niet wat ik nodig had. Nana heeft geholpen, maar het was het leger dat een eerlijke vent van me gemaakt heeft. Ik ben het leger iets verschuldigd. En ik ben Ellis Cooper iets verschuldigd.’
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  We reden het ontnuchterende, onheilspellende, door hoge muren omgeven terrein op van de Central Prison in Raleigh, Noord-Carolina.


  De extra beveiligde afdeling was als een gevangenis in een gevangenis. Het gebouw was omringd door hekken met messcherp prikkeldraad en een dodelijke elektronische barrière; op alle uitkijktorens stonden gewapende bewakers. Central Prison was de enige gevangenis in Noord-Carolina met een afdeling voor terdoodveroordeelden. Momenteel waren er meer dan duizend gevangenen, van wie een verbazingwekkende twee-honderdtwintig op de voltrekking van hun doodvonnis wachtten. ‘Angstaanjagende plek,’ zei Sampson, terwijl we uitstapten. Ik had hem nog nooit zo verward en ongelukkig zien kijken. Ik vond het evenmin prettig om in Central Prison te zijn.


  In het hoofdgebouw was het zo stil als in een klooster, en de buitengewoon zware veiligheidsmaatregelen heersten ook daarbinnen. Sampson en ik moesten tussen twee met stalen tralies versterkte deuren wachten. We werden gecontroleerd met een metaaldetector, daarna moesten we onze identiteitskaart met foto laten zien, evenals onze politie-insignes. De bewaker die ons controleerde, deelde ons mee dat de meeste ‘First in Flight’ kentekenplaten van Noord-Carolina in deze gevangenis werden vervaardigd. Goed om te weten, nam ik aan.


  Er waren honderden op afstand bedienbare stalen deuren in de zwaarbewaakte gevangenis. Gevangenen mochten hun cel niet uit zonder handboeien, ijzeren staven in hun broek, en bewakers. Ten slotte werden we in de afdeling voor terdoodveroordeelden toegelaten, waar we naar sergeant Cooper werden gebracht. In deze afdeling van de gevangenis bestond elk blok uit zestien cellen, acht op de begane grond, acht erboven, met een gemeenschappelijk dagverblijf. Alles was geschilderd in de officiële kleur: vaalbruin.


  ‘John Sampson, je bent toch gekomen,’ zei Ellis Cooper, toen hij ons in een smal gangetje voor een speciale spreekkamer zag staan. De deur werd geopend en we werden door twee gewapende bewaarders binnengelaten. Ik zoog mijn adem naar binnen, maar probeerde het niet te laten merken. Coopers polsen en enkels waren geketend. Hij zag eruit als een grote, sterke slaaf.


  Sampson liep op Cooper af en omhelsde hem. Cooper was gekleed in de oranje overall die alle terdoodveroordeelden droegen. Hij bleef maar herhalen: ‘Wat fijn om je te zien.’


  Toen de twee grote mannen elkaar eindelijk loslieten, waren Coopers ogen rood en zijn wangen nat. Sampsons ogen waren droog gebleven. Ik had John nooit, nooit zien huilen.


  ‘Dit is het beste wat me sinds lange, lange tijd is overkomen,’ zei Cooper. ‘Ik had niet gedacht dat er iemand zou komen, na het proces. Voor de meesten ben ik al dood.’


  ‘Ik heb iemand bij me. Dit is rechercheur Alex Cross,’ zei Sampson, mijn kant op kijkend. ‘Hij is de beste man voor moordonderzoeken die ik ken.’


  ‘Die heb ik nodig,’ zei Cooper, en hij gaf me een hand. ‘De beste.’


  ‘Dus vertel ons alles over deze afschuwelijke waanzin. Alles,’ zei Sampson. ‘Vertel het ons van het begin tot het eind. Jouw versie, Coop.’ Sergeant Cooper knikte. ‘Dat wil ik graag. Het zal prettig zijn het te vertellen aan iemand die er niet al van overtuigd is dat ik die drie vrouwen vermoord heb.’


  ‘Daarom zijn we hier,’ zei Sampson. ‘Omdat jij die vrouwen niet vermoord hebt.’


  ‘Die vrijdag was het betaaldag,’ begon Cooper. ‘Ik had meteen naar huis moeten gaan, naar mijn vriendin, Marcia, maar ik had een paar borrels gedronken op de club. Ik heb Marcia gebeld, om een uur of acht, schat ik. Ze was blijkbaar uitgegaan. Waarschijnlijk had ze de pest in. Dus ik nam nog een borrel. Kwam een paar maten tegen. Ik belde nog een keer naar huis — om een uur of negen. Marcia was nog steeds niet thuis. Ik nam nog een paar borrels op de club. Daarna besloot ik naar huis te lopen. Waarom lopen? Omdat ik wist dat ik hem behoorlijk om had. Het was trouwens nog geen twee kilometer naar huis. Toen ik daar aankwam was het over tienen. Marcia was er nog steeds niet. Ik zette de tv aan en keek naar een basketbalwedstrijd, Noord-Carolina tegen Duke. Ik vind het leuk om te kankeren op de Dukies en Coach K. Tegen elf uur hoorde ik de voordeur opengaan. Ik riep naar Marcia, vroeg haar waar ze geweest was.


  ‘Maar het bleek niet Marcia te zijn, die thuiskwam. Er stonden een stuk of zes MP’s en een officier van de CID, Jacobs, in mijn woonkamer. Korte tijd later vonden ze zogenaamd het RTAK-legermes op de zolder van mijn huis. En sporen van blauwe verf, die gebruikt was voor die vrouwen. Ze arresteerden me wegens moord.’


  Ellis Cooper keek eerst naar Sampson, daarna staarde hij me recht aan. Hij zweeg even voor hij weer iets zei. ‘Ik heb die vrouwen niet vermoord,’ zei hij. ‘En wat ik nog steeds niet kan geloven, iemand heeft me duidelijk erin geluisd voor die moorden. Waarom zou iemand dat doen? Het slaat nergens op. Ik heb op de hele wereld geen vijand. Tenminste, ik dacht van niet.’
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  Thomas Starkey, Brownley Harris en Warren Griffin waren al meer dan dertig jaar elkaars beste vrienden, sinds de tijd dat ze samen in Vietnam hadden gediend. Om de paar maanden gingen ze, onder commando van Thomas Starkey, naar een eenvoudige, uit houten palen en planken opgetrokken blokhut op de Kennesaw Mountain in Georgia, om er samen een lang weekend door te brengen. Het was een machoritueel dat in stand zou blijven, zei Starkey, tot de laatste van hen er niet meer was.


  Ze deden alles wat ze thuis niet konden doen, draaiden muziek uit de jaren zestig - the Doors, Cream, Hendrix, Blind Faith, the Airplane - keihard. Ze dronken veel te veel bier en bourbon terwijl ze dikke T-bone-steaks grilden die ze aten met verse maïs, rode uien, tomaten en gepofte aardappelen, dik bestreken met boter en zure room. Ze rookten dure, Cubaanse sigaren. Ze hadden verdomd veel lol in alles wat ze deden. ‘Hoe was die zin uit die oude bierreclame ook weer? Je weet wel welke ik bedoel,’ zei Harris, terwijl ze na het eten op de veranda zaten.


  ‘Het wordt niet beter dan dit,’ zei Starkey, en hij tikte de dikke askegel van zijn sigaar af op de uit brede planken bestaande vloer. ‘Ik geloof dat het klotebier was. Ik kan me het merk niet eens herinneren. Maar ik ben natuurlijk een beetje dronken en behoorlijk stoned.’ Geen van de anderen geloofde het. Thomas Starkey wist altijd precies wat hij deed, zeker wanneer hij een moord pleegde, of er opdracht toe gaf.


  ‘We hebben onze schuld betaald, heren. We hebben dit verdiend,’ zei Starkey, en hij hief zijn bierglas om met zijn vrienden te klinken. ‘Wat er nu gebeurt is welverdiend.’


  ‘Je kunt er donder op zeggen dat we het verdiend hebben. Een stuk of drie oorlogen in het buitenland. Onze andere wapenfeiten van de afgelopen paar jaar,’ zei Harris. ‘Gezinnen. Met elkaar hebben we elf kinderen. Plus dat we aardig wat goed werk verricht hebben in de grote, boze burgermaatschappij. Ik had zeker nooit kunnen denken dat ik zo’n honderdvijftig per jaar zou opstrijken.’


  Ze klonken nog een keer met hun zware bierglazen. ‘We hebben het goed gedaan, jongens. En geloof het of niet, het kan alleen maar beter worden,’ zei Starkey.


  Zoals altijd haalden ze oude oorlogsherinneringen op - Granada, Mogadishu, de Golfoorlog, maar voornamelijk Vietnam.


  Starkey begon over de keer dat ze een Vietnamese vrouw ‘een tochtje met een onderzeeër’ hadden laten maken. De vrouw - natuurlijk een sympathisante van de Vietcong - was uitgekleed en daarna naakt op een houten plank vastgebonden, met haar gezicht naar boven. Harris had een handdoek om haar gezicht gebonden. Water uit een vat werd langzaam op de handdoek gesprenkeld. Toen de handdoek ten slotte doorweekt was, werd de vrouw gedwongen water op te zuigen bij het ademhalen. Haar longen en haar maag zwollen weldra op van het vocht. Daarna sloeg Harris hard op haar borst om het water er weer uit te laten komen. De vrouw praatte, maar natuurlijk vertelde ze hun niets wat ze niet al wisten. Daarom sleepten ze haar tot onder een kaki, die zoete vruchten droeg en altijd bedekt was met grote, gele mieren. Ze bonden de mama-san aan de boom vast, staken marihuana sigaren op en keken toe terwijl haar lichaam opzwol tot het onherkenbaar was. Toen het bijna barstte, bevestigden ze er het snoer van een veldtelefoon aan en elektrocuteerden haar. Starkey zei altijd dat het de creatiefste manier was om iemand te doden die hij ooit had gezien. ‘En dat VC-loeder verdiende het.’


  Brownley Harris begon te praten over ‘gekke minuten’ in Vietnam. Als hun geweervuur beantwoord werd door een dorp, al was het maar met één schot, dan hadden ze een ‘gekke minuut’. Dan brak de hel los omdat het terugschieten bewees dat het hele dorp Vietcong was. Na de ‘gekke minuut’ was het dorp, of wat ervan over was, platgebrand.


  ‘Laten we naar binnen gaan, jongens,’ zei Starkey. ‘Ik ben in de stemming voor een film. En ik weet precies welke.’


  ‘Een goeie?’ vroeg Brownley Harris, en hij grinnikte.


  ‘Verdomd griezelig, dat kan ik je wel vertellen. Daarbij vergeleken is Hannibal een popcornscheet. De griezeligste film die je ooit gezien hebt.’
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  Het drietal ging naar de zitkamer, hun geliefkoosde plek in de hut. Lang geleden, in Vietnam, had het trio de codenaam Drie Blinde Muizen gekregen. Ze waren militaire elitemoordenaars geweest — deden wat hun werd opgedragen, stelden nooit moeilijke vragen, voerden hun orders uit. Zo was het eigenlijk nog steeds. En ze waren de besten in wat ze deden. Starkey was de leider, net als in Vietnam. Hij was de slimste en de hardste. Door de jaren heen was Starkey fysiek niet veel veranderd. Hij was een meter tweeëntachtig, had een tailleomvang van vijfentachtig centimeter en een gebruind, verweerd gezicht, dat paste bij zijn vijfenvijftig jaar. Zijn blonde haar vertoonde nu peper-en-zoutstrepen. Hij lachte niet snel, maar wanneer hij het deed lachte iedereen gewoonlijk met hem mee. Brownley Harris was een forsgebouwde man van een meter zeventig, maar met een verrassend gespierd lichaam voor zijn eenenvijftig jaar, ondanks al het bier dat hij dronk. Hij had bruine ogen met zware oogleden, en dikke, ruige wenkbrauwen die bijna in elkaar overgingen. Zijn haar was nog steeds zwart, maar vertoonde nu grijze plekken, en hij droeg het nog steeds militair kort geknipt, hoewel niet met stekeltjes.


  Warren, ‘jochie’ Griffin, was de jongste van het stel, en nog steeds de impulsiefste. Hij keek tegen de beide andere mannen op, in het bijzonder tegen Starkey. Griffin was een meter vijfentachtig, slungelig, en hij deed mensen, in het bijzonder oudere vrouwen, denken aan de folkzanger James Taylor. Zijn rossig-blonde haar was lang van opzij, maar werd bovenop dunner.


  ‘Ik mag die ouwe Hannibal the Cannibal wel,’ zei Griffin, toen ze de kamer inliepen. ‘Zeker nu Hollywood heeft besloten dat hij de goede vent is. Vermoordt alleen mensen die geen goede manieren hebben, of geen gevoel voor kunst. Nou, wat is daar mis mee?’


  ‘Vind ik ook,’ zei Harris.


  Starkey sloot de deur van de kamer af en schoof vervolgens een zwarte doos met een video, zonder etiket, in de recorder. Hij was graag in deze kamer met zijn leren bankstel, een Philips breedbeeld-tv en een kast vol banden die in chronologische volgorde waren geplaatst. ‘De show kan beginnen,’ zei Starkey. ‘Dim het zaallicht.’


  Het eerste beeld was een trillend overzicht, gemaakt door een in de hand gehouden camera van iemand die naar een klein huis van rode baksteen toe liep. Daarna verscheen een tweede man in beeld. Degene die de camera bediende kwam steeds dichterbij en nam een zitkamer in beeld door een vuil, met vliegenpoep bedekt raam. In de kamer zaten drie vrouwen, ze lachten en kletsten heel wat af, volslagen onbewust van het feit dat ze door drie onbekenden werden gadegeslagen, en gefilmd.


  ‘Let er goed op dat de openingsscène één lang camerashot is, zonder dat erin is geknipt,’ zei Harris. ‘De cineast is een genie, al zeg ik het zelf.’ ‘Ja, je bent een echte artiest,’ zei Griffin. ‘Waarschijnlijk heb je verborgen talenten.’


  De vrouwen, zo te zien midden dertig, waren nu duidelijk zichtbaar door het raam. Ze dronken witte wijn en lachten vrolijk op hun ladies night.


  Ze droegen korte broeken en hadden mooie benen, die gezien mochten worden. Barbara Green strekte één been uit en raakte haar tenen aan, bijna alsof ze zich uitsloofde voor de film.


  Het trillende beeld ging verder, om het stenen huis heen, tot bij de achterdeur van de keuken. Nu was er geluid bij. Een van de drie indringers begon op de aluminium hordeur te bonzen.


  Er klonk een stem van binnen. ‘Ik kom eraan! Wie is daar? O, ik hoop dat het Russell Crowe is. Ik heb net Beautiful Mind gezien. Wat is dat een mooie man.’


  ‘Het is niet Russell Crowe, dame,’ zei Brownley Harris, die blijkbaar de camera bediende.


  Tanya Jackson deed de keukendeur open en keek een fractie van een seconde ontzettend verschrikt voordat Thomas Starkey haar de keel doorsneed met het legermes. De vrouw kreunde en ze viel op haar knieën, daarna sloeg ze voorover. Tanya was dood voor ze het zwart met olijfgroen geblokte linoleum van de keukenvloer raakte.


  ‘Iemand is heel goed met een legermes. Je bent het door de jaren heen nog niet verleerd,’ zei Harris tegen Starkey, terwijl hij van zijn bier dronk en naar de film bleef kijken.


  De opname ging verder, bewoog snel door de keuken, recht over het bloedende, stuiptrekkende lichaam van Tanya Jackson. Daarna kwam een shot van de zitkamer. De radio stond aan, er werd een vrolijke song gespeeld van Destiny’s Child, die nu deel uitmaakte van de soundtrack van de film.


  ‘Wat gebeurt er allemaal?’ gilde Barbara Green vanaf de bank. Ze rolde zich op tot een bal om zich te beschermen. ‘Wie zijn jullie? Waar is Tanya?’


  Een moment later stortte Starkey zich op haar, met het mes. Hij keek zelfs nog even met een geile grijns in de camera. Daarna joeg hij Maureen Bruno naar de keuken, waar hij het RTAK-mes midden in haar rug dreef. Ze stak beide armen omhoog, alsof ze zich overgaf.


  De camera werd nu op Warren Griffin gericht, die achteraan liep. Het was Griffin die de verf had meegenomen, en hij zou ook degene zijn die ten slotte de gezichten en de lichamen van de drie slachtoffers blauw schilderde.


  In de zitkamer van hun hut bekeken de vrienden de video nog twee keer. Na de derde maal haalde Thomas Starkey de videoband uit de recorder. ‘Proost,’ zei Starkey, en ze hieven alle drie hun bierglazen. ‘We worden niet ouder, we worden steeds beter.’
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  HOERA!


  Sampson en ik kwamen ’s morgens aan bij Fort Bragg, Noord-Carolina, om ons onderzoek naar de Bluelady-moorden voort te zetten. C-130’s en C-141’s vlogen voortdurend boven ons hoofd. Ik reed over iets wat de All American Freeway genoemd werd, die ik volgde tot Reilly Road. Tot onze verrassing had er geen bewakingskordon om de legerbasis gelegen, geen hek om het terrein gestaan, was er geen hoofdpoort, tot 11 september. Het leger had automobilisten uit de omgeving toegestaan de wegen door het kamp te gebruiken als doorgaande weg van de ene kant van Bragg naar de andere.


  De basis zelf besloeg vijftig kilometer van oost naar west, en achttien kilometer van noord naar zuid. Het was de thuisbasis voor gevechtstroepen, gereed om binnen achttien uur over de hele wereld uitgezonden te worden. Er waren allerlei voorzieningen: bioscopen, maneges, een museum, twee golflinks en zelfs een kunstijsbaan.


  We zagen een paar borden toen we via een van de nieuwe, bewaakte ingangen naar binnen reden. Het ene droeg het opschrift: WELKOM OP FORT BRAGG, NOORD-CAROLINA, THUISBASIS VAN AMERIKA’S LUCHTMACHT EN SPECIALE OPERATIETROEPEN.


  Het tweede was gebruikelijk op vrijwel elke Amerikaanse legerbasis over de hele wereld: U BETREEDT MILITAIR TERREIN U KUNT NU GEFOUILLEERD WORDEN ZONDER AANHOUDINGSBEVEL.


  Het terrein was stoffig, en het was nog steeds warm, zo vroeg in de herfst. Waar ik maar keek zag ik zwetende soldaten exerceren. En humvees. Veel humvees. Verscheidene pelotons zongen ritmisch.


  ‘Hoera!’ zei ik tegen Sampson.


  ‘Er bestaat niets beters,’ was zijn grinnikende reactie. ‘Ik zou bijna weer in het leger willen.’


  Sampson en ik brachten de rest van de dag door met praten met mannen in camouflagepakken en glimmend gepoetste kistjes. Mijn contacten met de FBI hielpen om deuren te openen die anders voor ons gesloten zouden zijn gebleven. Ellis Cooper had een massa vrienden, en de meeste waren aanvankelijk geschokt geweest toen ze van de moorden hoorden. Zelfs nu waren er maar weinigen die geloofden dat hij in staat was tot een dergelijke wrede slachting.


  De uitzonderingen waren een paar onderofficieren die onder zijn commando de Special Warfare school hadden doorlopen. Zij vertelden ons dat Cooper hen fysiek had afgebeuld. Eén militair, Steve Hall, liet zich er het openhartigst over uit. ‘De sergeant had een paar gemene trekjes. Dat was algemeen bekend. Hij heeft me een paar keer te grazen genomen toen ik alleen was. Hij gaf me elleboogstompen, en knietjes. Ik wist dat hij hoopte dat ik terug zou vechten, maar dat heb ik niet gedaan. Het verbaast me niet dat hij iemand vermoord heeft.’


  ‘Dat is pure flauwekul,’ zei Sampson, na de verhalen over de opleidingsschool. ‘Coop is driftig, en hij kan vals worden als hij wordt uitgedaagd. Dat betekent nog niet dat hij drie vrouwen heeft vermoord en blauwgeverfd.’


  Ik voelde Sampsons enorme genegenheid en respect voor Ellis Cooper. Het was een kant van hem die hij niet vaak toonde. Sampson was opgegroeid met een moeder die verslaafd was en dealde; zijn vader was ervandoor gegaan toen zijn zoontje drie was. Hij liet nooit veel van zijn gevoelens merken, behalve wanneer het om Nana en de kinderen ging, en misschien om mij.


  ‘Wat vind je tot dusver van deze rotzooi?’ vroeg hij ten slotte.


  Ik aarzelde alvorens antwoord te geven. ‘Het is nog te vroeg om iets te zeggen, John. Ik weet dat het ellendig is om zoiets te horen wanneer je vriend minder dan drie weken te leven heeft. Maar ik geloof niet dat we nog veel langer welkom zullen zijn in Fort Bragg. Het leger wil zijn problemen het liefst op zijn eigen manier oplossen. Het zal lastig worden de informatie los te krijgen die we nodig hebben om Cooper echt te kunnen helpen. Wat Cooper aangaat, mijn intuïtie zegt me dat ik hem kan geloven. Maar wie zou zoveel moeite doen om hem erin te luizen? Het slaat allemaal nergens op.’
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  Ik begon gewend te raken aan de C-130’s en C-l4l’s die voortdurend boven ons vlogen. Om nog maar niet te spreken van de dreunende artillerie op het schietterrein vlak bij Fort Bragg. Ik begon de artillerie te beschouwen als een doodssalvo voor Ellis Cooper.


  Na een snelle lunch op Bragg Boulevard hadden Sampson en ik een afspraak met kapitein Jacobs. Donald Jacobs zat bij de CID, de legerafdeling die onderzoek verricht naar misdrijven. Hij was van het begin af aan op de moordzaak gezet en tijdens het proces was hij een belangrijke getuige à charge geweest.


  Het bleef me opvallen dat de wegen binnen Fort Bragg druk bereden werden door burgervoertuigen. Zelfs nu nog zou iedereen hier onopgemerkt naar binnen kunnen rijden. Ik reed naar de afdeling van de legerbasis waar de voornaamste administratiegebouwen stonden. De CID was ondergebracht in een bakstenen gebouw dat moderner was en er sterieler uitzag dan de aantrekkelijker bouwsels uit de jaren twintig en dertig. Kapitein Jacobs ontving ons op zijn kantoor. Hij was niet in uniform, maar droeg een roodgeblokt sporthemd en een kakibroek. Hij leek ontspannen en vriendelijk, een grote, lichamelijk fitte man van achter in de veertig. ‘Waarmee kan ik u helpen?’ vroeg hij. ‘Ik weet dat Ellis Cooper mensen heeft die in hem geloven. Hij heeft veel mensen geholpen toen hij instructeur was. Ik weet ook dat u beiden een goede reputatie hebt als rechercheurs bij Moordzaken in Washington. Dus, waar beginnen we?’ ‘Vertelt u ons eerst maar wat u van de moorden weet,’ zei Sampson. We hadden het niet van tevoren afgesproken, maar ik voelde aan dat hij hier op de basis de leiding moest nemen.


  Kapitein Jacobs knikte. ‘Goed. Ik wil ons gesprek opnemen, als u het niet erg vindt. Ik vrees dat ik denk dat hij het gedaan heeft, heren. Ik geloof dat sergeant Cooper die drie vrouwen vermoord heeft. Ik wil niet beweren dat ik begrijp waarom. In het bijzonder begrijp ik niets van de blauwe verf waarmee de lichamen zijn bestreken. Misschien kunt u daar iets uit opmaken, doctor Cross. Ik weet ook dat de meeste mensen in Bragg nog steeds niet over de wreedheid en de zinloosheid van deze moorden heen zijn.’


  ‘Dus we veroorzaken problemen met onze komst,’ zei Sampson. ‘Daarvoor bied ik u mijn verontschuldiging aan, kapitein.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei Jacobs. ‘Zoals ik zei, sergeant Cooper heeft zijn bewonderaars. In het begin was ik zelfs geneigd hem te geloven. Het verhaal dat hij vertelde over waar hij die avond geweest was, klopte vrij aardig. Zijn staat van dienst was uitstekend.’


  ‘Wat heeft u van mening doen veranderen?’ vroeg Sampson. ‘Verdomme, heel wat dingen, rechercheur. DNA-onderzoek, bewijsmateriaal dat op de plaats delict en elders is aangetroffen. Het feit dat hij bij het huis van Jackson werd gezien, maar dat hij zweert er niet geweest te zijn. Het mes dat op zijn zolder werd gevonden en dat het moordwapen bleek te zijn. Een paar andere dingen.’


  ‘Kunt u iets specifieker zijn?’ vroeg Sampson. ‘Wat voor andere dingen?’ Kapitein Jacobs zuchtte. Hij stond op en liep naar een olijfgroene archiefkast. Hij ontsloot de bovenste lade, haalde er een map uit en kwam ermee naar ons terug.


  ‘Kijkt u hier eens naar. Misschien brengt dit ook u op andere gedachten.’ Hij legde een stuk of zes foto’s van het toneel van de moord voor ons neer. Ik had heel wat van dergelijke foto’s gezien, maar dat maakte het er niet gemakkelijker op.


  ‘Zo werden de drie vrouwen aangetroffen. De foto’s zijn tijdens het proces niet getoond, om de families niet nog meer leed te bezorgen. De openbare aanklager wist dat hij meer dan genoeg bewijsmateriaal had om sergeant Cooper te veroordelen zonder deze afschuwelijke foto’s te gebruiken.’


  De foto’s lagen er, met het gruwelijkste en duidelijkste bewijs dat ik ooit had gezien. De vrouwen waren blijkbaar alle drie gevonden in de zitkamer, niet op de plek waar ieder van hen vermoord was. De moordenaar had de lichamen zorgvuldig op een grote, gebloemde sofa neergelegd. Hij had de lichamen op een speciale manier gerangschikt, en dat was een element dat beslist mijn aandacht trok. Tanya Jacksons gezicht rustte tussen Barbara Greens benen, het gezicht van mevrouw Green lag tussen de benen van Maureen Bruno. Niet alleen de gezichten, ook de onderlichamen waren blauw geverfd.


  ‘Blijkbaar dacht Cooper dat de drie vrouwen elkaars minnaressen waren. Dat kan zelfs zo geweest zijn. In elk geval dacht hij dat Tanya daarom zijn toenaderingspogingen afwees. Ik denk dat dat hem hiertoe heeft aangezet.’


  Eindelijk zei ik iets. ‘Deze foto’s van de plaats van het misdrijf, hoe duidelijk en obsceen ze ook zijn, bewijzen nog niet dat Ellis Cooper uw moordenaar is.’


  Kapitein Jacobs schudde zijn hoofd. ‘U lijkt het niet te begrijpen. Dit zijn geen kopieën van de foto’s die door de politie zijn genomen. Dit zijn kopieën van polaroidfoto’s die Cooper zelf heeft genomen. We hebben ze in zijn huis gevonden, bij het mes.’


  Donald Jacobs keek eerst mij aan, daarna Sampson. ‘Uw vriend heeft die vrouwen vermoord. U kunt nu beter naar huis gaan, dan kunnen de mensen hier beginnen met het verwerkingsproces.’
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  Ondanks het advies van kapitein Jacobs gingen we niet weg uit Noord-Carolina. Om precies te zijn, we bleven praten met iedereen die met ons wilde praten. Een sergeant-majoor vertelde me iets interessants, hoewel niet over onze zaak. Hij zei dat de recente golf vaderlandsliefde die sinds 11 september het land overspoeld had, in Fort Bragg nauwelijks merkbaar was. ‘We zijn altijd al zo geweest!’ zei hij. Dat kon ik begrijpen, en ik moest toegeven dat ik onder de indruk was van veel dingen die ik op de legerbasis zag.


  De volgende ochtend werd ik vroeg wakker, omstreeks vijf uur, zonder dat ik ergens naartoe hoefde. Nu had ik tenminste tijd om na te denken over het feit dat dit wel eens mijn laatste zaak kon zijn. En wat voor zaak was het eigenlijk? Een man die veroordeeld was wegens drie gruwelijke moorden en verklaarde onschuldig te zijn. Welke moordenaar zei dat niet?


  Daarna dacht ik aan Ellis Cooper in de afdeling voor terdoodveroordeelden in Raleigh, en ik ging aan het werk.


  Ik nam plaats achter de computer en deed zo veel mogelijk voorlopig onderzoek als ik kon. Een van de onderwerpen was de blauwe verf op de slachtoffers. Ik zocht onder VICAP en vond drie andere zaken waarbij moordslachtoffers geverfd waren, maar geen ervan leek een mogelijk verband op te leveren.


  Daarna bekeek ik een massa informatie over de kleur blauw. Er was iets bij wat me matig interesseerde, de Blue Man Group, artiesten die met een show die ze Tubes noemden in New York City waren begonnen, vanwaar ze vervolgens verder waren getrokken naar Boston, Chicago en Las Vegas. De show bevatte elementen van muziek, toneel, acrobatiek, zelfs variété. De acteurs werkten altijd in het blauw, van top tot teen. Misschien was het iets, misschien niets - te vroeg om te zeggen.


  Ik zag Sampson aan het ontbijt in de Holiday Inn waar we logeerden -de Holiday Inn Bordeaux, om precies te zijn. We aten snel en reden daarna naar de wijk buiten de legerbasis, die door militairen bewoond werd en waar de drie moorden hadden plaatsgevonden. De huizen waren van het boerderijtype, elk met een klein gazon aan de voorkant. In heel wat van die voortuinen stonden plastic kinderbadjes. Driewielers en buggy’s stonden overal in de straten.


  We brachten het grootste deel van de ochtend en het begin van de middag door met van deur tot deur te gaan in de hechte gemeenschap waarin Tanya Jackson had gewoond. Het was een typisch militaire buurt, en bij meer dan de helft van de huizen waar we aanbelden, was niemand thuis. Ik stond op de veranda van een uit steen en elkaar overlappende planken gebouwd huis te praten met een vrouw van achter in de dertig of begin veertig toen ik zag dat Sampson naar ons toe kwam rennen. Hij had iets ontdekt.


  ‘Alex, ga mee!’ riep hij me toe. ‘Vlug. Ik heb je nu meteen nodig.’
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  Ik voegde me bij Sampson. ‘Wat is er? Waar ben je achter gekomen?’ ‘Iets raars. Misschien een doorbraak,’ zei hij. Ik volgde hem naar een ander, klein huis. Hij klopte aan de deur en bijna onmiddellijk verscheen er een vrouw. Ze was niet veel groter dan een meter vijftig, maar ze woog met gemak negentig kilo, misschien wel honderdtien.


  ‘Dit is mijn collega, rechercheur Cross. Ik heb u over hem verteld. Dit is mevrouw Hodge,’ zei hij.


  ‘Ik ben Anita Hodge,’ zei de vrouw, en ze gaf me een hand. ‘Prettig kennis te maken.’ Ze keek naar Sampson en begon te grinniken. ‘Ik ben het met u eens. Ali, toen hij jonger was.’


  Mevrouw Hodge ging ons voor naar een zitkamer waar twee jongetjes naar Nickelodeon zaten te kijken en tegelijkertijd videospelletjes speelden. Daarna nam ze ons mee door een smalle gang, waarna we een slaapkamer binnengingen.


  In de kamer bevond zich een jongen van een jaar of tien. Hij zat in een rolstoel, die voor een Gateway-computer was gereden. Aan de muur achter hem hingen glanzende foto’s van ruim twintig bekende honkbalspelers.


  Hij keek geërgerd op toen hij gestoord werd. ‘Wat nu weer?’ vroeg hij. ‘Dat betekent: ga weg en laat me met rust. Ik ben aan het werk.’


  ‘Dit is Ronald Hodge,’ zei Sampson. ‘Ronald, dit is rechercheur Cross. Ik heb je over hem verteld toen we elkaar daarstraks gesproken hebben.’ De jongen knikte maar hij zei niets, hij keek alleen nijdig naar me. ‘Ronald, wil je ons je verhaal nog een keer vertellen?’ vroeg Sampson. ‘We moeten het horen.’


  De jongen rolde met zijn ogen. ‘Dat heb ik al aan de andere politieman verteld. Ik ben het spuugzat, weten jullie dat? Trouwens, het kan niemand iets schelen wat ik denk.’


  ‘Ronald,’ zei zijn moeder. ‘Dat is niet waar, en dat weet je.’


  ‘Vertel het me alsjeblieft,’ zei ik tegen de jongen. ‘Wat je te zeggen hebt kan belangrijk zijn. Ik wil het in je eigen woorden horen.’


  De jongen fronste zijn voorhoofd en hij bleef nee schudden, maar zijn ogen hielden de mijne vast. ‘Die andere politieman dacht niet dat het belangrijk was. Stelletje klootzakken.’


  ‘Ronald,’ zei zijn moeder. ‘Wees niet zo onbeleefd. Je weet dat ik dat niet hebben wil. En die taal ook niet.’


  ‘Oké, oké,’ zei hij. ‘Dan vertel ik het nog een keer.’ Daarna begon hij te praten over de avond waarop Tanya Jackson was vermoord, en wat hij had gezien.


  ‘Ik was nog laat op. Dat mocht eigenlijk niet. Ik was bezig met een computerspelletje.’ Hij zweeg en keek zijn moeder aan.


  Ze knikte. ‘Dat is je vergeven. Daar hebben we het al over gehad. Vertel nu je verhaal, alsjeblieft. Ik begin een beetje gek van je te worden.’ Eindelijk brak er een lachje door op het gezicht van de jongen, daarna ging hij door met zijn verhaal. Misschien had hij zijn toehoorders alleen maar een beetje happig willen maken.


  ‘Ik kan vanuit mijn kamer de tuin van de Jacksons zien. Net voorbij de hoek van het huis waar de Harts wonen. Ik zag daar iemand in de tuin. Het was tamelijk donker, maar ik kon hem zien bewegen. Hij had een filmcamera of zoiets bij zich. Ik begreep niet waar hij opnames van maakte, dus werd ik nieuwsgierig. Ik reed tot vlak voor dit raam om te kijken. Toen zag ik dat er drie mannen waren. Ik zag hen in de tuin van mevrouw Jackson. Dat heb ik tegen de politie gezegd. Drie mannen. Ik zag hen net zo duidelijk als ik u tweeën nu in mijn kamer zie. En ze maakten filmopnames.’
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  Ik vroeg Ronald Hodge om zijn verhaal te herhalen, en dat deed hij. Exact, bijna woord voor woord. Hij keek me recht in mijn ogen terwijl hij sprak, en hij aarzelde of weifelde geen moment. Het was duidelijk dat de jongen verontrust was door wat hij gezien had, en dat hij nog steeds bang was. Hij had in angst geleefd om wat hij die avond gezien had, en omdat hij daarna had gehoord dat er moorden waren gepleegd in het huis naast het zijne.


  Naderhand spraken Sampson en ik in de keuken met Anita Hodge. Ze gaf ons ijsthee, ongezoet, met grote schijven citroen erin, en het was heerlijk. Ze vertelde ons dat Ronald geboren was met spina bifida, een uitstulping van het ruggenmerg, waardoor hij vanaf zijn middel verlamd was.


  ‘Mevrouw Hodge,’ vroeg ik. ‘Wat denkt u van het verhaal dat Ronald ons zojuist heeft verteld?’


  ‘O, ik geloof hem. Althans, ik geloof dat hij denkt dat hij het gezien heeft. Misschien waren het schaduwen of iets dergelijks, maar Ronald gelooft beslist dat hij drie mannen gezien heeft. En dat een van hen een of andere filmcamera bij zich had. Dat heeft hij van het begin af aan volgehouden. Griezelig. Net als die oude Hitchcock-film.’


  ‛Rear Window,’ zei ik. ‘James Stewart denkt dat hij vanuit zijn raam een moord ziet plegen. Hij ligt op dat moment in bed met een gebroken been.’ Ik keek naar Sampson. Ik wilde zeker weten dat hij het ermee eens was dat ik deze keer degene was die de vragen stelde. Hij knikte dat het oké was.


  ‘Wat is er gebeurd nadat de rechercheurs van Fayetteville met Ronald hebben gesproken? Zijn ze teruggekomen? Is er nog meer politie bij u thuis geweest? Of iemand van Fort Bragg? Mevrouw Hodge, waarom is Ronalds verklaring niet gebruikt tijdens het proces?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb me hetzelfde afgevraagd - mijn ex-man en ik allebei. Een kapitein van de CID is een paar dagen later langs geweest. Kapitein Jacobs. Hij heeft een poosje met Ronald gepraat. Maar daarna hebben we er niets meer van gehoord. Niemand is ooit over het proces komen praten.’


  Nadat we onze ijsthee op hadden, besloten we het voor vandaag voor gezien te houden. Het was al over vijven en we geloofden dat we iets waren opgeschoten. Terug in de Holiday Inn Bordeaux belde ik met Nana en de kinderen. Aan het thuisfront was alles in orde. De kinderen hadden opgevangen dat ik bezig was met ‘papa’s laatste zaak’, en dat vonden ze goed klinken. Ik misschien ook wel. Sampson en ik bestelden een avondmaaltijd en een paar biertjes bij Bowties in het hotel, en daarna gingen we naar onze kamers.


  Ik probeerde Jamilla te bellen, in Californië. Het was daar ongeveer zeven uur, dus belde ik eerst naar haar werk.


  ‘Inspecteur Hughes,’ zei ze kortaf, toen ze opnam. ‘Moordzaken.’


  ‘Ik wil aangifte doen van een vermist persoon,’ zei ik.


  ‘Hé, Alex,’ zei ze. Ik kon haar lachje door de telefoon heen voelen. ‘Je hebt me weer op mijn werk te pakken gekregen. Betrapt. Jij bent de vermiste persoon. Waar ben je? Je schrijft niet, je belt niet. De laatste paar dagen zelfs geen miezerig e-mailtje.’


  Ik verontschuldigde me, en daarna vertelde ik Jam over sergeant Cooper, en wat er tot dusver gebeurd was. Ik beschreef wat Ronald Hodge uit zijn slaapkamerraam had gezien. Daarna sneed ik het onderwerp aan dat de feitelijke reden was voor mijn telefoontje. ‘Ik mis je, Jam. Ik wil je graag zien,’ zei ik. ‘Waar dan ook, wanneer dan ook. Waarom kom je voor de verandering niet naar het oosten? Of ik kan jouw kant op komen, als je dat liever hebt. Je zegt het maar.’


  Jamilla aarzelde, en ik merkte dat ik mijn adem inhield. Misschien wilde ze me niet ontmoeten. Toen zei ze: ‘Ik kan wel een paar dagen vrij nemen. Ik wil je graag zien. Ja, goed, ik kom naar Washington. Ik ben er sinds mijn kinderjaren niet meer geweest.’


  ‘Nog niet zo lang geleden,’ zei ik.


  ‘Dat klinkt goed. Lief,’ zei ze lachend.


  Mijn hart begon sneller te kloppen toen we een afspraak maakten. ‘Ja, goed, ik kom naar Washington.’ Die zin van Jamilla spookte de hele nacht door mijn hoofd. De woorden waren haar snel over de lippen gekomen, bijna alsof ze niet kon wachten ze uit te spreken.
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  De volgende ochtend kreeg ik al vroeg een telefoontje van een vriendin van me, die bij de FBI werkt. Ik had Abby DiGarbo gevraagd bij autoverhuurbedrijven in de buurt navraag te doen naar mogelijk eigenaardige gebeurtenissen die in de week van de moorden hadden plaatsgevonden. Ik zei haar dat het dringend was. Abby had er al een gevonden.


  Het zag ernaar uit dat Hertz was opgelicht bij de verhuur van een Ford Explorer. De rekening was niet betaald. Abby was er dieper in gedoken en had een interessant papierspoor gevonden. Ze vertelde me dat het niet zo eenvoudig was om een autoverhuurbedrijf op te lichten, wat goed nieuws voor ons betekende. Er waren een valse creditcard en een vals rijbewijs voor nodig geweest, waarvan alle gegevens met elkaar overeenkwamen, de beschrijving van degene die de auto huurde inbegrepen.


  Er was een hacker bezig geweest met de voor het publiek toegankelijke SEC-files, om de valse identiteit te verkrijgen die gebruikt was voor de kaart, en de informatie was doorgegeven aan een bedrijf in Brampton, Ontario, waar de valse kaart was vervaardigd. Vervolgens was een. vals rijbewijs verkregen van een website, Photoidcards.com. Er was een foto bij geleverd, en ik keek op dit moment naar een kopie ervan.


  Een blanke man, niets opvallends aan zijn gezicht, dat waarschijnlijk toch wel veranderd zou zijn met make-up en andere hulpmiddelen.


  De FBI was nog steeds bezig uit te zoeken wat ze nog meer konden vinden. Maar het was een begin. Iemand had de moeite genomen om in Fayetteville een auto te huren zonder zijn eigen identiteitspapieren te gebruiken. We hadden echter iemands foto, dankzij Abby DiGarbo. Onderweg naar de woning van sergeant Cooper vertelde ik Sampson over de niet-betaalde, gehuurde auto. Sampson dronk gloeiend hete koffie en at er een chocoladesoes bij van Dunkin’ Donuts, maar ik kon merken dat hij de mededeling op zijn eigen manier op prijs stelde. ‘Daarom heb ik je hierbij gevraagd,’ zei hij.


  Cooper woonde in een kleine tweeslaapkamerflat in Spring Lake, ten noorden van Fort Bragg. Hij had het ene deel van een bakstenen duplex. Ik zag een bordje: PAS OP VOOR DE KAT!


  ‘Hij heeft gevoel voor humor,’ zei Sampson. ‘Tenminste, dat had hij.’ We hadden de sleutel van de voordeur gekregen. Sampson en ik stapten binnen. Na al die tijd rook de flat nog steeds naar kat.


  ‘Het is prettig om voor de verandering eens niemand te hebben die ons voor de voeten loopt,’ zei ik tegen John. ‘Geen andere politie, geen FBI.’ ‘Moordenaar is gepakt,’ zei Sampson. ‘Zaak is gesloten. Niemand maakt zich er meer druk om, behalve wij. En Cooper, in zijn dodencel. De klok tikt.’


  Kennelijk had tot dusver nog niemand bedacht wat er met de flat moest gebeuren. Ellis Cooper had het veilige gevoel gehad dat hij hier geplaatst zou blijven, en had het appartement een paar jaar geleden gekocht. Wanneer hij met pensioen ging, wilde hij in Spring Lake blijven wonen.


  Op het tafeltje in de hal stonden foto’s van Cooper met vrienden, op verschillende plaatsen genomen: zoals Hawaii, Zuid-Frankrijk, misschien de Caraïben. Er was ook een recentere foto van Cooper die een vrouw omhelsde, waarschijnlijk zijn vriendin, Marcia. Het meubilair in de flat zag er gezellig uit, niet duur.


  Sampson riep dat ik naar een van de ramen moest komen kijken. ‘Het is geforceerd. Er is ingebroken. Zo kan iemand aan Coopers mes gekomen zijn, en het later hebben teruggebracht. Als dat gebeurd is. Cooper zei dat hij het in de kast op zijn slaapkamer had opgeborgen. De politie zegt dat het mes op zolder lag.’


  Daarna gingen we naar de slaapkamer. De muren waren bedekt met nog meer foto’s, voornamelijk van plaatsen waarnaar Cooper was uitgezonden: Vietnam, Panama, Bosnië. Tegen een van de muren stond een Yukon Mighty-fitnessapparaat. Naast de kast stond een strijkplank. We doorzochten de kast. De kleding bestond voor het merendeel uit uniformen, maar er was ook burgerkleding.


  ‘Wat maak je hieruit op?’ vroeg ik Sampson. Ik wees naar een tafeltje met een verzameling hebbedingetjes die eruitzagen alsof ze uit Zuidoost-Azië afkomstig waren.


  Ik pakte een strooien poppetje, dat er vreemd bedreigend uitzag, kwaadaardig zelfs. Daarna een kleine kruisboog met iets wat op een klauw leek als trekker. Een zilveren amulet in de vorm van een wakend oog zonder oogleden. Wat was dit?


  Sampson keek nauwlettend naar het enge, strooien poppetje en daarna naar het oog. ‘Ik heb het boze oog eerder gezien. Misschien in Cambodja, of Saigon. Weet het niet precies meer. Die stropoppetjes heb ik ook gezien. Denk dat ze iets te maken hebben met wraakzuchtige, kwade geesten. Ik heb de poppetjes bij begrafenissen in Vietnam gezien.’


  Ondanks de griezelige voorwerpen kreeg ik uit het appartement de indruk dat Ellis Cooper een eenzame man was geweest, met weinig privé-leven buiten het leger. Ik zag geen enkele foto van mensen die als familie beschouwd konden worden.


  We bevonden ons nog steeds in Coopers slaapkamer toen we een deur in de flat hoorden opengaan. Daarna klonk het geluid van naderende, zware laarzen.


  De slaapkamerdeur werd opengegooid en knalde hard tegen de muur. Soldaten met getrokken pistolen verschenen in de deuropening. ‘Handen omhoog! Militaire politie. Handen omhoog, vlug een beetje!’ schreeuwde een van hen.


  Sampson en ik staken langzaam onze armen omhoog.


  ‘We zijn rechercheurs, van Moordzaken. We hebben toestemming om hier te zijn,’ zei Sampson tegen hen. ‘Vraag het maar na bij kapitein Jacobs van de CID.’


  ‘Hou de handen omhoog. Hoger!’ blafte de MP die de leiding had. Sampson begon rustig te praten tegen de leider van de drie MP’s die nu de slaapkamer binnendromden, met hun pistolen op ons gericht.


  ‘Ik ben een vriend van sergeant Cooper,’ zei Sampson tegen hen.


  ‘Hij is veroordeeld wegens moord,’ snauwde een van de MP’s uit zijn mondhoek. ‘Woont tegenwoordig in een dodencel. Maar dat duurt niet lang meer.’


  Sampson hield zijn handen omhoog maar zei hen dat er een briefje van Cooper in de borstzak van zijn shirt zat, en ook de sleutel die we hadden gekregen. De leider pakte het briefje en hij las:


  



  Aan wie dit leest:


  John Sampson is een vriend, en de enige van wie ik weet dat hij ten gunste van mij werkt. Hij en rechercheur Cross zijn welkom in mijn huis, maar de rest van jullie klootzakken niet. Sodemieter op. Jullie zijn in overtreding!


  Sergeant Ellis Cooper
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  De volgende morgen werd ik wakker met de zin dead man walking, die voortdurend door mijn hoofd speelde. Ik kon niet meer in slaap komen. Ik bleef Ellis Cooper maar voor me zien, in de knaloranje overall die de terdoodveroordeelde gevangenen droegen in de Central Prison.


  Vroeg in de ochtend, voor het te warm werd, maakten Sampson en ik een rondje door Bragg. We gingen de basis op bij Bragg Boulevard, daarna sloegen we een smallere straat in, Honeycutt. Vervolgens kwam een wirwar van soortgelijke zijstraten, en ten slotte Longstreet Road. Bragg was smetteloos. Nergens een spoortje afval te zien. Een massa soldaten was al bezig met exerceren.


  Terwijl we naast elkaar jogden, maakten we plannen voor die dag. We hadden veel te doen in betrekkelijk korte tijd. Daarna moesten we terugkeren naar Washington.


  ‘Ik zal je vertellen wat me tot dusver het meest dwarszit,’ zei Sampson, terwijl we te voet een rondje door de militaire basis maakten. ‘Waarschijnlijk hetzelfde als wat mij dwarszit,’ zei ik puffend. ‘Wij hebben die kwestie van Ronald Hodge en de auto van Hertz zowat binnen een dag ontdekt. Wat is er mis met de plaatselijke politie en het onderzoek door het leger?’


  ‘Begin je te geloven dat Ellis Cooper onschuldig is?’


  Ik gaf Sampson geen antwoord, maar ons moordonderzoek was beslist ongewoon verontrustend: het ging te vlot. We ontdekten dingen die de politie van Fayetteville niet scheen te weten. En waarom had de CIDzich niet meer voor de zaak ingespannen? Cooper was toch een van hun mensen?


  Toen ik na het joggen weer in mijn kamer terugkwam, ging de telefoon. Ik vroeg me af wie er zo vroeg zou bellen. Misschien Nana en de kinderen. Het was even na zevenen. Ik nam op met de slome stem van Damon Wayan, die ik soms opzet voor de kinderen. ‘Hal-lo. Wie belt me zo vroeg in de ochtend? Wie maakt me wakker? Jij durft.’


  Toen hoorde ik een vrouwenstem. Onbekend, met een zwaar, zuidelijk accent. ‘Spreek ik met rechercheur Cross?’


  Ik veranderde snel van toon, hopend dat ze niet zou ophangen. ‘Ja, dat ben ik. Met wie spreek ik?’


  ‘Dat zeg ik liever niet. Luistert u, alstublieft. Het is heel moeilijk voor me dit aan u te vertellen, of aan iemand anders.’


  ‘Ik luister. Gaat u verder.’


  Ik hoorde een diepe zucht voor ze weer iets zei.


  ‘Ik was bij Ellis Cooper op de avond van de drie verschrikkelijke moorden. We waren bij elkaar toen de moorden werden gepleegd. We waren intiem met elkaar. Dat is alles wat ik nu kan zeggen.’


  Ik kon horen dat de vrouw bang was, misschien op de rand van paniek. Ik moest haar als het even kon aan het toestel houden. ‘Wacht even. Alstublieft. U had sergeant Cooper kunnen helpen tijdens het proces. U kunt hem nog steeds helpen. U kunt zijn executie voorkomen!’


  ‘Nee. Ik kan niet meer zeggen dan ik al gedaan heb. Ik ben getrouwd met iemand op de basis. Ik wil mijn gezin niet kapotmaken. Het spijt me.’ ‘Waarom hebt u het niet tegen de plaatselijke politie gezegd, of tegen de CID?’ Waarom had Cooper ons dit niet verteld? ‘Blijft u alstublieft aan het toestel. Praat met me.’


  De vrouw kreunde zacht. ‘Ik heb kapitein Jacobs gebeld. Ik heb het hem verteld. Hij heeft niets gedaan met die informatie, met de waarheid. Ik hoop dat u er iets mee doet. Ellis Cooper heeft die drie vrouwen niet vermoord. Ik geloofde niet dat mijn getuigenis voldoende zou zijn om hem te redden. En... ik ben bang voor de consequenties.’


  ‘Welke consequenties? Denk aan de consequenties voor sergeant Cooper. Hij zal ter dood gebracht worden.’


  De vrouw hing op. Ik kon niet veel uit haar wijs worden, maar ik wist zeker dat ze snikte. Ik bleef naar de hoorn staan staren, zonder echt te geloven wat ik zojuist had gehoord. Ik had net met Ellis Coopers alibi gesproken — en nu was ze weg.
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  Omstreeks vijf uur die middag ontvingen Sampson en ik buitengewoon goed nieuws: de commandant van Fort Bragg wilde ons spreken, bij hem thuis, op de basis. We moesten er klokslag halfacht zijn. Generaal Stephen Bowen kon er tien minuten voor uittrekken om de informatie die we over de moordzaak hadden, met ons door te nemen. Intussen zocht Sampson contact met sergeant Cooper in de Central Prison. Hij ontkende dat hij die avond bij een vrouw was geweest. Wat erger was, Sampson zei dat Cooper niet erg overtuigend had geklonken. Maar waarom zou hij de waarheid voor ons achterhouden? Het was niet logisch. De woning van generaal Bowen leek uit de jaren twintig of dertig te zijn, een gestuukt huis met een dak van Spaanse pannen. Op de eerste verdieping was een veranda met aan drie kanten glas, waarschijnlijk horend bij de grote slaapkamer.


  Vanaf die veranda keek een man naar ons terwijl we de auto op de halfronde oprit parkeerden. Generaal Bowen zelf?


  Bij de voordeur werden we ontvangen door een adjudant die zich voorstelde als kapitein Rizzo. De staf van de generaal omvatte een adjudant, een dienstplichtige militair die deel uitmaakte van de beveiliging van de generaal maar ook als kok werkzaam was, en een chauffeur, eveneens voor de beveiliging.


  We gingen een grote hal binnen met zitkamers aan weerszijden. De inrichting was zorgvuldig gekozen en waarschijnlijk een afspiegeling van de standplaatsen van de generaal over de hele wereld. Ik zag een prachtig uitgesneden kabinet dat uit Duitsland afkomstig leek, een met golvende heuvels en kersenbomen beschilderd kamerscherm uit Japan, en een antiek dressoir dat duidde op een mogelijke standplaats in New England. Kapitein Rizzo bracht ons naar een kleine studeerkamer waar generaal Stephen Bowen al op ons wachtte. Hij was in uniform. De adjudant boog zich naar me toe. ‘Ik kom over precies tien minuten terug. De generaal wil u alleen spreken.’


  ‘Gaat u zitten,’ zei Bowen. Hij was lang, en stevig gebouwd, vermoedelijk midden vijftig. Hij plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar op het blad van een veelgebruikt bureau dat eruitzag of hij het tijdens het grootste deel van zijn loopbaan met zich had meegenomen. ‘Ik begrijp dat u hier bent gekomen om te proberen de moordzaak tegen Cooper te heropenen. Waarom denkt u dat we de zaak opnieuw moeten bekijken? En Coopers doodvonnis?’


  Zo beknopt mogelijk vertelde ik de generaal wat we al ontdekt hadden, en ook onze reacties als rechercheurs op het bewijsmateriaal. Hij was een doorgewinterde toehoorder, die wat ik te zeggen had aanvulde door verscheidene malen ‘interessant’ te zeggen. Hij leek open te staan voor andere gezichtspunten en bereid om nieuwe informatie aan te horen. Voor het ogenblik was ik hoopvol.


  Nadat ik was uitgesproken vroeg hij: ‘Is er verder nog iets wat een van u beiden hieraan wenst toe te voegen? Dan is dit het moment.’


  Sampson leek ongewoon stil en gereserveerd in aanwezigheid van de generaal. ‘Ik zal niet ingaan op mijn persoonlijke gevoelens voor sergeant Cooper,’ zei hij ten slotte, ‘maar als rechercheur kan ik onmogelijk geloven dat hij het moordwapen plus een aantal belastende foto’s mee teruggenomen heeft naar zijn huis.’


  Tot mijn verrassing knikte generaal Bowen instemmend. ‘Ik evenmin,’ zei hij. ‘Maar hij heeft het gedaan. Ik begrijp ook niet waarom, maar ik kan evenmin begrijpen hoe iemand opzettelijk drie vrouwen kan vermoorden, wat hij zeer beslist gedaan heeft. Het was de ergste gewelddaad in vredestijd die ik tijdens mijn hele loopbaan heb gezien, en heren, ik heb heel wat ernstige zaken onder ogen gekregen.’


  De generaal leunde naar voren over zijn bureau. Hij kneep zijn ogen samen en zijn kaak verstrakte. ‘Ik zal u eens iets vertellen over deze moordzaak, wat ik niemand anders heb verteld. Niemand. Dit is alleen voor u beiden bestemd. Wanneer sergeant Cooper in de Central Prison geëxecuteerd wordt door de staat Noord-Carolina, zal ik erbij zijn, met de families van die vermoorde vrouwen. Ik verheug me op de dodelijke injectie. Wat dat beest gedaan heeft vervult me met walging en afkeer.


  Uw tien minuten zijn om. En maak nu als de bliksem dat u wegkomt. Ga verdomme uit mijn ogen.’


  Zijn adjudant, kapitein Rizzo, stond al bij de deur.
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  De Drie Blinde Muizen waren weer in Fayetteville, voor het eerst sinds verscheidene maanden op weg naar Fort Bragg. Thomas Starkey, Brownley Harris en Warren Griffin werden toegelaten door de bewaakte poort aan de All American Freeway. Geen probleem. Ze hadden officieel zaken te doen op de basis; ze hadden een afspraak.


  De drie mannen waren ongewoon zwijgzaam toen Starkey de donkerblauwe Suburban de basis opreed. Ze waren niet meer in Bragg geweest sinds de moord op de drie vrouwen. Niet dat er een jota veranderd was; in het leger veranderen de dingen heel langzaam.


  ‘Dit is een tochtje dat ik persoonlijk wel kan missen,’ merkte Brownley Harris op vanaf de achterbank van de Suburban.


  ‘Het is geen probleem,’ zei Starkey, zoals altijd de leiding nemend. ‘We hebben een geldige reden om hier te zijn. Het zou verkeerd zijn als we ons gezicht niet meer in Bragg lieten zien. Stel me niet teleur.’


  ‘Ik begrijp je wel,’ zei Harris. ‘Maar toch ben ik niet graag terug op de plaats van het misdrijf.’ Hij besloot dat hij het nader moest toelichten. ‘Jullie hebben toch wel gehoord van de differentieel theorie van het Amerikaanse leger - het zogenoemde slangenmodel?’ vroeg hij.


  ‘Die heb ik nog niet gehoord, Brownie,’ zei Griffin, met zijn ogen rollend. Hij wist dat er een grap aankwam, waarschijnlijk een gore.


  ‘De infanterie zit achter de slang aan. De slang ruikt hen, laat het gebied met rust. Dan komt de luchtmacht met zijn GPS-coördinaten de slang zoeken. Ook zij kunnen hem niet vinden. Ze keren terug naar de basis om te tanken, de bemanning te laten uitrusten, en voor klein onderhoud. Dan komt de veldartillerie. Die valt de slang aan met zwaar Time on Target-spervuur, met drie artilleriebataljons ter ondersteuning. Ze doden verscheidene honderden burgers als onvermijdelijke bijkomstige schade. Alle deelnemers, met inbegrip van koks, technici en schrijvers, krijgen een Zilveren Ster.’


  ‘Hoe zit het met ons, de Rangers?’ vroeg Griffin, zich onnozel houdend. Harris grinnikte. ‘Eén enkele Ranger wordt erbij gehaald, hij speelt met de slang en eet hem daarna op.’


  Starkey lachte snuivend, vervolgens reed hij uit Armistead Street het parkeerterrein op van het Hoofdkwartier. ‘Denk eraan, dit is zuiver zakelijk. Gedraag je overeenkomstig, heren.’


  Griffin en Harris blaften: ‘Jawel, kolonel.’


  De drie mannen pakten hun aktetassen, schoten hun lichtgewicht colbertjes aan en trokken hun dassen recht. Ze vormden het belangrijkste verkoopteam van Heckler &Koch, en ze waren naar Bragg gekomen om de verkoop van geweren aan het leger te promoten. In het bijzonder probeerden ze belangstelling te wekken voor de PDW — een persoonlijk verdedigingswapen - van de wapenfabrikant dat, geladen, iets minder dan een kilo woog en ‘alle bekende standaard militaire handwapens kon verslaan’.


  ‘Verdomd goed wapen,’ placht Thomas Starkey te zeggen tijdens zijn verkooppraatje. ‘Als we dat in ’Nam hadden gehad, zouden we de oorlog gewonnen hebben.’
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  De bespreking verliep zo goed als ze hadden kunnen hopen. De drie verkopers verlieten die avond het kantoor van het Hoofdkwartier om even over achten, met toezeggingen van steun voor de PDW. Thomas Starkey had ook de laatste versie gedemonstreerd van het MP5-submachinegeweer en met kennis van zaken en enthousiasme gesproken over het fabricagesysteem van zijn bedrijf, dat de onderdelen van zijn wapens voor 99,9 procent onderling verwisselbaar maakte.


  ‘Laten we een paar koude biertjes en dikke biefstukken nemen,’ zei Starkey. ‘En eens kijken of we de zaak in Fayetteville een beetje op stelten kunnen zetten, of misschien in een andere stad, onderweg. Dat is een bevel, heren.’


  ‘Ik ben er helemaal voor,’ zei Harris. ‘Het is een goede dag geweest, nietwaar? Laten we eens kijken of we die kunnen verpesten.’


  Tegen de tijd dat ze Fort Bragg verlieten was de duisternis gevallen. Warren Griffin zette zijn lijflied in, On the road again, de klassieker van Willie Nelson die hij zo ongeveer elke keer zong wanneer ze aan een avontuur begonnen. Ze kenden Fayetteville, niet alleen van hun zakenreisjes, maar ook uit de tijd toen ze in Bragg gestationeerd waren. Het was pas vier jaar geleden dat het drietal uit het leger was gestapt, waar ze Rangers waren geweest. Kolonel Starkey, kapitein Harris, sergeant-majoor Griffin, 75ste regiment Rangers, derde bataljon, oorspronkelijk uit Fort Benning, Georgia.


  Ze waren nog maar net de stad binnengereden of ze zagen al een paar hoertjes op een donkere straathoek rondhangen. In de slechte, oude tijd was Hays Street in het centrum een aaneenschakeling geweest van rumoerige bars en striptenten. De straat stond bekend als Fayette-nam. Nu echter niet meer. De inwoners probeerden het centrum te civiliseren. Op een reclamebord bij de Kamer van Koophandel stond te lezen: WONEN IN EEN ZUIDELIJK TEMPO. Je zou ervan gaan overgeven.


  Warren Griffin leunde uit het zijraampje van de Suburban. ‘Ik hou van je, en speciaal van jou. Stop de auto, nu meteen! O, god, stop alsjeblieft. Ik hou van je, moppie. Ik kom terug!’ riep hij naar de twee meisjes.


  ‘Ik ben Vanessa!’ riep een van de twee terug. Het was echt een schatje. Starkey lachte, maar hij reed door tot ze bij de Pump waren, die al op zijn minst twintig jaar bestond. Ze slenterden naar binnen om te eten en te feesten. Wat had je aan werken als je er geen beloning voor kreeg? Waarom moeite doen, tenzij je er iets bij te winnen had?


  De eerstvolgende uren dronken ze te veel bier, aten biefstukken van drie pond, bedekt met een dikke laag gebakken uien en champignons, rookten sigaren en vertelden hun beste oorlogsverhalen en moppen. Zelfs de serveersters en de barkeepers deden af en toe mee. Iedereen mocht Thomas Starkey graag. Tenzij je toevallig aan de verkeerde kant stond. Tegen middernacht reden ze Fayetteville uit. Starkey stopte en zette de Suburban naast het trottoir. ‘Tijd voor een echte schietoefening,’ zei hij tegen Griffin en Harris. Ze wisten wat dat betekende.


  Harris lachte slechts, maar Griffin slaakte een kreet. ‘Laat het oorlogsspel beginnen!’


  Starkey leunde uit zijn raampje en praatte tegen een van de meisjes die in Hays Street rondhingen. Het was een lange, superdunne blondine, die lichtelijk wiebelde op haar hoge, zilveren plateauzolen. Ze had een pruilmondje, maar het verdween toen ze hen haar beste honderd-dollar-lachje toeflitste.


  ‘Je bent een heel mooi meisje,’ zei Starkey. ‘Hoor eens, we zijn op weg naar onze suite in het Radisson. Ben je geïnteresseerd in drie grote fooien, in plaats van één? We bouwen graag samen een feestje. Het wordt goed, maar we blijven netjes.’


  Starkey kon charmant zijn, en ook beleefd. Hij lachte ontwapenend. Dus stapte het blonde hoertje achter in de Suburban, waar ze naast Griffin ging zitten. ‘Als jullie maar beloven brave jongens te zijn,’ zei ze, en ze schonk hun weer dat geweldige lachje.


  ‘Beloofd,’ riepen ze in koor. ‘We zullen brave jongens zijn.’


  ‘On the road again,’ zong Griffin.


  ‘Hé, je zingt heel goed,’ zei het meisje, en ze gaf hem een kus op zijn wang. Ze kon goed met mannen omgaan, wist hoe ze hen moest aanpakken, zeker de militairen uit Fort Bragg, die meestal heel fatsoenlijke jongens waren. Ooit was ze zelf dochter van een militair geweest. Niet zo lang geleden. Ze was negentien.


  ‘Hoor je dat? Dit knappe vrouwtje vindt dat ik goed zing. Hoe heet je, liefje?’ vroeg Griffin. ‘Ik vind je nu al aardig.’


  ‘Ik heet Vanessa,’ zei het meisje, haar straatnaam gebruikend. ‘En wie ben jij? Zeg niet dat je Willie heet.’


  Griffin lachte hartelijk. ‘Nee, ik ben Warren. Prettig kennis te maken, Vanessa. Mooie naam voor een mooi meisje.’


  Ze reden de stad uit, in de richting van de I-95. Na een kilometer of twee liet Starkey de Suburban echter plotseling stoppen, en hij riep: ‘Pitstop!’ Hij zette de auto zo neer dat die grotendeels schuilging achter een paar naaldbomen en stekelige struiken.


  ‘Het Radisson is niet ver. Waarom wachten jullie niet?’ vroeg Vanessa. ‘Jullie kunnen het toch nog wel even ophouden, of niet?’


  ‘Dit kan niet wachten,’ zei Griffin. Opeens trok hij zijn pistool en drukte het hard tegen het hoofd van het meisje.


  Vanaf de voorste stoel richtte Brownley Harris zijn pistool op haar borst. ‘Dê hai tay lên dảu!’ schreeuwde Thomas Starkey, zijn stem was donker en angstaanjagend.


  Handen op je hoofd.


  ‘Ban gảp nhiêu phiên phüc rỏi dỏ.’


  Je zit zwaar in de problemen, hoer.


  Vanessa verstond er geen woord van, maar de bedoeling ontging haar niet. Dit was shit. Echte, onvervalste shit. Ze begon misselijk te worden. Normaal zou ze niet in een auto met drie kerels gestapt zijn, maar de bestuurder had zo aardig geleken. Waarom schreeuwde hij nu tegen haar? Wat was dat voor raar taaltje? Wat gebeurde er? Ze dacht dat ze moest overgeven, en ze had die avond een hotdog met chili en Frito’s gegeten. ‘Hou op, alsjeblieft, hou op!’ zei Vanessa, en ze begon te huilen. Het was een beetje gespeeld, maar meestal werkte het bij de militairen van Bragg. Deze keer echter niet. Het krankzinnige geschreeuw in de auto werd nog luider. De vreemde taal die ze niet verstond.


  ‘Ra khỏi xe. Ngay bảy giỏ,’ zei Thomas Starkey.


  Stap uit. Nu, hoer.


  Ze zwaaiden met hun enge wapens en wezen, en eindelijk begreep ze dat ze wilden dat ze uit de auto stapte. O, mijn god, willen ze me hier achterlaten, als een misselijke grap? Wat een schoften!


  Of was het nog erger? Hoeveel erger kon het worden?


  Toen gaf de man die voorin zat haar een klap met de rug van zijn hand. Waarom? Ze stapte toch al uit. Wel verdomme! Ze struikelde bijna over haar zilveren plateauschoenen. Willie Nelson schopte haar in haar rug en Vanessa snakte naar adem van de pijn.


  ‘Ra khỏi xe!’ schreeuwde de man voorin nog een keer. Wie waren het? Waren het terroristen, of zoiets?


  Vanessa snikte, maar ze begreep dat het de bedoeling was dat ze wegholde, dat ze ervandoor moest, de donkere bossen en het griezelige moeras in. Jezus, god, daar wil ik niet heen! Er zitten vast slangen!


  De man achterin stompte haar weer in haar rug en Vanessa begon te hollen. Ze had immers geen keus?


  ‘Lức dó may sê dèn tói!’


  Achter zich hoorde ze geschreeuw.


  O, god, god, god, wat zeggen ze toch? Wat gaat er met me gebeuren? Waarom heb ik me door hen laten oppikken? Grote fout, grote fout! Toen was wegrennen het enige waar Vanessa nog aan kon denken.
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  ‘Laat haar gaan,’ zei Thomas Starkey. ‘Laten we nu sportief zijn. We hebben tegen Vanessa gezegd dat we braaf zouden zijn.’


  Daarom bleven ze tegen de Suburban geleund staan en lieten ze het angstige meisje weghollen in de richting van het moeras, zodat ze een flinke voorsprong kreeg.


  Starkey zette een van de nieuwe, bruine Rangers-baretten op. Die had de zwarte baret van de Special Forces vervangen nadat de rest van het leger was overgegaan op zwart. ‘Dit is de eerste weddenschap van vanavond. Vanessa heeft haar plateauschoenen aan wanneer we haar inhalen. Of denken jullie dat ze de schoenen zal uitschoppen?’ vroeg Starkey. ‘Uw inzet, heren?’


  ‘Ze trekt ze vast en zeker uit,’ zei Griffin. ‘Ze is dom, maar niet zó stom. Ik neem de weddenschap aan. Vijftig?’


  ‘Ze houdt de schoenen aan,’ verkondigde Starkey. ‘Een meisje dat zo knap is en toch in het leven zit, is zo dom als een koe. Ik verwed er honderd onder.’


  Op dat moment zagen ze een paar koplampen van de snelweg af draaien. Iemand reed in de richting waar ze geparkeerd stonden. Wie kon dat verdomme zijn?


  ‘Smeris,’ zei Starkey. Daarna stak hij zijn hand op en wuifde vriendelijk naar de langzaam naderende politieauto.


  ‘Problemen?’ vroeg de agent, nadat hij naast de grote, blauwe Suburban tot stilstand was gekomen. Hij nam niet de moeite uit te stappen. ‘Alleen een korte pitstop, agent. We zijn van Bragg op weg naar Fort Benning,’ zei Starkey heel kalm. Eerlijk gezegd maakte hij zich niet nerveus vanwege de politieagent. Hij was alleen nieuwsgierig hoe dit zou aflopen. ‘We horen bij de Reserves. Als wij drieën bij het eerste team hoorden, dan denk ik dat we een probleem zouden hebben.’


  ‘Ik zag uw auto van de weg af. Dacht dat ik maar even moest gaan kijken om me ervan te overtuigen dat alles in orde was. Er is daarachter niets dan moeras.’


  ‘Nou, met ons is het prima, agent. We roken onze sigaren op en daarna gaan we weer verder. Bedankt voor uw oplettendheid.’


  De agent wilde juist wegrijden toen uit het bos de kreet van een vrouw klonk. Een niet mis te verstane roep om hulp.


  ‘Dat is verdomd jammer, agent.’ Starkey haalde zijn pistool achter zijn rug vandaan. Hij schoot de agent van korte afstand midden in zijn voorhoofd. Hoefde er niet eens bij na te denken. ‘Een goede daad blijft nooit onbestraft.’


  Hoofdschuddend liep hij naar de politieauto en schakelde de koplampen uit. Hij ging erin zitten, schoof de dode man opzij en reed de auto zo ver weg tot die van de snelweg af niet zichtbaar was.


  ‘Ga het meisje zoeken,’ zei hij tegen Harris en Griffin. ‘Pronto. Ze is blijkbaar niet al te ver uit de buurt. En ze heeft nog steeds haar schoenen met plateauzolen aan, de sukkel. Vooruit! Vooruit!’ zei hij tegen Harris en Griffin. ‘Ik geef jullie een paar minuten voorsprong. Ik wil die politieauto helemaal uit het zicht hebben. Ga nu. Warren voorop, Brownie in de flank.’


  Toen kolonel Thomas Starkey ten slotte het bos in liep, zette hij geen enkele verkeerde stap. Hij ging rechtstreeks naar de plek vanwaar het meisje om hulp had geroepen, als gevolg waarvan hij de agent had moeten doden.


  Van dat punt ging hij voornamelijk af op zijn intuïtie. Hij zag vertrapte bladeren en gras. Een gebroken tak aan een struik die ze gepasseerd was. Hij lette op zijn eigen fysieke reacties - versnelde ademhaling, versnelde bloedsomloop. Hij had het allemaal al eerder meegemaakt.


  ‘ Tao sê tim ra mày,’ fluisterde hij in het Vietnamees. ‘Lức do mày sê den tỏi.’


  Ik weet je te vinden, schatje. Je bent bijna dood.


  Het speet hem dat de jacht op het meisje overhaast moest plaatsvinden, maar de dode agent was een onverwachte ontwikkeling. Als altijd concentreerde Starkey zich kalm en zeer bewust. Hij bevond zich in de gevechtslinie.


  De tijd verstreek langzamer voor hem; elk detail was nauwkeurig en elke beweging beheerst. Hij kwam snel vooruit, in het donkere bos voelde hij zich op zijn gemak en vol zelfvertrouwen. Er was juist voldoende maanlicht om alles te kunnen zien.


  Toen hoorde hij voor zich uit gelach. Zag licht tussen de takken door. Starkey bleef staan. ‘Klootzak!’ mompelde hij. Voorzichtig liep hij verder, voor het geval dat.


  Harris en Griffin hadden het blonde hoertje te pakken gekregen. Ze hadden haar zwarte hotpants uitgetrokken, haar gekneveld met haar eigen, flodderige ondergoed, haar handen op haar rug gebonden.


  Griffin rukte haar de met zilveren pailletten bezaaide blouse van het lichaam. Het enige wat ze nu nog aanhad waren de glimmende, zilveren plateauschoenen.


  Vanessa droeg geen beha en haar borsten waren klein. Wel een knap gezichtje. Deed Starkey denken aan de dochter van zijn buren. Opnieuw dacht Starkey dat ze een veel te aardig kind was om zichzelf goedkoop op straat te verkopen. Jammer, Vanessa.


  Ze stribbelde tegen en Griffin liet haar even los, gewoon, voor de lol. Maar toen ze probeerde weg te lopen struikelde ze, en ze kwam hard op de grond terecht. Ze staarde naar Starkey, die nu over haar heen gebogen stond. Hij vond haar zielig.


  Ze jammerde. Daarna zei ze iets door de prop in haar mond heen, terwijl ze probeerde zich overeind te werken. Het klonk als ‘Waarom doen jullie dit? Ik heb nooit iemand kwaad gedaan.’


  ‘Dit is een spelletje dat we lang geleden geleerd hebben,’ zei Starkey in het Engels. ‘Het is maar een spelletje, schatje. Om de tijd te doden. We vinden het leuk. Haal de verf,’ zei hij tegen sergeant-majoor Griffin. ‘Ik denk rood, vanavond. Staat rood je goed, Vanessa? Ik denk dat rood je kleur is.’


  Hij keek haar recht in de ogen en haalde de trekker over.
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  De eerste ochtend nadat we in Washington waren teruggekeerd, stond ik tegen halfzes op. Het oude liedje, en dat vond ik prima.


  Ik trok een Wizards T-shirt aan en een oud, kort Georgetown sport-broekje, en ging naar beneden. Er brandde nog geen licht in de keuken. Nana was nog niet op, en dat verbaasde me een beetje.


  Nou, ze verdiende het ook wel om af en toe een keertje uit te slapen.


  Ik maakte de veters van mijn gympen vast en ging naar buiten om te joggen. Onmiddellijk kon ik de rivier ruiken, de Anacostia. Geen lekkere lucht, maar vertrouwd. Ik was van plan vanochtend niet aan Ellis Cooper in de dodencel te denken. Tot dusver slaagde ik er niet in.


  Onze buurt was in de afgelopen jaren sterk veranderd. Politici en zakenmensen zouden zeggen dat het allemaal ten goede was, maar ik was niet overtuigd van hun gelijk. Langs de 395-zuid werd gebouwd, en de toegangsweg naar 4th Street was voorgoed afgesloten. Ik betwijfelde of het in Georgetown zo lang geduurd zou hebben. Een groot aantal oude, stenen huizen waartussen ik was opgegroeid, was gesloopt.


  Er werden woningen gebouwd die me heel erg deden denken aan Capitol Hill. Er was ook een protserig, nieuw fitnesscentrum, dat Results heette. Sommige huizen hadden zeshoekige, blauwe bordjes op de muur, van de ADT-bewakingsdienst, met de complimenten van de reusachtige Tyco-maatschappij. Bepaalde straten werden er beter op. Maar de drugsdealers waren er nog steeds, zeker wanneer je in de richting van de Anacostia liep.


  Als je een bril kon opzetten die werkte zoals de tijdmachine van H.G. Wells zou je zien dat de oorspronkelijke plannenmakers van de stad een paar goede ideeën hadden gehad. Om de paar huizenblokken was een plantsoen aangelegd met duidelijk afgebakende paden en grasveldjes. Op een dag zouden de plantsoenen weer worden opgeëist door de bewoners, niet alleen door de drugsdealers. Dat wilde ik tenminste graag geloven.


  Een artikel dat onlangs in de Washington Post was verschenen, verklaarde dat sommige buurtbewoners de dealers zelfs beschermen. Nou, sommige mensen geloven dat dealers meer goede dingen doen voor de gemeenschap dan politici — zoals het houden van buurtfeesten, en kinderen op warme zomerdagen geld geven voor een ijsje.


  Ik heb hier gewoond sinds mijn tiende jaar, en we zullen waarschijnlijk in Southeast blijven. Ik hou van de oude buurt, niet alleen vanwege de herinneringen, maar om de belofte van dingen die hier misschien nog zullen gebeuren.


  Toen ik na het joggen thuiskwam, was het licht in de keuken nog steeds uit. Er begon een alarmbelletje in mijn hoofd te rinkelen.


  Tamelijk hard bovendien.


  Ik liep de keuken uit en de smalle gang in, om bij Nana te gaan kijken.
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  Voorzichtig deed ik de deur open. Ik zag haar in bed liggen, dus stapte ik zachtjes de kamer binnen. Rosie, de kat, lag op de vensterbank. Ze miauwde zachtjes. Wat een waakkat.


  Ik liet mijn ogen door de kamer dwalen. Zag een bekende, ingelijste poster, waarop jazzmusici waren afgebeeld door Romare Bearden, met de titel: Wrapping It Up at the Lafayette.


  Boven op haar kast stonden tientallen hoedendozen. Nana’s verzameling hoeden voor speciale gelegenheden zou iedere hoeden verkoper jaloers maken.


  Het drong tot me door dat ik Nana niet hoorde ademhalen.


  Mijn lichaam verstijfde en opeens klonk een luid, bulderend geluid in mijn hoofd. Sinds mijn kinderjaren was ze maar een handjevol keren niet opgestaan om voor het ontbijt te zorgen. Ik voelde de angst van een kind terwijl ik doodstil in haar kamer bleef staan.


  O, god, nee. Laat dit niet gebeuren.


  Toen ik naar het bed liep, hoorde ik haar oppervlakkige ademhaling. Daarna vlogen haar ogen open.


  ‘Alex,’ fluisterde ze. ‘Wat is er gebeurd? Waarom ben je hier? Hoe laat is het?’


  ‘Hallo, lieverd. Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben alleen een beetje moe. Ik voel me vanmorgen niet zo lekker.’ Met half dichtgeknepen ogen tuurde ze naar de oude Westclox op het nachtkastje. ‘Zeven uur? Lieve hemel. De halve ochtend is voorbij.’


  ‘Wil je een ontbijtje? Wat dacht je ervan om vanmorgen in bed te ontbijten? Ik trakteer,’ zei ik.


  Ze zuchtte. ‘Ik denk dat ik nog een poosje wil slapen, Alex. Vind je het erg? Kun jij de kinderen naar school helpen?’


  ‘Natuurlijk. Weet je zeker dat alles goed is met je?’


  ‘Ik zie je straks. Het gaat prima. Alleen een beetje moe vanmorgen. Ga de kinderen roepen, Alex.’ Rosie probeerde bij Nana op bed te springen, maar daar moest ze niets van hebben. ‘Ksst, kat,’ fluisterde ze.


  Ik maakte de drie kinderen wakker, tenminste, dat dacht ik, maar daarna moest ik Jannie en Damon een tweede keer roepen. Ik zette hun lievelingscornflakes en wat fruit klaar, en daarna maakte ik roereieren — ik sloofde me een beetje uit om Nana’s afwezigheid goed te maken. Ik maakte Alex’ melk warm en daarna maakte ik zijn ontbijt klaar, wat ik hem met een lepel voerde.


  De kinderen verdwenen naar school, en nadat ze de deur uit waren ruimde ik op. Ik gaf Alex voor de tweede keer die ochtend een schone luier, en trok hem een schone tuinbroek aan, bedrukt met brandweerauto’s. Hij vond die extra aandacht wel prettig, en leek te denken dat het leuk was.


  ‘Je moet hier niet aan gewend raken, kereltje,’ zei ik tegen hem.


  Ik ging even bij Nana kijken, die nog steeds lag te rusten. Om precies te zijn, ze lag diep te slapen. Een paar minuten bleef ik naar haar ademhaling luisteren. Alles leek in orde.


  Het was heel vredig in haar slaapkamer, maar het was er niet roze, zoals paste bij een oude dame. Aan het voeteneind van het bed lag een wollig, heel kleurig oranje met paars kleedje. Ze zei altijd dat het haar tevreden voeten gaf.


  Ik nam kleine Alex mee naar mijn kamer, waar ik hoopte die ochtend wat werk te kunnen verzetten. Ik belde met een vriend bij het Pentagon. Hij heet Kevin Cassidy. Een paar jaar geleden hadden we samen aan een moordzaak gewerkt.


  Ik vertelde hem over de toestand in Fort Bragg, en hoe weinig tijd sergeant Cooper nog had in zijn dodencel. Kevin luisterde, daarna waarschuwde hij me extra voorzichtig te zijn. ‘Er zijn veel goede mensen bij het leger, Alex. Beste mensen, met goede bedoelingen, en verdomd integer. Maar we willen graag onze eigen rotzooi opruimen. Buitenstaanders zijn gewoonlijk niet welkom. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ellis Cooper heeft die moorden niet gepleegd,’ zei ik tegen hem. ‘Dat weet ik vrijwel zeker. Maar ik zal je raad ter harte nemen. We hebben niet veel tijd meer, Kevin.’ ‘Ik zal er voor je in duiken,’ zei hij. ‘Laat mij het doen, Alex.’


  Na het gesprek met het Pentagon belde ik Ron Burns bij de FBI. Ik vertelde hem hoe de situatie in Fort Bragg zich ontwikkelde. De directeur en ik waren nogal bevriend geraakt tijdens de problemen met Kyle Craig. Burns wilde dat ik bij het Bureau kwam werken, en ik dacht erover na. ‘Je weet hoe de plaatselijke politie erop gebrand kan zijn zelf de zaak in de hand te houden,’ zei hij. ‘Het leger is nog erger, zeker wanneer het om een moord gaat.’


  ‘Zelfs wanneer een van hun mensen onschuldig is en ten onrechte veroordeeld? Zelfs als hij op het punt staat te worden geëxecuteerd? Ik dacht dat ze hun eigen mensen niet zouden laten stikken.’


  ‘Als ze dat geloofden, Alex, zou de zaak nooit voor de rechter zijn gebracht. Ais ik kan helpen zal ik het doen. Laat het me maar weten. Ik doe geen beloften die ik niet kan waarmaken.’


  ‘Dat stel ik op prijs,’ zei ik.


  Ik legde de hoorn neer en nam kleine Alex mee naar beneden om hem nog wat melk te geven. Langzamerhand werd ik me er vaag van bewust hoeveel werk er elke dag, elk uur van elke dag in huis verzet moest worden. En ik had nog niet eens iets schoongemaakt of opgeruimd.


  Ik besloot nog een keer bij Nana te gaan kijken.


  Voorzichtig deed ik de deur open, maar hoorde niets.


  Ik liep dichter naar het bed.


  Eindelijk hoorde ik het geluid van haar ademhaling. Ik bleef weer doodstil in haar slaapkamer staan, en voor het eerst, voorzover ik het me kon herinneren, maakte ik me ongerust over Nana. Ze was nooit ziek.
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  Tegen het middaguur stond Nana eindelijk op. Ze schuifelde de keuken in met een dik, nieuw boek bij zich, The Bondwoman’s Narrative. Ik had een warme lunch voor haar en de baby klaargemaakt.


  Ze wilde niet praten over hoe ze zich voelde en at niet veel, alleen een paar lepels groentesoep. Ik probeerde haar zover te krijgen dat ze naar dokter Rodman ging, maar ze wilde er niets van weten. Ze liet me echter wel de andere maaltijden van die dag klaarmaken, voor de kinderen zorgen en het huis van boven tot beneden schoonmaken, alles op haar uitdrukkelijke aanwijzingen.


  De volgende morgen was ik voor de tweede dag achtereen op vóór Nana. Dat was in al die jaren dat we bij elkaar waren nog niet voorgekomen. Terwijl ik wachtte tot ze naar de keuken kwam, nam ik de vertrouwde omgeving in me op. Dat wil zeggen, ik besteedde er aandacht aan.


  Het vertrek wordt gedomineerd door haar oude Caloric-gasfornuis. Het heeft vier pitten en een grote plaat die ze gebruikt om eten te laten afkoelen, of het erop te zetten tot ze het gaat koken. Het fornuis heeft twee ovens, naast elkaar. Er staat altijd een grote, zwarte koekenpan bovenop. De koelkast is ook een oud model, dat Nana weigert op te geven voor een moderne. Hij is altijd beplakt met briefjes en roosters die betrekking hebben op ons gezin: de tijden waarop Damon naar de koorrepetitie moet, of gaat basketballen; Jannies rooster van ‘wat dan ook’; telefoonnummers van Sampson en mij voor noodgevallen; een afspraakkaart voor de volgende controle bij de kinderarts van kleine Alex; een geel plakbriefje waarop ze haar laatste wijze raad heeft geschreven: je zult nooit struikelen wanneer je op je knieën ligt.


  ‘Wat spook je uit, Alex?’ Ik hoorde het vertrouwde schuifelen van haar slippers. Ik draaide me om en zag haar staan, met haar handen op haar heupen, strijdlustig, of iets anders.


  ‘Ik weet het niet. De geest van het vorige ontbijt? Hoe gaat het met je, oude vrouw?’ zei ik. ‘Praat tegen me. Voel je je goed?’


  Ze knipoogde en knikte met haar hoofdje. ‘Ik voel me goed. En jij? Ben jij wel in orde? Je ziet er moe uit. Zwaar werk, hè, om dit huis op orde te houden,’ zei ze, en ze lachte kakelend. Ze vond het zo’n leuk geluid dat ze het nog eens deed.


  Ik liep de keuken door en tilde haar op. Ze was zo licht — nog geen vijftig kilo. ‘Zet me neer!’ zei ze. ‘Voorzichtig, Alex, anders breek ik.’


  ‘Vertel me dan over gisteren. Ben je van plan een afspraak te maken met dokter Rodman? Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik had zeker een beetje extra slaap nodig, dat was alles. Dat kan de besten onder ons overkomen. Ik heb naar mijn lichaam geluisterd. Doe jij dat ook?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik luister er nu naar, en het spreekt ernstige bezorgdheid om jou uit. Ga jij een afspraak met John Rodman maken, of moet ik het voor je doen?’


  ‘Zet me neer, Alex. Ik moet later deze week toch al naar de dokter. Routinebezoekje, niets bijzonders. Nu, hoe wil je je eieren vanmorgen?’


  Als om te demonstreren hoe goed ze zich voelde, zei Nana dat ik met Sampson moest teruggaan naar Fort Bragg om mijn zaken daar af te handelen. Ze stond erop. Ik moest minstens nog één keer naar Bragg, maar niet voor ik tante Tia had gevraagd naar ons toe te komen en bij Nana en de kinderen te blijven. Pas toen ik zeker wist dat alles onder controle was, ging ik op weg naar Noord-Carolina.


  Onderweg vertelde ik Sampson wat er met Nana aan de hand was, en ik gaf hem ook een uitgebreid verslag van mijn dag met de kinderen.


  ‘Ze is tweeëntachtig, Alex,’ zei hij, en hij liet erop volgen: ‘Waarschijnlijk blijft ze nog maar een jaar of twintig bij ons.’ We moesten er allebei om lachen, maar ik merkte dat John zich ook zorgen maakte om Nana. Hij verklaart zelf altijd dat hij haar als zijn moeder beschouwt.


  Ten slotte arriveerden we tegen vijf uur die middag in Fayetteville, Noord-Carolina. We moesten een vrouw spreken over een alibi dat sergeant Cooper misschien kon redden.
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  We reden naar de Bragg Boulevard Estates, ongeveer een kilometer bij Fort Bragg vandaan. De straalvliegtuigen vlogen nog steeds non-stop en de artillerie bleef erop los dreunen.


  Vrijwel alle bewoners van de Boulevard Estates werkten op de basis en woonden in wat bekendstaat als basishuisvesting. Deze is gebaseerd op rang en hoogte van het salaris, en de afmetingen en de kwaliteit van de woningen verbeteren aanzienlijk naargelang de rang. De meeste woningen die we zagen waren kleine huizen in boerderijstijl. Verscheidene ervan leken dringend aan een onderhoudsbeurt toe te zijn. Ik had ergens gelezen dat meer dan zestig procent van het huidige legerpersoneel getrouwd was en kinderen had. Die statistiek leek zo ongeveer te kloppen. Sampson en ik wandelden naar een van de kleinere, stenen huizen, en ik klopte op de gehavende en gedeukte aluminium voordeur. Er verscheen een vrouw in een zwarte, zijden kimono. Ze was stevig gebouwd, aantrekkelijk. Ik wist al dat ze Tori Sanders heette. Achter haar zag ik vier kleine kinderen, nieuwsgierig naar wie er voor de deur stond.


  ‘Ja? Wat is er?’ vroeg ze. ‘We hebben het druk. Het is voedertijd in de dierentuin.’


  ‘Ik ben rechercheur Cross en dit is rechercheur Sampson,’ zei ik. ‘Kapitein Jacobs heeft ons verteld dat u een vriendin bent van Ellis Cooper.’ Ze reageerde niet, knipperde zelfs niet met haar ogen.


  ‘Mevrouw Sanders, twee dagen geleden hebt u me in mijn hotel opgebeld. Ik nam aan dat uw huis binnen loopafstand van de basis moest liggen. Sergeant Cooper kwam hier langs, op de avond van de moord. Ik heb het een en ander nagetrokken en kwam erachter dat hij die avond hier was. Mogen we binnenkomen? U wilt toch zeker niet dat we hier blijven staan, waar al uw buren ons kunnen zien.’


  Tori Sanders besloot ons binnen te laten. Ze deed de deur verder open voor Sampson en mij, en ging ons voor naar een kleine eetkamer. Daarna stuurde ze haar kinderen weg.


  ‘Ik weet niet waarom u hier bent, of waar u het over hebt,’ zei ze. Ze had haar armen stijf over haar borst geslagen. Waarschijnlijk was ze achter in de dertig.


  ‘We hebben andere opties. Ik zal u vertellen wat we kunnen doen, mevrouw Sanders,’ bracht Sampson naar voren. ‘We kunnen naar buiten gaan en bij uw buren navraag doen naar u en sergeant Cooper. We kunnen er ook de CID bijhalen. Of u kunt onze vragen hier beantwoorden, in de privacy van uw huis. U begrijpt dat Cooper over een paar dagen geëxecuteerd zal worden?’


  ‘Jullie kunnen naar de hel lopen. Allebei!’ zei ze plotseling met stemverheffing. ‘Jullie zitten er helemaal naast. Zoals gewoonlijk zit de politie ernaast.’


  ‘Als u ons dan eens vertelde hoe het wel zit,’ zei Sampson, op iets vriendelijker toon. ‘We zijn hier om te luisteren. Dat is de waarheid, mevrouw Sanders.’


  ‘Als jullie willen weten hoe het zit, vooruit dan maar. Willen jullie het echt weten? Ja, ik héb u gebeld, rechercheur Cross. Dat was ik. Dit is wat ik niet door de telefoon heb gezegd. Ik heb mijn man niet bedrogen met sergeant Cooper. Mijn man had me gevraagd te bellen. Hij is een vriend van Ellis. En toevallig gelooft hij dat de man onschuldig is. Ik ook. Maar we hebben geen bewijs, geen enkel bewijs dat hij die moorden niet heeft gepleegd. Ellis was die avond hier. Maar dat was voor hij naar de kroeg ging, en hij kwam voor mijn man, niet voor mij.’


  Ik liet even bezinken wat ze zei en geloofde haar. Ik kon moeilijk anders. ‘Wist sergeant Cooper dat u me zou bellen?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zou het niet weten. Dat zult u Ellis moeten vragen. We probeerden alleen iets te doen waar hij wat aan had. Dat zou u ook moeten doen. De man zit in de dodencel en hij is net zo onschuldig als u of ik. Hij is onschuldig. Laat me nu mijn kleintjes te eten geven.’
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  We schoten niet erg op, en het was verdomd frustrerend voor ons allebei, maar in het bijzonder voor Sampson. De klok voor Ellis Cooper tikte zo luid dat ik het bijna elke minuut van de dag kon horen.


  Omstreeks negen uur die avond zaten John en ik te eten in een populair plaatselijk restaurant, de Misfits Pub, in het Strickland Bridge-winkelcentrum. We namen aan dat het bezocht werd door een massa onderofficieren uit Fort Bragg. We waren nog steeds op zoek naar alle mogelijke informatie die we konden krijgen.


  ‘Hoe meer we weten, des te minder we schijnen te weten.’ Sampson schudde zijn hoofd en nam een slokje uit zijn glas. ‘Er klopt beslist iets niet, hier in Bragg. En ik weet wat je gaat zeggen, Alex. Misschien is Cooper de kern van het probleem. Zeker als hij de Sanders’ ertoe heeft aangezet om je te bellen.’


  Ik hield mijn glas tussen mijn beide handen en keek de zaak rond. Die werd grotendeels in beslag genomen door een bar, die vol, lawaaiig en rokerig was. De muziek varieerde van country tot soul. ‘Het bewijst niet dat hij schuldig is. Alleen dat hij wanhopig is. Je kunt het Cooper moeilijk kwalijk nemen dat hij alles probeert wat hij kan,’ zei ik ten slotte. ‘Hij is ter dood veroordeeld.’


  ‘Hij is niet dom, Alex. Hij kan iets op gang brengen wat onze aandacht trekt. Of die van iemand anders.’


  ‘Maar hij is niet in staat tot moord?’


  Sampson keek me strak aan. Ik merkte dat hij kwaad werd. ‘Nee, hij is geen moordenaar. Ik ken hem, Alex. Zoals ik jou ken.’


  ‘Heeft Cooper tijdens gevechten mensen gedood?’ vroeg ik.


  Sampson schudde zijn hoofd. ‘Dat was oorlog. Er werden ook massa’s van onze mensen gedood. Je weet hoe het is. Jij hebt mensen gedood,’ zei hij. ‘Dat maakt jou toch nog geen moordenaar?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien wel.’


  Ik kon er niets aan doen dat ik een gesprek hoorde tussen een man en een vrouw die naast ons aan de bar zaten. ‘De politie heeft die arme Vanessa in het bos gevonden, bij de I-95. Ze was nog maar twee avonden geleden verdwenen. Nu is ze dood, is ze er niet meer. Een paar gekken hebben haar vermoord. Waarschijnlijk uitschot uit het leger,’ zei de vrouw. Ze had een zwaar, zuidelijk accent en ze klonk boos, maar ook bang.


  Ik draaide me om en zag een roodharige vrouw met een blozend gezicht. Ze droeg een knalblauw topje en een witte broek. ‘Sorry, ik hoorde toevallig wat u zei. Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Is er iemand buiten de stad vermoord?’


  ‘Een meisje dat hier soms kwam. Vanessa. Iemand heeft haar doodgeschoten,’ zei de vrouw met het rode haar, en ze schudde heftig met haar hoofd. De man die ze bij zich had, droeg een zwart, zijden overhemd, een cowboyhoed, en zag eruit als een mislukte country-and-westernzanger. Hij vond het niet prettig dat de vrouw met me praatte.


  ‘Mijn naam is Cross, ik ben rechercheur bij de afdeling Moordzaken in Washington. Mijn collega en ik werken hier aan een zaak.’


  De vrouw gaf een ruk met haar hoofd. ‘Ik praat niet met smerissen,’ zei ze, en ze draaide zich om. ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


  Ik keek Sampson aan, en zei daarna zachtjes: ‘Als het dezelfde moordenaar is, is hij niet al te voorzichtig.’


  ‘Of dezelfde drie moordenaars,’ zei hij.


  Iemand porde me hard met zijn elleboog in mijn rug. Ik draaide me met een ruk om en zag een zwaargebouwde, gespierde, blonde man in een geruit overhemd en een kakibroek. Zijn haar was heel kort geknipt. Beslist een militair.


  ‘Tijd dat jullie tweeën opsodemieteren uit Dodge,’ zei hij. Er stonden twee andere mannen achter hem. Drie bij elkaar. Ze droegen burgerkleding, maar ze zagen eruit of ze in het leger waren. ‘Tijd dat jullie ophouden problemen te veroorzaken. Hoor je me?’


  ‘We zitten te praten. Je moet ons niet weer storen,’ zei Sampson. ‘Hoor je mij?’


  ‘Je vindt jezelf nogal geweldig, hè? Denk je dat je een flinke kerel bent?’ vroeg de eerste man.


  Op Sampsons gezicht verscheen langzaam een lachje dat ik eerder had gezien. ‘Ja. En hij is ook een flinke kerel.’


  De gespierde, blonde man probeerde Sampson van zijn kruk te duwen. John verroerde geen vin. Een van de maten van de blonde probeerde het met mij. Ik boog snel opzij, hij haalde uit en miste. Ik stompte hem hard in zijn maag en hij viel op handen en knieën op de grond.


  Opeens kwamen alle drie de mannen op ons af. ‘Die klootzak van een vriend van jullie is een moordenaar,’ schreeuwde de blonde man. ‘Hij heeft vrouwen vermoord!’


  Sampson stompte hem op zijn kin, en hij viel op één knie. Helaas bleven deze kerels niet liggen nadat ze geraakt waren. Er voegde zich nog een aanvaller bij, zodat het vier tegen twee was.


  In de bar klonk een schril fluitje. Ik draaide me om en keek naar de deur. De militaire politie was gearriveerd. Evenals een paar enthousiaste agenten van de politie van Fayetteville. Ze hadden allemaal hun gummiknuppels in de aanslag. Ik vroeg me af hoe ze zo snel hiernaartoe gekomen waren.


  Ze dromden binnen en arresteerden iedereen die bij het gevecht aan de bar betrokken was, ook Sampson en mij. Ze waren er niet in geïnteresseerd wie er was begonnen. Met gebogen hoofd werden we met handboeien om afgevoerd. Buiten duwden ze ons in een politieauto.


  ‘Overal is een eerste keer voor,’ zei Sampson.
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  Die flauwekul konden we niet gebruiken - zeker niet nu. We werden naar de Cumberland County-gevangenis gebracht met een blauw busje dat plaats bood aan tien personen. Blijkbaar waren er maar een paar cellen in de gevangenis van Fayetteville. We werden geen enkel moment beroepsmatig beleefd behandeld omdat we rechercheurs van de afdeling Moordzaken uit Washington waren, die toevallig aan een zaak werkten ten gunste van sergeant Ellis Cooper.


  Voor het geval iemand er ooit naar zoekt, de incheckbalie van de districtsgevangenis is gevestigd in het souterrain. De politie had er ongeveer een halfuur voor nodig om onze papieren in te vullen, vingerafdrukken te nemen en foto’s van ons te maken. We kregen een koude douche en daarna werden we ‘uitgedost volgens de pompoenmode’. Dat was de grappige manier waarop de bewaarders de oranje overall en de slippers beschreven die de gevangenen moesten dragen.


  Ik vroeg wat er gebeurd was met de vier militairen die ons hadden aangevallen, en ik kreeg te horen dat het verdomme mijn zaken niet waren, maar dat ze waren overgebracht naar de militaire gevangenis van Bragg. Sampson en ik werden naar een blok voor voorlopige hechtenis gebracht en voor de nacht in een cel gestopt, die zich ook in het souterrain bevond. Die was bedoeld voor misschien een stuk of tien gevangenen, maar die nacht zaten we er met een man of twintig in, dicht opeengepakt. Geen van de gevangenen was blank, en ik vroeg me af of de districtsgevangenis andere cellen had, en of ze er aan rassenscheiding deden. Sommige mannen schenen elkaar te kennen van andere nachten die ze hier hadden doorgebracht. Het was trouwens een keurig groepje. Niemand bemoeide zich met Sampson of met mij. Twee keer per uur kwam een bewaarder langs om te controleren. Ik kende de grondregels. De overige achtenvijftig minuten waren de gevangenen de baas.


  ‘Sigaret?’ vroeg een man rechts van me. Hij zat op de grond, met zijn rug tegen een ruwe, betonnen muur.


  ‘Ik rook niet,’ zei ik tegen hem.


  ‘Jij bent toch de rechercheur?’ vroeg hij na een paar minuten.


  Ik knikte, en bekeek hem wat beter. Ik dacht niet dat ik hem al eens ontmoet had, maar het was een kleine stad. We hadden overal ons gezicht laten zien. Op dit moment moesten heel wat mensen in Fayetteville weten wie we waren.


  ‘Er is iets vreemds gaande,’ zei de man. Hij haalde een pakje Camels tevoorschijn. Grinnikte. Schudde er een uit. ‘Het leger van vandaag de dag, man. “Een leger van één man.” Wat is dat voor lulkoek?’


  ‘Ben jij militair?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat ze jullie naar de militaire gevangenis in Fort Bragg brachten.’


  Hij glimlachte tegen me. ‘Er is geen petoet op Bragg, man. Ik zal je eens wat anders vertellen. Ik was hier toen ze sergeant Cooper binnen brachten. Hij was gestoord, die avond. Ze namen hier beneden zijn vingerafdrukken, daarna brachten ze hem naar boven. De vent was die avond een psychomoordenaar, zeker weten.’


  Ik luisterde alleen maar. Ik probeerde te bedenken wie de man was en waarom hij tegen me over Ellis Cooper begon te praten.


  ‘Ik zal je eens wat zeggen, voor je eigen bestwil. Iedereen hier weet dat hij die vrouwen gemold heeft. Hij stond bekend als een gestoorde vent.’


  De man blies geconcentreerd rookkringen uit, daarna drukte hij zich van de vloer op en hij schuifelde weg. Ik vroeg me af wat er in vredesnaam gaande was. Had iemand die caféruzie in scène gezet? Alles wat er vanavond gebeurd was? Wie was de vent die naar me toe was gekomen om met me te praten? Om me goede raad te geven ‘voor mijn eigen bestwil’? Korte tijd later kwam een bewaarder en nam hem mee. Toen hij wegliep keek hij vluchtig mijn kant op. Daarna moesten Sampson en ik de nacht doorbrengen in de stampvolle, stinkende cel. We sliepen om de beurt. De volgende ochtend hoorde ik iemand onze namen roepen.


  ‘Cross. Sampson.’ Een van de bewaarders had de deur van de cel geopend. Hij probeerde de stank weg te wuiven. ‘Cross. Sampson.’ Sampson en ik kwamen stijfjes overeind van de grond. ‘We zijn er nog. Precies waar je ons gisteren hebt achtergelaten,’ zei ik.


  We werden naar boven gebracht en meegenomen naar de hal aan de voorkant van het gebouw, waar we de allereerste verrassing van de dag kregen. Kapitein Jacobs van de CID wachtte ons op. ‘Goed geslapen?’ vroeg hij.


  ‘Het was doorgestoken kaart,’ zei ik tegen hem. ‘Het gevecht, de arrestatie. Wist u het van tevoren?’


  ‘Jullie kunnen nu vertrekken,’ zei hij. ‘Dat moeten jullie zeker doen. Haal je spullen en ga naar huis, rechercheurs. Doe jezelf een groot genoegen, zo lang het nog kan. Jullie verknoeien tijd met boodschappenjongen te spelen voor een dode man.’
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  Het afschuwelijke, vreemde gevoel en de frustratie bleven voortduren nadat ik naar Washington was teruggekeerd. Het werd zo mogelijk nog erger. In mijn kantoor, thuis, wachtte een e-mail op me. De boodschap was afkomstig van iemand die zich ‘de Infanterist’ noemde. Alles aan de mededeling was verontrustend en op dat moment voor mij onbegrijpelijk.


  Het bericht luidde aldus:


  



  Aan rechercheur Alex Cross,


  Ter kennisname: het Pentagon onderneemt op het moment stappen om een aantal van de meer dan duizend sterfgevallen te voorkomen die zich elk jaar voordoen in het ‘leger in vredestijd’. De sterfgevallen worden veroorzaakt door auto-ongelukken, zelfmoorden en moorden. In elk van de afgelopen drie jaar zijn op zijn minst tachtig militairen van de landmacht vermoord. Details om over na te denken, rechercheur: een piloot uit het leger, Thomas Hoff, gestationeerd op Fort Drum in de buurt van Watertown, New York, werd veroordeeld voor de moord op een homoseksuele, dienstplichtige man op de basis. De veroordeelde hield vol onschuldig te zijn tot het moment van zijn executie. Hoff verdedigde zich door te verklaren dat hij pas drie maanden nadat de moord gepleegd was, op Drum was geplaatst. Hij had echter, voorafgaand aan de moord, een vriend op Drum opgezocht. Zijn vingerafdrukken werden aangetroffen op de plaats delict. Hoff staat van dienst was onberispelijk voordat hij wegens moord werd veroordeeld. Hij was een ‘modelsoldaat’ geweest, tot de zogenaamde moord.


  Een andere zaak voor u om over na te denken, rechercheur. Een barbier in het leger, bij zijn vrienden bekend als Krullenkop,’ werd veroordeeld voor moord op drie prostituees buiten Fort Campbell in Kentucky. Santo Marinacci had geen strafblad vóór de moorden. Zijn zwangere vrouw verklaarde


  dat hij bij haar thuis was op de avond van de moorden. Marinacci werd veroordeeld op vingerafdrukken en DNA,aangetroffen op de plaats delict, en omdat het moordwapen, een legermes, in zijn garage werd aangetroffen. Marinacci zwoer dat het mes daar opzettelijk was neergelegd. ‘Lieve god, hij is barbier,’ riep zijn vrouw uit bij de uiteindelijke executie van haar echtgenoot. Santo Marinacci verklaarde dat hij onschuldig was en dat men hem in de val had laten lopen, tot op het moment dat hij stierf.


  De Infanterist


  



  Ik las de e-mail van de Infanterist nog een keer, daarna belde ik Sampson thuis op. Ik las hem de e-mail voor. Hij wist ook niet wat hij ervan moest denken. Hij zei dat hij contact zou opnemen met Ellis Cooper, zodra zijn gesprek met mij afgelopen was. We vroegen ons allebei af of Cooper achter de vreemde boodschap zou kunnen zitten.


  De rest van de dag kon ik de verontrustende e-mail niet uit mijn hoofd zetten. Er was me informatie doorgegeven waarvan iemand dacht dat die belangrijk was. Er waren geen conclusies getrokken. Dat had de Infanterist aan mij overgelaten. Wat moest ik denken van de moorden bij Fort Drum en Fort Campbell? Van de mogelijke valstrik?


  Die avond nam ik er een paar uur afstand van. Ik ging naar Damons basketbalteam kijken dat een competitiewedstrijd speelde in St. Anthony. Damon scoorde zestien punten, en hij was een even goede vleugelspeler als sommige jongens van de middelbare school. Ik denk dat hij het wist, maar hij wilde mijn mening over zijn spel horen.


  ‘Je hebt het echt goed gedaan, Damon,’ zei ik tegen hem. ‘Punten gescoord, maar de rest van je team niet vergeten. Nummer elf stevig aangepakt.’


  Damon grinnikte, al probeerde hij zich in te houden. Ik had het juiste antwoord gegeven. ‘Ja, hij scoort het hoogst in de competitie. Maar vanavond niet.’


  Na ons gesprek verdween Damon met een paar van zijn teamgenoten, Ramon, Ervin, Kenyon. Dat was voor het eerst, maar ik wist dat ik er goed aan zou doen eraan te wennen.


  Nadat ik thuisgekomen was, bleef ik weer denken aan Ellis Cooper en aan de e-mail over andere moorden door militairen. Volgens Sampson zwoer Cooper dat hij niets met het bericht te maken had. Wie dan? Iemand uit Fort Bragg? Een vriend van Cooper?


  Die nacht in bed kon ik niet ophouden met over die verdomde boodschap na te denken.


  Er konden onschuldige mannen geëxecuteerd zijn.


  Sergeant Cooper was niet de eerste.


  Dit is al eerder gebeurd.


  Verdomme, wie was de Infanterist?
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  Ik moest dringend iemand spreken bij het Militair Gerechtshof dat zaken in hoger beroep behandelde, en de FBI hielp me een afspraak met de juiste persoon te maken.


  Het hof en de administratiekantoren waren gehuisvest in een neutraal uitziend, zakelijk gebouw in Arlington. Binnen was het aanzienlijk vriendelijker, het leek enigszins op een waardig, gereserveerd advocatenkantoor. Afgezien van het feit dat de meeste mannen en vrouwen uniformen droegen, waren de normale aspecten van de militaire cultuur niet opvallend aanwezig.


  Sampson en ik gingen erheen om met overste Shelly Borislow te spreken, en we werden naar haar kantoor gebracht door een adjudant. Het was een lange wandeling - massa’s lange gangen, kenmerkend voor alle regeringsgebouwen in Washington en omstreken.


  Toen we er eindelijk aankwamen wachtte overste Borislow al op ons. Ze liep kaarsrecht en was duidelijk fysiek in goede conditie. Een knappe vrouw, vermoedelijk achter in de veertig.


  ‘Dank u dat u ons wilt ontvangen,’ zei Sampson, en hij gaf overste Borislow een hand. Ik had het gevoel dat hij de bespreking wilde leiden, misschien omdat hij meer ervaring met het leger had dan ik, maar mogelijk ook omdat Ellis Cooper nog slechts heel weinig tijd had.


  ‘Ik heb gisteravond het verslag van het proces gelezen,’ zei overste Borislow, nadat we aan een lage tafel met een glazen blad hadden plaatsgenomen. ‘Ik heb ook de CID-aantekeningen van kapitein Jacobs doorgenomen. En de staat van dienst van sergeant Cooper. Ik ben aardig op de hoogte. En, wat kan ik voor u doen, heren?’ Ik was blij dat de overste degene was die het initiatief nam.


  ‘Ik heb een paar vragen. Staat u me toe, overste?’ zei Sampson. Hij leunde voorover, zodat zijn ellebogen op zijn dijen rustten. Zijn ogen waren strak op het gezicht van Borislow gevestigd, die even geconcentreerd naar hem terugkeek.


  ‘Vraagt u wat u wilt. Mijn volgende bespreking is om tien uur. Dat geeft ons ongeveer twintig minuten om te praten, maar u kunt meer tijd krijgen als dat nodig mocht zijn. Het leger heeft in deze kwestie niets te verbergen. Dat kan ik u in elk geval vertellen.’


  Sampson bleef Borislow strak aankijken. ‘Rechercheur Cross en ik hebben honderden moordzaken behandeld, overste. Er zijn dingen aan deze zaak die ons dwarszitten.’


  ‘Welke, met name?’


  Sampson aarzelde alvorens verder te gaan. ‘Voor ik inga op wat ons dwarszit - ik vraag me af of er iets aan het proces of het onderzoek is wat u is opgevallen.’


  Overste Shelly Borislow bleef uiterst beheerst. ‘Een paar dingen, feitelijk. Ik geloof dat het als een beetje te gemakkelijk kan worden opgevat dat sergeant Cooper het moordwapen in zijn bezit heeft gehouden. Het was echter een waardevol souvenir, uit zijn jaren in Vietnam. En een souvenir van de moorden zelf.’


  ‘U bent ervan op de hoogte dat er is ingebroken in sergeant Coopers flat, een dag of twee voor de moorden? We hebben sporen van de inbraak gezien, en Cooper heeft het bevestigd. Het mes kan daarbij weggenomen zijn,’ zei Sampson.


  Borislow knikte. ‘Dat is zeker mogelijk, rechercheur. Maar is het ook niet mogelijk dat de sergeant de indruk heeft willen wekken dat er in zijn flat is ingebroken? Dat is de conclusie van de CID.’


  ‘Een buurjongen zag drie mannen in de tuin van Tanya Jackson, omstreeks het tijdstip waarop de moorden zijn gepleegd.’


  ‘De jongen kan mannen in de tuin hebben gezien. Dat is waar. Hij kan ook schaduwen van bomen hebben gezien. Het was een donkere avond, en er stond veel wind. De jongen is tien jaar. Hij heeft tegenover de politie tegenstrijdige verklaringen afgelegd over die avond. Zoals ik al zei, rechercheur, ik heb de zaak grondig bestudeerd.’


  ‘Bloed, dat niet overeenkwam met dat van de vermoorde vrouwen, of met dat van sergeant Cooper, is aangetroffen op de plaats delict.’ Overste Borislows houding veranderde niet. ‘De rechter heeft ervoor gekozen dat niet in het proces mee te nemen. Als ik de rechter was geweest, zou ik hebben toegestaan dat de jury over het bloed hoorde. Nu zullen we het nooit weten.’


  ‘Sergeant Coopers conduitestaat vóór de moorden was bijna volmaakt,’ zei Sampson.


  ‘Hij had een uitstekende staat van dienst. Het leger is zich daar zeer goed van bewust. Het is een van de dingen die dit zo tragisch maken.’ Sampson zuchtte. Hij merkte dat hij niets bereikte. Ik evenmin. ‘Overste, nog één vraag, dan gaan we weg. We zullen de toegestane tijd niet eens vol maken.’


  Borislow vertrok geen spier. ‘Stel uw vraag.’


  ‘Het verbaast me dat het leger zich niet serieus heeft ingespannen om sergeant Cooper te verdedigen. Niet voor of tijdens het proces. Kennelijk is het leger niet van plan hem nu te helpen. Waarom is dat?’


  Overste Borislow knikte bij het horen van de vraag. Ze tuitte haar lippen voor ze antwoord gaf. ‘Rechercheur Sampson, we hebben waardering voor het feit dat Ellis Cooper een vriend van u is en dat u loyaal aan hem bent gebleven. We bewonderen dat zelfs. Maar uw vraag is eenvoudig te beantwoorden. Iedereen in het leger, van de hoogste tot de laagste rang, gelooft dat sergeant Cooper zich schuldig heeft gemaakt aan drie gruwelijke, koelbloedige moorden. We zijn niet van plan een moordenaar te helpen de dans te ontspringen. Ik vrees dat ook ik ervan overtuigd ben dat Cooper een moordenaar is. Ik zal een gratieverzoek dan ook niet steunen. Het spijt me dat ik geen beter nieuws voor u heb.’


  Na de bespreking werden Sampson en ik door overste Borislows adjudant begeleid door de doolhof van gangen. Zwijgend legden we beiden de lange wandeling naar de hal bij de ingang af.


  Buiten het gebouw wendde Sampson zich tot mij. ‘Wat denk je ervan?’ ‘Ik denk dat het leger iets verbergt,’ zei ik. ‘En we hebben niet veel tijd om uit te zoeken wat dat is.’
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  De volgende morgen kreeg Thomas Starkey een duidelijk beeld hoe het er met hem voorstond. Het verhelderende incident vond plaats op minder dan vier kilometer afstand van zijn huis in Noord-Carolina.


  Hij was gestopt bij het plaatselijke winkelcentrum voor exemplaren van USA Today en de Rocky Mount Telegram, plus een paar bagels met rozijnen en kaneel, van de delicatessenwinkel-New-Yorkse-stijl. Het regende hard die ochtend, en hij bleef met de kranten en de warme bagels onder het afdak van het winkelcentrum staan wachten tot de stortbui zou verminderen.


  Toen dat eindelijk gebeurde, begon Starkey door de diepe plassen naar zijn Suburban te waden. Onderweg zag hij een tweetal mensen dat over het parkeerterrein zijn kant op klotste. Ze waren net uit een oude, blauwe pick-up gestapt en hadden de koplampen aangelaten.


  ‘Hallo, daar. Uw licht brandt nog,’ riep Starkey, toen ze dicht bij hem waren. De vrouw keek naar hem. De man niet.


  In plaats daarvan begon hij te praten, en het was duidelijk dat hij een spraakgebrek had. ‘We zijn van San Cros onnerweg naar La’nce. M’n pormenee fgete in me-’


  De vrouw onderbrak hem. ‘Het spijt me dat ik u lastig moet vallen. We komen uit Sandy Cross en zijn onderweg naar Lawrence,’ zei ze. ‘Er is zoiets vervelends. Mijn broer heeft zijn portemonnee in zijn andere broek laten zitten. We hebben niet eens geld voor benzine om naar huis terug te gaan.’


  ‘Kannu helpe?’ vroeg de sputterende man.


  Starkey had de hele zaak onmiddellijk door. Ze hadden verdomme de lampen van de pick-up laten branden zodat hij degene zou zijn die hen het eerst aansprak, niet andersom. Het spraakgebrek van de man was nep, en dat maakte hem pas echt razend. Zijn zoon Hank was autistisch.


  Nu gebruikten deze twee sukkels een zogenaamde handicap bij hun goedkope truc om aan geld te komen.


  Snel trok Starkey zijn pistool. Hij wist zelf niet precies wat er daarna zou gebeuren. Het enige wat hij wist, was dat hij echt pissig was. Jezus, hij was laaiend.


  ‘Op je knieën, jullie, alle twee,’ schreeuwde hij, en hij duwde het pistool tegen het ongeschoren, miserabele gezicht van de man. ‘Nu maak je je excuses, en je kunt maar beter normaal praten, anders schiet ik je dood op dit verdomde parkeerterrein.’


  Hij gaf de op zijn knieën liggende man met de loop van zijn pistool een klap tegen diens voorhoofd.


  ‘Jezus, het spijt me. Het spijt ons allebei, meneer. We wilden alleen maar een paar dollar. Niet schieten! Schiet ons alstublieft niet dood. We zijn goede christenen.’


  ‘Jullie blijven verdomme alle twee op je knieën,’ zei Starkey. ‘Jullie blijven daar, en ik wil jullie nooit meer hier in de buurt zien. Nooit, nooit meer.’


  Hij stak zijn pistool weer in zijn jasje terwijl hij naar zijn auto beende. Hij bereikte de Suburban en dankte God dat zijn tienerdochter naar rockmuziek had geluisterd en niet gezien had wat er zich op het parkeerterrein had afgespeeld. Melanie verkeerde als gewoonlijk in haar eigen wereldje.


  ‘Laten we maken dat we thuis komen,’ zei Starkey, en hij schoof achter het stuur van de Suburban. ‘En, Mel, kun je die beroerde muziek wat harder zetten?’


  Toen pas keek zijn dochter op. Ze zag het stel dat geknield op het parkeerterrein lag. ‘Wat mankeert die twee?’ vroeg ze haar vader. ‘Ze... nou, ze liggen op hun knieën, in de regen.’


  Eindelijk slaagde Starkey erin een dun lachje te produceren. ‘Ik denk dat ze net gered zijn, en nu de Heer danken,’ zei hij.
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  Op een koude dag, begin oktober, maakten Sampson en ik de zes uur durende autorit naar de Central Prison in Raleigh. Onderweg praatten we heel weinig. De klok was uitgetikt voor Ellis Cooper.


  Twee dagen daarvoor was Cooper door het Gevangeniswezen van Noord-Carolina officieel op de hoogte gesteld van de datum van zijn executie. Daarna was hij overgebracht naar de dodenwachtafdeling van de gevangenis. Alles ontwikkelde zich op een ordelijke, en dodelijke, manier. Sampson en ik hadden van de gevangenisdirectie toestemming gekregen om sergeant Cooper te bezoeken. Toen we bij de Central Prison arriveerden liepen er een stuk of tien demonstranten op het parkeerterrein. De meesten waren vrouwen, en ze zongen zachtjes folksongs die teruggingen naar de jaren zestig, of zelfs nog eerder. Drie of vier droegen borden mee met leuzen tegen de doodstraf.


  Haastig liepen we de gevangenis in, waar we achter de dikke, stenen muur de treurige liederen nog steeds konden horen.


  Het dodenwachtgedeelte van Central bevatte vier cellen naast elkaar, die uitkwamen op een dagverblijf met een tv, en een doucheruimte. Ellis Cooper was op dat moment de enige gevangene. Twee bewaarders hielden vierentwintig uur per etmaal de wacht voor zijn cel. Ze waren beleefd en vriendelijk bij onze komst.


  Ellis Cooper keek op toen we het dagverblijf binnenstapten en hij leek blij ons te zien. Hij glimlachte en stak zijn hand op ter begroeting. ‘Hallo, Ellis,’ zei Sampson met zachte stem, terwijl we op stoelen voor de cel gingen zitten. ‘Nou, we zijn terug. Met lege handen, maar we zijn terug.’


  Cooper ging op een krukje aan de andere kant van de tralies zitten. De poten van de kruk waren aan de vloer vastgeschroefd. De cel zelf was smetteloos schoon en spaarzaam gemeubileerd met een bed, een wasbak, een toilet en een aan de muur bevestigde schrijftafel. Het geheel was deprimerend en hopeloos.


  ‘Bedankt dat jullie gekomen zijn, John en Alex. Bedankt voor alles wat jullie voor me gedaan hebben.’


  ‘Wat we geprobeerd hebben,’ zei Sampson. ‘Geprobeerd, en niet geslaagd. We hebben het verknald, dat is alles wat we gedaan hebben.’ Cooper schudde zijn hoofd. ‘Het zat er deze keer niet in. De kaarten waren tegen ons. Niet jullie schuld. Niemands schuld,’ mompelde hij. ‘In elk geval, het is goed om jullie tweeën te zien. Ik heb gebeden dat jullie zouden komen. Ja, ik bid nu.’


  Sampson en ik wisten dat er nog steeds serieuze juridische pogingen werden gedaan om te proberen de executie tegen te houden, maar het leek weinig zin te hebben erover te praten. Tenzij Cooper erover wilde beginnen, en dat deed hij niet. Hij kwam op een eigenaardige manier vredig op me over, meer ontspannen dan ik hem tot dusver gezien had. Zijn peper-en-zoutkleurige haar was kortgeknipt en zijn gevangenisoverall was schoon en leek pas gestreken.


  Hij glimlachte opnieuw. ‘Het is hier net een goed hotel, weet je. Een luxehotel. Vier sterren, vijf diamanten, wat er ook staat voor het beste. Deze twee heren zorgen goed voor me. Het beste wat ik onder de omstandigheden mag verwachten. Ze denken dat ik schuldig ben aan de drie moorden, maar toch zijn ze vriendelijk.’


  Daarna leunde Cooper tegen de stalen tralies om zo dicht mogelijk bij Sampson te zijn. ‘Ik moet je iets belangrijks zeggen, John. Ik weet dat je je best gedaan hebt, en ik hoop dat jij het ook weet. Maar, zoals ik zei, het zat me allemaal zo verdomd tegen. Ik weet niet wie me dood wilde hebben, maar iemand wilde dat beslist.’


  Hij keek Sampson strak aan. ‘John, ik heb geen enkele reden om tegen je te liegen. Niet nu, niet hier in de dodencel. Ik heb die vrouwen niet vermoord.’
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  Vierentwintig uur geleden hadden Sampson en ik ervoor getekend dat we toestemming gaven gefouilleerd te worden voor we de executieruimte betraden. Nu, om een uur ’s ochtends, werden zestien mannen en drie vrouwen het kleine vertrek in de gevangenis, vanwaar uit men de terechtstelling kon zien, binnengeleid. Een van de mannen was generaal Stephen Bowen, van Bragg. Hij had zijn belofte om erbij te zijn, gehouden. De enige vertegenwoordiger van het Amerikaanse leger.


  Om twintig over een ’s ochtends werden de zwarte gordijnen die voor de executiekamer hingen, opengeschoven voor de getuigen. Ik wilde er niet zijn; ik hoefde niet nog een executie bij te wonen om te weten hoe ik me erbij voelde. Op bevel van de gevangenisdirecteur liep de beul die de dodelijke injectie zou geven, naar Cooper toe. Ik hoorde Sampson naast me zijn adem inhouden. Ik kon me er geen voorstelling van maken wat het voor hem betekende om zijn vriend zo te zien sterven.


  De beweging van de man leek Ellis Cooper op te schrikken. Hij draaide zijn hoofd om en keek voor het eerst naar de getuigenkamer. De directeur vroeg hem of hij een verklaring wilde afleggen.


  Coopers ogen zochten ons, en hij bleef ons aankijken. Het oogcontact was ongelooflijk sterk, alsof hij bang was ons kwijt te raken wanneer hij in de diepe afgrond viel.


  Toen begon Ellis Cooper te spreken.


  Zijn stem was eerst haperend, maar werd daarna krachtiger.


  ‘Ik heb Tanya Jackson, Barbara Green en Maureen Bruno niét vermoord. Ik zou het zeggen als ik het gedaan had, deze laatste injectie accepteren als iemand die erop is getraind een man te zijn. Ik heb die drie vrouwen buiten Fort Bragg niet vermoord. Dat heeft iemand anders gedaan. God zegene u allen. Bedankt, John en Alex. Ik vergeef het leger van de Verenigde Staten, dat een goede vader voor me is geweest.’


  Ellis Cooper hief zijn hoofd op. Trots. Als een soldaat tijdens een parade. De beul deed een stap naar voren. Hij injecteerde een dosis Pavulon, wat een algehele spierontspanner is en waardoor Cooper zou ophouden te ademen.


  Heel kort daarna hielden Ellis Coopers hart, longen en hersenen op met functioneren.


  Sergeant Cooper werd door de directeur van de Central Prison om 01.31 dood verklaard.


  Toen het voorbij was wendde Sampson zich tot mij. ‘We zijn zojuist getuige geweest van een moord,’ zei hij. ‘Iemand heeft Ellis Cooper vermoord en is ermee weggekomen.’


  



  Deel 2


  Jamilla
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  Ik was te vroeg voor de aankomst van het vliegtuig bij Gate 74 op Reagan National; en toen ik goed en wel op het vliegveld was, wist ik niet wat ik met mezelf moest doen. Ik was beslist zenuwachtig, heel zenuwachtig, van de spanning. Jamilla Hughes kwam op bezoek.


  Het was erg druk op het vliegveld. Het was vier uur, vrijdagmiddag. Er zaten massa’s vermoeide, prikkelbare zakenlieden, bezig hun werkweek af te ronden op hun laptop, of al vroeg in de bar, of tijdschriften en populaire boeken te lezen, variërend van Jonathan Franzen tot Nora Roberts en Stephen King. Ik ging zitten, schoot daarna weer overeind. Ten slotte liep ik tot vlak bij de grote panoramaruiten en zag een grote, Amerikaanse jet langzaam naar de slurf taxiën. Nou, daar gaan we dan. Ben ik er klaar voor? Is zij er klaar voor?


  Jamilla liep mee met de tweede golf passagiers die uit het vliegtuig stapte. Ze droeg een spijkerbroek, een paars topje, het zwartleren autojackje dat ik me herinnerde van onze gezamenlijke surveillances in New Orleans. We waren snel vrienden geworden toen we aan een bizarre moordzaak werkten die was begonnen in haar woonplaats, San Francisco, en daarna een vervolg kreeg via het zuiden, met inbegrip van de Big Easy, om weer aan de Westkust te eindigen.


  Sindsdien hadden we er voortdurend over gepraat dat we elkaar weer eens moesten zien, en nu was het dan zover. Het was nogal moedig, van ons allebei. Ik kon alleen maar hopen dat het niet dom was. Ik dacht van niet, en hoopte dat zij er net zo over dacht.


  Jezus, ik stond te trillen toen ze naar me toe kwam lopen. Ze zag er geweldig uit. Lieve, brede glimlach. Waar maakte ik me zo druk over? ‘Waar zijn de dikke, witte wolken die boven de stad zouden moeten hangen toen mijn vliegtuig eraan kwam? God, ik kon alles zien - het Witte Huis, het Lincoln Monument, de Potomac,’ zei Jamilla, en ze grinnikte.


  Ik bukte me en gaf haar een kus. ‘Niet elke stad heeft mistbanken zoals die boven San Francisco. Je moet meer reizen. Heb je een goede vlucht gehad?’


  ‘Matig.’ Jamilla grinnikte weer. ‘Ik hou tegenwoordig niet meer zo van vliegen, maar ik ben blij dat ik er ben. Dit is goed, Alex. Jij bent bijna net zo zenuwachtig als ik. We zaten nooit om woorden verlegen wanneer we samen surveilleerden. Het komt goed. Het komt allemaal goed. Als jij nu kalmeert, kalmeer ik ook. Afgesproken?’


  Ze omklemde me met haar beide armen, knuffelde me, en kuste me daarna licht, maar lief, op mijn lippen. ‘Je smaakt lekker.’


  ‘Je moet van spearmint-kauwgum houden.’


  ‘Nee. Ik hou van jou.’


  We voelden ons heel wat meer op ons gemak tijdens de rit naar Washington in mijn oude Porsche. We praatten over alles wat er gebeurd was sinds we elkaar voor het laatst hadden gezien. Eerst ging het over het werk, maar daarna begonnen we over de ellende met de terroristen, vervolgens over mijn familie, en die van haar, en als gewoonlijk konden we, toen we eenmaal waren begonnen, geen van beiden ophouden — en dat vind ik geweldig.


  Pas toen ik voor mijn huis stopte begon ik de spanning weer te voelen. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ik, voor we uitstapten.


  Jamilla rolde met haar ogen. ‘Alex, ik heb vier zussen en drie broers, in Oakland. Ben jij daar klaar voor?’


  ‘Laat hen maar komen,’ zei ik, en ik pakte haar zwarte, leren weekendtas, die aanvoelde alsof er een bowlingbal in zat. Terwijl ik naar de voordeur liep hield ik mijn adem in, maar ik was verschrikkelijk blij dat ze er was. Het was lang geleden dat ik zo opgewonden was.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei ik.


  ‘Ja, ik jou ook,’ zei Jamilla.
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  Nana had kennelijk geruime tijd nagedacht over het geschikte welkomst-diner. Jamilla bood aan om te helpen, en natuurlijk weigerde Nana om haar ook maar een vinger te laten uitsteken. Dus liep Jam haar toch achterna, de keuken in.


  De rest van ons volgde om te zien wat er ging gebeuren. Twee onverzettelijke karakters. Dit werd spannend.


  ‘Nou, goed dan, vooruit maar.’ Nana mopperde een beetje, maar ik kon zien dat ze blij was met het gezelschap. Het stelde haar in staat om op te scheppen met haar spullen, ons allemaal aan het werk te zetten en Jamilla op haar gemak te testen. Ze presteerde het zelfs om onder het werk een paar regels van Lift Every Voice and Sing te neuriën. Jamilla zong mee. ‘Hou je van varkenskarbonade in appeljus, een kasserol en aardappelpuree met room? En je bent toch zeker niet allergisch voor wat maïsbrood? Of voor compote van verse perziken en ijs?’ Nana stelde een aantal strikvragen tegelijk.


  ‘Ik ben dol op varkenskarbonade, aardappelpuree en perzikencompote,’ zei Jamilla, terwijl ze naar het voedsel keek. ‘Neutraal wat de kasserol betreft. Ik maak thuis ook maïsbrood. Volgens het recept van mijn oma uit Sacramento. Je gebruikt maïs met room, dat maakt het extra vochtig. Soms doe ik er nog wat zwoerd bij.’


  ‘Hmmm,’ zei Nana. ‘Dat klinkt heel goed, meisje. Ik zal het eens moeten proberen.’


  ‘Als het niet te vet wordt.’ Jannie besloot ook een steentje bij te dragen. ‘Je moet niet zo kieskeurig zijn,’ zei Nana, met een gekromde pink naar Jannie wijzend. ‘Dat wil zeggen, als je een flinke meid wilt worden en niet je hele leven klein wilt blijven.’


  ‘Ik verdedigde alleen maar jouw maïsbrood, Nana,’ zei Jannie.


  Nana knipoogde. ‘Ik kan wel voor mezelf opkomen.’


  De maaltijd werd opgediend in de eetkamer, met Usher, Yolanda Adams en Etta James op de cd-speler. Tot dusver ging het heel goed. Precies wat de dokter voorschreef.


  ‘Zo eten we elke avond,’ zei Damon. ‘Soms ontbijten we zelfs hier, in de deftige eetkamer,’ vertelde hij Jamilla. Ik merkte dat hij al op haar gesteld begon te raken. Moeilijk om het niet te zijn, dacht ik.


  ‘Natuurlijk, zoals wanneer de president langskomt en een hapje blijft eten,’ zei Jamilla, en ze knipoogde tegen Damon en daarna tegen Jannie. ‘Hij komt hier vaak,’ zei Damon knikkend. ‘Hoe wist je dat? Heeft pap je dat verteld?’


  ‘Ik geloof dat ik het op CNN heb gezien. Die hebben we aan de Westkust, weet je. We hebben allemaal tv’s naast onze badkuip.’


  Het eten en het genoeglijke gebabbel waren een succes - tenminste, dat vond ik. Er werd voortdurend ontspannen gelachen. Kleine Alex zat de hele tijd in zijn kinderstoel te giechelen. Op een gegeven moment trok Jamilla Damon van zijn stoel en ze dansten een paar passen op de muziek van Aretha’s Who’s Zoomin’ Who?


  Ten slotte stond Nana van tafel op en verklaarde: ‘Ik verbied je absoluut om te helpen met afwassen, Jamilla. Alex kan het doen. Dat is zijn taak.’ ‘Ga mee, dan,’ zei Jamilla tegen Jannie en Damon. ‘Laten we naar buiten gaan en roddels uitwisselen over je vader. En over jullie Nana! Jullie hebben vragen - ik heb vragen. Jij ook, kereltje,’ zei ze tegen Alex jr. ‘Je hoeft niet in de keuken te helpen.’


  Ik liep achter Nana aan naar de keuken met zo ongeveer de helft van het gebruikte serviesgoed op mijn handen en armen gestapeld.


  ‘Ze is aardig,’ zei Nana, nog voor we er waren. ‘En ze is zeker heel levendig.’ Daarna begon ze krassend te lachen als een van die irritante kraaien uit oude tekenfilms.


  ‘Wat is er zo grappig, oude vrouw?’ vroeg ik. ‘Je vermaakt je kostelijk, hè?’


  ‘Ja. Waarom niet? Je staat te popelen om te horen wat ik denk. Nou, hier komt de verrassing. Ze is echt een schat. Dat moet ik je nageven, Alex -je zoekt aardige vriendinnen uit. Ze is een goede.’


  ‘Je moet me niet onder druk zetten,’ zei ik waarschuwend, terwijl ik vuile borden in de gootsteen zette en de warmwaterkraan opendraaide.


  ‘Waarom zou ik dat doen? Ik heb mijn lesje geleerd, wat jou betreft.’ Daarna begon Nana opnieuw te lachen. Ze leek weer helemaal de oude. Haar dokter had haar volkomen gezond verklaard, althans, dat zei ze.


  Ik liep naar de eetkamer terug om de rest van de borden op te halen, maar kon het niet laten om even snel uit het raam aan de voorkant te gluren om te zien wat Jamilla en de kinderen uitvoerden.


  Ze waren op straat bezig met Damons voetbal. Ze lachten alle drie. Het viel me ook op dat Jamilla er slag van had om met de bal te gooien. Maar ja, ze was er dan ook aan gewend om met jongens te spelen.
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  Jamilla was ondergebracht in de slaapkamer boven aan de trap, de kamer die we altijd gebruikten voor speciale gasten - presidenten, koninginnen, eerste ministers en dergelijke. De kinderen dachten dat we het voor de vorm deden, en dat hadden we misschien ook gedaan, maar in werkelijkheid waren Jam en ik nog nooit op die manier samen geweest. We hadden elkaar zelfs nog nooit gekust voor we elkaar terugzagen op het vliegveld. Jamilla was hier om erachter te komen of het tussen ons iets zou kunnen worden.


  Ze kwam binnen door de achterdeur van de keuken, terwijl ik de laatste borden afwaste. De kinderen speelden nog buiten en Nana was boven bezig god weet wat op te ruimen.


  Waarschijnlijk de logeerkamer, maar misschien de badkamer op de overloop. Of de linnenkast?


  ‘Ik kan het niet uithouden,’ zei ik ten slotte.


  ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Wat is er mis?’


  ‘Wil je het echt weten?’


  ‘Natuurlijk. We zijn toch vrienden?’


  Ik gaf geen antwoord, maar pakte Jamilla bij haar schouders en kuste haar op haar mond. Daarna kuste ik haar nog een keer. Ik hield één oog op de kinderen gericht.


  En op Nana, natuurlijk.


  En op Rosie, onze kat, die ook een enorme roddelaarster is.


  Jamilla begon te lachen. ‘Ze denken allemaal dat we iets veel ergers doen dan dit. De kinderen, je grootmoeder, zelfs die nieuwsgierige kat.’ ‘Denken is iets anders dan weten,’ zei ik.


  ‘Ik vind je familie heel aardig,’ zei Jamilla, terwijl ze me diep in mijn ogen keek. ‘Ik vind zelfs de kat aardig. Hallo, Rosie. Ga je iedereen vertellen dat we gezoend hebben?’


  ‘Ik vind jou aardig,’ zei ik, terwijl ik Jamilla in mijn armen hield.


  ‘Heel aardig?’ vroeg ze, en ze maakte zich los. ‘Je kunt me maar beter heel aardig vinden, nadat ik helemaal uit San Francisco hiernaartoe ben gekomen. God, wat heb ik tegenwoordig een hekel aan vliegen!’


  ‘Misschien vind ik je heel aardig. Ik vind niet dat je al te veel zegt. Ik krijg maar weinig respons.’


  Ze pakte me weer vast en kuste me steviger. Ze drukte zich tegen me aan en daarna schoof ze haar tong in mijn mond. Dat vond ik heerlijk - verrukkelijk, zelfs. Ik begon op dezelfde manier te reageren, wat waarschijnlijk niet zo’n fantastisch idee was in de keuken.


  ‘Neem een kamer,’ zei een stem achter ons.


  Nana stond daar, maar ze lachte. ‘Ik zal de kinderen roepen. Ik wil dat zij dit ook zien,’ zei ze. ‘En ik ga mijn polaroidcamera pakken.’


  ‘Ze steekt de draak met ons,’ zei ik tegen Jam.


  ‘Dat weet ik,’ zei ze.


  ‘Om de donder niet,’ zei Nana. ‘Ik doe mijn best om Alex een duwtje te geven.’ Ze kraste weer als een kraai uit een tekenfilm.
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  De volgende morgen werd ik wakker, alleen in bed, met de lakens slordig om mijn lichaam gewikkeld. Ik was aardig gewend aan het gevoel, maar daarom vond ik het niet prettiger dan anders, zeker niet nu Jamilla aan de andere kant van de overloop in de logeerkamer sliep.


  Ik bleef nog een paar minuten in bed liggen, denkend aan andere mensen die wakker werden en zich alleen voelden, hoewel sommigen een bed met iemand deelden. Ten slotte schoot ik gemakkelijke kleren aan en sloop daarna op mijn tenen over de overloop om bij Jamilla te gaan kijken.


  Ik klopte zachtjes op de deur.


  ‘Ik ben wakker. Kom binnen,’ hoorde ik haar zeggen. Er lag een prettige klank in haar stem - melodieus, lief. Ik duwde tegen de deur, die zachtjes piepend openging.


  ‘Goedemorgen, Alex. Ik heb heerlijk geslapen,’ zei Jamilla. Ze zat rechtop in bed, met een wit T-shirt aan, bedrukt met de zwarte letters SFPD. Ze begon te lachen. ‘Sexy, hè?’


  ‘Eerlijk gezegd, ja. Detectives kunnen sexy zijn. Samuel L. Jackson in Shaft, Pam Grier in Jackie Brown, Jamilla Hughes in de logeerkamer.’ Ze fluisterde: ‘Kom hier, jij. Heel even maar. Kom hier, Alex. Dat is een bevel.’


  Ik liep naar het bed. Jamilla stak haar armen uit en ik gleed erin alsof ik er hoorde. Het voelde goed. ‘Waar was je gisteravond toen ik je nodig had?’ vroeg ik.


  ‘Ik was hier, in de logeerkamer.’ Ze lachte en knipoogde. ‘Hoor eens, ik wil ook niet dat je kinderen een verkeerde indruk krijgen. Maar...’


  Ik trok één wenkbrauw op. ‘Maar?’ vroeg ik. ‘Maar wat?’


  ‘Gewoon, maar. De rest laat ik aan jou over.’


  Toen we aan het ontbijt zaten — in de keuken, zonder de linnen servetten zei ik tegen Nana en de kinderen dat Jamilla en ik de rest van de dag Washington gingen bekijken. We hadden wat tijd voor onszelf nodig. De kinderen knikten alleen maar boven hun schaaltjes cornflakes; zoiets hadden ze wel verwacht.


  ‘Dan komen jullie zeker niet thuis voor het avondeten,’ zei Nana. ‘Klopt dat?’


  ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘We eten wel ergens in de stad.’


  ‘Uh-huh,’ zei Nana.


  ‘Uh-huh,’ zeiden de kinderen.


  Ik reed tot ongeveer tien kilometer van het huis aan 5th Street. Ik stopte voor O Street nummer 2020 en parkeerde daar de auto. Sommige mensen zouden misschien moeite hebben om de plek te vinden, of zelfs maar informatie over het Herenhuis in O Street. Er hangt geen bord buiten, niets wijst erop dat het geen privé-woning is. De meeste gasten komen naar het Herenhuis omdat het hun is aanbevolen. Toevallig ken ik de eigenaar, via vrienden bij Kinkeads restaurant in Foggy Bottom.


  Jamilla en ik gingen naar binnen. Ik schreef ons in en daarna werden we naar boven gebracht, naar de Blokhutkamer. Onderweg was zo ongeveer elk horizontaal oppervlak, elk hoekje en gaatje, gevuld met antieke marionetten, litho’s, sieraden in glazen vitrines. We bekeken alles in stilte.


  Op weg naar boven gebeurde er iets vreemds met me. De gedachte ‘daar ga ik weer’, kwam bij me op. Dat maakte dat ik bijna bleef staan en naar de auto terug wilde lopen. Maar een inwendige stem zei me dat ik het niet moest opgeven, dat ik mijn gevoelens niet moest verdringen en vertrouwen moest hebben in Jamilla.


  We zeiden geen van beiden een woord, tot de piccolo weg was.
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  ‘Wow, hier zou ik heel snel aan gewend kunnen raken,’ fluisterde Jamilla, toen we alleen in de kamer waren. ‘Zullen we op onderzoek uitgaan? Het is prachtig, perfect, Alex. Bijna te mooi.’


  En dus gingen we op onderzoek uit.


  De Blokhutkamer omvatte twee verbazingwekkende verdiepingen, en had zelfs een sauna en een jacuzzi. Het bovenste deel was te bereiken via een wenteltrap en daar bevond zich een complete keuken. De wanden en vloeren waren van hout om de indruk te wekken van het eenvoudige schrotensysteem van een hut. Er was een uit ruwe steen opgetrokken open haard, voor de gezelligheid. Bovendien stond er een aquarium.


  Jamilla maakte een paar snelle, vrolijke danspasjes. Ze keurde het blijkbaar goed, en ik ook, voornamelijk omdat zij er tevreden over was. Het was in elk geval heel wat beter dan de voorstoelen van de auto’s waarin we zoveel uren samen hadden doorgebracht tijdens onze surveillances in New Orleans.


  Terwijl we de suite verkenden, verkenden we elkaar ook een beetje. We hielden ermee op, om elkaar te kussen, en ik kwam weer tot de ontdekking dat Jamilla’s mond heerlijk smaakte. We omarmden elkaar en dansten een beetje op de plaats. Daarna kusten we nog wat langer, en ik begon licht in het hoofd te worden. Ik was nog steeds zenuwachtig, en kon niet precies zeggen waarom.


  Langzaam maakte Jamilla de knoopjes van mijn denim overhemd los, en ik hielp haar bij het uittrekken van haar crèmekleurige, zijden blouse. Onder de blouse droeg ze een simpele, dunne, zilveren ketting. Heel eenvoudig en mooi.


  Voorzichtig maakten haar handen mijn riem los en daarna mijn broek. Ik was haar behulpzaam bij het uittrekken van haar leren broek. ‘Wat ben je toch een heer,’ zei ze. Ergens onderweg schopte ik mijn schoenen uit en zij deed hetzelfde met haar sandalen. Wat ons uiteindelijk op de een of andere manier bij het middelpunt van de suite bracht - een kingsize bed. ‘Ik vind het leuk,’ fluisterde ze tegen mijn wang. ‘Het mooiste bed dat ik ooit gezien heb.’


  Het bed trok beslist alle aandacht. Het had vier houten pilaren zodat het op een hemelbed leek, maar dan zonder gordijnen. Er lag een donzige sprei op, en een stuk of zes sierkussens, die we onmiddellijk op de grond gooiden. De kamer zag er zo mogelijk nog beter uit nu het een beetje rommelig was.


  ‘Muziek?’ vroeg Jamilla.


  ‘Lijkt me prettig,’ zei ik. ‘Zoek jij maar iets uit.’


  Ze zette de cd-speler aan en vond WPFW, 89.3. Nina Simones Wild is the Wind werd hoorbaar.


  ‘Ons liedje. Van nu af aan,’ zei ze.


  Jamilla en ik kusten elkaar opnieuw, en haar mond was zacht. Ik was blij te merken dat de inspecteur van de afdeling Moordzaken ook zachtaardige trekken had. Haar lippen bleven op de mijne rusten en ik voelde me wegsmelten. Misschien was ik daarom bang. Daar ga ik weer.


  ‘Ik zal je nooit kwetsen,’ zei ze fluisterend, alsof ze mijn gedachten kon raden. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Als je mij ook maar niet kwetst, Alex.’ ‘Dat zal ik niet doen.’


  Een paar minuten later dansten we op Just the Two of Us, en ik drukte Jam heel dicht tegen me aan. Dit was goed.


  Ze was sterk, maar kon ook teder zijn. Nog een detective. Hoe bestaat het? We bewogen ons in hetzelfde ritme. Mijn lippen streelden haar schouders, daarna het kuiltje in haar hals, en daar bleven ze talmen.


  ‘Bijt me daar eens. Heel zachtjes,’ fluisterde ze.


  Ik beet voorzichtig, langzaam. Ik wilde dit niet overhaasten. De eerste keer met iemand samen zijn was iets speciaals. Niet altijd perfect, ofschoon soms wel, maar altijd anders, opwindend, mysterieus. Jamilla deed me denken aan mijn overleden vrouw, Maria, en dat leek me een goed teken. Ze was hard van buiten, een stadsmeisje, maar ze kon teder en lief zijn. Het was een bijzonder contrast, en spectaculair genoeg om me kippenvel te bezorgen.


  Ik voelde haar borsten tegen mijn borst duwen, daarna drukte ze haar hele lichaam tegen me aan. Onze kussen werden heftiger, hartstochtelijker, en ze duurden langer.


  Ik maakte haar beha los, en die gleed op de grond. Daarna trok ik haar slipje uit en schoof zij mijn onderbroek omlaag.


  We bleven lange tijd naar elkaar staan kijken, taxerend — bewonderend, geloof ik — verwachting, hartstocht en wat er nog meer tussen ons speelde, opbouwend. Ik verlangde nu hevig naar Jamilla, maar ik wachtte. We wachtten.


  ‘Teleurgesteld?’ fluisterde ze, zo zacht dat ik bijna niet kon horen wat ze zei.


  Haar vraag bracht me een beetje van mijn stuk. ‘God, nee. Waarom zou ik? Wie kan er nu teleurgesteld zijn over jou?’


  Ze zei niets, maar ik dacht dat ik wel wist over wie ze het had. Haar ex-man had dingen gezegd die haar gekwetst hadden. Ik trok Jamilla naar me toe, en haar hele lichaam voelde gloeiend heet aan. Ze trilde. We vielen op het bed neer en zij liet zich boven op me rollen. Ze kuste mijn wangen, daarna mijn lippen. ‘Weet je zeker dat je niet teleurgesteld bent?’


  ‘Beslist niet teleurgesteld,’ zei ik. ‘Je bent mooi, Jamilla.’


  ‘In jouw ogen.’


  ‘Goed dan. In mijn ogen ben je mooi.’


  Ik bracht mijn hoofd tot vlak bij haar borsten en ze liet zich op me zakken. Ik kuste eerst de ene, daarna de andere, ik had geen voorkeur. Haar borsten waren klein, precies goed. In mijn ogen. Het bleef me verbazen dat Jamilla niet scheen te weten dat ze aantrekkelijk was. Ik wist dat het iets verschrikkelijks was, dat het met sommige vrouwen gebeurde, en met sommige mannen ook.


  Ik hield mijn hoofd achterover en keek naar haar gezicht, langdurig. Ik kuste haar neus, haar wangen.


  Ze glimlachte op een manier zoals ik het haar nog nooit had zien doen. Open en ontspannen, ze begon me te vertrouwen, en dat was heerlijk om te zien. Ik had het gevoel dat ik eeuwig in haar donkerbruine ogen kon blijven staren.


  Ik gleed bij Jamilla naar binnen en dacht dat dit zo ongeveer volmaakt was. Ik had gelijk gehad door haar te vertrouwen. Daarna kwam er een gedachte bij me op die ik minder prettig vond — wat zal het deze keer bederven?
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  Jamilla begon te lachen en toen zei ze: ‘Poe.’ Ze streek met haar hand over haar voorhoofd.


  ‘Wat nou “poe”?’ vroeg ik haar. ‘Vertel me niet dat je gevloerd bent. Daarvoor lijk je me veel te goed in vorm.’


  ‘Poe. Ik maakte me bezorgd over hoe het zou zijn als wij samen waren, en nu maak ik me geen zorgen meer. Poe. mannen zijn soms echt egoïstisch, of ruw in bed. Of het voelt allemaal verkeerd.’


  Ik lachte tegen haar. ‘Met veel mannen geslapen, hè?’


  Jamilla trok een lelijk gezicht. Grappig. ‘Ik ben zesendertig. Ik ben vier jaar getrouwd geweest, en nog een keer verloofd. Soms maak ik een afspraakje. De laatste tijd niet vaak, maar soms. En jij? Was ik je eerste?’ ‘Waarom? Leek het erop?’


  ‘Geef antwoord, slimmerik.’


  ‘Ik ben ook een keer getrouwd geweest,’ zei ik ten slotte.


  Jamilla gaf me een licht duwtje tegen mijn schouder, daarna liet ze zich boven op me rollen. ‘Ik ben echt blij dat ik naar Washington ben gekomen. Er was van mijn kant wel een beetje moed voor nodig. Ik was echt bang.’


  ‘Ooo, inspecteur Jamilla Hughes was bang. Nou, ik ook,’ gaf ik toe. ‘Waarom? Wat was er aan mij dat je bang maakte, Alex?’


  ‘Sommige vrouwen zijn zo egoïstisch. Of ruw in bed...’


  Jamilla bracht haar hoofd omlaag en kuste me, waarschijnlijk om me mijn mond te laten houden. Haar lippen waren zacht en zoet. We kusten nog een keer - een lange, talmende kus. Ik was er weer klaar voor, en zij ook. Jamilla trok me dicht tegen zich aan en ik schoof in haar. Deze keer lag ik boven.


  ‘Ik ben je liefdesslavin en onderwerp me volkomen,’ fluisterde ze tegen mijn wang. ‘Ik ben zo blij dat ik naar Washington ben gekomen.’


  Onze tweede keer was zo mogelijk nog beter dan de eerste, en het draaide uit op een derde keer. Nee, er was voor geen van ons beiden iets geweest om bang voor te zijn.


  Jamilla en ik bleven de hele middag in het hotel, tot vroeg in de avond. Het was bijna onmogelijk om er weg te gaan. Zoals het vanaf het allereerste begin met ons tweeën was geweest, vonden we het gemakkelijk om over alles op de wereld te praten. ‘Ik zal je eens iets heel raars vertellen,’ zei ze. ‘En hoe langer ik bij je ben, des te vreemder komt dit op me over. Zie je, mijn eerste man en ik konden nooit echt praten. Niet zoals jij en ik. En toch zijn we getrouwd. Ik weet niet wat me bezielde.’


  Een poosje later stond Jamilla op en verdween in de badkamer. Ik zag het lampje van de telefoon op het nachtkastje knipperen. Ze was aan het bellen.


  Eens een rechercheur... Daar gaan we weer.


  Nadat ze in de kamer terug was, bekende ze: ‘Ik moest het bureau bellen. De moordzaak waar ik mee bezig ben, is een puinhoop. Smerige boel. Sorry, sorry. Zal niet meer gebeuren. Ik beloof het. Ik zal braaf zijn. Of stout. Wat je wilt.’


  ‘Nee, nee, het is goed. Ik begrijp het,’ zei ik. Dat was natuurlijk ook zo. Een beetje, in elk geval. Ik zag zoveel van mezelf in Jamilla terug. De rechercheur! Ik denk dat het een goed teken was.


  Ik knuffelde haar en hield haar dicht tegen me aan nadat ze weer in bed was gestapt. Toen kwam de waarheid er eindelijk uit. Het was mijn beurt om iets op te biechten. ‘Lang geleden,’ vertelde ik haar, ‘ben ik met mijn vrouw in dit hotel geweest.’


  Jamilla schoof een eindje achteruit. Ze keek me diep in mijn ogen. ‘Dat geeft niet,’ zei ze. ‘Het heeft niets te betekenen. Behalve dat ik het echt fijn vind dat je je er schuldig over voelde. Dat is lief. Dat zal ik me altijd herinneren van mijn reisje naar Washington.’


  ‘Je eerste reis,’ zei ik.


  ‘Mijn eerste reis,’ zei Jamilla instemmend.


  



  38


  De tijd die we samen in Washington doorbrachten vloog sneller voorbij dan je met je ogen kunt knipperen, en voor ik het wist moest Jamilla terug naar San Francisco. Zondagmiddag, op een heel druk Reagan National. Gelukkig kon ik, op vertoon van mijn insigne, mee tot aan de gate. Ik vond het ellendig haar te zien vertrekken, en eerlijk gezegd dacht ik niet dat zij wilde weggaan. Bij de gate omhelsden we elkaar langdurig en het kon ons weinig schelen als er iemand naar ons keek.


  Toen moest Jam naar haar vliegtuig rennen, om het niet te missen. ‘Waarom blijf je nog niet één nacht?’ vroeg ik. ‘Morgen gaan er massa’s vliegtuigen. En de volgende dag. En de dag daarna.’


  ‘Ik vond het echt, echt heerlijk,’ zei ze, nadat ze zich had losgemaakt en achteruit bij me vandaan begon te lopen. ‘Dag Alex. Mis me alsjeblieft. Ik vond Washington leuker dan ik gedacht had.’


  Een stewardess liep achter haar aan en sloot de deur tussen ons. Jeetje, ik hield zelfs van de manier waarop Jamilla liep. Ze gleed.


  En ik miste haar nu al. Ik begon weer verliefd te worden, en dat beangstigde me.


  Die avond thuis bleef ik op tot ver na middernacht. Op een gegeven moment, toen ik me bijzonder down voelde, liep ik naar de serre en ging achter de piano zitten, waar ik nogal zielig Someone to Watch over me begon te spelen, denkend aan Jamilla Hughes, verdomd romantisch, en ik genoot van elke pijnlijke seconde.


  Ik vroeg me af wat er met ons tweeën zou gebeuren. Daarna herinnerde ik me iets wat Sampson ooit had gezegd. Word nooit Alex’ vriendin, dat is gevaarlijk. Helaas had hij tot dusver gelijk gehad.


  Een paar minuten later drong het tot me door dat er op de hordeur aan de voorkant van het huis werd gebonsd. Ik liep erheen en trof Sampson aan, tegen de deurpost geleund. Hij zag er niet al te best uit. Eerlijk gezegd zag hij er verschrikkelijk uit.
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  Hij was ongeschoren, zijn kleren waren gekreukt, zijn ogen rood en opgezwollen. Ik kreeg de indruk dat hij gedronken had. Nadat ik de deur open had gedaan rook ik de dranklucht die om hem heen hing, alsof hij een bad in het spul had genomen.


  ‘Dacht wel dat je nog op zou zijn.’ De paar woorden kwamen er met een dubbele tong uit. ‘Wist het wel.’


  Ja, hij had gedronken - veel. Ik had John een hele tijd niet zo gezien, misschien wel nooit. Hij leek ook niet al te gelukkig.


  ‘Kom binnen,’ zei ik. ‘Vooruit, John.’


  ‘Hoef nergens heen,’ zei hij luid. ‘Hoef geen hulp meer van jou. Je hebt genoeg geholpen, man.’


  ‘Wat mankeert je, verdomme?’ zei ik, en ik probeerde opnieuw hem het huis in te loodsen.


  Hij rukte zich los, zijn lange, sterke armen maaiden wild in het rond. ‘Wat heb ik je gezegd? Ik heb je hulp niet nodig!’ schreeuwde hij me toe. ‘Je hebt al genoeg verpest! De geweldige doctor Cross! Jawel. Maar deze keer niet. Niet voor Ellis Cooper.’


  Ik ging een stap achteruit. ‘Een beetje zachter kan ook wel. Binnen slaapt iedereen. Hoor je me?’


  ‘Vertel me verdomme niet wat ik moet doen. Waag het niet, klootzak,’ snauwde hij. ‘Je hebt het verpest. Wij hebben het verpest, maar jij bent toch zo slim?’


  Ten slotte zei ik tegen Sampson: ‘Ga naar huis en slaap je roes uit.’ Ik deed de deur voor zijn neus dicht. Hij trok die echter weer open en rukte het verdomde ding bijna uit de scharnieren.


  ‘En je moet ook niet voor me weglopen!’ brulde hij.


  Daarna gaf hij me een harde duw. Ik reageerde niet, maar Sampson duwde nog een keer. Toen haalde ik uit. Ik had genoeg van zijn dronkemansgezwets. We vielen samen van de houten trap en belandden op het gazon. We lagen op de grond te worstelen en daarna probeerde hij me een harde klap te geven. Ik weerde die af. Godzijdank was hij te bezopen om goed te kunnen mikken.


  ‘Jij hebt het verpest, Alex. Jij hebt Cooper laten doodgaan!’ schreeuwde hij in mijn gezicht, terwijl we allebei overeind kwamen.


  Ik weigerde hem te slaan, maar hij deed weer een uitval en trof me op mijn wang. Ik ging neer alsof ik geen benen had. Ik bleef zitten, stomverbaasd, met glazige ogen.


  Sampson sjorde me overeind en nu hijgde en piepte hij. Hij probeerde mijn hoofd te omklemmen. Christus, wat was hij sterk. Hij gaf me een snelle, harde klap op de zijkant van mijn gezicht. Ik viel opnieuw, maar kwam moeizaam overeind. We kreunden allebei. Het deed pijn waar hij me op mijn jukbeen had geraakt.


  Hij deelde een klap uit met de kracht van een locomotief, die me op enkele centimeters miste. Daarna trof een harde zet mijn schouder, en dat deed pijn. Ik hield mezelf voor dat ik bij hem vandaan moest blijven. Hij was tien centimeter groter en twintig kilo zwaarder dan ik. Hij was dronken, kwaad en zo gek als ik hem nog nooit had meegemaakt.


  Hij wilde niet ophouden met aanvallen. Sampson kookte van woede. Ik moest hem neerslaan als ik dat kon. Op de een of andere manier. Maar hoe?


  Ten slotte gaf ik hem een uppercut in zijn maag. Ik raakte zijn wang, die begon te bloeden. Daarna sloeg ik hem met mijn rechterhand op zijn kaak. Dat moest pijnlijk zijn.


  ‘Hou op! Hou er meteen mee op! Stop, jullie allebei!’


  Ik hoorde de stem weergalmen in mijn oren. ‘Alex! John! Hou op met dat schandelijke gedoe. Hou op, jullie. Hou op!’


  Nana trok ons uit elkaar. Ze stond tussen ons ingeklemd als een kleine maar vastberaden scheidsrechter. Ze had het vaker gedaan, maar niet sinds we twaalf jaar waren.


  Sampson richtte zich op en keek op Nana neer. ‘Sorry,’ prevelde hij. ‘Het spijt me, Nana.’ Hij keek beschaamd.


  Daarna strompelde hij weg zonder een woord tegen me te zeggen.
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  De volgende morgen ging ik even voor zessen naar beneden om te ontbijten. Sampson zat in de keuken, hij at eieren en zijn lievelingskostje, meelpap. Nana Mama zat tegenover hem aan tafel. Net als vroeger.


  Ze praatten zachtjes, alsof ze een groot geheim deelden dat niemand anders mocht weten.


  ‘Stoor ik?’ vroeg ik vanuit de deuropening.


  ‘Ik denk dat we er nu wel uit zijn,’ zei Nana.


  Ze gebaarde dat ik aan tafel moest gaan zitten. Ik schonk eerst koffie in, stopte vier volkorenboterhammen in het broodrooster en nam pas daarna bij Nana en Sampson plaats.


  Hij had een groot glas melk voor zich staan. Tegen wil en dank moest ik terugdenken aan de tijd toen we nog kinderen waren. Twee of drie ochtenden per week kwam hij omstreeks deze tijd opdagen om met Nana en mij te eten. Waar kon hij anders heen? Zijn ouders waren junks. In zekere zin was Nana altijd ook voor hem een moeder of een grootmoeder geweest. Hij en ik waren als broers met elkaar opgetrokken, vanaf ons tiende jaar. Daarom was het gevecht van de vorige avond zo verontrustend. ‘Laat mij praten, Nana,’ zei hij.


  Ze knikte en dronk haar thee met kleine teugjes. Ik weet heel zeker waarom ik psychologie heb gekozen als loopbaan, en wie mijn oorspronkelijke voorbeeld was. Nana is altijd de beste psychiater geweest die ik ken. Ze is verstandig, en voor het merendeel vol meegevoel, maar hard genoeg om erop te staan de waarheid te horen. Ze weet ook hoe ze moet luisteren.


  ‘Het spijt me, Alex. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Ik voel me ellendig om wat er gebeurd is. Ik ben ver buiten mijn boekje gegaan,’ zei Sampson. Hij staarde me strak aan, zich dwingend niet een andere kant op te kijken.


  Nana sloeg ons gade alsof we Kaïn en Abel waren, die aan haar ontbijttafel zaten.


  ‘Je ging buiten je boekje, ja,’ zei ik. ‘Dat staat vast. Je was gisteravond ook gek. Hoeveel had je gedronken voor je hiernaartoe kwam?’


  ‘John heeft al gezegd dat het hem spijt,’ zei Nana.


  ‘Nana.’ Hij keek haar even aan, richtte zijn blik daarna weer op mij. ‘Ellis Cooper was als een broer voor me. Ik kan de executie niet van me afzetten, Alex. Ergens heb ik er spijt van dat ik ernaartoe ben gegaan. Hij heeft die vrouwen niet vermoord. Ik dacht dat we hem konden redden, dus het is mijn schuld. Ik verwachtte te veel.’


  Hij hield op met praten.


  ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Het spijt me dat het ons niet gelukt is. Ik zal je iets laten zien. Ga mee naar boven. Het gaat nu om wraak. Er is niets anders over dan wraak.’


  Ik nam Sampson mee naar mijn werkkamer op de zolderverdieping van ons huis. Tegen alle muren had ik aantekeningen over moordzaken bij het leger geprikt. Het vertrek zag eruit als de schuilplaats van een krankzinnige, een van mijn bezeten moordenaars. Ik liep met hem naar mijn bureau.


  ‘Ik heb aan deze aantekeningen gewerkt vanaf het moment dat ik Ellis Cooper ontmoette. Ik heb nog twee van deze merkwaardige zaken gevonden. Een in New Jersey, de andere in Arizona. De lichamen waren geverfd, John.’


  Ik nam de zaken met Sampson door, bracht hem op de hoogte van alles wat ik had.


  ‘Intussen,’ zei ik tegen hem, ‘heb ik gehoord dat het Pentagon bezig is te voorkomen dat er jaarlijks in vredestijd meer dan duizend doden vallen bij het leger, als gevolg van te snel rijden, zelfmoorden, en moorden. Toch zijn er het afgelopen jaar meer dan zestig militairen vermoord.’


  ‘Zestig?’ zei Sampson, en hij schudde zijn hoofd. ‘Zestig moorden per jaar?’


  ‘Het meeste geweld heeft te maken met seks en misdaden uit haat,’ zei ik. ‘Verkrachtingen en moorden. Homoseksuelen die in elkaar geslagen zijn, of gedood. Een reeks smerige aanrandingen door een landmachtsergeant in Kosovo. Hij dacht niet dat hij gepakt zou worden omdat er daar toch al zoveel verkracht en gemoord werd.’


  ‘Waren er nog meer lichamen geverfd?’ wilde hij weten.


  Ik schudde ontkennend mijn hoofd. ‘Alleen die twee gevallen die ik gevonden heb, in New Jersey en Arizona. Maar dat is genoeg. Het is een patroon.’


  ‘Dus, wat hebben we nu feitelijk?’ zei Sampson schouderophalend, en hij keek me aan.


  ‘Ik weet het nog niet. Het is moeilijk om van het leger informatie los te krijgen. Er is iets heel smerigs gaande. Het ziet ernaar uit dat militairen vals beschuldigd zijn van moord. De eerste was in New Jersey, de laatste schijnt Ellis Cooper te zijn. Er zijn beslist overeenkomsten, John. Moordwapens die een beetje te gemakkelijk zijn gevonden. Vingerafdrukken en DNA gebruikt om tot een veroordeling te komen.


  ‘Al deze mannen hadden een goede conduitestaat. In het verslag van de Arizona-moordzaak was sprake van “twee of drie mannen” die in de buurt van het huis van het slachtoffer waren gezien voor de moord plaatsvond. De mogelijkheid bestaat dat onschuldige mannen vals zijn beschuldigd en daarna ten onrechte ter dood zijn gebracht. Er ingeluisd, daarna ten onrechte geëxecuteerd. En ik weet nog iets,’ zei ik.


  ‘Wat dan?’


  ‘Deze moordenaars zijn niet zo briljant als Gary Soneji of Kyle Craig. Maar ze zijn zeker even dodelijk. Ze zijn experts in wat ze doen, en wat ze doen is moorden en ermee wegkomen.’


  Sampson fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Nu niet meer.’
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  Thomas Starkey was geboren in Rocky Mount, Noord-Carolina, en hij hield nog steeds hartstochtelijk veel van dat gebied. Evenals de meesten van zijn buren. Hij was lange periodes weg geweest tijdens zijn diensttijd, maar nu was hij terug, om er te blijven en zijn kinderen zo goed mogelijk op te voeden. Hij wist dat Rocky Mount een geweldige plek was om kinderen groot te brengen. Verdomme, hij was er immers zelf opgegroeid? Starkey was een toegewijde vader en hij hield ook oprecht van de gezinnen van zijn twee beste vrienden. Bovendien wilde hij alles om zich heen graag onder controle houden.


  Bijna elke zaterdagavond verzamelde Starkey de drie clans om te barbecuen. Met uitzondering van het footballseizoen; dan hielden de gezinnen hun bijeenkomst gewoonlijk op vrijdagavond. Starkeys zoon, Shane, speelde als tailback in het team van de middelbare school. Noord-Carolina, Wisconsin en Georgia Tech hadden belangstelling voor Shane, maar Starkey wilde dat hij eerst een poosje in het leger ging voor hij zich liet inschrijven bij de universiteit. Dat had hij zelf gedaan, en het was hem goed bevallen. Dat zou ook het geval zijn met Shane.


  De drie mannen deden meestal alle boodschappen en kookten voor de zaterdagse barbecues en de andere feestjes. Ze kochten steaks, spareribs en pittige en zachtgekruide worstjes bij boeren op de markt. Ze kozen maïskolven, aardappelen, tomaten, asperges. Ze maakten zelfs de salades, meestal Duitse aardappelsalade, koolsla, macaroni en zo nu en dan een caesarsalade.


  Die vrijdag vormde geen uitzondering, en tegen halfacht bevonden de mannen zich op hun vertrouwde plaats tussen twee Weber-barbecues. Ze bleven aan de kant waar de wind vandaan kwam, in verband met de langsdrijvende rook, dronken bier en bereidden ieders maaltijd ‘op bestelling’. Verdomd, ze ruimden zelfs op en deden de afwas. Ze maakten er een punt van om het voedsel precies goed op te dienen en bijna hetzelfde applaus te krijgen dat hun zoons ten deel viel bij footballwedstrijden.


  Starkeys tweede man, Brownley Harris, had de neiging de intellectueel uit te hangen. Hij had op Wake Forest gezeten en was daarna gaan studeren aan de UNC. ‘De ironie ligt hier een beetje dik bovenop, vind je ook niet?’ vroeg hij, het familietafereel overziend.


  ‘Schei toch uit, Brownie, jij vindt nog ironie in de jacht op kalkoenen of in een groepsverkrachting in een nat rijstveld. Je denkt verdomme te veel,’ zei Warren Griffin, en hij rolde met zijn ogen. ‘Dat is het probleem in jouw leven.’


  ‘Misschien denk jij gewoon niet genoeg,’ zei Harris, waarna hij knipoogde naar Starkey, die hij als een god beschouwde. ‘We gaan dit weekend iemand vermoorden, en hier zijn we rustig bezig entrecotes voor onze gezinnen te roosteren. Vind je dat niet een beetje vreemd?’


  ‘Ik denk dat jij vreemd bent, verdomme, dat denk ik. We moeten een klus klaren, dus dat doen we. Niet anders dan de manier waarop we het meer dan tien jaar in het leger hebben gedaan. We hebben gewerkt in Vietnam, in de Perzische Golf, Panama, Rwanda. Het is een baan. Natuurlijk - toevallig hou ik van mijn werk. Misschien zit daar enige ironie in. Ik ben een gezinsmens, en een beroepsmoordenaar. En wat dan nog? Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Daar moet je het Amerikaanse leger de schuld van geven, niet mij.’


  Starkey maakte een hoofdbeweging naar het huis, een woning van twee verdiepingen met vijf slaapkamers en twee badkamers, die hij in 1999 had laten bouwen. ‘Daar komen de meisjes,’ zei hij. ‘Hou erover op.’ ‘Hallo, schoonheid,’ riep hij, daarna gaf hij zijn vrouw, Judie, een flinke knuffel. Judie ‘Blue Eyes’ was een lange, aantrekkelijke brunette, die er nog altijd bijna even goed uitzag als op hun trouwdag. Zoals de meeste vrouwen uit de stad praatte ze met een uitgesproken zuidelijk accent, en ze lachte graag en dikwijls. Julie deed zelfs drie dagen per week vrijwilligerswerk in een kindertehuis. Ze was grappig, begrijpend, een goede minnares en een goede levenspartner. Starkey vond dat hij geboft had toen hij haar vond, en dat zij geboft had door hem te kiezen. Alle drie de mannen hielden van hun vrouw, tot op zekere hoogte. Verdomd, dat was weer zo’n sappig staaltje ironie waar Brownley Harris tot laat op de avond over kon nadenken.


  ‘We moesten iets goed gedaan hebben,’ zei Starkey, terwijl hij Judie in zijn armen hield en zijn glas ophief naar de andere paren.


  ‘Dat hebben jullie zeker,’ zei Judie Blue Eyes. ‘Jullie zijn met de juiste vrouwen getrouwd, jongens. Wie anders zouden hun mannen bijna elke maand een weekend laten wegglippen en erop vertrouwen dat ze zich als brave jongens gedragen, ver weg in de grote, boze wereld?’


  ‘We zijn altijd braaf. Niemand is braver dan wij,’ zei Starkey, en hij lachte goedgehumeurd naar zijn beste vrienden. ‘Beter dan dit kan het niet worden. Echt niet. Wij zijn de besten die je kunt hebben.’
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  Zaterdagavond gingen de drie moordenaars op weg naar het noorden, naar een stadje in West-Virginia dat Harpers Ferry heette. Tijdens de rit had Brownley Harris tot taak kaarten van de AT te bestuderen, zoals het Appalachian Trail werd genoemd door veel van de mensen die er regelmatig kampeerden. De piekwaar ze naartoe gingen was een bijzonder geliefde overnachtingsplaats voor kampeerders.


  Harpers Ferry was feitelijk heel klein. Je kon binnen een kwartier van de ene kant van de stad naar de andere wandelen. Er was een uitzichtpunt in de buurt, Jefferson Rock, vanwaar je Maryland, Virginia en West-Virginia kon zien. Best aardig.


  Starkey reed de hele route, het was niet nodig hem af te lossen. Hij zat graag achter het stuur, en bovendien nam hij altijd de leiding. Hij was tevens belast met de ontspanning, die bestond uit zijn cassette met Springsteens Greatest Hits, eentje van Janis Joplin, van de Doors, een verzamelband van Jimi Hendrix en een gesproken boek van Dale Brown. Warren Griffin was bijna de hele rit bezig de voorraden van het team te controleren en de rugzakken achterin gereed te maken. Toen hij ermee klaar was wogen de pakken ongeveer twintig kilo, iets meer dan de helft van wat ze gewoonlijk meegedragen hadden tijdens hun verkennings-missies in Vietnam en Cambodja.


  Hij had de pakken gereedgemaakt voor ‘jagen en doden’, het soort hinderlaag dat kolonel Starkey op het oog had voor het Appalachian Trail. Griffin had er standaardveldflessen in gestopt, LRP’s, maaltijden die werden uitgesproken als ‘lurps’; hete saus om de smaak van de LRP’s te camoufleren; een blikken koffiebeker. Ze hadden ieder een K-Bar, het standaard militaire gevechtsmes; camouflagestiften, met twee kleuren schmink; linnen hoeden; poncho’s die tevens konden dienen als slaapmatje; nachtbrillen; een Glock alsmede een M-16, uitgerust met een sluipschuttervizier. Toen hij met zijn werk gereed was sprak Griffin een van zijn geliefkoosde zinnen: ‘Als je God eens flink wilt laten lachen, moet je Hem over je plannen vertellen.’


  Starkey was de TL, oftewel de teamleider. Hij had de leiding over elk aspect van het karwei.


  Harris was de tweede man.


  Griffin liep in de achterhoede, nog steeds de jongste, na al die jaren.


  Ze hoefden het ‘jagen en doden’ niet per se zo te doen. Ze hadden het zich een stuk gemakkelijker kunnen maken. Maar dit was de manier waarop Starkey het graag zag, de manier waarop ze hun moorden altijd hadden gepleegd. Het was ‘de legermethode’.


  



  43


  Op ongeveer drie kilometer van het AT sloegen ze hun kamp op. Het was gevaarlijk voor hen om zich te laten zien, dus bepaalde Starkey een NVD, een nachtelijke verdedigingspositie, voor het kamp. Daarna liepen ze om beurten twee uur wacht. Nostalgische regels.


  Nadat Starkey de wacht had overgenomen, bracht hij de tijd door met nadenken, niet zozeer over het karwei dat voor hen lag, maar over hun werk in het algemeen. Hij, Harris en Griffin waren beroepsmoordenaars, en dat waren ze nu al meer dan twintig jaar. Ze waren moordenaars geweest in Vietnam, Panama en tijdens de Golfoorlog, en nu waren ze huurmoordenaars. Hun huidige baan was de lucratiefste en had in een periode van twee jaar verscheidene moorden omvat. Het vreemde eraan was dat ze de identiteit van hun opdrachtgever niet kenden. Ze kregen pas een nieuwe opdracht nadat de voorgaande was uitgevoerd.


  Terwijl hij het donkere, rusteloze bos in staarde, kreeg Starkey behoefte aan een sigaret, maar hij stelde zich tevreden met een Altoids. Die kleine pilletjes hielden je wakker. Hij merkte dat hij dacht aan het blonde hoertje dat ze bij Fayetteville hadden afgemaakt, de knappe Vanessa. De herinnering bezorgde hem een stijve, wat hielp om de tijd door te komen. Toen ze nog in Vietnam waren had Starkey ontdekt dat hij het prettig vond om te doden. De moorden gaven hem het sterke gevoel dat hij alles onder controle had, en daarna kwam de verrukking. Het leek alsof er een elektrische stroom door zijn lichaam joeg. Hij voelde zich nooit schuldig, niet meer. Hij vermoordde mensen omdat hij ervoor werd ingehuurd; maar hij moordde ook tussen opdrachten in, omdat hij het wilde en het prettig vond.


  ‘Vreemd, angstaanjagend,’ mompelde Starkey, in zijn handen wrijvend. ‘Soms word ik er zelf bang van.’


  Het drietal was de volgende ochtend, die gehuld was in een dikke, blauwgrijze mist, op en gereed. De lucht was koel, maar ongelooflijk fris en schoon. Starkey dacht dat de mist pas tegen tien uur zou optrekken. Harris verkeerde in de beste fysieke conditie van hun drieën, dus werd hij aangewezen als verkenner. Dat wilde hij trouwens ook. Met zijn eenenvijftig jaar speelde hij nog steeds in de basketbalcompetitie en twee keer per jaar liep hij een triatlon.


  Om kwart over vijf vertrok hij van het kamp in een rustig joggingtempo. Jezus, wat vond hij dit geweldig.


  Nostalgie.


  Harris merkte dat hij klaarwakker en alert was wanneer hij eenmaal op pad ging. Na slechts een paar minuten het pad te hebben gevolgd liep alles gesmeerd. Het jagen en doden was voor hem een bevredigende combinatie van zaken en plezier. Voor hen alle drie.


  Harris was de enige die zo vroeg op was op het AT, althans op dit speciale gedeelte ervan. Hij passeerde een vierpersoonskoepeltent. Mogelijk een of andere wittebroodfamilie. Waarschijnlijk waren het ‘deeltijdkampeerders’, in tegenstelling tot ‘fulltimetrekkers’, die er een halfjaar voor namen om het hele pad te volgen, om ten slotte te eindigen bij Mount Katahdin, Maine. Rond de koepeltent zag hij een primus en flessen brandstof, voddige korte broeken en T-shirts die te drogen waren gelegd. Geen doelwit, besloot hij, en hij liep door.


  Daarna kwam hij bij een stel in slaapzakken, net naast het pad. Ze waren jong, waarschijnlijk van die types die ‘de wereld wilden verkennen’. Ze sliepen op zichzelf opblazende luchtbedden. Alle gemakken van thuis. Harris kwam er dichtbij, hij was niet meer dan tien meter van hen verwijderd, voor hij ten slotte besloot om verder te gaan. Hij kon echter wel zien dat het meisje knap was. Blond, aardig gezicht, een jaar of twintig. Alleen al het zien hoe ze daar naast haar vriend lag te slapen, wond hem op. Ze waren beslist een ‘misschien’.


  Ongeveer een halve kilometer verderop zag hij een tweede stel, dat al op was en gymoefeningen deed. Ze hadden moderne, lichtgewicht draagstellen en wandelschoenen van tweehonderd dollar, en zagen eruit als een stelletje snobs uit de grote stad. Hij zag wel wat in hen als mogelijk doelwit, voornamelijk omdat hij onmiddellijk een hekel aan het stel had. Niet ver voorbij het kamp van het paar trof hij een eenzame, mannelijke kampeerder. Deze man was beslist van plan een lange tocht te maken. Hij had een moderne uitrusting, die licht en compact leek. Waarschijnlijk had hij gedroogd voedsel bij zich, gemengde noten, poeder om een proteïnedrankje te maken - vers voedsel was te zwaar en te lastig om de hele dag op je rug mee te sjouwen. Zijn kleding zou ook praktisch zijn - korte nylon broeken, hemdjes zonder mouwen, misschien lange onderbroeken voor de koudere nachten.


  Harris hield stil en bleef een paar minuten naar het kamp van de eenzame trekker kijken. Hij vertraagde zijn hartslag en beheerste zijn ademhaling. Ten slotte glipte hij het kamp van de man in. Hij was niet bang en twijfelde nooit aan zichzelf. Hij nam weg wat hij nodig had. De kampeerder verroerde zich niet in zijn slaap.


  Harris keek op zijn sporthorloge en zag dat het pas tien voor zes was. Tot dusver ging alles goed.


  Hij liep terug naar het pad en begon daarna weer te joggen. Hij voelde zich gesterkt, opgewonden over het jagen en doden, hier op het natuurpad. Man, hij wilde iemand vermoorden, dolgraag. Man of vrouw, oud of jong, dat deed er niet veel toe.


  Het volgende kamp dat hij tegenkwam was dichtbij - weer een paar, dat nog lag te slapen in een tweepersoonskoepeltent. Harris dacht onwillekeurig hoe gemakkelijk het zou zijn om hen nu te pakken te nemen. Eenden in een vijver. Iedereen hier was zo kwetsbaar en zo goed van vertrouwen. Wat een stelletje dwazen. Lazen ze dan geen kranten? Er liepen in Amerika moordenaars vrij rond, massa’s.


  Iets minder dan twee kilometer verderop bereikte hij het kamp van weer een familie. Er was al iemand op.


  Hij verstopte zich tussen de dennenbomen en bleef kijken. Er was een vuurtje aangelegd, de vonken spatten eraf. Een vrouw van een jaar of veertig zocht iets in een rugzak. Ze had een rood Speedo badpak aan en leek in goede, fysieke conditie - gespierde armen en benen, een stevig achterwerk. Ze riep: ‘Wakker worden, wakker worden!’


  Enkele ogenblikken later kwamen twee goedgebouwde tienermeisjes uit de grotere tent tevoorschijn. Ze droegen badpakken en sloegen met hun slanke handen op hun lichaam, in een poging snel warm te worden, wakker te worden.


  ‘Mamabeer en twee babyberen,’ mompelde Brownley Harris. ‘Interessant gegeven.’ Maar misschien te veel overeenkomst met de moorden in Bragg.


  Hij bleef kijken terwijl de drie vrouwen even bij het vuur bleven staan, om daarna op een holletje weg te rennen. Weldra hoorde hij een koor van strijdkreten en gegil, daarna gelach en luid geplons toen ze in de kleine beek doken die vlak achter hun kamp liep.


  Brownley Harris bewoog zich snel en geluidloos tussen de bomen door tot hij een uitgelezen plek vond vanwaar hij de moeder en de knappe dochters kon zien spartelen in het koude stroompje. Ze deden hem beslist denken aan de vrouwen van de slachting in Fayetteville. Ze konden nog steeds het tweede doelwit vormen.


  Kort na halfzeven kwam hij in zijn kamp terug. Griffin had het ontbijt klaargemaakt: eieren, ham, veel koffie. Starkey zat in zijn bekende lotushouding, denkend en plannen beramend. Hij deed zijn ogen open voor Harris kon roepen dat hij terug was. ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg hij. Brownley Harris lachte. ‘We zitten precies op schema, kolonel. Het gaat goed. Ik zal de doelwitten beschrijven terwijl we eten. Die koffie ruikt lekker. Stukken beter dan napalm in de ochtend.’
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  Starkey nam die ochtend de leiding op zich. In tegenstelling tot de andere kampeerders die het AT volgden, hield hij zijn mannen diep in de bossen, ongezien door hun medetrekkers of door iemand anders.


  Het was niet moeilijk. In hun vorige leven hadden ze dagen, soms weken, doorgebracht met onzichtbaar te blijven voor vijanden die eropuit waren om hen te vinden en te doden, maar die ten slotte zelf meestal gedood werden. Op een keer was het een groep van vier rechercheurs geweest van de afdeling Moordzaken, in Tampa, Florida.


  Starkey eiste van hen dat ze dit beschouwden als een echte oorlogsmissie, in een echte oorlog. Volkomen stilte was geboden. Meestal communiceerden ze door middel van handgebaren. Als iemand moest hoesten, deed hij dat in zijn halsdoek of in de kromming van zijn arm. Hun rugzakken waren door sergeant Griffin strak ingepakt, zodat er onder het lopen niets trilde of rammelde.


  Ze hadden zich alle drie ingesmeerd met insectenspray en daarna de camouflagestiften gebruikt. Ze rookten de hele dag geen enkele sigaret. Geen fouten.


  Starkey nam aan dat de moord ergens tussen Harpers Ferry en een gebied dat bekendstond als Loudoun Heights gepleegd zou worden. Daar liep het pad gedeeltelijk door dichte wouden, een eindeloze, groene tunnel die uitstekend zou zijn voor wat ze van plan waren. Er groeiden voornamelijk loofbomen, geen coniferen. Een massa rododendrons en berglaurier. Ze letten overal op.


  Die avond sloegen ze geen kamp op, en ze zorgden ervoor geen sporen achter te laten die erop wezen dat ze in de bossen waren geweest. Brownley Harris werd om halfacht die avond weer op een verkenningstocht uitgestuurd, net voor het donker werd. Toen hij terugkwam was de zon ondergegaan en lag de duisternis als een lijkwade over het AT. De bossen wekten de indruk van een oerwoud, maar dat was slechts een illusie. Bijna een kilometer van de plek waar ze stonden liep een snelweg. Harris bracht verslag uit aan Starkey. ‘Doelwit Een bevindt zich op ongeveer vier kilometer voor ons. Doelwit Twee op bijna vijf. Alles ziet er gunstig uit voor ons. Ik ben er klaar voor.’


  ‘Je bent altijd klaar om te jagen en te doden,’ zei Starkey. ‘Maar je hebt gelijk, alles zit ons mee. In het bijzonder die vriendelijke, vertrouw-je-buurman-instelling die al die toeristische wandelaars eropna houden.’ Starkey nam als leider de beslissing. ‘We gaan naar een punt halverwege doelwit Een en doelwit Twee. Daar blijven we wachten. En denk eraan, we mogen niet laks worden. We zijn te lang te goed geweest om het nu te verpesten.’
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  Een bijna volle maan vergemakkelijkte het vooruitkomen door de bossen. Starkey had het van de maan van tevoren geweten. Hij was niet alleen een controlefanaat, hij was bezeten van details omdat je, als je die verkeerd had, gedood of gepakt kon worden. Hij wist dat ze een milde temperatuur konden verwachten, weinig wind en geen regen. Regen zou modder betekenen, en modder betekende een massa voetafdrukken, en voetafdrukken konden ze op hun missie niet gebruiken.


  Ze spraken niet terwijl ze door het bos liepen. Misschien was het niet nodig om hier zo voorzichtig te zijn, maar het was een gewoonte, de manier waarop ze op gevechten waren voorbereid. Eén eenvoudige regel was er altijd bij hen ingestampt: denk aan je training, en probeer nooit de held uit te hangen. Bovendien hielp de discipline hen zich te concentreren. Hun volledige aandacht was gericht op de moorden die weldra zouden plaatsvinden.


  De drie mannen verkeerden onder het lopen in hun eigen privé-wereld: Harris fantaseerde over de feitelijke moorden, met echte gezichten en lichamen; Starkey en Griffin bleven heel realistisch, en toch hoopten ze dat Harris hun niet iets had voorgespiegeld met zijn beschrijving van het doelwit. Starkey herinnerde zich de keer dat Brownley had gerapporteerd dat het doelwit een Vietnamees schoolmeisje was, dat hij tot in de kleinste details beschreef. Toen ze op de plaats van de moord aankwamen, een dorpje in de An Lao Vallei, troffen ze er echter een gezette vrouw van ver in de zeventig aan, met zwarte wratten over haar hele lichaam.


  De overpeinzingen werden afgebroken door een mannenstem die uit het bos klonk.


  Starkeys hand vloog waarschuwend omhoog.


  ‘Hé! Hé! Wat is er aan de hand? Wie is daar?’ riep de stem. ‘Wie is daar?’ Ze maakten alle drie pas op de plaats. Harris en Griffin keken naar Starkey, die zijn rechterarm omhoog bleef houden. Niemand antwoordde de onverwachte stem.


  ‘Cynthia? Ben jij dat, schatje? Als jij het bent, is het niet grappig.’


  Man. Jong. Kennelijk geïrriteerd.


  Daarna flitste een heldergele lichtstraal hun kant op, en Starkey liep naar voren, het licht tegemoet. ‘Hallo,’ was het enige wat hij zei.


  ‘Verdomme, wie zijn jullie? Zijn jullie soldaten?’ vroeg de stem vervolgens. ‘Wat doen jullie hier? Is er een oefening? Op het Appalachian Trail?’ Eindelijk knipte Starkey zijn Maglite lantaarn aan. Het licht bescheen een blanke man van achter in de twintig, met een korte kakibroek op zijn enkels en een dikke rol toiletpapier in zijn ene hand.


  Magere vent. Vrij lang, zwart haar. Een baard van een dag. Geen bedreiging.


  ‘We zijn op manoeuvre. Sorry dat we u zo overvallen,’ zei Starkey tegen de jonge man die voor hem gehurkt zat. Hij grinnikte even, daarna wendde hij zich tot Harris. ‘Wie is dat, verdomme?’ fluisterde hij.


  ‘Paar Nummer Drie. Shit. Ze moeten achter Doelwit Twee zijn geraakt.’ ‘Goed dan. Verandering van plannen,’ zei Starkey. ‘Ik zorg hier wel voor.’ ‘Ja, kolonel.’


  Starkey voelde kilte in zijn borst en wist dat het bij de anderen waarschijnlijk ook zo zou zijn. Het gebeurde bij een gevecht, in het bijzonder wanneer er iets verkeerd ging. De zintuigen werden alerter. Hij was zich sterk bewust van alles wat er gebeurde, zelfs aan de rand van zijn gezichtsveld. Zijn hartslag was sterk, gelijkmatig, rustig. Hij hield van die intense gevoelens - vlak voor het gebeurde.


  ‘Kan ik misschien een beetje privacy krijgen?’ vroeg de toiletganger. ‘Als jullie het niet erg vinden?’


  Plotseling flitste een helderder licht op - Brownley Harris nam weer een videofilm op.


  ‘Hé, is dat verdomme een camera?’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Starkey. Hij was bovenop de gehurkte man voor deze wist wat er gebeurde, greep het slachtoffer bij zijn lange haar en sneed zijn keel door met de K-Bar.


  ‘Hoe ziet de vrouw eruit?’ Griffin stelde de vraag aan Harris, die nog steeds bezig was met de camera.


  ‘Weet ik niet, geile rakker. Zijn vriendin sliep vanmorgen nog. Ik heb haar niet gezien.’


  ‘Het vriendje zag er niet al te beroerd uit,’ zei Griffin. ‘Dus ik heb hoop wat de griet betreft. We zullen er binnenkort wel achter komen.’
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  Sampson en ik reden weer op de I-95, in de richting van Harpers Ferry, West-Vïrginia. Daar was een brute, dubbele moord gepleegd. Tot dusver kon noch de FBI, noch de plaatselijke politie er iets van maken. Maar voor ons was het heel logisch. De drie moordenaars waren er bezig geweest. We hadden sinds lang niet zoveel te bepraten gehad. Het eerste uur waren we politiemensen die de dubbele moord op het Appalachian Trail bespraken, en het mogelijk verband met Ellis Cooper of de slachtoffers in Arizona en New Jersey. We hadden de aantekeningen gelezen van de rechercheurs die met het onderzoek belast waren. De beschrijvingen waren somber en afschuwelijk. Een jong stel van in de twintig, een grafisch vormgever en een architect, beiden met doorgesneden keel. Onschuldige mensen. Geen zinnige reden voor de moorden. Beide lichamen waren beklad met rode verf, daarom had ik een telefoontje van de FBI gekregen. ‘Laten we even afstand nemen van de ellende,’ zei Sampson eindelijk. We waren op dat moment ongeveer halverwege onze rit naar het zuiden. ‘Goed idee. Ik heb ook even een pauze nodig. We zullen gauw genoeg weer tot over onze knieën in de narigheid zitten. Wat hebben we nog meer? Heb je de laatste tijd nog iemand ontmoet?’ vroeg ik hem. ‘Serieus? Een aardig iemand?’


  ‘Tabitha,’ zei hij. ‘Cara, Natalie, LaTasha. Natalie ken je. Zij is juriste bij HUD. Ik heb gehoord dat jouw nieuwe vriendin uit San Francisco vorig weekend op bezoek is geweest. Inspecteur Jamilla Hughes, Moordzaken.’


  Ik lachte. ‘Wie heeft je dat verteld?’


  John fronste zijn voorhoofd. ‘Eens even kijken. Nana heeft het me verteld. En Damon. En Jannie. Kleine Alex kan ook iets gezegd hebben. Denk je erover om weer een gezin te stichten? Ik heb gehoord dat die Jamilla iets bijzonders is. Is ze voor jou te heet om aan te pakken?’


  Ik bleef lachen. ‘Ik sta enorm onder druk, John. Iedereen wil dat ik me weer bind. Dat ik over mijn niet zo gelukkige, recente verleden heen moet komen. Weer een prettig leven ga leiden.’


  ‘Daar ben je goed in. Goede vader, goede echtgenoot. Zo zien de mensen je.’


  ‘En jij? Wat zie jij?’


  ‘Ik zie al die goede kanten. Maar ik zie ook de donkere kant. Weet je, een deel van je wil de brave Cliff Huxtable spelen. Maar een ander deel is die grote, eenzame, boze wolf. Je praat erover om weg te gaan bij de politie, misschien doe je het ook. Maar je gaat graag op jacht, Alex.’


  Ik keek van opzij naar Sampson. ‘Kyle Craig heeft hetzelfde tegen me gezegd. In bijna dezelfde bewoordingen.’


  Sampson knikte. ‘Begrijp je wat ik bedoel? Kyle is niet dom. Een rare, verknipte vent, maar niet dom.’


  ‘Dus, als ik dan zoveel van jagen hou, wie gaat dan het eerst een gezin stichten? Jij of ik?’


  ‘Dat is niet aan de orde. Ik heb slechte voorbeelden gehad, als het op familie aankomt. Dat weet je. Mijn vader ging ervandoor toen ik drie was. Misschien had hij er zijn redenen voor. Mijn moeder was weinig thuis. Te druk met de hoer te spelen, met drugs. Ze ranselden me alle twee vaak af. Sloegen elkaar ook. Mijn vader heeft drie keer mijn moeders neus gebroken.’


  ‘Bang dat je een slechte vader zult zijn?’ vroeg ik. ‘Ben je er daarom nooit aan begonnen?’


  Hij dacht erover na. ‘Niet echt. Ik hou veel van kinderen. Zeker van de jouwe. Ik hou ook van vrouwen. Misschien is dat het probleem - dat ik te veel van vrouwen hou,’ zei Sampson, en hij begon te lachen. ‘En vrouwen lijken van mij te houden.’


  ‘Dat klinkt in elk geval alsof je weet wie je bent.’


  ‘Goede zaak. Zelfkennis is een begin,’ zei Sampson, en hij grijnsde breed. ‘Wat ben ik u schuldig, doctor Cross?’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik zet het wel op je rekening.’


  Voor ons uit zag ik een bord: Harpers Ferry, vier kilometer. Daar werd een man vastgehouden voor moord.


  Een voormalige kolonel van de landmacht, zonder strafblad.


  En tegenwoordig baptistendominee.


  Ik vroeg me af of iemand drie verdacht uitziende mannen had waargenomen in de buurt van de moord. En of een van hen had gefilmd wat er gebeurd was.
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  Sampson en ik spraken met dominee Reece Tate in een kamertje van de bescheiden gevangenis in Harpers Ferry. Tate was een magere, kalende man met in model geschoren bakkebaarden tot zijn oorlelletjes; Hij leek niet bepaald op een ex-militair. Hij was in 1993 uit het leger gestapt en leidde nu een baptistengemeente in Cowpens, Zuid-Carolina.


  ‘Dominee Tate, kunt u ons vertellen wat er gisteren met u is gebeurd op het Appalachian Trail?’ vroeg ik hem, nadat we hem onze legitimatie hadden getoond. ‘Vertel ons alles wat u kunt. We zijn hier om uw verhaal aan te horen.’


  Tates achterdochtige ogen schoten van Sampson naar mij. Ik betwijfel of hij zich er zelf van bewust was, maar hij bleef aan zijn hoofd en gezicht krabben terwijl hij het kamertje rondkeek. Hij leek tevens verschrikkelijk verward. Hij was duidelijk nerveus en bang, en dat kon ik hem niet kwalijk nemen, zeker niet als men hem in de val had laten lopen voor een dubbele moord.


  ‘Misschien kunt u eerst een paar van mijn vragen beantwoorden,’ bracht hij ten slotte uit. ‘Waarom houdt u beiden zich bezig met wat er daarginds op het Trail is gebeurd? Dat begrijp ik niet. Ik begrijp niéts van wat er de afgelopen twee dagen gebeurd is.’


  Sampson keek me aan. Hij wilde dat ik het uitlegde. Ik begon Tate te vertellen over onze relatie tot Ellis Cooper, en de moorden die in de buurt van Fort Bragg hadden plaatsgevonden.


  ‘Gelooft u werkelijk dat sergeant Cooper onschuldig was?’ vroeg hij, nadat ik was uitgesproken.


  Ik knikte. ‘Ja. We denken dat hij er ingeluisd is, in de val is gelopen. Maar we weten nog niet wat er de reden van is. We weten niet waarom en we weten niet wie.’


  Sampson had een vraag. ‘Hebben u en Ellis Cooper elkaar ooit ontmoet toen u in het leger was?’


  Tate schudde zijn hoofd. ‘Ik ben nooit op Bragg gestationeerd geweest. Ik herinner me geen sergeant Cooper uit ’Nam. Nee, ik geloof het niet.’


  Ik probeerde het voorzichtig aan te pakken. Reece was een nerveuze, terneergeslagen en formele man. Ik hield ons gesprek zo weinig bedreigend als ik kon.


  ‘Dominee Tate, we hebben uw vragen beantwoord. Waarom beantwoordt u er nu niet een paar van ons? Als u onschuldig bent aan deze moorden zijn we hier om u uit de problemen te halen. We zullen luisteren, en we staan voor alles open.’


  Hij bleef even nadenkend voor zich uit kijken alvorens hij iets zei. ‘Sergeant Cooper, hij is schuldig bevonden, neem ik aan. Zit hij in de gevangenis? Ik zou graag met hem willen praten.’


  Ik keek Sampson aan, en daarna weer naar Reece Tate. ‘Sergeant Cooper is kortgeleden in Noord-Carolina geëxecuteerd. Hij is dood.’


  Tate schudde zachtjes, langzaam, zijn hoofd. ‘Mijn god, God in de hemel. Ik had net een week vakantie genomen, om er even uit te zijn. Ik hou van kamperen en trekken. Het is een overblijfsel van mijn tijd in het leger, maar ik heb er altijd van gehouden. Ik was lid van scouting, bij de Eagle Scouts in Greensboro. Het klinkt een beetje belachelijk, gezien de omstandigheden.’ Ik liet hem praten. De Eagle Scout in hem wilde - had er behoefte aan - dit uit te spreken.


  ‘Ik ben vier jaar geleden gescheiden. Kamperen is mijn enige echte ontsnappingsmogelijkheid, mijn bevrijding. Ik neem een paar weken vakantie per jaar, plus zo nu en dan een paar dagen.’


  ‘Wist iemand dat u van plan was een tocht langs het Appalachian Trail te maken?’


  ‘Iedereen van onze kerk wist het. Een paar vrienden en buren. Het was niet bepaald een geheim. Waarom zou het?’


  Sampson vroeg: ‘Wist uw ex-vrouw het?’


  Tate dacht erover na, daarna schudde hij zijn hoofd. ‘We hebben weinig contact meer. Ik kan het u beter maar vertellen. Ik heb Helene geslagen voor we gingen scheiden. Ze heeft me er misschien toe gedreven, maar ik heb haar geslagen. Het ligt aan mij, het is mijn fout. Er is nooit een excuus voor een man om zijn vrouw te slaan.’


  ‘Kunt u ons iets over gisteren vertellen? Vertel ons alles wat u zich kunt herinneren,’ zei ik.


  Het kostte Tate tien minuten om ons tot in detail mee te nemen door zijn dag. Hij zei dat hij tegen zeven uur wakker was geworden en gezien had dat het een mistige ochtend was. Hij had geen haast om op weg te gaan, dus ontbeet hij in zijn kamp. Hij begon omstreeks halfnegen te lopen en had die dag een flink stuk afgelegd. Onderweg was hij twee gezinnen en een ouder echtpaar gepasseerd. De dag ervoor had hij een moeder met haar twee dochters gezien, en hij had gehoopt hen in te halen, maar dat gebeurde niet. Ten slotte sloeg hij tegen zes uur zijn kamp op. ‘Waarom wilde u de drie vrouwen inhalen?’ vroeg Sampson.


  Tate haalde zijn schouders op. ‘Gewoon, een rare dagdroom. De moeder was een aantrekkelijke vrouw, een jaar of veertig. Kennelijk vonden ze het allemaal leuk om te kamperen. Ik dacht dat we misschien een poosje met elkaar konden optrekken. Dat is tamelijk gebruikelijk op het AT.’ ‘Hebt u die dag nog iemand anders gezien?’ vroeg Sampson.


  ‘Ik herinner me geen opvallende mensen. Ik zal erover nadenken. Ik heb hier de tijd. En de motivatie.’


  ‘Goed dan, er waren dus de gezinnen, het oudere echtpaar, de moeder en haar twee dochters. Hebt u geen andere groepjes op het pad gezien? Mannen die er samen op uit waren? Mensen die in hun eentje wandelden?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik herinner me niet een verdacht persoon gezien te hebben. Heb ’s nachts ook geen ongewone geluiden gehoord. Ik sliep vast. Dat is een van de zegeningen van kamperen. De volgende ochtend ben ik opgestaan en ging om halfacht op weg. Het was een prachtige ochtend, glashelder, je kon kilometers ver zien. De politie kwam me tegen het middaguur arresteren.’


  Dominee Tate keek me aan. Zijn kleine ogen stonden smekend, zoekend naar begrip. ‘Ik zweer dat ik onschuldig ben. Ik heb niemand in die bossen iets aangedaan en weet niet hoe er bloed op een paar van mijn kledingstukken is gekomen. Ik heb die kleren niet eens gedragen op de dag dat die arme mensen vermoord werden. Ik heb niemand gedood. Iemand moet me geloven.’


  Zijn woorden bezorgden me koude rillingen. Sergeant Cooper had letterlijk hetzelfde gezegd.
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  Mijn laatste zaak als rechercheur bij Moordzaken: Een heel lastige. Ik had er de afgelopen dagen vrijwel non-stop aan gedacht en het legde voortdurend beslag op me gedurende de zwijgende rit van Harpers Ferry, West-Virginia, naar huis.


  Ik had nog steeds geen ontslag genomen. Waarom niet? Ik bleef nieuwe moordzaken op me nemen in Washington D.C., hoewel de meeste niet uitdagend waren. Een onbeduidende drugsdealer was gedood bij een bouwplaats, maar dat kon niemand iets schelen. Een vrouw van twintig had haar corrupte echtgenoot vermoord, maar het was duidelijk een geval van zelfverdediging. Voor mij was het althans duidelijk. Ellis Cooper was dood. En nu werd een man, die Reece Tate heette, beschuldigd van moorden die hij waarschijnlijk niet begaan had.


  Dat weekend gebruikte ik mijn airmiles om een vliegtuig te nemen naar Tempe, Arizona. Daar had ik een afspraak met Susan Etra, wier man was veroordeeld wegens moord op een homoseksuele dienstplichtige. Mevrouw Etra had het leger aangeklaagd voor het onterecht executeren van haar man. Ze geloofde dat haar echtgenoot onschuldig was en dat ze voldoende materiaal had om het te bewijzen. Ik moest erachter zien te komen of overste James Etra ook een moord in de schoenen was geschoven. Hoeveel slachtoffers waren er nog meer?


  Mevrouw Etra deed de voordeur open. Ze leek heel gespannen en nerveus. Ik was verrast een man met een pokerface te zien die in de zitkamer wachtte. Ze verklaarde dat ze haar advocaat had verzocht bij ons gesprek aanwezig te zijn. Geweldig.


  De advocaat was diepgebruind, met glad achterovergekamd wit haar, een duur antracietgrijs pak en zwarte cowboylaarzen. Hij stelde zich voor als Stuart Fischer uit Los Angeles. ‘In het belang van de mogelijkheid om achter de waarheid te komen omtrent de onterechte arrestatie en veroordeling van haar echtgenoot heeft mevrouw Etra erin toegestemd met u te praten, rechercheur. Ik ben hier om mevrouw Etra te beschermen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Was u overste Etra’s advocaat tijdens zijn proces?’ Fischer bleef een pokergezicht trekken. ‘Nee. Ik hou me bezig met zaken in de amusementswereld. Maar ik heb wel ervaring met moordzaken. Ik ben begonnen op het kantoor van de openbare aanklager in Laguna Beach. Daar heb ik zes jaar gewerkt.’


  Fischer verklaarde voorts dat mevrouw Etra onlangs haar verhaal aan Hollywood had verkocht. Nu was ik degene die voorzichtig moest zijn. Bijna een halfuur lang vertelde Susan Etra me wat ze wist. Haar man, overste Etra, had nooit eerder problemen gehad. Voorzover ze wist had hij zich nooit intolerant opgesteld tegenover homo’s, mannen noch vrouwen. En toch, werd beweerd dat hij naar het huis van twee homoseksuele dienstplichtigen was gegaan en hen in bed had doodgeschoten. Tijdens het proces werd erop gezinspeeld dat hij hopeloos verliefd zou zijn op de jongste van de beide mannen.


  ‘Het moordwapen was een dienstrevolver. Is die in uw huis gevonden? Was het wapen eigendom van uw man?’ vroeg ik.


  ‘Jim had een paar dagen voor de moord gemerkt dat de revolver weg was. Hij was heel precies, zeker wanneer het op zijn wapens aankwam. Toen was de revolver plotseling weer in ons huis terug, waar de politie hem vond.’


  Advocaat Fischer besloot blijkbaar dat ik onschadelijk was en hij vertrok voor mij. Nadat hij weg was, vroeg ik mevrouw Etra of ik de bezittingen van haar man mocht zien.


  Mevrouw Etra zei: ‘U boft dat Jims spullen nog hier zijn. Ik kan u niet zeggen hoe vaak ik erover gedacht heb zijn kleren naar een liefdadigheidsinstelling te brengen, zoals het Leger des Heils. Ik heb ze in een logeerkamer opgeborgen. Verder ben ik nog niet gekomen.’


  Ik volgde haar door de gang naar de kamer. Daar liet ze me alleen. Alles was keurig en op zijn plaats, en ik had de indruk dat dit de manier was waarop Susan en James Etra hadden geleefd vóór moord en chaos hun leven hadden verwoest. Het meubilair was een vreemde combinatie van geloogd hout en donkere, antieke stukken. Op een tafel tegen een van de muren stond een verzameling tinnen modellen van kanonnen, tanks en soldaten uit diverse oorlogen. Naast de tafel stond een afgesloten vitrine met een aantal wapens. Ze droegen allemaal een etiket.


  COLT LEGERREVOLVER, 1860, CALIBER .44, 20 CM. LOOP.


  SPRINGFIELD SNELLAADGEWEER, MET PATRONEN, GEBRUIKT IN DE OORLOGEN VAN DE VS TEGEN DE INDIANEN. MET ORIGINELE BAJONET EN EEN LEREN DRAAGRIEM.


  MARLIN GEWEER, CIRCA 1893, ALLEEN VOOR ZWART KRUIT.


  Vervolgens deed ik de kleerkast open. De kleren van overste Etra waren verdeeld in burgerkleding en legeruniformen. Ik ging verder met de overige kasten.


  Ik rommelde in de laden van een commode toen ik het strooien poppetje tegenkwam.


  Mijn maag kromp samen. Het griezelige poppetje was gelijk aan dat wat ik gevonden had in Ellis Coopers woning buiten Fort Bragg. Precies hetzelfde — alsof ze op dezelfde plek gekocht waren. Door dezelfde persoon? De moordenaar?


  Daarna vond ik het wakend oog zonder oogleden in een andere lade van de commode. Het leek me aan te kijken. Waakzaam, zijn eigen duistere geheimen voor zich houdend.


  Ik haalde diep adem. Daarna liep ik de kamer uit en vroeg mevrouw Etra of ze wilde komen. Ik liet haar het strooien poppetje zien en het alziend oog. Ze schudde haar hoofd en bezwoer me dat ze beide voorwerpen niet eerder had gezien. Haar ogen verrieden haar verwarring en haar vrees. ‘Wie is er in mijn huis geweest? Ik weet zeker dat het poppetje niet hier was toen ik Jims spullen opruimde,’ hield ze vol. ‘Heel zeker. Hoe kunnen die hier gekomen zijn? Wie heeft die afschuwelijke dingen in mijn huis neergelegd, rechercheur Cross?’


  Ze vond het goed dat ik het poppetje en het oog meenam. Ze wilde ze niet in huis hebben, en ik kon het haar niet kwalijk nemen.
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  Intussen werd het moordonderzoek ook op een ander front voortgezet. John Sampson nam in zijn zwarte Mercury Cougar de afrit van Route 35 in Mantoloking, aan de kust van Jersey, en reed globaal in de richting van de oceaan. Point Pleasant, Bay Head en Mantoloking waren in elkaar overgaande badplaatsen, en omdat het oktober was waren ze tamelijk verlaten.


  Hij parkeerde op East Avenue en besloot zijn benen te strekken na de rit uit Washington.


  ‘Jezus, wat een strand,’ mompelde Sampson binnensmonds terwijl hij een wandelpad opliep en aan de voet van de duinen terechtkwam. Daar lag de oceaan, op minder dan veertig meter afstand.


  Het was een bijna volmaakte dag. Een temperatuur van rond de twintig graden, zonnig, een wolkeloze, blauwe hemel, de lucht ongelooflijk helder en schoon. Eigenlijk, dacht hij, was dit een betere dag voor het strand dan de warme zomerdagen, wanneer al deze kustplaatsjes waarschijnlijk volgepakt waren met strandbezoekers en hun voertuigen.


  Hij vond het tafereel dat zich voor hem uitstrekte heel prettig. Het rustige, vriendelijke plaatsje gaf hem een gevoel van ontspanning. Moeilijk uit te leggen, maar de laatste tijd leken zijn werkdagen in D.C. zwaarder en gruwelijker dan gewoonlijk. Hij was geobsedeerd door de dood van Ellis Cooper, de moord op zijn vriend. Er maalde tegenwoordig van alles door zijn hoofd. Hier had hij er geen last van, en dat was onmiddellijk het geval geweest. Hij had het gevoel dat hij alles met een ongebruikelijke helderheid kon horen en zien.


  Hij bedacht echter dat hij maar beter aan het werk kon gaan. Het was bijna halfvier, en hij had afgesproken Billie Houston op dat tijdstip bij haar thuis op te zoeken. De man van mevrouw Houston had, naar werd aangenomen, een andere militair vermoord in het nabijgelegen Fort Monmouth. Het gezicht van het slachtoffer was wit en blauw geverfd. ‘Vooruit,’ zei hij bij zichzelf, terwijl hij een lattenhekje openduwde en in de richting van een groot, uit bruine, elkaar overlappende planken opgetrokken huis liep, aan het eind van een schelpenpad. Het strandhuis en de omgeving leken bijna te mooi om waar te zijn. Zelfs de naam op het bordje beviel hem: HET GEVONDEN PARADIJS.


  Mevrouw Houston moest vanuit het huis naar hem hebben uitgekeken. Zodra zijn voet de eerste trede van de trap raakte, zwaaide de hordeur open en kwam ze naar buiten om hem te begroeten.


  Ze was een kleine, Afro-Amerikaanse vrouw, en aantrekkelijker dan hij had verwacht. Niet zo mooi als een filmster, maar er was iets aan haar wat zijn aandacht trok en die vasthield. Ze had een wijde, kakikleurige korte broek aan met een zwart T-shirt en ze liep op blote voeten.


  ‘Nou, u hebt beslist een mooie dag uitgezocht voor een bezoek,’ zei ze, en ze lachte. Aardig lachje ook. Ze was klein - misschien maar een meter vijftig - en hij betwijfelde of ze meer woog dan vijfenveertig kilo.


  ‘O, is het niet elke dag zo?’ vroeg Sampson, en hij begon zelf ook te lachen. Hij moest nog steeds bijkomen van zijn verbazing bij het zien van mevrouw Houston toen hij de krakende, houten verandatrap opliep. ‘Eigenlijk,’ zei ze, ‘hebben we hier veel dagen als deze. Ik ben Billie Houston. Maar dat wist u natuurlijk al.’ Ze stak haar hand uit. Die lag warm en zacht in de zijne, en klein.


  Hij hield haar hand iets langer vast dan hij bedoeld had. Waarom zou hij dat nu gedaan hebben? Hij nam aan dat het gedeeltelijk kwam door wat ze had meegemaakt. De man van mevrouw Houston was bijna twee jaar geleden geëxecuteerd, en ze had tot het laatst luid en duidelijk geroepen dat hij onschuldig was, en ook daarna nog. Het verhaal klonk bekend. Of misschien kwam het doordat er iets aan het aardige lachje van de vrouw was wat hem op zijn gemak stelde. Ze maakte ongeveer evenveel indruk op hem als het stadje en het mooie weer hadden gedaan. Hij vond haar onmiddellijk aardig. Niets om niet aardig te vinden. Tot dusver niet, tenminste.


  ‘Zullen we een eindje gaan lopen, dan kunnen we op het strand praten,’ stelde ze voor. ‘Misschien wilt u eerst uw schoenen en sokken uittrekken. U bent toch een stadsmens?’
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  Sampson deed wat hem gezegd werd. Waarom zouden er aan het moordonderzoek, althans aan dit gesprek, niet een paar prettige bijkomstigheden zitten? Het zand voelde goed aan onder zijn blote voeten toen hij achter haar aan langs het grote huis liep, en daarna over een hoog, breed duin, dat bedekt was met wit zand en wuivend helmgras.


  ‘Uw huis is echt iets bijzonders,’ zei hij. ‘Mooi is het juiste woord niet.’ ‘Dat vind ik ook,’ zei ze, en ze draaide zich om en keek hem lachend aan. ‘Natuurlijk is dit niet mijn huis. Dat van mij staat een paar straten landinwaarts. Een van de kleine bungalowtjes waar u langs gereden bent toen u de stad inkwam. Ik pas op het huis van de O’Briens. Robert en Kathy zijn voor de winter naar Fort Lauderdale.’


  ‘Dat is geen verkeerde baan,’ zei hij. Eerlijk gezegd leek het hem een geweldige regeling.


  ‘Nee, het is helemaal niet verkeerd.’ Ze veranderde snel van onderwerp. ‘U wilde met me praten over mijn overleden man, rechercheur. Wilt u me vertellen waarom u hier bent? Ik heb op spelden gezeten sinds u belde. Waarom wilt u me spreken? Wat weet u over de zaak tegen mijn man?’


  ‘Op spelden?’ vroeg Sampson. ‘Wie zegt er tegenwoordig nog “op spelden”?’


  Ze begon te lachen. ‘Ik, denk ik. Het schoot er gewoon uit. Dat geeft aan hoe oud ik ben en waar ik vandaan kom, nietwaar? Ik ben opgegroeid op een pachtboerderij in Alabama, even buiten Montgomery. Ik zeg niet wanneer. Nu, waarom bent u hier, rechercheur?’


  Ze waren een zanderige heuvel afgelopen tot bij de oceaan, die een en al felblauw en groen was, met romig schuim. Het was ongelooflijk — nauwelijks een levende ziel te bekennen langs de kustlijn. Al die fantastische huizen, bijna villa’s, en niemand te zien, behalve de zeemeeuwen.


  Terwijl ze in noordelijke richting liepen vertelde hij mevrouw Houston over zijn vriend Ellis Cooper, en over wat er op Fort Bragg was gebeurd. Hij besloot haar niets te zeggen over de andere moorden op militairen. ‘Hij moet een heel goede vriend zijn geweest,’ zei ze, toen Sampson uitgesproken was. ‘U geeft het blijkbaar niet gemakkelijk op.’


  ‘Ik kan het niet opgeven. Hij was een van de beste vrienden die ik ooit gehad heb. We hebben drie jaar samen in Vietnam gezeten. Hij was de eerste oudere man in mijn leven die niet alleen aan zichzelf dacht. Begrijpt u, de vader die ik nooit gehad heb.’


  Ze knikte, maar vroeg niet door. Dat vond Sampson prettig. Hij kon er nog steeds niet over uit hoe klein ze was. De gedachte kwam bij hem op dat hij haar onder zijn arm zou kunnen meedragen.


  ‘Een ander ding is, mevrouw Houston, dat ik er volkomen van overtuigd ben dat Ellis Cooper niet schuldig was aan die moorden. Noem het een zesde zintuig, of wat dan ook, maar ik weet het zeker. Hij heeft het me gezegd, vlak voordat ze hem ter dood brachten. Dat kan ik niet van me afzetten. Ik kan het gewoon niet.’


  Ze zuchtte, en hij zag het verdriet op haar gezicht. Hij begreep dat ze niet over de dood van haar man, en de manier waarop die had plaatsgevonden, heen was, maar ze ging nog steeds niet dieper in op zijn verhaal. Dat was interessant. Ze was blijkbaar heel attent.


  Hij bleef staan, en zij volgde zijn voorbeeld.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘U praat niet gemakkelijk over uzelf, hè?’ zei hij.


  Ze lachte. ‘O, ja hoor. Wanneer ik eenmaal begin, hou ik niet meer op. Soms praat ik te veel, geloof me. Maar ik was geïnteresseerd in wat u te zeggen had, hoe u het zou zeggen. Wilt u dat ik u nu over mijn man vertel? Wat er met hem gebeurd is? Waarom ik er zeker van ben dat hij ook onschuldig was?’


  ‘Ik wil alles over uw man horen,’ zei Sampson. ‘Graag.’


  ‘Ik geloof dat Laurence vermoord is,’ begon ze. ‘Hij werd geëxecuteerd door de staat New Jersey. Maar iemand anders wilde hem dood hebben. Ik wil weten wie mijn man vermoord heeft, even graag als u wilt weten wie uw vriend Ellis Cooper heeft vermoord.’
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  Sampson en mevrouw Billie Houston gingen in het zand zitten voor een groot huis aan het strand van de oceaan dat op zijn minst twaalf badkamers moest hebben. Het stond nu leeg, afgesloten en met dichte luiken, wat Sampson een enorme verspilling leek. Hij kende mensen in Washington die in verlaten huizen woonden zonder ramen, zonder verwarming en zonder stromend water.


  Hij kon zijn ogen er niet van afhouden. Het huis was drie verdiepingen hoog, met veranda’s rondom de twee bovenverdiepingen. Een groot bord op een duin naast het huis meldde: DEZE DUINEN ZIJN BESCHERMD TERREIN, BLIJF OP HET VOETPAD. 300 DOLLAR BOETE. Deze mensen namen hun eigendom, of de schoonheid ervan, of beide, serieus, dacht hij bij zichzelf.


  Billie Houston staarde over de oceaan toen ze begon te spreken.


  ‘Laat me u iets vertellen over de avond waarop de moord plaatsvond,’ zei ze. ‘Ik was verpleegkundige bij het Gemeentelijk Medisch Centrum in Toms River. Mijn dienst was om elf uur afgelopen en ik kwam tegen halftwaalf thuis. Laurence bleef bijna altijd op tot ik er was. Meestal praatten we elkaar dan bij over onze dag. Dan gingen we op de bank zitten. Soms keken we samen een beetje televisie, meestal komedies. Hij was een grote man, net als u, en hij zei altijd dat hij me in zijn zak kon stoppen en meenemen.’


  Sampson viel haar niet in de rede, hij bleef rustig luisteren terwijl haar verhaal zich ontrolde.


  ‘Wat ik me het duidelijkst herinner van die avond is, dat het zo’n gewone avond was, rechercheur. Laurence zat naar The Steve Harvey Show te kijken, en ik bukte me en gaf hem een zoen. Hij nam me op zijn schoot en we praatten even. Daarna ging ik me verkleden, mijn uniform uittrekken.


  ‘Toen ik uit de slaapkamer kwam schonk ik een glas Shiraz voor mezelf in en vroeg hem of ik popcorn zou maken. Hij zei nee, hij moest zijn gewicht in de gaten houden, ’s winters werd hij meestal dikker. Hij was in een speelse bui, maakte grapjes, heel ontspannen. Hij was niet gespannen, absoluut niet gestrest. Dat zal ik nooit vergeten.


  ‘Terwijl ik de wijn inschonk werd er gebeld. Ik stond toch nog, dus ik ging naar de deur. Daar stond de militaire politie. Ze drongen langs me heen het huis binnen en arresteerden Laurence wegens het plegen van een afschuwelijke moord, een paar uur eerder die avond.


  ‘Ik herinner me dat ik mijn man aankeek, en hij keek mij aan. Stomverbaasd schudde hij zijn hoofd. Geen denken aan dat hij dat gespeeld kan hebben. Toen zei hij tegen de politie: “Heren, u vergist zich. Ik ben sergeant bij het Amerikaanse leger.” Toen gaf een van de MP’s hem een klap met zijn gummiknuppel.’
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  Ik probeerde te vergeten dat ik met een zaak bezig was. Dat ik rondliep met een lelijk, strooien poppetje en een boos oog zonder oogleden. Dat ik moordenaars achtervolgde. Meedogenlozer dan ooit.


  Ik liep de hal in van het Wyndham Buttes Resort in Tempe, en daar was Jamilla. Ze was uit San Francisco komen vliegen om me te zien. Dat plan hadden we bedacht.


  Ze had een oranje, zijden blouse aan, met een trui in een donkerder tint oranje om haar schouders geslagen, dunne, gouden armbanden en kleine oorbellen. Ze zag er precies goed uit voor het Dal van de Zon, zoals ik het gebied met de steden Phoenix, Scottsdale, Mesa, Chandler en Tempe had horen noemen.


  ‘Ik neem aan dat je het al weet,’ zei ik, nadat ik naar haar toe was gelopen en haar stevig had omhelsd, ‘maar je ziet er absoluut geweldig uit. Adembenemend.’


  ‘Ja?’ vroeg ze, en ze leek verrast. ‘Dat is een leuke manier om ons weekend te beginnen.’


  ‘En ik ben niet de enige die er zo over denkt. Iedereen in de hal kijkt naar je.’


  Ze begon te lachen. ‘Nu weet ik dat je me voor de gek houdt.’


  Jamilla pakte mijn hand en we liepen de hal door. Opeens bleef ik staan en trok haar in mijn armen. Even bleef ik naar haar gezicht kijken, daarna gaf ik haar een kus. Die was lang en zoet, omdat ik al mijn kussen had opgespaard.


  ‘Je ziet er zelf ook heel aardig uit,’ zei ze na de kus. ‘Je ziet er altijd goed uit. Ik zal je een geheim vertellen. Toen ik je die eerste keer zag op het vliegveld van San Francisco vond ik jou adembenemend.’


  Ik lachte en rolde met mijn ogen. ‘Nou, we kunnen dit maar beter naar boven brengen en een kamer nemen, voor we hier beneden problemen krijgen.’


  Jamilla boog zich naar me toe en gaf me een volgende, snelle kus. ‘We zouden heel wat problemen kunnen krijgen.’ En daarna weer een kus. ‘Ik doe zulke dingen gewoonlijk niet, Alex. Wat gebeurt er met me? Wat bezielt me?’


  Nog één knuffel, daarna gingen we op weg naar de liften van het hotel. Onze kamer lag op de bovenste verdieping, met uitzicht op de skyline van Phoenix en ook op een waterval, die zich omlaag stortte in een zwembad aan de voet van de berg. In de verte zagen we paden om te joggen en te wandelen, tennisbanen en een paar golflinks. Ik zei tegen Jamilla dat het footballveld dat we konden zien het Sun Devilstadion moest zijn. ‘Ik geloof dat Arizona State daar speelt.’


  ‘Ik wil alles horen over Tempe en Arizona State football,’ zei Jamilla. ‘Maar later.’


  ‘Goed.’


  Ik streek met mijn vingers over haar blouse van geruwde zijde. ‘Dit voelt lekker.’


  ‘Dat is ook de bedoeling.’


  Langzaam liet ik mijn handen over de blouse glijden, daarna over Jamilla’s schouders, haar borsten, haar buik. Ik masseerde haar schouders en ze leunde tegen me aan en liet een langgerekt ‘mmmm, jaaaa, alsjeblieft en dank je wel’ horen. Het leek een geïmproviseerde dans en geen van ons beiden wist precies wat er hierna zou gebeuren. Het was zo heerlijk om weer bij elkaar te zijn.


  ‘We hebben geen haast,’ fluisterde ze, ‘of wel?’


  ‘Nee. We hebben alle tijd van de wereld. Weet je, in politiekringen wordt dit uitlokking genoemd.’


  ‘Ja, dat is zo. Daar ben ik me heel goed van bewust. Het is ook een valstrik. Misschien zou je je gewoon maar moeten overgeven.’


  ‘Goed. Ik geef me over, inspecteur.’


  Er was niets, behalve wij tweeën. Ik had er geen idee van waar dit naartoe ging, maar ik leerde gewoon mee te gaan, van elk moment te genieten, me niet al te veel zorgen te maken over de bestemming. Ik was de laatste tijd niet met iemand samen geweest, behalve die dag met Jamilla in Washington. Niemand anders, een hele tijd niet.


  ‘Je behandelt me zo zacht,’ fluisterde ze. ‘Ongelooflijk. Niet ophouden.’ ‘Jij ook.’


  ‘Je klinkt verbaasd.’


  ‘Een beetje,’ moest ik toegeven. ‘Dat komt misschien doordat ik je zo-hard-als-een-spijker-kant gezien heb toen we samenwerkten.’


  ‘Is dat een probleem voor je? Mijn harde kant?’


  ‘Nee,’ zei ik tegen haar. ‘Ik hou ook van je harde kant. Zolang je me niet te ruw aanpakt.’


  Jam duwde me onmiddellijk achterover op het bed, daarna liet ze zich bovenop me vallen. Ik kuste haar wangen, daarna haar zoete lippen. Ze rook en smaakte heerlijk. Ik kon haar hartslag onder haar huid voelen. We hebben geen haast.


  ‘Als kind, in Oakland, was ik een halve jongen. Ik speelde honkbal, fast-pitch softball,’ zei ze. ‘Ik wilde dat mijn vader en mijn broers trots op me waren.’


  ‘Waren ze dat?’


  ‘O, ja. Wat dacht je? Ik was een ster in honkbal en hardlopen.’


  ‘Zijn ze nog steeds trots op je?’


  ‘Ik denk het wel. Ja. Mijn pa is een beetje teleurgesteld omdat ik niet bij de Giants speel,’ zei ze, en ze lachte. ‘Hij denkt dat ik Barry Bonds eruit zou kunnen lopen.’


  Jamilla hielp me met mijn broek terwijl ik haar rok loshaakte. Ik huiverde, kon het niet tegenhouden. Alle tijd van de wereld.
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  Na het gesprek met mevrouw Billie Houston was het voor Sampson te laat om naar Washington terug te keren. Bovendien vond hij de atmosfeer aan de kust prettig, dus had hij een kamer genomen in Conover’s Bay Head Inn, een bed-and-breakfast-adres in de stad dat Billie hem had aanbevolen.


  Hij was nog maar net zijn kamer op de tweede verdieping binnengestapt toen de telefoon ging. Hij vroeg zich af wie hem hier kon bellen. In Conover’s Bay Head Inn?


  ‘Ja?’ zei hij, nadat hij de hoorn had opgepakt. ‘Met John Sampson.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘U spreekt met Billie. Mevrouw Houston.’


  Hij ging op de rand van het bed zitten, verbaasd, maar hij glimlachte. Hij had het telefoontje beslist niet verwacht, had niet verwacht nog iets van haar te horen. ‘Hé, hallo, ik heb u... sinds een paar minuten niet meer gesproken. Bent u vergeten me iets te vertellen?’


  ‘Nee. Nou, ja, eigenlijk wel. U bent hierheen gekomen om Laurence te helpen, en ik heb absoluut niets gedaan om uw bezoek te veraangenamen. Zou u vanavond bij me willen komen eten? Ik ben al bezig met koken, dus zeg alstublieft niet nee. Wat hebt u te verliezen? Bovendien kan ik goed koken.’


  Sampson aarzelde; hij wist niet zeker of dit wel zo’n goed idee was. Niet dat hij dacht dat eten bij Billie Houston onaangenaam zou zijn. Het was alleen, nou, een mogelijk lastige situatie, misschien waren er tegenstrijdige belangen in het spel.


  Toch, zoals ze het gebracht had, wat had hij te verliezen? En hoeveel schade kon het eigenlijk veroorzaken?


  ‘Dat is een goed idee. Ik wil graag bij u komen eten. Hoe laat verwacht u me?’


  ‘Wanneer het u schikt. Het is niets bijzonders, rechercheur. Ik zet de grill aan zodra u er bent.’


  ‘Over een uur dan? Is dat goed? Tussen twee haakjes, mijn naam is John. Niet “rechercheur”.’


  ‘Ik geloof dat u me dat verteld hebt. U weet al dat ik Billie heet, en als u het niet erg vindt, hoor ik dat liever dan mevrouw Houston. Dan zie ik u over ongeveer een uur.’


  Ze hing op, en Sampson bleef de hoorn nog een paar seconden vasthouden. Nu hij erover nadacht, leek eten met Billie Houston geen slecht idee. Hij keek ernaar uit, terwijl hij zich uitkleedde en naar de douche liep.


  Niets bijzonders - dat klonk heel goed.
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  Sampson kocht een bosje bloemen en een fles rode wijn bij de Central Market in Bay Head. Toen hij bij het strandhuis aankwam vroeg hij zich af of hij overdreef. Bloemen? Wijn? Wat is er aan de hand?


  Voelde hij zich schuldig vanwege het feit dat de echtgenoot van deze vrouw mogelijk vermoord was? Of omdat ze te vroeg weduwe was geworden? Of had het iets te maken met Ellis Cooper? Of ging dit alleen maar om Billie Houston en hem?


  Hij liep naar de hordeur die toegang gaf tot de keuken van het strandhuis. Zachtjes tikte hij met zijn knokkels op de houten omlijsting. ‘Hallo, Billie?’ riep hij.


  Billie? Zou hij haar zo moeten noemen?


  Hij had er geen idee van waarom, maar hij maakte zich zorgen over haar veiligheid. Waarom? Niemand zou Billie Houston nu immers kwaad willen doen? Maar zo voelde hij het nu eenmaal. De echte moordenaars liepen ergens vrij rond. Waarom niet hier, in New Jersey?


  ‘De deur is open. Kom binnen,’ riep ze. ‘Ik ben hier, op de veranda.’ Hij ging naar binnen via de keuken en zag dat ze bezig was een tafel te dekken op de open veranda aan de voorkant, die uitzicht bood op de oceaan. Een prachtige plek voor een etentje. Strandstoelen overal op de veranda. Een rieten schommelstoel, donkerblauw geverfd, wat paste bij de luiken. Hij kon de oceaan zien, over de duinen heen en het voortdurend wuivende helmgras.


  Zijn ogen bleven echter op haar rusten. Ze had een smetteloze, witte blouse aan en een verbleekte Levi’s-spijkerbroek, en opnieuw geen schoenen. Haar haren waren bijeengebonden tot een paardenstaart. Ze had een beetje lipstick opgedaan, een heel licht accent.


  ‘Hallo. Ik dacht dat we wel buiten konden eten. Je vindt het toch niet te kil?’ vroeg ze met een knipoogje.


  Sampsom stapte naar buiten, de ruime, houten veranda op. Er stond een briesje vanaf de oceaan, maar het was heel behaaglijk op de veranda. Hij kon de zee ruiken, maar er hing ook een geur van wilde lavendel en asters in de lucht.


  ‘Het is bijna volmaakt,’ zei hij. Dat was ook zo. De temperatuur was precies goed, evenals de tafel die ze gedekt had, en het uitzicht op de oceaan was beslist weer eens iets anders. Iets dergelijks was zeker niet te vinden in Zuidoost-Washington.


  ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg hij.


  ‘Goed idee. Je kunt groenten snijden en de salade aanmaken. Of je kunt het vlees grillen.’


  Sampson merkte dat hij begon te lachen. ‘Dan heb ik weinig keus. Ik zal de salade maken. Nee, ik maak een grapje. Ik wil me graag met de grill bezighouden. Zolang ik maar geen mutsje op hoef, of een schort voor met een grappige tekst erop.’


  Ze begon te lachen. ‘Die heb ik niet in huis. Onderweg uit de keuken ben je langs een cd-speler gekomen. Ik heb er een stapeltje cd’s naast gelegd. Zoek maar uit wat je mooi vindt.’


  ‘Is dat een test?’ vroeg hij.


  Billie lachte opnieuw. ‘Nee, je hebt al je testen al met goed gevolg afgelegd. Daarom heb ik je te eten gevraagd. Maak je nu maar geen zorgen over jou en mij. We zullen niet breken. Dit wordt leuk. Leuker dan je denkt.’
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  Ze had gelijk dat het een bijzondere avond zou worden. Het bracht hem in verlegenheid, maar hij vergat Ellis Cooper tenminste een paar uur. Sampson was gewoonlijk nogal stil, tenzij hij iemand heel goed kende. Deels was het uit verlegenheid, omdat hij altijd zo lang was geweest en overal waar hij kwam boven iedereen uittorende. Maar hij was eerlijk genoeg tegenover zichzelf om te weten dat hij geen tijd wilde verspillen aan mensen die niets voor hem betekenden, en dat ook nooit zouden doen. Billie was anders, en hij wist het vanaf het eerste moment dat ze tegen hem had gesproken. Het verrassende aan haar was dat hij het prettig vond om haar over van alles te horen praten. Haar dagelijkse routine in Mantoloking; haar twee volwassen kinderen, Andrew, eerstejaars op Rutgers, Kari in de hoogste klas van de middelbare school van Monmouth High; de getijden van de oceaan en hoe die van invloed waren op het vissen op makreel; en nog een stuk of zes andere zaken. Behalve dat ze op het huis paste, was ze ook nog fulltime verpleegkundige. Ze werkte op de afdeling Eerste Hulp en was gespecialiseerd in trauma’s bij volwassenen. Ze had in traumahelikopters gevlogen voor de grotere EHBO-units in Newark en Philadelphia. Lang geleden had ze zelfs als verpleegkundige bij MASH gewerkt.


  Ze spraken niet over haar man voor ze gegeten hadden. Sampson bracht het onderwerp weer ter sprake. Het was frisser geworden, en ze waren naar binnen gegaan, naar de zitkamer. Billie stak het vuur aan, dat knetterde en knapte en hen vanbinnen warm maakte.


  ‘Vind je het goed dat we nog een paar minuten over Laurence praten?’ vroeg hij, nadat ze samen op een bankje bij het vuur waren gaan zitten. ‘We hoeven het niet nu te doen, als je het niet wilt.’


  ‘Nee, het is goed. Ik vind het eigenlijk wel prettig. Daarvoor ben je hierheen gekomen.’


  Plotseling viel Sampsons oog ergens op. Hij stond van de bank op en liep naar een glazen vitrine naast de haard, stak zijn hand erin en haalde er een strooien poppetje uit.


  Dit was toch wel heel vreemd. Hij bekeek het nauwkeurig. Hij wist zeker dat het een replica was van het poppetje dat hij in Ellis Coopers huis had gezien. Het beangstigde hem, omdat hij het in Billies huis aantrof. Wat doet dat poppetje hier?


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze. ‘Wat is dat voor een eng poppetje? Ik kan me niet herinneren het eerder gezien te hebben. Is er iets mis? Je kijkt opeens zo serieus.’


  ‘Ik heb zo’n zelfde poppetje in het huis van Ellis Cooper gezien,’ zei hij openhartig. ‘Het komt uit Vietnam. Ik heb er in de dorpen daar veel gezien. Het heeft iets te maken met boze geesten en met de doden. Zo’n poppetje is een slechte talisman.’


  Ze liep naar het glazen kastje toe en kwam naast hem staan. ‘Mag ik het eens zien, alsjeblieft?’ Ze bekeek het strooien poppetje en schudde haar hoofd.


  ‘Het zou kunnen dat het iets is wat Laurence heeft meegenomen, veronderstel ik. Een souvenir. Memento mori. Maar ik kan me eerlijk niet herinneren dat ik het ooit gezien heb. Dat is toch vreemd. Daar bedenk ik iets - ik heb laatst een groot, lelijk oog in ditzelfde kastje gevonden. Het was zo... slecht, ik heb het weggegooid.’


  Sampson bleef haar aankijken. ‘Eigenaardig toeval,’ zei hij hoofdschuddend. Hij dacht eraan dat Alex weigerde om erin te geloven, in het toeval. ‘Voorzover je je herinnert heeft je man het nooit over sergeant Ellis Cooper gehad?’ vroeg hij.


  Billie schudde haar hoofd. Ze leek nu een beetje geschrokken. ‘Nee. Hij sprak zelden over de oorlog. Hij vond het niet prettig dat hij erbij was geweest. Hij vond het nog minder prettig toen hij terug was en tijd had om na te denken over zijn oorlogservaringen.’


  ‘Dat kan ik begrijpen. Toen ik in D.C. terugkwam, werd ik een paar maanden op Fort Myer in Arlington geplaatst. Op een zaterdag ging ik naar huis, in mijn groene uniform. Ik stapte uit een bus in het centrum van Washington. Een blank meisje met een wijde broek en sandalen liep naar me toe en spuugde op mijn uniform. Ze noemde me een kindermoordenaar. Dat zal ik mijn hele leven niet meer vergeten. Ik was zo kwaad dat ik me omdraaide en wegliep, zo snel ik kon. Dat hippiemeisje had er geen idee van wat er daarginds gebeurde, wat het betekent om beschoten te worden, om je vrienden te verliezen, om te vechten voor je land.’


  Billie klemde haar handen ineen en begon langzaam heen en weer te wiegen. ‘Ik weet niet wat ik je over Laurence moet vertellen. Ik denk dat je hem waarschijnlijk wel aardig gevonden zou hebben. Iedereen vond hem aardig. Hij bezat veel verantwoordelijkheidsgevoel, was een goede vader voor onze kinderen. Hij was een attente, liefhebbende echtgenoot. Voor hij stierf, en nu praat ik over twintig minuten voor hij geëxecuteerd werd, zat ik bij hem in de gevangenis. Hij keek me recht in mijn ogen en zei: “Ik heb die man niet vermoord. Zorg er alsjeblieft voor dat onze kinderen dat weten. Beloof het me, Billie.”’


  ‘Ja,’ zei Sampson. ‘Ellis Cooper heeft ook iets dergelijks gezegd.’


  Het werd stil in de zitkamer. Voor het eerst heerste er een onbehaaglijke stemming. Ten slotte zag Sampson zich gedwongen iets te zeggen. ‘Ik ben blij dat je me gebeld hebt, Billie. Ik heb een geweldige avond gehad. Dank je wel. Ik moet nu weg. Het wordt al laat.’


  Ze stond naast hem, maar ze verroerde zich niet. Sampson bukte zich en kuste haar op haar wang. God, wat was ze klein.


  ‘Je denkt écht dat ik zal breken,’ zei ze, maar daarna begon ze te lachen. ‘Het geeft niet.’


  Ze liep met hem naar zijn auto. Ze voelden zich weer genoodzaakt om te praten — voornamelijk over de avondhemel boven de oceaan, hoe uitgestrekt en mooi die was.


  Sampson stapte in de Cougar en Billie begon naar het huis terug te lopen. Hij keek haar na en vond het jammer dat de avond ten einde was en dat hij haar waarschijnlijk nooit meer zou zien. Hij was ook een beetje ongerust over haar. Hoe was het strooien poppetje in haar huis terechtgekomen?


  Bij de trap naar het huis bleef ze staan, met één hand op de leuning. Daarna, bijna alsof ze iets was vergeten, wandelde Billie naar zijn auto terug.


  ‘Ik... eh...’ zei ze, om daarna te zwijgen. Voor het eerst sinds ze elkaar ontmoet hadden leek ze nerveus. Onzeker.


  Sampson nam haar beide handen in de zijne. ‘Ik vroeg me af of ik nog een kop koffie zou kunnen krijgen,’ zei hij.


  Ze lachte zachtjes en schudde haar hoofd. ‘Ben je altijd zo dapper?’ Sampson haalde zijn schouders op. ‘Nee,’ zei hij. ‘Zo ben ik mijn hele leven nog niet geweest.’


  ‘Nou, kom dan maar weer mee naar binnen.’
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  Het was bijna middernacht, en Jamilla en ik lagen tot onze nek in het glinsterende zwembad aan de voet van de berg, vanwaar je Phoenix in de verte kon zien, en de woestijn dichterbij. De hemel boven ons hoofd scheen zich eindeloos ver uit te strekken. Een groot straalvliegtuig steeg op uit Phoenix, en het enige waaraan ik kon denken, was de tragedie bij het World Trade Center. Ik vroeg me af of er nog iemand van ons was die ooit naar een straalvliegtuig in de lucht kon kijken zonder dat die gedachte bij hem opkwam.


  ‘Ik wil dit water niet uit. Nooit meer,’ zei ze. ‘Ik vind het hier heerlijk. De hemel boven de woestijn gaat maar door.’


  Ik hield Jam dicht tegen me aan, voelde haar sterke hart tegen mijn borst kloppen. De avondlucht hier in de woestijn was koel, en dat maakte het nog prettiger in het zwembad.


  ‘Ik wil hier ook niet weg,’ fluisterde ik tegen haar wang.


  ‘Waarom doen we dan wat we doen? In de grote stad wonen? Moordenaars achtervolgen? Lange uren werken voor een mager salaris? Zijn we zo geobsedeerd door moord?’


  Ik keek in haar donkerbruine ogen. Het waren goede vragen, die ik mezelf tientallen keren gesteld had, maar in het bijzonder gedurende de afgelopen paar maanden. ‘Vroeger leek het altijd een goed idee. Maar op dit moment niet.’


  ‘Denk je dat je er ooit mee zou kunnen stoppen? Dat je buiten de adrenaline zou kunnen? Het gevoel kwijtraken dat het belangrijk is wat je doet? Ik weet niet of ik het kan, Alex.’


  Ik had Jamilla verteld dat ik misschien ontslag zou nemen bij de politie in Washington. Ze had geknikt en gezegd dat ze het begreep, maar ik vroeg me af of dat wel zo was. Hoe vaak had zij moordenaars omgebracht? Was een van haar collega’s overleden?


  ‘Dus,’ zei ze, ‘blijven we eromheen draaien. Wat denk je van ons, Alex? Is er nog hoop voor twee politiemensen die met iets heel anders bezig zijn?’ Ik lachte. ‘Ik denk dat we het geweldig doen. Maar ik spreek natuurlijk voor mezelf.’


  ‘Ik denk dat ik het met je eens ben,’ zei Jamilla glimlachend, ‘het is nog te vroeg om het zeker te weten, vind je niet? Maar we hebben een leuke tijd, toch? Ik heb er de hele dag niet aan gedacht dat ik rechercheur ben. Dat is voor het eerst.’


  Ik kuste haar lippen. ‘Ik ook niet. En praat niet geringschattend over “een leuke tijd”.’


  ‘Daar kan ik heel wat meer van gebruiken in mijn leven. Dit is beter dan een moordzaak oplossen.’


  ‘Echt waar, Alex?’ Ze grinnikte en trok me dicht tegen zich aan. ‘Is dit goed voor je? Nou, het is ook goed voor mij. Dat is voor dit moment voldoende. Ik vind het heerlijk om hier te zijn en geniet van deze avond. En ik vertrouw je, Alex.’


  Ik had het niet méér met haar eens kunnen zijn.


  Om even voor middernacht.


  In het zwembad aan de voet van de berg, met uitzicht op Phoenix en de uitgestrekte woestijn.


  ‘Ik vertrouw jou ook,’ zei ik, terwijl het grote straalvliegtuig van American Airlines recht boven ons hoofd vloog.


  



  Deel 3


  De Infanterist
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  Zondagavond kwam ik om elf uur in Washington terug. Mijn tred was veerkrachtiger en er lag een glimlach op mijn gezicht geplakt. Ik had de spanning van het moordonderzoek een paar dagen vergeten, en daar was Jamilla de oorzaak van.


  Nana wachtte me op in de keuken. Wat nu? Ze zat aan tafel, zonder haar gebruikelijke kop thee en zonder een boek waar ze in las. Toen ze me zag binnenkomen wenkte ze me naar zich toe, en ze omhelsde me. ‘Hallo, Alex. Heb je een goede reis gehad? Heb je Jamilla de groeten van me gedaan? Waag het niet te zeggen dat het niet zo is.’


  Ik keek in haar bruine ogen. Ze leken een beetje bedroefd. Dat kon ze niet voor me verbergen. Er was iets mis. De angst had me al in zijn greep. Was ze ziek? Hoe ziek?


  Nana schudde haar hoofd. ‘Nee, nee, echt niet, lieverd. Ik kon alleen niet slapen. Vertel me eens hoe je het gehad hebt. Hoe was het met Jamilla?’ vroeg ze, en haar ogen klaarden op. Nana was beslist erg op Jamilla gesteld. Dat kon ze evenmin verbergen.


  ‘O, het gaat prima met haar, en zij doet jou ook de groeten. Ze mist jullie allemaal. Ik hoop dat ik haar weer kan overhalen om naar het oosten te komen, maar je weet het, in haar hart is ze een meisje uit Californië.’ Nana knikte. ‘Ik hoop dat ze terugkomt,’ zei ze. ‘Jamilla is echt een sterke vrouw. Jullie passen goed bij elkaar. Ik zal het haar niet kwalijk nemen dat ze uit het westen afkomstig is. Trouwens, ik denk dat Oakland meer op D.C. lijkt dan San Francisco. Geloof je ook niet?’


  ‘O, absoluut.’


  Ik bleef naar Nana’s ogen kijken. Ik begreep het niet. Ze mopperde niet op me, zoals gewoonlijk. Wat was er aan de hand? De volgende paar minuten zeiden we niets. Ongebruikelijk voor ons. Meestal kwebbelen we over en weer, tot een van ons het opgeeft.


  ‘Weet je, ik ben nu tweeëntachtig. Ik heb me nooit zeventig jaar oud gevoeld, of vijfenzeventig, of zelfs tachtig. Maar Alex, opeens begin ik me bewust te worden van mijn leeftijd. Ik ben tweeëntachtig. En een beetje.’ Ze nam mijn hand in de hare en drukte die stevig. Het verdriet was terug in haar ogen, misschien zelfs een beetje angst. Ik kreeg een brok in mijn keel. Er was iets niet goed met haar. Wat was het? Waarom wilde ze het me niet vertellen?


  ‘Ik heb de laatste tijd pijn in mijn borst gehad. Kortademigheid. Angina, of zoiets. Niet zo best, niet zo best.’


  ‘Ben je bij dokter Rodman geweest? Of bij Bill Montgomery?’ vroeg ik. ‘Ik ben naar Kayla Coles gegaan. Ze was in de buurt om een man te behandelen die een paar huizen bij ons vandaan woont.’


  Ik begreep het niet. ‘Wie is Kayla Coles?’


  ‘Dokter Kayla legt huisbezoeken af in Southeast. Ze heeft een stuk of tien artsen en verpleegkundigen georganiseerd die mensen hier in de buurt komen helpen. Ze is een fantastische dokter, en een goed mens, Alex. Ze doet veel goed in Southeast. Ik ben enorm op haar gesteld.’


  Ik begon een beetje tegen te sputteren. ‘Nana, je leeft niet van liefdadigheid. We hebben genoeg geld om je naar een dokter van je eigen keuze te laten gaan.’


  Nana kneep haar ogen stijf dicht. ‘Alsjeblieft, luister naar me. En let goed op wat ik zeg. Ik ben tweeëntachtig en kan niet eeuwig bij jullie blijven. Hoe graag ik het ook zou willen. Maar tot dusver red ik mezelf, en ik ben van plan dat te blijven doen. Ik mag Kayla Coles en vertrouw haar. Zij is mijn keuze.’


  Langzaam stond Nana van tafel op, kuste me op mijn wang en daarna slofte ze naar bed. We maakten tenminste weer ruzie.
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  Later die nacht ging ik naar mijn werkkamer op zolder. Iedereen sliep, en het was stil in huis.


  Ik vond het prettig om te werken wanneer het zo rustig was als nu. Ik was weer terug bij de zaak met het leger; ik kon die maar niet uit mijn hoofd zetten. Wilde het ook niet. De lichamen, die met felle kleuren beschilderd waren. De griezelige, strooien poppetjes. Het nog griezeliger alziend oog. Onschuldige militairen, die veroordeeld waren en onterecht geëxecuteerd. En wie weet hoeveel militairen er nog meer op de lijst stonden om ter dood gebracht te worden?


  Er was heel wat materiaal om door te nemen. Als ook maar een paar van die executies met elkaar in verband stonden, zou dat een enorme bom in het leger doen ontploffen. Ik ging door met mijn onderzoek, zocht naar informatie over de strooien pop en het boze oog. Ik zocht op Lexis-Nexis, die informatie verstrekt uit de meeste plaatselijke en landelijke kranten, en de belangrijkste internationale bladen. Massa’s rechercheurs onderschatten het nut van research door de pers, maar ik niet. Ik heb misdaden opgelost door gebruik te maken van informatie die de pers aan politiefunctionarissen had doorgegeven.


  Ik las de verslagen over een ex-militair in Hawaï. Hij werd ervan beschuldigd vijf mannen te hebben gedood tijdens een seksorgie waar slavernij en martelingen aan te pas kwamen, en die had plaatsgevonden tussen 1998 en 2000. Momenteel zat hij in de dodencel.


  Ik ging door. Ik voelde dat me geen andere keuze bleef dan door te gaan met de zaak.


  Een landmacht kapitein had minder dan drie maanden geleden in San Diego twee subalterne officieren vermoord. Hij was veroordeeld en wachtte op de voltrekking van het vonnis. Zijn vrouw had beroep aangetekend. Hij was veroordeeld op basis van DNA-bewijsmateriaal.


  Ik maakte een aantekening bij mezelf: misschien met hem gaan praten. Plotseling werd ik bij het lezen gestoord door het geluid van hollende voetstappen op de zoldertrap.


  Er kwam iemand naar boven.


  Gehaast.


  De adrenaline vloog door mijn lichaam. Ik stak mijn hand in een lade van mijn bureau en omklemde mijn pistool.


  Opeens stoof Damon de kamer binnen. Hij was drijfnat van het zweet en zag er beroerd uit. Nana had me verteld dat hij in zijn kamer lag te slapen. Dat was kennelijk niet het geval geweest. Hij was niet eens in huis geweest, bleek nu.


  ‘Damon?’ zei ik, en ik stond op. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Ga mee, pap. Alsjeblieft. Het gaat om mijn vriend. Ramon is ziek! Pap, ik geloof dat hij doodgaat.’
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  We holden samen naar mijn auto, en onderweg vertelde Damon me wat er met zijn vriend Ramon was gebeurd. Terwijl hij sprak trilden zijn handen hevig.


  ‘Hij heeft E gebruikt, pap. Hij neemt al een paar dagen E.’


  Ik had gehoord van E, een van de nieuwste uitverkoren drugs in D.C., speciaal op middelbare scholen en bij studenten aan George Washington en Georgetown.


  ‘Is Ramon niet naar school gegaan?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Hij is ook niet thuis geweest. Hij was naar een kraakpand gegaan, bij de rivier.’


  Ik kende de buurt van de rivier en ik stoof ernaartoe, met een rode lamp op het dak van de auto en loeiende sirene. Ik had Ramon Ramirez ontmoet en wist iets over zijn ouders: verslaafde musici. Ramon speelde honkbal met Damon. Hij was twaalf. Ik vroeg me af hoe sterk Damon hierbij was betrokken, maar dit was niet het moment om dergelijke vragen te stellen.


  Ik parkeerde de auto, en daarna liepen Damon en ik een vervallen rijtjeshuis in, vlak bij de Anacostia. Het huis had drie verdiepingen, en de meeste ramen waren met planken dichtgespijkerd.


  ‘Ben je hier al eerder geweest?’ vroeg ik Damon.


  ‘Ja, ik ben hier geweest. Om Ramon te helpen. Ik kon hem toch niet in de steek laten?’


  ‘Was Ramon bij bewustzijn toen je hem hier achterliet?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Maar hij hield zijn tanden stijf op elkaar geklemd, en daarna moest hij overgeven. En hij had een bloedneus.’


  ‘Oké, laten we maar eens kijken hoe het met hem gaat. Blijf dicht bij me.’


  We liepen haastig door een donkere gang en sloegen daarna een hoek om. Ik rook de stank van afval en een pas gestookt vuurtje.


  Toen was er een verrassing. Ik zag twee ambulancemedewerkers en een dokter in een kleine kamer, waar ze bezig waren een jongen te behandelen. Ik kon Ramons zwarte gympen en opgerolde cargobroek zien. Hij bewoog zich niet.


  De dokter stond op vanuit haar geknielde positie. Ze was lang en fors, en had een aardig gezicht. Ik had haar nog niet eerder gezien. Ik liep naar haar toe en liet mijn politiepenning zien, waarvan ze niet erg onder de indruk scheen te zijn.


  ‘Ik ben rechercheur Cross,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met de jongen?’


  De vrouw keek me scherp aan. ‘Ik ben Kayla Coles. We zijn met hem bezig. Ik weet het nog niet. Iemand heeft het alarmnummer gebeld. Heb jij dat gedaan?’ Ze keek naar Damon. Ik besefte dat zij de dokter was over wie Nana had gesproken.


  Damon beantwoordde haar vraag. ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Heb jij ook drugs gebruikt?’ vroeg ze.


  Damon keek eerst naar mij en daarna naar dokter Coles. ‘Ik gebruik geen drugs. Dat is stom.’


  ‘Maar je vrienden wel? Heb je stomme vrienden?’


  ‘Ik probeerde hem te helpen. Dat is alles.’


  Dokter Cole keek streng, maar daarna knikte ze. ‘Waarschijnlijk heb je het leven van je vriendje gered.’


  Damon en ik bleven in de sombere, stinkende kamer wachten tot we hoorden dat Ramon het zou halen. Deze keer. Kayla Coles bleef er de hele tijd bij. Ze bewaakte Ramon als een beschermengel. Damon mocht een paar woorden tegen Ramon zeggen voor ze hem in een gereedstaande ambulance schoven. Ik zag dat hij de handen van zijn vriendje vastgreep. Het was bijna twee uur in de nacht toen we ten slotte het kraakpand verlieten.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  Hij knikte, maar daarna begon hij over zijn hele lichaam te trillen en ten slotte snikte hij het uit tegen mijn arm. ‘Het komt goed, het komt wel goed,’ zei ik troostend.


  Ik sloeg mijn arm om Damons schouder en we gingen naar huis.
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  Thomas Starkey, Brownley Harris en Warren Griffin vlogen afzonderlijk naar New York City, alle drie vertrekkend van Raleigh-Durham Airport. Op die manier was het veiliger en veel slimmer, en ze werkten altijd in de veronderstelling dat ze tenslotte de besten waren. Ze konden geen fouten maken, zeker nu niet.


  Starkey vertrok met de vlucht van vijf uur uit Noord-Carolina. Hij had afgesproken de anderen te ontmoeten in motel Palisade, in Highland Falls, New York, net buiten de Amerikaanse Militaire Academie in West Point. Daar zou een moord plaatsvinden. Twee moorden, feitelijk. Daarna zou deze lange missie voorbij zijn.


  Wat had de commandant van Martin Sheen ook al weer gezegd in Apocalypse Now? ‘Denk er goed aan, kapitein. Er is geen missie. Er is nooit een missie geweest.’ Starkey dacht onwillekeurig dat dit karwei voor hen ook zo was geweest. Een lange ruk. Elk van de moorden was gecompliceerd geweest. Dit was Starkeys vierde tocht naar New York in de afgelopen twee maanden. Hij wist nog altijd niet voor wie hij werkte; hij had de ellendeling nooit ontmoet.


  Ondanks alles was hij vol zelfvertrouwen toen de Deltavlucht die avond vertrok. Hij praatte met de stewardess, maar vermeed het onschuldige geflirt waar hij zich onder andere omstandigheden aan te buiten zou gaan. Hij wilde niet opvallen, daarom stak hij zijn neus in een Tom Clancy-thriller die hij op het vliegveld gekocht had. Starkey identificeerde zich graag met types als Jack Clark en John Patrick Ryan.


  Nadat het vliegtuig op hoogte was gekomen en de drankjes waren rondgediend, nam Starkey zijn plan voor de laatste moorden door. Het zat allemaal in zijn hoofd; er werd nooit iets opgeschreven. Het zat ook in het hoofd van Harris en in dat van Griffin. Hij hoopte dat ze niet in de problemen zouden raken voor hij vanavond bij de Point aankwam. Er was een beruchte striptent in het nabijgelegen New Windsor, die de Bed Room heette, maar ze hadden beloofd in het hotel te blijven.


  Ten slotte leunde Starkey achterover, sloot zijn ogen en begon weer te rekenen. Het was een geruststellend ritueel, in het bijzonder nu ze zo dicht bij het einde waren.


  



  100.000 dollar per stuk voor de eerste drie moorden.


  150.000 dollar voor de vierde.


  200.000 dollar voor de vijfde.


  250.000 dollar voor West Point.


  500.000 dollar bonus wanneer de hele klus geklaard was.


  



  Het was bijna voorbij.


  En Starkey wist nog steeds niet wie er voor de moorden betaalde, of waarom.
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  Scherpe, steile granietrotsen hingen bij West Point over de rivier de Hudson. Starkey kende het gebied goed. Later die avond reed hij door de lange hoofdstraat in Highland Falls, langs slonzige motels, pizzeria’s en souvenirwinkeltjes. Hij reed onder Thayer Gate door met zijn wachttorens, voorzien van geschutskoepels, waar een MP met een onbewogen gezicht op wacht stond. Moord op West Point, dacht hij.


  Starkey bande het karwei nog enkele ogenblikken uit zijn gedachten en liet zich overspoelen door de indrukken van West Point. Indrukken en herinneringen. Starkey was hier cadet geweest, een feut, zoals de twee jongemannen die hij nu naar de kazerne terug zag draven. In zijn tijd had hij het motto van de cadetten - ‘Altijd de moeilijke manier, meneer!’ — zeker wel duizend keer geroepen.


  God, wat hield hij hiervan: de instelling, de discipline, de hele fysieke atmosfeer.


  De kerk van de cadetten stond hoog op een heuvel, met uitzicht over de Plain. Het was een kruising tussen een middeleeuwse kathedraal en een fort, en domineerde nog steeds het hele landschap. De campus was volgebouwd met enorme grijze, stenen bouwwerken, wat het effect van een fort creëerde. Een overweldigend gevoel van solidariteit en bestendigheid. Dat weldra een geweldige schok zou krijgen.


  Harris en Griffin wachtten op hem op de campus. Het daaropvolgende uur hielden ze om beurten het huis van de Bennetts in het oog. Het stond aan Burtlett Loop, een gedeelte van West Point dat gereserveerd was voor officieren en hun gezinnen. Het huis was opgetrokken uit rode steen, met wit afgezet. Een massa klimop kroop tegen de muren omhoog. Rook kringelde traag uit de stenen schoorsteen. Het was een woning met vier slaapkamers en twee badkamers. Op de kaart was het huis aangeduid als Kwartier 130.


  Tegen halftien verkenden de drie moordenaars de zeventiende fairway van de West Point golfcourse. Ze zagen niemand op het heuvelachtige golfterrein dat een van de grenzen vormde van de militaire academie. Route 9W lag ten westen ervan.


  ‘Dit zou wel eens gemakkelijker kunnen zijn dan we dachten,’ zei Warren Griffin. ‘Ze zijn allebei thuis. Ontspannen. Niet op hun hoede.’ Starkey keek Griffin afkeurend aan. ‘Ik denk het niet. Er is hier een gezegde: “Altijd op de moeilijke manier, meneer”. Dat moet je niet vergeten. En vergeet ook niet dat Robert Bennett bij de Special Forces heeft gediend. Dit is niet een of andere architect uit de grote stad die een nachtje kampeert langs het Appalachian Trail.’


  Griffin sprong in de houding. ‘Sorry, kolonel. Het zal niet meer gebeuren.’


  Net voor tien uur sloop het drietal door de braamstruiken en de bosjes die de begrenzing vormden van de achtertuin van Kwartier 130. Starkey duwde een overhangende tak van een pijnboom opzij en zag het huis. Daarna zag hij kolonel Robert Bennett in de keuken.


  Oorlogsheld, vader van vijf kinderen, zesentwintig jaar getrouwd, voormalig officier van de Special Forces in Vietnam.


  Bennett had een glas rode wijn in zijn hand en leek de voorbereidingen voor een maaltijd gade te slaan. Barbara Bennett werd nu zichtbaar. Zij deed het echte werk. Nu nam ze een slokje van zijn wijn. Robert Bennett kuste haar achter in haar hals. Ze leken nog steeds verliefd, en dat voor een stel dat meer dan twintig jaar getrouwd was. Jammer dan, dacht Starkey, maar hij hield het voor zich.


  ‘Eropaf,’ zei hij. ‘Het laatste stukje van de puzzel.’


  En het was een echte puzzel — zelfs voor de moordenaars.
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  Robert en Barbara Bennett zetten zich juist aan tafel om te gaan eten, toen de drie zwaarbewapende mannen door de achterdeur de keuken binnenstormden. Kolonel Bennett zag hun pistolen en camouflagepakken, en hij merkte ook op dat geen van de mannen gemaskerd was. Hij zag hun gezichten en wist dat het niet erger kon zijn.


  ‘Wie zijn jullie? Robert, wie zijn dat?’ bracht Barbara haperend uit. ‘Wat is de bedoeling hiervan?’


  Helaas vreesde kolonel Bennett dat hij precies wist wie ze waren, en misschien zelfs wie hen had gestuurd. Hij wist het niet zeker, maar hij dacht een van hen te herkennen van lang geleden. Hij herinnerde zich zelfs een naam - Starkey. Ja. Thomas Starkey. Goede god, waarom nu? Na al die jaren?


  Een van de indringers trok de fleurige gordijnen voor de twee keukenramen dicht. Hij gebruikte zijn vrije arm om de borden, de kip, de salade en de wijnglazen op de keukenvloer te laten kletteren. Bennett begreep dat dit voor het dramatische effect was.


  Een andere man hield een automatisch pistool tegen Barbara Bennetts voorhoofd gedrukt.


  Het werd volkomen stil in de keuken.


  Kolonel Bennett keek naar zijn vrouw, zijn hart brak bijna. Haar blauwe ogen waren wijd opengesperd en ze beefde. ‘Het komt allemaal goed,’ zei Bennett met een zo kalm mogelijke stem.


  ‘O, dacht je dat, kolonel?’ Starkey sprak, voor het eerst. Hij gaf de derde indringer een teken. De man greep de voorkant van Barbara’s witte, wijde blouse en scheurde die los. Barbara snakte naar adem en probeerde zich te bedekken. Daarna rukte de schoft haar beha van haar lichaam. Het was voor het effect, natuurlijk, maar toen staarde de man naar Barbara’s borsten.


  ‘Laat haar met rust! Doe haar niets!’ schreeuwde Bennett, en het klonk als een commando. Alsof hij in de positie verkeerde om er een te geven. De man van wie hij wist dat het Starkey was, sloeg hem met de kolf van zijn pistool. Bennett viel, hij dacht dat zijn kaak gebroken was. Bijna viel hij flauw, maar hij slaagde erin bij bewustzijn te blijven. Zijn wang lag tegen de koude tegels van de keukenvloer gedrukt. Hij moest een plan bedenken — zelfs een wanhopige ingeving zou al genoeg zijn.


  Starkey stond over hem heen gebogen. Nu werd het krankzinnig. Hij zei iets in het Vietnamees.


  Kolonel Bennett begreep enkele woorden. Hij had genoeg ondervragingen geleid tijdens de oorlog, toen hij in Vietnam en in Laos verscheidene Kit Carson-verkenners onder zich had.


  Daarna vervolgde Starkey in het Engels. ‘Je moet bang zijn, kolonel. Vanavond moet jij lijden. Je vrouw ook. Je hebt zonden begaan waarvoor je moet boeten. Je weet welke het zijn. Vanavond zal je vrouw ook over je verleden horen.’


  Kolonel Bennett deed of hij flauwviel. Toen een van de gewapende mannen zich over hem heen boog, duwde Bennett zich van de grond omhoog en stak zijn hand uit naar het wapen. Het pistool te pakken krijgen — dat was het enige waar Bennett aan kon denken. Hij had het! Toen kreeg hij echter een gemene klap tegen zijn hoofd. Daarna op zijn schouders en zijn rug. Er werd tegen hem geschreeuwd in het Vietnamees terwijl de afranseling doorging. Hij zag dat een van de schoften zijn vrouw een stomp midden in haar gezicht gaf. Daar was geen enkele reden toe.


  ‘Hou op. Doe haar niets, in godsnaam.’


  ‘Mày sê nhin cỏ ảy chét,’ schreeuwde Starkey in het Vietnamees.


  Nu zul je haar zien sterven.


  ‘Trong lức tao hời mày.’


  Terwijl ik jou ondervraag, zwijn.


  ‘May tháy cành này có quen khỏng, Robert?’


  Klinkt dat bekend, Robert?


  Daarna stak Starkey zijn pistool met geweld in kolonel Bennetts mond. ‘Weet je het nog, kolonel? Weet je nog wat er hierna gebeurt?’
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  Sampson en ik kwamen donderdagmiddag even na vijf uur aan op West Point. Daar was de hel losgebroken.


  Ik had een verontrustend telefoontje gekregen van Ron Burns, mijn vriend bij de FBI. Er was een geval van moord en zelfmoord op West Point, dat onmiddellijk achterdocht wekte nadat het nieuws tot Washington was doorgedrongen. Een vele malen onderscheiden kolonel had, naar werd aangenomen, zijn vrouw gedood en daarna de hand aan zichzelf geslagen.


  Sampson en ik vlogen naar Stewart Airport in Newburgh; daarna reed ik de vijfendertig kilometer naar West Point. We moesten onze huurauto parkeren en de laatste straten naar de onderkomens van de officieren te voet afleggen.


  De straten waren afgezet en gesloten voor doorgaand verkeer. De pers was in de buurt, maar werd op afstand gehouden door de militaire politie. Zelfs de cadetten keken nieuwsgierig en bezorgd.


  ‘Je bent goede maatjes geworden met Burns,’ zei Sampson, terwijl we naar de plaats delict aan Bartlett Loop liepen. ‘Hij is heel behulpzaam.’


  ‘Hij heeft het in zijn hoofd gehaald te veronderstellen dat ik met hem zou willen samenwerken,’ vertelde ik Sampson.


  ‘En? Zou je dat doen?’


  Ik lachte tegen Sampson, maar bevestigde noch ontkende het.


  ‘Ik dacht dat je uit het politiewerk zou stappen, beste vriend. Was dat niet het grote plan?’


  ‘Op het moment weet ik nog niets zeker. Maar nu ben ik hier, op weg naar weer een totaal gecompromitteerde plaats delict, samen met jou. Zelfde rottigheid, andere dag.’


  ‘Dus je bent er nog steeds aan verslaafd, Alex. Even erg als altijd, zo is het toch?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik ben niet verslaafd aan de zaak, John. Ik help je erbij. Weet je nog hoe dit begonnen is? Wraak, vanwege Ellis Cooper?’


  ‘Ja, en je bent er ook door geobsedeerd. Je kunt deze puzzel niet oplossen. Dat maakt je kwaad. En verdomd nieuwsgierig. Zo ben je nu eenmaal, Alex. Je bent een jager.’


  ‘“Ik ben wat ik ben”’ - ik schudde mijn hoofd en ten slotte begon ik te lachen - ‘zei Popeye de zeeman.’
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  Het huis van de Bennetts was met politielint afgezet en verzegeld. Sampson en ik toonden ons legitimatiebewijs aan een nerveuze MP, aan de grens van de plaats delict. Ik merkte dat hij nog nooit iets dergelijks had gezien. Ik helaas wel.


  Nadat we papieren wegwerpschoenen hadden aangetrokken kregen we toestemming om de drie stenen treden op te lopen die naar het huis leidden. Daarna gingen we op zoek naar een officier van de CID, Pat Conte. Het leger ‘verleende zijn medewerking’ vanwege de andere moordzaken. Ze hadden ook een paar forensisch experts van de FBI toegelaten, om hun goede wil te tonen.


  Ik trof kapitein Conte in de smalle gang die uitkwam op de zitkamer. De moorden waren blijkbaar in de keuken gepleegd. De jongens van de technische opsporingsdienst bestoven alles met poeder om naar vingerafdrukken te zoeken en ze fotografeerden het tafereel vanuit alle hoeken.


  Conte gaf ons een hand en vertelde ons vervolgens wat hij wist, of wat hij dacht dat hij wist op dat moment.


  ‘Het enige wat ik u tot dusver kan geven is wat voor de hand ligt. Zoals het ernaar uitziet hadden kolonel Bennett en zijn vrouw ruzie, die uitdraaide op handtastelijkheden. Even moet ze zich zo goed ze kon hebben verdedigd. Toen haalde Bennett zijn dienstrevolver. Hij schoot haar in haar slaap. Daarna schoot kolonel Bennett zichzelf dood. Vrienden zeggen dat hij en zijn vrouw erg op elkaar gesteld waren, maar dat ze ook vaak ruzie hadden en soms met elkaar vochten. Zoals u ziet vond de schietpartij plaats in de keuken. Ergens gisteravond.’


  ‘Dat is wat u denkt dat er gebeurde?’ vroeg ik Conte.


  ‘Op dit moment is dat mijn verklaring.’


  Ik schudde mijn hoofd en merkte dat ik kwaad begon te worden. ‘Er is me verteld dat we, vanwege de mogelijke samenhang van deze moorden met de andere, hier medewerking konden verwachten.’


  Kapitein Conte knikte. ‘Die hebt u zojuist gekregen, mijn volledige medewerking. Als u me nu wilt excuseren, ik moet aan het werk.’ Hij liep weg.


  Sampson haalde zijn schouders op toen we de CID-officier zag wegstappen. ‘Ik kan niet zeggen dat ik het hem erg kwalijk neem. Ik zou het ook niet prettig vinden als jij je bemoeide met mijn plaats delict.’


  ‘Laten we ons er dan maar mee gaan bemoeien.’


  Ik ging kijken of ik iets kon loskrijgen uit de FBI-mensen, het Evidence Response Team, ook bekend als de ERT’s. Ze waren hun gebruikelijke, grondige zelf in de keuken. Gezien de gebruikelijke afkeer voor de FBI is het merkwaardig hoeveel respect er bestaat voor de ERT’s. De reden is dat ze heel, heel goed zijn.


  Twee leden van het ERT namen polaroidfoto’s in de keuken. Een derde, in een witte overall die een ‘konijnenpak’ genoemd werd, zocht met behulp van een speciale lichtbron naar vezels en haren. Allemaal droegen ze rubberen handschoenen en papieren beschermers over hun schoenen. De leider was Michael Fescoe; ik had al kennis met hem gemaakt bij het Appalachian Trail, waar hij de supervisie had over het onderzoek van de plaats delict in de bossen.


  ‘Geeft de CID jullie ook volledige medewerking?’ vroeg ik.


  Hij krabbelde in zijn lichtbruine, heel kortgeknipte haar. ‘Ik kan je mijn versie geven, en die wijkt enigszins af van die van kapitein Conte.’ ‘Graag,’ zei ik.


  Fescoe begon: ‘De moordenaars, wie het ook waren, hebben hun werk grondig gedaan, zowel de moorden als het opruimen naderhand. Ze hebben dit meer gedaan. Het zijn absoluut professionals. Net als de moordenaars in West-Virginia.’


  ‘Hoeveel waren er?’ vroeg ik.


  Fescoe stak drie vingers op. ‘Drie man. Ze hebben de Bennetts bij verrassing tijdens het eten overvallen. En daarna hebben ze hen vermoord. Deze mannen gebruiken veel geweld, zonder gewetensbezwaren. Neem dat maar van mij aan.’
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  Het was tijd om feest te vieren! De oorlog was voorbij. Starkey, Harris en Griffin bestelden in restaurant Sparks, in Manhattan, obsceen grote, heel rauwe biefstukken, bedekt met gamba’s. Voor iedereen met een massa groene biljetten op zak was er geen betere plaats om snel in een feeststemming te komen dan New York City.


  ‘Drie jaar, maar nu is het eindelijk voorbij,’ zei Harris, een glas cognac heffend, zijn vierde drankje-na-de-maaltijd van die avond.


  ‘Tenzij onze mysterieuze weldoener van plan verandert,’ waarschuwde Starkey. ‘Het zou kunnen gebeuren. Nog één opdracht. Of misschien een complicatie waarmee we geen rekening hebben gehouden. Wat niet wil zeggen dat we vanavond niet de bloemetjes buiten mogen zetten.’


  Brownley Harris nam het laatste stukje van zijn kwarktaart en veegde zijn mond af met een linnen servet. ‘Morgen gaan we naar huis, naar Rocky Mount. Het goede leven. Dat is niet zo heel erg. Eindelijk kunnen we het spel achter ons laten, ongeschonden en onovertroffen. Niemand kan ons nu nog iets maken.’


  Warren Griffin grinnikte alleen maar. Hij was behoorlijk aangeschoten. Evenals Harris. Starkey niet. Hij zei: ‘Maar vanavond vieren we feest. Verdomme, we verdienen het. Net als vroeger: Saigon en Bangkok, Hongkong. De avond is jong, en we zijn vol streken, pis en azijn.’ Hij boog zich naar zijn vrienden toe. ‘Vanavond wil ik verkrachten en plunderen. Daar hebben we recht op.’


  Nadat ze het restaurant hadden verlaten, slenterden de drie vrienden naar de 52 East, tussen First en York. Het grote huis waar ze stopten was een gebouw zonder lift dat betere dagen had gekend. Vier verdiepingen. Geen portier. Starkey kende het als Asia House.


  Hij belde aan en wachtte op de intercom. Hij was hier eerder geweest.


  Een vrouw met een zwoele stem antwoordde. ‘Goedenavond. Mag ik uw code alstublieft, heren?’


  Starkey gaf die in het Vietnamees. Zilver. Mercedes 11.


  De deur werd met een zoemer geopend. ‘Các em dang chỏ. Em dep hét xày,’ zei de vrouw in het Vietnamees. De dames wachten, en ze zijn verbluffend.


  ‘Wij ook,’ zei Thomas Starkey, en hij lachte.


  Starkey, Harris en Griffin gingen de met rood tapijt beklede trap op. Toen ze op de eerste overloop waren, ging er een eenvoudige, grijze deur open.


  Een Aziatisch meisje, slank en jong, niet ouder dan achttien en fantastisch, stond met over elkaar geslagen benen in de deuropening. Ze droeg een zwarte beha met een bijpassend slipje, kousen tot haar dijen en zwarte open schoentjes met hoge hakken.


  ‘Hallo,’ zei ze in het Engels. ‘Ik ben Kym. Welkom. U bent heel knappe mannen. Dit gaat voor ons ook leuk worden.’


  ‘Jij bent ook heel mooi, Kym,’ zei Starkey in het Vietnamees. ‘En je Engels is vlekkeloos.’ Daarna trok hij zijn revolver en richtte die op een plek tussen de ogen van het meisje. ‘Geen woord meer, of je sterft. Hier, op dit moment, Kym. Dan zal je bloed over het tapijt vloeien en tegen de muren spatten.’


  Hij duwde het meisje een zitkamer in, waar drie andere meisjes op twee kleine banken zaten. Ze waren ook jong, Aziatisch, en heel knap.


  Ze droegen zijden negligés - lavendel, rood en roze, met hooggehakte schoenen en kousen in dezelfde kleur.


  ‘Niet spreken, dames. Geen woord,’ zei Starkey, zijn pistool eerst op de ene en dan op de andere richtend.


  ‘Ssst.’ Brownley Harris legde een vinger op zijn lippen. ‘Niemand raakt gewond. Dat willen we ook niet. Vertrouw op mij, mijn Aziatische poppetjes.’


  Starkey gooide de deur achter in de zitkamer open. Hij verraste een oudere vrouw, waarschijnlijk die van de stem via de intercom, en een potige uitsmijter in een zwart T-shirt en een sportbroek met de opdruk CRUNCH. Ze zaten gulzig Chinees eten te verorberen uit kartonnen bakjes.


  ‘Niemand raakt gewond,’ zei Starkey in het Vietnamees, terwijl hij de deur achter zich dichttrok. ‘Handen omhoog.’


  De man en de vrouw staken langzaam hun handen omhoog, en Starkey schoot hen dood met zijn revolver met geluiddemper. Hij liep naar een tafel met hoogst moderne apparatuur en haalde er kalmpjes een videoband uit. De bewakingscamera bij de ingang had hun komst natuurlijk geregistreerd.


  Starkey liet de ineen gezakte, met bloed bedekte lichamen liggen en keerde naar de zitkamer terug. Het feestje was zonder hem begonnen. Brownley Harris was bezig het knappe, jonge meisje dat de deur geopend had te kussen en te liefkozen. Hij had Kym opgetild en hield zijn lippen op haar mondje gedrukt. Ze was te bang om tegen te stribbelen.


  ‘Máy cái này mỏi dem lai nhièu ky niêm,’ zei Starkey, en hij glimlachte tegen zijn vrienden, maar ook tegen de vrouwen.


  Hier worden herinneringen geboren.
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  Ze hadden dit al vele malen gedaan, en niet alleen in New York. Ze hadden overwinningen ‘gevierd’ in Hongkong, Saigon, Frankfurt, Los Angeles, zelfs in Londen. Het was allemaal begonnen in Zuid-Vietnam, toen ze nog jongens waren, tieners en later even in de twintig, toen er een oorlog gaande was en overal om hen heen waanzin regeerde. Starkey noemde het ‘bloeddorstige wellust’.


  De vier Aziatische meisjes waren doodsbang, en dat was de kick voor Starkey. De angstige blik in hun ogen wond hem op. Starkey geloofde dat het bij alle mannen het geval was, ofschoon slechts weinigen het wilden toegeven.


  ‘Bon tao muón liên hoan!’ schreeuwde hij.


  We willen nu een feestje bouwen!


  ‘Chi liên hoan, thé thỏi.’


  We hebben iets te vieren.


  Starkey vroeg naar de namen van de meisjes: Kym, Lan, Susie en Hoa. Ze waren knap, maar Kym was echt mooi. Een slank lichaam met kleine borsten, verfijnde gelaatstrekken — het beste van een ingewikkelde afkomst die Chinees, Frans en Indiaas kon zijn.


  Harris vond flessen whisky en champagne in een keukentje. Hij liet de drank rondgaan en liet de meisjes er ook van drinken.


  De alcohol kalmeerde hen, maar Kym bleef naar de eigenares vragen. Zo nu en dan werd er beneden aangebeld. Kyms Engels was het beste, dus haar werd opgedragen te zeggen dat de meisjes de hele avond bezet waren - een besloten partij. ‘Wilt u een andere keer terugkomen, alstublieft? Dank u.’


  Griffin nam twee meisjes mee naar boven, naar een andere verdieping. Starkey en Harris keken elkaar aan en rolden met hun ogen. Starkey spitste zijn oren toen Griffin goed en wel boven was. Hij had tenminste de twee knapsten voor Brownley en hem overgelaten. Kym en Lan. Starkey vroeg Kym of ze met hem wilde dansen. Haar ogen waren glanzende, schuinstaande, donkerpaarse strepen. Op haar acht centimeter hoge hakken na was Kym nu naakt. Uit de radio klonk een oude song van de Yardbirds. Onder het dansen herinnerde Starkey zich dat Vietnamese vrouwen een probleem maakten van hun lengte, althans wanneer ze in de buurt van Amerikaanse mannen waren. Of misschien waren het Amerikaanse mannen die iets hadden met hun figuur? Of met hun lengte?


  Harris praatte in het Engels met Lan. Hij overhandigde haar een fles champagne. ‘Drink,’ zei hij. ‘Nee, drink het daar, schatje.’


  Het meisje begreep óf de woorden óf de geile gebaren. Ze haalde haar schouders op, daarna ging ze op de bank liggen en schoof de champagnefles tussen haar benen. Ze goot de champagne naar binnen, daarna veegde ze met een grappig gebaar haar lippen af. ‘Wat had ik een dorst!’ zei ze in het Engels.


  Het grapje veroorzaakte veel gelach. Het brak de spanning.


  ‘Ban củng phài uón nủa,’ zei het meisje.


  Jij moet ook drinken.


  Harris lachte en hij gaf Kym de fles. Ze tilde één been op en schoof de fles naar binnen zonder te gaan zitten. Ze hield de fles daar terwijl ze met Starkey danste, waarbij ze de champagne op het tapijt en op haar schoenen morste. Nu lachten ze allemaal.


  ‘De belletjes kietelen,’ zei Kym, en ze ging op de bank zitten. ‘Het jeukt nu vanbinnen bij me. Wil je me krabben?’ vroeg ze Starkey.


  De stiletto leek uit het niets te komen. Kym haalde ermee uit naar Starkey zonder hem echt te steken. Ze krijste: ‘Ga weg! Ga nu meteen weg! Anders snij ik je open!’


  Toen trok Starkey zijn revolver. Hij was beheerst, en kalm. Hij stak zijn hand uit naar de radio en zette de harde muziek uit. Stilte. En angst. Ongelooflijke spanning in de kamer. Overal, behalve op Thomas Starkeys gezicht.


  ‘Düng, düng!’ gilde Kym. ‘Hảy dep sứng óng sang mỏt bẻn di bỏ.’


  Nee, nee! Doe die revolver weg.


  Starkey liep naar de kleine Kym toe. Hij was niet bang voor de stiletto, bijna alsof hij wist dat hij niet op deze manier zou sterven. Met een draaiende beweging rukte hij haar het mes uit de hand, daarna drukte hij de revolver tegen de zijkant van haar hoofd.


  Tranen rolden over de gladde wangen van het meisje. Starkey veegde ze weg. Ze lachte naar hem. ‘Hay yêu tỏi di, anh ban,’ fluisterde ze.


  Neuk me, grote soldaat.


  Starkey was daar in het appartement, maar zijn hoofd was in Vietnam. Kym trilde, en daar hield hij van - de totale controle die hij voelde, het kwaad waartoe hij in staat was, de elektrische stroom die door zijn lichaam joeg.


  Hij keek naar Harris, die nu ook zijn revolver had getrokken, en zijn vriend wist het. Hij wist het gewoon.


  Ze vuurden hun wapens gelijktijdig af.


  De meisjes vlogen achteruit tegen de muur en daarna gleden ze op de grond. Kym trilde over haar hele lichaam, ze was heel dicht bij de dood. ‘Waarom?’ fluisterde ze.


  Starkey haalde slechts zijn schouders op.


  Boven klonk nog twee keer pjfft. Het geluid van vallende lichamen, Suzie en Hoa. Warren Griffin had op hen gewacht. Hij wist het ook.


  Het was net als in de An Lao Vallei, in Vietnam.


  Waar de waanzin was begonnen.
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  Nadat we klaar waren in het huis van kolonel Bennett namen Sampson en ik kamers in hotel Thayer, op het terrein van West Point. Ik bleef maar denken aan de drie moordenaars en hoe ze erin slaagden om weg te komen. Deze keer was er geen blauwe verf, en bij geen van de andere slachtoffers was een poging gedaan het op zelfmoord te laten lijken. Maar toch voelde het hetzelfde. Gewetenloos geweld. Zo had agent Fescoe het genoemd.


  De volgende ochtend zag ik Sampson aan het ontbijt in de eetzaal van het hotel, met uitzicht op de majestueuze Hudson, die in de verte bijna staalgrijs leek, bedekt met witte koppen. We praatten over de gruwelijke moorden op de Bennetts en vroegen ons af of ze in verband stonden met de andere moorden, en of de moordenaars hun methode hadden veranderd.


  ‘Of misschien zijn er nog meer moorden waar we gewoonweg niets vanaf weten,’ zei Sampson. ‘Wie weet hoeveel mensen er tot dusver zijn vermoord, of hoever de moorden teruggaan?’


  Sampson schonk zich nog een kop dampende koffie in. ‘Het moeten de drie moordenaars zijn. Ze zijn hier geweest, Alex. Het moeten dezelfde drie mannen zijn.’


  Ik moest het wel met hem eens zijn. ‘Ik wil een paar telefoontjes plegen, daarna gaan we weg. Ik wil zeker weten dat de plaatselijke politie natrekt of er iemand is die drie mannen heeft gezien die niet thuishoren op het terrein, of in Highland Falls.’


  Ik ging naar boven, naar mijn kamer, en belde directeur Burns. Hij was er niet, dus liet ik een boodschap achter. Ik wilde Jamilla bellen, maar het was nog te vroeg in Californië, dus zette ik mijn computer aan en stuurde haar een lange e-mail.


  Toen zag ik dat er een bericht voor me was. Van wie kon dat zijn?


  Het bleek afkomstig van Jannie en Damon. Ze mopperden op me omdat ik alweer van huis was, ook al was het maar voor één nacht. Wanneer kwam ik terug? Zouden ze een leuk souvenir krijgen uit West Point? Wat dacht ik van een glanzend nieuw zwaard voor hen alle twee? En ook een voor kleine Alex.


  Er kwam een tweede bericht voor me binnen.


  Het was niet van de kinderen.


  Ook niet van Jamilla.


  



  Rechercheur Cross,


  Nu u toch in West Point bent, zou u eens met kolonel Owen Handler moeten speken. Hij doceert politieke wetenschappen. Misschien heeft hij een paar antwoorden voor u. Hij is een vriend van de Bennetts. Hij zou zelfs kunnen weten wie hen heeft vermoord.


  Ik probeer slechts behulpzaam te zijn. U hebt alle hulp nodig die u kunt krijgen.


  De Infanterist
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  De drie moordenaars waren hier geweest. Die gedachte kon ik niet uit mijn hoofd zetten, en het gevoel zat in mijn botten, in mijn bloed. Sampson en ik liepen via de hoofdstraat in de richting van Thayer Hall. Verscheidene cadetten oefenden op de binnenplaats de paradepas. Toen we dichterbij kwamen zag ik dat er houten pennen in de grond waren geslagen om de cadetten precies te laten zien waar ze hun foutloze scherpe hoeken moesten maken. Ik moest erom lachen. Het deed me eraan denken dat zoveel dingen in het leven een illusie waren. Misschien zelfs de ‘feiten’ die ik over deze zaak verzamelde.


  ‘Wat denk jij van deze hulp die we krijgen? De gestoorde e-mailafzender? De Infanterist?’ vroeg Sampson. ‘Het bevalt me niet, Alex. Het is te gemakkelijk, te vlot. Deze hele zaak draait erom dat mensen erin geluisd worden.’


  ‘Je hebt gelijk, we hebben geen enkele reden om de informatie die we krijgen te vertrouwen. Dat doe ik dus niet. Anderzijds, we zijn er nu toch. Waarom zouden we niet met professor Handler gaan praten? Het kan geen kwaad.’


  Sampson schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde dat het waar was, Alex.’


  Ik had de afdeling Geschiedenis gebeld, meteen nadat ik de ‘behulpzame’ e-mail van de Infanterist had ontvangen. Men deelde me mee dat professor Handler van elf tot twaalf uur college gaf. We moesten nog twintig minuten wachten, dus bekeken we een paar bezienswaardigheden: Washington Hall, een spelonkachtig gebouw van drie verdiepingen waar het hele cadettencorps tegelijkertijd de maaltijd kon gebruiken; de Eisenhower en MacArthur Barakken; de kerk; plus een aantal weergaloze uitzichten over de rivier.


  Tot in de puntjes geklede cadetten passeerden ons op het trottoir. Ze droegen grijze overhemden met lange mouwen, zwarte stropdassen, grijze broeken met een zwarte streep, en de koperen gespen van hun riemen waren glimmend gepoetst.


  Iedereen bewoog zich in looppas. Het was besmettelijk.


  Thayer Hall was een enorm, grijs gebouw zonder een enkel raam. Binnen zagen de leslokalen er allemaal hetzelfde uit, overal stonden de bureaus in hoefijzervorm opgesteld, zodat iedereen op de eerste rij zat. Sampson en ik wachtten in een verlaten gang tot Handlers college afgelopen was en de cadetten het lokaal uit stroomden.


  Ze waren ongelooflijk gedisciplineerd voor studenten, wat me niet verbaasde, maar het was wel indrukwekkend om te zien. Waarom zijn niet alle studenten in alle universiteiten gedisciplineerd? Omdat niemand het van hen eist? Nou, verdomme, wie kan het wat schelen? Maar het was een opvallend, indrukwekkend schouwspel. Al die jonge knapen met zoveel doelbewustheid en vastberadenheid. Aan de oppervlakte, welteverstaan.


  Professor Handler kwam achter zijn studenten aan het lokaal uit. Hij was een zwaargebouwde man, zo’n een meter vijfentachtig, met kortgeknipt peper-en-zoutkleurig haar. Ik wist al dat hij twee periodes dienst had gedaan in Vietnam, was afgestudeerd aan de universiteit van Virginia, en een doctorsbul had van Penn State. Dat alles stond op de website van West Point.


  ‘Wij zijn rechercheurs Cross en Sampson,’ zei ik, naar hem toe lopend. ‘Kunnen we u even spreken?’


  Handler keek nors. ‘Waar gaat dit over, rechercheurs? Zit een van onze cadetten in de problemen?’


  ‘Nee, nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘De cadetten lijkt niets te verwijten te zijn.’


  Er brak een glimlach door op Handlers gezicht. ‘O, dat zou u verbazen. Ze zien er alleen maar onschuldig uit, rechercheur. Dus, als u geen aanklacht komt indienen, waar wilt u me dan over spreken? Robert en Barbara Bennett? Ik heb al met kapitein Conte gesproken en dacht dat de CID dat afhandelde.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei ik. ‘Maar de moorden zouden wel eens een beetje gecompliceerder kunnen zijn dan ze lijken. Net als de cadetten hier op West Point.’


  Zo beknopt mogelijk vertelde ik Handler over de andere moordzaken waarnaar Sampson en ik een onderzoek hadden ingesteld. Ik vertelde hem niets over de e-mail van de Infanterist, die ons bij hem had gebracht. Onder het spreken zag ik een professor in het lokaal naast dat van Handler. Hij had een emmer water en een spons en maakte tot mijn verbazing het bord schoon voor de volgende klas zou binnenkomen. In alle lokalen stonden dezelfde emmers en sponzen. Een verdomd goed systeem.


  ‘We denken dat er verband bestaat met iets ernstigs dat heeft plaatsgevonden in Vietnam,’ zei ik tegen professor Handler. ‘Misschien zijn de moorden feitelijk wel daar begonnen.’


  ‘Ik heb in Zuidoost-Azië gediend. Twee periodes,’ zei Handler bereidwillig. ‘Vietnam en Cambodja.’


  ‘Ik ook,’ zei Sampson. ‘Ook twee keer.’


  Plotseling, zonder dat er een reden voor leek te zijn, scheen kolonel Handler nerveus te worden. Zijn ogen versmalden zich en schoten door de gang heen en weer. De cadetten waren nu weg, ongetwijfeld spoedden ze zich naar Washington Hall voor de lunch.


  ‘Ik wil met u praten,’ zei hij, ‘maar niet hier. U kunt me vanavond thuis ophalen. Kwartier 98. We gaan ergens anders heen. Komt u om acht uur precies bij me langs.’


  Hij keek Sampson en mij aan, en daarna draaide professor Handler zich om en liep weg.


  In looppas.
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  Ik had het gevoel dat we dicht bij iets belangrijks waren, op West Point, en misschien met kolonel Handler. Het was iets ondefinieerbaars, dat ik in zijn ogen had gezien toen het gesprek op Vietnam was gekomen. Misschien waren de moordenaars daar begonnen.


  De kolonel had een tafel gereserveerd in wat hij noemde een ‘buitengewoon misplaatst’ Noord-Italiaans restaurant in Newburgh: II Cenacolo. We waren op weg ernaartoe, via de Storm King Highway, een kronkelende achtbaan met ongelooflijk uitzicht over de Hudson, die zich tientallen meters beneden ons uitstrekte.


  ‘Waarom wilde u niet dichter bij huis met ons praten?’ vroeg ik ten slotte aan de kolonel.


  ‘Twee van mijn beste vrienden zijn daar zojuist vermoord,’ zei Handler. Hij stak een sigaret op en blies een rookwolk uit. Het was aardedonker buiten, en de bergweg had geen lantaarns om ons de weg te wijzen. ‘Gelooft u dat de Bennetts vermoord zijn?’ vroeg ik.


  ‘Ik wéét het.’


  ‘Weet u ook waarom?’


  ‘Misschien. U hebt gehoord van de blauwe muur van stilzwijgen waarachter de politie zich verschuilt. Bij het leger is dat hetzelfde, alleen is de muur dan grijs. Hij is hoger, breder, en staat er al een verdomd lange tijd.’


  Ik moest een andere vraag stellen. Ik kon er niet omheen. ‘Bent u de Infanterist, kolonel? Als dat zo is, hebben we uw hulp nodig.’


  Handler scheen het niet te begrijpen. ‘Wie is de Infanterist, verdomme? Waar heb je het over?’


  Ik vertelde hem dat een geheimzinnig personage me met tussenpozen informatie had toegeschoven, waaronder zijn naam. ‘Misschien dacht u dat het tijd werd om elkaar persoonlijk te ontmoeten,’ zei ik.


  ‘Nee. Misschien kan ik nu een bron van informatie voor u zijn. Maar dat is alleen vanwege Bob en Barbara Bennett. Ik ben niet de Infanterist. Ik heb nooit contact met u opgenomen. U kwam mij opzoeken. Weet u nog wel?’


  Hoe overtuigend hij ook klonk, ik wist niet of ik hem kon geloven. Ik moest achter de identiteit van de Infanterist zien te komen. Ik vroeg Handler naar namen, anderen die ons behulpzaam zouden kunnen zijn bij het onderzoek. Hij gaf me er een paar - enkele Amerikanen, zelfs een paar Zuid-Vietnamezen die mogelijk bereid waren te helpen.


  Handler sprak vanaf de donkere achterbank van de huurauto. ‘Ik weet niet wie contact met u heeft opgenomen, maar ik weet niet zo zeker of diegene wel te vertrouwen is. Op dit moment weet ik niet zeker of ik nog wel iemand zou vertrouwen.’


  ‘Zelfs u niet, kolonel?’


  ‘Zeker mij niet,’ zei hij, en hij lachte. ‘Verdomme, ik ben professor en geef college.’


  Ik keek in de achteruitkijkspiegel en zag één stel koplampen naderen. Tot dusver had ik weinig verkeer opgemerkt, en de meeste auto’s waren in tegenovergestelde richting gereden, op weg naar het zuiden.


  Plotseling verhief Sampson zijn stem. Hij richtte zich tot Handler. ‘Waarom vertelt u ons niet wat er werkelijk gaande is, kolonel? Hoeveel meer mensen moeten er nog sterven? Wat weet u over die moorden?’


  Op dat moment hoorde ik een schot, en het geluid van versplinterend glas. De auto die achter ons reed, was al naast ons.


  Ik keek snel opzij en zag een bestuurder, en daarna een schutter die uit het achterraampje leunde.


  ‘Bukken!’ schreeuwde ik tegen Handler en Sampson. ‘Zoek dekking!’ Meer schoten klonken uit de achtervolgende auto. Ik rukte het stuur hard naar links. We slipten over dubbele gele strepen, naar de bergwand toe. Handler gilde: ‘Kijk uit! In jezusnaam, kijk uit!’


  We bevonden ons op een recht stuk weg, godzijdank. Ik trapte het gaspedaal diep in om de snelheid op te voeren, maar kon de andere auto niet afschudden.


  Hij reed nog op de rechterrijbaan, maar ik zat op de verkeerde weghelft, de baan die bestemd was voor tegemoetkomend verkeer.


  Sampson had zijn pistool getrokken en schoot terug. Meer kogels troffen onze auto.


  De andere wagen bleef vlak naast ons. Ik kon hem niet kwijtraken. Ik reed met honderdveertig kilometer over een bochtige weg die berekend was op tachtig à negentig. Links van me was een berm, en daarachter de bergwand; rechts, naast de andere rijbaan, een steile afgrond naar de Hudson en een wisse dood.


  Ik ging te snel om de gezichten in de andere auto te kunnen onderscheiden. Wie waren het, verdomme?


  Opeens trapte ik hard op de rem, en onze auto slipte hevig en raakte achterstevoren op de weg. We keken nu in tegenovergestelde richting, naar het zuiden.


  Die kant reed ik op. Terug naar West Point.


  Opnieuw gaf ik vol gas en bereikte afschuwelijk snel weer een snelheid van honderdveertig.


  Ik passeerde twee auto’s die op weg waren naar het noorden, beide bestuurders toeterden naar me. Ik kon het hen niet kwalijk nemen. Ik reed over de dubbele strepen en jakkerde zo’n zestig kilometer boven de toegestane snelheid. Ze moeten gedacht hebben dat ik dronken was, of gek, of allebei.


  Toen ik ervan overtuigd was dat we niet langer gevolgd werden, ging ik langzamer rijden.


  ‘Handler? Kolonel?’ riep ik.


  Hij gaf geen antwoord. Sampson hing over zijn stoelleuning om naar hem te kijken. ‘Hij is geraakt, Alex.’ Ik stopte in de berm en knipte het plafondlampje aan.


  ‘Hoe erg? Leeft hij nog?’


  Ik zag dat Handler twee keer getroffen was. Een keer in de schouder en een keer in zijn hoofd.


  ‘Hij is dood,’ zei Sampson. ‘Hij is er geweest.’


  ‘Mankeer jij iets?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik was niet het doelwit, en die vent in de auto kon schieten. Hij zat achter Handler aan. We zijn zojuist ons eerste, belangrijke aanknopingspunt kwijtgeraakt.’


  Ik vroeg me af of we de Infanterist ook kwijt waren.
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  Niets zo goed als een aanslag op je leven om je concentratie aan te scherpen en je bloed aan het koken te brengen.


  Het was natuurlijk zinloos, maar Sampson en ik haastten ons met Owen Handler naar de Eerste Hulp van het West Point ziekenhuis. Hij werd omstreeks negen uur dood verklaard. Ik weet zeker dat hij al dood was toen we hem binnen brachten. De schutter in de andere auto was ijzingwekkend goed, een beroepsmoordenaar. Hadden er mogelijk drie mannen in de auto gezeten die ons achtervolgde?


  We werden ondervraagd door de plaatselijke politie en ook door CID-officieren van West Point. Kapitein Conte kwam zelfs om ons te spreken en ventileerde zijn bezorgdheid voor onze veiligheid, maar speelde tegelijkertijd een vraag-en-antwoordspel met ons, alsof wij verdachten waren. Conte deelde me mee dat de commandant van West Point, generaal Mark Hutchinson, nu persoonlijk de supervisie van het onderzoek op zich had genomen. Wat dat dan ook mocht betekenen.


  Daarna verscheen generaal Hutchinson in eigen persoon in het ziekenhuis. Ik zag hem met kapitein Conte spreken. Daarna verzamelden een paar andere officieren met grimmige gezichten zich in de hal. Maar Hutchinson kwam niet naar Sampson en mij toe. Geen woord van medeleven of bezorgdheid.


  Wat verdomd vreemd, en onattent. Het was om gek van te worden. De grijze muur van stilzwijgen, dacht ik, me Owen Handlers woorden herinnerend. Generaal Mark Hutchinson vertrok uit het ziekenhuis zonder zelfs maar contact met ons op te nemen. Dat zou ik niet snel vergeten. Terwijl ik in het West Point ziekenhuis was kon ik die ene gedachte niet uit mijn hoofd zetten: Niets zo goed als een aanslag op je leven... om je bloed aan het koken te brengen. Ik was geschokt door de aanslag op kolonel Handler, maar ik was ook verdomd nijdig.


  Maakte dat deel uit van het motief achter de slachting in My Lai en andere moordpartijen? Angst? Vrees? Behoefte aan wraak? Tijdens de oorlog gebeurden er dingen die je niet voor mogelijk hield. Tragedies waren onvermijdelijk. Dat was altijd zo geweest. Wat probeerde het leger nu in de doofpot te stoppen? Wie had vanavond de moordenaars achter ons aan gestuurd? Wie had kolonel Handler vermoord, en waarom? Sampson en ik brachten opnieuw de nacht door in hotel Thayer. Generaal Hutchinson had besloten MP’s op de tweede verdieping neer te zetten om ons te beschermen. Ik dacht niet dat het nodig was. Als de schutters achter ons aan hadden gezeten, zouden ze niet zijn doorgereden en ons in leven hebben gelaten.


  Ik bleef maar denken: het waren twéé mannen in die auto die ons aanvielen.


  Er waren drié mannen betrokken geweest bij de moorden die hadden plaatsgevonden in Fort Bragg en op West Point.


  Dat feit kon ik ook niet van me afzetten.


  Drie, niet twee.


  Ten slotte belde ik Jamilla en ik vertelde haar alles wat er gebeurd was. Als rechercheur tegen rechercheur, als vriend tegen vriendin. Zij was ook niet gecharmeerd van het optreden van generaal Hutchinson en het leger. Alleen al met haar praten hielp enorm.


  Ik dacht dat ik het vaker zou moeten doen, misschien elke avond.


  Met die gedachte viel ik eindelijk in slaap.
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  De volgende ochtend stonden de New Yorkse kranten vol met het nieuws over de moord op vier callgirls, een bordeelhoudster en een uitsmijter, in East Side. De vrouwen waren van Vietnamese en Thaise afkomst, en daarom belde ik met de rechercheur die belast was met het onderzoek in Manhattan. Tot dusver had de politie van New York geen enkel aanknopingspunt in de gruwelijke zaak. Ik dacht erover om naar New York te gaan, maar er waren andere zaken die dringend mijn aandacht vroegen.


  Er was een belangrijk spoor dat ik nog niet eens bevredigend had kunnen natrekken. De Infanterist. Verdomme, wie was hij? Of zij? En waarom had de Infanterist via e-mail contact met me opgenomen? Wat probeerde de geheimzinnige persoon me te vertellen?


  Owen Handler had me een paar namen gegeven, en ik liet enkele ervan natrekken door Ron Burns. De interessantste voor mij was Tran Van Luu, een voormalige verkenner uit het Vietnamese leger die nu in de Verenigde Staten woonde.


  Er zat een adder onder het gras. Een grote. Tran Van Luu zat in afwachting van zijn executie in de gevangenis van Florence, Colorado. Hij was schuldig bevonden aan de moord op negen mensen in Newark en New York City. Ik wist wel iets van de federale gevangenis in Florence; ik was er zelfs een keer geweest. Dat was de tweede adder. Kyle Craig zat daar gevangen, mijn oude Nemesis. Kyle was eveneens ter dood veroordeeld.


  De gevangenis in Florence was een van de zogenoemde maximaal beveiligde penitentiaire instellingen. Zesendertig staten hadden dergelijke instellingen. De dodencellen lagen in de Beveiligde Afdeling. Het bleek een somber, zandkleurig gebouw te zijn met ongewoon zware bewaking, zowel binnen als buiten. Dat was geruststellend, omdat Kyle Craig er vastzat - en Kyle koesterde niets dan minachting voor veiligheidsmaatregelen in de gevangenis.


  Twee zwaarbewapende bewaarders begeleidden me naar de dodencellen. Terwijl we door de verder lege, door neonbuizen verlichte gangen liepen, hoorde ik niets van het gebruikelijke chaotische lawaai van een gevangenis. Bovendien waren mijn gedachten elders.


  Ik was tegen het middaguur in Colorado aangekomen. Aan het thuisfront verliep alles goed, en hopelijk zou ik die avond weer terug zijn in Washington. Nana liet echter geen gelegenheid voorbijgaan. Voor ik het huis verliet wilde ze dat ik ging zitten, en begon ze me een van haar verhalen met een gelijkenis te vertellen. Ze noemde het Het verhaal van de duizend stuiters. ‘Ik heb dit op NPR gehoord, Alex. Het is een waar gebeurd verhaal, en ik geef het je door voor wat het waard is. Het gaat over een man die in Zuid-Californië woonde, in de buurt van San Diego, geloof ik. Hij had een gezin, een aardig gezin, en hij werkte heel hard, maakte lange dagen, ook in de weekeinden. Komt dat je bekend voor?’ ‘Waarschijnlijk komt het heel wat mensen bekend voor,’ zei ik. ‘Mannen en vrouwen. Maar ga door, Nana. Deze hardwerkende man met het buitengewoon aardige gezin die in de buurt van San Diego woonde. Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Nou, deze man had een vriendelijke grootvader, die erg op hem en zijn familie gesteld was. Hij had gemerkt dat zijn kleinzoon te hard werkte, en hij was degene die hem over de stuiters vertelde. Het verhaal ging als volgt. Hij zei dat de gemiddelde levensduur voor mannen ongeveer vijfenzeventig jaar was. Dat betekende 3.900 zaterdagen - om te spelen wanneer je nog een kind was en om bij je gezin te zijn wanneer je ouder en wijzer werd.’


  ‘Juist,’ zei ik. ‘Of om te spelen wanneer je ouder werd. Of zelfs om een preek te houden tegen iedereen die wil luisteren.’


  ‘Ssst, Alex. Luister. Dus de grootvader rekende uit dat zijn kleinzoon, die drieënveertig was, ongeveer 1.666 zaterdagen over had in zijn leven. Statistisch bekeken. Dus wat hij deed, was twee grote, glazen potten kopen en die vullen met prachtige stuiters. Tijgerogen. Hij gaf ze aan zijn kleinzoon. En hij zei tegen hem dat hij elke zaterdag een stuiter uit de pot moest pakken. Eentje maar, als herinnering aan het feit dat hij nog maar zoveel zaterdagen over had, en dat die ongelooflijk kostbaar waren. Denk daar maar eens over na, Alex. Als je tijd hebt,’ zei Nana.


  Daar was ik nu, in een optimaal beveiligde gevangenis — op een zaterdag. Ik dacht niet dat het een verspilling van de dag was, helemaal niet. Maar Nana’s boodschap was wel tot me doorgedrongen.


  Dit was mijn laatste moordzaak. Het moest zo zijn. Dit was het eind van de weg voor rechercheur Alex Cross.


  Ik concentreerde me op de verbijsterende zaak terwijl ik naar de cel van Tran Van Luu liep. Hij zou mijn reis ten minste één stuiter waard maken.


  Althans, dat hoopte ik.
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  Tran Van Luu was vierenvijftig jaar, en hij deelde me mee dat hij vloeiend Vietnamees, Frans en Engels sprak. Zijn Engels was uitstekend, en onwillekeurig moest ik denken dat hij meer leek op een professor aan een universiteit dan een gevangene die wegens verscheidene moorden was veroordeeld. Luu droeg een bril met goudgerande glazen en had een lange, grijze sik. Hij was filosofisch - over alles, naar het scheen. Maar was hij de Infanterist?


  ‘In theorie ben ik boeddhist,’ zei hij, terwijl hij ging zitten in zijn cel, die slechts tweeënhalf bij vier meter groot was. Een bed, een krukje en een aan de muur bevestigde plank om op te schrijven namen meer dan de helft van de ruimte in beslag. Al het meubilair was van beton, zodat het niet door de gevangenen kon worden verplaatst of uit elkaar gehaald.


  ‘Ik zal u een verhaal vertellen,’ zei hij. ‘Het achtergrondverhaal.’


  Ik knikte.


  ‘Dat zou een goede plek zijn om te beginnen.’


  ‘Ik ben geboren in het dorpje Son Trach, in de provincie Quangh Binh, even ten noorden van wat de gedemilitariseerde zone was. Dit is een van de armste provincies van het land, maar ze zijn allemaal betrekkelijk arm. Op mijn vijfde begon ik te werken op de rijstvelden van mijn familie. Iedereen had altijd honger, ook al verbouwden we voedsel. We kregen één echte maaltijd per dag, meestal yamwortels of cassave. De ironie was dat onze rijst aan de eigenaar van het land werd afgestaan. Al onze loyaliteit lag bij de familie, de voorouders inbegrepen, bij een stuk land, en bij het dorp. Nationalisme bestond niet, dat was een westerse opvatting die door Ho Chi Minh was ingevoerd. In 1963 verhuisde mijn familie naar het zuiden en ik nam dienst in het leger. Het alternatief was verhongeren, en bovendien was ik grootgebracht met haat jegens de communisten. Ik bleek een uitstekende verkenner te zijn en werd aanbevolen voor de MACV Recondo School, die werd geleid door de Special Forces van het Amerikaanse leger. Dit was mijn eerste kennismaking met Amerikanen. In het begin mocht ik hen wel.’


  ‘Wat is er gebeurd waardoor dat veranderde?’ vroeg ik.


  ‘Veel dingen. Ik leerde voornamelijk inzien dat veel Amerikanen op mij en mijn landgenoten neerkeken. Ondanks herhaalde beloften werd ik in Saigon achtergelaten. Ik werd bootvluchteling.


  ‘Ten slotte bereikte ik Amerika, in 1979. Orange County, in Californië, waar zich een heel grote Vietnamese bevolkingsgroep heeft gevestigd. De enige manier waarop we konden overleven, was door weer de dorpsstructuur van ons eigen land aan te nemen. Ik deed dat met een bende — de Ghost Shadows. We kregen succes, eerst in Californië, daarna in de omgeving van New York, waaronder Newark. Ze zeggen dat ik in New York en Jersey leden van rivaliserende bendes heb vermoord.’


  ‘En hébt u dat gedaan?’ vroeg ik Luu.


  ‘O, natuurlijk. Maar het was te rechtvaardigen. We voerden oorlog.’ Hij hield op met spreken. Staarde me aan.


  ‘En nu zit u hier, in een maximaal beveiligde gevangenis. Hebt u de datum van uw terechtstelling al vernomen?’


  ‘Nee. Dat vind ik heel grappig. Uw land is bang om veroordeelde moordenaars te executeren.’


  ‘Vindt u dat grappig? Om wat u in Vietnam hebt zien gebeuren?’ ‘Natuurlijk. Dat is mijn referentiekader.’


  ‘Wreedheden, begaan onder de noemer van militaire activiteit.’


  ‘Het was oorlog, rechercheur.’


  ‘Kende u in Vietnam een van de volgende mannen: Ellis Cooper, Reece Tate, James Etra, Robert Bennett, Laurence Houston?’


  Luu haalde zijn schouders op. ‘Het is lang geleden. Meer dan dertig jaar. En er zijn zoveel Amerikaanse achternamen om je te herinneren.’ ‘Kolonel Owen Handler?’


  ‘Die ken ik niet.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk het wel. Om precies te zijn, kolonel Handler was commandant van de MACV Recondo School, toen u er uw opleiding tot verkenner volgde.’


  Voor het eerst glimlachte Luu. ‘U kunt het geloven of niet, rechercheur Cross, maar de verkenners kwamen gewoonlijk niet in contact met het hoofd van de opleiding.’


  ‘Maar u hebt kolonel Handler ontmoet. Hij herinnerde zich u tot op de dag waarop hij vermoord werd. Kunt u me helpen een eind te maken aan de moorden?’ vroeg ik Luu. ‘U weet immers wat er daarginds gebeurd is. Waarom hebt u erin toegestemd met me te praten?’


  Opnieuw haalde hij onverschillig zijn schouders op. ‘Ik heb erin toegestemd met u te spreken... omdat een goede vriend van me het me heeft gevraagd. Die vriend heet Kyle Craig.’
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  Ik voelde een koude plek waar mijn hart werd geacht te zitten. Dit kon toch niet allemaal herleid worden tot Kyle Craig? Ik had hem hier in Florence laten opsluiten voor alle moorden die hij had gepleegd - en nu had hij het, op de een of andere manier, voor elkaar gekregen dat ik hem kwam opzoeken.


  ‘Hallo, Alex, ik dacht datje me totaal vergeten was,’ zei Kyle, toen hij me zag. We ontmoetten elkaar in een kleine verhoorkamer vlak bij zijn cellenblok. Mijn hoofd zat vol paranoïde gedachten over het ‘toeval’ hem terug te zien. Hij kon dit niet geregeld hebben. Zelfs hij kon dat niet. Kyle was fysiek veranderd, zoveel dat hij meer op een van zijn oudere broers leek, of misschien op zijn vader, dan op zichzelf. Toen ik achter hem aan gejaagd had, had ik alle leden van Kyles familie ontmoet. Hij was altijd al mager geweest, maar in de gevangenis was hij nog minstens tien kilo afgevallen. Zijn hoofd was kaalgeschoren en hij had een tatoeage aan de zijkant van zijn schedel: half draak, half slang. Hij zag er nu echt uit als een moordenaar.


  ‘Ga zitten, Alex. Ik heb je zelfs meer gemist dan ik gedacht had. Ga toch zitten. Dan kunnen we praten. Even bijkletsen.’


  ‘Dank je, ik blijf liever staan. Ik ben hier niet om over koetjes en kalfjes te praten, Kyle. Wat weet jij van deze moorden?’


  ‘Ze zijn allemaal opgelost door de politie of door het leger, Alex. De schuldigen zijn veroordeeld, en in sommige gevallen geëxecuteerd. Net als dat met mij uiteindelijk zal gebeuren. Waarom zou jij je tijd aan hen verspillen? Ik ben honderdmaal interessanter. Je zou mij moeten bestuderen.’


  Zijn woorden werden achteloos uitgesproken, maar ze gingen door me heen als een sterke, elektrische stroom. Was Kyle verdomme de ontbrekende schakel? Hij kon niet achter de moorden zitten. Die waren allang begonnen voor hij gearresteerd werd. Maar deed dat er echt iets toe? ‘Dus je weet niets wat me zou kunnen helpen? Dan ga ik weg. Ik wens je nog een prettig leven.’


  Kyle hief zijn hand op. ‘Ik zou je graag helpen, Alex. Dat meen ik oprecht. Net als vroeger. Ik mis het. De jacht. En als ik nu eens zou kunnen helpen?’ vroeg hij.


  ‘Als je het kunt, doe het dan, Kyle. Doe het nu. Dan zien we wel waar het op uitdraait.’


  Kyle leunde achterover op zijn stoel. Ten slotte glimlachte hij — of misschien lachte hij me uit? ‘Nou, nu je het niet gevraagd hebt... het is hier in de gevangenis beter dan ik had kunnen hopen. Geloof het of niet, ik ben een soort beroemdheid. En niet alleen bij mijn medegevangenen. Zelfs die klootzakken van bewaarders voorzien in al mijn wensen. Ik krijg veel bezoek. Ik ben een boek aan het schrijven, Alex. En natuurlijk ben ik bezig een manier te bedenken om hier uit te komen. Geloof me, op een dag lukt me dat. Het is alleen een kwestie van tijd. Een maand geleden is het bijna gelukt. Het scheelde maar een haartje. Ik zou op bezoek gekomen zijn, natuurlijk. Bij jou, en Nana, en die lieve kinderen.’ ‘Weet Luu werkelijk iets?’ vroeg ik.


  ‘O, absoluut. Hij is heel belezen. Spreekt drie talen vloeiend. Ik mag Luu heel graag. We zijn goede vrienden. Ik ben ook erg gesteld op Ted Kaczynski, Yu Kikimura, de Japanse terrorist, en Ramon Matta, die vroeger deel uitmaakte van het Medellin-kartel. Interessante gevangenen, boeiende levens, hoewel conservatiever dan ik had gedacht. Ted niet, maar de anderen.’


  Ik had er genoeg van. Van Kyle Craig, van Luu, van Florence.


  ‘Ik ga,’ zei ik, en maakte aanstalten om weg te lopen.


  ‘Je komt terug,’ fluisterde Kyle. ‘Of misschien kom ik jou de volgende keer opzoeken. In elk geval, veel succes met je fascinerende moordzaak.’ Ik draaide me om. ‘Jij blijft hier voor de rest van je leven. Niet te lang, hoop ik.’


  Kyle Craig, in zijn cel, lachte hartelijk. Meer dan ooit bezorgde hij me koude rillingen.
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  Toen John Sampson Bay Head, New Jersey, binnenreed, voelde hij zijn stemming geweldig stijgen, en die heel aangename gewaarwording vanbinnen maakte dat hij bij zichzelf glimlachte. Dat deed hij de laatste tijd vaak. Verdomme, hij zou zijn reputatie van keiharde vent nog kwijtraken als hij nog langer met deze onzin doorging.


  Hij reed over Route 35, langs grote strandhuizen, Central Market, en een paar schilderachtige, wit gestuukte kerkjes. Dit deel van de kust van Jersey was stil en onbetwistbaar mooi. Hij kon niet anders dan de rust en de goedbewaarde schoonheid waarderen. Een licht, van de oceaan afkomstig briesje waaide naar binnen door de open ramen van zijn Cou-gar. Langs de weg bloeiden geraniums en duinrozen, kennelijk door de dorpsbewoners zelf geplant.


  Wat viel erop aan te merken? Hij was blij dat hij weer hier was.


  Iets heel anders dan D.C., dacht hij bij zichzelf. En helemaal niet slecht. Voor de verandering dan. Even afstand nemen van al die moorden. Tijdens de rit vanuit Washington had Sampson geprobeerd zich ervan te overtuigen dat dit uitstapje naar de kust van Jersey in het teken stond van Ellis Cooper en de andere moorden, maar dat was niet helemaal waar. Coop maakte er beslist een groot deel van uit, maar dit ging ook om Billie Houston.


  Hij moest voortdurend aan haar denken. Wat was dat toch, met dat tengere vrouwtje?


  Een deel van het antwoord kende hij tenminste. Vanaf het moment dat hij haar had leren kennen, had hij zich volkomen op zijn gemak gevoeld. Ze was de vriendin die hij lang gehoopt had te zullen tegenkomen. Het was moeilijk om het gevoel te omschrijven, maar hij wist dat hij het niet eerder had gehad. Hij voelde dat hij Billie dingen over zichzelf kon vertellen die hij lange tijd had opgekropt. Hij vertrouwde haar nu al. Wanneer hij bij haar was, kon hij naar buiten komen, uit het fort dat hij om zich heen had opgetrokken om ervoor te zorgen dat de man die hij echt was niet gekwetst kon worden.


  Het was echter wel zo dat John Sampson nooit een succesvolle, langdurige relatie met een vrouw had gehad. Nooit getrouwd geweest, zelfs niet serieus in de verleiding gekomen. Dus was hij niet van plan zichzelf voor de gek te houden of te weeïg en te sentimenteel te doen waar het Billie betrof. Hij had er een goede reden voor om hier in Jersey te zijn. Er moesten nog een paar vragen gesteld worden over de tijd die haar man in Vietnam had doorgebracht. Hij en Alex hadden van Owen Handler dingen gehoord die een nadere toelichting behoefden. Hij zóu deze moordzaak oplossen. Hoe dan ook.


  Nou, verdomme, dat kleine, cynische zelfonderzoek had in elk geval zijn stemming en een mogelijk in zijn hart opbloeiende romance verpest. Toen zag hij haar toevallig in de verte, op East Avenue.


  Ja, ze was het!


  Billie stapte uit haar lichtgroene, open auto met een armvol boodschappen. Hij had van tevoren gebeld en gezegd dat hij zou komen.


  Voor wie zou ze boodschappen hebben ingeslagen? Verwachtte ze dat hij zou blijven eten? O, lieve hemel, hij moest kalm blijven. Rustig aan. Je bent met een zaak bezig, dat is alles. Dit is gewoon politiewerk.


  Toen zag Billie zijn auto. Ze wuifde met haar vrije arm en hij kwam tot de ontdekking dat hij uit het raampje van de Cougar hing en dwars over de straat riep: ‘Hallo, kleintje!’ Hallo, kleintje?


  Wat was er verdomme gebeurd met die rustige, koele, afstandelijke John Sampson? Wat bezielde hem?


  En waarom had hij er zo’n goed gevoel bij?
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  Billie begreep dat John Sampson en zij moesten praten over haar echtgenoot en zijn moord. Daarom was hij teruggekomen, waarschijnlijk de enige reden. Ze vulde een kan met gezoete ijsthee, en ze gingen buiten op de veranda zitten, met uitzicht op de oceaan. Ze kon het net zo goed gezellig maken. Probeer je niet als een idioot aan te stellen, dacht ze.


  ‘Weer een volmaakte dag in het paradijs,’ zei hij, en hij lachte stralend. Billie kon er niets aan doen dat ze de politieman af en toe aanstaarde. Hij was sterk en knap, en zijn lach, wanneer hij die toonde, was oogverblindend. Ze had de indruk dat hij niet genoeg lachte, en ze vroeg zich af waarom. Wat was er met hem gebeurd terwijl hij opgroeide in Washington? En daarna, toen hij er woonde en werkte? Ze wilde alles over hem weten, en die aangeboren nieuwsgierigheid was iets wat ze gemist had sinds de dood van Laurence.


  Maak hier niet meer van dan het is, hield ze zich voor. Hij is een politieman die bezig is met een moordzaak. Dat is alles. Je bent mal dat je je zo tot hem aangetrokken voelt.


  ‘Een doorsnee dag in het paradijs,’ zei ze lachend. Daarna werd ze ernstig. ‘Je wilde nog wat meer met me praten over Laurence. Er is zeker weer iets gebeurd? Daarom ben je teruggekomen.’


  ‘Nee, ik kwam om jou te zien.’ Daar was die verbazingwekkende lach weer.


  Billie wuifde de opmerking weg met haar hand. ‘Ja, dat zal wel. Hoe dan ook - je moordzaak?’


  Hij vertelde haar over de recente moorden op Robert en Barbara Bennett op West Point, en de daaropvolgende schietpartij waarbij kolonel Owen Handler was omgekomen. Hij bracht de theorie van hemzelf en Alex naar voren dat er mogelijk drie mannen verantwoordelijk waren voor minstens enkele van die moorden. ‘Alles lijkt terug te wijzen naar Vietnam. Daar is iets ongelooflijks gebeurd, iets wat zo erg is dat het waarschijnlijk de voornaamste aanleiding is tot al deze moorden. Je man kan er op de een of andere manier bij betrokken zijn geweest. Misschien wist hij het zelf niet eens, Billie.’


  ‘Hij praatte niet graag over wat hij daar had meegemaakt,’ zei ze, herhalend wat ze hem tijdens zijn eerste bezoek verteld had. ‘Dat heb ik altijd gerespecteerd. Maar toen gebeurde er iets vreemds. Een paar jaar geleden kwam hij thuis met boeken over de oorlog. Rumors of War was een van de titels die ik me herinner. Hij huurde de film Platoon, waarvan hij altijd stellig had beweerd dat hij die niet wilde zien. Maar hij wilde nog steeds niet over de oorlog praten. Althans niet met mij.’


  Billie leunde achterover in de donkerblauwe, rieten schommelstoel die ze had gekozen. Ze staarde over de oceaan. Een zwerm meeuwen scheerde over de hoge duinen. Mooi beeld. Ze kon de vage omtrekken van een oceaanstomer aan de horizon zien, op kilometers afstand.


  ‘Hij dronk altijd, maar tijdens die laatste jaren dronk hij veel meer. Sterkedrank, wijn. Hij werd nooit stomdronken, maar ik kreeg het gevoel dat hij steeds verder wegdreef.


  ‘Op een avond, bij het invallen van de schemering, ging hij naar het strand met zijn hengel, en een emmer voor alles wat hij eventueel zou vangen. Het was begin september, en er waren scholen makreel. Hij had ze met zijn emmer kunnen vangen.


  ‘Ik wachtte tot hij terug zou komen, maar hij kwam niet. Ten slotte ging ik hem zoeken. De meeste van deze strandhuizen staan na Labor Day leeg. Zo gaat het hier. Ik liep zowat twee kilometer naar het zuiden en werd een beetje bang.


  ‘Ik had een zaklantaarn meegenomen, en toen ik omkeerde deed ik die aan en begon ik dichter langs de duinen en de verlaten strandhuizen te lopen. Toen vond ik hem.


  ‘Laurence lag in het zand naast zijn hengel en de emmer. Hij had een halve fles whisky leeggedronken. Hij zag eruit als een zwerver die de weg kwijt was geraakt en nu zijn roes uitsliep op het strand.


  ‘Ik ging naast hem liggen en nam hem in mijn armen. Ik vroeg hem of hij me alsjeblieft wilde vertellen waarom hij zo bedroefd was. Hij kón het niet. Het brak mijn hart dat hij het me niet kon zeggen. Het enige wat hij zei, was dat “je je verleden niet kunt ontlopen”. Het lijkt erop dat hij gelijk had.’
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  Ze praatten over Vietnam, en de gebeurtenissen die haar man in het leger had meegemaakt na de oorlog, tot Sampson hoofdpijn begon te krijgen. Billie klaagde niet één keer. Tegen vier uur ’s middags namen ze pauze en keken naar de opkomende vloed. Het verbaasde Sampson dat het uitgestrekte strand zo leeg kon zijn op zo’n zonnige dag onder de blauwe hemel. ‘Heb je een zwembroek meegenomen?’ vroeg ze, en ze lachte.


  ‘Eerlijk gezegd heb ik er een in de auto gegooid,’ zei Sampson, naar haar terug lachend.


  ‘Heb je zin om te zwemmen?’


  ‘Ja. Dat zou leuk zijn.’


  Ze trokken hun zwemkleding aan en kwamen weer bij elkaar op de veranda. Ze droeg een zwart badpak. Hij nam aan dat ze veel ging zwemmen, of misschien aan fitness deed. Ze was klein, maar ze zag er niet uit als een jong meisje. Waarschijnlijk was ze begin veertig.


  ‘Ik weet dat ik er goed uitzie,’ zei Billie, en ze draaide een rondje. ‘Jij ook. Laten we maar snel het water ingaan voor je je bedenkt.’


  ‘Bedenkt? Je weet toch dat ik detective bij Moordzaken ben?’


  ‘Hmm. De watertemperatuur is vandaag twintig graden, geharde kerel.’ ‘Wat? Is dat koud?’


  ‘Daar kom je gauw genoeg achter.’


  Ze liepen naar de top van het duin voor het huis. Daarna begonnen ze te rennen. Sampson lachte, voornamelijk om zichzelf, omdat hij dergelijke dingen niet deed.


  Met hoog opgetrokken benen stapten ze door de lage branding, als kinderen die op vakantie zijn, zonder erom te geven dat het water twintig graden was, verdomd koud, om van te bevriezen.


  ‘Kun je zwemmen?’ vroeg Billie, toen een enorme roller op hen afkwam. Ze dacht dat ze hem zag knikken.


  ‘John?’ vroeg ze nog eens.


  ‘Ik kan zwemmen. En jij?’


  Daarna doken ze beiden onder de golf door, die hoog boven hun hoofden oprees. Een eind voorbij de eerste golf kwamen ze boven water. Ze begon met krachtige slagen naar een punt voorbij de branding te zwemmen. Sampson volgde, hij was een goede, sterke zwemmer. Om de een of andere reden was ze er blij om.


  ‘Soms,’ zei ze, terwijl hun hoofden dicht bij elkaar op het water dobberden, ‘leren stadskinderen niet zwemmen.’


  ‘Dat is waar. Ik heb een goede vriend. Toen we in D.C. opgroeiden zorgde zijn grootmoeder ervoor dat we het leerden. Ze nam ons mee naar het zwembad en zei: “Zwemmen, anders verdrinken jullie.”’


  Daarna trok Sampson Billie in zijn armen. Met haar wijsvinger veegde ze de waterdruppels van zijn gezicht. Haar aanraking was zacht. Zo stonden haar ogen ook. Er was hier iets gaande, en wat het ook was, hij wist niet of hij er wel aan toe was.


  ‘Wat is er?’ vroeg Billie.


  ‘Ik wilde net zeggen,’ zei hij, ‘dat je op veel manieren verrassend bent.’ Even sloot ze haar ogen, daarna knikte ze. Toen deed ze haar ogen weer open. ‘Je bent er nog. Goed. Ik ben blij dat je teruggekomen bent. Ook al was het om me te ondervragen.’


  ‘De reden dat ik kwam was om jou te zien. Dat heb ik je verteld.’


  ‘Jij zegt het, John.’


  Niemand, behalve Alex en Nana, noemde hem John.


  Ze zwommen terug naar de kust en bleven een poosje in de schuimende branding stoeien. Hoewel het laat in de middag was, maakten ze daarna een wandeling in zuidelijke richting, waarbij ze meer grote huizen passeerden die stevig gesloten waren voor de komende winter. Onderweg hielden ze een aardig ritme aan. Bij elk huis moesten ze blijven staan om elkaar te kussen.


  ‘Dit wordt een beetje afgezaagd,’ zei Billie ten slotte. ‘Het past wel bij je. Er is een tedere kant aan je, John Sampson.’


  ‘Ja. Misschien wel.’


  Opnieuw gebruikten ze het avondeten op de veranda. Sampson zette de radio aan. Na het eten kropen ze dicht tegen elkaar aan op het bankje, en het trof hem opnieuw dat ze zo klein was. Maar ze paste goed bij hem. One Night with You klonk uit de radio. Luther Vandross. Sampson vroeg haar ten dans. Hij kon het niet geloven — ik heb zojuist Billie gevraagd om met me te dansen op de veranda.


  Hij trok haar dicht tegen zich aan. Staande paste ze ook goed bij hem. Ze bewogen zich rustig, op hetzelfde ritme. Hij luisterde naar haar ademhaling en kon ook haar hartslag voelen.


  Daarna werd een oude song van Marvin Gaye gespeeld, en daar dansten ze ook op. Voor hem was het allemaal een droom. Volslagen onverwacht. Zeker toen ze tegen halfelf samen naar boven gingen. Geen van beiden sprak een woord, maar Billie pakte zijn hand en nam hem mee de slaapkamer in. Een bijna volle maan bescheen de witte koppen op de golven. Een zeilboot dreef traag voorbij, achter de branding.


  ‘Alles goed?’ fluisterde ze.


  ‘Meer dan goed. En jij, Billie?’


  ‘Ik geloof dat ik al wilde dat dit gebeurde vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag. Heb je dit ooit eerder gedaan?’ vroeg ze. Daar was dat plagende lachje weer. Ze speelde met hem, maar hij vond het prettig. ‘Eerste keer. Ik heb mezelf gespaard voor de juiste vrouw.’


  ‘Nou, laten we maar eens zien of het de moeite waard is geweest om op me te wachten.’


  Soms kon hij dingen overhaasten, en dat hinderde niet, zo ging het nu eenmaal in Washington, maar vanavond niet. Hij wilde Billies lichaam verkennen, leren wat ze fijn vond. Hij streelde Billie overal, kuste haar overal. Alles aan haar vond hij heerlijk. Wat gebeurt hier? Ik ben gekomen om deze vrouw vragen te stellen over een paar moorden. Moorden! Niet om te vrijen in de maneschijn.


  Hij voelde haar kleine borsten rijzen en dalen, rijzen en dalen. Hij lag op haar, zijn gewicht op zijn handen steunend.


  ‘Je zult me geen pijn doen,’ fluisterde ze.


  ‘Nee, dat doe ik niet.’


  Ik zou het niet willen, dacht hij. Ik zou je geen pijn kunnen doen. En ik laat niemand anders je pijn doen.


  Ze lachte, liet zich onder hem vandaan rollen en schoof daarna bovenop hem. ‘Hoe is dat? Voelt dat beter voor je?’


  Hij liet zijn sterke handen over haar rug en billen glijden. Ze neuriede One Night with You. Ze begonnen samen te bewegen, eerst langzaam. Toen sneller. En nog sneller. Billie kwam omhoog en liet zich weer hard op hem vallen. Zo vond ze het prettig.


  Toen ze ten slotte uitgeput door het genot van dit alles naast elkaar lagen, keek ze hem in zijn ogen. ‘Niet gek voor je eerste keer. En je wordt nog beter.’


  Later lag Sampson in het bed met Billie behaaglijk tegen hem aan gekropen. Hij moest nog steeds glimlachen wanneer hij zag hoe klein ze was. Klein gezicht, kleine handen, voeten, borsten. En toen kwam de gedachte bij hem op die hem verbijsterde: voor het eerst in jaren voelde hij zich gelukkig. Misschien wel voor het allereerst in zijn leven.
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  Ik verheugde me erop Nana en de kinderen weer te zien toen ik die avond thuiskwam van mijn tocht naar de gevangenis in Florence. Het was pas zeven uur, en ik had gedacht dat we misschien naar de IMAX-bioscoop konden gaan, of misschien naar de ESPN Zone — een leuk uitje voor de kinderen. Toen ik de treden naar de voordeur opliep, zag ik in de wind een briefje wapperen dat tussen de hordeur was gestoken.


  O, o.


  Boodschappen die thuis waren achtergelaten maakten me altijd een tikje ongerust. Er waren de afgelopen jaren te veel nare berichten bij geweest. Ik herkende Nana’s handschrift: Alex, we zijn naar je tante Tia gegaan. Terug om een uur of negen. Iedereen mist je. Mis jij ons ook? Natuurlijk — op je eigen manier. Nana en de kinderen.


  Het was me opgevallen dat Nana Mama de laatste tijd ongewoon sentimenteel was. Ze zei dat ze zich beter voelde, weer haar oude zelf, maar ik vroeg me af of dat wel waar was. Misschien zou ik eens met haar dokter moeten praten, maar ik wilde me liever niet met haar zaken bemoeien. Ze had lange tijd voor zichzelf gezorgd, en dat had ze er uitstekend afgebracht.


  Ik slenterde naar de keuken en pakte een koud biertje uit de koelkast.


  Ik zag een grappige tekening van een zwangere ooievaar, die Jannie op de deur had geplakt. Opeens miste ik iedereen heel erg. Wat kinderen voor sommigen - voor mij althans — betekenen, is dat ze je leven vullen, dat ze het zin geven, ook al maken ze je soms gek. Geen lusten zonder lasten. Tenminste bij ons thuis.


  De telefoon ging, en ik dacht dat het Nana zou zijn.


  ‘Hoera, je bent thuis!’ klonk een welkome stem. Was dat even een verrassing. Het was Jamilla, en dat vrolijkte me meteen op. Ik zag haar gezicht voor me, haar lach, de vrolijke glans in haar ogen.


  ‘Hoera, jij bent het. Ik ben net thuisgekomen in een leeg huis,’ zei ik. ‘Nana en de kinderen hebben me verlaten.’


  ‘Het kon erger, Alex, ik bel vanaf mijn werk. Vrijdag een lastige zaak gekregen. Een Ierse toerist die vermoord is in district Tenderloin. Dus vertel jij me nu eens, wat deed een eenenvijftigjarige priester uit Dublin om twee uur ’s nachts in een van de beruchtste wijken van San Francisco? Hoe komt het dat hij gewurgd werd met een panty maat XL? Aan mij om daarachter te komen.’


  ‘Je klinkt overigens wel of je je ermee amuseert.’ Ik merkte dat ik moest lachen. Niet om de moord, maar om Jamilla’s enthousiasme voor Het Werk.


  Jamilla lachte nog steeds. ‘Nou, ik hou wel van een flinke puzzel. Hoe gaat het met jouw zaak? Dat is nog eens een lastig karwei. In mijn vrije tijd heb ik erover nagedacht. Iemand die legerofficieren vermoordt door hen te beschuldigen van misdaden die ze niet hebben gepleegd.’


  Ik bracht haar op de hoogte, als rechercheur tegenover rechercheur. Daarna praatten we over leukere onderwerpen, zoals de tijd die we samen in Arizona hadden doorgebracht. Ten slotte zei ze dat ze snel weg moest, om weer aan het werk te gaan. Ik dacht na over Jam, nadat ik de hoorn had neergelegd. Ze hield van het politiewerk, en dat zei ze ook. Ik ook, maar de demonen kregen me te pakken.


  Ik pakte nog een biertje uit de koelkast en liep ermee naar boven. Ik peinsde nog steeds over Jamilla. Prettige gedachten. Niets dan blauwe luchten...


  Ik deed de slaapkamerdeur open, en bleef stokstijf en hoofdschuddend staan.


  Op mijn bed stonden twee grote, glazen potten. Mooie. Misschien wel antiek.


  Ze waren gevuld met ongeveer twaalfhonderd tijgeroog stuiters.


  Ik liep naar het bed, pakte er een uit een pot en liet de stuiter tussen mijn duim en wijsvinger rollen. Ik moest toegeven dat het prettig aanvoelde. De zaterdagen die ik nog over had.


  Hoe was ik van plan die te gebruiken?


  Misschien was dat wel het allergrootste mysterie.
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  De volgende paar dagen had ik het gevoel dat ik in Washington gevolgd werd. Gadegeslagen. Maar ik kon er niemand op betrappen. Of ze waren heel goed of ik begon compleet door te draaien.


  Maandag was ik weer terug op mijn werk. Die hele week was ik op het bureau, bezig met politiewerk. Ik zorgde ervoor dat ik thuis extra uren met de kinderen doorbracht voor ik ging overwerken in mijn werkkamer op zolder. Een kolonel bij het Pentagon, Daniel Boudreau, werkte enigszins mee. Hij had me gegevens van het leger gestuurd, van de oorlog in Vietnam. Een massa paperassen waar in geen jaren iemand naar scheen te hebben omgekeken. Hij stelde ook voor dat ik contact zou opnemen met de Vietnamese ambassade. Die had ook gegevens.


  Ik las de oude dossiers door tot ik mijn ogen niet meer kon openhouden en mijn hoofd hevig bonsde. Ik was op zoek naar iets wat Ellis Cooper, Reece Tate, Laurence Houston, James Etra, Robert Bennett, of zelfs Tran Van Luu in verband zou kunnen brengen met de serie moorden. Ik vond geen verband, niets wat er ook maar in de verte veelbelovend uitzag. Was dat mogelijk?


  De mannen hadden nooit samen in Azië gediend.


  Laat die avond ontving ik weer een e-mail van de Infanterist. Jezus christus. Blijkbaar was hij toch niet Owen Handler. Wie stuurde dan de berichten? Kyle Craig? Probeerde hij nog steeds een spelletje met me te spelen? Hoe kon hij de berichten uit een maximaal beveiligde gevangenis smokkelen?


  Iemand stuurde ze, en dat beviel me niet. Bovendien vertrouwde ik de informatie die ik kreeg niet. Probeerden ze mij ook in de val te laten lopen?


  



  Rechercheur Cross,


  Ik ben een beetje teleurgesteld over uw vorderingen. U zit op een goed spoor, dan raakt u er weer van af. Kijk terug naar waar u al bent geweest. De antwoorden liggen allemaal in het verleden. Is dat niet waar het altijd op neerkomt?


  



  Het bericht was getekend: de Infanterist.


  Maar er stond nog iets anders onder aan de e-mail. Een heel verontrustend icoon: een strooien poppetje. Precies zoals de poppetjes die we hadden gevonden.


  Die week bracht ik op woensdag na het werk een bezoek aan de Vietnamese ambassade aan 20th Street in Northwest. De FBI had een afspraak voor me gemaakt. Ik kwam er even voor zes uur aan en ging naar de derde verdieping. Daar werd ik opgevangen door een vrouwelijke tolk, Thi Nguyen. Op haar bureau stonden vier grote dozen met oude dossiers die waren bewaard door de regering van haar land.


  Ik nam plaats in haar kantoortje, en Thi Nguyen begon me passages voor te lezen. Ik kon merken dat ze er weinig zin in had en nam aan dat haar was opgedragen om over te werken. Aan de muur achter haar hing een embleem: AMBASSADE VAN DE SOCIALISTISCHE REPUBLIEK VIETNAM. Er hing ook een portret van Ho Chi Minh.


  ‘Hier staat niets in, rechercheur. Niets nieuws,’ klaagde ze, terwijl ze zich door stoffige dossiers worstelde die meer dan dertig jaar oud waren. Ik vroeg haar of ze er alsjeblieft mee door wilde gaan. Ze zuchtte hartgrondig, zette haar lelijke bril met de zwartomrande glazen recht en verdiepte zich met tegenzin in een volgend dossier. Dit pruilerige ritueel ging uren door. Ik vond haar ongelooflijk onaardig.


  Omstreeks negen uur keek ze verrast op. ‘Hier is iets,’ zei ze. ‘Misschien is dit wat u zoekt.’


  ‘Vertel het me. Verander er niets aan, alstublieft. Vertel me precies wat er staat.’


  ‘Dat heb ik de hele tijd al gedaan, inspecteur. Volgens deze gegevens zijn er ongeoorloofde aanvallen gepleegd op dorpjes in de An Lao Vallei. Er schijnen burgers bij te zijn omgekomen. Dit is zesmaal gebeurd. Iemand moet ervan geweten hebben. Misschien zelfs uw Militaire Hulp Commando.’ ‘Vertel me alles wat erin staat,’ herhaalde ik. ‘Laat alstublieft niets weg. Volg letterlijk de tekst.’


  De verveling en de ergernis die ze eerst had getoond waren verdwenen. Plotseling was de tolk een en al aandacht, en ze leek ook een beetje bang. Wat ze nu las, verontrustte haar.


  ‘Er zijn altijd ongelukkige incidenten tijdens een oorlog,’ zei ze belerend. ‘Maar dit, in de An Lao Vallei, is een nieuw patroon. De moorden schijnen georganiseerd en stelselmatig te zijn gepleegd. Bijna zoals uw seriemoordenaars hier in Amerika doen.’


  ‘Er zijn ook seriemoordenaars in Azië,’ zei ik.


  Thi Nguyen toonde zich geïrriteerd door mijn opmerking. ‘Eens kijken. Er zijn formele klachten ingediend bij uw regering en bij het Amerikaanse leger door officieren in de ARVN. Wist u dat? Er zijn ook herhaaldelijk klachten geuit door wat destijds Saigon genoemd werd. Volgens de ARVN was dit een moordzaak. Moord, geen oorlog. Moord op onschuldige burgers, onder wie kinderen.’


  Met gefronste wenkbrauwen schudde ze haar hoofd. ‘Er staat meer in over het precieze patroon van de moorden. Mannen, vrouwen en kinderen, onschuldige dorpelingen, werden vermoord. Dikwijls werden de lichamen beschilderd.’


  ‘Rood, wit, blauw,’ zei ik. ‘De beschildering was een visitekaartje dat werd achterlaten door de moordenaars.’


  Thi Nguyen keek geschrokken op. ‘Hoe wist u dat? Wist u al van deze afschuwelijke moorden af? Wat is uw rol in dit alles?’


  ‘Dat zal ik u vertellen wanneer we klaar zijn. Houdt u nu niet op. Alstublieft. Dit kan hetgeen zijn waarnaar ik op zoek ben.’


  Ongeveer twintig minuten later kwam Thi Nguyen iets tegen waarvan ik haar vroeg het een tweede maal voor te lezen. ‘Een team Army Rangers werd naar de An Lao Vallei gestuurd. Het is niet helemaal duidelijk, maar het schijnt dat ze naar het gebied werden gezonden om een onderzoek in te stellen naar de moorden. Het spijt me, rechercheur, hier staat evenmin duidelijk of ze erin geslaagd zijn of niet.’


  ‘Hebt u misschien namen?’ vroeg ik. ‘Wie zaten er in dat team?’ Ik voelde nu de adrenaline door mijn lichaam jagen.


  Thi Nguyen zuchtte en ze schudde haar hoofd. Ten slotte stond ze op van haar stoel.


  ‘Er zijn meer dozen op de vierde verdieping. Wilt u met me meegaan, rechercheur? U zegt dat er nog steeds mensen worden vermoord?’


  Ik knikte en volgde Thi Nguyen naar boven. Er was een hele wand vol dozen, en ik hielp haar om een aantal daarvan naar haar kamer te dragen. Die woensdag werkten we met ons beiden tot laat in de avond, daarna opnieuw op donderdagavond, en we kwamen zelfs bijeen tijdens haar lunchpauze op vrijdag. Ze was er nu ook sterk in geïnteresseerd geraakt. We kwamen te weten dat sommige Rangers die naar de An Lao Vallei gestuurd waren militaire moordenaars waren. Helaas waren de paperassen niet op volgorde van datum gelegd. Ze waren gewoon in dozen gegooid en daar gebleven, dik onder het stof, om nooit meer door iemand gelezen te worden.


  Vrijdagmiddag om kwart over twee maakten we nog een paar dozen open, stampvol papieren die betrekking hadden op het onderzoek in de An Lao Vallei.


  Thi Nguyen keek naar me op. ‘Ik heb de namen van de moordenaars,’ zei ze. ‘En ik geloof dat ik een codenaam heb voor de operatie. Ik geloof dat die Drie Blinde Muizen genoemd werd.’


  Deel 4


  Uittredingswonden
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  Ik had nu drie namen - drie mannen die naar de An Lao Vallei waren gestuurd om daar een eind te maken aan de moorden op burgers. Ik moest uiterst behoedzaam omgaan met de informatie, en het kostte Sampson en mij nog een week om de mannen te traceren en zo veel mogelijk over hen te weten te komen.


  De laatste bevestiging die ik nodig had kwam van Ron Burns bij de FBI. Hij vertelde me dat het Bureau deze mannen verdacht van twee andere professionele moorden: een op een politicus in Cincinatti, de tweede op de vrouw van een vakbondsleider in Santa Barbara, Californië.


  De namen waren:


  Thomas Starkey


  Brownley Harris


  Warren Griffin


  De Drie Blinde Muizen.


  



  Die vrijdag gingen Sampson en ik na het werk naar Rocky Mount, Noord-Carolina. We zaten achter mannen aan die dertig jaar geleden een rol hadden gespeeld bij geheimzinnige geweldplegingen in de An Lao Vallei. Wat was daar verdomme eigenlijk gebeurd? Waarom stierven er nog steeds mensen?


  Minder dan tien kilometer buiten de stadsgrenzen van Rocky Mount werd het landschap nog steeds gedomineerd door akkers en groentestalletjes op kruispunten. Sampson en ik reden nog een eind het platteland in, daarna weer naar de stad, waar we het Rocky Mount-Wilson-vliegveld en het Nash Generalziekenhuis passeerden, evenals het kantoor van Heckler &Koch, waar Starkey, Harris en Griffin werkten als verkoopteam voor een aantal militaire bases, waaronder Fort Bragg. Sampson en ik stapten binnen bij Heels, een plaatselijk sportcafé. Het liep tegen zessen. Het café was de stamkroeg van zowel autocoureurs als een paar basketbalspelers van de Charlotte Hornets, dus een echt gemengd gezelschap. We vielen niet op tussen de bezoekers, die rumoerig en actief waren. Minstens tien tv’s stonden op verhogingen te schetteren. Het sportcafé stond op ongeveer een kilometer afstand van Heckler &Koch U.S., waar een aantal van deze mannen en vrouwen werkte. Naast de bloeiende hightechbedrijven was Heckler &Koch (uitgesproken als ‘coke’) een van de grootste ondernemingen van de stad, vlak na Abbott Laboratories en Consolidated Diesel. Ik vroeg me af of de wapenfabriek in verband kon staan met de moorden. Waarschijnlijk niet, maar het zou kunnen.


  Aan de bar knoopte ik een praatje aan met een fabrieksbaas van H&K. We spraken over de hachelijke situatie van de Caroline Panthers, en daarna bracht ik het onderwerp wapenfabricage ter sprake. Hij was positief over zijn bedrijf, dat hij betitelde als ‘één grote familie’ en ‘beslist een van de beste bedrijven om bij te werken in Noord-Carolina, waar het over het algemeen goed is om te werken’. Daarna spraken we over wapens, in het bijzonder over de MP5, het semi-automatische machinegeweer. Hij vertelde me dat de MP5 werd gebruikt door de SEALS van de marine en de elite SWAT-teams, maar dat het wapen ook zijn weg had gevonden naar criminelen in de grote steden. Dat wist ik al.


  Ik noemde achteloos de namen Starkey, Harris en Griffin.


  ‘Het verbaast me dat Tom en Brownie er nog niet zijn. Meestal komen ze op vrijdagmiddag langs. Hoe ken je die jongens?’ vroeg hij, maar het leek hem niet te verbazen dat ik hen kende.


  ‘Lang geleden waren we samen in dienst,’ zei Sampson. ‘In negenenzestig en zeventig.’


  De opzichter knikte. ‘Waren jullie ook Rangers?’ vroeg hij.


  ‘Nee, gewoon bij de landmacht,’ zei Sampson. ‘Infanteristen.’


  We praatten met nog een paar andere H&K-employees, die ook lovend over het bedrijf spraken. De mannen met wie we praatten, kenden Starkey, Harris en Griffin, en iedereen wist dat ze Rangers waren geweest. Ik kreeg de indruk dat de drie mannen populair waren, misschien zelfs wel plaatselijke helden.


  Om ongeveer kwart over zeven boog Sampson zich naar me toe om me iets in mijn oor te fluisteren. ‘Ingang. Kijk eens wie daar binnenkomen,’ zei hij. ‘Drie man, keurig in het pak. Lijken niet erg op moordenaars.’ Langzaam draaide ik me om en keek. Nee, ze zagen er niet uit als moordenaars.


  ‘Maar dat zijn ze wel,’ zei ik tegen Sampson. ‘Legermoordenaars, die de aardigste kerels in de bar lijken, misschien wel in heel Noord-Carolina.’ De rest van de avond bleven we het drietal gadeslaan.
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  Sampson en ik logeerden in een Holiday Inn bij de Interstate. De volgende ochtend waren we om zes uur op.


  We bestelden bij een Denny’s in de buurt een ontbijt dat waarschijnlijk slecht was voor ons hart, maar heel goed smaakte (omelet en ‘zelfgemaakte frieten met saus’). Daarna maakten we plannen voor onze grote dag. De vorige avond hadden we gehoord dat Heckler &Koch die dag een grote picknick organiseerde voor medewerkers en hun familieleden. We waren van plan er onuitgenodigd naartoe te gaan. Een paar problemen te veroorzaken, als het lukte.


  Na het ontbijt maakten we een rondje langs de huizen van de drie verdachten van de moorden. Muziek waar we van hielden, gespeeld door de populaire groep, Maze, klonk uit de cd-speler. Aardig contrast met de folksfeer in Rocky Mount. Grote stad tegenover het platteland.


  De woningen van de moordenaars stonden in dure wijken die namen droegen als Knob Hill, Falling River Wall en Greystone. Blijkbaar woonden er veel jonge gezinnen uit de beroepsbevolking. Het Nieuwe Zuiden. Rustig, smaakvol, uiterst beschaafd.


  ‘Ze weten wel hoe ze zich aan hun omgeving moeten aanpassen,’ zei Sampson, toen we langs Warren Griffins huis van tweeënhalve verdieping reden. Koloniale stijl. ‘Onze drie moordlustige jongens.’


  ‘Ze zijn goed in wat ze doen,’ zei ik. ‘Nooit gepakt. Ik wil echt graag met hen babbelen.’


  Tegen acht uur gingen we terug naar de Holiday Inn om ons klaar te maken voor de picknick en wat er verder die dag nog mocht gebeuren. Het viel moeilijk te geloven dat de drie moordenaars zo goed in Rocky Mount waren ingeburgerd. Ik begon me dingen af te vragen over aardige, onschuldig ogende stadjes en wat er achter die gevels kon schuilgaan. Misschien niets, misschien een heleboel.


  Sampson en ik kwamen oorspronkelijk uit Noord-Carolina, maar we hadden er als volwassenen slechts weinig tijd doorgebracht, en helaas was dat beetje tijd ook nog grotendeels besteed aan het werk aan een paar beruchte moordzaken. De picknick van de wapenfabriek zou volgens plan om elf uur beginnen, en we besloten dat we ons er om een uur of een zouden laten zien, wanneer er veel mensen bijeen waren. De vorige avond hadden we gehoord dat ongeveer iedereen van H&K, van de postkamer tot de opslagruimte tot de directiesuite, aanwezig zou zijn op deze grote dag.


  Dat betekende dus ook Starkey, Harris, Griffin - en hun gezinnen.


  En, natuurlijk, Sampson en ik.


  Het werd tijd om eens iets terug te doen.
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  Het was een warme, vochtige dag en zelfs de koks van de bedrijfspicknick hielden zich niet te veel met de barbecues bezig. Ze bleven liever in de schaduw, waar ze koude dr. Pepper dronken, gehuld in schorten met de opdruk: HEMELSE BBQ. Iedereen leek er zijn gemak van te nemen en zich kostelijk te vermaken op die mooie zaterdag. Weer een tijgeroog-stuiter die in het zand bijt.


  Sampson en ik zaten onder een oude, dicht bebladerde eikenboom te luisteren naar de symfonie van inheemse vogels. We dronken ijsthee uit plastic bekertjes die eruitzagen als echt glas, droegen H&K T-shirts en zagen eruit of we erbij hoorden, en dat altijd hadden gedaan.


  De lucht was doordrongen van de pittige geur van spareribs. Feitelijk weerhield de rook die van de barbecues af kwam, de muggen ervan een direct probleem te vormen.


  ‘Ze weten wel hoe ze die ribbetjes moeten grillen,’ zei Sampson.


  Dat wisten ze, en ik wist het ook. Om spareribs goed te grillen heb je indirecte warmte nodig, en de vuren waren opgebouwd uit twee stapels houtskool — een aan de voorkant, een aan de achterkant, maar niet in het midden, onder de roosters met het vlees. Ik had alles over spareribs en andere manieren van koken van Nana geleerd. Ze wilde dat ik net zo goed werd in de keuken als zij. Dat zou nog niet zo snel gebeuren, maar ik deed het in elk geval heel aardig en kon invallen wanneer het nodig was. Ik wist zelfs dat er in barbecuekringen een voortdurende ruzie gaande was over de verdiensten van het ‘droog inwrijven’ versus het marineren. Het droog inwrijven gebeurde met een mengsel van zout, peper, paprikapoeder en bruine suiker, waarvan werd gezegd dat het precies pittig en zoet genoeg was om de echte vleessmaak te accentueren. De marinade bestond uit appelcider, waaraan sjalotjes, Spaanse pepers, ketchup, bruine suiker en tomatenpuree waren toegevoegd. Ik vond beide methoden prima - zolang het vlees maar zo gaar werd dat het zo ongeveer van het bot viel.


  ‘Iedereen vermaakt zich op zo’n typisch Amerikaanse manier,’ zei Sampson, terwijl we zaten te kijken naar de wereld die aan ons voorbijtrok. ‘Help me herinneren dat ik je vertel over Billie in Jersey.’


  ‘Billie?’ vroeg ik. ‘Wie is Billie?’


  ‘Dat vertel ik je nog wel, partner. We zijn nu aan het werk. Drie keiharde, kille moordenaars op het spoor.’


  Dat waren we. We deden niet anders dan de gezinnen van Starkey, Harris en Griffin van veilige afstand in de gaten houden. Het viel me op dat Thomas Starkey een paar maal onze kant op keek. Had hij ons door? Als dat zo was, leek hij niet overmatig bezorgd of ongerust.


  ‘Denk je dat zij degenen zijn die kolonel Handler hebben doodgeschoten? Denk je dat ze weten wie we zijn, maat?’ vroeg Sampson.


  ‘Als ze het nu nog niet weten, duurt het niet lang meer.’


  Sampson leek het niet erg te vinden. ‘Is dat je geweldige plan? Ons hier in Rocky Mount te laten neerknallen?’


  ‘Ze zullen niets doen met hun familie erbij,’ zei ik.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dat weet ik niet zeker. Maar dat zegt mijn intuïtie me.’ ‘Het zijn moordenaars, Alex.’


  ‘Beroepsmoordenaars. Maak je geen zorgen. Die kiezen hun eigen plek.’ ‘O, ik maak me geen zorgen,’ zei Sampson. ‘Ik wil alleen heel graag aan de slag met deze jongens.’


  De middag verstreek, en we praatten luchtig met nog een paar H&K-medewerkers en hun familieleden. De mensen waren gemakkelijk in de omgang en we werden erg vriendelijk behandeld. De meesten zeiden dat ze het erg prettig vonden op hun werk. Sampson en ik gaven ons uit als nieuwkomers bij het bedrijf, en niemand twijfelde daaraan. Eerlijk gezegd sloofde iedereen zich uit om ons welkom te heten, bijna op het overdrevene af. Het was moeilijk de mensen uit Rocky Mount niet aardig te vinden, althans de meesten van hen.


  De lunch werd gevolgd door teamsporten en andere wedstrijdspelletjes: zwemwedstrijden, volleybal, voetbal, softbal, en georganiseerde kinderspelen.


  Starkey, Harris en Griffin gingen ten slotte op weg naar een van de aangrenzende softbalvelden.


  Sampson en ik volgden op afstand.


  Laat het spel beginnen.
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  ‘We hebben nog een paar man nodig om dit team compleet te maken. Jullie lijken me stevige kerels, spelen jullie softbal?’ vroeg een oudere man met een stoffig shirt van de Adanta Braves en een honkbalpet op. ‘Dan kunnen jullie meedoen. Het is een vriendschappelijk wedstrijdje.’ Ik keek van opzij naar Sampson. Hij lachte en zei: ‘Ja hoor, we spelen mee.’


  We werden in hetzelfde team geplaatst, het team dat het slordigste en zwakste van de twee leek. Starkey, Harris en Griffin zaten bij het andere team. Onze waardige tegenstanders voor het vriendschappelijke wedstrijdje.


  ‘Het lijkt erop dat wij gaan verliezen,’ merkte Sampson op.


  ‘We zijn hier niet om een softbal wedstrijd te winnen,’ zei ik.


  Hij grinnikte. ‘Ja, maar we zijn hier ook niet om te verliezen.’ Oppervlakkig bekeken was het een goedmoedige wedstrijd, maar het zat ons team wel erg tegen. Starkey en Harris waren goede adeten, en iedereen in hun team leek precies te weten hoe hij moest spelen. Onze groep hing als los zand aan elkaar, en ze maakten handig gebruik van onze zwakheden. Na de eerste inning stonden we met twee punten achter, en na de derde met vier punten.


  Terwijl we over het veld draafden om onze plaats als slagman in te nemen, gaf Sampson me een klap op mijn achterste. ‘Beslist niet hier om te verliezen,’ zei hij.


  Sampson was die inning als derde aan slag. Ik als vierde, als er iemand bij het honk kwam. Een magere, oudere Mexicaan begon met een stootslag en werd uitgejouwd door onze machotegenstanders omdat hij geen cojones zou hebben. De volgende slagman, een boekhouder met een dikke buik, zwiepte een bal vlak over het hoofd van de tweede honkman. Meer zogenaamd vriendelijk gejoel van onze tegenstanders.


  ‘Liever gelukkig dan geweldig,’ riep onze man terug vanaf het eerste honk, en hij klopte op zijn dikke bierbuik.


  Nu stapte Sampson op de plaat. Hij nam niet de tijd voor een oefenslag, maar raakte alleen het rubberen honk aan met de punt van het langste en zwaarste bat dat hij in het rek kon vinden.


  ‘Sterke slagman. We moeten die hekken maar wat achteruit zetten,’ riep Starkey vanaf de korte stop. Hij zag eruit alsof hij vaak speelde, bewoog zich met gemak als hij aan slag was en in het veld, met zijn pet een beetje naar voren getrokken.


  Sampson bleef rustig staan, met het bat op zijn schouder. Niemand wist wat ze van de grote man konden verwachten, behalve ik, en zelfs ik wist het niet altijd met hem. Als jongetjes hadden we samen veel wedstrijden gespeeld. Op de middelbare school had Sampson bij elk team in de stad terechtgekund, maar hij ging niet eens voor een plaats in het football-team tijdens zijn laatste jaar. Hij was een nog betere honkbalspeler, maar na de juniorencompetitie speelde hij nooit meer in wedstrijdverband.


  Ik was bijna aan de beurt en probeerde te bedenken hoe hij het zou spelen. Er stond geen hek om het veld, dus hij kon niet uitslaan, als hij dat zou willen. Dus wat ging hij doen?


  De eerste pitch zoefde naar de plaat, hard en nauwkeurig, maar Sampson nam zijn bat niet van zijn schouder. Je kon je toch moeilijk voorstellen dat er een betere worp zijn kant op zou komen.


  Warren Griffin was de werper voor hun team. Hij was ook een behoorlijk goede atleet en koos zorgvuldig zijn posities.


  ‘Vond je die niet goed genoeg?’ riep hij naar Sampson. ‘Wat mankeerde eraan?’


  ‘Geen uitdaging.’


  Griffin lachte. Hij wenkte Harris dat deze naar de heuvel moest komen. Brownley Harris was de vanger en leek een iets kleinere versie van de voormalige, geweldige Red Sox-speler, Carlton Fisk.


  Bij de volgende worp zwaaide Griffin een paar maal met zijn arm en leverde een onderhandse, snelle bal af in de richting van de thuisplaat. Hij was heel snel, gemeen snel.


  Maar Sampson ook.


  Hij bracht zijn bat omlaag en stuurde een bijna volmaakte stootslag naar de lijn van het derde honk. Ze werden er zo door verrast dat hij met gemak naar het eerste honk had kunnen wandelen.


  ‘Nu is de beurt aan jou, makker,’ riep Sampson vanaf het eerste honk. Hij grinnikte naar me, knipoogde en richtte een denkbeeldig pistool op me.


  Ik begon te lachen terwijl ik op de plaat af stapte. Hij wilde me volgens plan precies op de goede plek hebben.


  ‘Heb jij ook graag een uitdaging?’ riep Warren Griffin vanaf de heuvel. ‘Ben je een man van het korte werk of kun je flink uithalen?’ merkte Starkey uitdagend op vanaf zijn plek bij de korte stop.


  De vanger, Brownley Harris, kwam achter me staan. ‘Wat wordt het, kanon? Hoe wil je hem hebben?’


  Ik keek achterom. ‘Verras me maar,’ zei ik.


  Griffin maakte zich gereed voor een onderhandse worp, dus nam ik aan dat hij er vaart achter zou zetten. Wat zou het, dacht ik. Gewoon een vriendschappelijk wedstrijdje.


  De eerste worp kwam een beetje hoog in, maar was zo dicht bij me dat ik me er niet van kon weerhouden een flinke klap te geven. Het bat kraakte en de bal vloog recht over het hoofd van de werper, steeds sneller en hoger. De bal vloog ook over het hoofd van de middenvelder. Ons team zwakkelingen werd waanzinnig toegejuicht en aangemoedigd door het publiek. Opeens was er een beetje plezier in het saaie stadje.


  Ik zette vaart en rondde de honken. Starkey keek me aan toen ik het tweede aanraakte en hem voorbijvloog. Het leek wel of hij iets wist. Was dat zo?


  Ik haalde het derde honk en zag Sampson voor me uit; wuivend dat ik verder moest gaan. Ik keek niet eens naar het buitenveld — ik kwam eraan, ongeacht wat er daar gebeurde.


  Ik draaide om het derde honk heen en voerde daarna mijn snelheid op. Zo snel had ik waarschijnlijk in geen jaren meer gelopen. Het leek wel of ik door een motor werd aangedreven.


  Brownley Harris wachtte me op bij de thuisplaat — maar waar was de bal? Ik rende voort als een op hol geslagen trein toen ik de aangooi van de buitenvelder in twee sprongen over het binnenveld zag aankomen. Verrek, zo haalde ik het niet. Wel verdomme.


  Harris hield stand en ving de perfecte worp van de middenvelder op. Ik was pal rechts van hem.


  Ik denderde op hem af en Harris dekte de thuisplaat af met zijn vlezige lichaam. Als ik hem hard raakte zou de bal misschien losschieten. Zijn donkere ogen met de zware oogleden keken me strak aan. Hij was gereed voor de klap, hoe hard die ook zou aankomen. Hij zag eruit of hij football had gespeeld, nog steeds keihard en in vorm. Ranger. Moordenaar. Zijn ogen stonden bijna gemeen.


  Ik vloog op Harris af, en toen ik dichtbij was, liet ik mijn schouder zakken, om hem te laten zien wat ik voor hem in petto had.


  Daarna, op het allerlaatste moment, ging ik breed en laag en maakte een keurige hoeksliding om de vanger heen. Met mijn linkerhand raakte ik de thuisplaat tussen zijn dikke benen en bemodderde sportschoenen. ‘Safe!’ riep de scheidsrechter, en hij spreidde zijn armen.


  Toen ik opstond, zag ik Harris uit mijn ooghoek. Hij kwam snel op me af. Dit kon een probleem worden. Geen vriendschappelijk wedstrijdje meer.


  Plotseling schoot zijn rechterarm naar voren en hij greep mijn hand. ‘Mooi gedaan,’ zei hij. ‘Je hebt ons deze keer te pakken genomen, partner. Bereid je maar vast voor op de volgende keer. Verdomme, we zitten toch immers allemaal in hetzelfde team? H&K, door dik en dun.’


  Jezus, hij leek echt een aardige vent.


  Voor een moordenaar.
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  ‘Je loopt behoorlijk goed voor een uitgebluste politieman van begin veertig,’ zei Sampson, toen we over een zanderig stuk grond liepen waar voornamelijk minibusjes en vrachtwagens geparkeerd stonden. We hadden genoeg gezien bij de bedrijfspicknick. Na onze respectabele prestatie hadden we de softbalwedstrijd verloren met zeven punten — en het had nog erger kunnen zijn.


  ‘Ik hoef tenminste geen stootslag toe te passen,’ zei ik.


  ‘Het laatste wat ze verwachtten, makker. Het werkte toch? Ze werden er nog pissig om ook.’


  ‘We hebben de wedstrijd verloren.’


  ‘Maar niet de oorlog,’ zei Sampson.


  ‘Dat is waar. Niet de oorlog. Nog niet, in elk geval.’


  Ik reed van de picknickplaats weg naar Falling River Walk, waar ik de auto net om de hoek bij Thomas Starkeys huis parkeerde. Het huis was opgetrokken uit rode baksteen, met witte raamkozijnen en zwarte luiken. Het stond op een stuk grond van zo’n vierduizend vierkante meter, dat beplant was met rododendrons, dollekervel en laurierbomen. Het was goed onderhouden. We liepen langs een bed met gele chrysanten naar de zijdeur.


  ‘Gaat het van nu af aan zo?’ vroeg Sampson. ‘Inbreken op klaarlichte dag?’ ‘Ze weten vermoedelijk wie we zijn,’ zei ik, ‘en ze weten waarom we hier zijn.’


  ‘Vermoedelijk wel. De Rangers zijn de beste lichte infanterie-eenheid van het leger. De meesten zijn beste kerels. “Rangers lopen voorop.” Dat is hun motto, sinds Omaha Beach, D-Day. Speerpuntdivisie.’


  ‘Hoe zat het in Vietnam?’ vroeg ik.


  ‘Er waren daar heel wat Rangers. Ze voerden de moeilijke verkennings-missies uit. Vijfenzeventigste bataljon infanterie. Voorbeeldige soldaten, de besten. De meesten althans. Waarschijnlijk hadden ze ook de beste militaire moordenaars.’


  Het kostte me nog geen minuut om de zijdeur van Starkeys huis te openen. We kwamen in een kleine bijkeuken, die naar bleekmiddel en waspoeder rook. We hoorden geen alarm afgaan, maar dat betekende niet dat we bij onze binnenkomst geen installatie hadden geactiveerd. ‘Zouden die drie nog in het leger kunnen zijn? Met een speciale opdracht?’ vroeg ik.


  ‘Die gedachte is ook bij mij opgekomen. Ik hoop dat dit niet gaat om iets wat het leger probeert te verbergen.’


  ‘Maar je denkt dat het zou kunnen?’


  ‘Zoals ik al zei - ik hoop het niet. Ik hou van het leger, maat. Hoera!’ Het huis was nog maar een paar jaar oud, en binnen was het smetteloos en netjes opgeruimd. Twee open haarden van ruwe natuursteen op de begane grond, gewelfde plafonds, een spelletjeskamer met een bar en een biljarttafel. Ik schatte dat het huis ongeveer vijftienhonderd vierkante meter groot was en misschien vierhonderdduizend dollar kostte. Thomas Starkey woonde mooi, voor een verkoper. Evenals Griffin en Harris, aan hun nieuwe huizen te zien.


  Alles was netjes en schoon; zelfs het speelgoed van de kinderen was keurig op planken gerangschikt. Starkey en zijn vrouw hielden hun zaken goed op orde.


  De keuken was ultramodern, met een grote Sub-Zero-koelkast. Glanzende, roestvrijstalen All-Clad-potten en -pannen hingen boven het aanrecht. Een reusachtige, gietijzeren braadpan had een ereplaats rechts achter op het fornuis.


  Naast de grote slaapkamer was een klein vertrek dat Starkeys werkkamer bleek te zijn. Een massa souvenirs en foto’s uit het leger. Ik bekeek de foto’s aan de muren; op verscheidene ervan zag ik Harris en Griffin, maar geen van de mannen die ze vermoord hadden. Ik had niet echt verwacht Ellis Cooper op een foto aan de wand te zien bij Thomas Starkey, maar dat weerhield me er niet van te blijven hopen.


  Sampson trok bureauladen open, bekeek de inhoud van een aantal ingebouwde kasten en kwam één kast tegen met een hangslot. Hij keek me aan.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ga je gang. Daarvoor zijn we hier.’


  ‘Er is nu geen weg terug meer.’


  Hij haalde zijn Glock tevoorschijn en gaf met de kolf een klap op het slot. Het bleef intact, maar hij had het scharnier uit de muur geslagen. Kennelijk was het slot bedoeld om Starkeys kinderen uit de kast te houden, en misschien zijn vrouw.


  ‘Vieze plaatjes,’ zei Sampson, terwijl hij in de kast begon te rommelen. ‘Tijdschriften met naakte vrouwen, SM. Eentje met heel jonge meisjes. Hier heb ik er een waarin de vrouwen geschoren zijn. Veel Aziatische meisjes. Stel je voor. Misschien hebben zij die meisjes in New York gedood.’


  Sampson controleerde de kast op een dubbele bodem. ‘Niets. Alleen die gore pornoverzameling. Hij is niet de echtgenoot en de vader van het jaar, maar dat wisten we al, geloof ik.’


  Ik bleef zoeken, maar dacht niet dat ik iets belastends zou vinden. ‘Hij moet het echte spul ergens anders hebben. Ik geloof dat we moeten gaan. Laat alles zoals het is. Ik wil dat Starkey weet dat we hier waren.’


  ‘Dan zou Tom wel eens een probleem kunnen krijgen met zijn vrouw,’ zei Sampson met een knipoog.


  ‘Mooi zo. Dan is er tenminste iemand met wie hij een probleem heeft.’ Sampson en ik liepen terug door het huis en we gingen weer door de zijdeur naar buiten. Vogels tsjilpten in de bomen. Wat lief. De zon was een schitterende, witgouden bol aan de blauwe hemel. Aardig stadje, dat Rocky Mount.


  Een blauwe GMC Suburban stond voor het huis. Starkey, Harris en Griffin wachtten ons op.


  Drie Blinde Muizen.


  Maar ook: drie tegen twee.
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  Het had geen zin subtiel te zijn. Sampson en ik trokken onze pistolen. We lieten de loop omlaag wijzen, richtten niet op iemand. De drie mannen leken niet gewapend te zijn. Gewoon een vriendschappelijk wedstrijdje, nietwaar?


  ‘Laat hier niets gebeuren,’ riep Starkey ons toe. ‘Hier wonen mijn vrouw en kinderen. Het is een goede buurt. Fatsoenlijke mensen in al deze huizen, in de hele straat.’


  ‘Het is ook de plek waar je je pornoverzameling bewaart,’ zei ik. ‘SM. Slavernij. Herinneringen aan je liefjes uit de oorlog.’


  Hij lachte dunnetjes en knikte. ‘Dat ook. Jullie zijn rechercheurs, nietwaar? Uit D.C.? Vrienden van sergeant Ellis Cooper. Het lijkt me dat jullie een heel eind van huis zijn. Waarom gaan jullie niet terug naar Washington? Daar is het veiliger dan hier in Rocky Mount. Geloof het of niet.’


  ‘We weten wat jullie gedaan hebben,’ zei ik tegen hem. ‘Het meeste, in elk geval. We weten nog niet waarom. Dat komt nog wel. We komen dichterbij. De An Lao Vallei in Vietnam? Wat is daar gebeurd, kolonel Starkey? Het was heel erg, dat klopt toch? Het is uit de hand gelopen. Waarom zijn de Drie Blinde Muizen nog steeds actief?’


  Starkey ontkende de moorden niet, noch wat ik verder had gezegd. ‘Jullie kunnen ons niets maken. Zoals ik zei, ik geloof dat jullie nu naar huis terug moeten. Beschouw dit als een vriendelijke waarschuwing. We zijn geen slechte jongens. We doen alleen ons werk.’


  ‘En als we niet gaan?’ vroeg Sampson. ‘Als we het onderzoek hier in Rocky Mount voortzetten? Jullie hebben een vriend van me vermoord.’ Starkey klemde zijn handen ineen en keek daarna naar Harris en Griffin. Het was duidelijk dat die niets voelden voor vriendelijke waarschuwingen.


  ‘Kom niet meer bij het huis van een van ons in de buurt,’ zei Starkey. Zijn ogen waren koud en hard. De moordenaar. We zijn geen slechte jongens. We zijn veel erger.


  Brownley Harris maakte zich los van de motorkap van de Suburban. ‘Jullie hebben toch gehoord wat hij zei? Luisteren jullie, negers? Dat zouden jullie móéten doen. Sodemieter op en kom nooit meer terug. Jullie komen met deze flauwekul niet bij iemands huis. Zo gaat het niet, hoor je me? Hoor je me, verdomme?’


  Ik glimlachte. ‘Jij bent de driftkop. Dat is goed om te weten. Starkey is de leider. En wat blijft er voor jou over, Griffin? Ben jij de spierbal?’ Warren Griffin begon hard te lachen. ‘Dat klopt. Ik ben de spierbal. En de artillerie. Ik ben de man die kerels als jullie rauw lust als ontbijt.’


  Ik vertrok geen spier. Sampson evenmin. We bleven de drie mannen aanstaren. ‘Eén ding maakt me nieuwsgierig, Starkey. Hoe weet je wie we zijn? Wie heeft je dat verteld?’


  Zijn antwoord bezorgde me een immense schok.


  ‘De Infanterist,’ zei hij. Daarna glimlachte kolonel Starkey, en hij schoof zijn honkbalpet naar voren.
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  Sampson en ik reden laat die middag via de Interstate naar Washington terug. Ik begon echt een hekel te krijgen aan, of althans moe te worden van de I-95 en zijn dreunende horde slippende, uitlaatgassen uitbrakende tractors met aanhanger.


  ‘De omstandigheden konden beter zijn, maar het is goed om zoveel tijd met jou door te brengen,’ zei ik, terwijl we vooruitkropen op de inhaalstrook. ‘Maar je bent me te stil. Wat is er? Er zit je iets dwars.’


  Hij keek me van opzij aan. ‘Herinner je je die keer - we waren een jaar of elf - dat ik naar jullie toe kwam? Een paar weken bij jou en Nana logeerde?’


  ‘Ik herinner me heel wat van die keren,’ antwoordde ik. ‘Nana zei altijd dat we broers waren, niet alleen van vlees-en-bloed. Jij was altijd bij ons thuis.’ ‘Die keer was het anders, vriend. Ik weet zelfs waarom je het je niet herinnert. Ik zal het je vertellen.’


  ‘Oké.’


  ‘Zie je, ik ging na schooltijd nooit naar huis. De reden was dat er meestal niemand thuis was. Die avond kwam ik om een uur of negen, halftien, thuis. Maakte hachee van cornedbeef voor mezelf klaar. Ging een beetje tv zitten kijken. Destijds vond ik Mission Impossible leuk, daar keek ik de hele week naar uit. Toen werd er op de deur geklopt.


  ‘Ik ging kijken wie er was, en daar stond Nana. Ze omhelsde me stevig, zoals ze nog steeds doet wanneer ze me ziet. Vroeg me of ik voor haar ook wat cornedbeef hachee had. Ze zei dat ze dat lekker vond, met eieren erop. Daarna lachte ze, haar kakelende lachje, je kent het wel.’


  ‘Ik herinner me er niets meer van. Waarom was ze zo laat op de avond naar je huis gekomen?’


  Sampson ging door met zijn verhaal. ‘Dat jaar zat mijn vader in de gevangenis. Dat was niets bijzonders. Die middag was mijn moeder opgepakt wegens heroïnebezit. Ze had de bedoeling het spul te verkopen. Ze was veroordeeld. De sociale dienst was langs geweest, maar ik was niet thuis. Iemand belde Nana Mama.


  ‘Dus Nana kwam naar me toe en ze at zelfs een beetje van de hachee die ik had klaargemaakt. Ze zei dat het erg lekker was. Misschien zou ik op een dag wel een beroemde kok worden. Toen zei ze dat ik een poosje bij jullie kwam logeren. Ze vertelde me ook waarom. Ze had haar toverkunsten toegepast op de kinderbescherming. Dat was de eerste keer dat Nana me gered heeft. De eerste van vele keren.’


  Ik knikte. Luisterde. Sampson was nog niet klaar met zijn verhaal.


  ‘Zij was degene die me hielp om in dienst te gaan, na de middelbare school. Daarna naar de politieacademie, toen ik uit het leger kwam. Ze is jouw grootmoeder, maar voor mij is ze meer een moeder dan mijn eigen moeder. En een vader heb ik nooit gehad, niet echt. Wij allebei niet. Ik heb altijd gedacht dat dat ons in het begin bij elkaar hield.’


  Het was niets voor Sampson om zich zo openlijk uit te spreken. Ik zei nog steeds niets en had er geen idee van waar hij naartoe wilde, maar ik liet hem praten zo lang hij wilde.


  ‘Ik heb altijd geweten dat ik het niet in me had om een vader te zijn, of een goede echtgenoot. Het was gewoon iets wat ik vanbinnen voelde. En jij?’


  ‘Ik was er een beetje bang voor, tot ik Maria leerde kennen,’ zei ik. ‘Toen ging die angst gewoon weg. Althans, grotendeels. Ik wist dat het goed zat met Maria en mij. En toen ik Damon voor het eerst vasthield, verdween de rest van mijn angst voorgoed.’


  Sampson glimlachte, daarna lachte hij voluit. ‘Ik heb iemand ontmoet, Alex. Het is vreemd, maar ze maakt me gelukkig en ik vertrouw haar mijn geheimen toe. Kijk mij nou, ik zit verdomme te grijnzen als een Halloween pompoen.’


  We lachten nu allebei. Waarom niet? Het was de eerste keer dat ik Sampson verliefd meemaakte, en we waren al heel lang vrienden.


  ‘Ik zal er wel een puinhoop van maken,’ zei hij. Maar hij lachte nog steeds. De rest van de weg naar huis maakten we grappen en lachten we. Jezus, John Sampson had een vriendin.


  Billie.
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  Nana Mama placht altijd te zeggen: ‘Je moet lachen vóór het ontbijt, huilen vóór het avondeten.’ Als je kinderen hebt grootgebracht weet je dat daar iets van waarheid in zit, zo gek als het klinkt.


  Toen ik die avond in 5th Street terugkwam stond er een rood-met-witte auto van de Medische Hulpdienst voor de deur.


  Ik zette de motor van de Porsche af en vloog de auto uit.


  Het regende, en de snijdende wind en het water ranselden mijn gezicht. Gedeeltelijk verblind door de regen stormde ik de treden naar de voordeur op en ging het huis in. Mijn hart bonsde en een inwendige stem fluisterde: nee, nee, nee.


  Ik hoorde stemmen in de zitkamer en ik rende ernaartoe, het ergste verwachtend.


  Nana Mama en de kinderen zaten op de oude sofa. Ze hielden elkaars hand vast.


  Tegenover hen zat een vrouw in een witte doktersjas. Ik herkende dokter Kayla Coles van de nacht met Damons zieke vriend, Ramon.


  ‘Je hebt alle opwinding gemist,’ zei Nana toen ze me zag binnenkomen. ‘Stel je voor, pap,’ zei Jannie. ‘Jij, die de opwinding mist.’


  Ik keek naar de dokter, die in de leunstoel zat. ‘Hallo, dokter.’


  Ze glimlachte me breed toe. ‘Prettig u weer te zien.’


  Daarna wendde ik me tot Nana. ‘Wat is dat precies voor opwinding die ik heb gemist? Om te beginnen, wat doet die auto van de Medische Hulpdienst voor de deur?’


  Schouderophalend zei ze: ‘Ik dacht dat ik een hartaanval had, Alex. Maar het bleek dat ik alleen maar flauwgevallen ben.’


  Dokter Coles nam het woord. ‘Nana herinnert zich niet dat ze flauwviel. Ik was op dat moment even verderop in de straat. Ik werk samen met een groep die zich bezighoudt met de gezondheidszorg in de wijken van Southeast. Dat maakt het voor sommige mensen gemakkelijker om goede zorg te krijgen. Persoonlijker, en beslist goedkoper.’


  Ik viel haar in de rede. ‘Nana is flauwgevallen. Wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Damon zag de MH-auto en hij kwam me halen. Toen was Nana alweer op de been. Haar hartslag was onregelmatig. Snel, haperend. Haar polsslag was niet zo snel als de feitelijke hartslag, dus dat kon een te trage bloedsomloop betekenen. We hebben haar naar St. Anthony’s gebracht voor een paar testen.’


  Nana deed de hele kwestie schouderophalend af. ‘Ik ben gevallen, boem, in de keuken. Altijd gehoopt dat het daar zou gebeuren. Damon en Jannie waren geweldig, Alex. Het werd ook tijd dat ze voor de verandering eens voor mij zorgden.’


  Ze lachte, en dokter Coles lachte mee. Ik was blij dat ze beiden de humor van de situatie inzagen.


  ‘U bent nog steeds hier, en het is al over negenen,’ zei ik tegen de arts. Ze glimlachte. Ze had er slag van om met patiënten om te gaan. ‘We hadden zoveel plezier dat ik besloot om even te blijven. Ik moet nog één visite afleggen, maar meneer Bryant komt pas om tien uur van zijn werk.’ ‘En,’ zei ik, ‘u wilde wachten tot ik thuis was.’


  ‘Ja, dat leek me een goed idee. Nana heeft me verteld dat u vaak tot ’s avonds laat werkt. Kan ik u even spreken?’
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  We liepen samen naar de veranda. Dikke regendruppels kletterden op het afdak en de lucht was vochtig en koel. De aardige dokter sloeg een grijze trui om.


  ‘Ik heb al met uw grootmoeder gebabbeld,’ zei ze. ‘Nana heeft me gevraagd met u te praten, al uw vragen te beantwoorden. Ik zou nooit iets achter haar rug doen of haar op welke manier ook betuttelen.’


  ‘Dat is een goed idee,’ zei ik. ‘Ik denk dat u er snel achter zou komen dat ze verschrikkelijk lastig te betuttelen is.’


  Opeens begon Kayla te lachen. ‘O, dat weet ik. Ik zat bij mevrouw Regina Hope Cross in de zesde klas. Ze is waarschijnlijk de meest inspirerende lerares die ik ooit gehad heb. Waarbij inbegrepen mijn studententijd bij Brandeis en de medische universiteit van Tufts. Zo, nu heb je mijn cv in een notendop.’


  ‘Oké, ik ben onder de indruk. Maar wat is er met Nana aan de hand?’ Kayla zuchtte. ‘Ze wordt oud, Alex. Ze is al tweeëntachtig. De uitslagen van de testen die we bij St. Anthony’s hebben gedaan komen pas morgen, of de dag erna. De jongens van het lab zullen me bellen, en daarna ga ik zelf naar Nana. Waar ik me zorgen over maak? Ze heeft al een aantal weken last van hartkloppingen. Duizelig, licht in het hoofd, kortademig. Heeft ze je dat verteld?’


  Ik schudde mijn hoofd. Opeens voelde ik me niet zo’n klein beetje gegeneerd. ‘Ik had er geen idee van. Ze zei tegen me dat ze zich goed voelde. Een paar weken geleden had ze een slechte ochtend, maar sindsdien heb ik haar niet meer horen klagen.’


  ‘Ze wil niet dat je je zorgen over haar maakt. Toen ze bij St. Anthony’s was, hebben we een ECGgemaakt. Zoals ik al zei, haar hartslag is onregelmatig.


  ‘Wat positief is, er zijn geen tekenen van oedeem. Haar longen zijn schoon.


  Niets wijst erop dat ze een beroerte gehad heeft, zelfs geen lichte. Nana’s spieren zijn over het algemeen heel sterk voor iemand van haar leeftijd, zelfs voor iemand die jonger is.’


  ‘Wat is er dan met haar gebeurd? Heb je er enig idee van?’


  ‘Over een dag hebben we de uitslagen van de testen. Dokter Redd van het lab heeft ook bij Nana in de klas gezeten. Als ik een gokje zou wagen, zou ik zeggen: hartfibrillatie. Het gaat om de twee kleine hartkamers, de atria. Die lijken te trillen in plaats van te kloppen. Er bestaat gevaar voor verstopping.’


  ‘Ik neem aan dat ze vanavond thuis kan blijven,’ zei ik. ‘Maar ik wil niet dat haar koppigheid haar uit het ziekenhuis houdt, als ze daar naartoe moet. Geld speelt geen rol.’


  Kayla Coles knikte. ‘Alex, volgens mij kan ze veilig thuisblijven. Ze zei dat haar zus uit Maryland morgen komt. Dat lijkt me een verstandige voorzorgsmaatregel. Iemand om te helpen met de kinderen en het huis.’ ‘Ik help met de kinderen,’ zei ik. ‘En met het werk in huis.’


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Ik dacht dat we al vastgesteld hadden dat je te hard werkt.’


  Ik zuchtte en sloot mijn ogen een paar seconden. Het nieuws trof me eindelijk, drong tot me door. Nu moest ik mezelf dwingen ermee om te gaan. Nana was in de tachtig, en ze was ziek.


  Kayla stak haar hand uit en klopte me zachtjes op mijn arm. ‘Ze is op leeftijd, maar sterk, en ze wil nog een hele tijd bij jullie blijven. Dat is belangrijk, Alex. Nana gelooft dat jij en de kinderen haar nodig hebben.’ Ten slotte slaagde ik erin even te glimlachen. ‘Nou, daar heeft ze gelijk in.’


  ‘Laat haar nu niet te veel doen.’


  ‘Ze is moeilijk tegen te houden.’


  ‘Nou, bind haar vast als het moet,’ zei Kayla Coles, en daarna begon ze te lachen.


  Ik niet, op dat moment kon ik het niet opbrengen. Ik wist aardig wat af van hartziekten, uit mijn periode bij het John Hopkins. Ik moest Nana beslist beter in het oog houden. ‘En jij, dokter Coles? Hoe staat het met jouw werktijden? Het is bijna tien uur en je moet nog meer visites afleggen.’


  Ze haalde haar schouders op en leek een beetje in verlegenheid gebracht door de vraag. ‘Ik ben jong en sterk, en ik geloof erin dat de mensen in deze wijken behoorlijke, betaalbare gezondheidszorg moeten krijgen. Dus die geef ik, dat probeer ik tenminste. Tot ziens, Alex. Zorg goed voor je grootmoeder.’


  ‘O, dat doe ik zeker. Ik beloof het.’


  ‘De weg naar de hel...’ zei ze.


  ‘... is geplaveid met goede bedoelingen.’


  Ze knikte, en daarna liep ze de veranda af. ‘Zeg iedereen maar gedag van me.’ Dokter Coles liep 5th Street in, op weg naar haar laatste huisbezoek van die dag.
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  De volgende dag deed ik wat meer achtergrondwerk met betrekking tot de Drie Blinde Muizen. Ik prikte aantekeningen op de muur in mijn zolderkamer, maar kon me er niet in verdiepen, kon me absoluut niet concentreren. De uitslagen van Nana’s testen kwamen die middag, en zoals Kayla Coles had beloofd, belde ze ons op. Nadat ze met Nana had gepraat, kwam ik aan de telefoon.


  ‘Ik wilde je graag bedanken voor je hulp,’ zei ik, toen ik aan het toestel kwam. ‘Het spijt me als ik gisteravond in de zitkamer onbeleefd was.’ ‘Waarom denk je dat je onbeleefd was? Je was een beetje bang, dat is alles. Ik denk niet dat “onbeleefdheid” in je boekje staat. In elk geval, laat me je vertellen wat er met je grootmoeder aan de hand is. Ze heeft last van hartfibrillatie, maar gezien de opties is dat niet zulk slecht nieuws.’ ‘Vertel me waarom ik er blij om zou moeten zijn,’ zei ik.


  ‘Niet blij. Maar de behandeling is ongevaarlijk en geeft een goede kans op succes. Ik denk dat we haar moeten katheteriseren. Daar zullen we mee beginnen. Ze kan na een dag naar huis, en dan is ze hopelijk na een week weer de oude.’


  ‘Wanneer moet ze voor die behandeling naar het ziekenhuis?’ vroeg ik. ‘Dat hangt van haarzelf af. Ik zou niet langer wachten dan een paar weken. Ze klonk een beetje koppig toen ik over een ziekenhuisopname begon. Ze zegt dat ze het te druk heeft.’


  ‘Ik zal wel met haar praten. Kijken of het helpt. Wat doen we tot die tijd?’


  ‘Alleen kinderaspirine, geloof het of niet. Eén tabletje van tachtig milligram per dag. Ze moet ook kalmer aan doen met de cafeïne - geen koffie en thee. En Nana moet situaties die stress kunnen veroorzaken vermijden. Veel succes daarmee.’


  ‘Is dat het?’ vroeg ik.


  ‘Voorlopig, ja. Hou alsjeblieft de stress bij haar in de gaten. Ik zal haar blijven behandelen, als ze het wil.’


  ‘Ik weet dat ze het wil.’


  Kayla Coles lachte. ‘Goed. Ze is een verstandige vrouw, vind je ook niet? We zullen ervoor zorgen dat ze de honderd haalt.’


  Ik lachte ook. ‘Ik hoop dat ik haar honderd zie worden. Dus geen speciale maatregelen tot ze naar het ziekenhuis gaat?’


  ‘Nee, niet echt. Probeer alleen haar leven niet te opwindend te maken.’ ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik.


  ‘Doe jij nu maar je best om niet neergeschoten te worden,’ zei Kayla Coles voor ze ophing.
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  Er was geen denken aan dat ik thuis neergeschoten zou worden — althans, dat geloofde ik. Enkele dagen na mijn gesprek met dokter Kayla Coles ging ik ’s morgens naar beneden om het ontbijt voor de kinderen klaar te maken. Nana zat op haar plekje aan de keukentafel met een grote, bruine, dampende beker voor zich.


  ‘Uh-huh.’ Ik bewoog mijn vinger heen en weer.


  ‘Cafeïnevrij,’ zei ze. ‘Je moet niet zo op me letten, Alex.’


  ‘Nee. Ik zal zelfs niet zeggen dat je vanmorgen een tikje prikkelbaar bent. Heb je goed geslapen?’


  ‘Niemand van mijn leeftijd slaapt goed. Ik heb een afspraak gemaakt voor de katheterisatie. Vandaag over een week ga ik naar het ziekenhuis. Ben je nu tevreden?’ vroeg ze.


  ‘Heel tevreden,’ zei ik, en daarna knuffelde ik haar stevig. Nana omhelsde mij op haar beurt. Dokter Kayla had gelijk - ze was sterk voor haar leeftijd.


  Later die ochtend had ik een goed gesprek met Burns, directeur bij de FBI. Hij vertelde me dat hij iemand liet proberen de e-mail van de Infanterist te traceren, maar tot dusver was dat zonder resultaat gebleven. Hij vroeg of ik serieus had nagedacht over zijn aanbod om bij het Bureau te komen werken. Die vraag had ik verwacht.


  ‘Ik heb er wel over nagedacht. Mijn leven is opeens een beetje gecompliceerd. Om te beginnen moet ik in deze zaak tot een soort afronding komen met het leger.’


  ‘Helpt het, of zit het je dwars? Het leger?’ vroeg Burns.


  ‘Een beetje van allebei. Ik heb een paar goede mensen ontmoet. Maar het leger is net als de politie. Ze willen hun eigen problemen oplossen. Er is iets ongelooflijk smerigs aan deze moordzaak. Zij weten het, en ik ook. Ik voel het in mijn botten. Er komen nog meer moorden. Daar ben ik bang voor.’


  ‘Als ik kan helpen,’ zei Burns. ‘Er hoeft niets tegenover te staan, Alex. Dit is een grote zaak. Ik denk ook dat het belangrijk is.’


  ‘Dat stel ik op prijs.’


  Na het gesprek ging ik op zoek naar Nana. Ze scharrelde in de keuken rond, zoals gewoonlijk. Haar keuken. Haar huis.


  ‘Ik heb behoefte aan rust. Jij ook,’ zei ik tegen haar. ‘Waar wil je naartoe, na je behandeling?’


  ‘Parijs,’ zei Nana, zonder met haar ogen te knipperen. ‘Daarna misschien Rome. Venetië, natuurlijk. Florence zou ook heel aardig zijn. En dan naar huis via Londen. Bij de koningin langsgaan. Wat denk je? Beetje te veel van het goede? Misschien dacht jij aan een treinreisje naar Baltimore?’ vroeg ze, lachend om haar eigen grapje. Ze was een malle vrouw, altijd geweest.


  ‘Ik heb wat geld opzij gelegd,’ zei ik.


  ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Malligheid, geld. Hoe moet het dan met Jamilla? En met je werk?’


  ‘Het zou geweldig zijn als Jamilla een poosje vrij kon nemen. Maar ze houdt van haar werk.’


  ‘Dat klinkt bekend, nietwaar? Hoe is het met je verzameling stuiters? Misschien moet je voor haar ook een paar glazen potten kopen.’


  Ik lachte. Daarna liep ik naar Nana toe en sloeg mijn armen weer om haar heen. Dat deed ik vaak, de laatste tijd. ‘Ik hou van je, oude vrouw,’ zei ik. ‘Dat vertel ik je niet vaak genoeg, en wanneer ik het doe, komt het niet zo over als ik het voel.’


  ‘Dat is fijn om te horen,’ zei ze. ‘Soms kun je zo lief zijn. Ik hou ook van jou, en ik zeg het altijd net zoals ik het voel.’


  ‘Voel je je wel goed?’ vroeg ik.


  ‘Vandaag gaat het goed. Morgen, wie weet?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ga de lunch klaarmaken. Vraag niet of je me kun helpen. Het gaat prima. Ik ben nog steeds aan de goede kant van het gras.’


  Na de lunch ging ik naar mijn werkkamer op zolder, om na te denken over de volgende stappen die ik moest ondernemen. Er wachtte me een faxbericht. O, o.


  Het was een kopie van een artikel uit de Miami Herald. Ik las over de executie die de afgelopen nacht was voltrokken in de staatsgevangenis van Florida, in Starke. Het betrof ene Tichter. Abraham Tichter was in Vietnam geweest. Special Forces.


  Onder aan de fax was het volgende gekrabbeld:


  



  Onschuldig aan deze moorden in Florida. Ten onrechte beschuldigd, veroordeeld en geëxecuteerd. Abraham Titchter is de zesde. Voor het geval je de tel kwijt bent.


  De Infanterist.


  



  Ik was de tel niet kwijt.
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  Vanaf het moment dat Nana zich niet lekker voelde had ik de boodschappen gedaan en de meeste huishoudelijke karweitjes. Meestal nam ik Alex junior mee naar de kleine Safeway in 4th Street. Dat deed ik ook vroeg die middag.


  Ik tilde hem hoog op mijn schouders, liep de keukendeur uit en de oprit af, naar mijn auto.


  Alex giechelde en kletste, zoals altijd. Het joch houdt nooit zijn mond en zit nooit stil. Hij is één stuiterende bal pure energie, en ik kan niet genoeg van hem krijgen.


  Afwezig dacht ik na over de laatste boodschap van de Infanterist en daarom weet ik niet eens waarom ik toevallig de zwarte jeep opmerkte die over 5th reed.


  De auto reed zo’n vijftig kilometer, ongeveer de toegestane snelheid.


  Ik weet niet waarom ik er zoveel aandacht aan schonk, maar het gebeurde. Mijn ogen bleven op de jeep gericht toen die op Alex en mij af kwam.


  Plotseling werd de loop van een zwarte Tec door het zijraampje van de jeep gestoken. Ik trok de kleine jongen omlaag en liet me daarna op de grond vallen, zijdelings wegrollend om niet boven op de kleine Alex terecht te komen.


  Het schieten begon.


  Rat-tat-tat-tat-tat.


  Op mijn buik kroop ik over het grasveld, mijn zoontje beschermd onder mijn linkerarm, en daarna sleepte ik hem achter een boom. Ik had dekking nodig tussen ons en de schutter.


  Ik kon niet goed bij de jeep naar binnen kijken, maar ik zag dat de bestuurder en de schutter blank waren. Er waren twee mannen — geen drie. Ik kon niet zeggen of het de mannen uit Rocky Mount waren. Maar wie konden het anders zijn? De schutters uit West Point? Waren het dezelfde mannen? Wat gebeurde er nu in 5th Street? Wie had opdracht voor dit alles gegeven?


  Rat-tat-tat-tat-tat.


  Rat-tat-tat-tat-tat.


  Kogels sloegen in de muren van het huis, en een raam aan de voorkant werd versplinterd. Op de een of andere manier moest ik een eind maken aan de aanval. Maar hoe? Ik kroop naar de veranda en haalde het net voor het volgende salvo.


  Rat-tat-tat-tat-tat.


  Ongelooflijk, zelfs voor Southeast.


  Ik duwde Alex onder de veranda. Hij krijste nu als een mager speenvarken. Arm, geschrokken kereltje. Ik drukte hem laag tegen de grond. Daarna tilde ik mijn hoofd op en wierp een snelle blik op de jeep die voor mijn huis was gestopt.


  Rat-tat-tat-tat-tat-tat-tat.


  Ik begon terug te schieten. Drie zorgvuldig gerichte schoten, om niet een toevallige voorbijganger te raken. Daarna nog twee schoten. Ja! Ik wist dat ik de schutter geraakt had. Mogelijk in zijn borst, maar misschien in zijn hals. Ik zag hem met een ruk terugdeinzen en daarna op zijn stoel in elkaar zakken. Er werd niet meer geschoten.


  Opeens ging de jeep ervandoor, met gierende banden, slippend en slingerend de dichtstbijzijnde hoek om.


  Ik droeg Alex naar binnen en bracht Nana en hem naar haar kamer. Ik zei dat ze op de vloer moesten gaan liggen. Daarna belde ik Sampson, die binnen enkele minuten bij ons was. Ik begon net over de schrik en de angst voor mijn familie heen te raken en werd zo kwaad als ik nog nooit geweest was. Mijn hele lichaam trilde van woede en de behoefte aan wraak. ‘Een massa kapotte ramen, een paar kogelgaten in de muren. Niemand gewond,’ zei Sampson, na een korte rondgang door het huis.


  ‘Het was een waarschuwing. Anders hadden ze me vermoord, denk ik. Ze kwamen naar mijn huis om een boodschap over te brengen. Op dezelfde manier zoals wij naar Starkeys huis in Rocky Mount gingen.’
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  Het was even na vieren in de ochtend toen Thomas Starkey de keukendeur van zijn huis uit liep. Hij liep over het met dauw bedekte gazon en klom daarna in zijn blauwe Suburban. De wagen startte meteen. Starkey zorgde er altijd voor dat de auto in perfecte staat verkeerde en deed het onderhoud zelf.


  ‘Ik zou het liefst nu meteen een paar schoten op die klootzak afvuren,’ zei Sampson naast me. We stonden in de donkere schaduwen aan het eind van de straat geparkeerd. ‘Een paar ramen uit zijn huis blazen. Hem een beetje angst aanjagen.’


  ‘Hou die gedachte vast,’ zei ik.


  Een paar minuten later stopte de Suburban om Warren Griffin op te pikken, die vlakbij woonde, in Greystone. Daarna reden ze door naar Knob Hill om Brownley Harris op te halen. Vervolgens reed de Suburban met grote snelheid Rocky Mount uit via de U.S. 64, in de richting van Raleigh.


  ‘Geen van hen lijkt geraakt door een kogel,’ zei Sampson. ‘Dat is jammer. Wie heeft er dan in 5th Street op je geschoten?’


  ‘Ik zou het niet weten. Dat maakt de zaak echter wel ingewikkelder, vind je niet? Maar deze drie weten iets. Ze zijn betrokken bij die samenzwering waarover we gehoord hebben.’


  ‘De zwijgende, grijze muur?’


  ‘Precies. Lijkt nog goed te werken ook.’


  Ik hoefde hen niet van heel dichtbij te volgen, hoefde de Suburban niet eens te blijven zien. Eerder die ochtend, om een uur of drie, had ik een radiografisch zendertje onder hun auto geplakt. Ron Burns was me op alle mogelijke manieren behulpzaam. Ik had hem verteld van de schietpartij bij mijn huis.


  Ik bleef op flinke afstand achter de moordenaars. De Suburban bleef op de U.S. 64 tot voorbij Zebulon en nam daarna de I-40 naar 85 South. We passeerden Burlington, Greensboro, Charlotte, Gastonia, en reden daarna Zuid-Carolina binnen.


  Sampson zat naast me. Hij was in slaap gevallen voor we Zuid-Carolina bereikten. Hij had de vorige dag dienst gehad en was doodmoe. Ten slotte werd hij wakker in Georgia, geeuwde en rekte zijn lange lichaam zo goed mogelijk uit in de beperkte ruimte.


  ‘Waar zijn we?’


  ‘Lavonia.’


  ‘O, dat is goed nieuws. Waar ligt Lavonia?’


  ‘Vlak bij Sandy Cross. We zijn in Georgia. Nog steeds in de achtervolging.’


  ‘Denk je dat er weer een moord gepleegd gaat worden?’


  ‘We zullen zien.’


  In Doraville stopten we bij een wegrestaurant om te ontbijten. Het moderne apparaatje dat onder de Suburban was bevestigd werkte nog steeds. Het was niet waarschijnlijk dat ze het op dit moment zouden ontdekken.


  Het ontbijt — omelet met kaas, boerenham en boekweit grutten — was een beetje teleurstellend. Het restaurant zag er bijna volmaakt uit en het rook er zeker goed toen we binnenstapten, maar de royale porties waren flauw, op de boerenham na, die ik weer te zout vond.


  ‘Ben je van plan over te stappen naar Burns? Misschien een FBI-man te worden?’ vroeg Sampson na zijn tweede kop koffie. Ik merkte dat hij eindelijk wakker werd.


  ‘Ik weet het nog niet zeker. Vraag het over een week of zo nog maar eens. Op het moment ben ik een beetje uitgeblust. Net als dit eten.’


  Sampson knikte. ‘Het kan ermee door. Het spijt me dat ik je bij deze zaak heb gehaald, Alex. Ik weet niet eens of we hen wel kunnen pakken. Ze zijn brutaal, maar wanneer het nodig is zijn ze voorzichtig.’


  Ik was het met hem eens. ‘Ik denk dat ze de moorden alleen om het geld hebben gepleegd. Maar die verklaring is niet afdoende. Wat is er gebeurd om de moorden te laten beginnen? Wie zit erachter? Wie betaalt de rekeningen?’


  Sampson kneep zijn ogen halfdicht. ‘Die drie mannen hebben in de oorlog de smaak van het moorden te pakken gekregen. Dat gebeurt soms. Ik heb het meegemaakt.’


  Ik legde mijn mes en vork neer en schoof het bord van me af. Ik kon de omelet en de ham niet opeten. En de grutten had ik nauwelijks aangeraakt. Er ontbrak iets aan. Cheddarkaas, misschien? Uien, gebakken champignons?


  ‘Ik sta bij je in het krijt. Dit is een grote schuld, Alex,’ zei Sampson.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Je bent me niets verschuldigd. Maar misschien kom ik er toch op terug.’


  We liepen terug naar de auto en volgden het signaal nog eens twee uur. De tocht, die vroeg in de ochtend begonnen was, duurde tot in de middag. We reden op de I-75, die we volgden tot de U.S. 41, en daarna de oude 41. Toen kwamen we op een smalle, kronkelende landweg in het Kennesaw Mountain National Park. We achtervolgden drie moordenaars in het noordelijk deel van Georgia, een rit van ongeveer acht uur vanaf Rocky Mount, zo’n negenhonderd kilometer.


  De eerste keer miste ik de afslag en moest keren. Een gier zat naar ons te kijken. De bossen waren hier heel dicht, het gebladerte was dik en zag er niet fraai uit.


  Het apparaatje gaf aan dat de Suburban gestopt was.


  ‘We moeten maar ergens langs de hoofdweg parkeren. De auto zo goed mogelijk camoufleren. Daarna lopen we het bos in,’ zei ik.


  ‘Dat lijkt me een goed plan. Hoewel ik de pest heb aan die verdomde bossen.’


  Ik vond een zijweggetje waar we de auto konden verbergen. We openden de achterklep en haalden er een weekendtas uit, alsmede wapens, munitie en voor ieder van ons een nachtbril. Daarna liepen we bijna een kilometer door het dichte bos, tot we een kleine hut in het oog kregen. Rook kringelde uit een stenen schoorsteen.


  Een heel knus plekje. Maar waarvoor? Een of andere afspraak? Wie waren er?


  De hut stond aan een meertje dat gevoed werd door de voornaamste tak van een rivier, de Jacks, althans zo was die aangegeven. Groepjes dollekervel, esdoorns en beuken omgaven een donkergroene, open plek. Sommige bomen waren zeker twee meter dik.


  De blauwe Suburban stond voor de hut geparkeerd — evenals een zilverkleurige Mercedes stationcar, met nummerplaten van Noord-Carolina. ‘Ze hebben gezelschap. Wie is dat, verdomme?’ vroeg Sampson. ‘Misschien ontdekken we iets nieuws.’


  We zagen de voordeur opengaan, en kolonel Thomas Starkey stapte naar buiten. Hij droeg een groen T-shirt en een wijde legerbroek.


  Vlak achter hem kwam Marc Sherman, de openbare aanklager van Cumberland County. Jezus!


  Hij was de jurist die Ellis Cooper had aangeklaagd en veroordeeld voor drie moorden die hij niet gepleegd had.
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  ‘Wat heeft dat verdomme te betekenen? Weet je wie dat is?’ vroeg Sampson. Zijn temperatuur steeg snel.


  ‘Ik herinner me hem. Zoals je zei, misschien hebben we iets nieuws ontdekt. Maar waarom zou Marc Sherman hier zijn?’


  Sampson en ik zaten ineengedoken achter een paar oude beukenbomen, ongeveer honderd meter van de hut. Het bos was griezelig donker en deed onaangenaam aan. De wortels van de reusachtige bomen om ons heen waren begroeid met kleine varens. Op de tocht erheen hadden onze benen het zwaar te verduren gehad van de stekelige doornstruiken en de bramen. ‘We bevinden ons op een rare plek, ergens in de buurt van Kennesaw, Georgia. We hebben heel wat uren in de auto gezeten om hier te komen. Wat nu?’ vroeg John.


  ‘Nu moeten we afwachten. En luisteren,’ zei ik.


  Ik pakte de weekendtas en haalde er een zwarte doos uit, waaraan iets bevestigd was wat op een zilveren staaf leek. Het apparaat was een langeafstands microfoon, aangeboden door mijn nieuwe, goede kameraden bij het Bureau.


  Sampson knikte toen hij begreep wat het was. ‘De FBI wil je erg graag hebben.’


  Ik knikte terug. ‘Ja. Dit is een heel moderne set. Maar we moeten een beetje dichterbij zien te komen.’


  We gingen op weg naar de hut, op handen en knieën tussen de hoge bomen door kruipend. Behalve de afluistermicrofoon hadden Sampson en ik geweren bij ons, en 9 mm Glocks.


  ‘Gebruik een van deze,’ zei ik. ‘Voor het geval je liever geen nachtbril opzet.’ Ik gaf hem een zaktelescoop die bij dag en nacht werkte. Volledig uitgeschoven was hij nog geen vijftien centimeter lang. Weer een waardevol apparaat dat ik van de FBI te leen had gekregen.


  ‘Dat lijkt me redelijk,’ zei Sampson. ‘Die jongens hebben vermoedelijk zelf een paar oorlogsspeeltjes in die blokhut.’


  ‘Dat vermoed ik ook. Dat argument heb ik tegenover Burns gebruikt. Dat, en het feit dat ze me bij mijn huis aanvielen. Burns heeft zelf drie kinderen. Hij leefde erg mee.’


  Sampson keek me van opzij aan. ‘Ik dacht dat je niet wist of zij het waren, in Washington?’ fluisterde hij.


  ‘Dat weet ik ook niet. Ik ben er niet zo zeker van. Maar ik moest Burns toch iets vertellen. Ik weet ook niet of ze het niét waren.’


  Sampson grinnikte hoofdschuddend. ‘Straks word je nog ontslagen voor ze je aannemen.’


  Ik bleef dicht bij de grond en richtte het ene uiteinde van de microfoon op de hut. We waren er nu nog slechts vijftig meter bij vandaan. Ik bewoog de microfoon heen en weer tot de stemmen zo duidelijk doorkwamen dat het leek alsof ze maar een paar meter van ons verwijderd waren.


  Ik herkende Starkeys stem. ‘Ik vond dat we vanavond een feestje moesten bouwen, raadsman. Morgen gaan we op hertenjacht in de bergen. Doe je mee?’


  ‘Ik moet vanavond terug,’ zei Marc Sherman. ‘Geen jachtpartij voor mij, vrees ik.’


  Er viel een korte stilte — daarna een uitbarsting van gelach. Drie of vier mannen deden eraan mee.


  Brownley Harris nam het woord. ‘Dat geeft niet, Sherman. Pak je bloedgeld aan en ga ervandoor, waarom niet? Ken je deze al? Van de duivel die een ontmoeting heeft met zijn advocaat?’


  ‘Die ken ik al,’ zei Sherman.


  ‘Grappig, Marc. Luister goed. De duivel is verdomd glad, weet je. Ik bedoel, dat wéét je, nietwaar, raadsman? De duivel zegt: “Ik benoem je nu tot mijn voornaamste partner. Vandaag.” De revolutionaire advocaat zegt: “Wat moet ik doen?” De duivel zegt: “Ik wil je onsterfelijke ziel.” Pauze. “En ook de onsterfelijke zielen van iedereen in je familie.” De jonge advocaat denkt even na en hij kijkt de duivel strak aan. Dan zegt de advocaat: “Wat levert het me op?” ’


  Er klonk luidruchtig gelach vanuit de hut. Zelfs Sherman deed mee.


  ‘Die is zelfs de vierde keer nog grappig. Jullie hebben de rest van mijn geld toch?’ vroeg hij, toen het lachen verstomd was.


  ‘Natuurlijk. Wij hebben ons geld gekregen, en jij krijgt volledig uitbetaald. Wij houden ons aan onze afspraken, meneer Sherman. Je kunt ons vertrouwen. We zijn mannen van ons woord.’


  Plotseling hoorde ik luid rumoer, links van de plek waar we op de grond lagen. Sampson en ik draaiden ons haastig om. Verdomme, wat was dat? Een rode sportauto kwam snel de zandweg op rijden. Te snel.


  ‘Verrek, wie is dat?’ vroeg Sampson fluisterend. ‘Nog meer moordenaars? Misschien de schutters uit Washington?’


  ‘Wie het ook zijn, ze komen snel dichterbij.’


  We bleven kijken terwijl de rode auto over de zandweg met de diepe kuilen hobbelde. Met gierende remmen stopte de wagen achter de Suburban.


  De deur van de hut ging open. Eerst stapte Starkey de veranda op, daarna Harris.


  De deuren van de sportauto vlogen tegelijkertijd open, bijna alsof het van tevoren was afgesproken.


  Twee donkerharige vrouwen stapten uit. Aziatisch, en heel knap. Ze waren gekleed in korte topjes en minirokken. Allebei droegen ze schoenen met waanzinnig hoge haken. De bestuurster hield een in zilverpapier gewikkelde fles omhoog, lachte en wuifde ermee naar Starkey.


  ‘ Chào müng dả dén vỏi tỏ ám của chứng tỏi,’ riep Starkey vanaf de veranda.


  ‘Vietnamees,’ zei Sampson. ‘Starkey zei iets als: “Welkom in ons hutje.”’
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  We hadden de blokhut meer dan twee uur geobserveerd, en nu zagen we de zon achter de bergen verdwijnen; het was veel kouder geworden, mijn lichaam voelde stijf aan en ik was moe van de rit. De wind floot door het bos, gierde en bulderde af en toe. Het voelde alsof de koude wind dwars door me heen blies.


  ‘We krijgen ze wel,’ fluisterde Sampson schor. Ik denk dat hij probeerde me op te vrolijken. ‘Misschien vanavond, misschien niet. Ze maken een keer een fout, Alex.’


  Ik was het met hem eens. ‘Ja. Ze zijn niet onoverwinnelijk. Ik ben er niet eens van overtuigd dat ze zelf het hele verhaal kennen. Ze maken er alleen deel van uit.’


  We konden hen in de hut horen - elk woord. Marc Sherman had blijkbaar besloten te blijven voor het feestje. Er klonk rockmuziek uit de hut. Janis Joplin klaagde, en een van de Aziatische vrouwen zong mee. Het klonk als slechte karaoke, maar niemand zei er iets van. Daarna begonnen de Doors. Herinneringen aan Vietnam, veronderstelde ik. This is the end...


  Af en toe liep er iemand langs een raam. De Aziatische vrouwen hadden beiden hun topje uitgetrokken. De langste van de twee kwam een paar minuten buiten staan. Ze rookte een joint, waar ze gretig aan trok. Harris kwam ook naar buiten en voegde zich bij haar. Ze spraken Engels, op de veranda van de hut.


  ‘Ik heb je mama-san gekend,’ zei hij, en hij grinnikte.


  ‘Meen je dat?’ Het meisje lachte en ze blies rookwolkjes uit. ‘Natuurlijk maak je een grapje. Ik snap het. Zo ongeveer.’ Ze leek een jaar of achttien, of misschien begin twintig. Haar borsten waren groot en te rond, als gevolg van een borstvergroting. Ze wankelde een beetje op haar hoge hakken.


  ‘Nee, ik kende haar. Ze was mijn huis-mama. Ik heb het met haar gedaan, en nu ga ik het met jou doen. Begrijp je de ironie?’


  Het meisje lachte opnieuw. ‘Ik begrijp dat je stoned bent.’


  ‘Ja, dat ook, kleine slimmerik. De kwestie is dat je misschien mijn dochter wel bent.’


  Ik volgde het gesprek niet langer en keek naar het silhouet van de in een A-vorm gebouwde hut. Het leek een vakantiehuisje. We hadden gehoord dat het drietal de hut had gebruikt sinds het midden van de jaren tachtig. Ze hadden al gesproken over moorden die in deze bossen waren gepleegd, maar het was niet duidelijk wie er waren vermoord, of waarom. Of waar de lichamen waren begraven.


  Jim Morrison zong nog steeds The End. De tv stond ook aan, een foot-ballwedstrijd van een universiteit in Georgia. Georgia tegen Auburn. Warren Griffin juichte luid en demonstratief voor Auburn. Marc Sherman had blijkbaar op Georgia gezeten en nu wilde Griffin hem treiteren.


  Sampson en ik bleven op veilige afstand in onze schuilplaats. Het werd zo mogelijk nog kouder en de wind gierde door de hoge dollekervel en de beukenbomen.


  ‘Starkey lijkt niet mee te doen aan het feestje,’ zei Sampson ten slotte. ‘Heb je dat ook gemerkt? Waar is hij mee bezig?’


  ‘Starkey observeert graag. Hij is de voorzichtige, de leider. Ik kruip een beetje dichterbij. We hebben het andere meisje al een tijd niet gezien of gehoord. Dat maakt me nerveus.’


  Op dat moment hoorden we dat Marc Sherman luidkeels riep: ‘Jezus, je moet haar niet verwonden. Voorzichtig! Toe nou, man. Doe dat mes weg!’ ‘Waarom zou ik haar niet met een mes bewerken?’ gilde Harris zo hard hij kon. ‘Wat betekent ze verdomme voor jou? Doe jij het dan. Probeer het, je zult het leuk vinden. Snij in haar, raadsman. Maak je handen smerig, voor de verandering!’


  ‘Ik waarschuw je, Harris. Leg verdomme dat mes neer.’


  ‘Jij waarschuwt mij! Dat is het toppunt. Hier, pak het mes. Pak aan! Hier, dat is voor jou.’


  De advocaat kreunde luid. Ik was er vrijwel zeker van dat hij gestoken was.


  De meisjes begonnen te gillen. Sherman kreunde, hij moest afschuwelijk veel pijn hebben. Er heerste nu chaos in de hut.


  ‘ Cockadau!’ gilde Harris opeens in het Vietnamees. Hij klonk een beetje gestoord.


  ‘Cockadau betekent doden,’ verduidelijkte Sampson.
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  Sampson en ik kwamen vliegensvlug overeind en sprintten naar de hut. We waren tegelijk bij de voordeur. Hij ging het eerst naar binnen, met getrokken pistool.


  ‘Politie!’ schreeuwde hij boven de keiharde rockmuziek en de tv uit. ‘Politie! Handen omhoog! Nu!’


  Ik stond vlak achter Sampson toen Starkey het vuur opende met een MP5. Op hetzelfde moment schoot Griffin van de andere kant van de kamer met een pistool. De twee Aziatische vrouwen vluchtten gillend de achterdeur van de hut uit. Ze waren door hun beroep verstandig genoeg om te weten dat ze daar snel vandaan moesten. Ik zag dat de kleinste vrouw een diepe snee dwars over haar wang had. Het bloed droop van haar gezicht. Marc Sherman lag roerloos op de grond. Donkere bloedspatten waren zichtbaar op de muur achter het lichaam van de advocaat. Hij was dood. Opnieuw kwam het grote geweer tot uitbarsting, lawaai en rook vulden het vertrek. Het suisde in mijn oren.


  ‘Naar buiten!’ schreeuwde Starkey tegen de anderen.


  ‘Di di mai!’ riep Brownley Harris, en hij leek er zelfs bij te lachen. Was hij volslagen gek? Waren ze allemaal krankzinnig?


  De drie moordenaars renden de achterdeur uit. Warren Griffin dekte de aftocht met zwaar vuur. Ze wilden geen eindafrekening in de hut. Starkey had andere plannen voor zijn team.


  Sampson en ik schoten op de zich terugtrekkende mannen, maar ze zagen kans om weg te komen. Langzaam naderden we de achterdeur. Daar wachtte niemand ons op, en voor het ogenblik werden er geen schoten meer op ons afgevuurd.


  Plotseling klonken er schoten, een eind bij de hut vandaan. Zes holle plopgeluiden. Ik hoorde de schrille kreten van de twee vrouwen tussen de bomen weerkaatsen.


  Ik stak mijn hoofd om de hoek van de hut. Wat ik zag, was niet prettig. De beide vrouwen hadden hun auto niet kunnen bereiken. Ze lagen alle twee op het zandpad en waren in de rug geschoten. Geen van hen bewoog zich.


  Ik zei tegen Sampson: ‘Ze komen terug voor ons. Ze zullen ons hier in het bos afmaken.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Wij gaan hen afmaken. Wanneer we hen zien, openen we het vuur. Geen waarschuwingen, Alex. Geen gevangenen. Begrijp je wat ik zeg?’


  Ik begreep het. Dit was een alles-of-niets gevecht. Het was oorlog, geen politiewerk. En we speelden het volgens dezelfde regels als zij.
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  Plotseling werd het akelig stil. Bijna alsof er niets gebeurd was, alsof we alleen in het bos waren. In de verte hoorde ik het gebulder van de Jacks, en vogels die in de bomen zaten te kwetteren. Een eekhoorn klauterde tegen een stam op.


  Voor het overige bewoog er niets. In elk geval niets wat ik kon zien. Griezelig als de hel.


  Ik begon een heel naar voorgevoel te krijgen - we zaten in de val. Ze wisten dat we achter hen aan zouden komen, nietwaar? Dit was hun grondgebied, niet het onze. En Sampson had gelijk, dit was oorlog. We bevonden ons in een gevechtszone, achter de vijandelijke linies. Er stond ons een vuurgevecht te wachten. Thomas Starkey had de leiding bij de vijand, en hij was goed. Ze waren alle drie beroepsmoordenaars.


  ‘Ik geloof dat een van de vrouwen bewoog,’ zei Sampson. ‘Ik ga kijken hoe het met haar is, Alex.’


  ‘We gaan samen,’ zei ik, maar Sampson glipte al uit de dekking van de bomen.


  ‘John?’ riep ik, maar hij keek niet om.


  Ik zag hem diep gebukt naar voren rennen. Sampson bleef laag bij de grond, hij kwam snel vooruit. Daar was hij goed in - oorlogssituaties. Hij had het meegemaakt.


  Hij was ongeveer halverwege tot waar de vrouwen lagen toen er vanuit het bos rechts van hem geschoten werd.


  Ik kon nog steeds niemand zien, alleen rooksliertjes die naar de boomtakken omhoog zweefden.


  Sampson was getroffen, en hij viel plat op de grond. Over een braam-struikje heen kon ik zijn benen en zijn onderlichaam zien. Eén been bewoog. Daarna niets meer.


  Sampson bewoog niet meer.


  Ik moest op de een of andere manier bij hem komen. Maar hoe? Op mijn buik kroop ik naar een volgende boom. Ik voelde me gewichtloos en onwezenlijk. Volslagen onwezenlijk. Er volgde meer geweervuur. De kogels ketsten af op stenen, sloegen in in boomstammen, vlak bij me. Ik dacht niet dat ik geraakt was, maar het scheelde verdomd weinig. Het vuur was zwaar.


  Ik zag de rook uit de geweren rechts van me opstijgen. Ik kon zelfs het kruit ruiken.


  De gedachte kwam bij me op dat we hier niet uit zouden komen. Ik kon Sampson zien liggen. Hij bewoog zich niet. Zelfs geen spiertrekkingen. Ik kon niet bij hem komen. Ze hadden me in de tang. Mijn laatste zaak. Dat had ik van het begin af gezegd.


  ‘John!’ riep ik. ‘John! Hoor je me?’


  Ik wachtte enkele seconden, daarna riep ik nog eens. ‘John! Beweeg iets. John?’


  Zeg alsjeblieft iets. Beweeg alsjeblieft.


  Er kwam geen reactie.


  Behalve een volgend salvo geweervuur uit het bos.
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  Ik had nog nooit zo’n explosieve woede gevoeld, maar ook nog nooit zoveel angst. Dit gebeurde in de oorlog, besefte ik, en ik dacht na over de ironie ervan. Soldaten verloren hun kameraden in de oorlog en werden een beetje gek, of misschien wel stapelgek.


  Was dat gebeurd in de An Lao Vallei? Er gonsde een luid gezoem in mijn hoofd en ik zag felgekleurde flitsen voor mijn ogen. Alles om me heen leek volslagen surrealistisch.


  ‘John,’ riep ik opnieuw. ‘Als je me kunt horen, beweeg dan iets. Beweeg een van je benen, John!’


  Ga niet voor mijn ogen dood. Niet zo. Niet nu.


  Hij bewoog niet, reageerde niet. Er kwam geen teken van leven. Hij rilde niet en bewoog geen spier.


  Helemaal niets.


  Opeens barstte er meer geweervuur los in het bos, en ik drukte me zo dicht mogelijk tegen de grond, mijn gezicht begravend in bladeren en aarde.


  Ik probeerde Sampson uit mijn hoofd te zetten. Als ik dat niet deed, zou ik uiteindelijk hier sterven. Ik had een verschrikkelijke gedachte over John en Billie. Toen liet ik die los. Ik moest wel. Anders zou ik hier zeker doodgaan.


  Het probleem was dat ik er geen idee van had hoe ik drie Rangers in het bos te slim af kon zijn, zeker op voor hen bekend terrein. Het waren ervaren oorlogsveteranen. Dus ze namen niet het risico op dit moment dichtbij te komen en me in te sluiten. Ze zouden wachten tot het donker werd.


  Dat zou niet lang meer duren. Misschien een halfuur. Dan zou ik sterven. Of niet?


  Ik lag achter een grote struik, en massa’s losse gedachten wervelden door mijn hoofd. Ik dacht aan mijn kinderen, dat ik er niet op voorbereid was om te sterven en hen nooit zou terugzien. Ik had zoveel waarschuwingen gekregen en was zo vaak op het nippertje de dans ontsprongen, en nu dit. Ik keek weer naar Sampson - hij had zich nog steeds niet bewogen.


  Een paar maal tilde ik mijn hoofd op. Een seconde maar. Met gekromde hals tuurde ik naar de bomen.


  Er bewogen geen schaduwen in het bos. Ik wist echter dat ze er waren, wachtend tot ze de kans kregen. Drie legermoordenaars. Aangevoerd door kolonel Thomas Starkey.


  Ze hadden dit meer gedaan; ze waren even geduldig als de dood zelf.


  Ze hadden een massa mensen vermoord. In het leger. En erbuiten.


  Ik dacht aan iets wat Sampson gezegd had voor hij de twee vrouwen ging helpen. Wanneer we hen zien, openen we het vuur. Geen waarschuwingen, Alex. Geen gevangenen. Begrijp je wat ik zeg?


  Ik begreep het volkomen.
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  Geduld.


  Dit was een spel van afwachten. Zoveel begreep ik wel over vanavond. Ik kende zelfs het militaire jargon voor wat ik nu moest doen.


  OO. Ontwijken en ontsnappen.


  Ik bekeek het ruwe terrein achter me en zag dat ik me in een uitholling kon laten glijden die me enige dekking zou geven en waarin ik me ook zijdelings zou kunnen bewegen, naar het oosten of naar het westen. Ik kon mijn positie veranderen zonder dat zij het wisten.


  Dat zou me een gering voordeel bieden.


  En ik wilde nu alles pakken wat ik kon krijgen. Ik voelde dat ik ten dode opgeschreven was. Ik zag op dit moment geen uitweg. Dus leek de holte me heel geschikt.


  Ik dacht aan Starkey, Griffin en Harris. Hoe goed ze waren, hoe graag ik hen te pakken wilde nemen, Starkey in het bijzonder. Hij was de slimste, de leider, de wreedste van de drie. Toen dacht ik aan wat Sampson gezegd had: geen gevangenen. Zij zouden echter hetzelfde denken.


  Ik begon achteruit te schuiven. Ik noem het schuiven, maar ik begroef me bijna in de natte bladeren en de zachte aarde.


  Ik haalde het in elk geval tot in de uitholling, zonder dat er op me geschoten werd. Mijn benen en mijn borst waren bedekt met doornige takken. Ik wist het niet zeker, maar ik dacht dat ik vanuit het bos niet gezien kon worden. In elk geval schoot niemand op mijn hoofd. Tot nu toe niet. Dat was toch een goed teken? Een overwinning op zich.


  Ik kroop zijdelings verder de greppel in - langzaam - met mijn gezicht diep weggedrukt in de koude aarde en de bladeren. Ik kon niet goed ademhalen en bleef doorgaan tot ik zeker vijftien à twintig meter bij mijn oorspronkelijke positie vandaan was. Ik waagde het niet om mijn hoofd op te tillen, maar wist dat de hoek ten opzichte van het bos en de hut merkbaar veranderd was.


  Zouden ze me van ergens dichtbij gadeslaan? Ik dacht het niet. Maar had ik gelijk?


  Ik luisterde.


  Ik hoorde geen takje breken en zag geen struik bewegen. Alleen het gestage fluiten van de wind.


  Ik drukte mijn oor tegen de grond, bereid alles te proberen om er voordeel uit te trekken. Het hielp niet.


  Toen bleef ik een poosje wachten.


  Geduld.


  Dingen die Sampson me over de Rangers verteld had, kwamen in mijn hoofd op. Losse feiten. Aangenomen werd dat ze in de oorlog voor iedere gesneuvelde Ranger vijfenvijftig Vietcongstrijders hadden gedood. Zo luidde althans het verhaal. En ze zorgden voor hun eigen mensen. In de Vietnamoorlog was slechts één Ranger als vermist opgegeven. Alle anderen hadden het er levend afgebracht, ieder van hen.


  Misschien waren ze weg, waren ze het bos uit gevlucht, maar ik betwijfelde het. Waarom zouden ze me hier levend achterlaten? Dat zouden ze niet doen... Starkey zou het niet toestaan.


  Ik voelde me schuldig omdat ik Sampson had achtergelaten, maar wilde er niet bij stilstaan. Ik kon niet aan hem denken. Niet nu. Later. Als er een later was.


  Wanneer we hen zien, openen we het vuur. Geen waarschuwingen, Alex. Geen gevangenen. Begrijp je wat ik zeg?


  Ik schoof weer verder, een omtrekkende beweging in noordoostelijke richting, dacht ik. Kwamen ze ook dichter bij mij?


  Ik stopte.


  Nieuwe positie.


  Ik bleef nog wat langer wachten. Elke minuut scheen tien minuten te duren. Toen zag ik iets bewegen. Jezus! Wat was dat, verdomme? Het was een rode lynx, die zijn eigen uitwerpselen opat. Misschien twintig, vijfentwintig meter bij me vandaan. Zonder acht op me te slaan. In zijn eigen wereld.


  Ik hoorde iemand aankomen, en die was verdomd dichtbij.


  Hoe was hij zo dichtbij gekomen zonder dat ik hem eerder had gehoord? Shit, hij was vlak bij me!
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  Had hij mij ook gehoord?


  Wist hij dat ik vlak bij hem was, op enkele meters afstand?


  Ik durfde geen adem te halen. Ook niet met mijn ogen te knipperen. Hij bewoog zich weer.


  Heel langzaam, heel voorzichtig, een beroepsmilitair. Nee, een beroepsmoordenaar. Er was een groot verschil. Of niet?


  Ik verroerde me geen centimeter.


  Geduld.


  Geen gevangenen.


  Hij was dichtbij - bijna bij de greppel waar ik in lag. Hij kwam achter me aan. Hij moest weten waar ik me bevond.


  Wie van hen was het? Starkey? Griffin? Harris - tegen wie ik niet had willen opbotsen tijdens de softbalwedstrijd? Zou hij me nu vermoorden? Of zou ik hem doden?


  Er zou iemand sterven, binnen een minuut.


  Wie zou het zijn?


  Wat hing me boven het hoofd?


  Ik verplaatste mijn lichaam zodat ik hem kon zien op het moment dat hij over de rand kwam. Zou hij dat doen? Bij intuïtie? Hij had vaker op deze manier achter iemand aan gejaagd. Ik niet. Niet in de bossen. En niet in een oorlogszone.


  Hij bewoog weer. Met enkele centimeters tegelijk.


  Verdomme, welke kant ging hij op? Hij bevond zich bijna boven op me. Met ingehouden adem bleef ik naar de ongelijke rand van de greppel turen. Proberend niet met mijn ogen te knipperen. Ik voelde het zweet door mijn haren lopen, en via mijn nek omlaag naar mijn rug. Ongelooflijk koud zweet. Het gegons in mijn oren was terug.


  Iemand liet zich over de rand rollen.


  Brownley Harris. Hij sperde zijn ogen wijdopen toen hij zag dat ik hem daar opwachtte. Met mijn pistool op zijn gezicht gericht.


  Ik loste slechts één schot. Beng. Toen zag ik een donker gat op de plek waar even tevoren zijn neus had gezeten. Bloed spatte uit het midden van zijn gezicht. De M-16 viel uit zijn handen.


  ‘Geen waarschuwingen,’ fluisterde ik, toen ik het geweer pakte. Waren de anderen vlak achter hem? Ik zou hen opwachten. Als nooit tevoren bereid tot een vuurgevecht.


  Sergeant Warren Griffin.


  Kolonel Thomas Starkey.


  Het was weer griezelig stil in het bos. Ik kroop weg onder bescherming van de duisternis.
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  De maan was bijna vol, en dat was zowel in mijn voordeel als in mijn nadeel. Ik was ervan overtuigd dat ze nu achter me aan zouden komen. Het leek logisch, maar was mijn logica dezelfde als die van hen?


  Ik was weer vlak bij mijn oorspronkelijke positie in het bos. Tenminste, dat dacht ik.


  Toen wist ik het zeker.


  Mijn ogen werden onwillekeurig naar de plek getrokken. Ik zag Sampson, hij lag stil, precies op de plaats waar hij was neergeschoten. Ik kon bij het maanlicht het lichaam duidelijk zien. En ik begon te rillen. Wat er gebeurd was drong eindelijk in volle hevigheid tot me door. Driftig veegde ik mijn ogen af. Een vuist scheen zich om mijn hart te klemmen en het stevig vast te houden, zonder het te willen loslaten.


  Ik kon de dode vrouwen op de zandweg zien liggen. Vliegen zoemden om de lichamen. Een uil kraste vanuit een boom die dichtbij stond. Ik huiverde. In de ochtend zouden er misschien haviken komen, of gieren, om zich te goed te doen aan de lichamen.


  Ik schoof de nachtbril die ik had meegenomen op mijn neus en hoopte dat die me zou helpen. Misschien niet, waarschijnlijk niet. Starkey en Griffin zouden ook de allerbeste uitrusting hebben. Ze werkten immers voor een bedrijf dat geavanceerde technische apparatuur vervaardigde. Ik bleef me voorhouden dat ik Brownley Harris had uitgeschakeld. Het gaf me enig zelfvertrouwen. Hij had totaal verrast geleken me te zien. Nu was hij dood, zijn arrogantie was weg, in een oogwenk weggevaagd door een kogel.


  Maar hoe kon ik Starkey en Griffin verrassen? Ze moesten het schot gehoord hebben. Misschien dachten ze dat Harris het had afgevuurd. Nee, ze moesten weten dat hij dood was.


  Een paar minuten overwoog ik om eenvoudig weg te rennen. Misschien kon ik het halen tot de weg. Maar ik betwijfelde het. Het was waarschijnlijker dat ze me zouden neerschieten terwijl ik het probeerde.


  Ze waren hier goed in. Maar Harris was ook goed geweest. Hij had ervaring, en nu lag hij dood in een greppel. Ik had zijn geweer in mijn handen. Geduld. Wacht af wat ze doen. Zij hebben ook hun vragen en twijfels. Ik bleef nog een paar seconden naar Sampsons lichaam kijken, daarna moest ik mijn ogen afwenden. Ik kon nu niet aan hem denken. Dat moest ik niet doen, anders zou ik ook sterven.


  Ik had het niet horen aankomen - een plotselinge uitbarsting van oorverdovend geweervuur. Een van hen was tussen mij en de hut gekomen, of misschien allebei. Ik draaide me om in de richting van de schoten. Toen doorboorde een stem de duisternis.


  Vlak achter me.


  ‘Leg het geweer neer, Cross. Ik wil je niet doden. Nog niet.’


  Warren Griffin was bij me in de uitholling. Ik zag hem nu. Hij hield een geweer op mijn borst gericht. Hij had een nachtbril op en zag eruit als een buitenaards wezen.


  Daarna verscheen Thomas Starkey, eveneens met een nachtbril. Hij stond boven de greppel en staarde omlaag. Hij hield een M-16 op mijn gezicht gericht en glimlachte op een afschuwelijke manier. Zijn overwinnaarsglimlach.


  ‘Je kon het er niet bij laten, stommeling. Dus nu is Brownley dood. Net als je partner,’ zei Starkey. ‘Ben je nu tevreden?’


  ‘Je vergeet de twee vrouwen. En de advocaat,’ zei ik.


  Het was vreemd om door de nachtbril naar Griffin en Starkey te kijken en te weten dat ze mij op dezelfde manier zagen. Ik wilde hen zo graag te grazen nemen dat het pijn deed. Helaas zou dat niet gebeuren.


  ‘Wat is er verdomme in Vietnam gebeurd?’ vroeg ik Starkey. ‘Waarmee is dit alles begonnen? Verdomme, wat was het?’


  ‘Iedereen die daar geweest is, weet wat er gebeurd is. Niemand wil erover praten. De zaak liep uit de hand.’


  ‘Hoe dan, Starkey? Hoe is het zover gekomen?’


  ‘Eerst was er een peloton schurken losgeslagen. Dat werd ons tenminste verteld. We werden naar de An Lao Vallei gestuurd om hen te laten ophouden. Om schoon schip te maken.’ ‘Je bedoelt, onze eigen soldaten vermoorden? Waren dat je orders, Starkey? Wie zit hier verdomme achter? Waarom worden nu die moorden gepleegd?’


  Ik zou sterven, maar wilde toch antwoorden hebben. Ik moest de waarheid weten. Wat een geweldig grafschrift: Alex Cross. Gestorven op zoek naar de waarheid.


  ‘Dat weet ik verdomme niet,’ siste Starkey me toe. ‘Niet alles. Ik wil er ook niet meer over praten. Misschien ga ik jou wel in mootjes hakken. Dat is daarginds gebeurd. Ik zal je laten zién wat er in de An Lao Vallei gedaan werd. Zie je dit mes? Het wordt een K-Bar genoemd. Ik kan er heel goed mee overweg en heb er de laatste tijd de nodige ervaring mee opgedaan.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb je slagerswerk gezien.’


  Toen gebeurde er iets onvoorstelbaar vreemds. Het bracht me van mijn stuk, blies mijn hersenen op in duizend stukken.


  Ik keek langs Starkey heen. Er was echter iets aan de achtergrond veranderd. Eerst wist ik niet wat het was, maar toen drong het tot me door, en mijn knieën werden slap.


  Sampson was weg!


  Althans, ik zag zijn lichaam niet. Eerst dacht ik dat ik gedesoriënteerd was geraakt. Maar toen wist ik zeker dat dat niet het geval was. Zijn lichaam had daar gelegen - naast een hoge beuk. Nu lag het er niet meer. Geen waarschuwingen, Alex. Geen gevangenen. Begrijp je wat ik zeg?


  Ik hoorde de echo van zijn woorden in mijn hoofd. Ik kon de exacte klank ervan horen.


  ‘Leg jullie geweren neer,’ zei ik tegen Starkey en Griffin. ‘Laat ze vallen. Nu!’


  Ze keken verbaasd, maar bleven hun wapens op me gericht houden.


  ‘Ik ga je helemaal opensnijden,’ zei Starkey. ‘Dit gaat uren duren. We blijven bezig tot de ochtend, dat beloof ik je.’


  ‘Laat vallen die geweren!’ Ik hoorde Sampsons stem voor ik hem achter een beuk vandaan zag stappen. ‘En het mes, Starkey! Jij gaat niemand opensnijden.’


  Warren Griffin draaide zich bliksemsnel om. Twee schoten troffen hem onmiddellijk, in zijn keel en hoog in zijn borst. Zijn geweer ging af toen hij achterover tegen de grond sloeg. Slagaderlijk bloed golfde uit zijn wonden toen hij stierf.


  ‘Starkey, nee!’ schreeuwde ik. ‘Nee!’


  Thomas Starkey had zijn geweer op me gericht. Toen trof een schot hem in zijn borst. Het hield hem niet tegen. Een tweede kogel drong in zijn zij en liet hem een hele draai maken. Een derde schot trof hem in zijn voorhoofd, en hij viel voorgoed op de grond, in een bloederige hoop. Zijn geweer en de K-Bar vielen in de greppel voor mijn voeten. Zijn glazige ogen staarden omhoog naar de nachtelijke hemel.


  Geen gevangenen.


  Sampson kwam wankelend naar me toe. Onder het lopen bracht hij schor uit: ‘Het gaat goed met me, het gaat goed.’


  Net voordat hij in mijn armen in elkaar zakte.


  Deel 5


  Vier Blinde Muizen
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  Jamilla bleek een godsgeschenk, na de schietpartij in Georgia.


  Ze belde elke dag twee of drie keer, en dan praatten we tot ze merkte dat ik er weer een beetje bovenop kwam. Sampson was degene die lichamelijk gewond was geraakt, en hij genas nu ook, maar ik was degene die de meeste schade leek te hebben opgelopen. Er waren te lang te veel moorden in mijn leven geweest.


  Op een ochtend kwam dokter Kayla Coles vroeg naar ons huis in 5th Street. Ze liep meteen door naar de keuken, waar Nana en ik aan het ontbijt zaten.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze met een hoog opgetrokken wenkbrauw, beschuldigend met haar vinger wijzend.


  ‘Het is cafeïnevrije koffie. Afschuwelijk. Een herinnering aan echte koffie, en nog een slechte ook,’ zei Nana met een stalen gezicht.


  ‘Nee, ik bedoel Alex’ bord. Wat eet jij?’


  Ik noemde de ingrediënten voor haar op. ‘Dit zijn twee eieren, dubbel-gebakken. Wat er nog over is van twee gekruide worstjes. Zelfgemaakte friet, een beetje aangebrand. Het restant van een zelfgebakken suiker-broodje. Mmmm-mmm, lekker.’


  ‘Heb jij dit voor hem klaargemaakt?’ Vol afschuw keek ze naar Nana. ‘Nee, Alex heeft het voor zichzelf gemaakt. Hij heeft bijna elke ochtend voor het ontbijt gezorgd, sinds die keer dat ik flauwgevallen ben. Hij trakteert zich vanochtend, omdat zijn grote moordzaak eindelijk voorbij is. En hij voelt zich beter.’


  ‘Dan mag ik aannemen dat je zoiets niet altijd eet?’


  Ik lachte tegen haar. ‘Nee, dokter. Gewoonlijk eet ik geen eieren, worstjes, suikerbroodjes en vettige aardappelen. Ik was bijna vermoord, in Georgia, en nu vier ik dat het niet gebeurd is. Ik geloof dat ik liever doodga aan een ontbijt. Eet je een hapje mee?’


  Ze begon hartelijk te lachen. ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen. Het rook zalig toen ik het autoportier opendeed. Ik ben op de geur afgegaan tot ik bij de keukendeur kwam.’


  Terwijl ze at - één ei, sinaasappelsap, een hapje van een suikerbroodje -stelde Kayla Coles een paar vragen over de zaak. Ik verfraaide de meeste details, maar gaf haar een indruk van de drie moordenaars en wat ze hadden gedaan, en wat ik wist over het waarom — wat niet voldoende was, maar soms gaat het nu eenmaal zo.


  ‘Waar is John Sampson nu?’ wilde ze weten.


  ‘In Mantoloking, New Jersey,’ zei ik. ‘Daar herstelt hij van zijn verwondingen, onder andere. Hij heeft een verpleegster. Inwonend, heb ik begrepen.’


  ‘Ze is zijn vriendin,’ zei Nana. ‘Dat is wat hij echt nodig heeft.’


  Na het ontbijt onderzocht dokter Coles Nana. Ze nam haar temperatuur op, hartslag, bloeddruk, luisterde aan haar borst met een stethoscoop. Ze keek of Nana vocht in haar enkels, haar voeten en handen en onder haar ogen had. Ze controleerde Nana’s ogen en oren, testte haar reflexen, keek naar de kleur van haar lippen en nagels. Ik kende alle onderdelen van het onderzoek en had het waarschijnlijk zelf kunnen doen, maar Nana vond het prettig wanneer Kayla Coles op bezoek kwam.


  Tijdens de controle kon ik mijn ogen niet van Nana afhouden. Ze zat daar maar en leek net een klein meisje. Ze zei geen woord en klaagde niet.


  Toen Kayla klaar was, nam Nana eindelijk het woord. ‘Leef ik nog? Ik ben toch niet overleden, hè? Zoals in die enge film met hoe-heet-hij-ook-weer Willis.’


  ‘Bruce Willis... Nee, je bent nog steeds bij ons, Nana. Je doet het geweldig.’


  Nana haalde diep adem en daarna zuchtte ze. ‘Dan denk ik dat morgen de grote dag is. Dan is de katheterisatie, de radiofrequentie ablatie, of hoe ze het ook noemen.’


  Dokter Coles knikte. ‘Je bent in een wip weer uit het ziekenhuis. Dat beloof ik je.’


  Nana kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hou je je beloften?’


  ‘Altijd,’ zei Kayla Coles.
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  Vroeg in de avond maakten Nana en ik een ritje in de oude Porsche, naar Virginia. Ze had gevraagd of we een eindje konden gaan rijden, alleen wij tweeën. Tante Tia bleef thuis bij de kinderen.


  ‘Weet je nog toen je deze auto pas had? Toen gingen we bijna elke zondag een stukje rijden. Daar keek ik de hele week naar uit,’ zei ze, toen we Washington goed en wel uit waren en op de snelweg reden.


  ‘De auto is nu bijna vijftien jaar oud,’ zei ik.


  ‘Hij loopt anders nog heel goed,’ zei Nana. Ze klopte op het dashboard. ‘Ik hou van oude dingen die werken. Heel, heel lang geleden ging ik elke zondag met de auto eropuit, met Charles. Dat was voor jij bij me kwam wonen, Alex. Herinner je je nog iets van je grootvader?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet zoveel als ik zou willen. Alleen van de foto’s in huis. Ik weet dat jullie ons samen kwamen opzoeken in Noord-Carolina, toen ik klein was. Hij was kaal en droeg altijd rode bretels.’


  ‘O, die vreselijke, vreselijke bretels van hem. Hij had wel twintig paar. Allemaal rood.’


  Ze knikte. Daarna leek Nana zich even in zichzelf terug te trekken. Ze praatte niet dikwijls over mijn grootvader, die was overleden toen hij net vierenveertig was. Hij was ook leraar geweest, net als Nana, hoewel hij wiskunde gaf en zij Engels. Ze hadden elkaar leren kennen toen ze aan dezelfde school in Southeast werkten.


  ‘Je grootvader was een geweldige man, Alex. Hij hield ervan om zich netjes te kleden en een mooie hoed op te zetten. De meeste van zijn hoeden heb ik nog steeds. Wanneer je de depressie meemaakt, de dingen die wij hebben gezien, dan wil je je soms mooi aankleden. Het geeft je een goed gevoel.’


  Ze keek me van opzij aan. ‘Toch heb ik een fout gemaakt, Alex.’


  Ik keek haar aan. ‘Jij en een fout maken? Dat is een grote schok voor me. Ik kan de auto maar beter even langs de weg stilzetten.’


  Ze lachte haar kakelende lachje. ‘Maar één, voorzover ik me kan herinneren. Zie je, ik wist hoe fijn het kon zijn om verliefd te worden. Ik hield heel veel van Charles. Maar na zijn dood heb ik nooit geprobeerd om weer liefde te vinden. Ik denk dat ik bang was voor een teleurstelling. Is dat niet zielig, Alex? Ik was te bang om achter het beste aan te gaan wat ik ooit in dit leven gevonden heb.’


  Ik stak mijn hand uit en gaf haar een klopje op haar schouder. ‘Je moet niet praten alsof je bij ons weggaat.’


  ‘O, dat doe ik niet. Ik heb veel vertrouwen in dokter Kayla. Zij zou het me vertellen wanneer het tijd was dat ik alles begon te innen wat men me verschuldigd is. Dat ben ik trouwens wel van plan.’


  ‘Is dit weer een parabel, een les?’


  Nana schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Alleen een anekdote terwijl we dit plezierige ritje in je auto maken. Rij door, jongeman. Rij maar door. Ik geniet hier enorm van. We zouden dit vaker moeten doen. Wat denk je van elke zondag?’


  De hele rit naar Virginia en terug spraken we niet één keer over Nana’s behandeling in het ziekenhuis, de volgende ochtend. Ze wilde het duidelijk niet, en dat respecteerde ik. Maar de operatie, op haar leeftijd, joeg me evenveel angst aan als welke moordzaak ook. Nee, eerlijk gezegd was ik er nog banger voor.


  Nadat we thuis waren gekomen ging ik naar boven om Jamilla te bellen. Ze was op het bureau, maar desondanks praatten we bijna een uur met elkaar.


  Daarna ging ik achter mijn computer zitten. Voor het eerst sinds ik uit Georgia was gekomen bekeek ik mijn aantekeningen over de Drie Blinde Muizen. Er was nog één belangrijke vraag die ik moest beantwoorden, als ik kon. Een groot ‘als’.


  Wie zat er achter de drie mannen?


  Wie was de echte moordenaar?
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  Ik viel achter mijn bureau in slaap en werd om een uur of drie ’s nachts wakker. Ik ging nog een paar uur naar mijn slaapkamer. De wekker liep om vijf uur af.


  Nana werd om halfzeven in het St. Anthony’s ziekenhuis verwacht. Dokter Coles wilde dat haar operatie een van de eerste van de dag zou zijn, wanneer het hele team nog fris en alert was. Tante Tia bleef thuis met kleine Alex en ik nam Damon en Jannie mee naar het ziekenhuis. We zaten in zo’n typische, steriele wachtkamer, die tegen halfacht begon vol te lopen met mensen. Iedereen die binnenkwam leek nerveus en bezorgd en gejaagd, maar ik denk dat ons groepje wel het ergste was. ‘Hoe lang duurt de operatie?’ wilde Damon weten.


  ‘Niet lang. Maar misschien is Nana niet als eerste aan de beurt. Het hangt ervan af. Het is een eenvoudige procedure, Damon. Er wordt elektrische stroom naar de bloedprop gestuurd. De elektriciteit is net zoiets als de warmte in een magnetron. Ze maakt de ruimte tussen de aderen en de hartkamers vrij en dan stoppen de extra impulsen die Nana’s onregelmatige hartslag veroorzaken. Snap je dat? Pin me er niet op vast, maar dat is zo ongeveer wat er gebeurt.’


  ‘Is Nana klaarwakker terwijl ze het doen?’ wilde Jannie weten. ‘Waarschijnlijk. Je kent onze Nana. Ze geven haar een licht kalmeringsmiddel en daarna wordt ze plaatselijk verdoofd.’


  ‘Dan zal ze er geen last van hebben,’ zei Jannie.


  Zo zaten we te praten en te wachten, zenuwachtig en bezorgd, en het duurde langer dan ik verwacht had. Ik probeerde mijn gedachten niet te laten afdwalen naar nare dingen. Ik wilde alert blijven op dit moment en riep goede herinneringen aan Nana op. Het was zoiets als een gebed. Ik dacht eraan hoeveel ze voor mij had betekend, maar ook voor de kinderen. Geen van ons zou zijn waar hij nu was zonder Nana’s onvoorwaardelijke liefde, haar vertrouwen in ons, en zelfs haar plagerijtjes - hoe irritant die soms ook konden zijn.


  ‘Wanneer komt ze eruit?’ Jannie keek me aan. Haar mooie, bruine ogen stonden vol onzekerheid en angst. Ik wist dat Nana echt een moeder voor ons allemaal was geweest. Nana Mama was meer mama dan nana. ‘Zou het wel goed gaan?’ vroeg Damon. ‘Er is iets mis, denk je ook niet? Vind je niet dat dit te lang duurt?’


  Helaas dacht ik het ook. ‘Het gaat goed met haar,’ zei ik tegen de kinderen.


  Er verstreek meer tijd. Langzaam. Ten slotte keek ik op en zag dokter Coles de wachtkamer binnenkomen. Ik haalde snel adem en probeerde de kinderen niet te laten merken hoe gespannen en nerveus ik feitelijk was.


  Toen lachte Kayla Coles. Wat een prachtige, glorieuze lach was dat, de allerbeste die ik sinds lang had gezien.


  ‘Maakt ze het goed?’ vroeg ik.


  ‘Top,’ zei ze. ‘Jullie nana is een taaie rakker. Ze heeft al naar jullie gevraagd.’
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  We bleven een uur op bezoek bij Nana in de verkoeverkamer en daarna werd ons verzocht te vertrekken. Ze had rust nodig.


  Tegen elf uur die ochtend zette ik de kinderen af bij school. Daarna ging ik naar huis, waar ik in mijn kamer wat werk afhandelde.


  Ik onderzocht iets voor Ron Burns, een vreemde maar intrigerende zaak waarbij zes daders van een seksueel misdrijf betrokken waren. Als tegenprestatie had hij me een paar legerdossiers gegeven, die ik wilde bestuderen. Sommige waren afkomstig van ACIRS en RISS, maar het meeste kwam rechtstreeks van het Pentagon. Een van de onderwerpen was de Drie Blinde Muizen.


  Wie was de echte moordenaar? Wie gaf Thomas Starkey zijn opdrachten? Wie gaf toestemming voor de moorden? Waarom waren juist deze mannen het doelwit?


  En, het allerbelangrijkst, waarom werden ze beschuldigd van iets wat ze niet gedaan hadden, in plaats van hen eenvoudig te laten doden door de Drie Blinde Muizen? Was het de bedoeling hen angst aan te jagen - angst dat ze achtervolgd werden, angst dat iemand anders hun leven had overgenomen?


  Ik dacht weer aan Nana, hoe sterk ze was en hoezeer ik haar gemist zou hebben als er die ochtend iets verkeerd was gegaan. Er maalde een verschrikkelijke, door schuldgevoelens ingegeven fantasie door mijn hoofd: dat ik een telefoontje van Kayla Coles zou krijgen. Dat ze zou zeggen: ‘Ik vind het heel erg, Nana is overleden. We weten niet wat er mis is gegaan. Ik vind het zo verschrikkelijk’.


  Het telefoontje kwam niet, en ik stortte me op mijn werk. Morgen zou Nana thuiskomen. Ik moest ophouden me zorgen over haar te maken en mijn hersens beter gebruiken.


  De dossiers van het leger waren interessant, maar ook ongeveer even deprimerend als een accountantsonderzoek van de inkomstenbelasting. Er hadden blijkbaar gewelddadige activiteiten plaatsgevonden in Vietnam, Laos en Cambodja. Het leger scheen, officieel althans, een oogje dichtgeknepen te hebben en niet te nauwkeurig hebben gelet op wat er gebeurd was. Er waren natuurlijk geen burgerlijke autoriteiten, zoals de politie, om wangedrag te onderzoeken. De pers zag ook geen kans te beoordelen wat er gaande was. Families van slachtoffers in de dorpjes werden zelden geïnterviewd. Weinig Amerikaanse verslaggevers spraken Vietnamees. Het goede en het slechte eraan was dat het leger soms vuur met vuur had bestreden. Misschien was het de enige manier om effectief een guerrillaoorlog te voeren. Maar nog altijd wist ik niet wat er daarginds gebeurd was, wat in de afgelopen jaren de moorden in de Verenigde Staten tot gevolg had gehad.


  Ik bracht een aantal afmattende uren door met het doorspitten van meer dossiers van kolonel Thomas Starkey, kapitein Brownley Harris en sergeant Warren Griffin. Ik zag dat hun conduitestaten voorbeeldig waren, althans op papier. Ik ging helemaal terug tot hun tijd in Vietnam, en het patroon bleef ongewijzigd. Starkey was als officier vele malen onderscheiden; Harris en Griffin waren goede soldaten. Er stond niets in de dossiers over moorden die door het drietal in Vietnam waren gepleegd. Geen enkel woord.


  Ik wilde weten wanneer ze elkaar hadden leren kennen en waar ze samen gediend hadden. Ik bleef dossiers doorbladeren, in de hoop een aanknopingspunt te vinden. Zonder resultaat. Ik wist dat ze samen in Vietnam en Cambodja hadden gevochten en bekeek elke pagina nog een tweede keer.


  Er stond echter niets in wat erop wees dat ze in Zuidoost-Azië hadden samengewerkt. Geen enkel verdomd woord.


  Ik leunde achterover op mijn stoel en staarde met glazige ogen 5th Street in. Er was maar één conclusie die ik hieruit kon trekken, en die beviel me niet.


  Er was met de dossiers van het leger geknoeid.


  Maar waarom? En door wie?
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  Het was nog niet voorbij.


  Ik voelde het diep vanbinnen en haatte de onaangename gewaarwording, de onzekerheid, het niet-afgesloten zijn. Of misschien kon ik het gewoon niet loslaten. Al die onopgeloste moorden. Wie was de echte moordenaar? Wie zat er achter die vreemde moorden?


  Een week na de schietpartij in Georgia zat ik in Ronald Burns’ kantoor op de vierde verdieping van het hoofdkwartier van de FBI in Washington. Burns’ assistent, een jongeman met heel kortgeknipt haar, midden twintig, had zojuist koffie gebracht, in mooie, porseleinen kopjes. Er waren ook verse petitfours op een zilveren blaadje.


  ‘Alles uit de kast gehaald?’ vroeg ik de directeur. ‘Hete koffie, en gebak.’ ‘Je hebt het door,’ zei hij. ‘Schaamteloze manipulatie. Ga je gang.’


  Ik kende hem al jaren, maar had pas de afgelopen paar maanden nauw met Burns samengewerkt. Wat ik tot dusver gezien had beviel me, maar ik was wel eerder voor de gek gehouden.


  ‘Hoe gaat het met Kyle Craig?’ vroeg ik.


  ‘We proberen het in Colorado zo onaangenaam mogelijk voor hem te maken,’ zei Burns. Hij veroorloofde zich een glimlachje. Craig was een voormalig FBI-agent, en ik had geholpen hem achter de tralies te krijgen. Ik wist nog steeds niet precies hoeveel moorden hij had gepleegd, maar het waren er minstens elf, waarschijnlijk veel meer. Burns en ik hadden geloofd dat Kyle een vriend van ons was. Het was het ergste verraad dat ik in mijn leven was tegengekomen, maar niet het enige.


  ‘We moeten hem het grootste deel van de dag in eenzame opsluiting houden. Voor zijn eigen veiligheid, natuurlijk. Hij vindt het vreselijk om alleen te zijn. Maakt hem nog gekker. Niemand voor wie hij zich kan uitsloven.’ ‘Hebben ze daar geen psychiaters die proberen uit te zoeken wat hem bezielt?’


  Burns schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee. Dat is geen goed idee. Dat zou te gevaarlijk voor hen zijn.’


  ‘Bovendien zou Kyle de aandacht prettig vinden. Hij snakt ernaar. Hij is eraan verslaafd.’


  ‘Precies.’


  We glimlachten bij de gedachte aan Kyle, achter slot en grendel in eenzame opsluiting, hopelijk voor de rest van zijn leven. Helaas wist ik dat hij contact had met anderen in de maximaal beveiligde afdeling - in het bijzonder met Tran Van Luu.


  ‘Je denkt toch niet dat Kyle met die moorden iets te maken heeft?’ vroeg Burns ten slotte.


  ‘Dat ben ik zo ver mogelijk nagegaan. Er is geen bewijs dat hij Luu kende voor hij in Florence werd geplaatst.’


  ‘Ik weet dat hij daar op bezoek geweest is, Alex, toen hij nog voor het Bureau werkte. Hij is beslist in de maximaal beveiligde afdeling geweest, evenals in de dodencellen. Hij kan Luu toen ontmoet hebben. Het is mogelijk. Ik vrees dat je het nooit weet met Kyle.’


  Ik wilde bijna niet denken aan de onwaarschijnlijke kans dat Kyle op de een of andere manier achter het duivelse moordplan kon zitten. Maar het was mogelijk. Toch leek het zo onwaarschijnlijk dat ik er weinig geloof aan hechtte.


  ‘Heb je nog tijd gehad om over mijn aanbod na te denken?’ vroeg Burns. ‘Ik heb nog steeds geen antwoord voor je. Het spijt me. Dit is een belangrijke beslissing, voor mij en mijn familie. Als het enige troost kan bieden, wanneer ik me eenmaal ergens aan verbind, stap ik niet meer over.’


  ‘Oké, dat is prima. Maar je begrijpt dat ik het aanbod niet eindeloos kan laten gelden?’


  Ik knikte. ‘Ik stel de manier waarop je hiermee omgaat op prijs. Ben je altijd zo geduldig?’


  ‘Wanneer het kan,’ zei Burns, en daar liet hij het bij. Hij pakte een paar kartonnen mappen van het lage tafeltje tussen onze stoelen en schoof ze naar me toe.


  ‘Ik heb wat voor je, Alex. Bekijk dat maar eens.’


  105


  ‘Nog meer mogelijkheden van het Bureau die je me wilt laten zien,’ zei ik, en ik lachte tegen Burns.


  ‘Hier heb je iets aan. Het is echt goed materiaal. Ik hoop dat het je helpt. We willen graag dat je deze kwestie van het leger kunt afronden. Wij zijn er ook in geïnteresseerd.’


  Ik maakte een van de mappen open en haalde er iets uit wat leek op een verbleekt stukje stof van een jasje. Ik hield het omhoog om de stof van dichtbij te bekijken. Het lapje was van kakikleurige stof, met een soort kruisboog erop geborduurd. Er was op het lapje ook een strooien poppetje te zien. Een griezelig, afschuwelijk strooien poppetje. Hetzelfde als het poppetje dat ik voor het eerst in Ellis Coopers huis had gezien.


  ‘Het lapje is afkomstig van het jack van een zestienjarig bendelid in New York City. De bende waartoe hij behoorde noemt zich Ghost Shadows. Ze gebruiken verschillende coffeeshops in Canal Street in New York als hoofdkwartier. Afwisselend,’ zei Burns.


  ‘Een eenheid van de New Yorkse politie, waarmee we samenwerkten, had de jongen opgepakt. Hij besloot mee te werken door wat informatie te verschaffen waarvan hij dacht dat die waardevol kon zijn voor de NYPD. Dat was niet zo. Maar ze kan wel waardevol zijn voor jou.’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg ik.


  ‘Hij zegt dat hij jou de afgelopen maand verscheidene e-mails heeft gestuurd, Alex. Hij gebruikte de computers van een technische hogeschool in New York.’


  ‘Is hij de Infanterist?’ vroeg ik, en ik schudde vol verbazing mijn hoofd. ‘Nee. Maar hij kan een boodschapper zijn voor de Infanterist. Hij is een Vietnamees. Het symbool van de kruisboog komt uit een populaire overlevering. In dat verhaal kon de kruisboog, telkens wanneer ermee werd geschoten, tienduizend mannen doden. De Ghost Shadows beschouwen zich als heel machtig. Ze houden zich bezig met symbolen, mythes en magie.


  ‘Zoals ik zei, deze jongen en zijn medebendeleden brachten het grootste deel van hun tijd door in de koffieshops, waar ze tién lên speelden, en café su da dronken. De bende is naar New York gekomen vanuit Orange County, in Californië. Sinds de jaren zeventig hebben meer dan honderdvijftigduizend Vietnamvluchtelingen zich in Orange County gevestigd. De bende in New York hield zich bezig met criminele activiteiten in Vietnamese stijl. Binnensmokkelen van illegale buitenlanders - die ze slangenkoppen noemen —, creditcardfraude, diefstal van software en computeronderdelen. Heb je daar iets aan?’


  Ik knikte. ‘Natuurlijk.’


  Burns overhandigde me een volgende map. ‘Dit helpt misschien ook. Informatie over de voormalige leider van de Vietnamese bende.’


  ‘Tran Van Luu.’


  Burns knikte. ‘Ik ben er geweest, in negenenzestig en zeventig. Ik zat bij de mariniers. We hadden onze eigen verkenningspatrouilles. Ze werden in vijandig gebied gedropt, net als Starkey en consorten. Vietnam was een guerrillaoorlog, Alex. Sommige van onze mensen handelden als guerrilla’s. Hun taak was verwarring te zaaien achter de vijandelijke linies. Ze waren keihard, dapper, maar een groot aantal van deze jongens raakte op een ongelooflijke manier gedesensibiliseerd. Soms maakten ze gebruik van de ethiek ter plekke.’


  ‘Verwarring zaaien?’ zei ik. ‘Je hebt het nu over terrorisme, nietwaar?’ ‘Ja,’ zei Burns. ‘Dat heb ik zojuist gezegd.’
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  Deze keer vloog ik op kosten van de FBI naar Colorado. Ron Burns had hier nu ook zijn zaak van gemaakt. Hij zocht ook naar de persoon, of personen, achter de lange reeks moorden.


  De isoleerafdeling van Florence leek even deprimerend als toen ik er de eerste keer op bezoek kwam. Toen ik de zwaar beveiligde afdeling binnenkwam, observeerden bewaarders in kakiuniformen me van achter kogelvrije ramen. De deuren waren óf knaloranje, óf mintgroen — eigenaardig. Om de drie meter hingen camera’s aan de saaie, zandkleurige muren.


  De cel waar Tran Van Luu en ik met elkaar spraken had een tafel en twee stoelen, die met bouten aan de vloer waren bevestigd. Drie bewaarders in kogelvrije vesten en met dikke handschoenen aan brachten hem deze keer bij me. Ik vroeg me af of er onlangs problemen waren geweest. Geweld?


  Luus handen en enkels bleven geboeid tijdens onze bespreking. De grijze haren die aan zijn kin hingen leken nog langer dan bij ons laatste gesprek. Ik haalde het lapje stof dat Burns me had gegeven uit mijn jaszak. ‘Wat betekent dit? En nu geen onzin meer.’


  ‘Ghost Shadows. Dat weet je al. De kruisboog is alleen maar folklore. Een symbool.’


  ‘En het strooien poppetje?’


  Een ogenblik bleef hij zwijgen. Het viel me op dat Luu zijn handen tot vuisten gebald hield. ‘Ik geloof dat ik je heb verteld dat ik verkenner was voor het Amerikaanse leger. Soms lieten we visitekaartjes achter in de dorpen. Eén ervan, herinner ik me, was een doodshoofd met gekruiste beenderen, met de woorden: wanneer je er genoeg om geeft om de aller besten te sturen. De Amerikanen vonden dat heel grappig.’


  ‘Wat betekent dat poppetje? Is het jouw visitekaartje? Werd het bij alle moordaanslagen achtergelaten? Of naderhand bij de militairen thuis?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Zeg jij het maar, rechercheur. Ik ben niet bij die moorden geweest.’


  ‘Wat moet dit speciale visitekaartje betekenen? Het strooien poppetje?’ ‘Veel dingen, rechercheur. Het leven is niet zo eenvoudig. Het bestaat niet alleen maar uit muziek en gemakkelijke oplossingen. In mijn land is de volksreligie flexibel. Boeddhisme, zowel uit China als uit India. Taoïsme. Confucianisme. Voorouderverering is het oudste aangeboren geloof in heel Vietnam.’


  Ik tikte met mijn vinger op het stukje stof.


  ‘Strooien poppetjes worden soms verbrand, of men laat ze wegdrijven op een rivier, als onderdeel van rituelen waarbij de doden worden geëerd. Kwade geesten zijn de geesten van degenen die vermoord werden, of die na hun dood geen gepaste begrafenis kregen. Het strooien poppetje is een bedreigende boodschap die de dader eraan herinnert dat hij degene is die eigenlijk de plaats van het poppetje zou moeten innemen.’


  Ik knikte. ‘Vertel me wat ik moet weten. Ik wil hier niet terug hoeven komen.’


  ‘Dat moet je ook niet doen. Ik heb er geen behoefte aan om te biechten. Dat is meer een westers concept.’


  ‘Voel je je niet schuldig over wat er gebeurd is? Er zijn onschuldige mensen gestorven.’


  ‘En dat zal blijven doorgaan. Wat wil je nu precies weten? Geloof je dat ik je iets verschuldigd ben vanwege je armzalige recherchewerk?’


  ‘Geef je toe dat je me gebruikt hebt?’


  Luu haalde zijn schouders op. ‘Ik geef niets toe. Waarom zou ik? Ik was een guerrillastrijder en heb het bijna zes jaar volgehouden in de jungles van An Lao. Daarna heb ik het volgehouden in de jungles van Californië en New York. Ik maak gebruik van wat ik kan krijgen en probeer een situatie uit te buiten. Jij doet hetzelfde, daar ben ik van overtuigd.’ ‘Zoals in deze gevangenis?’


  ‘O, zeker in de gevangenis. Anders zou zelfs een redelijk ontwikkeld man gek worden. Je hebt wel gehoord van de uitdrukking “wreed en ongebruikelijk”. Een cel van tweeënhalf bij vier meter. Drieëntwintig uur per etmaal erin. Communicatie alleen door een gleuf in de deur.’


  Ik leunde over de tafel, tot mijn gezicht vlak bij dat van Luu was. Het bloed bonsde in mijn hoofd. Tran Van Luu was de Infanterist. Dat moest wel. En hij had de antwoorden die ik wilde hebben. Was hij ook verantwoordelijk voor al deze moorden?


  ‘Luu, waarom heb je sergeant Ellis Cooper vermoord? De anderen? Waarom moesten ze sterven? Gaat het allemaal om wraak? Verdomme, vertel me wat er in de An Lao Vallei is gebeurd. Vertel het me, dan ga ik weg.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb je genoeg verteld. Ga naar huis, rechercheur. Je hoeft niet méér te horen. Ja, ik ben de Infanterist. De andere antwoorden waarnaar je op zoek bent zijn voor de mensen in jouw land te schokkend om te horen. Laat deze moordzaak schieten. Voor deze keer, rechercheur. Stop ermee.’
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  Ik maakte geen aanstalten om op te staan en te vertrekken.


  Tran Van Luu staarde me onbewogen aan, daarna begon hij te glimlachen. Had hij dit verwacht? Koppigheid? Stompzinnigheid? Had hij me er daarom feitelijk bij betrokken? Had hij met Kyle Craig over me gepraat? Hoeveel wist hij? Alles, of alleen maar meer stukjes van de puzzel?


  ‘Je aanhoudende zoektocht is interessant voor me. Ik begrijp mannen als jij niet. Je wilt weten waarom verschrikkelijke dingen gebeuren. Je wilt het goed maken, zij het dan af en toe.


  ‘Je hebt eerder met wrede moordenaars te maken gehad. Gary Soneji, Geoffrey Shafer, Kyle Craig natuurlijk. Jouw land heeft zoveel moordenaars voortgebracht: Bundy, Dahmer, al die anderen. Ik weet niet waarom dit in zo’n beschaafd land gebeurt. Een land met zoveel zegeningen.’ Ik schudde mijn hoofd. Ik wist het zelf werkelijk ook niet. Maar Luu wilde horen wat ik over het onderwerp te zeggen had. Had hij Kyle dezelfde vragen gesteld? ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat het iets te maken heeft met hooggespannen verwachtingen. Veel Amerikanen verwachten gelukkig te zijn, geliefd te zijn. Wanneer we dat niet zijn, vervallen sommigen van ons tot razernij. In het bijzonder wanneer het ons als kind overkomt. Als we, in plaats van liefde, haat en misbruik ondervinden. Wat ik niet begrijp, is waarom zoveel Amerikanen hun kinderen misbruiken.’


  Luu staarde me aan, en ik voelde hoe zijn ogen zich in de mijne boorden. Was hij een vreemd, nieuw soort moordenaar — een opperbeul? Hij scheen er een geweten op na te houden. Hij was filosofisch ingesteld. Een vechter-filosoof? Hoeveel wist hij? Hield de zaak hier op?


  ‘Waarom heeft iemand de moord op Ellis Cooper beraamd?’ vroeg ik ten slotte. ‘Simpele vraag. Wil je die voor me beantwoorden?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Goed dan. Dat wil ik nog wel doen. Cooper heeft tegen jou en je vriend Sampson gelogen. Er zat voor hem niets anders op dan te liegen. Sergeant Cooper was in de An Lao Vallei, hoewel dat niet in zijn dossier staat. Ik heb gezien dat hij een twaalfjarig meisje executeerde. Slank, mooi, onschuldig. Hij doodde het meisje nadat hij haar had verkracht. Ik heb geen reden om daarover te liegen. Sergeant Cooper was een moordenaar en een verkrachter. Ze begingen allemaal gruwelijke wreedheden; ze waren stuk voor stuk moordenaars. Cooper, Tate, Houston, Etra. Harris, Griffin en Starkey ook. De Blinde Muizen. Ze behoorden tot de ergsten, de bloeddorstigsten. Daarom heb ik hen gekozen om de anderen op te jagen. Ja, ik was het, rechercheur. Maar ik ben hier al ter dood veroordeeld. Je kunt het niet erger voor me maken. Kolonel Starkey werd nooit verteld waarom de moorden in de Verenigde Staten plaatsvonden. Hij kende mijn identiteit niet. Hij was een huurmoordenaar; hij vroeg nooit iets en wilde alleen zijn geld. Ik geloof in rituelen en symbolen, en ik geloof in wraak. De schuldigen zijn gestraft, en hun straf is in overeenstemming met hun misdaden. Onze niet-begraven doden zijn gewroken, en hun ziel kan eindelijk rusten. Jullie soldaten hebben hun visitekaartjes achtergelaten, en dat deed ik ook. Ik had hier genoeg tijd om erover na te denken, genoeg tijd om mijn plannen te maken. Ik snakte naar wraak en wilde niet dat die simpel of gemakkelijk zou zijn. Zoals jullie Amerikanen zeggen, oog om oog, tand om tand. Dat heb ik gekregen, rechercheur. Nu heb ik rust.’


  Niets was zoals het leek. Ellis Cooper had van het begin af aan gelogen. Hij had tegenover Sampson en mij verklaard dat hij onschuldig was. Maar ik geloofde Tran Van Luu. Zoals hij het verhaal vertelde, klonk het volkomen overtuigend. Hij was in zijn vaderland getuige geweest van wreedheden en had ze misschien zelf bedreven. Hoe had Burns het ook weer genoemd? Verwarring zaaien.


  ‘Het leger had een gezegde, in de An Lao Vallei. Wil je het horen?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Ik moet zo veel mogelijk zien te begrijpen. Dat drijft me voort.’


  ‘Het gezegde luidde: als het beweegt, is het Vietcong.’


  ‘Niet al onze soldaten deden dat.’


  ‘Niet veel, om precies te zijn, maar een aantal. Ze kwamen in afgelegen dorpen. Daar doodden ze iedereen die ze konden vinden. Als het beweegt... Ze wilden de Vietcong schrik aanjagen, en dat deden ze. Ze lieten visitekaartjes achter - zoals de strooien poppetjes, rechercheur. In het ene dorp na het andere. Ze vernietigden een heel land, een cultuur.’ Luu zweeg een ogenblik, misschien om me te laten nadenken over wat ik tot dusver gehoord had. ‘Ze verfden de gezichten en de lichamen van de doden. De lievelingskleuren waren rood, wit en blauw. Dat vonden ze heel grappig. Ze begroeven de lichamen nooit, lieten ze gewoon liggen waar de nabestaanden ze konden vinden. Ik heb mijn familieleden gevonden, met blauwgeverfde gezichten. De schaduwen van hun geesten hebben me sinds die dag achtervolgd.’


  Ik moest hem even tot zwijgen brengen. ‘Waarom heb je het niemand verteld? Waarom ben je niet naar het leger gegaan toen dit gebeurde?’ Hij keek me recht in mijn ogen. ‘Dat heb ik gedaan, rechercheur. Ik ben naar Owen Handler gegaan, mijn eerste commandant. Ik vertelde hem wat er in An Lao gebeurde. Hij wist het al. Zijn commandant wist het. Ze wisten het allemaal. Een aantal patrouilles was op hol geslagen. Daarom stuurde hij de moordenaars erheen om de rommel op te ruimen.’ ‘En al die onschuldige slachtoffers hier dan? De vrouwen die Starkey en zijn mensen vermoordden om Cooper en de anderen vals te beschuldigen?’


  ‘Ach, daar had je in het leger een uitdrukking voor: “bijkomstige schade”.’


  ‘Nog één vraag,’ zei ik tegen Luu, terwijl alles wat hij me verteld had in mijn hoofd kookte.


  ‘Vraag maar. Daarna wil ik dat je me met rust laat. Ik wil niet dat je terugkomt.’


  ‘Je hebt kolonel Handler niet gedood, of wel?’


  ‘Nee. Waarom zou ik hem uit zijn lijden verlossen? Ik wilde dat kolonel Handler zou leven met zijn lafheid en zijn schande. Ga nu. We zijn uitgepraat.’


  ‘Wie heeft Handler vermoord?’


  ‘Wie zal het zeggen? Misschien is er een Vierde Blinde Muis.’


  Ik stond op om weg te gaan, en de bewaarders kwamen de cel in. Ik merkte dat ze bang waren voor Luu, en ik vroeg me af wat hij gedaan had terwijl hij hier vastzat. Hij was een angstaanjagende, gecompliceerde man, een Ghost Shadow. Hij had verscheidene moorden beraamd, uit wraak.


  ‘Er is nog één ding,’ zei hij ten slotte. Daarna glimlachte hij. Het was een afschuwelijk lachje - een grimas - er was geen vreugde in te bekennen. ‘Ik moet je de groeten doen van Kyle Craig. Wij tweeën praten met elkaar. We praten soms zelfs over jou. Kyle zegt dat je ons moet stoppen, als je kunt. Hij zegt dat je ons allebei moet tegenhouden.’ Luu lachte terwijl hij uit de cel werd weggevoerd. ‘Je zou ons écht moeten tegenhouden, rechercheur.’


  ‘Pas op voor Kyle,’ zei ik, bij wijze van raadgeving. ‘Hij is niemands vriend.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Tran Van Luu.


  108


  Zodra Luu afgevoerd was, werd Kyle Craig de verhoorkamer bij de dodencellen in de isoleerafdeling binnengeleid. Ik wachtte op hem. Op alles voorbereid.


  ‘Ik dacht wel dat je langs zou komen, Alex,’ zei hij, nadat hij door drie gewapende bewaarders was afgeleverd. ‘Je stelt me niet teleur. Nooit, nooit.’


  ‘Altijd één stap voor, zo is het toch, Kyle?’ vroeg ik.


  Hij lachte, maar zonder een spoortje vrolijkheid, terwijl hij om zich heen keek, naar de cel, naar de bewaarders. ‘Blijkbaar niet. Niet meer.’


  Kyle ging tegenover me zitten. Hij was ongelooflijk mager en leek nog meer te zijn afgevallen sinds ik hem de laatste keer had gezien. Ik had het gevoel dat zijn hersens overuren maakten in die benige schedel.


  ‘Je werd gepakt omdat je gepakt wilde worden,’ zei ik. ‘Dat is duidelijk.’ ‘O, christus, spaar me dat psycho gezwets. Als je bent gekomen als doctor Cross, de psycholoog, dan kun je nu meteen wel vertrekken. Dan verveel je me mateloos.’


  ‘Ik sprak als rechercheur Moordzaken,’ zei ik.


  ‘Dat is iets beter, geloof ik. Als zalvende politieman kan ik je nog wel verteren. Als psychiater stel je niet veel voor, maar het is ook geen geweldig beroep. Voor mij heeft het nooit gewerkt. Ik heb mijn eigen filosofie: vermoord hen allemaal, en laat God het maar uitzoeken. Analyseer dat maar eens.’


  Ik zei niets. Kyle had zichzelf altijd graag horen praten. Als hij vragen stelde, wilde hij meestal elk antwoord dat je gaf belachelijk maken. Hij was verzot op treiteren en uitdagen. Ik betwijfelde of hij in dat opzicht was veranderd.


  Ten slotte begon hij te lachen. ‘O, Alex, jij bent de slimmerik, hè? Soms bekruipt me de angstaanjagende gedachte dat jij degene bent die altijd een stap voor is.’


  Ik wendde mijn ogen niet van zijn gezicht af.


  ‘Dat dacht ik niet, Kyle.’


  ‘Maar je bent zo vasthoudend als een vechthond uit de hel. Meedogenloos. Klopt dat?’


  ‘Ik denk er niet vaak over na. Als jij het zegt, ben ik dat waarschijnlijk.’ Hij kneep zijn ogen halfdicht. ‘Nu doe je neerbuigend. Dat vind ik niet prettig.’


  ‘Wie kan het nog iets schelen wat jij prettig vindt of niet?’


  ‘Hmm. Daar zeg je zoiets. Dat moet ik onthouden.’


  ‘Ik heb je eerder gevraagd of je me kon helpen met Tran Van Luu, de moorden waarbij hij betrokken is. Ben je van gedachten veranderd? Ik vermoed dat er nog steeds één moordenaar op vrije voeten is.’


  Kyle schudde zijn hoofd. Opnieuw kneep hij zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik ben niet de Infanterist. Ik ben niet degene die probeert je te helpen. Sommige geheimen worden eenvoudigweg nooit ontraadseld. Weet je dat nu nog niet?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik ben meedogenloos en ga proberen dit raadsel ook op te lossen.’


  Kyle klapte langzaam in zijn handen, het maakte een hol, ploffend geluid. ‘Zo mag ik het horen. Je bent gewoonweg volmaakt, Alex. En wat ben je een dwaas. Ga je moordenaar maar zoeken.’
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  Sampson herstelde aan de kust van Jersey, bij Billie Housten, zijn privé-verpleegster. Ik belde hem bijna elke dag, maar vertelde John niet wat ik gehoord had over sergeant Ellis Cooper en de anderen.


  Ik belde ook elke dag met Jamilla, soms een paar maal per dag, of zij belde mij of stuurde me een e-mail. De afstand die ons scheidde begon ons steeds zwaarder te vallen. We hadden geen van beiden al een goede oplossing. Kon ik met het hele gezin naar Californië verhuizen? Kon Jamilla naar Washington verhuizen? We moesten erover praten wanneer we bij elkaar waren, en liefst zo snel mogelijk.


  Na mijn terugkeer uit Colorado werkte ik een paar dagen in Washington. Ik wist dat ik nog één belangrijke reis moest maken, maar had eerst meer voorbereiding nodig. Eerst denken, dan doen. Dat had Nana me altijd voorgehouden.


  Ik bracht talloze uren door met het zoeken op Lexis, maar ook in de militaire database, ACIRS, en in de database van de politie, RISS. Ik bracht een bezoek aan het Pentagon, waar ik met kolonel Peyser sprak over geweld dat door Amerikaanse soldaten tegen burgers was gebruikt in Zuidoost-Azië. Toen ik over de An Lao Vallei begon brak Peyser het gesprek abrupt af, en daarna weigerde hij me nog een keer te ontvangen.


  Op een eigenaardige manier was dat een heel goed teken. Ik was ergens dichtbij, of niet?


  Ik praatte met een paar vrienden die in Vietnam hadden gediend. ‘Als het beweegt is het VC’ kwam de meesten van hen bekend voor. Degenen die er iets van af wisten rechtvaardigden het, omdat er voortdurend gewelddadig werd opgetreden door de Noord-Vietnamezen. Een veteraan vertelde me een verhaal. Hij had andere soldaten horen praten over een Vietnamese man van midden tachtig, die neergeschoten zou worden. ‘Je moet respect voor hem hebben,’ had een sergeant van de artillerie bij wijze van grap gezegd, ‘een man van zijn leeftijd, als vrijwilliger bij de Vietcong.’ Eén naam bleef telkens bovenkomen wanneer ik over de An Lao Vallei sprak.


  In de dossiers.


  Overal waar ik zocht.


  Eén naam, die een schakel vormde met zoveel gebeurtenissen — daar, en hier.


  De Vierde Blinde Muis?


  Daar moest ik nu proberen achter te komen.


  Op een donderdagochtend ging ik vroeg op weg, naar West Point. Het zou een rit van ongeveer vijf uur zijn. Ik had niet bijzonder veel haast. De man die ik daar wilde spreken, ging nergens heen. Hij geloofde niet dat hij reden had om weg te lopen en zich te verbergen.


  Ik vulde de cd-speler, voornamelijk met blues, maar ook met de nieuwe Bob Dylan, die ik op zijn minst één keer wilde horen. Ik nam een thermosfles koffie en broodjes mee voor onderweg. Tegen Nana zei ik dat ik zou proberen die avond weer thuis te zijn, waarop ze kortaf antwoordde: ‘Probeer het serieuzer. Probeer het vaker.’


  De rit bood me tijd om na te denken. Ik moest er zeker van zijn dat ik er goed aan deed weer naar West Point te gaan en stelde mezelf een massa lastige maar noodzakelijke vragen. Toen ik tevreden was over de antwoorden begon ik opnieuw na te denken over de baan bij de FBI. Directeur Ron Burns had goed werk verricht door me te laten zien welke middelen ik bij het Bureau tot mijn beschikking zou hebben. De boodschap was duidelijk, en ook goed overgebracht. Ik zou beter kunnen doen wat ik deed wanneer ik voor de FBI werkte.


  Maar verdomme, ik wist niet wat ik wilde.


  Ik wist dat ik het zou maken als ik een privé-praktijk als psycholoog opzette, als ik dat echt wilde. Misschien zou ik meer met de kinderen kunnen doen als ik een geregelde baan had in plaats van het politiewerk. Die stuiters verstandig gebruiken, van die kostbare zaterdagen genieten. Een leven beginnen met Jamilla, die voortdurend in mijn gedachten was, en zo hoorde het ook.


  Ten slotte was ik op Route 9W, waar ik de borden volgde naar Highland Falls en West Point.


  Toen ik vlak bij de Point was, controleerde ik mijn Glock en schoof er een clip met patronen in. Ik wist niet zeker of ik een wapen nodig zou hebben. Maar ik had ook niet gedacht dat ik er een nodig zou hebben op de avond dat Owen Handler hier vlakbij was vermoord.


  Ik reed West Point binnen via Thayer Gate, aan de noordzijde van Highland Falls.


  Op de binnenplaats waren cadetten bezig met exercitie; ze zagen er nog steeds onberispelijk uit. Rook kringelde traag uit een paar schoorstenen op Washington Hall. Ik mocht West Point wel. Ik koesterde ook bewondering voor de meeste mannen en vrouwen die ik in het leger had ontmoet. Maar niet voor allemaal. En iedereen weet wat een paar rotte appels kunnen doen.


  Ik hield stil voor een gebouw van rode baksteen. Ik was hierheen gekomen voor antwoorden.


  Er stond nog één naam op mijn lijstje. Een belangrijke naam. Een onkreukbare man.


  Generaal Mark Hutchinson.


  De commandant van West Point.


  Hij had me ontweken op de avond waarop Owen Handler vermoord was, maar dat zou niet nog eens gebeuren.
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  Ik beklom de steile, stenen treden en liet mezelf binnen in het goed onderhouden gebouw waarin het kantoor van de commandant van West Point was ondergebracht. Een soldaat met heel kortgeknipt haar zat achter een donker, houten bureau waar een glimmend gepoetste koperen lamp op stond, naast keurige stapels papieren en mappen.


  Hij keek op, zijn hoofd schuin houdend als een weetgierige, oplettende student. ‘Ja, meneer. Kan ik u helpen?’


  ‘Ik ben rechercheur Alex Cross. Ik geloof dat generaal Hutchinson me wel zal willen ontvangen. Wilt u hem alstublieft vertellen dat ik er ben?’ De soldaat bleef zijn hoofd schuin houden. ‘Ja, meneer. Rechercheur. Kunt u me iets vertellen over het doel van uw bezoek aan de generaal, rechercheur?’


  ‘Dat gaat niet, vrees ik. Maar ik geloof dat de generaal me wil spreken. Hij weet al wie ik ben.’ Ik ging in een comfortabele stoel in een hoek van de hal zitten. ‘Ik blijf hier op de generaal wachten.’


  De soldaat achter het bureau was kennelijk gefrustreerd; hij was niet gewend aan burgerlijke ongehoorzaamheid, zeker niet in het kantoor van generaal Hutchinson. Hij dacht erover na, pakte vervolgens eindelijk de hoorn van de eenvoudige, zwarte telefoon op zijn bureau en belde met iemand die hoger in rang was. Ik nam aan dat het een goede zaak was, een noodzakelijke volgende stap.


  Het duurde een paar minuten voor een zware, houten deur achter zijn zware, houten bureau openging. Er verscheen een officier in uniform, die onmiddellijk op me af stapte.


  ‘Ik ben kolonel Walker, adjudant van de generaal. U kunt nu vertrekken, rechercheur Cross,’ zei hij. ‘Generaal Hutchinson zal u vandaag niet ontvangen. U hebt hier geen jurisdictie.’


  Ik knikte. ‘Maar ik heb belangrijke informatie die generaal Hutchinson zou moeten aanhoren. Die betreft gebeurtenissen die tijdens zijn commando hebben plaatsgevonden in de An Lao Vallei. Tussen de jaren zevenenzestig en eenenzeventig, maar in het bijzonder in negenenzestig.’ ‘Ik verzeker u dat de generaal er niet in geïnteresseerd is om u te spreken of om oude oorlogsverhalen aan te horen die u te vertellen hebt.’


  ‘Ik heb een afspraak met de Washington Post over deze uitzonderlijke informatie,’ zei ik. ‘Ik vond dat de generaal de beschuldigingen eerst moest horen.’


  Kolonel Walker knikte een keer, maar hij leek niet onder de indruk of bezorgd. ‘Als u iemand in Washington hebt die naar uw verhaal wil luisteren, moet u erheen gaan. Verlaat u nu alstublieft het gebouw, anders zal ik u naar buiten moeten laten brengen.’


  ‘Daar hoeft u geen mankracht aan te verspillen,’ zei ik, en ik stond op uit de comfortabele leunstoel. ‘Ik kan mezelf heel goed naar buiten brengen.’


  Ik liep op eigen kracht naar buiten en liep naar mijn auto. Nadat ik was ingestapt, reed ik langzaam de fraaie hoofdstraat in die dwars door West Point loopt. Ik dacht diep na over mijn volgende stap. Ten slotte parkeerde ik de auto in een zijstraat, omzoomd door hoge esdoorns en eiken, vanwaar ik een schitterend uitzicht had over de Hudson.


  Daar bleef ik wachten.


  De generaal zou met me spreken.
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  Het was allang donker toen een zwarte Ford Bronco de oprit indraaide van een groot huis in koloniale stijl, dat werd geflankeerd door olmen en omringd was door een houten hek.


  Generaal Mark Hutchinson stapte uit zijn voertuig. De binnenverlichting bescheen zijn gezicht enkele seconden. Hij zag er totaal niet verontrust uit. Waarom zou hij? Hij had verscheidene oorlogen meegemaakt en was er altijd levend uit gekomen.


  Ik wachtte een minuut of tien tot hij in huis de lampen had aangeknipt en zich had geïnstalleerd. Ik wist dat Hutchinson gescheiden was en alleen woonde. Om precies te zijn, ik wist zo langzamerhand vrij veel over de generaal.


  Ik liep de treden naar de voordeur op, zoals ik eerder die middag de trap naar het kantoor van de generaal had beklommen. Met dezelfde, vastberaden tred. Meedogenloos, onstuitbaar, koppig als de hel. Ik moest en zou vandaag met Hutchinson spreken, hoe dan ook. Ik had dingen af te handelen. Tenslotte was dit mijn laatste zaak.


  Ik bonsde een paar keer op de voordeur met de ijzeren klopper, een doffe, gevleugelde godin die ik meer imponerend dan uitnodigend vond. Eindelijk kwam Hutchinson naar de deur, in een blauwgeruit sporthemd en een geperste kakibroek. Hij zag eruit als een directeur van een bedrijf die thuis wordt lastiggevallen door een hinderlijke van-deur-tot-deurverkoper, en hij leek niet al te blij met de storing op dit tijdstip.


  ‘Ik zal je laten arresteren wegens het betreden van verboden terrein,’ zei hij, toen hij me zag. Zoals ik de soldaat in de receptie van zijn kantoor had verteld, wist de generaal wie ik was.


  ‘Als dat het geval is...’ Ik drong me langs de voordeur. Hutchinson was een breedgeschouderde man, maar in de zestig. Hij probeerde me niet tegen te houden, raakte me zelfs niet aan.


  ‘Heb je nog niet genoeg last veroorzaakt?’ vroeg hij. ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Niet echt. Ik ben nog maar net begonnen.’


  Ik liep een ruime zitkamer in, waar ik ging zitten. Er stonden grote banken in het vertrek en koperen lampen, de gordijnen hadden warme blauwe en rode tinten. De smaak van zijn ex-vrouw, nam ik aan.


  ‘Dit hoeft niet lang te duren, generaal. Laat me u vertellen wat ik van An Lao weet.’


  Hutchinson probeerde me het zwijgen op te leggen. ‘Ik zal je vertellen wat je niet weet, mannetje. Je weet niet hoe het leger werkt, en je schijnt ook niet veel af te weten van het leven in de gezaghebbende kringen. Je bent hier niet op je plaats. Ga weg. Nu. Ga met je verdomde verhalen naar de Washington Post.’


  ‘Starkey, Griffin en Harris waren onder uw commando militaire moordenaars in Vietnam,’ begon ik.


  De generaal fronste zijn wenkbrauwen en hij schudde zijn hoofd, maar ten slotte leek hij erin te berusten me te laten uitpraten. Hij ging zitten. ‘Ik weet verdomme niet waarover je het hebt. Ik heb nog nooit van een van die mannen gehoord.’


  ‘U hebt teams van tien man naar de An Lao Vallei gestuurd, met de specifieke opdracht de Vietnamezen te intimideren. Het was een guerrillaoorlog, en uw teams hadden de opdracht als guerrilla’s op te treden. Ze pleegden moorden, verminkten mensen. Ze slachtten burgers af. Ze lieten een visitekaartje achter - ze verfden hun slachtoffers rood, wit of blauw. Het liep uit de hand, nietwaar, generaal?’


  Hutchinson begon zowaar te glimlachen. ‘Waar heb je die belachelijke nonsens vandaan? Je hebt een verdomd rare verbeelding. En maak nu dat je wegkomt.’


  Ik vervolgde. ‘U vernietigde de bewijzen dat deze mannen ooit in de An Lao Vallei waren geweest. Hetzelfde was het geval met de drie moordenaars - Starkey, Griffin en Harris - de mannen die u hebt uitgezonden om de rommel op te ruimen. Zo heb ik de misleiding om te beginnen ontdekt. Ze hebben me vertéld dat ze daar waren. Maar hun staat van dienst liet het tegendeel zien.’


  De generaal leek niet geïnteresseerd in wat ik te zeggen had. Het was allemaal toneelspel, natuurlijk. Ik had het liefst willen opstaan om hem net zo lang te meppen tot hij me de waarheid vertelde.


  ‘De dossiers zijn niet vernietigd, generaal,’ ging ik verder.


  Eindelijk had ik zijn aandacht. ‘Waar heb je het verdomme over?’ ‘Precies wat ik zei. De gegevens werden niet vernietigd. Een ARVN-verkenner, Tran Van Luu, bracht de wreedheden onder de aandacht van zijn commandant. Niemand anders dan kolonel Owen Handler. Natuurlijk wilde niemand luisteren, dus stal Luu kopieën van de gegevens - en ging ermee naar de Noord-Vietnamezen.


  ‘Deze gegevens werden in Hanoi bewaard, tot 1997. Toen kreeg de CIA de kopieën toevallig in handen. Ik heb mijn kopieën van de FBI, en van de Vietnamese ambassade. Dus misschien weet ik toch wel iets van het leven in de gezaghebbende kringen van Washington. Ik weet zelfs dat u bent genomineerd als lid van de gezamenlijke chefs van staven. Maar niet als iets hiervan begint uit te lekken.’


  ‘Je bent gek,’ zei Hutchinson, minachtend snuivend. ‘Je bent buiten zinnen.’


  ‘O, ja? Twee teams van tien man pleegden elk honderd of meer moorden op burgers in dorpen, in de jaren achtenzestig en negenenzestig. U was belast met het commando. U gaf de orders. Wanneer de teams buiten hun boekje gingen, stuurde u Starkey en zijn mannen om de zaak op te ruimen. Helaas hebben ze daarbij zelf een aantal burgers gedood. Kortgeleden hebt u opdracht gegeven voor de moord op kolonel Handler. Handler wist van uw rol in de An Lao Vallei af. Uw carrière kon erdoor geruïneerd worden en u had misschien zelfs in de gevangenis terecht kunnen komen. ‘U bent zelf het land in gegaan, met Starkey, Harris en Warren. U was erbij, generaal Hutchinson, in de An Lao Vallei. U bent verantwoordelijk voor alles wat er misging. U was erbij - u was de Vierde Blinde Muis.’ Plotseling draaide Hutchinson zich in zijn stoel om. ‘Walker, Taravela,’ zei hij, ‘jullie kunnen nu binnenkomen. We hebben meer dan genoeg gehoord van deze klootzak.’


  Twee mannen kwamen binnen via een zijdeur. Beiden met getrokken pistool, dat ze op mij gericht hielden.


  ‘Nu hoef je niet meer te vertrekken, doctor Cross,’ zei kolonel Walker. ‘Je komt niet meer thuis.’
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  Mijn handen werden strak achter mijn rug geboeid. Daarna werd ik naar buiten geduwd en door de twee gewapende mannen in de kofferbak van een donkere personenauto geschoven.


  Ik lag opgerold in een deken, of een vloerkleed. Voor een man van mijn afmetingen was het erg krap.


  Ik voelde dat de auto achteruit van Hutchinsons oprit wegreed, over de goot hobbelde en daarna de straat indraaide.


  De auto reed met gematigde snelheid door West Point. Niet meer dan vijfendertig kilometer per uur. Ik wist zeker dat we het militaire terrein verlieten toen we eindelijk meer snelheid maakten.


  Ik wist niet wie er voorin zaten. Of generaal Hutchinson met zijn mannen was meegekomen. Het leek waarschijnlijk dat ik over niet al te lange tijd vermoord zou worden. Ik kon me niet voorstellen dat ik hieruit zou kunnen komen. Ik dacht aan de kinderen, Nana en Jamilla, en vroeg me af waarom ik mijn leven opnieuw op het spel had gezet. Was het een bewijs van een goed karakter of van een ernstige afwijking? En deed het er eigenlijk nog toe?


  Uiteindelijk sloeg de auto van de vlakke snelweg af en reed een erg hobbelige weg op, die waarschijnlijk onverhard was. Ik schatte dat we vanaf West Point zo’n veertig minuten hadden gereden. Hoeveel langer had ik nog te leven?


  De auto kwam geleidelijk tot stilstand en ik hoorde de portieren opengaan en vervolgens dichtgegooid worden. Daarna werd het deksel van de kofferbak opengemaakt.


  Het eerste gezicht dat ik zag was dat van Hutchinson. Er was geen emotie in zijn ogen te zien. Niets menselijks keek me aan.


  De beide anderen stonden achter hem. Ze hielden hun pistolen op me gericht. Hun blik was even uitdrukkingsloos.


  ‘Wat gaan jullie doen?’ Ik stelde een vraag waarop ik het antwoord al kende.


  ‘Wat we die avond toen je bij Owen Handler was al hadden moeten doen. Je doden,’ zei kolonel Walker.


  ‘Uiterst zorgvuldig,’ voegde de generaal eraan toe.
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  Ik werd uit de kofferbak getild en zonder omhaal op de grond gegooid. Ik kwam hard op mijn heup terecht en de pijn schoot door mijn lichaam. Dat was nog maar het begin, wist ik. Deze rotzakken waren erop uit me te pijnigen voor ze me vermoordden. Ik was geboeid en kon niets doen om hen tegen te houden.


  Kolonel Walker liep naar me toe en scheurde mijn overhemd open. De andere man trok me mijn schoenen uit en daarna mijn broek.


  Opeens bevond ik me naakt en rillend in een bos, ergens in het noorden van de staat New York. Het was koud, waarschijnlijk zo’n vijf graden. ‘Weet je wat mijn echte misdrijf is? Weet je wat ik gedaan heb wat zo verkeerd was, in Vietnam?’ vroeg Hutchinson. ‘Ik gaf verdomme order om terug te vechten. Ze vermoordden en verminkten onze mensen. Ze gingen terroristisch en sadistisch te werk en probeerden ons op alle mogelijke manieren te intimideren. Ik wilde me niet laten intimideren en vocht terug, Cross. Precies zoals ik nu terug vecht.’


  ‘U hebt ook burgers vermoord, uw commando te schande gemaakt.’ Ik spuwde hem de woorden toe.


  De generaal boog zich naar me toe. ‘Jij was er niet bij, dus vertel me niet wat ik wel of niet gedaan heb. We hebben gewonnen in de An Lao Vallei. Destijds plachten we te zeggen dat er maar twee soorten op de wereld waren, de klootzakken en degenen die door die klootzakken genaaid werden. Ik ben een klootzak, Cross. Wat denk je nu dat jij bent?’


  Kolonel Walker en de andere man hadden verf en kwasten gepakt en begonnen koude verf op mijn lichaam te smeren. ‘We dachten dat je dit accent wel kon waarderen,’ zei Walker. ‘Ik was ook in de An Lao Vallei. Ga je dat ook aan de Washington Post vertellen?’


  Ik kon niets doen om hier een eind aan te maken, en er was ook niemand die me kon helpen. Ik was naakt, en helemaal alleen op de wereld, en nu werd ik vol verf gesmeerd. Hun visitekaartje, voor ze me vermoordden. Ik huiverde in de koude nachtlucht en kon aan hun ogen zien dat het niets voor hen betekende om me te vermoorden. Ze hadden eerder mensen vermoord. Owen Handler, om er maar een te noemen.


  Hoeveel tijd had ik nog? Een paar minuten? Misschien een paar uur marteling? Niet meer dan dat.


  Er klonk een geweerschot in de duisternis. Het leek van achter de koplampen van de blauwe auto te komen, waarin we hiernaartoe gereden waren. Wat betekende dat, verdomme?


  Een donker gat verscheen in kolonel Walkers gezicht, net onder zijn linkeroog. Het bloed spoot eruit. Hij tuimelde achterover en belandde met een harde bons op de grond. Zijn achterhoofd was weg, eenvoudig eraf geblazen.


  De tweede militair probeerde weg te duiken, maar een kogel drong onder in zijn ruggengraat. Hij gaf een gil, daarna viel hij en rolde boven op me.


  Ik zag een zwerm mannen uit het bos komen — minstens een half dozijn. Toen telde ik er negen, of tien. In het donker kon ik niet zien wie het waren. Wie redde me, in godsnaam?


  Ze kwamen dichterbij, en het maanlicht bescheen een paar gezichten. Mijn god! Ik kende hen niet, maar ik wist waar ze vandaan kwamen en wie hen had gestuurd - óf om mij te volgen, óf om Hutchinson te vermoorden.


  Het waren de Ghost Shadows.


  Tran Van Luus mensen waren mij of Hutchinson gevolgd.


  Ze spraken in het Vietnamees. Ik verstond geen woord van wat ze zeiden. Twee van hen grepen de generaal vast en smeten hem tegen de grond. Ze begonnen hem te schoppen, tegen zijn hoofd, zijn buik, en in zijn kruis. Hij gilde van pijn, maar de afstraffing ging door, bijna alsof ze hem niet hoorden.


  Ze lieten mij met rust. Maar ik maakte me geen illusies - ik was hier getuige van. Ik lag met mijn gezicht tegen de grond gedrukt en zag de aanval vanaf het laagste punt. De mishandeling van generaal Hutchinson leek onwezenlijk, bijna onmenselijk. Nu begonnen ze kolonel Walker en de andere militair ook te schoppen. Ze schopten de doden! Een van hen pakte een gekarteld mes en stak op Hutchinson in. Zijn gegil doorboorde de nacht. Het was duidelijk dat ze de generaal pijn wilden doen maar hem niet wilden doden. Ze waren van plan te martelen en te terroriseren, verwarring te zaaien.


  Een van Luus mannen haalde een strooien poppetje tevoorschijn en gooide het naar Hutchinson. Daarna stak hij de generaal in zijn onderbuik. Hutchinson gilde opnieuw. De buikwond zou niet fataal zijn en de marteling zou doorgaan. En vroeg of laat zouden ze de lichamen van ons allemaal beschilderen.


  Ik geloof in rituelen en symboliek, en geloof in wraak.


  Dat had Tran Van Luu in de gevangenis tegen me gezegd.


  Eindelijk kwam een van zijn mannen naar me toe. Ik rolde me op tot een beschermende bal. Niemand kon me nu nog redden. Ik kende het plan van de Ghost Shadows — verwarring zaaien — voorvaderen wreken die vermoord waren, maar niet begraven.


  ‘Wil je kijken? Of wil je weg?’ vroeg de man. Zijn stem was verrassend kalm. ‘Je bent vrij om te gaan, rechercheur.’


  Ik keek hem in zijn ogen. ‘Weg,’ zei ik.


  De Ghost Shadow hielp me opstaan en deed mijn handboeien af, daarna nam hij me mee. Hij gooide me een paar lappen toe om de verf af te vegen. Een tweede man bracht me mijn kleren en mijn schoenen. Beiden gedroegen zich respectvol.


  Daarna werd ik naar de poort van West Point gebracht, vlak bij de 9W, waar ik ongedeerd werd vrijgelaten. Ik twijfelde er niet aan dat dit Tran Van Luus uitdrukkelijke orders waren.


  Ik holde weg om hulp te halen voor generaal Hutchinson en zijn mannen, maar wist dat ik al te laat was.


  De Infanterist had hen gedood.
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  Ron Burns kwam me de volgende middag eindelijk thuis opzoeken. Ik was in mijn werkkamer, waar ik voor het erkerraam stond uit te kijken over 5th Street en de rest van de wijk.


  Jannie was in de voortuin op het gras bezig kleine Alex te leren tikkertje te spelen. Ze liet haar broertje zelfs winnen, maar dat zou niet lang duren.


  Burns zei: ‘Alex, ik heb net een telefoongesprek gevoerd met een speciaal agent, Mei Goodes. Hij belde me vanuit een stadje in het noorden van New York. Ellenville. Heb je ooit van Ellenville gehoord?’


  ‘Eerlijk gezegd, nee. Maar ik geloof dat ik er onlangs geweest ben,’ zei ik. ‘Klopt dat?’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Burns. ‘Daar hebben ze je vanuit West Point naartoe gebracht.’


  ‘Wat deed agent Goodes in Ellenville?’ vroeg ik.


  ‘We werden erbij gehaald door de plaatselijke politie. Ze waren verbijsterd - en, eerlijk gezegd, geschokt - door de puinhoop die een paar hertenjagers uit de buurt vanochtend in de bergen aantroffen.’


  ‘Ja, dat geloof ik graag. Drie slachtoffers van moord. Een grotesk doods-tafereel. Ritueel.’


  ‘Drie ongeïdentificeerde mannen. Het heeft bij de politie heel wat losgemaakt. Ze hebben de halve berg afgezet. De slachtoffers hadden ernstige steekwonden en door elektrische apparaten veroorzaakte brandwonden over hun hele lichaam. Volgens het eerste politierapport waren ze verkracht schuine streep dichtgeschroeid. De gezichten waren beschilderd.’ ‘Rood, wit en blauw.’


  Ik luisterde maar half. Jannie leerde kleine Alex nu dat hij bij tikkertje ook kon verliezen. Hij begon te huilen, en ze tilde hem op en knuffelde hem. Daarna keek ze op naar mijn raam en wuifde. Ze had alles onder controle. Dat was Jannie. Intussen dacht ik aan marteling, terrorisme, dingen die gebeuren uit naam van een heilige oorlog. Jihad. Wat dan ook. Wanneer zou het ophouden? Waarschijnlijk nooit, tenzij iemand onze geliefde planeet opblies. Wat volslagen krankzinnig van ons.


  ‘Ik vroeg me af of jij misschien meer licht op de drie moorden kon werpen,’ zei Burns. ‘Is dat zo, Alex?’


  Ik wuifde terug naar de kinderen. Daarna liep ik naar mijn bureau en ging erachter zitten. Er stond een foto op van Maria met Jannie en Damon, toen ze nog klein waren. Ik vroeg me af wat zij van dit alles gedacht zou hebben. Van de kinderen? Van mij? Jamilla? Vermoorde mensen die beschilderd waren in de kleuren van de Amerikaanse vlag?


  ‘Twee van de slachtoffers zijn waarschijnlijk generaal Mark Hutchinson en ene kolonel Walker. De derde man is een militair uit West Point. Ik heb zijn naam niet verstaan. Hutchinson was verantwoordelijk voor een aantal wreedheden die meer dan dertig jaar geleden in Vietnam zijn begaan. Eindelijk heeft hij zijn trekken thuis gekregen.’


  Ik vertelde Burns bijna alles wat ik wist over de afgelopen nacht. Zoals altijd toonde hij zich een goed toehoorder. Dat begon ik steeds meer te waarderen. En ik begon te denken dat ik hem kon vertrouwen.


  ‘Weet je wie de drie militairen van West Point heeft vermoord?’ voeg hij ten slotte.


  Ik dacht er even over na, en zei daarna dat ik het niet wist. Technisch gezien was dat ook zo. Burns stelde nog een paar vragen, maar hij accepteerde wat ik hem verteld had. Dat vond ik ook prettig. Het betekende dat hij op mijn oordeel afging. Ik nam ter plekke nog een beslissing, wat de directeur van de FBI betrof.


  ‘Ik kom voor je werken,’ zei ik tegen hem. ‘Ik wil bij de FBI. Zoals je zei, dat zal leuk zijn.’


  ‘Wie zegt dat het aanbod nog geldig is?’ zei Burns, en hij lachte. Ook dat vond ik prettig.


  Epiloog


  De kousenband
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  Het laatste wat ik dit jaar had verwacht, was een grootscheepse, vrolijke bruiloft. Ik stond met Jamilla’s hand in de mijne uit te kijken over het prachtige terrein in Falls Church, Virginia.


  Het feest vond plaats op een grote weide achter een klein restaurant. Gele en witte lampjes waren in de olmen en langs de leuning van de patio opgehangen. Waar ik maar keek zag ik rozen en afrikaantjes en eenvoudige, maar heel mooie Engelse madeliefjes.


  De bruid zag er absoluut fantastisch uit in een eenvoudige, wit satijnen jurk, zonder een overdreven sleep of een sluier. De japon was gemaakt in empirestijl en viel elegant om Billies tengere gestalte. Ze droeg een ketting en oorhangers, gemaakt van bontgekleurde schelpen, om haar Afro-Amerikaanse afkomst te benadrukken. Haar haren had ze opgestoken in een chignon, waar takjes bruidssluier in waren verwerkt. Billie had er niet blijer of gelukkiger uit kunnen zien. De hele dag toonde ze een stralende glimlach.


  Sampson deed ook niets anders dan lachen. Hij zag er chic uit in een duifgrijs pak en was uitgedost als een prins. Een vriend van ons, dominee Jeffrey Campbell, had beloofd de ceremonie te voltrekken in aanwezigheid van bijna honderd gasten die John en Billie uit het diepst van hun hart liefhadden.


  Dominee Campbell vroeg of we alles wilden doen wat in ons vermogen lag om deze nieuwe familie in de gemeente te steunen. ‘Ja!’ antwoordde iedereen, met veel enthousiasme en warmte.


  Daarna volgde de receptie, en ik moest een paar woorden zeggen na de champagne toast.


  ‘Ik heb deze grote man gekend sinds we allebei kleine jongens waren. Tenminste, ik was een kleine jongen. Hij heeft altijd deel uitgemaakt van onze familie, en dat zal altijd zo blijven. John is loyaal tegenover zijn vrienden, zijn woord is de waarheid, hij is eerlijk, vriendelijk, goedgeefs, lief - geloof het of niet, daarom is hij de beste vriend die ik op de hele wereld heb. Billie ken ik nog niet zo lang. Maar ik vind haar nu al veel aardiger dan John.


  ‘Op een lang, gelukkig leven samen. Ik hou van jullie, John en Billie. En nu, muziek. Laten we dansen tot de ochtend.’


  John en zijn vrouw dansten op Let’s Stay Together. Daarna gingen Jamilla en ik de dansvloer op, met verscheidene andere paren. ‘Mooie bruiloft,’ zei ze. ‘Ik vind John en Billie goed bij elkaar passen. Een geweldig stel.’ De gasten begonnen hun bord vol te laden met eten - kip, gevuld met kokosnoot en maïs, knoedels, wilde rijst, groenten. Iedereen nam foto’s met de wegwerp-cameraatjes die op elk tafeltje waren neergelegd. Billies beste vriendin van de verpleegstersopleiding zong Our Love Is Here To Stay, en het was goed. John en ik traden samen op met Sexual Healing en dat ging vrij slecht, en daarom was het juist zo goed. De kinderen liepen ons voortdurend voor de voeten. En Sampson kon nog steeds niet ophouden met lachen.


  Laat in de middag pakten Damon en Jannie me ieder bij een arm en namen me mee, de tuin in. ‘Ik ben zo terug,’ zei ik tegen Jamilla. ‘Hoop ik.’ Billie zat op een houten stoel met haar rug naar een stuk of zes benauwd kijkende, bijna doodsbange vrijgezelle mannen.


  ‘Je hoeft de kousenband niet echt te vangen,’ zei ze, zich met een knipoog omdraaiend, ‘de eerste die hem aanraakt is de winnaar.’


  Ik bleef opzij van het bijeengeraapte stel mannen staan en knipoogde en trok rare gezichten tegen Damon en Jannie, en natuurlijk tegen Jamilla. Plotseling wezen ze allemaal naar de lucht.


  Ik keek omhoog — en zag de paarse kousenband in een wervelende spiraal op me af komen. Ik had niet uit de weg kunnen gaan, zelfs al had ik het gewild.


  Dus ving ik de kousenband op en wikkelde die om mijn gestrekte vinger. ‘Ik ben niet bang,’ zei ik.


  Ik keek naar links - en daar stond Jamilla met Nana. Jam lachte en ze klapte in haar handen, en haar lach zei: ik ben ook niet bang.


  Ik keek de andere kant op - en bij god, daar had je dokter Kayla Coles. Ze klapte niet, ze glimlachte alleen schalks. Daarna knipoogde ze naar me. Wat kon dat nu betekenen?


  Ik schudde mijn hoofd, nog steeds lachend, maar toen zag ik nog een bekend gezicht. Ron Burns, directeur van de FBI.


  Mijn nieuwe baas wenkte me naar zich toe. Hij had een of andere dikke map onder zijn arm, en ik was absoluut niet van plan die op zaterdag te lezen.


  Maar ik deed het toch.
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