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Voorwoord

			Januari 2005, op de vlucht terug van de Slag om Falluja naar Camp Pendleton, Californië

			 


			Het vliegtuig zat vol met mariniers in uniform. De meeste mannen zagen er ouder uit dan hun negentien of twintig jaar. Links van me zag ik dat onderkorporaal Dustin Turpen1 twee wapens vasthield terwijl hij emotieloos in de richting van de cockpit staarde. Eén wapen was van hem, maar het andere zag eruit als een typische 203 granaatwerper. Het verweerde en beschadigde wapen had toebehoord aan korporaal Michael Hanks, een van Turpens sectieleiders. Twee maanden eerder was Hanks, tijdens hevige gevechten in Falluja, dodelijk gewond geraakt toen hij een huis uitkamde dat een hinderlaag bleek van de opstandelingen. Ik had geholpen om Hanks uit het huis naar de straat te dragen, waar hij was overleden aan zijn verwondingen.

				Toen het vliegtuig over de Atlantische Oceaan vloog en weer in Amerikaans luchtruim kwam, steeg een luid gejuich op aan boord. De rillingen liepen me over de rug; het voelde goed om Amerikaan te zijn. We waren eindelijk thuis.

				Kort erna liep ik naar het midden van het vliegtuig om wat te drinken te halen. Een marinier van een andere compagnie die ik niet eerder had ontmoet, kwam naar mij toe en vroeg me geërgerd waarom ik, als burger, een mariniersuniform droeg. ‘Ik heb er dertien weken voor moeten werken om dit uniform te mogen dragen. Denk jij dat je ’t verdiend hebt?’

				Toen hij dat zei, keek ik naar mijn kisten die nog bedekt waren met het donkerbruine bloed van Mike Hank.

				Ik keek alleen maar naar hem terwijl een andere marinier van de eenheid waarbij ik me had aangesloten, bevestigend voor mij antwoordde. Tijdens de Slag om Falluja droeg ik een mariniersuniform toen ik huizen uitkamde en met de troepen meevocht. Waarom? Het was gewoon een kwestie van overleven. Het is iets waarover ik zelden praat; het is een deel van mijn leven waar een laagje overheen is geschilderd.2 Net als veel van de mannen in het vliegtuig had ik de zogenaamde thousand-yard-stare, het gevolg van de vele bijna-doodervaringen in de strijd.

				Desondanks zorgde dit gesprek ervoor dat ik me ongemakkelijk voelde en trok ik aan boord van het vliegtuig burgerkleding aan.

				Het vliegtuig landde, eerst in Maine en later op een luchtmachtbasis in Californië. Daar reed een bus de mannen van de Lima-compagnie, Eerste Peloton, Third Battalion, First Marine Regiment (of 3/1, zoals ze genoemd worden) en mij naar Camp Pendleton, Californië. Toen we daar aankwamen, liep iedereen van het Eerste Peloton over een kleine brug met daaraan aan weerszijden gele strikken. Aan de andere kant van de brug stonden de families van de soldaten.

				Omdat ik mijn familie had gevraagd om niet te komen, was ik helemaal alleen. En terwijl ik over de brug liep, voelde ik dat mensen zich afvroegen wie ik was. Het was een surrealistische ervaring.

				Bij de families stonden verschillende oudere mannen met badges van het Korps Mariniers: veteranen van eerdere oorlogen. Een man droeg een rood windjack van de mariniers en een ander had een rood T-shirt aan waarop vlak bij zijn hart een wereldbol met adelaar en anker geborduurd waren.

				De veteranen begroetten me hartelijk en na een kort gesprek vroeg ik hun wat ze vonden van deze generatie mariniers. Een van de mannen zei tegen me: ‘Ik denk dat dit weleens de volgende grote generatie zou kunnen zijn.’ Hij was onder de indruk van de kwaliteit van de mannen van nu en hun bereidheid om steeds opnieuw naar Irak en Afghanistan te gaan. Hij vertelde toen dat hij had gevochten in Guadalcanal, tijdens de Slag om de Salomonseilanden, en later gewond was geraakt op de Grote Oceaan. Hij had daarna weer meegedaan in de Koreaanse Oorlog.

				Vervolgens zei hij tegen me: ‘Je weet dat 3/1 de gevechtsvlag van de George Company droeg in Falluja.’ In november 2004 had ik gezien hoe die vlag mee naar het slagveld was genomen. Het was dezelfde vlag die de George Company had gedragen tijdens de belangrijkste gevechten in de Koreaanse Oorlog – in Seoul, Incheon, Chosin en verder.

				Een van de veteranen, luitenant-kolonel Clark Henry, was zo aardig om me te vragen of ik een lift naar het station en een lunch wilde. Omdat ik alleen was en geen vervoer had, stemde ik dankbaar in. De andere veteranen van de George Company sloten zich bij ons aan.

				Toen we ergens gingen zitten om te lunchen, vertelde ik ze het verhaal van het Eerste Peloton. Ze luisterden aandachtig. Een van de mannen zei toen: ‘Jij bent ook een marinier.’

				Ik zei niets, maar voelde me enorm vereerd met dit compliment.

			 


			In de afgelopen tien of vijftien jaar zijn de mannen van de George Company er altijd geweest voor de mariniers van 3/1. Ze stuurden talloze zorgpakketten, kwamen naar evenementen en gaven hun steun, zowel financieel als emotioneel, aan de gewonde strijders. Elke keer als de eenheid wordt uitgezonden of weer terugkeert, staan deze oude mariniers klaar om ze op te vangen en steunen. Ze zijn zorgzaam.

				Na de lunch brachten ze me naar het station. Toen we afscheid namen, zei Robert Camarillo: ‘Weet je, de George Company heeft ook een behoorlijk interessant verhaal. Wij hebben een heel regiment Chinezen tegengehouden bij East Hill in het Chosinreservoir.’ Wat ik toen nog niet wist, was dat het verhaal van de George Company heel erg leek op het klassieke verhaal van de legendarische slag van driehonderd Spartanen die de Perzen wisten tegen te houden.

				Bij vijf afzonderlijke gelegenheden wist de George Company (tegenover ten minste tien keer zoveel troepen) zich te weren tegen vijandelijke regimenten.

				En net als bij de meeste boeken die ik heb geschreven, had het verhaal mij ook dit keer weer gevonden.

				In de afgelopen vijf jaar heb ik de mannen van de George Company leren kennen. Ze hebben me uitgenodigd voor hun reünies en ze zijn mijn vrienden geworden. Ze zijn actief gebleven in de levens van de mariniers van het Eerste Peloton en van de mariniers van 3/1. Dit boek gaat over de George Company en over oorlog en de gevolgen ervan. Een van de mariniers wist het treffend te omschrijven: ‘Alle generaties zijn met elkaar verbonden.’

			
		


		
			
Proloog

			De koude wind van het najaar begon te waaien en de bladeren kleurden rood en oranje. Eind september 1986, zesendertig jaar na hun eerste kennismaking met het slagveld, kwamen de mannen van de George Company weer bij elkaar.

				De strijders op leeftijd liepen door de zaal van het Thayer Hotel, op steenworp afstand van de Amerikaanse militaire academie in West Point, New York. Dit elegante hotel was de tijdelijke thuisbasis geweest van tal van hoogwaardigheidsbekleders, generaals en zelfs van de moeder van generaal Douglas MacArthur, die er verbleef toen hij op de academie zat.

				De kasteelachtige ambiance van het gebouw paste bij de gelegenheid. Het met de hand vervaardigde houtsnijwerk uit de jaren twintig gaf de bijeenkomst iets statigs. Op deze koude najaarsdag zou het de thuisbasis zijn van bloedbroeders van wie de meesten elkaar al drie decennia lang niet meer hadden gezien. Elke man was op zijn eigen manier gespannen en het moment was bitterzoet.

				Het grootste deel van de George Company had zijn uniform na de Koreaanse Oorlog aan de wilgen gehangen. Ze waren teruggekeerd, achttien- en negentienjarigen die ouder waren geworden dan hun vaders. Het hoorde bij de ‘Vergeten Oorlog’ dat deze Leathernecks nooit tegen iemand over hun ervaringen spraken. Amerika stond ambivalent tegenover hun offers. Niemand begreep het en, in tegenstelling tot de Tweede Wereldoorlog, leek niemand geïnteresseerd in de Koreaanse Oorlog. Maar de onzichtbare littekens van de oorlog bleven. In sommige gevallen waren de wonden dieper geworden en manifesteerden zij zich in verschrikkelijke dromen. Maar in de ontvangstzaal van het Thayer Hotel bespraken de mannen maar zelden de onplezierige kant van de oorlog, ook al waren ze onder vrienden.

				Op deze dag ging het uitsluitend om verbondenheid: vriendschappen en banden die op het slagveld waren ontstaan tussen mannen die elkaar vertrouwden en van elkaar hielden. Een marinier van de George Company herinnerde zich: ‘Het was hemels om al mijn vrienden voor het eerst sinds de oorlog weer te zien.’3

				Vriendschappen hielden de George Company bij elkaar en deze band was nooit verbroken. Die vriendschap, gecombineerd met uitmuntend leiderschap, had de mannen in staat gesteld het onmogelijke te bereiken en meerdere legendarische slagen te leveren die de loop van de geschiedenis hebben veranderd.

				Toen de oud-militairen door de zaal liepen, betrad een geest uit het verleden de ruimte: een vergeten strijder uit de vergeten oorlog. Een kalende, grijze man die me enigszins bekend voorkwam, liep naar een van de mariniers. ‘Heb je al met Rocco Zullo gesproken?’ vroeg hij.

				‘Nee. Rocco werd gedood op weg naar Hagaru in november 1950.’

				‘Nee, dat werd hij niet,’ antwoordde de man stellig.

			Een andere marinier hoorde het gesprek: ‘Hij is wel dood!’4

				‘Hij is niet dood.’

			De zelfverzekerde persoon voegde er vervolgens met een onmiskenbare bulderstem aan toe: ‘Je spreekt met Rocco Zullo.’

				De mannen waren stomverbaasd. De eerste sergeant Rocco Zullo was gedood op 29 november 1950. Dachten ze.5

				Een van de mariniers werd overmand door emoties en vocht tegen zijn tranen terwijl hij terugdacht aan een van de moeilijkste nachten van zijn leven.

			 


			De weg naar Hagaru-ri, Task Force Drysdale, 29 november 1950

			 


			‘Kom als de sodemieter hier en zoek munitie voor me!’ blafte de eerste sergeant met het reusachtige lijf tegen een marinier.6

				Tientallen dwergachtige, in parka’s geklede Chinese soldaten liepen rond de vrachtwagens voor hen. Jezus! Die Chinezen zijn overal, dacht hij, terwijl hij de tien tot vijftien meter links en rechts van hen afspeurde. 7

				Vanuit zijn ooghoek zag eerste sergeant Zullo hoe een Chinese sappeur een tas onder een van de vrachtwagens van de mariniers gooide en er vervolgens een enorme vuurbal ontstond. De kakafonie van vijandelijke trompetten en fluiten kon het dodelijke, hoge gehuil van een aankomende mortierkogel niet verhullen. Vuur van geweren en explosies deden de hele omgeving schudden en legden een deken van rook over het hele dal. De stank van kordiet hing overal.

				Plotseling lichtte de nachtelijke hemel op en werd de sneeuw zichtbaar die van opzij waaide en in de gezichten van de mannen sloeg. Een half dozijn vijandelijke kogels perforeerde de lichtmetalen kap van de 6x6-vrachtwagen terwijl Zullo zijn .50 kaliber machinegeweer leegschoot. Hij trok panisch aan de patroonband om de blokkade op te heffen. Met een temperatuur van -28 °C zou blote huid direct aan metaal blijven plakken. IJs bedekte de baarden en snorren van de mannen en hun uniformen en helmen zaten vol sneeuw.

				Zullo ontgrendelde het geweer en voerde de patroonband van koper en staal in het wapen. Een haastig omgebonden verband bedekte een verse schotwond op zijn linkerpols en er sijpelde bloed uit de linkerschouder van zijn parka waar een granaatscherf was binnengedrongen. Hij stelde de zoeker van zijn wapen opnieuw in en begon op de Chinezen te schieten met projectielen die een mens in tweeën konden snijden.

				Zullo dekte de mariniers die een gevallen man gingen halen. Hij bleef uren achter het geweer zitten terwijl de vrachtwagens een voor een door de wegversperringen van de Chinezen reden en hij een regelmatig tromgeroffel van de dood liet horen.

				Uiteindelijk wisten de mariniers en wat er nog over was van het konvooi van vrachtwagens en tanks door de laatste vijandelijke wegversperring te breken. Terwijl hij nog steeds de .50 bemande, zag de WO II-veteraan van de campagne op de Grote Oceaan een prachtig beeld: tenten en de bouwlampen van het vliegveld in aanbouw in Hagaru-ri. We hebben ’t gered, dacht hij.8

				Plotseling kwamen enkele individuen in marinierskleding uit de tenten en zij naderden het konvooi. Zullo keerde zich naar de leidinggevende van de George Company. ‘Kapitein, wat is onze volgende stap?’9

				Precies op dat moment werden vanuit de tenten kleine geweren afgevuurd en de flitsen uit de lopen lieten de Chinese gezichten zien die omhuld waren door de groene mariniersuniforms. Kogels van mitrailleurs en geweren doorboorden Zullo’s zij en maakten een gat ter grootte van een grapefruit. Als uit een geiser stroomde het bloed uit zijn lichaam.

				Twee van zijn mannen bedekten het lichaam van de eerste sergeant en vormden een menselijk schild. Ze laadden hem op de vrachtwagen waar hij zweefde tussen bewustzijn en bewusteloosheid, terwijl zijn collega-mariniers hun best deden zijn leven te redden. Toen wat overgebleven was van het konvooi door de poorten van Hagaru-ri rolde, keek een van de mariniers die Zullo’s wonden had verzorgd op. ‘Ik voel geen hartslag meer.’10

				Drie beschroomde mannen probeerden hun emoties onder controle te houden terwijl ze de gevallen eerste sergeant voorzichtig naar het noodmortuarium droegen. De doden lagen als brandhout opgestapeld in de legertent. Omdat er geen ruimte was binnen, legden de mannen Zullo’s lichaam voorzichtig buiten bij een hoek van de tent, verwijderd van de anderen. Terneergeslagen voegden ze zich weer bij hun broeders die Hagaru-ri nog steeds binnenstrompelden.

				Nadat het lichaam al enkele uren bij het huis van de doden had gelegen, begon het nieuws eindelijk tot de mannen door te dringen. Zullo was dood.

			
		


		
			Hoofdstuk 1 
De ‘Minutemen’ van 195011

			Augustus 1950, tentenkamp 2, Camp Pendleton, Californië

			 


			Een grote groep soldaten en andere mariniers stond in de rij voor de deur van de vervallen Quonset-hut. In de rij stonden Amerikanen uit het hele land en van diverse pluimage. Mannen die een dag eerder nog effectenmakelaar, journalist en fabrieksarbeider waren geweest, stonden plotseling in een uniform. Ze stonden tussen veteranen van de Tweede Wereldoorlog en gewone mariniers. Door de snelheid waarmee dit proces was gegaan, had iemand de mannen ‘Minutemen of 1950’ genoemd.

				Plotseling rende een sergeant naar voren en begaf zich naar het olijfgroene bureau. Hij werd daar door een bulderende stem begroet: ‘Het kan me geen reet schelen wie je bent. Ga terug in de rij!’12

				Trillend staarde de sergeant naar eerste sergeant Zullo die het voorkomen en de statuur had die je alleen kreeg door jaren van oorlogvoeren. Toen de man zich omdraaide om weer achteraan in de rij aan te sluiten, keek Zullo in de ogen van soldaat Tom Powers, een stevige Ier uit de Bronx, en zei schaapachtig: ‘Jij bent.’13

				Powers’ benen trilden toen hij naar het bureau van de eerste sergeant liep. Deze kerel is doodeng, dacht Powers.14

				De eerste sergeant met zijn vierkante kaaklijn vroeg vervolgens heel zakelijk aan Powers: ‘MOS?’ (het is de Amerikaanse afkorting voor ‘militaire specialiteit’).15

				Powers keek op naar de sergeant en mompelde: ‘Communicatie.’

				Zullo bulderde daarop: ‘Nu zit je in de machinegeweren.’16

				De soldaat had nog nooit in zijn leven een geweer aangeraakt.

				Daarna kwam Bruce Farr, een slungelige jongen uit het Zuiden, bij Zullo’s bureau.

				‘MOS?’ bulderde de eerste sergeant opnieuw.

				Farr antwoordde: ‘Ik heb er drie.’17

				‘Ik kan geen gedachten lezen, dus vertel ze aan me.’18

				Farr, een man die erom bekendstond dat hij de oren van je kop kletste, ratelde zijn drie specialismen op in een zangerig Tennessee-accent. De eerste sergeant brulde toen: ‘Je zit in de machinegeweren.’19 Zullo plaatste de mannen in positie alsof hij de bouwmeester was van een middeleeuwse kathedraal. Wat hij echter in die zomer van 1950 bouwde, was geen godshuis, maar de George Company.

			 


			De zomer van 1950 bestond uit honkbal, barbecues en familiebijeenkomsten; ‘Mona Lisa’ van Nat King Cole domineerde de radio. De rust werd verstoord op de ochtend van 25 juni 1950, toen meer dan zeven divisies van het Noord-Koreaanse Volksleger (NKVL) op 38 graden noorderbreedte de grens met Korea overstaken. Uitgerust met 150 Russische T-34 tanks20 lanceerden de 90.000 Noord-Koreanen een blitzkriegachtige aanval die binnen drie dagen leidde tot de totale bezetting van Seoul.21 Het omgeleide leger van de Republiek van Zuid-Korea (RZK) trok zich terug in de meest zuidelijke punt van het Koreaanse schiereiland en de haven van Pusan.

				President Harry S. Truman handelde snel en riep de onderbezette Twenty-Fourth Infantry Division op om het Noord-Koreaanse offensief te vertragen, terwijl andere eenheden zich klaarmaakten voor de strijd. Tegelijkertijd namen de Verenigde Naties snel een resolutie aan om Zuid-Korea bij te kunnen staan. De Sovjets zouden zeker tegen de resolutie hebben gestemd, ware het niet dat zij de Veiligheidsraad boycotten vanwege diens weigering om het communistische China op te nemen in de VN.

				Amerika, welvarend en winnaar van de Tweede Wereldoorlog, had zich grotendeels van zijn strijdmachten ontdaan en zijn aandacht gericht op het bouwen van auto’s, huizen en fabrieken. Het was een poging om de enorme oorlogsschulden te verminderen. Door de bezuinigingen was 92 procent van het Amerikaanse leger verdwenen, wat de strijdmacht van het land had gereduceerd van 12 miljoen troepen tot amper een miljoen. Hoewel de Amerikaanse leiders bang waren dat de invasie van Zuid-Korea slechts een opmaat was voor een veel groter Sovjet- en communistisch offensief dat zich uiteindelijk zou kunnen uitbreiden naar Europa, Taiwan en Zuidoost-Azië, haastten ze zich om eenheden te vinden die zich met de Noord-Koreaanse invasie zou bemoeien. De enige beschikbare gevechtseenheden waren de onderbezette infanteriedivisies die nu betrokken waren bij de bezetting van Japan.

				De Verenigde Naties plaatsten hun troepen onder het commando van de legendarische Amerikaanse generaal Douglas MacArthur. De held van de gevechten in Azië tijdens WO II stuurde de 24e infanteriedivisie in hoog tempo naar Zuid-Korea om ten strijde te trekken tegen het NKVL. Onder leiding van de onbevreesde generaal-majoor William F. Dean vocht de Twenty-Fourth bij de strategische stad Taejon dapper tegen een enorme troepenmacht. Ze waren uitgerust met verouderde bazooka’s van 60mm22 die, zelfs van dichtbij, grotendeels terugkaatsten van de Russische T-34’s. De Twenty-Fourth werd ingemaakt en moest terugtrekken. Toen de divisie ten strijde trok, kwam zelfs de commandant-generaal in actie. Hij leidde zelf een bazookateam tegen de Koreaanse troepen en streed schouder aan schouder met de dienstplichtigen. Hij merkte op: ‘Misschien kunnen we iets doen tegen een paar van die tanks.’23

				Zijn acties lijken weliswaar heldhaftig, maar Dean had de leiding moeten nemen en niet moeten vechten. Later zou hij de hoogste Amerikaanse militair worden die tijdens de oorlog gevangen werd genomen. De stelling van de Twenty-Fourth vertraagde de aanval van de Noord-Koreanen wel en gaf de bezettende divisies in Japan de tijd om de steeds kleiner wordende Pusan Perimeter te versterken.

				Het bleek een onmogelijke taak om strijdvaardige mannen naar Pusan te krijgen. Het Korps Mariniers en andere strijdkrachten smachtten naar verse lichamen. Na de oorlog had het nieuwe ministerie van Defensie, met Louis Johnson als tweede secretaris, drastische bezuinigingen doorgevoerd. Het was Johnsons hoogste prioriteit om sterk te bezuinigen op defensie en ‘koppen te laten rollen’.24

				Johnson volgde het beleid van president Truman, dat gedreven was door fiscaal conservatisme en zijn vastberadenheid om de enorme oorlogsschulden terug te dringen. Als voormalig artilleriekapitein uit de Eerste Wereldoorlog riep Truman geregeld dat hij meer wist over militaire strategie dan de ‘domme, verkwistende’ hoge heren in het leger.25 Het gevolg was dat Amerika griezelig slecht was voorbereid op de Koreaanse Oorlog. De afname van mankracht was nog extremer voor het Amerikaanse Korps Mariniers, dat op het hoogtepunt van de Tweede Wereldoorlog had bestaan uit zes complete mariniersdivisies oftewel meer dan een half miljoen Leathernecks. Om het nog erger te maken, zag Truman het Korps Mariniers als overbodig en noemde hij het ‘een politiemacht van de marine’.26 Met slechts 75.000 man liep het Korps, dat in 175 jaar nog geen enkele grote slag had verloren, het risico uit te sterven.

				Na enkele weken van wanhopige gevechten op de steeds kleiner wordende Pusan Perimeter in Korea moest het veel te kleine Amerikaanse leger vrezen voor een afslachting door de Noord-Koreaanse troepen. De Amerikaanse minderheid stond tegenover elf NKVL-divisies en terugtrekken – zoals in Duinkerke – leek de enige optie.

				MacArthurs leidinggevende generaal op de versterkte grens was luitenant-generaal Walton H. Walker, ook bekend als ‘Johnny’ of ‘Bulldog’. Tijdens de Tweede Wereldoorlog had Walker aan het hoofd gestaan van het korps dat in West-Europa de oprukkende troepen van generaal George S. Patton voorging. Nu stond hij tegenover enorme aantallen en besefte hij dat hij niet voldoende mannen had voor diepteverdediging. Hij paste daarom een strategie toe waarbij hij kleine tegenaanvallen uitvoerde tegen de Noord-Koreanen om zo tijd en ruimte te winnen.

				Tijdens de wanhopige strijd om de Pusan Perimeter vast te houden, plande MacArthur een grootschalige tegenaanval. Maar dan had hij wel meer mannen nodig. Een van zijn eerste verzoeken aan de gezamenlijke stafchefs (JCS) was de onmiddellijke inzet van een mariniersbrigade. Niet lang nadat dit verzoek was toegekend, zei MacArthur tegen marinierskorpsgeneraal Lemuel Shepherd: ‘Als ik de First Marine Division had, zou ik hier in Incheon landen en de oorlog keren.’27

				Nadat hij van de JCS toestemming had gekregen om de First Marine Division opnieuw samen te stellen, bereidde het Korps zich voor op mobilisatie. Het was nog maar een fractie van wat het eens was en bestond uit slechts twee onderbezette regimenten: de Fifth Marines, met hun basis in Camp Pendleton, Californië, de Zesde Mariniers, in Camp Lejeune, North Carolina, en een luchtmachteenheid van de marine. Men vermoedde dat het maanden zou gaan duren om de divisie op oorlogssterkte te laten komen en het Korps speurde het hele land af naar geschikte mariniers, inclusief reservisten.

				De mariniers hadden niet alleen mannen, maar ook materieel nodig. Gelukkig hadden ze, in tegenstelling tot andere legeronderdelen, grote hoeveelheden uitrusting in de woestijn van Barstow, Californië, liggen. Vierhonderd burgers gingen direct aan de slag om jeeps, vrachtwagens en amfibievoertuigen op te knappen.28 Wapens die sinds de Tweede Wereldoorlog waren opgeslagen werden ontdaan van hun beschermende laag Cosmoline en klaargemaakt.

				Pusan kon echter niet wachten op de opbouw van de First Division: de situatie werd met de dag wanhopiger. Om een nederlaag te voorkomen, stuurden de Verenigde Staten versneld de Fifth Marines, bekend als de First Provisional Marine Brigade. Zij werden ingezet om gaten te dichten in de grensstrook die door brigadier-generaal Edward Craig werd omschreven als een lekke dijk. ‘We zullen gebruikt worden om de gaten die zich voordoen te dichten… we zijn een brigade, een artilleriebrigade, en we zullen zware gevechten moeten leveren tegen een wat aantallen betreft superieure vijand. Mariniers hebben nog nooit een gevecht verloren en deze brigade zal een dergelijk precedent ook niet scheppen,’ zei Craig.29 Toen de brigade eenmaal was aangekomen, dichtte ze gaten in de linie en wist meerdere Koreaanse aanvallen af te slaan.

				Thuis in de Verenigde Staten maakten de First Marines haast om verse lichamen te vinden die hun rangen konden bemannen en zich bij hun broeders van de Fifth Marines konden voegen. In deze chaotische zomer werd de George Company geboren.

			 


			De eenheid was oorspronkelijk de A Company, First Battalion, Sixth Marines maar werd de George Company, Third Battalion, First Marines. Hun basis was aanvankelijk Camp Lejeune, echter onder leiding van kapitein George Westover en eerste sergeant Rocco Zullo reisde de compagnie vier dagen met de trein dwars door het land naar Camp Pendleton.

				Westover, een soldaat die zich had opgewerkt tot Mustang-officier en in heel Azië had gevochten, inclusief de bloederige hel van Iwo Jima, was formeel de commandant van de George Company. De lange en charismatische Westover was een goede officier. Maar in de hoofden van de mannen vormde eerste sergeant Zullo de ziel van de George Company. ‘We wachtten tot hij “go” zei. Hij leidde de compagnie,’ herinnerde een marinier zich.30

				Rocco Zullo, geboren op 17 december 1917, was afkomstig uit Claremont, New Hampshire. Hij was de zoon van een houthakker en wist al jong hoe hij een bijl en een zaag moest gebruiken, waardoor hij stevige spieren had gekregen. In die jaren, de jaren twintig en de jaren van de Grote Depressie, ‘werkten alle jonge jongens’, herinnerde de nu 92-jarige marinier zich.31

				Op zijn zestiende loog hij over zijn leeftijd en ging bij het Civilian Conservation Corps. Daar leerde hij stenen opblazen, een moker gebruiken en bouwen. Gedurende die tijd werd hij ook bokser en won hij zijn eerste wedstrijd in Conway, New Hampshire, waar hij de regerend kampioen middengewicht versloeg.

				Zullo trad in de voetsporen van zijn vader door eind jaren dertig bij het Korps Mariniers te gaan. ‘Ik houd van het Korps Mariniers en ik heb altijd al marinier willen worden,’ vertelde hij.32 Zullo werkte zich al snel op tot korporaal en daarna sergeant. Hij bleef ook boksen. Toen hij gestationeerd was op de USS Pennsylvania vroeg zijn onderofficier hem of hij aan boord van het oorlogsschip USS West Virginia wilde vechten in een wedstrijd om de Iron Man-trofee.

				‘Roc, we hebben een zwaargewicht nodig in de wedstrijd.’33

				Als kampioen middengewicht vroeg Zullo zich af: ‘Hoe ga ik zo snel aankomen?’

				‘Maak je daarover maar niet druk. Daar zorgen wij wel voor.’ 34

				Tijdens het wegen moesten de boksers op de weegschaal springen en hun onderbroek laten zakken, maar Zullo’s begeleiders hadden een manier gevonden om dit te omzeilen. Ze deden een flink aantal balletjes kwik in zijn sokken. Toen hij op de weegschaal ging staan, ging deze meteen van 74 naar 86 kilo, voldoende om hem te kwalificeren als zwaargewicht. Tijdens de wedstrijd, die bestond uit drie rondes van drie minuten, ‘sloeg ik het zwaargewicht aan puin’ wist de eerste sergeant 58 jaar later nog.35

				Op 7 december 1941 vielen de Japanners Pearl Harbour aan en brachten zij een groot aantal schepen tot zinken, waaronder de USS West Virginia. Op dat moment deed Zullo mee aan een malariatrainingskamp, ver verwijderd van de frontlinie. Hij rapporteerde aan zijn leidinggevende: ‘Kolonel, ik hoorde dat de USS West Virginia tot zinken is gebracht. Ik ben een vechter en ik wil het trainingskamp uit.’36

				‘Ik begrijp ’t,’ antwoordde de kolonel.

				Zullo werd overgeplaatst naar de C Company, Fifth Marines, een eenheid die een voortrekkersrol had in de verdedigingsacties tegen Japan, met de invasie van Guadalcanal in de zomer van 1942. Zullo werkte zich snel op en werd peloton-sergeant van een wapencompagnie en bereikte later de rang van sergeant van de artillerie. Hoewel Zullo pas 24 jaar oud was, werd hij door de tieners onder hem gezien als ‘de oude man’.37

				Op het eiland Guadalcanal leidde de C Company de eerste aanval. Hun gevechten om de donkere en bloederige Matanikau-rivier werden enkele van de eerste nederlagen voor de Fifth Marines en behoorden tot de heftigste gevechten van de eenheid. Bij de gevechten op Guadalcanal waren de kansen voor beide partijen wel ongeveer gelijk, maar langs de Matanikau waren ze met veel minder troepen dan de vijand. Desondanks kregen de Japanners met een aantal stevige achttien- en negentienjarige Amerikanen te maken. ‘Wij zagen de Japanners als supermannen. Ze hadden Singapore ingenomen met een onderbezet leger en de Filipijnen en het grootste deel van de Stille Oceaan ingenomen. We waren er allemaal klaar voor, allemaal bereid om te vechten,’ vertelde Zullo. Nadat Zullo en de mariniers hadden ontdekt hoe de Japanners met gevangenen omgingen, ‘zouden we tot de laatste man doorvechten; capitulatie zat er niet in’.38

				Op 26 oktober 1942 proefde Zullo, bij de donkere, van vijanden vergeven Matanikau, de meest vieze smaak van het gevecht: ‘Toen we bij een heuvelrug kwamen, zag ik veel van onze mannen gewond en bloedend terugkomen. Bijna alle luitenants en officiers waren gedood. Ik wendde me tot de laatste luitenant, want er was niemand anders over, en zei: “Wees in hemelsnaam voorzichtig.”’39

				De Japanners vielen van beide zijden van de heuvelrug aan. Na enkele minuten kwam een van de mariniers bij Zullo en zei: ‘Sergeant, de luitenant is dood.’

				‘Wat bedoel je? Ik sprak hem enkele minuten geleden nog,’ antwoordde Zullo.

				‘Hij is dood. Machinegeweren,’ antwoordde de marinier.40

				Toen Zullo zelf naar de top van de heuvelrug ging, hoorde hij verschillende mariniers van de eenheid roepen: ‘Ieder voor zich.’

				Zullo bulderde terug: ‘Zoiets gaat godverdomme niet gebeuren in de C Company. We kwamen hier als een eenheid en we gaan hier weg als een eenheid.’41 En onder Zullo’s onverschrokken leiding wist de C Company de linie die nacht vast te houden.

				Kort erna werd Zullo opnieuw bevorderd, deze keer tot eerste sergeant. Bang dat zijn promotie zou leiden tot administratieve taken en een kantoorbaan in plaats van vechten aan het front, wees hij deze bevordering aanvankelijk af. Zijn toenmalige eerste sergeant zei toen iets tegen hem dat hem de rest van zijn leven is bijgebleven: ‘Onthoud dat je als eerste sergeant de eerste soldaat van deze compagnie bent.’42

				Al spoedig mochten de Fifth Marines vertrekken uit Guadalcanal. Ziek en gewond door de met ziekten en vijanden geïnfecteerde oerwouden van Guadalcanal maakten ze zich op voor een nieuwe eilandaanval: Peleliu, een eiland in de eilandengroep Palau. Zullo dacht er met verdriet aan terug: ‘Alle mannen waren erg ziek en leden aan malaria, knokkelkoorts en andere aan de strijd gerelateerde ziekten. Ik verloor twee van mijn beste vrienden.’43 In september 1944 vielen de Fifth Marines onder leiding van Zullo het zwaar verdedigde Japanse eiland Peleliu aan en richtten zij zich op de luchthaven, het belangrijkste militaire doel op het eiland.

				‘Vanuit elke opening op de klif voor ons werd het vuur geopend,’ vertelde hij verder. Zullo’s C Company van de Fifth Marines wist door een spervuur van machinegeweren, mortieren en artillerie op te rukken. Zullo schreeuwde naar zijn mannen: ‘Volg mij!’ terwijl ze een linie vormden en in de richting van de heuvel trokken.44 Ze bleven naar voren oprukken en wisten een aantal Japanse aanvallen af te weren.

				Omdat de C Company troepen tekortkwam, kreeg ze ongeveer twaalf man versterking. ‘Blijf hier,’ beval Zullo zijn versterkte eenheid.45

				Plotseling raakte een Japanse granaat een kokospalm achter Zullo. ‘De granaat blies het gezicht van mijn boodschapper en de luitenant weg,’ herinnerde hij zich. Opnieuw was Zullo gewond en aan de leiding. De granaat had een gat in zijn schouder geboord. ‘Ik stopte mijn grote wijsvinger in het gat in mijn schouder en bleef mijn mannen commando’s geven tot ik werd afgelost.’46

				Ondanks zijn zware verwonding liep de eerste sergeant zelf naar de eerstehulppost. Hoewel hij een Silver Star ontving voor zijn diensten, zorgde zijn verwonding ervoor dat hij de rest van de Oorlog in Azië niet meer in actie kon komen. Hij sloot zich enkele maanden later weer bij de eenheid aan.

			 


			In 1950 bestond het reguliere Korps Mariniers, inclusief de George Company, uit een speciaal soort mannen, de elite van Amerika.47 De Green Berets bestonden nog niet en de eerste speciale eenheid van de Office of Strategic Services (OSS) uit de oorlog was kort na de Tweede Oorlog ontmanteld. De U.S. Army Rangers was bijna hetzelfde lot beschoren geweest als de OSS, maar bestond nu als afgeslankte versie van wat het eens was geweest. Het Korps Mariniers, met zijn Spartaanse ethos, nam met succes de rol van Amerika’s eerste lichte infanterie over. De Leathernecks behielden, door hun lange gevechtstraditie, een bijna religieuze passie voor de strijd. Het Korps Mariniers was de ultieme strijdmacht van het leger; als iets vernietigd of gedood moest worden, werden de mariniers eropaf gestuurd.

				Nadat ze in de eerste week van augustus 1950 waren aangekomen in Camp Pendleton, werden de reguliere mariniers van de George Company aangevuld met vijftig reservisten en ruwweg vijftig mariniers van ‘bewakingseenheden’, waaronder enkele ‘poetsmariniers’ die gestationeerd waren geweest in de 8e en I-straten van Washington, DC.

				Ze waren afkomstig uit heel Amerika. Sommigen waren veteranen uit de Tweede Wereldoorlog, terwijl anderen helemaal nog geen ervaring hadden en zelfs geen bootcamp hadden ervaren. Deze mannen hadden slechts basistraining genoten, een training die wat grappend ‘zomerkamp’ werd genoemd. ‘Tijdens het zomerkamp hadden de mannen veel plezier gehad, een beetje zoals bij de padvinders. Toen moesten we ontdekken wat het eigenlijk echt betekende om zo’n uniform te dragen,’ merkte een van de reservisten op.48 Zij hadden zonder twijfel de minste training van alle mariniers die het uniform mochten dragen. De ene dag waren ze nog burger geweest en een dag later droegen ze plotseling het uniform van een marinier.49

				De reguliere mariniers die hen begroetten in Camp Pendleton waren ‘niet al te blij’ met deze ongetrainde reservisten. ‘We merkten al snel dat je een prijs moest betalen voor het marinier zijn,’ herinnerde een van de mariniers zich.50 Veel van de echte soldaten keken met medelijden en minachting naar de reservisten. ‘Deze kerels kunnen nog geen drol van een granaat onderscheiden,’ zei een van de mariniers.51 Hij zat er niet heel ver naast: een groot deel van de mannen had geen idee hoe je een granaat moest werpen of een geweer moest schoonmaken.

				Een grote groep reservisten was afkomstig uit San Francisco. Een van hen, weggeplukt van zijn baan als journalist voor de San Francisco Examiner, was Robert H. Hallawell. Opvallend door zijn jeugdige uiterlijk en briljante geest wist hij zelfs op de meest obscure vragen ‘altijd het juiste antwoord te geven’. Toen hij op de Northwestern University zat, had Hallawell een oudere marinier ontmoet, die had gediend in de Tweede Wereldoorlog. Het karakter en de persoonlijkheid van deze marinier inspireerden de jonge student zo zeer dat hij wist dat hij ‘marinier wilde worden’. Na zijn opleiding was Hallawell gaan werken als verslaggever en deed hij tijdens de zomer dienst bij de mariniers als reservist. ‘Bobby’ Hallawell kwam uit een bevoorrecht nest. ‘Ik wil niet opscheppen, maar ik kom uit een heel rijke familie. Ik wil me onder gewone mensen begeven,’ merkte hij op tegen een andere marinier in het kamp.52

				Zullo deelde Hallawell in bij het machinegeweerpeloton. Zelfs in 1950 had het machinegeweer, dat zo goed dienst had gedaan tijdens de Tweede Wereldoorlog, nog de reputatie van een van de meest dodelijke infanteriewapens op het slagveld. In het peloton hanteerden de mannen het lichte machinegeweer Browning M1919A4, dat gemiddeld 400-500 kogels per minuut kon afvuren.53

				Idealiter bestond elke sectie uit twee patrouilles die elk twee lichte .30-kaliber machinegeweren bezaten. Elke patrouille bestond uit een patrouilleleider, een artillerist, een assistent-artillerist en zeven munitiedragers die twee tot vier dozen met .30-kaliber munitie droegen.

				Mannen uit een patrouille raakten vaak goed bevriend met elkaar; voor veel van hen waren het relaties die wel 65 jaar of langer standhielden. Een van Hallawells vrienden, Bruce Farr, was vanaf babytijd in Tennessee opgegroeid. De lange, slanke Farr was afkomstig uit een militaire familie, met een traditie die terugging tot een voorouder die als arts had gewerkt voor de Zuidelijke Staten tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog. Een oom die had gediend als Devil Dog-schutter in het Sixth Marine Regiment en ervan hield verhalen te vertellen over de legendarische gevechten van de Eerste Wereldoorlog, had Farr geïnspireerd om bij de mariniers te gaan.

				Een andere vrijwilliger was Bob Harbula. Hij kwam oorspronkelijk uit Pittsburgh en volgde zijn broer die ook bij het Korps Mariniers zat. Toen hij in Washington gestationeerd was, kwam in het voorjaar van 1950 de film The sands of Iwo Jima uit. De gespierde marinier werd portier bij de film en begeleidde senatoren en andere hoogwaardigheidsbekleders die naar de voorpremières kwamen kijken. Harbula zag de film zes keer in twee dagen en herinnert zich hoe hij dacht Ik heb een oorlog nodig.54 55 Diezelfde zomer zag deze fanatieke marinier een bericht op het prikbord waarin werd gezocht naar vrijwilligers voor een speciale overvaleenheid. Zijn broer had hem altijd gezegd dat hij nooit ergens vrijwillig aan mee moest doen, maar Harbula deed het toch. Hij behoorde tot de vrijwilligers die later zouden worden overgebracht naar Camp Pendleton om er deel uit te gaan maken van de George Company en andere fronteenheden.

				Fred Hems, eveneens machinegeweerschutter, was ook afkomstig uit een militaire familie, al leek zijn familiegeschiedenis minder spannend. Hems vader Bobby was tijdens de Eerste Wereldoorlog lid geweest van de Britse Blackwatch Division en was getraumatiseerd thuisgekomen. Jaren na de oorlog liet Bobby zich nog steeds op de grond vallen als hij vuurwerk of andere harde geluiden hoorde.

				Ondanks de ervaringen van zijn vader sloot zowel Fred Herms als zijn tweelingbroer Ellsworth, of E.C., zich korte tijd na elkaar aan bij de Amerikaanse mariniers. Hoewel ze in eerste instantie bij andere eenheden waren ingedeeld, vroeg Fred overplaatsing aan van de mortiereenheid naar de machinegeweren bij zijn broer. De leidinggevend officier stemde ermee in, maar eiste dat de twee broers in verschillende pelotons werden ingedeeld. Anders zouden de twee broers uit Bristol, Pennsylvania, onafscheidelijk en ‘altijd samen’ zijn.56

				Net als Hallawell en Farr had ook Hems een vriend in het peloton: Tom Powers, een wilde jongen.‘Ik had gedurende mijn tijd als marinier in tal van brigades gezeten en was er ook weer uit gezet en ik had een strafblad dat zo groot was als dat van Jesse James,’ herinnerde Powers zich, die al jaren bij de mariniers zat en nog steeds gewoon soldaat was. Powers’ Ierse oma, die hem gedurende de hele oorlog had voorzien van whisky, zou vaak zeggen: ‘Je hebt de duivel in je, jongen.’57

				Een andere vriend van Hems en Powers leek het tegenovergestelde van Powers. Red Nash was 1,95 meter lang, slank, rustig en knap om te zien, met roodbruin haar. Nash had de naam Red bij de marine gekregen. Volgens zijn zus was hij ‘een geweldige oudere broer’, die echter een duivelse kant had en ‘hield van plagen’.58 Hij voltooide in mei 1948 de Scottsbluf High School, Nebraska, en ging nog in diezelfde maand bij de mariniers. Na een basistraining diende hij als bewaker in Washington DC, en later aan boord van de USS Tarawa, een vliegdekschip, tot aan de zomer van 1950.

				Tijdens die hete zomer van 1950 kwam het ratjetoe aan reservisten en reguliere mariniers waaruit de George Company zou bestaan, bij elkaar in Camp Pendleton en sliep samen op een verlaten kermisterrein. De volgende ochtend werden ze overgeplaatst naar Camp 2 in een afgelegen gebied dat niet meer was gebruikt sinds de Tweede Wereldoorlog. In recent teruggekregen Romneyloodsen verdeelde de staf de mannen van de George Company in pelotons, patrouilles en secties.59

			 


			In een verweerde, gammele Romneyloods, door de zon verkleurd, schreeuwde Zullo tegen zijn pelotonsergeanten. ‘Wie wil je?’60 Zullo keek naar zijn medesergeanten en instrueerde hen om de mannen te kiezen voor de patrouilles en secties binnen hun pelotons. Hoewel hij nog maar weinig wist over de mannen, liep pelotonsergeant Gerard Tillman, de ‘ultieme zuidelijke strijder’ zelfverzekerd naar het midden van de loods en begon zijn mannen te selecteren. ‘Ik wil deze man, deze en deze.’61

				De meeste pelotonsergeanten, onder wie Gene Lilly en William Binaxas, waren veteranen van de Oorlog in Azië: Tillman had echter geen oorlogservaring. Maar de zuiderling had Zullo’s respect gewonnen door zijn talent als natuurlijke strijder.

				Er begon zich het begin van een compagnie te vormen toen de mannen dieper in Tent Camp 2 werden gedreven om aan hun training te beginnen.

				‘We stonden allemaal in een rij en ik volgde Tillman. Het was heel verwarrend toen we begonnen te marcheren. Iemand vroeg, “Waar gaan we naartoe?” “Third Battalion.” “Third Battalion wat?” “Third Battalion, First Marines, 3/1.”’62

				De mannen werden onderdeel van de legendarische First Marines, geleid door een van de meest beroemde mariniers die ooit een uniform droeg: kolonel Lewis ‘Chesty’ Puller. Hij stond bekend om zijn lef en bulldogachtige gelaatstrekken en had tegen het einde van zijn carrière maar liefst vijf Navy Crosses verdiend. Net als de grootste krijger van de oude wereld, Hannibal, deelde Puller in de ontberingen van zijn manschappen en hij stond bekend om zijn eervolle behandeling van de soldaten. Onder Pullers leiding omvatte het regiment drie bataljons: 1/1, 2/1 en 3/1. Elk bataljon bestond uit drie schutterscompagnieën. 3/1 had How, Item en George, samen met een hoofdkwartier en bevoorrading, oftewel H&S Company.

				De leider van het Eerste Peloton was luitenant Richard E. Carey die zich van de rang van marinier eerste klasse had opgewerkt tot luitenant en uiteindelijk luitenant-generaal zou worden – een van de twee mannen uit de George Company die dat zou bereiken. Carey was afkomstig uit een eenvoudige familie in Columbus, Ohio, waar hij op de middelbare school een lokale beroemdheid was als atleet en worstelaar. Hij gaf zich op voor het V-5-programma in 1945, maar de oorlog eindigde en er was geen behoefte meer aan piloten. Hij nam ontslag en ging in 1946 bij het Korps Mariniers. In 1948 ging hij naar de officiersopleiding en slaagde als op vijf na beste van zijn klas en als op een na beste voor het leiderschapsgedeelte. De competitie was stevig geweest, met onder anderen sergeant-majoors en andere ervaren mariniers uit de Tweede Wereldoorlog.

				Na een saaie trainingsklas waarbij veel van de officieren in slaap waren gevallen, noemde generaal Shepherd Carey’s klas ‘de slechtste trainingsklas die het Korps Mariniers ooit heeft gehad’. Na de Slag om het Chosinreservoir zou hij deze woorden echter terugnemen.63 64

				De kern van een peloton mariniers wordt altijd gevormd door de schutter, uitgerust met de krachtige halfautomatische M1 Garand. In marinierstermen werd de schutter ‘0311’ genoemd. Een van deze 0311’s was Richard Hock uit Milwaukee, Wisconsin. Hock was de fanatieke zoon van een marinier. Hij had zijn moeder gevraagd om voor hem te tekenen, zodat hij zich al op zijn zeventiende kon inschrijven. Hock en andere 0311’s vormden het grootste deel van de George Company.

				Nadat alle mannen een plekje toegewezen hadden gekregen, bestond de ruwweg tweehonderd man tellende George Company uit drie geweerpelotons (Eerste, Tweede en Derde), een machinegeweerpeloton, een mortierpeloton (dat later een voorpost bevatte) en hoofdkwartierpersoneel. De geweer- en machinegeweerpelotons waren verder verdeeld in drie secties, elk toegewezen aan een van de geweerpelotons. Later maakte een stormtroep, bestaande uit mannen gewapend met bazooka’s en ontmantelingsspecialisten, de compagnie af.

				Zullo en de rest van de officieren en onderofficieren van de George Company wisten wat hun taak was. Ze moesten de mannen die heel weinig training hadden gehad monitoren en koppelen aan de veteranen. Met een gecomprimeerd trainingsprogramma werd conditie topprioriteit. Kapitein Westover en Rocco Zullo drilden de mannen in vorm. Ze kregen ‘mensen uit het hele land,’ herinnerde een marinier zich.65 ‘Je kreeg een beetje schiettraining, maar het was toch vooral heuvels beklimmen.’ De mannen kregen een goede fysieke conditie, waarbij een paar mannen ‘bijna gebeten waren door ratelslangen’, herinnerde Hock zich.66

				Omdat ze maar drie weken hadden om van gewone burgers te veranderen in soldaten, marcheerden de mannen geregeld met volledige bepakking door Camp Pendleton. Ze werden ook uitgerust met de juiste munitie voor hun wapens, accu’s voor hun radio’s en andere zaken die ze al snel nodig zouden hebben.

				Naast de intensieve fysieke training kreeg Zullo ook een enorme hoeveelheid administratief werk op zijn bordje. ‘In deze periode kwamen er allerlei mensen over de vloer: agenten, koks, bakkers, mensen uit de hele Verenigde Staten,’ herinnerde Westover zich.67 Zullo was er om hun MOS aan te passen68 en van de mannen een compagnie te maken. Mannen met fysieke beperkingen en andere factoren die voorkwamen dat ze goed konden dienen, moesten uit de groep worden gehaald. Vaccinaties moesten worden vastgelegd en medische rapporten moesten up-to-date worden gemaakt.

				Een triviale administratieve kwestie was dat iedereen een levensverzekering moest hebben. Eerste sergeant Zullo had een geheel eigen manier om met dergelijke kwesties om te gaan.

				Klop! Klop!69 Zullo’s vlezige hand klopte op de paal van de tent die Westover gebruikte als de commandopost van de George Company. De stevige Italiaan benaderde Westover die met allerhande papierwerk achter een bureau zat. ‘Er bungelden twee mariniers aan zijn armen,’ herinnerde Westover zich.70 De twee mariniers hadden geweigerd om hun handtekening te zetten onder de levensverzekering, omdat de kosten ervan van hun maandsalaris zouden worden afgehouden.

				Zullo zei toen: ‘Vertel de kapitein maar wat jullie hebben besloten.’

				De mannen stotterden snel: ‘We hebben besloten om de levensverzekeringen te ondertekenen.’71

				Het probleem was opgelost. Rocco Zullo liet niet met zich sollen.

				Tegen de laatste week van augustus, waarin nog zoveel mogelijk trainingen plaatsvonden, begonnen de mannen van de George Company en de First Marines zich voor te bereiden op transporten naar Japan en uiteindelijk de Koreaanse Oorlog.
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			Hoofdstuk 2 
De grote gok

			23 augustus 1950, 17.30 uur, zesde verdieping van het Dai-Ichi, Tokyo, Japan

			 


			Generaal Douglas MacArthur stond voor een grote kaart van Korea en beet op zijn karakteristieke pijp. Op de middag van 23 augustus kwamen MacArthur en de Amerikaanse commandanten in het Verre Oosten bij elkaar om te praten over het keren van het tij in Korea. De Pusan Perimeter hield amper stand en kon elk moment openbreken.

				Met een gevoel voor noodlot en lotsbestemming speelde MacArthur een theatraal spel. Vanuit intuïtie en instinct veegde hij alle argumenten tegen een landing op Incheon van tafel. Met de flair van een filmacteur sprak hij met lage stem die ‘intens resoneerde’.72 Een uur lang had de marine MacArthur verteld dat een landing met amfibievoertuigen op Incheon zo goed als onmogelijk was. Er waren slechts drie mogelijke data voor een dergelijke landing, 15 en 17 september en 11 oktober, als het tij hoog genoeg zou zijn om troepen aan land te brengen. Op andere momenten zouden ze vast komen te zitten in de modder. Een zeewering gaf de verdediging eveneens een tactische voorsprong. Verder kon vanaf het eiland Wolmi-Do voor de kust elke benadering van de haven in de gaten worden gehouden en de inname zou dus enkele uren voor een landing moeten plaatsvinden, wat het verrassingselement zou verkleinen. Tot slot vond het juiste tij plaats in de vroege avond, waardoor er maar drie uur daglicht overbleef voor een aanval op het bruggenhoofd. Ze gingen er ook vanuit dat de vijand de haven zou bezaaien met magnetische mijnen.

				Nadat hij deze enorme uitdagingen had opgesomd, sloot schout-bij-nacht James H. Doyle de briefing af met de woorden: ‘Het beste dat ik kan zeggen is dat Incheon niet totaal onmogelijk is.’73 Eerdere aanvallen met amfibievoertuigen in de Tweede Wereldoorlog waren een zware aanslag gebleken op het Amerikaanse leger. Incheon deed denken aan de noodlottige Anzio-landing in 1944, toen een onderbezette geallieerde strijdkracht op het strand aankwam en al snel werd omringd door Duitse versterkingen en bijna helemaal werd vernietigd. Ook op Incheon zou met een beperkte bezetting worden geland, maar in tegenstelling tot Anzio, zou de First Marine Division de aanval leiden.

				MacArthur keek admiraal Doyle en de andere leidinggevenden van de marine direct aan en zei: ‘Admiraal, in al mijn jaren in het leger is dit de beste briefing die ik ooit heb gehad. Commandant, u hebt me alles geleerd dat ik ooit zou willen weten over de getijden. Weet u dat ze onze divisies in de Eerste Wereldoorlog door met onderzeeërs geïnfecteerde zeeën naar Europa hebben gekregen? Ik heb grote bewondering voor de marine; ze heeft ons na de vernedering bij Bataan weer teruggebracht.’ Met tranen in de ogen ging MacArthur verder: ‘Ik had nooit gedacht dat er een dag zou komen dat de marine niet in staat zou zijn om het leger bij zijn operaties te steunen.’74

				MacArthur liet toen het grotere plaatje zien en stond erop dat de communistische agressie in Korea een halt moest worden toegeroepen: ‘Het is zo duidelijk als wat dat de communistische samenzweerders Azië hebben uitgekozen om zich op te maken voor de wereldverovering. Ze doen dat niet vanuit Berlijn of Wenen, niet in Londen, Parijs of Washington, maar hier en nu – langs de Naktong-rivier in Korea.’75

				Als militair historicus maakte de commandant aanzienlijke indruk op de groep met zijn uitgebreide kennis van de militaire geschiedenis. MacArthur ging terug naar de winter van 1759 en beschreef generaal Wolfe’s aanval op Quebec, die door bijna al zijn stafleden als onmogelijk werd afgedaan. Maar waarin hij toch slaagde.

				Op basis van Wolfe’s grote gok met Quebec, waar de kansen nihil waren, beredeneerde MacArthur dat de grote onwaarschijnlijkheid van zijn slagingskansen zouden leiden tot zijn overwinning: ‘De argumenten die u hebt aangevoerd voor de bemoeilijkende omstandigheden, garanderen mij nou juist het verrassingseffect. De vijandelijke commandant zal namelijk bedenken dat niemand zo’n gewaagde actie durft te ondernemen.’76

				MacArthur trok de pijp uit zijn mond en maakte zich op voor de homerun: ‘Ik kan de wijzer van het lot bijna horen tikken. We moeten nu handelen of anders zullen we sterven… We gaan landen op Incheon en ik ga ze verpletteren.’77

				MacArthurs uitgebreide oratie van wel 45 minuten had de gedachten van iedereen in de kamer veranderd. De chef van marine-operaties, vice-admiraal Turner Joy zei: ‘Generaal, de marine zal u naar Incheon brengen.’

			
		


		
			Hoofdstuk 3 
De reis

			‘Weet je, Dick, ik ga niet meer thuiskomen.’ 78 Met zijn doordringende blauwe ogen richtte tweede luitenant James Beeler zich direct tot de leider van het Eerste Peloton Dick Carey, terwijl de officieren van de George Company een vriendschappelijk kaartspelletje afrondden. De American-footballspeler van de Amerikaanse marine-academie wist dat hij zou gaan sterven. Het voorgevoel over zijn aanstaande dood vrat aan hem.

				‘Oh kom op joh. Natuurlijk ga je het redden,’ zei Carey, terwijl hij probeerde een lichte toon aan te slaan. 79 Beeler schudde zijn hoofd. ‘Je bent een verdomd goede marinier,’ onderbrak Carey hem.

				‘Dick, ik ga niet meer naar huis,’ antwoordde Beeler. Beeler kon op de een of andere manier in de toekomst kijken.

				De enorme kiel van de 9.676 ton zware USNS General Simon B. Buckner sneed door het smaragdgroene water van de Stille Oceaan. De Buckner leek bij de George Company te passen, aangezien veel mannen in de George uit het zuiden kwamen. Zelfs de naam van het schip was passend: naar een generaal die tijdens de laatste dag van de Slag om Okinawa in de Tweede Wereldoorlog was omgekomen en wiens vader de eerste en laatste zuidelijke generaal was die zich met een zuidelijk leger overgaf tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog. De George Company vulde het grootste deel van het schip en was samen met andere mariniers op weg naar Korea.

				Tweede luitenant Spencer Jarrnigan, commandant van het Tweede Peloton, sliep bij Beeler en Carey en deed mee aan het kaartspel. Hij was een ferme en moedige marinier. Hij had rood haar en was mager.80 Hij leek voortdurend depressief sinds hij enkele jaren eerder betrokken was geweest bij een tragisch auto-ongeluk, waarbij alle mensen in de auto waren omgekomen behalve hij. Het viel de andere mannen geregeld op dat hij altijd met gebogen hoofd rondliep. In tegenstelling tot zijn collega-mariniers die hun zinnen doorspekten met vloeken en scheldwoorden, verafschuwde Jarrnigan dit taalgebruik. Hij zei herhaaldelijk: ‘Het kan me niet schelen wat je zegt, maar zeg alsjeblieft geen “mother fucking” want dan kom je in de problemen.’81 Bijna elke officier in de kamer hing de doodstraf boven het hoofd, maar alleen Beeler kende de toekomst.

				Benedendeks bereidden de Leathernecks zich voor. De reservisten en andere onervaren mariniers bleven in de buurt van de oud-strijders. Ze hingen voortdurend rond bij de doorgewinterde militairen. Veel van de achttien- en negentienjarige reservisten omringden de ervaren onderofficieren die al eerder hadden gestreden en ze vroegen hun om het onbeschrijfbare te beschrijven: hoe was het op het slagveld en hoe kon je het overleven?82

				Vooral de machinegeweersectie werkte hard aan haar voorbereiding. Veel van de leden waren reservisten, onder wie ook korporaal Tom Enos. Enos was van Portugese afkomst en kwam uit Fresno, Californië. Hij leerde al doende en liet zich, ondanks zijn onervarenheid, nooit uit het veld slaan, ook niet na de waarschuwing van eerste sergeant Zullo: ‘Als schutter hoef je ’t alleen maar goed te doen.’83

				Enos en zijn medeschutters, opgeleid door WO II-veteranen, trainden met ongekende snelheid. ‘We trainden rigoureus. We werden geblinddoekt, in een donkere ruimte opgesloten en moesten onze wapens in het donker in elkaar zetten,’ herinnerde de marinier uit Fresno zich.84

				Fred en E.C. Hems leerden de machinegeweerschutters hoe ze hun wapens in elkaar moesten zetten en weer uit elkaar moesten halen: ‘Van voor naar achter, van achter naar voor, van opzij en ondersteboven,’ wist Mert GoodEagle nog. De machinegeweerschutters kregen de onderdelen in het donker en moesten hun wapens in elkaar zetten of moesten naar de juiste onderdelenkist gaan om die te vinden. Tijdens deze zogenaamde ‘snap-in-trainingen’ moesten de mariniers het onderdeel en bijbehorend nummer noemen. ‘Soms gooiden ze er een verkeerd onderdeel tussen om ons op het verkeerde been te zetten,’ vertelde Bruce Farr.85

				De mannen leerden elk aspect kennen van het middelgrote 30. kaliber geweer. De andere mariniers uit de George Company leerden ook hoe ze hun M1 Garands en soms ook het M1911-pistool in elkaar moesten zetten en uit elkaar moesten halen. Elke sectie van vier personen binnen een patrouille van dertien mannen werd uitgerust met een Browning Automatic Rifle (BAR) M1918A2 als extra wapen. De BAR had een effectief bereik van ruim 450 meter en kon iets meer dan vijfhonderd kogels per minuut afvuren.

				Naast de training probeerden de mannen ook zeebenen te krijgen. ‘Ik ben het grootste deel van de reis met de trein gegaan,’ grapte GoodEagle.86 Hij en de rest van de George Company brachten behoorlijk wat tijd aan dek door, zeeziek hangend over de reling.

				GoodEagle, een stevige Pawnee-indiaan uit Ardmore, Oklahoma, was een van de weinige inheemse Amerikanen in de George Company. Hij was munitiedrager in de machinegeweerafdeling en sleepte meerdere metalen, olijfgroene dozen met munitie van tegen de 7 kilo met zich mee. Elke doos bevatte een band van 250 tot 275 kogels van .30 kaliber voor de Browning M1919A4. Geheel volgens de traditie van de Pawnee-stam en zijn vader, ruiter zonder zadel en danser in de Pawnee Bill Rodeo Show, hoopte GoodEagle zijn krijgersveer te veroveren.

				Voor veel van de mannen, inclusief de veteranen, was de verveling zenuwslopend. Ze wilden het achter de rug hebben of weten wat ze konden verwachten. Aan boord moesten de mannen zich zien te vermaken. Er werden vriendschappen geboren. GoodEagle, Farr, Hallawel, Harbula en vele anderen begonnen hier iets dat ooit een levenslange vriendschap zou blijken.

				Jack Daniels hanteerde echter een ander principe en hield zich grotendeels afzijdig van de vriendschappen. Hij baseerde dit op het eenvoudige adagium van een veteraan bij de bootcamp: ‘Maak geen vrienden want je gaat ze verliezen.’87 Daniels, een munitiedrager die later schutter zou worden, kwam uit een kleine stad met alleen een postkantoor en een benzinestation, zo’n vijftig kilometer van Myrtle Beach. Daniels sprak langzaam en weloverwogen en had een zangerig zuidelijk accent. Hij kwam uit een grote familie van boerenpachters. Om naar bootcamp te gaan, had hij moeten liften naar Florence, South Carolina om daar een bus te nemen naar Columbia en nog een bus naar Paris Island.

			 


			Na meer dan een week op zee koerste de Buckner af op Kobe, Japan, waar de mannen van boord gingen op weg naar de voormalige Japanse marinebasis in Camp Otsu. Op de basis was er nauwelijks tijd voor trainingen. ‘Ik probeerde de mannen in een zo goed mogelijke fysieke conditie te krijgen,’ herinnerde George Westover zich.88 Samen met de andere officieren en Rocco Zullo moesten de mannen met volledige bepakking de omliggende bergen beklimmen.

				De man die altijd achteraan leek te lopen was soldaat Ralph Whitney. ‘Hij werd door veel mannen gepest,’ herinnerde Farr zich.89 Ik had medelijden met hem. Zijn gedrag deed volgens sommige mariniers denken aan dat van televisiekarakter Gomer Pyle uit The Andy Griffith Show en hij had moeite om iedereen bij te benen. Maar naast zijn tekortkomingen had Whitney talent voor fotografie en hij maakte de officiële foto’s van de eenheid tijdens de trainingen.

				De mannen werden in de barakken in Otsu in kleine kamers bij elkaar gestopt, wel acht tot tien mannen per kamer. ‘We namen alles mee wat niet vastgespijkerd zat,’ zei Dick Hock. ‘Lakens, dekens, zeep, alles wat het leger niet echt nodig had, namen we mee.’90

				Er was niet zoiets als vrijheid, maar iemand had een gat gevonden in een hek achter de barakken. ’s Nachts kropen de mannen van de George Company door het gat om naar het nabijgelegen stadje te gaan. We noemden het ‘rijstveldvrijheid,’ vertelde Hock.91

				Het stadje had enkele cafés waar de mannen konden drinken. Vaak ruilden ze lakens, dekens en andere niet-essentiële voorwerpen voor geld om drank van te kopen. Hock herinnerde zich een vrouw die als tussenpersoon fungeerde: ‘We vonden een vrouw die getrouwd was met een uitgezonden legersergeant. We gebruikten haar als handelaar om dekens, zeep en handdoeken voor ons te verkopen. We verkochten het spul aan haar voor geld waarvan wij konden drinken.’92

				Maar bij het reveil stonden de mannen er allemaal. ‘De helft van de compagnie had een kater,’ aldus Hock.93

			 


			Op of rond 8 september ging de George Company aan boord van een LST (Landingsschip voor tanks). Elke man vond zijn weg in de krappe onderbuik van het grote schip, stopte zijn spullen weg en koos een van de weinige kooien, ook wel bekend als bed, als plek om te slapen.

				Het team van voorposten, recent losgemaakt van de Eleventh Marines, was een artillerie-eenheid die naadloos aansloot bij de First Marines.94 Artillerievoorposten waren getrainde ogen die met exacte coördinaten vijandelijke doelen konden telegraferen en met de houwitsers van de Elfde Mariniers een dodelijke storm van staal konden ontketenen. Het zeskoppige team omvatte Carlos Banks, Richard J. Jewel, Stanley J. Walerski en marinier eerste klasse James Harrison, een wees uit Atlanta, Georgia. Harrison was echt een man uit het zuiden en zou zijn achtergrond nooit verloochenen. Hij droeg altijd een kleine zuidelijke vlag mee aan zijn rugzak en speelde zijn favoriete deuntje ‘Dixie’ op een kleine harmonica. Harrison leek onbevreesd en was zich vaak niet bewust van de dreigende risico’s.

				De belangrijkste onderofficier van de eenheid was Clark G. Henry, een Ier uit Galway. Op dertienjarige leeftijd reisde hij in zijn eentje van Ierland naar de Verenigde Staten om er te werken op de boerderij van zijn grootvader. Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, loog de 1,80 meter lange en 60 kilo wegende Henry over zijn leeftijd tegen de marine die wanhopig op zoek was naar jonge rekruten. Henry begon op de Salomonseilanden en vocht overal in Azië. Toen hij later als voorpost werkte, raakte hij gewond. Voorafgaand aan Korea kwam hij bij de Eleventh Marines Dog Battery en was sergeant van de voorposten. Henry stond bekend om zijn doordringende blauwe ogen, pragmatisme en slimme geest, en hij was een effectief leider van het team van voorposten dat ook acteerde als verkennerseenheid.95

				Ook toen het schip aangemeerd lag in Japan hadden de mariniers een manier gevonden om hun eigen vrijheid te creëren. Die nacht liep het team van voorposten, onder leiding van Henry, door de straten van het lokale stadje. Toen ze de kleine steegjes en straatjes afstruinden, vonden ze wat ze zochten: een wankel gebouw van bamboe, niet meer dan twee verdiepingen tellend, met gordijnen die dienstdeden als deur. De geïmproviseerde bar paste goed bij het gammele gebouw dat ook dienstdeed als bordeel. De mannen baanden zich een weg door het krot. Ze werden er begroet door enkele militaire politieagenten. De mariniers hadden een grote minachting voor de militaire politie, of eigenlijk voor al het militaire personeel dat zij neerbuigend ‘hondjes’ noemden. Een van de agenten snauwde tegen Henry: ‘Jullie zijn niet welkom in deze bar.’96 De agenten wilden waarschijnlijk hun eigen plekje afschermen.

				Er ontstond een woordenwisseling. Smokey Somers, een vriend van Henry en eveneens voorpost, maar dan van de How Company, besloot dat hij er genoeg van had en stompte een van de agenten in het gezicht. De mariniers en politieagenten raakten met elkaar in gevecht. De mariniers waren aan de winnende hand, maar besloten dat het verstandiger was om te vluchten en een andere keer verder te vechten. De mannen vluchtten door de steegjes en gingen terug naar het schip. Ze werden begroet door luitenant Dalton Hilscher die net een eetlepel in een emmertje roomijs zette terwijl hij op de loopplank van de LST wachtte op zijn manschappen.

				‘Waar zijn jullie geweest?’ bulderde hij tegen Henry.97 Hij had zijn vraag nog niet gesteld of er kwam een groep hijgende agenten aangerend. Zijn lepel nog eens in het ijs stekend, begroette de luitenant de mannen zelfverzekerd.

				‘Deze mannen hebben met ons gevochten,’ riep een van de agenten.98

				Hilscher weerlegde de beschuldiging rustig: ‘Dat kunnen deze jongens niet zijn geweest want die zitten al een uur hier samen met mij ijs te eten.’

			 


			Enkele uren later sneed de grijze boeg van de LST door de smaragdgroene wateren van Korea. Het schip ging in zuidelijke richting, naar Pusan, waar het rond de punt van het Koreaanse schiereiland zou varen voor het weer noordwaarts zou gaan in de richting van de enige grote haven van Zuid-Korea, Incheon.

				De kapitein van de Japanse bemanning, een voormalig marinechef in de keizerlijke marine, had twee ondergeschikten, onder wie een telegrafist.99 De communicatie tussen Westover en de Japanse kapitein bleef gedurende de hele reis een uitdaging. Handgebaren en wijzen naar grafieken en kaarten vervingen een vertaler. Ze spraken elkaars talen niet.

				Na twee dagen op zee kregen de mannen te maken met het ergst denkbare: een tyfoon. De platbodem zou worden opgetild door een enorme golf en dan met enorm geweld weer op het water slaan, wat leidde tot vreselijke zeeziekte bij de George Company, waar zelfs de veteranen met hun zeebenen last van hadden. Iedereen lag dubbelgeklapt en was ziek.

				Op 15 september kwam de George Company eindelijk aan op enkele kilometers van Incheon. De LST was een van de schepen in een vloot van meer dan honderd schepen die een van de meest brutale amfibielandingen in de geschiedenis zouden gaan uitvoeren. Ongeveer een dag voor de invasie kwamen de mannen bovendeks bij elkaar en timmerden ze ladders in elkaar van planken. Deze ladders zouden samen met de aluminiumladders die ze uit Japan hadden meegenomen, worden gebruikt.

				Terwijl de schepen op weg voeren naar de landingsplaats, werden de mannen ingelicht over hun doelen. Zij zouden onderdeel zijn van de eerste golf op Blue Beach. ‘De briefing voor de landing op Incheon was kort. Het was eigenlijk niet echt een briefing,’ herinnerde Westover zich.100 De troepen en officieren kregen feitelijk nauwelijks details. De landing was in zoveel haast georganiseerd dat de enig beschikbare kaarten een verhouding van 1:50.000 hadden en vooral strategisch bedoeld waren. Pas na de landing kregen ze betere kaarten.

				De Koreaanse verdedigingswerken werden urenlang beschoten met de zware artillerie en raketten van de aanvallende vloot en vliegtuigen. Het geluid van de explosies deed de aarde schudden. Joe Sagan, de 1,86 meter lange marinier eerste klasse uit Yonkers, New York101, keek naar het strandbombardement. Hij keek naar rechts en zag dat zijn sectieleider, een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog die had gevochten in Guam en deelnam aan andere bloederige gevechten in Azië, helemaal door het lint ging.102 Hij schreeuwde en krijste en de marinier moest benedendeks worden gebracht. Sagans sergeant draaide zich om en zei tegen hem: ‘Joe, jij bent de BAR-man nu.’103 (BAR: Browning Automatic Rifle)

				Kort erna stapten de mannen in de rupslandingsvoertuigen (LVT) en gingen ze op weg naar de oorlog.

			
		


		
			Hoofdstuk 4 
Incheon

			Toen de LVT’s zich een weg baanden door een door mensen gecreëerde duisternis werd de lucht gevuld met rook en de ziekmakende stank van kordiet. Een windvlaag verspreidde de rook en de mannen staarden naar een panorama dat leek op een Hollywoodfilm: Corsair-vliegtuigen lieten met napalm gevulde containers vallen, terwijl een nabijgelegen schip een spervuur van raketten afvuurde op het voorgenomen landingsterrein.104 Wanneer de kogels en granaten het water raakten, spatte het zeeschuim hoog op.

				‘Hé, ze schieten op ons!’ merkte een van de reservisten verbaasd op toen hij zijn hoofd boven de metalen kap van het voertuig stak.105

				‘Houd verdomme je kop naar beneden!’ brulde een sergeant.106

				Het geluid van kleine vuurwapens drong door het geraas van de strijd en kwam uit boven de lage dreun van de motoren van de LVT’s die overuren maakten om zich een weg te banen door de blauwgrijze golven. Tik! Tik! Tik! Tik!107

				Een machinegeweer richtte zich op de schutter van de LVT. Jack Daniels: ‘De kogels kaatsten als hagelstenen van het pantser; verschillende mortierkogels landden in het water vlakbij.’108

				Toen het bruggenhoofd in zicht kwam, draaide een van de mariniers zich nerveus naar een veteraan en vroeg: ‘Hoe laad ik mijn M1?’109 De reservisten waren zonder twijfel de slechtst getrainde mannen die het Korps ooit had voortgebracht, maar hun inzet bleek vaak een goede compensatie voor hun gebrek aan training.

				In de kern was de George Company opgebouwd rond ervaren onderofficiers en officiers als Zullo. Ondanks de rondvliegende kogels en commentaren van de nieuwelingen, was Zullo ‘als een sfinx’: compleet onverstoorbaar.110 Gedurende een fractie van een seconde dacht Zullo terug aan de amfibielandingen op Guadalcanal en Peleliu, plaatsen die hij ternauwernood had overleefd. Plotseling bracht opspattend schuim Zullo weer terug in de realiteit, terwijl de LVT’s dichter bij het strand kwamen en er een grote zeewering opdoemde.

				‘Houd de ladders klaar!’111

				De rupsvoertuigen met daarin de George Company dobberden op en neer terwijl de mannen hun zelfgebouwde ladders vastzetten. De mannen van het Eerste Peloton bestormden de zeewering. Bob Harbula zette zijn ladder tegen de wand en begon aan de zenuwslopende klim naar boven. Boem! Een kogel vloog langs zijn oor. De munitiedrager ging maar langzaam naar boven, alles was extra zwaar door meer dan 45 kilo extra uitrusting: twee blikken munitie voor machinegeweren op zijn rug, nog twee blikken die aan een harnas om zijn nek hingen, plus granaten, zijn karabijn en persoonlijke uitrusting. Stap voor stap wist hij de top van de ladder te bereiken. Hij legde zijn hand bovenop de zeewering en brak zijn horloge toen hij zich eroverheen slingerde.

				De andere leden van de George Company bevonden zich niet ver achter Harbula, maar prikkeldraad versperde verdere doorgang. Iemand schreeuwde: ‘Breng de scharen naar boven!’112

				Korporaal Albert Barnes113 begon snel het prikkeldraad door te knippen, zodat de overige mariniers ook over de zeewering konden klimmen. Barnes ging nerveus alle draden te lijf.

				Pats!

				Een sniper raakte Barnes in zijn hals. Hij bloedde direct dood en ‘werd grijs’. 114

				‘Dit was een wake-up call,’ vertelde Harbula.115 ‘We bevonden ons op een gevaarlijke plek, we waren in oorlog. Je herinnert je altijd de eerste keer van iets – de eerste keer dat iemand wordt gedood of dat jij iemand doodt. Het blijft je de rest van je leven bij.’116

				Luitenant Carey, pelotonleider van het Eerste Peloton greep zonder verder nadenken de ijzerschaar en begon de draden door te knippen. Toen hij de laatste draad doorknipte, boorde zich een kogel in de rugzak van Carey.117 ‘Ik weet niet waarom ik de schaar niet aan iemand gaf die sterker en veel sneller was dan ik, maar we kwamen er doorheen,’ zei hij later.

				Nadat ze door de prikkeldraadversperring waren gegaan, moesten ze een weg oversteken. Kleine vuurwapens schoten op de zandweg. Een van de sectieleiders schreeuwde tegen iedereen: ‘Naar beneden!’

				‘Iedereen ging op de grond liggen, behalve marinier eerste klasse Ralph Murphy, een “verstandige kerel” uit Brooklyn. Hij kon niet overweg met de sergeant,’ herinnerde marinier eerste klasse Frank McNeive zich, eveneens afkomstig uit Brooklyn en vier jaar veteraan van het Korps Mariniers en die later sergeant-majoor zou worden. Murphy ging staan en liep naar de weg, maar werd al snel gedood door de kogel van een sniper die hem precies tussen de ogen raakte.118

				‘De sniper zit op de schoorsteen!’ riep iemand.119

				Op basis van de kogels die Barnes en Murphy hadden geraakt, bepaalden de mannen van de George Company dat de sniper maar op één plek kon zijn: een gat waar het hoofd en de schouders van de man net uitstaken boven aan de schoorsteen die als een bajonet uit het landschap van Incheon oprees. Zijn geweer lag op de rand van het gat en hij had overzicht over het hele strand.

				Tom Enos’ machinegeweersectie, gekoppeld aan het Tweede Peloton, werd gesommeerd de geweren gereed te maken en te richten op de schoorsteen. ‘We moesten richten op het gat, vuurden een paar lichtkogels af en daarna flink wat kogels. We legden de sniper het zwijgen op,’ vertelde Enos.120 121

			 


			Al voordat de mannen op het strand waren aangekomen, was het zacht gaan regenen en dreven er wolken voor de zon. De combinatie van mist en rook als gevolg van de explosies zorgde voor een angstaanjagende en verwarrende sfeer. Sommige eenheden kwamen op de verkeerde plaatsen aan land. De timing moest perfect zijn en het getij en de golven precies goed om te voorkomen dat de hele strijdmacht vast zou komen te zitten in de modder van de haven en zou kunnen worden neergehaald door de Noord-Koreaanse verdediging. Omdat ze er niet voor hadden kunnen oefenen, liep de landing niet zo vlot als eerdere landingen in Azië. Desondanks wisten de Leathernecks en MacArthur het cruciale resultaat te bereiken: de verrassing.

				Andere onderdelen van de George Company vonden een doorgang in de muur en wisten droog aan land te komen, terwijl enkele rupsvoertuigen door een drainagegreppel reden. De Third Machine Gun Section, verbonden met het Derde Peloton, ging ook de greppel door. ‘Houd je hoofd naar beneden! Houd je hoofd naar beneden!’ schreeuwde sergeant Fred Garcia, leider van de Derde Machinegeweersectie, tegen zijn mannen.122

				‘Hij [Garcia] was er altijd. We volgden hem als kuikens die achter hun moeder aan lopen,’ herinnerde Tom Powers zich.123 Powers wist ook nog dat Garcia een echte familieman was, een ervaren soldaat die echter wel voorzichtig bleef en die zijn mannen altijd op de eerste plaats stelde. Garcia was een rustige, ingetogen man die nooit vloekte. Hij was religieus en droeg een ‘medaillon dat wonderen bracht’ om zijn nek.

				Veel van de mannen in de George Company droegen vergelijkbare religieuze medaillons vanwege de vermeende beschermende krachten. Powers was behangen met tal van katholieke tekenen en droeg ook zijn moeders rozenkrans en hondenmedailles met zich mee. Naast medaillons zorgde de Ier ook altijd voor voldoende ‘smeerolie’; hij droeg in zijn rugzak vijf flessen whisky met zich mee die hij met liefde deelde met zijn sectie.124

				‘Ik deed hetzelfde als zij voor mijn grootvader deed in de Eerste Wereldoorlog. Ze bakte een brood, draaide het om, sneed het overlangs door en holde het uit. Er was dan net genoeg ruimte voor een flesje. Ik was altijd goed voorzien van Jamison,’ vertelde Powers.125

				Nadat hij van het bruggenhoofd af was, brak het Eerste Peloton door en trok het door naar hogergelegen terrein, bekend als ‘Radio Hill’: het D-Day-doel van het Eerste Peloton. De kleine heuvel lag op de linkerflank van het bataljon. Terwijl Carey’s peloton de heuvel bestormde, zagen de schepen in de haven ‘beweging boven op Radio Hill’.126 De heuvel explodeerde met veel rondvliegende aarde en stof toen granaten van de marine zich in de zijkant boorden. Deze ‘beschermende’ granaten zouden dodelijk blijken.

				Verschillende mannen raakten ernstig gewond. Hock herinnerde zich hoe de arm van een marinier ‘nog aan een draadje vasthing’. Hij hield de ene arm met de andere vast en was duidelijk in shock.

				Carey greep direct naar de radio van het peloton en schreeuwde: ‘Hé klootzakken, stop met vuren! Wij horen bij jullie! Stop met schieten!’

				‘Het was een van de snelste reacties die ik ooit had gezien. Ze stopten met vuren, maar niet voordat enkele van mijn mannen zwaargewond waren geraakt,’ vertelde Carey.127

				Na dit incident met vriendelijk vuur groeven de mannen zich in voor de nacht. Elk peloton lag rond de voertuigen ‘als pioniers op weg naar het Wilde Westen’. Carey denkt terug: ‘Die nacht bleven we in onze loopgraven en ik zal nooit vergeten hoe godvergeten koud het was. Ik heb de hele nacht liggen trillen.’128 129

				GoodEagle, Farr en Hallawell, bekend als de ‘loners’ van het peloton, deelden een loopgraaf met elkaar. Ze hadden samen leren telegraferen en waren goede vrienden geworden. Eerste schutter Ralph Whitney, eveneens een loner, verdween die nacht omdat het hem niet lukte om bij de rest van de machinegeweersectie te verblijven, maar verscheen weer bij het aanbreken van de dag.

				Die nacht kreeg de George Company te horen dat ze alles wat voor hun loopgraaf verscheen moesten zien als de vijand, tenzij het wachtwoord Lucky Strike werd gezegd. ‘We hoorden beweging voor ons,’ wist Daniels nog. ‘De man voor me schreeuwde “Lucky!”, maar er kwam geen reactie. Er klonken meerdere schoten van de M1 Garands van de mariniers. Toen hoorden ze een kreunende stem: ‘Ik ben luitenant die-en-die,’ en hij had duidelijk veel pijn. Opnieuw een geval van vriendelijk vuur voor de George Company en het zou ook zeker niet de laatste keer zijn. De gewonde officier werd behandeld en van het slagveld weggebracht.

				Bij het aanbreken van de dag begon de George Company samen met de rest van het First Marine Regiment het bruggenhoofd uit te breiden om de kans op een Noord-Koreaanse tegenaanval te verkleinen. De leiding van het bataljon gaf het Eerste Peloton een eigen missie waarbij ze hogergelegen terrein op de flank van de George Company moesten innemen. Toen Carey’s peloton die ochtend, 16 september (een dag na D-day), op weg ging om zijn doel te realiseren, werd de First Machine Gun Section getroffen door machinegeweervuur van de Noord-Koreanen. De schoten kwamen uit een bos aan de zijkant van de heuvel. Carey draaide zich naar rechts en gaf sergeant Tillman opdracht een klassieke tangaanval uit te voeren. Tillman, een aantrekkelijke figuur die kisten met dubbele gespen droeg, was het soort man dat ‘iedereen aardig vond’ en was tevens een van de jongste sergeanten in het Korps Mariniers.130 ‘Ik liet een sectie achter als vuurbasis voor het midden, terwijl sergeant Tillman en zijn sectie naar links gingen en ik samen met sergeant Gene Lilly en zijn sectie naar rechts.’131

				Met bajonetten op de geweren, wierpen Tillman en Carey rookbommen op het open veld.

				Het peloton rukte op naar voren in een wolk van grijze rook. Deze beweging werd dusdanig goed uitgevoerd dat ze het vijandelijke peloton verrasten en in zijn loopgraaf terugdreef. Tijdens de strijd stond Carey plotseling tegenover zijn Noord-Koreaanse tegenhanger, de luitenant die het Noord-Koreaanse peloton leidde. Verbaasd liet de Noord-Koreaanse officier zijn pistool vallen en stak zijn handen in de lucht. Terwijl hij zijn handen omhoog deed ‘maakte de Noord-Koreaan een plotselinge beweging die ik aanvankelijk als bedreigend zag’, herinnerde Carey zich.132 Carey haalde de trekker over van zijn .45 en de Noord-Koreaan viel.

				Ik heb net iemand gedood die zich overgaf, schoot het door Carey’s hoofd.133

				Gelukkig leefde de officier nog. ‘De kogel die ik afvuurde raakte de gesp van zijn holster en sloeg hem tegen de grond,’ wist Carey nog te vertellen. Het Eerste Peloton nam daarop het vijandelijke peloton en zijn commandant gevangen.134

				Het was een klassiek voorbeeld van hoe de training en het leiderschap van de mariniers hun vruchten konden afwerpen. De mariniers waren in staat om de Noord-Koreanen te verslaan zonder een enkele dode. De mariniers waren hun vijand te slim af geweest en hadden hem weten te verslaan – iets dat ze in de komende dagen nog vaker zouden herhalen.

				De George Company rukte verder op en kwam op een weg die door een pas of kloof liep. Verschillende Noord-Koreaanse soldaten wachtten bovenop de rotsen toen het grootste deel van het Eerste Peloton voorbijkwam. Toen de machinegeweersectie de blokkade naderde, landde een granaat midden op de weg en verwondde meerdere mariniers.

				Vlakbij stond G. Pendas, een gids van het Eerste Peloton wiens rol het was om ‘alles van bonen, kogels tot verband’ te managen en ervoor te zorgen dat het bij de troepen terechtkwam. Pendas was geboren in de stad New York en kwam in 1947 bij het Korps. Hij had nog maar veertien dagen te gaan toen de Koreaanse Oorlog uitbrak; hij tekende bij om te kunnen dienen. Hij was uitgerust met een Springfield M1903 met een x8 reikwijdte. Pendas, later ook bekend als ‘Peepsight’ vanwege zijn uitzonderlijke zicht, was dan ook de sniper van het peloton.

				Hij heeft een herinnering die hem altijd zal bijblijven. Twee van de mannen van de George Company, die ‘er niet ouder uitzagen dan brugklassers’, renden naar voren om de gewonden te helpen. Terwijl een van de mannen, Stanley Martin, zijn hand uitstak naar de gewone mariniers, gooiden de Noord-Koreanen een tweede granaat die slechts een meter voor de mannen neerkwam. Martin trok de gewonde marinier aan zijn borst en draaide zijn lichaam om de inslag te absorberen. Boem! De granaat ontplofte. Pendas herinnert zich het volgende: ‘Stanley Martin raakte gewond aan zijn onderrug en toen kwam Doc Anderson, de andere soldaat. We hadden drie of vier gewonden maar hij trekt Martins broek naar beneden en begint hem te verbinden. Martin hield ondertussen niet op de gewonde man naast hem te reanimeren in een poging diens leven te redden, ondanks het feit dat hij zelf gewond was geraakt. Ik zal dat nooit vergeten; het was het moedigste dat ik ooit heb gezien.’

				Kort erna beklommen verschillende mariniers de top van de kloof, flankeerden de vijand en schakelden de Noord-Koreanen uit.

				Ook het Tweede en Derde Peloton kwamen die dag in contact met de vijand en moesten behoorlijk wat lastige kilometers afleggen. De meeste mannen waren uitgeput door het beklimmen en afdalen van de heuvels, het lopen over ruig terrein en het vechten tegen de vijand.

				Gelukkig voor de George Company namen de gevechten tegen de avond af en stelden de First en Fifth Marines het Incheon-bruggenhoofd veilig. De angst voor een Noord-Koreaanse tegenaanval verdween langzaam en de mannen bereidden zich voor op het dertig kilometer lange gevecht naar Seoul.

			
		


		
			Hoofdstuk 5 
Tank!

			Een golf van rode en oranje napalm bedekte en verbrandde de vijf Noord-Koreaanse T-34/85’s van 30 ton en brandde ze tot de grond toe af. De ammoniakachtige stank van de brandbommen drong in de neuzen van de mannen. ‘Ik kon de dood ruiken. Heb je ooit brandend vlees geroken? Het is een geur die je nooit meer vergeet,’ vertelde Jack Daniels.135 Hij en veel van de andere mannen kokhalsden door de bijtende stank die boven het slagveld hing. ‘Dit zijn de dingen die je probeert te vergeten. Ik ben zestig jaar bezig geweest om deze beelden en geuren te vergeten; ik ben vrij goed geworden in het vergeten.’

				Om de aanval op Seoul te versnellen, reed het First Marine Regiment, waaronder de George Company, bovenop M26 Pershing-tanks. De grote silhouetten van de tanks maakten ze tot duidelijk zichtbare doelwitten en aantrekkelijk voor de kleine vuurwapens van de Noord-Koreanen. ‘Tanks trekken vuur aan,’ zei Bob Harbula sarcastisch.

				Het was opvallend dat de Noord-Koreanen een deel van hun kostbare wapens verspeelden in een vergeefse poging om het zware metaal van de mariniers tegen te houden. Dick Hock herinnerde zich dat een T-34 probeerde de marinierscolonne aan de zijkant van de heuvel aan te vallen. Een eskader van Corsair-vliegtuigen van het Korps Mariniers beschoot de tanks. Een vliegtuig maakte een duikvlucht en liet een bom van 227 kilo op de tank vallen. ‘Die Corsair kon niet meer uit zijn duik omhoogkomen en sloeg tegen de grond, vlak bij de tank. ‘Het grootste nog overgebleven deel van de tank was het chassiswiel; verder was alles verwoest.’136
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				De piloot van het vliegtuig, kapitein William F. Simpson, zou een van de vele doden zijn die dag.137 ‘Overal lagen verbrande lichamen. De mannen probeerden uit de tanks te komen terwijl hun huid verbrand was en vol blaren zat. Veel van die mannen brandden nog toen ze eruit kwamen,’ herinnerde Tom Enos zich.138

				De tankcolonne van de mariniers kwam langs de uitgebrande rompen en ‘rolde over meerdere lichamen’ terwijl ze verder trokken naar Seoul, vertelde BAR-man Joe Sagan.139 Bij het dorp Mahang-ri kwam de colonne opnieuw onder vuur van machinegeweren en snipers. Om deze dreiging te pareren, kwamen de mannen uit hun tanks en schoten ze op de vijandelijke posities. Nadat ze de vijand hadden uitgeschakeld, pauzeerde de colonne kort. Toen ze dachten even op adem te kunnen komen, zagen luitenant Carey en enkele mannen van het Eerste Peloton een kachelpijp die leek te bewegen. Hij besefte snel dat het de loop van een T-34-tank was. Carey en zijn mannen sloegen nerveus op de koepel van de M26 en schreeuwden: ‘Tank, op negen uur! Tank, op negen uur!’

				De tankcommandant draaide de geschuttoren van de Pershing snel en richtte zijn 90mm op de vijandelijke tank die naast een huis met rieten dak stond. Carey en de vier mannen uit zijn peloton die op de tank reden, kropen eraf, maar toen de geschuttoren draaide, raakte deze de houten kolf van de BAR van een van de mannen.

				Gedurende enkele seconden was er sprake van een ‘Mexican standoff’. De tanks stonden op een afstand van een kleine dertig meter tegenover elkaar. Een schot van een van beide zou dodelijk zijn. ‘Onze M26 vuurde en het geluid resoneerde hard in mijn oor,’ herinnerde Hock zich.140 De Pershing 90 lichtte de T-34 op toen deze explodeerde en het nabijgelegen huis in brand zette. ‘Waarom schoot hij niet? Ik zal het nooit weten,’ zei Carey. ‘Het is een raadsel voor me. Maar ik denk dat de Heer ons heeft beschermd.’141

				Een andere Noord-Koreaanse tank, gecamoufleerd als hooiberg, ontvluchtte het slagveld. ‘Ik zal de aanblik van een hooiberg die met veertig kilometer per uur bewoog nooit vergeten,’ aldus Hock.

				 Na de spannende situatie met de T-34 trok de tankcolonne weer verder. Toen deze een bocht in de weg doorging, werden ze verrast door de aanblik van een Noord-Koreaanse officier in een motor met zijspan. Beide partijen leken even verbaasd om elkaar tegen te komen. Carey herinnerde zich het drama: ‘De hele colonne opende het vuur en veranderde de verbaasde motorrijders en het voertuig in een bloederige pulp.’ De motor bleef draaien en het voertuig belandde in een greppel.142

				Tom Powers weet nog dat zich tijdens de tocht naar Seoul een ander bizar incident voordeed toen de George Company en de vijand elkaar tegenkwamen. Een Noord-Koreaanse soldaat rende over de weg. Powers en het hele konvooi begonnen te schieten. Toen hij zijn wapen naast het oor van sergeant Garcia afvuurde, keek een geïrriteerde Garcia hem met ‘een vuile blik’ aan.143 De kogels hadden de Noord-Koreaanse soldaat allemaal gemist. Terwijl hij verder over de weg en tegen de heuvel op rende, tikte de Noord-Koreaan charmant tegen zijn helm en knikte naar de George Company voordat hij veilig achter de heuvel verdween.

				De benzine slurpende M26’s waren snel leeg. De tankcommandant van het peloton vroeg toestemming om te tanken. Kort erna verschenen vrachtwagens en de mariniers begonnen de tanks bij te vullen met grote vaten brandstof. De vaten stonden langs de kant van de weg en de mariniers staken snel slangen in de openingen om de dorstige tanks te voeden. Ze gebruikten handslingers om de brandstof nog sneller in de voertuigen te krijgen. Plotseling waren mortiergeluiden te horen en werd de George Company verrast door het spervuur van machinegeweren. ‘Het werd echt heel spannend en de tank voor ons reed achteruit tegen een enorm brandstofvat aan dat als een bierblikje werd verpletterd,’ herinnerde Hock zich.144

				Mortierkogels sloegen in rond de tanks, waardoor het in eerste instantie op vriendelijk vuur leek.

				Westover nam de koptelefoon over van zijn telegrafist en riep tegen zijn mortierofficier: ‘Zijn dat jouw kogels?’

				De officier schreeuwde terug: ‘Dat zijn niet onze kogels, kapitein. Dat zijn Noord-Koreaanse kogels.’145

				Vervolgens werd met een Noord-Koreaans tankafweergeschut geschoten en raakte een van de tanks beschadigd. De mariniers verpulverden het geschut.

				Een pantservoertuig reed naar de uitgeschakelde tank. Helaas raakten de Noord-Koreanen dit voertuig ook, waardoor het onherstelbaar beschadigd raakte. Beide voertuigen blokkeerden nu de verdere doorgang over de weg.

				Plotseling kwam een troep Noord-Koreanen naar de tank en begon granaten te gooien.

				Westover droeg de George Company op om aan de kant van de weg van de tank af te gaan en de Noord-Koreanen te flankeren door hogergelegen terrein in te nemen. Hock herinnerde zich hoe een mortierkogel tussen de benen van een van zijn collega-mariniers terechtkwam en diens beide benen eraf sloeg. Opvallend genoeg was de marinier nog helder. In shock schreeuwde hij: ‘Ze vuurden een mortier af tussen mijn benen!’ terwijl een van de mannen een tourniquet aanlegde om het bloeden te stoppen.146

				Terwijl de George Company en de tanks de vijand uit de weg ruimden, reden ze verder over de weg en werden onder vuur genomen vanuit een kleine boerderij.

				Zullo kwam in actie en riep: ‘Gooi een granaat!’147

				Een jonge marinier uit de compagnie deed wat hem werd gevraagd, maar de granaat landde tussen Zullo’s voeten.

				‘De man was absoluut onbevreesd,’ aldus Powers. In één vloeiende beweging trapte Zullo de granaat ‘als een voetbal’ met de zijkant van zijn voet door de deur. Een fractie van een seconde later ontplofte de granaat en doodde de Noord-Koreanen die binnen zaten.

				‘Ik denk dat de eerste sergeant kwaad op me is,’ zei de jonge marinier die de granaat had gegooid schaapachtig.148

				Meerdere mariniers keken toen naar de jonge Leatherneck en zeiden hem: ‘Je kunt beter maar naar hem toe gaan en je excuses aanbieden.’149

				De jonge marinier deed wat hem werd opgedragen en liep naar Zullo. ‘Hij liep naar de eerste sergeant met twee handgranaten die aan hun pinnen aan zijn vest hingen,’ lachte Powers.

				Zullo keek met een blik van gespeelde angst en plezier neer op de jongen en schreeuwde, toen hij de twee handgranaten zag hangen: ‘Hij probeert me te doden! Hij probeert me te doden!’150

				Ondanks de grappen werd de jonge marinier aan de kant gezet en werden zijn handgranaten veiliggesteld.

				Zullo leek altijd overal aanwezig. Sergeant Henry herinnerde zich: ‘Ik wil niet ordinair zijn, maar Zullo was als vliegen op stront. Hij was overal. Als er ergens gevochten werd, dan was Zullo erbij.’151

				Het vuurgevecht ging door terwijl de George Company enkele lemen huizen ontruimde. Carey herinnerde zich dat Tillman zich naar hem omdraaide en op de schouder tikte. ‘Kijk eens wie daar aankomt,’ had hij ongelovig gezegd.152

				Als in een filmscène kwam generaal Douglas MacArthur zelfverzekerd over het midden van de weg aangelopen, ‘terwijl de kogels hem om de oren vlogen’. Carey was stomverbaasd.153 Toen MacArthur naar zijn positie liep, trok Carey hem achter het gebouw. ‘De generaal viel’ en staarde naar de luitenant. Hij beet hem toe: ‘Wat denk jij wel niet dat je aan het doen bent, luitenant?’154

				‘Ik probeer alleen maar te voorkomen dat u gedood wordt,’ beet Carey terug. Daarop had MacArthur Carey ijzig aangekeken en gezegd: ‘Er is nog geen kogel uitgevonden die mij kan doden.’155

				MacArthur voelde zich onoverwinnelijk. Incheon zou zijn meesterzet zijn en verliep op een manier die zijn stoutste dromen overtrof. De landing was een pijnlijke kwestie voor Noord-Korea en sneed hen af van de bevoorradingslijnen ten zuiden van Pusan. Het Eighth Army brak eindelijk door en het Noord-Koreaanse leger sloeg op de vlucht: het had een grote nederlaag geleden.

				MacArthurs staf bracht hem later in veiligheid terwijl de George Company verder oprukte. Ze vochten zich gedurende een paar dagen een weg naar Seoul en rukten op in de richting van het zwaar verdedigde dorp Yongdungpo.

			
		


		
			Hoofdstuk 6 
Yongdungpo

			Een zware mist lag over de rijstvelden toen de George Company in colonne aan kwam rijden. Plotseling doemde een spookachtige figuur op in de mist. Sergeant Henry keek geschokt toe hoe een Zuid-Koreaanse vader voorbij rende met het kapotte lichaam van zijn dochter in zijn armen: ‘Er was overal bloed. De angst in zijn gezicht staat al meer dan vijftig jaar op mijn netvlies gegrift.’156

				Zowel de vader als de dochter schreeuwde en huilde. Een man van de George Company probeerde het gewonde meisje hulp te bieden. De arm van de tienjarige hing aan een draadje en moest worden geamputeerd. ‘Onze hospik sneed haar arm eraf met een mes,’ herinnerde Dick Hock zich. De hospik verbond toen voorzichtig de arm van het meisje. De vader was in shock.

				Ondanks de gruwelen van de oorlog verloor Hock zijn menselijkheid niet. ‘Ik maakte een klein gat in de grond en begroef het armpje,’ vertelde Hock met tranen in zijn ogen.157

				Op de mistige ochtend van 21 september wist de George Company door te dringen tot de randen van Yongdungpo. Het dorp lag tussen de rivieren Kalchon en Han en direct aan de weg naar Seoul dat nog zo’n vijf kilometer verwijderd was. De buitenwijk van Seoul bestond uit vlak, open terrein, gevuld met rijstvelden, sloten en dijken en rijen met gebouwen die naar de Zuid-Koreaanse hoofdstad gericht waren. De geïndustrialiseerde stad was een communicatiecentrum dat ook essentiële spoor- en autowegbruggen bevatte, waarmee de stad met Seoul verbonden was.

				‘Als Yongdungpo verloren gaat, zal Seoul vallen,’ meldden de Noord-Koreaanse leiders herhaaldelijk.158 Ze zetten een compleet Noord-Koreaans regiment op Yongdungpo. De George Company was op weg naar een zwaarbewapende stad.

				Vanwege het open terrein was de George Company als colonne vertrokken in plaats van als tirailleurslinie. Nadat ze zo’n twee kilometer zonder problemen hadden afgelegd, vormden de pelotons een tirailleurslinie toen ze onder vuur werden genomen door een sniper. Ze schoten terug en doodden meerdere Noord-Koreaanse soldaten.

				Toen ze Yongdungpo binnenkwamen, verscheen er een Corsair-vliegtuig dat begon te schieten. Een regen van .50 kaliber kogels sneed door het zachte zand van de rijstvelden. De mannen doken weg om zichzelf te beschermen. Iemand trok snel de rode panelen van de George Company tevoorschijn. Gelukkig zag de piloot op tijd dat zij eigen troepen waren en hij bewoog zijn vleugels heen en weer als teken van herkenning.

				Toen de mariniers verder gingen, kwamen verschillende Zuid-Koreanen tevoorschijn langs de weg die aan Westover meldden dat de Noord-Koreanen ingegraven lagen te wachten. De George Company vermoedde een val, vroeg toestemming om te stoppen en vroeg om verdere instructies. Het bataljon berichtte terug dat ze op hun plaats moesten blijven.

				Toen het First Squad in het Eerste Peloton een bocht om kwam om verder te gaan, herinnerde Hock zich dat ze bijna tegen twee Koreaanse soldaten opbotsten die waren uitgerust met M1 Garands. ‘Ze zagen er niet dreigend uit toen ze hun wapens lieten zakken,’ wist Hock nog. ‘We dachten dat het mogelijk ROK’s waren.’159

				‘Ga sergeant Binaxas halen!’ riep iemand.

				‘Binaxas sprak een beetje Japans en First Squad dacht dat hij mogelijk met ze kon communiceren. Beide Noord-Koreanen hielden hun wapens in rusthouding,’ aldus Hock. Binaxas, liefdevol ‘de Griekse god’ genoemd vanwege zijn populariteit bij de vrouwen en minder liefdevol ‘die verdomde Griek’, kwam de hoek om en brulde: ‘Geweren neer!’160

				Met een snelle draai van de pols tilde een van de Noord-Koreanen zijn wapen op en ‘schoot uit de heup’. Er verscheen een gapende wond in Binaxas’ buik en hij sloeg voorover van de pijn: ‘Hij was in twintig seconden twintig jaar ouder geworden.’161

				In de verwarring renden beide Noord-Koreanen weg. De patrouille schoot op de vluchtende Noord-Koreanen, maar ze leken in een paar gebouwen te verdwijnen.162

				Sergeant Tillman, zijn gezicht rood van afschuw, informeerde de overige leden van het Eerste Peloton: ‘Binaxas is gesneuveld in de strijd.’

				Hock denkt 59 jaar later terug aan dit voorval. ‘Niks is zo verschrikkelijk als het slagveld. Binaxas was een goede vent – veteraan uit de Tweede Wereldoorlog en een kleurrijke figuur.’163

				Rond het middaguur kreeg de George Company het commando verder op te rukken. Westover instrueerde het Derde Peloton, versterkt met een sectie lichte machinegeweren, om in de richting van een sluisdeur te trekken die de doorgang van een kanaal naar de rivier Kalchon reguleerde. ‘Er was een dijk aan weerszijden van dit kanaal die uitliep in een rivier die direct door onze aanvalslinie heen liep,’ herinnerde Westover zich. Om de verroeste sluisdeuren te bereiken, moest het Derde Peloton het kanaal tussen de twee dijken oversteken en de dijk op klimmen waar ze zichtbaar zouden zijn – de perfecte positie voor een hinderlaag.165

				Zoals verwacht lagen de Noord-Koreanen ingegraven langs de dijken. Toen het Derde Peloton oprukte richting de sluis, werden ze onder vuur genomen. De mannen lieten zich op hun knieën vallen toen de aarden dijk ontplofte.

				Terwijl het Derde Peloton de dijk op klom, raakte een spervuur van machinegeweerkogels een marinier in het hoofd. Ruim een halfuur lang probeerde Derde Peloton-commandant luitenant Jarrnigan zijn machinegeweren zodanig te plaatsen dat ze konden terugschieten. Jarrnigan kroop onverschrokken naar de bovenkant van de dijk. Hij keek door zijn veldkijker en scande het terrein. Een seconde later liet hij hem zakken. ‘Ik zag hoe de kogel de helft van zijn gezicht liet verdwijnen,’ vertelde Mert GoodEagle.165

				Jarrnigan was betrokken geweest bij een tragisch auto-ongeluk en ‘leek altijd depressief. Hij leek te willen sterven. Wij waren er allemaal van overtuigd dat de manier waarop hij de dijk op kroop een zelfmoordactie was, maar wat konden we doen? Als je je orders niet opvolgt, word je als lafaard gezien of zie je jezelf terug voor de krijgsraad,’ herinnerde Hems zich. ‘Het was roekeloos. Waarom deed hij ’t? Ik denk dat hij dood wilde.’166

				Nadat Jarrnigan was gedood, sprong een andere marinier eerste klasse op de dijk en begon heldhaftig met zijn BAR te schieten. Hij maaide over de positie van de Noord-Koreanen en wist er meerdere te doden. Hij was al snel door zijn 29 kogels heen en begon ze te vervangen toen machinegeweerkogels hem in zijn linkerzij raakten. Iemand schreeuwde: ‘Hospik!’ Maar de marinier was binnen enkele minuten dood.

				Terwijl de aarde rond zijn positie explodeerde door vijandelijke machinegeweerkogels, bewoog de schutter die met Fred Hems werkte voorzichtig zijn machinegeweer en stuurde kogels in de richting van het inkomende vuur. Een vijandelijke kogel onderbrak zijn schieten en raakte de Browning M1919A4 en boog het midden van het wapen tot een S-vorm. Hierdoor explodeerden de magazijnen. Een andere kogel raakte de hand van de schutter. ‘Mijn gezicht zat onder de bloedvlekken door de verbranding van gas,’ herinnerde Hems zich.167 Ondanks de pijnlijke verbrandingen nam Hems het werk van de schutter over en deed hij zijn best om het beschadigde machinegeweer weer aan het werk te krijgen.

				Het Derde Peloton zat vast en leek het onderspit te gaan delven. Om zijn peloton te kunnen bevrijden, besloot Westover om om de Noord-Koreanen heen te trekken en het Eerste en Tweede Peloton naar de bedreigde flanken van het peloton te sturen. Hij riep ook op tot een luchtaanval en droeg het observatieteam op om artillerievuur op het doel te richten. Vooral de napalm was dodelijk, zoals Westover nog weet: ‘Ik herinner me hoe de kleverige, schroeiende gelvormige benzine hun lichamen bedekte. Toen ze het van zich af wilden krijgen, smeerden ze het juist over hun hele lichaam en het brandde het vlees van hun botten.’169

				Na de luchtaanvallen en het artillerievuur, rukten de Tweede en Eerste Pelotons op naar voren in een poging het Derde Peloton bij de sluisdeuren te helpen.

				Het doel van het Eerste Peloton die dag was het bereiken van een autoweg die parallel aan de Han-rivier lag. ‘Ik kon George Westover niet bereiken [via de radio] en ik herinnerde me dat het ons doel was om bij de autoweg te komen. Ik nam daarop mijn eigen beslissing,’ vertelde luitenant Carey. ‘We moesten langs verschillende dijken die ons bescherming boden. Toen waren we nog ruim 450 meter van ons doel verwijderd en was er niets anders dan open veld, zonder enige bescherming.’

				Carey had een lastige missie. Op het open veld bevonden zich meerdere pakhuizen, waarin Noord-Koreanen zaten. Het Eerste Peloton zou het veld op klaarlichte dag moeten oversteken, blootgesteld aan vijandelijk vuur. ‘Ik bedacht dat ik de aanval zou doen met twee patrouilles aan de voorzijde en een aan de achterzijde. We vormden een linie van tirailleurs. De patrouilleleiders zouden met teams van schutters naar voren rennen, beschermd door de derde patrouille,’ herinnerde Carey zich.170

				‘Bajonetten bevestigen!’ schreeuwde sergeant Tillman terwijl de mannen staal in de uiteinden van hun M1’s staken. Hij herhaalde de beroemde zin van sergeant Daniel J. Daly, een mariniersheld uit de Eerste Wereldoorlog bij Belleau Wood: ‘Kom op, jullie hoerenzonen! Willen jullie voor eeuwig leven?’171

				De mannen drongen naar voren.

				De mariniers boekten grote vooruitgang en wisten met een sprint bijna tweehonderd meter te overbruggen. Toen kregen de Leathernecks met een zware vuuraanval te maken, te zien aan de vele vijandelijke lopen die uit het gebouw staken. Carey’s divisie zat vast. We hebben een heel groot probleem, dacht Carey.172 ‘Ik wist dat we dood zouden gaan als we niet naar voren zouden bewegen. Ik bevond me op de rechterflank, terwijl Tillman zich links bevond,’ herinnerde hij zich.172

				Tillman, een natuurlijk leider en groot tacticus, veranderde van richting en leidde het vijandelijke vuur af van Carey. Daarop schreeuwde Carey tegen zijn mannen: ‘Lopen! Lopen!’173

				Verschillende mariniers van het Eerste Peloton sneuvelden. ‘Het kon door het dekkingsvuur zijn gekomen,’ herinnerde Hock zich.174 ‘Maar ik weet het niet zeker.’ Desondanks bleef Tillman koelbloedig onder het spervuur; ‘zonder enige belangstelling voor zijn eigen veiligheid’ leidde hij zijn patrouille naar voren.

				Carey prees hem later en zei: ‘Tillman handelde doortastend. Ik weet zeker dat ik een derde van mijn peloton was kwijtgeraakt als hij er niet was geweest.’ 175 176

				Het Eerste Peloton wist uiteindelijk de gebouwen te bereiken en schoot op de Noord-Koreanen. Velen vluchtten toen de mariniers op de gebouwen af kwamen.

				Nadat ze de Noord-Koreanen uit de pakhuizen hadden verdreven, trok Carey’s peloton in de richting van hun doel, de autoweg, toen de zon al onder begon te gaan. Het Eerste Peloton groef loopgraven langs de weg die parallel liep aan de Han-rivier, en het Tweede Peloton dekte de flank van het Derde Peloton, dat op deze manier ontkwam aan het dodelijke Noord-Koreaanse kruisvuur. De pelotons bewogen toen verder in de richting van de Han. Uiteindelijk sloot het restant van de George Company zich bij de weg aan bij het Eerste Peloton en maakte een loopgraaf.

				Hock vond het opvallend makkelijk om in het zachte zand te graven. Zijn schep raakte al snel de botten en het rottende vlees van een opgezwollen lichaam in staat van ontbinding in een vers gegraven graf. Het lichaam leek te bewegen. ‘Het zat vol maden die de kleding deden bewegen. We hadden kip met rijst in onze rantsoenen. Dat heb ik na die dag nooit meer gegeten,’ vertelde Hock.177

				De Noord-Koreanen waren slechts meters verwijderd die nacht. ‘We hadden nog maar weinig granaten en dus maakten we geïmproviseerde bommen met C-2 die we vol spijkers stopten en tot ontploffing brachten met een ontstekingsmechanisme terwijl we ze naar de vijand gooiden,’ herinnerde Carey zich.178

				Tijdens een rustiger moment in het gevecht vonden leden van de George Company een goudmijn.

				‘Baas, we hebben een brouwerij gevonden,’ informeerde iemand Westover.179

				Met een knikje en een glimlach zei Westover tegen zijn jeepchauffeur: ‘Laten we gaan.’

				Westover en andere leden van de compagnie gingen een pakhuis binnen. Een enorme houten poort blokkeerde de doorgang, tot een van de mannen over de muur klom en de poort opende. Ze konden verder.

				De mannen stortten zich op de vaten met 11.000 liter onbewerkt ‘groen’ bier als honden op een slagerij. De mannen wachtten niet op de langzaam stromende kraantjes van de vaten en braken de maatcilinders aan weerszijden van de vaten af.180 Er stroomde een groene toverdrank op de stenen vloer van de brouwerij. Na meerdere dagen van gevechten wilde iedereen wel wat van de drank. ‘De drank was warm en groen,’ herinnerde GoodEagle zich.181

				Na dagen van bloedige strijd ‘wilden we dit. Groen, warm bier – er was niets zo lekker als dat,’ wist Tom Powers zich 57 jaar later met een glimlach te herinneren.182

				Sommige van de mannen waren wat voorzichtiger. In de George-compagnie zat een aantal geheelonthouders en sommigen onthielden zich ervan nadat ‘we een dode Noord-Koreaan in een van de grote vaten hadden gevonden’ vertelde een van de mariniers.183

				De mannen gebruikten hun helmen als bierpullen en vulden jerrycans met het deels gefermenteerde elixer. Ze waren al snel aangeschoten. Na een paar uur werd het nog erger. ‘Het leek of we van twee weken tegelijk de schijterij hadden,’ vertelde Bob Harbula.184 De mannen stonden in de rij voor de eenvoudige latrines en ontdeden zich van het bier.

				Gelukkig stond de George Company niet direct een zwaar gevecht te wachten. In afwachting van DUKW’s185 om ze de rivier over te zetten naar Seoul, bleven ze op hun positie langs de weg en wisselden ze geweervuur uit met de Noord-Koreanen die bereid waren tot de dood te vechten in de hoofdstad van Zuid-Korea.

		


		
			Hoofdstuk 7 
Seoul

			Boem! Splash!

				Boem! Splash!186

				Het amfibievoertuig maakte een zwenking om het Noord-Koreaanse mortiervuur te ontwijken, terwijl gespannen mariniers hun wapens vasthielden en hoopten dat geen van de kogels de DUKW’s zouden raken.

				Orace Edwards, een lange geheelonthouder uit Texas die schutter was bij het Eerste Peloton, herinnerde zich: ‘Onze DUKW-operator bewoog het roer heen en weer om het voertuig te laten zigzaggen. Het maakte een S-patroon om de vijandelijke mortierkogels te ontlopen die het zigzagpatroon raakten waar wij niet waren. Ik zat op de stoel en zag hoe de kogels het water raakten. Ik vroeg me af of een van die kogels geluk zou hebben – en hoopte van niet.’187

				Eerder die dag was de George Company in vrachtwagens gestapt en naar de Han-rivier gereden. Daar waren ze in de DUKW’s geklauterd. Nadat ze tien minuten met succes het inkomende mortiervuur hadden ontweken, bereikte de rij DUKW’s de oever aan de overkant van de rivier. Zonder één enkel slachtoffer konden de mannen van boord gaan en hun uitrusting uitladen om snel hogergelegen terrein op te zoeken. Ze maakten een loopgraaf en hadden een relatief rustige avond voor de grote aanval op Seoul.

			 


			Na Incheon had Kim Il Sung de stad Seoul versterkt met 20.000 troepen, onder wie 5000 ervaren mannen van de 25e Brigade die hadden gevochten in Mao’s leger.188 Ondanks het indrukwekkende aantal troepen dat Kim in de stad had gelegerd, kende zijn strategie één grote fout: hij verspeelde veel van zijn waardevolle T-34-tanks door ze een onsystematische tegenaanval te laten uitvoeren op de mariniers. De George Company was getuige geweest van een dergelijk incident op de tweede dag na de landing.

				Desondanks hielden de Noord-Koreanen Seoul stevig in hun greep en groeven zich in. Seoul was een moderne stad die voor de oorlog meer dan een miljoen inwoners had en behoorde tot de grootste steden van Azië, compleet met moderne stenen gebouwen, een elektriciteitsnet en een trolleysysteem.

				Op 24 september kwamen twee marineregimenten, het Fifth en het First, samen met een regiment van de Seventh Division en het 187th Airborne Regimental Combat Team de stad binnen. De First Marines van kolonel Chesty Puller zouden oprukken naar het centrum van de stad.

				In plaats van de stad te omsingelen, kozen MacArthur en de mariniers ervoor om de stad blok voor blok in te nemen. Dat besluit zou resulteren in een tragisch bloedbad. Voordat radiografisch bestuurbare bommen en andere precisiemunitie waren ontwikkeld, moesten de VN-geallieerden ongelooflijk veel artillerie en luchtaanvallen inzetten tegen de ingegraven Noord-Koreaanse opstandelingen.189

			 


			Om 2.00 uur in de ochtend van 25 september begonnen de mariniers hun aanval op Seoul.

				Als leidende compagnie voor 3/1 leidde de George Company de aanval. De mannen kwamen al snel bij hun eerste obstakel, een spoordijk dwars over de weg. Het Tweede Peloton ging door de spoortunnel. ‘Ze werden direct afgeslacht,’ herinnerde de sniper van de George Company – ‘Peepsight’ Pendas – zich en er vielen veel slachtoffers.

				Orace Edwards herinnerde zich: ‘Toen we omhoog liepen in het veld begonnen geweren op ons te schieten en het Tweede Peloton werd daarbij het ergste geraakt. Er vielen heel veel slachtoffers.’ 190

				Luitenant Beelers Tweede en Derde Peloton zaten vast en het Eerste Peloton, met ‘Peepsight’ Pendas, kreeg de taak om door middel van een flankerende manoeuvre de overmacht van de Noord-Koreanen te breken. Toen het peloton, onder leiding van Carey en Tillman, over de spoordijk ging, moest het door een open veld waar het in een groot vuurgevecht terechtkwam. Pendas weet nog: ‘Er bevond zich een machinegeweer bovenop het plateau dat ons behoorlijk fel beschoot. We konden niet naar het Tweede Peloton toe. Het leek mij simpel: als ik naast het machinegeweer kon komen, kon ik een granaat gooien. Ik nam mijn 03 en rende rond het plateau dat bestond uit slingerende bergpaadjes en kleine ravijnen. Plotseling stond er op het pad een kerel voor me in een wit T-shirt en met haar dat wel twintig centimeter lang was en als ijzerdraad op zijn hoofd stond. Hij had een geweer. Hij stond op niet meer dan vijftien meter afstand en schoot op me. Ik bevond me in een kleine kuil. De kogel kwam vlak voor me terecht. Opspattend vuil en een stuk van de weg raakten me vol in het gezicht, tussen mijn ogen.’

				Pendas dacht: ik weet dat ik dood ben. De kogel ‘sloeg mijn benen onder me vandaan. Ik wist dat ik geraakt was. Ik voelde met mijn hand aan de achterkant van mijn hoofd op zoek naar het gat. De oorlog was zo’n 35 seconden geleden geëindigd voor mij en ik probeerde erachter te komen of ik nog in leven was. Er was veel bloed, maar geen gat.’

				Terwijl de tijd stil stond voor Pendas, kwam de Noord-Koreaan uit zijn gat, schoot niet langer dan twee seconden met zijn grendelgeweer, ging terug zijn hol in, herlaadde en kwam weer tevoorschijn. Peepsight had moeite de man in het vizier te houden. De Noord-Koreaan was een moeilijk doelwit en dus zoomde Pendas in met zijn telescoop. Toen hij de bovenkant van het hoofd van de Noord-Koreaan zag, haalde hij de trekker over. De kogel raakte hem in de borst. Daarna ging Pendas voorzichtig naar de groep schutters, ‘trok de pin uit een handgranaat en liet hem vliegen’ en doodde de hele groep machinegeweerschutters.

				Daarop schreeuwde sergeant Tillman: ‘Kom op, we trekken ons terug.’

				‘Kijk of je deze man kunt helpen!’ schreeuwde luitenant Carey. Machinegeweerschutter Calvin New was door een kogel in zijn mond geraakt. Dick Hock herinnerde zich: ‘New stikte in zijn eigen bloed; hij bloedde als een kapotte brandslang.’191

				Pendas verbond zijn wonden en ‘met de kracht waarin alleen adrenaline kan voorzien’ droeg hij New over zijn schouders en haalde hem weg van het slagveld. Andere mariniers wikkelden New in een poncho en droegen hem naar achteren.192

				Het Eerste Peloton rukte op over het terrein, door een bonenveld, en flankeerde de vijandelijke troepen die op het Tweede en Derde Peloton schoten.

				De George Company rukte vervolgens op via de belangrijkste toegangsweg van Seoul, de Ma Po Boulevard. Het was een van de nieuwe doorgangswegen in de stad die breed genoeg was voor tanks en die dwars door het centrum sneed. Wetend dat de Ma Po de as van de aanval zou vormen, hadden de Noord-Koreanen blokkades, bunkers en andere defensieve posities opgeworpen langs het spervuur dat de George Company zou moeten passeren.

			 


			Ondertussen brak generaal Walkers Eighth Army ten zuiden van de Pusan Perimeter door na een zeer langzame start. Walker had de lastige taak om het aantal versterkte bergforten te reduceren voordat zijn mannen verder konden.

				Bijna een week lang hadden de Noord-Koreanen hun troepen geweigerd te vertellen over de Incheon-landing en over hoe de Amerikanen hun communicatielijnen hadden afgesneden. Op 19 september was het nieuws dan toch tot de Noord-Koreaanse soldaten doorgedrongen. Omdat ze zich verloren voelden, raakten veel van Kim Il Sungs troepen in paniek en trokken zij zich in noordelijke richting terug. Ze werden op de voet gevolgd door Walkers mannen, die de opdracht kregen ‘de vijand te vervolgen en vernietigen’.

			
		


		
			Hoofdstuk 8 
Stedelijke holocaust

			‘Hospik! Hospik!’193

				Een van de hospikken van de George Company rende door het vuur en ging naar de dodelijk gewonde marinier.

				‘Ik kon hem niet redden! Ik kon hem niet redden!’ schreeuwde de hospik terwijl hij bleef drukken op de bloederige nek van zijn beste vriend wiens levenloze lichaam achter in een jeep lag, terwijl zijn hersenen uit zijn kapotte schedel puilden.194 Niemand kreeg de bloederige handen van de hospik, die het gezicht van de dode nog steeds vasthielden, van hem af.

				Minuten eerder had ‘een Noord-Koreaanse vrouw met een geweer het fatale schot gelost vanuit een twee verdiepingen tellend gebouw,’ herinnerde Fred Hems zich.195 Haar eerste schot had direct de helm van de marinier af geblazen. In plaats van een schuilplaats te zoeken, had hij zijn helm opgeraapt. Toen hij deze weer op wilde zetten, had een tweede kogel zijn schedel verbrijzeld.

				De hospikken die verbonden waren met de George Company behoorden tot de meest heldhaftige individuen op het slagveld en legden hun leven in de waagschaal om gewonden te behandelen. Maar voor deze man van de George Company was het te veel geworden.

				‘Deze hospik zat er helemaal doorheen. Het was gewoon te veel voor hem om de hersenen van zijn vriend uit diens schedel te zien hangen,’ vertelde Hems.196

				Tijdens het vuurgevecht was de George Company kort na elkaar vier of vijf mannen kwijtgeraakt. De zintuigen en hersenen van de mannen raakten in korte tijd overvoerd. De menselijke hersenen kunnen maar een bepaalde hoeveelheid trauma aan. Iedereen moet zijn eigen manier vinden om ermee om te gaan want anders breekt hij. Na het verlies van zijn beste vriend moest deze hospik worden afgevoerd.

				De George Company moest zich door het centrum van Seoul heen vechten. De Ma Po Boulevard was omzoomd met uitgebrande skeletten van kerken en kantoorgebouwen. Omdat er geen ruimte was om te manoeuvreren, konden de mannen alleen maar rechtdoor, recht op een regen van kogels af, ‘zo dik dat je de kogels kon zien’.197

				Aan weerszijden van de weg vocht de George Company naast M26-tanks die hen het grootste deel van de dag ondersteunden. Toen de mariniers over de boulevard probeerden te komen, werden ze geconfronteerd met honderden ingegraven Noord-Koreanen. Gewapend met pantserafweerkanonnen en machinegeweren vochten de Noord-Koreanen tot ze erbij neervielen. De smalle straten en huizen maakten flankerende aanvallen nauwelijks mogelijk: alles voor de barricades werd een dodelijk gebied.

				Wanneer de mariniers naar voren kwamen, beschoten de in huizen verschanste Noord-Koreanen hen met hun halfautomaten en ze verdwenen dan weer snel in de smeulende ruïnes van Seoul.

				‘Toen we oprukten over de Ma Po Boulevard duwde een sergeant, ik weet niet meer hoe hij heet, me door een deur, omdat er heel veel geschoten werd vanaf de heuvel. Toen we over de drempel stapten, hoorde ik een dreun. Ik draaide me om en zag dat de sergeant op de grond was gevallen. Een kogel had hem in zijn hoofd geraakt,’ vertelde Tom Powers.198 Hij dacht: Hij was een veteraan van de Tweede Wereldoorlog en had thuis een vrouw. Deze mannen proberen altijd voor ons te zorgen.199 ‘Hij had net mijn leven gered. Ik denk dat ik bewust 59 jaar lang zijn naam uit mijn geheugen heb gewist, omdat ik het te pijnlijk vond,’ zei Powers.200

				Door de zware beschietingen werd het aantal doden van de George Company met het uur groter. En aan het begin van de middag werd een aantal mannen, waaronder een lid van het Eerste Peloton, tegelijk getroffen. Toen hij de gewonde man zag, ging luitenant Carey naar hem toe om te helpen en legde hem over zijn schouder om hem weg te brengen. Bloed van de gewonde man besmeurde het uniform van de jonge luitenant. In het heetst van de strijd merkte de charismatische officier het rood op zijn kleding niet eens op.

				Tijdens een korte pauze kon het Eerste Peloton even op adem komen.

				‘Ben je geraakt?’ vroeg Westover aan Carey.201

				‘Nee, ik heb net een van mijn mannen gedragen. Ikzelf ben niet geraakt,’ antwoordde Carey, die zijn bebloede uniform voor het eerst opmerkte.

				Zittend op wat puin praatte Carey met sergeant Gene Lilly. Lilly, veteraan uit de Tweede Wereldoorlog die veel van de reservisten onder zijn vleugels had genomen, onder wie Orace Edwards, vroeg ook naar de bebloede kleding van Carey.

				Fieeeeuw!

				Een kogel van een sniper kwam tussen de twee mannen terecht.

				‘We moeten hier weg!’ zei Carey tegen Lilly.202

				Terwijl Carey naar een beschutte plek liep, ging Lilly naar de plek waar Carey net had gezeten. Een volgende sniper vuurde. Met een klap drong de kogel door in Lilly’s hart. De sergeant, een vrome mormoon, stond daar met zijn armen opgeheven naar de hemel.

				‘Moeder van God,’ hijgde hij.

				Daarna viel Lilly’s lichaam op de grond. Terwijl er werd geschoten, kroop Carey naar Lilly’s lichaam en voelde zijn pols.

				‘Hij is dood.’203

			 


			Het peloton kwam weer in actie toen de M26-tanks van de Baker-compagnie op de plukjes van verzet begonnen te schieten en ze de machinegeweren het zwijgen oplegden. ‘Toen de 90 van de tank schoot, blies de klap het hout en pleisterwerk van de gevels van de gebouwen,’ herinnerde Dick Hock zich.204

				Terwijl de rest van de George Company zich samen met de tanks een weg baande over de Boulevard, bleef Lilly’s lichaam eenzaam aan de kant van de weg liggen, wachtend op de gravenregistratie-eenheid.

				Plotseling bewoog hij.

				Met een van de tanks als dekking rende een van de hospikken terug om naar het lichaam te kijken. Hij keerde al snel hoofdschuddend terug: ‘Alleen maar zenuwen,’ zei hij. ‘Lilly is dood.’205

				De middag ging over in de avond en het schieten werd intenser. De Noord-Koreanen hielden de George Company vast voor een barricade van houtblokken, prikkeldraad en zandzakken. Aan de rechterkant van de straat stond een stenen basisschool van meerdere verdiepingen met een stenen ommuring die de Noord-Koreanen gebruikten voor hun voorraad wapens en munitie. Meerdere verlaten 120mm-mortieren lagen op het plein. Een bocht naar rechts in de weg onthulde opnieuw een vijandelijke blokkade, op zo’n vijftig meter afstand.

				Toen het Eerste Peloton over een kleine brug kwam, werden ze direct geraakt door een spervuur van kleine vuurwapens en een pantserafweerkanon. Tientallen Noord-Koreanen openden het vuur op de George Company.

				Whoosh!

				Een kogel ‘hakte een marinier dwars doormidden,’ herinnerde Hock zich.206 Het Eerste Peloton ging voorop en werd gevolgd door Tom Enos’ Tweede Peloton. ‘Ik herinner me de gevolgen. Een van de mariniers werd geraakt door een 85mm-kogel. Deze raakte hem in de borst en trok hem uit elkaar. Hij was een telegrafist en de radio werd van zijn rug gerukt en verwoest. Ik keek ernaar en ging verder. Het zijn de dingen waarover ik na de oorlog nooit heb gepraat.’207

				‘Bij die bocht in de weg werd zo zwaar geschoten,’ vertelde Hock.208 Een van de voorposten van de George Company die vooropgingen, kwam vast te zitten. Gelukkig vonden de mannen een nabijgelegen inslagkrater om zich in te verschuilen. De rest van Carey’s peloton kroop achter een andere wegblokkade en begon terug te schieten naar de Noord-Koreanen in een poging het belaagde team van vier mannen te ontlasten. Het vuurgevecht ging wel een halfuur door zonder enige pauze. Al snel gaf het bataljon Westover de opdracht zich terug te trekken uit de bocht in de weg en de bescherming van de stenen muur en heuvel op te zoeken. Volgens de regels van het Korps Mariniers mag geen man worden achtergelaten voor de vijand en dus informeerde Westover het bataljon dat hij eerst zijn afgesneden schutters moest helpen.

				De mannen van de George Company kwamen met allerhande nieuwe oplossingen. Allereerst probeerden ze een nabijgelegen muur met raketten te doorboren, zodat ze de mannen konden bereiken en bevrijden. Toen er eenmaal een klein gat in de muur zat, gebruikten ze twee blokken trotyl om het groter te maken, zodat er een marinier doorheen zou kunnen. Toen de schutters door het gat begonnen te kruipen voor de reddingsoperatie, werden ze direct onder vuur genomen. De eerste twee mannen kregen een kogel in hun hoofd toen ze aan de andere kant door de opening kwamen.

				Hierna bedacht de voorpost dat met mortieren een rookgordijn kon worden aangelegd, maar de wind dreef de rook te ver. Omdat er maar weinig rookmortieren waren, werd de oplossing gezocht in brandgranaten. Hock herinnerde zich: ‘Iemand gooide de granaten zo ver mogelijk weg. We maakten gebruik van de rook om de mannen te bevrijden.’209

				Door het rookgordijn renden Hock en de andere marinier over de straat en bevrijdden zo de schutters, inclusief de twee zwaargewonde mannen. De mariniers legden de gewonde mannen over hun schouders en renden terwijl ze beschoten werden over de straat. Ze wisten verdere verwondingen op wonderbaarlijke wijze te voorkomen.

				Hierna ontstond een nieuw probleem. Aan de oostelijke kant van de kruising, bij het schoolgebouw, lag een rioleringsbuis. Een Zuid-Koreaanse burger die fungeerde als vertaler, rapporteerde aan Westover dat tientallen Noord-Koreaanse soldaten zich schuilhielden in deze buis. Westover keerde zich naar Zullo: ‘Eerste sergeant, wat dacht je ervan om dit op te lossen.’ (Gedurende het tumult was Zullo ‘altijd overal en daar waar gevochten werd’ om orders te brullen, herinnerde Dale McKenna zich.)210

				Zullo knikte en ging meteen tot actie over. Hij liet zich voorzichtig in de greppel zakken. Vervolgens gaf hij opdracht om aan een uiteinde van de riolering een machinegeweer op te stellen en zei tegen zijn mannen: ‘Niet vuren tot ik het zeg.’211

				Zullo droeg een kleine groep schutters en een BAR-man op om naar het andere uiteinde van de buis te gaan. ‘Ik maakte duidelijk dat wanneer de vijand zou schieten, niemand levend uit die rioleringsbuis zou komen,’ vertelde hij.212

				Zullo wilde de Noord-Koreanen levend pakken. Met behulp van een vertaler probeerde Zullo de Noord-Koreanen over te halen zich over te geven. De eerste sergeant wist dat ze waardevolle informatie zouden kunnen geven. Maar ‘iemand kreeg zin om te schieten en vuurde kogels af in de riolering,’ herinnerde Hems zich.213

				‘Nu gaan ze niet meer naar buiten komen,’ zei Zullo. Hij betreurde het incident. Daarop gaf hij de order: ‘Dood ze allemaal.’214

				Hems schoot toen met het .30 kaliber machinegeweer in de duisternis. De BAR-man en de andere mannen bij Zullo deden hetzelfde. Het incident eindigde toen Zullo alleen de rioleringsbuis in ging en twee granaten het donker in gooide. Hij zette zijn karabijn op volautomatisch en schoot twee magazijnen van dertig kogels leeg in de donkere tunnel. Een van de mariniers was zo dom om zijn hoofd in de donkere tunnel te steken. Zullo brulde: ‘Hé stomme klootzak! Wil je soms dood?’215

				Hems vertelde: ‘Ik voelde me slecht. Ik doodde voor het eerst iemand van zo dichtbij. Ik denk er altijd aan, aan het doden van mensen. En ik hield er niet van op ze te schieten. Als ik er nu aan terugdenk, dan was ik toen ook nog maar een tiener.’216

				Niet alle mariniers dachten er hetzelfde over. ‘Later vatte Hems samen wat er die dag was gebeurd, om het een plek te geven. Soms werd het me te veel. Ik vergeet nooit dat ik hem op een dag toeschreeuwde dat hij zijn kop moest houden!’ herinnerde Powers zich.217

				De effecten van het incident waren, zowel fysiek als mentaal, nog dagen voelbaar. ‘Ik zat helemaal onder de groene poep. De anderen meden me vanwege de stank,’ vertelde Powers die door de riolering had gelopen om munitiebanden in Hems geweer te stoppen.218

				Een handvol mariniers had een compleet peloton van veertig man uitgeroeid. Later legde Zullo uit: ‘Ik had ze gevangen willen nemen, maar we moesten ze vernietigen toen ze er niet uit wilden komen. Anders hadden ze ons van achteren aangevallen. Aardige jongens winnen geen oorlogen.’219

			
		


		
			Hoofdstuk 9 
Noord-Koreaanse tegenaanval

			‘Tanks! Tanks! Tanks!’ schreeuwde eerste luitenant Dalton Hilscher over de SCR-300 radio van de voorpost die Carlos Banks droeg.220 ‘De schutters voor ons begonnen direct met mortieren en artillerie te schieten. Het lawaai was immens,’ herinnerde Banks zich.221

				Op de avond van 25 september kreeg de First Marine Division even na acht uur een verontrustend bericht: ‘Jullie gaan nu tot de aanval over en zoeken de grenzen van jullie doel op… om de optimale vernietiging van vijandelijke troepen te garanderen.’222 Generaal-majoor Oliver Prince Smith, een 33-jarige veteraan van het Korps, soms ‘professor’ genoemd vanwege zijn studentikoze uiterlijk en typische manieren, staarde vol ongeloof naar het bericht. Wetend dat de Noord-Koreanen elke wijk in de stad zwaar hadden uitgerust, besefte hij dat een nachtelijke aanval die niet goed was voorbereid veel mensenlevens zou kosten en dat het grensde aan zelfmoord. De mannen zouden, dodelijk vermoeid na een dag lang vechten, tot in het hart van de vijandelijke verdediging moeten doordringen.

				Smith vroeg om bevestiging en ontving een felle reactie: ‘De opdracht is precies zo uitgegaan als generaal Almond heeft gedicteerd en moet zonder verdere vertraging worden uitgevoerd.’223 In Almonds informatie was ook nog te lezen dat onderdelen van het Noord-Koreaanse leger zich aan het terugtrekken waren uit Seoul.

				Generaal Edward Mallory ‘Ned’ Almond was MacArthurs stafchef voor het Verre Oosten en commandant van het X Corps en om die reden Smiths meerdere. Almond was tijdens de Tweede Wereldoorlog ambitieus en gedreven en was generaal-majoor geweest van de Ninety-Second Infantry Division, een Afrikaans-Amerikaanse eenheid die vocht in Italië. Almond was aanvankelijk een buitenbeentje in MacArthurs commandostructuur en geen onderdeel van de ‘Bataan Gang’ die MacArthur inzette tijdens de oorlog in Azië. Hij wist echter in de gunst te komen van MacArthur die hem tot stafchef maakte.

				Smith had de indruk dat Almond was geobsedeerd door het innemen van de stad voor de door MacArthur ingestelde deadline van 25 september, precies drie maanden na de dag dat de Noord-Koreanen met de invasie waren begonnen. Zijn order was olie op het vuur van een toch al stormachtige relatie. Hoewel ze slechts tien maanden in leeftijd verschilden, noemde Almond Smith steeds op kleinerende toon ‘zoon’. Omdat hij bekendstond om zijn agressieve natuur, werd Almond ‘Ned the Dread’ (Ned de Verschrikkelijke) genoemd, wat verwees naar zijn ‘macht, brute aard en soms arbitraire handelingen’.224

				Generaal Lemuel Shepherd, generaal-commandant van de marinevloot Force Pacific, vatte de relatie als volgt samen: ‘Hij [Almond] en O.P. [Smith] konden al direct vanaf het begin gewoon niet met elkaar opschieten. Het zijn twee totaal verschillende persoonlijkheden… O.P. [was] zeer voorzichtig, een fijne stafofficier die alle aspecten overwoog voor hij tot actie overging. Almond daarentegen was agressief en wilde met zijn X Corps altijd sneller dan Smith goed achtte.’225 Smiths kalmte zou de First Marine Division later redden van de ondergang.

				Schoorvoetend accepteerde Smith Almonds orders. Hij belde zijn regimentscommandanten en zei: ‘Ik wil dat jullie je aanval heel goed coördineren. Probeer niet te snel naar voren te gaan. Neem de tijd en blijf op de grote wegen die je ook in de nacht goed kunt identificeren. Ik geef opdracht tot een artillerievoorbereiding van vijftien minuten voor je op weg gaat.’226

				Kolonel Puller wist dat hij zijn mannen, inclusief de George Company, een vleesmolen in stuurde en stelde de aanval tot 2.00 uur in de nacht uit omdat hij de voorbereidingen ‘ontoereikend’ vond.227 In een poging het beste te doen voor zijn mannen, gaf Puller opdracht voor twee artilleriebombardementen van vijftien minuten om een versperring te creëren. De mariniers kregen echter nooit de kans om tot de aanval over te gaan; de Noord-Koreanen waren eerst.

				Om 1.53 uur begonnen honderden Noord-Koreaanse troepen en een colonne van T-34 tanks en zelfrijdende kanonnen op de positie van de George Company achter de wegversperring te schieten. ‘Je hoorde het geluid van metalen rupsbanden van de T-34’s toen ze over de straten rolden,’ herinnerde Dick Hock zich.228

				Whoosh!

				Plotseling barstte het kanon van een van de tanks. Een 85mm-kogel schoot met een snelheid van achthonderd meter per seconde door de straat. Het projectiel vloog een huis binnen dat door de George Company werd gebruikt als commandopost. Het sloeg een gat in de muur en onthoofdde een telegrafist van het bataljon, waarna het door de achtermuur heen drong en ‘zonder te ontploffen op een bunker van de mariniers enkele meters achter de commandopost’ terechtkwam.229

				Stemmen schreeuwden toen de tanks over de weg kwamen: ‘Vriendelijken op weg! Vriendelijken op weg!’230 De First Machine Gun Section was gestationeerd voor de wegversperring van de George Company en had eersterangsuitzicht op de aankomende vijand.

				‘Ik kon een tank dichterbij horen komen toen ik over de straat terug naar de wegversperring rende,’ vertelde Eerste Peloton-schutter Orace Edwards.231 ‘Automatische wapens spuwden en rond mijn voeten zag ik vonken van de kogels die de straat raakten. Ik ging nog sneller rennen.’

				Munitiedrager Bob Harbula bemande samen met een machinegeweerschutter om beurten een geweer. ‘Plotseling landde Edwards, deze twee meter lange marinier, bovenop mijn hoofd,’ herinnerde Harbula zich.232

				‘Hé, ik sta verdomme aan jouw kant,’ beet Harbula hem toe. Ondanks de chaos lachten beide mannen kort en doorbraken daarmee de groeiende spanning.

				Links van de weg, die werd gescheiden door twee trolleysporen, leunde Hock tegen een telefoonpaal achter de barricade en had zijn M1 geweer op de aankomende tank gericht. Plotseling dook een marinier die hij niet kende, achter de barricade. De marinier riep: ‘Heeft iemand munitie voor een M1?’233

				‘Ik wilde nooit zonder zitten en had dus altijd extra munitiebanden bij me. Ik ging weg bij de paal en terug naar mijn bepakking die enkele meters achter de barricade lag,’ vertelde Hock.234 Terwijl Hock zocht naar de munitie, nam de jonge marinier de positie van de schutter in bij de telefoonpaal en schoot zijn resterende M1-munitie naar de aankomende tank.

				‘Toen ik de extra munitieband wilde pakken, schoot de T-34,’ herinnerde Hock zich.235 De kogel schoot dwars door de telefoonpaal en nam daarbij een deel van het hoofd van de marinier mee. De helm van de dode man landde enkele meters van zijn voeten. ‘Ik greep naar hem, maar wist dat hij dood was,’ vertelde Hock. ‘Iedereen begon op de tank te schieten, zodat hij oplichtte als een brandende fakkel.’236

				Vlakbij zei sergeant James Hancock, gewapend met een 3,5 inch raketwerper, tegen de marinier naast hem: ‘Als jij hem laadt, schiet ik.’237

				Bam!

				De tank schoot een tweede keer en de zware stalen rupsbanden kwamen dichter bij de wegversperring. Eerder die dag had de genie samen met de George Company in een willekeurig patroon antitankmijnen voor de wegversperring gelegd. Het was opvallend dat de tank zijn weg wist te vinden zonder er een te raken.

				Het dertig ton wegende monster kwam dreigend op het Eerste Peloton af. Zijn coaxiale mitrailleur spuwde lood uit zoals een tuinslang water sproeit. Terwijl de tank werd voorbereid op een derde schietronde, haalde Hancock de trekker over van de bazooka en raakte de tank in zijn loop, waardoor deze ophield te bewegen. Hancocks maatje laadde snel nog een kogel en tikte hem op zijn schouder. De bazookaman haalde de trekker opnieuw over en raakte de geschuttoren.

				Geraakt door de kogels van de bazooka en automatische wapens, begon de tank achteruit te rijden en raakte nu wel een mijn, waardoor de rechter rupsband eraf werd geslingerd. ‘Hij reed in een boog naar achteren en kwam tot stilstand aan de zijkant van de straat, naast de muur van een schoolplein,’ herinnerde Hock zich.238

				Achter de voorste T-34 kwamen nog drie Noord-Koreaanse tanks en een zelfrijdend kanon over de boulevard, samen met een bataljon infanterietroepen die meerdere antitankgeweren voortduwden. Harbula en de andere leden van de Eerste Machinegeweersectie openden het vuur met alles wat ze hadden op de aanval van de Noord-Koreanen. Een van de mitrailleurlopen brandde uit door het enorme vuurgeweld. Hock herinnerde zich dat de schutter de kogels op de band moest draaien om ‘het schieten te stoppen en het geweer te blokkeren omdat het niet wilde stoppen met schieten.’239 Het geweer schoot letterlijk zelf.

				‘We zaten de hele nacht aan de telefoon,’ herinnerde observant en telegrafist Banks zich.240 De Noord-Koreanen werden begroet door een storm van staal.

				In de chaos kwam een kleine patrouille van de George Company, geleid door korporaal Chuck Collins van het Tweede Peloton, vast te zitten achter de linies.241 Met de missie om contact te maken met de Fifth Marines, baande Collins’ kleine groep mannen zich een weg door de Noord-Koreaanse posities. Toen ze plotseling werden geconfronteerd met vijandelijke troepen die de tegenaanval hadden ingezet, gaf Collins zijn mannen heldhaftig de opdracht terug te gaan naar de linies van de George Company, in een poging de Noord-Koreanen tegen te houden terwijl zijn mannen konden ontsnappen. Collins wist de Noord-Koreaanse patrouilles en, nog veel wonderlijker, duizenden inkomende geallieerde kogels te ontwijken en wist op deze slimme manier de volgende ochtend te bereiken. Hij had vrouwelijke burgerkleding gevonden en was als vrouw teruggekeerd bij de George Company.

				Toen de eerste roze zonnestralen over de kapotgeschoten resten van de wegversperring van de George Company kropen, hield de aanval eindelijk op. Gedurende de nacht hadden de voorposten meegeholpen met het binnenhalen van duizenden artilleriekogels, waardoor dit gevecht nog groter was geworden dan sommige bombardementen bij Guadalcanal. De Eleventh Marines hadden een van de grootste geconcentreerde artilleriebombardementen uitgevoerd tot nu toe in deze oorlog.

				Toen de rust die ochtend enigszins was weergekeerd, bedekte Hock de gevallen marinier naast hem met een poncho. Twee dragers kwamen al snel om de dode weg te dragen. Terwijl ze het lichaam op de brancard legden, ‘gleden zijn hersenen eruit’ wist een van de mariniers nog.242

				Negenenvijftig jaar later denkt Hock emotioneel: ‘Hij wisselde van plaats met mij en redde daarmee mijn leven.’243

			
		


		
			Hoofdstuk 10 
Vooruit en achteruit

			Toen de ochtend aanbrak van 26 september was het vage geluid van ‘Dixie’ te horen boven het geratel van machinegeweren en het gekets van mortierkogels uit. Jimmy Harrison, amper achttien jaar, speelde op een kleine zilveren mondharmonica terwijl de mannen op de tanks rondhingen en zich erop voorbereidden eraf te moeten springen. Harrison was ‘nergens bang voor’ en ‘wilde graag in de problemen komen,’ herinnerde Carlos Banks zich, een lid van de voorposten.244

				De mannen konden de enorme contouren van de uitgeschakelde T-34 zien. Erachter stonden de karkassen van uitgebrande tanks en zelfrijdende kanonnen. De kapotte lichamen van honderden mannen lagen in de ruïnes van de gebombardeerde gebouwen aan de Ma Po Boulevard, direct voor de positie van de George Company. Vier bataljons artillerie hadden, samen met mitrailleurs, geweren, kleine wapens en bazooka’s de Noord-Koreaanse tegenaanval afgeslagen.

				Dick Hock weet nog dat hij het materieel van de Noord-Koreanen doorzocht: ‘Ik herinner me hoe ik de luiken van de tanks opende en uitgebrande Noord-Koreaanse lichamen nog in de stoelen zag zitten.’245 

				Ondertussen waren de drie pelotons van de George Company zwaar onderbezet geraakt. Veel van de mannen die bij Incheon aan land waren gekomen, waren dood of gewond. Tom Powers herinnerde zich dat bij het Derde Peloton minder dan vijftien mannen over waren van de aanvankelijke tweeënveertig.

				De George Company ondervond weinig weerstand bij het verdergaan door de puinhopen van Seoul. Het hele huizenblok vóór hen was in puin geschoten. Naar beneden gevallen elektriciteitsdraden lagen op de weg, evenals delen van de grijze, uitgebrande gebouwen. Dit deel van Seoul was grotendeels platgelegd en zag er nu uit als een stedelijke holocaust. Katten en honden zwierven door het gebied. ‘Het was ons doel om door het gebied te trekken waar de twee trolleylijnen elkaar kruisten. Terwijl we aan onze kant van de weg liepen, kwamen we bij een enorme witte muur. ‘We hadden geen idee wat zich aan de andere kant bevond,’ vertelde kapitein Westover.246

				Om erachter te komen wat daarachter lag, vormde een van de teams een ‘menselijke piramide’. De hoogste man gebruikte de piramide om over de muur te kunnen kijken. Hij klom er overheen en maakte een enorme poort open. ‘We waren bij het koninklijk paleis van Duk Soo aanbeland. Er was niemand binnen.’247 Toen de andere eenheden van het First Marine Regiment aankwamen, werd het paleis snel omgebouwd tot het regimentshoofdkwartier van kolonel Chesty Puller. De George Company waaierde uit rond het oude gebouw.

				De Noord-Koreanen trokken zich helemaal terug toen de First Marine Division het grootste deel van Seoul begon te bezetten. Om hun terugtrekkende beweging mogelijk te maken, lanceerden de Noord-Koreanen meerdere tegenaanvallen en bleven ze weerstand bieden tegen de VN-troepen. De George Company ruimde meerdere verzetshaarden uit de weg en probeerde Koreanen die naar het noorden wilden vluchten in de val te lokken. Ondertussen wist het Eighth Army van generaal Walker snel over de ruggengraat van Zuid-Korea op te rukken en slaagde er daarbij in om grote aantallen vijanden te doden of gevangen te nemen.

				Terwijl de George Company verder in de stad wist door te dringen, kwamen ze bij een gevangenis waar zichtbaar werd wat voor gruwelijkheden de Noord-Koreanen hadden begaan. Fred Hems herinnerde zich hoe bij meerdere gevangenen hun handen op de rug gebonden waren met draad en er kogelgaten aan de achterkant van hun schedels te zien waren.

				Gedurende de voortgang betrad het Derde Peloton een schoolgebouw dat werd gebruikt als noodhospitaal voor de burgerbevolking van Seoul die behoorlijk had geleden onder de strijd. Toen het peloton de drempel over stapte, kwam het in een grotachtige ruimte die deed denken aan een ziekenhuis uit de Amerikaanse Burgeroorlog op de set van Gone with the wind. Civiele artsen en mariniersartsen behandelden als een razende alle gewonden. ‘We zagen overal bloed. Mensen schreeuwden en huilden. De schorten van de artsen waren gedrenkt in bloed,’ herinnerde Powers zich. Vlakbij stonden enorme vaten gevuld met ‘bloed, geamputeerde armen en benen’.248

				Op hetzelfde moment ontmoette de eenheid ook onderdelen van de Zuid-Koreaanse veiligheidsdienst. ‘We wisten niet precies wie ze echt waren. We zagen alleen wat mannen in uniform met armbanden die beweerden dat ze van de veiligheidsdienst waren,’ herinnerde Clark Henry zich.249

				Het FO-team had een Zuid-Koreaanse burger gebruikt om spullen te dragen. ‘Het was een flinke vent en hij was erg vriendelijk tegen ons,’ herinnerde Henry zich. Plotseling verschenen de geüniformeerde kerels en namen de burger mee, bewerend dat hij een spion was. ‘Ze namen hem mee de hoek om en we hoorden een schot,’ vertelde Henry.250

				Tom Powers herinnerde zich een vergelijkbaar incident. Hij stond midden op een straat waar alle gebouwen waren uitgebrand. Westover stond naast Powers toen twee mannen van de ‘veiligheidsdienst’ verschenen en begonnen te schreeuwen tegen een burger die ze verdachten van spionage.251 Toen deze hun vragen niet beantwoordde, stak een van de mannen, gewapend met een Russische karabijn met bajonet, de dunne dolk in diens oog. De burger klapte schreeuwend dubbel. ‘Ik ging door het lint,’ vertelde Powers, die de ‘veiligheidsbeambte’ met de achterkant van zijn M1 tegen het hoofd sloeg.

			 


			De dag ervoor, toen de George Company op de Ma Po Boulevard in haar zwaarste gevechten tot dan toe terecht was gekomen, had X Corps-commandant Edward Almond afgekondigd dat Seoul was bevrijd. Zoals bij zoveel oorlogen in het verleden gold een aankondiging als deze – afkomstig van een van de generaals – nauwelijks voor de mannen die bij de gevechten betrokken waren. MacArthur had gehoopt de bevrijdingsceremonie op 25 september te kunnen houden, maar de Noord-Koreanen werkten niet mee en het verzet hield stand tot 29 september. Verschillende tegenaanvallen werden afgeslagen, ondanks het feit dat de George Company zich toen in een reservepositie bevond en niet bij vuurgevechten betrokken was geweest.

				Voor de ochtend van 29 september werd een ceremonie gepland waarin Seoul zou worden teruggegeven aan de Zuid-Koreanen en president Syngman Rhee. Een deel van de veiligheidstaken op de paraderoute kwam in handen van 3/1. De mariniers die Seoul hadden ingenomen, kregen echter de opdracht buiten beeld te blijven tijdens het uitvoeren van hun taken. Nadat er zoveel bloed was vergoten om de stad in te nemen, was deze order voor sommige mannen een klap in het gezicht. Toen Chesty Puller op het vliegveld aankwam om MacArthur en andere hoogwaardigheidsbekleders te begroeten, probeerde een landmacht-MP zijn Jeep weg te draaien, zeggend dat het vliegveld alleen toegankelijk was voor ‘stafwachters’. De MP reed pas door toen Puller had gegromd: ‘Rijd maar over die SOB heen als hij niet aan de kant gaat.’252

				MacArthur en Rhee reden naar het koninklijk paleis. Luitenant Carey: ‘De gemotoriseerde stoet van de generaal kwam langs onze positie. Hij keek naar me en herinnerde zich de dag dat ik hem had weggetrokken. Hij keek me aan en zei: “Hoe gaat het, luitenant?”’

				Het was een van MacArthurs mooiste momenten en hij opende de ceremonie met een korte toespraak: ‘Precies drie maanden nadat de Noord-Koreanen hun aanval op de 38ste breedtegraad hadden ingezet, hebben de troepen van het X Corps de hoofdstad Seoul weer ingenomen. … Tegen 14.00 uur op 25 september was de militaire verdediging van Seoul doorbroken.’253 Waardig keerde MacArthur zich naar Rhee:

			 


			Mijnheer de president, onder bescherming van de genadige Voorzienigheid hebben onze strijdkrachten die vechten onder de vlag van de grootste hoop en inspiratie van de mensheid, de Verenigde Naties, deze oude stad van Zuid-Korea bevrijd. … Namens de leiding van de Verenigde Naties doet het mij deugd om aan u te kunnen teruggeven, mijnheer de president, de zetel van uw regering, zodat u van hieruit uw grondwettelijke verantwoordelijkheden beter tot uitvoering kunt brengen.254

			 

			MacArthur boog zijn hoofd terwijl de tranen hem over de wangen stroomden en hij bad het Onze Vader.

				Desondanks leek de afkondiging wel heel erg gepland volgens de door MacArthur bedachte tijdlijn van drie maanden voor de bevrijding. Het gerommel van artillerie en kleine wapens klonk nog door zijn woorden heen. Glasscherven uit het beschadigde bovenlicht in de ceremoniële ruimte vielen op de grond.255 Nadat MacArthur was uitgesproken, zei Rhee, eveneens overmand door emoties: ‘We houden van u als de redder van ons ras. Hoe kan ik ooit mijn eigen dankbaarheid en die van het Koreaanse volk aan u duidelijk maken?’256

				Op 27 september gaf president Truman MacArthur toestemming om door te gaan met de operaties ten noorden van de 38ste breedtegraad. De directe orders aan MacArthur van de legerleiding waren:

			 


			Uw militaire doel is de vernietiging van het Noord-Koreaanse leger. Om dit doel te bereiken heeft u toestemming om militaire operaties uit te voeren, waaronder amfibie- en luchtlandingen of grondoperaties ten noorden van de 38ste breedtegraad in Korea, mits er ten tijde van dergelijke operaties geen grote Russische en Chinese communistische strijdkrachten het land zijn binnengedrongen, er geen aankondiging is van een dergelijke binnenkomst noch een dreiging van weerstand tegen onze operaties in Noord-Korea. Onder geen enkele omstandigheid mogen uw troepen de grenzen van Korea met Mantsjoerije of de Sovjet-Unie overschrijden en, uit politiek oogpunt, mogen geen niet-Koreaanse troepen worden ingezet in de noordwestelijke provincies die grenzen aan de Sovjet-Unie of in het gebied langs de grens met Mantsjoerije. Verder zal ondersteuning van uw operaties ten noorden of ten zuiden van de 38ste breedtegraad geen lucht- of marine-acties omvatten tegen gebieden in Mantsjoerije of de Sovjet-Unie.257

			 


				De Noord-Koreaanse troepen, afgesneden en met het gevaar vernietigd te worden, trokken zich nu volledig terug in noordelijke richting. Eind september was Seoul stevig in handen van de VN en op 1 oktober waren Zuid-Koreaanse eenheden over de breedtegraad getrokken. Met slechts beperkte weerstand rukte Walkers Eighth Army naar het noorden op. MacArthur had extra plannen voor het X Corps.

				Na de ceremonie trok de George Company naar defensieve posities rond de noordelijke positie van de stad. De mannen bewogen zich door de ruïnes van Seoul, waar het dagelijkse leven weer op gang kwam.

				‘Ik vond een kapperszaak,’ herinnerde Hock zich. Noord-Koreanen bezetten nog steeds enkele gebouwen en er bestond altijd de angst voor de kogel van een sniper. ‘Hock, kom op, laten we onze haren laten knippen,’ zei een van zijn collega-mariniers. ‘Ik dek jou als jij mij dekt.’258

				Dat was precies wat Hock deed en de mannen waren in staat naar de kapper te gaan en er een stoel te bemachtigen. Binnen zaten verschillende mannen met hoge hoeden op. Een van de mannen zag eruit of hij 110 jaar oud was en vroeg in perfect Engels: ‘Waar komen jullie vandaan?’

				Hock was stomverbaasd. ‘Wisconsin,’ antwoordde hij.

				De man antwoordde droog: ‘Ik ben afgestudeerd aan de Universiteit van Minnesota.’

				Met een glimlach vroeg hij vervolgens aan Hock: ‘Mis je de kaas?’259

				De mariniers lieten hun haren knippen en keerden weer terug naar hun plichten.

				Op hun excursies door de stad zagen de mannen ook een bank. Tom Powers zei: ‘We vonden de kluis en een van de mannen plaatste C-4 explosieven op de deur. Het explosief blies de deur eruit en er lag overal geld op de grond.’ De mannen stortten zich als haviken op de bankbiljetten. Het bleek om Noord-Koreaans geld te gaan en het was compleet waardeloos. ‘Ik heb altijd een biljet bewaard; het is verbrand aan de randen,’ vertelde Powers.260

				De mannen ontdekten nog meer, zoals een fabriek die zwaarden produceerde. ‘Iedereen had nu een zwaard. We deden ze in onze bepakking. We voelden ons behoorlijk stoer,’ vertelde Bob Harbula.261

				In de laatste week van september kreeg de George Company opdracht terug te keren naar Incheon. Op de terugweg wachtte de mannen een welkome verrassing. Een trailer met warme douches stond voor hen klaar. Voordat ze binnen gingen, gooiden ze hun vuile uniformen op een hoop. Triomfantelijk wasten de mannen weken van stof, vuil en bloed van zich af en genoten van het warme water op hun lichamen.

				Toen ze uit de douches kwamen, kregen ze een schone overall. Ze stelden zich op en marcheerden naar een pontonbrug over de Han-rivier. Onderweg kwamen ze een groep landmachtsoldaten tegen. Er ontstond direct interdisciplinaire rivaliteit en de groepen slingerden beledigingen naar elkaars hoofden. Iemand riep: ‘Jarheads!’ Powers riep vervolgens: ‘Waar staat die blauwe lijn in het midden van jouw badge eigenlijk voor? Het scheidt de paardenstront van de kippenstront?’262

				De mannen waren van de First Cavalry Division en droegen de ‘First Cav-badge’ met een paard waardoorheen een blauwe lijn loopt. De beledigingen vlogen over en weer en plotseling liep de ruzie uit de hand. Een marinier gooide een granaat op de pontonbrug waarover de militairen liepen. De granaat begon te roken. Meerdere soldaten doken in het water. De granaat explodeerde met een miniem plofje. Iemand van de George Company had alle kruit eruit gehaald. De officieren blaften meteen: ‘Wie is hier verantwoordelijk voor?’

				MP’s schreeuwden: ‘Wie gooide de granaat? Wie gooide de granaat?’263

				Niemand zei iets toen kapitein Westover en eerste sergeant Zullo ter plekke kwamen.

				De MP’s gingen gehaast op zoek naar de dader, maar niemand zei een woord. De George Company liep verder over de brug, op weg naar het bruggenhoofd.

		


		
			Hoofdstuk 11 
Wonsan

			Bobby Hallawell keek snel op zijn horloge, een van de weinige nog werkende uurwerken bij een vechtend lid van de George Company, en keek toen naar links en naar rechts. Veel van zijn kameraden van Pendleton waren verdwenen – gedood of gewond geraakt bij Incheon of tijdens het huis-aan-huisgevecht in Seoul. De doordringende stem van eerste sergeant Zullo doorbrak zijn overpeinzingen: ‘Formeer de mannen,’ brulde hij tegen zijn onderofficieren.264

				De George Company verzamelde zich per peloton; de mannen stonden schouder aan schouder in hun uitgedunde rangen. De afgelopen dagen had het restant van de George Company geleefd in een gebombardeerde fabriek die slechts deels werd overdekt door een verroest, metalen dak. Ze stonden op het punt aan boord te gaan van LST’s en uit Seoul te vertrekken.

				Compagniecommandant Westover, zijn enorme teleurstelling verbergend over het feit dat hij de mannen moest verlaten aan wie hij twee maanden leiding had gegeven, had eerder zijn opvolger voorgesteld aan de officieren voordat hij in stilte vertrok. ‘Ik had grote affiniteit met deze mannen,’ zei hij later.265

				De nieuwe commandant van de George Company, kapitein Carl Sitter, wandelde naar voren en werd begroet door de lege blik op de verwilderde gezichten van de mariniers – van hen die over waren van de George Company. Hij sprak de groep zonder omhaal toe; slechts enkele niet-gedenkwaardige woorden over de wisseling van commando.

				In tegenstelling tot Westover maakte het uiterlijk van Sitter geen indruk op de mannen. Eén marinier dacht met een grijns: Deze kleine, dikke, peervormige kerel van de H en S-compagnie moet ons gaan leiden?  266 Iemand anders zei later: ‘We vonden hem niet echt wat. Wij waren schutters en we hoorden dat hij van het hoofdkwartier kwam.’267 Toen hij Sitter voor het eerst zag, dacht Harbula: Dit is niet de typische drilofficier. Deze vent ziet er saai uit.268

				De mannen van de George Company wisten niet dat Sitter een Mustang was, een onderofficier voordat hij officier werd. Sitter was een doorgewinterde veteraan en was betrokken geweest bij verschillende grote campagnes tijdens de bloederige gevechten in Azië, en waarvoor hij een Silver Star had gekregen. Sitter kreeg ook een Purple Heart voor de verwondingen die hij had opgelopen bij Eniwetok op de Marshall Islands.

				In de zomer van 1950 was een uit vorm geraakte Sitter bijna achtergelaten toen het First Marine Regiment aan boord ging op weg naar Korea. Ondanks zijn indrukwekkende cv uit de Tweede Wereldoorlog werd de kapitein, die ‘kampte met gewichtsproblemen’ toen hij ouder werd, niet geschikt geacht voor de strijd.269 Om de situatie te redden, klopte de dikke Sitter aan bij de regimentscommandant Chesty Puller.

				‘Ik wil mee. Ik wil vechten,’ zei hij tegen Puller.270

				Puller had zich daarop tot een officier onder zijn commando gericht: ‘Wat hebben we voor een kapitein?’

				Alle officiersfuncties waren op dat moment ingevuld, met uitzondering van de regimentsofficier van de Special Services, een functie die normaliter werd ingevuld door een eerste luitenant. Sitter accepteerde de lagere rang dankbaar en kreeg de taak om basketballen, softballen, voetballen en toques te inventariseren. Sitters wens was vervuld, hij maakte deel uit van het regiment en zat op een schip op weg naar de oorlog en zijn lotsbestemming.

				Toen de First Marines hadden aangemeerd in Kobe, gingen duizenden mannen van het regiment aan land en werd hun uitrusting uitgeladen op de Japanse doks, waaronder ook Sitters uitrusting. Iets uitzonderlijks gebeurde: Japan werd getroffen door een zware tyfoon waardoor alle spullen in zee werden geblazen. Sitter rapporteerde terug aan Puller: ‘Mijnheer, we hebben geen special service-uitrusting meer.’

				Grof blafte Puller terug: ‘Verdomme, Carl, we zijn hier gekomen om te vechten, niet om te spelen.’271

				Dat was feitelijk het einde van Sitters carrière als officier special services. Kort na de landing in Incheon werd hij verbindingsofficier voor de Fifth Marines. Na de inname van Seoul werd Sitter teruggeplaatst naar de First Marines, waar hij later bij de George Company kwam.

				Toen Sitter klaar was met zijn toespraak en hij de leiding had over de mariniers, raakte zijn lotsbestemming verweven met dat van hen. Op dat moment wisten maar weinig mannen wat hun lot zou zijn, maar veertig jaar later stond in The Leatherneck een interessante vraag: ‘Zou de geschiedenis anders zijn gelopen als kolonel Louis B. Puller “nee” had gezegd?’272 De mannen van de George Company en Sitter zouden er al snel achter komen.

				Kort na Sitters overdrachtstoespraak formeerden zich de mariniers en zij marcheerden naar Incheon, waar ze aan boord gingen van een LST die ironisch genoeg onder leiding stond van de Japanners, hun voormalige vijand. Slechts vijf jaar eerder hadden beide partijen hevig met elkaar gevochten tijdens een bittere strijd om Azië.

				Elke man vond zijn weg naar het nauwe binnenste van het donkere schip, ruimde zijn bepakking op en koos een van de weinige kooien. Binnen een uur sneed de grijze boeg van de LST door het smaragdgroene kustwater van Korea. Ze voer zuidwaarts naar Pusan, waar ze rond de punt van het Koreaanse schiereiland zou varen voor ze weer noordwaarts zou gaan naar een van de weinige grote havens van Noord-Korea, Wonsan.

			 


			Na het spectaculaire succes van de Incheon-landing en de herovering van Seoul, gecombineerd met de uitbraak van het Amerikaanse Eighth Army van de Pusan Perimeter, was het Noord-Koreaanse volksleger op de vlucht geslagen. MacArthur voelde aan dat de vijand dodelijk gewond was geraakt en was daarom op weg naar de Yalu-rivier, de Noord-Koreaanse grens met China.

				Met de herovering van Seoul moest het X Corps, onder commando van generaal-majoor Almond, waaronder de First Marine Division onder leiding van generaal-majoor Smith, inschepen. Ze zouden rond het Noord-Koreaanse schiereiland varen en in de oostelijke haven van Wonsan aan land gaan. Tegelijkertijd voer het Eighth Army naar de westkust van Korea in de richting van Yalu, onder leiding van luitenant-generaal Walker.

				MacArthur verdeelde zijn commando, een schending van de heilige commandoregel.

				Wonsan was een van de weinige open havens aan de oostkant van het schiereiland. Volgens het plan moest het X Corps aan land gaan in Wonsan en in noordwestelijke richting naar de Yalu rijden. Het Seventh Marine Regimental Combat van de Mariniers zou vanuit Wonsan in noordelijke richting optrekken naar de grotere stad Hungnam. Ze zouden ook verder oprukken naar de grens van Mantsjoerije, zo’n 217 kilometer verderop in een ruig gebied in Noord-Korea, waaronder het scherpe en droge Taeback-gebergte dat wel werd gezien als een kleinere, minder pittoreske versie van de Amerikaanse Appalachen.

				Eén enkele weg verbond de doelen van het X Corps. De weg begon in Hamhung en liep door de bijna ondoordringbare Funchilinpas naar Koto-ri. Vanuit Koto-ri was het eerstvolgende gehucht Hagaru-ri. De weg, oneerbiedig de Main Supply Route (Belangrijkste Aanvoerroute of in marinierstaal MSR) genoemd, verbond de twee kleine plaatsen met elkaar en liep langs een groot meer dat op de verouderde Japanse kaarten die de mariniers gebruikten het Chosinreservoir werd genoemd (de Noord- en Zuid-Koreanen noemden het gebied het Changjinreservoir).

				Net als zes jaar eerder bij Operatie Market Garden zou één enkele weg het lot van de campagne en waarschijnlijk zelfs van de hele oorlog bepalen.

				Sinds de eerste operatie bij Incheon bleef er spanning bestaan tussen Smith en generaal Almond. Na de oorlog beschreef Almond de relatie als volgt: ‘Ik kreeg aanvankelijk (en dat werd later steeds sterker) de indruk dat generaal Smith altijd een smoes verzon om niet op het juiste moment de taken uit te voeren die van hem waren gevraagd.’273 Smith had reden om de First Marine Division voorzichtig in noordelijke richting naar de Yalu-rivier en het Eighth Army te brengen. De mariniers moesten een van de meest onbegaanbare terreinen doorkruisen die in Noord-Korea te vinden waren en dit leidde tot talloze logistieke en bevoorradingsproblemen. Bovendien werden zijn flanken blootgesteld aan een tegenaanval van Noord-Koreaanse en Chinese strijdkrachten.

				Almond was er om het X Corps voort te stuwen. Hij liet beproefde tactieken van het slagveld links liggen om snel naar het noorden door te kunnen stoten. De flanken van het korps waren op deze manier gevaarlijk kwetsbaar.

				Smiths First Marine Division werd verdeeld in drie Regimental Combat Teams (RCT’s), RCT-5, RCT-7 en RCT-1. RCT-1 omvatte het Third Battalion First Marines en de George Company.

			 


			Het leven aan boord van het schip werd saai en monotoon. Om de tijd te doden kaartten de mannen, rookten en vertelden elkaar verhalen. Bruce Farr herinnerde zich: ‘We waren gewoon gespannen. We wilden van het schip af en aan land gaan.’274

				Voor de mariniers werd voedsel een belangrijk onderwerp. De mannen leefden bijna een week op een dieet van corned beef en peren uit blik. Decennia later raakten sommige mannen nog steeds geen peren uit blik aan. Tom Enos herinnerde zich dat het ‘echt een ding’ was als je op wacht moest staan, omdat je dan de voorraadkamer kon plunderen waar ingeblikte kaas stond, die overigens nogal invloed had op het spijsverteringssysteem van de soldaten.275 Er was ook niet veel drinkwater. De mannen douchten slechts één keer tijdens de hele tocht. Mede door de kaas veroorzaakten de darmen van de mannen behoorlijke stankoverlast.

				Op 26 oktober kwam de LST aan bij de haven van Wonsan. Het schip voer echter heen en weer voor de Koreaanse kust terwijl mijnenvegers de onderwatermijnen ruimden. Deze onvoorziene dreiging vertraagde de operatie. De mariniers van de First Division gingen van boord en liepen door het woelige zeegroene water naar het strand. De mannen werden niet begroet door boze mitrailleursnesten, mortieren en artillerie maar door personeel van de lucht- en landmacht dat snedig opmerkte: ‘Ha! Deze keer waren we hier eerder dan de mariniers!’276

				Dagen eerder hadden Zuid-Koreaanse troepen Wonsan ingenomen en de geïsoleerde verzetshaarden uit de weg geruimd. Toen de George Company dieper tot Wonsan doordrong, keken ze naar Bob Hope’s USO-show waarmee de troepen werden vermaakt die enkele dagen eerder de haven hadden bevrijd – om het zout nog dieper in de wonden te strooien.

				Terwijl ze naar de bataljonverzamelplaats marcheerden, leerde de George Company Sitter kennen, die met hen mee marcheerde en soms voor de colonne uit ging lopen. Hoewel Sitter geen goede conditie meer had en snel blaren kreeg (en zijn sokken rood kleurden van bloed), stond hij erop bij zijn mannen te blijven. Bij een verzamelplaats bivakkeerden ze op een veilige plek op een helling buiten de haven. Noord-Koreaanse boerderijen maakten een lappendeken van de nabije omgeving. Nadat ze dagenlang niets anders dan corned beef en peren uit blik hadden gegeten, kwijlden de mannen bij de aanblik van een groot, dik, zwartharig varken. Harbula draaide zich om naar collega-schutter Roy Shirey, een roodharige boerenjongen uit het Zuiden. Mannen afkomstig uit het noorden van het land plaagden Shirey graag, maar hij incasseerde de grappen en wist zich goed te revancheren. Veel mariniers van de George Company kwamen uit Alabama en Georgia waar de Burgeroorlog nog voortleefde in de hoofden van mensen. Verschillende mannen droegen zelfs nog een zuidelijke oorlogsvlag of dwongen hun noordelijke broeders binnen de George Company soms om de vlag te dragen, als een lichte vorm van vernedering.

				Harbula zei: ‘Dat varken zou echt geweldig smaken na wat we de afgelopen dagen hebben gegeten.’ Hij keek naar Shirey: ‘Weet jij hoe je er een moet slachten en welk deel we moeten eten?’277

				Met zijn zuidelijke accent antwoordde Shirey: ‘Wij nemen de varkenshaas en geven de hammen aan de tanksoldaten.’

				Ze begonnen te onderhandelen met de lokale boer, in eerste instantie zonder vertaler. De mannen wezen naar de blikken met rantsoenen: ‘We geven je al dat eten voor het varken.’ 278

				De man leek in eerste instantie in te stemmen. Toen liepen de onderhandelingen vast en de boer raakte heel opgewonden. De mannen snapten niet waarom. Gelukkig werd een van de vertalers van de George Company erbij gehaald en nu begrepen de mannen waarom de boer zo was gaan schelden.

				‘Hij wilde de kop van het varken,’ herinnerde Harbula zich.279

				Zijn wens werd ingewilligd en de mannen aten geroosterd varken.

				‘Het eten was echt verrukkelijk; iedereen had een karbonade in zijn gamel. De volgende dag moesten we vertrekken, waarop we de rest van het vlees pekelden, in vaten stopten en aan de tanksoldaten gaven.’280

				Met eten in hun maag stapten de schutters en overige leden van de George Company in vrachtwagens en reden ze in westelijke richting.

			
		


		
			Hoofdstuk 12 
Majon-ni: gelukstreffer

			‘We hebben een peloton nodig om gevangenen mee terug te nemen naar Wonsan en de koudweeruitrusting en andere voorraden op te halen,’ informeerde kapitein Sitter zijn drie pelotonscommandanten.281

				In plaats van een peloton te selecteren voor de missie, suggereerde Sitter om het lot te laten beslissen over wie er terug zou gaan naar de Noord-Koreaanse haven. De stevige commandant stak rustig zijn gebalde vuist naar voren met daarin drie strootjes waarvan er één korter was.

				Luitenant James Beeler trok een strootje. De andere pelotonleiders deden hetzelfde en staken de strootjes omhoog. Dat van Beeler was korter.

				Beeler wist dat er iets niet in de haak was met deze gevaarlijke missie; hij voelde het. Desondanks, herinnerde Tom Enos zich, ‘aanvaardde deze charismatische pelotonleider zonder morren zijn lot en plicht’.282 283

			 


			Gedurende vijf dagen na hun aankomst op 28 oktober 1950 had de George Company het Koreaanse dorp Majon-ni bezet gehouden. Het gehucht, gelegen in een dal omringd door hoge bergen en heldere bergbeken, had op het eerste gezicht ook in Italië kunnen liggen. Maar bouwvallige huisjes, enkele lemen huizen en een opvallend schoolgebouw met een uivormige koepel doorbraken de pittoreske skyline. Kort na de Tweede Wereldoorlog hadden de Russen Majon-ni betrokken en werd het een centrum voor politieke indoctrinatie van de Noord-Koreanen. Het dorp had echter ook een strategisch doel: een weg verbond het dorp met Wonsan, terwijl twee andere wegen in zuidelijke richting naar Seoul leidden en in westelijke richting naar Pyongyang.

				In bepaald opzicht deed Majon-ni denken aan een veel kleinere versie van Bastogne, de locatie van het Ardennenoffensief: alle belangrijke wegen in het oostelijk deel van Noord-Korea kwamen hier bij elkaar. Het bataljon had de taak om een ‘defensieve positie in Majon-ni in te richten, vijandelijke troepen te vernietigen en hen de toegang tot het wegennet te ontzeggen’.284 Verder moest 3/1 ‘de wegen in noordelijke, zuidelijke en westelijke richting onder controle houden en de weg tussen Majon-ni en Wonsan openhouden’.285 Hun commandanten veranderden laatstgenoemde opdracht later, omdat het een onmogelijke taak voor het bataljon van zo’n negenhonderd mannen bleek om de wegen open te houden. Net als in Noord-Italië werden de aanvoerwegen naar Majon-ni vanaf de zijkanten afgesneden door kliffen, kloven en talloze haarspeldbochten. Tanks konden er amper overheen rijden, omdat de wegen maar net breed genoeg waren voor een enkel voertuig. Bovendien gingen enkele van de terrasvormige wegen door een ruim negenhonderd meter tellende pas, de ideale plek voor een hinderlaag.

				Terwijl 3/1 zich naar Majon-ni begaf, probeerde de Noord-Koreaanse Vijftiende Divisie gebruik te maken van de doorgaande wegen en zich in noordelijke richting naar hun linies te begeven. Ondanks de enorme tegenslagen bij Incheon was de Vijftiende grotendeels intact gebleven en had ze opdracht gekregen guerrilla-acties uit te voeren rond Majon-ni. Nadat ze na de Incheon-landing uit de Pusan Perimeter waren gebroken, trok de divisie in noordelijke richting, op zoek naar voorraden, en levend van wat ze op het land tegenkwamen.

				De schieteenheden van het bataljon kregen elk een weg toebedeeld: de George Company kreeg de weg naar Wonsan, de How Company de weg naar Seoul en de Item Company de weg naar Pyongyang. Het werd al snel duidelijk dat het bataljon geen wegennet van tientallen kilometers onder controle kon houden.

				Contact met de vijand begon feitelijk al direct na aankomst van 3/1. Op 2 november reed een peloton van de How Company, versterkt met een mortier- en mitrailleureenheid, in een diepe kloof zo’n acht kilometer ten zuiden van Majon-ni in een hinderlaag. Er vielen meerdere slachtoffers bij de mariniers, maar ze wisten op wonderbaarlijke wijze te ontsnappen aan een regen van kleinwapenvuur afkomstig van een onzichtbare vijand die zich verborgen hield in de rotsen boven de kloof. Nadat ook een ander konvooi was geraakt, noemden de mariniers deze route de ‘hinderlaagsteeg’.286

				Het werd een grote uitdaging om Majon-ni bevoorraad te houden, aangezien de wegen voortdurend werden bezet door Noord-Koreanen. Radiocontact werd zo goed als onmogelijk vanwege de hoge bergtoppen in het gebied. De mariniers konden alleen ’s nachts enkele uren contact maken met hun basis. Majon-ni was in feite afgesloten van de buitenwereld.

				Nadat hij het onfortuinlijke strootje had getrokken, stelde Beeler vanuit het hoofdkwartier zijn peloton samen en verzamelde ook ander personeel. Toen hij in de voorste vrachtwagen stapte, deed hij zijn Purple Heart-medaille voorzichtig in een geadresseerde envelop. Hij had een zeer sterk voorgevoel. Hij voelde dat er iets mis was en de voormalige ‘All-American’ uitblinker wilde zich ervan verzekeren dat de medaille die hij kreeg voor de verwondingen die hij opliep bij Incheon bij zijn ouders zou terechtkomen.

				De mannen en gevangenen stapten in de vrachtwagens die samen een konvooi vormden. Ze bevatten leden van het Tweede Peloton, Headquarters Company en zelfs een extra mitrailleurseenheid van het Eerste Peloton. In Wonsan zouden ze de vrachtwagens volladen met munitie en voedsel om 3/1 in Majon-ni te kunnen bevoorraden. Op die noodlottige ochtend van 3 november ging het konvooi op weg.

				Ongeveer vijftig mariniers van het Tweede Peloton zaten verdeeld over tien vrachtwagens. De mitrailleureenheid van het Eerste Peloton, waarmee het konvooi was aangevuld, werd geleid door sergeant Bob Hurt en had ook korporaal Bob Harbula bij zich.

				‘Ik weet echt niet waarom wij waren geselecteerd. Maar ons onderdeel kreeg geen enkele actie en dus hadden we gevraagd of wij die dag met het Tweede Peloton mee mochten,’ wist Harbula te vertellen.287

				De tocht over de stoffige bergweg begon zonder al te veel gebeurtenissen. Harbula hield de gevangenen achterin de vrachtwagen voortdurend in de gaten. Toe dan, probeer dan iets, dan kan ik jullie neerschieten, dacht hij.288

				‘We haatten de Noord-Koreanen. We hadden een nare smaak in onze mond overgehouden aan het beeld van de soldaten met hun handen op de rug gebonden. En in de heuvels rond Seoul hadden we vermoorde vrouwen, kinderen en zelfs baby’s gevonden,’ herinnerde hij zich.289

				De ‘bange’ Noord-Koreanen maakten echter geen enkele agressieve beweging.290 Na enkele uren reed het konvooi door de poorten van Wonsan. Het Tweede Peloton begeleidde de gevangenen naar de kooi van de POW-divisie en de mariniers begonnen vervolgens als arbeiders kratten vol met voorraden voor Majon-ni in de olijfgroene GMC 6 x 6-vrachtwagens te laden.

				November had vorst en ijzige wind gebracht. De kou sneed als een mes door de M-43-jassen van de mannen; de jassen waren simpelweg niet dik genoeg om ze warm te houden. De George Company paste overwegend het ‘laagjesprincipe’ toe, waarbij meerdere jacks en kledingstukken over elkaar werden gedragen. De mariniers droegen doorgaans lange onderbroeken, katoenen T-shirts, olijfgroene broeken en een flanel overhemd, met daar overheen nog een M-43-jack. Harbula en de andere mannen laadden de vrachtwagens vol met kratten vol warme kleding, waaronder de zeer geliefde mariniersparka. De parka leek op een lange regenjas met capuchon. Hoewel ze zwaar en onhandig waren, hielden de parka’s de mannen wel goed warm. In de kratten zaten ook wanten en handschoenen met een stoffen en leren buitenlaag en met een laagje gebreide wol vanbinnen.

				Omdat zich een van de strengste winters ooit aandiende, werd het van groot belang om het lichaam zo goed mogelijk te beschermen. De mannen kregen stevige schoenen: kisten met zolen en neuzen van rubber dat aan het leer was vastgenaaid. De uitrusting was grotendeels nog uit de Tweede Wereldoorlog. Helaas waren daarom de lessen die men had geleerd bij het Ardennenoffensief nog niet in de kleding verwerkt. De mannen zouden de kisten gaan haten, omdat ze er na lang marcheren zweetvoeten in kregen. Wanneer ze stopten, bevroor het zweet en dat kon leiden tot loopgraafvoeten of bevroren ledematen. Ze probeerden dit te voorkomen door twee paar sokken bij zich te dragen, zodat een paar altijd droog was. Op het slagveld werkte dit nauwelijks. Er vielen duizenden slachtoffers omdat de overheid de verkeerde uitrusting had gestuurd. Veteranen van de George Company behielden nog steeds tintelingen als het heel koud was buiten.

				Nadat de mannen de houten kratten en voorraden hadden ingeladen, reden de vrachtwagens de poort uit, op weg naar Majon-ni. Het Tweede Peloton ging in de laadruimte van de vrachtwagens zitten en Harbula en twee munitiedragers zaten op de achterklep van de vierde vrachtwagen. Deze worstelde met zijn versnellingen en probeerde de kronkelende bergwegen naar Majon-ni op te komen. De weg leek uit de bergwand gehakt te zijn. Een vrachtwagen die ook maar de kleinste fout maakte, wachtte een kloof van honderden meters diep. De chauffeurs moesten met uiterste zorg, met hun wagens in de tweede versnelling, over deze steile wegen rijden.

				Harbula stak net een sigaret op toen hij naar rechts keek en twee enorme ‘keien’ zag. Uit zijn ooghoek zag hij hoe plotseling twee figuren vanachter de rotsblokken vandaag sprongen. De monotonie van de reis werd doorbroken door het gegil en geknetter van schoten. De twee vijandelijke schutters leegden de magazijnen van hun PPSh-41-halfautomaten op de vrachtwagens. Met negenhonderd kogels per minuut boorden de kogels zich door het canvas en raakten vlees en botten. De geweren werden voor het eerst gebruikt tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het Rode Leger had ze ‘weduwemakers’ genoemd. De mariniers noemden ze burp guns vanwege hun dodelijke hoeveelheid kogels.291

				Terwijl de Noord-Koreanen de vrachtwagens onder vuur namen, liet een enorme explosie het hele konvooi schudden. Harbula, Roy Shirey en een andere marinier vielen samen van de achterklep van de vrachtwagen. Harbula rolde in de richting van de kloof en werd tegengehouden door een kleine richel die voorkwam dat hij honderden meters naar beneden viel. De richel voorkwam niet alleen dat hij een dodelijke val maakte, maar bood hem ook wat bescherming tegen de kogels van de Noord-Koreanen. Op dat moment werd vanaf alle richtingen het vuur geopend op het konvooi. Korte tijd later zag Harbula de twee andere mariniers bewegingloos ‘met hun ogen open, midden op de weg’ liggen.292 De roodharige Shirey, die het varken had geslacht in Wonsan, was op tragische wijze doorboord door de PPSh-41 en gedood, samen met de andere marinier.

				De eerste drie vrachtwagens vooraan het konvooi bleven doorrijden. Toen ze door de scherpe bocht in de berg gingen, verdwenen ze uit het zicht; nu werden geweren en mitrailleurs hoorbaar vanuit verborgen schuilplaatsen boven de weg. De mariniers sprongen, precies zoals ze geleerd hadden, direct uit de vrachtwagens om een tirailleurlinie te vormen en te schieten op de vijand die zich slim verborgen hield tussen de rotsen. De tijd leek te vertragen toen Harbula naar rechts draaide en meerdere Noord-Koreanen in het dal onder de weg zag. Ze leken vreemd genoeg niet verbonden te zijn met de andere Noord-Koreanen in de hinderlaag.

				Harbula richtte op een Noord-Koreaan en vuurde enkele kogels. Helaas bleken de .30 kaliber kogels niet voldoende kracht te hebben om door de dikke, goed beschermende uniformen van de Noord-Koreanen te dringen. Dit was een steeds terugkerend probleem voor de mariniers. Op het hoofd richten was de enige oplossing.

				‘Ik weet dat ik meerderen raakte, maar de kogels leken geen effect te hebben,’ zei Harbula. Ik dacht: wat ga ik nu doen: me aansluiten bij de tirailleurslinie of erachter komen wat er aan de hand is met sergeant Hurt en het machinegeweer? 293 Harbula nam razendsnel een beslissing en ging op weg naar de drie vrachtwagens die uit het zicht waren verdwenen nadat ze de bocht om waren gegaan.294 In zijn zoektocht naar dekking wist Harbula de bocht om te gaan en zag daar meerdere rotsblokken die de Noord-Koreanen op de weg hadden gelegd als wegversperring. De drie vrachtwagens werden tegengehouden door de keien.

				Beeler schreeuwde: ‘Laten we hier weggaan!’295

				Seconden later werd Beeler afgesneden door een spervuur van kogels.

				Achteraan het konvooi deed Dick Hock het al niet veel beter: ‘Ik zat achterin de vrachtwagen toen twee kerels in een soort zwarte pyjama’s opsprongen met burp guns.’296

			 


			Hock vuurde enkele kogels uit zijn M1 en raakte het hart van een van de mannen en wist de andere op de grond te werken.

				‘Brooks, de man naast mij, was geraakt,’ herinnerde Hock zich.297 Hij en andere mariniers probeerden de vrachtwagen te keren.

				Harbula besefte ook dat het konvooi terug te laten keren naar Wonsan de enige manier was om hieruit te komen. Kort nadat Beeler was gedood, zag Harbula vier vijandelijke soldaten voor de eerste vrachtwagen van het konvooi staan. Het werd akelig stil toen het schieten stopte. Enkele tellen later rende Harbula naar de bocht en maakte gebruik van de richel in de berm langs de kloof om zijn bewegingen te verbergen. Terwijl hij op weg ging naar Hurts vrachtwagen zag hij vier of vijf dode mariniers op de weg liggen. In een van de vrachtwagens lag een chauffeur over het stuur ‘trillend als een blad aan een boom’.298 Hij vond Hurt met een kapotgeschoten schouder en bloed dat uit zijn wonden gutste. Harbula keek naar de chauffeur, wiens ogen zo groot waren als schoteltjes: ‘We moeten hier zo snel mogelijk weg. Kun je deze vrachtwagen nog keren als ik je dek met de mitrailleur achterin?’299

				De chauffeur knikte: ‘Ik kan het in elk geval proberen.’300

				Harbula zei tegen de chauffeur: ‘Niets doen tot ik op de cabine van de vrachtwagen tik’ [om aan te geven dat hij de mitrailleur klaar had staan].301

				Het was lastig om een truck van tweeënhalve ton op een enkelbaans bergweg te keren – en zo goed als onmogelijk onder de gegeven omstandigheden; iets te veel druk op het gaspedaal of een verkeerde draai aan het stuur zou de wagen van de berghelling af duwen. Het voertuig draaien terwijl het onder vuur werd genomen door Noord-Koreanen was waanzin.

				Harbula ging terug naar de achterkant van de 6 x 6 en zag de .30 kaliber mitrailleur. Hij zag hoe marinier eerste klasse Jack Dunne zich schuilhield achter een houten voorraadkist in de laadruimte.

				Harbula tilde de mitrailleur op, maar realiseerde zich dat hij het ingebouwde statief niet kon gebruiken als hij in de laadruimte stond. Hij wikkelde wat stof om zijn linkerhand om deze te beschermen tegen de hitte van de loop. Hij maakte oogcontact met de chauffeur en met een tik op de cabine gaf hij aan dat de gevaarlijke manoeuvre kon worden ingezet. Hij ging staan, midden op de vrachtwagen en vuurde de mitrailleur vanuit zijn heup en doorzeefde de Noord-Koreanen met meer dan 275 kogels per minuut. Harbula doodde de eerste drie Koreaanse soldaten en de derde sprong achter een van de rotsblokken.

				‘We bleven vuren terwijl de tweede en derde vrachtwagen in de goede richting keerden. Tegen die tijd waren er veel meer Noord-Koreanen gekomen om mee te doen aan de strijd en er werd flink geschoten,’ herinnerde Harbula zich.302 De situatie begon er aardig hopeloos uit te zien.

				Toen begon Harbula vanaf de achterklep te schieten. Hij viel meerdere keren om of werd heen en weer geschud toen de vrachtwagen over de slechte weg reed.

				Ten slotte waren de vrachtwagens gedraaid en reden ze op een weg die naar de diepte van de bergkloof leidde. De andere vrachtwagens uit het konvooi volgden. Plotseling voelde Harbula hoe de vrachtwagen los kwam van de grond, als door een onzichtbare kracht opgetild. Hij stuiterde van de achterklep en kwam terecht op de grond terwijl de vrachtwagen over de rand van de kloof viel en met zijn neus in een beek terechtkwam. Later kwam Harbula erachter dat een vijandelijke bermbom de vrachtwagen had geraakt.

				De chauffeur voor Harbula’s voertuig zag de explosie in zijn achteruitkijkspiegel en stopte. Harbula daalde af naar de greppel waar de kapotte resten van de 6 x 6 lagen. Alle mannen waren buiten bewustzijn, onder wie Hurt, Dunne en de chauffeur.303 Omdat beide deuren van de cabine vastzaten, kon hij zijn collega’s niet bevrijden. Maar nadat hij had vastgesteld dat ze ‘niet in gevaar waren’ kroop hij weer naar boven en rende naar de vrachtwagen die was gestopt. Harbula klom de vrachtwagen in en ze reden als een razende zonder verdere problemen naar het hoofdkwartier van het regiment. In Wonsan vroegen ze om de assistentie van een reddingsteam. Kolonel Puller zelf werd gebriefd over de hinderlaag en nam de leiding: ‘We gaan onze jongens daar vandaan halen.’304

				Ook Hock sprak met de kolonel. Hij vroeg naar Brooks. ‘Maakt u zich maar geen zorgen over uw maat. Hij gaat het wel redden,’ zei Puller.305 Puller vroeg om brancards, hospikken en schutters en het reddingsteam ging op weg naar de locatie van de hinderlaag.

				De wonden van Hurt, Dunne en de andere leden van het konvooi werden behandeld, waarna ze werden geëvacueerd van Wonsan naar Japan, voor ze werden teruggevlogen naar de Verenigde Staten. Er zouden veertig jaren voorbijgaan voor ze zouden worden herenigd met hun broeders van de George Company. Beeler zou zijn collega-mariniers echter nooit meer terugzien in dit leven. De Noord-Koreanen hadden het niet genoeg gevonden om hem van het leven te beroven, maar verminkten daarenboven zijn lichaam en propten als laatste teken van verachting ook nog zijn Purple Heart in zijn mond. Negen andere mariniers werden gedood en vijftien raakten gewond.

			 


			In de weken na de hinderlaag bemande de George Company een deel van de linie rond Majon-ni bij nacht en patrouilleerde zij overdag agressief in het gebied rond het dorp. Er leek iets van een leven te ontstaan in de George Company toen de mannen post begonnen te ontvangen van thuis. Harbula en andere leden van de George ontvingen zogenaamde ‘Dear John letters’ waarin hun partners de relaties beëindigden. Harbula’s geliefde vertelde het hem maar liefst drie keer. Munitiedrager Mert GoodEagle ontving eveneens een interessant bericht, namelijk dat hij zich zo snel mogelijk moest melden voor de dienstplicht in Oklahoma City. Opgewonden rende de Pawnee-indiaan naar het noodkantoor van eerste sergeant Zullo en toonde hem grijnzend de brief. Zullo keek hem glimlachend aan en zei: ‘Zo makkelijk kom je hier niet weg.’306

				Het gewone leven werd af en toe doorbroken door pogingen tot aanvallen van Noord-Koreaanse troepen. Een van die aanvallen vond plaats op de ochtend van 7 november. Boobytraps en flares verlichtten de nacht toen de Noord-Koreanen probeerden de verdedigingslinie voor de George Company te doorbreken. Op een andere nacht kwam er een mysterieuze zware mist opzetten die ‘het zicht bijna tot nul’ reduceerde, waarna een ‘intensief vuurgevecht’ begon.307 De voorpost werd langs de verdedigingslinie geplaatst.

				‘We konden ze wel horen, maar niet zien. Ze lieten meerdere mijnen ontploffen,’ zei een van de mariniers in het team.

				De mannen zetten 81mm mortieren en artillerievuur in om de Noord-Koreaanse aanval af te wenden. Tegen zonsopgang trok de mist weg en trok de vijand zich terug. De mariniers schoten nog met kleine vuurwapens terwijl de Koreanen zich terugtrokken. In de weken die volgden werd het grootste deel van de tijd van de George Company in beslag genomen door patrouilles en het afslaan van sporadische aanvallen.

				Gedurende de dagen die volgden, gaven de Noord-Koreanen zich massaal over. Het leek of de oorlog aan het afnemen was, omdat steeds meer gevangenen zich overgaven aan 3/1 in Majon-ni. Later stond in bataljonrapporten te lezen: ‘De gevangenen zorgden niet voor problemen. Ze wekten zelfs doorgaans de indruk dat ze beter te eten kregen en meer tevreden en positief waren als gevangenen.’308 De gevangenen werden echter wel ondervraagd en onderzocht om aan waardevolle informatie te komen. Het bataljon waartoe ook de George Company behoorde, nam in totaal 1395 mensen gevangen.309

				De mannen van de George Company bleven niet lang in Majon-ni. Op 14 november 1950 moesten ze weer verder naar het noorden.

			
		


		
			Hoofdstuk 13 
Getreuzel

			Jong, onervaren en nog niet eerder op de proef gesteld, begaf de Second Replacement Draft zich naar boven in de richting van de ruïne van de rode bakstenen kerk. De eenzame katholieke kerk zag
       er verloren en misplaatst uit in het communistische Noord-Korea.

				Toen de mannen over de binnenplaats liepen, kwamen ze langs het verroeste karkas van een Nash uit 1938.310 Door de boog van de hoofdingang van de kerk zagen ze het zonlicht door het kapotte dak schijnen. Omgegooide banken en andere rommel lagen verspreid over het eens trotse godshuis.

				In een hoek van het gebouw stonden de veteranen in de rij om hun handen te wassen in een metalen M1-helm. Al generaties lang diende de M1-helm voor allerlei doeleinden, waaronder als hoofdbescherming, schep, wc en etenspan, of voor koken en voor het verwarmen van water (als hij schoon genoeg is). Een van de mannen zag dat vlammen een laagje roet hadden achtergelaten op de buitenkant van de helm. Elke marinier waste weken oorlog van zijn handen en het water werd steeds koeler en kreeg een donkere, bruine kleur.

				Terwijl de mannen doorgingen met handenwassen, draaide kapitein Tillman zich naar de groentjes: ‘Leg je hele uitrusting voor je neer.’311

				De meeste vervangende soldaten hadden samen in de opleiding gezeten en waren vrienden312 geworden die ook samen deel uitmaakten van de wapencompagnie in Pendleton. Ze volgden de order plichtsgetrouw op, openden hun rugzakken en legden rantsoenen, messen, gamellen, eetgerei en andere spullen voor zich neer. Tillman verwijderde vervolgens alle dubbele voorwerpen die de mannen bij zich hadden en gaf ze aan de behoeftige, moegestreden veteranen van het Eerste Peloton.

				‘Luister, mensen, open je bestekkit en geef me jullie vorken en messen. Stop je lepel in je broek. Doe het onderste deel van je gamel in je parka en geef mij de bovenste helft. Ik wil niet dat iemand te veel lawaai maakt,’ brulde de veteraan.313 Hij wist wat er voor nodig was om een strijd te overleven.

				Nadat Tillman de nieuwelingen had ontdaan van hun teveel aan spullen, kwam eerste sergeant Zullo de kerk binnen. Zijn dwingende aanwezigheid en doordringende stem wekten al snel de aandacht van de groentjes. Zullo was een reus van een man ‘wiens stem je op een kilometer afstand kon horen’ herinnerde Harrell Roberts, lid van de Second Replacement Draft, zich.314

				Roberts, geboren en getogen in Bainbridge, Georgia, verhuisde later naar Savannah toen zijn vader werd overgeplaatst met de WPA. De lange zuiderling was in 1949 na een jaar studeren lid geworden van een USMC-reserve-eenheid en meldde zich in augustus bij Camp Pendleton. Net als veel leden van de George Company was hij nooit naar bootcamp gegaan.

				Na hun korte ontmoeting met Zullo kregen de nieuwe rekruten taken binnen het peloton. Verschillende jongens werden toegewezen aan de machinegeweereenheid, waar behoorlijk wat mensen waren uitgevallen. Schutter korporaal Harbula keek naar de reservisten en bedacht zich dat hij de enige schutter was die nog over was na Incheon. Het grootste deel was gedood of gewond geraakt.

				‘Ik was nog steeds in shock na wat er was gebeurd in Majon-ni. De meeste reservisten hadden nauwelijks enige opleiding gehad en een van de grootste problemen was dat de mannen met de minste training altijd bij elkaar bleven. Veel van deze jongens hadden nog nooit een mitrailleur gezien,’ zei Harbula.315 Hoewel de mannen tijdens bootcamp hadden geleerd niet bij elkaar te blijven, vergaten ze hun training en lieten ze zich leiden door hun onervarenheid.

				Op dat moment bestond zeventig procent van de George Company uit vervangers die zowel officieren als onderofficieren moesten vervangen.316 Sommige van deze mannen, mariniersreservisten, hadden alleen de verplichte dertigdaagse training ondergaan. Ze waren zo groen als gras. Deze mariniers kunnen nog geen drol van een geweer onderscheiden, dacht Harbula.317

				Om de machinegeweereenheid te voorzien van wat veteranen, werd Joe Rice, een rustige man en Harbula’s beste vriend, overgeplaatst naar de eenheid. Rice, bijna halverwege de twintig, werd gezien als een oude man in de eenheid. Rice was betrouwbaar en iemand waarop Harbula altijd kon rekenen en samen probeerden ze de nieuwe mariniers te trainen.

				De kerk vormde voor de mannen niet alleen een plek om te overnachten, maar deed met de komst van een rabbi ook dienst als godshuis. Sergeant Clark Henry van de voorpost herinnerde zich hoe Smokey Somers op hem afkwam.

				‘Sergeant, deze man kwam helemaal van de divisie om een dienst voor ons te houden,’ zei Somers.318 ‘Wat wilt u doen? Ik denk dat ik de enige Jood ben in de George Company.’ 

				‘Ga naar de dienst. We gaan allemaal naar de dienst,’ antwoordde Henry.

				De volledig christelijke snipereenheid kwam de kerk binnen, nam de helmen af zoals ze dat ook zouden doen als ze thuis een kerk binnenkwamen. De legerrabbi draaide zich met een vragend gezicht naar Smokey: ‘Zijn deze mannen allemaal Joods?’319 ‘Ja, rabbi, dat zijn ze,’ zei Smokey. Met een glimlach zei de rabbi terug: ‘Vertel ze dan dat ze hun helmen weer op moeten zetten.’320

				Kort na de dienst kreeg Henry nog een verrassing toen soldaat Jesus ‘Bob’ Camarillo het kamp binnen liep. De twee mannen hadden elkaar voor de oorlog leren kennen in Californië. 321

			 


			‘Wat doe jij in godsnaam hier?’ vroeg Henry. ‘Ik kreeg ruzie met een stafsergeant,’ antwoordde de gespierde Mexicaanse Amerikaan.322

				Henry schudde alleen met zijn hoofd, glimlachte en zei: ‘Laat het niet weer gebeuren.’323 Camarillo werd formeel lid van de snipereenheid.

				In de dagen die volgden, genoot de George Company van de lichte taken. De mannen bewaakten het hoofdkwartier van het X Corps, gelegen bij de kerkruïne. Terwijl de Fifth en Seventh Marines verder naar het noorden oprukten, bleven de First Marines achter in het Hungnam-Chigyong-gebied. De First Marines hadden te kampen met een gebrek aan transportmiddelen. Er waren simpelweg niet genoeg vrachtwagens om de mannen van de George Company naar het noorden te vervoeren. Deze complicatie zou tot enkele ironische gevolgen leiden die van essentiële invloed zouden zijn op de oorlog.

				Na enkele dagen bewaking kwam het ticket naar het noorden voor de mannen in de vorm van een smalspoortrein. In een scène die zo uit een boek over het Wilde Westen had kunnen komen, maakte de hele compagnie de reis boven op de platte wagons en containers gezeten, samen met vaten vol kerosine. Ze waren er helemaal klaar voor om eventueel brandstofrovers te lijf te gaan. De schutters en mitrailleurteams werden verdeeld over beide zijden van de trein voor het geval guerrilla’s zouden aanvallen, wetend dat kleine vuurwapens of een gerichte mortieraanval de hele trein in lichterlaaie zou zetten. ‘Het maakte ons heel nerveus om de hele dag op brandstofvaten te zitten,’ vertelde marinier eerste klasse Bruce Farr.324

				De locomotief spuugde rook en roet uit terwijl de rijdende brandstofbom over het smalspoor reed. De mannen keken voortdurend rond, lettend op mogelijke bedreigingen, en kletsten ondertussen gespannen met elkaar. Na een uur reizen door het saaie Noord-Koreaanse landschap zonder dat er iets was gebeurd, reed de trein een rangeerterrein op. Het Eerste Peloton en de schutters zagen een groep legertechnici die het spoor repareerden. Tegen een gesloten wagon stonden twee dozijn splinternieuwe M1 Garands te schitteren in de vroege ochtendzon. Tillman zag een mogelijkheid en vroeg aan zijn mannen: ‘Willen jullie je wapens aan een onderzoek onderwerpen?’ wat zoveel betekende als ‘ruilen’ in marinierstermen.325

				Verschillende mannen knikten en keken naar de M1’s die ze van de Marine hadden gekregen, de kolf nogal versplinterd en versleten van maandenlang vechten. Gewend aan slechte kwaliteit en goedkoop materiaal maakten de mariniers graag gebruik van de gelegenheid om te upgraden ten koste van hun legerbroeders. ‘Alles van de landmacht was veel beter, als je het te pakken kon krijgen of kon opeisen!’ herinnerde Roberts zich.326

				Tillman reageerde heel nuchter: ‘Als je het gaat doen, doe dan je leren riem af, ga er naartoe en verwijder hun canvas riemen. Vervang je wapens dan door die van hen.’327

				Zonder nog langer te wachten sprongen de mannen van de trein en renden ‘als uitgehongerde sprinkhanen’ op de nieuwe Garands af.328 Ze verruilden ze voor hun eigen wapens zonder dat de soldaten het doorhadden.

				De mannen uit het Eerste Peloton en in de machinegeweereenheid waren niet de enigen die voorwerpen ‘bevrijdden’ van andere eenheden. Richard J. Jewel van de voorposteenheid klom weer op de trein met spullen voor zijn kameraden. Zijn uitgestrekte armen lagen vol met winterkleding en parka’s. ‘Jewel was een expert in verzamelen en echt een bijzondere kerel,’ herinnerde Henry zich.329 ‘Naar het schijnt vond Jewel deze spullen in een geparkeerde wagon op het rangeerterrein.’330

				Luitenant Hilscher wierp Jewel een ijskoude blik toe: ‘Breng het terug!’331

				Met de staart tussen zijn benen bracht Jewel de spullen terug naar de wagon. Twee ontvangers van Jewels handwerk wisten hun schatten echter te behouden: eerste sergeant Zullo en kapitein Sitter kwamen uit de wagon naast de trein in splinternieuwe trenchcoats.

				‘Ze zagen eruit als filmsterren,’ herinnerde Roberts zich.332

				De trein reed verder noordwaarts en liet de landmacht met enkele Garands en trenchcoats minder achter. Farr en zijn beste vriend Bobby Hallawell van de machinegeweereenheid hoorden al snel het maar al te bekende geluid van mitrailleurschoten.

				‘Toen we de schoten hoorden, verlieten we de trein als een zwerm vogels en renden en doken,’ vertelde Farr.333

				Fred Hems en zijn assistent-schutter sprongen ook van de trein, zetten de mitrailleur op aan de rechterkant van het spoor en vuurden meerdere kogels af. Farr, GoodEagle, Harbula en Hallawell deden al snel mee en namen defensieve posities in. Kapitein Sitter, die letterlijk van de trein viel, scheurde een pees in zijn knie maar weigerde stoïcijns om geëvacueerd te worden. ‘Alle oude zielen uit Incheon en Seoul sprongen in een fractie van een seconde van de trein,’ vertelde Roberts.334

				Veel van de groentjes waren stomverbaasd toen de trein midden in de aanval stopte. Roberts herinnerde zich hoe hij zijn M1 blind op de verte richtte. Verschillende mannen begonnen te schieten alsof er op hen geschoten werd. Een kleine honderd meter verderop doken enkele burgers weg. ‘Niemand wist precies waarop hij schoot. Ik heb geen idee of we de burgers hebben geraakt,’ vertelde Roberts.335

				Na minder dan een minuut riep iemand: ‘Staakt het vuren! Staakt het vuren!’336

				Het schieten stopte. Ze zagen al snel wat de bron van ‘de aanval’ was: iemand had besloten om een ingenomen vijandelijk wapen te testen. Nadat alles was opgelost, gaf Zullo de mannen de opdracht weer op de trein te stappen.337 Vloekend en zuchtend gingen de mannen aan boord, terwijl de locomotief weer op stoom kwam en noordwaarts reed.

				Bobby Hallawell keek op zijn horloge, het enige uurwerk in de eenheid. Het was ongeveer drie uur ’s middags.

				De trein reed op de middag van 17 november een verlaten Noord-Koreaans dorp binnen en het regiment gaf de compagnie opdracht enkele dagen de wacht te houden.

				Gedurende deze saaie dagen formeerde de George Company zich. Verschillende mannen in de eenheid kregen medailles voor hun heldhaftige gedrag in Incheon en Seoul. Kolonel Chesty Puller onderscheidde de mannen zelf. Toen hij naar luitenant Carey liep, glimlachte hij en terwijl hij de medaille opspeldde zei hij: ‘Luitenant, wat doet u hier?’338 Puller stond erom bekend dienstplichtigen te verkiezen boven officieren.

				Puller draaide zich om en speldde sergeant Tillman een Silver Star op. ‘Ik zou die man overal zijn gevolgd,’ herinnerde Jim Byrne zich, een reservist uit San Rafael, Californië die met de tweede lichting reservisten was gekomen.339 Na de ceremonie straalde Tillman van trots en hij zei later tegen zijn mannen: ‘De volgende is de Congresh.’340 De mannen die hem kenden, achtten het zeker niet onwaarschijnlijk dat Tillman de Congressional Medal of Honor zou krijgen.

				Kort na de ceremonie werd luitenant Carey overgeplaatst naar het bataljonhoofdkwartier en kreeg hij de leiding over de S-2 (inlichtingeneenheid), een rol die doorgaans werd toebedeeld aan een majoor. Majoor Edwin Simmons zei: ‘Dick, jij hebt genoeg gezien.’341 Carey protesteerde, maar volgde de orders op en werd de S-2 van 3/1. Carey was de enige nog levende pelotoncommandant van Incheon en de enige die getuige was geweest van het lot van luitenant Beeler.

				Op Thanksgiving vielen de eerste sneeuwvlokken. De mannen kregen kalkoen te eten op deze feestdag, maar het vlees vroor binnen enkele minuten vast aan de metalen gamellen. Terwijl de compagnie in de rij stond voor het eten, liep Zullo over een dijkje in een rijstveld. De verse sneeuw had ‘alles slijmerig gemaakt’.342 De hele compagnie keek toe toen Zullo’s rechterbeen tot aan zijn knie in de modder en viezigheid wegzakte. Harbula herinnerde zich dat een paar mannen begonnen te lachen. Eerste sergeant Zullo draaide zich om en keek de gehele compagnie met een ijzige blik aan.

				‘Hij keek naar ons en je had een speld kunnen horen vallen. Het was een angstaanjagende blik,’ vertelde Roberts. ‘Die blik was meer dan genoeg. We waren banger van Zullo dan van de vijand!’ herinnerde Powers zich. ‘Die man had de leiding over iedereen; zelfs onze officieren waren bang voor hem.’343 344

				Niemand lachte meer en iedereen deed of er niets was gebeurd. Farr en de andere leden van de George Company aten snel hun bevriezende Thanksgiving-maaltijd op, terwijl de sneeuwvlokken smolten op hun gezichten.

				Als twintigjarige was Farr ouder dan de meeste achttien- en negentienjarigen in de machinegeweereenheid. ‘Ik wist dat het mogelijk moest zijn om Japan te bereiken voor de kerst, maar ik wist dat we niet thuis zouden zijn. Ik geloofde de geruchten niet dat we met de kerst weer thuis zouden zijn,’ zei Farr.345

				Zoals zo vaak het geval is geweest in de Amerikaanse militaire geschiedenis, bleek het gerucht dat de ‘jongens thuis zijn met kerst’ niet waar. Chinese troepen lanceerden een enorme reeks aanvallen. Op 28 november stuurde generaal Douglas MacArthur een alarmerend bericht naar president Harry Truman: ‘Ons staat een compleet nieuwe oorlog te wachten.’346

				Ondanks de Chinese aanvallen bleef het X Corps, geheel volgens het oorspronkelijke plan van MacArthur, verder noordwaarts oprukken in de richting van de Yalu-rivier. Opnieuw zou een gebrek aan transportmiddelen ervoor zorgen dat de George Company achteraan bleef, terwijl het grootste deel van 3/1 naar het noorden ging. In de loop van de volgende dagen marcheerden de mariniers van het ene dorp naar het volgende. Het was opvallend, en deed denken aan scènes uit de Tweede Wereldoorlog, dat Noord-Koreaanse burgers vlaggen uithingen en de George Company begroetten wanneer deze door de dorpen kwam.

				‘Ze zwaaiden geregeld met vlaggen of zakdoeken. Ze waren meestal niet bang voor ons. Het moet toch traumatisch zijn om een buitenlandse krijgsmacht door je land te zien marcheren. Maar ze waren blij om ons te zien,’ zei Farr.347

				De George Company marcheerde door het kale Noord-Koreaanse landschap dat was bezaaid met kleine hutten en hier en daar een bakstenen gebouwtje. Toen het Eerste Peloton langs een verlaten schoolgebouw kwam, sloegen ze daar hun kamp op. Gedurende een van de nachten in het gebouw speelden vier leden van het Eerste Peloton hartenjagen. In het midden van de ruimte zaten meerdere mannen rond een houten bureau, met een rantsoenblik gevuld met zand en benzine om daarmee de kamer te verlichten. De nacht sukkelde voort. De kamer vulde zich met de blauwe walm van sigaretten. Roberts besloot te gaan slapen en zijn plaats werd ingenomen door marinier eerste klasse Clayton Sepulveda. Ondertussen werd het licht van het blik steeds kleiner en kleiner. Uiteindelijk ging de vlam uit. ‘Ik ga nog wat meer benzine halen,’ opperde een van de mannen.348

				De man kwam terug met een jerrycan vol benzine. ‘Breng dat niet hier naar binnen,’ blafte Roberts.349 De man keerde vervolgens terug met een klein blik benzine en begon de brandbare vloeistof in het gloeiende rode zand in het blik te schenken. De vlammen schoten uit het blik omhoog en maakten van Sepulveda een brandende toorts die schreeuwde van de pijn.350 De mannen schoten hem te hulp en maakten het vuur uit. Helaas waren delen van zijn gezicht verbrand. Hij werd naar de ziekenboeg gebracht en kon pas enkele maanden later weer actief deelnemen.351 352

			 


			Op de ochtend van 28 november 1950 kwamen de mannen van de George Company langzaam uit hun slaapzakken. Zoals gebruikelijk was de temperatuur ’s nachts behoorlijk gedaald en de bittere kou was schokkend toen ze uit de warmte van hun slaapzakken kwamen. De mannen gingen per peloton in formatie staan en kregen de opdracht in vrachtwagens te stappen. Zonder enig idee waar ze naartoe gingen, begon het gerucht te ontstaan dat ze naar huis gingen.
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			Eerste sergeant Rocco Zullo. De mannen van de George Company zagen hem als de grootste marinier die ooit geleefd heeft. Meer dan 35 jaar lang dacht het grootste deel van de George Company dat Zullo op 29 oktober 1950 was overleden aan zijn verwondingen.
Foto met toestemming van Rocco Zullo
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			Unieke foto van eerste sergeant Rocco Zullo, die een 3,5 inch bazooka afvuurt in een Chinese bunker op Telegraph Hill in het Chosinreservoir op 29 november 1950. Zullo’s activiteiten op de heuvel en in Task Force Drysdale verdienden een Medal of Honor. De mannen van de George Company hebben daarvoor verklaringen gestuurd naar de relevante instanties, maar het is nooit gebeurd.
Foto met toestemming van Harrell Roberts
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			Een iconische foto van een marinier die de zeewering overklimt bij Incheon op 15 september 1950. De George Company bevond zich in de eerste golf van de aanval op Blue Beach. De compagnie vocht zich later een weg door het hart van Seoul.
Foto met toestemming van het Marine Corps Historical Center
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			Een brandende T-34/85 tank, zonder twijfel een van de beste tanks die ooit werd gemaakt. Deze hoog gewaardeerde tanks leidden de invasie van Zuid-Korea in de zomer van 1950. De bepantsering, betrouwbaarheid en schietkracht van de tank maakten hem tot een formidabele tegenstander op het slagveld.
Foto met toestemming van het Marine Corps Historical Center
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				beelden van de George Company die Telegraph Hill aanvalt op 29 november 1950.
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‘Hospik!’ Er vielen meerdere slachtoffers aan de zijde van de George Company op Telegraph Hill, onder wie de ‘zuidelijke strijder’ sergeant Gerald Tillman, hier te zien met een fatale wond. Tillman was een van de meest heldhaftige mariniers in de George Company en had eerder een Silver Star verdiend.
Foto’s met toestemming van Harrell Roberts
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			De Chinese commandant Peng Dehuai (links) praat met de Noord-Koreaanse leider Kim Il Sung.
Foto met toestemming van het Marine Corps Historical Center
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			Soldaat Tom Powers, schutter van de derde eenheid. Net als de meeste leden van de George Company vocht Powers een jaar lang in de hel. Hij was een van de meer kleurrijke figuren in de compagnie en zijn Ierse grootmoeder had hem vaak gezegd: ‘Jij hebt de duivel in je, jongen.’
Foto met toestemming van Tom Powers

		

		
			[image: 18011Ph%2004-3.tif]
		

		
			Schutter van het Eerste Peloton, Bruce Farr, houdt zijn BAR (Browning Automatic Rifle) vast.
Foto met toestemming van Bruce Farr
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			Marinier eerste klas Richard Hock, schutter van het Eerste Peloton, in vol ornaat in Rome, Italië, 1950.
Foto met toestemming van Richard Hock
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			Marinier eerste klas Robert Harbula (links) en sergeant van de Britse Koninklijke Marine John W. Whiting. De George Company en het 41 Royal Marine Commando hebben een bijzondere band sinds ze samen hebben gevochten in het Chosinreservoir. Deze band is blijven bestaan en de mannen van beide eenheden zijn aanwezig op elkaars reünies.
Foto met toestemming van Robert Harbula
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			Clark Henry (midden) van de voorpost van de George Company toont een recentelijk ‘bevrijd’ zwaard.
Foto met toestemming van Clark Henry
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			‘Hellfire Valley’. Verwoeste vrachtwagens op de weg. De doden zijn afgedekt met kleden.
Foto met toestemming van Robert Boulden via Richard Hock
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			Verwoeste marinierstank in ‘Hellfire Valley’. Task Force Drysdale, waaronder de George Company, kreeg bijna te maken met een divisie van Chinese troepen en vocht zich een weg door de stad Hagaru-ri, waar ze tegen alle verwachtingen in de strategisch belangrijke East Hill zouden weten vast te houden.
Foto met toestemming van Robert Boulden via Richard Hock
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			De ‘kleine ronde top van de Koreaanse Oorlog’, East Hill, waarop de George Company tegen alle verwachtingen in standhield en duizenden Chinese soldaten wist af te weren.
Foto met toestemming van Harrell Roberts
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			Dramatische foto van Chinese soldaten die een heuvel in Noord-Korea aanvallen.
Foto met toestemming van het Marine Corps Historical Center
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			Schutters van de derde eenheid achter hun Browning .30 kaliber lichte machinegeweren. Jack Daniels knielt achter de schutter rechts. De machinegeweren van de George Company hadden een vernietigend effect op de Chinese aanval. Zoals een van de mariniers toepasselijk zei: ‘Zolang de machinegeweren het deden, wisten we dat we zouden standhouden.’
Foto met toestemming van Tom Powers
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			Korporaal Harrell Roberts, schutter bij de George Company, ontving het Purple Heart voor de verwondingen die hij opliep op East Hill.
Foto met toestemming van Harrell Roberts

		

		
			[image: 18011Ph%2009-1.tif]
		

		
			Een opvallende foto van marinier eerste klas Jim Byrne genomen tijdens het voorjaar van 1951. Byrne had net een extra patroonband gepakt, denkend dat deze weleens van pas zou kunnen komen, toen een fotograaf van de San Francisco Chronicle deze foto maakte voor de krant thuis.
Foto met toestemming van Jim Byrne
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			Mariniers bij aanvang van hun vertrek uit het Chosinreservoir, december 1950. Ze zijn omgeven door tienduizenden Chinese soldaten.
Foto met toestemming van het Marine Corps Historical Center
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			Marinier eerste klas Steve Olmstead, Korea, 1950. Hij stond bekend om zijn slimheid en charismatisch leiderschap. Olmstead klom op tot de rang van luitenant-generaal.
Foto met toestemming van Steve Olmstead

		

		
			[image: 18011Ph%2011-1.tif]
		

		
			Vertrek uit het Chosinreservoir, december 1950.
Foto met toestemming van Robert Boulden via Richard Hock
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			Pijpleiding die water naar een waterkrachtcentrale bracht. De foto toont de haarspeldbochten en extreem diepe kloven waardoorheen de First Marine Division zich een weg moest banen om uit het Chosinreservoir te komen.
Foto met toestemming van het Marine Corps Historical Center
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			De Chinezen bliezen de strategisch belangrijke brug vlak bij de pijpleiding op, waardoor een enorm gat van ruim 1,5 kilometer diep ontstond. De mariniers dropten, met een adembenemende techniek, vanuit vliegtuigen onderdelen van een hangbrug die het gat moest overspannen.
Foto met toestemming van het Marine Corps Historical Center
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			De bevroren lichamen van de gevallen soldaten. De mariniers vochten zich een weg uit het Chosinreservoir met al hun uitrusting. Ze lieten hun gevallen kameraden niet achter.
Foto met toestemming van het Marine Corps Historical Center
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			De ontembare eerste sergeant Rocco Zullo op een reünie in 1991. Tot op hoge leeftijd bleef Zullo de ziel van de George Company vormen.
Foto met toestemming van Harrell Roberts
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			De eerste reünie van de George Company in West Point, NY, 1986. De mannen van de George Company verenigd, nadat ze elkaar 35 jaar niet hadden gezien, komen nu elk jaar bij elkaar om de banden van vriendschap en broederschap te versterken. In november 2010 richtten ze in Quantico, Virginia, een monument op voor hun meer dan 140 omgekomen kameraden.
Foto met toestemming van Harrell Roberts

		


		
			Hoofdstuk 14 
De weg naar het noorden

			‘Opbreken!’353

				De mannen formeerden pelotons. De George Company stapte, samen met veteranen en reservisten, in de olijfkleurige 6 x 6 vrachtwagens van de Baker Company Second Motor Battalion.

				De Baker Company vervoerde ruim tweehonderd man van de George Company in zijn vrachtwagens. Sommige hadden canvas dekzeilen, andere waren open. Het was de middag van 28 november en de temperatuur was gedaald naar -23 °C en zakte nog verder. Dikke cumuluswolken verborgen de zon en scherpe sneeuwvlokken sneden de mannen soms in het gezicht wanneer ze over de kronkelende wegen naar het noorden reden. De ruim dertig vrachtwagens reden in konvooi over de gevaarlijke en steile bergwegen van de Taebaeks. Bob Harbula en zijn maatje Joe Rice zaten bij elkaar, ineengedoken tegen de kou, samen met de andere schutters voor de lange rit naar het noorden.

				‘Het grootste deel van mijn tijd vanaf Majon-ni tot dan toe waren in een waas aan me voorbijgegaan. Ik was verdoofd, maar ik herinner me dat ik naar Joe keek en dat iemand toen riep “misschien zien we wel een sabeltandtijger of dinosaurus”. De plek was zo verlaten en kaal; er hing zo’n bizarre prehistorische sfeer,’ herinnerde Harbula zich.354

				Toen de vrachtwagens over de wegen reden, had schutter Harrell Roberts nerveus over de rand van de wagen gekeken en zag een steile diepte van enkele honderden meters. ‘Ik herinner me dat ik de restanten van een helikopter zag liggen. Een van ons die het niet gered had.’355

				Het konvooi reed verder naar het noorden en de aanhoudende geruchten over naar huis gaan begonnen langzaam te vervagen. De mannen beseften dat ze niet naar huis zouden gaan voor de kerst. Ze reden naar het noorden en dieper het oorlogsgebied in.

				De volgende belangrijke plek voor het konvooi was de Funchilin-pas waar het over een smalle brug moest rijden, met aan één kant een gapende kloof van meer dan zeshonderd meter diep. De motoren jankten en de versnellingen kraakten toen ze over de in de berg gehakte weg over de twaalf kilometer lange pas reden. De weg was uit de helling van een klif gehakt en nauwelijks te berijden. De vrachtwagens reden op luttele centimeters afstand van de diepte. Sinds begin november was de First Marine Division af en toe Chinese troepen tegengekomen bij de Funchilin-pas. Bob Camarillo, Clark Henry’s beste vriend, kon zijn ogen niet afhouden van de honderden karkassen van tanks en artillerie langs de weg. De brug was niet opgeblazen door de vijand en generaal-majoor Smith vroeg zich dan ook af: Was dit de hond die nog niet geblaft had? Wilden de Chinezen hen voorbij de brug laten rijden en ze dan aan de andere kant in de val lokken?356 Smith had het sterke vermoeden, maar het ergste was dat generaal Almond en MacArthur deze aanwijzingen negeerden.
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			Sinds Incheon en Seoul was MacArthur als een dolle richting de Yalu-rivier gereden, met de overwinning al bijna in zijn zak. Tijdens hun historische ontmoeting op Wake Island op 15 oktober 1950 had MacArthur president Truman ervan verzekerd: ‘De overwinning was behaald in Korea.’357

				De Chinezen hadden echter duidelijk laten weten dat zij Noord-Korea zouden steunen. Op 3 oktober 1950 belde China de ambassadeur van India midden in de nacht wakker en vertelde hem: ‘Wij gaan interveniëren’ als MacArthurs troepen de 38 graden noorderbreedte overschrijden. De waarschuwing was een voorwendsel. Mao hoopte dat ‘zijn waarschuwing zou worden genegeerd: zodat hij Noord-Korea zou kunnen binnenvallen en dan zogenaamd kon handelen uit zelfverdediging’.358 Als de Chinezen hun intenties duidelijk hadden willen maken, hadden ze wel een officiële aankondiging gedaan via de gebruikelijke kanalen, zodat de pers erover zou kunnen berichten. Geobsedeerd door de overwinning die ze al binnen handbereik zagen, waren MacArthurs staf en de generaal zelf niet in staat om 1 plus 1 bij elkaar op te tellen en ze geloofden de optimistische berichten van de geheime dienst dat de Chinezen niet in groten getale in Korea aanwezig waren.359

				Een klein bureau van de CIA in Japan, geleid door voormalig OSS-officier William Duggan, rapporteerde dat veel voormalige Nationalistisch Chinese troepen, nu leden van het Volksbevrijdingsleger, nog in het bezit waren van hun radio’s en dat ze belangrijke geheime informatie over de verblijfsplaats van de nationalistische strijdkrachten in Taiwan communiceerden.360 Duggans mannen in Taiwan gaven deze informatie weer door aan Duggan die heel duidelijk zag dat alle berichten een gemeenschappelijk thema hadden: troepen waren op weg naar Mantsjoerije en Noord-Korea. Eind oktober viel het radiocontact echter angstvallig stil toen de Chinezen de grens begonnen te passeren. Hoewel de waardevolle informatie in verschillende vormen en in tal van bronnen verscheen, negeerden de communicatieofficieren van MacArthur deze informatie en gaven haar niet door aan de commandanten.

				De overwinning leek MacArthur te verblinden. Hij leek in een staat van ontkenning te zijn en negeerde alle aanwijzingen van een Chinese invasie die al was begonnen. Hij gaf aan president Truman door dat zich slechts 125.000 Chinese troepen bij de grens met Noord-Korea bevonden en dat hooguit 50.000 tot 60.000 troepen de Yalu-rivier konden zijn overgestoken. Zelfverzekerd verklaarde MacArthur: ‘Ze hebben geen luchtmacht. Nu we bases voor onze Air Force hebben in Korea zal een poging van de Chinezen om naar Pyongyang te komen, leiden tot de grootste slachtpartij in de geschiedenis.’361

				In werkelijkheid waren al 300.000 tot 400.000 Chinese troepen door de bergen het land binnengedrongen. Ze bewogen zich ’s nachts voort en hielden zich overdag verborgen om te voorkomen dat ze zouden worden gezien door verkenningsvliegtuigen. Meer dan 200.000 Chinese troepen stonden klaar om de strijd aan te gaan met het Eighth Army. Nog eens 125.000 troepen hadden zich strategisch opgesteld rond de First Marine Division en het X Corps.362 De communisten zetten een enorme val op om de VN-troepen te ‘consumeren’.363 Het grootste deel van de troepen bestond uit Amerikanen en Zuid-Koreanen, maar Turkije, Groot-Brittannië, Canada, Australië, Frankrijk, Griekenland, Nederland, de Filipijnen, België, Nieuw-Zeeland, Zuid-Afrika en Luxemburg hadden eveneens troepen gestuurd. Ze zouden al snel in de val trappen.

				De eerste tekenen van het enorme geweld dat zou gaan plaatsvinden, dienden zich eind oktober aan toen de Chinezen een verrassingsaanval uitvoerden op de U.S. Eighth Cavalry Regiment en de Sixth ROK Division. Om niets weg te geven over hun tactiek verdwenen de Chinezen herhaaldelijk in de bergachtige rotsformaties, waardoor hun daadwerkelijke aantallen onduidelijk bleven, terwijl ze geduldig wachtten tot ze het Eighth Army in de val konden lokken. Aan de frontlinie van de mariniers waren de gevangengenomen Chinezen eveneens een bewijs van de interventie. Half november hadden de mariniers al meerdere botsingen gehad met het Chinese leger. De intenties en ware aantallen van het Rode Leger waren echter nog steeds onbekend. De Chinezen bleven grotendeels onzichtbaar.364

			 


			In het Chinese hoofdkwartier fronste generaal Peng het voorhoofd toen hij zich over de maquette van het Chosinreservoir (de Chinezen noemden het het Changjinreservoir) boog. Peng Dehuai was als boerenzoon geboren in de provincie Hunan en sympathiseerde al jaren met het communisme. Hij stond op één lijn met Mao Zedong en ontpopte zich tijdens de Lange Mars als commandant. Gedurende de Chinese Burgeroorlog raakte Peng twee keer gewond in een gevecht van man tot man. Peng was nu een ervaren en getalenteerd generaal die fungeerde als politiek commandant en leider van de Chinese strijdkrachten in Korea. Eenheden onder zijn commando werden geregeld vernietigd en vervangen door verse lichamen.

				Pengs concentratie werd onderbroken door generaal-majoor Liu Fei (uitspreken als loefie), die had gediend onder de groepscommandant van het Negende Leger, Song Shi-Loen. ‘De sneeuw in het reservoir is dikker dan koeienstront,’ kondigde Liu aan.365

				Peng grinnikte om de opmerking en antwoordde: ‘De vijand heeft niets geleerd in de afgelopen weken. Ze blijven roekeloos oprukken. In die zin is de eerste fase van ons offensief mislukt.’

				Er verschenen zweetdruppels op zijn voorhoofd. Peng boog zich verder over de maquette terwijl de andere stafleden nieuwsgierig luisterden naar wat hij nog meer te zeggen had. ‘Het Negende Leger zal de Amerikaanse mariniers rond het Changjinreservoir omsingelen en uitroeien. Andere vijanden in het gebied zullen aan de kust uit de weg worden geruimd. Dat moet mogelijk zijn, ongeacht het feit dat de vijand zich heeft verspreid over lastig terrein.’

				Ook de commandant van het Negende Leger, generaal Song Shi-Loen, was bij de vergadering aanwezig. Song was pas veertig jaar oud maar droeg al sinds zijn zeventiende een uniform. Hij was afgestudeerd aan de militaire academie van Whampoa en had zich onder leiding van Mao’s rechterhand Chou En-lai gespecialiseerd in guerrilla-oorlogvoering. Hij was moedig en zeer capabel en had het regiment geleid tijdens de Lange Mars. Met meer dan 120.000 man waren de soldaten van generaal Song duidelijk in de meerderheid, in een verhouding van 8:2 ten opzichte van de First Marine Division. Twee van zijn legereenheden, het Twintigste en Zesentwintigste, waren aanvankelijk bedoeld voor de invasie van Taiwan. Zijn strijdkracht omvatte ook de Zevenentwintigste Legereenheid en elke eenheid werd aangevuld met een extra divisie. Halverwege oktober marcheerde Songs leger in slechts twaalf dagen een bochtige 240 kilometer over de Yalu, door het ruige gebergte van het Chosinreservoir.

				Met China’s onuitputtelijke hoeveelheid mannen was Mao van plan de Amerikanen ‘te vermorzelen’.366 Hij vertelde later aan Stalin dat hij er, nadat hij honderdduizend Chinese soldaten was verloren, ‘klaar voor was om een lange strijd aan te gaan en er meerdere jaren over te doen om honderdduizenden Amerikaanse mensenlevens te beëindigen zodat ze zich uiteindelijk zouden terugtrekken’.367

				Mao plande een lange oorlog. ‘Probeer geen snelle overwinning te boeken,’ voegde hij eraan toe. ‘De vijand zal Korea niet verlaten zonder enorm veel verliezen te hebben geleden.’368

				Mao herinnerde Stalin eraan dat hij Amerika serieus kon verzwakken, maar dat Stalin daar een prijs voor moest betalen. Mao wilde de industriële expertise van Rusland, en hij bouwde een leger van topkwaliteit en de industriële basis om het te ondersteunen. Wereldoverheersing was meer dan slechts een droom: met zijn wens een atoombom te bezitten, kon hij deze ook bereiken.

				Maar Stalin ging Mao niet geven wat hij wilde. Hij was niet van plan om een wapenindustrie voor China op te bouwen die zou kunnen concurreren met die van zijn eigen land, maar hij wilde wel dat Mao voor hem ging vechten. Hij gaf hem daarom genoeg om in het gevecht te blijven. Eerst beloofde hij Mao luchtdekking, maar nam dat vervolgens terug en zei dat de vliegtuigen nog niet klaar waren.

				Amerika was op dat moment niet op de hoogte van de strijd tussen de beide leiders en zag het communisme als iets homogeens, als een moeilijk doordringbaar geheel. Amerika had deels gelijk omdat ‘Uncle Joe’ Stalin het voor het zeggen had.

				Aangemoedigd door Stalins woorden ‘de Chinese soldaten kunnen worden gezien als vrijwilligers en zullen uiteraard onder leiding staan van de Chinezen’, gaf Mao toestemming voor een formele naamsverandering van de eenheden die Noord-Korea binnentrokken, een verandering in ‘Chinese Volksvrijwilligers’.369 Ze waren echter slechts in naam vrijwilligers en er werden eenheden gevormd uit het Noordoostelijk Chinese Grensverdedigingsleger. Op 8 oktober 1950 stuurde Mao een bericht naar premier Kim Il Sung van Noord-Korea: ‘We hebben besloten om vrijwilligers in te zetten om u te helpen.’370 Veel westerse commentatoren verwezen naar deze eenheden als het Chinese Communistische Leger.

			 


			Ondanks de zogenaamd ‘vrijwillige’ status, bleef het Volksbevrijdingsleger van 1950 zeer sterk en had het bijna onuitputtelijke reserves. De kern was gehard door de beruchte Lange Mars van 10.000 kilometer, waarvan van de 90.000 troepen er slechts 20.000 waren teruggekeerd, en ook door jaren vechten in de Burgeroorlog waarin enorme aantallen Nationalistische troepen werden verslagen. Het Volksbevrijdingsleger zou Amerika’s grootste tegenstander worden. Tegen 1950 bestond het Leger uit overlevenden, mannen van staal, die weinig nodig hadden en van het minste konden leven. Het meest opvallend was misschien wel dat soldaten van het Volksbevrijdingsleger na hun ontslag niets kregen. De Chinese mannen waren soldaat voor het leven en droegen hun uniform tot ze dood, gewond of gevangengenomen waren.371 In veel gevallen werd eervol ontslag geweigerd; Mao had veel mensen waar hij ‘vanaf’ wilde.372 In het laatste jaar van de Chinese Burgeroorlog gaven miljoenen van Chiangs nationalistische troepen zich over. De oorlog vormde een perfecte manier om voormalige nationalistische troepen de dood in te jagen. Mochten de voormalige nationalisten niet worden gedood tijdens de oorlog, dan ‘waren er speciale executie-eenheden om af te rekenen met iedereen die achterbleef’.373

				De Chinese strijdkrachten werden in rang grotendeels teruggedrongen tot pelotonniveau en de mannen werden ertoe aangezet hun kameraden te bekritiseren en zelfs bespioneren. De mannen werden bovendien zwaar politiek gehersenspoeld.

				Chinese officieren waren professioneel en getraind in Europese gevechtstactieken, aangevuld met Mao’s strategie en Sunzi’s De kunst van het oorlogvoeren. Wanneer de Chinezen minstens drie keer zoveel troepen hadden als de vijand, bestond een van hun tactieken uit het innemen van overweldigende posities met grote aantallen mannen.

				Soms beschikten de Chinezen over weinig wapens. Er werd dan in golfbewegingen aangevallen, waarbij alleen de eerste twee golven wapens hadden. De derde golf en vaak ook de vierde bleef achter en droeg alleen lichte wapens, want ze konden daarna de wapens van hun gevallen kameraden in de voorste golven gebruiken.374

				Doorgaans informeerde de Chinese legerleiding de mannen over het basale aanvalsplan, dat nauwelijks veranderde nadat het eenmaal vastgelegd was. Dit was significant anders dan de Amerikaanse manier van oorlog voeren, waar officieren en onderofficieren ter plekke orders uitdeelden.

				Volgens de Chinese traditie werden mannen uit dezelfde plaats samen in een compagnie geplaatst en vochten mannen met dezelfde etniciteit in dezelfde eenheid. Op papier bestonden bataljon- en regimenteenheden met dezelfde etnische en geografische samenstelling uit 2200 mannen. De regimenten werden tot divisies van 8000 tot 10.000 mannen gevormd. Een Chinees leger bestond gewoonlijk uit zo’n 30.000 troepen.375

				De gewone Chinese soldaat leefde op een rantsoen waar een muis nog van zou verhongeren: sojabonen, rijst en gierst. Er was nauwelijks winterkleding en na het overbruggen van de Yalu kregen de troepen een omkeerbaar mosterdgeel-met-wit uniform. Hun hoofden werden bedekt door dikke mutsen die vaak met bont waren gevoerd. Er waren rampzalig weinig handschoenen en winterlaarzen kwamen pas maanden nadat China met de oorlog was begonnen. De meeste Chinezen vochten op canvas tennisschoenen met rubber zolen. Gedurende de winterse gevechten bevroren hun handen en voeten.

				Terwijl er weinig Chinese artillerie en tanks waren, hadden de Chinese troepen allerlei tweedehands materieel dat afkomstig was uit verschillende landen – het grootste deel was afkomstig uit de Verenigde Staten. De Verenigde Staten hadden voor honderden miljoenen dollars geweren, machinegeweren, bazooka’s en andere munitie voor een schijntje verkocht aan de Chinese leider. De Amerikaanse wapens keerden zich nu tegen hun makers.

			 


			Op 25 november brachten de Chinezen de Amerikanen op basis van geheime informatie een enorme slag toe. Ze raakten het Eighth Army aan de westkust en twee dagen later ook het X Corps aan de oostkust. Om te voorkomen dat de beide strijdkrachten helemaal zouden worden weggevaagd, trokken ze zich in zuidelijke richting terug in wat ‘the Big Bug-out’ werd genoemd.

				Opvallend genoeg gaven de generaals Almond en MacArthur twee hele dagen nadat het Chinese offensief was begonnen, opdracht tot een direct offensief van de mariniers. Ze moesten in westelijke richting rijden en ruim zestig kilometer in door de vijand bezet gebied binnendringen. Deze missie was bedoeld om een verbinding te maken met het Britse leger. De wegen zouden slecht zijn en het weer verschrikkelijk, met temperaturen van -28 °C. MacArthur besefte nog steeds niet dat de Chinezen met veel meer waren en dat ze door hen waren omsingeld. Ze waren feitelijk bijna volledig afgesneden en compleet geïsoleerd. Bovendien maakte het Eighth Army een terugtrekkende beweging aan de westkust en liep het risico door de Chinezen te worden verslagen. De plannen vertoonden geen enkele overeenkomst met de situatie op de grond.

				‘In die dagen leek bij het commando totale waanzin te zijn uitgebroken,’ aldus kolonel Bill McCaffrey, lid van het X Corps-hoofdkwartier van generaal Almond.376

				Almond zette de marine- en legereenheden onder zijn X Corps-commando voortdurend onder druk om op te rukken en wilde niet inzien dat hij ze daarmee gegarandeerd de dood in joeg. Luitenant-kolonel Don Carlos Faith, een bataljon-commandant in het Thirty-Second Regiment, vertelde Almond naar waarheid dat ‘hij te maken had met twee voltallige Chinese divisies’.377

				Daarop had Almond droog gezegd: ‘Dat kan niet; er zijn niet eens twee Chinese divisies in Noord-Korea!’378

				Drieënhalve dag na de Chinese aanval wilde Almond de ramp die de Amerikaanse troepen in Noord-Korea overkwam nog steeds niet onder ogen zien: ‘We vallen nog steeds aan en gaan helemaal naar Yalu. Laat je niet tegenhouden door een stelletje Chinese wasmannen.’379

				Generaal Song gaf op zijn beurt deze opdracht aan zijn troepen: ‘Spoedig zullen we de Amerikaanse mariniers begroeten in een gevecht. We gaan ze vernietigen. Als ze verslagen zijn, zal het vijandelijke leger instorten en zal ons land vrij zijn van de dreiging van agressie. Dood deze mariniers zoals je thuis een slang zou doden.’380

			 


			De sneeuw viel neer op de naar het noorden rijdende George Company. De mariniers hadden geen idee van de strategie die op hoger niveau was bedacht en de ramp die hun divisie te wachten stond. Voor de zon onderging reden de vrachtwagens het Noord-Koreaanse gehucht Koto-ri binnen. Clark Henry van de voorpost merkte op: ‘Het zag eruit als een enorm circus – er stonden overal tenten, vrachtwagens en ander materieel. Dat was Koto-ri.’381

				Kapitein Sitter en de leiding van de George Company presenteerden zich bij het hoofdkwartier van het First Marine Regiment, geleid door kolonel Puller. De mannen kregen de opdracht hun posities in te nemen aan de rand van de stad, wat betekende dat ze een plekje moesten vinden om te slapen. De bofkonten maakten een bed onder en achter de vrachtwagens, terwijl de andere mannen waar ze maar konden bescherming zochten tegen de elementen.

			 

			

		


		
			Hoofdstuk 15 
De weg naar de hel

			Terwijl de zon voorzichtig opkwam op het bevroren landschap rondom het kleine gehucht Koto-ri kwamen Bruce Farr en Bobby Hallawell tevoorschijn uit hun geïmproviseerde vossenholen. Langzaam veegde Farr de harde sneeuw en vorst van zijn slaapzak af. De mariniers hadden met de ruggen tegen elkaar geslapen, ‘zodat elk van ons aan één kant de vijand in de gaten kon houden’.382

				Die nacht was de temperatuur gedaald tot -28 °C en alleen al wakker worden had een bijzondere betekenis. De nachtelijke gevechten in de hals van het Koreaanse schiereiland hadden vele Chinese en Amerikaanse levens gekost. In de loop van deze nacht was de oorlog dramatisch veranderd. X Corps en Eighth Army waren niet aan het aanvallen, maar streden het gevecht van hun leven en wisten dat hun levens op het spel stonden.

				Ogenblikken nadat ze wakker waren geworden, hoorden de schutters van de George bekende stemmen die brulden: ‘Uit jullie nesten komen!’383

				Zullo gaf zijn onderofficieren de opdracht de mannen uit bed te halen en in pelotons op te stellen. Nadat de mannen waren gebriefd over het plan om meerdere heuvels rondom Koto-ri in te nemen, dronken ze bekers gloeiendhete koffie leeg. Zelfs de hete koffie was niet ongevoelig voor de elementen en bevroor binnen enkele seconden. ‘Bij bijna dertig graden onder nul… kwam er stoom uit je mond. Er ontstond ijs in onze baarden en snorren. Je kon geen metaal aanraken met blote handen, [je] vingers bevroren als je het aanraakte,’ herinnerde schutter Harbula zich.384

				Tegen de ochtend van 29 november was het Chosinreservoir een verraderlijke valkuil geworden. In het hele gebied had een enorm Chinees leger bestaand uit twaalf infanteriedivisies van in totaal 120.000 man het X Corps en de First Marine Division verrast en zich voorgenomen ze af te snijden en vernietigen. Er waren acht keer zoveel Chinezen en de mariniers voelden dat ze weinig kans hadden. Ondertussen had het Eighth Army, aan de westelijke kant, zo’n 200.000 Chinezen tegenover zich. In wat bekend werd als de ‘Big Bug-out’ had het Eighth zich volledig teruggetrokken om niet zo goed als zeker verslagen te worden.385

				Aanvankelijk hadden de mariniers hun eigen aanval voorbereid in het westelijke deel van Noord-Korea. Het was de bedoeling om zich te voegen bij het Eighth Army en dan samen naar de Yalu-rivier op te rukken. De First Marine Division had zich verspreid over verschillende strategische punten die zich uitstrekten van Koto-ri via Hagaru-ri (waar zich het hoofdkwartier van de First Marine Division bevond) helemaal tot aan Yudam-ni in het uiterste noorden.

				In het noorden werd het Corps X in de pan gehakt door de Chinezen. De Chinezen omsingelden de Fifth en Seventh Marines en de landmachteenheden was eenzelfde lot beschoren. Dagen na de Chinese aanval zou luitenant-kolonel Raymond Murray van de Fifth Marines denken: ‘Toen ik doorhad dat we in feite van alle kanten door een aanzienlijke strijdmacht werden aangevallen en begreep dat we er helemaal alleen voor stonden, wist ik dat het einde nabij was. Ik dacht eerlijk gezegd dat Yudam-ni, Noord-Korea, de plaats zou zijn waar ik zou sterven.’386

				Murray gaf een eenvoudige order aan zijn mannen: ‘Alle handen. Zorg dat elk schot telt.’387

				De mariniers bereidden zich voor op het ergste. Ze negeerden generaal Almonds orders voor een snelle aanval en in anticipatie op een mogelijke Chinese tegenaanval probeerde generaal Smith zijn troepen enigszins proportioneel op de drie verdedigingspunten te plaatsen, zodat ze niet op één plek onder de voet zouden worden gelopen. Eén enkele weg, de MSR, was 115 kilometer lang en verbond deze punten met elkaar. Aanzienlijke delen van het Chinese leger lagen opgesteld langs de gehele lengte van deze voor de mariniers belangrijke weg die naar de ruggengraat van Noord-Korea leidde. Hagaru-ri vormde de hoeksteen van de verdediging van de mariniers, want het bevatte niet alleen het hoofdkwartier maar ook onmisbare voorraaddepots en een vliegveld in aanbouw dat op termijn gewonde mariniers zou kunnen evacueren en versterking en voorraden zou kunnen aanleveren. Als dit in handen van de Chinezen zou vallen, zou het grootste deel van het X Corps door de vijand worden omsingeld en vernietigd.

				De officiële geschiedenis van het korps mariniers luidde:

			 


			Hagaru-ri was met zijn voorraaddepots, ziekenhuisfaciliteiten en deels gebouwde C-47-landingsbaan de enige basis die de First Marine Division nog een sprankje hoop gaf op het verenigen van de van elkaar gescheiden onderdelen. Hagaru-ri moest te allen tijde worden vastgehouden. Er waren echter slechts een versterkt infanteriebataljon, minder dan een schutterscompagnie en een derde van zijn (wapens)compagnie en twee batterijen artillerie beschikbaar om dit gebied te verdedigen.388

			 


			Hagaru-ri moest zo snel mogelijk versterkt worden, anders zou het verloren zijn. De uitkomst van de oorlog hing er vanaf.389 390

				Met nauwelijks voldoende mannen om hun positie in Koto-ri vast te houden, stelde kolonel Puller een speciale strijdmacht samen om te kunnen doorbreken naar Hagaru-ri.

			 


			De transportproblemen hielden aan en maakten het lastig te voorspellen of de versterkingen wel op tijd in Hagaru-ri konden aankomen. De dag ervoor hadden onderdelen ter grootte van een compagnie geprobeerd vanuit Koto-ri naar Hagaru-ri door te stoten, maar waren teruggedrongen door de Chinezen. De transportproblemen die de George Company afgelopen maand al hadden geteisterd, zorgden er ironisch genoeg voor dat ze zich in de positie bevonden van een van de laatste reserves van de First Marine Division. Ze kregen nu een essentiële rol in de verdediging van Hagaru-ri, maar moesten er wel eerst zien te komen.

				Extra leiderschap om deze klus te klaren verscheen in de vorm van een doorgewinterde Britse commando-officier die de leiding over bepaalde onderdelen van de George Company op zich zou nemen: ‘Ik ben luitenant-kolonel Drysdale en ik ben hier om jullie naar Hagaru-ri te brengen.’391

				Een marinier die zich op dat moment vlak bij de commandopost van de George Company bevond, herinnerde zich het moment dat Drysdale zich voorstelde: ‘Zij [de Britten] zagen er spik en span en professioneel uit, gladgeschoren, en wij waren vuil en stervensmoe van het vechten.’392

				Luitenant-kolonel Douglas B. Drysdale had de 41 Independent Royal Marine Commando Group393, bestaande uit 235 commando’s geleid, waarvan er veel gevechtservaring hadden opgedaan in de Tweede Wereldoorlog. Hij zou de leiding geven aan ‘Task Force Drysdale’, een speciale legereenheid bestaande uit meer dan negenhonderd man, waaronder de 41 Independent Royal Marine Commando Group, de George Company, onderdelen van een tankcompagnie, de B Company, de Thirty-First Infantry en allerlei mannen uit verschillende hoofdkwartiereenheden.394 Dit was pas de tweede keer dat Amerikaanse en Britse troepen samen ten strijde zouden trekken; de eerste keer was tijdens de Boxer Rebellion. Eenmaal samengesteld en op weg was de colonne van mannen, tanks en vrachtwagens meer dan anderhalve kilometer lang.

				Onderdelen van de hele divisie van Chinese troepen bevonden zich ingegraven op het hogergelegen gebied langs de enkelbaans weg die tussen Koto-ri en Hugaru-ri kronkelde. De met ijs bedekte zandweg, die beter omschreven zou kunnen worden als een hogergelegen dijk, lag parallel aan een smalspoor dat door de bergen en dalen liep. Het vermoeden bestond dat de Chinezen met tien keer zoveel troepen waren. Tegen beter weten in waren de Britten zelfverzekerd.

				De eerste horde die de mannen tegenkwamen op de route was een aantal heuvels buiten Koto-ri. Beide heuvels hadden de naam van hun hoogte gekregen, respectievelijk 1236 en 1182.

				Om de Chinese verdediging een slag toe te brengen, gooiden drie Corsairs van het Korps Mariniers containers met napalm heel dicht bij (‘danger close’395) de Chinezen, aangezien zij zich in de heuvels bevonden die op de weg van de strijdmacht lagen.

				‘De napalm was waanzinnig. Vuurballen verwoestten alles. Toen de vliegtuigen terugkeerden, werden we achtervolgd door de hitte die onze gezichten raakte. De explosies vonden op slechts driehonderd meter van ons af plaats,’ vertelde Harrell Roberts.396 De vliegtuigen schoten ook met raketten en mitrailleurs op de heuvels, om de positie van de Chinezen verder te verzwakken, zoals veel leden van de strijdmacht dachten.

				Met de sneeuw in hun gezicht vormden Drysdale’s commando’s tirailleurlinies voor de aanval. De commando’s rukten op. Harbula herinnerde zich dat Drysdale wees en met zijn Britse accent zei: ‘Laten we ervoor gaan!’397

				‘Een zee van groene baretten bewoog op en neer, terwijl de Britse mariniers de heuvel bestormden,’ herinnerde Henry zich.398

				Terwijl de goedgetrainde commando’s de heuvel op renden, stond een Britse officier kaarsrecht naast Henry en sloeg het schieten en de consternatie van de sergeant en zijn mede-mariniers gade.

				De Brit keek stoer naar Henry: ‘Blijf rustig, mijn jongen.’

				‘Aan alle kanten vloog troep om onze oren,’ herinnerde Henry zich.399

				De commando-officier draaide zich toen om, zocht naar een van zijn mannen en schreeuwde vriendelijk in een keurig Brits accent: ‘Leslie, Leslie, waar ben je? Leslie, ga erheen en gebruik dat geweer.’400

				‘Leslie zag eruit of hij vijftien was,’ zei Henry, maar de commando pakte zijn geweer en de George Company trok naar voren.401

				De George Company trok door de linie van commando’s en bestormde Heuvel 1182, later ‘Telegraph Hill’ genoemd vanwege de telegrafiepaal die er bovenop stond. De mariniers gingen de met sneeuw en ijs bedekte heuvel op. Harbula zag de First Machine Gun Section lichtspoorkogels afvuren en hun doel missen: ‘We bevonden ons op de bergrand. Er was halverwege de heuvel een bunker. De kogels van de machinegeweren knetterden en suisden overal om onze oren.’402

				Terwijl de mannen naar de top van de heuvel glibberden, schreeuwde sergeant Tillman: ‘Ga verdomme naar boven!’403

				Plotseling ‘explodeerde de sneeuw’ vlak voor de mariniers toen de Chinese machinegeweren op het Eerste Peloton schoten.404 Een mortierkogel kwam gillend naar beneden en een scherf beschadigde de handbescherming van Roberts’ M1.

				Verschillende leden van de George Company lieten zich door het inkomende vuur vallen. Terwijl ze dekking zochten, stond sergeant Tillman moedig op en probeerde beter zicht te krijgen op de vijandelijke machinegeweren.

				‘Tillman is geraakt,’ schreeuwde iemand.405

				‘Ik zag hoe zijn helm van de heuvel af rolde en er een kogelgat in het midden van zijn voorhoofd zat. Hij kreunde,’ herinnerde Roberts zich.406

				Bruce Farr staarde naar Tillman toen hij werd geraakt: ‘Ik keek recht in zijn gezicht. Er zat een gat zo groot als een stuiver in zijn voorhoofd.’

				De mariniers droegen zijn lichaam de heuvel af, naar een brancardteam dat de heuvel op aan het lopen was; ‘de hakken van hun legerkisten maakten twee sporen in de sneeuw.’407

				Halverwege de heuvel verscheen een predikant: ‘met een doek om zijn hals en de instrumenten om de laatste rituelen uit te voeren’. De mannen probeerden uit alle macht om al glibberend in de sneeuw Tillman op de brancard naar de ziekenboeg te krijgen.

				‘Wat is de naam van deze man,’ vroeg de predikant.

				‘Zijn naam is Jimmy Bones en hij heeft je niet nodig,’ reageerde Pendas boos.

				‘Ik ga hem de laatste sacramenten toedienen,’ zei de predikant.

				‘Nee, dat doe je niet,’ snauwde Pendas.

				‘Ik probeerde hem bij Tillman vandaan te houden terwijl we de brancard naar het hulpstation stuurden,’ herinnerde Pendas zich.

				Zullo voelde dat de Chinezen de overmacht kregen en nam het heft in handen. Hij schreeuwde tegen de jonge bazookaman: ‘Geef hier, verdomme!’408

				Hij greep de bazooka van de achttienjarige marinier. Een andere marinier laadde de raket en Zullo richtte de 3.5-inch raketwerper zorgvuldig.

				De raket schoot naar voren, raakte de voorkant van het vijandelijke verdedigingswerk en veranderde het in splinters en stof. De mariniers schreeuwden en joelden: ‘Hij heeft het geraakt! Hij heeft het geraakt!’409

				Er kwam rook uit het karkas. Vervolgens vroeg Zullo of het wapen opnieuw geladen kon worden. Hij vuurde nog een keer en verwoestte een andere vijandelijke positie. Verschillende soldaten ontvluchtten de tweede bunker en werden daarmee een gemakkelijk doelwit voor de scherpschutters. Nadat Zullo de twee verdedigingswerken had verwoest trokken de Chinezen zich terug aan de andere kant van de heuvel.

				De officiële geschiedenis van het Korps Mariniers verhaalt als volgt over de actie: ‘Het was een nek-aan-nek-race tot eerste sergeant Rocco A. Zullo vanaf tweehonderd meter schoot met zijn 3.5-inch raketwerper. Verschillende kogels brachten de Chinezen naar buiten, waarna de mariniers de heuvel konden innemen.’410

				Marinier eerste klasse Mert GoodEagle snelde van de heuvel af en toen hij over zijn schouder keek, zag hij tientallen Chinezen van de heuvel af rennen nadat Zullo de twee bunkers had verwoest. In werkelijkheid kwamen de kleine Chinezen, gekleed in mosterdgele uniforms, van de achterkant van de heuvel en namen ze de mariniers onder vuur terwijl die teruggingen naar het konvooi beneden.

				‘Opbreken!’ bulderde Zullo.411

				De mariniers sprongen achter in de vrachtwagens terwijl het konvooi over de MSR naar het volgende doel reed, de volgende heuvel.

				De George Company viel aan en ontmoette opnieuw een spervuur van mortieren en machinegeweren. Vanwege de felle tegenstand gaf Drysdale de George Company opdracht om de aanval van de heuvel af te breken en bij de vrachtwagens te herformeren. Omdat de Chinezen de controle hadden over de hogergelegen gebieden, werd elke heuvel een strijd en kostte dit de strijdmacht waardevolle tijd en veel slachtoffers. Kon het konvooi bij Hagaru-ri komen voor het was ingenomen? De George Company en Task Force Drysdale hadden niet genoeg mannen om het Chinese verdedigingswerk op de MSR in te nemen. Er was niet genoeg tijd en elke minuut telde.

			
		


		
			Hoofdstuk 16 
Wegversperringen

			Nadat de mannen weer op de vrachtwagens waren geklommen, begon het konvooi zich met een snelheid van zeven tot twaalf kilometer per uur een weg te banen over de met ijs bedekte dijk. Task Force Drysdale kreeg vervolgens te maken met wegversperringen gemaakt van alles wat de Chinezen maar hadden weten te vinden: houtblokken, kapotte voertuigen, rotsblokken en puin. Bij elke wegversperring kwam steeds de hele colonne tot stilstand. Omdat de strijdkrachten niet vooruit kwamen, vormden de vrachtwagens een makkelijk doelwit op de hogergelegen dijk. De combinatie van schoten vanuit de bergen en wegversperringen op de dijk bracht de colonne min of meer tot stilstand.

				Er werden mortieren afgevuurd op de colonne, wat veel slachtoffers maakte. Eén mortier wist een commandotruck van de mariniers direct te raken. ‘De mortier sloeg door het dekkleed en ontplofte in de laadbak, waardoor iedereen die erin zat werd gedood of gewond raakte,’ herinnerde marinier eerste klasse Steve Olmstead, lid van de tweede groep reservisten, zich.412 Olmstead was een natuurlijk leider die verstandig handelde en het uiteindelijk tot luitenant-generaal schopte.

				De Chinese mortieren waren op de weg gericht en stonden klaar om afgevuurd te worden zodra de vrachtwagens in beeld kwamen – de ideale moordzone. Een volgende mortierkogel kwam neer op een groep mannen die ‘als een voetbalteam bij elkaar zaten. De kogel kwam midden tussen de jongens terecht en ze vielen als bananen uiteen’, zo vertelde Harrell Roberts.413

				Minstens twee mannen van de George Company raakten gewond door de ontploffing: marinier eerste klasse Jim Byrne en marinier eerste klasse Paul Price. Er was een grote scherf in Byrne’s rug terechtgekomen. Een landmachtsoldaat van de Baker Company/31, korporaal John Agostini, reed in de loop van de middag af en aan om gewonden op te halen en terug te brengen naar Koto-ri. De legerambulance was normaal gesproken uitgerust voor vier personen, maar zat nu afgeladen vol met acht personen, inclusief een chauffeur en een observant die met zijn geweer in de aanslag op de motorkap zat.

				‘We gaan terug in de richting van Hungnam,’ zei de dokter aan Byrne en de andere mannen. ‘Zitten die heuvels niet vol met Chinezen?’ vroeg Byrne nerveus. ‘Ah, maak je geen zorgen. De laatste ambulance is er goed doorheen gekomen.’ ‘Dat gaf me niet een heel veel beter gevoel,’ vertelde Byrne.414

				Toen de ambulance over de Funchilin-pas reed, hoorde Byrne het staccato geluid van machinegeweren. Twaalf kogels werden achter elkaar afgevuurd naar de voorkant van de ambulance en raakten bijna de motorkap. De chauffeur en de soldaat die de ambulance dekte, zetten de ambulance plotseling stil. Iedereen achterin keek elkaar aan. Byrne dacht bij zichzelf: dit is het einde van de weg.415

				De mannen achterin waren allemaal ongewapend, omdat ze gewond waren. Ze gaan nu elk moment de deuren openen, schieten met machinegeweren en granaten naar binnen gooien, dacht Byrne.416 Hij bad steeds opnieuw. Vijf seconden. Tien seconden. De tijd leek stil te staan. Maar de Chinese machinegeweren klonken niet meer.

				De ambulance kon zonder verdere incidenten naar Hungnam rijden. De olijfgroene wagen had twee felrode kruisen op de flanken. ‘Ik denk er nog vaak aan en tot op de dag van vandaag denk ik dat ik nog leef omdat een Chinees het toch niet over zijn hart verkreeg om op een ambulance te schieten,’ herinnerde Byrne zich.417 418

				Het konvooi van 141 vrachtwagens raakte langzaamaan gefragmenteerd. Uitgebrande GMC-trucks begonnen zich op te stapelen. Er vielen veel gewonden bij de George Company. Er werd van beide kanten van de weg op ze geschoten. ‘Het was als in het oude Wilde Westen met indianen die op de treinen schoten,’ herinnerde Olmstead zich.419

				De mannen begonnen aan een dodelijke routine die gedurende de reis nog vaak herhaald zou worden: Chinese wegversperringen tegenkomen, uitstappen onder een spervuur van kogels, wegversperring uit de weg ruimen en weer instappen.

				‘We moesten ons achter de banden van de vrachtwagens schuilhouden en granaten gooien. Ik herinner me dat ik wel negen keer in en uit de vrachtwagen ben geklommen. Gedurende dertig of veertig minuten moesten we ons schuilhouden en wachten achter de banden, terwijl steeds meer mannen neervielen,’ vertelde Mert GoodEagle emotioneel.420

				Het was zwaar voor de mannen om zich in het ijskoude weer voort te bewegen, maar Clark Henry wist de voorpost bij elkaar te houden: ‘bijna als een moederkloek’. Hij hield zijn mannen gefocust door te schreeuwen: ‘Schieten met die klotegeweren!’421

				De Chinese kogels raakten de latten van de vrachtwagens en ‘bij het exploderen, vlogen de houtsplinters in het rond’. De laadbakken van de vrachtwagens, met hun dunne canvas dekzeilen, boden geen beschutting. Bruce Farr vertelde:

			 


			De kogels kwamen door het canvas heen. Terwijl hij in de vrachtwagen zat, werd een kerel naast mij in zijn knie geschoten. Van een roodharige marinier die we ‘Red Ryder’ noemden, werd de bril vanaf rechts van zijn hoofd geschoten. De kogel draaide rond in zijn stalen helm en sneed een pluk haar van zijn hoofd. Er was opvallend genoeg maar één druppel bloed te zien. We zaten als ratten in de val en we hoopten en baden.422

			 


			Harbula verloor in één klap al zijn aardse bezittingen: ‘Tijdens het in en uit de vrachtwagens klimmen, vielen de meeste gewonden. Toen mijn truck weer begon te rijden, verloor ik al mijn spullen uit mijn rugzak, waaronder ook een Japans zwaard dat ik in Seoul had gevonden en mijn onmisbare slaapzak. Zonder [slaapzak] zou ik doodvriezen buiten. Ik sprong dus maar op de eerstvolgende vrachtwagen.’423 Harbula verloor niet alleen zijn spullen, maar dacht ook dat hij zijn leven zou verliezen. Hij draaide zich om naar zijn beste vriend, Joe Rice, en zei: ‘Ik denk niet dat we het gaan redden. Dit lijkt een zelfmoordoperatie, Joe.’424

				 De Chinezen hadden als doel het konvooi in kleinere delen uiteen laten vallen en dan: verdeel en heers. Ze deden er alles aan om de vijand onderweg neer te slaan. ‘Een kat in het nauw vecht fel als hij een kans ziet op ontsnapping. Als je hem aan het rennen houdt, put je hem uiteindelijk uit, zonder dat de aanvaller al te veel schade leidt.’425 Verrassend genoeg werkte alles volgens plan. Het Chinese plan.

				Communicatie is een van de belangrijkste elementen van commando op een slagveld. Met uitzondering van de radio’s in de tanks, bevroren alle andere radio’s in de colonne. Via een van de nog werkende radio’s kreeg Drysdale het bericht dat rond 13.00 uur verse tanks zouden arriveren van het Dog Company First Tank Battalion. Drysdale was in tweestrijd: doorgaan en op de een of andere manier proberen de tijd in te halen die ze waren verloren met het innemen van de twee heuvels en zijn colonne onderwerpen aan het aanhoudende vuur van de Chinezen, of wachten op de versterking die de Chinese verdediging zou kunnen doorbreken. De extra tanks zouden kunnen helpen om door te breken en ook om Hagaru-ri te verdedigen. Drysdale besloot om op de versterking te wachten.

				De tanks verschenen bijna op tijd, kort na 13.00 uur en het konvooi hervormde zich ongeveer vijftig minuten later. Vervolgens vroeg Drysdale de tankcommandant, kapitein Bruce Clark, om zijn twee pelotons van Pershings en een peloton van Sherman-tanks her en der in de colonne te plaatsen. ‘De eigenzinnige jongeman,’ zoals Drysdale Bruce Clark noemde, weigerde die order en beweerde dat de tanks vooraan moesten worden geplaatst om door te breken.426 Omdat Puller kapitein Clark niet onder Drysdales commando had geplaatst, hoefde tankcommandant Clark zich niet aan Drysdales aanwijzingen te houden. Deze weigering van Clark zou een enorme invloed hebben op de totale missie.

				Omdat de tanks nu allemaal bij elkaar gegroepeerd waren vooraan in de colonne, kon Drysdale niet communiceren met de rest van de colonne. Later zouden soldaten en historici zich nog vaak afvragen of dit besluit uiteindelijk mensenlevens heeft gered of jonge mannen juist vroeg naar het graf heeft gestuurd. Als de tanks verspreid waren geweest, was een betere communicatie mogelijk geweest en was de gehele kolonne beter beschermd geweest. Zonder de tanks vooraan zou er echter mogelijk niet genoeg vuurkracht zijn geweest om door de Chinese wegversperringen heen te breken.

				Drysdale zette de nieuwe tanks in elk geval direct goed in. Ze bliezen al snel verschillende huizen die onder Chinese controle stonden op en maakten het mogelijk dat de George Company en het konvooi naar voren konden oprukken. De tanks richtten zich op Chinese doelen, maar vertraagden daarmee het konvooi en maakten het kwetsbaar voor vijandelijk vuur. ‘Elke keer dat de tanks schoten, stortte de wereld om ons heen in doordat de hele colonne in één klap tot stilstand kwam en wij eenvoudige slachtoffers werden. Er was steeds zoveel chaos als we weer de vrachtwagens in moesten,’ herinnerde Bob Camarillo zich. ‘Het was een vuurgevecht dat negen uur duurde.’427

				Het konvooi hervatte zijn noodlottige tocht.

				Op de middag van 29 november reed Zullo met kapitein Sitter mee en ging hij elke keer als het konvooi stopte van de vrachtwagen af om op de Chinezen te schieten. Toen de kolonne weer verder reed, keek hij om naar het konvooi en zag hij dat het als een slang van anderhalve kilometer achter hem aan reed. Terwijl hij omkeek, raakte een scherf zijn schouderblad. Het voelde als een enorme wespensteek toen de scherf zijn torso binnendrong.

				Terwijl de beschadigde colonne doorreed, lichtte de hemel op door brandende vrachtwagens en explosies. Clarks zeventien tanks vooraan leidden de weg. Wat over was van de tweeëntwintig vrachtwagens van de George Company sukkelde er achteraan, met daarachter de Royal Marine commando’s. Achter de Britten reden nog de resterende voertuigen van Baker Company/31. Vrachtwagens van verschillende eenheden, waaronder de troepen van het hoofdkwartier van de divisie, volgden het konvooi. Later probeerden verschillende tanks zich bij hen aan te sluiten, maar die keerden allemaal om.

				Het vers versterkte konvooi hervatte zijn kruiptocht in de richting van Hagaru-ri, maar kwam extreem langzaam vooruit. Chinese wegversperringen bleven de voortgang over de MSR hinderen en dwongen het konvooi geregeld om te stoppen en vechten. Zoals al de hele tocht het geval was, bleven Chinese mortierkogels neerkomen op de vrachtwagens. Na een van de aanvallen zag schutter Tom Powers dat de oogbal van een collega-marinier nog slechts aan een draadje uit de kas bungelde: ‘als een glanzende golfbal’.

				De marinier schreeuwde: ‘Is alles goed met mij?’

				Powers haalde gaas uit zijn EHBO-doos en duwde het oog voorzichtig terug in de kas. Met zijn Brooklyn-accent zei hij: ‘Ach, het is maar een krasje.’428 429

				Een volgende mortierkogel raakte de George Company.

				De mannen van Task Force Drysdale strompelden mee en verschillende vrachtwagens schoven van de met ijs bedekte weg af, waarna ze weer terug op de kronkelende weg werden geduwd of gesleept. Zullo en Sitter probeerden de mannen te motiveren. Zullo’s ‘plezierige’ stem bulderde in de verte:

				‘Laten we doorgaan!’

				‘Doorlopen!’

				‘Gaan!’

				‘Kom op, doorgaan!’430

				‘We moesten koste wat kost zien door te breken naar Hagaru-ri. We moesten verder. Ik wist dat we van essentieel belang waren voor de verdediging van Hagaru-ri,’ vertelde Zullo bijna zestig jaar later. ‘Als we daar niet zouden aankomen, zouden we het hele verdomde leger verliezen – misschien wel die hele verdomde oorlog.’431

				Toen het konvooi verder trok, werden de Chinese aanvallen heviger. ‘Vijftien of twintig meter en ze zaten bovenop ons. Het leek heel erg op gevechten om de Aziatische eilanden tijdens de Tweede Wereldoorlog,’ herinnerde Zullo zich.432

				Er vielen steeds meer slachtoffers bij de George Company.

				Ongeveer zes kilometer voor Koto-ri bereikte Task Force Drysdale, om half vijf ’s middags, een keerpunt. Een enorme muur van mortier- en geweerkogels stopte de colonne. Kapitein Clark informeerde Sitter en Drysdale dat hij ervan overtuigd was dat alleen de tanks in staat zouden zijn door te breken naar Hagaru-ri. De kraters in de weg, de wegversperringen en bovenal het Chinese verzet bleken overweldigend te zijn. Ze moesten een beslissing nemen.

			
		


		
			Hoofdstuk 17 
‘Tegen elke prijs’

			Ze strekten hun nekken uit naar het gekraak en gesputter in de radio van de tank. Luitenant-kolonel Drysdale en kapitein Sitter hoorden de vastberaden stem van generaal Smith: ‘Doorgaan tegen elke prijs.’433

				Met een potentiële nederlaag en een muur van Chinees verzet in het vooruitzicht had Drysdale generaal Smith enkele minuten eerder bericht en gevraagd of het konvooi verder in noordelijke richting moest blijven rijden of zich moest terugtrekken naar Koto-ri. Toen Smith Drysdales bericht en verzoek om een snelle reactie ontving, bezocht hij net de gewonden in ‘E-Med’, een van de twee veldhospitalen die zich in de omgeving van Hagaru-ri bevonden. Smith overwoog snel de situatie. Hij wist dat Hagaru-ri zou vallen als er geen versterking kwam. En het was essentieel voor de hele campagne en het herenigen van de divisie dat deze stad behouden bleef.

				In het felst van de strijd, terwijl de Chinese machinegeweren overal om hen heen klonken en de kogels hen om de oren vlogen, knikte Sitter nuchter naar Drysdale. Drysdale reageerde in een keurig Brits accent op de reactie van Smith: ‘Oké dan. We zullen er een feestje van maken.’434

				Task Force Drysdale hervatte zijn gevaarlijke tocht noordwaarts. Toen ze het punt halverwege Koto-ri en Hagaru-ri bereikten, raakte de brandstof van de tanks op. De colonne stopte in een dal van ongeveer anderhalve kilometer lengte dat bedekt was met sneeuw en dat aan de rechterzijde werd geflankeerd door een steile, met slechts enkele bomen begroeide helling. Hier liep een droge beek parallel aan de Changjin-rivier die enkele honderden meters verderop lag. Een dunne laag sneeuw bedekte de heuvels, heuvels die de mannen deden denken aan die rond Camp Pendleton. De strijdkrachten parkeerden naast de opgedroogde beek en tankten bij. De mannen stapten uit de vrachtwagens en beschermden de tanks. Ze schoten terug naar de Chinezen.

				Nadat de tanks weer gevuld waren, gaf Drysdale de opdracht opnieuw verder te rijden. Minder dan een halfuur later maakte het konvooi, naar later bleek, een van de meeste kritische momenten van de missie mee. Zoals al eindeloos vaak was gebeurd, veranderde een mortierkogel een van de vrachtwagens in een brandende hoop brandend rubber, vlees en metaal. Deze keer waren de gevolgen echter verreikend. Drysdale en Sitter wisten het op dat moment nog niet, maar de colonne was in tweeën gespleten.

				De Chinezen gebruikten de brandende vrachtwagen als wegversperring en richtten hun kleine vuurwapens en mortieren op het konvooi. Omdat de tanks niet verspreid waren over de colonne en alleen het voorste deel radiocontact had, besefte Drysdale niet dat het middelste en achterste deel van het konvooi niet verder konden rijden. Ze waren afgesneden van het konvooi vóór hen en omsingeld door Chinezen. Er was niet langer sprake van eenheid nu ‘infanteristen waren gemengd met troepen van het hoofdkwartier’.435

				Ondanks de chaos gingen de tanks, gevolgd door de George Company en driekwart van de commando’s, verder. Maar 61 commando’s, grotendeels van Company B, Thirty-First Infantry, en bijna alle hoofdkwartierdivisies en dienstplichtigen bleven achter om te vechten voor hun leven. De Chinezen verdeelden vervolgens de middelste en achterste delen in een grote en drie kleinere groepen die ze eenvoudig aan konden. Ter nagedachtenis aan de slachtpartij die daarna plaatsvond, werd het hele gebied later door Drysdale zelf ‘Hell Fire Valley’ genoemd.436

			 


			Terwijl de Chinezen zich bezighielden met het middelste en achterste deel van het konvooi, rukten Sitter, Drysdale en de tanks op samen met de tanks van de First Dog Company in de voorhoede. De George Company volgde samen met de commando’s. Omdat er geen communicatie mogelijk was, waren zij zich niet bewust van de ramp die zich achter hen voltrok. Maar toen de avond inviel, kreeg de George Company zijn persoonlijke hel te verduren. De Chinezen vielen aan en haalden alles uit de kast. Flares deden de avondhemel oplichten.

				‘Ik was zo kwaad. Ik was zo verdomde kwaad. Ik kon het niet uitstaan dat mijn mariniers werden neergeschoten. Als eerste sergeant moest ik eerste soldaat zijn. Ik moest iets doen!’ vertelde Zullo later.437

				Hij kreeg al snel zijn kans. Nadat een schutter van een .50 kaliber machinegeweer was neergeschoten, nam Zullo het van hem over. Hij trok de band naar achteren en herstelde het geweer. Daarna brulde Zullo naar Frank Bove: ‘Kom als de sodemieter hier en vind munitie voor me!’ Christus, die Chinezen zitten overal, dacht hij terwijl hij het terrein links en rechts van hem bekeek.438

				Nadat hij meerdere dozen munitie had gekregen, trok de Italiaan de trekker naar achteren en deed de patroonband in het magazijn. Hij stelde het vizier opnieuw in en begon als een gek Chinezen neer te knallen.

				‘Het leek alsof we het hele Chinese leger tegenover ons hadden. Ze waren met heel veel,’ herinnerde Bob Camarillo zich. ‘Zullo gooide er heel wat lood tegenaan.’439 De kogels schoten met een snelheid van meer dan vijfhonderd kogels per minuut uit het geweer. De projectielen scheurden sommige mannen doormidden; de lichaamsdelen vlogen door de lucht. Bijna een uur lang wist Zullo een regelmatig tromgeroffel van kogels af te vuren terwijl het konvooi zich een weg baande door de Chinese aanval.

				‘De kogels vlogen overal om ons heen,’ vertelde Zullo.440

				Frank Bove bleef heldhaftig langs het konvooi rennen terwijl hij schreeuwde: ‘Geef me munitie voor de .50!’

				Hij was nog steeds op zoek naar munitie om Zullo’s hongerige machinegeweer te voeden toen hij werd neergeschoten. ‘Hij was een moedig man, overal op zoek naar munitie,’ herinnerde Zullo zich.441

				De schutters probeerden hun eenheden bij elkaar te houden. Munitiedragers bleven dicht bij de schutters en voorzagen ze van munitie, zodat ze konden blijven schieten. De schutters schoten op de flitsen uit geweerlopen en de mannen richtten hun lichtspoorkogels (elke vijfde kogel in een patroonband), wat een enorme lichtshow opleverde. In alle chaos en opwinding kwam echter ook een marinier om het leven nadat hij onder de rupsbanden van een tank van de Dog Company terechtgekomen was.

				Plotseling schreeuwde marinier eerste klasse William Baugh: ‘Granaat!’442

				De granaat landde achterin een vrachtwagen terwijl de mannen eraf sprongen. Baugh, een bazookaman die verbonden was aan de George Company, moest in een fractie van een seconde een beslissing nemen: de granaat weer uit de vrachtwagen gooien of er bovenop duiken om de mannen in de cabine te beschermen met zijn eigen lichaam. Baugh dook heldhaftig op de granaat en omvatte hem met zijn handen en borst, waardoor hij de hele ontploffing opving. Enkele ogenblikken later stierf de dodelijk gewonde, twintigjarige soldaat in de armen van zijn kameraad. Hij kreeg postuum een Medal of Honor voor zijn moed en zelfopoffering.443

				Kort nadat Baugh zichzelf had opgeofferd, schoten de Chinezen Sitters Jeep onder hem vandaan en veranderden deze in een smeulende hoop. ‘Ik mis die Jeep echt. Mijn groene overjas en mijn nieuwe doos sigaren lagen erin. Ik raakte beide kwijt. Ik denk dat ik de sigaren meer mis dan de jas,’ grapte Sitter.444

				Hij ging door: ‘Toen de vrachtwagens voorbijkwamen, vertraagde mijn eerste sergeant Rocco Zullo en sprong ik op de treeplank van de rijdende wagen. We reden een stuk en werden weer tegengehouden door kogels. Rijden en stoppen, rijden en stoppen.’445 Hetzelfde monotone stoppen, uitstappen, schieten, veroveren, instappen en weer verder rijden ging maar door.

				Tijdens een van de vele stops wist Tom Powers nog dat hij uit de vrachtwagen sprong en in een ravijn naast de weg rolde. Hij wist nog dat hij naar rechts keek en tegen zijn mannen zei: ‘Instappen.’ In zijn ooghoek had hij een figuur gezien, niet gekleed in een Amerikaans uniform. Mannen op de weg schreeuwden: ‘Het is een Chinees! Het is een Chinees!’446 Talloze kogels vlogen in de richting van de Chinese soldaat.

				‘De Chinezen waren overal om ons heen. Het was een grote puinhoop omdat we meerdere keren van vrachtwagen moesten wisselen,’ vertelde Dick Hock.447

				Toen het konvooi een spoordijk passeerde ‘brak de hel los’.448 Dale McKenna herinnerde zich de enorme hoeveelheid kogels nog:

			 


			Aan weerszijden van ons was een muur van kogels. Het was een hinderlaag! Het was zo heftig, overal vlogen kogels in ’t rond. De enige manier om onszelf te beschermen was zo plat mogelijk in de laadbak van de vrachtwagen te gaan liggen. Ik lag, ik kon niet zien waar we naartoe gingen, ik kon alleen zien waar we vandaan kwamen.449

			 


			Onverstoorbaar stuurde kapitein Sitter zijn mannen in de richting van de hinderlaag.450

				‘Kom van die vrachtwagens!’

				‘Hou vol, mannen!’ schreeuwde hij.

				Sitter leek een onzichtbaar schild te dragen en de kogels vlogen vlak langs hem heen. Hij ging naar de voorkant van het konvooi en vond daar Drysdale. Drysdales arm kleurde rood en toen hij omkeek naar Sitter zei hij: ‘Ik ben geraakt. Jij hebt nu de leiding.’451

				Sitter reageerde: ‘Prima. Ik ga de tanks halen en we gaan rijden.’

				Sitter riep iedereen terug op de vrachtwagens. ‘De doden en gewonden ook. We gingen niemand achterlaten,’ vertelde de peervormige leider.452

				Powers herinnerde zich dat een mitrailleur recht op het konvooi schoot: ‘Een vrachtwagen vol mannen werd door iets geraakt. De wagen veranderde in een vuurzee. Ik zag jongens in het vuur staan. Het was afschuwelijk om te zien hoe de truck van de weg af in het ravijn gleed.’453

				Orace Edwards sprong van de achterkant van de brandende truck toen deze over de bergrand gleed. Als in slow motion vielen de tweeënhalve ton zware vrachtwagen en Edwards van de klif af. ‘Ik was bang dat de vrachtwagen op me zou rollen toen hij van de berg viel,’ herinnerde Edwards zich later.454

				Het brandende vehikel viel in een ijskoude beek. Edwards brak samen met de vrachtwagen door het ijs heen. ‘Ik had vier lagen kleding aan, plus een parka. Ik denk dat die mijn val gebroken hebben.’ Nat en ijskoud vocht de schutter zich een weg door de beek. ‘Het water bevroor meteen op mijn kleren en op mij. Ik probeerde te gaan staan, maar mijn been wilde me niet dragen,’ zei hij.455

				Edwards kroop uit de beek en zocht naar zijn geweer. Toen hij het vond, bleek de kolf in tweeën gebroken. Lichtspoorkogels vlogen door de lucht en op de weg boven hem gingen de gevechten door. Zijn kisten zaten vol water en bevroren, samen met zijn kleren. Edwards probeerde in zijn eentje naar de bergweg terug te klimmen. ‘Het was aardedonker, op de lichtspoorkogels na die door de lucht vlogen.’456 De brandende vrachtwagen gaf licht en hij zag twee silhouetten naar hem toe kruipen.

				Ze hebben me te pakken, dacht Edwards. Er waren overal Chinezen. ‘Toen zei een van hen: “Ga een brancard halen. Hier is er nog een.” Man, je kunt je niet voorstellen hoe opgelucht ik was. Ze gaven me morfine, bonden me vast op een brancard en namen me, met mijn voeten naar boven toe, mee de berg op. Toen we bij de weg kwamen, werd de brancard aan de motorkap van de vrachtwagen bevestigd. Ik herinner me dat ik naar boven keek, lichtspoorkogels zag vliegen en tegen mezelf zei: ik ga hier echt nooit levend uitkomen.’457 458

				De George Company ging, nu zonder Edwards, door in het bekende stop-en-rij-ritme en was nog maar enkele honderden meters van Hagaru-ri verwijderd toen twee of drie voertuigen kapot werden geschoten. De Chinezen gooiden een brandbom onder een tank, waardoor deze werd uitgeschakeld. De bemanning kwam het voertuig uit. Het stopte met sneeuwen en er leek een vreemde regen te vallen. In een laatste poging de tanks te stoppen, gooiden de Chinezen balen brandend stro van de rotsen op de Pershings. De mannen op de tanks verwijderden het brandende stro door er simpelweg tegenaan te schoppen.

				Ondertussen was het aardedonker geworden, maar het konvooi kon zijn koplampen niet gebruiken. Echter door een verkeerde draai aan het stuur zou een vrachtwagen zó de diepte in rijden. Powers zat voorop de vrachtwagen en leidde de chauffeur: ‘Gaan! Gaan!’459

				De George Company baande zich een weg door de wegversperring en formeerde zich vooraan bij de tanks.

				‘Na de laatste wegversperring zag ik een tent en de lampen van de landingsbaan,’ herinnerde Zullo zich, die nog steeds de .50 kaliber bemande.460

				Harbula voegde eraan toe: ‘De lampen van de landingsbaan… ze werkten. Het was een van de mooiste dingen die ik ooit in de wereld heb gezien.’461

				Een aantal individuen kwam uit de tenten, in marine-uniform, en liep op het konvooi toe. Zullo vroeg aan Sitter: ‘Kapitein, wat is dit?’

				Op dat moment werd vanuit de tenten met kleine vuurwapens geschoten. Een kogel raakte Zullo’s zij en maakte een gat ter grootte van een grapefruit. Het bloed kolkte uit zijn lichaam. ‘Je kon er verdomme een hele vuist in steken,’ vertelde Zullo bijna zestig jaar later. ‘Hoe had ik zo ongelooflijk stom kunnen zijn?’462 Een scherf had zijn schouder geperforeerd en zijn pols gescheurd; dit was zijn derde wond van die dag.

				Nadat ze de nep-mariniers hadden uitgeschakeld, legden Zullo’s mannen hem voorzichtig achterin een vrachtwagen en gingen op weg naar Hagaru-ri. Om de eerste sergeant te beschermen tegen nog meer kogels, waren drie mannen dicht naast hem gaan liggen. Toen ze door de poorten van Hagaru-ri reden, voelden ze Zullo’s pols niet meer. Hij gleed weg.

			 


			Terwijl de George Company, de meeste commando’s en de tanks Hagaru-ri binnenreden, werd Task Force Drysdale zo goed als zeker verwoest. Majoor John McLaughlin had de leiding over de grootste groep van het afgesneden konvooi.463 Met niet meer dan 75mm terugstootvrije wapens vochten de mannen heldhaftig terug, in de hoop dat de tanks en versterking uit Koto-ri snel zouden komen.464

			Langzaam overmeesterden de Chinezen delen van McLaughlins groep. De Chinezen moordden niet, maar plunderden eerst de vrachtwagens en penetreerden McLaughlins ‘grenzen’ met kleine manschappen gewapend met granaten.

				Tevergeefs stuurde McLauglin kleine teams van boodschappers naar het zuiden om de andere groepen te vinden. Een van de mannen met de taak om een verbinding te maken tussen McLaughlins groep en de George Company was marinier eerste klasse Jimmy Harrison, de jonge marinier die graag Dixie speelde. Henry herinnerde zich zestig jaar later vol emotie nog precies de dag en tijd waarop Harrison stierf. ‘Hij was niet ouder dan achttien jaar. Ik wist niet dat de luitenant hem op pad had gestuurd. Als ik van zijn opdracht had geweten, dan had ik ervoor gezorgd dat deze ongedaan gemaakt werd. Hij werd door een Chinees met een .45 tussen zijn ogen neergeschoten. Hij was de eerste man die ik verloor in Korea.’465

				McLaughlin vocht heldhaftig door en hoopte dat de vliegtuigen van de marine in de ochtend zouden komen om de Chinezen te bombarderen. Toen de nacht vorderde, werd de situatie steeds wanhopiger.

				McLaughlin wist met succes een aantal Chinese aanvallen af te slaan en verloor daarbij elke keer de man die aan de 75mm zat. Soldaten vuurden terug naar de talloze vijandelijke mortierposities en wisten die twee keer terug te dringen. Tegen twee uur ’s nachts was de 75mm kapotgeschoten.

				Ongeveer een uur voor zonsopkomst stuurden de Chinezen gevangengenomen Amerikanen naar McLaughlins terrein en eisten dat hij zich overgaf. De Amerikaanse officier probeerde nog tijd te winnen. ‘Eerst eiste ik dat het Chinese leger zich overgaf,’ vertelde McLaughlin trots.466

				De Chinezen vonden het niet grappig. Ze gaven McLaughlin tien minuten voor ze een totale aanval zouden uitvoeren op het terrein van McLaughlin. McLaughlin keek naar zijn mannen; velen van hen waren ongewapend of hadden nog nauwelijks munitie over. Ze hadden geen granaten en geen projectielen voor de 75mm en veel van zijn mannen waren gewond.

				McLaughlin bleef onderhandelen om tijd te winnen, zodat de mannen die er nog toe in staat waren van het gebied weg konden komen. Tot slot stemde hij ermee in zich over te geven, op voorwaarde dat hij de gewonden mocht laten evacueren. De Chinezen accepteerden zijn overgave op die voorwaarde.467 468

				Nadat McLaughlins groep de wapens had neergelegd, volgden de kleinere groepen ook snel of werden overmeesterd. Slechts enkele groepjes van moedige mannen durfden terug te keren naar Koto-ri en bleven in leven om het verhaal van het gedoemde konvooi na te vertellen.

			 


			
		


		
			Hoofdstuk 18 
Hagaru

			De drie bedremmelde mariniers hadden moeite hun emoties in bedwang te houden toen ze Zullo’s kapotte lichaam voorzichtig naar het noodmortuarium droegen. Toen ze de piramidevormige tent van het Korps Mariniers binnenstapten dat diende als mortuarium, zagen ze de stijfgeworden lichamen van andere mariniers, op elkaar gestapeld als brandhout. Zonder daarover veel te zeggen, kwamen ze overeen dat het lichaam van Zullo met meer zorg behandeld zou worden. De drie legden het lichaam bij een van de hoeken neer, weg van de anderen. Aangeslagen verlieten ze de tent en keerden terug naar hun broeders die nog steeds bezig waren Hagaru-ri binnen te komen.

				Toen de George Company verder de verdedigingswerken van Hagaru-ri wist binnen te dringen, passeerden ze eerst een wegversperring van de 3/1 Weapon Company. Deze bunker was naar Koto-ri gericht. Ironisch genoeg werd hij bemand door Steve Olmsteads zwager Charles Fleig. Toen Olmstead langs de versperring kwam, herkende Fleig hem direct. Stomverbaasd zei Fleig tegen Olmstead: ‘Tjee, wat zijn wij blij jullie te zien!’469

				Olmstead reageerde: ‘Waarom?’

				Charlie zei: ‘Nou, we zijn omsingeld.’

				‘Nee joh! En waar denk jij dat wij vandaan komen?’ 470

				Er was geen tijd voor een langere reünie en Olmstead en de rest van de George Company reden verder Hagaru-ri in. De stad leek op een ‘mijnwerkerskamp’471 en deed denken aan de hoogtijdagen van de Gold Rush. Her en der verspreid stonden huizen, gebouwen en tenten.

				Die avond rapporteerden kapitein Sitter en luitenant-kolonel Drysdale aan luitenant-kolonel Ridge, commandant van 3/1 die nu de leiding had in de ingenomen stad. In de gloed van een Coleman-lantaarn, met bloed druppend uit zijn arm, salueerde Drysdale: ‘41ste Commando aanwezig.’472

				Ridge plaatste de commando’s en George Company bij de reservisten en droeg ze op hun positie in te nemen op 250 meter van East Hill in een open veld achter een artilleriebatterij van de marine. Een Chinese aanval op East Hill leek waarschijnlijk, zelfs onafwendbaar, toen ze hun positie hadden ingenomen.

				Boem! Boem! Boem!473

				De artillerie weerklonk gestaag en stuurde granaat na granaat naar de Chinese linies. De George Company nam positie in op het aangewezen veld en probeerde wat te slapen, ondanks de oorlogsgeluiden om hen heen. Zij die ze nog hadden, haalden hun slaapzakken en shelter-halfs (een soort kleine tentjes) tevoorschijn en groeven zich in in de ijzige toendra. Helaas waren de mannen in het konvooi geregeld in en uit willekeurige vrachtwagens gesprongen, waarbij ze hun persoonlijke bezittingen hadden achtergelaten of waren kwijtgeraakt, waaronder ook de zo belangrijke slaapzak. Zonder isolatie zouden de mannen bij een temperatuur van -34 zeer waarschijnlijk doodvriezen. Een van de ongelukkigen was schutter Bob Harbula:

			 


			Ik was in een andere vrachtwagen gesprongen en mijn slaapzak en andere persoonlijke bezittingen kwijtgeraakt. Het was ijskoud; je kon met geen mogelijkheid warm worden. Tot op de dag van vandaag is Veteran Affairs (VA) ervan overtuigd dat alle overlevenden van Chosin hypothermie hebben. Het is niet zo heel moeilijk om deze medische aandoening aan te tonen.474

			 


			Gelukkig waren er door het grote aantal slachtoffers ook veel materialen over en kon Harbula bij het garnizoen van Hagaru-ri een nieuwe slaapzak halen. Zelfs met een slaapzak was het niet eenvoudig om in de door het ijs keihard geworden toendra te slapen. ‘Je rug ging zo verschrikkelijk veel pijn doen op die harde grond dat je dacht dat hij doormidden ging breken,’ herinnerde Bob Camarillo zich.475

				Toen ze zich klaarmaakten voor de nacht zagen de mannen van de George Company dat de technici aan de landingsbaan werkten. Bouwlampen lichtten bulldozers en andere graafmachines aan die al tien dagen non-stop aan het werk waren geweest. De voltooiing van de landingsbaan was cruciaal voor de hele campagne, omdat het de evacuatie van gewonden en binnenkomende vluchten met voorraden en versterking mogelijk maakte. De George Company zou bijdragen aan het winnen van waardevolle tijd zodat de ingenieurs de luchthaven konden voltooien.

			 


			‘Kuch, kuch!’

				Een zwak hoestgeluid uit de hoek van de mortuariumtent trok de aandacht van een corpslid.

				‘Kuch.’476

				Toen hij het weer hoorde, draaide de marinier die de tent was binnengekomen met het lichaam van een nieuw slachtoffer, zich om. Toen hij de tent uit wilde lopen, gingen de haren in zijn nek recht overeind staan. Toen hij zag dat een van de doden zijn ogen wagenwijd open had, vroeg hij zich af of hij hier wel alleen was. Hij liep door in de richting van het kuchende geluid en kwam bij het lichaam van Rocco Zullo.

				Mijn God! Hij leeft! dacht hij.477

				Het is een wonder dat een kuchje het leven van Zullo heeft gered. De marinier, wiens identiteit onbekend is, trok Zullo uit het noodmortuarium, waarna een brancardteam hem snel naar de operatietent van 3/1 bracht. Het grootste deel van de George Company had er geen idee van dat Zullo uren van operaties onderging om zijn geperforeerde buik te stabiliseren. Slechts weinigen, misschien wel geen, beseften dat Zullo nog in leven was.

				Zullo was gewond aan zijn hand en schouder en had een gapende wond in de zijkant van zijn buik; bovendien had hij ook bevriezingsverschijnselen aan zijn handen en voeten door de tijd die hij in het mortuarium had gelegen. De mariniersheld was dan weer wél en dan weer niet bij bewustzijn en herinnerde zich slechts één incident: ‘Het werd allemaal heel wazig op dat moment… tot ik in het militair hospitaal 118th kwam.’478

			 


			Als leden van het zogenaamde reservistenbataljon vochten de uitgeputte mannen van de George Company de hele dag op een eenzame weg van bijna twintig kilometer lang. Oorspronkelijk werd van hen verwacht dat ze als artillerieteam zouden worden ingezet om een gat in de weg te slaan en de Chinese aanvallen af te houden. Als het de Chinezen was gelukt East Hill aan te vallen, waren ze zeer waarschijnlijk die nacht ook Hagaru-ri binnengedrongen, maar de Chinezen vielen niet aan.

				Dat was geen toeval. Het zou Dick Carey geweest kunnen zijn. Eerder die dag had luitenant Carey, nu onderdeel van de geheime dienst van het bataljon of S-2, effectief een aantal Zuid-Koreaanse spionnen ingezet. Nadat ze de Chinese linies hadden geïnfiltreerd, waren ze met waardevolle informatie over de Chinese posities en hun aanvalsroute teruggekeerd naar Carey. Met deze waardevolle informatie in handen riep Carey op tot artillerie- en luchtaanvallen op Chinese verzamelplaatsen, waar ze een aanval op Hagaru-ri voorbereidden. Luchtaanvallen en artillerie verpulverden de Chinese posities en zorgden voor veel slachtoffers in sommige eenheden.479

				Het belangrijkste was dat de voortgang van Task Force Drysdale de Chinezen ontmoedigde om Hagaru-ri aan te vallen vanaf East Hill.480 De MSR liep direct langs East Hill en Chinese verzamelplaatsen en gooide daarmee hun aanvalsplannen voor de nacht van 29 november in de war. Ondanks het feit dat ze er niets van verwachtten, kon de George Company toch de hele nacht doorslapen.

			 


			
		


		
			Hoofdstuk 19 
East Hill

			Tegen zonsopkomst kropen de mannen uit hun bevroren cocons en aten snel hun ontbijt bestaande uit wat ze maar konden vinden. Er was weinig te eten dus de mannen leefden op chocoladekaramel en fruitcocktail uit blik die vaak keihard bevroren was. Vaak hadden de mannen alleen snoep tot hun beschikking om snel energie van te krijgen. ‘De stukken waren zo hard dat je ze wel een uur in je mond moest houden voor ze gesmolten waren. Als je er op zou bijten, zouden je tanden afbreken,’ herinnerde Tom Powers zich.481

				Kapitein Sitter riep de compagnie bij elkaar en zei: ‘Jullie zien die heuvel daar.’482 De vermoeide en vervuilde George Company draaide zich als één man om en keek naar de angstaanjagend grote heuvel. East Hill, zoals hij door de mariniers werd genoemd, was grofweg vijfhonderd meter hoog en de grootste zwakte van Hagaru-ri.

				‘Dat is onze volgende klus!’ zei Sitter. ‘We gaan die heuvel op en hem veiligstellen.’483

				Hoe gaan we dat in godsnaam doen met deze gekrompen compagnie en hoeveel van ons zullen er sterven bij die poging om de berg in te nemen? vroeg Mert GoodEagle zich af.484

				Als de Chinezen de controle hadden over het hogergelegen terrein dan konden ze vrijelijk artillerie-mortierkogels laten vallen op de beperkte voorraden van het kamp. Ze zouden ook de werkzaamheden aan de landingsbaan kunnen verstoren. Als de Chinezen Hagaru-ri zouden innemen dan zou de First Marine Division nooit meer herenigd worden en naar alle waarschijnlijkheid worden vernietigd.

				Het kapotte en ruwe terrein rond de heuvel bezorgde de Chinezen een uitstekende bescherming tegen de Amerikaanse artillerie en luchtaanvallen. Een andere complicerende factor was dat de heuvel de MSR overschaduwde die erlangs liep. Grote hoeveelheden Amerikaanse brandstof- en munitiedepots lagen aan deze route. Het kwam erop neer dat degene die de heuvel in handen had ook Hagaru-ri in handen had.

				Het plan was dat de George Company de heuvel zou terugveroveren. Als het in zuidelijke richting zou gaan, zouden de Royal Commandos erbij worden geplaatst. Sitter bedacht dat het Eerste en Tweede Peloton de actie zouden aanvoeren. Het Derde Peloton en twee pelotons met technici zouden de geplande doorbraak navolgen, maar bleven tijdelijk in reserve. Een grote groep technici en ander servicepersoneel bezetten de posities onderaan de heuvel.
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			Een van de soldaten die de positie op East Hill nauwelijks wist vast te houden was sergeant Joe Leibee, een telegrafist van het Marine First Signal Battalion. ‘De George Company heeft ons echt gered,’ vertelde Leibee, een WO II-veteraan die vocht bij Okinawa en afkomstig was uit Huntington, West-Virginia.485 Leibee’s rol als geweerpelotonsergeant begon twee nachten eerder toen de mannen een artilleriebrigade werden voor de Chinese How Company bij de luchthaven.

				Een pelotonsergeant eiste dat Leibee vijfendertig man bestaande uit koks, vrachtwagenchauffeurs en andere telegrafisten groepeerde. De kleine eenheid vocht meerdere uren en hield de Chinezen weg bij de luchthaven. ‘We schreeuwden oorlogskreten naar de Chinezen en schoten terug,’ herinnerde Leibee zich.486

				Nadat de chaos weer voorbij was, lagen er overal lichamen.487 Veel ervan waren gedood door machinegeweren van de How Company. Toen Leibee het terrein verliet en zijn peloton werd overgeplaatst naar een andere hotspot, pakte een van de lichamen, kapot en bespat met bloed, een geweer en richtte het op Leibee. ‘Hij was er vreselijk aan toe. Hij had meerdere kogels in zijn borst en op zijn gewatteerde uniform zat overal bloed,’ vertelde Leibee.488 Plotseling schreeuwde ‘een jongen van de How Company’489 naar Leibee: ‘Schiet die klootzak neer. Hij heeft een van mijn maten gedood.’490 Tevergeefs probeerde de Chinees de trekker van zijn Mauser over te halen. Leibee griste hem het geweer uit handen. ‘Ik denk dat we al genoeg op hem geschoten hebben,’ antwoordde Leibee.491 Nadat hij het wapen had afgepakt ‘keken we elkaar een minuut of twee in de ogen. Ik had er gewoon geen zin in om hem neer te schieten.’492 De Chinese soldaat zakte in elkaar en was dood.

				In de nacht van 29 november, dezelfde nacht dat de George Company met Task Force Drysdale over de MSR reed, moest Leibee’s samengeraapte peloton de heuvel op. ‘We moesten op de grond liggen. We hadden geen graafgereedschap en we konden ons dus met geen mogelijkheid ingraven,’ herinnerde Leibee zich.493 Leibee’s mannen hadden niet meer dan karabijnen. ‘We hadden geen mortieren of machinegeweren. Uiteindelijk gaven ze me een mortier. Het mortier vuurde twee kogels en de derde deed het niet, waarna het mortier door de mortierman over de heuvel werd gegooid. Op dat moment hadden we de Chinezen op geen enkele wijze kunnen tegenhouden als ze ons met een grote groep zouden aanvallen,’ vertelde Leibee.494 Op dat moment waren de Chinezen in de buurt van East Hill betrokken bij hevige gevechten met onderdelen van de Task Force Drysdale.

				Rechts van Leibee bevond zich een eenheid van technici met een .50 kaliber-opstelling die in een granaatkrater lag. ‘Ze waren aan stukken geblazen. Een van de mannen had zijn darmen uit zijn overall hangen,’ herinnerde Leibee zich.495 Maar verschillende van de dode mannen hadden een M1 Garand. Leibee gaf zijn mannen opdracht om de wapens te pakken van de gevallen technici. In de avond schoten de Chinezen op Leibee’s positie. ‘Die nacht legde ik me erbij neer,’ vertelde Leibee. Hij dacht bij zichzelf: ik ga hier op geen enkele manier levend uit komen.496

				Hij zei tegen zijn mannen dat ze de volgende ochtend zouden worden afgelost, al had hij daar helemaal geen bewijs voor. ‘Wij werden opgeofferd,’ was Leibee’s gevoel. Maar die ochtend arriveerde de George Company daadwerkelijk. Iemand van de Company benaderde Leibee: ‘Wie heeft hier de leiding?’ Leibee antwoordde: ‘Ik.’497

				‘Dan ben je bij dezen van je taak ontslagen,’ antwoordde de onderofficier van de George Company.498

				Nadat ze de hele weg naar beneden werden aangevallen door Chinese snipers, wist Leibee’s kleine team Hagaru-ri te bereiken. Ze sloegen later nog meer gaten in de linie en droegen munitie naar de mannen van de George Company op East Hill.

				Leibee raakte meerdere keren licht gewond, maar ‘ik wilde niet opgeven,’ vertelde de sergeant uit West-Virginia. ‘Als je kon lopen, kon je ook vechten. Ik heb verdomd veel geluk gehad dat ik het heb overleefd, maar ik zou het zo weer doen.’499

			 


			De George Company baande zich een weg door de restanten van deze eenheden en maakte ‘een scherpe bocht naar links om beide zijden van de heuvelrug aan te kunnen vallen’.500 Uitgespreid in kleine groepen stond de George Company zo strak als een gespannen veer terwijl de mannen zich klaarmaakten voor de aanval op de heuvel. Toen ze zich voortbewogen over open terrein en de heuvel beklommen, kwam er hete lucht uit hun neusgaten. ‘Mijn longen en keel brandden van de ijskoude lucht. Het deed pijn om adem te halen. Het was zo koud dat de mensen zich bewogen als mummies,’ vertelde Powers.501

				De mariniers hadden de aanval nog maar amper ingezet of ze werden vanaf de heuveltop onder vuur genomen door kleine vuurwapens en mortieren. Bob Camarillo herinnerde zich de chaos: ‘De kogels waren als woedende horzels die de sneeuw raakten. Opvallend genoeg werd ik niet geraakt; veel mannen om me heen wel. Ik vind het wonderlijk dat je je in een dergelijk spervuur kunt voortbewegen zonder geraakt te worden.’502

				De George Company kroop de heuvel op, of probeerde dat in elk geval, maar de honderden Chinese en Amerikaanse voeten maakten van de helling een ijsbaan. De mariniers konden maar amper op hun voeten blijven staan. Schutter Bob Harbula herinnerde zich: ‘We hakten in de bevroren grond met onze scheppen en bajonetten en probeerden een beetje grip te krijgen.’503

				GoodEagle herinnerde zich dat veel mannen uitgleden en weer van de heuvel af vielen: ‘De heuvel was één grote ijsbaan. Voor elke stap voorwaarts zette je er ook weer een achterwaarts.’

				Harbula hakte en kroop samen met de First Machine Gun Section de heuvel op. De groep wist tot het eerste niveau van de heuvel te komen, een kleine verhoging die rond liep waardoor een heuvelrand ontstond. Toen een granaat explodeerde boven de schutters zat Harbula’s assistent en beste vriend naast hem. Harbula draaide zich naar Rice: ‘Laten we gaan, Joe.’504

				Toen merkte Harbula dat Rice niet meer bewoog. Hij had een gapende wond achter in zijn hoofd.

				Terwijl de mannen de heuvel op probeerden te komen, openden de Chinezen het vuur met .50 machinegeweren. Harbula ging door het lint. Na de dood van zijn beste vriend werd hij overmand door emoties. Hij zette zijn .30 kaliber machinegeweer neer en begon als een gek in de richting van de Chinezen te schieten. Hierdoor kwam Harbula’s positie onder de aandacht van de Chinezen. De kogels spatten rond hem omhoog en bliezen zand en ijs de lucht in. Harbula’s acties irriteerden kapitein Sitter, die fel op hem af stapte en hem een koele blik toewierp: ‘Doe maar rustig aan. Er is nog genoeg tijd om wraak te nemen.’505

				Harbula hield op met schieten.

				Kort erna werd de aanval afgebroken. Sitter voelde aan dat de aanval niet lukte en veranderde daarom zijn tactiek. Hij gaf zijn reservisten, Derde Peloton en de technici opdracht de linkerflank van de Chinezen te omsingelen om in elke geval een deel van de heuvel te kunnen bezetten.

				Bij Powers stond deze dag op de heuvel voor altijd in zijn geheugen gegrift:

			 


			Aanvankelijk waren we reserve. We zagen links en rechts dode lichamen naar beneden komen. Er waren veel gewonden en mannen die in de strijd waren omgekomen. Toen kregen we de opdracht om de Chinese linkerflank aan te vallen. Die heuvel was een ijsbaan en ik gleed meerdere keren uit. We gingen naar een bult bovenop de heuvel. Twee van onze mannen werden direct gedood toen ze om de bult heen liepen. We konden de Chinezen niet van die linkerflank verdrijven omdat we zo verschrikkelijk onder vuur werden genomen.506

			 


			Gedurende de aanval fungeerde Powers als eerste munitiedrager en later als assistent-schutter van Fred Hems. Na elk vuurgevecht vroeg Fred: ‘Hoe gaat het met mijn broer? Heb je mijn broer gezien?’ Hoewel ze in verschillende pelotons zaten, waren hij en E.C. zo goed als onafscheidelijk.

				Toen de Chinese aanvallen afzwakten, wisten verschillende mannen de top van de heuvel te bereiken en zelfs naar de andere kant van de helling te gaan. Door de complexe aard van het terrein had elk peloton zijn eigen uitzicht. De vele rotsformaties, randen, vlakken en bulten maakten het verschil tussen termen als topografische kam en militaire kam heel vaag.

				Nadat de Chinezen zich hadden teruggetrokken, kreeg Sitter toestemming om een defensief team op te richten naast de technische eenheden en service-eenheden die de George Company eerder naar boven had gestuurd. De pelotons vormden een omgekeerde L-vormige lijn langs de bovenrand.507 Het Tweede Peloton bevond zich uiterst rechts, het Eerste Peloton in de hoek van de lijn en het Derde Peloton links van de lijn onderaan de heuvel.

				De mannen deden hun uiterste best om in de ijzige bodem te hakken. Harrell Roberts zwaaide zijn schep de rotsen in.

				Pang!

				Zijn hand deed pijn van de trilling.

				Pang!

				Opnieuw ging de schep niet veel verder dan een centimeter de grond in.

				Krak!

				Bij de volgende zwaai brak het houten handvat van zijn pikhouweel en versplinterde. ‘Dat was het enige graafgereedschap in het hele Eerste Peloton,’ vertelde de stevige kerel uit Georgia.

				‘We konden niet graven, we moesten schrapen omdat de grond zo hard was,’ wist Steve Olmstead nog.508

				‘We waren doodop en we wisten dat de Chinese tegenaanval eraan zat te komen. Omdat de grond bevroren was, konden de meeste mannen van de George Company zich niet ingraven. We hadden dus de keuze om op de bevroren rotsen te gaan liggen of dode Chinezen op te stapelen als extra bescherming,’ vertelde Harbula.509 Hij zei tegen een van zijn mannen: ‘Haal een dood lichaam voor me.’510

				Hij begon al snel een bunker te bouwen van dode lichamen. Om te voorkomen dat hij per ongeluk in het Tweede Peloton zou schieten, plaatste hij een dode Chinese soldaat rechts van zijn machinegeweer. Hij probeerde niet te denken aan wat hij aan het doen was en legde nog een dood lichaam als een zandzak voor het machinegeweer.

				Na zich aldus ‘ingegraven’ te hebben, begon een lid van het Eerste Peleton dom genoeg op de Chinezen te schieten. Hij klom naar de heuvelrand bovenop een bergkam in het midden van de heuvel, ging naast Dick Hock staan en schoot.

				‘Ga naar beneden!’ brulde Hock.

				Het was te laat. ‘Hij werd, net als in een film, door een kogel geraakt en vloog de lucht in,’ herinnerde Hock zich nog.511

				Daarna zei de marinier: ‘Ik ben geraakt. Ik kan me niet bewegen.’512

				Hock ging naar hem toe. De marinier was dodelijk gewond geraakt en bloedde dood in de armen van Hock. Hock en enkele andere mannen van de George Company droegen hem naar beneden, want ze weigerden een gewonde achter te laten.

				Bam!513

				Een mortierkogel kwam op de mannen terecht.

				‘Een kogel raakte vier van onze mannen,’ vertelde Hock.514 Het terrein werd ‘een wespennest’ van kleine vuurwapens. Meerdere vlijmscherpe stukken metaal van de mortierkogel scheurden Hocks buik open.

				Heftig bloedend lag de schutter naast zijn gewonde kameraden in de sneeuw.

				Ik heb zo’n dorst, dacht Hock toen hij naar zijn veldfles greep.515

				Hij zette de veldfles aan zijn korstige lippen. Gelukkig was het water keihard bevroren. ‘Die slok zou me gedood hebben,’ vertelde Hock later.516 Het drinken van water is bij een schotwond doorgaans fataal. Een hospik stak een spuit met morfine in zijn been en hij werd naar beneden gedragen. Zijn herstel zou bijna een jaar duren. Een arts merkte later ongelovig op: ‘Eigenlijk had je op die heuvel gestorven moeten zijn.’517

				Ondertussen probeerde Sitter zijn mannen te reorganiseren. Er was geen tijd meer voor onzin en hij brulde waar het op stond: ‘Wat ga je doen? Je gaat vechten, verdomme! Je moet vechten want anders kom je hier niet levend vandaan. Zo simpel is het.’518

			
		


		
			Hoofdstuk 20 
‘We gaan vechten als de hel!’

			De mannen van de George Company trilden en hun tanden klapperden toen ze probeerden het Siberische weer te trotseren; de temperaturen waren opnieuw zeer ver onder het nulpunt gedaald. Het Derde Peleton was gestationeerd in een omgekeerde L bij het onderste deel van East Hill en maakte zich op voor de tegenaanval die er zeker aan zat te komen. Fred Hems, Fred Garcia en Red Nash plaatsten het machinegeweer naar boven gericht in een primitieve loopgraaf. Tom Powers begon munitie aan Hems te geven; toen hij een doos aan de schutter gaf, zag deze Powers’ gezicht bleek worden: ‘Ik vergeet nooit meer Powers’ gezicht toen hij de munitie kwam brengen. Ik weet het nog als de dag van gisteren,’ vertelde Hems.519

				Er was een groene lichtgranaat afgevuurd door de Chinezen en deze verlichtte de contouren van de heuvel. Hems en Powers keken op en zagen ‘de heuvel letterlijk bewegen’. Het was als ‘een mierenleger; er kwamen duizenden mannen naar beneden’ herinnerde Hems zich.520 Plotseling klonk het schelle geluid van vijandelijke trompetten en fluiten in de nacht.

				De Chinezen vielen met regimentskracht aan: 2000 tot 3000 man. Beschenen door het angstaanjagende licht van de lichtkogel schreeuwden de Chinese officieren tegen hun mannen: Shā! Shā! Shā! [Dood!]521

				‘Holy shit! De gooks zijn overal!’ schreeuwde Hems.522

				Nu is er echt stront aan de knikker, dacht Powers. Hij herinnerde zich: ‘In mijn dromen vecht ik al negenenvijftig jaar op die heuvel. En in mijn dromen zijn die Chinezen altijd omgeven door een angstaanjagend groen licht.’523 Na ruim tien minuten van voortdurend schieten, keek Powers naar Hems machinegeweer. Hij ‘gloeide als neonverlichting’ door de duizenden kogels die door de loop waren gegaan.524

				Het machinegeweer van het Derde Peloton wist samen met een tank honderden Chinezen klem te zetten in een dodelijk kruisvuur in de kleine verlaging tussen twee heuvelranden van East Hill. De sneeuw op East Hill kleurde rood525 terwijl de lichamen zich voor de George Company opstapelden, maar de golven van Chinezen bleven maar komen.

				De grootste Chinese aanval was gericht op het Eerste Peloton. Bob Harbula haalde de trekker over van zijn .30 kaliber mitrailleur. Er kwam één kogel uit het magazijn. Klik! … een misser.526

				‘Ik had vijf campagnes in de Koreaanse Oorlog overleefd en ik was nooit eerder zo bang geweest, omdat ik niets kon doen,’ herinnerde hij zich.527 Boos gooide Harbula zijn helm af en begon nerveus de trekker over te halen. Hij deed wat hij kon om de mitrailleur weer aan het werk te krijgen. Hij schopte er zelfs tegen. Maar het had geen zin.

				‘Terugtrekken!’ schreeuwde een officier.528

				‘Ze waren overal,’ vertelde Harbula. ‘Ik sloeg er een in zijn gezicht met mijn helm en schoot toen met mijn .45. Als je ze raakt met de .45 dan stoppen ze, einde verhaal.’529

				Harbula kroop van de heuvel af, wist nog een paar kogels af te vuren met zijn .45 voor hij struikelde en in een bomkrater viel. Hij landde op een lichaam. Hij telde vier Amerikaanse lichamen in de kuil: ze zijn allemaal dood, dacht hij.530

				Opnieuw werd de hemel verlicht door een lichtkogel en Harbula begon uit het gat te klimmen. Een zwakke stem zei: ‘Bob, laat me niet alleen.’ Harbula draaide zich om en besefte dat zijn collega-schutter Richard Haller, in beide benen geschoten, nog in leven was. Hij schreeuwde naar Haller: ‘We gaan hier weg.’531

				Harbula tilde Haller op en wist hem van East Hill af te slepen, worstelend om hem veilig bij de hulpposten te krijgen. Terwijl ze van de ijzige helling struikelden en vielen, scheurde Harbula zijn achillespees. Beide mannen werden geëvacueerd, maar Harbula zou enkele maanden later alweer in actie zijn.

				Tijdens de chaos, zo herinnerde munitiedrager van de machinegeweersectie van het Eerste Peloton, Bruce Farr, zich: ‘Ik ken drie mannen die binnen drie uur hun eigen dood voorspelden.’532 Zoals bij luitenant Beeler in Majon-ni en talloze andere mannen in de oorlogsgeschiedenis, komt een angstig voorgevoel bijna altijd uit. Terwijl ze de heuvel op gingen, hoorde Farr de andere munitiedrager Ed Green zeggen: ‘Ik ga de top van die heuvel niet zien.’ Farr zei met een geruststellende stem: ‘We zijn allemaal bang. Als we niet teruggaan naar de top met deze munitie dan is bij zonsopkomst niemand van ons nog in leven.’533

				Farr hoorde E.C. Hems roepen: ‘Meer munitie!’534 Farr kroop naar Hems’ machinegeweer met twee dozen .30 kaliber munitie en gaf deze aan Hems’ assistent-schutter.

				Bobby Hallawell probeerde de hongerige geweren van het Eerste Peloton te voeden toen een Chinese kogel zijn schedel doorboorde. ‘Oh mijn god,’ schreeuwde hij.535 Farr kroop dwars door de rondvliegende kogels op zijn ellebogen naar Hallawell. ‘Toen Bobby was geraakt, kwam ik net langs hem. Ik draaide me om, pakte zijn enkels en sleepte hem weg.’536 Hallawell bloedde dood in Farrs armen.

				Farr hield zich aan de belofte die hij Hallawell zes maanden eerder had gedaan en verwijderde diens horloge en andere persoonlijke bezittingen. Hij dacht alleen, ik moet deze teruggeven aan zijn familie.537 Hij deed de spullen voorzichtig in zijn jack.

				‘Ik kan onmogelijk uitleggen hoe ik over Bobby dacht of hoe Bobby over mij dacht,’ herinnerde Farr zich. ‘De mannen van de George Company waren allemaal heel hecht. Ik bleef bij hem tot hij overleden was.’ Farr schreeuwde boos: ‘Bobby is dood!’538 Opvallend genoeg hoorde kapitein Sitter Farrs schreeuw te midden van alle rondvliegende kogels en schreeuwde terug: ‘Marinier eerste klasse Farr! Is Hallawell gewond of is hij dood?’ Farr reageerde: ‘Hij is dood, mijnheer. Ik ga zijn lichaam naar beneden brengen.’539

				‘Dat doe je niet,’ zei Sitter. ‘Als hij dood is, kan niemand hem meer helpen. Als hij gewond is, breng je hem zo snel mogelijk naar beneden. Als hij dood is, laat je hem hier en lossen we het in de ochtend op. We hebben elke man op deze heuvel nodig, punt.’540

				Gedurende dit gesprek vocht Farrs maatje en loopgraafvriend Mert GoodEagle zijn eigen oorlog. Toen hij de heuvel weer opging met zijn waardevolle blikken met .30 kaliber munitie, werd de indiaan geconfronteerd met twee Chinese soldaten die met hun bajonetten zwaaiden. De in mosterdgeel geklede soldaat rechts van hem viel meteen aan. GoodEagle sprong eerst. Hij gooide hem naar beneden en sloeg hem met de metalen doos munitie op zijn hoofd. De tweede soldaat viel hem van links aan. Met één hand leegde GoodEagle een vol magazijn uit zijn M1-karabijn. Toen begon de eerste soldaat te bewegen. ‘Ik sprong op hem met mijn bajonet. Ik was zo bang dat ik de rest van de weg naar boven heb gerend. Ik kwam boven aan en trilde als een rietje. Pas toen besefte ik dat ik in mijn broek had geplast.’541 Die nacht verdiende de Pawnee-indiaan zijn krijgersveer.

				Mortierkogels vielen uit de lucht en ontploften rond het Tweede Peloton. ‘Ze kwamen precies boven ons terecht,’ vertelde Clark Henry.542

				Bob Camarillo herinnerde zich hoe hij zijn wapen in de massa van aankomende Chinezen vuurde en er grote aantallen doodde: ‘Ze waren echt overal. Overal om ons heen. Ze kwamen dichtbij, heel dichtbij. Toen zaten ze bovenop ons. Ik begrijp het tot op de dag van vandaag niet. Sommige Chinezen waren zo dichtbij, ze renden langs ons heen, keken ons aan, maar schoten niet. Het blijft een raadsel voor me, maar ik denk dat God niet wilde dat ik die nacht zou sterven.’543

				Omdat de munitiedragers uitgeschakeld waren, moest Camarillo verschillende keren de heuvel af om zelf munitie te halen. Toen hij weer naar boven ging ‘waren er overal Chinezen; het was pakken wat je pakken kon. Als je iemand zag met een gewatteerd uniform dan schoot je erop.’544

				Hij herinnerde zich dat hij GoodEagle en Green passeerde, die, zo wist hij nog, een vreemd gezicht trok, een gezicht van berusting. Green had tegen zijn collega-mariniers gezegd dat hij voorvoelde dat hij die nacht zou sterven. De volgende ochtend rapporteerden de hospikken dat Green door een meervoudige botbreuk in shock was geraakt en was doodgevroren op East Hill.

				Chinese kogels verwondden Dalton Hilscher en Stanley Walerski die dubbelgeklapt lag met zijn handen over zijn benen. Walerski hijgde met veel pijn: ‘Ik denk dat ik geraakt ben.’ Enigszins komisch antwoordde Clark Henry: ‘Nou, als je zeker weet dat het zo is, laat het dan even weten.’545

				Beide mannen gleden van de heuvel af en gingen op weg naar de hulppost. Omdat er te weinig officieren waren, hielp Clark Henry om de mannen bij elkaar te houden. ‘Sitter vertelde hem dat hij de leiding had,’ vertelde Camarillo. Hij hield de mannen gemotiveerd door munitie naar hun posities te brengen en ze aan te moedigen. ‘Hij was overal tegelijk,’ herinnerde Camarillo zich.546

				Aan de achterzijde van de L verdedigde Fred Hems van het Derde Peloton het onderste deel van East Hill. Hij vuurde vanuit een steile positie. Vijandelijke kogels vlogen zo letterlijk langs zijn oren ‘dat ze floten en klapten’. Veel van de wapens bevroren. Sommige jongens ‘pisten op hun geweren om ze werkend te houden,’ vertelde Hems.547

				Tom Enos, een schutter van het Eerste Peloton, herinnerde zich dat hij ‘op een helling gepositioneerd was die dwars op de kam van de grootste heuvel lag. Al onze troepen bevonden zich achter mij; ik had geen loopgraaf voor het geweer. Die Chinezen kwamen massaal naar beneden, als menselijke golven.’548

				Enos’ geweer schoot in de massa van Chinese soldaten en de kogels sneden door vlees en spieren. Een groep kwam binnen granaatafstand en gooide een Chinese steelhandgranaat in Enos’ nest. Even zag hij zijn hele leven aan zich voorbij trekken, toen pakte hij de granaat en gooide hem terug in de aanstormende massa Chinezen en wist daarmee meerderen te raken.

				Ondanks zijn acties renden groepen Chinezen langs zijn positie de heuvel af in de richting van Hagaru-ri. ‘De strijd was zo dichtbij. Ik schoot op ze met mijn .45. Ik kon hun tennisschoenen met gespleten tenen zien toen ze langs ons renden.’549

				Enos herinnerde zich hoe kapitein Sitter naar zijn positie toe kroop. Sitter schreeuwde het wachtwoord: ‘Lincoln!’ Enos antwoordde: ‘Abraham.’ Sitter informeerde Enos dat hij tegen elke prijs moest standhouden. De mannen die zijn positie hadden overlopen, werden aangepakt met ‘bajonetten en geweerkolven’.550

				‘Ik had een pistool bij me: dat was alles. Ik begon een gevecht van man tot man met de bajonet en ik gooide een paar granaten. Ik had geen geweer,’ vertelde Sitter.551

				Het Tweede Peloton, gelegen bij de heuvelkam, had het voordeel van relatief open schootsvelden. ‘Ze zaten boven op ons toen we ze afslachtten,’ vertelde schutter Jack Daniels. ‘We schoten met alles wat we hadden en de lopen van onze machinegeweren kleurden bloedrood toen we tien tot twaalf blikken munitie hadden afgevuurd.’552 De loop van Daniels geweer verboog en zijn assistent-schutter moest van de heuvel af rennen naar een van de marinetanks om een loop te lenen.

				‘Het was leuk om ze te doden, tot we beseften dat het mensen waren,’ herinnerde een marinier zich bijna zestig jaar later huilend. Nadat hij meerdere munitiedragers was kwijtgeraakt, dacht Daniels aan het adagio uit het bootcamp: ‘Maak geen vrienden want je gaat ze verliezen,’ had zijn trainer gezegd.553

				De schutters waren verdeeld over de verschillende pelotons. Elke marinier wist nog: ‘Zolang de machinegeweren schoten, wisten we dat we konden standhouden.’554 Veel van de mannen schoten op de Chinese aanvallers en raakten gefrustreerd als hun wapens het niet deden. Bloed uit hun wonden bevroor, die daardoor hard werden.

				Een Chinees .50 kaliber machinegeweer schoot boven Harrell Roberts positie en er vlogen groene lichtspoorkogels zijn kant op. Toen hij dekking zocht, doorboorde een .50 kaliber kogel zijn linker pols. Hij herinnerde zich: ‘Mijn linker handschoen vloog van mijn hand. Ik voelde mijn pols achterover klappen. Het was alsof ik mijn hand in een stopcontact stak en werd geëlektrocuteerd. Mijn loopgraafmaatje legde een leren tourniquet aan en wist het bloeden te stoppen.’555

				Toen Roberts en zijn maatje op weg gingen naar de hulppost beneden, dacht Roberts, Oh mijn god, ik heb de kardinale zonde begaan. Ik heb de oude 2447720 daar achtergelaten.556

				Sinds bootcamp was hij geïnstrueerd om nooit zijn wapen achter te laten, dus Roberts had geen keus en moest terug om zijn geweer op te halen. Toen hij op weg ging naar de loopgraaf, maakte een kogel een mooi rond gat in zijn been. Hij wist op wonderbaarlijke wijze verdere verwondingen te voorkomen, keerde zich om en kroop de heuvel af. Stik er maar in oude 2447720, dacht hij.

				Op weg naar beneden zag Roberts sergeant James Fry hoesten, bloed spugen en vloeken. Fry’s bloederige wang hing aan de zijkant van zijn gezicht. Roberts hielp hem de heuvel af, zodat hij behandeld kon worden. De heuvel was steil op deze plek en dus ging Roberts zitten, trok zijn parka omhoog en begon als een kind op een slee de heuvel af te glijden.

				Onderaan de heuvel werd er nog iemand toegevoegd aan het konvooi van gewonde mannen. ‘Ik ben blind, ik ben blind,’ kreunde een stem. Roberts herkende de stem als van de man die altijd op een klein instrument speelde: ‘We gaven hem de bijnaam Piccolo.’

				Roberts riep naar Piccolo: ‘Volg mijn stem en probeer op basis van mijn stem naar me toe te komen.’557 Toen de blinde man de groep bereikte, kon Roberts zien wat zijn ‘blindheid’ had veroorzaakt. Bloed van een hoofdwond was over Piccolo’s ogen gelopen en bevroren, zodat hij niets kon zien. Hinkend en struikelend wisten de mannen uiteindelijk de hulppost van Hagaru-ri te bereiken.

				Terug op de heuvel overliepen de Chinezen delen van het Eerste Peloton. Om 1.00 uur stroomden ze door een gat tussen het Eerste en Tweede Peloton. Om het gat te dichten, greep luitenant Carey, nu officier geheime dienst van 3/1, elke beschikbare man en rukte op naar de linie. Personeel van het hoofdkwartier, koks, bakkers en commando’s rukten op met alle munitie die ze maar konden dragen.

				Toen ze de frontlinies hadden bereikt, rapporteerde Carey aan Sitters commandopost. ‘Godzijdank, heb je ’t gered. Ga naar boven en neem het Eerste en Tweede Peloton over,’ zei de vermoeide kapitein tegen Carey.558

				Carey sprong uit de commandopost. Hij had dozen vol met fragmentatiegranaten in zijn armen en ging verder naar boven. ‘De donkere schaduwen van de vijand leken overal om ons heen te zijn,’ herinnerde hij zich. Een kogel schoot tussen Carey’s vingers door en een andere raakte zijn riem en ging dwars door zijn parka heen, waarbij die zijn buik op een haar na miste. ‘Ik had geluk,’ herinnerde Carey zich.559 560

			 


			Carey schoot tijdens het rennen twee magazijnen leeg van zijn M1 en ‘maaide meerdere Chinezen neer’.561 Hij dook in een loopgraaf, waar hij Jack Deloach vond, de pelotonsergeant, die zo goed als blind was door het bloed dat in zijn ogen stroomde uit een scherfwond. De stoere onderofficier weigerde geëvacueerd te worden en bleef zijn mannen leiden. Talloze Chinezen overspoelden hun positie. Deloach begon granaten uit hun cilinders te halen en ze aan Carey te geven, die ze naar de vijand gooide.

				‘Laat ze maar komen. Ze komen snel!’ schreeuwde Carey.562

				‘Ik doe wat ik kan. Probeer ze zo precies mogelijk te gooien,’ antwoordde Deloach.563

				De granaten hadden een ontsteking van vier tot vijf seconden. Om ervoor te zorgen dat ze explodeerden bij het contact met vijandelijke eenheden, gooide Carey ze in een ritme terwijl hij schreeuwde ‘Een – twee! Een – twee!’564

				Door het lawaai van de strijd dachten de mannen om hem heen dat het een Chinees scheldwoord was: ‘Wambatu! Wambatu!’565

				Steve Olmstead lag in zijn loopgraaf en hoorde ‘Wambatu!’ en dacht: wat betekent dat in godsnaam?

				Het gerucht ontstond dat wambatu een Chinese obsceniteit was die schildpadstront betekende. Hierop riepen de mariniers zo hard als ze konden: ‘Wambatu! Wambatu!’

				Na deze verbale beledigingen gooiden de mariniers granaten naar de Chinese troepen.

				Naarmate de vijand dichterbij kwam, raakten de uniformen van de mariniers steeds meer bedekt met lichaamsdelen, bloed en stukken uniform. ‘Ze liepen overal tussen ons door. Het was niet zo dat ze zich op een afstand van twintig of dertig meter bevonden. Het was een kwestie van centimeters, niet van meters. De donkere schaduwen bewogen overal om ons heen. Ik herinner me dat ik er met mijn M1 Garand meerderen van heel dichtbij neerschoot,’ zei Carey.566

				Steve Olmstead wist nog dat, ergens voordat de chaos echt losbarstte, een marinier aan Sitter vroeg: ‘Kapitein, wat gebeurt er als we omsingeld zijn?’567

				‘We gaan vechten als de hel!’ zei Sitter.568

				En vechten als de hel deden ze, waarbij Carey het gat in de linie wist te dichten en daarmee voorkwam dat het Eerste Peloton, zijn oude commando, werd afgeslacht.

				Maar deze overwinning was van korte duur. Terwijl de strijd voortduurde, dreigden de Chinezen de secties op de linies opnieuw te overlopen. Toen luitenant-kolonel Thomas L. Ridge zag dat de linie onder druk stond, gaf hij zijn laatste reserve-eenheid, een groep van Drysdales Royal Commandos, opdracht om de verdediging te versterken.

				Het bleek genoeg te zijn. Voor zonsondergang zwakte de Chinese aanval af. Henry en wat er over was van het Tweede Peloton maakte de schade op. Honderden Chinese lichamen lagen verspreid over de heuvel. Henry vond marinier eerste klasse Richard Jewel, die met tranen in zijn ogen zei: ‘Sergeant, ik heb heel veel mensen gedood.’569

				‘Dat is wat wij doen,’ antwoordde Henry boven het geschreeuw van de gewonde Chinezen uit.570 Er klonk veel gekreun en er werd gebeden.

				Vanuit stapels verminkte Chinese lichamen werd af en toe nog geschoten. Het is een bekende Chinese tactiek om je dood te houden. Verschillende mariniers van de George Company rapporteerden dat enkele Chinezen probeerden om met hun laatste krachten nog een granaat te gooien. De gewonde Chinese troepen bleven een bedreiging vormen.

				Toen de eerste zonnestralen de heuvel verlichtten, bekeek ook Daniels de slachting. Hij zag ‘heel veel doden’571 voor zijn mitrailleur en langs de heuvelrand. De sneeuw die de avond ervoor was gevallen, was rood gekleurd van het bloed.

				E.C. Hems zag het gruwelijke beeld dat een van zijn kameraden ‘moest worden opgeraapt met een schep.’ Het lichaam van de man was aan stukken geschoten met een mortierkogel.572

				Toen Farr de heuvel weer op liep, kwam hij langs twee dragers met een brancard waarop een lichaam lag. Een groene deken lag over het gezicht van de dode. Farr keek met een koele, ijzige blik naar de dragers.

				‘Wie is dit?’ commandeerde hij.573 Ze trokken de deken weg en lieten het gezicht van Donald Williams zien. Net als Green had hij zijn eigen dood op de heuvel voorspeld. Farr stond versteld en dacht bij zichzelf: mijn god, het is mijn goede vriend.574

				Om negen uur ’s morgens arriveerden luchteenheden van de marine en bliezen de nog overgebleven Chinese eenheden van de heuvel en gooiden napalmbommen.

				Farr keerde terug naar een van de verlaten machinegeweren. Er lagen tientallen dode Chinezen rond het geweer. Een Chinese luitenant was er met zijn handen en knieën aan vastgevroren, alsof hij met het geweer had geschoten. Farr duwde het bevroren lichaam op zijn zij en doorzocht de zakken van de officier naar geheime informatie. Wat hij vond, bleef hem bij: foto’s van de vrouw en kinderen van de officier, een zaklamp met het stempel ‘Made in China’ erop en een sigarettendoosje.575

				Die ochtend botste Farr op tegen GoodEagle, een van de weinige overlevenden van de schutterseenheid van het Eerste Peloton. Farr zei: ‘Hier is Bobby’s horloge. Jij weet welke belofte wij elkaar hebben gedaan.’576 GoodEagle keek naar beneden en pakte Hallawells horloge voorzichtig aan. Hij stopte het in de zak van zijn veldjas. De twee mannen keken elkaar kort aan en gingen toen verder met hun dagelijkse taken.

				Verder naar beneden stond het Derde Peloton voor een moreel dilemma: zorgen voor de Chinese gewonden en het risico lopen daarbij gedood te worden, ze doden of ze gewoon laten sterven.

				‘Een van onze sergeanten gaf ons de opdracht overlevenden te doden,’ herinnerde Fred Hems zich.577 ‘Ik weigerde die order! De sergeant ging erheen en voltooide de taak. Ik herinner me dat de sergeant terugkeerde met foto’s van de Chinezen. “Ga weg daarmee. Ik wil ze niet zien!”’ had Hems toegesnauwd.578

				Bijna zestig jaar later zijn de herinneringen en emoties van de Slag om East Hill nog heel levendig. Hems vertelde: ‘Oorlog is de hel en sommige dingen die gebeuren zijn ongelooflijk. Sommige van die jongens hielden ervan te doden.’579

			
		


		
			Hoofdstuk 21 
Niet loslaten

			Terwijl hij langzaam de heuvel op liep, zocht Fred Hems paniekerig naar zijn tweelingbroer E.C. ‘Heeft iemand mijn broer gezien?’ riep hij naar de resten van het Eerste Peloton.580 E.C.’s machinegeweerpositie lag midden in het pad van de Chinese aanval. Hems vreesde het ergste, maar hoopte toch dat zijn broer de nacht op de een of andere manier had overleefd. Toen hij dichter bij de positie van het machinegeweer kwam, bleken zijn angsten ongegrond en keek hij zijn broer in de ogen. ‘Ik heb heel veel geluk gehad,’ reageerde E.C., toen hij zijn broer de door de strijd beschadigde helm liet zien: een Chinese kogel had een perfect rond gat in de bovenkant geboord.581 Het weerzien was van korte duur. Onder aanhoudend vuur van Chinese scherpschutters, die nog steeds standhielden, gingen de mannen weer naar boven om hun posities op de heuvel te consolideren, wapens schoon te maken en zich op te maken voor een volgende aanval.

			 


			Het veldhospitaal in Hagaru-ri bestond uit niet veel meer dan een aantal tenten en ingestorte huizen. Deze beperkte faciliteiten lagen vol met gewonden. Meer dan zeshonderd mariniers lagen stervend of gewond in het noodhospitaal. Er werd verwacht dat nog meer dan duizend patiënten zouden komen van marine-eenheden die vochten in het noorden en landmachteenheden uit het oosten. Er moest iets aan worden gedaan.

				Rocco Zullo was nauwelijks in leven maar stabiel en een van de zeshonderd in het hospitaal. Hij vocht in een ziekenhuisbed voor zijn leven. Zullo had al verschillende operaties ondergaan om de wonden in zijkant van zijn buik te dichten. Er moest iets worden gedaan met Zullo en de andere gewonde Amerikanen die de veldhospitalen van Hagaru-ri overstroomden.

				Na twaalf dagen non-stop werken had het First Engineer Battalion van luitenant-kolonel John Partridge iets als een landingsbaan aangelegd. Hoewel maar weinig mensen het op dat moment wisten, zou 1 december 1950 een keerpunt worden in de strijd om het Chosinreservoir.

				Dagenlang hadden de technici gestreden tegen de elementen en de vijand. Ze waren geregeld van hun machines af gesprongen om hun wapens te pakken en de Chinezen te bevechten. De stelling van de George Company op East Hill had een essentiële rol gespeeld en bleek uiteindelijk de ultieme link in de verdediging van Hagaru die het mogelijk maakte dat Patridges ingenieurs de landingsbaan aanlegden.

				De primitieve baan lag in een hoek ten opzichte van de binnenkant van de Hagaru-ri-linie. Tegen 1 december was nog maar 40 procent compleet en was de baan vijftien meter breed en een kleine negenhonderd meter lang.582 Volgens de officiële richtlijnen was dit veel te kort voor een landingsbaan voor transportvliegtuigen. Desondanks nam generaal Smith de gok en verklaarde de landingsbaan operationeel. Gewonden als Zullo moesten hier weg en er moest vervanging komen.

				Om 14.30 uur keken de mannen van de George Company vanaf East Hill naar beneden en lieten samen met de mariniers beneden een kort gejuich opgaan toen ze het eerste vliegtuig op de bevroren landingsbaan zagen aankomen: een legergroene, verweerde C-47. Het duurde ongeveer een halfuur om twintig gewonden aan boord te brengen. De volgende twee vliegtuigen namen nog eens zestig gewonden mee, terwijl het vierde vliegtuig, zwaar beladen met munitie, bij de landing door zijn landingsgestel zakte. Gelukkig kon de lading gered worden, maar moest het vliegtuig vernietigd worden om de landingsbaan operationeel te houden.

				Zullo werd aldus geëvacueerd. Nadat hij na deze oorlog jaren in militaire ziekenhuizen had doorgebracht en eindeloos veel operaties had ondergaan, raakte hij het weinige contact dat hij nog had met de George Company kwijt. Bijna elke marinier dacht dat hij was overleden.

				Toen hij gewond en stervende was in Task Force Drysdale, had Zullo een van zijn mannen geroepen. De man, marinier eerste klasse Philip Loughlin, was gewond geraakt toen hij probeerde verband te halen voor Zullo’s wonden; Loughlin was vanaf zijn heupen verlamd geraakt. Als eerbetoon aan de opoffering van deze man was Zullo afgezwaaid en zijn leven gaan wijden aan het onderwijzen van kinderen. Hij werd later hoofd van een middelbare school.583 Toen hij na weer een operatie lag bij te komen, had hij de liefde van zijn leven ontmoet. Tijdens zijn revalidatie trouwde hij met deze verpleegkundig officier.

				Toen Zullo met het vliegtuig werd weggebracht, kwamen honderden nieuwe troepen binnen. Deze troepen kwamen samen met een groep journalisten. De Amerikaanse pers had de ondergang van de First Marine Division voorspeld en beweerde dat hen een afslachting te wachten stond. Chef van de CIA, Walter Bedell ‘Beetle’ Smith dacht dat de divisie de aanval van de Chinezen alleen kon overleven door te onderhandelen. Een Britse journalist noemde het terugtrekken uit het reservoir een ‘aftocht’. Smith corrigeerde hem snel en wees erop dat ze de aanval in een nieuwe richting inzetten. De pers pakte Smiths woorden snel op en veranderde ze in: ‘Aftocht, om de dooie dood niet, we vallen gewoon in een nieuwe richting aan.’584

				Achter deze publieke snoeverij en bravoure schuilden ernstige problemen voor de First Marine Division. Hoewel er een enorme hoeveelheid Chinese slachtoffers was gevallen, hadden de Chinezen nog steeds meer dan 40.000 troepen tussen Hagaru-ri en Chinhung-ni. De nieuwsberichten in de Verenigde Staten waren negatief en pessimistisch. Time beschreef de gebeurtenissen van de Eighth Army als ‘de grootste nederlaag van de Verenigde Staten ooit’. Newsweek was nog erger: ‘Misschien wordt dit wel de grootste militaire ramp in de Amerikaanse geschiedenis…’585

				Het Eighth Army kon zich tenminste nog terugtrekken. De mariniers waren omsingeld en op de voorpagina’s van de kranten stond dat de divisie ‘in de val’ zat. Met dezelfde tactieken als Xenofon in 401 v.C. (de Tienduizend baanden zich een weg door de Perzische en Aziatische hordes op weg naar de Zwarte Zee) zou de First Marine Division hetzelfde moeten doen.

			 


			Voor de mariniers van de First Marines Division zou 1 december een gedenkwaardige dag worden. Niet alleen was de landingsbaan operationeel, maar ook planden de Fifth en Seventh Marines een doorbraak naar het zuiden, waarvoor ze de beste bataljons vooraan plaatsten. De commandant van de Seventh Marines, kolonel Homer Litzenberg, bekend als ‘Litz de blitz’586 vanwege zijn gebruik van de Engelse taal in plaats van commandotaal, gaf een eenvoudige opdracht: ‘In onze order voor de mars zuidwaarts worden geen tussenliggende doelen genoemd: de aanval begint om 08.00 op 1 december, met Hagaru als doel.’587

				Luitenant-kolonel Ray Murray, commandant van het Fifth, vertelde: ‘Hagaru is tweeëntwintig kilometer verderop aan de weg en er bevinden zich verdomd veel Chinezen op die weg.’588 Diep vanbinnen twijfelde Murray of ze het wel zouden halen. Om het allemaal nog erger te maken, brachten de Chinezen twee frisse regimenten binnen uit Mantsjoerije. De heuvels werden overspoeld met tienduizenden Chinezen. Een doorbraak zou tegen alle verwachtingen in zijn.

				Die ochtend vochten de twee mariniersregimenten hun weg naar beneden naar de MSR in de richting van Hagaru-ri. Het Fifth bewoog zich voort langs de as van de MSR, terwijl het Seventh zich over land door de Chinezen heen vocht, waarbij ze heuvels innamen die over de MSR uitkeken. Litzenberg stuurde zijn mannen heimelijk via kronkelende bergpaden door de Chinese linies. Het was de bedoeling dat ze zich aansloten bij de mariniers van de Fox Company, 2/7, die tegen alle verwachtingen in de Tokong-pas wisten open te houden. Na een dag lang vechten rukten de regimenten naar het zuiden op en sloten zich bij de pas aan bij de Fox Company.

			 


			De nachten van 1 en 2 december op East Hill bleven voor de George Company rustiger dan de nacht ervoor. Een verblindende sneeuwstorm bedekte de mannen en hun posities met een verse laag ijskoude sneeuw. Samen met de storm raakten de Chinezen de positie van de George Company met een granaataanval. In de sneeuw zagen de ontploffingen er spectaculair uit, omdat ze zich vermengden met de ijskristallen. Gelukkig wisten de granaten hun doelen niet te bereiken en hadden ze niet het beoogde effect.

				De standaard Chinese granaat was een zogenaamde ‘aardappelstamper’ van zo’n twintig centimeter lang. Hij had een metalen cilinder en vaste explosieven aan een uiteinde. Het andere uiteinde bestond uit een bamboe schacht die was bevestigd aan de metalen cilinder. Om de granaat te kunnen gebruiken, verwijderden de Chinezen een kleine metalen dop aan het uiteinde van het houten handvat en trokken eraan. Het draad zette zich dan vast aan een ontstekingslont dat grofweg vier seconden brandde. Vonken van het brandende lont volgden de granaat als deze werd gegooid. Bij een typische Chinese aanval werden vier of vijf granaten met draad aan elkaar gebonden, waarna de groep door de lucht werd gegooid. Gelukkig voor de Leathernecks weigerden veel van de granaten te ontploffen. Sergeant Ronald Wyman, een vervangende marinier die met de tweede ploeg meekwam, herinnerde zich: ‘Slechts de helft ervan kwam in de buurt van een doel en de andere helft deed het niet. We hadden allemaal ontzag voor de granaten, want eens in de zoveel tijd deden ze wat ze moesten doen; als ze succesvol waren dan was de klap zo heftig dat het de metalen fragmentatie deed verdampen en werden de fragmenten niet in het rond geblazen.’589 590

				Tom Enos herinnerde zich het granaatgevecht op de helling evenwijdig aan de heuvelkam: ‘Dan gooide ik wanneer de Chinezen wilden aanvallen zo’n twintig meter voor ons uit een lichtgranaat. De tanks beneden herkenden dit als een teken. Ze veegden dan de heuvel schoon met .30 en .50 kaliber mitrailleurs en doodden de aanvallers.’591

				Die avond kwam Clark Henry ook actief in contact met de Chinezen: ‘Ik hoorde stemmen in de kloof links van ons.’592 De agressieve Ier vroeg toen toestemming om een team van het Tweede Peloton mee te nemen en de Chinezen weg te werken. ‘Kunnen we gaan kijken wat er aan de hand is?’ vroeg Clark Henry aan Sitter. Sitter zei daarop: ‘We hebben niet genoeg mensen.’593

				Henry besloot alleen te gaan. Hij nam een BAR mee en kroop samen met een commando op zijn buik naar de kloof. Ze gingen in positie liggen en schoten in de richting van de stemmen. ‘Ik weet niet zeker of we iets raakten, maar ze stopten met praten en gingen weg,’ herinnerde Henry zich.594 Samen met de commando keerde hij terug naar de linies van de George Company.

				Op de ochtend van 2 december werden Enos en wat er over was van de First Machine Gun Section (zes man van de aanvankelijke zeventien) wakker. De schutters hadden op de een of andere manier weer een nacht op de heuvel overleefd. Er klonken geen fluiten of trompetten meer, alleen hier en daar geluiden van Chinese scherpschutters die op hen schoten. De mariniers daalden om beurten de heuvel af om munitie en eten te halen.

				Toen Enos naar beneden ging, schreeuwden zijn benen en tenen het uit van de pijn. Hij weet nog dat hij, nadat hij meerdere dozen munitie had gepakt ‘weer naar boven begon te lopen, maar steeds naar beneden viel.’ Na elke val begon hij opnieuw. Al snel begon hij op handen en knieën te kruipen. Uiteindelijk wilden zijn voeten en knieën niet meer: ‘Ik begon in te storten. Ik lag daar in de sneeuw en kon geen kant meer op.’595

				Een nieuwe onderofficier vond de schutter uitgestrekt in de sneeuw, huilend. Hij probeerde Enos omhoog te helpen, maar ze vielen steeds weer terug. De onderofficier vertrok om een hospik te halen en Enos lag daar terwijl verse sneeuwvlokken in zijn gezicht beten. De tijd leek stil te staan terwijl hij geregeld het bewustzijn verloor. De hospikken arriveerden en legden hem op een brancard. Plotseling werd hij wakker in een ziekenhuistent en besefte dat hij niet meer op de heuvel was. Toen de dokter zijn sok had verwijderd, ontdekte hij dat Enos’ tenen allemaal groen en zwart waren. Ze zaten vol met pus en waren door de gangreen weggevreten. Weer opgeknapt door de warmte van de tent en wat rust, eiste Enos een stel legerkisten zodat hij de heuvel weer op zou kunnen. Met een strenge blik zei de arts: ‘Nee, jongen, jij bent niet in staat om ergens naartoe te gaan. Over een paar dagen ben je hier weg. Je bent lastiger voor ons als je loopt. Je kunt beter weggevlogen worden.’596 Enos werd later geëvacueerd en naar een ziekenhuis in Japan gevlogen.

				In de dagen die volgden bleef de George Company aangevallen worden door de Chinezen die hun positie op East Hill wilden innemen. De aanvallen werden echter nooit meer zo groot als in die nacht van 30 november. Er kwam steeds meer versterking in de vorm van Amerikaanse troepen van de landmacht en er werden zelfs ‘buddies’ of ROKs (Republic of Korea) aan de mariniers gekoppeld.

				Wyman herinnerde zich hoe enkele Koreaanse soldaten aan zijn team werden toegevoegd: ‘Ik probeerde ze verder naar rechts te plaatsen omdat ik ze niet vertrouwde. Ik had het gevoel dat ze niet voor mijn team zouden vechten als er iets zou gebeuren die nacht. Toen ik die nacht naar ze ging kijken, waren ze verdwenen, gevlucht.’597

				Stafsergeant Harold ‘Speedy’ Wilson, een onderofficier, was in november aangekomen. Wilsons leiderschap op de heuvel hield het Derde Peloton bij elkaar.598 Hij herinnerde zich dat een van de landmachtofficieren vroeg: ‘Waar is onze vluchtroute als we onder de voet worden gelopen?’ Wilson had rustig op de achterwand van de loopgraaf geklopt terwijl hij de luitenant met een scherpe blik aankeek: ‘Dit is zo ver als we gaan. Ik kom ’s nachts mijn hol niet uit want deze jongens [wijzend naar zijn mariniers] schieten op alles wat beweegt.’599

				De meeste landmachtsoldaten waren enigszins verwilderd en zonder wapens de heuvel op gekomen. Marinier eerste klasse Olmstead600 herinnerde zich een van de soldaten die naar deze positie kwam. De reservist draaide zich naar Olmstead en zei: ‘Ik heb de Slag om de Ardennen overleefd, maar dit is erger.’601

				Waarom zei de soldaat dit? Op 2 december kwamen de afgetobde overlevenden van de drie Amerikaanse mariniersbataljons Hagaru-ri binnen. Het is zeer waarschijnlijk dat de jonge soldaat deel had uitgemaakt van deze gedoemde eenheden, die Task Force Faith werden genoemd.

			 


			Vijf nachten eerder hadden onderdelen – van divisiegrootte – van het Chinese leger Task Force Faith onder de voet gelopen, die verschillende linies aan het oostelijke uiteinde van het Chosinreservoir, ongeveer twintig kilometer van Hagaru-ri, bezet hielden. Gedurende vierentwintig uur hielden de bataljons hun Alamo-achtige positie vast terwijl ze werden bevoorraad vanuit de lucht. Nadat de commandant was omgekomen, nam luitenant-kolonel Don Carlos Faith, een voormalig parachutist die in de Tweede Wereldoorlog had gevochten bij de Eighty-Second Airborne Division, het commando over van de drie bataljons in het gevecht om hun leven.

				Een gehavende soldaat onder Faiths commando beschreef hem als volgt: ‘Hier komt kolonel Faith met zijn glanzende helm en nieuwe parka en rijbroek. Hij heeft een granaat aan weerszijden van zijn rugzak hangen en een .45 in zijn hand. Ik vond echt dat hij er te goed uitzag, te West Point, ten opzichte van de rest van ons.’602

				De Chinese aanvallen eisten een enorme tol en honderden gewonde mannen kwamen aan in de veldhospitalen binnen de linies en er lagen dode soldaten in stapels van meer dan een meter hoog. De hoop dat ze het terrein konden behouden begon langzaamaan te vervliegen toen een hulpgroep ter grootte van een compagnie werd ingemaakt. Duizenden Chinezen vielen aan en waren bijna in staat de fragiele positie van Faith in te nemen.

				Uit angst vernietigd te worden, gaf Faith zijn manschappen de opdracht hun artillerie te vernietigen, een konvooi te vormen en een poging te doen naar het westen in de richting van Hagaru-ri uit te breken. Terwijl het konvooi werd geformeerd, beschoten de Chinezen het met kleine vuurwapens; ze kwamen van de heuvels af en gingen in hinderlagen liggen op de weg naar het westen. Onder voortdurende aanvallen van de Chinezen aan weerszijden van de smalle weg terug naar Hagaru-ri, trok het gehavende konvooi verder. De chauffeurs werden het favoriete doel van de Chinezen. Gewonde mannen werden in de vrachtwagens geladen en naast de dode lichamen gelegd. Het schieten ging aanhoudend door en vaak werden de gewonden nog een tweede of derde keer geraakt of alsnog gedood.

				In een poging om de aanhoudende Chinese aanvallen te verminderen, bombardeerden marinevliegtuigen de troepen met napalm, vaak met een fataal effect omdat ook Amerikaanse soldaten tijdens het kruisvuur werden geraakt. Marinier eerste klasse James Ransone herinnerde zich:

			 


			[Landmachtsoldaten] werden krokant gebakken en hun vel krulde om als chips. Anderen brandden als een fakkel. Ik stond er zo’n beetje middenin en ik kon niets doen om ze te helpen. Iemand schreeuwde: ‘Doorgaan. De hospikken houden zich wel met hen bezig.’ Er was echter niets dat de hospikken konden doen. Het ergste was nog dat een aantal van de mannen me vroeg om ze dood te schieten.603

			 


			Er werden vrachtwagens van de weg geblazen. Het gegil en geschreeuw van de gewonden was nog harder dan de huilende wind. Er was een slachting begonnen. Op een gegeven moment bemande Faith persoonlijk een .50 kaliber machinegeweer en schoot op de Chinese hordes.

				Terwijl het konvooi verder reed, ging de controle verloren en weigerden mannen om verder te vechten. Zwaaiend met zijn .45 begaf Faith zich in de groep in een poging om nog enige samenhang te creëren. Het was hopeloos. De strijdkrachten begonnen voor zijn ogen uit elkaar te vallen en de compagnies en pelotons veranderden in een groep wanhopige individuen.

				Op een bepaald moment tijdens deze gedoemde doodsrit vond Faith twee Zuid-Koreaanse soldaten die zich probeerden te verstoppen onder een vrachtwagen en aan het onderstel ervan wilden gaan hangen. Faith beval ze tevoorschijn te komen. ‘Faith stak zijn arm uit in de richting van de in elkaar duikende man en haalde de trekker over, verplaatste toen zijn arm en schoot ook de andere man dood.’604

				‘Schiet iedereen neer die probeert weg te rennen,’ bulderde Faith.605

				Toen de paarse gloed van de ondergaande zon neerkwam op het konvooi ontplofte een Chinese granaat vlakbij Faith die dodelijk gewond raakte. Nu Faith uitgeschakeld was, was er niemand meer om het konvooi bij elkaar te houden. Verspreid en zonder leiding rukten kleine groepen op naar het westen. Gewond en met bevriezingsverschijnselen baanden ze zich een weg over het ijs van het bevroren Chosinreservoir. Alle gewonde en niet-gewonde mannen die bij het konvooi bleven, werden afgeslacht. Honderden mannen wisten echter op wonderbaarlijke wijze door de mijnenvelden, het prikkeldraad en de Chinese linies hun weg te vinden naar Hagaru-ri.

				Ondanks het bloedbad dat werd aangericht, hielpen sommige Chinezen de gewonden om terug te keren naar de Amerikaanse linies. Het officiële verhaal is als volgt: ‘In plaats van de ontsnapping van gewonde Amerikanen te verhinderen, hielpen de Chinezen in sommige gevallen zelfs en maakten daarmee het inzicht in de oosterse mentaliteit alleen nog maar ingewikkelder.’606

			 


			In tegenstelling tot hun broeders van de landmacht marcheerden de Fifth en Seventh Marines in een perfecte opstelling Hagaru-ri binnen. Als een goed geoliede machine namen de commando’s een heuvel vlakbij de MSR in. Circa vijfhonderd meter van de linie van Hagaru-ri stopten de vrachtwagens en tanks van het konvooi. Luitenant-kolonel Raymond Davis brulde tegen zijn mariniers: ‘Mensen, fatsoeneer je en zorg dat je er goed uitziet. We gaan hier naar binnen als United States Marines.’607

				Met het geluid van de drill instructor tijdens bootcamp in gedachten, rechtten de mariniers van het Fifth en Seventh hun rug en liepen zelfverzekerd door. Voor de mannen die in Hagaru-ri waren zagen het Fifth en Seventh er gehavend en vies uit, ‘als zombies’, toen ze perfect gelijk binnen marcheerden.608

				Vanaf de top van East Hill zag de George Company dit trotse, iconische moment plaatsvinden: ‘Het Fifth en Seventh komen binnen,’ hoorden de mannen de mariniers roepen.609

				‘Ik hoorde de hymne van de mariniers in de verte,’ herinnerde Tom Powers zich, ‘en we begonnen allemaal mee te zingen daar boven op de heuvel.’610

			 


			From the Halls of Montezuma,

			To the shores of Tripoli;

			We fight our country’s battles

			In the air, on land, and sea;

			First to fight for right and freedom

			And to keep our honor clean;

			We are proud to claim the title

			Of United States Marine.

			Our flag’s unfurled to every breeze

			From dawn to setting sun;

			We have fought in every clime and place

			Where we could take a gun;

			In the snow of far-off Northern lands

			And in sunny tropic scenes;
You will find us always on the job

			The United States Marines.

			 

			Here’s health to you and to our Corps

			Which we are proud to serve;

			In many a strife we’ve fought for life

			And never lost our nerve;

			If the Army and the Navy

			Ever look on Heaven’s scenes;

			They will find the streets are guarded

			By United States Marines.

			 


			Eenmaal in Hagaru-ri veegde luitenant-kolonel Murray met de vieze mouw van zijn parka de tranen uit zijn ogen. In een interview met Chicago Tribune-journalist Keys Beach zei hij: ‘Ik had niet gedacht dat we het zouden redden.’611

			 


			Voor het eerst in weken was het grootste deel van de First Marine Division weer verenigd in Hagaru-ri. In de middag van 5 december losten onderdelen van het Second Battalion Fifth Marines de gehavende resten van de George Company af. Bruce Farr keek naar de drie overgebleven mannen van de First Marine Gun Section; de andere veertien waren dood of gewond. De mannen schuifelden naar hun nieuwe posities in gevechtsgaten aan de westkant van de pas voltooide landingsbaan. De George Company loste een andere eenheid af en nam hun gevechtsgaten in.

				‘We waren er echt heel slecht aan toe,’ herinnerde Farr zich. ‘Ik liet voor het eerst en het laatst een snor staan.’612 Door de aanhoudende gevechten hadden de mannen geen tijd of mogelijkheid zich te scheren. Speeksel en zweet vroren vast aan hun gezichten. Bijna de hele eenheid was ziek; veel van de mannen hadden diarree. Farr weet het nog goed:

			Ik droeg ongeveer vier lagen kleding en ik moest voortdurend naar de wc. Weet je wel hoe lastig dat is? Ik herinner me dat ik mijn broek naar beneden trok en de sneeuw om me heen zag exploderen door het vuur van Chinese machinegeweren. Ik rende naar de noodbeschutting gemaakt van parachutestof en er doken vier kerels bovenop mij om ook aan de schoten te ontkomen.613

			 


			Een marinier herinnert zich dat hij probeerde te plassen en dat het leek of zijn ‘nieren bevroren’.614 Iemand anders zei: ‘Ik huilde, ik heb in mijn leven nog nooit zo hard gehuild omdat ik moest poepen.’615

				De First Marine Division en de George Company snakten naar aflossing; ze zochten alle uithoeken en zelfs de ziekenhuizen af naar nieuwe mannen. Farr vertelde: ‘We kregen een vervanger die pas uit Japan was gekomen en nog longontsteking had. Hij was er slecht aan toe, maar stond bij ons aan de linie.’616

				‘Die nacht stak het gerucht de kop op dat de compagnie aangevallen zou worden door de Mongoolse cavalerie. Wat was in vredesnaam de Mongoolse cavalerie?’ zei Powers.617 Naar het schijnt had de compagnie een paar paarden gevonden en er waren geruchten dat de George Company geconfronteerd zou worden met een mysterieuze Chinese cavalerie-eenheid. Powers weet nog dat hij vroeg: ‘Schiet je eerst de ruiter of eerst het paard dood?’618 Enkele door de Chinezen ingenomen paarden die als muilezels fungeerden, hadden tot de eerste speculaties geleid, maar er waren berichten over Chinezen te paard ten oosten van East Hill.

				Terwijl de paarse gloed van de ondergaande zon over de landingsbaan streek, kwamen honderden Chinezen uit de schaduw tevoorschijn en bestormden de linies van de George Company. De nacht ervoor waren ze stilletjes een kloof in gekropen bij een licht hellende heuvel en hadden zich in een greppel op zo’n honderd meter van de landingsbaan en de linie schuilgehouden.

				‘Ze vielen ons bij de invallende schemering aan, een aanval overdag,’ herinnerde Farr zich.619

				De First Machine Gun Section had nog maar één geweer in plaats van twee; het afvuurmechanisme leek helemaal vastgevroren. Farr greep in paniek naar zijn karabijn en probeerde te schieten. Klik! De slagpin was bevroren. Farr haalde de trekker over van het machinegeweer en vuurde één kogel per keer af op de aankomende Chinezen. Een andere marinier, wiens handen waren geraakt door een scherf en bloedden, probeerde Farr zo goed mogelijk te helpen bij het schieten met het enkelschots machinegeweer.

				Verderop aan de linie bracht Powers munitie naar Fred Hems’ en Red Nash’ machinegeweer terwijl zij schoten op de aankomende Chinezen. Er vielen veel slachtoffers aan de kant van de Chinezen en de Chinese aanval werd zwakker; ze werden teruggedrongen richting hun schuilplaats. Olmstead herinnerde zich hierbij een ongewone situatie: ‘Er werd door de Chinezen geschoten op de eigen mannen die terugvluchtten naar de greppel. Wij schoten niet op ze.’620

				De mariniers namen ook twintig of dertig Chinezen gevangen. ‘Verschillende mannen hadden olifantachtige voeten, helemaal vervormd door de vorst. Ze zagen eruit als ijsklompen,’ weet Olmstead nog. ‘Wij waren niet goed uitgerust, maar zij waren er nog vele malen slechter aan toe.’621

				Mao had het beleid dat hij voormalige tegenstanders als kanonnenvoer gebruikte en ze zo uit de weg ruimde. In lijn met dat beleid beweerden veel van de gevangen officieren dat ze hadden gevochten in het leger van Tsjang Kai-shek. Ze zagen zichzelf als bondgenoten van de Amerikanen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Deze officieren waren bereid om opnieuw met de mariniers te vechten, als ze voedsel en wapens kregen.

			
		


		
			Hoofdstuk 22 
Doorbraak

			Op die middag van 5 december hield luitenant-kolonel Murray, dwars door het lawaai van de gevechten heen, een emotionele toespraak voor de mannen van de Fifth Marines:

			 


			We gaan onze positie vasthouden tot de Seventh Marines de weg vrijmaken naar Koto-ri. Als de tijd is gekomen om te gaan marcheren, komen we naar buiten als mariniers en niet als landlopers. Dit is geen vakantie. Er zijn meer Chinezen tussen ons en de zee dan ten noorden van ons. Generaal Smith zei het goed: ‘We vallen aan in een andere richting.’ Elke officier die twijfelt aan ons vermogen om door te breken, mag van mij bevriezingsverschijnselen krijgen en dan zal ik er persoonlijk voor zorgen dat hij wordt geëvacueerd. We komen naar buiten als mariniers.622

			 


			De mannen van de George Company hoorden vergelijkbare woorden toen ze zich voorbereidden om door tienduizenden Chinezen heen te breken die de weg en de hogergelegen gebieden van Hagaru-ri tot aan de zee bezetten.

				De volgende ochtend, nadat ze in die koude decembernacht de landingsbaan vast hadden weten te houden, begonnen de George Company en de First Marine Division aan de lange mars naar het zuiden. Het eerste doel van de divisie was door de Chinese omsingeling heen te breken en naar het zuiden op te rukken om aan te kunnen sluiten bij kolonel Chesty Pullers strijdkrachten in Koto-ri. De George Company en de rest van de divisie moesten zich over de MSR heen vechten om de schepen te bereiken die in de haven van Hungnam lagen te wachten. Onderweg vochten ze zich opnieuw door Hell Fire Valley heen, waar zoveel slachtoffers waren gevallen; maar deze keer waren ze met veel meer mannen.

				Ondanks de stoere woorden vroegen veel mannen onder het commando van generaal Smith, onder wie kolonel Al Bowser, zich af of de First Marine Division het zou redden:

			 


			Ik bleef me afvragen of Koto-ri er wel zou zijn over een paar uur. We wisten ondertussen dat onderdelen van de 76e, 77e en 78e Chinese divisies zich op de achttien kilometer lange weg tussen Hagaru-ri en Koto-ri bevonden. We wisten ook dat onderdelen van de 89e en 60e Chinese divisies bij Koto lagen. En we hadden een brugprobleem op te lossen en niet te vergeten het onderstel ervan.623

			 


			‘Het brugprobleem’ waarnaar hij verwees, betrof de brug over de Funchilin-pas. Het was de enige mogelijkheid om het reservoir in en uit te gaan. De mariniers gingen er vanuit dat de Chinezen hier het meest volhardend zouden zijn. Het ergste was dat de brug kapotgeschoten was.

				Vlak bij deze cruciale brug stroomde water van de Chosin door grote buizen of pijpleidingen naar een krachtcentrale in het dal, vele honderden meters lager. De brug overspande een kloof van bijna negenhonderd meter diep en de George Company was hier overheen gekomen voor ze op 28 november Koto-ri binnenkwamen. De ontploffing had een gat van ruim zeven meter geslagen boven de kloof die moest worden overgestoken voordat de mariniers hun zware artillerie konden vervoeren. Om zwaar verkeer tegen te houden, hadden de Chinezen ook steunbalken van het betonnen onderstel van de brug laten ontploffen. De wegversperring zou moeten worden verwijderd, zodat de divisie naar het zuiden zou kunnen doortrekken.

				‘De vijand had geen betere plek kunnen kiezen om het ons moeilijk te maken,’ merkte Smith op.624 Er was simpelweg geen andere manier om eruit te komen.

				De mariniers konden vanwege het bergachtige terrein geen omleiding aanleggen. De ingenieur die de landingsbaan van Hagaru-ri zo vaardig had aangelegd, nam de bijna onmogelijke taak op zich om de divisie voorbij de opgeblazen brug te krijgen. ‘Het was een behoorlijk ernstige situatie,’ herinnerde luitenant-kolonel Partridge zich.625 Omdat de divisie geen geprefabriceerde onderdelen van de brug bezat, moesten die vanuit de lucht worden aangevoerd. Het leven van alle mariniers in de divisie hing af van de succesvolle dropping van de brugoverspanning, precies op het juiste moment en op de juiste plaats.

				‘Zijn er bij jouw weten ooit eerder brugdelen met behulp van parachutes gedropt,’ vroeg generaal Smith aan Partridge. ‘Ik heb er nog nooit eerder van gehoord.’

				De dropping zou een historische eerste keer zijn. Om deze voor te bereiden, gaf Smith opdracht voor een testdropping.

				Op wonderbaarlijke wijze had de Fifty-Eighth Treadway Bridge Company van de landmacht Koto-ri weten te bereiken voordat de Chinezen de MSR eind november afsloten. Hoewel de eenheid geen brugdelen had, hadden ze wel de kennis en kunde om de Treadway te bouwen.

				Op 6 december dropte een C-119 van de Air Force een onderdeel bij Yonpo. Het 1100 kilo tellende onderdeel sloeg helemaal stuk. Er was geen tijd om het opnieuw te proberen. Partridge gaf opdracht om op 7 december om 9.30 uur met behulp van parachutes acht onderdelen van een Treadway-brug te droppen. Hij had minstens vier brugdelen nodig om het gat te overspannen, maar vroeg om meer delen voor het geval ze kapot zouden vallen of in vijandelijke handen terecht zouden komen. Uiteindelijk landden zes onderdelen in het dorp, terwijl één ander terechtkwam binnen de Chinese linies en het achtste uit elkaar spatte toen het op de grond kwam.

				Een grote berg domineerde het gebied bij de brug. Deze werd zwaar verdedigd door de Chinezen en de mariniers zouden de berg dus tegen elke prijs moeten innemen. Smith gaf daarom luitenant-kolonel Donald Schmuck van het First Battalion, First Marines bij Chinhung-ni opdracht om vijf kilometer op te rukken over de MSR en de heuvel in te nemen. Toevallig kwam een verblindende sneeuwstorm neer op het dal toen Schmuck en zijn mannen oprukten en werden hun bewegingen gemaskeerd. Ze verrasten de Chinezen en namen de heuvel in.

			 


			De George Company voelde zich wat ‘meer op het gemak’ over de lange gevechten op weg naar Hungnam. Veel mariniers lieten hun waardeloze karabijnen achter en pakten de overgebleven, betrouwbare M1 Garands die een grotere stopkracht hadden. Om te voorkomen dat de Chinezen de achtergelaten wapens konden gebruiken, haalden ze ze snel uit elkaar, gooiden de onderdelen door elkaar weg en braken de houten kolven tegen een muur of paal. De technici maakten alles kapot wat de divisie niet mee kon nemen.

				‘Overal was vuur en klonken explosies,’ herinnerde Ron Wyman zich.626 ‘Terwijl we in compagnieformatie zaten midden in Hagaru-ri, hoorden we een enorme explosie. Het leek uit een uithoek van het dorp te komen; gedurende enkele minuten regenden puin, stenen, zand en hout op ons neer. Niemand leek zich druk te maken en bleef er rustig onder.’627

				De compagnie haalde langs de linies de rode zijden parachutes op die de divisie hadden bevoorraad. Met behulp van hun zakmessen sneden ze de zijde in kleine stukken die ze om hun nek bonden, zodat ze voor elkaar herkenbaar waren. Anders zouden ze mogelijk vanuit de lucht worden neergeschoten. Bij het zien van de rode sjaals noemde iemand de eenheid ‘Bloody George’. De naam bleef hangen en de eenheid werd bekend als de beruchte ‘Bloody George’.

				Die middag vertrok de George Company. De mannen, verkleumd, ziek, moe en met bevriezingsverschijnselen, passeerden East Hill. Meer dan duizend Chinese lichamen lagen verspreid over de rotsachtige, scherpgepunte hellingen, de meeste doden het gevolg van de stelling van de George Company. Marinier eerste klasse Steve Olmstead herinnerde zich: ‘Toen ik naar de heuvel keek, dacht ik aan de vijfdaagse worsteling om hem vast te houden. Dat heeft waanzinnig veel indruk op me gemaakt. Het blijft me al zestig jaar bij.’628

				De George Company had de heuvel opvallend genoeg weten vast te houden, al waren veel van de mariniers dienstplichtige reservisten. Het leiderschap van de onderofficieren en officieren was van essentieel belang gebleken om de mannen aan het vechten te houden, ondanks de slechte vooruitzichten. ‘Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe we het hebben gedaan. Zoveel van die jongens kenden elkaar nauwelijks en waren niet eens naar bootcamp geweest,’ vertelde Bob Harbula.629 Alles was te danken aan het leiderschap en de kracht van de mannen.630

				Dankzij hun grote aantallen hadden onderdelen van de Fifth Marines East Hill later opnieuw en zonder al te veel problemen ingenomen, al vielen er wel redelijk wat slachtoffers. Een marinier herinnerde zich een dodelijk gewonde kameraad: ‘Ik herinner me dat ik de helm van het hoofd van een gewonde soldaat haalde en dat zijn hersenen eruit stroomden als een stoofschotel uit een pan, terwijl zijn hart nog klopte.’631

				Tijdens de lange mars naar het zuiden beschoten de Chinezen de mariniers met kleine vuurwapens. De George Company en de rest van de First Marine Division werden van beide zijden van de weg zwaar beschoten. Het was een herhaling van wat op veel grotere schaal was gebeurd met Task Force Drysdale, met behoorlijke vuurkracht en het vermogen om de hogergelegen terreinen rond de weg in te nemen.

				Terwijl de mariniers hun weg naar het zuiden bevochten, vuurden artillerie-eenheden op de omliggende heuvels naar de Chinezen. ‘Ik bewonderde die artilleriemannen. Normaal gesproken moesten die 105’s met zandzakken worden vastgezet om te voorkomen dat ze over de weg zouden glijden. De mannen gebruikten nu hun eigen lichaamsgewicht om de 105’s op hun plaats te houden,’ vertelde Farr.632

				De uitgeputte mannen van de George Company vochten zich een weg over de MSR en passeerden de resten en puinhopen van Task Force Drysdale die over de weg verspreid lagen. Tom Powers’ ogen bleven hangen op de tientallen bebloede kisten zonder veters. De schoenen hadden toebehoord aan de dode leden van 41 Commando. Denkend aan de Chinezen die de George Company gevangen had genomen bij de landingsbaan en denkend aan hun afschuwelijk bevroren en misvormde voeten, vroeg hij zich af: waarom hebben ze die kisten niet meegenomen? 633

				Verder lagen ook overal resten van rugzakken die de Chinezen hadden doorzocht. Powers grapte: ‘Die klootzakken hebben waarschijnlijk mijn Jamison.’ (Sinds Incheon had Powers maandelijks een voorraad Jamison-whisky van zijn oma toegestuurd gekregen.)634

				Tegen de nacht van 7 december hadden de Fifth, Seventh en 3/1 hun weg teruggevochten naar Koto-ri. Chesty Puller had verwarmde tenten en warm eten voor de mannen klaarstaan. De George Company kreeg te horen dat ze moesten slapen waar ze maar konden. Powers en Red Nash vonden een vrachtwagen om in te slapen. Ze sliepen voor het eerst in twee maanden beschut, in de cabine van de truck. ‘Het was natuurlijk nogal oncomfortabel, twee van die lange kerels in zo’n kleine cabine, maar we hoefden in elk geval niet buiten te slapen. Ik ouwehoerde die nacht met Nash en we hadden het over thuis,’ vertelde Powers.635

				Toen de mannen binnenkwamen, groeide het garnizoen uit tot meer dan 14.000 troepen. Hiertoe behoorden circa 2300 landmachtsoldaten en 125 leden van de Royal Marine Commando’s.636 De volgelopen stad werd daarom een belangrijk doelwit voor de Chinezen. Om die reden moest de doorbraak naar zee heel zorgvuldig worden gepland. Elke eenheid kreeg een specifiek doel en een taak die bijdroeg aan de tocht naar het zuiden. De Seventh Marines gingen voorop, terwijl de Fifth Marines af en toe naar voren sprongen om het hogergelegen terrein vast te houden. Het Third Battalion First Marines verdedigde Koto-ri terwijl de Fifth en Seventh naar voren oprukten.

			 


			De mariniers namen de belangrijkste heuvels bij de verwoeste brug in en vochten zich een weg door duizenden Chinese troepen, waarvan ze er honderden doodden die het cruciale knelpunt verdedigden. De waardevolle brugeenheden reisden met de Seventh Marines mee in de Brockway-vrachtwagens van luitenant Charles Ward.

				Het meest zenuw vretende moment van de campagne vond plaats toen de vrachtwagens probeerden de brugdelen op hun plaats te leggen. ‘Er was wat inkomend mortiervuur bij de Brockway’s. De belangrijkste vrachtwagens, met hun hydraulische systeem, waren kwetsbaar. We moesten ze daar weg zien te krijgen,’ herinnerde Partridge zich.637

				Terwijl de mortierkogels rond de vrachtwagens neerkwamen, deed zich een lastiger probleem voor. De ingenieurs ontdekten dat het gat in de brug bijna negen meter bedroeg. De brugdelen waren maar zeven meter lang en dus twee meter te kort. Dit gat moest gevuld worden.

				De technici moesten snel zijn en bedachten terwijl ze onder vuur lagen een nieuwe oplossing. Ze bouwden een frame van houten dwarsliggers dat zo’n drie meter over de rand onder het punt waar de brug was verwoest uitstak. Ze gebruikten Chinese gevangenen om de dwarsliggers te verwijderen, bouwden het frame en losten het probleem op. Toen er geen dwarsliggers meer waren, gebruikten ze de bevroren lichamen van Chinese soldaten voor het frame.638

				Vervolgens legden ze de twee parallelle overspanningen op de Treadway-bruggen. De mannen liepen voorzichtig over het bijna negenhonderd meter diepe gat, balancerend op de smalle platen van een enkele Treadway. Tanks plaatsten voorzichtig een rupsband op elke overspanning.

				Nadat ze de brug over waren, kregen de technici te maken met de enorme betonnen ondersteuning die de Chinezen hadden opgeblazen en die over de weg lag, zodat niemand erdoor kon. Aanvankelijk werd gedacht dat het beton alleen verwijderd zou kunnen worden door het per deel op te blazen, wat enorm veel tijd zou kosten. Een van de ingenieurs van Partridge stelde echter voor om met het blad van de bulldozer tegen een punt van het enorme onderstel te duwen: ‘Het was alsof je een enorme poort openduwde: het hele ding draaide om en de bulldozer duwde het zo van de weg af [de kloof in].’

				Met een brug over de kloof en het betonnen onderstel van de weg geduwd, lag de weg naar de havens open.

		


		
			Hoofdstuk 23 
De levenden liepen, de doden reden

			De levenden marcheerden over de MSR, terwijl de doden van de George Company op de vrachtwagens lagen. De voeten en benen van de lijken bungelden over de randen van de legergroene trucks, hun gezichten bevroren en getekend door de tijd. Tegen de ochtend van 9 december waren de mannen van de George Company en de rest van de First Marines op weg naar het zuiden, naar de haven van Hungnam. Om daar te komen moest het kilometerslange konvooi zich een weg banen door meerdere Chinese divisies.

				Plotseling verraste een fotograferende figuur de vermoeide mariniers van de George Company. Tegelijkertijd riepen het Eerste en Tweede Peloton: ‘Geen foto’s van ons maken! Geen foto’s van ons maken!’639

				Het Derde Peloton, dat minder verlegen was voor de camera, zei: ‘Neem ons maar!’640

				David Douglas Duncan was in de Tweede Wereldoorlog marineofficier geweest en was een Amerikaanse fotojournalist die tot de meest invloedrijke fotografen van de twintigste eeuw behoort. Duncan is bekend om zijn dramatische gevechtsfoto’s van de Tweede Wereldoorlog, Korea en Vietnam en om zijn beroemde foto’s van Pablo Picasso. Duncan maakte iconische foto’s van schutters Red Nash, Tom Powers, Fred Hems en sergeant Fred Garcia. Later benaderde de fotograaf een vermoeide marinier van de George Company vlak bij hem: een ‘stille marinier die nooit iets zei, maar zijn plicht deed’.641

				Duncan vertelde:

			 


			De zon kwam net op. Een marinier … bleef met zijn lepel in zijn eten prikken in een poging om een enkele, met ijs bedekte boon los te wrikken van de andere in zijn blik. Hij kreeg hem niet in beweging, maar kon de lepel ook niet langer in zijn in handschoenen gestoken, bijna stijve vingers houden. Hij vond een boon en stak hem heel langzaam in zijn mond. Hij stond stil en wachtte tot de boon ontdooid was.642

			 


			‘Wat zou je willen als je een wens mocht doen?’ vroeg Duncan hem.643

				De marinier ‘bleef stil staan en keek met lege ogen voor zich uit. Toen openden zich langzaam zijn lippen… [en] keken zijn ogen naar de grijze hemel.

				“Geef me morgen.”’644 645

				Na deze korte, maar historische ontmoeting, omvatte Duncans foto, een van de beroemdste uit de oorlog, alle gevoelens en frustraties van de strijd in het reservoir. Duncan vatte deze foto als volgt samen: ‘Die foto staat voor iedereen die daar was.’646

				Laat op de middag van 9 december marcheerde de George Company over de MSR en ging een heuvel op die Objective A werd genoemd. De heuvel, grofweg duizend meter hoog en bedekt met een verse laag sneeuw, lag aan weerszijden van de route en moest koste wat kost worden vastgehouden. Eenmaal bovenop de berg bezette de George Company snel de bevroren loopgraven die weken eerder door de Chinezen waren gegraven en die recenter bezet waren geweest door de Seventh Marines.

				Die nacht zakte de temperatuur tot het dieptepunt van de hele campagne. Volgens de meteorologisch officier van de First Marine Division zakte het kwik tot -51 °C met daarbij windkracht 12. Deze combinatie zorgde voor een gevoelstemperatuur van -87 °C.

				‘Het was de enige keer dat kapitein Sitter ons opdroeg om te gaan staan in onze slaapzakken,’ herinnerde Bruce Farr zich. 647 ‘Ik weet nog dat ik in mijn slaapzak stond met mijn M1 Garand in mijn hand. We hadden de slaapzakken nodig om in leven te blijven.’648

				De Siberische wind huilde terwijl de ijzige sneeuwvlokken van opzij in de gezichten van de mannen sneden. Clark Henry’s meest levendige herinnering aan die ervaring was dat hij samen met Carlos Banks in een piepkleine, eenpersoons loopgraaf kroop. Banks’ schoenen waren tot op de draad versleten en hij zag er ziek uit.

				‘Ik vergeet nooit de uitdrukking op Banks’ gezicht toen we tevergeefs probeerden om warm te blijven,’ herinnerde Henry zich.649 Wanhopig legde Henry een poncho over de loopgraaf en stak een kartonnen doos van de rantsoenen aan om een paar minuten warmte te hebben.

				Eerder die dag hadden Fred Hems en Red Nash een loopgraaf leeggemaakt en er hun machinegeweer in opgesteld. Omdat ze al dagen nauwelijks hadden geslapen, waren beiden even vermoeid als de rest van de George Company. In de sneeuwstorm draaide Nash zich naar Hems en zei: ‘Fred, ik kan gewoon niet meer wakker blijven.’650

				Hems reageerde zacht: ‘Nash, ik weet het. Ik zal proberen mijn ogen open te houden. Maar we bevinden ons in de voorste positie. Als ze komen, vermoorden ze ons in onze slaapzakken.’651

				Ondanks Hems’ gruwelijke waarschuwing vielen beide mannen in slaap. Nash sliep als een blok.

				Rond 4.00 uur schrok Hems op en hoorde stemmen en het geluid van honderden marcherende voeten.

				‘Ik was meteen wakker. We waren omsingeld door honderden Chinezen,’ vertelde Hems.652

				Hij maakte snel Nash wakker en schreeuwde: ‘Word godverdomme wakker! We worden zo onder de voet gelopen.’

				Doodop en nog half bewusteloos kwam Nash uiteindelijk bij zinnen, terwijl Hems wanhopig de trekker van zijn .30 kaliber machinegeweer overhaalde en op de aanvallende Chinezen schoot. Binnen enkele minuten lagen er zo’n vijftig dode Chinezen op vijftien meter van hun positie.

				‘Waar zijn de granaten?’ schreeuwde Nash.653

				‘Ik heb er twee,’ zei Hems.

				Nash gooide beide in de mensenmassa.

				‘Geef me je karabijn!’ snauwde Nash.654

				Het zou de laatste keer zijn dat de vrienden elkaar spraken.655

				Een lichtkogel verlichtte het terrein en liet een grote hoeveelheid dode Chinezen zien, evenals twintig of meer Chinezen die probeerden dekking te zoeken om zichzelf te beschermen tegen Hems dodelijke kruisvuur.

				‘Hoe ver kun jij naar rechts schieten?’ blafte Hems naar Nash.

				Nash lag voorover gebogen. Verdomme, hij valt weer in slaap, dacht Hems.

				Vanuit zijn ooghoek zag hij een donkere figuur. Hij schoot snel op de verschijning en draaide zich toen naar Nash om hem de huid vol te schelden voor het in slaap vallen: ‘Toen ik hem aanraakte, wist ik dat hij dood was.’656 Nash vocht tot hij de laatste kogels in Hems karabijn afvuurde. Er waren nog maar twee kogels over in het magazijn van dertig.

				Toen een lichtkogel werd afgevuurd, keek Hems op zijn horloge. Het was 4.20 uur. Er werd geschreeuwd dat de vijand probeerde de positie van het Derde Peloton in te nemen. Hems’ machinegeweer bevond zich in het oog van de storm. Hij schreeuwde naar sergeant Garcia: ‘Nash is dood! Stuur me een andere assistent!’

				Soldaat eerste klasse Harry Hobbs kwam enkele minuten later aan – zonder handschoenen. Hems keek naar Hobbs’ ijzige, bevroren handen. Hems vroeg hem ontsteld: ‘Waar zijn in vredesnaam je handschoenen?’657

				Boven het geluid van het gevecht uit, hoorde hij Hobbs stamelend zeggen: ‘Ik heb ze uitgedaan en kan ze nergens meer vinden.’658

				Snel trok Hems de bevroren handschoenen van Nash’ handen. Ze gaven eerst niet mee, maar uiteindelijk gooide hij ze naar Hobbs.

				Gedurende deze gebeurtenissen gooiden de Chinezen een granaat naar hun positie. Hobbs greep heldhaftig naar de granaat om hem terug te gooien naar de Chinezen, maar hij ontplofte in zijn handen die veranderden in een bungelende, rode vleesmassa. Een hospik stopte het bloeden en bracht Hobbs weg.

				Hems schreeuwde om een andere schutter. De lange Ier die de loopgraaf in sprong, was Tom Powers. Hems draaide zich naar Powers en zei: ‘Ik heb Red Nash gedood. Je zult het geweer moeten bedienen; ik kan het niet.’659 Door alle chaos nam Hems onterecht de schuld van Nash’ dood op zich. De stand van het geweer maakte het echter onmogelijk dat Hems op Nash had geschoten, wist Powers 59 jaar later nog.

				De Chinezen bleven maar komen en kwamen zo dichtbij dat de mannen hen hadden kunnen aanraken. Toen de horde naar voren oprukte, leek ‘Geef me morgen’ heel twijfelachtig.

				‘Ik herinner me de fluiten, het gillen en de trompetten,’ herinnerde de leider van het schietteam Joe Sagan zich nog. Overstemd door de geweren, de huilende wind en de Chinese trompetten bleef Sagan schreeuwen: ‘Daar komen ze!’ om de rest van de George Company te waarschuwen.660

				Klik!

				Sagan haalde de trekker over van zijn M1. Totaal bevroren weigerde het geweer te schieten. Nerveus haalde Sagan het enige wapen dat hij nog had tevoorschijn, een Mark II fragmentatiegranaat. Om meer grip te hebben op de metalen ananas, trok hij een handschoen uit om de pen eruit te trekken. Toen hij de granaat gooide, scheurde de huid van zijn handen.

				Plof!661

				De granaat raakte een aankomende Chinees op de borst, viel op de grond en ontplofte daar. ‘Ik vergeet nooit dat ik bij mezelf dacht, God, ik kom eraan. Het waren de langste zeven seconden van mijn leven,’ vertelt Sagan.662

				De explosie schakelde meerdere vijandelijke soldaten uit, maar ondanks de ontploffing bleven de Chinezen komen. Eén kwam zo dichtbij dat hij recht boven Sagans positie stond. Omdat Sagan nu ongewapend was, deed hij alsof hij dood was, terwijl de Chinees probeerde de nutteloze M1 uit zijn handen te rukken.

				Gelukkig vuurden toen de 60mm mortieren van de George Company naast Sagans loopgraaf. Daarna begon het langzame gehak van een machinegeweer, bemand door Jack Daniels, die vlak achter Sagan stond. Bijna als in slow motion spoten de .30 kaliber kogels uit de loop van het geweer.

				Pang!663

				Een Chinese kogel ketste tegen het statief van Daniels’ M1919A4 lichte machinegeweer toen hij aan de trekker kwam. Een andere kogel doorboorde de legergroene doos munitie die vlak bij zijn hart bovenop de loopgraaf lag. ‘Ik wist zeker dat ik geraakt was,’ herinnerde hij zich.664 Echter drie munitiebanden in de doos hadden voorkomen dat het Chinese projectiel Daniels’ borst raakte. Zijn rechter wijsvinger haalde de trekker over en spuugde een volgende dodelijke lading kogels uit naar tientallen Chinezen, waaronder ook de man vóór Sagan.

				Plotseling verscheen een Chinese soldaat voor Daniels’ geweer, van plan om een granaat te gooien. Terwijl de soldaat omhoogkwam, keek Daniels naar de loop van zijn geweer en haalde nog een keer de trekker over. Daniels’ kogels bliezen ‘een gat ter grootte van een vuist’665 in het torso van de communist en ‘bliezen zijn ruggengraat eruit’.666 In zijn laatste seconden viel de Chinees op zijn knieën en probeerde nog aan het lont te trekken van de steelhandgranaat die hij vast had.

				Tegen zonsondergang was de aanval voorbij. Verrast tijdens hun verplaatsing van de ene naar de andere positie, had de Chinese aanval zich gericht op het Derde Peloton. Rapportages zeiden na afloop dat de George Company een aanval van meer dan 350 man had afgeslagen.667

				De volgende dag kreeg de compagnie de opdracht van de heuvel af te komen. De George Company werd toen onderdeel van de achterhoede om in zuidelijke richting naar Hungnam door te stoten. De tanks rolden verder, maar hun geschuttorens en lopen waren naar achteren gedraaid. Ze wezen noordwaarts om Chinezen weg te blazen die de colonne wilden aanvallen. Achter het kilometerslange konvooi liep een groep Koreaanse burgers. Ze hadden zich teruggetrokken uit het Chinese leger en hoopten op de een of andere manier samen met de mariniers te kunnen worden geëvacueerd. ‘Het waren er duizenden,’ herinnerde Powers zich.668

				Plotseling begon de groep burgers de tanks en de George Company aan te vallen. ‘Het was een gekkenhuis. Overal schoten mensen; er waren overal vluchtelingen en Chinese soldaten.’669

				‘’Niet bij de tanks in de buurt komen want dan schieten we!’ schreeuwden sommige mannen van de George Company.

				De Koreaanse burgers schreeuwden terug: ‘Er bevinden zich Chinezen onder ons!’670

				Slim en heel gecalculeerd hadden de Chinezen hun bondgenoten, onschuldige Noord-Koreaanse burgers, gebruikt als menselijk schild om hun bewegingen te volgen terwijl ze posities innamen om de tanks aan te vallen.671 De Chinezen hielden zich totaal niet aan de regels voor oorlogvoering. Omdat ze nu geen andere keuze hadden, schoten de M26’s 90mm op de mensenmassa.

				‘Het leek verdomme wel een bowlingbaan. Lichamen, lichaamsdelen en hoofden vlogen alle kanten op!’672

				De Chinezen in burgerkleding bleven de mensenmassa naar de George Company en tanks drijven.

				‘Ze waren overal om ons heen en we vochten van man tot man met ze.’673

				Een Chinese soldaat sprong op een tank recht voor Powers. ‘Ik schoot hem met mijn .45 in zijn gezicht en de kogel spleet zijn neus in tweeën,’ herinnerde Powers zich.674 Een andere Chinese soldaat sprong op Powers’ rug: ‘Ik worstelde met hem tot hij op de grond lag en bij de keel had gegrepen. Zijn oogballen kwamen eruit.’675

				Iemand schreeuwde naar Powers: ‘We trekken ons terug. Klim op de tank!’676

				Powers sprong erop, vouwde zijn handen rond de Pershing 90mm en probeerde zichzelf op het motordeel van de tank te trekken.

				Boem!677

				Het 90mm-geweer vuurde opnieuw in de groep burgers en Chinese soldaten. De klap blies Powers van het geweer en buiten bewustzijn. Gelukkig greep iemand van het Derde Peloton de stevige Italiaan vast en trok hem op de motorkap van de tank.

				Gedurende enkele seconden ‘werd alles wit’678 en raakte Powers buiten bewustzijn. Toen hij binnenin de tank kwam, was hij tijdelijk blind. Enkele uren later keerde zijn zicht weer terug, maar in zijn herinnering zag hij voor altijd zijn moordenaar.

				‘Voor de rest van mijn leven zie ik die Chinese soldaat die ik in zijn gezicht schoot. Hij verschijnt al meer dan vijftig jaar lang bijna elke nacht in mijn dromen. Elke keer probeert hij me te wurgen,’ vertelde Powers.679

			
		


		
			Hoofdstuk 24 
Het laatste duwtje

			De George Company bleef deel uitmaken van de achterhoede voor de First Marines terwijl ze verder gingen door de Funchilin-pas, een zwart gat van meer dan zeshonderd meter diep. De paarse gloed van zonsondergang streek over de bergen en scheen over Krachtcentrale 1 en de grote pijpleidingen die de krachtcentrale van water uit het Chosinreservoir voorzagen. Luitenant-kolonel John Partridge’s snel gemaakte Treadway-brug was geplaatst over de weg die direct voor het poortgebouw lag.

				‘Het was als een plaat ijs die naar beneden liep in de richting van de brug. Eén tank verloor zijn grip en gleed van de verijsde weg het ravijn in,’ vertelde Bruce Farr.680

				De George Company kwam bij het gapende gat. De metalen Treadway bestond uit slechts vier metalen platen waarover een tank of vrachtwagen kon rijden. In het midden van de brug zat alleen maar lucht.

				‘Niet naar beneden kijken!’ schreeuwde iemand.

				‘Het was adembenemend om in het gapende ravijn te kijken,’ vertelde Steve Olmstead.681

				‘Ik probeerde niet naar beneden te kijken, maar het was doodeng,’ vertelde een andere marinier.682

				Nadat de laatste onderdelen van het konvooi waren overgestoken, plaatsten de ingenieurs explosieven op de Treadway en maakten de platen los, die vervolgens naar beneden stortten.

				Terwijl de mannen hun weg vervolgden over de MSR, verlichtten rode en gele zonnestralen het gebied.

				Dodelijk vermoeid, vervuild, met baarden, bevriezingsverschijnselen en heel veel honger rukte de George Company verder naar het zuiden op in de richting van de haven van Hungnam en de wachtende schepen in de Japanse Zee. Naast de MSR zagen de mannen, in zijn eentje en ‘kogelvrij’, een bekende figuur staan: hun regimentscommandant, kolonel Chesty Puller.683

				Toen de mannen Puller passeerden, kregen ze meer energie. Ze rechtten hun ruggen. Ze bleven voorwaarts marcheren. Powers herinnerde zich: ‘We gingen strakker marcheren. Puller gaf ons een groots gevoel. Alleen in de film? Nee, mijnheer! Wij waren mariniers!’684

			 


			Uiteindelijk marcheerde de George Company de verzamelplaats Chinhung-ni binnen. Technici waren druk met de bedrading om alles tot ontploffing te brengen. Hongerig en verkleumd tot op het bot gingen de mannen op zoek naar eten om hun lege magen te vullen. Overal in het basiskamp stonden stapels dozen met rantsoenen. De hongerige mannen stortten zich erop, maar iemand brulde: ‘Sorry, daar moet je afblijven. Daar zitten explosieven in.’685

				Dreigend trokken de Leathernecks hun geweren en zeiden tegen de technicus: ‘Wij willen ze hebben verdomme.’

				Schaapachtig trok de ingenieur zich terug en zei: ‘Neem alles wat je wilt.’686

				De mariniers doken in de dozen met verse appels en deden zich te goed aan alle lekkers. ‘Binnen twintig minuten waren we zo ziek als honden,’ weet Olmstead nog.687

				De George Company stapte op platte wagons van het smalspoor dat naar de haven van Hungnam leidde. ‘Het was een geordende chaos, maar als marinier eerste klasse hadden we een blind vertrouwen in onze onderofficieren en officieren. We wisten dat zij ons eruit zouden krijgen,’ herinnerde Olmstead zich.688

				Duizenden mariniers en landmachtsoldaten stapten aan boord, waar ze zich bevonden als sardines in een blik, want de schepen werden veel te vol geladen. Op wonderbaarlijke wijze werden meer dan 250.000 mariniers, soldaten, burgers en voertuigen veilig geëvacueerd.

				‘Daar op dat schip, was het mooiste moment van mijn leven.’689

				‘Het was eindelijk warm,’ herinnerde een andere marinier zich.690

				Aan boord kregen de mariniers van de George Company te maken met onverwachte hartelijkheid. Een van de bemanningsleden vroeg aan Olmstead: ‘Jullie zijn mariniers toch? Kom met me mee, dan mogen jullie mijn hut gebruiken.’691

				Ze waren al meer dan drie maanden niet in bad geweest en ontdekten dat er geen warm water aan boord van het schip was. Ze konden alleen een ijskoude douche nemen. De meeste mannen vermeden die, maar Farr niet. ‘Ik besloot een ijskoude, zoute douche te nemen,’ herinnerde Farr zich. ‘Maanden van vuil, bloed en troep spoelden van me af.’692 De herinneringen zouden moeilijker weg te spoelen zijn.

			 


			Kolonel Wong Lichans commandowagen stopte bij de witte helling van een heuvel bij het Chosinreservoir. Sneeuw bedekte de heuvels. De vertegenwoordiger van de Volksrepubliek China uit het Noord-Koreaanse hoofdkwartier in Pyongyang zag meerdere bulten langs de weg liggen. Tijdens het rijden zag hij er nog veel meer. Het leken wel sneeuwmannen. De aanblik bracht hem terug naar zijn kindertijd in Mantsjoerije waar hij vergelijkbare sneeuwmannen had gemaakt.

				Hij dacht bij zichzelf: wie zou er nou sneeuwmannen maken in deze verlaten bergen? Ik heb twee dagen geleden voor het laatst een kind gezien.693

				Bang om te worden beschoten door een Amerikaans vliegtuig stopte Lichans chauffeur de auto, waarna de kolonel uitstapte. Hij stond te midden van een groep van deze figuren. Geschokt besefte hij dat hij was omgeven door doden; de sneeuwmannen waren de lichamen van zijn gevallen kameraden. Hij werd omringd door een bevroren leger van doden – zoals het oude terracotta leger – dat de ijzige heuvels en dalen van het reservoir vulde.

				‘Er zijn er honderden zoals deze, misschien wel duizenden,’ zei zijn Koreaanse chauffeur kortaf. ‘Sommigen van hen waren dragers, maar de meesten waren soldaten.’ Hij voegde eraan toe: ‘Het zal hier in het voorjaar verschrikkelijk gaan stinken.’

			
		


		
			
Epiloog

			Op een prachtige junidag in 2004 sloot een zeventigjarige man zachtjes de deur van een bruine, verweerde taxi. Een milde bries waaide over de mooie lijnen van de witte graven van Golden Gate Cemetery. De zon scheen fel en verwarmde zijn gezicht terwijl hij tussen de strakke rijen met rechthoekige stenen liep, op zoek naar een specifieke markering, naar zijn verleden. Snel scanden zijn ogen het gebied en vielen op de grijzige, gegraveerde steen van Robert H. Hallawell, gedood in actie, 30 november 1950, U.S. Marine Corps. De steen was verweerd. De verkruimelde restanten van enkele bladeren lagen rond de randen. Hij was waarschijnlijk een van de eersten in jaren die het graf weer bezocht.

				Bobby, ik ben hier, dacht Bruce Farr bij zichzelf. Bobby, het is lang geleden, maar ik ben er eindelijk. Ik weet dat jij dit ook had gedaan als ik op jouw plaats had gelegen.694

				Toen haalde de oude marinier een camera uit zijn tas en maakte een foto. Hij stond enkele minuten over de grafsteen gebogen en staarde over de begraafplaats. Hij dacht terug aan vijftig jaar geleden, aan een oorlog ‘die maar niet weg wilde gaan’. Hij herinnerde zich het bloederige gevecht op East Hill. Samen met Hallawell is een deel van Farr op die heuvel achtergebleven en zal daar altijd blijven. De onzichtbare littekens van de oorlog verdwijnen niet, maar lijken dieper, en de herinneringen lijken levendiger te worden.

				Farrs lange reis per auto, vliegtuig en taxi om Bobby Hallawell te bezoeken, had vier dagen geduurd. Maanden eerder had hij Hallawells broer bezocht om Bobby’s gouden horloge, dat Mert GoodEagle had gedragen tijdens de Vietnamoorlog, aan hem terug te geven.

				Farrs terugkeer met een Greyhound-bus was nog moeilijker. Zijn vrouw en vrienden begrepen er niets van. ‘Waarom zou je vier dagen reizen om naar Californië te gaan, er twee minuten foto’s maken en dan weer vertrekken?’ vroegen ze.

				‘Het is gewoon iets wat ik moest doen. Als je er niet geweest bent, begrijp je ’t niet. Je kunt oorlog alleen maar begrijpen als je erbij bent geweest. Ze waren allemaal mijn vrienden,’ antwoordde hij.

				Precies negenentwintig stappen verderop in dezelfde rij bezocht Farr nog een andere vriend die dezelfde nacht gestorven was, in hetzelfde gevecht: Ralph Whitney. In de loop van de jaren hadden Farr en de andere mannen van de George Company hun vrienden bezocht. Op 10 november 2010, de 235ste verjaardag van het Amerikaanse Korps Mariniers, plaatsen de leden van de George Company een monument in Quantico, Virginia, met daarop de 149 namen van de altijd jong gebleven leden van de George Company.695

				Farr vatte zijn reizen in een enkele zin samen: ‘Ik ging om afscheid van ze te nemen.’696

			
		


		
			Bijlage A 
Na Chosin

			Na de Chosinreservoircampagne vocht de George Company de rest van de Koreaanse Oorlog nog uit en leverde nog meer grootse, memorabele prestaties. Hoewel de oorlog steeds minder populair werd bij het Amerikaanse volk, verdienden de gevechten die de George Company had geleverd zowel toen als nu wel erkenning. Van 1951 tot 1953 streed de George Company heldhaftig in belangrijke gevechten, maar die verhalen zijn nog minder bekend en geroemd dan de eerdere gevechten, zoals die in dit boek: maar de verhalen nadien verdienen een eigen boek. Desondanks wil deze Bijlage een kort overzicht geven van deze heroïsche acties.

			 


			Vanuit Hungnam keerde de George Company samen met de First Marine Division terug naar de haven van Pusan. De George Company en 3/1 gingen op weg naar de strategische stad Masan om zich opnieuw uit te rusten. Ze kregen de opdracht de stad vast te houden in het geval van een Chinese doorbraak. Deze doorbraak kwam echter nooit en de George Company werd naar het noorden gestuurd.

				In januari 1951 lanceerden de Chinezen hun Derdefase-offensief, ook bekend als het Chinese Winteroffensief. Door het overweldigende succes ervan werd het Eighth Army gedwongen zich naar het zuiden terug te trekken. Seoul viel opnieuw in Noord-Koreaanse handen.

				In het jaar daarvoor, op 23 december 1950, kwam Walton Walker, commandant-generaal van het Eighth Army, gedurende de gevechten om het leven door een auto-ongeluk. De landmacht wees luchtmachtlegende luitenant-generaal Matthew Ridgeway aan als vervanger van Walker en Ridgeway’s aanwezigheid had direct een positieve uitwerking op de sfeer in het Eighth Army, dat vastberaden was in hun missie.

				Het Chinese en Noord-Koreaanse offensief waaierde uit naar de strategische Zuid-Koreaanse stad Wonju. De legers waren door hun voorraadlinies heen gebroken, die zich helemaal tot aan de grenzen met Mantsjoerije uitstrekten. Nadat ze de centraal gelegen stad Wonju hadden ingenomen, zetten de mannen onder Ridgeway met een reeks operaties de tegenaanval in en wisten ze ook een ander Chinees offensief af te slaan.

				Nadat ze aanvankelijk op guerrilla’s jaagden in de eerste twee maanden van 1951, nam de George Company deel aan Ridgeway’s tegenoffensief, waaronder Operation Killer. De compagnie reisde per vrachtwagen naar Wonju. Tom Powers herinnerde zich de vreselijke reis nog:

			 


			Op 21 februari 1951 begonnen we aan Operation Killer. Het regende heel hard, zo hard dat veel van de vrachtwagens en tanks die in de aanval werden gebruikt, vast kwamen te zitten in de modder. Naar traditie van het Korps kregen de troepen biefstuk en eieren voordat ze van start gingen. Het regende zo hard dat mijn biefstuk en eieren in mijn gamel dreven.

			 


			De mannen van de George Company vochten op verschillende heuvels, waaronder Hill 303, en verloren behoorlijk wat mannen. De First Marine Division rukte verder naar het noorden op in de richting van de 38ste breedtegraad. Operation Killer won terrein ten zuiden van de Han-rivier en ook de strategische stad Hoengseong. De leefomstandigheden voor de mannen van de George Company waren erbarmelijk, zoals Powers uitlegde:

			 


			Operation Killer eindigde in maart, maar van februari tot maart was het nat en koud – ijzig nat en koud. Op een nacht toen de George Company reserve was, sliepen we in een schuur. Het dak lekte en ik zat precies onder een van die lekkages. Gedurende de nacht werd het lek zo ernstig dat ik tot aan mijn middel in het water zat, mijn tanden klapperden en ik voelde me zo ellendig dat ik begon te huilen. De volgende dag zei niemand die me had gehoord er ook maar iets over – om me niet in verlegenheid te brengen. Ik weet dat alle mannen wisten wat ik die nacht had doorgemaakt. We wisten hoe iemand anders ellende voelde omdat de ellende een deel was van ons allemaal.

			Op 7 maart viel het Eighth Army aan in Operation Ripper en veegde het Seoul voor de vierde keer schoon.

				Op 11 april 1951 ontsloeg president Truman generaal MacArthur om verschillende redenen van zijn taak als Supreme Commander in Korea. MacArthurs ontslag werd het onderwerp van hoorzittingen in het Congress en zorgde in het thuisland voor een storm van protest.

				Met 700.000 troepen vielen de Chinezen in april 1951 nogmaals aan in hun Vijfde Fase-offensief (ook bekend als het Chinees Voorjaarsoffensief). Het was hun doel om de VN-troepen de zee in te drijven. De First Marines, aanvankelijk in reservepositie, rukten op om gaten te slaan in de frontlinies.

				Met het Chinese offensief in volle gang stortte de Zesde Koreaanse Divisie op 22 april in op de linkerflank van de mariniers. De George Company kreeg orders om stand te houden en Hill 902 vast te houden, van waaraf aanstormende troepen bij de strategische Mojin-brug konden worden geobserveerd. Schutter Bob Harbula herinnerde zich hoe onderdelen van het Zuid-Koreaanse leger in chaos vervielen: ‘Het was lastig voor ons om door het Koreaanse leger heen te komen, omdat ze probeerden weg te komen van de Chinezen die hun posities aanvielen. Hierdoor bleef de linkerflank van de First Division helemaal open. We dreigden ze neer te schieten als ze niet uit de weg zouden gaan.’

				De heuvel moest tegen elke prijs worden vastgehouden om de aanval te kunnen afweren en zodat geallieerde strijdkrachten, waaronder de Fifth en Seventh Marines, zich via de brug konden terugtrekken. De George Company was betrokken bij een wedloop met de Chinezen om de top van de strategisch belangrijke Hill 902. Harbula herinnerde zich:

			 


			De klim naar de top van de 902 was meerdere kilometers heel steil en we waren bepakt met extra munitie. Het was een verschrikkelijke weg omhoog. De meeste mannen hadden hun veldflessen op weg naar boven al leeggemaakt om gewicht te winnen. Officieren en onderofficieren probeerden hun mannen gemotiveerd te houden. Velen begonnen uit te vallen. We kregen te horen dat het herbevoorraden van munitie en water een probleem zou worden.

			 


			Het Derde Peloton van de George Company bevond zich in het oog van de storm. Schutter sergeant Harold ‘Speedy’ Wilson wist zijn peloton gedurende de aankomende Chinese aanval bij elkaar te houden. Door zijn acties werd de aanval op de heuvel afgeslagen.

				Voor de stelling op Hill 902 kreeg Harold ‘Speedy’ Wilson de Medal of Honor (zie Bijlage C).

				Harbula vertelde over de strijd:

			 


			Ik was niet op de top toen de Chinezen voor het eerst aanvielen. Alle actie vond plaats op de kam en een dal dat de top met een andere heuvel in het noorden verbond. Ik haalde mijn team van schutters van een rustige plek en versterkte de kam waar gevochten werd. Het was een gekkenhuis toen ik boven kwam. Hospikken hielpen de gewonden en schutters van andere rustige gebieden werden in positie gezet. We wisten dat de Chinezen terug zouden komen. Toen de Chinezen opnieuw aanvielen, was ik verbaasd over de enorme hoeveelheid vuur waarmee we reageerden. Vier mitrailleurs, mortieren en artillerie deden wat ze konden. Er lagen overal dode Chinezen. We hadden ze in het dal weten tegen te houden. Na de tweede aanval kregen we te horen dat we onze acties moesten stoppen en met de rest van de divisie terug moesten over de rivier. We kwamen allemaal om van de dorst en die rivier onder ons maakte dat alleen maar erger.

			 


			Het weer terugtrekken van de heuvel was bijna even moeilijk als het vechten op de top. Powers vertelde:

			 


			We zagen drie [Amerikaanse] Corsairs op ons af komen. Ze schoten met hun 20mm kanon. De man voor me werd gedood. Er kwam rook uit zijn borst door de kogel. Toen keerden de vliegtuigen. Iedereen schreeuwde ‘Napalm!’ We wisten wat er toen zou gebeuren; ze zouden ons besproeien met napalm. We schreeuwden tegen de man voor ons om de markeerlijnpanelen uit zijn rugzak te halen. Hij was net op tijd voordat de vliegtuigen hun napalmrondje wilden gaan maken.

			 


			Eind mei hadden de Chinezen behoorlijke verliezen geleden tijdens hun Voorjaarsoffensief. Door deze mislukte aanval en daardoor Noord-Korea opnieuw in de problemen, stelde de Sovjet-Unie op 23 juni 1951 vredesbesprekingen voor. Deze werden vooral gebruikt om tijd te winnen, zodat de aangeslagen communistische strijdkrachten hun posities konden versterken. De Chinezen gebruikten de vredesbesprekingen als een propagandazege.

				Ergens rond september 1951, nadat de besprekingen waren vastgelopen en de communistische strijdkrachten hun linies hadden versterkt, werd volgens marinier eerste klasse (die in feite een handelend korporaal en leider van het schuttersteam was) Richard Williams een lang vergeten doel ingenomen, dat bekendstond als Hill 751.

			 


			We hadden het doel net ingenomen. Mijn team van schutters fungeerde als uitkijkpost. We bevonden ons vooraan om ervoor te zorgen dat we niet verrast konden worden met een tegenaanval. Sommige mariniers schreeuwden in het voorbijgaan naar ons: ‘Luitenant wil jullie zien.’ Ik nam dus mijn team mee en ging naar de luitenant. Toen hij tegen me begon te praten, keek ik naar de scout. Plotseling werd er geschoten met geweren en mitrailleurs. Toen ik voor dekking terugging naar onze posities, brachten we een 75mm terugstootvrij wapen mee. Mortierkogels gilden om onze oren en verwoestten de 75. Veel van onze mannen bevonden zich op één plek. Ik herinner me dat ik, toen de luitenant aan kwam lopen, naar hem keek. Ik denk dat hij van plan was om te zeggen: ‘Jullie zitten te dicht bij elkaar.’ Er kwam een volgende mortierkogel. Toen ik weer opkeek, waren hij en een andere man dood. Ik had een enorme klap gekregen en mijn hoofd tolde ervan. Ik kroop op handen en voeten rond en vond andere gewonde mannen. Ik bracht de gewonden samen met een aantal andere mannen naar beneden. We moesten twee of drie keer lopen.

			 


			Het Eighth Army lanceerde opnieuw een tegenaanval en drong dieper in het noorden door. Ze rukten op voorbij de 38ste breedtegraad en vestigden Line Kansas. Langs deze linie zou de George Company samen met andere VN-troepen strategische voorposten bemannen. Gedurende deze patstelling die tot 1953 zou duren, werd maar weinig terrein uitgewisseld. De linie werd bekend als de MLR of Main Line of Resistance (‘hoofdlinie van verzet’).

				Schutter Peter A. Beauchamp herinnerde zich een aanval op de MLR gedurende een periode die bekendstond als de ‘Outpost War’:

			 


			Op een avond kreeg mijn team te horen dat we naar het niemandsland voor de linies moesten gaan, om zich daar bij een ander peloton te voegen en hen te ondersteunen bij een aanval op een Noord-Koreaanse positie. Voordat we bij het peloton waren, besloten we om, ondanks het feit dat de sneeuw tot onze knieën kwam, onze parka’s achter te laten in een pas in het niemandsland, omdat ze zo lastig waren. We zouden ze na de aanval wel weer ophalen.

				Toen we het peloton bereikten dat we moesten ondersteunen, vroeg de pelotonleider via de radio toestemming om de missie te staken, omdat ze de verkeerde heuvel hadden beklommen en de Noord-Koreanen nu gewaarschuwd waren. Hij kreeg geen toestemming en moest de missie doorvoeren. Ons team bevond zich achter in de colonne toen we de heuvel op gingen. Terwijl we oprukten, openden de Noord-Koreanen het vuur met machinegeweren, mortieren en granaten. We hoorden dat we terug moesten gaan naar onze eigen linies. Ik weet niet of er slachtoffers zijn gevallen. De missie werd gestaakt.

				Toen ons team bij de pas kwam waar we onze parka’s hadden achtergelaten, openden Noord-Koreanen het vuur met burp guns. Omdat we niet konden zien waar het vuur vandaan kwam, konden we niet terugschieten. We besloten de parka’s te laten liggen en terug te keren naar onze linies. Toen we door de poort in de afrastering van prikkeldraad gingen, werden onze koppen geteld. Achter ons was een aantal Noord-Koreaanse soldaten dat met hun burp guns op onze afrastering schoot. Gelukkig werd niemand geraakt.

			 


			De volgende dag haalden ze zonder problemen de parka’s op.

				Gedurende deze periode van talloze aanvallen kwamen voortdurend nieuwe mannen in de George Company en vertrokken anderen. Een zo’n officier was tweede luitenant Bing Bingham, die het later tot kolonel zou schoppen. Toen hem werd gevraagd naar de meest levendige herinnering van die tijd, vertelde Bingham: ‘Ik was een groene tweede luitenant, pas begonnen, en werd aan het hoofd van een peloton schutters geplaatst. Mannen die Hill 902 en andere operaties hadden overleefd, accepteerden mij.’ Bingham leidde zijn peloton met succes door meerdere maanden van gevechten op de MLR.

				De oorlog sleepte zich ruim anderhalf jaar voort met meerdere patstellingen. Aan beide zijden bleven mannen sterven. Tegen juni 1953 waren de Chinezen opnieuw bereid om de voorwaarden voor een wapenstilstand die de Verenigde Naties hadden voorgesteld te accepteren. Desondanks waren ze vastbesloten om enkele belangrijke strategische posities in te nemen, zodat ze een betere onderhandelingspositie zouden hebben bij de vredesonderhandelingen, en die ze betere toegang zouden geven tot de Imjin-rivier en Seoul. Dit cruciale terrein, bekend als ‘Boulder City’, werd het belangrijkste doel van het Chinese leger en zou de laatste strijd worden op de laatste dag van de Koreaanse Oorlog. Opnieuw zou de George Company met veel minder mannen zijn, misschien wel een op tien, en opnieuw zouden ze een memorabele stelling nemen die nauwelijks aandacht heeft gekregen.

				Wekenlang was er sprake geweest van een wapenstilstand. In tegenstelling tot de Eerste Wereldoorlog, toen het Duitse leger op zijn plaats bleef voorafgaand aan en zelfs nog op de dag van de wapenstilstand, stopten de mariniers van de First Division en de George Company niet. In de nacht van 24 juli raakten de Chinezen Boulder City en Hill 111 met een van de grootste artilleriebombardementen van de oorlog. Tienduizenden bommen raakten de George Company en tienduizenden Chinese soldaten vielen de compagnie aan. Korporaal Harvey Dethloff, die op het hoogtepunt van de strijd een .50 kaliber machinegeweer bediende, herinnerde zich:

			 


			Het grotere werk begon. Een raket raakte de hoek van mijn .50, boog hem om en maakte hem onbruikbaar. De vijand kwam van alle kanten op ons af. Er is nogal een verschil tussen een compagnie en een regiment, met een overmacht van 20 tegen 1. Ze kwamen onder hun eigen artillerievuur door. Terwijl we uit de bunker kropen, zag ik een vlammenwerper die was achtergelaten van een eerdere actie. Ik pakte hem op. Ik kreeg de ontsteking niet aan het werk. Ik richtte de vlammenwerper op de loopgraaf en de hele loopgraaf lichtte op. De greppel was voorzien van concertinadraad waar de Chinezen doorheen kropen. Toen ik opnieuw wilde vuren, explodeerde een granaat, waardoor ik mijn rechterarm niet meer kon gebruiken en de slang van de tank van de vlammenwerper af werd geblazen. Gelukkig explodeerde de vlammenwerper niet op mijn rug.

				Het was helemaal donker toen ik uit de loopgraaf kroop. Er waren dozen met granaten in de wanden gestopt. Nadat ik een paar minuten om mee heen had gevoeld, vond ik zo’n doos. Terwijl ik achteruit liep door de loopgraaf, gooide ik met mijn linkerhand handgranaten waar ik met mijn tanden de pin uit trok. Je tanden zijn niet bedoeld om pinnen mee uit granaten te trekken; daarvoor zijn ze niet gemaakt. Ik verloor na de oorlog al mijn tanden omdat ze zo los waren gaan zitten. Terwijl ik door de loopgraaf struikelde, bleef ik granaten naar de Chinezen gooien, terwijl zij op mij schoten. Ik leegde de hele doos en vond op de een of andere manier een tweede doos. Ik hoorde een mortierkogel aankomen die boven mijn hoofd explodeerde en me in de loopgraaf wierp. Ik weet niet hoe ik dit overleefde; ik brak alleen een been. Ik sleepte met mijn been en kroop op één elleboog door de loopgraaf.

				Nadat ik meer granaten naar soldaten en over de rand van de klif had gegooid, had ik alleen nog mijn .45 met vijf kogels. Er zat een bocht naar links of kruising in de greppel. Ik kroop erdoor. Ik vond een EHBO-bunker met twee volle kamers. Ik kon de achterste ruimte niet in omdat hij gevuld was met stervende mannen. De hospikken waren zo druk met het verzorgen van de gewonden dat ik ze maar niet lastigviel. Ik kon horen dat de Chinezen over de bunker klommen, maar om de een of andere reden gooiden ze geen granaten naar binnen, wat ze normaal gesproken wel deden. Ik gebruikte een riem en mijn bajonet als tourniquet en ik hield mijn .45 in de aanslag voor het geval de Chinezen de bunker zouden aanvallen.

			 


			Op 27 juli 1953 werd de wapenstilstand ondertekend en zou korporaal Dethloff naar de Verenigde Staten worden vervoerd, op zijn rug, helemaal naar het Great Lakes Naval Training Center. Hij kreeg de Silver Star voor zijn acties.

				De George Company had de laatste grote stelling ingenomen tijdens het laatste gevecht van de Koreaanse Oorlog. Als de Koreaanse Oorlog een vergeten oorlog is, dan is Boulder City een vergeten strijd. Toen de oorlog op 27 juli 1953 eindigde, keerde maar 25 procent van de George Company terug. Die dag markeerde het grootste verlies van levens ooit in een strijd voor de compagnie. Vierentwintig mannen, ruwweg elke negende man in de compagnie, werden gedood. Duizenden Chinese lichamen bedekten de grond rond Boulder City en de positie van 3/1.

				Gedurende de Koreaanse Oorlog werd de George Company de dupe van onderdelen van een vijandelijk regiment (Seoul, Task Force Drysdale, East Hill, Hill 902 en Boulder City). Ze wisten zich bij elke gelegenheid overeind te houden. De Noord-Koreanen en hun bondgenoten zouden nooit aan vredesonderhandelingen zijn begonnen zonder de vergeten stellingen van de mannen van de George Company en duizenden andere Amerikanen en Koreanen.

				De oorlog heeft het leven gekost aan meer dan een miljoen Noord-Koreanen en hun Chinese bondgenoten en aan meer dan 36.000 Amerikanen. De oorlog zou niet eindigen met vrede, maar met een wapenstilstand. Op 27 maart 2009 trok Noord-Korea zich officieel terug uit de wapenstilstand. Het land vormt nog steeds een dreiging voor de wereld.

			
		


		
			Bijlage B 
Toen en nu

			James Beeler – leider van het Tweede Peloton. Beeler, een charismatisch en atletisch voormalig American football-talent werd gedood in actie.

			 


			Jim Byrne – schutter, Eerste Peloton; lid van de tweede groep vervangende dienstplichtigen. Byrne kreeg een gezin en werd een succesvolle leerkracht op een middelbare school en historicus die de geschiedenis van de George Company in de loop van de jaren met uiterste precisie heeft vastgelegd.

			 


			Jesus Roberto ‘Bob’ Camarillo – nadat hij in Vietnam had gediend werd Camarillo later Los Angeles County Deputy Sheriff en zette hij zijn studie voort. Hij promoveerde op strafrecht en ging er les in geven. Hij is nu met pensioen.

			 


			Richard Carey – commandant van het Eerste Peloton. Carey is nu gepensioneerd luitenant-generaal van het Korps Mariniers, heeft een gezin en geeft les aan de Zondagsschool. Hij is actief betrokken bij het helpen van veteranen die terugkeren uit Afghanistan en Irak met post-traumatische stress-stoornis en andere verschijnselen.

			 


			Jack Daniels – munitiedrager en later schutter van het Derde Peloton. Na de oorlog stichtte Daniels een gezin en hij woont vlak bij zijn ouderlijk huis in South Carolina.

			 


			Douglas Drysdale – kolonel en onverschrokken commandant van het 41ste Commando, het commando dat Task Force Drysdale leidde. Onder zijn gedurfde en heldhaftige leiderschap werd de operatie van Task Force Drysdale een opvallend succes.

 


			Orace Edwards – schutter, Eerste Peloton. Edwards werkte nadat hij was teruggekeerd uit Korea eerst bij het Lone Star Arsenal. Later behaalde hij zijn diploma werktuigbouwkunde en werkte als technicus voor een aantal bedrijven. Hij kreeg een gezin, zong bij een gospelkwartet en is nog steeds actief in zijn kerk.

			 


			Tom Enos – machinegeweerschutter, Tweede Peloton, werd later overgeplaatst naar het Eerste Peloton. Enos kreeg een gezin en begon na de oorlog een succesvol technisch bedrijf.

			 


			Bruce Farr – munitiedrager en later machinegeweerschutter, Eerste Peloton. Nadat hij in 1951 gewond was geraakt, keerde Farr terug naar Tennessee, waar hij een gezin kreeg, voor de staat werkte en later zelfstandig aannemer werd. Hij heeft zich vele jaren beziggehouden met het herenigen van de leden van de George Company en het herdenken van de gevallenen. Hij onderhoudt ook contact met de huidige leden van 3/1 en gelooft er heilig in dat hun ervaringen, zoals hij zo prachtig uitdrukt: ‘met elkaar verbonden’ zijn.

			 


			Sergeant Garcia – third machine gun section, Derde Peloton.

			 


			Mert GoodEagle – munitiedrager, Eerste Peloton. GoodEagle bleef bij het Korps Mariniers en zwaaide af als sergeant-majoor. Hij vocht in Vietnam en droeg gedurende die hele oorlog Bobby Hallawells horloge. Hij kreeg later in Oklahoma een gezin; hij was het enige lid van de George Company dat actief streefde naar zijn ‘krijgersveer’. Hij overleed in 2008.

			 


			Ed Green – munitiedrager in het machinegeweerteam van het Eerste Peloton.

			 


			Bob Harbula – munitiedrager en later machinegeweerschutter, Eerste Peloton. Harbula diende eervol in het Korps Mariniers bij tal van belangrijke acties van de George Company, waaronder Hill 902. Na de oorlog keerde hij terug naar Pittsburgh, kreeg een gezin, werkte kort voor de spoorwegen en richtte later een succesvol bedrijf op waarmee hij talloze levens wist te veranderen.

			 


			Jimmy Harrison – lid van de voorpost. Harrison, het meest ‘zuidelijke’ lid van de eenheid, werd gedood in actie.

			 


			Fred en E.C. Hems – Fred zwaaide af, had een succesvolle carrière en kreeg een gezin in Bristol, Pennsylvania. Zijn tweelingbroer, E.C., bleef bij het leger.

			 


			Clark Henry – sergeant, voorpost. Henry stapte als kolonel uit de Amerikaanse marine. Hij kreeg een gezin in de buurt van San Francisco. Hij is actief betrokken bij de levens van de huidige 3/1-mariniers die naar Afghanistan en Irak zijn geweest. Hij schrijft ook detectives en avonturenromans.

			 


			Dick Hock – schutter, Eerste Peloton. Na maanden van zware operaties herstelde Hock van zijn verwondingen en kreeg een gezin in Milwaukee, Wisconsin. Hij begon er een loodgietersbedrijf. Hij strijdt momenteel tegen kanker en is deze strijd aan het winnen. ‘Ik heb wel erger gezien,’ zegt hij.

			 


			Spencer Jarrnigan – leider van het Derde Peloton. De roodharige Jarrnigan werd gedood in actie.

			 


			Douglas MacArthur – generaal en commandant van de Amerikaanse en VN-strijdkrachten gedurende 1950 en het begin van 1951. Hij werd op 11 april 1951 van zijn taak ontslagen door president Truman. MacArthur werd als een held ontvangen en zijn ontslag leidde tot een onderzoek door het Congress onder leiding van de Republikeinse partij. Hij overleed in 1964.

			 


			John N. McLaughlin – kolonel. McLaughlin overleefde Chinese gevangenschap en zwaaide af als luitenant-generaal. Hij inspireerde later zijn neef kolonel Preston McLaughlin om marinier te worden. Preston diende als stafchef van een mariniersbrigade in Afghanistan.

			 


			Frank McNeive – assistent-sectieleider, Eerste Peloton. McNeive was soldaat eerste klasse en werd assistent-sectieleider. Hij diende later als eerste sergeant bij de Slag om Khe Sanh tijdens de Vietnamoorlog. Hij zwaaide af als sergeant-majoor en stichtte een gezin.

 


			Mao Tsedong – wreed leider van het communistische China tot aan zijn dood in 1976. Zijn revolutionaire ideeën veranderden China en de moderne oorlogvoering voor altijd. Hij was verantwoordelijk voor het lijden en de dood van miljoenen Chinese burgers.

			 


			Red Nash – assistent-machinegeweerschutter, third machine gun section, Derde Peloton.

			 


			Steve Olmstead – schutter, Eerste Peloton. Olmstead ontwikkelde zich van soldaat tot luitenant-generaal. Hij is momenteel actief in verschillende non-profitorganisaties.

			 


			John Partridge – luitenant-kolonel en legendarisch technicus van de marine. Partridge verrichtte wonderen op de landingsbaan van Hagaru en overbrugde later de Funchilin-pas. Hij zwaaide in 1965 af als kolonel en overleed in 1987. Het is vreemd dat hij slechts de Bronze Star kreeg voor zijn uitzonderlijke verrichtingen.

			 


			Peng Dehuai – leider van alle Chinese strijdkrachten in Korea. Hij raakte uit de gratie bij Mao nadat hij kritiek had geuit op diens beleid. Hij werd in opdracht van Mao publiekelijk vernederd en wreed gemarteld tijdens de Culturele Revolutie. Hij werd bijna gedood, maar wist uiteindelijk te overleven. Hij stierf in 1974 aan kanker. In 1978, vier jaar na zijn eigen dood en die van Mao, kreeg hij eerherstel van de communistische regering van China en werd hij vrijgesproken van al zijn fouten.

			 


			Tom Powers – munitiedrager en later machinegeweerschutter, Derde Peloton. Powers bleef een van de Derde Peloton-leden met de laagste rang omdat zijn strafblad ‘langer was dan dat van Jesse James’. Powers, nu gepensioneerd politieman, werd later actief lid van de George Company Association. Hij zet zich actief in voor Zullo’s Medal of Honor. Nadat hij een aanbevelingsbrief had geschreven voor deze medaille voor Zullo en deze had voorgelezen aan de andere leden van de George Company, was Powers zo emotioneel dat hij in huilen uitbarstte.

			 


			Chesty Puller – commandant van de First Marines. Puller werd later assistent-commandant van de First Marine Division. Hij werkte zich op tot de rang van luitenant-generaal en ontving maar liefst vijf Navy Crosses. Hij overleed in 1971.

			 


			Harrell Roberts – reservist uit Savannah, Georgia; schutter, Eerste Peloton. Roberts kreeg een gezin in zijn thuisstaat Georgia. Hij werkte voor de staat Georgia en was verantwoordelijk voor het ontwerp van verschillende wegen, bruggen en andere infrastructurele bouwwerken. Hij is op dit moment president van de George Company Association.

			 


			Carl Sitter – tweede commandant van de George Company die de mannen naar de overwinning leidde. Sitter zwaaide af als kolonel. Hij kreeg de Medal of Honor voor zijn acties bij de Task Force Drysdale en op East Hill. Hij werd uiteindelijk erkend predikant. Hij overleed in 2000.

			 


			Oliver P. Smith – commandant-generaal van de First Marine Division. Smith werd in 1953 gepromoveerd tot luitenant-generaal en zwaaide in 1955 af met de eervolle titel van viersterrengeneraal. Hij overleed in 1977.

			 


			Gerald Tillman – sergeant, Eerste Peloton. Bekend als de ‘ultieme strijder van de zuidelijke staten’ en rechterhand van luitenant Carey. Tillman werd gedood in actie.

			 


			George Westover – kapitein, de oorspronkelijke commandant van de George Company. Westover zwaaide later af en kreeg een gezin. Hij hertrouwde op de mooie leeftijd van negentig jaar.

			 


			Harold ‘Speedy’ Wilson – legendarische onderofficier in het Derde Peloton. Wilson ontving later de Medal of Honor voor zijn heroïsche acties op Hill 902 in het voorjaar van 1951.

			 


			Ron Wyman – Wyman kreeg een gezin en zwaaide af als sergeant-majoor.

			 


			Rocco Zullo – eerste sergeant en hart en ziel van de George Company. Nadat hij jaren had doorgebracht in militaire ziekenhuizen en tal van operaties moest ondergaan als gevolg van zijn verwondingen, verloor Zullo de George Company uit het oog. Bijna elke marinier dacht dat hij dood was. Terwijl hij lag bij te komen op de operatietafel na een van de vele operaties, ontmoette hij de liefde van zijn leven en zijn toekomstige vrouw, met wie hij tijdens zijn herstel trouwde. Zullo zwaaide af en wijdde zijn leven aan het onderwijzen van kinderen. Hij wijdde zijn werk aan de man die gewond en vanaf zijn middel verlamd was geraakt, nadat die Zullo tijdens Task Force Drysdale eerste hulp bood. Zullo werd later hoofd van een middelbare school. Tijdens de Cubacrisis stuurde Zullo een brief aan de commandant van het Korps Mariniers en vroeg om opnieuw geïnstalleerd te worden. Hij deed hetzelfde tijdens de Vietnamoorlog. Zullo hield tot aan het einde van zijn leven van de mannen van de George Company en het Korps Mariniers. En de mannen van de George Company vinden, evenals de auteur van dit boek, dat hij de Medal of Honor verdient voor zijn acties in het Chosinreservoir. Zullo overleed in 2015.

			
		


		
			Bijlage C 
Citaten

			Het doet de president van de Verenigde Staten deugd de MEDAL OF HONOR uit te reiken aan

			KAPITEIN CARL L. SITTER

			UNITED STATES MARINE CORPS

			 


			Voor zijn diensten zoals omschreven in het volgende CITAAT:

 

			Voor zijn buitengewone dapperheid en onverschrokkenheid, bereid zijn eigen leven te laten voor zijn plichten als commandant van Company G, Third Battalion, First Marines, First Marine Division (Reinforced) in actie tegen vijandelijke strijdkrachten bij Hagaru-ri, Korea, op 29 en 30 november 1950. Na de order om door vijandelijk terrein heen te breken om zijn bataljon te versterken op de vroege ochtend van 29 november, heeft kapitein Sitter zich voortdurend blootgesteld aan vijandelijk vuur terwijl hij zijn compagnie naar voren leidde en er, ondanks de vijfentwintig procent slachtoffers die tijdens de hevige gevechten is gevallen, in slaagde zijn doel te bereiken. Hij nam de verantwoordelijkheid op zich om een strategisch gebied, dat was bezet door een vijandelijk regiment dat zich diep had ingegraven in een met sneeuw bedekte heuvel en de hele vallei ten zuidoosten van de stad onder controle had, in te nemen en bezetten. Tevens had hij de leiding over de mars van geallieerde troepen die zich naar het zuiden terugtrokken. Hij reorganiseerde in de ochtend zijn uitgeputte eenheden en leidde ze de steile, bevroren helling op terwijl ze onder vuur werden genomen en motiveerde en reorganiseerde zijn troepen terwijl slachtoffers werden gemaakt en hij stuurde zijn pelotons verder naar voren op weg naar de heuvelkam. Gedurende de nacht lanceerde een veel groter vijandelijk leger plotseling een zware tegenaanval en zette de heuvel in lichterlaaie met mortieren, machinegeweren en mitrailleurs, wat een behoorlijke wissel trok op de troepen. Kapitein Sitter bezocht elke loopgraaf en geweerpositie en vulde de eenheden koelbloedig aan met eenheden bestaande uit dienstdoend personeel dat niet bekend was met infanterietactieken en wist er een gecoördineerde strijdkracht van te maken. Hij wist in elke man de wil en vastberadenheid los te maken die nodig waren om de positie tegen elke prijs vast te houden. Terwijl de vijand door de linies heen drong in herhaalde tegenaanvallen waarvoor vaak gevechten van man tot man nodig waren en, in een geval, het infiltreren van een commandopost met behulp van handgranaten, vocht hij heldhaftig met zijn mannen, door de fanatieke aanvallers bij elk gevecht terug te dringen en te doden. Hij raakte zwaargewond in het gezicht, aan zijn beide armen en borst door ontploffende granaten, weigerde koppig om geëvacueerd te worden en bleef doorvechten tot een overwinning van het gebied was gegarandeerd, met meer dan vijftig procent van de vijandelijke troepen gedood, gewond of gevangengenomen. Zijn moedige leiderschap, fantastische tactieken en grote persoonlijke heldenmoed gedurende de zesendertig uur van bittere strijd rechtvaardigen het verlenen van de hoogste eer aan kapitein Sitter en de United States Naval Service.

			 


			/S/ HARRY S TRUMAN

			 


			Het doet de president van de Verenigde Staten deugd de MEDAL OF HONOR uit te reiken aan

			SOLDAAT EERSTEKLAS WILLIAM B. BAUGH

			UNITED STATES MARINE CORPS

			 


			Voor zijn diensten zoals omschreven in het volgende CITAAT:

			 


			Voor zijn buitengewone dapperheid en onverschrokkenheid, bereid zijn eigen leven te laten voor zijn plichten als lid van een Anti-Tank Assault Squad verbonden aan Company G, Third Battalion, First Marines, First Marine Division (Reinforced), gedurende een nachtelijke vijandelijke aanval tegen een gemotoriseerde colonne op weg van Koto-ri naar Hagaru-ri, Korea op 29 november 1950. Hij handelde direct toen een vijandelijke granaat in zijn vrachtwagen belandde terwijl hij en zijn team zich voorbereidden op een reactie tegen een intense vuuraanval van vijandelijke machinegeweren en granaten vanuit diep ingegraven posities aan de kant van de weg. Soldaat eerste klasse Baugh schreeuwde snel een waarschuwing naar de andere mannen in het voertuig en wierp zich toen, zonder aan zijn persoonlijke veiligheid te denken, bovenop het dodelijke projectiel en beschermde daarmee zijn kameraden tegen ernstige verwondingen of mogelijk de dood. Soldaat eerste klasse Baugh liep hiermee dusdanig ernstige verwondingen op dat hij korte tijd later overleed. Zijn ongelooflijke heldenmoed en dappere zelfopoffering zijn geheel in overeenstemming met de meest eervolle tradities van de United States Naval Service. Hij gaf heldhaftig zijn leven voor zijn land.

			 


			/S/ HARRY S TRUMAN

			 


			Het doet de president van de Verenigde Staten deugd de MEDAL OF HONOR uit te reiken aan

			TECHNISCH SERGEANT HAROLD E. WILSON

			UNITED STATES MARINE CORPS

			 


			Voor zijn diensten zoals omschreven in het volgende CITAAT:

			 


			Voor zijn buitengewone dapperheid en onverschrokkenheid, bereid zijn eigen leven te laten voor zijn plichten terwijl hij diende als pelotonsergeant van een Rifle Platoon verbonden aan Company G, Third Battalion, First Marines, First Marine Division (Reinforced), in actie tegen vijandelijke strijdkrachten in Korea in de nacht van 23-24 april 1951. Toen de voorpost van de compagnie werd overlopen door de vijand terwijl zijn peloton, schietend vanuit hun snel gemaakte loopgraven, in gevecht was om de heftige vijandelijke aanval van mortieren, machinegeweren, granaten en kleine vuurwapens van bovenaf en in het donker af te weren, vuurde technisch sergeant Wilson fel om de overlevenden te assisteren bij het terugkeren naar de linie en om de behandeling van slachtoffers mogelijk te maken. Hoewel hij twee keer gewond raakte, in zijn rechterarm en linkerbeen, weigerde hij medische hulp voor hemzelf en bleef hij zich tussen zijn mannen begeven terwijl hij aanmoedigende woorden schreeuwde. Nadat hij verder gewond raakte aan zijn hoofd en schouder doordat de gevechten heviger werden, stond hij er nog steeds op om bij zijn eenheid te blijven. Omdat hij beide armen niet meer kon gebruiken om te schieten en er steeds meer slachtoffers vielen onder onze strijdkrachten, voorzag hij zijn mannen van geweren en munitie die hij bij de gewonden weghaalde. Hij rapporteerde herhaaldelijk zelf bij zijn compagniecommandant en vroeg om en kreeg assistentie toen de vijandelijke aanval nog heviger werd. Nadat hij de versterking op strategische posities op de linie had geplaatst, stuurde hij effectief een kogelregen af op de vijand tot hij omver werd geblazen door een vijandelijke mortier in zijn gezicht. Verdwaasd en met een hersenschudding weigerde hij nog steeds alle medische hulp en verplaatste zich, ondanks zijn zwakte door bloedverlies, van loopgraaf naar loopgraaf, gaf aanwijzingen, voorzag troepen van munitie, verleende eerste hulp en moedigde zijn mannen aan. Door zijn heldhaftige handelingen met de dood bijna zeker in het vooruitzicht, toen het zo goed als onmogelijk leek dat de eenheid deze ongunstige positie kon vasthouden, wist hij zijn troepen zelfvertrouwen te geven en hen te inspireren steeds weer te gaan vechten en de hevige aanvallen af te slaan. Toen de zon opkwam, nadat de laatste aanval was afgeslagen, gaf hij zich persoonlijk rekenschap van elke man in zijn peloton voor hij zonder hulp ruim twee kilometer aflegde naar de eerste hulp, waar hij zich liet behandelen. Zijn uitzonderlijke moed, initiatief en vaardige leiderschap terwijl het er heel slecht uitzag, droegen bij aan het succes van de missie van zijn compagnie en verlenen de hoogste eer aan technisch sergeant Wilson en de United States Naval Service.

			 


			/S/ HARRY S TRUMAN

			
		


		
			Bijlage D 
Brief aan David Douglas Duncan

			Thomas J. Powers

			 


			15 juni 1987

			 


			Mr. David Douglas Duncan
Frankrijk

			 


			 


			Geachte mijnheer Duncan,

			 


			De bijgesloten foto werd in 1950 genomen in Korea, Chosinreservoir en is een foto van mijn machinegeweerteam. De eerste man is mijn teamleider sergeant Garcia, de tweede ben ik, First Marinier Thomas J. Powers, en de derde is korporaal Fred Hems. De overige mannen zijn mij niet bekend.

			 


			Stuur mij, indien mogelijk, een kopie van de foto met de datum waarop hij werd gemaakt. Ik denk dat het 10 of 11 december 1950 was.

			 


			Ik was machinegeweerschutter in G/3/1 van augustus 1950 tot mei 1951. U nam veel foto’s van mijn compagnie, onder meer van een man die een blik bonen at en die op het omslag van Life stond. Mijn compagniecommandant, kapitein Carl Sitter, kreeg de Medal of Honor.

			 


			Ik weet niet of u heeft gehoord over een organisatie die nu de ‘Chosin Few’ heet, maar ik weet zeker dat zij graag met u in contact zouden willen komen.

			 


			Als er kosten verbonden zijn aan de foto’s, laat het me dan weten en dan maak ik het bedrag direct aan u over. En mocht u weten hoe ik aan een exemplaar van het Life Magazine van die tijd kan komen, dan hoor ik ook heel graag met wie ik dan contact op moet nemen.

			 


			Hoogachtend,
Thomas J. Powers

		


		
			Bijlage E 
De gevallen leden van de 
George Company, 1950 -1953

			korporaal Edward C. Anderson 25-07-’53

			sergeant Homer V. H. Anderson 17-04-’53

			marinier eerste klasse Milton A. Anderson 26-07-’53

			marinier eerste klasse Joaquin A. Armenta 26-07-’53

			marinier eerste klasse James L. Ashbrook 24-07-’53

			marinier eerste klasse Ralph E. Ball 02-11-’50

			marinier eerste klasse Robert C. Barnhart 25-07-’53

			korporaal Albert P. Barnes, Jr. 15-09-’50

			marinier eerste klasse William C. Barr 25-09-’50

			marinier eerste klasse Thomas G. Barrett 25-07-’53

			marinier eerste klasse William B. Baugh, Moh 29-11-’50

			marinier Herbert L. Bazley 25-07-’53

			marinier eerste klasse Donald Beam 25-07-’53

			tweede luitenant James D. Beeler 02-11-’50

			marinier eerste klasse Ralph L. Bernhardt 25-07-’53

			marinier eerste klasse Leo E. Bever 25-07-’53

			sergeant William Binaxas 21-09-’50

			marinier eerste klasse Theodore F. Binette 25-07-’53

			marinier Paul Blevins 25-09-’50

			marinier eerste klasse Edward J. Boglin 25-07-’53

			technisch sergeant Walter C. Borawski 13-01-’53

			korporaal Raymond T. Bowers 29-11-’50

			marinier Warren Bowling 30-11-’50

			korporaal Kenneth E. Brady 25-09-‘50

			korporaal Oscar M. Brown 25-07-’53

			marinier eerste klasse Jerry R. Bryant 05-04-’52

			marinier eerste klasse Glenn H. Byrd 11-03-’51

			marinier eerste klasse Froilan Cabrera-Gonzalez 17-04-’53

			marinier eerste klasse Joseph E. Caruso 24-04-’51

			marinier eerste klasse Gerald E. Charlesworth 25-07-’53

			marinier eerste klasse Robinson Chase 25-07-’53

			marinier eerste klasse Stanley J. Checki 07-03-’51

			marinier eerste klasse Terrill O. Coats 25-07-’53

			marinier eerste klasse Harlan R. Cockerman 25-07-’53

			marinier eerste klasse Donald R. Comtois 25-07-’53

			marinier eerste klasse James L. Cook 25-07-’53

			marinier eerste klasse John E. Corbett 03-05-’53

			marinier eerste klasse Victor Cordes, III 18-03-’53

			marinier eerste klasse Clifton C. Cotton 21-03-’53

			marinier eerste klasse John W. Cron 11-03-’51

			marinier eerste klasse John Cupryna 25-07-’53

			marinier eerste klasse Daniel J. Dalier 29-11-’50

			marinier eerste klasse Arthur L. Danzer 24-04-’51

			marinier eerste klasse John R. Davis 24-04-’51

			marinier eerste klasse Robert T. Davis 25-09-’50

			korporaal George Debaun, Jr. 25-07-’53

			marinier eerste klasse James J. Devlin 29-03-’53

			marinier eerste klasse Paul N. Devries 24-04-’51

			korporaal Paul A. Dixon 25-07-’53

			marinier eerste klasse Eugene E. Dodge 25-07-’53

			marinier eerste klasse Ray E. Dowler 16-12-’52

			marinier eerste klasse John M. Drake, Jr. 15-07-’53

			marinier eerste klasse William C. Driskill 29-11-’50

			marinier eerste klasse Thomas J. Dunne 24-04-’51

			sergeant Donel F. Earnest 25-03-’53

			marinier eerste klasse Edward E. Eccleston 15-09-’51

			marinier eerste klasse Patrick J. Edmunds 24-07-’53

			marinier eerste klasse Frank Emanuel, Jr. 15-09-’50

			korporaal Donald R. Fahrenholz 19-03-’53

			marinier eerste klasse Erich R. Fichter 26-07-’53

			technisch sergeant Christian P. Gaaei, Jr. 02-03-’51

			marinier eerste klasse Francis C. Gall 02-11-’50

			marinier eerste klasse James C. Gilchrist 25-07-’53

			marinier eerste klasse Timothy J. Gilmore 23-07-’53

			korporaal Ignacio S. Gonzalez 03-07-’51

			marinier eerste klasse William J. Greene, Jr. 30-11-’50

			korporaal Orville R. Haber 21-09-’50

			marinier eerste klasse Howard J. Hahn 19-03-’53

			marinier eerste klasse Robert H. Hallawell 30-11-’50

			marinier eerste klasse Willie Hamilton 26-07-’53

			marinier eerste klasse Hugo Hammond 02-11-’50

			marinier eerste klasse Lloyd W. Hamon 21-09-’50

			stafsergeant Cornelius F. Harney 01-09-’52

			sergeant Frank L. Harris 31-08-’52

			marinier eerste klasse Jimmie H. Harrison 29-11-’50

			korporaal Donald J. Henderson 03-03-’51

			marinier eerste klasse Lawrence J. Hengy 15-09-’51

			tweede luitenant Robert G. Herlihy 26-07-’53

			korporaal Wayne R. Hill 24-07-’53

			korporaal Paul J. Himmels 25-07-’53

			korporaal Allan B. Hoagland 29-11-’50

			marinier eerste klasse Charles E. Horn 19-11-’52

			marinier eerste klasse Robert J. Hunt 06-06-’51

			marinier eerste klasse Kenneth R. Ingman 06-06-’51

			marinier eerste klasse Jackie D. Jackman 25-07-’53

			marinier eerste klasse William R. James 24-04-’51

			sergeant Otto C. Jannusch 21-09-’50

			tweede luitenant Spencer H. Jarnagin 21-09-’50

			korporaal Charles B. Johnson 25-07-’53

			marinier eerste klasse Robert W. Johnson 15-09-’51

			marinier eerste klasse Marvin H. Joliff 25-07-’53

			marinier eerste klasse Joseph H.H. Jones 25-07-’53

			marinier eerste klasse Roland T. Keesee 26-09-’50

			marinier eerste klasse James E. Kimball 25-03-’53

			korporaal Donald F. Kolb 06-06-’51

			marinier eerste klasse Fabian T. Kotara 29-11-’50

			tweede luitenant Jered Krohn 15-09-’51

			tweede luitenant John J. Leonhard 24-07-’53

			marinier eerste klasse John A. Lewchuck 15-09-’51

			sergeant Gene F. Lilly 25-09-’50

			tweede luitenant John E. Lindseth 06-06-’51

			marinier eerste klasse James L. Mandrean, Jr. 25-09-’50

			marinier eerste klasse William R. Manning 30-11-’50

			marinier eerste klasse Amar D. Marks 05-03-’51

			marinier eerste klasse Richard W. Marson 15-09-’51

			marinier eerste klasse Ray A. McClaskey 11-09-’52

			tweede luitenant John J. McCoy, Jr. 17-04-’53

			sergeant Richard E. McCune 23-10-’51

			sergeant Dale A. McGregor 29-11-’50

			marinier eerste klasse Merlin F. McKeever 31-08-’52

			marinier eerste klasse Cecil G. Mellinger 19-03-’53

			marinier eerste klasse Jose H. Mercado 19-03-’53

			marinier eerste klasse Harry R. Miles 18-09-’50

			marinier eerste klasse Ralph J. Murphy 15-09-’50

			marinier eerste klasse Tom W. Naney 11-03-’51

			marinier eerste klasse William E. Nash, III 11-12-’50

			marinier eerste klasse Charles R. Norment 13-06-’51

			marinier eerste klasse Walter M. Norris, Jr. 24-04-’51

			marinier eerste klasse Norman P. North 23-09-’50

			marinier eerste klasse James T. Pickett 30-11-’50

			marinier eerste klasse Keith M. Porter 03-10-’51

			marinier eerste klasse James R. Quillen 23-10-’51

			marinier eerste klasse Lindy J. Raphiel 02-03-’51

			marinier eerste klasse Allen E. Rasmussen 29-11-’50

			marinier eerste klasse Hugh I. Redmon 02-11-’50

			marinier eerste klasse Joseph J. Rice 30-11-’50

			marinier eerste klasse Victor M. Rivera Diaz 24-11-’52

			marinier eerste klasse Ralph V. Rodgers 02-11-’50

			marinier eerste klasse Samuel S. Sage 29-11-’50

			sergeant Walter L. Seivers, Jr. 13-09-’51

			marinier eerste klasse Clayton D. Sepulvado 03-03-’51

			marinier eerste klasse Roy E. Shirey, Jr. 02-11-’50

			marinier eerste klasse Jack H. Shramek 21-09-’50

			korporaal Thomas C. Silva 29-01-’52

			marinier eerste klasse David F. P. Stapleton 15-09-’51

			marinier eerste klasse Leroy G. Storey 30-11-’50

			marinier eerste klasse Byron C. Teel 21-09-’50

			stafsergeant Gerald D. Tillman 29-11-’50

			korporaal Leroy Waskiewicz 25-09-’50

			marinier eerste klasse Paul Weber, Jr. 24-04-’51

			korporaal Melvin Weiss 18-08-’52

			sergeant Leslie W. Westberry 02-06-’51

			marinier eerste klasse Ralph H. Whitney, Jr. 29-11-’50

			sergeant Edward H. Whittaker 25-09-’50

			marinier eerste klasse Donald R. Williams 29-11-’50

			technisch sergeant Isaac C. Williams, Jr. 06-06-’51

			sergeant Tommie J. Williams 30-11-’50

			marinier eerste klasse Thomas Woolcocks 30-11-’50

			marinier eerste klasse Lawrence J. Zinner 25-09-’50
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				Ik bedank de staf van Da Capo Press, inclusief de beste uitgever die je maar kunt hebben, Lissa Warren.

				En ik bedank de mannen van de George Company die zich voor mij hebben opengesteld en hun herinneringen met mij hebben gedeeld, waarvan er vele pijnlijk waren en tot nu toe niet waren verteld. Ik bedank in het bijzonder Clark Henry, Tom Powers, Bob Harbula, Dick Hock, Bruce Farr, Rocco Zullo, luitenant-generaal Richard Carey, Fred Hems, Harrell Roberts, luitenant-generaal Steve Olmstead en Bob Camarillo. Dank ook aan de commandant van de Fifth Marines, kolonel Willard Buhl, voormalig commandant van 3/1, een collega-historicus die de heldhaftige mannen van de George Company heeft erkend en gerespecteerd en hun band met de huidige leden van de Thundering Third en Fifth Marines altijd heeft gekoesterd. Verder nog veel dank aan kolonel William Preston McLaughlin voor zijn informatie over Task Force Drysdale en de bijdrage van zijn oom.

				Tot slot wil ik mijn redacteur en vriend Robert Pigeon bedanken voor het alibi om de anders vergeten stukken van de geschiedenis vast te leggen, zodat we de mannen van de George Company onze eer kunnen betuigen. Bobs visie en begeleiding hebben dit boek vanaf het begin gevormd en zijn ongeëvenaarde redactionele vaardigheden en steun wekten dit vergeten hoofdstuk uit de vergeten oorlog weer tot leven.

			
		


		
			
Noten

			MONDELINGE OVERLEVERING

			Kort nadat ik in 2005 uit Irak was teruggekeerd, benaderden de mannen van de George Company mij en nodigden me uit voor hun reünies. De kern van dit boek is gebaseerd op meer dan honderd mondelinge interviews met de mannen van de George Company. Ik was gedurende vijf jaar aanwezig bij hun reünies, bezocht hen thuis en interviewde ze telefonisch. Ik heb enkelen van de mannen meerdere keren geïnterviewd om een waarheidsgetrouw verslag van de gebeurtenissen te krijgen. Hun verhalen werden bevestigd door de verhalen van de collega-mariniers uit de George Company en de verhalen van de eenheden, chronologieën van het commando, andere rapportages en primaire bronnen.

				Het boek concentreerde zich aanvankelijk op de machinegeweerschutters en op Rocco Zullo. Van daaruit groeide het uit tot het verhaal van andere belangrijke schutters en andere personen. Het is onmogelijk om alle verhalen van deze eenheid vast te leggen. Veel van de legendarische figuren uit deze eenheid zijn overleden en daarom probeer ik het epische verhaal van de George Company te vertellen vanuit de ogen van deze belangrijke mannen.

				Mondelinge overlevering is aangeduid met (MO).

			 




























			Voorwoord

			1	Turpen stierf in januari 2010. Hij en veel andere leden van het Eerste Peloton bleven last houden van hun ervaringen in Irak.

			2	Mijn boek We Were One (Da Capo, 2006) vertelt het verhaal van de mannen van de Lima-compagnie, Eerste Peloton, 3/1 Marine Regiment tijdens de Slag om Falluja, waar ik schouder-aan-schouder liep met het peloton. De Slag om Falluja is alweer heel wat jaren geleden. De meeste dagen lijken mijn ervaringen daar op een droom. Op andere momenten zijn de herinneringen zo levendig en dramatisch dat het lijkt of ze gisteren hebben plaatsgevonden.

			 

			

























Proloog

			3	(MO); Roberts

			4	(MO); citaten komen uit een interview met Zullo en tal van andere veteranen van de George Company die geloofden dat Zullo in de oorlog was gedood. Sommige leden van het comité dat de reünie organiseerde, wisten dat hij in leven was, maar de meeste leden van de George Company wisten niet dat hij de oorlog had overleefd.

			5	Sommige leden van de George Company wisten dat Zullo de oorlog had overleefd, onder wie enkele aanwezigen bij de reünie, maar de meeste leden van de compagnie waren ervan overtuigd dat de eerste sergeant op 29 november 1950 was overleden.

			6	(MO); Zullo en ongeveer een dozijn mannen van de George Company die zich Zullo’s heldhaftigheid in de strijd herinneren. Zijn moed verdient, naar mijn mening en de mening van hen die ik heb geïnterviewd die hem in actie hebben gezien, een Medal of Honor van het Congress.

			7	(MO)

			8	(MO)

			9	(MO)

			10	(MO)

			 

			

























HOOFDSTUK 1: De ‘Minutemen’ van 1950

			11	‘Minutemen van 1950.’ (Lynn Montross en Nicholas Canzona, U.S. Marine Operations in Korea 1950-1953, Vol. II, The Incheon-Seoul Operation, 25 (Washington, DC: Headquarters Marine Corps, 1955). Dit is de officiële geschiedenis van de oorlog van het Korps Mariniers, waarnaar als volgt zal worden verwezen (Vol. II) of (Vol. III)).

			12	(MO)

			13	(MO); ik interviewde Tom Powers, Bruce Farr en Bob Harbula in de loop van een aantal jaren. Ze hebben allemaal ‘prettige’ herinneringen aan hun eerste ontmoeting met de eerste sergeant.

			14	(MO)

			15	(MO)

			16	(MO)

			17	(MO)

			18	(MO)

			19	(MO)

			20	De Sovjets maakten goedkoop en efficiënt de T-34, zonder twijfel de beste tank van WO II en de eerste oorlogstank die ooit werd gemaakt en in grote aantallen werd geproduceerd. Het werd zelfs de meest geproduceerde tank van de oorlog. Hij had aan de voorzijde een pantser van 45mm dik en een robuust kanon. Hoewel het de tank ontbrak aan comfort stond hij bekend om zijn snelheid, betrouwbaarheid en wendbaarheid. Hij werd nog in veel oorlogen na WO II gebruikt.

			21	(Roy Appleman, South to Naktong, North to the Yalu 15, College Station, TX 1990)

			22	Bazooka’s met een kaliber van 89mm konden een T-34 gemakkelijk stoppen, maar deze waren om tal van redenen, waaronder bevoorradingsproblemen, niet beschikbaar voor de eenheid.

			23 	(Joseph C. Goulden, Korea: The Untold Story of the War, New York; blz. 148)

			24	(MO); (President Harry Truman, Memoirs, Vol. II: Years of Trial and Hope, 1946-1952, New York 1996)

			25	(David McCullough, Truman, New York 1992)

			26	(MO)

			27	(MO)l Shepherd; U.S. Marine Corps History and Museums Division.

			28	(Vol. II, blz. 31)

			29	(Bill Sloan, The Darkest Summer, New York 2009; blz. 92; materiaal wordt geciteerd uit Craigs originele handgeschreven notities)

			30	(MO); bijna op de man af waren alle veteranen die ik interviewde dezelfde mening toegedaan als McKenna; Zullo beschikte over ongekende leiderschapskwaliteiten en was een van de ‘grootste mariniers’ die ze ooit hadden ontmoet.

			31	(Citaten en herinneringen zijn hoofdzakelijk afkomstig van de interviews met Zullo uit november 2007 en zullen vanaf hier worden aangeduid met (MO).)

			32	(MO)

			33	(MO)

			34	(MO)

			35	(MO)

			36	(MO)

			37	(MO)

			38	(MO)

			39	(MO)

			40	(MO)

			41	(MO)

			42	(MO)

			43	(MO)

			44	(MO)

			45	(MO)

			46	(MO)

			47	(Ik heb 3000 veteranen geïnterviewd en vijf boeken geschreven over de OSS Airborne, Rangers en speciale-operatietroepen uit de Tweede Wereldoorlog: Beyond Valor; Into the Rising Sun; Operatives, Spies and Saboteurs; The Brenner Assignment en They Dared Return.)

			48	(MO)

			49	Vijftig jaar later zou het Korps Mariniers veel van de reservisten die de bootcamp hadden bijgewoond alsnog een diploma overhandigen, in een officiële ceremonie tijdens een reünie van de George Company in San Diego.

			50	(MO)

			51	(MO)

			52	(MO); Farr

			53	Het wapen woog ongeveer 14 kilo, terwijl het statief ook nog eens ruim 8 kilo woog. Dozen munitie bevatten 250 kogels; de dozen wogen elk zo’n 7 kilo.

			54	(MO)

			55	Zijn ideeën over de oorlog zouden worden getemperd nadat hij de oorlog zelf had ervaren. 

			56	(MO); bijna de hele groep mannen die ik heb geïnterviewd herinnerde zich de onafscheidelijke broederliefde van Hems.

			57	(MO)

			58	‘een geweldige oudere broer’ …hield van plagen’ (De zus van Red Nash stuurde e-geschiedenis naar me.)

			59	Een typische eenheid van het Korps Mariniers ziet er als volgt uit:

				divisie 15.000+

				regiment 5000+

				bataljon 1000+

				compagnie 200+

				peloton 46

				patrouille 13

				sectie 4

				Het aantal personen kan wisselen afhankelijk van de missie van de eenheid.

			60	(MO); McNeive

			61	(MO); Carey

			62	(MO)

			63	(MO)

			64	Shepherd veranderde later van gedachten en zei: ‘Ik had het helemaal mis. Vertel je klasgenoten dat dit de beste groep luitenants was die het Korps ooit heeft gehad.’

			65	(MO)

			66	(MO)

			67	(MO)

			68	(MO)

			69	(MO)

			70	(MO)

			71	(MO); Westover dacht met plezier terug aan het incident.

			 

			

























HOOFDSTUK 2: De grote gok

			72	(Vol. II; blz. 46)

			73	(Max Hastings, The Korean War, New York 1987; blz. 101)

			74	MacArthurs opmerkingen zijn grotendeels afkomstig uit zijn autobiografie (Douglas A. MacArthur, Reminiscences, New York 1964; blz. 347-351 en Robert Debs Heinl, Victory at High Tide: The Incheon-Seoul Campaign, New York 1968; blz. 40-43). Zie ook (Goulden; blz. 195)

			75	(MacArthur; blz. 350)

			76	(Goulden; blz. 195)

			77	trok de pijp uit zijn mond …ik ga ze verpletteren.’ (Vol. II; blz. 46)

				‘Generaal, de Marine zal u naar Incheon brengen.’ (Hastings; blz. 102)

			 

			

























HOOFDSTUK 3: De reis

			78	(MO); Carey

			79	(MO)

			80	(MO); verschillende mannen, Hems in het bijzonder, herinnerden zich het auto-ongeluk, dat werd bevestigd door andere mannen.

			81	(MO)

			82	(MO)

			83	(MO)

			84	(MO)

			85	(MO)

			86	(MO); ik heb Mert GoodEagle en enkele andere machinegeweerschutters enkele avonden geïnterviewd tijdens de George Company-reünie in Quantico in 2007. Het boek legt een zwaar accent op de schutters omdat ik bevriend ben geraakt met deze mannen. Helaas overleed Mert GoodEagle een jaar na de reünie.

			87	(MO)

			88	(MO)

			89	(MO)

			90	(MO)

			91	(MO)

			92	(MO)

			93	(MO)

			94	Ik heb elk nog levend lid van deze voorpost dat hoorde bij de George Company geïnterviewd. Hoewel herinneringen in de loop van de tijd vervagen, bevestigden de mannen elkaars verhalen. Ze prezen Clark Henry om zijn leiderschap en vriendschap die meer dan zestig jaar bleef bestaan. Geef me morgen is geen geschiedenis van de George Company als eenheid, maar een geschiedenis van de vriendschappen tussen de mannen van de George Company en hun acties. Deze mannen vertellen het grotere verhaal van de compagnie. Ik begon aanvankelijk met de machinegeweersectie, die ook gekoppeld was aan de George, en het verhaal van Rocco Zullo. Het verhaal groeide vanuit de machinegeweersectie en Zullo uit naar de schutters en omvat ook de voorpost die in de taakorganisatie van 3/1 staat genoteerd als ‘Ln Team & FO Party, 2dBn, 11th Marines’ in (3/1 Special Action Report, 22 november 1950, Lt Col. Thomas L. Ridge, U.S. National Archives; hierna SAR I).

			95	(MO); ik heb een kopie van zijn Purple Heart-citaat.

			96	(MO)

			97	(MO)

			98	(MO)

			99	(MO); Westover

			100	(MO)

			101	Sagan kwam aan het einde van 1945 bij het Korps Mariniers en was later figurant in de film The sands of Iwo Jima.

			102	(MO)

			103	(MO)

			 

			

























HOOFDSTUK 4: Incheon

			104	(MO); ik heb heel veel van de mannen geïnterviewd en ‘door mensen gecreëerde duisternis’ veroorzaakt door rook werd herhaaldelijk genoemd. De epische aard van het panorama staat in hun geheugens gegrift en werd de meest levendige herinnering en de openingsscène voor dit hoofdstuk.

			105	(MO)

			106	(MO)

			107	(MO)

			108	Een machinegeweer …herinnerde hij zich. (MO)

			109	(MO); Powers herinnerde zich deze gebeurtenis.

			110	(MO); McNeive

			111	(MO)

			112	(MO)

			113	Barnes was een jongen uit het zuiden en hij had het altijd over een muilezel die ‘Old Blue’ heette. Het enige wat hij wilde was achter Old Blue lopen om de velden te ploegen. Dat was wat hij wilde als hij de oorlog zou doorkomen.

			114	(MO)

			115	(MO)

			116	(MO)

			117	(MO)

			118	Murphy’s familie kreeg een brief van hem gedateerd op 17 september, waardoor de familie dacht dat hij nog in leven was, zelfs nadat ze van het Korps Mariniers het officiële bericht hadden ontvangen dat hij op 15 september 1950 was omgekomen. Het Korps stelde een officieel onderzoek in naar het incident.

			119	(MO)

			120	(MO)

			121	Verschillende andere leden van de George Company meldden dat ze op de schoorsteen schoten; het is dus onbekend wie precies de sniper heeft gedood.

			122	(MO)

			123	(MO)

			124	(MO)

			125	(MO)

			126	(MO)

			127	(MO)

			128	(MO)

			129	(MO)

			130	(MO)

			131	(MO)

			132	(MO); ik heb generaal Carey tientallen keren geïnterviewd.

			133	(MO)

			134	(MO)

			 

			

























HOOFDSTUK 5: Tank!

			135	(MO)

			136	(MO)

			137	(MO)

			138	(MO)

			139	(MO)

			140	(MO)

			141	(MO)

			142	(MO)

			143	(MO)

			144	(MO)

			145	(MO); Westover herinnerde zich ook dat hij Clark Henry zag, Fred Hems ook.

			146	(MO); Hock

			147	(MO)

			148	(MO)

			149	(MO)

			150	(MO)

			151	(MO)

			152	(MO); Dick Carey

			153	(MO)

			154	(MO)

			155	(MO)

			 

			

























HOOFDSTUK 6: Yongdungpo

			156	(MO); bevestigd door Banks.

			157	(MO)

			158	(Vol. II; blz. 205)

			159	(MO)

			160	(MO)

			161	(MO)

			162	Meerdere mannen herinnerden zich later dat deze mannen uiteindelijk gevangen waren genomen, terwijl anderen zich alleen herinnerden dat de mannen wegvluchtten.

			163	(MO)

			164	(MO)

			165	(MO)

			166	(MO); Hems

			167	(MO)

			168	(MO)

			169	(MO)

			170	(MO)

			171	(MO); Hock

			172	(MO)

			173	(MO)

			174	(MO)

			175	(MO)

			176	Tillman ontving de Silver Star voor zijn actie die dag.

			177	(MO)

			178	(MO)

			179	(MO)

			180	(MO); Westover

			181	(MO)

			182	(MO)

			183	(MO)

			184	(MO)

			185	Door General Motors vervaardigd amfibievoertuig met zes wielen.

			 

			

























HOOFDSTUK 7: Seoul

			186	(MO)

			187	(Ik interviewde Orace Edwards die me deze e-geschiedenis aanleverde. Delen van dit citaat en andere in dit boek zijn ontleend aan die e-mail, samen met het mondelinge interview dat ik hield.)

			188	(Vol. II; blz. 233)

			189	Zoals R.W. Thompson van The Daily Telegraph schreef: ‘De minste weerstand leidde tot massale verwoestingen en het wegvagen van een gebied.’

			190	(MO)

			191	(MO)

			192	Pendas werd 35 jaar later verenigd met New in het huis van Harrell Roberts. New zei mopperend: ‘Je brak godverdomme mijn nek toen je me neerzette.’ Pendas kreeg de Bronze Star voor het neerschieten van de vijandelijke schutters.

			 

			

























HOOFDSTUK 8: Stedelijke holocaust

			193	(MO)

			194	(MO)

			195	(MO)

			196	(MO)

			197	(MO)

			198	(MO)

			199	(MO)

			200	(MO)

			201	(MO)

			202	(MO)

			203	(MO)

			204	(MO)

			205	(MO)

			206	(MO) 

			207	(MO)

			208	(MO); de mannen van de George Company bedachten verschillende nieuwe oplossingen.

			209	(MO)

			210	(MO)

			211	(MO)

			212	(MO)

			213	(MO)

			214	(MO)

			215	(MO)

			216	(MO)

			217	(MO)

			218	(MO)

			219	(MO); ik vergeet nooit dat Rocco me dit in de woonkamer van zijn huis vertelde.

			 

			

























HOOFDSTUK 9: Noord-Koreaanse tegenaanval

			220	(MO)

			221	(MO)

			222	(Vol. II; blz. 262)

			223	(Vol. II; blz. 262)

			224	(Roy Appleman, Escaping the Trap: The U.S. Army X Corps in Northwest Korea (College Station, TX 2000)

			225	(Edwin Simons, Frozen Chosin: U.S. Marines at the Changjin Reservoir, 4, Washington, DC: U.S. Marine Corps Historical Division; blz. 200)

			226	(Heinl; blz. 233)

			227	(Heinl; blz. 233)

			228	(MO)

			229	(MO)

			230	(MO)

			231	(MO); Edwards e-geschiedenis.

			232	(MO)

			233	(MO)

			234	(MO)

			235	(MO)

			236	(MO)

			237	(MO)

			238	(MO)

			239	(MO)

			240	(MO)

			241	(Ik interviewde overlevende leden van Collins’ patrouille en Collins’ echtgenote. Collins overleed enkele jaren geleden.)

			242	(MO)

			243	(MO)

			 

			

























HOOFDSTUK 10: Vooruit en achteruit

			244	(MO)

			245	(MO)

			246	(MO)

			247	(MO)

			248	(MO)

			249	(MO)

			250	(MO)

			251	(MO)

			252	(MO)

			253	X Corps Communiqué 5, nummer 1445, 26 september 1950, New York Times gedurende die periode.

			254	(Heinl; blz. 254-255)

			255	(Vol. II; blz. 284)

			256	(MacArthur; blz. 356)

			257	(JCS 92801, National Archives)

			258	(MO)

			259	(MO)

			260	(MO)

			261	(MO); het leek erop dat bijna iedereen een zwaard vond, inclusief het FO-team; zie de foto van Clark Henry in het fotokatern.

			262	(MO)

			263	(MO)

			 

			

























HOOFDSTUK 11: Wonsan

			264	(MO); verschillende leden van de G Company herinneren zich dat Hallawells horloge de enige was dat het deed binnen het Eerste Peloton.

			265	(MO)

			266	(MO)

			267	(MO)

			268	(MO)

			269	(Tom Barlett, “It Might Have Been Different if Col. Lewis B. Puller Said ‘No!’” Leatherneck Magazine, 46, november 1986)

			270	(Leatherneck)

			271	(Leatherneck)

			272	(Leatherneck); het artikel in Leatherneck stelt een fascinerende vraag. Maar de lezer zou zich kunnen afvragen, nadat hij Geef me morgen heeft gelezen, wat er was gebeurd als Task Force Drysdale niet door de Chinese linies was gebroken en de George Company en andere onderdelen van de strijdmacht niet in staat waren geweest om East Hill te versterken? Verschillende historici hebben de woorden van O.P. Smith genegeerd, die verklaarde dat de prijs weliswaar hoog was geweest, maar dat de onderdelen van Task Force Drysdale die doorbraken een ‘significante rol’ hebben gespeeld in de verdediging van Hagaru. Dit vormt ook het startpunt voor deze nooit eerder vertelde geschiedenis.

			273	(Simons; blz. 70 en ook MH)

			274	(MO)

			275	(MO)

			276	(MO)

			277	(MO)

			278	(MO)

			279	(MO)

			280	(MO)

			 

			

























HOOFDSTUK 12 Majon-ni: gelukstreffer

			281	(MO)

			282	(MO)

			283	Enos’ lot was eveneens verbonden met het strootje. Kort na het incident werd de schutter door Beeler overgeplaatst van het Tweede naar het Eerste Peloton. Enos dankte mogelijk zijn leven aan deze administratieve wijziging.

			284	(CG 1st MarDiv bericht aan CO 1st Marine Division. 3/1 actierapport, 1 jan 1951, Ridge; blz. 3-5. Het rapport bevindt zich in de National Archives en wordt hierna genoemd als (3/1 Special Action Report, januari 1951, Ridge. hierna SAR II.).

			285	(SAR II)

			286	(MO)

			287	(MO)

			288	(MO)

			289	(MO)

			290	(MO)

			291	(MO); ik ben een wapenverzamelaar

			292	(MO)

			293	(MO)

			294	Sinds hij zich had aangesloten bij de George Company in Californië was Harbula bevriend geraakt met Hurt en zij hadden samen de bevrijding gevierd in Japan.

			295	(MO); bevestigd door meerdere George Company-veteranen.

			296	(MO)

			297	(MO)

			298	(MO)

			299	(MO)

			300	(MO)

			301	(MO)

			302	(MO)

			303	(MO)

			304	(MO)

			305	(MO)

			306	(MO)

			307	(MO); (SAR; blz. 6)

			308	(SAR II; blz. 9)

			309	De George Company nam in totaal 1395 mensen gevangen. (SAR II; blz. 9)

			 

			

























HOOFDSTUK 13: Getreuzel

			310	(De kerkscène komt van de mondelinge verhalen van meerdere George Company-veteranen, onder wie Roberts die zich de ruïne van de kerk nog goed herinnerde.)

			311	(MO) 

			312	Onder wie Jim Byrne, Paul Price, Clayton Sepulveda en Steve Olmstead.

			313	(MO); Roberts

			314	(MO)

			315	(MO)

			316	(MO) 

			317	(MO)

			318	(MO)

			319	(MO)

			320	(MO)

			321	Ze zijn sindsdien al bijna zestig jaar beste vrienden.

			322	(MO); de twee mannen zijn al zestig jaar bevriend en bevestigden elkaars herinneringen van dit verhaal.

			323	(MO)

			324	(MO)

			325	(MO)

			326	(MO)

			327	(MO)

			328	(MO)

			329	(MO)

			330	(MO)

			331	(MO); bevestigd door Banks en Camarillo.

			332	(MO)

			333	(MO)

			334	(MO)

			335	(MO)

			336	(MO)

			337	(MO)

			338	(MO)

			339	(MO)

			340	(MO)

			341	(MO)

			342	(MO)

			343	(MO)

			344	(MO)

			345	(MO)

			346	(MO)

			347	(MO)

			348	(MO)

			349	(MO)

			350	Harrell Roberts heeft sinds november 1950 geen spelletje hartenjagen meer gespeeld.

			351	Nadat Sepulveda was hersteld van zijn brandwonden en weer was teruggekeerd, werd hij in 1951 door een sniper in de borst geschoten en gedood.

			352	(Ik interviewde Jim Byrne, die me de details gaf over deze tragische dood van een George Company-strijder.)

			 

			

























HOOFDSTUK 14: De weg naar het noorden

			353	(MO)

			354	(MO)

			355	(MO)

			356	(David Halberstam, The coldest winter, New York 2007; blz. 435)

			357	(MO)

			358	(Jung Chang en Jon Halliday, Mao: The Unknown Story, Londen 2005; blz. 378)

			359	(Volgens de notities van de JCS die bij elkaar zijn gebracht door generaal Omar Bradley en ingediend bij de Senaatcomités in 1951, informeerde MacArthur de president dat er ‘slechts 50.000 tot 60.000 over de Yalu-rivier kunnen zijn gekomen’.

			360	[Volgens OSS-interviews die ik hield en ook vermeldde (Halberstam). Zie ook (Goulden).]

			361	(Volgens de notities van de JCS die bij elkaar zijn gebracht door generaal Omar Bradley en ingediend bij de Senaatcomités in 1951)

			362	(Cijfers over het daadwerkelijke aantal troepen variëren; aan de onderkant staat 125.000. Andere bronnen hebben het echter over ca. 150.000.)

			363	(Chang-Halliday) Sommige recensenten vinden dit boek ‘partijdig’ met betrekking tot een dictator die miljoenen eigen burgers heeft vermoord, desondanks zijn diverse berichten tussen Stalin, Mao en Kim opgenomen. Deze berichten zijn onthullend en spreken voor zich.

			364	In de woorden van historicus S.L.A. Marshall, waren ze ‘een fantoom zonder schaduw’.

			365	[Deze paragraaf en scène zijn geciteerd uit Russell Spurr, Enter the dragon: China’s undeclared war against the U.S. in Korea 1950-1951, New York 1988; blz. 168-170. Spurrs briljante boek voorziet in het vaak genegeerde Chinese perspectief op de oorlog, ontleend aan interviews met Chinese commandanten en zijn ‘20 bezoeken aan China’].

			366	(Chang-Halliday; blz. 382)

			367	(Chang-Halliday; blz. 383)

			368	(Chang-Halliday; blz. 383)

			369	(Chang-Halliday; blz. 379)

			370	(Chang-Halliday; blz. 379)

			371	Chinese soldaten konden worden ontslagen vanwege ziekte of hoge leeftijd.

			372	(Change-Halliday; blz. 379) Deze stelling is gebaseerd op mondelinge verhalen in dit boek van verschillende mariniers die te maken kregen met krijgsgevangenen die voormalige Nationalistische Chinese soldaten waren. De stelling wordt ook bevestigd door andere bronnen, zoals Chang en Halliday.

			373	(Chang-Halliday; blz. 382-383)

			374	(MO)

			375	(Vol. III; blz. 86)

			376	(Halberstam; blz. 438)

			377	(Halberstam; blz. 439)

			378	(Halberstam; blz. 439)

			379	(Halberstam; blz. 439)

			380	(Andrew Greer, The new breed: the story of the U.S. Marines in Korea, New York 1952; blz. 234

			381	(MO)

			 

			

























HOOFDSTUK 15 De weg naar de hel

			382	(MO)

			383	(MO)

			384	(MO)

			385	(Verschillende bronnen schatten het op 120.000 tot 150.000.) (Spurr; blz. 167); (Vol. III)

			386	(Russ Clay Blair, The Forgotten War: America in Korea, 1950-1953, New York 1987; Martin Russ, Breakout: The Chosin Reservoir Campaign, Korea 1950, New York 1999; blz. 270)

			387	(Russ)

			388	Hagaru-ri was met zijn voorraaddepots, …worden vastgehouden. (Vol. III; blz. 197)

			389	(Vol. III; blz. 235)

			390	In de nacht van 28 november vielen de Chinezen Hagaru-ri met volle kracht aan. Technici, koks, bakkers en iedereen die maar te vinden was, begaf zich naar de frontlinie om het terrein te verdedigen. De grootste dreiging kwam van een enorme Chinese aanval op een grote heuvel, bekend als East Hill, in het noordwestelijke deel van Hagaru-ri. Degene die East Hill in handen had, had de leiding over het hoofdkwartier van de mariniers. East Hill keek ook uit op en raakte de MSR die vanuit het zuiden Hagaru-ri binnenkwam. East Hill was dus enorm belangrijk. Net als Little Round Top in de Battle of Gettysburg tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog zou het van enorme invloed zijn op het verloop van de campagne en de gehele oorlog. In deze nacht van 28 november werden de gevechten van man tot man uiterst gruwelijk. De Chinezen wisten Hagaru-ri die nacht bijna in te nemen. Het hoofkwartier van het Korps Mariniers had echt versterking nodig.

			391	(MO)

			392	(MO)

			393	Tot op de dag van vandaag bestaat er een sterke band tussen de George Company en de Britse mariniers; ze bezoeken elkaars reünies.

			394	(Vol. III; blz. 228). Task Force Drysdale bestond naar schatting uit 922 mannen en 321 voertuigen. De strijdmacht verloor 75 voertuigen aan de Chinezen en er vielen ongeveer 321 slachtoffers, waarvan 162 mannen werden gedood tijdens de strijd.

			395	(Een term die wordt gebruikt voor vuur dat te dicht bij vriendelijke eenheden komt.)

			396	(MO)

			397	(MO)

			398	(MO)

			399	(MO)

			400	(MO)

			401	(MO)

			402	(MO)

			403	(MO)

			404	(MO)

			405	(MO)

			406	(MO)

			407	(MO)

			408	(MO)

			409	(MO)

			410	(MO) (Vol. III; blz. 226)

			411	(MO)

			 

			

























HOOFDSTUK 16: Wegversperringen

			412	(MO)

			413	(MO)

			414	(MO)

			415	(MO)

			416	(MO)

			417	(MO)

			418	Later maakte de George Company Agostoni een eervol marinier. Bij reünies van de George Company zou hij opstaan en zeggen: ‘Ik ben John Agostini.’ De hele zaal gaf hem dan een staande ovatie.

			419	(MO)

			420	(MO)

			421	(MO)

			422	(MO)

			423	(MO)

			424	(MO)

			425	(Greer; blz. 96)

			426	(Simons; blz. 61)

			427	(MO)

			428	(MO)

			429	Vijftig jaar later zou diezelfde marinier Powers herkennen bij een reünie. ‘Ik zou dat zware Brooklyn-accent uit duizenden hebben herkend; jij was degene die me zei dat het maar een krasje was.’ Powers antwoordde later: ‘Wat wilde je dan dat ik tegen je zei?’ Het enige positieve aan een temperatuur van -34 °C was dat bloed buiten het lichaam direct bevroor en wonden sneller dichtgingen. Dit heeft het leven van meerdere George Company-veteranen gered.

			430	(MO)

			431	(MO)

			432	(MO)

			 

			

























HOOFDSTUK 17: ‘Tegen elke prijs’

			433	(MH en Vol. III; blz. 234)

			434	(MO)

			435	(MO)

			436	(MO)

			437	(MO)

			438	(MO)

			439	(MO)

			440	(MO)

			441	(MO)

			442	(MO)

			443	In 1984 werd een marineschip naar hem genoemd, de William B. Baugh.

			444	(MO)

			445	(Leatherneck; blz. 48)

			446	(MO)

			447	(MO)

			448	(MO)

			449	(MO)

			450	Later herinnerde hij zich een van zijn vele bijna-doodervaringen: ‘Ik had de zijkant van de vrachtwagen enkele seconden eerder verlaten. Als ik er in was gebleven, was ik doodgeschoten.’

			451	(MO); (Leatherneck)

			452	(Leatherneck; blz. 50-51)

			453	(MO)

			454	(Edwards e-geschiedenis; mijn mondelinge verhaal met hem)

			455	(Edwards e-geschiedenis; mijn mondelinge verhaal met hem)

			456	(Edwards e-geschiedenis; mijn mondelinge verhaal met hem)

			457	(Edwards e-geschiedenis; mijn mondelinge verhaal met hem)

			458	Uiteindelijk werd Edward geëvacueerd naar Japan.

			459	(MO)

			460	(MO)

			461	(MO)

			462	(MO)

			463	(Vol. III; blz. 232-233)

			464	McLaughlin was de assistent G-3 en Corps liaisonofficier van de First Marine Division.

			465	(MO)

			466	(MO); ik had ook een goed interview met kolonel Preston McLaughlin die het verhaal verder aanvulde. John was zijn oom en de man die hem motiveerde om bij het Korps te gaan. (MH en Vol. III; blz. 233)

			467	(Vol. III; blz. 233)

			468	In Operatie Big Switch wisten 25 mannen van de 45 mariniers die gerapporteerd waren als MIA (Missing In Action), te ontsnappen of werden tijdens de operatie bevrijd.

			 

			

























HOOFDSTUK 18: Hagaru

			469	(MO)

			470	(MO)

			471	(MO)

			472	(Simons; blz. 70)

			473	(MO)

			474	(MO)

			475	(MO)

			476	(MO)

			477	(MO)

			478	(MO); brief van Zullo aan Powers

			479	Luchtaanvallen en artillerie …in sommige eenheden. (Vol. II; blz. 236); (SAR II)

			480	O.P. Smith wist het ’t beste onder woorden te brengen: ‘Er waren veel slachtoffers bij Task Force Drysdale, maar door het gedeeltelijke succes droeg de Task Force aanzienlijk bij aan het vasthouden van Hagaru, wat essentieel was voor de divisie. Aan het beperkte infanteriegarnizoen van Hagaru voegden wij een tankcompagnie van ongeveer 100 mannen en nog zo’n 300 infanteristen toe.’ (Vol. III; blz. 235) Het is opvallend dat tal van auteurs het belang van Task Force Drysdale onderschatten. De veteranen van de George Company staan versteld over hun woorden. ‘In hun poging om Hagaru te versterken, werd Task Force Drysdale afgeslacht.’ (Blair; blz. 509); ‘Als we de ramp die Task Force Drysdale een dag eerder was overkomen in gedachten houden.’ (Blair; blz. 511); ‘Met het einde van Task Force Drysdale.’ (Hammel; blz. 353); ‘De weg ten noorden van Koto-ri was afgesloten door de verwoesting van Task Force Drysdale.’ (Hammel; blz. 357). Al deze verkeerde interpretaties hebben geleid tot het onvertelde verhaal van de George Company.

			 

			

























HOOFDSTUK 19: East Hill

			481	(MO)

			482	(MO)

			483	(MO)

			484	(MO)

			485	(MO)

			486	(MO)

			487	(MO)

			488	(MO)

			489	(MO)

			490	(MO)

			491	(MO)

			492	(MO)

			493	(MO)

			494	(MO)

			495	(MO)

			496	(MO)

			497	(MO)

			498	(MO)

			499	(MO)

			500	(MO)

			501	(MO)

			502	(MO)

			503	(MO)

			504	(MO)

			505	(MO)

			506	(MO)

			507	(Vol. III; blz. 238)

			508	(MO)

			509	(MO)

			510	(MO)

			511	(MO)

			512	(MO)

			513	(MO)

			514	(MO)

			515	(MO)

			516	(MO)

			517	(MO)

			518	(MO)

			 

			

























HOOFDSTUK 20: ‘We gaan vechten als de hel!’

			519	(MO)

			520	(MO)

			521	(MO)

			522	(MO)

			523	(MO)

			524	(MO)

			525	(MO)

			526	(MO)

			527	(MO)

			528	(MO)

			529	(MO)

			530	(MO)

			531	(MO)

			532	(MO)

			533	(MO)

			534	(MO)

			535	(MO)

			536	(MO)

			537	(MO)

			538	(MO) 

			539	(MO)

			540	(MO)

			541	(MO)

			542	(MO)

			543	(MO)

			544	(MO)

			545	(MO); ik heb Walerski’s officiële Purple Heart-documentatie die bevestigt dat de gebeurtenis daadwerkelijk plaatsvond op East Hill in de nacht van 30 november op 1 december.

			546	(MO)

			547	(MO)

			548	(MO)

			549	(MO)

			550	(MO); (Leatherneck; blz. 49-50)

			551	(Leatherneck; blz. 49-50)

			552	(MO)

			553	(MO)

			554	(MO)

			555	(MO)

			556	(MO)

			557	(MO)

			558	(MO)

			559	(MO)

			560	Carey zwaaide af als luitenant-generaal.

			561	(MO)

			562	(MO)

			563	(MO)

			564	(MO)

			565	(MO)

			566	(MO)

			567	(MO)

			568	(MO)

			569	(MO)

			570	(MO)

			571	(MO)

			572	(Videoband van Fred Hems waarin hij en zijn broer worden geïnterviewd door een familielid); (MO)

			573	(MO)

			574	(MO)

			575	(MO)

			576	(MO)

			577	(MO)

			578	(MO)

			579	(MO)

			 

			

























HOOFDSTUK 21: Niet loslaten

			580	(MO)

			581	(MO)

			582	(Vol. III; blz. 245-246)

			583	(MO)

			584	(Vol. III; blz. 334)

			585	(Vol. III; blz. 334); Time 11 december 1950; Newsweek, 11 december 1950

			586	(MO)

			587	(Russ; blz. 305); Russ, een marinier, heeft gedurende heel veel jaren tal van belangrijke commandanten geïnterviewd die ondertussen overleden zijn.

			588	(Russ; blz. 304)

			589	(Ron Wymans e-geschiedenis en ongepubliceerde autobiografie. Ik heb de gepensioneerde sergeant-majoor ook uitgebreid geïnterviewd tijdens de George Company-reünie en via de telefoon.)

			590	Wyman promoveerde later tot sergeant-majoor in het Korps Mariniers.

			591	(MO)

			592	(MO); bevestigd door Camarillo

			593	(MO)

			594	(MO)

			595	(MO)

			596	(MO)

			597	(MO); (Ron Wymans e-geschiedenis en ongepubliceerde autobiografie)

			598	Wilson zou zes maanden later de Medal of Honor verdienen dankzij een andere heldhaftige stelling, op Hill 902.

			599	(MO); Powers

			600	Olmstead zwaaide later af als luitenant-generaal.

			601	(Interview met generaal Olmstead, januari 2010)

			602	(Russ; blz. 275)

			603	(Russ; blz. 275)

			604	(Russ; blz. 277)

			605	(Russ; blz. 277)

			606	(Vol. III; blz. )

			607	(Russ; blz. 277)

			608	(MO)

			609	(MO)

			610	(MO)

			611	(Russ; blz. 361)

			612	(MO)

			613	(MO)

			614	(MO)

			615	(MO)

			616	(MO)

			617	(MO)

			618	(MO)

			619	(MO)

			620	(MO)

			621	(MO)

			 

			

























HOOFDSTUK 22: Doorbraak

			622	(Russ; blz. 361)

			623	(Russ; blz. 278)

			624	(Russ; blz. 277)

			625	(Russ; blz. 357)

			626	(MO)

			627	(MO); Ron Wymans e-geschiedenis

			628	(MO)

			629	(MO)

			630	Kolonel Willie Buhl, commandant van 3/1 in Falluja en later van de Fifth Marines, zou zeggen: ‘De mannen van 1950 waren de allerbesten.’

			631	(MO)

			632	(MO)

			633	(MO)

			634	(MO)

			635	(MO)

			636	(Vol. III; blz. 307)

			637	(Russ; blz. 414)

			638	(Eric Hammel, Chosin, heroic ordeal of the Korean war, New York 1981; blz. 391)

				‘Het was alsof je een enorme poort …van de weg af [in de kloof].’ (Russ; blz. 416)

			 

			

























HOOFDSTUK 23: De levenden liepen, de doden reden

			639	(MO); Powers en Hems

			640	(MO)

			641	(MO)

			642	(David Douglas Duncan, This is war!, New York 1951; blz. 144)

			643	(Duncan)

			644	(MO)

			645	[Korea, december 1950] Dit is oorlog!, blz. 144

			646	(MO) Ik had de eer om dhr. Duncan te interviewen; hij is een levende legende. Ik ben hem extreem dankbaar dat hij mijn uitgever toestemming gaf om de foto voor het omslag van dit boek te gebruiken.

			647	(MO)

			648	(MO)

			649	(MO)

			650	(MO); brief geschreven door Fred Hems aan Carl Sitter

			651	(MO)

			652	(MO)

			653	(MO)

			654	(MO)

			655	(MO)

			656	(MO)

			657	(MO)

			658	(MO)

			659	(MO)

			660	(MO)

			661	(MO)

			662	(MO)

			663	(MO)

			664	(MO)

			665	(MO)

			666	(MO)

			667	(MO)

			668	(MO)

			669	(MO)

			670	(MO)

			671	Ondanks de vele burgerdoden wisten de Amerikaanse strijdkrachten maar liefst 91.000 van deze burgers uit de haven van Hungnam te evacueren.

			672	(MO); ondanks het feit dat de Chinezen burgers gebruikten als levend schild en er burgers sneuvelden, evacueerde de Amerikaanse marine tienduizenden burgers, een opvallende prestatie gezien de aard van de strijd.

			673	(MO)

			674	(MO)

			675	(MO)

			676	(MO)

			677	(MO)

			678	(MO)

			679	(MO)

			 

			

























HOOFDSTUK 24: Het laatste duwtje

			680	(MO)

			681	(MO)

			682	(MO)

			683	(MO)

			684	(MO)

			685	(MO)

			686	(MO)

			687	(MO)

			688	(MO)

			689	(MO)

			690	(MO)

			691	(MO)

			692	(MO)

			693	(Spurr; blz. 265)

			 

			

























Epiloog

			694	(MO) Farr

			695	Zie Bijlage E voor een complete lijst van de gevallen leden van de George Company.

			696	‘Ik ging om afscheid van ze te nemen.’ (MO)
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