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  They are murdering all the young men.


  For half a century now, every day,


  They have hunted them down and killed them.


  They are killing them now. At this minute, all over the world,


  They are killing the young men.


  They know ten thousand ways to kill them.


  Every year they invent new ones.


  


  Ze vermoorden alle jonge mannen.


  Al een halve eeuw lang, elke dag,


  Worden ze vervolgd en vermoord.


  Ook nu. Op dit moment worden er op de hele wereld


  Jonge mannen vermoord.


  Ze kennen tienduizend manieren om ze te doden.


  Elk jaar bedenken ze weer nieuwe.


  


  Kenneth Rexroth


  ‘Thou Shalt Not Kill: A Memorial for Dylan Thomas’


  
    I


    


    


    ‘[…] the true story of what I saw and how I saw it […] which is after all the only thing I’ve got to offer.’


    


    [(…) het waargebeurde verhaal over de dingen die ik heb gezien en hoe ik ze zag (…) wat uiteindelijk het enige is wat ik te bieden heb.]


    


    Jack Kerouac
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  In de acht jaar tussen maart of april 2000 en augustus 2008, waarin ik reisde, artikelen schreef en in Duitsland woonde, raakte ik door het gebruik van bepaalde medicijnen mijn geheugen bijna geheel kwijt, waardoor de herinnering aan die jaren – in elk geval aan zo’n vijfennegentig maanden daarvan – nogal onnauwkeurig en abstract is: ik herinner me de kamers van twee huizen waar ik heb gewoond, ik weet nog dat de sneeuw mijn schoenen binnendrong als ik me met moeite een weg baande van de deur van een van die huizen naar de straat, ik weet nog dat ik later zout strooide waarna de sneeuw bruin kleurde en begon te smelten, ik herinner me de praktijkingang van de psychiater die me behandelde maar niet zijn naam, en ook niet hoe ik aan hem kwam. Hij was enigszins kalend en hij woog me elke keer dat ik op zijn spreekuur kwam, één keer in de maand of zo. Dan vroeg hij hoe het met me ging, zette me op de weegschaal en gaf me nieuwe pillen. Toen ik een paar jaar nadat ik uit die Duitse stad vertrokken was, terugkeerde, legde ik opnieuw de weg naar de praktijk van die psychiater af en las zijn naam op het bordje naast de bellen van het huis, maar zijn naam was enkel een naam en maakte niet duidelijk waarom ik hem destijds had bezocht en waarom hij me elke keer had gewogen, noch hoe het kwam dat ik mijn geheugen zomaar door het putje had laten spoelen; die keer zei ik tegen mezelf dat ik zou kunnen aanbellen om hem te vragen waarom ik naar hem toe was gegaan en wat er in die jaren met mij aan de hand was geweest, maar toen bedacht ik dat ik eerst een afspraak had moeten maken, dat de psychiater toch niet meer zou weten wie ik was, en dat ik bovendien niet echt nieuwsgierig ben naar mezelf. Misschien wil een zoon van mij op een dag weten wie zijn vader was en wat hij die acht jaar lang in Duitsland deed; die reist dan naar de stad en loopt daar rond, en wie weet komt hij dan, op zijn vaders aanwijzingen, bij de psychiatrische praktijk en zoekt hij het allemaal uit. Op een gegeven moment, denk ik, hebben kinderen de behoefte te weten wie hun ouders waren, en dan gaan ze op onderzoek uit. Kinderen zijn de detectives van hun ouders, die hen op de wereld zetten in de hoop dat zij op een dag bij hen zullen terugkomen met hun eigen verhaal, dat ze alleen op die manier kunnen begrijpen. Ze zijn geen rechters, aangezien ze niet echt onpartijdig zijn bij het vellen van een oordeel over ouders aan wie ze alles, inclusief het leven, te danken hebben, maar ze kunnen wel proberen hun geschiedenis te ordenen, de betekenis te reconstrueren die door de opeenstapeling van de min of meer triviale gebeurtenissen van het leven verdwenen lijkt, om die geschiedenis daarna te beschermen en in de herinnering te laten voortleven. Kinderen zijn de politie van hun ouders, maar ik heb het niet zo op de politie. Die heeft mijn familie nooit erg netjes behandeld.
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  Aan het eind van die periode, in augustus 2008, werd mijn vader ziek. Op een dag, waarschijnlijk haar verjaardag, belde ik mijn grootmoeder van vaderskant. Ze zei dat ik me niet ongerust moest maken, dat mijn vader alleen voor een routineonderzoek naar het ziekenhuis was gebracht. Ik vroeg wat ze bedoelde. Gewoon een routineonderzoek, niets bijzonders, antwoordde mijn grootmoeder, ik weet ook niet waarom het wat langer duurt, maar het is niets ernstigs. Ik vroeg haar hoe lang mijn vader al in het ziekenhuis lag. Een dag of twee, drie, antwoordde ze. Toen ik had opgehangen, belde ik naar het huis van mijn ouders. Daar was niemand. Daarna belde ik mijn zus, die opnam met een stem die uit het diepst der tijden leek te komen, zoals de stem van iedereen zou klinken die op een ziekenhuisgang op nieuws heeft zitten wachten, een stem waarin slaperigheid, vermoeidheid en wanhoop doorklinken. We wilden je niet ongerust maken, zei mijn zus. Wat is er aan de hand, vroeg ik. Tja, antwoordde mijn zus, het is een beetje te ingewikkeld om het je zo te vertellen. Mag ik hem even spreken, vroeg ik. Nee, hij kan niet praten, antwoordde zij. Ik kom eraan, zei ik, en ik hing op.
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  Mijn vader en ik hadden elkaar al een poos niet gesproken. Dat was niets persoonlijks; ik had gewoon geen telefoon bij de hand wanneer ik met hem wilde praten, en hij kon me nergens bereiken als hij me eens wilde bellen. Een paar maanden voor hij ziek werd, had ik de kamer opgezegd die ik in die Duitse stad huurde, om bij mensen die ik kende op de bank te gaan slapen. Ik deed dat niet omdat ik geen geld had maar vanwege de verantwoordelijkheid die wegvalt als je geen huis of verplichtingen hebt, als je in zekere zin alles achter je laat. En het was eigenlijk best oké, maar het probleem is dat je niet te veel spullen moet hebben als je zo leeft, vandaar dat ik stukje bij beetje mijn boeken wegdeed en de weinige dingen die ik in Duitsland had gekocht, evenals mijn kleren; ik hield alleen een paar overhemden, omdat ik ontdekte dat een schoon overhemd deuren kan openen als je nergens terechtkunt. Ik waste ze altijd op de hand als ik ’s morgens in een van die huizen onder de douche stond, en daarna liet ik ze drogen in een bibliotheekkluisje op de letterenfaculteit van de universiteit waar ik werkte, of op het gras in een park waar ik de tijd placht te doden voor ik de gastvrijheid en het gezelschap van de bezitter of bezitster van een of andere bank opzocht. Ik was slechts op doorreis.
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  Soms kon ik niet slapen; wanneer dat het geval was, stond ik op van de bank en liep naar de boekenkast van mijn gastheer of -vrouw, die elke keer anders was maar die zich ook altijd, zonder uitzondering, naast de bank bevond, alsof je alleen zou kunnen lezen op dat immer ongemakkelijke meubelstuk waarop je nooit echt languit kunt liggen, terwijl je er ook niet heel lekker op zit. Als ik dan naar de boeken stond te kijken, bekroop me altijd de gedachte dat ik ooit het ene na het andere had gelezen, zonder te kunnen stoppen, maar dat ze me nu totaal niet interesseerden. Op die planken stonden bijna nooit boeken van de dode schrijvers die ik ooit had gelezen, toen ik een arme jongen was in een arme wijk van een arme stad in een arm land en alles had willen doen om maar bij die denkbeeldige republiek te horen waarvan zij deel uitmaakten, een republiek zonder duidelijke grenzen, waar schrijvers hun boeken schreven in New York of in Londen, in Berlijn of Buenos Aires, en die tegelijkertijd losstond van de wereld. Ik had zoals zij willen worden, en van dat verlangen en de bijbehorende vastberadenheid getuigden nu alleen nog die reis naar Duitsland – het land waar de schrijvers door wie ik het meest geboeid was, hadden gewoond, waren gestorven, en vooral, hadden geschreven, en een handjevol boeken, die tot een literatuur behoorden waaraan ik tevergeefs had getracht te ontsnappen; een literatuur als de nachtmerrie van een zieltogende schrijver, of beter gezegd: van een zieltogende Argentijnse schrijver zonder enig talent – voor alle duidelijkheid: ik heb het niet over de auteur van De Aleph, om wie wij allemaal onvermijdelijk heen cirkelen, maar eerder over de auteur van Over helden en graven, iemand die zijn hele leven dacht getalenteerd en belangrijk en van een onberispelijke moraal te zijn, en die zich aan het eind van zijn leven realiseert dat hij geen enkel talent bezat en dat hij zich belachelijk heeft gemaakt, en die zich dan beschaamd herinnert dat hij met dictators heeft geluncht en wenst dat de literatuur van zijn land op hetzelfde niveau staat als zijn trieste oeuvre, zodat zijn werk zelfs één of twee epigonen krijgt en niet voor niets is geschreven. Nou goed, ik had dus deel uitgemaakt van die literatuur en elke keer dat ik daaraan dacht, was het alsof er in mijn hoofd een oude man Tornado, tornado! schreeuwde als aankondiging van het naderende einde der tijden, net als in een Mexicaanse film die ik een keer had gezien; maar de naderende tijden waren blijven naderen en ik had me alleen maar kunnen vastgrijpen aan de paar boomstammen die in de storm overeind bleven door te stoppen met schrijven, door helemaal te stoppen met schrijven en lezen en door in te zien wát boeken in werkelijkheid waren: de enige plek die ik ooit mijn thuis had kunnen noemen, maar volslagen onbekenden tijdens die periode van pillen en levendige dromen waarin ik niet meer wist, en het me ook niets meer kon schelen, wat een thuis verdomme was.
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  Toen ik klein was, had ik mijn moeder een keer gevraagd of ze speelgoed voor me wilde kopen dat – maar dat wist ik toen niet – uit Duitsland kwam en dat werd gemaakt in de buurt van een plaats waar ik in de toekomst zou gaan wonen. In de doos zaten een volwassen vrouw, een boodschappenkarretje, twee jongetjes, een meisje en een hond, maar er was geen volwassen man bij, en dus was het als gezin, aangenomen dat het dat moest voorstellen, incompleet. Ik besefte het destijds natuurlijk niet, maar ik had gewild dat mijn moeder me een gezin gaf, al was het maar van speelgoed, en mijn moeder had me slechts een incompleet gezin kunnen geven, een gezin zonder vader, nóg een gezin dat aan de elementen was overgeleverd. Toen had ik maar een Romeinse soldaat gepakt, zijn wapenrusting afgedaan en van hem de vader van dat speelgoedgezin gemaakt, maar vervolgens wist ik niet wat ik moest spelen, ik had geen flauw idee wat voor dingen gezinnen deden, en het gezin dat mijn moeder me had gegeven, belandde achter in een kast, vijf figuurtjes die elkaar aankeken en wellicht hun poppenschouders ophaalden omdat ze niet wisten hoe ze hun rol moesten spelen, alsof ze een antieke beschaving moesten uitbeelden voordat de monumenten en steden van die beschaving door archeologen waren opgegraven en zonder dat haar taal ooit was ontcijferd.
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  Er was ons, mijn ouders, mijn broer en zus en mij, iets overkomen waardoor ik nooit had geweten wat een thuis of een gezin was, ook al leek alles erop te wijzen dat ik beide had gehad. In het verleden had ik vaak geprobeerd te begrijpen wat het was geweest, maar toen, daar in Duitsland, was ik daarmee opgehouden, zoals iemand de verminkingen accepteert die hij heeft opgelopen bij een auto-ongeluk waarvan hij zich niets meer herinnert. Ooit hadden mijn ouders en ik zo’n ongeluk gehad: iets had onze weg gekruist en onze auto was een paar keer over de kop geslagen en van de weg geraakt, en nu liepen wij doelloos en verdwaasd door de velden, en het enige wat ons verbond was deze gedeelde voorgeschiedenis. Achter ons lag een auto op zijn kop in de berm van een landweggetje, met bloedvlekken op de stoelen en op het gras, maar niemand van ons wilde zich omdraaien en achteromkijken.
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  Terwijl ik in de richting vloog van mijn vader en iets anders waarvan ik niet wist wat het was, maar wat me met afschuw, vrees en verdriet vervulde, probeerde ik me te herinneren wat ik me herinnerde van mijn leven met hem. Het was niet veel. Ik herinnerde me hoe mijn vader aan ons huis bouwde, hoe hij thuiskwam van een van de kranten waar hij had gewerkt, met geritsel van papier, het geluid van sleutels en de geur van tabak om zich heen. Ik herinnerde me een keer dat hij mijn moeder omhelsde en de vele keren dat hij zat te dutten met een boek in zijn handen, dat als hij dan in slaap viel over zijn gezicht lag, alsof hij een dode was die in een of andere oorlog op straat was gevonden en wiens gezicht iemand met een krant had bedekt; en ik herinnerde me de vele malen dat hij achter het stuur zat en met gefronst voorhoofd voor zich keek naar een weg die recht of vol bochten kan zijn geweest, in de provincie Santa Fe, Córdoba, La Rioja, Catamarca, Entre Ríos of Buenos Aires, al die provincies waar mijn vader met ons doorheen reed in een poging ons daar iets te laten zien van schoonheid, die voor mij nooit tastbaar werd, altijd bezig inhoud te geven aan de symbolen waarover we op school geleerd hadden, waar men zich nog altijd niet had losgemaakt van de dictatuur en de waarden die daarbij hoorden nog steeds propageerde. Symbolen die kinderen zoals ik tekenden met behulp van een plastic sjabloon, die onze moeders voor ons kochten, waarmee je door een potlood langs de in het plastic uitgespaarde lijnen te halen een huis kon tekenen waarvan ze ons vertelden dat het in Tucumán stond; een ander gebouw, dat zich in Buenos Aires bevond; een rozet en een vlag die lichtblauw met wit was en die we goed kenden omdat het zogenaamd onze vlag was, hoewel we die vlag al zo vaak gezien hadden in omstandigheden die niet bepaald de onze waren en die zich geheel aan onze invloed onttrokken, omstandigheden waar wij niets mee te maken hadden en waar we niets mee te maken wilden hebben: een dictatuur, een wereldkampioenschap voetbal, een oorlog, een handjevol falende democratisch gekozen regeringen die niets anders hadden gedaan dan onrechtvaardigheid verspreiden, uit naam van ons allemaal en uit naam van een land waarvan mijn vader en andere mensen vonden dat het mijn land en dat van mijn broer en zus was, of zou moeten zijn.
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  Zo waren er nog wat herinneringen, maar die waren met elkaar vergroeid tot een waarheid die op haar beurt toeval was, een toevalligheid die velen als louter literair zullen beschouwen, wat misschien terecht is: mijn vader had altijd een slecht geheugen gehad. Hij zei dat het net een zeef was en voorspelde dat het mijne niet veel beter zou zijn want, zo zei hij, je geheugen zit je in het bloed. Mijn vader kon zich dingen herinneren die tientallen jaren eerder waren gebeurd, terwijl hij het presteerde alles te vergeten wat hij de vorige dag had gedaan. Waarschijnlijk maakte dit, samen met tal van andere dingen die hem overkwamen en waar we soms om moesten lachen en soms ook niet, zijn leven tot een soort hindernisbaan. Zo belde hij een keer naar huis om het adres te vragen; ik weet niet meer of mijn moeder of een van ons de telefoon opnam en mijn vaders stem hoorde. Waar woon ik, vroeg hij. Hoe bedoel je, vroeg wie het ook was aan de andere kant van de lijn, mijn moeder, mijn broer of zus, of misschien ikzelf. Nou, waar ik woon, zei mijn vader, en de ander, mijn moeder, mijn broer of zus of ikzelf, noemde het adres. Even later zat hij aan tafel de krant te lezen alsof er niets gebeurd was, of alsof hij het alweer was vergeten. Een andere keer werd er aangebeld, en mijn vader, die net langs de intercom liep die naast de keuken hing, vroeg wie het was. We zijn Jehova’s getuigen, was het antwoord. Wiens getuigen, vroeg mijn vader. Van Jehova, antwoordden ze. En wat wilt u, vroeg mijn vader. We komen u het woord van God brengen, zeiden ze. Van wie, vroeg mijn vader. Het woord van God, antwoordden ze. Wie, vroeg mijn vader nog eens. We zijn Jehova’s getuigen. Wiens getuigen, vroeg mijn vader. Van Jehova, was het antwoord. En wat wilt u, vroeg mijn vader weer. We komen u het woord van God brengen, zeiden ze. Van wie, vroeg mijn vader. Het woord van God, antwoordden ze. Dat is vorige week al gebracht, zei mijn vader en hij hing op zonder mij ook maar een blik waardig te keuren, terwijl ik naast hem stond en hem perplex aankeek. Vervolgens ging hij aan mijn moeder vragen waar de krant was. Op de kachel, zei mijn moeder, en zij noch ik voegde eraan toe dat hij die daar zelf een paar minuten eerder had neergelegd.
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  Ik had wel eens gedacht dat mijn vaders slechte geheugen alleen maar een smoesje was om zich te kunnen onttrekken aan de kleine ongemakken die het dagelijks leven, dat hij al lang aan mijn moeder had overgelaten, hem bezorgde: verjaardagen, jubilea, boodschappen. Als mijn vader een agenda zou hebben gehad, dacht ik, dan moest het er een geweest zijn waarvan de blaadjes er na de betreffende dag uit vielen, een gloeiend voorwerp dat aan één stuk door vlam vatte, als het intieme dagboek van een pyromaan. Ik dacht dat mijn vader alleen maar deed alsof, dat het zijn manier was om zich te onttrekken aan dingen die om de een of andere reden te veel voor hem waren, waartoe ik mezelf en mijn broer en zus rekende, maar ook zijn verleden, waarvan ik maar een paar dingen wist – kinderjaren in een dorp, een afgebroken studie politicologie, jaren bij verschillende kranten die net als sommige boksers meer op de mat lagen dan dat ze vechtlustig overeind stonden, een politiek verleden waar ik niets van dacht te weten maar waar ik misschien niets van wílde weten –, dingen die niets prijsgaven over wie mijn vader werkelijk was geweest, en over de afgrond aan zijn voeten waaraan hij op het nippertje had weten te ontsnappen. Maar toen ik het er met mijn zus over had, realiseerde ik me dat er altijd wat met mijn vader aan de hand was geweest, en dat zijn slechte geheugen misschien niet gespeeld was, en ik bedacht dat deze ontdekking te laat kwam, te laat voor mij en voor hem, en dat het altijd zo gaat, al is het triest om te zeggen.
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  Eigenlijk was er nog een herinnering, hoewel het eerlijk gezegd geen echte herinnering was in de zin van iets wat zich vanuit de ervaring in het geheugen had gegrift, maar iets wat ik bij mijn ouders thuis had gezien, een foto. Op die foto zitten mijn vader en ik op een stenen muurtje, met achter ons een ravijn en daarachter bergen en heuvels waarvan je je kunt voorstellen, ook al is de foto in zwart-wit, dat ze groen, rood en bruin zijn. Mijn vader en ik zitten als volgt op het muurtje: hij zijdelings, met zijn armen over elkaar, en ik met mijn rug naar de afgrond, met mijn handen onder mijn dijen. Wie goed naar de foto kijkt, ziet dat er op een of andere manier een intens drama uit spreekt dat niets met het landschap te maken heeft – hoewel dat zeker dramatisch zal zijn volgens mensen die vinden dat een landschap dat zijn kan – maar alles met de verhouding tussen ons beiden: mijn vader kijkt naar het landschap en ik kijk naar hem met in mijn ogen één enkele wens: dat hij me opmerkt en me van dat muurtje af tilt waarop ik met bungelende benen zit zonder de grond te raken en waarvan ik bang ben – met de onvermijdelijke overdrijving als je bedenkt dat ik nog maar een kind ben – dat het zo meteen zal instorten en mij mee de afgrond in zal sleuren. Op de foto is te zien dat mijn vader niet naar me kijkt, dat hij niet eens merkt dat ik naar hem kijk, noch oog heeft voor de smeekbede die ik alleen op deze manier kan uiten, alsof hij en ik gedoemd zijn elkaar niet te begrijpen, elkaar zelfs niet te zien. Mijn vader heeft op die foto het haar dat ik ook zal hebben, het figuur dat ik in de toekomst zal hebben, nu dus, nu ik ouder ben dan hij was toen iemand, waarschijnlijk mijn moeder, deze foto van ons maakte terwijl we een berg beklommen waarvan ik de naam niet meer weet. Misschien voelde hij op dat moment, terwijl ik in een vliegtuig aan hem zat te denken, voor mij dezelfde angst die ik die ene keer in 1983 of 1984 op een berg in de provincie La Rioja had gevoeld. Terwijl ik met dat vliegtuig terugkeerde naar dat land waarvan mijn vader had gewild dat het ook het mijne zou zijn, en dat voor mij gelijkstond aan die afgrond waarvoor hij en ik zonder elkaar te begrijpen voor de foto poseerden, wist ik echter nog niet dat mijn vader meer angst had gekend dan ik dacht, dat hij in angst had geleefd en ertegen had gevochten, en dat hij die slag net als iedereen verloren had, in die stille oorlog van hem en zijn hele generatie.


  


  13


  


  Ik was acht jaar niet in het land geweest, maar toen het vliegtuig op het vliegveld was geploft en ons allemaal had uitgespuwd, leek het net of het nog veel langer geleden was. Ik was ooit tot de ontdekking gekomen dat de minuten die je in een achtbaan of een soortgelijke attractie doorbrengt, in je beleving langer duren dan de minuten dat je in een willekeurig pretpark onder aan het gevaarte staat te kijken naar de mensen die zich gillend aan hun metalen karretje vastklampen, en op dat moment had ik het gevoel dat het land zich in een achtbaan bevond en ondersteboven rondjes bleef draaien, alsof degene die het apparaat bediende gek was geworden of met lunchpauze was gegaan. Ik zag jonge mensen die er oud uitzagen, in nieuwe kleding die tegelijkertijd oud was, blauwe vloerbedekking die er nieuw uitzag, maar die op de plekken waar gelopen was al vuil en versleten was, hokjes met gelige ramen en een paar jonge maar toch oude politiebeambten die vol wantrouwen de paspoorten bekeken, waar ze de ene keer een stempel in zetten en de andere keer niet, zelfs mijn eigen paspoort leek oud, en toen ik het terugkreeg, was het alsof ze me een dode plant overhandigden die onmogelijk weer tot leven kon worden gewekt; ik zag een meisje in minirok dat koekjes met dulce de leche uitdeelde, en ik kon het stof van jaren er bijna op zien liggen. Wil je een koekje proeven, vroeg ze. En ik schudde mijn hoofd en wist niet hoe gauw ik bij de uitgang moest komen. Toen ik naar buiten stapte dacht ik de zwaarlijvige en verouderde karikatuur van een voetballer voorbij te zien lopen, ik dacht te zien dat hij werd achtervolgd door tientallen fotografen en journalisten en dat hij een t-shirt droeg met daarop een fotoprint van hemzelf in andere tijden, een foto die tot monsterachtige proporties werd vervormd door zijn buik en waarop een overdreven groot been en een achterover gestrekt bovenlichaam te zien waren, en een enorme hand die tegen een bal sloeg en daarmee een doelpunt maakte tijdens een of ander wereldkampioenschap, op zo maar een lentedag in het verleden.
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  Alhoewel, misschien is dit niet echt gebeurd en was het allemaal een vergissing of een waanbeeld als gevolg van de pillen die ik van die arts kreeg en die ik stilletjes slikte op de bank bij mijn kennissen in die Duitse stad. Een keer, lang nadat dit allemaal plaatsvond, las ik opnieuw de bijsluiter van een van die medicijnen, die ik al zo vaak had gelezen en waarvan ik de inhoud elke keer weer vergeten was. Ik las dat de pillen een kalmerende, antidepressieve en angst dempende werking hadden, dat ze tussen één en zes uur na inname werkten maar dat het honderdtwintig uur duurde voor ze uit je lichaam verdwenen waren – vijf dagen als ik het goed bereken –, wat voor achtentachtig procent via de urine gaat en voor zeven procent via transpiratie, maar dat vijf procent van de bestanddelen het lichaam nooit verlaat; ik las dat het middel fysiek en psychisch verslavend werkt en geheugenverlies veroorzaakt, alsmede vermindering of compleet verlies van het vermogen om je gebeurtenissen te herinneren die plaatshebben tijdens de werking van het medicijn; ik las dat het bij de patiënt suïcidale neigingen kan veroorzaken – wat zonder enige twijfel ernstig is –, sufheid – wat dat natuurlijk niet is –, flauwte, vermoeidheid, verwarring, verstoring van de bewegingscoördinatie, misselijkheid, emotionele afstomping, verminderde waakzaamheid, verlies van eetlust en gewicht, slaperigheid, benauwdheid, dubbel of wazig zien, rusteloosheid, veranderingen in het slaappatroon, duizeligheid, braken, hoofdpijn, seksuele stoornissen, depersonalisatie, overprikkeldheid, stijfheid en tintelingen in de ledematen, overgevoeligheid voor licht, geluid en aanrakingen, hallucinaties, epileptische aanvallen, ademhalingsmoeilijkheden, maag-darmklachten, spierklachten, toename van vijandigheid en prikkelbaarheid, anterograde amnesie, veranderde perceptie van de werkelijkheid en geestelijke verwardheid, problemen met de spraak, verstoring van de lever- en nierfunctie en ontwenningsverschijnselen bij het plotseling afbreken van de medicatie. Dus ik denk dat het zien van een voetballer in een t-shirt met op zijn buik een vervormde afbeelding van zijn eigen verleden, nog een van de minst ernstige dingen is die je kunnen gebeuren als je dat spul slikt.
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  Hoe dan ook, die ontmoeting, die werkelijk plaatsvond en die daarom echt waar was, kan hier gemakkelijk gelezen worden als een verzinsel, als een onwaarheid; in de eerste plaats omdat ik op dat moment zo in de war en overduidelijk bezorgd was, dat er reden was, en is, om te twijfelen aan mijn zintuigen, die een werkelijke gebeurtenis gemakkelijk verkeerd konden interpreteren, en in de tweede plaats omdat die ontmoeting met de oud geworden voetbalheld van een land dat in mijn ogen verouderd was, en alles wat daarna gebeurde, wat ik hier vertel, wáár maar niet noodzakelijkerwijs waarschijnlijk was. Er is wel eens gezegd dat in de literatuur schoonheid waarheid is, maar in de literatuur is de waarheid slechts het waarschijnlijke, en tussen het waarschijnlijke en de waarheid gaapt een enorme kloof. En dan heb ik het nog niet eens over schoonheid, iets waarover men nooit zou moeten spreken: schoonheid zou het natuurreservaat van de literatuur moeten zijn, een plek waar schoonheid kan bloeien zonder ooit door de hand van de literatuur te worden aangeraakt, en ze zou de schrijvers ter verpozing en troost moeten dienen, omdat literatuur en schoonheid twee totaal verschillende dingen zijn, of misschien juist twee gelijke, zoals twee rechterhandschoenen. Je kunt een rechterhandschoen alleen niet aan je linkerhand doen, er zijn nu eenmaal dingen die niet samengaan. Ik was net in Argentinië aangekomen, en terwijl ik op de bus stond te wachten die me naar de stad zou brengen waar mijn ouders woonden, zo’n driehonderd kilometer ten noordwesten van Buenos Aires, kwam de gedachte bij me op dat ik vanuit de donkere Duitse bossen naar de Argentijnse horizontale vlakte was gekomen om mijn vader te zien sterven en om afscheid van hem te nemen en hem te beloven – hoewel ik daar absoluut niet in geloofde – dat hij en ik nog een kans zouden krijgen, ergens anders, om allebei te ontdekken wie de ander was, zodat we er misschien eindelijk iets van zouden begrijpen, voor het eerst sinds hij vader was geworden en ik zijn zoon; maar ook al zou dit waar zijn, waarschijnlijk was het absoluut niet.
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  En dan was er nog de onuitsprekelijke woordenbrij, zo bekend bij zieken en artsen, van woorden als benzodiazepine, diazepam, antipsychoticum, hypnoticum, zolpidem, anxioliticum, alprazolam, narcoticum, anti-epilepticum, antihistaminicum, clonazepam, barbituraat, lorazepam, triazolobenzodiazepine, escitalopram; allemaal woorden uit de kruiswoordpuzzel van een hoofd dat dienst weigert.
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  Toen ik bij het huis van mijn ouders aankwam, was er niemand. Het huis was koud en vochtig als de vissenbuik die ik als kind een keer had aangeraakt alvorens het beest terug te gooien. Ik had niet het gevoel dat dit mijn huis was; dat oude gevoel dat een bepaalde plek je thuis is, was voorgoed verdwenen, en ik was bang dat mijn aanwezigheid door het huis als een belediging zou worden opgevat. Ik raakte geen stoel aan: ik zette de kleine koffer die ik bij me had bij de deur en begon als een spion door de kamers te lopen. In de keuken lag een stuk brood waaraan de mieren al begonnen waren. Iemand had op het bed van mijn ouders een set schone kleren en een open, lege handtas gelegd. Het bed was niet opgemaakt en in de lakens was nog de vorm van een lichaam te zien, misschien dat van mijn moeder. Ernaast, op het nachtkastje van mijn vader, lag een boek dat ik niet bekeek, een bril en twee of drie flesjes medicijnen en pillen. Bij het zien daarvan zei ik tegen mezelf dat mijn vader en ik nu dan toch iets gemeen hadden, dat zowel hij als ik met onzichtbare draadjes van pillen en recepten aan het leven hing en dat die draden ons nu op de een of andere manier ook met elkaar verbonden. Aan het andere eind van de gang lag wat mijn kamer was geweest. Bij het betreden ervan was het alsof alles gekrompen was: de tafel was kleiner dan ik me herinnerde, de stoel leek voor een dwerg bestemd, de ramen waren piepklein, en er waren minder boeken dan in mijn herinnering, en bovendien waren ze geschreven door auteurs die me nu niet meer interesseerden. Niet te geloven dat het maar acht jaar geleden is dat ik ben weggegaan, dacht ik terwijl ik ging liggen op wat ooit mijn bed was geweest. Ik had het koud maar ik had geen zin om het dekbed over me heen te trekken, en zo bleef ik liggen, met één arm over mijn gezicht, zonder te kunnen slapen maar ook niet in staat om op te staan, terwijl ik lag te malen over mijn vader en mezelf en een verloren kans voor hem en voor mij en voor ons allemaal.
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  Mijn moeder kwam de keuken binnen terwijl ik de inhoud van de koelkast stond te bekijken. Net als in van die dromen waarin alles je verdacht bekend voorkomt en tegelijkertijd verontrustend vreemd is, waren de producten hetzelfde gebleven maar waren de verpakkingen veranderd, zodat de bonen nu verpakt waren in een blik dat eruitzag als het oude tomatenblik, terwijl de tomaten in een pot zaten die leek op die van de cacao, die nu in pakken zat die me deden denken aan luiers en doorwaakte nachten. Mijn moeder leek totaal niet verbaasd me te zien, maar ik was verrast door haar magere en broze verschijning; toen ik overeind kwam en zij me een omhelzing kwam geven, zag ik een blik in haar ogen die de duivels uit de hel had kunnen verjagen, en ik vroeg me af of die blik niet zou volstaan om mijn vader te genezen en de pijn en het lijden te verzachten van alle zieken in het ziekenhuis waar hij lag te sterven, want uit die blik sprak de wil om de elementen te bedwingen. Wat is er gebeurd, vroeg ik, en ze begon langzaam te vertellen hoe het allemaal gekomen was. Daarna ging ze naar haar kamer om in haar eentje te huilen, en ik deed water en een handvol rijst in een pan terwijl ik door het raam naar de ondoordringbare jungle keek waarin de tuin veranderd was, de tuin waar mijn moeder en mijn broer zo veel zorg aan hadden besteed, op deze plaats maar in een andere tijd.
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  Mijn broer en zus stonden op de gang toen ik in het ziekenhuis aankwam. Van een afstandje gezien dacht ik dat ze zwegen, maar daarna zag ik dat ze stonden te praten of deden alsof ze praatten, alsof ze zich verplicht voelden een gesprek te veinzen, zonder zelf daadwerkelijk te luisteren naar wat ze zeiden. Mijn zus begon te huilen toen ze me zag, alsof ik onverwacht slecht nieuws kwam brengen, of alsof ik zelf dat slechte nieuws was en afgrijselijk verminkt thuiskwam na een jarenlange oorlog. Ik gaf ze een doos chocolaatjes en een fles schnaps die ik nog in Duitsland had gekocht, op het vliegveld, en mijn zus moest lachen en huilen tegelijk.
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  Mijn vader lag onder een wirwar van snoertjes, als een vlieg in een spinnenweb. Zijn hand was koud en mijn gezicht was warm, maar dat merkte ik pas toen ik mijn hand naar mijn gezicht bracht om mijn tranen weg te vegen.
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  Ik bleef die middag bij hem, zonder goed te weten wat te doen behalve naar hem te kijken en me af te vragen wat er zou gebeuren als hij zijn ogen zou opendoen of iets zou zeggen, en even wenste ik dat hij zijn ogen niet opendeed waar ik bij was. Toen zei ik tegen mezelf: Ik doe mijn ogen dicht en tel tot tien, en als ik ze weer opendoe, is dit allemaal niet echt en nooit gebeurd, zoals bij het einde van een film of bij het dichtslaan van een boek; maar toen ik mijn ogen weer opendeed na tot tien te hebben geteld, lag mijn vader daar nog steeds, en ik zat daar nog steeds en het spinnenweb was er nog steeds, en om ons heen waren er de geluiden van het ziekenhuis en die zware lucht die ruikt naar ontsmettingsmiddel en naar valse hoop en die soms nog erger is dan ziekte en dood. Ben je wel eens in een ziekenhuis geweest? Dan ken je ze allemaal. Heb je iemand zien sterven? Dat gebeurt elke keer weer op een andere manier. Soms word je door de ziekte verblind en dan sluit je je ogen en zie je dat waar je het allerbangst voor bent als een auto die ’savonds keihard over een landweggetje op je afkomt. Toen ik mijn ogen weer opendeed, zat mijn zus naast me; het was avond en mijn vader leefde nog, hij was de strijd aan het verliezen, maar hij leefde nog.
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  Mijn zus wilde die nacht per se in het ziekenhuis blijven. Ik ging met mijn broer en mijn moeder naar huis, en we keken een poosje naar een film op televisie. In de film rende een man door een hevige sneeuwbui over een bevroren startbaan waar geen eind aan leek te komen; de sneeuw viel op zijn gezicht en zijn jas en soms leek het of de man datgene wat hij achtervolgde daardoor niet meer kon zien, maar hij bleef rennen alsof zijn leven ervan afhing of hij bij het vliegtuig kon komen dat voor hem uit taxiede. Op dat moment verscheen er in de geopende deur van het vliegtuig een vrouw die John­ny! Johnny! schreeuwde, terwijl het vliegtuig elk moment leek te kunnen opstijgen. Maar toen de man bijna haar ­uitgestoken hand kon grijpen, steeg het vliegtuig op, terwijl een andere man de vrouw met geweld van de deur wegtrok en één of twee schoten afvuurde op de man die Johnny heette, voor het vliegtuig voorgoed in de sneeuw verdween. Het is de koerier van de tsaar, zei mijn broer toen de man die Johnny heette in de sneeuw neerviel en hijgend oploste in het zwart terwijl op het scherm het woord ‘einde’ verscheen. In de tijd van de tsaar waren er geen vliegtuigen, zei ik op mijn beurt, en mijn broer keek me aan alsof ik er helemaal niets van had begrepen.
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  Die nacht kon ik niet slapen. In de donkere keuken schonk ik mezelf een glas water in en even bleef ik daar staan, terwijl ik mijn water dronk en probeerde nergens aan te denken. Toen het glas leeg was, ging ik terug naar mijn kamer en pakte een slaappil, die ik vlug doorslikte. Terwijl ik wachtte tot de pil begon te werken, begon ik door het huis te lopen en probeerde te bedenken of het huis was veranderd of hetzelfde was gebleven als toen ik er woonde, maar het lukte me niet. Misschien was het huis niet veranderd maar alleen de manier waarop ik het zag, en bracht die andere manier van waarnemen, of die nou door de reis veroorzaakt was of door de situatie met mijn vader of door het slikken van die pillen, een verandering van het waargenomen object met zich mee, dus om te weten of het huis wel of niet veranderd was, zou ik in staat moeten zijn de manier waarop ik de dingen op dat moment zag te vergelijken met de manier waarop ik ze zag voordat ik wegging, voordat ik in Duitsland woonde en pillen begon te slikken en voordat mijn vader ziek werd en voordat ik terugkwam, wat onmogelijk was. Bij het licht dat van de straat door het raam naar binnen scheen, stond ik een poosje te kijken naar de boeken in de kast in de woonkamer, boeken uit de jeugd van mijn ouders. Hoewel ik die boeken goed kende, kwamen ze me als nieuw voor, misschien ook door mijn manier van kijken, en opnieuw vroeg ik me af wat er werkelijk veranderd was tussen het moment dat ik ze vroeger bekeken had en dit moment, waarop ik er bij het nachtelijk schijnsel zonder nieuwsgierigheid maar met iets van begrip naar keek, en opnieuw kwam ik er niet uit. Zo bleef ik nog even op de koude vloer van de woonkamer naar de boeken staan kijken. Ik hoorde hoe er een bus langskwam, en daarna de auto’s van de eerste mensen die naar hun werk vertrokken, en ik realiseerde me dat de stad nu gauw weer op gang zou komen en dat ik geen zin had om daarvan getuige te zijn. Ik ging naar mijn kamer en nam nog twee pillen, waarna ik op bed ging liggen wachten tot ze begonnen te werken, maar zoals altijd merkte ik niet echt op welk moment het zover was, want eerst werden mijn benen slap en daarna kon ik mijn armen niet meer bewegen en kon ik alleen nog denken dat dit langzame uiteenvallen noodzakelijk was om de slaap te kunnen vatten, en nét voordat ik uiteindelijk in slaap viel, kon ik nog tegen mezelf zeggen dat ik lijsten moest maken van alles wat ik zag, dat ik een inventaris moest maken van alles wat ik in het huis van mijn ouders zag om het deze keer niet meer te vergeten. Toen viel ik in slaap.
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  Aanwezige titels in de boekenkast van mijn ouders: Argentijnse literatuur en politieke realiteit: van Sarmiento tot Cortázar; Boliviaans dagboek; Britse politiek in Río de la Plata; Episode in de klassenstrijd, een; Fantastische verhalen; Filosofie van het Peronisme, de; Folkloristisch liedboek; Georganiseerde gemeenschap, de; Geweld is het recht van de beesten; Grondslagen voor de nationale wederopbouw; Handboek tactiek; Industrie, industriële bourgeoisie en nationale bevrijding; Latijns-Amerika, nu of nooit; Leer van het Peronisme, de; Leven en dood van López Jordán; Martín Fierro; Mijn leven voor Perón!; Mordisquito; Nationalisme en bevrijding; Operatie Masacre; Perón aan het woord; Perón, man van de toekomst; Peronisme en socialisme; Politiek Leiderschap; Profeten van de haat; Reis om de dag in tachtig werelden; Revolutie en contrarevolutie in Argentinië; Rode Boekje, het; Rosas, onze tijdgenoot; Scheepsjournaal; Snede, contrasnede en punt; Uur der volkeren, het; Wat te doen?; Wie vermoordde Rosendo?; Zaak Satanovsky, de; Zin van mijn leven, de. Aanwezige auteurs in de boekenkast van mijn ouders: Borges, Jorge Luís; Chávez, Fermín; Cortázar, Julio; Duarte de Perón, Eva; Guevara, Ernesto; Hernández Arregui, Juan José; Jauretche, Arturo; Lenin, Vladimir Iljitsj; Marechal, Leopoldo; Pavón Pereyra, Enrique; Peña, Milcíades; Perón, Juan Domingo; Ramos, Jorge Abelardo; Rosa, José María; Sandino, Augusto César; Santos Discépolo, Enrique; Scalabrini Ortiz, Raúl; Vigo, Juan M.; Viñas, David; Walsh, Rodolfo; Zedong, Mao. Auteurs ontbrekend in de boekenkast van mijn ouders: Bullrich, Silvina; Guido, Beatriz; Martínez Estrada, Ezequiel; Ocampo, Victoria; Sábato, Ernesto. Kleuren die in de boekenkast van mijn ouders overheersen: lichtblauw, wit en rood. Uitgeverijen die het best vertegenwoordigd zijn in de boekenkast van mijn ouders: Plus Ultra, A. Peña Lillo, Freeland en Eudeba. Woorden die waarschijnlijk het meest voorkomen in de boekenkast van mijn ouders: tactiek, strategie, strijd, Argentinië, Perón, revolutie. Algemene staat waarin de boeken in de boekenkast van mijn ouders verkeren: slecht, in sommige gevallen zeer slecht, beroerd of deplorabel.
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  Samenvattend: mijn ouders hebben Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Ezequiel Martínez Estrada, Victoria Ocampo en Ernesto Sábato niet gelezen. Ze hebben Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh en Leopoldo Marechal gelezen, maar Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Ezequiel Martínez Estrada, Victoria Ocampo en Ernesto Sábato niet. Ze hebben Ernesto Guevara, Eva en Juan Domingo Perón en Arturo Jauretche gelezen, maar niet Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Ezequiel Martínez Estrada, Victoria Ocampo of Ernesto Sábato. Sterker nog: ze hebben Juan José Hernández Arregui, Jorge Abelardo Ramos en Enrique Pavón Pereyra gelezen, maar niet Silvina Bullrich, Beatriz Guido, Ezequiel Martínez Estrada, Victoria Ocampo of Ernesto Sábato. Daar zou je urenlang over kunnen nadenken.


  


  32


  


  In het begin nam ik paroxetine en benzodiazepinen, in een dosering van slechts vijftien milligram; maar vijftien milligram was voor mij zoiets als niezen in een orkaan, iets onbetekenends en ineffectiefs, alsof je met een hand de zon zou willen bedekken of gerechtigheid zou willen brengen in het land der verdoemden, en daarom was de dosis gaandeweg verhoogd tot zestig milligram, het sterkste wat er te krijgen was, en de artsen keken op dezelfde manier als de gidsen die in films over het wilde westen karavanen begeleiden en zeggen dat ze tot daar en niet verder gaan omdat het verderop Comanche-gebied is, waarna ze rechtsomkeert maken en hun paard de sporen geven, nadat ze met een gevoel van schaamte en medelijden hun ogen over de mensen in de karavaan hebben laten gaan, in de wetenschap dat ze hen nooit zullen terugzien. Toen begon ik ook slaappillen te nemen; als ik die slikte, raakte ik in een toestand waarin ik eruitgezien moet hebben als een lijk, en dan kwamen in mijn hoofd woorden op als ‘maag’, ‘lamp’ en ‘albino’, allemaal zonder enig verband. Soms noteerde ik ze de volgende ochtend, als ik ze me herinnerde, maar als ik ze daarna teruglas, was het net of ik in een krant zat te bladeren uit een land dat nog triester was dan Soedan of Ethiopië, een land waarvoor ik geen visum had en ook geen visum wilde, en dan was het of ik een brandweerwagen hoorde komen aansnellen met een tank vol benzine om verdomme de vlammen van de hel te doven.
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  Van het andere eind van de gang kwam er een arts naar ons toe lopen en we stonden onwillekeurig op toen we hem zagen. Ik ga hem onderzoeken, kondigde hij aan, en hij ging de kamer van mijn vader binnen en bleef daar een tijdje. Wij bleven buiten wachten, niet wetend wat te zeggen. Mijn moeder keek door het grote raam achter ons hoe een kleine sleepboot een veel groter schip de rivier op sleepte, in de richting van de haven. Ik had een autotijdschrift in mijn handen, hoewel ik niet kan autorijden; iemand had het op een van de stoelen laten liggen, en ik liet mijn ogen vluchtig over de pagina’s glijden; daar werd ik net zo rustig van als wanneer ik naar een landschap zou hebben gekeken, al was het in dit geval een landschap van onbegrijpelijke technische ontwikkelingen. Toen de arts eindelijk weer naar buiten kwam, zei hij dat alles hetzelfde was, dat er geen enkele ontwikkeling was. Ik vond dat iemand van ons een vraag moest stellen om de arts te laten zien dat we erg bezorgd waren om mijn vaders toestand, dus vroeg ik hoe het met zijn temperatuur was. De arts kneep even zijn ogen samen en keek me toen vol ongeloof aan terwijl hij ­stamelde: Zijn temperatuur is volkomen normaal, met zijn temperatuur is niets aan de hand, waarna ik hem bedankte en hij knikte alvorens door de gang weg te lopen.
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  Die ochtend vertelde mijn zus dat ze een keer een onderstreepte zin had aangetroffen in een boek dat mijn vader bij haar had laten liggen. Ze liet me het boek zien. De zin luidde: ‘Ik heb de goede strijd gestreden, de wedloop volbracht, het geloof behouden.’ Het was hoofdstuk vier, vers zeven van de tweede brief van Paulus aan Timotheüs. Terwijl ik het las, stelde ik me voor dat mijn vader die zin had onderstreept om er inspiratie en troost uit te putten, en misschien ook als grafschrift, en ik bedacht dat als ik zou weten wie ik was, als de mist van de pillen eventjes zou optrekken zodat ik erachter kon komen wie ik was, dat ik dan ook dit grafschrift voor mezelf had willen kiezen, maar even later realiseerde ik me dat ik niet echt gestreden had, en dat anderen van mijn leeftijd ook niet hadden gestreden; iets of iemand had ons reeds verslagen en wij dronken of slikten pillen of verdeden onze tijd op duizend-en-een manieren in een poging sneller aan een einde te komen, dat misschien onwaardig was maar in elk geval wel bevrijdend. Niemand heeft gestreden, allemaal hebben we verloren en bijna niemand is trouw gebleven aan zijn geloof, wat dat ook was, zo dacht ik; de generatie van mijn vader was anders geweest maar, nogmaals, er was iets in dat verschil wat tegelijkertijd een ontmoetingspunt was, een draad die door de tijd liep en ons ondanks alles met elkaar verbond en die afgrijselijk Argentijns was: het gevoel dat vaders en zoons in verslagenheid met elkaar verbonden waren.
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  Toen mijn moeder iets te eten ging klaarmaken, stond ik op van mijn plek voor de televisie, waarnaar ik had zitten kijken en waarvan mijn broer het geluid had uitgezet, om haar te gaan helpen. Terwijl ik de uien pelde, bedacht ik dat dit recept, in zijn stralende eenvoud uit andere tijden, binnenkort verloren zou gaan in een periode van verwarring en stompzinnigheid, en ik zei tegen mezelf dat ik op zijn minst – aangezien het onmogelijk was dit moment van gedeeld geluk, misschien een van de laatste momenten samen met mijn moeder vóór ik naar Duitsland zou terugkeren, te laten voortduren – dit recept moest laten voortleven voor het te laat was. Ik pakte een balpen en begon aantekeningen te maken om het moment niet te vergeten, maar ik slaagde er alleen in het recept te noteren; een eenvoudig, beknopt recept dat voor mij op dat moment toch van belang was, omdat het een overblijfsel was uit een tijd van rituelen, een tijd van noodzakelijke, genummerde stappen, zo anders dan deze dagen vol verdriet waardoor we allemaal afgestompt raakten.
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  Hier volgt het recept: neem een flinke hoeveelheid rundergehakt en verspreid het over een theedoek, verdeel de gesnipperde ui, in stukjes gehakte olijven, gekookte eieren, en wat je verder maar wilt over het vlees – de mogelijkheden zijn eindeloos: stukjes paprika, rozijnen, gedroogde abrikozen of pruimen, amandelen, walnoten, hazelnoten, groenten uit blik, enzovoorts – en kneed het geheel vervolgens zodat je de toegevoegde ingrediënten er goed doorheen mengt. Daarna breng je het op smaak met zout, paprikapoeder, komijn en gemalen chilipeper en vervolgens gebruik je de doek om het vlees aan te drukken tot een stevig blok dat niet uit elkaar valt als je het oppakt; als het vlees nog erg los is, kun je er wat paneermeel aan toevoegen. Als het mengsel klaar is, plaats je het in een met olie ingevette bakvorm en zet je het in de oven. Bak tot het gehaktbrood – want dat is het – goudbruin kleurt. Het kan koud of warm gegeten worden, met een salade erbij.


  


  42


  


  De arts – misschien dezelfde als eerst, of misschien een ander; ze zagen er in mijn ogen allemaal hetzelfde uit – zei: Het kan alle kanten op. En in mijn hoofd bleven die vijf woorden rondmalen tot ze geen betekenis meer hadden: Het kan alle kanten op, het kan alle kanten op, het kan alle kanten op, het kan alle kanten op, het kan alle kanten op, het kan alle kanten op…
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  Mijn broer zapte nerveus van de ene naar de andere zender, tot hij er eentje aan liet staan. Het was een oorlogsfilm; en hoewel het verhaal nogal warrig was en er verschrikkelijk slecht geacteerd werd, wat nog verergerd werd doordat de camera de hele tijd met opzet zo leek te zijn neergezet dat de gezichten van de personages niet te zien waren, of precies daar stond waar de personages naartoe moesten lopen, waardoor er onvermijdelijk geknipt moest worden wanneer de acteurs vermoedelijk tegen de camera waren gebotst en de opname moest worden overgedaan, begreep ik na een tijdje dat de film ging over een man die, nadat hij een ongeluk had gehad, dat niet in de film voorkwam maar dat vermoedelijk een auto-ongeluk of zelfs een vliegtuigongeluk was geweest, wakker werd in het ziekenhuis zonder te weten wie hij was. De artsen wisten het natuurlijk ook niet, evenmin als de talloze politieagenten die hem eindeloos ondervroegen. Een verpleegster die eruitzag als een slagersvrouw en die aan het begin van de film bijzonder ongeduldig deed tegen de man, die maar bleef vragen wie hij was of wie hij was geweest en wat hij daar deed, kreeg uiteindelijk medelijden met hem en vertelde hem dat ze tussen zijn kleren, of wat daarvan over was, een papier had gevonden waarop een zestal namen stond, en ze gaf het hem. Ze spraken af dat hij er met niemand over zou praten, en dat hij er vooral niets over zou zeggen tegen de hoofdarts, een lange, ziekelijk ogende man die de verpleegster leek te haten en tegen wie zij hem in bescherming nam wanneer de arts zijn versie van het gebeurde in twijfel trok of hem met vragen overstelpte. Die nacht vluchtte de patiënt uit het ziekenhuis: hij had besloten de mensen te zoeken die op de lijst stonden zodat die hem konden vertellen wie of wat hij was. Met het geld dat hij op het moment van het ongeluk bij zich had – een enorme som, waarvan hij niet wist hoe hij eraan gekomen was en die de verpleegster hem die avond stiekem had teruggegeven, samen met wat kleding – nam hij zijn intrek in een hotel aan de rand van de stad, en van daar uit begon hij zijn zoektocht, waarbij hij voornamelijk de telefoongids raadpleegde. Nou goed, de zoektocht was niet zo eenvoudig als de kijker had gedacht, drie van de zes personen waren al overleden of verhuisd, en twee andere hadden zich bereid getoond met hem te praten om vervolgens te bekennen dat ze niet wisten wie hij was of waarom hun naam op het lijstje stond; in beide gevallen verliep het gesprek moeizaam en eindigde het slecht, waarna de hoofdpersoon uit de gelegenheid werd gezet waar de ontmoeting had plaatsgevonden. De hoofdpersoon was niet verrast dat alle personen op zijn lijst op een of andere manier met het ziekenhuis verbonden waren. Er stond nog één laatste persoon op de lijst en aangezien deze weigerde met de hoofdpersoon te praten, begon laatstgenoemde rond diens huis te sluipen, waarvoor hij tot zijn verbazing een groot talent bleek te bezitten, een talent waardoor hij iemand kon bespieden zonder zelf gezien te worden en in de menigte kon oplossen wanneer hij zelf achtervolgd werd. Een bijkomend talent had hij, zo ontdekte hij op een avond, voor het forceren van sloten; hij kwam terecht in een donkere kamer, een soort schemerige woonkamer, en deed voorzichtig een paar passen in de richting van een aangrenzende kamer, die, zo ontdekte hij, de keuken was; toen hij op zijn schreden terugkeerde naar de woonkamer, werd hij van bovenaf neergeslagen, en hij viel voorover op de grond. Toen hij zich omdraaide, werd hij weer geslagen, deze keer tegen zijn schouder, en weer viel hij, maar op dat moment ontdekte hij een vloerlamp waar hij met zijn hand bij kon en hij drukte de schakelaar in: een ogenblik baadde de kamer in het licht en de aanvaller deed verblind een stap terug. Toen pakte de hoofdpersoon de lamp en sloeg de ander daarmee op het hoofd. Terwijl de lamp door de lucht bewoog in de richting van de aanvaller, voordat de stekker uit het stopcontact vloog, kon de hoofdpersoon zien dat zijn aanvaller lang was en er ziekelijk uitzag. Toen de aanvaller op de grond lag, met een gapende hoofdwond door de klap die de hoofdpersoon hem had verkocht, kwam zijn gezicht de hoofdpersoon bekend voor; hij deed een kleine lamp aan die op een tafel stond, en toen hij die bij het gezicht van de aanvaller hield, die al dood leek te zijn, of dat misschien ook echt was, ontdekte hij dat het de arts was tegen wie de verpleegster hem steeds in bescherming had genomen. Zoals dat in slechte films gaat – en dit was er echt één, zoals ik volgens mij al van het begin af aan in de gaten had – werd de gedachtestroom van de hoofdpersoon visueel weergegeven door stukken film te herhalen waarin eerdere scènes getoond werden: het gezicht van de verpleegster die eruitzag als een slagersvrouw, haar vijandigheid jegens de hoofdarts, die ze verbloemde met een gedienstige houding, het moment dat ze de hoofdpersoon de lijst en het geld ­overhandigde, zijn ontmoetingen met de personen van de lijst, bijna allemaal artsen, die ook nog eens bijna allemaal werkzaam waren in het ziekenhuis waar hij na het ongeluk verzorgd was, en nog een scène, die niet eerder getoond was en die, aangezien de hoofdpersoon er niet bij geweest kon zijn – of, als hij er tijdens zijn herstel al bij aanwezig was geweest, hij er niets van begrepen had, of zich er niets van kon herinneren –, niets anders kon zijn dan de visuele weergave van een vermoeden: de verpleegster die met een grijns op haar vertrokken gezicht de lijst zat te maken. Op dat moment begreep de kijker dat de hoofdpersoon door de verpleegster met het uiterlijk van een slagersvrouw gebruikt was om zich te ontdoen van mensen die ze niet mocht of die haar ooit pijn hadden gedaan of vernederd hadden, en dat zijn leven vanaf dat moment een hel op aarde zou worden dat hij als iemand zonder identiteit gedwongenzou zijn zich op alle mogelijke manieren te verbergen en in een paradoxale clandestiniteit te leven waarin hij iets, een naam, moest geheimhouden die hij zelf niet eens kende. Hoe kun je iets wat je niet weet geheimhouden, vroeg ik me af, maar op dat moment was op het scherm een gil te horen: er stond een vrouw bij de trap die de ­woonkamermet de bovengelegen ­vertrekkenverbond, ze gilde en stortte zich op de dode arts, en daarna hief ze haar gezicht op naar de hoofdpersoon en schold hem uit. De hoofdpersoon liep naar de deur en sloot die achter zich, waarna hij begon te rennen, en de camera zag hem wegrennen, weg van de misdaad en het verraad, op de vlucht naar overal en nergens, naar een anoniem verborgen leven of op zoek naar wraak op de verpleegster – hoewel het onwaarschijnlijk was dat de hoofdpersoon nog een keer bloed aan zijn handen wilde krijgen, per slot van rekening leek hij helemaal geen gewelddadig persoon – of naar welke plek dan ook waar de hoofdpersoon naartoe gaat als de film is afgelopen en de aftiteling in beeld verschijnt, gevolgd door de reclame.
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  Ik heb die film al eens eerder gezien, zei mijn moeder. Een keer in El Trébol, toen je vader me daar verborgen had. Waarom was je verborgen, vroeg ik, maar mijn moeder begon de borden af te ruimen en zei dat ze het niet meer wist, dat mijn vader het misschien ergens had opgeschreven, op een van de papieren die in zijn werkkamer lagen. Ik knikte, maar begreep meteen al niet waarom ik dat deed, want ik had eigenlijk geen flauw idee wat mijn moeder wilde zeggen.
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  Lang voordat dit alles gebeurde, had ik een lijst proberen te maken van dingen die ik over mezelf en mijn ouders wist, zodat ik me ondanks mijn toen al verslechterende geheugen een aantal dingen zou blijven herinneren die ik voor mezelf wilde behouden en, zo dacht ik op dat moment, om te voorkomen dat ik net als de hoofdpersoon van die film zou worden: iemand die vlucht voor iemand die tegelijkertijd hijzelf en een onbekende is. De lijst zat in mijn rugzak; ik ging hem lezen terwijl mijn moeder in de eetkamer achterbleef. Het was een uitzonderlijk korte lijst als je bedenkt dat het een samenvatting was van een leven, en hij was natuurlijk niet af. Er stond: Ik kreeg ernstige hepatitis toen ik een jaar of vijf, zes was; daarna, of daarvóór, had ik roodvonk, waterpokken en rode hond, alles in ongeveer een jaar tijd. Ik ben geboren met platvoeten, die gecorrigeerd moesten worden met enorme schoenen waarvoor ik me kapot schaamde; eigenlijk zou ik nooit gympjes mogen dragen. Ik was een paar jaar vegetariër, en ook al ben ik dat nu niet meer, ik eet nog steeds bijna geen vlees. Ik leerde mezelf lezen toen ik vijf was; ik las toen tientallen boeken waarvan ik me nu niets meer herinner behalve dat ze geschreven waren door buitenlandse auteurs die dood waren. Dat een schrijver Argentijns kan zijn en nog kan leven, is een redelijk recente ontdekking waarover ik me nóg kan verbazen. Mijn moeder zegt dat ik de eerste dagen van mijn leven niet huilde, dat ik het grootste deel van de tijd sliep. Mijn moeder zegt dat mijn hoofd de eerste jaren van mijn leven zo groot was dat ik, als ze me rechtop lieten zitten, begon over te hellen zodat ik achter mijn hoofd aan naar de ene of de andere kant viel. Ik huilde niet; ik herinner me dat ik een paar keer gehuild heb, maar sinds de dood van mijn grootvader van vaderskant in 1993 of 1994 heb ik niet meer gehuild, vermoedelijk doordat de medicijnen dat onmogelijk maken. Wellicht is het enige echte effect van de medicijnen dat ze je verhinderen volmaakte blijdschap of immens verdriet te voelen; het is alsof je in een zwembad drijft zonder ooit de bodem te zien terwijl het onmogelijk is om aan de oppervlakte te komen. Op mijn vijftiende ben ik ontmaagd. Ik weet niet met hoeveel vrouwen ik sindsdien seks heb gehad. Toen ik drie was, ben ik een keer weggelopen van de crèche waar mijn moeder me naartoe bracht; bij de reconstructie van de verstreken uren tussen mijn verdwijning en het moment dat ik bij het politiebureau werd binnengebracht, bleek er ruim anderhalf uur te zijn waarvan niemand weet waar ik was, ook ikzelf niet. Mijn grootvader van vaderskant was schilder, mijn grootvader van moederskant werkte bij de spoorwegen; de eerste was anarchist en de tweede peronist, geloof ik. Mijn grootvader van vaderskant heeft een keer tegen de vlaggenmast van een politiebureau geplast, maar ik weet niet waarom of wanneer; ik meen me te herinneren dat het was omdat hij niet mocht stemmen of zoiets. Mijn grootvader van moederskant was spoorwachter op de spoorlijn die van Córdoba naar Rosario liep; daarvóór kwam de trein langs Jujuy en Salta, en daarna ging hij naar Buenos Aires, waar het eindpunt was; dit was het traject dat de explosieven aflegden die door het peronistische verzet werden gebruikt, maar hoewel het transport ervan zonder de medewerking van spoorweg­arbeiders onmogelijk was, weet ik niet of mijn grootvader daar actief bij betrokken was. Ik weet niet meer wat de eerste plaat was die ik kocht, maar ik weet nog wel dat ik voor het eerst door een liedje ontroerd werd toen ik in een auto zat in een plaats die Candonga heet, in de provincie Córdoba; het waren twee nummers in een programma dat van over de bergen kwam, waardoor het geluid vervormd werd, en het klonk alsof het rechtstreeks uit het verleden kwam. Mijn vader houdt niet van Spaanse films, hij krijgt er hoofdpijn van, zegt hij. Ik heb in de jaren negentig altijd in Argentinië gestemd, altijd op kandidaten die niet wonnen. Van mijn twaalfde tot mijn veertiende jaar werkte ik op zaterdagochtend in een tweedehandsboekhandel. De moeder van mijn moeder overleed toen zij klein was, ik weet niet waaraan, en vanaf dat moment tot in haar tienerjaren waren mijn moeder en haar zus ondergebracht in een weeshuis; ik geloof dat het enige wat mijn moeder zich van dit alles herinnert, is dat ze een keer een non zonder kapje zag en dat haar zus haar eten pikte. Tussen mijn negende en mijn dertiende jaar was ik een fanatiek katholiek, later keerde ik me vanwege de onmogelijkheid de christelijke moraal te rijmen met ethische principes die met mijn ervaringen overeenstemden, af van het katholicisme, dat ik nu als een filosofische dwaling beschouw. De islam lijkt me de religie die het best in onze tijd past, alsmede de meest praktische, en daarom misschien wel de ware. Geen enkele psychoanalytische therapie heeft me ooit geholpen. Mijn ouders zijn allebei journalist, voor de geschreven pers. Ik hou van de ravioli, pasteitjes en schnitzels die mijn moeder klaarmaakt, ik hou van salades zoals ze die in Turkije maken, van Hongaarse stoofschotels en van vis. Mijn vader heeft zichzelf ooit een teen afgehakt met een schop, hij is van een paard gevallen in een afrastering van prikkeldraad, heeft eens per ongeluk benzine over zich heen gegooid terwijl hij stond te barbecueën, heeft een keer twee vingers in een ventilator gestoken, is met zijn hoofd door een glazen deur gegaan en heeft twee keer een auto-ongeluk gehad, maar dit alles gebeurde gespreid over vele jaren en niet achter elkaar. Mijn grootmoeders heten Felisa en Clara, dat zijn goede namen. Een paar van de talen die ik heb geleerd zijn Engels, Duits, Italiaans, Portugees, Latijn, Frans en Catalaans; ik spreek een ­beetje Servo-Kroatisch en Turks, net genoeg voor op reis. Ik hou niet van kinderen, ik hou van mensen die struikelen op straat of die door een hond gebeten worden, dat soort ongelukjes. Ik hou er niet van een eigen huis te hebben, ik slaap liever bij mensen die ik ken. Ik zou het niet erg vinden om dood te gaan, maar ik ben bang voor de dood van de mensen van wie ik hou, en vooral voor de dood van mijn ouders.
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  Toen we uit het ziekenhuis kwamen, zei ik tegen mijn moeder dat ik liever wilde lopen en ik bleef staan wachten tot ze in een taxi stapte, die wegreed en om een hoek verdween. Daarna begon ik naar huis te lopen en terwijl ik dat deed, schiep ik er plezier in naar de mensen te kijken die voorbijliepen, naar de automobilisten die in het voorbijgaan woorden brulden die ik niet verstond en naar de vrouwen en mannen die hun pas inhielden voor de etalages. Het dagelijks leven van de stad waar ik ooit deel van had uitgemaakt, was doorgegaan toen ik vertrok, en daar op dat ogenblik kreeg ik de kans het te observeren zonder zelf bekeken te worden, alsof ik een schim van mezelf was, want een schim zijn is niets anders is dan jezelf en tegelijkertijd een ander zijn. Ik keek bij een winkel naar binnen en geloofde dat ik degene was die een trui stond te passen; bij het zien van de lichten die nog brandden voor de late lezers in de stadsbibliotheek, realiseerde ik me dat ik een van die mensen was geweest; als ik iemand zag die bij het raam zat te lezen of schrijven of helemaal in zijn eentje in een keuken een vroeg avondmaal stond klaar te maken, herinnerde dat me eraan dat ik ook zo iemand was geweest, en dat ik soms, als ik las of schreef of kookte, in mijn hoofd een stem dacht te horen die me vertelde dat alles op rolletjes zou lopen, dat ik de boeken zou schrijven die ik altijd had willen schrijven of er in elk geval zo dicht bij zou komen als ik maar kon, om daarna helemaal leeg te zijn zonder iets te zeggen te hebben, en dat ik gepubliceerd zou worden bij de uitgeverijen waar ik gepubliceerd wilde worden en dat ik trouwe vrienden zou leren kennen die goed konden drinken en lachen, en dat ik tijd zou hebben om alles te lezen wat ik wilde en erin zou kunnen berusten dat ik niet alles zou kunnen lezen, zoals dat altijd gaat, en in het algemeen, dat het niet allemaal mis zou gaan. En op dat moment, terwijl ik door de stad liep, door niemand anders bekeken dan door mezelf, begreep ik voor het eerst dat die stem die zo vaak in mijn hoofd geklonken had, vooral op de moeilijkste momenten, in de grootst mogelijke vertwijfeling, dat die stem tegelijk vreemd en bekend was, omdat het mijn eigen stem was of de stem van degene die ik zou worden, en dat hij op een dag, wanneer ik het allemaal gezien en meegemaakt zou hebben en wanneer ik terug zou zijn, weer tegen me zou fluisteren als ik naar mezelf keek terwijl ik in een winkel een trui stond te passen of in een bibliotheek zat te lezen, of een vroeg avondmaal stond klaar te maken, dat alles goed zou komen en me nog meer boeken en nog meer vrienden en nog meer reizen zou beloven. Maar toen vroeg ik me af wat er zou gebeuren als ik terugging naar de Duitse stad waar ik woonde, of ik die stem weer zou horen beloven dat er nieuwe dagen zouden komen en dat ik iedereen weer zou zien en misschien ook mijn vader en dat ik erover zou schrijven, en of die stem ditmaal de waarheid zou spreken of een leugentje om bestwil zou vertellen, zoals hij in het verleden zo vaak had gedaan.
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  Door de gesloten jaloezieën heen drong een zonnestraal de werkkamer van mijn vader binnen; toen ik ze opentrok, leek het licht dat de kamer in scheen echter zwakker dan die ene straal had beloofd. Ik deed de gordijnen open en deed een tafellamp aan, maar zelfs toen had ik nog het gevoel dat er onvoldoende licht was. Toen mijn broer klein was, zei mijn vader altijd tegen hem dat hij buiten mocht spelen tot hij zijn eigen handen niet meer kon zien, dan moest hij binnenkomen, maar mijn broer kon zijn handen ’s avonds nog steeds zien. Nu was ik echter degene die zijn eigen handen niet kon zien, ook al was het nog geen avond. Ik voelde dat er iemand achter me stond, en even dacht ik dat het mijn vader was die me een standje kwam geven omdat ik stiekem in zijn kamer was, maar toen zag ik dat het mijn broer was. Ik geloof dat ik gek aan het worden ben, zei ik, ik kan mijn eigen handen niet zien. Mijn broer keek me strak aan en zei: Dat geloof ik ook, maar ik wist niet of hij bedoelde dat ik gek was geworden of dat ook hij zijn eigen handen niet kon zien; hoe dan ook, even later kwam hij terug met een verstelbare bureaulamp, die hij aan de tafel bevestigde en aandeed, naast de reeds brandende lampen. Het licht was nog steeds onvoldoende maar net genoeg om een paar dingen in het halfduister te kunnen ontwaren: een papiersnijder, een liniaal, een blik met potloden, pennen en markeerstiften en een schrijfmachine die op haar kant stond om ruimte te sparen. Op tafel lag een stapel mappen, maar die raakte ik nog niet aan. Ik ging in mijn vaders stoel zitten en keek naar de tuin, terwijl ik me afvroeg hoeveel uren mijn vader hier had doorgebracht en of hij op deze plek wel eens aan mij had gedacht. Het was nog steeds ijskoud in de werkkamer, en ik boog me naar voren om een map van de stapel te pakken. De map bevatte informatie voor een reis die mijn vader niet gemaakt had en die hij nu wellicht nooit meer zou maken. Ik legde hem opzij en pakte een andere, waarin knipsels met recente krantenartikelen van zijn hand zaten, ik zat er even in te lezen en legde ze toen opzij. Op een los velletje vond ik een lijst van boeken die mijn vader onlangs had gekocht; er stond een titel op van Alexis de Tocqueville, één van Domingo Faustino Sarmiento, een wegenkaart van Argentinië, een boek over het soort muziek dat chamamé heet uit het noordoosten van het land, en een boek dat ik enige tijd geleden had geschreven. In de volgende map vond ik een kopie van een oude foto, die zo sterk vergroot was dat de gelaatstrekken in een wirwar van puntjes verloren gingen. Op de foto stond mijn vader, hoewel het natuurlijk eigenlijk niet echt mijn vader was, maar wie hij dan ook was geweest voordat ik hem leerde kennen: hij had redelijk lang haar en bakkebaarden en hij hield een gitaar vast; naast hem was een jonge vrouw met lang stijl haar te zien, met een opvallend serieuze uitdrukking op haar gezicht en een blik die leek te zeggen dat ze geen zin had haar tijd te verdoen omdat ze belangrijker dingen te doen had dan voor een foto te poseren, dat ze strijd moest voeren en jong moest sterven. Ik dacht: Ik ken dat gezicht, maar daarna, toen ik het materiaal las dat mijn vader in die map had verzameld, realiseerde ik me dat ik het niet had gekend, dat ik het niet eerder had gezien en dat ik het liever nooit had gezien en dat ik liever nooit iets te weten was gekomen over de persoon achter dat gezicht, en ook niet over de laatste weken van mijn vader, omdat je sommige dingen niet wilt weten, aangezien wat je weet in je bezit komt; en er zijn bepaalde dingen die je nooit zou willen ­bezitten.
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    ‘[…] je zou een houding of een stijl moeten bedenken waardoor het geschrevene verandert in een document.’


    


    César Aira, Las tres fechas [De drie data]
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  Het formaat van de map was dertig bij tweeëntwintig centimeter en hij was gemaakt van zeer dun karton in een lichtgele kleur. Hij was ongeveer twee centimeter dik en zat dicht met twee elastieken die misschien ooit wit waren geweest maar die nu een beetje bruin waren; één elastiek hield de map in de lengte bij elkaar en het andere in de breedte, waardoor ze samen een kruis vormden; een Latijns kruis om precies te zijn. Zo’n zes, zeven centimeter onder het elastiek dat de map in de breedte bijeenhield en zo’n drie centimeter boven de onderrand van de map, was een etiket zorgvuldig op het gele karton geplakt. Het was grijs met zwarte letters; er stond maar één woord op en dat woord was een naam: ‘Burdisso’.
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  Binnen in de map, op de eerste rechterpagina, werd het etiket van het omslag herhaald, ditmaal met de volledige naam van een persoon: Alberto José Burdisso.
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  Op het volgende blad van de map stond een foto van een wat schuchter ogende man, wiens trekken nauwelijks te onderscheiden waren, bij een artikel dat getiteld was: ‘De mysterieuze zaak van een verdwenen inwoner’. De tekst van het artikel luidde als volgt: ‘Alberto Burdisso is een inwoner van El Trébol en werkt sinds vele jaren bij de Club Trebolense. Het mysterie inzake [sic] zijn persoon begon reusachtige afmetingen te krijgen toen hij maandag niet tegenwoordig was [sic] om te werken en dinsdag ook niet. Vanaf dat moment is er een onderzoek opgestart, er wordt veel over gepraat en zijn collega’s van de instelling gingen zelf op onderzoek uit, waarbij ze naar zijn huis in de calle Corrientes gingen en daar geen beweging zagen, alleen [sic] zijn fiets die op de patio lag[,] bewaakt door zijn hond[,] die buiten was. / ‘Sinds zondag heeft niemand “Burdi” gezien[,] en hij had tegen een van zijn collega’s gezegd dat hij het weekend naar *osario zou gaan. Deze man [sic] had zijn loon tussen vrijdag en zaterdag geïnd, aangezien de Club de salarissen de laatste werkdag van de maand uitbetaalt. / “Maandag om 22 uur werd er naar het alarmnummer 101 gebeld. Daar [sic] vertelde een collega dat hij niet op het werk in de Club Trebolense was verschenen. We hebben de buren ondervraagd en de Rechtbank van Eerste Aanleg te San Jorge ingelicht[,] die ons toestemming gaf een ‘dossier onderzoek naar verblijfplaats’ aan te leggen, maar voorlopig[,] in principe[,] wat niet wil zeggen dat we andere mogelijkheden moeten uitsluiten,” [?] verklaarde commissaris Hugo Iussa aan El Trébol Digital. Verder voegde hij toe: “We hebben onderzoek gedaan op zijn woonadres en aldaar geen sporen van geweld gevonden. We hebben verscheidene hypotheses en we hopen hem te kunnen vinden.” / ‘De collega’s zagen Burdisso voor het laatst toen hij zaterdag rond het middaguur middaguur [sic] het werk verliet. Daar sprak hij tegenover [sic] een portier van de Instelling [sic] over de mogelijkheid een uitstapje naar *osario te maken. / ‘Volgens enkele buurtbewoners is Alberto José Burdisso[,] 60 jaar oud, zondagmiddag voor het laatst gezien in de omgeving van zijn buurt[,] calle Corrientes 438. / ‘Nog een bijzonderheid is dat de man geen verwanten in de stad heeft, hij had [sic] alleen een zus die ten tijde van de Militaire Dictatuur verdwenen is en enkele neven en nichten die in de omgeving van El Trébol woonden maar met wie hij nauwelijks contact had.’ (Bron: El Trébol Digital, 4 juni 2008)
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  Na dit artikel vol absurde syntaxis volgde een vergroting van de afbeelding die bij de digitale editie stond. Er was een man op te zien met een rond gezicht, kleine ogen en een mond met dikke lippen die tot een soort glimlach verstard was. Hij droeg zijn haar, dat blond of grijs was, heel kort, en op het moment dat de foto genomen werd, ontving hij uit handen van een andere man een soort herdenkingsschaal van het een of ander. De man – er is geen reden om niet aan te nemen dat het de eerdergenoemde Alberto Burdisso is; integendeel, alles lijkt erop te wijzen dat hij het is – droeg een zo te zien lichtgekleurd sportief t-shirt met v-hals; aan zijn shirt hing een bril zonder montuur, die de man, wellicht uit ijdelheid, had afgezet voor hij gefotografeerd werd. De tekst op de herdenkingsschaal was niet leesbaar op de foto.
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  Dus het is omdat hij in hetzelfde stadje woonde waar mijn vader is opgegroeid, het stadje waar hij eens in de zoveel tijd naar terugging en waar mijn zus woont, dacht ik toen ik het bericht voor het eerst las. Nu denk ik ook dat er achter de gewrongen syntaxis en het lachwekkende politiejargon – wat waren zinnen als ‘maar voorlopig in principe wat niet wil zeggen dat we andere mogelijkheden moeten uitsluiten [sic]’ anders? – een symmetrie zat, in die zin dat ik mijn vader zocht terwijl hij rekenschap aflegde van de zoektocht naar iemand anders, iemand die hij misschien wel had gekend en die verdwenen was.
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  Dan is er nog het raadsel wie degene was die rekenschap aflegde en wie er belangstelling had getoond voor die zoektocht, maar dat raadsel is voor mij praktisch onoplosbaar.
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  Wat herinnerde ik me van El Trébol? Uitgestrekte velden die soms geel en soms groen waren maar die zich altijd in de onmiddellijke nabijheid bevonden van de huizen en de straten, alsof het dorp in mijn herinnering veel kleiner was dan uit de statistieken blijkt. Een bosje bomen dat was opgeschoten langs de spoorrails die niet meer in gebruik waren en overwoekerd begonnen te raken: in het bosje zaten kikkers en leguanen die op het warmst van de dag op de rails lagen en die wegvluchtten als ze merkten dat je ze besloop. Onder de kinderen ging het verhaal dat als je onverhoopt tegenover een leguaan kwam te staan, je altijd moest zorgen dat je recht tegenover het beest stond, want anders kon de leguaan met een klap van zijn staart je been afhakken. Verder was het volgende spel populair: we vingen kikkers in een sloot en stopten ze levend in een plastic zak, die we op de straat gooiden als er een auto aankwam; nadat de auto de zak had overreden, bestond het spel eruit dat elk kind probeerde een complete kikker in elkaar te zetten met de stukjes die aan weerszijden van de straat verspreid lagen; degene die het eerst een hele kikker bij elkaar had, had gewonnen. Tegenover de straat waar we deze kikkerpuzzel speelden, was een oude bar en agrarische winkel die door de stad was opgeslokt en waar mijn grootvader van vaderskant laat in de middag een glas wijn ging drinken en wellicht ook een spelletje kaart speelde. ’s Zomers kon ik ijsjes halen bij een winkel die Blanrec [sic] heette, waarvan de eigenaar volgens mij niet zo heette maar ‘Lino’; tijdens de zomers die ik in El Trébol doorbracht las ik veel, en ik hield lange siësta’s, en over het algemeen bracht ik veel tijd door met door de straten zwerven, die deden denken aan de straten van dorpjes in het Midden-Westen van de Verenigde Staten zoals je die wel eens ziet in films uit de jaren 50; het grootste deel van de bebouwing bestond uit chalets, die altijd afgesloten waren, met halfgeopende jaloezieën om door naar buiten te gluren. Bij het vallen van de avond werd deze activiteit openlijk voortgezet, alsof er een verbod op was dat alleen voor bepaalde uren gold; dan zetten de mensen een stoel op de stoep en zaten daar met de buren te kletsen. Soms zag je ook mensen te paard in de stad. Vanzelfsprekend kende iedereen elkaar en wenste iedereen elkaar goedemorgen of goedemiddag, enzovoorts, en men noemde elkaar bij de naam of bijnaam, waarbij achternamen overbodig waren want al die namen en bijnamen riepen een geschiedenis op, de geschiedenis van de drager van de naam en die van zijn hele familie, de levenden en de doden. Mijn vader had twee ooms die doofstom waren, en daarom heette ik die ene van de doofstommen of de kleinzoon van de schilder; de doofstomme ooms maakten mozaïeken voor op de vloer, een beroep dat ze volgens mij in de gevangenis hadden geleerd, en ze hadden honden die naar namen luisterden die zij ondanks dat ze niet echt konden praten toch konden uitspreken: ze noemden de honden ‘Cof’ en ‘Pop’ en dat soort namen. Er kwam in het dorp bijna geen diefstal voor, en de mensen lieten ’szomers de deuren de auto open, en ze lieten hun fiets op het gazon van hun voortuin liggen. Vlak bij het huis van mijn grootouders lag een terrein van een man die konijnen fokte. Verder was er een man die een kruidenierswinkel had, met schappen tot aan het plafond, dat heel hoog was. Ik hield van het brood dat hij verkocht. Ik hield ook van de ijsthee die mijn oma maakte en van de liedjes die mijn opa floot; hij was altijd wel iets aan het fluiten of neuriën; zijn handen waren beschadigd door de terpentine waarmee hij de verfvlekken eraf haalde, maar voor zover ik weet had hij slechtere tijden gekend. Er was geen boekhandel in de stad en ook geen bibliotheek; alleen een winkel van twee oude vrouwtjes die kranten en een paar strips hadden, die ik kocht als zij vonden dat ik ze mocht lezen, als er niets onoorbaars in stond. Er was daar verder absoluut niets te doen, behalve naar de bioscoop gaan, die zich in de hoofdstraat bevond en waar een dubbele voorstelling voor kinderen werd gegeven; aangezien de bioscoop geen deel uitmaakte van het commerciële circuit en een beperkte voorraad films bezat, vervielen ze uiteindelijk onvermijdelijk in ­herhaling,zodat wij kinderen tijdens de dubbele voorstelling voor ander vermaak moesten zorgen: we deden snoepjes in onze mond, en als we ze nat en plakkerig genoeg gesabbeld hadden, gooiden we ze naar de haren van de meisjes op de voorste rijen; sommigen waren bijzonder wreed en vervingen de snoepjes door kauwgum: door de beweging van handen die naar het haar gingen in een poging weg te halen wat daar zat vastgekleefd, plakte de kauwgum alleen nog maar meer, en dan werd er gehuild en gelachen en gedreigd. Ik hield verder van de honing die geproduceerd werd door een lokale imker, maar behalve deze dingen was er niets anders te doen dan gluren en begluurd worden en een schijn van betrouwbaarheid en ernst ophouden, waartoe zelfs wij kinderen verplicht waren, met de wekelijkse kerkgang, het respecteren van de nationale feestdagen, en in het algemeen met het consequent cultiveren van hypocrisie en schone schijn, wat deel uit leek te maken van een lokale traditie waar de inwoners van El Trébol bijzonder trots op waren en waarvan ze stilzwijgend hadden besloten die te verdedigen tegen de oprukkende waarheid en vooruitgang, die in dit dorp als buitenlands beschouwd werden.
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  Het volgende artikel was afkomstig van dezelfde digitale krant en was een dag later gepubliceerd dan het eerste. Er stond: ‘Alberto Burdisso is nog niet terecht. 72 uur na zijn verdwijning zijn er niet veel aanwijzingen die de speurders in de stad en in de omgeving op weg kunnen helpen. Na een drukke woensdag waarop de lokale politie ononderbroken verklaringen van collega’s, familieleden, buren en vrienden opnam[,] heeft de Vrijwillige Brandweer in samenwerking met de politie een grondige zoekactie ondernomen in de regio, op landwegen en akkers, in ruïnes en verlaten huizen die grenzen [sic] aan de buurt waar Burdisso woont[,] zonder enig resultaat. “We hebben patrouilles uitgevoerd en zowel de stad als de rand ervan spiraalsgewijs [sic] uitgekamd, maar tot op heden hebben we niets gevonden. De zoektocht zal vandaag de hele dag doorgaan. We hebben sloten, riolen en braakliggende terreinen doorzocht[,] maar nog altijd niets,” verklaarde Hugo Yussa [sic] aan “ElTrebolDigital” [sic]. Alberto Burdisso werd zondagavond voor het laatst gezien, in de buurt van zijn huis[,] in het vijfde blok van de calle Corrientes. / ‘Woensdagmiddag kwam een ander belangrijk feit aan het licht[,] namelijk dat Burdisso’s bankpas was ingeslikt door de geldautomaat van de Banco Nación. “Dat van die bankpas gebeurde zaterdag overdag,” verklaarde Iussa[,] van Bureau iv. In het kader van de zoekactie is aan de banken Credicoop (daar [sic] de pas werd uitgegeven) en Banco Nación (waar de pas zich in haar automaat [sic] bevond) verzocht om gegevens over geldtransacties van de rekeningen van de verdwenen inwoner.’
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  De bladzijden die daarop volgden, waren linksboven vastgeniet; het waren zeer gebrekkige afdrukken van een korte geschiedenis van El Trébol, waarop mijn vader met de hand correcties en aanvullingen had aangebracht: ‘Stichten, in de betekenis die van toepassing is op de geboorte van El Trébol [onleesbaar]. Aangezien het ontbreekt aan één enkele handeling of aan een opgetekende wens die aan een bepaald moment is gekoppeld, is het vaststellen van de stichtingsdatum [doorgehaald]. De situatie is nog ingewikkelder omdat er bijna gelijktijdig drie verschillende nederzettingen ontstonden[…]. Pueblo Passo in 1889, El Trébol in 1890 en Tais in 1892. Deze drie dorpen werden samengevoegd in 1894 toen per provinciaal besluit de gemeente in het leven werd geroepen, die uitsluitend de naam van El Trébol kreeg, waarbij [onleesbaar]. Op 15 januari 1890 vertrekt uit Cañada de Gómez de eerste trein die door [onleesbaar] kwam [sic] [onleesbaar] de komst van verwanten en vrienden met het doel zich in dit gebied te vestigen [onleesbaar] van de Centrale Argentijnse Spoorwegen, als het stichtingsmoment van El Trébol, zonder aan [doorgehaald] te willen voorbijgaan of afbreuk te willen doen [doorgehaald] hun complexe verwevenheid [onleesbaar] vormgeven [onleesbaar] landelijke [onleesbaar]. De naam ontstond tijdens de aanleg van het zijspoor van de Centrale Argentijnse Spoorwegen [onleesbaar] gefinancierd met uit Groot-Brittannië afkomstig kapitaal, en het was deze geldschieter die verantwoordelijk was voor de naamgeving van de stations die [onleesbaar] drie opeenvolgende stations de namen ontvingen van Britse symbolen. Zo werd “Las Rosas” vernoemd naar de rode en witte rozen uit het wapen van Engeland, “Los Cardos” naar de Schotse distels, en was de naam El Trébol een eerbetoon aan de typisch Ierse klaver [onleesbaar] de eerste kolonisten die zich rond 1889 in onze kolonie kwamen vestigen, waren [onleesbaar] in 1895, wees de landelijke volkstelling van dat jaar uit dat El Trébol drieduizend driehonderddrie inwoners op het platteland telde en driehonderddrieëndertig binnen de stad, wat laat zien [onleesbaar] waren voornamelijk Italianen, hoewel er ook Spanjaarden, Fransen, Duitsers, Zwitsers, Joegoslaven, Russen, “Turken” die met derdeklas kaartjes op overvolle boten aankwamen en in het merendeel [onleesbaar]. In 1914 wordt van dhr. Victorio De Lorenzi en dhr. Marcos de la Torre het terrein gekocht waar [onleesbaar] en in 1918 worden er enkele uitbreidingen verwezenlijkt, een deel wordt aan het politiebureau verhuurd en er wordt een gehoorzaal ingericht [onleesbaar]. Als in 1941 het vijftigjarig jubileum van El Trébol wordt gevierd, wordt [onleesbaar] het besluit om een herdenkingsmonument op te richten. Dus werd opdracht gegeven aan de beeldhouwster Elisa Damiano [onleesbaar] het bewuste monument vorm te geven. De basis van het beeldhouwwerk bestaat uit vier figuren die de verschillende menselijke prototypen van onze streek symboliseren en die elkaars handen vasthouden. In de kroon zien we een vrouwenfiguur die een overvloedige oogst symboliseert, weergegeven door een tarwehalm en een zak gevuld met datzelfde graan. De plaquette aan de westzijde draagt de inscriptie: “Van de bevolking van El Trébol aan de eerste immigranten”. Een groepje Spanjaarden richt in 1901 de Spaanse Vereniging op, in 1905 [onleesbaar] dat het werk was van niemand anders dan de eigen leden, want die hadden het op hun vrije zondagen gebouwd, waarmee ze de opening van het Teatro Cervantes mogelijk maakten. Tussen 1929 en 1930 wordt de zaal uitgebouwd, het interieur gedecoreerd en worden er kleedkamers gerealiseerd. De belangrijkste festiviteit was de Spaanse Processie, die elk jaar op 12 oktober, de Dag van het Ras, gehouden werd. Er werden grote dansfeesten georganiseerd en de zaal werd bij gebrek aan elektriciteit met gaslantaarns verlicht. Er werden muziekgroepen en doedelzakspelers gecontracteerd. Deze muzikanten kwamen uit Buenos Aires; ze werden op het station opgewacht, waarna men in optocht door de straten van het dorp liep, waarbij brandende fakkels werden uitgedeeld aan de deelnemers die met de bands meeliepen [onleesbaar] in 1945 ontbonden [onleesbaar]. In 1949 wordt besloten in het midden van het plein een Mast en Altaar voor het Vaderland op te richten, waarvoor de traditionele [onleesbaar] gesloopt werd [onleesbaar]. Verder werd het plein naar Generaal San Martín genoemd [onleesbaar] de eerste katholieke kerk van El Trébol, gewijd aan de heilige martelaar Laurentius, in gebruik genomen. In 1921 wordt de priester Joaquín García de la Vega [onleesbaar] en in 1925 wordt de eerste steen [onleesbaar] monumentale gebouw in Toscaanse renaissancestijl [doorgehaald]. In september [met potlood toegevoegd: 1894] wordt aan de heren Enrique Miles, Santiago Rossini en José Tais opdracht gegeven de begraafplaats aan te leggen. Op 19 november van datzelfde jaar is de officiële oprichting van de Italiaanse Vereniging voor Wederzijdse Hulp “Estrella de Italia”. In het jaar 1896 wordt de eerste grafdelver aangesteld, Casimiro Vega [onleesbaar]. In het jaar 1897 wordt besloten tot de bouw van het gemeentelijk slachthuis [onleesbaar]. Op 16 september 1946 wordt de Club Atlético opgericht. Op [onleesbaar] wordt de Club van Vrijwillige Bloeddonoren ingewijd. In het jaar 1984 worden de documenten getekend waarna het dorp zich volgens de provinciale wet een stad mag noemen [onleesbaar]. Nationale Feestdag van de melkmachine [onleesbaar] productie van de eerste Zuid-Amerikaanse melkmachine [onleesbaar] een Nationale Koningin verkozen uit de vertegenwoordigsters van verschillende plaatsen binnen de grenzen van Santa Fe. De eerste viering werd georganiseerd door de Club Atlético Trebolense in [onleesbaar] van de Tango: vanwege de afgelopen [onleesbaar] sterk toegenomen populariteit van deze muziek uit Buenos Aires in El Trébol [onleesbaar] dat zij hun nakomelingen toewensten [doorgehaald] in de maand februari georganiseerd op het schitterende paradeterrein door de gemeente van El Trébol, waar men kan genieten van de optocht van praalwagens en dansgroepen, kandidates voor de verkiezing van de Carnavalskoningin, het schuimfestijn en het volksdansen op [onleesbaar] in het hart van de zogeheten “Pampa Húmeda”, de grootste graanschuur van Zuid-Amerika en een van de belangrijkste ter wereld als het gaat om de kwantiteit en kwaliteit van de cultiveerbare grond, die geschikt is voor alle typen gewassen en veeteelt.’
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  Nog een artikel van dezelfde website als de vorige, gepubliceerd op 6 juni 2008: ‘Commissaris Odel Bauducco gaf details prijs aan “ElTrebolDigital” over de intensieve zoektocht die aan de gang is. “Zowel persoonlijk als beroepsmatig ben ik in de zoektocht naar deze persoon gestapt. De mensen van de Brandweer hebben hun diensten aangeboden en ze werken met ons samen bij de zoek­acties. Zo heeft de Brandweer gister in de omgeving gezocht, in María Susana, Bandurrias en Los Cardos[,] zonder resultaat.” Wat betreft het zoeken over de grens, meldde Bauducco: “Op zondag is er meteen een foto van deze persoon naar alle politiebureaus in het land gestuurd. Ik heb een duidelijk beeld tot zondagavond zes uur, toen deze persoon naar een privéadres ging. Wat er daarna is gebeurd, kan niemand me zeggen. Ik kan in het belang van het onderzoek niet vrijgeven [sic] wat hij daar heeft gedaan of gezegd.” / ‘Verder ontkrachtte de commissaris enkele theorieën en geruchten die de afgelopen uren in de stad de ronde doen: “Ik ben er niet van op de hoogte dat hij maandagochtend door iemand bij een bankfiliaal zou zijn gezien. Zijn bankpas werd eerder gevonden dan het moment dat hij voor het laatst gezien is. Ik heb het ticket [sic] van het pasje dat in zijn huis is gevonden zelfs in mijn bezit. Nu vragen we zo veel mogelijk mensen die iets van hem vernomen hebben om die informatie met ons te delen.”’
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  Een printje met een aantal gegevens die uit een encyclopedie overgenomen leken te zijn: – ‘32°11’21”S 61°43’34” W; 92 meter boven zeeniveau, 344 km?; 10.506 inwoners, ongeveer; bijvoeglijk naamwoord: trebolense; postcode: S2535; kengetal: 03401’ – en daaronder een paar handgeschreven notities, waarschijnlijk van mijn vader: ‘twee voetbalteams: de Club Atlético Trebolense en de Club Atlético El Expreso; “De Blauwen” en “Het Groene Beest”; en de “Club San Lorenzo”, naast de kerk; vier basisscholen en twee middelbare scholen en een school voor speciaal onderwijs; 16.000 inwoners.’
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  ‘Geen nieuws in zaak Burdisso. Alberto José Burdisso is nog niet terecht. Het is alsof hij sinds afgelopen zondag van de aardbodem is verdwenen. Een week na zijn verdwijning zijn er nauwelijks informatie en aanwijzingen [sic]. Alleen zijn bankpasje, dat zaterdag werd ingeslikt door de geldautomaat van de Banco Nación, is gevonden. Daarna is er niets meer van hem vernomen. De flyers die zijn collega’s hebben rondgedeeld, geven blijk van hun wanhoop en hun wens om hem op het spoor te komen. De politie laat weinig tot niets los, er kunnen verder geen mededelingen gedaan worden in het belang van het onderzoek. De Vrijwillige Brandweer voltooide afgelopen donderdag haar zoektocht in de gehele regio, en tegen het weekend werd het gerucht dat het lichaam van de vermiste werknemer van de Club Trebolense levenloos in een put was gevonden, haastig ontkend. Er zijn verklaringen afgegeven [sic] bij de politie en [,] bovendien [,] zoekacties op verschillende plekken. Wij burgers van El Trébol eisen een verklaring of antwoord op een mysterie waarvan we ons niet afzijdig kunnen houden [,] want dit kan ons allemaal overkomen.’ (El Trébol Digital, 9 juni 2008)
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  Een flyer, verkreukeld aan de linkerbovenhoek, met dezelfde foto van de vermiste die ter illustratie bij het artikel van 4 juni had gestaan, en de tekst: ‘Alberto José Burdisso. / ‘Vermist. / ‘Werd voor het laatst gezien op 1 juni 2008. Elke informatie [sic] doorgeven aan de collega’s van de C.A. Trebolense, / ‘Politie 101, Brandweer 100 / ‘Alle inlichtingen zijn welkom, / ‘De collega’s’.


  


  14


  


  Een enquête, gepubliceerd op dezelfde lokale nieuwssite onder de titel ‘Wat denkt u van de zaak Burdisso[?]’ laat zien wat de voornaamste veronderstellingen waren rond de verdwijning en wat de inwoners van de stad van de zaak dachten. Dit zijn de resultaten: ‘Hij wordt gevonden (2,38%); Hij wordt niet gevonden (13,10%); Hij wordt levend gevonden (3,57%); Hij wordt dood gevonden (25%); Hij is gewoon weggegaan zonder iets te zeggen (4,76%); Er is hartstocht in het spel (25%); Hij is ontvoerd (8,33%); Hij is een natuurlijke dood gestorven en ligt ergens (3,57%); Hij is om een of andere reden uit de stad vertrokken (2,38%); Ik weet niet wat ik ervan moet denken (11,90%). Een snelle blik op deze cijfers leert dat het grootste deel van de inwoners van de stad – van wie vele betrokken waren bij de zoektocht naar de vermiste, zoals de lokale pers beweert – op dat moment dacht dat hij dood zou worden gevonden, en dat de oorzaak van zijn verdwijning een crime passionel was. Maar wie zou er een crime passionel willen plegen tegen een doodgewone werknemer van een provinciale sportclub, een soort faulkneriaanse idioot wier aanwezigheid in de stad, die tot dusver door alle inwoners behalve een klein kringetje onopgemerkt was gebleven, werd verdragen zoals je een zandstorm of een berg verdraagt, met berustende onverschilligheid?
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  Trouwens, als je de hierboven genoemde percentages optelt, kom je op 99,99 procent. Het is alsof de overige 0,01, die ontbreekt of alleen aanwezig is als statistische onvolkomenheid, de plaats van de vermiste inneemt; datgene vertegenwoordigt wat niet kan worden gezegd, wat zelfs niet kan worden genoemd; de plaats inneemt van alle mogelijke verklaringen voor zijn verdwijning die de makers van de enquête verzuimen te noemen – en die we hier kort kunnen vermelden, ook al weten we dat ze onwaarschijnlijk of onwaar zijn: hij heeft de loterij gewonnen, hij heeft besloten op reis te gaan en verblijft op dit moment in Frankrijk of Australië, hij is ontvoerd door buitenaardse wezens, enzovoorts – en die in elk geval aantonen dat de werkelijkheid geenszins tot statistieken is terug te brengen.
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  ‘Tien dagen zonder Burdisso: Alberto José Burdisso woonde alleen in zijn huis aan de calle Corrientes in de stad El Trébol. Zijn adres ligt op zo’n vier straten van de Club Trebolense, waar hij sedert vele jaren regelmatig kwam [sic] om van maandag tot zaterdag ’s ochtends en ’s middags zijn werkzaamheden uit te voeren. Hij waseeneenvoudige figuur, geliefd en altijd vriendelijk voor de mensen om hem heen. Hij had bijna geen familie, behalve een familielid op het platteland met wie hij geen contact had. […] Toen hij maandag 2 juni niet op zijn werk verscheen[,] verbaasde dit zijn collega’s op de Club en meteen die middag belden ze de politie om hun zijn afwezigheid te vermelden [sic]. Toen zijn vrienden diezelfde maandagavond naar zijn huis gingen[,] stuitten ze op zijn fiets die op de binnenplaats lag met daarnaast zijn trouwe viervoeter[,] die hem altijd overal volgde. […] De Brandweer van El Trébol heeft de omgeving van zijn huis naar buiten toe spiraalsgewijs uitgekamd. Elk landweggetje, tapera [een verlaten en vervallen hutje] en leegstand [sic] huis en verder het bassin waar het riool en de goten op uitkomen. Het waren vier, vijf dagen van wanhopig zoeken. Ze zochten tot aan Bandurrias, Bouquet, Pueblo Casas, María Su­sana en Los Cardos. […] Intussen zijn er al tien dagen verstreken sinds zijn verdwijning. Als niet onbelangrijke toevoeging kunnen we vermelden dat “Burdi” drie jaar geleden een som geld ontving[…] er van dat geld niets meer over is. Dat hij leefde van het salaris dat de club hem stipt elke laatste werkdag van de maand uitbetaalde (toeval [sic] dat het de vrijdag voor zijn verdwijning was uitbetaald). Dat hij iemand was die vooral “vluchtige contacten” had. / ‘Niemand weet er iets van. Niemand heeft iets gezien of gehoord. In de stad wordt er zachtjes over het onderwerp gefluisterd[,] alsof de mensen ergens bang voor zijn[,] zonder te beseffen dat[,] als we dit soort dingen gewoon laten gebeuren, ieder van ons morgen precies hetzelfde kan overkomen. / ‘Hierover zei commissaris Bauducco: “Ik voel me niet onder druk gezet door de mensen van de stad, want deze dingen gebeuren nu eenmaal en wij werken hard om [de zaak] op te helderen. […] We hebben nieuwe getuigenverklaringen en nieuwe sporen om te volgen. De komende uren kunnen er nieuwe ontwikkelingen zijn, of niet. […] Ik vraag de mensen contact op te willen nemen en ons alle informatie door te geven die welkom zijn [sic]. Er is niemand aangehouden want er is in principe geen sprake van een misdrijf. Het ligt voor de hand dat[,] in het geval dat de persoon dood gevonden wordt[,] het geen onderzoek naar verblijfplaats meer zou zijn [sic] en dat we dan andere scenario’s zouden behandelen.” / ‘Een ogenblik verder [sic] zei Bauducco: “In het huis van Burdisso is geen enkel teken van geweld aangetroffen, noch van dat hij op reis ging. De deur was dicht en zo zijn er nog wat kleine dingetjes.” [sic]’ (El Trébol Digital, 11 juni 2008)
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  In dit artikel is voor het eerst te lezen hoe de zaak Burdisso van een politiezaak – betreurenswaardig, raadselachtig, maar toch ook nogal onbeduidend – is veranderd in een soort onbestemd gevaar dat het hele dorp bedreigt. ‘Niemand weet er iets van. Niemand heeft iets gezien of gehoord. In de stad wordt er zachtjes over het onderwerp gefluisterd[,] alsof de mensen ergens bang voor zijn,’ aldus de anonieme schrijver van het artikel. En toch maakt hij nergens duidelijk wat er precies zou kunnen gebeuren met degene die iets zegt, en of de verdwijning of wat daarachter vermoed wordt, een ongeluk of moord, wellicht in verband staat met het geld waarover wordt gesproken maar waarvan ook wordt gezegd dat er niets van over is. Waarom eigenlijk zou een faulk­neriaanse idioot zo veel geld krijgen, vroeg ik me af. En wat waren de ‘kleine dingetjes’ waar de politieman het over had? Op dit punt gold de bezorgdheid van de inwoners van de stad niet langer de vermiste; in zijn plaats, op de lege plek die de vermiste had achtergelaten, groeide een collectieve angst, de angst voor herhaling, en in zekere zin de angst dat de bijna spreekwoordelijke rust in El Trébol verleden tijd was. Je zou hier zelfs kunnen spreken van een onvermijdelijke overgang van een individueel slachtoffer naar een collectief slachtoffer, wat ook uit het volgende artikel blijkt, dat op 12 juni op dezelfde lokale website stond als alle eerdere berichten: ‘Vrienden van Alberto Burdisso, die elf dagen geleden op mysterieuze wijze verdween, hebben een optocht naar de Plaza San Martín georganiseerd om opheldering te vragen in deze zaak[,] die vandaag de dag [sic] een groot mysterie is voor alle inwoners van El Trébol. De bijeenkomst is gepland om vijf uur ’s middags en er wordt een hoge opkomst verwacht. Mabel Burga zei woensdagochtend op Radio El Trébol: “Ik hoop dat iedereen meedoet die het belangrijk vindt op te komen voor Alberto en voor de veiligheid van El Trébol.”’
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  Verder zat er in de map van mijn vader een in vieren gevouwen kaart; het was een kaart van El Trébol en omgeving waarop met een gele markeerstift en twee balpennen – een rode en een blauwe – was getekend: met de stift waren hele gebieden gemarkeerd en met de blauwe pen de routes die de politie in verband met het onderzoek had afgelegd. De rode pen was gebruikt om de afgelegde routes van een andere persoon weer te geven, die vooral op de plekken had gezocht waar de politie niet was geweest, en in de bosjes en de verlaten huizen aan de rand van de stad en een nabijgelegen beekje. Aan de randen van de kaart waren in een haastig handschrift, noodgedwongen priegelig om de marges zo goed mogelijk te benutten, een aantal onleesbare aanwijzingen genoteerd. Dat handschrift, dat ik nog altijd herken, was van mijn vader. De kaart was gekreukeld en rechtsboven in de hoek zaten wat moddervlekken, wat deed vermoeden dat hij in het gebied zelf was gebruikt, tijdens een zoektocht, door mijn vader.
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  Een kop van 13 juni, van El Trébol Digital: ‘Burdisso nu met behulp van honden gezocht’.
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  Diezelfde dag toonde voor het eerst ook de regionale pers interesse in de zaak; in mijn vaders map zat een fotokopie van een bericht uit de krant La Capital uit *osario, met de kop ‘El Trébol gaat de straat op voor het terugvinden van een stadsgenoot’. Iemand, waarschijnlijk mijn vader, had de volgende hoofdpunten van het artikel onderstreept: ‘“Tegen de straffeloosheid en vóór het leven”, is de leus bij deze demonstratie waar de eis zal klinken dat de verdwijning tot op de bodem wordt uitgezocht. […] Toen de politiemensen bij zijn huis kwamen, zagen ze dat het licht brandde en vonden ze aanwijzingen dat het huis overhoop was gehaald en dat er klaarblijkelijk bepaalde bezittingen misten. […] Dinsdag kreeg de lokale politie van een van de plaatselijke bankkantoren Burdisso’s bankpas, die door de geldautomaat was ingenomen, hoewel er geen camerabeelden zijn waarmee degene die de pas heeft proberen te gebruiken geïdentificeerd kan worden. Bovendien werd duidelijk dat het pasje op zaterdag rond het middaguur door de geldautomaat werd ingenomen, dat wil zeggen, vierentwintig uur vóór zijn verdwijning. […] Bekend is dat dit geld al snel op was en dat hij een deel ervan gebruikte om een huis te kopen samen met een van de vrouwen met wie hij een kortstondige relatie had. Ook kocht hij voertuigen, en er wordt beweerd dat hij[,] nadat hij deze som geld had gekregen [,] met “mensen van laag allooi” omging, waardoor hij het verkwist zou hebben[…].’
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  Op dit punt zou een nietsvermoedende lezer zich kunnen afvragen hoe de regionale pers kan beweren dat de politie sporen van geweld in het huis van de vermiste heeft aangetroffen, terwijl de lokale pers meldt dat dit niet het geval was, dat zijn vrienden, toen ze hem kwamen zoeken, het huis aantroffen met de deur gesloten en de fiets voor het huis – zonder het o zo literaire detail van de ‘trouwe viervoeter’ die zijn baasje ‘altijd overal volgde’ over te slaan. De lezer vraagt zich misschien af waarom de beveiligingscamera van de geldautomaat niet filmde op het moment dat de bankpas van de vermiste voor het laatst gebruikt werd. Nog iets wat de nietsvermoedende lezer zich wellicht zal afvragen, is wie die ‘mensen van laag allooi’ zouden kunnen zijn die in het artikel worden genoemd, maar daarop is het antwoord eenvoudig te geven door iemand die gewoond heeft in het stadje waar de gebeurtenissen zich afspelen: ‘van laag allooi’ is in El Trébol eenieder die niet in het stadje geboren is. Een vreemdeling, al liggen zijn vreemde wortels niet meer dan een paar kilometer verderop en is het zijn onfortuinlijke lot geboren te zijn aan de andere kant van een beekje, even voorbij een eucalyptusbosje of aan de overkant van het spoor, of waar dan ook in de wereld die zich buiten de stad uitstrekt en die voor de inwoners van El Trébol een onherbergzaam en vijandig oord is, waar de kou door je vlees snijdt en de hitte het verschroeit zonder dat er schaduw of beschutting is.
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  Op dit punt begonnen de artikelen die mijn vader had verzameld zichzelf te herhalen. De lezer onthoudt er maar enkele zinsneden uit: ‘Brandweer zocht naar Burdisso op platteland’; ‘[…] zonder resultaat[…]’; ‘“Het is moeilijk zoeken zo, zonder aanwijzingen,” verklaarde de brandweercommandant[,] Raúl Dominio tegenover […]’; ‘Op vrijdag jongstleden werd de zoektocht weer opgepakt door politie, brandweer en gemeente samen, […] deeze [sic] keer werd een grotere hoeveelheid personeel ingezet en werd elk gebied grondig uitgekamd’; ‘Aan deze zoekactie namen ook de Speciale Hondenbrigade van de politie van Santa Fe en gespecialiseerde rechercheurs deel, maar de man is niet gevonden’, enzovoorts. Van al deze artikelen viel er eentje op, uit El Ciudadano & La Región uit de stad *osario, waarin een van de alinea’s als volgt begon: ‘Alberto José Burdisso woont alleen in zijn huis aan de calle Corrientes in de stad El Trébol’; ik wist dat dit de krant was waar mijn vader werkte en ik wist ook dat er uit die zin hoop of een wens sprak, gelegd in de werkwoordstijd die de redacteur had gebruikt, en ik begreep dat die redacteur mijn vader was, en dat hij, als hij de journalistieke stijlconventies naast zich neer had kunnen leggen, het liever korter had gezegd om zonder retorische middelen blijk te geven van zijn overtuiging, zijn wens of zijn hoop, ronduit en zonder eufemismen: ‘Alberto José Burdisso leeft.’
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  ‘Met een massale bijeenkomst van bijna 1000 [sic] mensen, protesteerde El Trébol tegen de straffeloosheid in de zaak Burdisso en zijn niet opgehelderde raadselachtige verdwijning. / ‘Op deze vrije maandagmiddag stroomde het Plein vanaf vijf uur vol met mensen die[,] uit eigen beweging bijeengekomen[,] een petitie ondertekenden die aan rechter Eladio García uit San Jorge overhandigt [sic] zal worden. […] Toen de bijeenkomst in volle gang was, was het eerst dr. Roberto Maurino, als kind schoolkameraad van Burdisso[,] wie [sic] het woord tot het publiek richtte. […], zei Maurino tot de vol aandacht luisterende menigte die onophoudelijk petities bleef tekenen. Even later was het Gabriel Piumetti, een van de organisatoren van de demonstratie, samen met zijn moeder[,] wie [sic] benadrukte[…] De mensen applaudisseerden bij elk woord en lieten zich[,] onder het roepen van “Gerechtigheid, gerechtigheid!!!” [sic], lange tijd in de arena horen. / ‘Na afloop van de eerste toespraken, roep [sic] iemand vanuit het publiek “De commissaris!”[,] die in de menigte stond. Dat was het moment waarop de commissaris van Bureau iv van El Trébol[,]Oriel Bauducco[,] verklaarde[…]. Op dat moment klonken er woedende protesten vanuit het publiek en waren er diverse vragen te horen: “Waar om [sic] hebben jullie Burdisso pas tien dagen na zijn verdwijning met honden gezocht?”[,] vuurde een inwoonster af[,] en onmiddellijk volgde er nog een vraag: “Waar om [sic] mocht het huis van Burdisso twee dagen na zijn verdwijning leeggehaald en schoongemaakt worden, terwijl het eigenlijk met lint had moeten worden afgezet?” Dat was het moment waarop de spanning op het Plein een hoogtepunt bereikte, waarbij het publiek de ogen strak op de hoogste autoriteit gericht hield, in afwachting van een antwoord dat nooit kwam. […] slaagde Bauducco erin te zeggen[,] waarna hij vanuit [sic] verschillende inwoners het verwijt te horen kreeg dat er te weinig politie op straat is en dat er in de stad niet gepatrouilleerd wordt. / ‘Enkele minuten daarna richtte Burgemeester Fernando Almada zich tot het publiek met het verzoek[…]. Behalve Almada bevonden zich onder het publiek de leden van de gemeenteraad, de oud-burgemeester, tegenwoordig secretaris[…], en werknemers en directieleden van de Club Trebolense, waar Alberto Burdisso werkte.’ (El Trébol Digital, 17 juni 2008)
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  Onder het artikel stond een foto. Er was een groep mensen op te zien – misschien waren het er echt duizend, zoals de anonieme redacteur van het artikel beweert, al lijkt het niet zo – die naar een kale spreker stonden te luisteren. Op de achtergrond zag ik een kerk die ik kende, met een toren die te groot was in verhouding tot de rest van het gebouw, waardoor het geheel deed denken aan een zwaan die ineengedoken op de oever zijn nek uitstrekt in een poging iets van voedsel binnen te halen. Bij het zien van de kerk herinnerde ik me dat mijn vader me een keer had verteld dat mijn overgrootvader van vaderskant de oude toren had beklommen, die bij een aardbeving of een soortgelijke natuurramp beschadigd was, om het puin weg te halen zodat de toren opnieuw opgebouwd kon worden, wat geen geringe verdienste was geweest, aangezien de houten balken van de toren verrot waren door blootstelling aan de elementen en mijn overgrootvader hierbij zijn leven in de waagschaal had gesteld, en daarmee ook de onvermijdelijke draad van vaderschap die naar ons leidde, maar op dat moment wist ik niet meer of mijn vader me dat verhaal had verteld of dat het een verzinsel was, een veralgemenisering van een denkbeeldige gelijkenis tussen het schriele silhouet van de toren en dat van mijn grootvader van vaderskant zoals ik me hem herinnerde, en tot op de dag van vandaag weet ik niet of het mijn overgrootvader van vaderskant of mijn overgrootvader van moederskant was geweest die de toren beklom, en ik weet ook niet of de kerktoren ooit verwoest is geweest, aangezien natuurrampen zeldzaam zijn in El Trébol en er bovendien in de streek geen aardbevingen voorkomen.
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  ‘Drie gevallen van doodslag, verdwijning en ontvoering in één jaar in El Trébol’, meldde een ander artikel, en er werd nog eens onderstreept: ‘Drie onbestrafte zaken.’
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  En weer was het sleutelwoord hier ‘verdwijning’, in elk artikel op een of andere wijze herhaald, als een rouwkokarde op de borst van alle kreupelen en arme drommels van Argentinië.
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  Een artikel in het ochtendblad La Capital uit *osario van 18 juni vulde de informatie uit het voorgaande artikel aan, verbeterde die en bood context: bij de demonstratie waren achthonderd mensen aanwezig geweest in plaats van duizend, in de door de aanwezigen ondertekende petitie werd verzocht ‘dat niet alleen onderzoek werd gedaan naar de verblijfplaats van Burdisso’, hetgeen, opgeteld bij het afwisselend gebruik van de verleden en de tegenwoordige tijd in het grootste deel van alle toespraken die die dag werden gehouden, de veronderstelling oproept dat de demonstranten inmiddels vermoedden dat Burdisso vermoord was en dat ze wilden dat justitie ook die mogelijkheid onderzocht. Tegelijk leek het massale karakter van het protest, samen met de expliciete waarschuwing dat wat Burdisso overkomen was ook anderen zou kunnen overkomen, de aandacht te verschuiven van deze op zichzelf staande politiezaak naar een alomtegenwoordige en algemeen geworden dreiging. Je zou kunnen zeggen dat de achthonderd mensen die aan de demonstratie deelnamen – weliswaar een onbeduidende menigte, als je in aanmerking neemt dat de stad, zoals in een ander artikel werd vermeld, dertienduizend inwoners telt – al niet meer vroegen om ‘gerechtigheid’ voor Burdisso, maar dat ze die voor zichzelf en voor hun gezinnen waren gaan eisen. Niemand wilde dat hemzelf zou gebeuren wat er met Burdisso gebeurd was, en toch wist op dat moment niemand wat er dan precies met hem gebeurd was en vroeg niemand zich af waarom het hém was overkomen en niet een ander, zoals een van deze mensen die hun angst bezwoeren met een demonstratie en een petitie.
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  Een paar ingezonden brieven aan El Trébol Digital, op 18 en 19 juni van dat jaar: in een ervan werd geklaagd over ‘de galgenhumor’ van een anonieme tekst die opriep te demonstreren voor de verdwijning, niet die van Burdisso, maar van de rivalen van het voetbalteam; in een andere werd de vraag gesteld of Burdisso ‘van de aardbodem verdwenen’ was.


  


  28


  


  Een enquête van 18 juni, gepubliceerd op dezelfde site, laat maar weinig verandering zien ten opzichte van de vorige, die één week eerder was geplaatst. ‘Hij wordt gevonden (2,64% tegenover van 2,38% de vorige keer); Hij wordt niet gevonden (11,45% tegenover 13,10%); Hijwordt levend gevonden (2,64% tegenover 3,57%); Hijwordt dood gevonden (28,63% tegenover 25%); Hij isgewoon weggegaan zonder iets te zeggen (5,29% tegenover 4,76%); Er is hartstocht in het spel (24,67% tegenover 25%); Hij is ontvoerd (5,29% tegenover 8,33%); Hij is een natuurlijke dood gestorven en ligt ergens (2,20% tegenover 3,57%); Hij is om een of andere reden uit de stad vertrokken (5,73% tegenover 2,38%); Ik weet niet wat ik ervan moet denken (11,45% tegenover 11,90%).’
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  Een ander artikel kopt: ‘Mensen van Criminalistiek in de stad vanwege de zaak Burdisso’. Datum van publicatie: 19 juni 2008. De decharge van de handelswijze van de lokale politie, door het hoofd van Regionale Eenheid xviii: ‘[…] over de snelheid waarmee de woning van Burdisso in gebruik genomen werd en de tijd die het duurde voor de hondenbrigade naar de stad kwam, zei dr. Gómez: “Dat zijn twee verschillende dingen. Dat van die woning [sic] moet je begrijpen dat aangezien niets erop wees dat er iets tragisch plaatsgevonden zou hebben, dat je de woning niet niet kan bewonen[,] en dat van de ­honden is omdat ze subtielere gegevens zochten [sic]. De afdeling honden heeft meegedaan en zal dat spoedig weer doen. We zoeken Burdisso in het hele land en dat doen we al vanaf het eerste moment” […].’ Een verklaring van dezelfde functionaris: ‘Voorlopig zoeken we hem levend.’
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  ‘In het geval dat hij zelf is vertrokken, wil ik dat hij gevonden wordt, en als hij dood gevonden wordt, wil ik dat de schuldigen gevonden worden. Ik vraag aan iedereen wie er was [sic] [bij de demonstratie van 17 juni], [dat] ze er ook waren uit betrokkenheid, niemand blijft buiten schot, het kan ieder van ons overkomen.’ Raquel P. So­pranzi op El Trébol Digital, 20 juni 2008.
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  Als ik verder lees in de map van mijn vader, zie ik boven een idyllisch plaatje van het dorp een kop van El Trébol Digital van 20 juni die even incongruent lijkt als een modern apparaat op een oude foto: ‘Heden is er een lichaam gevonden in een oude put’.
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  ‘Hedenmorgen[,] omstreeks 10 uur[,] vonden [sic] het sappeurskorps van de Vrijwillige Brandweer van El Trébol[,] na intensief zoeken een lichaam op de bodem van een oude regenput. Dit vond plaats op een terrein 8 kilometer buiten El Trébol[,] waar een oude tapera [een verlaten gebouwtje] staat met twee oude waterputten. Het lichaam lag onder grote hoeveelheden puin en stukken golfplaat. De politie doorzocht de plek terwijl de brandweer werkzaamheden aan de rand van het gat verrichtte. Rond het middaguur slaagde men erin het lichaam boven te halen van een man van vijfentachtig tot negentig kilo en ongeveer één meter zeventig lang, gekleet [sic] in een blauwe pantalon, een blauw jasje en een wit t-shirt. Naar de plek kwam dr. Eladio García, rechter in de stad San Jorge[,] samen met speciale brigades en personeel van Regionale Eenheid xviii, gevestigd te Sastre. / ‘Dr. Pablo Cándiz, forensisch arts[,] verrichtte een eerste inspectie van het lichaam[,] dat daarna verplaatst werd naar Santa Fe om de benodigde autopsie uit te voeren. / ‘“We hebben geen andere gevallen van vermiste personen in de regio,” zei adjunct-hoofdcommissaris van Regionale Eenheid xviii Agustín Hiedro vanaf de plaats delict tegen “ElTrebolDigital” [sic][,] en hij voegde eraan toe: “We zijn op deze plek gekomen door een tip van iemand die op dit terrein was geweest en in de omgeving van de put een penetrante geur had waargenomen. Donderdagmiddag werd er keihard gewerkd [sic] tot er vanwege het schaarse licht besloten werd het werk op vrijdagochtend voort te zetten[,] en zo kwamen we hier vanochtend vroeg.” / ‘Het lichaam dat diep in de spleet werd gevonden heeft overeenstemmende fysieke karakteristieken gemeen [sic] met Alberto Burdisso, die precies twintig dagen geleden op mysterieuze wijze ­verdween.’
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  Bij het artikel stonden een aantal foto’s. Op de eerste waren vijf personen te zien die zich over een put heen bogen; aangezien ze allemaal voorovergebogen stonden, waren hun gezichten niet te herkennen, hoewel je kon zien dat een van hen, de derde van links, die precies in het midden stond, wit haar had en een bril droeg. Op de volgende foto was een brandweerman te zien die aan een touw in de put afdaalde; de brandweerman droeg een witte helm met het nummer dertig. Op een andere foto zag je de brandweerman binnen in de put, bij het schaarse daglicht dat door het gat naar binnen viel en het flauwe schijnsel van een lamp die hij op zijn helm droeg. Op de volgende stonden drie brandweermannen met hun uitrusting; op de achtergrond een lijkkist of een ander soort kist met zwart plastic eromheen. Op de twee foto’s daarna was te zien hoe vijf mensen de kist droegen; een van hen hield een zakdoek voor zijn gezicht, misschien om de uitwa­semingen van het lijk niet in te ademen. Op het volgende beeld was te zien hoe de brandweermannen de kist in een busje schoven dat misschien als ambulance dienstdeed en misschien ook niet; er stond een man te filmen, met zijn handen in zijn zakken, twee andere mannen glimlachten. Op de laatste foto, die door zijn plaats de schijnbaar met het tijdsverloop kloppende volgorde van de beelden bij de reportage doorbrak, was de kist te zien vóórdat die naar het busje gebracht werd; hij stond op de grond, die in grote donkere kluiten aarde uiteen lag, en er was niemand bij te zien, de kist was helemaal alleen.
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  Vraag: ‘Klopt het dat het lichaam dat gevonden is net zo’n litteken op de romp heeft als Burdisso had?’ Antwoord: ‘Het klopt dat het lichaam een aanzienlijk litteken heeft zoals dat [sic].’ Vraag: ‘Wat voor gegevens zal de autopsie opleveren?’ Antwoord: ‘De autopsie zal het causaal verband met het overlijden [sic] vaststellen plus de oorzaak van de staat van ontbinding.’ Vraag: ‘In welke staat verkeerde het lichaam?’ Antwoord: ‘Het lichaam vertoont een reeks omstandigheden waarvan [sic] de artsen in hun verslag zullen weergeven.’ Vraag: ‘Wat bedoelt u? Slagen en verwondingen?’ Antwoord: ‘Inderdaad. De artsen hebben dat bevestigd naast andere details die voor de forensisch arts van waarde zullen zijn.’ Vraag: ‘In het gezicht of op het lichaam?’ Antwoord: ‘Op zijn lichaam.’ Vraag: ‘Schotwonden?’ Antwoord: ‘Die zijn in eerste instantie niet waargenomen.’ Vraag: ‘Van zware voorwerpen?’ Antwoord: ‘Er zijn geen details van dien aard.’ […] Vraag: ‘Zijn er mensen aangehouden?’ Antwoord: ‘Er zijn mensen opgeroepen in El Trébol en op andere bureaus in het departement.’ Vraag: ‘Zou dit kunnen betekenen dat de zaak anders geclassificeerd wordt?’ Antwoord: ‘Dat is aan de rechter die de zaak behandelt[…]’ Vraag: ‘Zijn er mensen voortvluchtig?’ Antwoord: ‘De personen die zijn opgeroepen, hebben daaraan gehoor gegeven en bevinden zich op de verschillende bureaus.’ Vraag: ‘Wie waarschuwde er omdat [sic] er zich op dat terrein mogelijk een lijk bevond? Klopt het dat het een jager was[?]’ Antwoord: ‘Degene die ons verwittigt [sic] is wellicht iemand die aan het jagen was en iets geroken heeft.’ Uit het gesprek tussen de redacteur of redactrice en Jorge Gómez van Regionale Eenheid xviii, El Trébol Digital, 20 juni 2008. Kop boven het artikel: ‘We hebben gegevens die erop wijzen dat het gevonden lichaam van Alberto Burdisso zou kunnen zijn’.
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  ‘“We kwamen donderdagavond samen met politiemensen. Er waren sporen en alles wees erop dat er iets kon liggen. Zelf [sic] overdag is het een onaangename plek, erg gevaarlijk[,] en we konden ’s nachts niet doorwerken. Daarom kwamen we met achttien man, en we werkten zo’n tien meter onder de grond met een driepoot en werktuigen om de persoon lichter te maken en zo boven te halen. […] Het is een klus die we niet voor de eerste keer geklaard hebben. […] Hun [de vrijwilligers Javier Bergamasco en ‘Melli’ Maciel] hebben [sic] het zwaarste werk gedaan[,] maar het is teamwerk.”’ Verklaringen van de commandant van het Korps Vrijwillige Brandweer van El Trébol, Raúl Dominio, tegenover El Trébol Digital, 20 juni 2008.


  


  36


  


  Het lijkt erop dat er, zelfs nog voordat de resultaten van de autopsie op het lichaam dat op twintig juni was gevonden, bekend waren gemaakt, vanwege de opeenstapeling van aanwijzingen – in het bijzonder het litteken dat genoemd werd in het gesprek tussen het hoofd van Regionale Eenheid xviii en een anonieme redacteur – en de uitdrukkelijke wens om de vermiste te vinden – dood of levend, kun je wel stellen –, op tactische wijze onmiddellijk werd toegegeven dat het gevonden lichaam van de vermiste was; feitelijk werd in het volgende artikel dat mijn vader had bewaard, een artikel van 21 juni, al zonder omhaal beweerd dat ‘Het lichaam van Alberto Burdisso omstreeks dertien uur in de stad zal aankomen’, waarna de naam werd vermeld van het rouwcentrum waar hij zou worden opgebaard en het responsorie in de San Lorenzo Mártir parochiekerk werd aangekondigd – de kerk op de achtergrond van de foto van de demonstratie die vier dagen eerder had plaatsgevonden –, evenals een rouwstoet door straten met namen als San Lorenzo, Entre Ríos, Candiotti en Córdoba. Maar toch zou de lezer het verband tussen het in de put gevonden lijk en de verdwijning van Alberto Burdisso niet voor waar moeten aannemen zonder zich eerst af te vragen waarom iemand een faulkneriaanse idioot zou willen vermoorden, een volwassene met de hersens van een kind, iemand die niet dronk, niet gokte en geen enkel fortuin bezat, iemand die om te overleven elke dag de meest simpele karweitjes moest verrichten, zoals een zwembad schoonmaken of een dak repareren. Die vraag, die als een rode draad liep door de artikelen van de daaropvolgende dagen in de map van mijn vader, is wellicht van publieke aard; van persoonlijke aard, zo persoonlijk dat ik deze vraag alleen aan mezelf kon stellen, hoewel ik haar toen niet kon beantwoorden, was waarom mijn vader zo geïnteresseerd was in de verdwijning van iemand die hij misschien niet eens kende, een van die gezichten die je in het dorp ziet en waar je één of twee namen aan kunt koppelen – die van hem, die van zijn vader – en die tegelijkertijd van weinig betekenis zijn, ze horen bij het landschap zoals een berg of een rivier; en ik overwoog dat het mysterie twee kanten had: die van de specifieke omstandigheden waarin Burdisso was gestorven, en die van de beweegredenen die mijn vader ertoe hadden gebracht hem te zoeken, alsof die zoektocht een groter mysterie kon ophelderen dat nog dieper in de realiteit verborgen lag.


  


  37


  


  Nog meer foto’s: een witte auto die stilstond voor een menigte die bij de deuren van een gebouw stond te applaudisseren, op het gebouw hing een bord waarop ‘Club Atlético Trebolense M.S. y B.’ stond; ik wist niet wat die afkorting betekende, maar de afbeelding van een buitenproportioneel gespierde man die geknield een wapen vasthield met daarop de letters ‘C.A.T.’, kwam me bekend voor; uit de ramen van de auto hingen bossen bloemen die bijna op het asfalt leken te vallen. Op de volgende foto was dezelfde scène vanuit een andere hoek te zien, met de fotograaf tussen de rouwenden; door zijn positie kon je zien dat zich ook op de tegenoverliggende stoep mensen hadden verzameld. Er waren nog meer foto’s, op hetzelfde moment genomen maar vanuit verschillende hoeken; wat me op al die beelden nog het meest opviel was het contrast tussen de naakte reus die het bord met de afkorting vasthield en de winterjassen van de toeschouwers. Er volgden twee beelden van een oude man die staand naast de auto een toespraak hield; hij was kaal en droeg een bril en een donkere jas; uit de auto hing een bos bloemen waaraan iemand een soort sjerp of lint had bevestigd met een zin waarvan alleen het woord ‘directie’ te lezen was. Het gezicht van de oude man kwam me bekend voor en ik vroeg me af of het niet de tandarts was die ooit een visgraat uit mijn keel had verwijderd toen ik een jongen was, een tandarts wiens trillende handen me meer angst inboezemden terwijl ze de pincet hanteerden dan de graat zelf. Daarna volgde een foto die ik makkelijker kon thuisbrengen, ook al kwam de identificatie nogal abrupt en schokkerig tot stand, alsof mijn geheugen de herinnering niet opriep maar haar uitbraakte. Het was de ingang van de lokale begraafplaats en er stonden tientallen mensen die een haag vormden voor de auto met de bloemen; op de achtergrond was een palmboom te zien die leek te rillen van de kou. Op de foto daarna zag je de menigte van een andere kant, en ook een rij bomen en een uitgestrekte kale vlakte. Vervolgens waren er twee typische begrafenisfoto’s: één van een aantal personen die met bloemenkransen door de hoofdingang van de begraafplaats liepen, in de richting van waar de fotograaf moet hebben gestaan; als je de foto vluchtig bekeek, vielen hun gedaanten in stukjes uiteen: een gezicht met een snor, een heg, twee stropdassen, een jasje, het verwonderde gezicht van een kind, een trui boven een joggingbroek, iemand die achteromkijkt; en een foto van het moment dat vier personen de kist omhooghouden naast een nis in de muur: één man zag je op de rug terwijl een andere de fotograaf recht aankeek met een wat verwijtende uitdrukking op zijn gezicht. Daarna volgde er een foto van een grafsteen waarop stond: ‘R.I.P. Dora R. de Burdisso † 21.8.1956 [of 1958, dat was op de foto niet goed te zien] / In dierbare herinnering, je echtgenoot en kinderen’; waarschijnlijk ging het om de steen die de nis bedekte vóór de kist erin geplaatst werd, misschien was het de steen van de grootmoeder of de moeder van de dode – maar waar ligt de vader dan begraven? –, wellicht was het een familiegraf.
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  En dan was er nog een laatste foto van de gebeurtenis, en bij het zien daarvan voelde ik verbijstering en verwarring, alsof ik zojuist een dode had gezien die aan kwam lopen over een paadje terwijl er zich achter hem een helse, rode zonsondergang aftekende. Het was mijn vader, precies zoals ik hem in het ziekenhuis had gezien, zoals hij er de laatste jaren uitzag: kaal, met een witte baard die zijn magere gezicht bedekte, precies zijn eigen vader zoals ik me die herinnerde, met een grote bril zonder montuur, de bril van een politieagent of een maffioso; hij stond te praten met zijn handen in de zakken van zijn witte jas, om zijn nek een geruite sjaal die ik hem volgens mij een keer cadeau had gedaan. Om hem heen stonden andere mannen, die met bedrukte gezichten naar hem keken, alsof ze wisten dat mijn vader over een dode sprak zonder te beseffen dat hij er zelf spoedig ook één zou zijn, alsof hij in de bodemloze donkere put zou verdwijnen waarin alle gestorvenen vallen, maar dat mijn vader het nog niet wist en dat zij het hem niet wilden zeggen. Het waren elf mannen die achter mijn vader stonden, alsof hij de ontslagen trainer was van een voetbalelftal dat zojuist het kampioenschap verloren had; een van hen droeg een jasje en een stropdas, maar de anderen droegen leren jacks en eentje een lange sjaal die hem bijna leek te wurgen. Enkelen keken naar de grond. Ik keek naar mijn vader en kon maar niet begrijpen wat hij daar deed, waarom hij op die begraafplaats stond te spreken, op een koude middag, op een middag dat de levenden en de doden binnen zouden moeten zijn, in de beschutting van hun huizen en graven, in de berustende troost van herinneringen.
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  Van de site El Trébol Digital, 21 juni 2008: ‘Alberto José Burdisso leefde aleen [sic] maar hij ging in gezelschap. Want een menigte die riep om gerechtigheid begeleidde hem massaal naar zijn laatste rustplaats. Na het responsorie in de San Lorenzo Mártir-kerk[,] die stampvol zat, verlegde de kilometerslange begrafenisstoet zijn route om langs de Club Trebolense te gaan[,] waar hij met aplaus [sic] ontvangen werd door heel veel mensen. De scène[…]. Na het eerste warme applaus sprak dr. Roberto Maurino: “Hij leidde zijn leven zo goed en zo kwaad als het ging, hij had het eigenlijk vanaf het begin af aan al moeilijk[,] en hij is op dezelfde manier heengegaan, want op het einde werd hij getroffen door het allerergste. Nu[,] vanuit de eeuwigheid, vanuit het onbekende, zal Alberto in vrede rusten. Ik ben trots en vereerd dat ik zijn vriend was.” […] Toen kon de stoet met honderden auto’s eindelijk verder naar de laatste rustplaats[…] Toen de stoet bij de lokale begraafplaats kwam, begeleidden honderden inwoners de kist van Burdisso naar zijn laatste rustplaats. Daar haalde “Chacho” Pron[,] in welgemeende warme woorden, ook herinneringen op aan Alicia Burdisso, Alberto’s zus[,] die op een [sic] eenentwintigste juni 1976 in de provincie Tucumán verdween tijdens het militaire proces [sic].’
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  Dat is het, zei ik tegen mezelf, terwijl ik van de map opkeek; dat is de reden dat mijn vader al deze informatie heeft verzameld, vanwege de symmetrie: er verdwijnt een man en daarvóór verdwijnt er een vrouw en ze waren broer en zus en mijn vader heeft ze misschien wel allebei gekend en hij heeft geen van beiden voor hun verdwijning kunnen behoeden. Maar hoe zou hij dat ook kunnen? Hoe, met welke krachten, dacht mijn vader deze verdwijningen te kunnen verhinderen, mijn vader, die in een ziekenhuisbed lag dood te gaan terwijl ik dit allemaal las?
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  ‘Tot nu toe is er één persoon van het mannelijk geslacht [sic] vrijgelaten, wat niet wil zeggen dat hij niet meer in de zaak zal voorkomen. In de hele regio wordt eraan gewerkt en de arrestanten bevinden zich in El Trébol en het huis van bewaring te Sastre. Deze uren zijn er belangrijke elementen naar boven gekomen.’ […] ‘Is Burdisso mogelijk door verstikking om het leven gekomen?’ ‘Dat zullen we over een paar uur weten, maar we zullen het niet kunnen bevestigen [?]’ ‘Is hij in de put overleden of al eerder?’ ‘We wachten op de resultaten van de autopsie en het forensisch rapport om dat te kunnen vaststellen.’ ‘In welke staat verkeerde het lichaam? Waren er verwondingen of sporen van slagen te zien?’ ‘Het lichaam vertoonde blauwe plekken. Er zijn geen schotwonden waargenomen.’ ‘Hebben de aangehouden personen een relatie met elkaar [sic]?’ ‘De aangehouden personen zijn bekenden van elkaar. Sommigen hebben een intieme relatie met elkaar en anderen zijn verwanten.’ […] ‘Wie zijn de aangehouden personen?’ ‘Vijf mannen en twee vrouwen.’ Gesprek tussen commissaris Jorge Gómez van Regionale Eenheid xviii van de Provinciale Politie en een journalist (El Trébol Digital, 23 juni).
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  De volgende dag luidde de kop op dezelfde website: ‘Alberto Burdisso stierf door verstikking en werd bruut geslagen’. ‘Strafrechter dr. Eladio García uit San Jorge heeft de zaak overgebracht naar moordzaken. De onderzoeken van de forensische [sic] artsen tonen [sic] dat het lichaam van Burdisso een harde slag op het hoofd vertoonde [sic][,] wellicht met een zwaar voorwerp toegebracht[,] en er zijn vuistslagen. Daarna zou hij levend in de put zijn gegooid.’
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  Nog een aantal koppen: ‘El Trébol, zeven aanhoudingen in de zaak Burdisso’ (La Capital, *osario, 25 juni); ‘Nieuwe aanhouding in de zaak Burdisso’ (El Trébol Digital, 25 juni), ‘Lezers waarderen de behandeling van de zaak Burdisso’ (El Trébol Digital, 25 juni), ‘Na grondige aanpak van de politie oplossing in de zaak Burdisso’ (El Trébol Digital, 26 juni), ‘Roep om gerechtigheid op het plein’ (El Trébol Digital, 26 juni). En nog een kop, van een artikel waarin het hele verhaal verteld wordt, de dag daarna gepubliceerd op El Trébol Digital: ‘Burdisso heeft tot het eind toe geleden’.
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  ‘De op brute wijze vermoorde inwoner van El Trébol stierf[,] zoals de autopsie uitwijst[,] door verstikking. Zijn lichaam werd gevonden met zes gebroken ribben en arm- en schouderfracturen door de val in de put. Alberto word [sic], volgens verklaringen zondag 1e [sic] juni om zeven uur ’s ochtends naar het platteland meegenomen om hout te sprokkelen, alwaar hij werd geslagen en in de oude waterput gegooid waar hij werd gevonden. Alvorens hem in de put te gooien, zouden ze hem een aankoop verkoop [sic] contract hebben willen laten tekenen, dat hij weigerde te doen [sic]. Volgens het onderzoek van de forensisch artsen en wat de autopsie uitwijst, kwam Alberto Burdisso in de put weer bij bewustzijn, maar overleed hij later door verstikking, hoewel nog niet bekend is of de oorzaak obstructie van de luchtwegen of een gebrek aan zuurstof in de afgesloten ruimte was. De mobiele telefoon zal in het proces een belangrijke rol spelen, aangezien die op het lichaam van Burdisso werd gevonden en er compromitterende oproepen zijn gepleegd [sic].’(El Trébol Digital, 27 juni)
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  Als je de artikelen aandachtig leest en de spelfouten en kromme zinsbouw negeert, en als je daarna overdenkt wat erin wordt gezegd en ervan uitgaat dat wat er wordt verteld, is wat er werkelijk moet zijn gebeurd, dan kun je deze hele geschiedenis als volgt min of meer samenhangend samenvatten: een man is onder valse voorwendselen meegenomen naar een afgelegen plek, waar van hem geëist is dat hij instemde met de verkoop van een onbekend eigendom, wat hij weigerde te doen, toen hebben ze hem in een put gegooid, waar hij is overleden. In zijn eenvoud, in zijn bijna wrede banaliteit, zou dit verhaal perfect in een oudtestamentisch Bijbelboek passen waarin het leven en vooral het sterven van de personages bepaald worden door eenvoudige hartstochten, waarin zij de hand van een onbegrijpelijke god zien die desondanks geprezen en geëerd dient te worden. Echter, aangezien we voor ogen moeten houden dat dit geen Bijbelverhaal is en dat de beweegredenen van de personages niet afhankelijk zijn van de wensen van een grillige god, moeten we ons bij het lezen van dit verhaal toch ook afvragen wat de motieven achter deze daden zijn: Waarom is de misdaad gepleegd? Hoe is het mogelijk dat er zo veel mensen betrokken zijn bij een moord die door één, twee of maximaal drie personen gepleegd kon worden, net zo veel mensen als er in de auto passen waarin Burdisso werd meegenomen om hout te sprokkelen? En waarom is hij vermoord? Om zijn huis, dat in de artikelen van de anonieme redacteur van El Trébol Digital werd beschreven als niets bijzonders; in elk geval niet als een luxueus huis, in de puriteinse en sobere omgeving van het dorp? Vanwege geld? Waar zou dat geld vandaan moeten komen, een som die groot genoeg was om zijn moordenaars de voors en tegens te laten afwegen van een daad waarvoor ze voor de rest van hun leven in de gevangenis konden belanden? Waar zou een onderhoudsmedewerker van een sportclub in een provinciestadje al dat geld vandaan moeten halen? Hoe is te verklaren dat Burdisso is gestikt, terwijl de put, zoals het eerste bericht vermeldde, droog stond? Waarom vroeg Burdisso niet om hulp met zijn mobiele telefoon, terwijl die bij zijn lichaam in de put werd gevonden? En voor wie zijn de op de mobiele telefoon geregistreerde oproepen compromitterend, voor Burdisso of voor zijn moordenaars? Zijn ze van voor of van na de val in de put? Nogmaals: wie zou er een soort faulkneriaanse idioot willen vermoorden die zo arm als de mieren was, in een dorp waar zijn verdwijning ook nog eens onmiddellijk door de mensen zou worden opgemerkt, in een dorp waar veel mensen zouden weten wie Burdisso was, wat hij deed en wie er in zijn laatste uren bij hem waren geweest?
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  Op een aantal van deze vragen wordt antwoord gegeven – voor zover je op dit soort dingen antwoord kunt geven – in een artikel van 27 juni door Claudio Berón, journalist bij La Capital uit *osario, dat ik haastig las: ‘Eindelijk, na drie weken van intensief onderzoek, is er meer duidelijkheid over de misdaad tegen Alberto Burdisso, de zestigjarige man die[…] en wiens lichaam werd[…]. Gisela Córdoba, Gabriel Córdoba – haar broer –[,] Juan Huck en Marcos Brochero zijn ter beschikking van Justitie gesteld op verdenking van gekwalificeerde doodslag. Het motief zou volgens bronnen binnen de rechtbank kunnen zijn dat Burdisso gedwongen werd een document te ondertekenen waarmee het huis dat hij bewoonde aan Córdoba werd overgedragen, en dat ze besloten hem te vermoorden toen hij weigerde. Na afweging van verscheidene hypothesen besloot strafrechter Eladio García, die het onderzoek leidde, de vier verdachten in staat van beschuldiging te stellen en[…]. Aan het onderzoek werkte verder Jorge Gómez mee, commissaris van Regionale Eenheid xviii, die de hulp inriep van de afdeling Criminalistiek van Rosario en Santa Fe, de hondenbrigade inzette bij de zoektocht naar het lichaam en uiteindelijk ook de Tropa de Operaciones Especiales (toe) inschakelde. […] Het bleek dat Córdoba een relatie had met Huck terwijl ze zich voordeed als de vriendin van Burdisso. Huck en Córdoba zouden het slachtoffer onder valse voorwendselen naar de put hebben geleid waarin hij werd gevonden. Daarna zou het lichaam zijn verborgen door Brochero, Córdoba’s officiële partner. / ‘[…] De verdwijning van Alberto Burdisso maakte vanaf het begin de gemoederen los[…] verscheen op 2 juni niet op zijn werk, een gegeven dat[…] ook werd zijn bankpas gevonden die de zaterdag daarvóór door de geldautomaat van de Banco Nación was “ingeslikt”. […] Verder, zoals herhaaldelijk ter sprake kwam gedurende de dagen dat Burdisso vermist werd, gaf hij zijn geld uit aan losse contacten. […] Ongerustheid en speculaties over zijn verdwijning[…] Zo sterk groeide dit protest, dat op 16 juni, vijftien dagen na de verdwijning, een demonstratie werd georganiseerd om intensivering van het onderzoek te eisen zodat de verblijfplaats van de man zou worden achterhaald. Bij deze gelegenheid was een klein duizendtal[…] en er werd een petitie getekend waarin rechter García werd verzocht verdergaand onderzoek in te stellen dan slechts naar de verblijfplaats. / ‘Uiteindelijk werd het levenloze lichaam de 20e van deze maand gevonden. Het lag in een waterput bij een vervallen boerenwoning, zo’n zeven kilometer ten noordwesten van de stad. Het was omstreeks tienen dat de Vrijwillige Brandweerbrigade na drie uur zoeken op de bodem van een opgedroogde waterput een lichaam in vergaande staat van ontbinding vond. Zoals La Capital op de 21e meldde, was het lichaam bedekt met puin, stukken golfplaat en takken, waardoor zelfmoord of een ongeval kon worden uitgesloten. / ‘De recherche arriveerde op de plek na een telefoontje van een jager die de dag daarvóór had verklaard een sterke lucht in het gebied rondom de put te hebben geroken. Toen ze het lichaam uit de put hadden gehaald – waarbij een katrol en een driepoot nodig waren –, zagen ze het overhemd van de club. En een aantal kenmerken van het lichaam, zoals een groot litteken op de romp, deden vermoeden dat het om de vermiste ging. Dit werd echter pas een dag later bevestigd, toen er autopsie op het lichaam was verricht. […] stelde vast dat de man in eerste instantie aan verstikking en harde slagen op het hoofd was blootgesteld, maar dat hij pas in de put overleed. / ‘Burdisso werd afgelopen zondag begraven. Zijn stoffelijke resten werden begeleid door een begrafenisstoet van twintig straten lang, die langs de club voerde waar hij gewerkt had. Dat was ’s middags. Voorafgaand had het responsorie plaatsgevonden in de San Lorenzo Mártir-kerk. / ‘Het werd onmiddellijk duidelijk dat er spoedig een reeks verdachten zou worden aangehouden. Op woensdag waren er al acht mensen gearresteerd. Maar uiteindelijk werden vier van hen in staat van beschuldiging gesteld en in hechtenis genomen. […] Degenen die Burdisso hebben gekend, zeggen bijna allemaal dat hij een teruggetrokken, argeloze man was, die alles geloofde wat Córdoba hem wijsmaakte. Het is zo zelfs [sic] dat de verdachte Marcos Brochero, afkomstig uit Cañada Rosquín, de partner van Córdoba was, terwijl Burdisso geloofde dat zij broer en zus waren.’
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  Op de fotokopie die van dit artikel in de map zat, had mijn vader met een fluorescerend gele stift een alinea gemarkeerd die ik bij het lezen over het hoofd had gezien en die hij, als veel betere journalist dan ik – en bovendien leermeester van de journalisten die uiteindelijk mijn leermeesters zouden worden, in een haast pre-industrieel leerproces dat wat betreft vorm en inhoud precies het tegenovergestelde vertegenwoordigde van de onzin die ze ons op de universiteit zogenaamd onderwezen, en dat mijn vader en mij bovendien met elkaar verbond in een soort traditie tegen wil en dank, een oude school van nauwkeurigheid en wilskracht en het tekort van de journalistiek –, mijn vader dus, had onderstreept: ‘Burdisso zou zich met een reeks randfiguren hebben ingelaten, van wie vele met een strafblad[…] was 60 jaar oud en woonde alleen in zijn huis in de calle Corrientes, vier straten bij de club vandaan. Hij had geen naaste familie aangezien zijn zus verdween tijdens de militaire dictatuur. Vanwege dat verlies[…] kreeg hij twee jaar geleden van de Staat een schadevergoeding van 240 duizend peso (zo’n 56 duizend dollar). Met dit geld kocht hij een huis – hetzelfde dat ze hem hebben willen afnemen –, een auto, [een] motor en andere roerende goederen.’
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  Aan het begin van de jaren 2000 waren de dorpen langs ruta 13 voor sommigen de poort naar het verloren paradijs. Bordelen, gokken, nachtleven en seks, van goedkoop tot duur. Nachtclubs en allerhande delicten. Dat was, volgens onze bronnen, tot twee jaar geleden. Op een gegeven moment waren er zo’n veertig bordelen in de streek en veel vrouwenhandel vanuit Brazilië en afgelegen plaatsen in Paraguay. Het is zelfs zo dat veel van deze vrouwen de rechtbank, [sic] hebben verteld van hun reizen naar Europa om zich te prostitueren. / ‘Miriam Carizo was eigenares van een bar met dubieuze inkomsten, op deze plek leerde zij in 2005 Alberto Burdisso kennen, en begon zij een relatie met hem die zo’n twee jaar duurde. Verder zou Gisela Córdoba (28 jaar), de vrouw met wie Burdisso een relatie begon toen zijn verhouding met Carizo eindigde[,] aan dit netwerk verbonden zijn, zij had tevens een strafblad wegens het vervalsen van cheques in El Trébol. De andere verdachten waren verbonden aan het nachtleven, ze waren habitués [sic] van de nachtclubs. Volgens rechercheurs die deze zaak onderzochten zal deze [sic] de laatste klap zijn voor deze netwerken, die al verdwenen zijn, maar die een hele stoet overlevenden van de onderwereld hebben nagelaten.’ (Een achtergrondartikel van Claudio Berón in La Capital, *osario, 29 juni)
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  ‘Een huis, veel geld dat hem paradoxaal genoeg geen geluk bracht, en diepe eenzaamheid hebben Alberto Burdisso het leven gekost. […] Hij werd op de eerste zondag van juni vermoord. Het lijkt erop dat een vrouw van laag allooi zich zijn bezittingen wilde toe-eigenen, waartoe ze twee andere mannen en nog enkele personen overtuigde van de noodzaak hem te laten verdwijnen, zodat hij nooit gevonden zou worden. […] Op luttele meters van de uitgestrekte velden die El Trébol, een dorp van slechts 13 duizend inwoners, omringen, staat een nieuw, wit huis. Daar woonde Burdisso, een man die anders was dan anderen, 60 jaar oud en, volgens enkelen die hem hebben gekend, tot op 57-jarige leeftijd celibatair. In 2005 ontving hij ruim 200 duizend peso schadevergoeding voor zijn verdwenen jongere zus. Dat geld heeft hem de das omgedaan. / ‘Volgens Roberto Maurino was Burdisso een stugge, teruggetrokken maar normale man. “Hij reisde alleen, altijd naar het zuiden, en we voerden veel gesprekken. Hij kwam van de lagere school en begon toen bij de Club Trebolense. Met het geld dat hij kreeg, kocht hij een huis in Rosario, een huis hier en een oude auto. Hij was naïef,” oordeelde Maurino. In de tijd dat hij het geld kreeg, leerde hij een vrouw kennen, Miriam Carizo. Hij kocht een huis dat hij op hun beider naam zette, gaf haar een auto cadeau en, zo vertellen zijn collega’s, betaalde het verjaardagsfeest van Carizo’s dochter, met wie hij haast een vader-dochterrelatie had. “Zo was Burdi gewoon, een beetje gek. Hij zei altijd dat iedereen met zijn leven moet doen wat hij wil. Hij praatte veel met de mensen met wie hij wilde praten. Hij deed geen vlieg kwaad. Zij salaris ging op aan leningen die ze hem lieten aangaan. We hebben er veel verdriet van gehad, hij ging met slechte mensen om. En we begrijpen niet waarom ze hem hebben vermoord, terwijl ze nota bene over zijn salaris beschikten,” zeggen ze op de club. / ‘Lange tijd bestond er langs ruta 13 een netwerk van prostitutie en dubieuze praktijken. Er waren bijna veertig bordelen in dorpen als El Trébol, San Jorge, Sastre en andere plaatsen in het departement General San Martín. “Dit heeft daarmee te maken, het is het staartje van die geschiedenis vol randfiguren,” lieten de rechercheurs doorschemeren. […] Toen Burdi het met Carizo had uitgemaakt, leerde hij Gisela Córdoba kennen, een vrouw die beschadigd en getekend is door de absolute kilheid van haar leven. Córdoba heeft drie kinderen en woont samen met haar wettige echtgenoot, Marcos Brochero, maar ze had, zo blijkt nu, twee “geliefden”: Burdi en een man van 64 jaar, Juan Huck, die haar van het nachtleven kende. Na het onderzoek zijn de vragen over het motief beantwoord. “De aangehouden personen, acht waren het er, zijn verhoord, van hen worden Gisela Córdoba, Juan Huck, Marcos Brochero en Gabriel Córdoba op verdenking van doodslag vastgehouden,” zo werd er gezegd. Het zou erom gaan dat Burdisso mede-eigenaar was van het huis van Miriam Carizo. Deze veertigjarige vrouw trouwde met een andere man, maar Burdi bleef in het huis wonen. Gisela Córdoba wist van deze situatie en kreeg Burdisso zover dat hij zijn helft op haar naam zette, waarbij hij het vruchtgebruik had. Hij moest doodgaan of verdwijnen zodat Córdoba het huis kon betrekken of verkopen. / ‘Ze namen hem mee naar een verlaten plek, waar ze hem wilden dwingen een document te tekenen waardoor het huis vrij zou komen. Enkele dagen eerder had Córdoba advocaten geraadpleegd over de vraag wat ze met het vruchtgebruik zou doen als Burdisso zou verdwijnen. Sterker nog, er wordt beweerd dat ze het huis reeds te huur had gezet. […] Na Burdisso’s dood werd afscheid van hem genomen bij de ingang van de club waar hij had gewerkt. Op het secretariaat hangt een briefje: “Ik wou je vertellen dat Ñafa op je fiets heeft gepast, dat je erg gemist wordt en dat Ana ontroostbaar is. Je hond loopt je te zoeken en te janken.” Het is ondertekend door Laura Maurino.’ (Claudio Berón in La Capital, *osario, 29 juni 2008)
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  Op een van de foto’s bij het artikel is een laag huis te zien achter een minuscuul grasveldje aan een ongeasfalteerde straat zonder goten. Het huis heeft een groot venster met twee ramen en een kleiner venster bij de voordeur, waar een afdak is dat wordt gedragen door een fragiel uitziende pilaar. Voor het huis is een heg, maar die ziet er uitgedroogd uit. Het huis is afgesloten, en doet op een of andere manier denken aan een stoel met een hoge rugleuning die voorover op een kaal stuk grond ligt, op een stuk grond waar niemand ooit gaat wonen. Dat is het huis waar ze Alberto Burdisso om vermoord hebben.
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  Toen ik mijn ogen losmaakte van mijn vaders map, keek ik naar de patio van het huis dat mijn vader had gebouwd en vroeg ik me af wat hij op de begrafenis van Burdisso had gezegd, of hij erbij was geweest toen het lichaam in die put werd gevonden, en of er iets was wat mijn vader wist of kon weten wat ik nooit zou weten, over de lelijke en trieste keerzijde van een dorp waarvan ik dacht dat het idyllisch was. Op de patio die voor me lag, had ik dingen nagespeeld die ik me nu niet meer herinner, dingen die afkomstig waren uit de boeken die ik las en de films die ik zag en vooral uit een periode vol verdriet en angst die zich nu langzaam maar zeker opnieuw voor mijn ogen aftekende, ondanks alle pillen, ondanks het hele retrograde geheugenverlies en de afstand die ik had geprobeerd te scheppen tussen die periode en mezelf. Het lichaam van Burdisso werd met een driepoot en katrollen uit de put gehaald, stond er in het artikel, en ik vroeg me af of mijn vader daarbij aanwezig was geweest, of mijn vader het lichaam van de broer van degene die ooit zijn vriendin was geweest als een rund aan een haak had zien hangen, zwevend in de voor altijd verpeste lucht van dat stadje. Ik vroeg me ook af of het verhaal afgelopen was en of ik nooit te weten zou komen wat er met de moordenaars van Burdisso was gebeurd en of de symmetrie die dit verhaal vormde hier ophield, nu de lijnen uiteenliepen en verdwenen in de ruimte, die zoals we weten oneindig is, waardoor ze elkaar wel weer ergens zullen kruisen. Ik vroeg me af of mijn vader aan deze dingen kon denken in een ziekenhuisbed dat onbereikbaar was voor mij maar niet voor het verleden, en dat binnenkort zelf deel van het verleden zou zijn.
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  ‘Zo’n tweehonderd inwoners zijn zondagmiddag bijeengekomen op de Plaza San Martín in El Trébol om te eisen dat de moordenaars in de zaak Burdisso veroordeeld worden. Dr. Roberto Maurino[…] besprak daar de situatie van de vier verdachten, alsmede het laatste nieuws in de zaak: “De zaak is niet rond. Er zijn vier mensen aangeklaagd zonder mogelijkheid tot vrijlating. Er is geen borgtocht voor hen en ze blijven gedurende het proces vastzitten. Daarna zal de zaak voorkomen in Santa Fe[,] waar [ze] worden veroordeeld of vrijgesproken. Van de vier verdachten worden er drie beschuldigd van doodslag, onder de verzwarende omstandigheden dat ze misbruik hebben gemaakt van het slachtoffer en dat ze in groeps- of bendeverband handelden[,] en een vierde van medeplichtigheid, waarop een straf staat van vijftien tot twintig jaar. De maximumstraf voor de eerste drie is levenslang. […] Van de overige vier die zijn vrijgelaten, worden er drie beschuldigd van heling van misdadigers met verzwarende omstandigheden, dat wil zeggen dat ze ervan wisten en niets gezegd hebben. Ik weet niet om welke [sic] het gaat. Zij mogen het proces in vrijheid afwachten mits ze ter beschikking blijven van justitie. […] De vier gedetineerden hebben schuld bekend. We proberen nu te bereiken dat wij, als bevolking, als vereniging van burgers of als club, de rol van aanklager op ons mogen nemen[,] om zo deel te nemen aan het proces. Dat is tot op heden niet door de wet toegestaan, behalve één keer aan de Dwaze Moeders in de zaak tegen een onderdrukker. Het idee is om controle op de zaak te kunnen uitoefenen bij de Rechtbank van Santa Fe.”’ (El Trébol Digital, 30 juni)
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  Onder het artikel stond een foto waarop een groepje mensen om een oude man heen stond die met zijn rug naar de fotograaf een microfoon vasthield; links achterin dacht ik mijn vader te herkennen.
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  Vervolgens vond ik in de map twee lezersbrieven aan El Trébol Digital; de eerste van een vrouw met de achternaam Bianchini en de andere van een meisje van tien. Een week later, op 7 juli, was er een bericht geplaatst over een demonstratie waarbij zo’n tweeënveertig mensen hadden geëist dat de moordenaars werden veroordeeld; op de foto’s die eronder stonden zag ik mijn vader niet. Daarop volgde een fotokopie van het omslag van een blad dat ik niet eerder had gezien, El Informativo. Er stond een foto op van twee politieagenten die een man uit een auto hielpen met een jasje over zijn gezicht. ‘De moordenaars zouden levenslang kunnen krijgen’, luidde de kop op het omslag, met onder aan de pagina de volgende bijschriften: ‘Het deel van het verhaal dat niemand vertelde. Wie was Alberto Burdisso? Waarom is hij vermoord? Kroniek van een tragisch einde. Het verhaal van zijn zus. De waarzegster die de vondst ­voorspelde.’
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  Het volgende artikel dat het verhaal met een overdaad aan sensatie samenvatte, overwoekerd door onnodige komma’s die me deden denken aan een stinkende bloem, was ondertekend door Francisco Díaz de Azevedo. Enkele fragmenten uit dit artikel: ‘[…] in zijn huis op nummer 438 van de calle Corrientes, dat hij, enkele jaren geleden[,] had gekocht en op naam van hemzelf en zijn expartner [sic] had gezet en waar hij, [sic] uit was gegooid zodat hij zowat in een garage moest slapen. [sic] / ‘[…] Sinds enige tijd ging zijn hele maandloon naar een andere vrouw, in ruil voor kortstondig gezelschap[,] en[,] de laatste tijd, raakte hij vanwege haar zelfs betrokken bij enkele vechtpartijen. Zo zocht Alberto deze nieuwe “vriendin” al drie maanden niet meer thuis op, [sic] omdat hij een aanvaring had gehad, die op de vuist was beslecht, met de inwonende partner van deze vrouw, een feit dat bekend is bij de politie; daarom was zij degene die bij Burdisso thuis “op bezoek” ging. / ‘Wat betreft Alberto’s financiële situatie: van het geld dat hij in 2006 ontving, vanwege de dood van zijn zus tijdens het proces [sic] ($220.000) was geen cent meer over. / ‘In de middag van zaterdag de 31e[,] had Alberto Burdisso, in tegenstelling tot wat hij had gezegd en tegen alle verwachtingen in, al het geld van zijn salaris opgenomen bij de geldautomaat van de Banco Nación, aangezien de Club Trebolense op de laatste werkdag van mei, [sic] zijn loon had overgemaakt. Daarna werd zijn pas door diezelfde bank ingenomen, hoewel niemand weet wat er daarna met het geld is gebeurd, omdat het nooit is teruggevonden. De volgende dag werd Burdisso omstreeks zeven uur ’s ochtends thuis in de calle Corrientes, [sic] door een persoon van het mannelijk geslacht en een vrouw, [sic] opgehaald om op een veld vlak buiten de stad hout te gaan sprokkelen. Bij de “tapera” aangekomen, probeerden “Burdi’s” metgezellen hem onder druk te zetten om een aantal papieren en documenten aangaande zijn woning te ondertekenen, waartegen hij zich verzet zou hebben[,] waarna hij in een lege waterput, van zo’n tien meter diep, werd gegooid. / ‘Door de val brak het slachtoffer zes ribben, een arm en een schouder, maar hij bleef daar, [sic] nog in leven. Diezelfde middag ontving het mobieltje van “Burdi”, op de bodem van de put, oproepen van familieleden van de vrouw die met hem mee was gegaan en met wie hij losse contacten had. De oproepen waren om te kijken of hij nog leefde. / ‘De volgende dag, maandag 1 juli, kwam de partner van de vrouw die het slachtoffer in de put had gegooid naar het stuk land, sloopte de omheining rond de put en gooide stukken golfplaat en dikke takken op het menselijk lichaam [sic] van Alberto. Pas hierna, [sic] komt hij te overlijden door verstikking en opsluiting. Dat betekent dat “Burdi”, [sic] nog ten minste vierentwintig uur op de bodem van de put in leven bleef en pas overleed toen hij met puin werd bedekt. / ‘Gedurende twintig dagen werd er zonder resultaat en praktisch tevergeefs gezocht. Tot op een middag, [sic] op het bureau in de stad, [sic] het bericht binnenkomt dat Burdisso wellicht in een put, [sic] op het platteland gegooid is. […] Deze persoon, [sic] wees drie mogelijke locaties aan en ging met de politiemensen naar deze plaatsen toe, waarbij het de “sprokkelaar” opviel, [sic] dat een van de putten (die waarin hij uiteindelijk gevonden werd) niet in dezelfde staat verkeerde, [sic] als de laatste keer dat hij deze had gezien, waarbij hem op het eerste gezicht, [sic] meteen opviel dat de omheining weg was. […] Het was brandweerman Javier Bergamasco, [sic] die ontdekte dat er zich in het gat een lichaam, [sic] in verregaande staat van ontbinding bevond. Men ging over tot een identificatie op het “prima facie” [sic] met dr. Pablo Cándiz, op de plaats van de vondst en later in het mortuarium van El Trébol, waar collega’s en vrienden, [sic] hem identificeerden door het opvallende litteken dat hij op zijn buik had. […] De autopsie wees uit dat Alberto op beide ogen en achter de oren was geslagen[,] waarschijnlijk met de vuist, alvorens in de put te zijn gegooid. / ‘Na de vondst van het lichaam volgden [sic] er, automatisch, een reeks gelijktijdige arrestaties en[,] na een week waarin er getuigenverklaringen werden afgenomen, zullen terechtstaan: een vrouw, Gisela C., zevenentwintig jaar, die reeds een strafblad had wegens oplichting, Juan H., drieënzestig jaar, zonder strafblad, Marcos B., eenendertig jaar, met een strafblad wegens drugsgebruik en minnaar van Gisela C.[,] en Gabriel C.[,] vierendertig jaar, broer van Gisela C. met een strafblad vanwege kruimeldiefstal[…].’
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  Op dit punt aangekomen bladerde ik terug en vouwde opnieuw de kaart met mijn vaders aantekeningen uit, maar ik had geen idee hoe ik moest uitzoeken of een van de boerderijen die hij had bezocht en die op de kaart stonden aangegeven het huis was waar de moord had plaatsgevonden, en zo ja, of mijn vader degene was geweest die de politie had gewaarschuwd. Op een blanco velletje papier dat ik op mijn vaders bureau vond, noteerde ik: ‘Was mijn vader de sprokkelaar – de jager volgens andere versies – die de politie op de hoogte bracht?’, en ik bleef lang zitten staren naar wat ik had opgeschreven. Toen ik het blaadje uiteindelijk omdraaide, ontdekte ik dat het een factuur was voor een aantal fotovergrotingen die niet in de map zaten en die – maar dat wist ik toen nog niet, waardoor ik hier onwetendheid moet veinzen – in een van de andere mappen zaten die opgestapeld lagen op het bureau, waar ik in de dagen na deze ontdekkingen keer op keer zou terugkomen.
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  ‘Hoe lang woont u in El Trébol? “Twintig jaar.” Wat bent u? “Ik behoor tot een charismatische gemeente. Ik heb steun geboden op mentaal gebied.” Bent u helderziend? “Zo ver ga ik niet.” Bent u een heks? “Nee.” Wordt u een heks genoemd? “Liefkozend. Heks, heksje en oudje.” Leeft u hiervan? “Tot nu toe wel.” Beschrijf uw krachten. “Ik probeer mensen te helpen bij het goede. Ik richt me op gezondheid, werk en relaties.” Op welke manier bent u bij de zaak Burdisso betrokken? “Ik probeerde mezelf [sic]. Ik wilde zien wat mijn bereik en mijn capaciteit was.” Wat zag u? “Ik zou u vertellen [sic], [sic] dat de eerste maandag dat hij verdween, [sic] ik zag dat hij nog in leven was. Dat was die maandag. De volgende dagen zag ik [sic] al wat minder waarschijnlijk. Misschien wel of misschien niet[,] ik zag alles met ups en downs. Later kreeg ik door dat hij over was geleden [sic]. Dat hij ergens kon zijn waar stilstaand water was, op de bodem van iets, een riool, een put, et cetera. Het was niet duidelijk. Maar toen zochten ze bij de begraafplaats, en ik voelde dat het daar niet was.” Wat ging er door u heen toen de zaak werd opgehelderd? “Enorme machteloosheid want dit is een klein stadje. Grote woede. […] Ik kon de persoon niet helpen op het moment dat hij me aangaf dat hij nog leefde [sic]. Ik weet niet of ik het kracht of lafheid moet noemen[,] want ik gaf op die momenten niet thuis en ik liet me niet zien[,] ik liet niet zien wat ik kon doen om te helpen.” Hoe ziet u dit soort dingen? “Door middel van schrift. Ik noem het ‘mermerisme’ [sic] en het werkt door middel van de vingertoppen. Ik werk met mijn handen en ondertussen kijk ik naar de inhoud van de persoon, maar ik sta nooit toe dat diegene me zijn verhaal vertelt. Ik probeer het zelf te ontcijferen[…]”.’
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  ‘“De moeder van Alberto overleed toen hij heel klein was en hij sprak nooit over haar, ik denk dat hij geen herinneringen aan haar had. […] Zijn vader was weg [sic] toen hij nog maar vijftien was[,] en in die tijd deed ‘Burdi’ al klussen als metselaarshulp of -knecht. Binnen deze eenzaamheid, nederigheid en eenvoud waarin hij leefde, moeten we hem zien als een van de mensen die aan de basis staan van het vaderland. Die stilletjes leven en hun bestaan bijeen moeten scharrelen, in een samenleving die steeds gecompliceerder wordt. […] [Eind jaren 70] sprak hij met mij over de kwestie met zijn zus[…] en ik ging met hem mee naar Tucumán[,] maar helaas keerden we met lege handen terug. […] Dit geld [dat van de schadeloosstelling die hem door de staat was toegekend als familielid van een verdwenen persoon] werd zijn ondergang, in alle opzichten. Al met al was zijn leven een lijdensweg: een kindertijd die in het teken staat van de afwezige moeder. Als hij een tiener is, overlijdt zijn vader. Dan wordt de enige die hij nog heeft, zijn zus, vermoord door de militaire dictatuur en[,] als hij dan eindelijk financieel in rustiger vaarwater komt, waardoor hij van het leven zou kunnen genieten, verliest hij uiteindelijk alles, inclusief het leven zelf. ‘Burdi’ had het geld op het spaarfonds van de club kunnen zetten, waardoor het, met de rente die het fonds opleverde, genoeg zou zijn om van te kunnen leven. Maar wij hebben hem aangeraden om een huis te kopen, dat leek ons de beste manier om een deel van het geld te investeren[,] zodat hij ook vermogen en een eigen huis zou hebben om in te wonen. Misschien was dit nooit gebeurd als we voor de andere keuze hadden geopteerd [sic].”’ Roberto Maurino, jeugdvriend van Alberto Burdisso, in zijn verklaringen aan El Informativo, El Trébol, juli 2008.
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  Daarachter zat in de map van mijn vader een blad waarboven alleen ‘Fanny’ stond, zonder datum: ‘Er is behoefte aan een civiele partij die als drijvende kracht optreedt tijdens het strafproces. Dat is de taak die de openbaar aanklager moet vervullen, maar met een civiele partij is het zeker dat deze de zaak niet laat versloffen. Er is getracht de neven van het slachtoffer in El Trébol hiertoe over te halen, maar die willen dit niet op zich nemen. De civiele partij zal worden bijgestaan door een advocaat uit Santa Fe (waar het vonnis zal worden uitsproken), te weten de kleinzoon van Luciano Molinas en actievoerder bij Hijos [Kinderen voor Identiteit en Gerechtigheid, tegen het Vergeten en Zwijgen, een organisatie van mensen wier ouders verdwenen tijdens de militaire dictatuur]. Deze advocaat heeft ervaring op dit gebied en heeft toegezegd bodemtarieven te rekenen, waarbij wel de kosten voor de procedure moeten worden opgeteld (waar dit geld vandaan moet komen, is iets wat we nog moeten bespreken). Tegelijkertijd moet de nalatenschap worden afgewikkeld van het huis in de calle Corrientes, waarvan de onverdeelde helft op naam van Alberto staat.’
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  Daarna volgde er een artikel van 1 augustus uit de krant El Ciudadano y la Región, uit *osario, met als kop: ‘Complot voor een misdaad’. Ik hoefde niet verder te lezen dan de eerste regel om te weten dat het door mijn vader was geschreven. Een alinea: ‘Uit het gerechtelijk onderzoek blijkt dat dit stel anderhalf jaar lang bezig is geweest om het duistere plan te beramen en uit te voeren. Het dodelijke slachtoffer was Alberto Burdisso, een man van zestig die in het plaatsje El Trébol woonde en die een schadevergoeding van tweehonderdduizend peso had ontvangen. De man ging een relatie aan met de drieëndertig jaar jongere Gisella [sic] Córdoba en leverde de helft van zijn huis (de andere helft was eigendom van zijn exvrouw [sic]), zijn inboedel, een auto en een groot deel van zijn maandsalaris in. Hij verhuisde zelfs naar een garage en liet de jonge vrouw over de woning beschikken (die het verhuurde op dezelfde dag dat Burdisso in de put werd geduwd waar hij gedurende drie dagen zou creperen), toen hij tot de ontdekking kwam dat de zogenaamde broer van het meisje in werkelijkheid haar man was. Ondertussen kreeg het meisje een nieuwe minnaar, van drieënzestig jaar, die ook bij de misdaad betrokken raakte. Het motief was een levensverzekering waarvan zij de begunstigde dacht te zijn.’ Een artikel in La Capital uit *osario van dezelfde datum en ondertekend door Luis Emilio Blanco, met de kop ‘El Trébol: moordenaars Burdisso worden vervolgd, onthullingen in de zaak’, bood geen aanvullende informatie maar wel iets andere gegevens: Burdisso is hier drieënzestig in plaats van zestig, Marcos Brochero is tweeëndertig in plaats van eenendertig, Juan Huck is eenenzestig in plaats van drieënzestig, het verlaten boerderijtje waar het lichaam werd gevonden, bevindt zich op acht in plaats van negen kilometer van de stad – in het bericht dat de dag daarna in de krant El Litoral uit Santa Fe werd gepubliceerd, was de afstand nog slechts zes kilometer –, het is hier Gisella [sic] Córdoba, en niet Juan Huck, die de man in de put gooit, die hier twaalf in plaats van tien meter diep is, Burdisso heeft vijf in plaats van zes ribben gebroken en beide schouders in plaats van één schouder en één arm, zoals in de eerdere versie, maar dit is allemaal van ondergeschikt belang; interessanter is dat Córdoba aan Huck gevraagd zou hebben ‘hem uit de put te halen en ergens neer te leggen waar hij gevonden zou worden, zodat zijn dood kon worden vastgesteld’, waarna zij de beschikking zou krijgen over de levensverzekering waarvan zij de begunstigde dacht te zijn; Huck zou aan dit verzoek niet hebben willen voldoen. Het artikel bevatte tevens aanvullende informatie die uit de autopsie was gebleken: ‘“[…] uit het onderzoek blijkt dat de man aarde in zijn mond en luchtwegen had, oftewel, dat hij had geprobeerd adem te halen onder het materiaal waaronder hij was bedolven,” verduidelijkte de bron.’
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  Of het Brochero was – die volgens sommige versies die ochtend in El Trébol zou zijn achtergebleven –, of Córdoba of Huck – die volhoudt een slachtoffer te zijn – die Burdisso in de put gooide, is hier niet de hoofdzaak; evenmin doet het er veel toe dat Brochero drie dagen later terugging om bakstenen, stukken metselwerk en dorre bladeren over de gewonde heen te gooien en zo het werk af te maken; vanzelfsprekend is ook het lot van de beschuldigden niet het voornaamste, hoe het Córdoba verging in de vrouwengevangenis van Santa Fe, of Brochero en Huck in de gevangenis van Coronda. Deze misdaad heeft, zoals elke misdaad, een individueel, persoonlijk aspect, maar ook een sociaal aspect; het eerste raakt alleen de slachtoffers en hun naaste familieleden, maar het andere raakt ons allemaal en dat is de reden dat er een rechtssysteem moet zijn dat uit onze naam ingrijpt, uit naam van een samenleving waarvan de normen door de individuele misdaad in twijfel zijn getrokken; en aangezien het onmogelijk is het eerste te herstellen, doen we ons best een einde te maken aan het tweede, met een sterke arm die, althans in theorie, niet toebehoort aan een individu, noch aan een sociale klasse, maar aan de samenleving als geheel, die gewond is maar nog altijd standhoudt.
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  Als er nu nog íéts was wat ik wilde weten, was het wel wie Fanny was, waarom mijn vader haar geschreven had om het gerechtelijk verloop van de zaak samen te vatten, en waarom mijn vader dat moest doen en niet iemand anders.
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  De volgende documenten die in mijn vaders map zaten, waren uittreksels uit een of ander register dat ik niet herkende, waarin mensen stonden met de achternaam ‘Carizo’, onder wie Miriam, de partner van Burdisso aan wie hij de helft van zijn huis had geschonken, wat hier gedocumenteerd was met daarbij de persoonsnummers en fiscaal identificatienummers van zowel de vrouw als Burdisso. Daarachter zat een fotokopie van een document dat was uitgegeven door het Algemeen Eigendomsregister van de Provincie Santa Fe, waarin melding werd gemaakt van de aankoop van het huis in de calle Corrientes door Alberto Burdisso, met als transactiedatum 16 november 2005. Burdisso kocht het huis van Nelso [sic] Garlos Girello en Olga Rosa Capitani de Girello, twee bejaarden. Op het document stonden nog meer gegevens: de geboortedatum van Burdisso – 1 februari 1948 –, de achternaam van zijn moeder – Rolotti –, zijn burgerlijke staat – ongehuwd –, zijn identiteitsbewijs – 6.309.907 –, en zijn vorige woonadres: op de hoek van Entre Ríos en Cortada Llobet, in El Trébol. Ook de oppervlakte van het vastgoed – 307,20 vierkante meter – en de betaalde som: vijfentwintigduizend peso, contant. De naam van de notaris die deze transactie had vastgelegd was Ricardo López de la Torre.
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  Het was alsof mijn vader de misdaad had willen ontleden tot een handvol onbetekenende gegevens, technische beschrijvingen en officiële registers, zodat de opeenstapeling van die dingen hem voor even zou doen vergeten dat de som van al die gegevens naar een tragisch feit leidde, de verdwijning en de dood van een man in een verlaten put, wat gedachten bij hem zou oproepen aan de symmetrie tussen de dood van deze man en die van diens zus, en die een andere symmetrie zou genereren, die evenmin opzet was en waar mijn vader nooit van zou weten: mijn vader hielp mee met de zoektocht naar Burdisso en ik wilde mijn vader zoeken tot ik hem zou vinden in de laatste dingen waaraan hij had gedacht voordat dit alles zou gebeuren.
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  ‘[…] dat zij verkopen aan de heer Alberto José Burdisso en mevrouw Miriam Emilia Carizo, in gemeenschappelijke eigendom van twee onverdeelde helften: een perceel grond met hetgeen vastgenageld, geplant en vastgehecht is aan de vloer en het gebouw, gelegen in de stad El Trébol, Departement San Martín, onderdeel van blok nummer Achtenzeventig van de officiële plattegrond. […] respectieve plattegrond, geregistreerd in het Topografisch Departement onder nummer 130.355 op 18 februari 2000, hier bijgevoegd, genoemd onderdeel is aangewezen als perceel zes (6), bevindt zich aan de Noordkant van het blok dat is doorsneden door een openbaar voetpad, op vijfentwintig meter en tachtig centimeter ten oosten van de Noordwestelijke hoek van het blok en bestaat uit: twaalf meter tachtig centimeter aan de Noordzijde, en evenzo aan de Zuidzijde, bij vierentwintig meter diep, aan de Oost- en Westzijden, gelijk aan een oppervlakte van driehonderdzeven vierkante meter en twintig vierkante decimeter, grenzend: in het Noorden aan de calle Corrientes, in het Westen aan perceel nummer Vijf, in het Oosten aan perceel nummer Zeven en in het Zuiden aan perceel nummer Elf, alle van dezelfde bouwtekening.’
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  ‘El Trébol, 9 juni 2008, tijd 10.30 [sic]. referenties: Op de in de marge aangegeven tijd en datum, meldt zich op dit politiebureau een persoon van het vrouwelijk geslacht met de wens een burgerlijk feit aan te geven en te laten vastleggen, een voorstel die [sic] onmiddellijk geaccepteerd[.] Vervolgens is verzocht om haar volledige naam en andere omstandigheden die haar persoonlijke identiteit bepalen[.] ze zei miriam emilia carizo te heten, Argentijnse, geschoold, ongehuwd, in dienst, houder van nationaal identiteitsbewijs[…], woonachtend [sic] buiten de bebouwde kom in deze omgeving, die handelingsbekwaam bevonden verklaart: “Dat zij mede-eigenaar is van de woning die zich bevindt aan calle Corrientes 438, samen met meneer Alberto José Burdisso, en gezien de afwezigheid van laatsgenoemde [sic] en op advies van de Rechtbank alhier gedurende de middag als het lukt [sic] vervanging van de sloten van de woning om mogelijke wederrechtelijke toe-eigening te voorkomen. Dat is alles. Aldus verklaard en vastgelegd voor de hieruit voortvloeiende wettelijke doeleinden en opdat het niet beschouwd wordt als huisverlating maar vanwege genoemde omstandigheden. Dat de hierboven uiteengezette verklaring alles is wat ik erover te zeggen heb, niets toe te voegen, te verwijderen of te corrigeren hebbende…”. Gezien dat alles is, verklaart deze akte voor beëindigd, gelezen en bekrachtigd door de comparant hieronder tekenend voor de vereiste goedkeuring voor mij [sic] ondergetekende. getekend: Miriam Emilia Carizo (aangever). Agent (Sgt.) [sic] María Rosa Finos, dienstdoende politiefunctionaris. ik verklaar: dat onderhavige akte een getrouwe kopie is van het origineel dat op blad 12 berust van het[…].’
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  Vervolgens had mijn vader de stamboom van Burdisso weergegeven, waarbij hij terugging tot zijn grootouders, zonder er andere data bij te zetten dan de geboorte- en sterfdata van Alberto en Alicia. Van deze laatste was de tweede datum, die van haar dood, een vraagteken.
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  Een foto met daarop het ovale portret van een man met een nietzscheaanse snor en een vlinderstrik naast een gedenkplaat waarop te lezen was: ‘Jorge Burdisso † 19/2/1928 op 72-jarige leeftijd. Voor altijd in onze gedachten.’ Nog een foto: ‘Margarita G. de Burdisso † 31/3/1933 op 68-jarige leeftijd. Voor altijd in onze gedachten.’ Een foto van een familiegraf met de inscriptie ‘Familie Burdisso’. Bij het zien van de foto realiseerde ik me met een schok dat ik dit familiegraf kende: ik had me achter dit graf en andere graven verstopt in de tijd dat ik met mijn vrienden verstoppertje speelde op de begraafplaats, als er geen volwassenen in de buurt waren.
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  Een fotokopie uit het telefoonboek met de contactgegevens van personen met de achternaam ‘Páez’ en van de parfumerie ‘Fanny’.
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  Boven aan het laatste vel in de map stond: ‘Enkele woorden bij de begrafenis van Alberto José Burdisso’ en de datering ‘Begraafplaats van El Trébol, 21 juni 2008’. Het was, ten slotte, de tekst van mijn vaders toespraak bij de begrafenis van Alberto José Burdisso: ‘Vrienden en inwoners van El Trébol, het is niet veel wat ik kan toevoegen aan wat er al gezegd is. U kende Alberto, die voor mij een vriend was met wie ik maar een paar maanden op de lagere school heb gezeten, beter dan ik. / ‘Maar het voelde als mijn plicht met hem en met u mee te komen namens iemand die hier vandaag zelf niet kan zijn. Het hele dorp zou hier vandaag moeten zijn, want ik geloof niet dat iemand iets anders dan goeds van Alberto heeft ontvangen. En het zijn er velen die gekomen zijn. Afwezig zijn degenen die door de natuurlijke loop van het leven eerder zijn heengegaan, zoals zijn vader en zijn tante, bij wie hij is opgegroeid. Afwezig zijn de onverschilligen, degenen die navelstarend door het leven gaan, ongevoelig voor alles wat hun eigen belang te buiten gaat. En afwezig is iemand die hier niet aanwezig kán zijn. Iemand die nergens en tegelijkertijd overal is, in afwachting van de waarheid, iemand die roept om gerechtigheid, en die erom vraagt herdacht te worden. / ‘Die persoon is Alicia, Alberto’s zus, die, hoewel ze jonger was dan hij, als een oudere zus over hem waakte toen ze alleen achterbleven. / ‘Maar Alicia is er al eenendertig jaar niet meer. Vandaag precies eenendertig jaar geleden, op 21 juni 1977, werd ze in Tucumán meegenomen door de handlangers van de laatste, de bloederigste, civiel-militaire dictatuur. / ‘Alicia werd ontvoerd en verdween omdat ze deel uitmaakte van de generatie die moest strijden om het vaderland zijn vrijheden terug te geven. Zodat mensen als Alberto en wij allemaal konden leven in een wereld zonder angst en zonder knevels. Zonder die jonge mensen als Alicia zouden we vandaag de dag niet kunnen zeggen wat we denken, kunnen handelen zoals ons goeddunkt of onze eigen weg kunnen kiezen. Het zou bijvoorbeeld onmogelijk zijn geweest de mars naar het plein te houden en zo om Alberto’s opsporing te vragen. Of de demonstraties van de afgelopen dagen waarin verschillende mensen hebben kunnen uiten wat voor land ze willen, zonder angst om ontvoerd te worden of te verdwijnen. / ‘Vandaag nemen we afscheid van Alberto zoals we dat van Alicia niet konden. Daarom vraag ik u: Als u om gerechtigheid voor hem vraagt, vraag het dan ook voor haar. Moge de Heer hen beiden opnemen tussen zijn uitverkorenen.’
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  Daarna kwam er een blanco vel, en toen was er niets meer behalve het poreuze oppervlak van de geelkartonnen map, die een moment open bleef liggen en toen gesloten werd door een hand die, hoewel ik daar op dat moment totaal niet bij stilstond, de mijne was en die doorkruist werd door plooien en groeven als plattelandswegen vol verwoesting en dood.


  
    III


    


    


    ‘Ouders zijn de botten waaraan kinderen


    hun tanden scherpen.’


    


    Juan Domingo Perón
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  Ooit, lang voordat dit alles zou gebeuren, had mijn moeder me een legpuzzel cadeau gedaan, die ik onder haar toeziend oog meteen begon te maken. Waarschijnlijk deed ik daar niet erg lang over, aangezien het een puzzel voor kinderen was die uit weinig stukjes bestond, hoogstens vijftig. Toen ik klaar was, liet ik hem vol kinderlijke trots aan mijn vader zien, maar die schudde zijn hoofd en zei: Dat is veel te gemakkelijk, en hij vroeg me hem de puzzel te geven. Ik gaf hem de puzzel, waarop hij de stukjes in piepkleine onherkenbare snippers begon te knippen. Hij hield pas op toen hij alle stukjes had verknipt, en toen hij klaar was zei hij: Maak hem nu maar, maar het lukte me nooit meer om de puzzel te leggen. Een paar jaar eerder had mijn vader geen puzzel kapotgemaakt, maar er zelf een voor mij gezaagd, met rechthoekige, vierkante, driehoekige en ronde houten stukjes, die hij vervolgens in verschillende kleuren schilderde zodat ik ze makkelijker uit elkaar kon houden; ik herinner me daarvan alleen dat de ronde stukjes geel waren en de vierkante misschien rood of blauw, maar waar het om gaat is dat ik de map sloot met het gevoel dat mijn vader weer een puzzel voor mij had gemaakt. Deze keer waren de stukjes echter mobiel en moesten ze gerangschikt worden op een groter bord: het geheugen of zelfs de wereld. En weer vroeg ik me af waarom mijn vader had meegedaan aan de zoektocht naar die vermoorde man en waarom hij zijn inspanningen en de resultaten waar ze niet toe hadden geleid had willen vastleggen in dit document, evenals de laatste woorden die hij over het onderwerp had gesproken en die het slachtoffer verbonden met zijn verdwenen zus. Ik kreeg de indruk dat mijn vader eigenlijk niet zozeer op zoek was geweest naar de vermoorde man, dat die hem weinig tot niets interesseerde, maar dat hij in werkelijkheid op zoek was geweest naar diens zus, dat hij het moment had aangegrepen om alsnog een zoektocht in te stellen die hij door tragische omstandigheden, die ikzelf, en misschien ook mijn moeder en hij, had geprobeerd te vergeten, niet had kunnen ondernemen in de maand juni van 1977, toen mijn moeder en hij en ik – mijn broer en zus waren nog niet geboren – in een atmosfeer leefden waarin de angst tot gevolg had dat geluiden en bewegingen vertraagd tot ons kwamen, alsof we ons onder water bevonden. Ik zei tegen mezelf dat mijn vader zijn vriendin had willen vinden door haar broer te zoeken, maar ik vroeg me ook af waarom hij die zoektocht niet eerder had ondernomen, toen de vermoorde broer nog leefde en het voor mijn vader niet moeilijk was geweest met hem te praten; toen de broer verdween, zo dacht ik, was een van de laatste banden die hem met de dode vrouw verbonden, verbroken, en juist daarom was het zinloos hem te zoeken, aangezien de doden niet spreken, niets zeggen vanaf de bodem van een put waar ze op het Argentijnse platteland in gegooid zijn. Ik vroeg me af of mijn vader wist dat zijn zoektocht geen resultaat zou opleveren, en of hij niet gewoon verblind was door de symmetrie van de verdwenen broer en zus, met iets meer dan dertig jaar ertussen, en daardoor bereid zich keer op keer te storten in het licht dat hem verblindde tot hij erbij neerviel, als een insect in de warme, donkere lucht van een zomernacht.
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  Mijn zus stond naast de koffieautomaat aan het uiteinde van de gang waar de intensivecareafdeling was, en ze zei pas iets toen ik haar alles over mijn vaders map verteld had. Hij deed mee aan de zoektocht naar Burdisso, maar hij zocht op eigen houtje, zonder zich met de andere initiatieven te bemoeien, vertelde ze. Hij zocht op plaatsen waar de politie weinig belangstelling voor had, zoals beekjes en stroompjes en onder een paar ingestorte bruggetjes die daar zijn; en ook in een paar verlaten huizen op kruispunten van landweggetjes. Misschien was hij toen al ziek, of misschien werd hij ziek door wat er is gebeurd. Hij praatte nergens anders meer over, al die weken dat er gezocht werd. Ik vroeg aan mijn zus waarom mijn vader op deze manier aan een zoektocht had meegedaan naar iemand die hij amper kende, maar mijn zus maakte een gebaar en zei: Hij kende hem wel; ze hebben een poosje samen op school gezeten. Hoe lang? vroeg ik. Mijn zus haalde haar schouders op. Dat weet ik niet, maar hij zei een keer tegen me dat hij er spijt van had dat hij niet met Burdisso over zijn zus had gepraat toen hij nog leefde, dat hij hem wel eens op straat was tegengekomen en hem altijd had willen aanspreken met de vraag of hij iets over haar te weten was gekomen, maar dat hij nooit goed wist hoe hij zo’n gesprek moest aanknopen en het er maar bij liet zitten. Wie is Fanny, vroeg ik. Mijn zus dacht even na: Dat is een ver familielid van Burdisso, zei ze. Hij wilde haar overhalen als civiele partij in het proces op te treden om er vaart achter te zetten. Wat bewoog hem om die verdwenen vrouw te willen zoeken, vroeg ik, maar mijn zus bracht haar beker koffie naar haar lippen, nam een slok en gooide hem in de prullenbak. Hij is koud, mompelde ze, en ze haalde nog een muntje uit haar zak, dat ze in de machine stopte terwijl ze zei, alsof ze doorging op een eerder gesprek: Heb je hem in het museum gezien. Wie, vroeg ik. Mijn zus noemde de naam van mijn vader. Er is een interview met hem op een expositie in het stedelijk museum; je zou eens moeten gaan kijken, voegde ze eraan toe, en ik knikte zwijgend.
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  Bij het betreden van het museum kocht ik een kaartje en ging op zoek naar de zaal waar de expositie over de dagbladen van de stad was. In het museum was een bonte verzameling onbeduidende spullen bijeengebracht en de snuisterijen van een handelsstad die geen andere geschiedenis kende dan die van de prijsstijgingen en -dalingen van het graan dat in de loop van de jaren was verscheept in de haven van de stad, de enige reden die haar bestaan op deze plek aan de rivier rechtvaardigde in plaats van twee kilometer zuidelijker of noordelijker of op welke andere plaats dan ook. Terwijl ik door de zalen liep, dacht ik eraan dat ik in deze stad had gewoond en dat het ooit de plaats was geweest waar ik naar alle waarschijnlijkheid zou blijven, voor altijd aan haar gebonden door een atavistische kracht waar niemand een verklaring voor leek te hebben maar die invloed had op velen die daar woonden, die een hartgrondige haat jegens de stad koesterden maar nooit vertrokken, een stad die degenen die daar waren geboren niet losliet, noch degenen die waren vertrokken en teruggekeerd, noch degenen die nooit vertrokken en die bruin werden in de zomer en hoestten in de winter en samen met hun vrouw een huis kochten en kinderen kregen die ook nooit uit de stad zouden kunnen weggaan.
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  In de zaal met de expositie over de plaatselijke dagbladen was een televisie neergezet die continu aanstond, en een stoel. Ik ging er bevend op zitten, luisterde naar jaartallen en cijfers en zag voorpagina’s van kranten tot mijn vader in beeld verscheen. Hij zag eruit zoals ik me hem van de laatste jaren herinnerde. Hij droeg een lange witte baard, die hij af en toe met een koket gebaar gladstreek, en hij sprak over kranten waar hij had gewerkt, kranten die hij had zien verdwijnen om elders opnieuw te verschijnen onder andere namen en met andere redacties, en die zonder uitzondering kort daarna opnieuw door justitie werden verboden; dan gingen de kranten weer kapot en voltrok de hele cyclus zich weer vanaf het begin, als er al een begin was; een reeks behoorlijk verschrikkelijke cycli waarin uitbuiting en werkloosheid elkaar afwisselden, en waarbij er geen enkele plaats meer was voor een journalistieke roeping of voor hoop. Mijn vader vertelde zijn geschiedenis, die kennelijk dezelfde was als die van de pers in de stad waar hij had besloten zich te vestigen, en ik voelde, terwijl ik hem daar op die expositie in een museum op het scherm bekeek, iets van trots en een grote teleurstelling, de teleurstelling die ik altijd voelde als ik dacht aan alles wat mijn vader had gedaan en aan de onmogelijkheid net als hij te zijn of een prestatie te leveren van hetzelfde formaat als die van hem, die talrijk waren geweest en die in de krant stonden, en die waren af te zien aan de journalisten die door hem waren opgeleid en die mij op hun beurt hadden opgeleid in een politieke geschiedenis waar ik ooit iets vanaf had geweten en die ik daarna bijna geheel had proberen te vergeten.
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  Ik bekeek de documentaire met daarin het interview met mijn vader drie- of viermaal die middag, waarbij ik aandachtig naar hem luisterde tot de jaartallen en namen me bekend in de oren klonken, maar vooral totdat het te verschrikkelijk werd om naar hem te kijken. Ik ga huilen, dacht ik, maar de gedachte daaraan was genoeg om het niet te kunnen. Op een gegeven moment kwam er een medewerker van het museum binnen die aankondigde dat de zaal over vijf minuten ging sluiten, waarna hij op de televisie afliep waarop mijn vader zat te praten en hem uitzette. Mijn vader liet de zin waar hij mee bezig was onafgerond en ik probeerde hem af te maken maar ik kon het niet: waar het gezicht van mijn vader was geweest begon ik het mijne te zien, dat in het zwarte scherm weerspiegeld werd met in alle trekken een uitdrukking van pijn en verdriet die ik nog nooit eerder had gezien.
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  Mijn vader had ooit een keer tegen me gezegd dat hij graag een roman had willen schrijven. Die avond, achter zijn bureau, in een kamer die ooit van mij was geweest en waar nooit genoeg licht scheen te zijn, vroeg ik me af of hij dat eigenlijk niet gedaan had. Tussen zijn papieren zat een lijst van twee kolommen met namen die met gekleurde lijntjes met elkaar verbonden waren, waarbij de kleur rood overheerste. Er was ook een krantenpagina, de voorpagina van een lokale krant die Semana Gráfica heette en waarvan ik wist – omdat ik dat mijn vader wel eens had horen zeggen en omdat wat hij gezegd had, en in het bijzonder de trots waarmee hij het gezegd had, de bijna complete ineenstorting van mijn geheugen had overleefd – dat het een krant was geweest die hij had gemaakt toen hij een tiener was en die zijn eerste journalistieke werk was, lang voordat hij naar een stad in het midden van het land zou gaan om die studie te doen. En er waren ook foto’s, die wellicht het materiaal vormden voor de roman die mijn vader had willen schrijven en die hij niet had geschreven.
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  Hoe zou de roman zijn geweest die mijn vader had willen schrijven? Kort, opgebouwd uit fragmenten, met witte plekken waar mijn vader zich iets niet kon of niet wilde herinneren, opgebouwd uit symmetrieën – verhalen die zich keer op keer verdubbelden als een inktvlek op een blad papier dat eindeloos vaak wordt gevouwen, een kort thema dat verscheidene malen herhaald wordt zoals in een symfonie of in de monoloog van een idioot – en droeviger dan Vaderdag in een weeshuis.
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  Eén ding was duidelijk: de roman die mijn vader zou hebben geschreven, zou geen allegorische roman zijn geweest, noch een keukenmeidenroman of een avonturen- of liefdesroman, het zou geen allegorie of een ballade zijn geweest, noch een ontwikkelingsroman, en ook geen detective of een fabel of sprookje, noch een historische roman; het zou geen komische of epische roman zijn geweest, noch een fantastische vertelling en ook geen spookverhaal of een industriële roman; het was vanzelfsprekend ook geen naturalistische of postmodernistische roman geweest of een ideeënroman of een feuilleton of een realistische roman zoals die uit de negentiende eeuw, en natuurlijk ook geen parabel of sciencefictionboek, geen thriller of sociaal realistische roman, ook geen ridderroman of romance; en nu we toch bezig zijn, het kan maar beter ook geen misdaad- of griezelroman zijn geweest, hoewel de inhoud angstaanjagend en treurigmakend zou zijn.
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  Tussen de papieren van mijn vader vond ik een in memoriam in de Argentijnse krant Página 12 van 27 juni 2002. De tekst luidde als volgt: ‘Alicia Raquel Burdisso, journaliste, universitair studente letteren (25 jaar oud). Opgepakt en ontvoerd door de veiligheidsdienst in de stad Tucumán op 21/6/77. / ‘25 jaar na jouw ontvoering (toen je uit je werk kwam) weten we nog steeds niet wat er is gebeurd. We kunnen de sinistere misdaad van jouw verdwijning niet vergeten. Nooit hebben we ook maar enige officiële verklaring voor dit schaamteloze misdrijf gekregen. / ‘We herdenken je vol liefde en genegenheid. / ‘Alberto, Mirta, Fani, David.’ Rechts van de tekst stond een foto van een jonge vrouw. Ze had een ovaal gezicht, omlijst door overvloedig zwart haar, waarin de dunne wenkbrauwen en grote, zwart omlijnde ogen duidelijk afstaken; ogen die niet keken naar degene die de foto aanschouwde, maar verder weg, naar iets of iemand die zich rechtsboven bevond ten opzichte van waar de anonieme fotograaf had gestaan om het beeld van de vrouw te vangen, die haar dunne lippen samenkneep in een uitdrukking van onderzoekende ernst. Er was geen enkele reden om niet aan te nemen dat de vrouw op de foto Alicia Raquel Burdisso was; sterker nog, alles leek erop te wijzen dat zij het was, maar haar blik en haar ongewone ernst deden ook vermoeden dat het niet om een meisje van vijfentwintig ging, maar om een vrouw die veel gezien had en die besloten had de confrontatieaante gaan en die amper een moment kon stilstaan om voor een foto te poseren, een persoon die zo vastberaden naar een hoger gelegen punt keek, dat ze op het moment dat de foto werd genomen, desgevraagd niet zou hebben kunnen zeggen hoe ze heette of waar ze woonde.
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  Er volgden nog meer foto’s. Op de eerste zitten een stuk of tien jongeren aan een tafel met daarop twee flessen wijn, waarvan één nog niet geopend is, en wat glazen. Ze kijken niet allemaal naar de fotograaf of fotografe; eigenlijk alleen degene links van een jongen die mijn vader is en twee vrouwen die achter hem staan. Door een aantal dingen, vooral een raam met tralies ervoor, begreep ik dat de jongeren bij mijn grootouders van vaderskant in de woonkamer zaten; twee van hen houden een gitaar vast: mijn vader, wiens linkerhand boven aan de hals van het instrument een E-akkoord lijkt te vormen, en een meisje dat een C mineur lijkt te spelen – het zou ook een Gis mineur kunnen zijn; doordat er geen capo op zit, is het moeilijk om het precies te zien – en naar de rechterkant van de foto kijkt. Mijn vader en een andere jongen dragen geruite overhemden; een ander heeft er een met strepen aan; twee vrouwen dragen jurken met een bloemenprint zoals je die in de jaren 60 zag; twee vrouwen hebben steil haar en een andere heeft een Jeanne Moreau-kapsel. Mijn vader heeft voor die tijd lang haar en een volle baard die alleen zijn kin vrijlaat, die schoor hij waarschijnlijk. Achter de groep jongeren is een schoolbord te zien waarop met de hand ‘Semana Gráfica, een jaar vol gif’ geschreven staat. Rechts op de foto staat een meisje dat glimlachend voor zich uit kijkt, het lijkt of ze staat te zingen. Het is Alicia Raquel Burdisso.
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  Er is nog een foto van de tien jongeren, met nog iemand anders erbij, waarschijnlijk degene die de vorige foto had genomen, bij mijn grootouders op de patio. Een van hen staat te roken. Mijn vader glimlacht. Alicia leunt op de schouder van een van de vrouwen, achter wie ze bijna geheel schuilgaat.
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  Op een derde foto hangen ze de clown uit. Mijn vaderdraagt een soort helm op zijn hoofd en houdt een pop vast; Alicia staat rechts van hem met een strohoed op en een bloem in het haar; ze rookt en voor de eerste keer op deze foto’s lacht ze. De foto is gedateerd november 1969.
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  Als er een digitale kopie van de foto is, wat het geval is, en die wordt steeds verder uitvergroot, zoals mijn vader heeft gedaan, dan valt het gezicht van de vrouw uiteen in heel veel kleine grijze vierkantjes, tot ze letterlijk achter die puntjes verdwijnt.
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  Mijn vader had zelfs een korte samenvatting gemaakt van de levensloop van de mensen die hij op de eerste bladzijde van de map met pijlen had verbonden: er stonden namen en data en benamingen van politieke partijen en groeperingen die nu niet meer bestonden, en waaraan herinneringen bij me opkwamen als de denkbeeldige stemmen van overledenen tijdens een spiritistische seance. Op mijn vaders lijst stonden twaalf namen, ­waarvan er zes verbonden waren met de namen van politieke organisaties. Verder had mijn vader in de map enkele fotokopieën van de eerste pagina van het blad dat hij geleid had, waarop hij met een gele stift de namen had gemarkeerd van de mensen die op de lijst stonden. Een van hen was Alicia Raquel Burdisso, die op mijn vaders lijst stond met één enkele datum, haar geboortedatum; in plaats van een tweede datum stond er een vraagteken, maar voor mij was meteen duidelijk dat dit geen vraag inhield maar een antwoord dat alles verklaarde.
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  Daarna volgde een geprinte, vermoedelijk van het net gehaalde pagina met de foto die ik al had gezien bij het in memoriam in de krant Página 12, en de volgende tekst: ‘Alicia Raquel Burdisso Rolotti: Gearresteerd en verdwenen op 21/6/77. Alicia was toen 25 jaar. Ze werd geboren op 8 maart 1952. Studente journalistiek en letteren. Ze schreef gedichten en korte berichten voor het tijdschrift Aquí Nosotras van de uma [Unión de Mujeres de la Argentina, de vrouwenafdeling van de Communistische Partij] en voor de krant Nuestra Palabra [van oudsher het officiële blad van deze partij]. Ze werd ontvoerd in San Miguel de Tucumán toen ze uit haar werk kwam. Ze is gezien in het Clandestien Detentiecentrum van het Hoofdbureau van Politie te Tucumán.’ Op hetzelfde blad stond een getuigenis in de vorm van een brief aan Alicia, ondertekend door René Nuñez: ‘Mijn zielsverwante, ik herinner me nog hoe ik in de kou en de angstaanjagende stilte mijn blinddoek omhoogschoof, en daar was jij, zo klein en tenger dat ik dacht [dat] je een meisje van twaalf was, we glimlachten naar elkaar en ik zag in jou een uitzonderlijke kracht die me met hoop vervulde, vooral toen je me een hart onder de riem stak en me (met gebaren en met woorden die je met je vinger op de muur schreef) duidelijk maakte “hiervandaan worden we overgedragen aan de pen” [Nationale Uitvoerende Macht, de regering], “we redden het”. Toen wist ik dat alles afgelopen was en dat ze me gingen executeren, ik weet niet hoe of waarom ze me niet hebben gedood, ze dumpten me op een braakliggend terrein vol vuilnis. Daarom was ik vol hoop en kon ik me niet voorstellen dat ik je nooit meer zou zien. Zuster, vriendin, kameraad! Ik heb niets anders voor je kunnen doen dan de herinnering aan jou levend houden en als eerbetoon aan jou en aan allen die er niet meer zijn, de redenen van onze strijd blijven verspreiden.’ Daaronder stond tot besluit een gedicht: ‘Kom, laat deze nacht achter je / je leemtes en de eenzaamheid / waar het egoïsme strandde / en je onverbiddelijk verslond. / Dan zul je zien dat je blindheid slechts mystiek was / dat het schaduwen waren op je ziel / en dat het mogelijk is samen de dageraad te bereiken / om dag te worden’. Misschien was het gedicht wel van Alicia Burdisso.
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  Toen ik de foto’s op mijn vaders bureau weglegde, begreep ik dat zijn belangstelling voor wat er met Alberto Burdisso was gebeurd, voortkwam uit zijn belangstelling voor wat er met diens zus Alicia was gebeurd, en dat die belangstelling weer het gevolg was van iets wat mijn vader zelf misschien niet eens begreep maar waarin hij helderheid had proberen te scheppen door al dit materiaal te verzamelen, namelijk dat hij haar in de politiek had ingewijd zonder te beseffen dat dit deze vrouw het leven zou kosten en hemzelf tientallen jaren van angst en spijt, en dat dit alles vele jaren later zijn weerslag op mij zou hebben. Terwijl ik mijn best deed de foto’s die ik zojuist had gezien uit mijn hoofd te zetten, drong het voor het eerst tot me door dat ik en alle andere kinderen van de jongeren uit de jaren 70 als detectives het verleden van onze ouders zouden moeten ophelderen, en dat wat we zouden vinden al te zeer zou lijken op een detectiveroman die we liever niet hadden gekocht; maar ik realiseerde me ook dat hun verhaal niet binnen het detectivegenre kon worden verteld of, beter gezegd, dat die manier van vertellen juist verraad zou betekenen aan hun bedoelingen en hun strijd, omdat het vertellen van hun verhaal in de vorm van een detectiveroman slechts een bestaande genre-indeling, een conventie dus, zou bevestigen, en dat zou verraad betekenen tegenover hun inspanningen, die er juist op gericht waren deze conventies ter discussie te stellen, zowel de sociale conventies als de flauwe afspiegeling daarvan in de literatuur.
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  Ik kende genoeg van dit soort boeken en zou er in de toekomst nog veel meer zien langskomen; bovendien was het enigszins misleidend om dat wat er destijds gebeurd was vanuit het perspectief van dit genre te vertellen, enerzijds omdat de individuele misdaad van minder belang was dan de misdaad tegen de samenleving als geheel, en deze laatste niet met de kunstgrepen van het detectivegenre weergegeven kon worden, maar alleen in een vertelling die de vorm moest krijgen van een enorme fries of er juist uit moest zien als een persoonlijk verhaal waarin de verleiding om alles te vertellen was weerstaan, als een stukje van een onafgemaakte puzzel dat de lezer ertoe zou dwingen de bijpassende stukjes te zoeken en daarmee door te gaan tot hij het beeld compleet had; en anderzijds omdat de meeste detectiveromans in hun ontknoping aan de wensen van de lezer tegemoetkomen, hoe meedogenloos de plot van het verhaal ook is, zodat de lezer, zodra de losse eindjes aan elkaar geknoopt en de schuldigen aan de in het verhaal gepleegde feiten ten slotte gestraft zijn, weer naar de echte wereld kan terugkeren in de overtuiging dat de misdaden zijn opgelost en veilig zijn opgesloten binnen de kaft van het boek, en dat de wereld buiten het boek wordt geregeerd door dezelfde rechtvaardigheidsbeginselen, en niet ter discussie hoeft te worden gesteld.
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  Terwijl ik dit allemaal bedacht, en er de volgende dagen en nachten aan bleef denken, liggend op een bed in een kamer die van mij was geweest of zittend op een stoel in een ziekenhuisgang die me vertrouwd begon te worden, voor het ronde raampje van de kamer waar mijn vader op sterven lag, zei ik tegen mezelf dat ik het materiaal had om een boek te schrijven, dat mijn vader mij dit materiaal had gegeven en voor mij een verhaal had gecreëerd waarvan ik de auteur en de lezer moest zijn en dat ik moest ontdekken terwijl ik het vertelde; en ik vroeg me af of mijn vader dit met opzet had gedaan, alsof hij had voorvoeld dat hij er op een dag niet meer zou zijn om het karwei zelf af te maken en dat die dag naderbij kwam, en alsof hij me bij wijze van erfenis een raadsel had willen nalaten; en ik vroeg me ook af wat hij ervan gevonden zou hebben, hij die als journalist veel meer oog had voor de werkelijkheid dan ik, aangezien ik me bij de werkelijkheid nooit op mijn gemak had gevoeld en me in allerlei bochten had gewrongen om haar af te schudden en naar een land was vertrokken dat voor mij van begin af aan geen werkelijkheid was geweest, een plek waar de onderdrukking die jarenlang wel degelijk realiteit voor me was geweest, niet bestond. Nou goed, ik vroeg me dus af wat hij ervan gevonden zou hebben dat ik een verhaal schreef dat ik nauwelijks kende, waarvan ik wist hoe het afliep – het was duidelijk dat het in een ziekenhuis eindigde, zoals bijna alle verhalen – maar niet hoe het begon of wat er halverwege gebeurde. Wat zou mijn vader ervan gevonden hebben dat ik zijn verhaal vertelde zonder het helemaal te kennen, dat ik het najoeg in verhalen van anderen alsof ik de Coyote was en hij Roadrunner, waarbij ik moest toezien hoe hij achter de horizon verdween en alleen een stofwolk achterliet terwijl ik het nakijken had; wat had mijn vader ervan gevonden dat ik zijn verhaal en dat van ons allemaal vertelde zonder alle feiten precies te kennen, met tientallen losse eindjes die ik langzaam aan elkaar knoopte om een verhaal te construeren dat maar moeizaam vorderde en dat zich heel anders ontvouwde dan ik me had voorgesteld, terwijl ik er toch echt de auteur van was. Wat voor iemand was mijn vader geweest? Wat had hij gewild? Wat was dit decor van terreur dat ik geheel had willen vergeten en dat bij me terugkwam toen de pillen begonnen op te raken en ik tussen zijn papieren het verhaal vond van de verdwijningen, dat mijn vader zich had toegeëigend, en dat hij zo goed als hij kon had uitgezocht om zich niet aan zijn eigen verhaal te hoeven wagen?
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  De dag na mijn bezoek aan het museum werd ik ziek. De eerste dag was natuurlijk het ergst; wat ik me daarvan herinner zijn de koorts en de sufheid en een reeks zich herhalende dromen die steeds opnieuw werden afgespeeld als een carrousel die bediend werd door een sadist of door iemand die gek geworden was. Niet alle dromen hadden iets te betekenen, maar er was een verband tussen de dromen dat wel degelijk betekenis had, en de inhoud van de dromen, al was die fragmentarisch, kan ik me nog altijd herinneren – ondanks mijn slechte geheugen, ondanks de ongelukkige samenloop van omstandigheden waardoor dat geheugen gedurende een lange periode, die nu ten einde liep, onbruikbaar was – tot op de dag van vandaag weet ik het nog allemaal.
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  Ik droomde dat ik een dierenwinkel binnenging en bij de tropische vissen bleef staan kijken; vooral een ervan trok mijn aandacht: hij was transparant, zijn omtrek, zijn eveneens transparante ogen en zijn organen waren nauwelijks te onderscheiden; maar anders dan de andere vissen, die ook min of meer doorschijnend waren, was deze geheel doorzichtig en in zijn binnenste had hij losse organen als gekleurde steentjes zonder verbindingen ertussen, een handjevol autonome organen zonder centraal gezag.
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  Ik droomde dat ik in mijn oude kamer in Göttingen zat te schrijven toen ik merkte dat ik insecten in mijn zakken had; hoe ze daar waren gekomen wist ik niet, en, hoewel het relevant zou zijn daarachter te komen, was het enige waar ik onder die omstandigheden aan dacht dat niemand mocht merken dat de insecten er waren en uit mijn zakken probeerden te ontsnappen.
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  Ik droomde dat ik op een paard reed waarvan de twee voorbenen opeens vanzelf loslieten terwijl het dier water dronk; hij at ze op en vervolgens liet zijn hoofd los van zijn hals en tolde rond in een poging zich daarmee te herenigen. Ik stelde me voor dat er een ander hoofd aan zou groeien; eerst een stompje met de consistentie van een foetus en daarna een hoofd met de juiste vorm voor een paard.
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  Ik droomde dat ik een trap op ging, toen er drie ringen van mijn handen vielen: de eerste was een zilveren ring voor de middelvinger met een zigzagvorm, de tweede was een ring voor de wijsvinger in de vorm van een ketting, de derde was de ring van Ángela F. met een blauw steentje erin.
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  Ik droomde dat ik een kind was en naar de voorbereidingen keek van wat ik begreep dat de zelfmoord van een vrouw was; de vrouw droeg een ochtendjas en lag op een bed in wat ik herkende als een kamer in een eenvoudig hotel ergens in het Midden-Oosten, met een rozenkrans in haar handen; op het bed lag een witrode vlag. De vrouw had een geweer in haar handen. Ze keek me strak aan en ik begreep dat ze mij de schuld gaf van wat zij ging doen. Ik had gedacht dat de zelfmoord gespeeld zou zijn, maar op dat moment realiseerde ik me dat hij echt zou zijn. Voor ze de loop van het geweer naar haar mond bracht, gaf ze me een foto waarop Juan Domingo Perón te zien was in het gezelschap van prominente leden van het Peronistisch Verzet en ze zei dat de foto genomen was voordat ze elkaar allemaal begonnen af te maken. De vrouw stond ook op de foto.
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  Ik droomde dat ik droomde over een verband tussen de woorden ‘verschwunden’ (verdwenen) en ‘Wunden’ – dat in het Duits niet op zichzelf voorkomt, maar dat in sommige gevallen het meervoud is van ‘Wund’, wond – en de woorden ‘verschweigen’ (verzwijgen) en ‘verschreiben’ (voorschrijven).
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  Ik droomde dat ik terug was op de Argentijnse vlakte en een aldaar geliefde vorm van vermaak bijwoonde die ‘tammerdje’ werd genoemd: met behulp van een valstrik lokten ze een aap in een put die met aarde werd gevuld zodat alleen zijn kop te zien was. Vervolgens werd er een dier, meestal een leeuw, in de ring losgelaten, en dan werd er gewed of de aap zich uit de val kon bevrijden, en zo ja, of hij de leeuw zou kunnen doden. In enkele gevallen slaagde de aap daarin, maar altijd – of het hem nu lukte zijn tegenstander te verslaan of niet – sloeg hij uiteindelijk de hand aan zichzelf zodra hij de gelijkenis zag tussen hemzelf en de mensen die om hem heen stonden en die zich met een dergelijk schouwspel vermaakten.
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  Ik droomde dat ik in een trein van de Duitse maatschappij Metronom kennismaakte met een vrouw die een baby moest dragen die in een baarmoeder groeide die zich buiten haar lichaam bevond en die slechts door de navelstreng met haar verbonden was. Desgevraagd haalde de vrouw de baarmoeder uit een tas die ze altijd bij zich droeg en liet hem zien: de baarmoeder was zo groot als een schoen; binnenin zat een baby in wording die emoties en reacties liet zien die alleen de moeder kon interpreteren. Toen de conductrice kwam, vroeg ik haar hoe ik bij een dorp kon komen dat Lemdorf of Levdorf heette, maar ze gaf geen antwoord. Op het station van een industriestad die Neustadt heette, waarvan je de schoorstenen en fabrieken vanuit de stationshal kon zien, kwam de conductrice die me niet had geantwoord naar me toe en zei dat er twee manieren waren om in Lemdorf of Levdorf te komen: of ik moest een bus nemen die naar een dorp halverwege ging en daarna nog een, of ik moest vergiftigd voedsel geven aan een bedelaar die bij de ingang van het station zat. Toen begreep ik dat Lemdorf of Levdorf, de plaats in het noorden van Duitsland waarnaar ik op weg was, de hel was.
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  Ik droomde dat ik een manier kende om gedachten te lezen: twee mensen spugen elkaar in de mond; samen met het speeksel worden hun plannen en verlangens over­gedragen.
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  Ik droomde dat ik Álvaro C.V. ging opzoeken in een museum waar hij werkte. Het museum bevond zich in een gebouw dat op de designacademie in Barcelona leek. Ik begon door de zalen te wandelen op zoek naar Álvaro, en elke zaal was anders en overal waren objecten waarbij mijn aandacht eindeloos leek te moeten blijven hangen. In een van de zalen stond een vitrine met daarin objecten als een soort zuigers die van kalebassen waren gemaakt en die – zo verzekerde het verklarende bordje – geluiden produceerden die elke beschrijving te boven gingen. Toen ik een gang insloeg, vond ik Álvaro eindelijk en we gingen samen naar buiten, maar mijn aandacht was in de zalen achtergebleven en ik zag in dat ze niet bij me terug zou komen zolang ik niet begreep wat dat voor apparaten waren en de geluiden die ze produceerden niet kon beschrijven. Even later was ik terug in het museum en zag ik twee experimenten die er plaatsvonden. In het eerste experiment werd een kat in een rubberoplossing gedompeld en daarna in een kartonnen koker gedaan. De vrouw die het woord deed, beweerde dat het resultaat een antenne was die je op je huis kon plaatsen als het televisie- of radiosignaal te zwak was om door een gewone antenne te kunnen worden opgevangen. Naast haar stond de kat zich nog uit te schudden en te miauwen, maar gaandeweg hield hij daarmee op: door het kartonnen korset kon hij niet meer ademen, en uiteindelijk viel zijn kop slap in de opening van de koker zonder dat de antenne omviel. Vervolgens namen ze een aapje en deden hem een soort zeventiende-eeuwse kraag van karton om zijn hals. Daarna begonnen ze de spieren ter hoogte van de hals een voor een door te snijden waarbij ze bestudeerden hoe lang het duurde voor deze spieren niet meer bewogen, analyseerden hoe lang het duurde voor de aap begreep wat er met hem gebeurde, en nagingen welke spieren en bloedvaten als laatste moesten worden doorgesneden om het dier zo lang mogelijk te laten leven. Ik wist dat ze de aap de kartonnen kraag hadden omgedaan zodat hij niet zou schrikken bij de aanblik van wat ze met hem deden, maar uit zijn schuchtere gekreun dat overging in louter gepruttel en de uitdrukking op zijn gezicht, begreep ik dat hij heel goed wist en voelde wat ze deden. Een voor een stopten zijn benen met bewegen, daarna werden zijn armen stijf, stopten zijn longen ermee, en uiteindelijk, toen het gezicht van het dier alleen nog maar een masker vol afgrijzen was, sneden ze een dikke ader door die als een rode draad onder de kartonnen kraag de kop aan de rest van het lichaam verbond, en stierf de aap.
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  Ik droomde dat ik in een pension in Rome naar de televisie keek, waarop gesproken werd over de vrouw van de Servische premier Goran D. De achternaam van de vrouw luidde ‘kut’ en er werd gezegd dat ze in contact stond met de ‘vagina’ of Russische maffia.
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  Ik droomde dat er een krankzinnige schrijfster was die Clara heette. Er was een psychiater bij haar die verklaarde waarom hij een team documentairemakers geen toestemming wilde geven voor een interview met haar, waarbij hij keer op keer het woord ‘kwelling’ gebruikte, tot de schrijfster opstond, een witmetalen bord op haar stoel zette en zei dat zij dat bord was. Vervolgens schreef ze met haar nagels een natuurkundige formule op de cementen vloer en ging weg. In de daaropvolgende dagen stopte ze met eten. Ik was van mening dat de schrijfster een wens had willen uitdrukken, dat ze om voedsel had willen vragen, op haar eigen manier, zoals wij om water en suiker zouden kunnen vragen als we trek zouden hebben in watermeloen. Maar de rest van de toeschouwers dacht daar anders over en, hoe het ook zij, de natuurkundige formules – een weergave van de verhoudingen tussen de aarde en de zon – konden nooit een verzoek zijn, maar eerder een onthulling die de schrijfster deed voordat ze stierf door gebrek aan voedsel en levenslust.
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  Ik droomde dat ik met mijn vader een film zat te kijken. Een paar schoenen, ik denk van mij, lagen tussen ons en de televisie in, waarop een filmpje te zien was waarin kindertekeningen van vliegende voorwerpen werden getoond. Het filmpje werd gevolgd door een handgeschreven tekst: Wij maken allemaal deel uit van onze taal; als een van ons doodgaat, sterft ook onze naam en een klein maar significant onderdeel van onze taal. Daarom, omdat ik de taal niet armer wil maken, heb ik besloten te leven tot er nieuwe woorden komen. De handtekening onder aan de tekst was onleesbaar en ik kon slechts de drie jaartallen ontcijferen die daarop volgden: 1977, 2008 en 2010. Mijn vader draaide zich naar me om en zei: 2010 is 2008 min 1977, en 1977 is het omgekeerde van 2010. Je hoeft nergens bang voor te zijn, en ik antwoordde: Ik ben niet bang, en mijn vader richtte zijn ogen weer op het televisiescherm en zei: Maar ik wel.


  
    IV


    


    


    ‘We zijn overlevenden, we gaan door terwijl anderen sterven. Er zit niets anders op. En er zit niets anders op dan te erven, wat dan ook. Een huis, een karakter, een samenleving, een land, een taal. Daarna zullen er anderen zijn, de mensen die nog komen moeten. Wat doen we met deze erfenis?’


    


    Marcelo Cohen

  


  1


  


  Toen ik wakker werd, zag ik mijn moeder naar me toe komen als door de trillende lucht van een zomerdag, haar gezicht samengetrokken tot een ernstige uitdrukking. Buiten regende het – dat was begonnen toen ik terugkwam van het museum, de vorige dag – en het was alsof deze absurde situatie, waarbij haar echtgenoot en haar zoon ziek waren en niemand wist wat te doen, op mijn moeders gezicht werd samengevat. Zoals altijd wanneer ik ziek was, vroeg ik naar mijn zus. Ze is nu in het ziekenhuis, zei mijn moeder, maar gister heeft ze de hele tijd bij je gezeten. Mijn moeder legde een vochtige doek op mijn voorhoofd. Ben je naar het museum gegaan om je vader te zien, vroeg ze; en zonder op mijn antwoord te wachten zei ze: Dat dacht ik al, en ze wendde haar gezicht af, dat al nat begon te worden.
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  Buiten bleef de regen stromen, de lucht raakte ervan doordrongen en leek erdoor te worden opgeslokt; de regen verplaatste de lucht naar een plek achter het dikke gordijn van water dat tussen hemel en aarde hing, buiten het bereik van mijn longen en ook buiten het bereik van de longen van mijn ouders en die van mijn broer en zus. Dus hoewel de lucht vol water zat, had ik de indruk dat het water de lucht had leeggezogen, dat de lucht verplaatst was maar dat die plek eigenlijk niet werd ingenomen door het water, maar door een andere, tussenliggende substantie, de substantie waarvan droefheid en wanhoop en alle dingen zijn gemaakt die je hoopt nooit mee te hoeven maken, zoals de dood van je ouders, maar die er juist de hele tijd zijn, in een kinderlandschap waarin het altijd regent en waarvan je niet echt kunt wegkijken.
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  Is het ochtend of is het middag, vroeg ik aan mijn broer toen hij met een kopje thee kwam. Het laatste, zei mijn broer. Bedoel je dat het laat is of dat het middag is, vroeg ik, maar tegen de tijd dat ik de vraag kon uitspreken was hij alweer weg.
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  Is het ochtend of is het middag, vroeg ik weer. Ditmaal kwam mijn broer een kom soep brengen die hij hadklaargemaakt. Het is avond, zei hij, en hij maakte een gebaar naar buiten. Hij zei dat mijn moeder en mijn zus bij mijn vader in het ziekenhuis waren en daar die nacht zouden blijven. Dus jij gaat voor me zorgen, zei ik, terwijl ik sarcastisch probeerde te klinken. Mijn broer antwoordde: We gaan televisiekijken, en hij sleepte een tafeltje op wieltjes achter zich aan met daarop het toestel.
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  Ik vond het wel fijn om daar met mijn broer te zitten. De koorts begon al te wijken, maar ik had nog steeds moeite om mijn ogen langere tijd ergens op gericht te houden, en ik moest ze afwenden toen mijn broer langs de lokale netten begon te zappen, op zoek naar een film die hij geschikt vond om vanavond met mij te kijken. Op een gegeven moment stopte hij even bij een programma waarin enkele politieagenten een aantal misdadigers achtervolgden in een krottenwijk aan de rand van de hoofdstad; het geluid van het programma was niet bepaald goed – logisch, de opnames waren onder slechte omstandigheden gemaakt, tussen rondvliegende kogels en voor een groot deel buiten – en het plaatselijke taalgebruik leek veel veranderd sinds mijn vertrek, ik verstond niets van wat ze zeiden. Hoewel wat de politieagenten zeiden ook niet te verstaan was, werden in het programma alleen de arme drommels ondertiteld, en even zat ik te denken wat voor land dit was, waarin arme mensen ondertiteld moesten worden alsof ze een buitenlandse taal spraken.
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  Uiteindelijk stopte mijn broer bij een zender waarop net een film begon. In de film kreeg een jonge man een niet al te ernstig ongeluk, waarna hij een paar dagen in het ziekenhuis lag; toen hij weer thuiskwam, geloofde hij om een of andere reden dat zijn vader schuld had aan zijn ongeluk, en hij begon hem te volgen en van een afstandje te bespieden. Het gedrag van de vader maakte geen gevaarlijke indruk, maar de zoon interpreteerde het op deze manier: als de vader een winkel binnenging en een jasje paste, dacht de zoon dat zijn vader zich met dit jasje – aangezien hij nooit dit soort kledingstukken droeg – wilde vermommen om zijn misdaad te kunnen begaan. Als de vader bij de kapper een reisbrochure inkeek, vermoedde de zoon dat hij een plek zocht om naartoe te vluchten na het plegen van de moord. In de beleving van de zoon hield alles wat de vader deed verband met een moord, één enkele moord, die hij volgens de zoon ging plegen en, aangezien de zoon van zijn vader hield en niet wilde dat hij in de gevangenis zou belanden – en hij bovendien geloofde dat hij zelf het slachtoffer van zijn vaders misdaad zou worden – begon hij listen te verzinnen om zijn vader ervan af te brengen of om de uitvoering ervan te verhinderen. Hij verborg het jasje, verbrandde zijn vaders paspoort op de wc en sneed met een mes alle koffers kapot. De vader was verbaasd over deze onverklaarbare huishoudelijke tegenslagen – zijn nieuwe jasje was verdwenen, evenals zijn paspoort, en alle koffers in huis waren kapot – en ook geërgerd. Normaal gesproken had hij een opgewekt karakter, dat nu met de dag verder verzuurde, en door iets wat hij niet kon verklaren, iets wat moeilijk aan te tonen was en tegelijkertijd even werkelijk als een onverwachte plensbui, kreeg hij het gevoel dat hij door iemand achtervolgd werd. Als hij uit zijn werk kwam, speurde hij obsessief de gezichten af van de passagiers in de wagon van de metro waarmee hij reisde, onder het lopen keek hij bij elke hoek om zich heen. Hij zag zijn zoon niet, maar deze zag hem wel en schreef zijn nervositeit en prikkelbaarheid toe aan de spanning die de ophanden zijnde misdaad bij hem teweegbracht. Op een dag vertelde de vader zijn zoon over zijn zorgen, maar de zoon stelde hem gerust. Maak je geen zorgen, je verbeeldt het je maar, zei hij, maar de vader bleef zenuwachtig en geprikkeld. Diezelfde middag betrapte de zoon zijn vader tijdens een van zijn gebruikelijke achtervolgingen op het kopen van een pistool. Toen de vader die avond thuiskwam, liet hij zijn vrouw en zijn zoon het wapen zien, maar ze kregen ruzie. De vrouw, die al sinds enige tijd twijfelde aan het verstand van haar man, wilde het wapen uit zijn handen grissen, er vond een worsteling plaats waar de zoon bij stond zonder te weten wat hij moest zeggen, tot hij een kreet slaakte en zich tussenbeide wierp. Op dat moment ging het pistool af en viel de moeder dood neer. Terwijl hij naar haar keek, zag de zoon in dat zijn voorgevoel tegelijkertijd juist en onjuist was geweest, dat hij de misdaad had voorzien maar dat hij zich niet had kunnen indenken dat iemand anders dan hij het slachtoffer zou zijn, sterker nog, dat hijzelf de dader van de moord zou zijn en niet zijn vader, die niet meer dan een instrument was van zijn buitensporige, uit de hand gelopen verbeelding, en dat alles een aaneenschakeling was van echte gebeurtenissen, wezenlijk echte, maar verkeerd begrepen gebeurtenissen. Toen de film afgelopen was, merkte ik dat mijn broer naast mij in zijn stoel in slaap was gevallen en ik wilde hem niet wakker maken. Het licht van de reclamespotjes voor yoghurt en auto’s scheen me nog lang in het gezicht.
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  Je ijlde eergisteravond, zei mijn zus toen ze me de volgende morgen een kop thee kwam brengen. Ze vroeg of ik nog wist wat ik had gedroomd en ik vertelde haar twee of drie dromen die ik me kon herinneren. Ze zei dat ze het geen leuke dromen vond omdat er steeds dieren in doodgingen, maar dat die over mijn vader wel mooi was. Ik heb het niet gedroomd omdat jij het zo leuk zou vinden, zei ik, en ze glimlachte. Je vertelde ons altijd wat je gedroomd had als hij ons naar school bracht, weet je nog. Ik schudde mijn hoofd. Híj ging als eerste de deur uit en startte de auto en dan pas kwamen wij naar buiten en we gingen op de achterbank zitten en dan vertelde jij ons wat je die nacht gedroomd had; je droomde altijd van dode en gemartelde dieren. Ik heb nooit begrepen waarom hij vooruit ging om de auto te starten, zei ik; het sloeg nergens op want hij moest hoe dan ook op ons wachten. Mijn zus keek me aan alsof ze niet begreep wat ik zojuist gezegd had, of alsof ik een van die randfiguren was die ik op televisie hun taal had horen spreken van zwervers en arme drommels in een land dat hun niet toebehoorde. Ik snap niet dat je dat niet meer weet, antwoordde ze. In die tijd werden er journalisten vermoord, er werden bommen onder hun auto’s geplaatst; hij ging altijd in zijn eentje de auto starten om als enige het risico te lopen en ons te beschermen. Niet te geloven dat je dat niet meer weet, zei ze.
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  Zo gebeurde het dat datgene wat ik geprobeerd had me niet te herinneren, met een buitengewone heftigheid bij me terugkwam; niet zijdelings, zoals de vage beelden op de foto’s die ik had verzameld om er nooit meer naar te kijken, om te weten dat ik ze had zonder ze ooit weer te willen bekijken, maar recht van voren en met het overrompelende geweld van de brandweerauto die ik wel eens zag als ik te veel pillen had genomen. Het was er gewoon, en het verklaarde voor mij alles, het verklaarde de angst die ik onwillekeurig aan het verleden had gekoppeld, alsof we vroeger in een land hadden gewoond met de naam Angst en een vlag met daarop een gezicht dat van afgrijzen vertrokken was, het verklaarde mijn haat voor het land van mijn kindertijd en het verlaten van dat land, een ballingschap die al begon lang voordat ik naar Duitsland vertrok en alles probeerde te vergeten, waarin ik uiteindelijk ook zou slagen. Ooit had ik willen geloven dat mijn reis geen terugkeer kende omdat ik geen thuis had om naar terug te keren vanwege de specifieke omstandigheden waarin mijn familie en ik lange tijd geleefd hadden, maar op dat moment besefte ik dat ik wel een thuis had, namelijk een berg herinneringen, en dat die herinneringen me altijd hadden vergezeld, alsof ik een van die stomme slakken was die ik als kleine jongen samen met mijn grootvader van vaderskant plaagde.
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  Toen ik klein was, kreeg ik de instructie geen andere kinderen mee naar huis te nemen; als ik alleen over straat moest gaan, moest ik tegen de richting van het verkeer in lopen en goed opletten of er geen auto naast mij stopte. Om mijn nek droeg ik een plaatje met mijn naam, leeftijd, bloedgroep en een telefoonnummer: als iemand zou proberen me in een auto te trekken, moest ik dat plaatje op de grond gooien en heel vaak mijn naam schreeuwen, zo hard als ik kon. Het was mij verboden op straat tegen kartonnen dozen te schoppen. Ik mocht niets vertellen van wat ik thuis had horen zeggen. Er hing een wapen dat mijn vader had geschilderd, met twee uitgestoken handen die iets vasthielden wat op een hamer leek die bekroond werd door een Frygische muts tegen een blauw-witte achtergrond en omlijst door een opkomende zon en laurierbladeren; ik wist dat dit het wapen van de peronisten was, maar ik mocht het tegen niemand zeggen, en ik moest zelf ook vergeten wat het betekende. Al die dingen die verboden waren en die ik me op dat moment voor het eerst sinds lange tijd weer herinnerde, waren bedoeld om mij te beschermen, om mijn ouders, mijn broer en zus en mij te beschermen in een tijd van terreur, en het leek of mijn ouders ze vergeten waren, maar ik niet, want toen ik eraan terugdacht, schoot me iets te binnen wat ik nog altijd deed, zelfs in die stad in Duitsland als ik verstrooid was: denkbeeldige routes uitstippelen naar de plek waar ik naartoe moest, tegen de richting van het verkeer in.
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  Wat die slakken betreft: mijn grootvader en ik schilderden hun huisjes in verschillende kleuren en soms schreven we er boodschappen op. Een keer schreef mijn grootvader er een groet en zijn naam op en zette de slak op de grond; de slak vertrok en een poos later kwam iemand hem terugbrengen: hij was een paar kilometer verderop gevonden, een afstand die voor mij aanzienlijk was maar voor een slak welhaast onmogelijk. Deze heldendaad van de slak maakte diepe indruk op me, en ik bleef er nog lang over denken dat alles terugkwam, alles keerde altijd terug, ook al nam je alles mee wat je bezat en had je geen enkele reden om terug te gaan. Toen besloot ik dat ík nooit zou terugkomen, en die kinderlijke belofte aan mezelf hield ik gedurende een lange tijd van Duitse mist en bedwelming, en hoewel een samenloop van omstandigheden er nu voor had gezorgd dat ik was teruggekomen, was het land waarnaar ik was teruggekeerd niet het land waarvan mijn ouders hadden gewild dat ik het liefhad en dat Argentinië heette, maar een imaginair land, waar zij voor gevochten hadden maar dat nooit bestaan had. Toen ik dat inzag, begreep ik ook dat het niet het effect van de pillen was waardoor ik niet in staat was geweest me de gebeurtenissen uit mijn kindertijd te herinneren, maar dat het door deze gebeurtenissen zelf kwam dat ik mezelf wilde drogeren en alles wilde vergeten, en toen nam ik het besluit me alles te herinneren, voor mezelf en voor mijn vader en om datgene waarnaar we allebei op zoek waren gegaan en wat ons onbedoeld bij elkaar had gebracht.
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  Mijn ouders hadden deel uitgemaakt van een politieke organisatie die Guardia de Hierro heette. Ondanks de ongelukkig gekozen naam, die de organisatie deelt met de Roemeense IJzeren Garde uit het interbellum, waarmee de Argentijnse naamgenoot verder niets gemeen had [1], was de organisatie van mijn ouders van het marxistisch-leninistische soort en bekeerde ze zich op een zeker moment in haar bestaan [2] tot het peronisme, hoewel de denkwijze van haar leden – of in elk geval die van mijn ouders, die tot de organisatie toetraden toen die al peronistisch begon te worden – nog altijd marxistisch was, of op zijn minst historisch materialistisch [3] [4]. Aangezien de meesten van haar leden niet uit peronistische gezinnen kwamen, waren hun inspanningen erop gericht uit te zoeken wat het betekende om peronist te zijn, en ze gingen de buurten af waar de peronistische heldenverhalen over herverdeling van de welvaart en de tijd van voorspoed en paternalisme nog altijd voortleefden in de herinnering van de bewoners, en waar ook het Verzet [5] aanwezig was, waaraan de organisatie van mijn ouders op het laatst bijdroeg. In dit opzicht verschilde de organisatie van mijn ouders van de Montoneros, de organisatie waarmee ze op een gegeven moment zouden fuseren [6]: Guardia de Hierro geloofde niet over de waarheid te beschikken omtrent het revolutionaire proces, maar ging daar juist naar op zoek in de verzetservaringen van de lagere klassen [7]; ze wilden niets opleggen maar juist iets leren. Het andere belangrijke verschil was het afwijzen van de gewapende strijd; na een periode van discussie [8] besloot de organisatie geen wapens te gebruiken, behalve in de verdediging, en ik denk dat dat het leven van mijn ouders heeft gered en dat van een flink aantal van hun kameraden, en indirect het mijne [9]. Vanaf dat moment waren de voornaamste werktuigen waarmee de organisatie haar macht wilde vestigen het woord en de discussie, die, zoals bekend, slechts minimale mogelijkheden tot verandering bieden, maar er gebeurde iets: gedurende lange tijd waren ze de machtigste peronistische organisatie en de enige die daadwerkelijk ingang vond buiten de middenklasse, waar de wil tot verandering uiteindelijk niet bleek te bestaan. Het plan was een ‘achterhoede vanuit het milieu’ [10] te creëren, een staat aan de materiële basis van de samenleving met het doel de gemilitariseerde staat, die niet politiek gelegitimeerd was en die in 1955 was geïnstalleerd, te vervangen en macht op te bouwen vanaf de onderkant van de samenleving door de werkelijke problemen aan te pakken en zonder gebruik te maken van geweld, behalve als marginaal instrument bij de opbouw van het alternatief en als element van opschudding [11]. Absolute trouw aan Perón bleek echter een valkuil te zijn; enerzijds omdat de onvoorwaardelijke steun aan de leider van de beweging de organisatie van mijn ouders ertoe bracht een machteloze regering te aanvaarden die uit een incompetente vrouw en een sadistische moordenaar bestond die El Brujo werd genoemd vanwege zijn zonderlinge enthousiasme voor de zwarte kunsten, en anderzijds omdat dit hen na het overlijden van Perón op een dood spoor zette [12]. Waarheen gaat een leger als de generaal dood is? Nergens heen, natuurlijk. Hoewel Perón had beweerd dat het volk ‘zijn enige erfgenaam’ was, het volk waarin Guardia de Hierro zwom als een vis in het water, terwijl ze het tegelijkertijd richting gaf en grenzen stelde – alsof het water niets was zonder vis en andersom, en alsof elk van hen zou oplossen bij het ontbreken van de ander –, viel Guardia de Hierro na de dood van Perón uiteen [13], niet in staat een erfenis te beheren die ze met wapens en bloed zou moeten verdedigen in de maanden die komen zouden. Ook dat redde het leven van mijn ouders en dat van mij [14]. Diegenen van hun kameraden die besloten zich aan te sluiten bij andere organisaties om de strijd voort te zetten, werden vermoord of verdwenen, anderen verlieten het land, maar de rest maakte eveneens een pijnlijk proces van aanpassing door en een soort innerlijke ballingschap waarbij ze de ondergang moesten bijwonen van een revolutie waaraan de dictatuur definitief een einde zou maken. Wie na dit einde doorging of werd opgedragen door te gaan, werd vermoord; mijn ouders gingen op hun manier door: mijn vader bleef journalist en mijn moeder ook, en ze kregen kinderen aan wie ze een erfenis gaven die tegelijk een opdracht is, en die erfenis en die opdracht van sociale verandering en wilskracht, bleken niet van pas te komen in de tijd waarin we opgroeiden, een tijd van hoogmoed, frivoliteit en verslagenheid.
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  Ik ben geboren in december 1975, wat impliceert dat ik rond maart dat jaar ben verwekt, iets minder dan een jaar na de dood van Perón en slechts enkele maanden na het uiteenvallen van de organisatie waarvan mijn ouders deel uitmaakten. Als ik mensen leer kennen, wil ik altijd graag weten wanneer ze geboren zijn; als het Argentijnen zijn en ze zijn in december 1975 geboren, dan heb ik het gevoel dat we iets gemeen hebben, omdat wij allen die in die periode geboren zijn, een troostprijs waren voor onze ouders, nadat het hun niet gelukt was de revolutie ten uitvoer te brengen. Hun falen schonk ons het leven, maar wij gaven hun ook iets terug: in die jaren was een kind een goede dekmantel, een onmiskenbaar signaal dat geïnterpreteerd moest worden als de aansluiting bij een conventionele manier van leven, ver van revolutionaire activiteiten; een kind kon, bij een controlepost of een huiszoeking, het verschil maken tussen leven en dood.
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  Een minuut. Een minuut was een leugen, een verhaaltje dat mijn vader en zijn kameraden altijd klaar moesten hebben voor het geval dat ze aangehouden werden; als de minuut goed was, als hij overtuigend was, zouden ze misschien niet meteen vermoord worden. Een goede minuut, een goed verhaal, was simpel en kort en bevatte overbodige details omdat het leven daar vol van is. Degene die zijn verhaal van begin tot eind zou vertellen, was verloren, omdat deze bijzondere eigenschap, het vermogen om een verhaal zonder aarzelingen te vertellen, iets wat je niet vaak bij mensen ziet, voor degenen die hen vervolgden een bewijs was dat het verhaal gelogen was, nog gemakkelijker te herkennen dan wanneer het om een verhaal over buitenaardse wezens of spoken zou gaan. In die jaren was een kind deze minuut.
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  Vanzelfsprekend moest je een minuut niet rechttoe rechtaan of van a tot z uit de doeken doen, en ik vermoed dat mijn vader daaraan dacht toen hij tegen me zei dat hij een roman had willen schrijven maar dat dat niet volgens de regels van het genre kon. Vanzelfsprekend zou het ook niet in overeenstemming zijn geweest met wat mijn ouders deden en dachten als ik het verhaal wel op die manier zou vertellen; de vraag hoe ik hun geschiedenis moest opschrijven stond gelijk aan de vraag hoe ik me die geschiedenis moest herinneren en hoe ik me hén moest herinneren, wat weer andere vraagtekens opriep: hoe moet ik opschrijven wat hun is overkomen als ze dat zelf niet hebben gekund, hoe moet ik een collectieve ervaring op een individuele manier vertellen, hoe moet ik verslag doen van wat er met hen is gebeurd zonder de indruk te wekken dat ik hen hoofdpersoon wil maken van een geschiedenis die collectief is, welke plaats moet ik innemen in deze geschiedenis.
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  In het huis van mijn ouders vond ik enkele boeken over hun organisatie, waar overigens maar weinig boeken over geschreven zijn. De daaropvolgende dagen las ik ze in het ziekenhuis terwijl ik wachtte tot er iemand met nieuws zou komen, of het nou goed of slecht was, en daarmee een einde zou maken aan de periode van onzekerheid, een tijd buiten de tijd, een onbeweeglijke reis die was aangevangen toen mijn vader ziek werd. In die boeken vond ik de informatie die ik slechts vaag kende uit de verhalen van mijn ouders en uit wat ik zelf van de angst had gemerkt. Hier volgen de aantekeningen die het bovenstaande aanvullen. [1] De Roemeense ­IJzeren Garde was een organisatie van religieuze en sterk antisemitische aard die zich uiterst rechts van het politieke spectrum in het interbellum bevond; de oprichter was Corneliu Zelea Codreanu (13/09/1899-30/11/1938). [2] Mijn ouders kwamen eigenlijk uit het Frente Estudiantil Nacional (Nationaal Studentenfront, fen), wat wel degelijk een marxistische organisatie was, die samenging met de orthodox peronistische Guardia de ­Hierro binnen een verbond dat Organización Única para el Trasvasamiento Generacional (outg) genoemd werd (Unieke Organisatie voor Generatieoverdracht) en dat begin 1972 van kracht werd. [3] Eigenlijk bleef hun leiding voortbestaan als een paranoïde leninistische minderheid. [4] In dat opzicht waren hun tegenstanders de humanisten en de rooms-katholieken, die meestal de aangewezen tegenstanders zijn in alle tijden en onder alle omstandigheden. [5] Het Verzet was een onsamenhangende en meervoudige organisatie die spontaan opkwam als antwoord op de afzetting van Juan Domingo Perón in juni 1955, zijn ballingschap en het verbod op zijn politieke beweging en op het gebruik van zijn naam en zijn beeltenis, evenals op elk ander peronistisch beeldmateriaal. De methodes van het Verzet waren voornamelijk industriële sabotage, stakingen en spontane manifestaties; de meest intensieve strijd werd geleverd tussen 1955 en 1959, toen de organisatie onder leiding stond van John William Cooke. [6] Over het samengaan van Guardia de Hierro en Montoneros werd heel 1971 gediscussieerd, met als praktisch oogmerk de eerste van deze organisaties slagkracht te geven en de tweede toegang tot het veld en méér leden: Guardia de Hierro telde op haar hoogtepunt drieduizend ‘bestuurskernen’ en vijftienduizend militanten en activisten; mijn vader hoorde bij de eerste groep en mijn moeder bij de tweede, geloof ik. [7] In dat kader herinneren de oud-leden van de organisatie zich de opruiende en propagandistische activiteiten in achterbuurten als een van hun belangrijkste taken en als een leerschool voor hen. [8] Naar het schijnt droomden de eerste leden van mogelijkheden om een militaire training te krijgen in Algerije of Cuba, maar Juan Domingo Perón zelf wist hen hiervan af te brengen. [9] Nog een verschil met de bovengenoemde organisatie: de leiders van Guardia de Hierro lieten hun volgelingen niet in de steek, en dwongen hen ook niet te sterven in naam van een idee waar zij zelf niet meer in geloofden, zoals de leiders van Montoneros deden nadat ze een overgang naar de clandestiniteit hadden bevolen waardoor hun militanten vogelvrij waren en een lopend doelwit voor moordenaars. [10] Dit werd ook wel eens de ‘strategische reserve van het peronisme’ genoemd. [11] Nauwkeuriger gezegd bestond het politieke project eruit zich in peronistische sectoren te mengen – of zoals mijn ouders het liever zouden noemen: onder het volk – wanneer het politieke en revolutionaire bewustzijn, dat – volgens de organisatie – al bestond en dat daarom de mensen niet ingeprent hoefde te worden, op zijn hoogtepunt was. [12] Je zou misschien kunnen zeggen dat de leiding deze doodlopende steeg al veel eerder was ingeslagen, toen het nadenken over de gebeurtenissen belangrijker werd binnen de organisatie dan de gebeurtenissen zelf. In zoverre was hun rol bij de mislukte aankomst van Perón op het internationale vliegveld van Ezeiza op 20 juni 1973 een voorbode van wat er met de gehele organisatie zou gebeuren: die liep vast tussen de met het syndicalisme verbonden rechterzijde van het peronisme en de linkerzijde die door Montoneros vertegenwoordigd werd, en moest zich terugtrekken. [13] Guardia de Hierro viel uiteen tussen juli 1974 en maart 1976; in die periode probeerden de leiders de orde binnen de organisatie te bewaren, maar ze waren realistisch, misschien voor het laatst in hun geschiedenis, en hielden rekening met een ophanden zijnde staatsgreep door akkoorden te sluiten met de krachten achter die coup, om zo hun leden te beschermen. Enkelen herinneren zich dat ze op de bijeenkomst waar de opheffing werd meegedeeld, hun naam en adresgegevens moesten geven; sommigen beweren zelfs dat die lijsten aan de marine werden gegeven en dat dit hun allemaal het leven had gered. [14] In de praktijk was het ontbinden van de organisatie een uitzonderlijke gebeurtenis in de politiek, in Argentinië of in welk land dan ook; het is moeilijk te bevatten dat een organisatie die, zoals deze, meer dan tien jaar – van 1961 tot 1973 – bezig is geweest macht te verwerven, ervan afziet deze macht te gebruiken na de dood van haar leider.
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  Mijn geheugen, dat jarenlang uitgeschakeld was geweest, was weer gaan werken toen ik me deze gebeurtenissen herinnerde, maar het werkte niet lineair: mijn geheugen braakte beelden en herinneringen uit die met geweld datgene verdrongen wat ik zag of waar ik mee bezig was op het moment dat ze naar boven kwamen, en die het me onmogelijk maakten voluit in het heden te leven, dat op zijn beurt ongemakkelijk en triest was, maar ze konden me ook niet helemaal terug naar het verleden brengen. Natuurlijk zat er een onmogelijk vast te stellen percentage interpretatie of zelfs verzinsel in wat ik me herinnerde, maar ik heb ooit iemand horen zeggen dat het niet uitmaakt in hoeverre de oorzaak denkbeeldig is, omdat de gevolgen altijd reëel zijn. Dus de gevolgen van wat we hadden meegemaakt waren angst en een reeks herinneringen die ik in de loop van de jaren had verzameld en die in mijn geheugen waren blijven hangen, hoe hard ik ook mijn best had gedaan ervan af te komen. Dat was een openbaring voor me, een openbaring die plaatsvond in een ziekenhuisgang in een stad en een land waarnaar ik nooit had willen terugkeren, of terwijl ik mijn vaders hand vasthield zoals ik die nooit had willen vasthouden, in een ziekenhuiskamer, op een plek waar ik begon te begrijpen wie mijn vader was geweest toen het al te laat was, te laat voor ons allemaal, maar in het bijzonder voor mij en hem.
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  Een paar van de dingen ik me herinnerde waren: verhalen van mijn vaders kameraden over hoe opwindend *osario in die tijd was en hoe studenten en arbeiders samen manifestaties hielden. De bandjes met toespraken van Juan Domingo Perón die hij als balling in Madrid opnam en die eens in de zoveel tijd via min of meer mysterieuze wegen in handen van leden van de organisatie kwamen, die ze in de arbeiderswijken verspreidden; ik bedoel niet de inhoud van de bandjes – waarvan ik me meen te herinneren dat de kameraden van mijn ouders die vergeten waren –, maar hun materiële vorm, de bandjes in hun doosjes en de apparaten die gebruikt werden om ze af te spelen, en ook de herinnering aan een van die apparaten, dat ik als kind gebruikte en dat zwart-wit was en het regelmatig niet deed. Een monument in de vorm van een omgekeerde spin dat door mijn ouders en hun vrienden ‘la Mandarina’ werd genoemd en dat zich in een arme arbeiderswijk bevond naast een beekje met smerig water waarin wonderlijke vissen zwommen. Verhalen over hun tijd bij de organisatie, over het privéleven van de leden en de geschiedenis van een vrouw die uit de organisatie werd gezet omdat ze een relatie was begonnen met een lid van een rivaliserende groepering. Het vertrek van een aantal leden, waarover met verontwaardiging werd gesproken, maar ook met iets van verbazing en medeleven jegens hun oude kameraden. Een getal, honderdvijftig leden van de organisatie die gestorven waren tijdens de onwettige onderdrukking, volgens tellingen van mensenrechtenorganisaties. Mijn moeder die me een keer uitlegde hoe je een barricade kon opwerpen, een trolleybus ontkoppelen of een molotovcocktail fabriceren. De herinnering, verzonnen of echt, aan de keer dat mijn vader me vertelde dat hij als journalist op het podium werd toegelaten waar Perón zou spreken bij zijn aankomst op Ezeiza – dit is het waargebeurde deel van de herinnering – en hoe hij zich, toen het schieten begonnen was, verstopte achter de standaard voor een contrabas in de kuil die als orkestbak dienst zou doen, in wat wellicht het imaginaire deel van de herinnering is. Ook de verhalen van mijn moeder over haar tocht om Perón te ontmoeten de eerste keer dat hij terugkwam, in 1972, hoe zij de rivier de Matanza overstak, tot aan haar middel in de vuile blubber, met een witte broek aan die ze daarna moest weggooien, en haar verhalen en de verhalen van haar vriendinnen over de dood van Perón op 1 juli 1974 en de rijen om afscheid te nemen van de grote man in de aanhoudende koude regen die de tranen verdoezelde; de lange rijen en de mensen die iets te eten of een kop koffie kwamen brengen aan de jongeren die buiten op hun beurt stonden te wachten en die nooit eerder zó aan de omstandigheden waren overgeleverd als nu, zoals ze me vertelden; en daarna de treinreis terug, in een trein met kapotte ramen waardoor de kou en de regen binnenkwamen, samen met al die dood die de daaropvolgende maanden en jaren zou heersen; en het verdriet en het huilen en het gevoel dat alles voorbij was. Ik herinnerde me ook de dood van een van mijn ouders’ kameraden, waarover ze me een keer verteld hadden; dat was in januari 1976 en het had ertoe geleid dat mijn moeder bij mijn grootouders van vaderskant onderdook. Toen mijn vader haar daar naartoe bracht, had hij tegen haar gezegd: Als jullie over een week nog niets van me hebben gehoord, moeten jullie me niet zoeken, en mijn moeder was daar achtergebleven, in dat dorp, bij mijn grootouders, en had alle dagen van die week met haar ogen dicht doorgebracht. En daarna, de machteloosheid tegenover alles wat er gebeurde en de angst, waarvan ik als kind dacht dat mijn ouders die niet kenden, maar die ze veel beter kenden dan ik dacht; ze leefden ermee en vochten ertegen en hielden ons erin vast zoals je een pasgeborene in een ziekenhuiskamer omhooghoudt om hem één te laten worden met de lucht die hem voortaan zal omringen, zodat hij leeft; en het ontbreken van een organisatie, wat in die jaren zoveel betekende als het ontbreken van steun en richting en emotionele binding en van vrienden, die niet langer bezocht konden worden vanwege het risico dat die ontmoetingen als een hervatting van de strijd zouden worden geïnterpreteerd, en de eenzaamheid en de kou. Verder de rituelen die binnen het gezin van kracht waren en die in de loop van de tijd hun sporen nalieten op ons allemaal, en in het bijzonder op degenen die destijds kind waren: het verbod op feesten, de voorzorgsmaatregelen wat betreft het gebruik van de telefoon, het isolement, mijn vader die elke ochtend naar de auto liep, mijn broer en zus die hand in hand liepen, de zakken op de stoep ontwijkend, ik terwijl ik tegen de richting van het verkeer in liep en het hoofd boog zodra ik een politieauto zag, delend in het stilzwijgen van mijn ouders en mijn broer en zus, elke keer een beetje verbaasd als – maar dat gebeurde pas vele jaren later – mijn ouders hun vrienden weer zagen en zowel de pijnlijke als de vrolijke herinneringen in hun stemmen doorklonken en door elkaar begonnen te lopen en overgingen in iets wat voor mij moeilijk te verklaren was en wat wellicht voor hun kinderen niet te bevatten was: een gevoel van onderlinge solidariteit en trouw die sterker waren dan de verschillen die er eventueel in het heden tussen hen bestonden en die ik toeschreef aan iets wat ik ook voor anderen had kunnen voelen met wie ik iets fundamenteels en unieks had gedeeld, in het geval dat – en dit klonk natuurlijk puberaal of wellicht metaforisch, maar dat was het geenszins –, in het geval dat ik bereid was geweest mijn leven voor die personen te geven, en zij voor mij het hunne. Alle bijnamen of schuilnamen die ze gebruikten, die van hun vrienden en de namen die mijn ouders nog altijd gebruiken.
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  Verder een zin die over een karakteristiek profiel was afgedrukt, dat elke Argentijn kent omdat het van Juan Domingo Perón is, een profiel dat zowel geliefd als gehaat wordt maar dat de plaats kan innemen van de contouren van het land die we op school moesten tekenen als een van de meest kenmerkende symbolen van Argentinië; nu goed, die zin was dus van Perón zelf, en de aanwezigheid ervan in de woonkamer van mijn ouders gaf er het gewicht aan van een opdracht en verplichtte ons hem uit ons hoofd te leren. Ik ben hem nog altijd niet vergeten: ‘Als man van het lot geloof ik dat niemand hieraan kan ontsnappen. Maar ik ben wel van mening dat we ons lot een handje kunnen helpen, het kunnen versterken, en het gunstig kunnen stemmen tot het gelijkstaat aan de overwinning.’
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  Wat kon ik met die opdracht beginnen? Wat konden mijnbroer en zus en al diegenen die ik later zou leren kennen ermee; kinderen van militanten van de organisatie waar mijn ouders bij hoorden, maar ook kinderen van de leden van de andere organisaties, die allemaal verdwaald waren in een wereld vol onteigening en frivoliteit, en die allemaal deel uitmaakten van een reeds lang verslagen leger dat in veldslagen had gevochten die wij ons niet eens kunnen herinneren en die onze ouders nog altijd niet onder ogen durven te zien? De Griekse geschiedschrijver Xenophon had de geschiedenis van een dergelijk leger opgetekend, van zo’n tienduizend Griekse soldaten die hadden gefaald in hun poging om Cyrus de Jongere op de Perzische troon te krijgen en die als gevolg daarvan bijna vierduizend kilometer vijandelijk gebied hadden moeten doorkruisen tot ze een veilig heenkomen vonden in de Griekse kolonie Trapezus, waarbij ze voortdurend aangevallen werden tijdens een van de meest verschrikkelijke tochten uit de geschiedenis. De tocht waarover Xenophon vertelt, duurde maar een jaar; om de volle omvang te bevatten van wat er met ons gebeurde, zou ik me moeten indenken dat deze tocht tientallen jaren duurde, en me de kinderen van die soldaten moeten voorstellen, opgegroeid in de achterhoede van een verslagen leger dat op vijandelijk gebied woestijnen en besneeuwde bergtoppen trotseerde, met het onvermijdelijke gewicht van de nederlaag maar zonder de compensatie van de herinnering aan een tijd dat de nederlaag nog niet ophanden was en alles nog moest gebeuren. Toen ze in Trapezus aankwamen, was er van de tienduizend soldaten van Xenophon nog maar de helft over, nog maar vijfduizend man.
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  Ik vroeg me af wat mijn generatie te bieden had dat op gelijke hoogte zou staan met de vreugdevolle wanhoop en het streven naar rechtvaardigheid van de generatie vóór ons, die van onze ouders. Was het geen verschrikkelijk ethisch gebod dat hun generatie ons onbedoeld oplegde? Hoe kun je afrekenen met je vader als die al dood is, in veel gevallen gestorven terwijl hij een idee verdedigde dat in onze ogen juist is, ook al was de uitwerking ervan onvoldoende of onhandig of verkeerd? Hoe zouden we hen anders kunnen evenaren dan door hetzelfde te doen als zij: een dwaze, bij voorbaat verloren strijd voeren en naar het offerblok marcheren onder het zingen van het offerlied van de wanhopige, hoogmoedige, machteloze en stupide jeugd; marcheren naar de afgrond van de burgeroorlog, tegen het machtige onderdrukkingsapparaat van een land dat in wezen altijd aartsconservatief is geweest, en dat nog steeds is? Er was ons, mijn ouders, mijn broer en zus en mij, iets overkomen waardoor ik nooit had geweten wat een thuis of een gezin was, ook al leek alles erop te wijzen dat ik beide had gehad. Lang geleden hadden mijn ouders en ik een ongeluk gehad waarvan ik me tot op dat moment niets had kunnen of willen herinneren: iets had onze weg gekruist en onze auto was een paar keer over de kop geslagen en van de weg geraakt, en nu liepen wij doelloos en verdwaasd door de velden, en het enige wat ons verbond was deze gedeelde voorgeschiedenis. Achter ons lag een auto op zijn kop in de berm van een landweggetje, met bloedvlekken op de stoelen en op het gras en op onze kleren, en wij wilden ons geen van allen omdraaien of achteromkijken, maar toch was dat wat we moesten doen en wat ik op dat moment trachtte te doen, terwijl ik in een provinciaal ziekenhuis mijn vaders hand vasthield.
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  Een nachtelijk gesprek met mijn zus, in het ziekenhuis: ik vroeg haar naar de namen die ik op een lijst tussen mijn vaders papieren had zien staan, de namen van mensen die hadden meegewerkt aan het eerste blad dat hij had gemaakt, en wat Alicia Burdisso op die lijst deed. Dat zijn namen van mensen uit het dorp, zei mijn zus; velen van hen waren politiek actief, een van de mensen die erbij betrokken waren, was Alicia. Toen zei ik: Dus daarom wilde hij haar zoeken, na al die tijd; omdat hij haar had geïntroduceerd in de politiek en hij was blijven leven en zij was nu dood. Mijn zus legde een hand op mijn schouder en liep daarna naar het einde van de gang, waar ik haar niet kon zien.
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  In een van de boeken van mijn ouders vond ik een paar fragmenten over de laatste plek waar Alicia Burdisso levend was gezien. Mijn vader had, in potlood en met bevende hand, onderstreept: het Centraal Hoofdbureau van Politie, de Patrouille Eenheid, de Brandweerkazerne en de School voor Lichamelijke Opvoeding, allemaal gevestigd in de provinciehoofdstad [San Miguel de Tucumán]. Het Arsenaal “Miguel de Azcuénaga”, El Reformatorio en El Motel in de omgeving van deze stad. Nueva Baviera, Lules en Fronterita en diverse plaatsen in het binnenland. […] dubbele prikkeldraadversperring, wachtposten met honden, landingsplaatsen voor helikopters, wachttorens, et cetera. […] De arrestanten die op deze plaatsen verbleven, waren daar meestal voor korte tijd, om daarna overgeplaatst te worden. Er bestaat een sterk vermoeden dat de overplaatsing in veel gevallen uitliep op het vermoorden van de gevangenen. “De gevangenen werden in personenauto’s naar la ‘Escuelita’ gebracht, ofwel in de kofferbak, of op de achterbank of liggend op de vloer. Ze kwamen er op dezelfde wijze vandaan, en ook al wisten we maar weinig, wanneer dat gebeurde, werden ze meestal geëxecuteerd. Als er een gevangene doodging, werd er gewacht tot het nacht was om hem in een legerdeken te wikkelen en in een van de personenauto’s te leggen die met onbekende bestemming vertrok” (uit de verklaring van agent Antonio Cruz, Dossier 4636). “De ter dood veroordeelden kregen een rode band om hun hals. Elke avond kwam een vrachtwagen de veroordeelden ophalen om hen naar een vernietigingskamp te brengen” (uit de verklaring van Fermín Nuñez [sic], Dossier 3185). […] Midden in het centrum van de provinciehoofdstad San Miguel werd het Centraal Hoofdbureau van Politie, dat reeds dienstdeed als martelplaats, tot een clandestien detentiecentrum getransformeerd. In die tijd was de Hoofdcommissaris van Politie in Tucumán Luitenant-kolonel Mario Albino Zimermann[…]. Hij werd ondersteund door Commissaris-inspecteur Roberto Heriberto Albornoz[…] en de commissarissen José Bulacio[…] en David Ferro[…]. Het leger had volledige controle over deze plek bij machte van een militair toezichthouder. Luitenant-kolonel Antonio Arrechea van de 5e Brigade, verantwoordelijk voor veiligheidszone 321, placht het centrum te bezoeken en martelsessies bij te wonen[…]. Buurtbewoners hoorden het gejammer en geschreeuw van de slachtoffers en vaak ook salvo’s afgevuurde schoten van schijnexecuties, of gewoon van executies.”
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  In een van die centra, het Centraal Hoofdbureau van Politie, was Alicia Burdisso voor het laatst gezien, en mijn vader had onder deze naam met rode inkt een streep getrokken die leek op een kloof of een wond.
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  Toen ik dit las, begreep ik dat de droom die ik had gehad als waarschuwing of als herinnering voor mijn vader en mij had gediend, en dat de transformatie van het woord ‘verschwunden’ (verdwenen) in ‘Wunden’ (wonden) sloeg op wat mijn vader was overkomen en dat die van het woord ‘verschweigen’ (zwijgen) in ‘verschreiben’ (voorschrijven) te maken had met wat er met mij was gebeurd, en ik vond dat het tijd was om een punt achter dit alles te zetten. Terwijl de pillen langzaam in het water van de wc oplosten en hun boodschap van ongegronde blijdschap aan de vissen gingen brengen, die hem aan het eind van het riool, in de rivier, met hun kleine open mondjes zouden ontvangen, besefte ik dat ik met mijn vader zou moeten praten, als dat op een dag mogelijk zou zijn, om alle vragen die ik had op te helderen als hij en ik op een dag weer met elkaar zouden kunnen praten, en dat die taak, uitzoeken wie mijn vader was geweest, er een zou zijn die me lang bezig zou houden, misschien wel tot ik op een dag zelf vader zou zijn, en dat geen enkele pil dat voor mij kon doen. Ik begreep ook dat ik over hem moest schrijven, en dat schrijven over hem nu niet meer alleen betekende dat ik moest uitzoeken wie hij was geweest, maar ook en vooral: uitzoeken hoe je over je vader zou moeten schrijven, hoe je als een detective alle beschikbare informatie over je vader zou kunnen verzamelen zonder een oordeel over hem te vellen, om deze informatie te overhandigen aan een onpartijdige rechter die ik niet kende en die ik wellicht nooit zou leren kennen; ik dacht aan de ongelukkigerwijs voorbeeldige parabel over het lot van de vermisten, dat van hun familie en de pogingen iets te herstellen wat niet te herstellen viel, hetgeen een tweede symmetrie in dit verhaal met zich meebracht die zich voegde bij die van de verdwenen broer en de verdwenen zus: mijn vader en ik waren naar iemand op zoek, ik naar mijn vader en hij naar Alberto Burdisso, maar ook en vooral naar Alicia Burdisso, met wie hij in zijn jeugd bevriend was en die, net als hijzelf, militant was in de periode waarover we spreken en die journalist was en stierf. Mijn vader was op zoek gegaan naar zijn verdwenen vriendin, en ik was zonder het te willen korte tijd later op zoek gegaan naar mijn vader, en dit was een Argentijns lot. En ik vroeg me af of dit alles niet ook een politieke opdracht was, een van de weinige die relevant konden zijn voor mijn eigen generatie, die geloofd had in het liberale project dat in de jaren negentig een groot deel van de Argentijnen in die ellende zou storten, waardoor ze een onbegrijpelijke taal spraken die ondertiteld moest worden; hoe dan ook, een generatie die zijn lesje had geleerd, maar waarvan sommige leden niet konden vergeten. Iemand heeft eens beweerd dat de kinderen de achterhoede zouden vormen van de jongeren die in de jaren 70 een oorlog gevoerd en verloren hadden, en ik dacht ook aan deze opdracht en hoe die uitgevoerd zou moeten worden, en ik dacht dat het een goede manier zou zijn om op een dag te schrijven over alles wat mijn ouders en mij overkomen was, in de hoop dat iemand zich aangesproken zou voelen en op zijn beurt speurwerk zou verrichten naar een tijd die voor sommigen van ons niet voorbij was.
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  Op een dag kreeg ik een telefoontje van de Duitse universiteit waar ik werkte. Een vrouwenstem, waarvan ik me voorstelde dat die klonk uit een gestrekte hals tussen een kleine kin en de openstaande bovenste knoopjes van een blouse, in een kantoortje vol planten waar het naar koffie en oud papier rook, aangezien alle kantoren in Duitsland zo zijn, zei dat ik het werk moest hervatten omdat ze zich anders genoodzaakt zouden zien mijn contract op te zeggen. Ik vroeg haar een paar dagen bedenktijd en hoorde door de telefoon de echo van mijn stem in een buitenlandse taal spreken. Daarop stemde de vrouw in en hing op, en ik bedacht dat ik twee dagen had om te besluiten wat ik zou doen, maar ik besefte tegelijkertijd dat ik er eigenlijk helemaal niet over hoefde na te denken: ik was hier en ik had een verhaal dat ik moest schrijven, en het was het soort verhaal waar een goed boek van te maken viel, want er zat een geheim in en een held, een achtervolger en een achtervolgde, en ik had al eerder dat soort verhalen geschreven en ik wist dat ik het nog eens zou kunnen; maar ik wist ook dat ik dit verhaal op een andere manier zou moeten vertellen, met fragmenten, gefluister, gelach en gehuil, en dat ik het alleen zou kunnen schrijven als het deel uitmaakte van een geheugen waarvan ik had besloten het terug te halen, voor mij en voor hen en voor degenen die na ons zouden komen. Terwijl ik dit alles staand naast het tafeltje met de telefoon overdacht, zag ik dat het opnieuw was gaan regenen en ik zei tegen mezelf dat ik dit verhaal ging schrijven omdat wat mijn ouders en hun kameraden hadden gedaan het niet verdiende vergeten te worden, en omdat ik het product was van wat zij hadden gedaan en omdat wat zij hadden gedaan het waard was verteld te worden, want hun geest, niet de juiste en verkeerde beslissingen die mijn ouders en hun kameraden hadden genomen maar hun geest zelf, zou steeds hoger klimmen in de regen, tot hij de hemel zou bestormen.
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  Er heeft ooit iemand gezegd dat er een minuut is die aan de klok ontsnapt om nooit plaats te vinden, en dat dat de minuut is dat er iemand sterft; geen enkele minuut wil dat moment zijn, hij vlucht en laat de klok met een dom gezicht en druk gebarende wijzers achter.
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  Misschien was dat het, misschien kwam het doordat er een minuut was die weigerde de minuut te zijn waarin iemand zijn laatste adem uitblaast, maar feit is dat mijn vader niet stierf: iets zorgde ervoor dat hij zich uiteindelijk aan het leven vastgreep en zijn ogen opende, en ik was erbij toen hij dat deed. Ik geloof dat hij iets wilde zeggen, maar ik waarschuwde hem: Je hebt een slang in je keel, je kunt niet praten, en hij keek me aan en sloot daarna zijn ogen, en het was alsof hij eindelijk kon uitrusten.
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  De laatste keer dat ik in het ziekenhuis was, kon mijn vader nog steeds niet praten maar was hij wel bij bewustzijn; zijn pols was stabiel en het zag ernaar uit dat hij spoedig zonder hulp van een machine zou kunnen ademen. Mijn moeder liet ons alleen en ik dacht dat ik iets tegen hem moest zeggen, dat ik hem moest vertellen wat ik had ontdekt over zijn zoektocht naar de verdwenen broer en zus en de herinneringen die dat bij me naar boven had gebracht, en hoe ik ter plekke het besluit had genomen de herinneringen op te halen, om een geschiedenis boven te halen die van hem en van zijn kameraden was, en ook van mijzelf, maar ik wist niet hoe. Toen schoot me te binnen dat ik een boek bij me had, en ik begon hem voor te lezen; het was een dichtbundel van Dylan Thomas en ik las tot het licht dat door het raam van die ziekenhuiskamer naar binnen viel, geheel was uitgedoofd. Toen dat het geval was, vertrouwde ik erop in het donker te kunnen huilen zonder dat mijn vader me zag, en dat deed ik heel lang. Ik weet niet of mijn vader ook huilde. In het donker kon ik slechts zijn roerloze lichaam op het bed ontwaren en zijn hand, waar ik me aan vastklampte. Toen ik weer kon praten, zei ik tegen hem: Hou vol, jij en ik moeten praten, maar nu kun jij dat niet en ik ook niet, maar misschien kunnen we het op een dag wel, op een of andere manier, en tot die dag moet jij volhouden. Toen liet ik zijn hand los en ging de kamer uit, om verder te huilen op de gang.


  


  36


  


  Voor ik die avond op het vliegtuig stapte, bekeek ik met mijn moeder foto’s die mijn vader met zijn polaroidcamera van me had genomen toen ik klein was. Ik was op de foto’s vervaagd; spoedig zou mijn verleden helemaal uitgewist zijn en zouden mijn vader, mijn moeder, mijn broer en zus en ik ook daarin met elkaar verbonden zijn, in de absolute verdwijning.
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  Terwijl we naar die foto’s keken die letterlijk tussen onze vingers verbleekten, vroeg ik mijn moeder waarom mijn vader op zoek was gegaan naar Alicia Burdisso en wat hij eigenlijk had willen vinden. Mijn moeder zei dat mijn vader en zij graag hadden gewild dat hun kameraden en de mensen met wie ze samen hadden gestreden, degenen die ze hadden gekend en degenen die ze nooit hadden leren kennen, degenen die ze voor de veiligheid alleen bij hun schuilnaam kenden, vaak al even absurd als die van henzelf, niet waren gestorven zoals ze waren gestorven. Je vader heeft er geen verdriet van dat hij heeft gestreden; hij heeft er alleen verdriet van dat hij de strijd niet heeft gewonnen, zei mijn moeder. Je vader had graag gezien dat de kogels die onze kameraden hebben gedood een lange weg hadden afgelegd in plaats van maar een paar meter, en dat die weg gelijk zou staan aan duizenden kilometers en aan een periode van jaren zodat we allemaal tijd zouden hebben gehad om te doen wat we moesten doen; en hij zou gewild hebben dat zijn kameraden die tijd benut hadden om te leven en te schrijven en te reizen en kinderen te krijgen die hen niet zouden begrijpen, om daarna pas te sterven. Je vader zou het niet erg gevonden hebben als zijn kameraden waren blijven leven om de revolutie en al hun idealen te verzaken, wat we allemaal doen door te leven, want leven komt erop neer dat je een plan hebt en je best doet het nooit te laten slagen, maar zijn kameraden, onze kameraden, hadden die tijd niet. Je vader had gewild dat de kogels die hen hebben gedood hun de tijd hadden gegund om te leven en om kinderen achter te laten die hen zouden willen begrijpen en die naar hen op zoek zouden gaan in een poging te achterhalen wie hun ouders waren geweest en wat ze hadden gedaan en wat hun was aangedaan en waarom ze nog in leven waren. Je vader had gewild dat onze kameraden op die manier waren gestorven in plaats van gemarteld, verkracht, vermoord en uit vliegtuigen in zee gegooid, met een kogel in hun nek, in hun rug, in hun hoofd, terwijl ze met open ogen de toekomst in keken. Je vader had niet een van de weinigen willen zijn die het overleefd hebben, want een overlevende is de eenzaamste mens op aarde. Hij had het niet erg gevonden te sterven als iemand zich hem misschien zou herinneren en later zou besluiten zijn verhaal te vertellen en het verhaal van degenen die zijn kameraden waren, die samen met hem helemaal naar het einde van de geschiedenis marcheerden. Misschien dacht hij, zoals hij wel eens deed: Als er in elk geval maar iets van op papier staat, en dan moet het geschrevene een mysterie zijn dat mijn zoon ertoe brengt zijn vader te zoeken en vinden, en daarmee ook degenen die met zijn vader een idee deelden dat niet anders dan slecht kon aflopen. Zodat mijn zoon door het zoeken naar zijn vader te weten komt wat er met hem is gebeurd en met degenen van wie hij hield, en waarom dat alles bepaalt wat hijzelf is. Zodat hij weet dat er ondanks alle misverstanden en nederlagen een niet-aflatende strijd is, de strijd voor waarheid en gerechtigheid en voor licht voor degenen die door het duister omringd zijn. Dat zei mijn moeder voor ze het fotoalbum dichtsloeg.
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  Nog steeds droom ik soms van mijn vader en mijn broer en zus: de brandweerwagen rijdt onderweg naar de hel voorbij, en ik denk na over die dromen en daarna noteer ik ze en bewaar ze in een schrift, en daar blijven ze, als verjaardagsfoto’s van toen ik zeven was en er in mijn lachende mond twee of drie tanden misten, een afwezigheid waarin de belofte school van een betere toekomst voor ons allemaal. Soms denk ik ook dat ik misschien nooit in staat zal zijn hun verhaal te vertellen, maar dat ik het hoe dan ook moet proberen, en ik denk ook dat, zelfs al zou het verhaal zoals ik het ken niet correct of onwaar zijn, het bestaansrecht ervan verzekerd is door het feit dat het ook mijn verhaal is en door het feit dat mijn ouders en sommigen van hun kameraden nog in leven zijn; als dit waar is, als ik niet in staat ben hun verhaal te vertellen, moet ik het toch doen, zodat zij zich geroepen voelen me te verbeteren met hun eigen woorden, zodat zij de woorden zeggen die hun kinderen nooit van hen hebben gehoord maar die we moeten ontcijferen opdat hun erfenis niet incompleet is.
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  Een keer ging ik met mijn vader naar een bos, waar mijn vader me begon uit te leggen hoe ik me kon oriënteren door naar het mos op de boomstammen en de positie van bepaalde sterren te kijken; we hadden touwen bij ons en hij probeerde me uit te leggen hoe je die aan de stammen kon vastmaken om met behulp daarvan een helling te beklimmen of af te dalen; hij legde me ook uit hoe ik me kon camoufleren, hoe ik snel een schuilplaats kon vinden en hoe ik me door het bos kon bewegen zonder gezien te worden. Ik stond destijds onverschillig tegenover deze lessen, maar ze kwamen in mijn hoofd op toen ik de map van mijn vader sloot. Op dat moment kwam het me voor dat mijn vader me die keer, met dat absurde guerrillaspel waarin ik zonder het te willen werd meegetrokken, had willen leren hoe ik kon overleven, en ik vroeg me af of dat niet het enige was wat hij me door de jaren heen had proberen te leren. Mijn vader had in mij het ziekelijke en misschien wel weerloze kind herkend dat hij zelf wellicht was geweest toen hij klein was, en hij probeerde me te harden door me de wreedste kant van de in wezen tragische natuur te laten zien; zo moest ik tijdens onze uitstapjes naar het platteland de slacht van koeien, kippen en paarden bijwonen, omdat hun dood er op het platteland bij hoorde, maar op mij liet dit onuitwisbare sporen van angst achter. De aanblik van de wreedheid van de wereld en van de minimale afstand waardoor leven en dood van elkaar gescheiden waren, maakte van mij geen sterker kind, maar plantte een ondefinieerbare angst in mij die ik nog altijd bij me draag. Hoe dan ook, misschien was de confrontatie met angst de manier die mijn vader koos om me ervoor te behoeden, misschien was het zijn bedoeling mij tot iemand te maken die er ongevoelig voor was, of juist het tegenovergestelde, iemand die de angst goed genoeg kende om op zichzelf te leren passen. Soms ook denk ik aan mijn vader naast de put waar Alberto José Burdisso werd gevonden en dan stel ik me voor dat ik naast hem sta. Mijn vader en ik te midden van het puin van een huis op zo’n driehonderd meter van een stil landweggetje, alleen een paar muren en een paar hoopjes bakstenen en puin te midden van kralenbomen, ligusters en onkruid, terwijl we allebei naar de zwarte opening van de put staan te kijken waarin alle doden van de Argentijnse Geschiedenis liggen, alle hulpelozen en achtergestelden en degenen die stierven omdat ze geweld dat wellicht gerechtvaardigd was tegenover geweld dat extreem onrechtvaardig was stelden, en allen die gedood waren door de Argentijnse Staat, de Staat die over dit land regeert waar de doden alleen nog maar door doden begraven worden. Soms denk ik terug aan hoe mijn vader en ik door een bos met kreupelhout zwierven en dan bekruipt me de gedachte dat het een woud van angst is, waar hij en ik nog altijd zijn, en dat hij me nog altijd de weg wijst, zodat we op een dag misschien uit dat woud zullen komen.


  
    Epiloog


    In de periode tussen de in dit boek beschreven gebeurtenissen en het heden, hebben zich verscheidene ontwikkelingen voorgedaan met betrekking tot het lot van Alicia Raquel Burdisso en dat van haar broer Alberto José Burdisso. La Capital uit *osario publiceerde op 19 juni 2010 het bericht dat de Vonnissprekende Rechtbank nr.6 van de provincie Santa Fe Gisela Córdoba en Marcos Brochero tot twintig jaar gevangenisstraf veroordeelde voor doodslag, met als verzwarende feiten voorbedachte raad en misbruik van het slachtoffer, en Juan Huck tot zeven jaar gevangenisstraf voor doodslag. Volgens Marcelo Castaños en Luis Emilio Blanco, auteurs van het artikel, stelde Justitie vast dat de gebeurtenissen zich als volgt hadden voltrokken:


    


    Op zondag 1 juni vertrok Gisela Córdoba, op dat moment 27 jaar oud, kort na zonsopgang naar het platteland, in gezelschap van Brochero, 32 jaar (haar echtgenoot), Burdisso en Huck, 61 jaar. Ze reden in een blauwe Peugeot 504 naar een vervallen woning op zo’n acht kilometer van de stad. Het voorwendsel was om hout te sprokkelen om samen een barbecue te houden, iets wat ze vrij regelmatig deden. / […] Justitie stelde later vast dat Burdisso die ochtend toen hij langs de put liep, erin werd geduwd, 12 meter naar beneden viel en op de bodem terechtkwam, waarbij hij vijf ribben en een schouder brak, terwijl de andere schouder uit de kom raakte. Uit de autopsie blijkt dat het slachtoffer drie dagen met deze verwondingen bleef liggen, tot Brochero naar de plek terugkeerde en na vastgesteld te hebben dat het slachtoffer nog in leven was, de omheining van de put sloopte en het puin naar beneden gooide, waarna hij ook aarde, puin van het gebouw, golfplaten en takken naar beneden gooide. / ‘Hij bedolf hem levend. Het was luguber, want uit het onderzoek blijkt dat de man aarde in zijn mond en luchtwegen had, wat betekent dat hij onder het op hem gegooide materiaal had proberen te ademen’, was een dezer dagen het commentaar van een bron bij de rechtbank. De autopsie wees ‘dood door verstikking in een afgesloten ruimte’ uit. / ‘[…] Het inmiddels veroordeelde stel had reeds een tijdlang misbruik gemaakt van de man. Córdoba deed alsof ze zijn vriendin was en had het grootste deel opgestreken van de schadevergoeding van meer dan tweehonderdduizend peso die het slachtoffer had ontvangen. / ‘Onder valse voorwendselen maakte ze zich allengs meester van het geld dat de verkoop van een huis en van een auto die Burdisso had gekocht, opleverde. Ze eigende zich ook de meubels en huishoudelijke apparaten toe en maakte hem een groot deel van het salaris afhandig dat hij verdiende als werknemer van de Club Trebolense. […] In de week vóór de verdwijning bood Córdoba de woning te huur aan aan een man met de bijnaam de ‘Uruguayaan’. […] Op de dag van de verdwijning liet Córdoba de ‘Uruguayaan’ het huis zien, waarna ze een huurcontract ondertekenden. / ‘De vrouw dacht verder begunstigde te zijn van een levensverzekering die Burdisso had, wat de reden was dat ze, nadat ze hem hadden gedood, aan Huck vroeg hem uit de put te halen en hem ergens achter te laten waar hij gevonden zou worden, zodat zijn overlijden vastgesteld kon worden en zij aanspraak kon maken op de vergoeding. Deze willigde dat verzoek niet in. / ‘Het gerechtelijk vooronderzoek [onder leiding van Eladio García, president van de Rechtbank van eerste Aanleg van San Jorge] duurde tot september 2008. Daarbij zijn 17 personen aangehouden, die weer in vrijheid zijn gesteld, tot de drie veroordeelden vervolgd werden. […]


    


    Het spoor van Alicia Raquel Burdisso is, evenals dat van de duizenden die verdwenen tijdens de laatste Argentijnse dictatuur, veel moeilijker na te gaan, maar haar naam werd nog een keer genoemd, ditmaal door een van de getuigen in het proces tegen de onderdrukker Generaal Luciano Benjamín Menéndez voor het Oraal Federaal Tribunaal (tof) in Tucumán, die beweerde haar te hebben gezien in het clandestien detentiecentrum dat in het Hoofdbureau van Politie te San Miguel de Tucumán gevestigd was; deze getuigenis was gebaseerd op lijsten met gedetineerden die in 1977 gemaakt waren door de Inlichtingendienst van de Politie van Tucumán – waarover Menéndez destijds de leiding had –, waarop het lot van elk van de gevangenen vermeld stond. Alicia werd dat jaar in dit Hoofdbureau vermoord. Tijdens dit proces werden veroordeeld: het vroegere politiehoofd van Tucumán Roberto Heriberto ‘El Tuerto’ Albornoz (levenslang), de ex-politieagent Luis de Cándido, die verantwoordelijk werd gesteld voor deelname aan een verboden organisatie met verzwarende omstandigheden, alsmede voor huisvredebreuk, onrechtmatige vrijheidsberoving en wederrechtelijke toe-eigening van onroerend goed, en die werd veroordeeld tot achttien jaar gevangenisstraf, zijn broer Carlos – die drie jaar voorwaardelijke gevangenisstraf kreeg voor het wederrechtelijk toe-eigenen van een huis van een van de slachtoffers –, en Menéndez zelf, die tot levenslang werd veroordeeld – de vierde levenslange gevangenisstraf waartoe hij tot nu toe veroordeeld is – ‘voor de misdrijven huisvredebreuk, onrechtmatige vrijheidsberoving met verzwarende omstandigheden, het bevel geven tot foltering met verzwarende omstandigheden, foltering met de dood tot gevolg en doodslag met machtsmisbruik als verzwarend feit’. Tijdens het proces werd ook een begin gemaakt met de vervolging van oud-gouverneur Antonio Domingo Bussi (84), die om gezondheidsredenen niet bij de zitting aanwezig was, terwijl twee van de aangeklaagde militairen, Albino Mario Zimmerman (76) en Alberto Cattáneo (81), respectievelijk in maart en in mei 2010 overleden, wat iets zegt over de urgentie waarmee deze processen moeten worden gevoerd – ook de persoonlijke processen, de taak om uit te zoeken wie onze voorgangers waren, waarover dit boek gaat.


    


    *


    


    Hoewel het grootste deel van de in dit boek vertelde gebeurtenissen waar gebeurd zijn, komen andere voort uit de vereisten van een fictief verhaal, dat andere regels kent dan genres als de getuigenis en de autobiografie; wat dat betreft citeer ik hier graag wat de Spaanse schrijver Antonio Muñoz Molina ooit heeft gezegd, bij wijze van herinnering en waarschuwing: ‘Een druppel fictie kleurt alles in met fictie.’ Toen mijn vader het manuscript van dit boek las, achtte hij het desondanks van belang in enkele kanttekeningen zijn versie van de vertelde gebeurtenissen te geven en bepaalde fouten te verbeteren; de tekst met dit commentaar, die de eerste getuigenis is van het soort reacties dat dit boek in de eerste plaats wil losmaken, is te lezen via de link: http://patriciopron.blogspot.com/p/el-espiritu-de-mis-padres-sigue.html en draagt de titel: ‘The Straight Record’.


    


    *


    


    Ik wil hierbij degenen bedanken die me bij het schrijven van dit boek hebben gesteund en aangemoedigd en de auteurs wier werk als inspiratie en referentiepunt heeft gediend, onder wie Eduardo De Grazia. Ik wil verder Mónica Carmona en Claudio López Lamadrid bedanken, mijn redacteuren bij Random House Mondadori, en Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Graciela Speranza, Miguel Aguilar, Virginia Fernández, Eva Cuenca, Carlota del Amo en Alfonso Monteserín; Andrés ‘Polaco’ Abramowski bedank ik voor de zin over de minuut die aan de klok ontsnapt om nooit plaats te hoeven vinden. Dit boek is voor mijn ouders, Graciela ‘Yaya’ Hinny en Ruben Adalberto ‘Chacho’ Pron, en voor mijn zus en mijn broer, Victoria en Horacio, maar ook voor Sara en voor Alicia Kozameh, voor ‘Any’ Gurdulich en Raúl Kantor en voor hun kameraden en hun kinderen.Dit boek is ook voor Giselle Etcheverry Walker: ‘She is good to me / And there’s nothing she doesn’t see / She knows where I’d like to be / But it doesn’t matter’.
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