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  Voor Diana Paxson, mijn zuster en vriendin, die dit boek stevig in tijd en ruimte verankerd heeft en Tacitus aan de daarin optredende personages heeft toegevoegd.


  Noot van de schrijfster


  Degenen die vertrouwd zijn met Bellini's opera Norma zullen de oorsprong van dit verhaal herkennen. Als eerbewijs jegens Bellini en zijn librettist Romani zijn voor de hymnen in de hoofdstukken 5 en 22 de librettoteksten uit de eerste scène van de eerste akte bewerkt, en voor die in hoofdstuk 30 die van de tweede scène van de tweede akte. De hymnen tot de maan in de hoofdstukken 17 en 24 zijn ontleend aan de Carmina Gadelica, een verzameling traditionele gebeden uit de Schotse Hooglanden, tegen het einde van de 19de eeuw bijeengebracht door ds. Alexander Carmichael.


  De personen uit het verhaal


  * = historische figuur


  [ ] = gestorven voor het begin van het verhaal


  


  ROMEINEN


  Gaius Macellius Severus Siluricus (Gaius genoemd, autochtone naam Gawen), een jonge officier, geboren uit een Britse moeder


  Gaius Macellius Severus senior (Macellius genoemd), vader van Gaius, Prefectus Castrorum van het IIde Legioen Adiutrix te Deva, met de rang van 'eques' (ridder)


  [Moruadh, een vrouw uit het koningsgeslacht van de Silures, moeder van Gaius]


   Manlius, arts te Deva


   Capellus, ordonnans van Macellius


   Philo, Gaius' Griekse slaaf


   Valerius, secretaris van Macellius


   Valeria (later Senara genoemd), Valerius' nichtje, half Brits


  Martius Julius Licinius, procurator (functionaris belast met het toezicht op de financiën) van Brittannia


  Julia Licinia, zijn dochter


   Charis, haar Griekse meid


   Lydia, het kindermeisje van haar dochters


  Licinius Corax, de neef van de procurator in Rome


  Marcellus Clodius Malleus, senator, Gaius' beschermheer


  Lucius Domitius Brutus, bevelhebber van het XXste LegioenValeriaVictrix na de verplaatsing daarvan naar Deva


  Vader Petros, een christelijke kluizenaar


   Flavius Macro en Longus, twee legionairs die een overval op het Huis in het Woud beramen


  * [Gaius Julius Caesar, 'de vergoddelijkte Julius', die een begin maakte met de verovering van Brittannia]


  * [Suetonius Paulinus, gouverneur van Brittannië tijdens de opstand van Boudicca]


  * [Vespasianus, keizer van 69-79 na Christus]


  * [Quintus Petilius Cerealis, gouverneur van Brittannië van 71-74]


  * [Sextus Julius Frontinus, gouverneur van Brittannië van 74-77]


  * Gnaeus Julius Agricola, gouverneur van Brittannië van 78-84


  * Gaius Cornelius Tacitus, zijn schoonzoon en adjudant, historicus


  * Sallustius Lucullus, gouverneur van Brittannië na Agricola


  * Titus Flavius Vespasianus, keizer Titus, van 79-81


  * Titus Flavius Domitianus, keizer Domitianus, van 81-96


  * Herennius Senecio, een senator


  * Flavius Clemens, een neef van Domitianus


  


  BRITTEN


  Bendeigid, een druïde die nabij Vernemeton woont


  Rheis, dochter van Ardanos en vrouw van Bendeigid


   Mairi, hun oudste dochter, vrouw van Rhodri


   Vran, haar zoontje


   Eilan, hun middelste dochter


   Senara, hun jongste dochter


  Gawen, Eilans zoon bij Gaius


  Cynric, pleegzoon van Bendeigid


  Ardanos, Aartsdruïde van Brittannia


  Dieda, zijn jongste dochter


  Clotinus Albus (Caradac), een geromaniseerde Brit


   Gwenna, zijn dochter


  Rode Rian, een Ierse plunderaar


  Hadron, een van de Raven, vader van Valeria (later Senara genoemd)


  * [Boudicca, 'de Moordzuchtige Koningin', vorstin van de Iceni, leidster van de opstand in 61 na Christus]


  * [Caractacus, een van de leiders van de opstand]


  * [Cartimandua, vorstin van de Brigantes, die Caractacus aan Rome verried]


  * Calgacus, Caledonische hoofdman die de stammen aanvoerde bij Mons Graupius


  


  BEWONERS VAN HET HUIS IN HET WOUD


  Lhiannon, priesteres van het Orakel, Hogepriesteres van Vernemeton (het Huis in het Woud)


   Huw, haar lijfwacht


   [Helve, Hogepriesteres voor Lhiannon]


  Caillean, een oudere priesteres, helpster van Lhiannon


   Latis, de kruidenmeesteres


   Celimon, die het ritueel onderwijst


  Eilidh en Miellyn, Eilans vriendinnen


   Tanais en Rhian, tot Vernemeton toegetreden nadat Eilan Hogepriesteres was geworden


   Annis, een dove oude vrouw die Eilan dient tijdens haar zwangerschap


   Lia, het kindermeisje van Eilans zoon Gawen


  


  GODHEDEN


  Tanarus, de Britse dondergod, gelijkgesteld met Jupiter


  De Gehoornde God (of de God met het Gewei), archetypische god van beesten en bossen, met vele plaatselijke variaties


  Don, mythische moeder van de goden, en in ruimere zin ook van het Britse volk


  Cathubodva, de Vrouwe van de Raven, een oorlogsgodin, vergelijkbaar met de Morrigan


  Arianrhod, de Vrouwe van het Zilveren Wiel, een maagdelijke godindie geassocieerd werd met magie, de zee en de maan


  Ceres, Romeinse godin van het koren en de landbouw


  Venus, Romeinse godin van de liefde


  Mars, Romeinse god van de oorlog


  Bona Dea, de Goede Godin


  Vesta, Romeinse godin van het heilig haardvuur, gediend door maagden


  Mithras, een Perzische halfgod die aanbeden werd door soldaten


  Jupiter, de koning der goden


  Juno, de koningin der goden, Jupiters echtgenote, beschermvrouwe van het huwelijk


  Isis, een Egyptische godin die in Rome aanbeden werd als de schutsvrouwe van het handelsverkeer op zee


  


  PLAATSEN


  Brittannia Superior - Zuid-Engeland


   Mona - het eiland Anglesey


   Segontium - een fort nabij Caernarvon


   Vernemeton (hoogheilig bos) - Het Huis in het Woud


   Heuvel der Maagden - Maiden Castle, Bickerton


   Deva - Chester



   Glevum - Gloucester


   Venta Silurum - Caerwent


   Isca Silurum - Caerleon


   Aquae Sulis - Bath


   De Tor (steile heuvel) - Glastonbury


   Het Zomerland - Somerset


   Isca Dumnoniorum - Exeter


   Lindum - Lincoln


   Londinium - Londen


  


  Brittannia Inferior - Noord-Engeland


   Eburacum - York


   Luguvalium - Carlisle


  



  Caledonia - Schotland


   Estuarium van Bodotria - Firth of Forth


   Firth van de Tava - Firth of Tay


   Sabrina Firth - Solway


   Trimontium - Newstead


   Pinnata Castra - Inchtuthil


   Mons Graupius - locatie onzeker, misschien bij Inverness


  


  Hibernia - Ierland


   Temair - Tara


   Druim Cliadh - Kildare



  



  Germania Inferior - Noordwest-Duitsland (en Nederland)


   Colonia Agrippensis - Keulen


   De Rhenus - de Rijn
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  Proloog


  


  Een kille wind zweepte de toortsen op tot staarten van vuur. Op het donkere water van de zeeëngte en de schilden van de legioensoldaten die aan de overkant stonden te wachten, glinsterde een boosaardig licht. De priesteres moest hoesten van de rookwalm en de mist die uit zee opsteeg; ze luisterde naar het soldatenlatijn dat over het water schetterde toen de Romeinse aanvoerder zijn manschappen toesprak. Bij wijze van antwoord barstten de druïden in gezang los om de toorn van de hemel af te roepen, en een donderslag deed de lucht trillen.


  Vrouwenstemmen hieven een schril gehuil aan waar ze het koud van kreeg, of misschien was het wel angst. Samen met de andere priesteressen wiegde ze heen en weer; hun armen waren opgeheven in een gebaar van verwensing, hun donkere mantels fladderden op als ravenvleugels.


  Maar ook de Romeinen joelden, en nu stortten de voorste gelederen zich het water in. Van de druïdische oorlogsharp stegen de galmende klanken op van muziek die vreselijk was om aan te horen. Haar keel was rauw van het schreeuwen, maar de vijand bleef oprukken.


  De eerste roodgemantelde soldaat zette voet op de kust van het Heilige Eiland, en hij werd niet door de goden geveld. Nu verflauwde het gezang. Terwijl het toortslicht Romeins staal bescheen duwde een priester de priesteres achter zich; het zwaard daalde neer en het bloed spatte op haar donkere gewaad.


  Het ritme van het gezang ging verloren. Nu klonk er nog slechts geschreeuw, en ze rende in de richting van de bomen. Achter haar maaiden de Romeinen de druïden neer als graan. Ze waren veel te snel klaar, en de rode vloedgolf spoelde verder het land in.


  De priesteres strompelde tussen de bomen door, op zoek naar de sacrale steencirkels. Een oranje gloed vulde de hemel boven het Vrouwenhuis. Voor haar uit doemden de stenen op, maar achter haar klonk geschreeuw. In het nauw gedreven keek ze om, terwijl ze zich vastklampte aan de altaarsteen in het midden. Nu zouden ze haar ongetwijfeld doden... Ze riep de Godin aan en rechtte haar rug, wachtend op de slag.


  Maar het waren geen stalen wapens die ze tegen haar wilden gebruiken. Al worstelend werd haar lichaam door harde handen gegrepen die haar gewaden van haar afrukten. Ze drukten haar met geweld op de steen neer, en toen begon de eerste man op haar in te beuken. Er was geen ontsnapping mogelijk; ze kon slechts de sacrale oefeningen gebruiken om haar geest uit dat lichaam te laten treden tot ze klaar waren. Maar terwijl haar bewustzijn wegfladderde schreeuwde ze het uit: 'Vrouwe van de Raven, wreek mij! Wraak!'



  


  'Wraak...' Ik schrok wakker van mijn eigen kreet en ging met opengesperde ogen rechtop zitten. Zoals altijd duurde het even, voordat ik besefte dat het maar een droom was geweest, en niet eens de mijne, want ik was nog een kind in het jaar waarin de legioenen de priesters hadden afgeslacht en de priesteressen van het Heilige Eiland hadden verkracht; een ongewenst kind van het vrouwelijk geslacht dat Caillean heette, veilig in Hibernia achter de zee. Maar sinds ik het verhaal voor het eerst hoorde, kort nadat de Priesteres van het Orakel mij had meegenomen naar dit land, ben ik door de geesten van die vrouwen achtervolgd.


  Het gordijn bij mijn deur fladderde, en een van de maagden die mij dienen keek naar binnen. 'Is alles goed met u, vrouwe? Zal ik u helpen uw gewaad aan te trekken? Het is bijna tijd om de dageraad te begroeten.'


  Ik knikte; ik voelde het koude zweet op mijn voorhoofd opdrogen en liet me door haar in een schone japon helpen, waarna ze de ornamentele sieraden van een Hogepriesteres op mijn borst en mijn voorhoofd aanbracht. Toen volgde ik haar naar buiten, naar het hoogste punt van een ander eiland, een groene, steile heuvel die oprees uit de mengeling van moeras en weidegrond die de mensen de Zomerzee noemen. Beneden mij klonk het gezang op van de maagden die over de sacrale bron waken, en uit de vallei daarachter de klok die de kluizenaars oproept tot het gebed in hun kleine, bijenkorfvormige kerkje, naast de witte doornstruik.


  Zij waren niet de eersten die een vrijplaats zochten op dit eiland aan het einde van de wereld achter de smalle zeeën, en ik neem ook niet aan dat ze de laatsten zullen zijn. Er zijn zoveel jaren verstreken sinds de dood van het Heilige Eiland, en al roepen in mijn dromen oeroude stemmen nog steeds om wraak, een moeizaam verworven wijsheid zegt mij, dat de vermenging van bloed een ras sterker maakt, zolang de aloude wijsheid maar niet verloren gaat.


  Maar tot op de dag van vandaag heb ik nog nooit iets goeds kunnen ontdekken in de Romeinen en hun gewoonten. Dat is de reden waarom ik zelfs omwille van Eilan, die mij dierbaarder was dan een dochter, nooit enige Romein heb kunnen vertrouwen, zelfs Gaius niet, van wie zij hield.


  Maar hier worden we niet gestoord door het gestamp van de met ijzer beslagen sandalen van de legioensoldaten, want ik heb een sluier van mist en mysteriën doen neerdalen om de rechthoekige Romeinse wereld buiten te sluiten.


  Vandaag zal ik de maagden misschien vertellen hoe het komt dat we hier zijn, want tussen de verwoesting van het Vrouwenhuis op het eiland Mona en de terugkeer van de priesteressen naar het Appeleiland verbleven de druïden vrouw en in Vernemeton, het Huis in het Woud, en dat verhaal mag niet in vergetelheid raken.


  Daar was het dat ik de mysteriën van de Godin leerde kennen en die op mijn beurt aan Eilan leerde, de dochter van Rheis, de grootste Hogepriesteres en, zoals sommigen zouden zeggen, de grootste verraadster van haar volk die ooit heeft geleefd. Maar door Eilan is het bloed van de Draak en de Adelaar vermengd geraakt met het bloed der Wijzen, en als de nood het hoogst is zal dat geslacht Brittannië altijd te hulp schieten.


  Op het marktplein wordt beweerd, dat Eilan het slachtoffer van de Romeinen was, maar ik weet wel beter. Destijds werden in het Huis in het Woud de mysteriën in stand gehouden, en de goden verlangen niet van ons dat we allemaal veroveraars zijn, of zelfs maar dat we allemaal wijs zijn, maar slechts dat we de waarheid die ons geschonken wordt, dienen tot wij haar kunnen doorgeven.


  Zingend scharen mijn priesteressen zich rondom mij. Ik hef mijn handen, en als de zon door de mist heen dringt zegen ik het land.


  1


  


  Toen de ondergaande zon onder de wolken uitdook vielen er tussen de bomen gulden lichtstralen omlaag die alle schoongespoelde bladeren een gouden randje gaven. Over het haar van de twee meisjes die over het bospad liepen lag diezelfde lichte gloed. Eerder op de dag had het geregend. Het dichte, onontgonnen woud dat nog steeds een groot deel van Zuid-Brittannië bedekte lag er dampig en stil bij, en enkele laaghangende takken lieten nog wat druppels als een zegening over het pad neerdalen.


  Eilan ademde de vochtige lucht diep in, die zwaar was van al die intense geuren van het woud, en zoet als wierook na de rokerige atmosfeer van haar vaders woonhuis. In het Huis in het Woud, was haar verteld, gebruikten ze gewijde kruiden om de lucht te reinigen. Instinctief rechtte ze haar rug in een poging te lopen als een van de priesteressen daar, en ze hield het mandje met offeranden omhoog in een zo goed mogelijke imitatie van hun evenwichtige gratie. Even bewoog haar lichaam zich voort in een vreemd en tegelijkertijd geheel natuurlijk ritme, alsof ze zo iets ooit in een ver verleden had geleerd te doen.


  Pas sinds haar maandbloed was gaan stromen was het haar toegestaan de offeranden naar de bron te brengen. Zoals haar maandelijkse cyclus haar tot vrouw maakte, zei haar moeder, zo stond het water van de sacrale bron voor de vruchtbaarheid van het land. Maar de rituelen van het Huis in het Woud dienden de geest van het land; daarmee werd bij volle maan de Godin zelf opgeroepen. De afgelopen nacht was het volle maan geweest, en voordat haar moeder had gezegd dat ze binnen moest komen had Eilan daar lange tijd naar staan opkijken, vol onbestemde verwachtingen.


  Misschien zal de Priesteres van het Orakel mij tijdens het Beltanefeest voor de godin opeisen. Met gesloten ogen had Eilan getracht zich de blauwe, slepende gewaden van een priesteres voor te stellen, en de sluier die een schaduw van mysteriën over haar gezicht wierp.


  'Eilan, wat doe je?' Toen ze over een boomwortel struikelde en bijna het mandje liet vallen, bracht de stem van Dieda haar weer tot de realiteit terug. 'Je raakt achterop als een lamme koe! Als we niet gauw klaar zijn is het donker voor we weer thuis zijn.'


  Eilan herstelde zich en haastte zich met een kleur als vuur achter het andere meisje aan. Maar ze kon het zachte gemurmel van de bron al horen. Even later dook het pad omlaag, en achter Dieda aan liep ze naar de spleet waar het water tussen twee rotsen door sijpelde en in de poel stroomde. Eens, lang geleden, hadden mensen er stenen omheen geplaatst, en in de loop der jaren waren de spiralen die ze daarin hadden uitgehakt door het water gladgeslepen. Maar de hazelaar waarin de mensen hun wenslinten bonden was jong, een spruit van vele bomen die daar groeiden.


  Ze gingen naast de poel zitten en spreidden een doek uit om de offeranden op uit te stallen: voortreffelijk gebakken koeken, een kruik mede en wat zilveren munten. Per slot van rekening was het maar een kleine poel, de verblijfplaats van de godin van dit bos, die niet zo belangrijk was, en niet een van de heilige meren waarin complete legers de schatten offerden die ze hadden buitgemaakt. Maar al vele jaren lang legden de vrouwen van haar geslacht daar iedere maand na hun maandstonden hun offerandes neer, opdat hun band met de Godin vernieuwd zou worden.


  Enigszins huiverend in de kille lucht trokken ze hun jurken uit en bogen zich over de poel heen.


  'Sacrale bron, gij zijt de moederschoot van de Godin. Zoals uw wateren alle leven koesteren, moge aldus ook ik nieuw leven in de wereld brengen...' Eilan schepte water op en liet het over haar buik en tussen haar dijen sijpelen.


  'Sacrale bron, uw wateren zijn de melk van de Godin. Zoals gij de wereld voedt, moge zo ook ik hen die ik liefheb van voedsel voorzien...' Haar tepels tintelden toen ze met het kille water in aanraking kwamen.


  'Sacrale bron, gij zijt de geest van de Godin. Zoals uw wateren voor immer uit de diepten opwellen, schenk zo ook mij de kracht om de wereld te vernieuwen...' Ze beefde toen het water over haar voorhoofd liep.


  Eilan staarde naar het overschaduwde oppervlak, en toen het water weer glad werd zag ze de vage contouren van haar spiegelbeeld vorm aannemen. Maar terwijl ze in het water staarde veranderde het gezicht dat naar haar terugstaarde. Ze zag een oudere vrouw met een nog blekere huid, en schemergrijze krullen waarin hier en daar een rode gloed opvonkte, al waren de ogen hetzelfde.


  'Eilan!'


  Toen Dieda sprak knipperde Eilan met haar ogen, en het gezicht dat uit het water naar haar opkeek was weer het hare. Haar verwante huiverde, en ineens kreeg ook Eilan het koud. Haastig trokken ze hun kleren aan. Toen reikte Dieda naar het mandje met koeken, en haar stem rees vol en zuiver de hoogte in toen ze zong:


  


  
    'Godin van de sacrale bron,


    Ik breng u hier mijn offeranden;


    Schenk voorspoed, liefde en geluk,


    Aanvaard de gaven van mijn handen.'

  


  


  In het Huis in het Woud, dacht Eilan, zou het lied door een koor van priesteressen gezongen zijn. Haar eigen stem, dun en niet helemaal vast, voegde zich bij die van Dieda in een merkwaardig welluidende harmonie.


  


  
    'Zegen het woud en ook het veld,


    Opdat zij overvloed ons geven;


    Bescherm en zegen huis en haard,


    Waak over lijf en ziel en leven.

  


  


  Eilan goot mede uit de kruik in het water, terwijl Dieda de koeken verkruimelde en in de poel wierp. Snel voerde de stroom ze mee, en even had Eilan de indruk dat hij luider klonk. De twee meisjes bogen zich over het water en lieten de meegebrachte munten erin vallen.


  Toen de rimpelingen verdwenen waren zag Eilan hun beider gezichten, die zo op elkaar leken, samen weerspiegeld worden. Ze verstijfde, bang dat ze weer die vreemde vrouw zou zien, maar toen haar zicht verduisterde was er slechts één gelaat, met ogen die in het water fonkelden als sterren in de donkere hemelzee.


  'Vrouwe, zijt gij de geest van de poel? Wat wilt ge van mij?' vroeg haar hart. En het scheen haar toe dat er antwoord kwam:


  'Mijn leven vloeit door alle wateren, zoals het ook jou door de aderen vloeit. Ik ben de Stroom des Tijds en de Zee van Ruimte. Vele levens lang ben je de mijne geweest. Adsartha, mijn dochter, wanneer zul je je geloften aan Mij gestand doen?'


  Toen scheen het haar toe alsof er uit de ogen van de Vrouwe een felle glans opflikkerde die haar ziel verlichtte, of misschien was het zonlicht, want toen ze tot zichzelf kwam stond ze te knipperen in de gloed die tussen de bomen door straalde.


  'Eilan!' zei Dieda op de toon van iemand die een ander al voor de derde keer roept. 'Wat is er vandaag met je aan de hand?'


  'Dieda!' riep Eilan uit. 'Heb jij Haar niet gezien? Heb jij de Vrouwe in de poel niet gezien?'


  Dieda schudde haar hoofd. 'Je klinkt als een van die heilige teven uit Vernemeton die zitten te leuteren over hun visioenen!'


  'Hoe haal je het in je hoofd om zo iets te zeggen! Jij bent de dochter van de Aartsdruïde - in het Huis in het Woud zou je voor bard opgeleid kunnen worden.'


  Dieda fronste haar wenkbrauwen. 'Een vrouw als bard? Dat zou Ardanos nooit goedvinden, en ik zou niet graag de rest van mijn leven opgesloten zitten bij dat kakelende vrouwvolk. Ik zou me liever met jouw pleegbroer Cynric bij de Raven aansluiten om tegen Rome te vechten!'


  'Sst!' Eilan keek om zich heen alsof de bomen oren hadden. 'Je weet toch dat je niet over zulke dingen moet spreken, zelfs niet hier? Wat jij met Cynric wilt doen is trouwens niet vechten, maar vrijen - ik heb gezien hoe je naar hem keek!' Ze grijnsde.


  Nu kreeg Dieda een kleur. 'Daar weetje niets van!' riep ze. 'Maar jouw tijd komt ook nog wel, en als jij gaat zwijmelen over een man is het mijn beurt om te lachen.' Ze begon de doek op te vouwen.


  'Dat gebeurt niet,' zei Eilan. 'Ik wil de Godin dienen!' En even trok er een waas voor haar ogen en leek het gemurmel van het water luider te worden, alsof de Vrouwe het had gehoord. Toen duwde Dieda haar het mandje in haar handen.


  'Laten we naar huis gaan.' Ze begon het pad op te lopen. Maar Eilan aarzelde, want ze meende iets gehoord te hebben dat niet het geluid van de bron was.


  'Wacht! Hoor je dat? Daar verderop, bij die oude everkuil -'


  Dieda bleef staan en draaide haar hoofd om, en toen hoorden ze het nog een keer, flauwer nu, als een gepijnigd dier.


  'Laten we maar een kijkje nemen,' zei ze ten slotte, 'al komen we op die manier heel laat thuis. Maar als er iets in gevallen is, zullen de mannen erheen moeten om het uit zijn lijden te helpen.'


  De jongen lag hevig geschrokken en bloedend op de bodem van de valkuil. Met het afnemen van het licht verflauwde ook zijn hoop op redding.


  De kuil waarin hij lag was bedompt en smerig en stonk naar de uitwerpselen van de dieren die er in het verleden in gevallen waren. Op de bodem en in de zijwanden van de kuil waren scherpe staken aangebracht, en een daarvan had zijn schouder doorboord - naar zijn oordeel geen gevaarlijke wond, en ook nog niet erg pijnlijk, want zijn arm was nog steeds verdoofd door de klap waarmee hij neergekomen was. Maar al was de wond onbeduidend, hij zou er waarschijnlijk aan doodgaan.


  Niet dat hij bang was om te sterven; Gaius Macellius Severus Siluricus was negentien jaar oud en had als Romeins officier de eden aan keizer Titus afgelegd. Hij had in zijn eerste veldslag gevochten nog voor er een dichte laag dons op zijn gezicht groeide. Maar hij wond zich op bij de gedachte dat hij zou sterven omdat hij als een stom beest in een valkuil getuimeld was. Het was zijn eigen schuld, dacht Gaius verbitterd. Als hij naar Clotinus Albus had geluisterd zou hij nu bij een warm haardvuur Zuidbrits bier zitten drinken en flirten met Gwenna, de dochter van zijn gastheer - die de ingetogenheid van de Britten uit het noorden had laten varen en zich de vrijpostige manieren en houding van de meisjes in Romeinse steden als Londinium even moeiteloos aangemeten had als haar vader de Latijnse taal en toga.


  En toch was het juist om zijn kennis van de Britse dialecten dat hem was opgedragen deze tocht te ondernemen, schoot het Gaius nu te binnen, en zijn mond vertrok zich tot een grimmig lachje. Severus senior, zijn vader, was prefect van het legerkamp van het Tweede Adiutrix Legioen te Deva; hij had in de eerste periode na de verovering, toen Rome nog hoopte de stammen door bondgenootschappen aan zich te binden, de donkerharige dochter van een Silurisch stamhoofd tot vrouw genomen. Gaius had hun dialect gesproken nog voor hij één woord kinderlatijn kon lispelen.


  Er was natuurlijk een tijd geweest dat een officier van een keizerlijk legioen dat gestationeerd was in het fort van Deva, niet de moeite zou hebben genomen zijn eisen te formuleren in de taal van een veroverd land. Zelfs nu nog zouden zulke plichtplegingen Flavius Rufus, de tribuun van het tweede cohort, een zorg wezen. Maar Macellius Severus senior, Prefectus Castrorum, was slechts verantwoording verschuldigd aan Agricola, de gouverneur van de provincie Brittannia, en het was de verantwoordelijkheid van Macellius Severus om de vrede en de harmonie tussen de bewoners van de provincie en het legioen dat hen bezette, bewaakte en regeerde, te bewaren.


  De bevolking van Brittannia, die één generatie nadat de moordzuchtige koningin Boudicca haar vruchteloze opstand gewaagd had - en door de legioenen wreed was afgestraft - nog steeds haar wonden likte, stelde zich onder de zware last van tienden en tributen vreedzaam genoeg op. Het tewerkstellen van mensen als dwangarbeiders onderging men minder lijdzaam, en hier aan de periferie van het keizerrijk smeulde nog steeds de wrok, behendig aangewakkerd door een handvol lagere stamhoofden en ontevredenen. Naar deze broedplaats van troebelen had Flavius Rufus nu een afdeling legioensoldaten gezonden om toezicht te houden op een lichting dwangarbeiders die tewerkgesteld zouden worden in de keizerlijke loodmijnen in de heuvels.


  De keizerlijke politiek stond niet toe dat een jonge officier gestationeerd werd in het legioen waar zijn vader een belangrijke post als die van prefect bekleedde. Daarom diende Gaius nu als legertribuun in het Valeria Victrix Legioen in Glevum, en ondanks zijn half-Britse afkomst had hij van kindsbeen af de strenge discipline van de zoon van een Romeins militair ondergaan.


  Macellius senior had voor zijn enige zoon nog niet om speciale gunsten verzocht. Maar Gaius had tijdens een schermutseling bij de grens een onbeduidende beenwond opgelopen; voordat hij helemaal genezen was, had de koorts hem thuis in Deva doen belanden, met verlof om daar te herstellen voor hij weer op zijn post terugkeerde. Eenmaal genezen had hij in zijn vaders huis geen rust gehad; de kans om met de lichting dwangarbeiders naar de mijnen te gaan had hem alleen maar een aangenaam verzetje geleken.


  De tocht was over het geheel genomen nogal saai geweest. Nadat de gemelijk kijkende dwangarbeiders waren afgevoerd was Gaius, met nog veertien dagen verlof voor zich, ingegaan op Clotinus Albus' uitnodiging - die vergezeld ging van de schaamteloze blikken van zijn dochter - een paar dagen bij hem te blijven en wat te gaan jagen. Ook daar was Clotinus goed in, Gaius wist dat het de man veel genoegen deed de zoon van een Romeins ambtenaar een gastvrij onthaal te kunnen bieden. Gaius had zijn schouders opgehaald, genoten van de jachtpartij, die prima was, en Clotinus' dochter heel wat vleiende leugentjes verteld, wat ook prima was. Gisteren had hij in deze bossen nog een hert gedood en daarmee bewezen zijn lichte speer even goed te kunnen hanteren als die Britten hun eigen wapens, maar nu...


  Liggend in deze smerige kuil had Gaius een stroom wanhopige verwensingen uitgestort: over de bangelijke slaaf die hem een sluiproute had willen wijzen van Clotinus' huis naar de Romeinse weg die rechtstreeks naar Deva leidde, over zijn eigen dwaasheid, omdat hij die halve gare zijn wagen had laten mennen; over de haas of wat voor beest het dan ook geweest was dat plotseling voor hem langs gestoven was en de paarden had laten schrikken; over die slecht getrainde dieren zelf en de idioot die ze op hol had laten slaan; en over het onbewaakte ogenblik waarop hij zijn evenwicht verloren had, tegen de grond was gesmakt en half verdoofd was blijven liggen.


  Verdoofd, jawel, maar als hij na die val nog had geweten wat hij deed zou hij zo verstandig zijn geweest te blijven liggen waar hij was neergekomen; zelfs een stomkop als deze menner zou vroeg of laat de paarden weer in bedwang hebben gekregen en hem zijn komen ophalen. Des te meer reden om zijn eigen dwaasheid te vervloeken: hij had niet moeten proberen zelf de weg door het bos te vinden, maar op het pad moeten blijven. Hij moest een heel eind gezworven hebben.


  Hij was waarschijnlijk nog suf geweest van die eerste val, maar het stond hem met een misselijkmakende helderheid voor de geest hoe hij ineens was uitgegleden, hoe de takken en bladeren meegaven en de valkuil zich opende, en hoe hij daarop omlaagtuimelde en die staak zijn arm met zoveel kracht doorboorde dat hij enkele minuten het bewustzijn verloor. De middag was al een eind gevorderd toen hij zich genoeg hersteld had om zijn verwondingen te inventariseren. Een tweede staak had een snee in zijn kuit gemaakt en zijn oude wond opengereten. Die verwonding was niet ernstig, maar zijn enkel had zo'n klap gekregen dat hij opgezwollen was tot de omvang van zijn dijbeen - hij was gebroken, of zo voelde het in elk geval. Normaliter was Gaius lenig als een kat en zou hij binnen de kortste keren uit de kuil geklommen zijn, maar nu was hij te zwak en versuft om in beweging te komen.


  Als hij niet doodbloedde voor de avond viel zou de geur van zijn bloed ongetwijfeld wilde beesten lokken die hem zouden afmaken, zo wist hij. De herinnering aan de verhalen van zijn kindermeisje over nog ergere dingen die op die bloedlucht af zouden komen, probeerde hij van zich af te zetten.


  De vochtige kilte trok door zijn hele lichaam heen; hij had zich schor geschreeuwd. Maar als hij dan toch moest sterven zou hij dat doen met de waardigheid van een Romein. Hij frommelde een plooi van zijn met bloed doordrenkte mantel over zijn gezicht; toen, met een hart dat als een razende begon te bonzen, werkte hij zich rechtop, want hij had stemmen gehoord.


  Gaius legde alle kracht die hem nog restte in zijn schreeuw - half gil, half jammerklacht. Zodra het onmenselijke geluid over zijn lippen was, schaamde hij zich ervoor, en hij deed zijn best om er een wat menselijker klinkende smeekbede aan toe te voegen, maar er kwam niets meer. Hij klampte zich aan een van de staken vast, maar slaagde er slechts in op één knie overeind te komen en tegen de modderige wand te leunen.


  Even werd hij verblind door de laatste straal zonlicht. Hij knipperde met zijn ogen, en zag boven zich een meisjeshoofd in een aureool van licht. 'Grote Moeder!' riep ze met heldere stem uit. 'Bij alle goden, hoe heb je het voor elkaar gekregen hierin te vallen? Had je de waarschuwingstekens op de bomen niet gezien?'


  Gaius kon geen woord uitbrengen; de jonge vrouw had hem toegesproken in een buitengewoon zuiver dialect dat hij niet helemaal kende. Ze behoorden hier natuurlijk tot de stam der Ordovicii. Hij moest even nadenken voor hij het kon omzetten in het Silurische dialect van zijn moeder.


  Voor hij iets terug kon zeggen riep een tweede vrouwenstem, voller en om een of andere reden krachtiger: 'Die moeten we daar laten liggen als lokaas voor de wolven, sufferd!' Naast het gezicht verscheen een tweede, dat zó op het eerste leek dat hij zich even afvroeg of hij aan gezichtsbedrog ten prooi was.


  'Hier, pak mijn hand, dan krijgen we je er met z'n tweeën wel uit, denk ik,' zei ze. 'Eilan, help me eens!' Een vrouwenhand, slank en wit, werd naar hem uitgestoken. Gaius stak zijn nog functionerende arm omhoog maar kon er niet bij. 'Wat is er aan de hand? Ben je gewond?' vroeg het meisje op vriendelijker toon.


  Voordat Gaius kon antwoorden boog het andere meisje - Gaius kon niets aan haar zien, behalve dat ze jong was - zich voorover om zelf te kijken.


  'O, nu zie ik het - Dieda, hij bloedt! Gauw, ga Cynric halen, dan kan die hem eruit trekken.'


  Gaius werd door zo'n overweldigende opluchting overspoeld dat hij bijna flauwviel. Hij zonk weer omlaag en kreunde zachtjes, want door de beweging gingen zijn wonden trekken.


  'Niet flauwvallen,' klonk de heldere stem boven hem. 'Gebruik mijn woorden als touw om je aan het leven vast te klampen, hoor je me?'


  'Ik hoor je,' fluisterde hij. 'Blijf tegen me praten.'


  Misschien kwam het doordat de redding nabij was en hij zich daarom toestond iets te voelen, maar zijn wonden begonnen nu flink pijn te doen. Boven zich kon Gaius de stem van het meisje horen, al drongen de woorden niet langer tot hem door. Ze kabbelden voort als een beekje en tilden zijn geest boven de pijn uit. De wereld verduisterde; pas toen hij tussen de bomen door toortslicht zag flakkeren, besefte Gaius dat niet zijn gezichtsvermogen afnam, maar het daglicht.


  Het gezicht van het meisje verdween en hij hoorde haar roepen: 'Vader, er zit een man in de oude everkuil.'


  'Dan moeten we hem eruit halen,' antwoordde een zwaardere stem. 'Eens kijken...' Boven zich voelde Gaius beweging. 'Dit lijkt me werk voor een draagbaar. Cynric, jij moet daar beneden maar eens een kijkje nemen.'


  Het volgende ogenblik was er een jonge man langs de zijkant van de kuil omlaaggeklauterd. Hij bekeek Gaius en vroeg schertsend: 'Waar zaten je hersens? Je moet wel heel briljant zijn om hier naar beneden te vallen; iedereen weet dat die kuil er al dertig jaar is!'


  Gaius raapte de restjes van zijn trots bij elkaar en wilde al zeggen dat de kerel een passende beloning zou krijgen als hij hem eruit haalde, maar toen was hij blij dat hij niets gezegd had. Toen zijn ogen zich langzaam maar zeker hadden aangepast aan het toortslicht drong het tot de jonge Romein door dat zijn redder ongeveer even oud was als hij zelf, niet veel ouder dan achttien, maar dat het een jonge reus van een vent was. Zijn blonde haar viel in losse krullen over zijn schouders, en zijn gezicht, dat nog baardeloos was, stond zo opgewekt en kalm dat het leek alsof het redden van halfdode vreemdelingen zijn dagelijks werk was. Hij droeg een tuniek van geruite stof en een broek van fraai geverfd leer; zijn geborduurde wollen mantel was gesloten met een gouden speld met daarop een rood geëmailleerde, gestileerde raaf. Dit was de kleding van een man van edele afkomst, niet van het soort lieden dat zijn veroveraars welkom heette en de gewoonten van de Romeinen na-aapte.


  Gaius zei alleen maar, in de taal van de stammen: 'Ik ben hier vreemd, ik ken jullie merktekens niet.'


  'Nou ja, maak je daar maar niet druk over; laten we maar zorgen dat je hieruit komt, dan hebben we het er daarna wel over hoe je er in gevallen bent.' De jonge man schoof zijn arm onder Gaius' middel en ondersteunde de jeugdige Romein met evenveel gemak alsof hij een kind was.


  'We hebben die kuil gegraven voor beren, zwijnen en Romeinen,' merkte hij doodkalm op. 'Domme pech dat jij erin gevallen bent.' Hij keek op naar de bovenrand van de kuil en zei: 'Laat je mantel maar zakken, Dieda; dat is makkelijker dan materiaal voor een draagbaar zoeken. Zijn eigen mantel is helemaal stijf geworden van het bloed.'


  Toen de mantel beneden was knoopte de jongen die om Gaius' middel heen, bond toen het andere einde om zijn eigen middel en zette een voet op de onderste staak. Hij zei: 'Schreeuw maar als ik je pijn doe; zo heb ik ook al beren naar boven gehesen, maar die waren dood en konden niet meer klagen.'


  Gaius klemde zijn kaken op elkaar en klampte zich vast, al viel hij bijna flauw van de pijn toen zijn gezwollen enkel een uitstekende wortel raakte. Boven boog iemand zich voorover om zijn handen te grijpen, en ten langen leste werkte hij zich over de rand. Even bleef hij daar liggen uithijgen voor hij genoeg op krachten was om zijn ogen te openen.


  Een oudere man stond over hem heengebogen. Voorzichtig trok hij Gaius' besmeurde en bebloede mantel opzij; toen floot hij.


  'Jij staat vast en zeker bij een of andere god in de gunst, vreemdeling; iets lager en die staak zou je longen doorboord hebben. Cynric, meisjes, kom eens kijken,' vervolgde hij. 'Daar waar de schouder nog bloedt, is het bloed donker en vloeit het traag, dus keert het terug naar het hart; als het uit het hart afkomstig was zou het helderrood zijn en eruit spuiten, en dan was hij waarschijnlijk doodgebloed voordat wij hem gevonden hadden.'


  De blonde jongen en de twee meisjes bogen zich een voor een over hem heen om te kijken. Gaius bleef stil liggen. Een vreselijk vermoeden begon zich van hem meester te maken. Hij had iedere gedachte om zich bekend te maken en te vragen of ze hem tegen een aanzienlijke beloning naar het huis van Clotinus Albus wilden brengen, al laten varen. Nu wist hij dat hij zijn leven uitsluitend te danken had aan de oude Britse tuniek die hij die ochtend als reiskleding had aangetrokken. Uit de medische kennis die uit die achteloze woorden sprak maakte hij op dat hij zich in de aanwezigheid van een druïde bevond. Toen werd hij door iemand opgetild, en de wereld verduisterde en verdween.


  Toen Gaius bijkwam zag hij een vuurschijnsel en het gezicht van een meisje dat op hem neerkeek. Even leken haar gelaatstrekken in een krans van vuur te drijven. Ze was jong en had een knap gezicht, maar de ogen hadden een vreemde tint, tussen zachtbruin en grijs in; ze stonden wijd uiteen onder lichte wenkbrauwen. Haar mond was enigszins gewelfd, maar stond zo ernstig dat hij ouder leek dan de rest; het haar was even licht als de wenkbrauwen, bijna kleurloos, behalve waar het schijnsel van het vuur er een rode gloed op wierp. Een van haar handen streek over zijn gezicht en voelde koel aan; ze had zojuist zijn gezicht met water gewassen.


  Hij had het gevoel dat hij er heel lang naar keek, tot haar gelaatstrekken voorgoed in zijn geheugen gegrift stonden. Toen zei iemand: 'Zo is het wel genoeg, Eilan, ik denk dat hij wakker is,' en het meisje trok zich terug.


  Eilan... Hij had die naam eerder gehoord. In een droom misschien? Het was een lieftallig meisje.


  Gaius deed zijn best iets te onderscheiden en merkte dat hij in een bedstee lag. Hij keek om zich heen en probeerde te bevatten waar hij was. Cynric, de jonge man die hem uit de kuil had gehesen, en de oude druïde wiens naam hij niet kende, stonden naast hem. Hij lag in een rond huis met een houten geraamte, gebouwd in de aloude Keltische stijl; vanaf het hoogste punt van het dak liepen gladgeschaafde balken straalsgewijs omlaag naar de lage wand. Hij was niet meer in zo'n huis geweest sinds hij als klein kind met zijn moeder bij haar verwanten op bezoek was geweest.


  De vloer was met een dikke laag biezen bestrooid; de wand van gevlochten hazelaartwijgen was met witkalk dichtgesmeerd en gepleisterd, en ook de schotten tussen de bedsteden waren van vlechtwerk. Voor de ingang hing bij wijze van deur een grote leren lap. Dat hij hier lag gaf hem het gevoel dat hij piepjong was, alsof alle tussenliggende jaren van Romeinse training van hem afgestroopt waren.


  Zijn blik ging langzaam het huis rond en keerde weer terug bij het meisje. Ze droeg een jurk van roodbruin linnen en had een koperen bak in haar hand; ze was lang, maar jonger dan hij gedacht had, het lichaam onder de plooien van haar gewaad nog recht als dat van een kind. Het licht van de centrale haard achter haar glansde in haar haren.


  In het vuurschijnsel kon hij ook de oudere man, de druïde, zien. Gaius verschoof even zijn hoofd en bekeek hem tussen zijn oogharen door. De druïden waren de geleerden onder de Britten, maar hij had zijn hele leven horen vertellen dat het fanatici waren. Dat hij nu in de woning van een druïde was beland, stond gelijk met wakker worden in het leger van een wolf, en Gaius gaf zichzelf grif toe dat hij bang was.


  Maar toen hij de oude man in alle rust een uiteenzetting had horen geven over de bloedsomloop, iets wat volgens zijn vaders Griekse arts alleen door de priestergenezers van de hoogste rang geleerd werd, was hij in elk geval zo verstandig geweest zijn Romeinse identiteit voor zich te houden.


  Niet dat deze mensen onder stoelen of banken staken wie zij waren. 'We hebben die kuil gegraven voor beren, zwijnen en Romeinen,' had de jonge man vrij terloops opgemerkt. Daaruit had hij meteen al kunnen opmaken dat hij zich behoorlijk ver buiten het beschermde kringetje van de Romeinse overheersing bevond. Toch was hij niet meer dan een dagreis van de legioenpost in Deva verwijderd.


  Maar als hij zich in handen van de vijand bevond, dan behandelden ze hem in elk geval goed. De kleren die het meisje droeg waren goed gemaakt en de koperen bak die ze vasthield was fraai bewerkt - ongetwijfeld afkomstig van een van de markten in het zuiden.


  In hangende schalen brandden kaarsen met in talg gedoopte biezen pitten; de bank waarop hij lag was met linnen bedekt, de stromatras geurde naar zoete kruiden. Het was heerlijk warm na de kou in de kuil. Toen kwam de oude man die bij zijn redding de leiding had gehad naast hem zitten, en voor het eerst kon Gaius zijn redder goed bekijken.


  Het was een forse, krachtig gebouwde man, met schouders die sterk genoeg waren om een stier tegen de grond te smijten. Zijn gezicht was een ruwe schets op zijn schedel, alsof het slordig uit steen gehouwen was, en zijn ogen waren lichtgrijs en kil. Zijn haar werd al flink grijs; Gaius dacht dat hij ongeveer even oud moest zijn als zijn eigen vader, een jaar of vijftig.


  'Het heeft opmerkelijk weinig gescheeld of je was er geweest, jongeman,' zei de druïde. Gaius kreeg de indruk dat hij het heel vanzelfsprekend vond om op belerende toon te spreken. 'Houd de volgende keer je ogen open. Ik zal zo meteen naar die schouder van je kijken. Eilan -' Hij wenkte het meisje en gaf haar met zachte stem instructies.


  Ze liep weg en Gaius vroeg: 'Aan wie dank ik mijn leven, hooggeëerde?' Hij had nooit gedacht dat hij nog eens eer zou betonen aan een druïde. Net als ieder ander was Gaius grootgebracht met Caesars oude gruwelverhalen over mensenoffers en verhalen over de oorlogen die waren uitgevochten om de druïdencultus in Brittannië en Gallië de kop in te drukken. Tegenwoordig werden de nog resterende druïden vrij goed door Romeinse edicten in bedwang gehouden, maar ze konden evenveel ellende teweegbrengen als de christenen. Het verschil was dat de christenen verdeeldheid zaaiden in de steden en weigerden de keizer te aanbidden, terwijl de druïden zelfs een veroverd volk tot een bloedige oorlog konden aanzetten.


  Toch had deze man iets dat respect afdwong.


  'Mijn naam is Bendeigid,' zei de druïde, maar hij stelde Gaius geen vragen, en de jonge Romein herinnerde zich dat hij zijn moeders verwanten had horen zeggen dat bij de Kelten een gast nog heilig was, tenminste buiten het Romeinse grondgebied. Iemands grootste vijand kon om voedsel en onderdak vragen en desgewenst vertrekken zonder dat hem vragen gesteld werden. Gaius was opgelucht; hij kon weer vrijer ademhalen. Op deze plek zou het voor de verandering nu eens veiliger - en verstandiger - kunnen zijn aanspraak te maken op het gastrecht dan op het recht van de veroveraar.


  Het meisje Eilan kwam de alkoof weer in. Ze had een klein eikenhouten kistje met ijzerbeslag en een drinkhoorn bij zich. Verlegen zei ze: 'Ik hoop dat dit het goede is.'


  Haar vader knikte haar nors toe, nam het kistje aan en gebaarde dat ze Gaius de hoorn moest geven. Hij stak zijn hand ernaar uit en merkte tot zijn verrassing dat zijn vingers niet de kracht bezaten zich eromheen te sluiten.


  De druïde zei: 'Drink op,' met de onmiskenbare houding van iemand die gewend is bevelen te geven en die ook opgevolgd te zien. Na een minuut voegde hij eraan toe: 'Dat zul je nodig hebben als we je straks onderhanden nemen.' Het klonk aardig genoeg, maar Gaius was zo langzamerhand bang geworden.


  Bendeigid gebaarde naar het meisje, en ze kwam weer naast Gaius op het bed zitten.


  Ze glimlachte, proefde volgens de aloude traditie van de gastvrijheid een paar druppels en hield de hoorn toen aan zijn lippen. Gaius probeerde een eindje overeind te komen, maar zijn spieren weigerden hem te gehoorzamen. Met een kreet van medelijden schoof Eilan een arm achter zijn nek om zijn hoofd op te tillen, zodat hij kon drinken.


  De jonge Romein nam een paar slokjes uit de beker; het was sterke mede, waaraan een bittere, ongetwijfeld medicinale kruiderij was toegevoegd.


  'Je had al bijna het Land van de Jeugd bereikt, vreemdeling, maar je zult niet sterven,' mompelde ze. 'Ik heb je in een droom gezien, maar je was ouder - en met een kleine jongen aan je zij.'


  Hij keek naar haar op, nu al te zeer aan een aangename slaperigheid ten prooi om dat verontrustend te vinden. Rustend tegen haar borst had hij, zo jong als ze was, het gevoel dat hij weer in zijn moeders armen lag. Nu hij pijn leed kon hij zich haar weer bijna voor de geest halen, en de tranen prikten hem in de ogen. Hij was zich er vagelijk van bewust dat de oude druïde zijn tuniek wegsneed en dat de jonge man, Cynric, met een bijtend goedje zijn wonden waste - maar het was niet erger dan het spul dat de oude Manlius op zijn been had gelegd toen dat de vorige keer gewond was geraakt. Er werd iets op zijn benen gesmeerd dat kleefde en brandde en er werden stroken linnen strak omheen gebonden. Toen bewogen ze de gezwollen enkel, en hij keek zonder veel belangstelling toe toen iemand zei: 'Hier is niet veel mis mee - hij is niet eens gebroken.'


  Maar hij schrok met een ruk uit zijn dromerige sufheid op toen Cynric zei: 'Zet je maar schrap, jongen; die staak was smerig, maar ik denk dat we je arm wel kunnen redden als we de wond uitbranden.'


  'Eilan,' luidde het korte commentaar van de oude man, 'ga hier weg; dit is niet voor de ogen van een jong meisje bestemd.'


  'Ik houd hem wel vast, Eilan,' zei Cynric. 'Jij kunt wel weggaan.'


  'Ik blijf, vader. Misschien kan ik helpen.' Haar hand sloot zich om die van Gaius, en de oude man gromde: 'Doe dan maar watje wilt, zolang je niet gilt of flauwvalt.'


  De daaropvolgende minuut voelde Gaius hoe sterke handen - die van Cynric? - hem met kracht neergedrukt hielden. Eilans vingers waren nog met de zijne verstrengeld, maar hij voelde ze enigszins trillen; hij keerde zijn hoofd af, sloot zijn ogen en klemde zijn kiezen op elkaar om te voorkomen dat hij een beschamend geschreeuw zou laten horen. Hij rook de nadering van het heet gemaakte ijzer, en toen golfde er een gruwelijke pijn door zijn hele lichaam heen.


  Een schreeuw wrong zich over zijn lippen; hij voelde hem ontsnappen als een kokhalzend gegrom; toen verdween de vlijmende aanraking en voelde hij nog slechts de zachte handen van het meisje. Toen hij in staat was zijn ogen te openen zag hij hoe de druïde op hem neerkeek met een flauwe streep van een lach in zijn grijzende baard. Cynric, die nog steeds over hem heengebogen stond, was lijkbleek; Gaius had jongens die onder zijn bevel stonden net zo zien kijken na hun eerste veldslag.


  'Je bent bepaald geen lafaard, knaap,' zei de jonge man met verstikte stem.


  'Bedankt,' zei Gaius, belachelijk genoeg. En viel flauw.


  2


  


  Toen Gaius weer bijkwam, met een gevoel alsof hij lange tijd bewusteloos was geweest, waren de bieskaarsen opgebrand. Slechts de kolen in de haard straalden nog wat licht uit, waardoor hij net het meisje Eilan naast zich kon zien zitten. Ze sliep bijna. Hij voelde zich moe, zijn arm bonsde en hij had dorst. Niet ver weg hoorde hij vrouwenstemmen. Zijn schouder was met linnen verbanden omzwachteld - hij had het gevoel dat hij ingebakerd was als een pasgeboren baby. Er zat een laagje glibberige zalf op de schouder, en het linnen rook naar vet en balsem.


  Het meisje zat zwijgend naast hem op een driepoot, wit en slank als een jonge berk; het haar bij haar slapen was opzij gekamd en stond een beetje uit; het was te fijn om helemaal glad te blijven liggen. Ze droeg een vergulde ketting om haar nek met een soort amulet eraan. Deze Britse meisjes kwamen laat tot rijpheid, wist Gaius; het was heel goed mogelijk dat ze al vijftien was. Ze was niet echt een vrouw, maar zeker ook geen kind meer.


  Er klonk gekletter alsof iemand een emmer liet vallen, en een jonge stem riep: 'Ga ze dan zelf melken, als je daar zin in hebt!'


  'En wat heeft dat met de stalmeid te maken?' vroeg een vrouwenstem op scherpe toon.


  'Die jammert en huilt als een banshee die een sterfgeval aankondigt omdat die Romeinse slagers haar vent als dwangarbeider afgevoerd hebben en zij met drie kleine kinderen achterblijft,' zei de eerste stem, 'en nu is mijn Rhodri achter hen aangegaan.'


  'Moge Tanarus alle Romeinen vervloeken -' begon een stem die Gaius herkende als die van Cynric, maar de stem van de oudere vrouw legde hem het zwijgen op.


  'Zwijg nu maar. Mairi, zet de borden op tafel en sta daar niet tegen de jongens te schreeuwen. Ik ga wel met die arme vrouw praten - ik zal haar vertellen dat ze haar kleintjes hier in huis kan onderbrengen - maar iemand zal vanavond toch de koeien moeten melken, al nemen de Romeinen iedere man in heel Brittannië mee.'


  'U bent een goed mens, pleegmoeder,' zei Cynric, en de stemmen dempten zich weer tot gezoem. Het meisje keek naar Gaius en stond op van haar krukje.


  'O, je bent wakker,' zei ze. 'Heb je honger?'


  'Ik zou een paard en wagen kunnen verslinden en de menner tot halverwege Venta achtervolgen,' zei Gaius ernstig, en ze staarde hem even aan; toen sperde ze haar ogen wijd open en begon te giechelen.


  'Ik zal eens kijken of we een paard en wagen in het kookhuis hebben,' zei ze lachend, en toen werd de lichtstreep achter haar breder en stond er een dame in de deuropening. Even verbaasde hij zich over de felheid van het licht, want de zon scheen het vertrek in.


  'Is het al ochtend?' flapte hij er zonder nadenken uit, en de dame lachte, keerde zich opzij en trok het gordijn van paardehuid open. Ze sloeg het om een haak en doofde met één vloeiende beweging de sputterende bieskaars.


  'Eilan vond het zelfs niet goed dat we je stoorden om te eten,' zei ze. 'Ze hield bij hoog en bij laag vol, dat je meer aan rust dan aan voedsel zou hebben. Ze zal wel gelijk gehad hebben, maar je moet inmiddels uitgehongerd zijn. Het spijt me dat ik niet hier was om je welkom te heten in ons huis; ik was weggegaan om een zieke vrouw in een van de heuvelforten van onze clan te verplegen. Ik hoop dat Eilan goed voor je gezorgd heeft.'


  'Uitstekend,' zei Gaius. Hij knipperde met zijn ogen, want iets in haar manier van doen had hem op pijnlijke wijze aan zijn moeder herinnerd.


  De dame keek op hem neer. Ze was mooi, deze Britse vrouw, en leek zo op het meisje dat hun relatie zonneklaar was, zelfs nog voordat het meisje zei: 'Moeder' - en weer zweeg, te verlegen om nog meer te zeggen. Net als het meisje had de vrouw blond haar en donkere, grijsbruine ogen. Ze zag eruit alsof ze samen met haar meiden aan het werk was geweest, want er zat een streep meel op haar fraaie wollen tuniek. Maar het hemd dat daaronder te zien was, was wit, gemaakt van een fijner linnen dan hij ooit in Brittannië gezien had en afgezet met borduursel. Haar schoenen waren van mooi, geverfd leer, en haar gewaad was dichtgespeld met prachtige, spiraalvormige gouden fibulae.


  'Ik hoop dat je je beter voelt,' zei ze minzaam.


  Gaius ging overeind zitten, steunend op zijn goede arm. 'Veel beter, vrouwe,' zei hij. 'En ik ben u en de uwen eeuwig dankbaar.'


  Ze wuifde zijn woorden weg. 'Kom je uit Deva?'


  'Ik ben daar in de buurt bij iemand op bezoek geweest,' antwoordde hij. Als ze dacht dat hij uit een Romeinse stad kwam zou dat zijn Latijnse tongval verklaren.


  'Nu je wakker bent zal ik Cynric sturen om je te helpen met wassen en aankleden.'


  'Een wasbeurt zou prettig zijn,' zei Gaius en hij trok zijn deken op toen het tot hem doordrong dat hij op zijn verbanden na naakt was. De vrouw volgde zijn blik en zei: 'Hij zoekt wel wat kleren voor je bij elkaar; die zijn je misschien te groot, maar vooralsnog voldoen ze wel. Als je liever hier blijft uitrusten kan dat, maar je bent welkom om bij ons te komen zitten als je je daartoe in staat voelt.'


  Gaius dacht even na. Iedere spier in zijn lichaam voelde aan alsof hij er met knuppels van langs had gehad; anderzijds kon hij zijn nieuwsgierigheid naar dit huis en zijn bewoners maar moeilijk bedwingen, en hij moest niet de indruk wekken dat hij hun gezelschap te min vond. Hij had gedacht dat de Britten die zich niet met Rome verbonden hadden voor het merendeel wilden waren, maar deze huishouding had niets primitiefs.


  'Ik zal me graag bij u voegen,' zei hij en wreef met een hand over zijn gezicht, ontsteld over zijn slordige stoppelbaard. 'Maar ik zou me graag wassen - en scheren, als het kan.'


  'Ik vind dat je niet de moeite hoeft te nemen om je te scheren, in ieder geval niet voor ons,' zei ze. 'Maar Cynric helpt je met wassen. Eilan, ga je broer zoeken en zeg hem dat zijn hulp gewenst is.'


  Het meisje glipte weg. De dame keerde zich om en wilde haar volgen; toen keek ze naar hem. In het licht dat in de vierkante nis viel kon ze hem nu beter zien. Haar blikken verzachtten zich; het beleefde glimlachje maakte plaats voor iets wat hem deed denken aan de manier waarop zijn eigen moeder hem lang geleden had aangekeken. 'Nee maar,' zei ze, 'je bent niet meer dan een jongen.'


  Even voelde Gaius zich gekwetst door die woorden - hij deed al drie jaar mannenwerk - maar voor hij een hoffelijk antwoord kon formuleren zei een spottende jonge stem: 'Ja. en als hij een jongen is, stiefmoeder, dan ben ik een baby met grotemensenkleren aan. En, struikelaar, klaar om in de volgende serie valkuilen te tuimelen?'


  Cynric kwam de deur door lopen. Nogmaals viel het Gaius op hoe lang hij was, maar afgezien van zijn lengte was ook hij nog een jonge knaap, al had Gaius twee keer uit hem gekund. Hij lachte. 'In elk geval,' zei hij, 'maak je nu niet meer de indruk alsof je ieder moment afgevoerd kunt worden door de oude man die stommelingen en dronkelappen afmaakt. Laat me je been eens zien om te kijken of je je voet op de grond kunt zetten.' In weerwil van zijn omvang onderzocht hij het gewonde been met zachte hand, en toen hij klaar was schoot hij weer in de lach.


  'We zouden allemaal benen moeten hebben waar je zo goed op kunt lopen! Veel meer dan een lelijke zwelling is het niet; wat heb je ermee gedaan, tegen een staak geslagen? Dacht ik al. Iemand met minder geluk dan jij zou hem op drie plaatsen gebroken hebben en voortaan hinkend door het leven moeten, maar met jou komt het wel goed, denk ik. Met die schouder ligt het anders; het zal wel een dag of zeven duren voor je weer kunt reizen.'


  Gaius werkte zich rechtop. 'Dat kan niet,' zei hij. 'Ik moet over vier dagen in Deva zijn.' Dan liep zijn verlof af...


  'Als jij over vier dagen in Deva bent, dan is dat om daar door je vrienden begraven te worden, dat kan ik je wel vertellen,' zei Cynric. 'Zoveel weet ik zelfs. Trouwens' - hij nam een pose aan en herhaalde op een toon alsof hij een les opzei - 'Bendeigid laat de gast onder zijn dak groeten en wenst hem een zo voorspoedig mogelijk herstel toe; hij betreurt het dat hij vandaag en vanavond noodgedwongen afwezig is, maar zal je na zijn terugkeer volgaarne begroeten.' Hij voegde er aan toe: 'Ik persoonlijk zou het niet wagen hem recht in zijn gezicht te zeggen datje voor zijn gastvrijheid bedankt.'


  'Je vader is heel vriendelijk,' antwoordde Gaius.


  Hij kon net zo goed rusten. Er zat niets anders op. De naam van Clotinus kon hij beter niet noemen. Wat er nu zou gebeuren hing grotendeels af van die idioot van een wagenmenner; als die teruggegaan was en plichtsgetrouw had gerapporteerd dat de zoon van de prefect van de wagen gegooid en misschien omgekomen was, zouden ze nu al bezig zijn het bos uit te kammen, op zoek naar zijn lijk. Anderzijds, als die halve gare had gelogen of van de gelegenheid gebruik had gemaakt om weg te lopen naar een dorp buiten het door de Romeinen overheerste gebied - en daar waren er een heleboel van, zelfs zo dicht bij Deva - ja, dan kon er van alles gebeuren. Dan werd hij misschien niet gemist voordat Macellius Severus naar zijn zoon begon te vragen.


  Cynric stond over een kist aan de voet van het bed gebogen; hij haalde er een hemd uit en bezag het met een mengeling van vermaak en ontzetting. 'De kleren die jij droeg zijn alleen nog geschikt voor een vogelverschrikker,' zei hij. 'Ik zal ze door de meisjes laten schoonmaken en verstellen, als dat nog mogelijk is; met dit weer hebben ze toch niet veel omhanden. Maar in een lang gewaad als dit zou je eruitzien als een meid.' Hij gooide het neer. 'Ik ga wat lenen dat meer jouw maat is.'


  Hij liep weg, en Gaius frommelde in de kledingresten die opgevouwen naast het bed lagen naar de beurs aan de leren riem die ze van zijn lijf hadden gesneden. Voor zover hij kon beoordelen hadden ze nergens aangezeten. Een paar van die tinnen vierkantjes die buiten de Romeinse nederzettingen nog steeds als munten in gebruik waren, een gesp, een knipmes, een paar kleine ringen en een paar andere snuisterijen die hij tijdens de jacht niet had willen dragen - aha, daar was het. Daar had hij nogal veel aan gehad! Hij keek even naar het velletje perkament met het zegel van de prefect erop; met dat vrijgeleide zou hij hier niet ver komen, als het hem al niet regelrecht in gevaar bracht. Maar als hij hier wegging zou hij het nodig hebben om te kunnen reizen.


  Snel stopte hij het weer in de leren zak. Hadden ze de zegelring gezien? Hij begon hem van zijn vinger te schuiven om hem in de beurs te stoppen, maar toen kwam Cynric de kamer weer binnen met een paar kledingstukken over zijn arm. Gaius voelde zich bijna schuldig; hij zag eruit alsof hij zijn bezittingen controleerde om te zien of er iets gestolen was.


  Hij zei: 'Ik denk dat het zegel van die ring losgeraakt is toen ik viel,' en wrikte de groene steen enigszins heen en weer. 'Ik was bang dat het eraf zou vallen als ik de ring bleef dragen.'


  'Van Romeinse makelij,' zei Cynric terwijl hij er een blik op wierp. 'Wat staat erop?'


  Op het zegel stonden alleen zijn initialen en de insignes van het legioen, maar hij was trots op de ring, want Macellius had iemand naar Londinium gestuurd om hem daar bij een zegelsnijder te laten vervaardigen, toen Gaius zijn benoeming had aanvaard. Maar Gaius zei: 'Dat weet ik niet, ik heb hem gekregen.'


  'Het patroon is Romeins,' zei Cynric afkeurend. 'De Romeinen laten hun rommel achter van hier tot Caledonië.' Vol minachting voegde hij eraan toe: 'Geen flauw idee waar het vandaan komt.'


  Iets aan Cynrics houding zei Gaius dat hij nu in groter gevaar verkeerde dan in die kuil. De druïde zelf, Bendeigid, zou het gastrecht nooit en te nimmer schenden; dat wist hij uit verhalen die hij van zijn moeder en zijn kindermeisje had gehoord. Maar hij had geen flauw idee waartoe deze jonge heethoofd in staat was.


  In een opwelling haalde hij een van de kleinere ringen uit de leren zak. 'Ik heb mijn leven aan jou en je vader te danken,' zei hij. 'Wil je dit als mijn geschenk aanvaarden? Kostbaar is het niet, maar misschien dat het je zal herinneren aan het verrichten van een goede daad.'


  Cynric nam de ring uit zijn hand aan; die paste alleen maar om zijn pink. 'Cynric, de zoon van de druïde Bendeigid, spreekt zijn dankbaarheid jegens je uit, vreemdeling,' zei hij. 'Welke naam ik in mijn dankwoord zou moeten noemen weet ik niet...'


  Binnen de grenzen van de welvoeglijkheid had zijn wenk niet duidelijker kunnen zijn, en als hij beleefd wilde blijven moest Gaius er wel op in gaan. Hij had het liefst de naam van zijn moeders broer genoemd, maar het Silurische stamhoofd zou misschien zelfs in deze uithoek van Brittannië bekend zijn. Een onbeduidend leugentje was beter dan een grove onbetamelijkheid.


  'Mijn moeder noemde mij Gawen,' zei hij ten slotte. Dat was in elk geval waar, want over Gaius, zijn Romeinse naam, had ze haar tong gebroken. 'Ik ben geboren in Venta Silurum, in het zuiden; de naam van mijn geslacht is je waarschijnlijk onbekend.'


  Daar moest Cynric even over nadenken, terwijl hij de ring om zijn pink heen en weer draaide. Toen klaarde zijn gezicht op een merkwaardige manier op. Hij zei, zijn blikken aandachtig op Gaius gericht: 'Vliegen raven ook bij middernacht?'


  De vraag verbaasde Gaius niet minder dan Cynrics optreden. Even vroeg hij zich af of de jonge man niet goed bij zijn verstand was; toen antwoordde hij luchtig: 'Ik vrees dat jij beter in de bossen thuis bent dan ik; ik heb het ze nooit zien doen.'


  Hij staarde omlaag naar Cynrics handen en zag dat deze zijn vingers op een eigenaardige manier verstrengeld hield. Toen begon het hem te dagen. Dit moest het teken van een van die vele geheime genootschappen zijn, die voor het merendeel religieus waren, zoals de cultus van Mithras of de Nazarener. Waren deze mensen christenen? Nee, hun teken was een vis of iets in die richting, geen raaf.


  Welnu, dat interesseerde hem minder dan niets, en dat moest aan hem te zien zijn geweest. De jonge Brit zette een iets ander gezicht op en zei haastig: 'Ik zie dat ik me vergist heb en wendde zich af. 'Hier, ik denk dat die je wel zullen passen; ik heb ze van mijn zuster Mairi geleend, ze zijn van haar man. Kom, dan help ik je naar het badhuis, en als je je wilt scheren haal ik mijn vaders scheermes - al lijk je me oud genoeg om een baard te laten staan. Voorzichtig, niet je hele gewicht op die voet laten rusten, want dan ga je tegen de grond.'


  Gebaad, geschoren, en met Cynrics hulp gekleed in een schone tuniek en het soort losse broek dat de Britten droegen, voelde Gaius zich in staat om op te staan en wat rond te hobbelen. Zijn arm bonsde en schrijnde en zijn been deed op diverse plaatsen zeer, maar hij had er veel erger aan toe kunnen zijn, en hij wist dat zijn spieren stijf zouden worden als hij in bed bleef. Toch leunde hij dankbaar op Cynrics arm toen de lange knaap hem over de binnenplaats naar de langwerpige feestzaal leidde.


  In het midden stond een lange tafel van houten planken, met aan weerszijden zware banken. Aan beide kanten van de zaal zorgde een haard voor warmte. Op die plaatsen verzamelde zich een gemengd gezelschap van mannen en vrouwen en zelfs een paar kinderen. Mannen met forse baarden in ruw geweven kielen praatten met elkaar in een dermate plat dialect dat Gaius er geen woord van verstond.


  Hoewel zijn onderwijzer hem had verteld dat de Latijnse familia van oorsprong iedereen omvatte die in hetzelfde huis woonde: meester, kinderen, vrijgelatenen en slaven, hielden de Romeinen hun bedienden tegenwoordig van de familie gescheiden. Cynric vatte zijn licht afkeurende blik op als teken van zwakte en haastte zich hem naar een van kussens voorziene zitplaats aan de hoger gelegen kant van het langwerpige vertrek te brengen.


  Hier, een eindje bij het bonte gezelschap aan het lagere eind van de tafel vandaan, zat de vrouw des huizes op een brede stoel. Vlak bij haar stond een zetel met een berenvel erover die zo te zien gereserveerd was voor de heer des huizes. Op andere brede stoelen en banken zaten diverse jonge mannen en vrouwen wier fraaiere kledij en welgemanierdheid verrieden dat ze kinderen of pleegkinderen van het huisgezin waren of misschien aan het hoofd van de bedienden stonden. De vrouw des huizes knikte de jongens toe, maar zonder het gesprek te onderbreken dat ze voerde met een oude man die bij de haard zat, rijzig en mager als een bejaarde geestverschijning, met grijs haar dat op een bijna fatterige manier geknipt en gekruld was. Ook zijn baard was grijs, en met zorg gekruld. In het gezicht van de oude man fonkelde een paar groene ogen; zijn lange tuniek was sneeuwwit en rijk geborduurd, en de kleine, besnaarde harp aan zijn zij was met goud ingelegd en versierd.


  Een bard! Maar dat was niet al te verbazend in de zaal van een druïde. Nu ontbrak alleen nog de waarzegger, en alle drie de druïdenrangen die Caesar had beschreven zouden hier vertegenwoordigd zijn. Maar een wichelaar zou de vermomming van de jonge Romein misschien doorzien hebben. Nu vereerde de bejaarde bard Gaius met een langdurige blik, zodat diens nekharen recht overeind stonden toen de man zich weer tot zijn gastvrouw wendde.


  Op een fluistertoon zei Cynric: 'Mijn pleegmoeder Rheis ken je; die ander is Ardanos, de bard. Ik noem hem grootvader, want hij is de vader van mijn pleegmoeder; ik ben wees.'


  Dat bracht Gaius pas goed tot zwijgen, want hij had Ardanos' naam gehoord in het hoofdkwartier van de legioenen. Hij werd als een machtige druïde beschouwd, misschien zelfs de voornaamste die er op de Britse Eilanden nog over was. Hoewel Ardanos er op het eerste gezicht uitzag als alle andere harpspelers die van plan zijn te gaan spelen, dwongen zijn gebaren stuk voor stuk de aandacht af, en niet voor het eerst vroeg Gaius zich af hoe hij hier heelhuids weg moest komen.


  Hij was blij dat hij zich op een bank bij de haard kon laten zakken om daar onopgemerkt te blijven zitten. Hoewel het buiten nog licht was had hij het koud, en de warmte van het vuur was hem welkom. Het was lang geleden dat hij gedwongen was zich de gewoonten van zijn moeders verwanten te herinneren. Hij hoopte dat hij zich niet zou verraden door een vergissing te begaan.


  Cynric vervolgde: 'Mijn zuster Eilan ken je; naast haar zit mijn moeders zuster Dieda.' Eilan zat bij Rheis. Cynric moest lachen om Gaius' verbaasde blik toen hij naast Eilan nog een in groen linnen gekleed meisje tegen haar stoelleuning geleund naar de oude bard zag luisteren. Even vond hij dat ze op Eilan leek als het ene eikenblad op het andere; toen zag hij dat het meisje dat Cynric Dieda had genoemd iets ouder was, en dat zij blauwe ogen had, terwijl die van Eilan bijna grijs waren. Het stond hem nog vagelijk bij dat hij vanaf de rand van de valkuil twee gezichten op zich had zien neerkijken, maar toen had hij gedacht dat hij ijlde.


  'Er zijn er echt twee; ze lijken nog meer op elkaar dan tweelingen, vind je ook niet?'


  Dat was zo, maar ineens wist Gaius dat de zekerheid waarmee hij Eilan had herkend hem altijd zou blijven vergezellen. Zijn hele leven zou hij een van de weinigen zijn die de twee vrouwen als het ware instinctief uit elkaar konden houden. Een stukje herinnering, geassocieerd met pijn en vuur, kwam bij hem boven - Eilan had van hem gedroomd.


  En nu hij hen in ogenschouw nam kon hij zien dat er ook veel kleine punten van verschil waren. Dieda was iets langer, en haar haar viel sluik en glad over haar voorhoofd, terwijl dat van Eilan in een minuscuul aureool van krulletjes uit de haarband sprong. Dieda's gezicht was glad en bleek en volmaakt en haar blik plechtig; Eilan zag er rozig uit, alsof haar gezicht het zonlicht had opgevangen en vastgehouden.


  Hij vond dat ze erg verschilden, en hun stemmen al helemaal. Toen Dieda omwille van de conversatie een luchtige opmerking maakte bleek haar stem vol en muzikaal, zonder Eilans verlegen lachje. 'Dus jij bent die simpele ziel die in valkuilen tuimelt?' zei ze ernstig. 'Na wat Cynric me verteld had, had ik een maanzieke pummel verwacht, maar jij maakt een redelijk beschaafde indruk.'


  Gaius knikte vrijblijvend; het was vreemd een jong meisje te zien dat zo koel en gereserveerd was. Eilan had hem meteen doen ontdooien, maar om de een of andere reden had hij de indruk dat deze jongedame hem niet mocht, al zou hij niet weten waarom ze zich iets van hem zou aantrekken.


  Cynric knikte en wendde zich tot een jonge vrouw die met een kruik melk was langsgelopen. 'Mairi, onze gast heet Gawen, of ga je inmiddels zozeer op in je rol van melkmeisje dat je hem niet kunt begroeten?' De vrouw, die wat ouder was dan hij, boog beleefd het hoofd ten teken dat ze het gehoord had, maar gaf geen antwoord. Toen ze zich omdraaide zag Gaius dat ze niet dik, maar hoogzwanger was. Ze zag eruit alsof ze gehuild had.


  'En nu heb je de hele familie gehad, behalve mijn kleine zusje Senara,' zei Cynric. Dat was een meisje van een jaar of zes, zeven, met net zulk blond haar als Eilan. Ze stond verlegen te kijken achter Mairi's rokken, maar toen vatte ze moed en zei: 'Eilan is helemaal niet bij me in bed gekomen; moeder zei dat ze de hele nacht bij jou heeft gezeten.'


  'Dan voel ik me zeer vereerd door haar vriendelijkheid,' zei Gaius lachend, 'maar mijn succes bij de vrouwen stelt niet veel voor als de allerknapste me geen aandacht schenkt. Waarom stond jij niet te popelen om bij me te waken, kleintje?'


  Ze had ronde appelwangetjes en deed hem denken aan zijn eigen zusje, dat zijn moeders dood, drie jaar geleden, niet lang had overleefd. Hij trok het kind met zijn goede arm naar zich toe, en zij klauterde naast hem op de bank, waar ze tevreden bleef zitten. Later, toen de oudere meisjes, Mairi en Dieda, het eten brachten, stond ze erop met hem uit één bord te eten. Gaius moest lachen en deed wat ze wilde.


  Cynric en Dieda voerden op gedempte toon een gesprek. Gaius probeerde te eten, maar dat was problematisch vanwege zijn verbonden arm. Eilan zag dat hij er moeite mee had en kwam aan zijn andere kant zitten. Met een scherp mesje dat ze aan haar gordel droeg sneed ze zijn eten onopvallend in kleine stukjes waarmee hij overweg kon. Tegen het kind zei ze, zo zacht dat alleen hun oren het opvingen, dat ze hun gast niet lastig moest vallen. Toen werd ze weer even bedeesd als daarvoor. Ze liep zonder iets te zeggen naar de haard, en Gaius stelde zich ermee tevreden, naar haar te kijken.


  Een van de bedienden bracht Mairi een kind van ongeveer een jaar oud, en de jonge vrouw maakte zonder een spoor van verlegenheid haar jurk los om het de borst te geven, terwijl ze ondertussen met Cynric babbelde. Ze keek met argeloze nieuwsgierigheid naar Gaius en zei: 'Nu snap ik waarom je iemand stuurde om de andere tuniek en broek van mijn man te lenen. Die is vertrokken om -' Ze onderbrak zichzelf met gefronst voorhoofd. 'Ik dacht dat hij het niet erg zou vinden om zijn spullen aan een gast uit te lenen, al zal ik wel het nodige te horen krijgen als hij ontdekt dat ik zijn droge kleren heb weggegeven terwijl hij in het bos zat te rillen. Zeg Gawen, zijn alle Silures zo kort als jij, net als iemand van het kleine volkje, of is er 's nachts een keer een Romein bij je grootmoeder in bed gekropen?'


  Wat Gaius daarop ook te zeggen had gehad, het verdronk in de lachsalvo's die langs de hele tafel opstegen. Het schoot Gaius te binnen dat de grappen van de Britten meestal grover waren dan een welopgevoed Romein betamelijk achtte. Het was waar dat de Silures naar Britse maatstaven klein van stuk waren, donker en fijngebouwd, vergeleken met de leden van de Belgische stammen, die fors en licht van huid waren. Cynric, Eilan, Dieda en Rheis behoorden tot dat type. Maar naar wat Gaius zich herinnerde van de oom die over de Silures heerste was dat ondanks zijn gebrek aan lengte een krachtig man geweest, opvliegend en goedlachs, met getatoeëerde draken die over zijn armen kronkelden.


  Er kwam een antwoord bij hem op dat hij in gezelschap van Romeinen niet had durven geven, maar dat hier goed van pas zou kunnen komen: 'Wat dat laatste betreft, dat weet ik niet, vrouwe Mairi, maar ze passen me goed genoeg - en u hebt er geen bezwaar tegen gemaakt dat ik ze aan zou trekken.'


  Cynric wierp zijn hoofd in zijn nek en bulderde van de lach, gevolgd door alle overigen. Zelfs de rustige Rheis moest even glimlachen, maar werd snel weer ernstig, alsof ze iets wist wat Mairi niet wist. Even leek het alsof ze zich moest dwingen om de stemming niet te bederven. Ze wendde zich tot Ardanos.


  'Krijgen we muziek, vader?'


  Ardanos nam zijn harp en keek Gaius scherp aan. Plotseling was de jonge man ervan overtuigd dat de oude druïde heel goed wist wat - en misschien zelfs wie - hij was. Maar hoe was dat mogelijk? Gaius had net zulk donker haar als zijn vader, maar net als sommige andere stammen uit het zuidwesten stonden de Silures ook bekend om hun donkere, krullende haar. Hij wist bijna zeker dat hij de oude man nooit eerder had ontmoet. Hij zei bij zichzelf dat het verbeelding moest zijn - waarschijnlijk was die starende blik van zogenaamde herkenning alleen maar bijziendheid geweest.


  De oude druïde nam de harp, sloeg een paar akkoorden aan en legde hem weer weg. 'Ik ben niet in de stemming om te zingen,' zei hij met een blik op een van de blonde meisjes. 'Dieda, mijn kind, wil jij voor ons zingen?'


  Eilan kreeg lachrimpeltjes en zei: 'Ik ben altijd tot uw dienst bereid, grootvader, maar u wilt toch niet echt dat ik ga zingen?'


  Ardanos lachte geërgerd. 'Ach, is het weer zover? Ben jij het, Eilan? Ik durf er een eed op te doen dat jij en Dieda altijd proberen me in de war te brengen. Alsof ook maar iemand jullie uit elkaar kan houden voordat jullie je mond opendoen!'


  Op milde toon zei Rheis: 'Ik vind niet dat ze zo op elkaar lijken, vader. Natuurlijk is de een mijn zuster en de ander mijn dochter, maar in mijn ogen hebben ze niet zo heel veel van elkaar weg. Weet u zeker dat het niet komt omdat uw ogen achteruit gaan?'


  'Nee, ik haal hen altijd door elkaar totdat een van hen begint te zingen,' protesteerde de druïde. 'Daarna kan niemand ze meer verwisselen.'


  Eilan zei: 'Daar hoeft u geen gezicht als een zure appel bij te trekken, grootvader. Ik heb niet voor bard geleerd!' Toen zwegen ze, omdat Dieda zonder begeleiding begon te zingen:



  


  
    'Een vogel in de lucht gaf mij een raadseltje mee:


    Een vis is een vogel die zwemt in de zee,


    Een vogel is een vis die zwemt in de lucht.'

  


  


  Tijdens het lied wenkte Rheis Mairi onopvallend bij zich en zei: 'Hebben de Romeinen nog iemand anders meegenomen dan de man van de stalmeid?'


  'Niet dat ik weet, moeder, maar Rhodri is hen gevolgd voor ik het kon vragen,' zei Mairi en schudde haar hoofd. 'Hij zei dat de overige lichtingen dwangarbeiders voor het merendeel naar het noorden werden gestuurd.'


  'Dat vette zwijn van een Caradac! Of liever gezegd Clotinus, zoals de Romeinen hem noemen!' barstte Cynric uit. 'Als die ouwe bedluis aan onze kant stond zouden de Romeinen hun legioenen nooit naar dit deel van het land durven sturen - maar zolang iedereen óf naar de Romeinen, óf naar de Caledoniërs overloopt -'


  'Hou je mond,' snauwde Dieda, die ophield met zingen. 'Of je eindigt zelf ook nog in het noorden -'


  Rheis zei zachtjes: 'Stil, kinderen, deze familiekwesties zullen onze gast niet interesseren.' Maar Gaius begreep wat ze eigenlijk wilde zeggen: 'Het is riskant om zulke dingen te zeggen met een vreemde in huis.'


  Op kalme toon zei Ardanos: 'Dit deel van het land is rustiger dan het in jaren geweest is. De Romeinen denken dat we getemd zijn, alleen nog maar goed om te worden uitgemolken voor de belastingen. Maar hun beste troepen zijn vertrokken om te proberen de Novantae eronder te krijgen - en daarom heerst hier minder orde.'


  'Zo'n orde kunnen we missen als kiespijn,' zei Cynric op scherpe toon, maar Ardanos wierp hem een boze blik toe, en hij deed er het zwijgen toe.


  Gaius boog zich enigszins naar voren, het vuurschijnsel in. Hij vermoedde dat hij vrijwel zeker beter zijn mond kon houden, maar hij was nieuwsgierig.


  'Ik was onlangs in Deva,' zei hij langzaam. 'Daar werd gezegd dat de keizer Agricola misschien uit Alba zal terugroepen, ondanks zijn overwinningen. Ze hebben er niets aan om al die manschappen en geldsommen in de bezetting van zo'n onvruchtbaar land te steken, zeggen ze.'



  'Zoveel geluk lijkt me onwaarschijnlijk,' zei Dieda met een minachtend lachje. 'De Romeinen mogen dan hun eten uitbraken om in hun maag plaats te maken voor meer, geen enkele Romein heeft ooit een duimbreed veroverde grond opgegeven!'


  Gaius opende zijn mond maar veranderde toen van gedachten. Rheis zei: 'Is Agricola dan zo geducht? Zou hij echt heel Brittannië kunnen veroveren tot aan de zee in het noorden?'


  Ardanos trok een gezicht. 'In het geroddel in Deva schuilt misschien enige waarheid; als ze klem zitten tussen de wolven en de wilden betwijfel ik of zelfs de Romeinse pachters daar veel winst uit kunnen persen.'


  Dieda keek Gaius plotseling boosaardig aan: 'Jij hebt onder de Romeinen geleefd,' zei ze, 'misschien kun jij ons vertellen waarom ze onze mannen wegvoeren, en wat er met hen zal gebeuren?'


  'De senatoren uit de provincie betalen hun belasting met de dwangarbeiders. Ik neem aan dat ze hen naar de loodmijnen in de Mendipheuvels voeren,' zei hij aarzelend, 'en wat er daar met hen gebeurt weet ik niet.'


  Maar hij wist het wel degelijk. Ze zouden de zweep en slecht eten als wapens hanteren om hun geest te breken, en een castreermes om iedereen die zich bleef verzetten te ontmannen. Degenen die de tocht overleefden zouden de rest van hun leven in de mijnen tewerkgesteld worden. De flits van triomf in Dieda's ogen verried hem dat ze vermoedde dat hij meer wist dan hij kwijt wilde. Hij kromp ineen toen Mairi begon te huilen. Hij had nooit eerder iemand ontmoet - en dat ook niet verwacht - die met die tewerkstelling te maken kon krijgen.


  'Kunnen we niets doen?' huilde ze.


  'Dit jaar niet,' antwoordde de oude man.


  'Niemand kan er veel aan doen,' zei Gaius verdedigend, 'maar het valt niet te ontkennen dat de mijnen heel Brittannië verrijkt hebben -'


  'We kunnen wel zonder die verrijking,' zei Cynric vertoornd. 'Rome maakt de bovenlaag rijk en de onderlaag tot slaven.'


  'Het zijn niet alleen de Romeinen die er wel bij varen -' begon Gaius.


  'Je bedoelt verraders als Clotinus?'


  Rheis boog zich naar voren, als om een einde te maken aan een pijnlijk geworden conversatie, maar Cynric was niet te stuiten. 'Jij, die onder de Romeinen gewoond hebt,' zei Cynric boos, 'weet jij hoe Clotinus de Witgekalkte aan zijn fortuin komt? Hij heeft de legioenen naar Mona gebracht, of ben je te zeer Romein geworden om nog te weten dat daar eens een heilige plaats was - het Vrouweneiland - misschien de heiligste plaats van Brittannië voor de komst van Paulinus?'



  'Ik weet alleen dat daar een heiligdom was,' zei Gaius op neutrale toon, zijn nekharen weer recht overeind, want dit kon gevaarlijk worden. In Romeinse ogen was de verwoesting van Mona overschaduwd door de ramp van de Iceense opstand, maar hij wist wel beter dan in het huis van een druïde over Mona te discussiëren, vooral nu Agricola het verzet dat daar mogelijk nog smeulde pas vorig jaar de kop ingedrukt had.


  'Er zit hier een bard bij onze haard,' zei Cynric, 'die de vrouwen van Mona zo kan bezingen dat je hart ervan breekt!'


  Bijna op hetzelfde moment dat de druïde zei: 'Vanavond niet, jongen,' boog de vrouw des huizes zich naar voren: 'Niet bij mij aan tafel; dat is geen verhaal om te vertellen terwijl gasten hun maaltijd proberen te eten,' zei ze nadrukkelijk.


  De suggestie, dacht Gaius, was ongewenst - of riekte zozeer naar politiek dat er niet veilig over te praten viel. Maar hij deelde de gevoelens van de bard; hij had nu geen zin om verhalen over Romeinse schanddaden aan te horen.


  Even trok Cynric een nors gezicht, toen zei hij met gedempte stem tegen Gaius: 'Dan vertel ik het je later wel. Misschien heeft mijn pleegmoeder gelijk; het is geen verhaal om tijdens het eten te vertellen, of waar kinderen bij zijn.'


  'We zouden er beter aan doen,' zei Rheis, 'om onze voorbereidingen voor het Beltanefeest te bespreken,' en als op een teken stonden Mairi en de meisjes van tafel op. Cynric bood Gaius zijn arm en hielp hem zijn bed weer in. De jonge Romein was heel wat vermoeider dan hij zich gerealiseerd had; alle spieren in zijn lijf deden pijn, en al koesterde hij het vaste voornemen niet in slaap te vallen voor hij al deze dingen grondig had overdacht, merkte hij al snel dat hij indommelde.


  


  De daaropvolgende dagen zwol Gaius' gewonde schouder op, zodat hij met de nodige pijn in bed bleef - maar Eilan, die hem vol toewijding verzorgde, zei dat dat ongemak geen naam mocht hebben, vergeleken bij de ziekte die hij van zo'n smerige paal had kunnen oplopen.


  De enige draaglijke momenten van de dag waren wanneer Eilan, die zich als zijn verpleegster had opgeworpen, hem twee- of driemaal per dag zijn eten kwam brengen. Ze voerde hem, want hij kon nauwelijks een lepel vasthouden, laat staan zijn vlees snijden. Sinds de dood van zijn moeder was hij niet meer zo nauw met een vrouw in contact geweest, en hij had zich nooit ten volle gerealiseerd hoezeer hij die nabijheid had gemist. Of het nu was omdat ze van het vrouwelijk geslacht was, of tot zijn moeders volk behoorde, of misschien vanwege een zielsverwantschap die boven die twee dingen uitging, hij merkte dat hij zich in haar aanwezigheid waarlijk kon ontspannen. In de lange uren voor ze weer verscheen had hij geen andere stof tot nadenken, en het leek wel of hij iedere dag meer naar haar komst uitzag.


  Op een ochtend suggereerden Cynric en Rheis dat het hem goed zou doen als hij probeerde buiten in de zon een eindje te lopen, en moeizaam hobbelde hij het binnenhof op. Daar werd hij aangetroffen door de kleine Senara, die hem al babbelend vertelde dat ze met Eilan bloemen ging plukken in de wei, om kransen te vlechten voor het Beltanefeest van de volgende dag.


  Onder normale omstandigheden zou het idee om met een stel meisjes mee te gaan Gaius niet zo hebben aangelokt, maar na een paar dagen in bed zou hij het zelfs hebben toegejuicht een uitje te maken naar de koeienstal om Mairi - of zelfs de stalmeid - de koeien te zien melken. In feite had het meer weg van een picknick, want Cynric en Dieda sloten zich bij hen aan. De jongere meisjes commandeerden Cynric alsof hij werkelijk hun broer was en lieten hem hun omslagdoeken en het mandje met eten dragen.


  Senara begeleidde Gaius; hij leunde sterker op haar dan hij eigenlijk wilde en maakte zichzelf wijs dat hij dat deed om het kind een plezier te doen. Cynric zocht Dieda's gezelschap op een manier die niet alleen broederlijk was, en praatte op gedempte toon met haar. Terwijl hij hen gadesloeg vroeg Gaius zich af of ze elkaar trouw beloofd hadden; hij wist niet genoeg van de gewoonten van deze stam af om daar zeker van te zijn, maar hij wachtte zich er wel voor hen te storen.


  Ze spreidden de inhoud van het etensmandje op het gras uit; er was versgebakken brood, en er waren schijven koud, geroosterd vlees en nogal gerimpelde, bruine appels - de laatste van de wintervoorraad, naar de meisjes zeiden.


  'Als ik nou eens wat bessen ging zoeken.' Senara sprong op en keek om zich heen, en Eilan schoot in de lach.


  'Het is lente, gekkie. Denk je dat je gast een geit is die je van alles kunt voeren?'


  Gaius kon het niet schelen wat ze aten; hij was uitgeput. Er was een leren zak met sap van uitgeperste vruchten en nog een met vers, zelfgebrouwen bier. De jongere meisjes wilden er niet van drinken, want zij vonden het te zuur, maar Gaius vond het verfrissend. Er waren ook zoete koeken, die Dieda zelf had gebakken. Zij en Cynric dronken uit dezelfde drinkhoorn en lieten Gaius aan de andere meisjes over.


  Toen ze allemaal gegeten hadden tot ze niet meer konden, vulde Senara een schaal met helder water uit een bron in een hoekje van de wei en zei tegen Eilan dat ze moest kijken of ze daarin het gezicht van haar geliefde kon zien.


  'Dat is een oud bijgeloof,' zei Eilan, 'en ik heb geen geliefde.'


  'Ik wel,' zei Cynric. Hij greep de kom en staarde erin. 'Zal ik in het water jouw gezicht zien, Dieda?' Ze kwam naar hem toe en keek over zijn schouder. 'Allemaal onzin,' zei ze. Gaius vond dat ze er knapper uitzag als ze bloosde.


  'Heb jij in het water gekeken, Eilan?' vroeg Senara en ze trok haar zusje aan haar mouw.


  Eilan zei: 'Ik vind het godslasterlijk om de Godin op die manier tot spreken te willen dwingen! Wat zou Lhiannon wel niet zeggen?'


  'Is hier iemand die dat wat kan schelen?' vroeg Dieda met een vreemd, strak lachje. 'We weten toch allemaal, dat ze alleen maar zegt wat haar door de priesters wordt ingefluisterd.'


  'Jouw vader kan het wel iets schelen,' zei Cynric ernstig.


  'Ja, dat is zo,' zei Dieda, 'en jou dus ook, neem ik aan.'


  Senara keerde zich naar haar toe. 'Vertel eens, wat heb jij in het water gezien, Dieda?' wilde ze op schrille toon weten.


  'Mij,' zei Cynric, 'of dat hoop ik althans.'


  'Dan zou je echt onze broer worden.' Senara glimlachte hem toe.


  'Waarom denk je dat ik met haar wil trouwen?' grijnsde Cynric. 'Maar we moeten nog met je vader praten.'


  'Denk je dat hij bezwaar zal maken?' Plotseling keek Dieda ongerust, en Gaius bedacht dat het misschien nog meer beperkingen met zich mee bracht om de dochter van de Aartsdruïde dan de zoon van een prefect te zijn. 'Als hij me aan iemand anders had beloofd zou hij me dat zo langzamerhand toch zeker wel verteld hebben!'


  'En met wie ga jij trouwen, Eilan?' vroeg Senara. Gaius boog zich naar voren, plotseling een en al aandacht.


  'Daar heb ik nog niet over nagedacht,' zei Eilan en kreeg een kleur. 'Soms denk ik dat ik de Godin hoor - misschien zou ik moeten intreden in het Huis in het Woud, als maagd van het Orakel.'


  'Jij liever dan ik,' zei Dieda. 'Om zo'n leven zou ik je nooit benijden.'


  'Jakkes!' Senara schudde haar hoofd. 'Zou je echt helemaal alleen willen leven?'


  'Dat zou eeuwig zonde zijn,' zei Gaius. 'Is er geen man met wie je zou willen trouwen?'


  Eilan keek naar hem op en zweeg even voor ze het woord nam. Toen zei ze langzaam: 'Niemand aan wie mijn ouders mij zouden willen uithuwelijken, denk ik. En het leven in het Huis in het Woud kan veel voldoening schenken. De heilige vrouwen leren allerlei wijsheden, en ook de vaardigheden van een genezeres.'


  Zo, dacht Gaius, dus ze wil geneeskundig priesteres worden. Zoals hij al tegen Senara had gezegd zou hij dat eeuwig zonde vinden van iemand die zoveel schoonheid in de wereld bracht. Eilan was heel anders dan alles wat hij tot dan toe over de Britse meisjes had gehoord; hij had gedacht dat ze op Clotinus' dochter leken. Zijn vader had het er soms over gehad dat hij hem wilde uithuwelijken aan de dochter van een oude vriend, een hoge ambtenaar in Londinium, maar hij had dat meisje nooit gezien.



  Nu bedacht hij dat het nuttiger voor hem zou kunnen zijn om met iemand als Eilan te trouwen. Per slot van rekening had zijn eigen moeder tot de Britse stammen behoord. Hij keek Eilan zo lang aan dat ze er onrustig van werd.


  'Zit er een pukkel op mijn gezicht?' vroeg ze. 'Het wordt tijd dat we aan onze feestkransen beginnen.' Plotseling sprong ze op en begon door de wei te lopen, die letterlijk bezaaid was met blauwe, paarse en gele bloemen. 'Nee, niet de grasklokjes,' zei ze tegen Senara, die haar achterna kwam. 'Die verwelken veel te gauw.'


  'Wijs me dan aan welke ik moet nemen,' zei Senara bevelend. 'Ik vind die paarse orchideeën mooi - die heb ik de priesteressen vorig jaar zien dragen.'


  'Ik denk dat de stengels daarvan te taai zijn om te vlechten, maar ik zal het proberen,' zei Eilan en nam het handje bloemen van Senara aan. 'Nee. Dat krijg ik niet voor elkaar; de maagden van Lhiannon zullen wel een kunstgreep weten die ik niet ken,' verklaarde Eilan. 'Laten we het met sleutelbloemen proberen.'



  'Die zijn net zo gewoon als onkruid,' klaagde Senara, en Eilan fronste haar wenkbrauwen.


  'Wat gebeurt er tijdens het feest?' vroeg Gaius om haar aandacht af te leiden.


  'Ze drijven het vee tussen de vuren door, en Lhiannon roept de Godin aan om de Orakels te verkondigen.'


  'En verliefde stellen ontmoeten elkaar bij de vuren,' zei Cynric met een blik op Dieda. 'En de paren die elkaar trouw hebben gezworen maken hun geloften bekend. Hier, Senara, probeer het hier eens mee.'


  'Die probeerde ik nou juist te vlechten,' klaagde Eilan, 'maar de stengels zijn te taai. Dieda, zouden die bloesems goed zijn?'


  Het oudere meisje knielde voor een meidoornstruik vol bloeiende sterretjes. Op die vraag draaide ze zich om en prikte haar vinger aan een doorn. Cynric liep naar haar toe en gaf er een kus op, en ze bloosde en vroeg snel: 'Zal ik een krans voor jou vlechten, Cynric?'


  'Als je dat graag wilt.' Toen kraste er ergens in de bomen een raaf, en zijn gezicht veranderde. 'Wat zeg ik nou? Ik zou op dit moment helemaal niet aan kransen moeten denken.'


  Gaius zag hoe ze haar mond opende alsof ze Cynric wilde vragen waarom niet, en hoe ze zich vervolgens inhield. Hij vroeg zich af of dat was omdat hij een vreemde was. Ze smeet de bloesems weg en begon de platte schalen op te rapen waarvan ze gegeten hadden. Eilan en Senara hadden hun kransen af.


  'Rheis zal behoorlijk kwaad zijn als we ook maar een van deze borden laten liggen,' verklaarde Dieda. 'En jullie kunnen beter die koeken opeten, meisjes.'


  Senara nam een van de koeken, brak die doormidden en overhandigde één helft aan Gaius. 'Nu hebben we samen een koek gedeeld en ben jij de gast aan mijn haardvuur,' zei ze. 'Bijna mijn broer.'


  'Doe niet zo gek, Senara,' zei Eilan vermanend. 'Gawen, je moet niet goedvinden dat ze je lastig valt.'


  'Laat haar maar,' zei Gaius, 'ik vind het niet erg.' Hij dacht weer aan zijn eigen gestorven zusje en vroeg zich af hoe zijn leven eruit had gezien als zij was blijven leven. Toen hij opstond struikelde hij even, en Eilan gaf haar kransen aan Dieda en bood hem haar arm.


  'Gawen, we hebben je moe gemaakt, vrees ik,' zei ze. 'Steun maar op mij. Kijk uit, zorg dat je arm nergens tegenaan stoot,' waarschuwde ze, terwijl ze hem bij een boom vandaan leidde.


  'Nee maar, Eilan, je bent nu al een geneeskundig priesteres,' zei Cynric. 'Gawen, als je wilt kun je op mij leunen. Maar Eilan is natuurlijk heel wat knapper dan ik, dus misschien kan ik Dieda beter helpen,' zei hij, en zijn gezicht klaarde op. Hij nam Dieda's arm, en ze aanvaardden de terugtocht over het pad. 'Je kunt beter meteen weer naar bed gaan in plaats van op te blijven voor het avondeten, Gawen. Eilan zal het je wel brengen. Ik heb te hard op die arm gezwoegd om nu toe te laten dat jij al mijn inspanningen weer teniet doet.'


  3


  


  De woning van de Priesteres van het Orakel was vierkant als een tempel, omgeven door een overdekte galerij; ze stond een eindje bij de overige gebouwen binnen de muren van Vernemeton vandaan. Hoewel het omheinde terrein in zijn geheel als 'Huis in het Woud' betiteld werd, was het in werkelijkheid een compleet dorp waarvan de dicht opeenstaande gebouwen onderling verbonden waren door overdekte wandelgangen. Daartussenin lagen tuinen en binnenplaatsen, zodat het geheel op een doolhof leek. Slechts de woning van de Hogepriesteres lag afzijdig, zoals ook slechts zij zich omgaf met die absolute eenvoud die zo veel moeilijker te handhaven is dan het strakste ritueel.


  Toen de Aartsdruïde Ardanos arriveerde werd hij meteen bij haar gebracht door de dienstdoende priesteres, een rijzige vrouw met donker haar die Caillean heette. Ze was bijna net zo gekleed als de Hogepriesteres, in een gewaad van donkerblauw linnen, maar Lhiannons armbanden en halsring waren van zuiver goud, terwijl die van haar dienares van zilver waren.


  'Ga maar, kind,' zei Lhiannon tegen Caillean.


  Ardanos wachtte totdat het gestreepte gordijn voor de deur achter haar was dichtgevallen; toen glimlachte hij. 'Ze is geen kind meer, Lhiannon. Vele winters zijn voorbijgegaan sinds je haar hebt meegebracht naar het Huis in het Woud.'


  'Ja, ik raak zo langzamerhand de tel kwijt,' antwoordde Lhiannon.


  Ze was nog steeds een buitengewoon mooie vrouw, stelde de druïde Ardanos zonder emotie vast. Hij kende haar al jaren, en van degenen die van hun generatie nog in leven waren stond waarschijnlijk niemand haar zo na als hij. Toen hij jonger was geweest had hem dat vele slapeloze nachten gekost; nu was hij bejaard en herinnerde zich zelfs nauwelijks meer hoe ze zijn gemoedsrust had verstoord.


  Alle priesteressen van het Huis in het Woud in Vernemeton, het Hoogheilige Bos, waren evenzeer uitverkoren om hun schoonheid als om enige andere eigenschap. Dat verbaasde hem. Hij begreep nog wel dat een god misschien door mooie vrouwen gediend wilde worden, vooral zo'n waardeloze Romeinse godheid, maar dat een godin zou willen dat haar dienaressen al te mooi waren, stemde niet overeen met het beeld dat hij van vrouwen had.


  Ondanks de aanwezigheid van Huw, een forse kerel met een knuppel die bij de deur geposteerd stond en onmiddellijk iedereen - ook de Aartsdruïde zelf - de schedel zou inslaan die een ongewenste beweging maakte of de Priesteres oneerbiedig toesprak, had Ardanos' stilzwijgen niets geforceerds. Hij had uiteraard geen boze bedoelingen. Met zijn aanwezigheid stond Huw slechts in voor Lhiannons veiligheid en verleende hij haar een vrijheid om bezoekers te ontvangen die de overigen niet vergund was.


  Ardanos wist dat hij er niet eerbiedwaardig genoeg uitzag om het ambt van Aartsdruïde veel glans te geven, en hij was evenmin de wedergeboren Merlijn van Brittannië. Maar hij troostte zich met de gedachte dat Lhiannon er ook niet meer uitzag als de levende incarnatie en profetes van de Heilige Godin van Wijsheid en Inspiratie. Ze was elegant en vriendelijk en haar gezicht was ascetisch en verfijnd, maar verder was ze gewoon een ouder wordende vrouw, al waren haar haren zo blond dat het vrijwel onmogelijk was er de grijzende lokken in te ontwaren die er naar zijn weten in moesten zitten. Haar donkerblauwe sacramentele gewaad viel in stijve, onflatteuze plooien omlaag. De rechte schouders waren al enigszins ingezakt van vermoeidheid. Nu hij die duidelijke tekenen van ouderdom bij haar zag voelde Ardanos zijn eigen leeftijd des te meer.


  De laatste paar jaar was Lhiannon met het oog op haar leeftijd net als de meeste matrones en oudere vrouwen een hoofddoek gaan dragen, behalve als ze haar haren los liet hangen voor het ritueel. En toch, peinsde Ardanos, waren het gezicht en de gestalte van deze vrouw twintig jaar lang - en het grootste deel daarvan kende hij haar al - het centrale punt in hun geloof geweest, en over haar lippen was dan wel niet letterlijk het woord van de Godin gekomen, maar toch wel dat woord volgens de interpretatie van de priesters van het Orakel.


  En dus had het ouder wordende gezicht van deze vrouw misschien toch iets goddelijks, dat er als een welriekend parfum omheen hing. Misschien was het daarmee bekleed door de mensenmassa's aan wie deze vrouw verscheen als de Godin persoonlijk. Voor hen was zij niet slechts een symbool van hun geloof, hun letterlijk denkende, kinderlijke brein beschouwde haar als de Godin zelve - de grote Moedermaagd van de stammen, de Vrouwe van het Land in levenden lijve.


  Lhiannon keek op. 'Ardanos, je zit me nu al zo lang aan te kijken dat ik ondertussen een koe had kunnen melken. Ben je hier gekomen om me iets te vertellen, of wil je iets vragen? Voor de draad ermee, man! Het ergste wat ik kan doen is nee zeggen. En wanneer heb ik je ooit iets kunnen weigeren?'


  En dat was dan de taal van het goddelijke, dacht Ardanos, blij dat hij een stemming die allesoverheersend dreigde te worden met een mantel van cynisme kon bedekken.


  'Vergeef mij, Heilige Vrouwe,' zei hij op milde toon. 'Ik was elders met mijn gedachten.'


  Hij zag hoe verrast ze was toen hij weer opstond, even rusteloos heen en weer beende en toen abrupt zei: 'Lhiannon, ik maak me ongerust. Ik heb in Deva een gerucht gehoord dat herhaald werd door niemand minder dan de zoon van de prefect: Rome trekt misschien de legioenen terug. Dat is al de derde keer dat ik dat heb horen zeggen, en ik geef toe dat er altijd wel een partij is die "Weg met Rome" brult, maar -'


  'En onder degenen die geruchten verspreiden en lopen te brullen zijn er velen die verwachten - of op zijn minst hopen - dat wij zullen opstaan en met de wolven in het bos zullen huilen. Ik geloof je gerucht niet,' zei Lhiannon botweg. 'Maar als het waar is ben ik ervan overtuigd dat we wel zonder de Romeinen kunnen. Hebben we daar niet om gebeden sinds Caractacus geketend door de straten van Rome liep?'


  'Heb je enig idee wat een chaos daardoor zou ontstaan?' vroeg Ardanos. 'Diezelfde partij die "Weg met Rome" brult...' - hij was nog steeds erg in zijn sas met die metafoor.


  '...begrijpt beslist niet wat er zal gebeuren als die wens in vervulling gaat,' zei Lhiannon.


  Ardanos dacht: Ze kent me door en door; zelfs nu nog maken we elkaars zinnen af. Maar hij wilde niet in die trant eindigen.


  'Vooropgesteld dat er zo'n partij geweest is sinds Caesar met de invasie van Brittannia de faam verwierf die hij nodig had om over Rome te heersen. Zelfs nu nog zullen ze verwachten dat wij van het Gewijde Bos met hun geschreeuw zullen instemmen,' zei Ardanos, 'en het niet begrijpen als we zwijgen. Op dit moment ben ik bang dat het met Beltane tot relletjes zal leiden -'


  'Nee, ik denk dat het met Beltane wel los zal lopen,' zei Lhiannon. 'De mensen komen voor de wedstrijden, de vuren en het feest, en wat dies meer zij. Als het nu nog Samaine was -'


  'Die laatste lichtingen dwangarbeiders hebben de zaak verergerd,' zei Ardanos. 'Ze hebben dertig van Bendeigids mannen meegenomen, alle slaven die waren vrijgelaten toen hij buiten de wet geplaatst werd, en zijn eigen volgeling. Buiten de wet geplaatst!' Hij uitte een vreugdeloze lach. 'Hij weet niet hoeveel geluk hij heeft gehad; alleen een verbod om zich binnen twintig mijl van Deva op te houden! En toch weet hij niet precies het fijne van die lichtingen, maar als dat wel gebeurt - nou ja, hij heeft me al eens eerder voor erger dan een verrader uitgemaakt; ik trek me niet zoveel aan van die scheldwoorden van hem.'


  'Ik heb toestemming voor het houden van de Beltanebijeenkomst. Ik ben naar Macellius Severus zelf toegestapt en heb hem verlof gevraagd voor het vieren van een vreedzaam festijn zoals dat de afgelopen zeven of acht jaar is gebeurd, in naam van Ceres. En alleen omdat hij mij kent en vertrouwt, sturen ze geen legioensoldaten langs om erop toe te zien dat het niet uit de hand loopt en de mensen bij wijze van spreken besluiten dat ze liever Mars willen aanbidden.'


  Lhiannon zuchtte, en hij wist dat ze dacht aan die dagen vol bloed en vuur toen Boudicca mannen aan de Godin had geofferd in ruil voor de overwinning. Wat waren ze toen allemaal jong geweest, en wat hadden ze zeker geweten dat ze met een beetje moed en een scherp zwaard de glorierijke dagen van weleer konden doen terugkeren.


  'Enige verstoring van de orde,' zei Ardanos, 'of zelfs maar een uiting van protest, en jij weet evengoed als ik dat dit deel van het land in mootjes wordt gehakt. Maar hoe kon ik nu weten dat hun legioenen nog maar net langsgemarcheerd waren en dertig prima kerels hadden opgepakt om in die smerige Mendipmijnen te rotten?'


  Maar hij had het wel moeten weten; hij werd geacht te weten wat de Romeinen van plan waren, bijna nog voor ze het zelf wisten. Op hun volgende wandaad, van welke aard dan ook, zou hij voorbereid moeten zijn.


  Ze zei: 'Als de riten op dit late tijdstip afgelast zouden worden zou dat waarschijnlijk een onrust teweegbrengen die er voor die tijd niet was. Wil je dat ik dat probeer? Zijn er incidenten geweest, reacties op het oppakken van de dwangarbeiders misschien?'


  'Ik zou het niet weten,' zei Ardanos. 'Iemand schijnt te hebben geprobeerd de zoon van de prefect te laten... verdwijnen.'


  'De zoon van de prefect?' Lhiannon trok een smalle wenkbrauw op alsof ze zich afvroeg waarom iemand dat iets zou kunnen schelen. 'Om te protesteren, of om ons volk moeilijkheden te bezorgen? Zou het niet eerder iets voor Bendeigid zijn om de mannen te vermoorden die de dwangarbeiders kwamen halen?'


  'Hij heeft de knaap gevonden terwijl hij in een valkuil zat, en zijn leven gered. En nu is de jongen bij hem thuis te gast.'


  Lhiannon staarde hem even aan en schoot toen in de lach. 'Zonder dat je schoonzoon Bendeigid het weet?'


  'De knaap lijkt genoeg op zijn Silurische moeder om voor een van de onzen door te gaan, en hij heeft genoeg zelfbeheersing om zich niet te verraden. Maar hij zal enigszins genezen moeten zijn voor hij ergens anders naar toe kan. Als er iets met de jongen gebeurt, die voor zover ik weet nooit iets goeds of kwaads heeft gedaan, dan krijgen wij de schuld, dat weet je net zo goed als ik. We krijgen ook de schuld van al het andere dat er ooit is gebeurd, inclusief de plundering van Troje en het feit dat de legioenen hier zijn, en niet in Gallië, waar ze thuishoren. Dan heb je nog al die oude gruwelverhalen die zijn terug te voeren op de vergoddelijkte Julius - moge hij in vrede rusten,' voegde Ardanos eraan toe met een woeste grijns die haar de stellige overtuiging gaf dat hij precies het tegenovergestelde bedoelde.


  'Toch is er een element van rebellie aanwezig,' zei hij. 'In jouw positie zie je dat misschien niet; ik merk er niet veel van, omdat ik al zo lang onder de Romeinen woon. Maar het is mijn zaak om een oogje in het zeil te houden. Om signalen en voortekens te zien. Bijvoorbeeld waar de raven om middernacht vliegen; ik heb het over het geheime genootschap dat de Vrouwe van de Veldslagen aanbidt.'


  Daar moest ze om lachen. 'Ach Ardanos! Die halve gare oude mannen die aan Cathubodva offeren, de toekomst voorspellen en in de ingewanden van dode vogels naar voortekens zoeken - al net zo erg als de legioenen met hun sacrale kippenrennen - en waar geen mens ooit enige aandacht aan besteed heeft?'


  'Dat was vroeger,' zei Ardanos. Hij dacht bij zichzelf dat het prettig was om Lhiannon eens iets te kunnen vertellen dat ze nog niet wist. In de dagen van weleer waren de priesteressen in de raadsvergaderingen gelijkwaardig geweest aan de druïden, maar sinds de val van Mona hadden ze geheimhouding aangeleerd om te kunnen overleven. Zo nu en dan moest de Aartsdruïde zelfs geheel op eigen initiatief handelen. Ardanos vroeg zich soms af of ze de zaak niet te ver doordreven - of de priesteressen de besluiten van de Raad niet beter zouden uitvoeren als ze er zelf een stem in hadden. Dan zou hij minder het gevoel hebben dat hij het probleem alleen onder ogen moest zien.


  'Dat was vroeger - nog geen drie jaar geleden. Nu is het in plaats van een stel oude priesters en offeraars plotseling een groep jongelieden van wie er niet één ouder dan eenentwintig is, en die voor het merendeel op het Heilige Eiland geboren zijn. Zij denken dat de Gewijde Krijgsbende in hen gereïncarneerd is -'


  'Die kinderen! Met hun achtergrond zou me dat niets verbazen.' Het begon haar te dagen, en haar gladde voorhoofd rimpelde zich.


  'Precies,' vervolgde hij. 'Die knaap Cynric, de pleegzoon van Bendeigid, is een van hen, en mijn schoonzoon, die altijd al iets fanatieks heeft gehad, heeft geen gelegenheid voorbij laten gaan om de jongen deelgenoot te maken van zijn politieke ideeën.'


  Lhiannon verbleekte. 'Hoe heeft dat kunnen gebeuren, als ik vragen mag?'


  'Ik had geen idee dat het iets uit zou maken; het is gebeurd voordat mijn dochter Rheis met Bendeigid trouwde, en ik kende hem niet zo goed. Tegen de tijd dat ik besefte hoeveel moeilijkheden ze allebei konden veroorzaken was het al te laat. Cynric is vastberaden om te beginnen waar zijn pleegvader is opgehouden. Samen met Bendeigid is hij erin geslaagd de meeste andere jongens te vinden - en je had de Raven, die al een naam en een kant en klare organisatie hadden...


  Als mij, of jou, iets zou overkomen -' Hij schudde zijn hoofd en vertrok zijn gezicht. 'Wie kan hen tegenhouden als ze proberen de schande van hun moeders op Rome te wreken? Nu al lopen de mensen elkaar van hier tot aan de meren te vertellen dat deze mannen wedergeboren helden zijn.'


  'En dat is misschien ook zo,' zei Lhiannon.


  Ardanos gromde. 'Het ergste is, dat ze ernaar uitzien.'


  'Ik heb aangeraden ze allemaal te verdrinken, weetje nog? Niet alleen de meisjes,' zei Lhiannon, die haar kalmte weer hervond. 'Zo wreed als het klinkt, het zou ons een hoop moeilijkheden bespaard hebben. Maar sommigen dachten er nu eenmaal anders over; ze waren weekhartig, of ze wilden net als Bendeigid de jongens grootbrengen om de priesteressen te wreken. En dus zijn ze nog in leven en is het ruim twintig jaar te laat om hun bestaan te ontkennen. Ik kan nu niet meer zeggen, dat ze geen recht op wraak hebben.'


  Dat nooit, dacht Ardanos. Hij mocht het nooit doen voorkomen alsof het woord van Lhiannon van haarzelf afkomstig was, of van de priesters, en niet van de Godin. Hij mocht haar er niet aan herinneren dat het woord van Lhiannon nooit wezenlijk was afgeweken van de eenstemmige raadsbesluiten der druïden, of dat het al lang geleden was sinds de Godin - als ze al bestond, dacht hij cynisch - belang had gesteld of had ingegrepen in het lot van haar aanbidders, of van wie dan ook, behalve - of misschien inclusief - haar priesteres.


  Behoedzaam zei hij: 'Ik suggereerde niets. Ik herinner je er alleen maar aan - wil je niet gaan zitten? Je lijfwacht werpt uiterst verontrustende blikken op me - alles wat ik zei was: als de Godin jouw gebeden om vrede verhoort, dan hoort en negeert ze ook het merendeel van de bevolking als die om openlijke rebellie of oorlog bidt. Hoe lang zal ze jouw gebeden blijven verhoren en de hunne negeren? Of om het nog botter te zeggen' - maar niet bot genoeg, dacht hij - 'neem me niet kwalijk, maar je bent geen jonge vrouw meer; wat gebeurt er op de dag dat jij het heiligdom niet meer dient?'


  Kon ik haar de waarheid maar zeggen. Zijn keel werd dichtgeschroefd door een vergeten gewaande hartstocht. Zij en ik worden jaar na jaar zwakker, terwijl Rome nog sterk is. Wie zal de jongeren leren onze aloude gewoonten te bewaren totdat Rome op haar beurt oud wordt en ons land weer aan ons toebehoort?


  Na een ogenblik liet ze zich in een stoel zakken en sloeg haar handen voor haar ogen. Ze zei: 'Denk je dat ik daar niet over nagedacht heb?'


  'Ik weet datje dat hebt gedaan,' zei hij. 'En ik ken de uitkomst van je gedachten. Misschien zal Vernemeton op een dag gediend worden door iemand die, laten we zeggen, de roep van de massa's om oorlog zal beantwoorden, in plaats van de gebeden van haar priesteres. En dan komt er ook oorlog. En je weet wat er dan van ons zal worden.'


  'Ik kan het heiligdom slechts tijdens mijn leven dienen,' zei Lhiannon verbitterd. 'Zelfs jij kunt niet meer van mij vergen.'


  'Tijdens jouw leven,' herhaalde de oude druïde. 'Daar moeten we het nu over hebben.' Lhiannon streek met haar hand over haar ogen. Op wat vriendelijker toon vroeg hij: 'Is het niet zo dat jij je eigen opvolgster kiest?'


  'In zekere zin.' Ze haalde diep adem. 'Ze zeggen dat ik zal weten wanneer ik ga sterven, en dan mijn krachten en die wijsheid waarover ik beschik, zal doorgeven. Jij weet wie de werkelijke keuze maakt. Ik was niet Helves uitverkorene. Ze hield van me, dat wel, maar haar keuze was niet op mij gevallen. Het meisje in kwestie - haar naam doet er niet toe; ze was pas negentien, en geestelijk in de war. Zij was het op wie Helves keuze viel; dat meisje heeft haar afscheidskus gekregen, en toch kwam ze zelfs niet in aanmerking, en ze werd ook niet aan enige beproeving der goden onderworpen. Waarom niet? Dat weet jij ongetwijfeld beter dan ik. De priesters maken de definitieve keuze. Wat ik over mijn opvolgster zeg zal weinig gewicht in de schaal leggen - of ik moet zorgen dat ik iemand noem die zij aanvaardbaar achten.'


  'Toch,' zei Ardanos, 'zou het zo geregeld kunnen worden - dat jouw keuze de hunne is.'


  Ze zei: 'Je bedoelt: jouw keuze.'


  'Zoals je wilt.' Hij zuchtte. Ze doorzag hem domweg te snel; daar kon hij nauwelijks boos om worden - zeker niet nu.


  'Dat heb ik een keer geprobeerd,' zei Lhiannon vermoeid, 'met Caillean, en je weet hoe dat experiment uitviel.'


  'O ja?' vroeg hij.


  Lhiannon wierp hem een eigenaardige blik toe. 'Je zou er beter op moeten letten wat er in het Huis in het Woud gebeurt. Het zou je vermoedelijk moeite kosten, haar te vertrouwen; ze heeft de uiterst kwalijke gewoonte om na te denken, doorgaans op precies het verkeerde moment.'


  'Maar zij is de oudste priesteres. Als jij morgen zou sterven zou Caillean gekozen worden, dat weet je. Tenzij,' voegde hij er met nadruk aan toe, 'ze zou sterven in het uur der beproeving.' Lhiannon verbleekte, en hij vervolgde: 'Jij kunt het best beoordelen of zij aanvaardbaar zou zijn voor de goden...'


  Ditmaal zweeg ze, en hij hernam op overredende toon: 'Maar als er iemand anders was, iemand die niet zo bekend was, die jij kon opleiden. Als de Raad... niet zou vermoeden dat het afgesproken werk was -'


  'Als het meisje geschikt en intelligent zou zijn, zie ik niet in waarom het misdadig of godslasterlijk zou zijn om haar voor te bereiden op de keuze der goden... of zelfs op een door hen opgelegde beproeving,' zei de oude Hogepriesteres peinzend.


  Ardanos zweeg; hij wist dat hij geen verdere aandrang moest uitoefenen. Buiten kon hij de wind in de bomen horen ruisen, maar in het vertrek was slechts het geluid van hun ademhaling te horen. 'Wie heb je voor me uitgekozen om door mij gekozen te worden?' vroeg Lhiannon.


  


  Gedurende de drie dagen, voorafgaande aan de feesten waarin zij als Stem van de Godin moest dienen, leefde de Hogepriesteres in afzondering, slechts in gezelschap van een door haar aangewezen priesteres, om te rusten, te mediteren en zich te reinigen. Caillean, die bijna altijd bij haar was, zag naar die periode van afzondering uit. De beschermde sfeer van het Huis in het Woud kon verstikkend zijn, en altijd als zo'n groot aantal vrouwen, hoe heilig ook, bij elkaar woonde, was het onvermijdelijk dat zich zo nu en dan onenigheid voordeed.


  Maar nu had ze moeite om haar herinneringen aan de buitenwereld van zich af te zetten. Ze schepte havermoutpap - voedzamer gemaakt door toevoeging van noten, omdat de Hogepriesteres tijdens de periode van haar reiniging geen vlees mocht eten - in een bewerkte houten schaal en overhandigde die aan Lhiannon.


  'Wat wilde Ardanos van u?' Caillean hoorde zelf hoe verbitterd dat klonk, maar ze kon het niet voor zich houden. 'Ik had niet verwacht hem hier vóór de dag van het feest te zien.'


  'Je moet niet zo over de Aartsdruïde spreken, kind.' Lhiannon schudde met gefronste wenkbrauwen haar hoofd. 'Hij heeft een zware last te dragen.'


  'U ook,' zei Caillean bits. 'En met alles wat hij van u vergt maakt hij die er niet lichter op.'


  Lhiannon haalde haar schouders op, en opnieuw besefte Caillean op wat voor zwakke schouders het gewicht van al die hoop en vrees zou komen te rusten.


  'Hij doet zijn best,' zei de Hogepriesteres, alsof ze het niet gehoord had. 'Hij maakt zich zorgen over wat er zal gebeuren als ik dood ben.'


  Caillean keek haar geschrokken aan. Men zei dat een priesteres, vooral een hooggeplaatste, wist wanneer haar tijd gekomen was. 'Hebt u een voorteken gehad - of hij?'


  Kribbig schudde Lhiannon haar hoofd. 'Hij sprak in algemene termen, maar iemand zal toch over die dingen moeten nadenken. Geen mens is onsterfelijk, en wie mij ook opvolgt, ze zal binnenkort met haar training moeten beginnen.'


  Even keek Caillean haar aan. Toen begon ze te lachen.


  'Moet ik daaruit opmaken dat diegenen onder ons die al getraind zijn, geen van allen aanvaardbaar zijn - vooral ik niet? U hoeft geen antwoord te geven,' zei ze toen. 'Ik weet dat u hem alleen maar zult verdedigen, en het kan me waarachtig niet schelen. De titel van Hogepriesteres rechtvaardigt bij lange na niet wat ik u al die jaren heb zien doormaken.' Vooral, dacht ze, nu die eer niets om het lijf had zolang Lhiannon niet verkoos haar macht uit te oefenen.


  Lhiannon maakte een gebaar waaruit onbehagen sprak, en Caillean besefte dat ze zich op glad ijs had gewaagd. Al voor haar maanbloed was gaan stromen was de oudere vrouw meer dan een moeder voor haar geweest, en dat was meer dan twintig jaar geleden, en dus wist ze hoezeer Lhiannon afhankelijk was van de illusies die de realiteit voor haar verzachtten.


  Een andere vrouw had Caillean misschien gevraagd wat ze dán wilde. Terwijl ze de half opgegeten havermout opruimde kreeg Caillean een wrang trekje om haar mond, want dat wist ze zelf niet eens. Maar in haar hart geloofde ze dat de dienst aan de Godin meer moest inhouden dan deze formele rituelen, waarin zo nu en dan een uiterst aanlokkelijke macht doorschemerde.


  De geheime kennis der druïden bevatte ook verhalen over lang vervlogen tijden, waarin priesters uit een verdwenen land dat nu onder de golven verzonken lag, naar Brittannia waren gekomen. Zij waren meesters geweest in de magie, en omdat ze zich door middel van huwelijken verbonden hadden met de heersersfamilies van het volk dat ze hier aantroffen, en later met die van iedere nieuwe groep veroveraars, waren het oude bloed en de oude kennis bewaard gebleven.


  Maar degenen die het grondigst doorkneed waren in die traditionele wijsheid, waren op Mona gestorven, en hun kennis met hen.


  Soms scheen het Caillean toe dat ze hier in het Huis in het Woud slechts de schamele resten van vroegere grootheid bewaarden. De meeste andere vrouwen namen genoegen met hun geringe magie, maar van tijd tot tijd werd Caillean gegrepen door de eigenaardige overtuiging dat er meer moest zijn. Ze had tegenover Lhiannon de waarheid gesproken - zij wilde geen priesteres van het Orakel zijn. Maar als ze dat niet wilde, wat dan wel?


  'Het is tijd voor onze ochtendgebeden.' Lhiannons stem rukte haar uit haar afwezigheid. De oudere vrouw greep de tafel en hees zich overeind.


  En de Godin verhoede dat we ook maar de geringste stap in het ritueel achterwege laten! dacht Caillean terwijl ze de Hogepriesteres ondersteunde toen die de tuin inliep en plaats nam voor het eenvoudige stenen altaar dat daar stond. Maar terwijl Caillean de lamp op het altaar aanstak en de bloemen ervoor legde merkte ze dat er weer een zekere mate van rust in haar ziel neerdaalde.


  'Zie, Gij zijt gekomen met de dageraad, met bloemen getooid,' zei Lhiannon zachtjes en hief haar handen op in een groet.


  'Uw glans straalt in de versterkende zon en in het heilig vuur,' luidde de respons van Caillean.


  'Rijzend in het oosten, zijt Gij gekomen om de wereld nieuw leven in te blazen.' De stem van de Hogepriesteres leek jonger en zuiverder te worden, en als ze keek, zo wist Caillean, zou ze de ouderdomsrimpels uit Lhiannons gezicht zien verdwijnen totdat de schoonheid van de Maagdelijke Godin uit haar ogen straalde.


  Maar inmiddels was haar eigen hart van diezelfde krachten vervuld geraakt.


  'In uw voetspoor ontluiken de bloemen; waar Gij langsgaat wordt de aarde groen...' Zoals ze al zo vaak had gedaan liet ze zich door het ritme van de rite meevoeren naar een plaats waar nog slechts de harmonie van de Vrouwe bestond.


  


  Op de ochtend van het Beltanefeest werd Eilan voor zonsopgang wakker in het vrouwenhuis, waar ze samen met haar zusters sliep. Eilans bed, een houten geraamte, bespannen met ongelooid leer en bedekt met huiden en fijne wollen dekens, was tegen het schuine strodak aan gebouwd; dat was zo dichtbij dat ze het met haar uitgestoken hand kon aanraken. Door de jaren heen had ze een barst in het pleisterwerk van gedroogde modder verwijd tot een scheur waar ze doorheen kon gluren. Buiten was net het eerste licht van een vroege zomerochtend te zien.


  Met een zucht ging ze weer liggen en probeerde zich te herinneren wat ze gedroomd had. Het was over het feest en vervolgens was het tafereel veranderd. Er was daar een adelaar geweest, wist ze, en zij was een zwaan geweest, en toen had het haar toegeschenen dat de adelaar ook een zwaan was geworden en waren ze allebei weggevlogen.


  De kleine Senara lag nog te dommelen; zij sliep het dichtst bij de muur, want ze was nog zo klein dat ze soms uit bed viel. Haar scherpe, gekromde knieën prikten in Eilans zij. Aan de andere kant sliep Mairi, die tijdelijk weer bij haar zusters was ingetrokken totdat ze erachter kwamen wat er met Rhodri was gebeurd. Haar kind sliep naast haar, en aan de buitenkant lag Dieda. Haar loshangende, lichte haar was uitgewaaierd over haar gezicht, en haar hemd opengevallen, zodat Eilan de ketting met Cynrics ring om haar hals kon zien hangen.


  Rheis en Bendeigid wisten nog niet dat die twee elkaar trouw beloofd hadden. Het zat Eilan niet lekker dat ze het geheimhielden. Maar ze waren van plan het tijdens het feest openbaar te maken en de familie te verzoeken de ingewikkelde onderhandelingen over een bruidsschat en een woonplaats te beginnen, zodat ze in de echt verbonden konden worden. Cynric had in elk geval geen levende verwanten; dat maakte het gemakkelijker.


  De enige andere meubelstukken in het vertrek waren een muurbank en een eikenhouten kist waarin de meisjes hun extra hemden en feestkleren bewaarden. Die was van Rheis geweest voor ze trouwde, en ze zei altijd dat Dieda hem bij haar huwelijk als bruidsschat zou meekrijgen. Dat misgunde Eilan haar niet, want Vab, de oude schrijnwerker, was op dit moment al bezig een tweede, even fraai exemplaar voor haarzelf te vervaardigen. En te zijner tijd zou er ook een komen voor Senara. Ze had gezien hoe de eiken planken geschuurd werden tot ze glommen en de houten keggen gebeitst werden tot ze niet meer te zien waren.


  De baby begon slaperig te jengelen en vervolgens te krijsen, en met een zucht ging Mairi rechtop zitten. Haar krullen stonden als een aureool om haar gezicht heen. Ze stond op om hem een schone broeklap te geven. Toen ze terugkwam legde ze hem dwars over het bed heen. Hij kraaide, en ze streelde hem.


  Eilan stak haar voeten in een stel klompen en zei: 'Hé, ik hoor moeder buiten. Ik denk dat we beter op kunnen staan.' Ze trok haar jurk aan, en Dieda deed haar ogen open en zei: 'Ik ben zó aangekleed.'


  Mairi lachte. 'Zodra ik de baby gevoed heb zal ik Rheis gaan helpen. Jij en Eilan kunnen best hier blijven om jezelf mooi te maken voor het feest. Als jullie belangstelling hebben voor een van de jonge mannen, zorg dan maar dat jullie er stralend uitzien.' Ze glimlachte haar jeugdige verwante vriendelijk toe. Dieda, die thuis nog twee jongere broers had, was er niet aan gewend om al te toegeeflijk behandeld te worden, en als ze hier was deden ze allemaal hun best haar een beetje te verwennen.


  Toen Mairi weg was met haar kind glimlachte Dieda en zei slaperig: 'Is het vandaag echt feest? Ik dacht dat dat morgen was.'


  'Nee, vandaag,' zei Eilan plagerig, 'gaan jij en Cynric elkaar trouwbeloften doen.'


  'Zal Bendeigid ermee instemmen, denk je?' vroeg Dieda. 'Per slot van rekening is hij Cynrics pleegvader.'


  'O, als jouw vader zijn toestemming geeft doet het er niet zo veel toe wat de mijne ervan vindt,' merkte Eilan scherpzinnig op. 'En als hij er bezwaar tegen had gehad dat jullie samen waren, had hij dat nu inmiddels wel gezegd, lijkt mij. Bovendien heb ik vannacht gedroomd van jou en Cynric op het feest.'


  'Echt? Vertel op!' Dieda ging rechtop zitten en trok het beddengoed om zich heen, want het was nog fris.


  'Het staat me niet zo goed meer voor de geest. Maar je vader was gelukkig. Weet je zeker dat je met die broer van mij wilt trouwen?'


  'Heel zeker,' zei Dieda met een klein lachje, en Eilan wist dat ze niets meer zou loslaten.


  Eilan zei: 'Misschien moet ik het aan Cynric vragen - die heeft misschien meer te melden!' Ze lachte.


  'En misschien ook niet,' zei Dieda. 'Hij is ook niet zo spraakzaam. Je wilt toch niet zelf met hem trouwen?'


  Eilan schudde nadrukkelijk haar hoofd. 'Hij is mijn broer!' Als ze dan al zou moeten trouwen, dan zou die grote pummel die altijd kikkers in haar bed stopte en aan haar haren trok beslist de laatste zijn die wat haar betrof in aanmerking kwam!


  'Dat is hij niet echt, dat weet je,' zei Dieda.


  'Hij is mijn pleegbroer, en dus min of meer familie,' verbeterde Eilan haar. 'Als vader had gewild dat we zouden trouwen had hij hem niet in huis genomen.' Ze pakte een bewerkte benen kam en begon de glanzende strengen van haar vlecht los te maken.


  Met een zucht ging Dieda weer achterover liggen. 'Ik neem aan dat Lhiannon naar het feest komt...' zei ze na een poosje. 'Natuurlijk komt ze. Uiteindelijk ligt het Huis in het Woud bij de bron aan de voet van het heuvelfort. Hoezo?'


  'Weet ik niet precies. Nu ik over trouwen denk, krijg ik koude rillingen bij de gedachte dat ik mijn leven op die manier zou moeten doorbrengen,' zei Dieda.


  'Dat vraagt toch ook niemand van je?' zei Eilan.


  'Niet met zoveel woorden,' zei Dieda. 'Maar vader heeft me eens gevraagd of ik ooit had overwogen mezelf aan de goden te schenken.'


  'Heeft hij dat gevraagd?' Eilan zette grote ogen op.


  'Ik zei van niet,' zei Dieda, 'maar ik heb nog weken daarna nachtmerries gehad dat we ruzie kregen en dat hij me opsloot in een holle boom. En ik houd echt van Cynric. Hoe dan ook, ik zou het niet kunnen verdragen mijn hele leven in het Huis in het Woud door te brengen - of opgesloten in wat voor ander huis dan ook. Jij?'


  'Ik weet het niet,' zei Eilan. 'Als ze me zouden vragen zou ik misschien ja zeggen Ze herinnerde zich hoe de priesteressen zich door het feestgewoel hadden voortbewogen, zo sereen in hun donkerblauwe gewaden. Ze werden als koninginnen geëerd. Zou dat geen beter leven zijn dan wanneer je een man op zijn wenken moest bedienen? En de priesteressen werden in alle geheime kennis onderwezen.


  'En toch zag ik je naar die jonge vreemdeling kijken,' plaagde Dieda haar, 'degene die door Cynric gered is. Ik denk dat je als priesteres een nog slechter figuur zou slaan dan ik.'


  'Misschien heb je gelijk.' Eilan keek de andere kant op, zodat het andere meisje niet zou zien dat ze een kleur als vuur kreeg. Ze was bezorgd om Gawen omdat ze hem nu al zo lang verpleegde, dat was alles. 'Ik heb daar nooit zo over nagedacht. Maar nu weet ik het weer,' zei ze nadenkend. 'Lhiannon kwam ook in mijn droom voor.'


  4


  


  Later die ochtend ging de hele familie op weg naar het feest. Het was een mooie meidag; de lucht voelde fris aan omdat het de nacht daarvoor geregend had, maar de wind had de laatste wolken naar het oosten geblazen en de hemel was helder. Het was zo'n ochtend waarop het leek alsof alle kleuren ter ere van deze dag opnieuw geschapen waren.


  Gaius hinkte nog, maar Cynric had het verband van zijn enkel gehaald en gezegd dat het goed zou zijn als hij hem gebruikte. Hij liep behoedzaam en zoog zijn longen vol met de koele lucht, die twee keer zo bedwelmend was nu hij al die tijd binnen had gelegen. Twee weken geleden had het erop geleken dat hij nooit meer onder de open hemel zou lopen. Voorlopig had hij genoeg aan het besef dat hij leefde en het zonlicht op de groene bladeren kon zien, de lentebloemen, en de felgekleurde kleren van de mensen rondom hem.


  Eilan had over een lichtgroene ondertuniek een loszittend lang gewaad aangetrokken van diagonaal geweven ruiten in dofgouden en bruine tinten en een kleur die op ontluikende knoppen leek. Haar haar hing als een glanzende mantel over haar schouders, fonkelender dan het goud van haar broches en armbanden. Het kwam hem voor alsof er in heel die stralende wereld niets mooiers was dan zij.


  Hij schonk weinig aandacht aan hun gebabbel over het festival. Hij had als kind een paar feesten meegemaakt bij het volk van zijn moeder, en dit zou wel niet veel anders zijn, veronderstelde hij. Hij hoorde het feestgedruis nog voor ze er waren, want de grote Keltische feesten gingen doorgaans gepaard met een jaarmarkt. De festiviteiten waren feitelijk al een paar dagen aan de gang en zouden hierna nog een poosje doorgaan, maar dit - de vooravond van Beltane - was het brandpunt van het feest. Als de avond viel zou de Priesteres van het Orakel verschijnen.


  De bossen waren bezaaid met tenten en kraampjes van gevlochten takken, want het feest trok bezoekers aan van vele dagreizen ver. De meeste mensen hier waren Cornovii, maar Gaius herkende de tatoeages van de stammen der Dobunni en Ordovices en zelfs enkele Deceangli uit de omgeving van Deva. Na een verblijf van twee weken in het huis van Bendeigid ging het spreken van zijn Britse moedertaal hem gemakkelijk af en begonnen Deva en het legioen vaag en ver weg te lijken.


  Rond de voet van het oude heuvelfort wemelde het van de stalletjes waar etenswaren en allerlei kleine spullen verkocht werden; sommige dingen zagen eruit alsof ze door de plaatselijke boeren waren gemaakt, andere hadden in Rome zelf nog aftrek kunnen vinden. Misschien waren die van Romeinse makelij, want er werd steeds meer gehandeld tussen Brittannië en Rome, en de Griekse en Gallische kooplieden kwamen overal. Er waren stalletjes met appels en zoetigheden, er was een paardenmarkt en een markt waar je, aldus Cynric, alle mogelijke lieden kon inhuren, van zwijnenhoeders tot voedsters.


  Maar toen Gaius de afgeplatte heuveltop bereikte die als een eiland boven de bomenzee uitrees, sperde hij zijn ogen wagenwijd open. De jaarmarkt besloeg een terrein dat omringd werd door een grote, kale aarden wal, zo volgepakt met kraampjes en mensen dat de contouren onzichtbaar waren. Maar aan het andere einde van de hoofdas rees een grote aarden terp met een stenen ingang op. Toen ze de weg overstaken maakte Cynric een eerbiedig gebaar.


  Gaius vroeg: 'Is dat jullie tempel?'


  Cynric wierp hem een eigenaardige blik toe, maar zei alleen maar: 'Het is het graf van een groot stamhoofd onder onze voorvaderen. Tenzij er nog een paar oudere barden weten wie hij was, is zijn naam verloren gegaan, en als er ooit een lied over hem heeft bestaan dan ben ik dat vergeten, of ik heb het nooit gekend.'


  Een andere, langere weg leidde naar een gebouw dat leek op een kleine, vierkante toren, met daaromheen een galerij met een strooien dak. Gaius keek er nieuwsgierig naar. Eilan fluisterde: 'Dat is de schrijn waar ze de heilige voorwerpen bewaren.'


  'Het ziet eruit als een tempel,' zei hij zachtjes, en ze staarde hem aan.


  'Je weet toch zeker dat de goden niet aanbeden kunnen worden in een huis dat door mensenhanden gemaakt is, maar alleen onder de open hemel?'Na een ogenblik voegde ze er aan toe: 'Op een van de eilanden in het westen, waar geen bomen groeien, voeren ze de riten uit in stenen wouden, maar mijn vader zegt dat de geheimen van de grote oude steenringen hier in het zuiden verloren zijn gegaan met de oudere druïden, die gedood werden toen de Romeinen kwamen.'


  Haar oog viel op een kraampje waar hangers van Grieks glas verkocht werden, en ze hield op met praten. Gaius zuchtte. Hij kon beter geen vragen meer stellen, dacht hij, anders zou hij zich nog meer verraden. Er waren dingen die ongetwijfeld zelfs iemand van de stam der Silures geacht werd te weten.


  Er waren stalletjes met bezems en zwabbers, en knappe meisjes die kransen verkochten - bijna iedereen droeg een krans - bloemen, en nog een heleboel andere dingen, die Gaius soms zo vreemd voorkwamen dat hij ze niet thuis kon brengen. De jongelieden zwierven tussen de kraampjes door en wierpen zo nu en dan een blik op de koopwaar. Cynric informeerde naar een zwijnenhoeder maar zei dat ze allemaal te veel loon voor hun werk vroegen.


  'Die vervloekte Romeinen hebben zoveel dwangarbeiders meegenomen dat we mensen moeten inhuren om ons vee te verzorgen en onze velden te bewerken,' zei hij. 'Maar er zijn zoveel vluchtelingen, dat we soms mensen vinden die bereid zijn uitsluitend voor voedsel en onderdak te komen. Als ik een boer was zou ik daar waarschijnlijk blij mee zijn. Maar mogen de goden verhoeden dat ik ooit het land moet bewerken!'


  


  Rond het middaguur verzamelde Rheis haar familie onder een eikenboom met een brede kruin aan de voet van de heuvel om wat koud vlees en brood te eten. Het oude heuvelfort was een brandpunt waar vele wegen samenkwamen. Van hieraf konden ze een brede, goed onderhouden weg met statige eikenbomen erlangs naar het westen zien lopen. Aan het uiteinde staken de strodaken van het Huis in het Woud en zijn bijgebouwen licht af tegen het donkergroen van het Gewijde Bos.


  Cynric en Gaius waren weggegaan om wat paarden te bekijken, en Rheis was een eindje verderop in gesprek geraakt met een kennis. De meisjes waren net bezig het eten in te pakken toen Eilan verstijfde en fluisterde: 'Kijk, daar heb je Lhiannon.'


  De Hogepriesteres kwam met een paar begeleidsters aanlopen over de Sacrale Weg tussen de lange rij bomen. De vlekken zonlicht die tussen de takken door vielen gleden over haar tengere gestalte, en ze bewoog met de soepele tred van een getraind priesteres; zoals ze daar naderde leek ze nauwelijks een menselijk wezen. Lhiannon bleef staan alsof ze hun een vreugdevol feest wilde toewensen, en haar ogen vielen op de meisjes. 'Jij bent de verwante van Bendeigid,' zei ze. Haar blik vestigde zich op Dieda. 'Hoe oud ben je, kind?'


  'Vijftien,' fluisterde het meisje.


  'Ben je al getrouwd?' vroeg Lhiannon. Eilan voelde hoe het hart in haar borst heftig begon te bonzen. Dit was het gezicht van de Hogepriesteres zoals ze het in haar droom had gezien.


  'Nee,' zei Dieda met een klein stemmetje. Ze staarde de priesteres aan alsof die onvertroebelde blik haar in trance had gebracht.


  'En je hebt ook niemand trouw gezworen?'


  'Nog... niet, al was ik wel...' haar stem stierf weg.


  Zeg het dan, dacht Eilan. Je hebt je met Cynric verbonden. Zeg het haar, nu! Maar al bewogen haar lippen, Dieda stond aan de grond genageld als een jonge haas onder de schaduw van de valk.


  Lhiannon gespte de zware blauwe mantel los die om haar schouders hing. 'Dan eis ik je op voor de Godin; van nu af aan zul je Haar dienen, die ik dien, en geen ander...' Toen de priesteres hem rondzwaaide opende de mantel zich als een donkere vleugel, en terwijl een plotselinge windvlaag de takken in beroering bracht, was er een lichtflits te zien.


  Eilan knipperde met haar ogen. Het was hoogstwaarschijnlijk alleen maar de zon geweest - maar in dat verblindende licht had het even geleken alsof de opengaande mantel een stralende gestalte had onthuld. Ze sloot haar ogen, maar op haar netvlies stond nog steeds een Gezicht met de tedere glimlach van een moeder en de felle ogen van een roofvogel afgedrukt, en ze had het idee dat die blik op haar en niet op Dieda gericht was. Maar Lhiannon had niets tegen haar gezegd en haar ogenschijnlijk niet eens zien staan.


  'Van nu af aan zul je bij ons in het Huis in het Woud verblijven, kind. Kom naar ons toe - nu ja, morgen is vroeg genoeg.' Lhiannons stem leek van heel ver weg te komen. 'Zo zij het.'


  Eilan deed haar ogen weer open en zag de schaduw neerdalen toen de mantel om Dieda's slanke schouders viel.


  De vrouwen die Lhiannon vergezelden hieven aan: 'Zij is de beminde van de Godin; Haar keuze is gevallen. Zo zij het.'


  Lhiannon nam de mantel van de schouders van het meisje. Haar begeleidsters hielpen haar hem weer vast te spelden. Toen liet ze hen staan en liep in de richting van het feest.


  Eilans ogen waren nog steeds op haar gericht. 'De keuze van de Godin... jij zult één van hen zijn... wat is er met je aan de hand?' Ze kwam weer tot zichzelf en zag dat Dieda's gezicht doodsbleek was en dat ze haar handen wrong.


  Huiverend schudde Dieda haar hoofd. 'Waarom kon ik niets zeggen? Waarom kon ik het haar niet vertellen? Ik kan niet naar het Huis in het Woud - ik heb Cynric trouw beloofd.'


  'Nog niet, formeel gesproken,' zei Eilan, nog steeds diep onder de indruk van wat ze had gezien. 'Privébeloften zijn niet bindend, en er is nog niets gebeurd dat niet ongedaan gemaakt kan worden. Ik zou denken, dat priesteres worden te verkiezen is boven een huwelijk met mijn broer...'



  'Jij zou denken!' zei Dieda razend. 'Ja, ik wou dat je dat eens deed - dat zou volgens mij een volkomen nieuwe ervaring voor je zijn -' Min of meer wanhopig onderbrak ze zichzelf. 'Wat ben je toch nog een kind, Eilan!'


  Eilan staarde haar aan, en het drong tot haar door dat het andere meisje haar opwinding niet deelde. 'Dieda, wil je zeggen datje geen priesteres wilt worden?'


  'Wat jammer dat haar keuze niet op jou is gevallen,' zei Dieda hulpeloos. 'Misschien zouden we moeten zeggen dat jij het was. Misschien heeft ze ons door elkaar gehaald, net als vader. Misschien bedoelde ze eigenlijk jou.'


  'Maar dat zou goddeloos zijn, als de Godin jou uitverkoren heeft,' wierp Eilan tegen.


  'Wat moet ik tegen Cynric zeggen? Wat kan ik tegen hem zeggen?' Ze verloor haar zelfbeheersing en begon onbedaarlijk te lachen.


  'Dieda,' Eilan sloeg haar arm om het andere meisje heen, 'kun je niet met je vader spreken? Hem zeggen dat je dit niet wilt? Als ik het was geweest zou ik dolgelukkig zijn, maar als de gedachte jou zo tegenstaat...'


  Verslagen, met een van ellende verstikte stem, zei Dieda: 'Dat durf ik niet. Vader zou het nooit begrijpen, en hij zou ook nooit de Hogepriesteres dwarsbomen. Er is iets -' Zo zachtjes dat het bijna niet tot het oor van haar nichtje doordrong zei ze: 'Vader is zulke goede vrienden met Lhiannon - het lijkt wel alsof hij haar minnaar is -'


  Geschokt keek Eilan het andere meisje aan. 'Hoe kun je dat nu zeggen? Ze is een priesteres.'


  'Ik bedoel niet dat ze iets verkeerds gedaan hebben, maar hij kent haar al zo lang. Soms lijkt het wel of hij meer om haar dan om enig ander levend wezen geeft - in elk geval meer dan om ons!'


  'Wees voorzichtig met wat je zegt,' zei Eilan waarschuwend, een kleur op haar gezicht. 'Iemand die even weinig begrijpt van wat je bedoelt als ik, zou je kunnen horen.'


  Mistroostig zei Dieda: 'Wat kan mij dat schelen? Ik wou dat ik dood was!'


  Eilan wist niet wat ze moest zeggen om haar te troosten. Ze zweeg en hield de hand van het andere meisje stevig vast. Ze begreep niet waarom Dieda voor deze eer zou willen bedanken. En wat zou Rheis gelukkig zijn dat haar jongste zuster uitverkoren was.


  Ook Bendeigid zou hier blij mee zijn; Dieda was als een dochter voor hem, en hij was altijd dol geweest op het kleine zusje van zijn vrouw. Eilan probeerde haar eigen teleurstelling te vergeten.



  


  Gaius en Cynric bewogen zich door de feestende menigte. Zo nu en dan bleven ze staan om de kwaliteiten van een pony te becommentariëren, waarna ze weer verderliepen. Na een poosje vroeg Cynric: 'Is het echt waar, vriend, dat je niet weet wat zich op het eiland Mona heeft afgespeeld? Ik zou gedacht hebben - als je in de buurt van Deva woont -'


  'Ik heb het verhaal nooit gehoord,' zei Gaius. 'Ik kom uit het gebied van de Silures, weet je nog, verderop in het zuiden.' En aangezien mijn moeder met een Romeinse officier getrouwd was, dacht hij toen, zou er ongewoon veel moed voor nodig zijn geweest om het me te vertellen. 'Is het een bekend verhaal?' zei hij hardop. 'Jij zei dat de druïde Ardanos het kon zingen.'


  'Luister dan, en vraag je daarna nooit meer af waarom ik geen goed woord voor de Romeinen over heb,' zei Cynric boos. 'In de dagen voor de komst van de Romeinen was er een gewijde nederzetting van vrouwen waar nu nog slechts een smerige poel water is. Op een dag kwamen de legioenen, en die deden wat ze altijd doen: het gewijde bos omkappen en de schatten daaruit roven, alle druïden vermoorden die zich tegen hen verzetten en alle vrouwen verkrachten - van de oudste priesteres tot en met de jongste novice. Sommigen waren al bijna zo oud als grootmoeders, anderen waren nog slechts kinderen van een jaar of negen, tien, maar dat maakte de Romeinen niets uit!'


  Gaius hapte naar adem. Dat deel van het verhaal had hij nooit gehoord. De Romeinen hadden het alleen maar gehad over de druïden met hun zwaaiende toortsen en de donkergeklede vrouwen die verwensingen hadden geschreeuwd, en gezegd dat de legionairs het woelige water van de Straat van Menai niet hadden durven oversteken, totdat hun aanvoerder hen zo te schande had gezet dat ze aanvielen. Mona was het laatste bolwerk van de druïdenpriesters geweest. Voor hij Ardanos had ontmoet had hij gedacht dat die grotendeels uitgeroeid waren. Logistiek gezien had het voor de hand gelegen Mona te vernietigen. Maar een goede aanvoerder, dacht hij boos, wist zijn mannen in toom te houden. Hadden de soldaten zo gewelddadig gereageerd omdat ze bang waren geweest voor de vrouwen?


  'Wat is er met de vrouwen gebeurd? Vraag dat wel,' zei Cynric. Niet dat Gaius ernaar gevraagd had, maar hij wist dat Cynric het verhaal vertelde zoals het hem was geleerd en hij daar vroeg of laat toch wel aan toegekomen zou zijn.


  'De Romeinen maakten de meeste vrouwen zwanger,' vervolgde Cynric. 'Na de geboorte van de kinderen werden de meisjes verdronken in de sacrale poel, die toch al door de Romeinen ontwijd was, en de jongens bij druïdenfamilies ondergebracht. Toen ze tot wasdom waren gekomen werden ze ingelicht over hun achtergrond en leerden ze met wapens omgaan. En het is de bedoeling dat ze op een dag hun moeders en goden zullen wreken, en geloof me, dat zullen ze doen ook! Ze zullen het doen - dat zweer ik bij de Vrouwe van de Raven, die mij aanhoort!' voegde hij er op felle toon aan toe. Hij zweeg, en Gaius, die zich niet op zijn gemak voelde, wachtte tot hij verder zou gaan. Cynric had gesproken over een ondergrondse beweging die de Raven heette. Hoorde de jongen daar dan bij?


  Na een ogenblik vervolgde Cynric: 'In die tijd werden alle druïdenvrouwen van het eiland hierheen gebracht, naar het Huis in het Woud, waar ze beschermd konden worden.'


  Terwijl Gaius luisterde vroeg hij zich af of er een reden was waarom hij dit verhaal te horen kreeg. Maar Cynric wist niet dat hij een Romein was, en daar was Gaius heel blij om. Op dit moment wist hij niet zeker of hij zelf wel een Romein wilde zijn, al was dat de bron van al zijn trots.


  Toen de schemering viel begonnen jonge mannen in witte gewaden met gouden halsringen om in de open ruimte voor de terp twee grote brandstapels te bouwen, waarbij ze, zo fluisterde Cynric hem toe, er zorgvuldig op toezagen dat beide stapels het hout van de negen gewijde bomen bevatten. Gaius had er geen idee van welke dat waren, maar was bang om zoiets te bekennen, en dus knikte hij slechts. Tussen de stapels was een eiken plank neergelegd met daarin een stuk hout dat rechtop stond als een spil. Negen druïden, oude, indrukwekkende mannen in smetteloos witte gewaden, draaiden de spil om beurten rond op het ritme van trommelslagen. Toen de hemel donkerder werd verzamelden zich mensen rondom hen om toe te kijken, en stilte daalde neer op de menigte.


  Toen, net op het moment dat de zon wegzonk achter de bomen, zag Gaius een klein rood vonkje. Anderen hadden het ook gezien. Er ging een gemompel door de menigte. Op hetzelfde ogenblik wierp een van de druïden een soort poeder naar de onderkant van de spil, en het leek alsof die in vlammen uitbarstte.


  'De vuren blijven branden tot het ochtendgloren, terwijl de mensen eromheen dansen,' zei Cynric. 'En een paar jongens houden de wacht bij de Beltaneboom.' Hij wees naar een lange paal aan het andere einde van de heuveltop.


  'De rest loopt tot de dageraad met hun meisjes groene takken te verzamelen, of dat is althans wat ze zeggen' - hij grijnsde veelbetekenend - 'die ze dan morgenochtend hierheen brengen om de paal met kransen te behangen, en overdag gaan ze dan dansen.'


  Het noodvuur was naar de houtstapels gedragen, die nu vrolijk begonnen te knetteren. Het werd donker. Gaius deed een stap achteruit toen de eerste golf hitte zijn huid deed tintelen. Er vormde zich een rij dansers die om de vreugdevuren heen begonnen te cirkelen. Iemand zette een wijnzak aan Gaius' mond. De menigte werd nu al wilder en bediende zich rijkelijk uit de vaten bier en mede. Hij had dit soort riten al eerder meegemaakt en wist wat hij kon verwachten. Het viel hem nu op dat de kleine kinderen weggehaald waren; de jonge priesteressen met de blauwe gewaden en de haarnetten en sluiers van het Huis in het Woud bevonden zich niet langer in de menigte.


  Samen liepen Gaius en Cynric door de lachende mensenmenigte, tot ze vlak bij de vuren Eilan en Dieda tegenkwamen.


  'Daar zijn jullie!' riep Cynric en haastte zich naar voren. 'Kom Dieda, dan gaan we dansen.'


  Alle kleur trok weg uit Dieda's gezicht, en ze bleef Eilans hand vasthouden.


  'Heb je het niet gehoord?' vroeg Eilan opgewekt.


  'Wat gehoord, zuster?' Cynric trok zijn wenkbrauwen op.


  'Ze is uitverkoren voor het Huis in het Woud - vanmiddag, door Lhiannon persoonlijk!'


  Cynric stak zijn armen naar Dieda uit; toen liet hij ze langzaam weer zakken. 'De Godin heeft gesproken?'


  'Hoe kun je dat aanvaarden?' Dieda leek haar geestkracht te hervinden. 'Je weet dat ik niet met je kan trouwen als ik de geloften moet afleggen.'


  'En je weet door welke geloften ik al gebonden ben,' zei hij somber. 'Toen ik probeerde een beslissing te nemen werd mijn hart verscheurd. Ik houd van je, maar ik kan nog in geen jaren de last van een vrouw en kinderen op me nemen - zo al ooit. Misschien hebben de goden nu voor ons gekozen.'


  Hij ademde moeizaam, en ditmaal kwam ze naar hem toe toen hij zijn armen uitstak. Dieda was een lang meisje, maar in de omhelzing van zijn sterke armen zag ze er breekbaar uit.


  'Luister, liefste, er is nog een uitweg,' zei hij zachtjes terwijl hij haar apart nam. 'Je kunt de Godin drie jaar schenken - je hoeft geen levenslange gelofte af te leggen. Op de noordelijke eilanden is een gevechtsschool, daar ga ik heen. Maar jij bent geen strijdmaagd; zelfs als we elkaar in het openbaar trouw zouden beloven zou je me daarheen niet kunnen volgen. Misschien is het wél zo goed dat je een tijdlang in het heiligdom dient - daar zul je veiliger zijn. En als er oorlog komt...'


  Dieda snikte zachtjes en begroef haar gezicht in zijn schouder. Gaius zag hoe Cynrics grote handen zich rond haar armen sloten.


  'Drie jaar lang zullen we door andere geloften gebonden zijn,' fluisterde hij, 'maar deze nacht behoort ons toe. Eilan, blijf jij hier bij Gawen,' voegde hij eraan toe, zijn stem gedempt door Dieda's haar.


  Eilan aarzelde. 'Moeder heeft gezegd dat Dieda en ik bij elkaar moesten blijven. Het is Beltane - '


  Dieda hief haar hoofd op, een verwilderde blik in haar ogen. 'Heb althans enig erbarmen! Rheis durft jouw vader - en de mijne - niet te dwarsbomen.' Ze slikte. 'Als zij het wisten zouden ze ons zelfs deze korte tijd niet gunnen.'


  Eilan knikte, met grote, ernstige ogen.


  


  'Heb ik er verkeerd aan gedaan om Eilan met die vreemdeling alleen te laten?' fluisterde Dieda toen Cynric haar meenam. 'Uiteindelijk heeft hij onder de Romeinen gewoond, en misschien heeft hij hun manier van omgaan met vrouwen wel overgenomen.'


  'Hij is bij ons te gast; al was hij de zoon van de procurator zelf...'


  'Dat kan niet,' giechelde Dieda plotseling. 'Mijn vader zegt dat de procurator alleen maar een dochter heeft.'


  '...en als hij dat was zou hij ongetwijfeld de dochter van zijn gastheer respecteren. En Eilan is nog maar een kind,' antwoordde Cynric.


  'Zij en ik zijn in hetzelfde jaar geboren,' zei Dieda. 'Jij denkt dat ze een kind is omdat ze je zuster is.'


  'Wat had jij dan verwacht?' vroeg Cynric geïrriteerd. 'Dat ik je gezegd had hoeveel ik van je hield waar zij tweeën bij waren?'


  'Wat valt er nog te zeggen? Vast niet genoeg -' En ze zweeg, want hij had zijn armen om haar heen geslagen en boog zich voorover om haar de mond te snoeren met een kus.


  Even hield ze hem stevig vast, toen maakte ze zich los, niet op haar gemak. 'Dat helpt niets,' zei ze. 'En als we gezien worden...'


  Hij uitte een vreugdeloze lach. 'Ze hebben je toch nog geen geloften laten afleggen? En ik zou altijd kunnen zeggen dat het Eilan was die ik een kus gaf.' Hij schoof zijn handen onder haar ellebogen, tilde haar op tot ze op haar tenen stond en boog zich weer naar haar toe om haar te kussen. Na een ogenblik smolt al haar verzet weg, en terwijl hij haar telkens weer kuste voegde haar lichaam zich naar het zijne. Toen hij haar losliet zei hij met schorre stem: 'Wat klonk het redelijk wat ik daarnet zei! Maar ik had het mis. Ik kan niet toelaten dat je dit doet.'


  'Wat bedoel je?'


  'Ik kan niet toelaten dat ze je bij al die vrouwen opsluiten.'


  'Wat moet ik anders?' Nu zou zij de wijste moeten zijn. 'Cynric, je bent door een druïde opgevoed, je kent de wetten even goed als ik. Lhiannon heeft gekozen. Waar de hand van de Godin is neergedaald...'


  'Je hebt gelijk, dat weet ik best, maar toch...' Hij trok haar ruw tegen zich aan, maar zijn stem was zacht toen hij zei: 'Het is Beltane. Bedrijf vannacht de liefde met me, dan zal je familie ons graag genoeg laten trouwen.'


  Haar mond was te jong voor zoveel verbittering. 'Misschien dat je dan ook graag netjes aan mijn vader wilt uitleggen hoe dat mogelijk was? Of aan de jouwe.'


  Hij zei: 'Bendeigid is mijn vader niet.'


  'Dat weet ik,' zei ze. 'Niet dat het iets uitmaakt. Maar of hij nu al dan niet je vader is, Ardanos is de mijne, en hij zou mij wurgen en jou met een rijzweep afranselen. Het is gebeurd, of ik dat leuk vind of niet. Ik behoor nu als maagd aan het Gewijde Bos toe, en jij bent de zoon van een druïde, of in elk geval als zodanig opgevoed - en je bent in elk geval de zoon van een priesteres,' voegde ze er snel aan toe. 'Cynric, je hebt het zelf gezegd. Na drie jaar kan ik vragen of ik mag vertrekken. En dan -'


  'En dan,' beloofde hij, 'neem ik je mee naar het andere eind van de wereld, als het moet.'


  'Maar je zei dat je de last van een vrouw en kinderen niet op je moest nemen,' wierp ze tegen, alleen om hem te horen zeggen: 'Het kan me niet schelen wat ik gezegd heb; ik wil jou.'



  Toen vervolgde hij: 'Kom maar naast me zitten, en laten we naar de vuren kijken. Misschien is het voor het laatst. Of voor het laatst in drie jaar, en dat,' voegde hij er mistroostig aan toe, 'is bijna hetzelfde.'


  


  De Aartsdruïde van Brittannië stond in de ingang van het Huis in het Woud te kijken hoe het laatste licht aan de hemel verdween. Vanaf de top van de heuvel kon hij het geluid van vele stemmen horen, hun luide klanken door de afstand gedempt tot een muziek als van een meer vol trekvogels, en onder alle overige geluiden hoorde hij de zware hartslag van de trommels. Ze zouden nu weldra de Beltanevuren aansteken.


  Al verstreek de tijd, Ardanos had merkwaardig weinig zin om in beweging te komen. Vanochtend had hij in Deva naar de Romeinse prefect geluisterd. Vanavond zou hij de klachten van het door de Romeinen overheerste volk moeten aanhoren. Hij kon met geen mogelijkheid beide partijen tevredenstellen, maar hoogstens hopen dat hij erin zou slagen een wankel evenwicht te bewaren, totdat - ja, waar wachtte hij eigenlijk op? - alle oude wonden genezen zouden zijn?


  Voor die tijd ben je al dood, oude man! hield hij zichzelf voor. En Lhiannon ook. Hij zuchtte en zag dat de eerste ster een gaatje had geprikt in de donker wordende hemel.


  'De Vrouwe is gereed,' zei een zachte stem achter hem. Ardanos keerde zich om en zag dat een van de maagden, Miellyn dacht hij, de deur openhield.


  Lhiannons kamer werd verlicht door bronzen hanglampen. Bij het flakkerende licht daarvan zag hij haar al ineengezakt in haar stoel zitten. Caillean stond waakzaam naast haar. Even keek de jongere priesteres hem uitdagend in de ogen; toen deed ze een stap opzij.


  'Ze heeft de gewijde kruiden ingenomen,' zei Caillean op nietszeggende toon.


  Ardanos knikte. Hij was zich terdege bewust van de vijandigheid van het meisje, maar zolang Caillean hem het vereiste respect betoonde kon het hem weinig schelen hoe ze over hem dacht. Het was voldoende dat ze Lhiannon toegewijd was.


  Caillean liet hen alleen, nog steeds met gefronst voorhoofd. Op een tijdstip als dit, waarop de schaduw van de Godin al was neergedaald op de Hogepriesteres die haar diende, mocht zelfs haar lijfwacht niet aanwezig zijn.


  'Lhiannon,' zei hij zachtjes en zag een rilling door haar tengere lijf gaan. 'Kun je me horen?' Er viel een lange stilte.


  'Ik hoor je altijd...' zei de Hogepriesteres ten slotte. 'Je weet dat ik dit niet zou doen, lieve,' zei hij bijna tegen zichzelf, 'als er een andere weg was. Maar ik heb gehoord, dat er nog meer problemen zijn gerezen met betrekking tot de dwangarbeiders. Bendeigids schoonzoon Rhodri is de mannen die uit de clan van de druïde waren meegevoerd gevolgd, en heeft hun bewakers aangevallen. Er heeft een gevecht plaatsgevonden, en Rhodri werd gevangengenomen. Macellius is erin geslaagd zijn identiteit geheim te houden, maar hij kan hem met geen mogelijkheid redden. De idioot werd gegrepen terwijl hij de wapenen tegen Rome had opgenomen. Als dat bekend wordt komt er ongetwijfeld opstand. Jij moet hun aanraden de vrede te bewaren.' Hij dempte zijn stem tot een soort geneurie. 'Laat er vrede in den lande zijn - zo luidt de wil van de Godin. Eens zal het uur van Rome slaan, maar nu nog niet, en niet door strijd. Laat de mensen elkander helpen en geduld oefenen - zeg hun dat, Vrouwe. Laat hen vrede afsmeken van de goden.'


  Terwijl hij dat zei zag hij hoe ze heen en weer begon te wiegen, en hij wist dat zijn woorden doordrongen tot die diepe laag onder de bewuste herinnering waardoorheen de uitspraken van het Orakel kwamen. Wat Caillean ook denken mocht, Ardanos had er nooit aan getwijfeld dat er iets bij monde van de Hogepriesteres sprak wanneer ze op die manier in trance was. Maar de druïden wisten maar al te goed dat het vermogen van een geest om via een menselijk orakel te spreken rechtstreeks gerelateerd was aan de mentale bagage en de ontwikkeling van degene die als medium gebruikt werd. Een onwetend meisje kon, hoe fijngevoelig ze ook was, uitsluitend in huis-, tuin- en keukentermen spreken. Dat was een van de redenen waarom de druïdenpriesteressen zo zorgvuldig werden geselecteerd en opgeleid.


  Sommigen zouden hem misschien van manipulatie beschuldigd hebben, maar de Aartsdruïde meende dat hij slechts zijn eigen specifieke kennis betreffende de noden van het land toevoegde aan de hulpbronnen waarover het Orakel beschikte. Al deed hij zijn best om het geheugen van het Orakel bepaalde informatie in te prenten, het stond de Godin, als Zij inderdaad degene was die sprak, vrij om te zeggen wat ze wilde.


  'Vrede en geduld...' herhaalde hij langzaam. 'Rome zal vallen wanneer de goden dat willen, maar niet door toedoen van ons...'


  5


  


  Gaius keek toe hoe Dieda en Cynric in de menigte opgingen. Hij moest zich bedwingen om hen niet terug te roepen. Eilan, plotseling verlegen geworden, stond naar haar voeten te staren. Na het verhaal over de priesteressen van Mona voelde Gaius zich eigenaardig beschroomd en bepaald geen heerser der wereld, zoals het een Romein betaamde. De goden zij dank had Cynric er geen idee van wie hij werkelijk was. Hij had het onaangename gevoel dat de oude Ardanos het geraden had, maar als dat zo was had de druïde zijn geheim bewaard, hetgeen eigenlijk zelfs nog verontrustender was.


  Hij zocht naar een onschuldig gespreksonderwerp en zei ten slotte: 'Ik zou graag nog meer horen over de manier waarop jullie stam dit feest viert. De Silures houden er iets andere gebruiken op na, en ik wil niet tegen jullie gewoonten in gaan.' Dat leek hem een ongevaarlijke manier om het feit te verdoezelen dat hij maar één Brits Beltanefeest had meegemaakt, en wel toen hij zes was.


  Ze kreeg een kleur. 'Werkelijk?' Nu werd ze pas echt verlegen. 'Het is een heel oud feest. Misschien hebben de stammen het ooit allemaal op dezelfde manier gevierd. Ardanos zegt dat ons volk het meebracht toen we naar deze eilanden kwamen. En hij kan het weten.'


  'Ja nou,' zei Gaius. 'Hij is zo oud - je grootvader - denk je dat hij met die eerste schepen uit Gallië meegekomen is?' Ze giechelde, en Gaius slaakte een zucht van opluchting toen hij de spanning tussen hen voelde verminderen.


  'Je hebt gezien hoe ze de sacrale vlam maakten,' zei ze toen. 'Vannacht, als de Priesteres naar buiten komt om de vuren te zegenen, zullen we haar begroeten als de Godin. Ik weet niet hoe het bij de zuidelijke stammen is, maar in het noorden waren de vrouwen in de tijden van weleer vrijer dan nu. Voor de komst van de Romeinen heerste de koningin soms zelfstandig over de stam. Nu doen de Priesteres en de druïden dat. Daarom kon Cartimandua het bevel voeren over de Brigantes en volgden de Iceni Boudicca.'


  Gaius verstijfde. Bij de Romeinen werd de naam van Boudicca, de Moordzuchtige Koningin, nog steeds gebruikt om kleine kinderen bang te maken. In Londinium waren de sporen van de afgebrande basiliek nog te zien, en de werklieden die bij stadsuitbreidingen de fundamenten legden vonden zo nu en dan nog botten van mensen die geprobeerd hadden voor de bloeddorstige horden der Iceni te vluchten. Eilan merkte niets en praatte gewoon door.


  'Alleen in tijden van oorlog benoemde ze een legeraanvoerder; soms was dat haar broer, soms haar echtgenoot, maar wie hij ook was, veel macht over de stam kreeg hij er niet door. De koningin heerste zelfstandig, en daar kun je van zeggen wat je wilt, maar vrouwen weten meer van regeren af, omdat elke vrouw haar eigen huishouden bestiert. Is zij niet beter geschikt om over een stam te heersen dan een man die alleen maar kan doen wat zijn legeraanvoerder zegt?'


  'Over een stam misschien wel,' zei Gaius. 'Maar het zou wel absurd zijn als een vrouw het bevel over een legioen voerde - of een groot rijk als dat van de Caesaren regeerde.'


  'Dat zie ik niet in,' zei Eilan. 'Een vrouw die een groot huishouden kan leiden is toch zeker even geschikt om een keizerrijk te regeren als welke man dan ook? Hebben de Romeinen geen machtige koninginnen gekend?'


  Gaius trok een gezicht, want hij dacht aan de geschiedenislessen die hij van zijn Griekse huisonderwijzer had moeten leren. 'Ik heb gehoord,' zei hij voorzichtig, 'dat er ten tijde van de Claudische keizers een slechte oude vrouw was die Livia heette, de moeder van de vergoddelijkte Tiberius. Ze vergiftigde al haar verwanten. Misschien zijn de Romeinen daarom niet zo dol op vrouwelijke heersers.'


  Hun wandeling had hen naar de andere kant van de vuren gevoerd, waar de terp afhelde naar het feestterrein.


  'Gawen, vind jij vrouwen slecht?' vroeg Eilan.


  'Jij bent in elk geval niet slecht,' zei hij, en keek haar aan. Haar blik was onvertroebeld, en haar ogen waren een heldere waterbron waarin hij voorgoed zou kunnen verdrinken. Een bron van waarheid - op dit ogenblik kwam het hem als iets monsterlijks voor dat hij deze leugen moest volhouden. Al sloeg het nergens op, hij had het gevoel dat hij haar zijn leven zou kunnen toevertrouwen. En als hij haar zijn ware identiteit onthulde, zou dat wel eens precies kunnen zijn wat hij deed. Achter hen ontstond beroering. Het geschreeuw en gezang kwamen dichterbij. Gaius draaide zich om en zag hoe mannen figuren van vlechtwerk of stro aandroegen. Sommige hadden een menselijke vorm, andere waren figuren uit een nachtmerrie. Er was er zelfs een bij die een goed nagemaakte Romeinse helm op had.


  Zijn nekharen gingen recht overeind staan. Een tijdje geleden had hij tegen Eilan gezegd dat hij zich niets meer van de Beltaneriten herinnerde, maar of het nu kwam door het getrommel, of door het flakkerende licht, of door de geurige kruiden die ze in het vuur geworpen hadden, plotseling wist hij dat hij iets dergelijks al eerder had gezien. Hij sloot zijn ogen en zag in zijn herinnering getatoeëerde draken over sterke armen omhoogkronkelen, en hij hoorde het gelach van een jonge man. Heel even werd het tromgeroffel oorverdovend; er trok een bloedig waas voor zijn ogen, en hij ervoer een verdriet dat zo lang onderdrukt was dat hij er zelfs nu nog geen naam aan kon geven. Hij drukte Eilans arm nog steviger tegen zich aan.


  'Mallerd!' Eilan lachte toen ze zijn gezicht zag. 'Het zijn maar beelden. Zelfs vroeger gebeurde het maar eens in de zeven jaar dat de Zomerkoning of zijn plaatsvervanger geofferd werden om het land te vernieuwen.'


  'Jij bent de dochter van een druïde,' zei hij terwijl hij zich op het gras neervlijde. 'Jij zult het wel weten.'


  Ze glimlachte en ging naast hem zitten aan de rand van de cirkel. 'Ik bezit niet de kennis die in het Huis in het Woud onderwezen wordt, maar ik heb dat verhaal gehoord. Ze zeggen dat de Uitverkorene het jaar voordat zijn noodlot zich voltrok, als een koning behandeld werd. Het was een grote eer voor zijn familie. Al zijn wensen werden vervuld, hij kreeg het beste eten en de beste wijn, en de mooiste jonge vrouwen werden bij hem gebracht. Het was een eer om de god een kind te baren; zelfs de vrouwen in het heiligdom waren voor hem niet taboe, al is ieder ander die de liefde bedrijft met een priesteres, ten dode opgeschreven. En als zijn tijd om was...' ze aarzelde. 'Dan werd hij aan het vuur overgeleverd.'


  Eilan zat heel dicht naast hem. Hij kon de frisse geur van wilde bloemen in haar haar ruiken.


  'Ik heb gehoord dat er in Rome een nieuwe cultus is die ze de volgelingen van de Nazarener noemen. Zij geloven dat hun profeet een zoon van hun god is die voor hun zonden gestorven is,' zei Gaius. Persoonlijk gaf hij de voorkeur aan Mithras, de soldatengod.


  'Die bevinden zich niet alleen in Rome,' zei ze. 'Volgens mijn vader is een aantal van hen naar Brittannia gevlucht toen ze door de keizer uitgemoord werden. En ze hebben toestemming van de druïden gekregen om een heiligdom op het Appeleiland op te richten, ver weg in het zuiden, in het Zomerland. Maar hier hebben we alleen de gemaal van de Godin - of zijn plaatsvervanger, die zijn bloed aan het land schenkt.'


  Schreeuwend smeten troepjes jonge mannen de beelden in de vreugdevuren, en toen de vlammen opnieuw hoog oplaaiden werd er gejuicht. Eilan kromp in elkaar toen er nog een groep voorbijrende, en Gaius sloeg beschermend een arm om haar heen.


  'Nu verbranden ze alle boze geesten, en straks drijven ze het vee tussen de vuren door, zodat het 's zomers geen gevaar loopt wanneer ze het in de heuvels laten grazen. De vuren zijn heel machtig...' Plotseling kreeg ze een kleur die niet alleen door de hitte van de vlammen veroorzaakt werd.


  'Wat gebeurt er nog meer rond de vuren?' vroeg hij zachtjes; de inspanning die het hem kostte haar niet nog dichter naar zich toe te trekken maakte dat hij trilde. Zelfs door haar gewaad heen kon hij haar zachte, slanke lichaam voelen. Toen hij Eilan voor het eerst had gezien had hij haar nog een kind gevonden, maar al was ze nog zo slank, nu merkte hij dat ze toch een vrouw was, en hij wist dat hij haar begeerde.


  'Eh,' begon ze aarzelend, terwijl ze strak in de vlammen keek, 'in deze nacht waarin de vuren van de Godin branden, springen de paren die elkaar trouw beloofd hebben, daar hand in hand overheen, ter ere van de Godin, en om haar kinderzegen af te smeken. En daarna gaan ze samen het bos in. Misschien dat ze vroeger niet wisten hoe je kinderen verwekte, maar Ardanos zegt dat ze observeerden hoe er kinderen kwamen nadat ze de Godin op die manier eer bewezen hadden - en de mensen eren haar nog steeds door dat oude gebruik in acht te nemen...'


  'Ik begrijp het,' zei Gaius zachtjes en hij voelde zijn polsslag versnellen.


  'Natuurlijk,' vervolgde Eilan snel, 'is het niet iets wat de dochters van stamhoofden of druïden doen -'


  'Natuurlijk niet,' zei Gaius bijna fluisterend. Zijn lichaam zei hem dat dit iets was wat de zoon van een prefect heel goed zou kunnen doen, maar hij hoopte dat hij dat voor Eilan verborgen kon houden. Als dochter van zijn gastheer zou ze hem even heilig moeten zijn als een zuster. 'En toch zou het prachtig zijn als...' hij haalde diep adem, 'als wij de Godin op die manier samen eer zouden kunnen bewijzen...'


  Hij voelde dat haar wangen een kleur als vuur hadden, al was het nu bijna te donker om dat te zien. Ze bleef roerloos in de cirkel van zijn arm zitten.


  'Ik had nooit gedacht...' zei ze heel zacht. Ze zweeg en begon op haar beurt enigszins te beven. Maar ze trok zich niet terug.


  'Zo zou ik je laten zien wat ik voor je voel,' zei hij zelfs nog zachter, alsof hij bang was een wilde vogel die op zijn hand was neergestreken aan het schrikken te maken. Ze had haar verhaal zo vol onschuld verteld! De dochter van Clotinus had laten merken dat zijn avances haar welkom zouden zijn, en Gaius had haar vrijpostigheid alleen maar onsmakelijk gevonden, maar het scheen hem toe dat hij nooit voor enig ander meisje had gevoeld wat hij nu voor Eilan voelde, die zo vol vertrouwen naast hem zat. Ze was zo dichtbij dat hij haar lichaamswarmte kon voelen. En bij elke ademtocht drong de bloemengeur van haar blonde haar tot hem door.


  Toen het geschreeuw weggestorven was hoorde hij de vage geluidjes van de nacht: kleine dieren die door het gras scharrelden op de helling die achter de terp omlaagliep; het sissen en knetteren van de vuren, een vogel die ergens schreeuwde. En nu, door haar verhaal in opwinding geraakt, kon hij in de lentenacht nog andere geluiden horen. Op de helling achter hen waren mannen en vrouwen bezig de liefde te bedrijven.


  Hij raakte Eilans wang aan, die aanvoelde als een bloemblad. Voorzichtig keerde hij haar gezicht naar zich toe. Haar ogen waren groot en verbaasd, haar lippen licht geopend. Hij voelde haar een verraste beweging maken toen hij haar kuste, maar ze trok zich niet terug. Haar lippen waren zoet, zo zoet dat hij haar tegen zich aan hield en haar nogmaals kuste, en na een ogenblik van verzet merkte hij dat haar mond zich onder de zijne opende als een bloem.


  Gaius verzonk in haar lieflijkheid. Verdoofd, en bonzend over zijn hele lichaam, had hij even tijd nodig om te begrijpen wat er gebeurd was, toen ze hem wegduwde.


  'Dat moeten we niet doen!' fluisterde ze. 'Mijn vader zou ons allebei vermoorden!'


  Gaius dwong zijn handen, zich te openen, haar los te laten. Je vergrijpen aan de dochter van je gastheer was een goddeloosheid van het ergste soort. Eilan zou hem even heilig moeten zijn als een zuster. Heilig...


  Abrupt drong het tot hem door dat het iets heiligs was wat hij voor haar voelde. Hij besefte dat zijn vingers in het gras hadden geklauwd zodra hij haar losgelaten had. Hij ging rechtop zitten en veegde zijn handen af.


  'Inderdaad.' Het verbaasde hem dat zijn toon zo vast was. Zijn zinnen waren nog steeds hevig in beroering, maar in zijn binnenste verspreidde zich de warmte van de zekerheid. Sinds dat allereerste moment waarop hij haar had zien neerkijken in de kuil waarin hij omlaaggetuimeld was, met een aureool van licht om zich heen, was dit ogenblik voorbeschikt geweest, zo scheen het hem toe.


  'Het zou ons allebei te schande maken, en in wat ik voor jou voel schuilt niets oneerzaams. Ik houd van je, Eilan, zoals een man van de vrouw houdt die hij tot de zijne wil maken.'


  'Hoe kan dat?' fluisterde ze terwijl ze in het vuur staarde. 'Je bent een vreemdeling. Je hebt me twee weken geleden voor het eerst gezien. Heb jij ook van mij gedroomd?'


  'Ik ben nog meer een vreemdeling dan je beseft,' zei hij grimmig. 'Maar ik zal mijn liefde voor je bewijzen.' Hij raapte al zijn moed bij elkaar. 'Nu leg ik mijn leven in jouw handen. Ik ben een Romein, Eilan. Ik heb niet in alle opzichten gelogen,' voegde hij er snel aan toe toen ze bij hem vandaan schoof. 'Gawen was de naam die mijn moeder mij gaf, maar mijn ware naam is Gaius Macellius Severus Siluricus, en ik schaam me niet voor mijn afkomst. Mijn moeder was een Silurische koningsdochter, en mijn vader is prefect van het legerkamp van het Tweede Adiutrix Legioen. Als je me om die reden haat, roep dan de wachtposten, dan kunnen ze mij doden.'


  Ze bloosde en werd toen weer bleek. 'Ik zou je nooit verraden.'


  Hij staarde haar aan. Mijn moeder wel... Plotseling realiseerde hij zich wat een eigenaardige gedachte dat was, want zijn moeder was heus niet met opzet doodgegaan om hem in de steek te laten. Maar pas nu hij terug was in haar warme, kleurrijke wereld besefte hij wat een pijnlijke schok het was geweest toen hij die zo abrupt had moeten verruilen voor de kille discipline van een legerkamp. Was dat de reden waarom hij zich tegenover geen enkel Romeins meisje ooit had kunnen blootgeven zoals hij nu tegenover Eilan deed?


  'Morgen moet ik terug naar mijn volk, maar ik beloof je plechtig: als ik hier ongedeerd vandaan kom, en het mishaagt jou niet, dan zal ik je vader in alle eer en deugd om jouw hand vragen!'


  Hij had het gevoel dat zijn hart bijna zijn borst uit sprong, maar iets anders kon hij niet bedenken.



  'Het zou mij niet mishagen, Gawen - Gaius,' zei ze ten slotte. Haar stem was heel zacht, maar haar blik liet de zijne geen ogenblik los. 'Alleen denk ik niet dat mijn vader erin toe zal stemmen mij aan een Romein te geven, vooral niet een die geboren is binnen de legioenen. En zelfs al zou hij het goedvinden, dan nog zou mijn grootvader ertegen zijn. En Cynric' - Ze struikelde bijna over haar woorden. 'Cynric zou je vermoorden als hij het wist!'


  'Dat zou hem misschien niet zo gemakkelijk vallen,' zei Gaius, in zijn trots geraakt, al was die gedachte ook al bij hemzelf opgekomen. 'Maar is het echt zo onmogelijk? Sinds wij naar dit eiland gekomen zijn is een aantal van onze officieren met Britse vrouwen van goede afkomst getrouwd om bondgenootschappen tot stand te brengen. Uiteindelijk ben ik zelf ook half Brits.'


  'Misschien,' zei ze weifelend, 'maar niet in onze familie.'


  'Ik ben van beide zijden toch van even goede afkomst als jij!'


  Ze wierp hem een vreemde blik toe, en hij besefte dat het zijn Romeinse trots was die hier sprak. Daar leek ze geen bezwaar tegen te hebben, maar ze was ook niet overtuigd, en haar strenge vader zou nog moeilijker te overreden zijn.


  'Ik heb nog nooit iemand ontmoet die ik zo graag mocht als jou,' zei ze hulpeloos, 'en dat na zo'n korte tijd. Ik begrijp het ook niet,' gaf ze toe, 'maar op de een of andere manier lijkt het wel alsof ik je al ken sinds het begin van de wereld.'


  'Misschien is dat ook zo,' zei Gaius bijna fluisterend. Even voelde hij zich even onschuldig als het meisje in zijn armen.


  Hij zei: 'Sommige Griekse filosofen geloven dat iedere ziel telkens weer terugkeert om haar missie op aarde te voltooien, en de zielen herkent die ze in vorige levens heeft bemind en gehaat. Het is mogelijk dat wij zijn samengebracht door een lot uit een vorig leven, Eilan.' Het verwonderde hem zelf dat hij dat zei. Hoe kon hij, Gaius Macellius Severus, nu zo tegen een vrouw spreken? Maar Eilan, verdedigde hij zichzelf, was niet zomaar een vrouw; hij had zich nooit eerder zo nauw met iemand verbonden gevoeld. Voor het eerst van zijn leven koesterde hij welhaast mystieke gevoelens voor een meisje, iets wat hij niet kon verklaren.


  'Dat leren de druïden ook,' zei ze kalm. 'Onze grootste priesters hebben vele malen op deze aarde geleefd, als herten of zalmen of everzwijnen, opdat ze al wat leeft kunnen doorgronden. En helden wier leven vroeg wordt afgesneden, worden vaak wedergeboren. Maar wat jou en mij betreft...' Ze fronste haar voorhoofd, en hij vond het moeilijk haar in haar heldere ogen te kijken.


  'Ik heb eens in een poel gekeken en mijzelf met een ander gezicht gezien, maar ik was het toch. Ik denk dat ik toen een priesteres was. Nu kijk ik naar jou en zie ik evenmin een Romein of een Brit. Mijn hart zegt me dat je een groot man bent geweest te midden van de jouwen - als een koning.'


  Gaius kreeg een kleur. Bij dit soort gesprekken voelde hij zich nooit op zijn gemak. 'Nu ben ik geen koning,' zei hij bars, 'en jij geen priesteres. Ik wil je in dit leven, Eilan!' Hij greep haar hand. 'Ik wil je 's ochtends zien als ik wakker word en slapen met jou in mijn armen. Ik heb een gevoel alsof ik mijn hele leven al iets mis, en jij maakt mij compleet! Begrijp je dat?' Het kon haast niet waar zijn dat hij morgen terugging naar de legioenen en dat hij haar misschien nooit meer zou zien.


  Ze staarde een poosje in het vuur; toen keek ze hem weer aan. 'Voor ik jou ontmoette had ik van je gedroomd,' zei ze zacht. 'Veel van mijn verwanten zijn helderziend en ik heb soms een voorspellende droom. Maar dit heb ik niemand verteld. Ik heb je al in mijn hart gesloten. Ik weet niet welke macht ons verbindt, maar ik denk dat ik je al eerder heb liefgehad.'


  Hij boog zich naar voren om haar handpalm te kussen, en ze slaakte een beverige zucht.


  'Ik houd van je, Gaius. Er is een band tussen ons. Maar ik zie niet hoe we bij elkaar zouden kunnen blijven...'


  Ik zou haar nu moeten nemen, dacht Gaius, dan zouden ze ons wel moeten laten trouwen! Hij stond op het punt haar naar zich toe te trekken, toen er tussen hen en het licht een gedaante passeerde. De ruimte tussen de vreugdevuren vulde zich met mensen. Een blik op de sterren zei hem dat het bijna middernacht was, en de maan stond hoog aan de hemel. Waar was de tijd gebleven? Eilan slaakte een zachte kreet en begon overeind te krabbelen.


  'Wat is er?' vroeg hij. 'Wat gaat er gebeuren?' In de verte kon hij ruwe kreten en gelach horen, maar de stemming van de mensen hier was ingetogen en vreugdevol tegelijk. Het gevoel van verwachting rondom hem bezorgde hem kippenvel.


  'Sst!' fluisterde Eilan toen hij naast haar rechtop ging staan. 'De Godin komt...'


  Ergens achter de lichtkring van het vuur klonken kwetterende fluitklanken, en Eilan verroerde zich niet meer. In de plotselinge stilte was het sissen van de vlammen duidelijk hoorbaar. De vuren waren ingezakt tot toortsen die de ruimte verlichtten met een gelijkmatige glans, door het schijnsel van de maan tot een bleekgouden flonkering getemperd. Hij had nog nooit zulk licht gezien.


  Achter de lichtkring werd vaag iets zichtbaar. Er naderden druïden in witte gewaden, mannen met golvende baarden, bekranst met eikenbladeren en met gouden halsringen om. Ze liepen met de zon mee om de vuren heen; toen bleven ze in een kring staan wachten, met even gelijkmatige tussenruimten als wachtposten rond een legerkamp. Maar hun bewegingen hadden niets weg van de militaire precisie die Gaius aangeleerd was. Ze kwamen eenvoudigweg tot stilstand op de plaats waar ze thuishoorden, zoals de sterren.



  Zilveren belletjes tinkelden lieflijk, en de spanning in de kring steeg.


  Gaius knipperde met zijn ogen, maar hij zag niets. Toch bewoog er iets, een omvangrijke schaduw die op hen afzweefde. Ineens drong het tot hem door dat hij vrouwengedaanten zag, gehuld in nachtblauwe draperieën. Ze gleden de kring binnen en cirkelden eromheen. Hun zilveren sieraden rinkelden zacht, hun gezichten waren bleke vlekken onder hun sluiers.


  Plotseling begreep hij het. Dit waren de priesteressen uit het Huis in het Woud, de gewijde vrouwen die aan de verkrachting van Mona ontkomen waren. Zijn haren stonden recht overeind bij het zien van zoveel druïden tegelijk, en als hij naar de gestalten van de priesteressen keek sloeg de schrik hem om het hart en kreeg hij een gevoel alsof het noodlot had toegeslagen. Was zijn bestemming op een of andere manier met die van deze priesteressen verbonden? Die gedachte bezorgde hem kippenvel, en hij klemde Eilans hand wat steviger vast.


  De laatste drie priesteressen begaven zich naar de hoge kruk die tussen de vuren was neergezet. De voorste was tenger en liep enigszins kromgebogen onder haar gewaden; naast haar liepen een rijzige vrouw en een die kleiner en steviger was. Beiden hadden donker haar en zilveren sieraden. Beiden waren ongesluierd, en hij kon de wedeblauwe, halvemaanvormige tatoeages tussen hun wenkbrauwen zien.


  Gaius' eerste gedachte was, dat de langste van de meisjes een waardige tegenstandster in het gevecht zou zijn; in de ogen van haar metgezellin las hij ontevredenheid.


  De groep bleef staan, en er vond een ritueel met een gouden kom plaats dat hij niet begreep. Toen hielpen ze de priesteres op de driepoot en droegen die naar de bovenkant van de terp tussen de vuren. Het bijna onhoorbare geluid van de belletjes bereikte een climax en hield toen op.


  'Kinderen van Don, waarom zijt gij hier gekomen?' vroeg de lange vrouw. Ze sprak hen aan met de naam van de mythische moeder der stammen.


  'Wij vragen om de zegen van de Godin,' antwoordde een van de druïden.


  'Roep Haar dan aan!'


  Twee van de vrouwen wierpen handen vol kruiden op het verkoolde hout. Gaius' neusvleugels sperden zich wijd open toen de zoet geurende rook opwolkte en uiteendreef en de ruimte vulde met een gloeiend waas. Hij was gewend aan wierook, maar dit eigenaardige, drukkende gevoel had hij nog nooit ervaren. Hij zou gezegd hebben dat er een weersomslag op til was, maar de hemel was helder.


  Rondom hem zwol het gefluister aan tot een gemompel van vele stemmen die zachtjes hun oproepen en smeekbeden prevelden. Als ondertoon hoorde hij het geneurie van de druïden, en het kwam hem voor alsof de grond onder zijn voeten bij wijze van antwoord begon te pulseren. Opnieuw werd hij bang. Hij wierp een blik opzij, naar Eilan, en zag haar in verrukking en vervoering naar de drie gestalten tussen de vuren staren.


  De gesluierde vrouw kreunde even, en hij zag dat ze heen en weer zwaaide.


  Ze is net de Sibylle, dacht Gaius, of de Pythia van Delphi over wie mijn huisonderwijzer me verteld heeft. Maar hij had nooit verwacht zoiets met eigen ogen te zien. Het geneurie werd intenser, en ineens bleef de gesluierde vrouw onbeweeglijk zitten. De twee anderen weken achteruit. Hij hield zijn adem in, want op de een of andere manier leek ze te zijn gegroeid. Ze richtte zich op en draaide zich om, alsof ze om zich heen keek. Toen lachte ze zachtjes en sloeg haar sluier naar achteren. Gaius had gehoord dat de Hogepriesteres van Vernemeton oud was, maar deze vrouw was verblindend mooi, en uit haar gebaren sprak een rusteloze energie die niets met ouderdom te maken had. Zijn Romeinse cynisme verdween en het bloed van zijn moeder stroomde sneller door hem heen. Het is waar - al die verhalen zijn waar - de Godin is hier...


  'Ik ben de groene aarde die u koestert, en de moederschoot der wateren...' zei ze met een stem waarvan de weerklank zo zacht was dat ze in zijn oor leek te spreken. 'Ik ben de witte maan en de zee der sterren. Ik ben de nacht waaruit het eerste licht geboren werd. Ik ben de moeder der goden; ik ben de maagd; ik ben de duistere slang die alles verslindt. Ziet gij mij? Begeert gij mij? Aanvaardt gij mij nu?'


  'Wij zien u...' klonk het gemompelde antwoord. 'Wij zien en aanbidden u...'


  'Verheugt u dan, opdat het leven voortgaat. Zingt, danst, viert feest en bedrijft de liefde, en ge zult mijn zegen ontvangen; het vee zal vruchtbaar zijn en het koren zal groeien.'


  'Vrouwe!' verhief zich plotseling een vrouwenstem. 'Ze hebben mijn man meegevoerd naar de mijnen, en mijn kinderen lijden honger. Wat moet ik doen?'


  'Ze hebben mijn zoon meegenomen!' riep een man, en anderen herhaalden zijn woorden. 'Wanneer zult ge ons van de Romeinen verlossen? Wanneer zal de oorlogspijl vliegen?' Een golf van protest rees op, en Gaius verstijfde, want hij voelde de spanning in de lucht. Eilan hoefde slechts één ding te zeggen, en ze zouden hem aan stukken scheuren. Maar toen hij naar haar keek zag hij de tranen in haar ogen blinken.


  'Zijt gij mijn kinderen, dat ge uw zusters kreet hoort en haar geen steun biedt?' Donkere draperieën wervelden rond toen de Godin zich omdraaide. 'Zorgt voor elkander! In de verheven boeken des hemels heb ik de naam van Rome gelezen, en op die boekrol zag ik dat haar naam Dood luidt! Waarlijk, Rome zal vallen, maar het is niet aan u, haar lot te bepalen! Aldus heb ik gesproken, neemt mijn woorden nu in acht! Gedenkt de kringloop van het leven. Al wat ge verliest zult ge op een dag vinden, en wat u ontnomen is, zal worden teruggegeven. Ziet, ik doe de kracht des hemels neerdalen, opdat de wereld vernieuwd worde!'


  Ze hief haar handen op naar het maanlicht, en het scheen Gaius toe dat de glans feller werd, zodat haar gestalte verduisterd werd. De priesteressen om haar heen begonnen te zingen:


  


  
    'Laat deze heilige, oude bomen


    nu baden in uw zilveren pracht;


    de wolk van uw gelaat genomen,


    opdat het glanze in de nacht.'

  


  


  Gaius huiverde. Hij had nooit geweten dat vrouwenstemmen zo mooi konden klinken. Even leek de hele wereld in de ban van de stilte te verkeren; toen zwaaiden de armen van de Hogepriesteres omhoog. Haar twee priesteressen gingen met wervelende gewaden naast haar staan, en op hetzelfde ogenblik laaiden de vlammen van de vreugdevuren met grote felheid op. Hadden ze er iets op gegooid? Hij kon het niet zien - hij kon nauwelijks denken, want iedereen schreeuwde.


  'Danst!' De stem van de godin kwam boven iedereen uit. 'Weest blij, ontvangt mijn extase!' Even rees ze hoog op, haar armen uitgestrekt alsof ze de ganse wereld wilde omhelzen. Toen zakte ze in de armen van de rijzige priesteres in elkaar.



  Maar Gaius kon niet zien wat er toen gebeurde, want er botste iemand tegen hem op. Hij hield Eilans hand nog steviger vast en voelde hoe zijn andere hand door een vreemde gegrepen werd. De trommels klonken, en ineens kwamen ze in beweging, kwam de hele kring in beweging en bestond de wereld alleen nog uit tromgeroffel. Toen hij op het ritme van de slagen naar buiten zwierde ving hij aan de andere kant van de kring een glimp van Cynric en Dieda op, en hij meende te zien dat er tranen op Dieda's gezicht blonken.


  


  Lange tijd later, naar het leek, was de dans ten einde en werden ze door Cynric en Dieda gevonden. Maar toen de extase eenmaal vervlogen was werden die twee er door hun eigen wanhoop van weerhouden zich af te vragen waarover Gaius en Eilan die Beltaneavond zoal gesproken hadden. Tegen de tijd dat ze Bendeigids woning bereikten was het heel laat, en niemand leek te vermoeden dat de twee paartjes niet al die tijd bij elkaar waren gebleven. Daar was Gaius wél zo gelukkig mee - het was beter als hij vanuit Deva met zijn vaders ruggensteun om Eilans hand vroeg, dan dat de druïde zijn gast ervan ging verdenken dat hij zijn dochter gecompromitteerd had terwijl hij zich in haar vaders macht bevond.


  Maar als hij Eilan officieel het hof gemaakt had, zouden ze hem, zo meende hij, tenminste afscheid van haar hebben laten nemen. Rheis had een grote schoonmaak verordonneerd, en alle vrouwen waren hard aan het werk. Nu kon hij op zijn terugweg naar Deva en de Romeinse wereld slechts teren op Rheis' belofte dat ze zijn zorgvuldig verwoorde afscheidsgroet zou overbrengen, en hopen op een glimp van Eilans lichte haar.
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  Macellius Severus senior, Prefectus Castrorum van het Tweede Adiutrix Legioen te Deva, was een man die net de middelbare leeftijd bereikt had, lang en indrukwekkend, en in staat achter een onbewogen uiterlijk een geduchte woede te verbergen. Zijn mildheid was misleidend. Ondanks zijn omvang brulde of bulderde hij nooit; hij sprak op zachte toon, bijna als een geleerde, en mensen die hem minder goed kenden kwamen daardoor wel eens in de verleiding hem voor incapabel te houden.


  Die ogenschijnlijke mildheid was een waardevolle en nuttige eigenschap op de post die hij nu bezette: die van prefect van het legerkamp, Prefectus Castrorum van Deva. Hij was de vaste bevelhebber van het kamp en fungeerde daarnaast als een soort verbindingsman tussen het legioen en de bevolking; hij was geen verantwoording verschuldigd aan de legioenscommandant, maar slechts aan de gouverneur van de provincie en de kortgeleden ingestelde Legatus Juridicus, maar aangezien de gouverneur zich op veldtocht in Caledonia bevond en de Juridicus in Londinium gestationeerd was, hield dat op deze afgelegen buitenpost in, dat zijn woord in civielrechtelijke zaken praktisch wet was. Gelukkig kon hij goed overweg met de legioenscommandant, onder wie hij lang geleden tijdens diverse veldtochten had gediend en die hem had gesteund bij zijn pogingen, de noodzakelijke financiële voorwaarden te vervullen om te kunnen opklimmen tot de ridderklasse, de middenklasse die de ruggengraat vormde van de Romeinse heerschappij.


  Macellius Severus zorgde voor de bevoorrading van het hele legioen, regelde de huisvesting en trad op als algemeen verbindingsofficier tussen het volk - zowel Britten als Romeinen - en het leger. Theoretisch behartigde hij ook de belangen van de burgerbevolking. Bij de rekwisitie van de legervoorraden werd hij geacht erop toe te zien dat degenen die daarin voorzagen, genoeg voedsel en mankracht overhielden om niet tot rebellie gedreven te worden. Daarom vielen de rondom Deva gelegen gebieden van de Ordovices ook meer onder zijn bestuur dan onder dat van de legioenscommandant, behalve in tijden van oorlog.


  Zijn ontvangkamer, klein en kaal, en zo gebouwd dat alle beschikbare ruimte optimaal benut was, bood op een of andere manier plaats aan een dagelijkse stroom van burgers en legerpersoneel met een lange reeks klachten, verzoeken en petities. Soms leek het wel of Macellius, die niet echt klein was, bijna lijfelijk in de hoek gedrukt werd.


  Hij had de verzameling van vandaag bijna afgewerkt. Gezeten op een soort vouwstoel zat hij met gefronst voorhoofd naar een rol perkament op zijn schoot te kijken en te doen alsof hij geduldig luisterde naar een gezette, verwijfde man uit het stadje, gehuld in de toga van een Romeins burger en al ongeveer twaalf minuten ononderbroken aan het woord. Macellius had hem op ieder gewenst moment het zwijgen kunnen opleggen, maar in feite had hij minder dan één op de twintig woorden gehoord; hij was de bevoorradingslijst aan het lezen. Het zou ongemanierd geweest zijn, iemand die een petitie indiende weg te sturen om een lijst te kunnen bestuderen; het kostte niets om de man te laten praten terwijl hij las. Hij had trouwens genoeg gehoord om vast te kunnen stellen dat Lucius Varullus, met een aantal redekundige variaties, domweg iedere keer hetzelfde zei.


  'U wilt toch niet dat ik naar de legaat stap, Macellius,' vervolgde de falsetstem klagerig. Macellius rolde de lijst op en legde die weg; hij besloot dat hij genoeg gehoord had.


  'Dat kunt u natuurlijk best doen, als u wilt,' wierp hij op milde toon tegen, 'maar ik zou er geen eed op durven doen dat hij u ook zo lang zal aanhoren, als hij al tijd voor u heeft.' Hij kende zijn commandant heel goed. 'U moet bedenken dat dit onrustige tijden zijn. Een zekere mate aan offers...'


  De dikke onderlip van de man achter de tafel schoof protesterend naar voren. 'Nee, nee, natuurlijk niet,' zei hij met een delicaat handgebaar. 'Beste kerel, er is niemand, volstrekt niemand, die dat beter beseft dan ik, maar hoe kan ik mijn landerijen laten bewerken en mijn tuinen laten bijhouden als alle mannen in de wijde omtrek als dwangarbeiders worden ingezet? De rust en het comfort van de Romeinse burgers hebben toch zeker prioriteit? Ik heb nota bene mijn tuinlieden in de knollenvelden aan het werk moeten zetten! U zou mijn bloembedden eens moeten zien,' besloot hij treurig.


  'Hoor eens,' zei Macellius nonchalant, 'ik ben niet verantwoordelijk voor het tewerkstellen van de plaatselijke bevolking.' In stilte vervloekte hij de schaduw van de keizer die het Romeinse burgerschap voor zulke idioten toegankelijk had gemaakt. 'Het spijt me, Lucius,' zei hij - een leugen, want het speet hem helemaal niet - 'maar ik kan niets voor je doen.'


  'Maar beste kerel, je móet me gewoon helpen.'


  'Je wedt op het verkeerde paard,' zei Macellius kortaf. 'Ga voor mijn part naar de legaat om te horen wat hij hierop te zeggen heeft; ik denk dat hij op geen stukken na zo geduldig zal zijn als ik. Haal maar wat slaven uit Gallië, of bied een hoger loon.' Of, voegde hij er stilzwijgend aan toe, neem zelf een mestvork ter hand en zie een beetje van dat vet eraf te krijgen. 'En neemt u me niet kwalijk, maar ik heb het vanmorgen erg druk.' Hij liet zijn blik weer op de rol vallen en kuchte discreet.


  Varullus begon te protesteren, maar Severus had zich al tot zijn secretaris gewend, een broodmagere, treurig kijkende jongeling. 'Wie is de volgende, Valerius?'


  Nadat Varullus al mopperend vertrokken was liet de secretaris een handelaar binnen die vee aan de legioenen had verkocht. Met zijn muts in zijn hand smeekte hij zijne Excellentie in een soort potjeslatijn om vergiffenis dat hij hem lastig viel, maar er zwierven zoveel boeven langs de wegen...


  Macellius sprak hem vloeiend toe in zijn eigen Silurische dialect. 'Voor de dag ermee, man. Wat zit je dwars?'


  Toen de landman met zijn verhaal losbarstte bleek hij te zijn ingehuurd om zijn vee over land naar de kust te drijven, en er waren dieven en rovers, en het vee behoorde al aan het legioen toe, en hij was een arme man die het zich niet kon veroorloven, de beesten kwijt te raken aan bandieten...


  Macellius hief een hand op. 'In orde,' zei hij niet onvriendelijk, 'je wilt een militair escorte. Je krijgt een briefje mee voor een van de centurions. Zorg jij daarvoor, Valerius?' Hij knikte de secretaris toe. 'Geef hem een briefje voor Paulus Appius met de opdracht die legerbiefstukken te laten escorteren. Nee man, geen verontschuldigingen, daar ben ik toch voor.'


  Toen de veehandelaar weg was voegde hij er korzelig aan toe: 'Hoe komt Paulus erbij! Waarom is dit in vredesnaam helemaal bij mij terechtgekomen? De eerste de beste decurion had dit kunnen afhandelen!' Hij haalde diep adem en probeerde zijn gebruikelijke kalmte te herwinnen. 'Goed. Laat de volgende maar binnenkomen.'


  De volgende was een Brit genaamd Tascio die het over de verkoop van rogge wilde hebben. Macellius keek afkeurend. 'Die ontvang ik niet; de vorige partij die hij ons verkocht heeft was verrot. Maar we hebben het wel nodig; de graanvoorraden zijn bijna op. Luister. Bied die afperser de helft van wat hij vraagt, en laat er eerst door een stuk of wat koks uit de mess naar kijken voor je hem een betalingsbriefje voor de thesauriër meegeeft. Als het rot of beschimmeld is, smijt het dan weg en steek er de brand in; van verrotte rogge krijgen de mannen maagbrand. Als het goed is, betaal hem dan de overeengekomen helft, en als hij moeilijk gaat doen, dreig dan maar om hem te laten geselen wegens oplichting van het legioen. Sextillus heeft me verteld dat er de vorige keer vijf man door die rotzooi vergiftigd zijn. Als hij toch stampij maakt, lever hem dan maar over aan Appius,' vervolgde hij, 'dan dien ik een klacht in bij de druïdencuria; daar zullen ze niet half zo zachtzinnig met hem omspringen. En trouwens, als deze partij verrot is, zet hem dan op de zwarte lijst en zeg hem dat hij zich hier niet meer vertoont. Is dat duidelijk?'


  Valerius, die triester keek dan ooit, knikte gehoorzaam. Alle armzaligheid van zijn verschijning ten spijt was hij op dergelijke punten buitengewoon capabel. Toen hij aanstalten maakte om te vertrekken, hoorde Macellius hoe de schorre basstem die zo slecht bij hem paste van verrassing oversloeg.


  'Allemachtig, Severus junior. Ben je weer terug?' Macellius hoorde een welbekende stem antwoorden: 'Salve, Valerius. Hé, rustig aan, die arm doet nog steeds pijn! Is mijn vader binnen?'


  Macellius stond zo gehaast op dat hij zijn stoel omvergooide. 'Gaius! Beste jongen, ik begon me al zorgen over je te maken!' Hij liep om zijn schrijftafel heen en drukte zijn zoon even aan zijn borst. 'Waar bleef je toch?'


  'Ik ben zo snel mogelijk gekomen,' zei Gaius verontschuldigend.


  Hij voelde hoe de jongen ineenkromp toen hij hem wat steviger vastgreep en liet hem onmiddellijk los. 'Wat is er aan de hand? Ben je gewond?'


  'Niet echt, het is al bijna genezen. Hebt u het druk, vader?'


  Macellius keek het kleine kantoortje rond. 'Hier is niets dat Valerius niet uitstekend kan afhandelen.' Hij wierp een afkeurende blik op de bestofte kleren van zijn zoon en zei met een zekere gestrengheid: 'Moet je per se als een vrijgelatene of een inboorling uitgedost door het legerkamp lopen?'


  Even verstrakte Gaius' mond, alsof hij door dat 'inboorling' onaangenaam getroffen was. Maar toen hij antwoord gaf klonk zijn stem zakelijk, niet verontschuldigend: 'Het is veiliger om op die manier te reizen.'


  'Pff!' Maar Macellius wist dat het zo was. 'Goed, maar had je dan niet ten minste een bad kunnen nemen en je fatsoenlijk kunnen aankleden voordat je je aan mij vertoonde?'


  'Ik dacht dat u zich misschien ongerust over mij maakte, vader,' zei Gaius, 'omdat ik een paar dagen langer weggebleven ben dan mijn verlof toestond. Met uw permissie zal ik gaan baden en me verkleden. Het enige bad dat ik deze week genomen heb was in de rivier.'


  'Haast je niet,' bromde Macellius. 'Ik kom met je mee.' Hij liet zijn hand op de bovenarm van de jongere man rusten en gaf er zonder iets te zeggen een kneepje in. Om de een of andere reden was hij in Gaius' afwezigheid altijd bezorgd dat de jongen niet zou terugkomen; waarom wist hij niet, want het joch had zich altijd uitstekend kunnen redden. Het zien van die verbonden arm had hem aan het schrikken gemaakt. 'Vertel me nu maar wat er gebeurd is; waarom die verbanden?'


  'Ik ben in een valkuil voor everzwijnen gevallen,' zei Gaius. 'Een van de staken is door mijn schouder gegaan.' Zijn vader verbleekte, en Gaius voegde er geruststellend aan toe: 'Hij is nu bijna genezen; ik heb er zelfs geen last meer van, tenzij ik er ergens mee tegenaan loop. Over zes weken draag ik weer een zwaard.'


  'Hoe-?'


  'Hoe ben ik eruit gekomen?' De jongen trok een gezicht. 'Een paar Britten hebben me gevonden en weer opgelapt.'


  Macellius' gezicht verried wat hij niet onder woorden kon brengen. 'Ik hoop dat je hun een passende beloning hebt gegeven.' Maar Gaius begreep blijkbaar welke bezorgdheid er achter die indirecte opmerking schuilging.


  'Integendeel, vader, mij is op edelmoedige wijze gastvrijheid geboden, en die heb ik evenzo aanvaard.'


  'Ik begrijp het.' Macellius drong niet verder aan. Gaius was nogal snel op zijn tenen getrapt waar het zijn Britse afkomst betrof.


  In de militaire baden net buiten de palissade nam Macellius plaats in een lage stoel terwijl Gaius door het legerpersoneel uit zijn kleren geholpen en schoongeboend werd. Nadat hij zijn lijfslaaf naar huis gestuurd had met de opdracht om schone kleren te halen, liet Macellius zich achteroverzakken in zijn stoel en vroeg zich af wat de jongen nu weer had uitgehaald. Hij was veranderd, en meer dan uitsluitend door die verwonding te verklaren was. Even wenste hij dat hij weer terug was in zijn ontvangkamer, waar hij te maken kreeg met vragen die hij snel kon afhandelen.


  Weldra kwam Gaius weer opduiken uit het bad. Hij zag er jong en heel schoon uit in zijn korte wollen tunica, en met haar dat in vochtige krullen over zijn rug hing. Hij liet een barbierslaaf komen, en terwijl de man hem weer van een fatsoenlijk kort soldatenkapsel voorzag en zijn baardstoppels afschraapte deed Gaius verslag van zijn avontuur. Het was duidelijk dat hij dingen wegliet, dacht Macellius. Waarom had Clotinus Albus het ongeluk niet gemeld? Even was hij er dankbaar voor dat de onaangenaamheden die steevast met iedere onregelmatigheid gepaard gingen, hem bespaard waren gebleven.


  'Je moet een reguliere legerarts naar die arm laten kijken,' zei hij alleen maar toen het verhaal ten einde was.


  Geërgerd wierp Gaius tegen: 'Met die arm gaat het prima.' Maar Macellius stond erop, en na de nodige vertraging kwam de oude Manlius, verwijderde Cynrics zorgvuldig aangebrachte verband en voelde, prikte en drukte tot Gaius zo bleek als een doek zag en het zweet hem uitbrak. Toen verkondigde hij plechtig dat de arm net zo goed genezen was als wanneer hij hem van het begin af aan had behandeld.


  'Dat had ik u al eerder kunnen vertellen -' mompelde de jongen en hij ontweek hardnekkig zijn vaders blik. Goed zo, dacht de oudere man, hij is zo verstandig om niet met mij te gaan redetwisten...


  Gaius liet zich slap achteroverzakken; zijn hand gleed weg na een mislukte poging om zijn tunica dicht te spelden. Maar toen Macellius dat voor hem deed grijnsde hij en nam zijn vaders hand in de zijne.


  'Ik zei toch dat alles in orde was, pa, ouwe stoïcijn die je bent,' zei hij met ruwe stem. Hij is een knappe jongen, dacht Macellius weer. Ik zou wel eens willen weten wat hij uitgespookt heeft. Nou ja, hij mag zo nu en dan best iets raars uithalen. Maar dat kan ik hem beter niet laten merken... Hij schraapte zijn keel, blij dat op dit uur van de dag niemand anders van het badhuis gebruik maakte.


  'En, wat voor verontschuldiging dacht je aan te voeren voor het feit dat je langer weggebleven bent dan je verlof toestond?'


  Gaius gebaarde met zijn hoofd naar zijn arm.


  'Dat begrijp ik; natuurlijk kon je met zo'n wond niet reizen, en ik zal het er met Sextillus over hebben. Houd de volgende keer rekening met eventuele ongelukken. Maar jij bent geen patriciërsjong dat rustig kan lijntrekken. Je grootvader had een boerderij bij Tarentum, en ik heb hard moeten werken om het zo ver te schoppen. Gaius, hoe zou je erover denken om niet naar Glevum terug te gaan?'


  'Bedoelt u dat ze me voor de krijgsraad zouden dagen omdat ik vanwege een ongeluk te lang weggebleven ben?' Hij keek zo geschrokken dat Macellius zich haastte om hem gerust te stellen.


  'Nee, nee, zo bedoelde ik het niet. Ik bedoel, zou je graag naar mijn staf worden overgeplaatst? Ik heb hier iemand nodig om me te helpen, en toen ik daar met de gouverneur over sprak terwijl hij op doorreis naar het noorden was, stemde hij ermee in een uitzondering op de regel te maken en jou onder mij te laten dienen. Het wordt tijd om je eens bij mijn connecties hier te introduceren. De provincie groeit, Gaius. Iemand met hersens en energie kan het ver brengen. Ik heb toegang gekregen tot de ridderklasse, en de adel staat maar één trapje hoger - wie weet wat jij kunt bereiken?'


  Hij zag de vertroebelde blik in Gaius' ogen en vroeg zich af of zijn zoon pijn leed. Het leek heel lang te duren voor de jongen antwoord gaf. 'Ik heb nooit begrepen waarom u hier in Brittannië bent gebleven, vader. Had u niet sneller carrière kunnen maken als u bereid was geweest ergens anders heen te gaan?'


  'Brittannië is de wereld niet,' zei Macellius, 'maar ik ben hier graag.' Zijn gezicht werd ernstig. 'Ze hebben me eens de post van Juridicus in Hispania aangeboden. Die had ik moeten aanvaarden, al was het alleen maar omwille van jou geweest.'


  'Waarom Hispania, vader? Waarom niet van Brittannië?' Zodra de vraag over zijn lippen was leek Gaius te beseffen dat dat een vergissing was geweest. Macellius merkte dat zijn eigen gezicht verstrakte.


  'Keizer Claudius had het zo druk met zijn poging om de zaken in Rome te hervormen, van de senaat en het muntstelsel tot en met de staatsgodsdienst, dat hij nooit toekwam aan de herziening van de militaire wetten,' legde Macellius uit, 'en de keizers die na hem kwamen dachten blijkbaar dat hij, als officiële veroveraar van Brittannië, wist wat hij deed.'


  'Ik begrijp niet wat u bedoelt, vader.'


  'Ik ben maar één keer in Rome geweest,' zei Macellius. 'En Londinium lijkt meer op het Rome dat ik heb leren eren dan het Rome van nu. Je zult niet verbaasd zijn te horen dat het een rotzooi is in het keizerrijk, Gaius.' Hij fronste zijn wenkbrauwen en richtte zich toen ineens geërgerd tot de slaaf die bij hun stoelen stond. 'Haal iets te eten voor ons,' beval hij, 'en sta ons niet zo aan te gapen.'


  Toen ze alleen waren keerde hij zich weer naar Gaius toe. 'Wat ik nu ga zeggen is officieel gezien verraad; als ik uitgesproken ben, vergeet dan dat je het gehoord hebt, wil je? Maar als legioensofficier heb ik een zekere verantwoordelijkheid. Willen er ooit hervormingen komen, dan zou het heel goed kunnen dat die in de provincies moeten beginnen, in Brittannië bijvoorbeeld. Titus... dit is gevaarlijke taal... Titus bedoelt het goed, maar hij lijkt het vergroten van zijn populariteit belangrijker te vinden dan het regeren van het keizerrijk. Zijn broer Domitianus is in elk geval wel capabel, maar het gerucht wil dat zijn eerzucht wel eens groter zou kunnen blijken dan zijn geduld. Als hij het purper erft en keizer wordt, dan is het niet onmogelijk dat de Senaat en het volk van Rome hun laatste restje macht zullen kwijtraken.



  Ik wilde mijn familie op de ouderwetse manier in de wereld vooruitbrengen, generatie voor generatie,' vervolgde Macellius met klem. 'Je wilde weten waarom ik in Brittannië gebleven ben. Het is nog geen tien jaar geleden dat Julius Classicus heeft geprobeerd een Gallisch keizerrijk te stichten. Nadat Vespasianus hem had vermorzeld, vaardigde hij het decreet uit dat hulptroepen niet in hun geboorteland konden worden ingezet, en dat de legioenen samengesteld moesten worden uit manschappen van over het hele keizerrijk. Daarom heeft het mij zo'n moeite gekost toestemming te krijgen jou in Brittannië te laten dienen, en waarom eigenlijk? Het zou misschien verstandiger zijn geweest als we ons fortuin in Hispania hadden gezocht, of zo iets. De grootste angst van Rome is, dat de onderworpen volkeren weer in opstand zullen komen...'


  'Maar u hebt mij de aloude deugden van Rome leren eerbiedigen. Wat wilt u, vader - aangezien we nu openhartig met elkaar praten - en waar bent u bang voor?'


  Macellius keek naar het gladde gezicht van de jongen voor hem, op zoek naar een spoor van de ruige kracht van zijn eigen vader. In de krachtige kaaklijn viel misschien enige gelijkenis te bespeuren, maar de neus van de jongen was Keltisch, kort, bijna een wipneus, zoals die van zijn moeder. Geen wonder dat hij eruit had gezien als een Brit toen hij de deur door kwam wandelen. Is hij zwak? vroeg hij zich af, of alleen maar jong? En toen: Waar ligt eigenlijk zijn loyaliteit?


  'Een chaos,' zei hij onomwonden. 'De wereld op zijn kop gezet. Weer zo'n periode als die van de vier keizers of de Moordzuchtige Koningin. Jij herinnert je dat natuurlijk niet, maar in het jaar dat jij geboren werd dachten we dat het einde van de wereld gekomen was...'


  'U denkt dat een Romeinse en een Britse opstand even gevaarlijk zijn?' vroeg Gaius nieuwsgierig.


  'Heb je Valerius Maximus gelezen?' vroeg zijn vader plotseling. 'Zo niet, doe dat dan een keertje; de legioensbibliotheek hier placht altijd een paar exemplaren te hebben. Het is een schandalig boek; hij had het nooit mogen schrijven. Het scheelde geen haar, of het had hem onder Nero zijn kop gekost, en dat verbaast me niets. Hij begon te schrijven ten tijde van de vergoddelijkte Tiberius, maar hij zegt een paar rake dingen over diens opvolgers - zeggen dat sommigen van hen even feilbaar waren als G-, nou ja, als goden altijd zijn, is geen verraad - in elk geval niet op dit moment. Waar het om gaat is, dat zelfs een slechte keizer beter is dan een burgeroorlog.'


  'Maar u zei toch dat de hervormingen misschien uit de provincies moesten komen -'


  Macellius trok een gezicht. Aan het geheugen van de jongen mankeerde in elk geval niets.


  'Hervormingen, geen opstand... Je herinnert je misschien dat ik ook heb gezegd dat het huidige Londinium lijkt op het Rome van vroeger. De oude Romeinse deugden kunnen gehandhaafd blijven in de provincies, ver van de corruptie in de keizerlijke kringen. In vele opzichten lijken de stammen hier op de mensen van het platteland waar ik geboren ben. Laat ze het beste uit de Romeinse cultuur overnemen, en misschien dat Brittannië dan wordt wat Rome geacht werd te zijn.'


  'Bent u daarom met mijn moeder getrouwd?' zei Gaius toen er een stilte viel.


  Macellius keek hem aan en zag opnieuw een fijnbesneden meisjesgezicht met donker haar voor zich, en hij herinnerde zich hoe ze altijd had gezongen als ze haar benen kam door haar dikke krullen haalde, waar rossige vonken van afsprongen als het schijnsel van het vuur erop viel. Moruadh... Moruadh... waarom heb je me verlaten?


  'Misschien een van de redenen,' antwoordde hij ten slotte. 'Maar het kan een rechtvaardiging zijn. We hoopten toen nog dat onze volkeren verenigd zouden worden. Maar dat was vóór Classicus... en Boudicca. Misschien is het nog steeds mogelijk, maar dan zal het langer duren, en jij zult Romeinser dan de Romeinen moeten zijn om het er levend af te brengen.'


  'Wat hebt u gehoord?' vroeg Gaius met gefronst voorhoofd.


  'Keizer Titus is ziek geweest. Dat bevalt me niet. Hij is nog jong. Misschien sterft hij in bed, maar wie zal zeggen wat daarna gebeurt? Ik vertrouw Domitianus niet. Neem een goeie raad van me aan, zoon: probeer te leven zonder ooit de aandacht van een vorst te trekken. Ben je eerzuchtig?'


  'Moge alle goden dat verhoeden,' zei Gaius.


  Maar Macellius had de trots in zijn ogen zien opflikkeren. Ach, eerzucht, mits in goede banen geleid, was voor een jonge man zo kwaad nog niet. Hij lachte kort. 'In elk geval is het tijd dat we de volgende stap zetten om de familie hogerop te laten komen. Niet iets waar de keizer ondersteboven van zal raken... maar jij bent inmiddels, hoe oud, negentien? Het wordt tijd dat je trouwt.'


  'Over een paar weken word ik twintig, vader,' zei Gaius wantrouwig. 'Hebt u iemand voor me op het oog?'


  'Je weet dat Clotinus - inderdaad, de ouwe bedwants - een dochter heeft, neem ik aan...' begon Macellius, en zweeg toen zijn zoon begon te lachen.


  'Moge alle goden dat verhoeden. Ik heb haar praktisch uit mijn bed moeten schoppen toen ik daar te gast was.'


  'Clotinus is op weg een van de groten van de provincie te worden, ook al is hij een Brit. Als je je zinnen op zijn dochter had gezet, had ik daar wel achter kunnen staan, maar niet als ze zich zo schaamteloos gedraagt. Mijn vader mag dan misschien maar een plebejer geweest zijn, hij kon wel al zijn voorouders opnoemen. De familie-eer vereist dat je zonen door jou verwekt zijn.'


  Hij keek op toen de slaaf in de deuropening verscheen met een blad harde koeken en wat wijn. Hij schonk in, overhandigde Gaius een wijnkelk en nam een flinke teug voor hij weer verdersprak.


  'Dit voorstel zal je misschien beter bevallen. Je weet het misschien niet meer, maar toen je nog een kind was, is er onder voorbehoud een verloving gearrangeerd tussen jou en de dochter van een oude vriend van me. Licinius, die nu procurator is.'


  'Vader,' zei Gaius snel, 'hebt u onlangs nog met hem gesproken? Hopelijk hebt u nog geen al te vaste afspraken gemaakt -'


  Macellius keek hem met toegeknepen ogen aan. 'Waarom? Is er soms een ander meisje naar wie je begeerte uitgaat? Dat gaat niet aan, dat weet je. Een huwelijk is een sociale en economische verbintenis. Neem van mij aan, zoon: die romantische bevliegingen duren niet lang.' Hij zag een donkerrode blos verschijnen op de lichte huid van zijn zoon.


  Heel zorgvuldig nam Gaius nog een slokje wijn. 'Er is een meisje, maar het is geen begeerte die ik voor haar voel. Ik heb haar ten huwelijk gevraagd,' zei hij op vlakke toon.


  'Wat? Wie is het?' blafte Macellius en staarde zijn zoon aan.


  'De dochter van Bendeigid.'


  Macellius zette zijn wijnbeker met een klap neer.


  'Onmogelijk. Die is buiten de wet geplaatst, en bovendien een druïde, als ik me niet vergis. Van goede afkomst, dus ik zal geen kwaad woord over het meisje zeggen als ze familie van hem is, maar dat maakt het er alleen maar erger op. Dergelijke huwelijken -'


  'U hebt er zo een gesloten,' viel Gaius hem in de rede.


  'En dat heeft me bijna mijn carrière gekost! Misschien is dat meisje van jou net zo'n uitstekende vrouw als je moeder, maar één mesalliance van dat soort is genoeg voor welke familie dan ook!' riep Macellius uit. Vergeef me, Moruadh, riep zijn hart uit. Ik hield van je, maar ik moet onze jongen redden.


  'Toen lagen de zaken anders,' vervolgde hij op gematigder toon. 'Sinds de opstand van Boudicca zou iedere verbintenis met een Britse familie die niet volkomen loyaal is, een ramp zijn. En vooral jij moet voorzichtig zijn, juist omdat je de zoon van je moeder bent. Denk je dat ik het dertig jaar bij de legioenen heb uitgehouden om jou nu alles overboord te zien smijten?' Hij liet nog meer wijn in zijn beker klateren en dronk die leeg.


  'Als je over de juiste connecties beschikt, zijn je mogelijkheden onbegrensd, en de dochter van de procurator is een buitenkansje. Uiteindelijk is zijn geslacht met de Juliërs verwant. Ondertussen, als je een voorliefde voor romantische avonturen hebt, zijn er genoeg vrouwen te vinden bij de slaven en vrijgelatenen; die Britse meisjes kun je beter uit je hoofd zetten.' Hij wierp zijn zoon een boze blik toe.


  'Eilan is anders - ik houd van haar.'


  'Jouw Eilan is de dochter van een druïde,' antwoordde Macellius. 'Hij is er vroeger eens van beschuldigd de Auxilia tot rebellie te hebben aangezet. Ze konden het niet bewijzen; hij bofte dat hij niet opgehangen of gekruisigd werd. Maar desondanks schiet jij er niets mee op om iets met zijn familie te maken te krijgen. Ze is toch niet zwanger of zo?'


  'Eilan is zo onschuldig als een Vestaalse maagd,' zei Gaius stijfjes.


  'Ha, daar zou ik maar niet op rekenen; zij denken anders over die dingen dan wij horen te doen,' merkte Macellius op. Toen hij zag dat Gaius duister keek voegde hij eraan toe: 'Kijk me niet zo aan - ik twijfel niet aan jou. Maar als het meisje deugdzaam is, is het des te desastreuzer voor jou om je zinnen op haar te zetten. Leg je er maar bij neer, jongen, zij is niet voor jou bestemd.'


  'Dat maakt haar vader wel uit,' zei Gaius fel, 'niet u.'


  Macellius gromde. 'Ik verzeker je dat haar vader net zo over een dergelijke verbintenis zal denken als ik, namelijk als een grote ramp voor jullie allebei. Vergeet haar, en denk maar eens over een geschikt Romeins meisje na. Ik heb hier genoeg aanzien verworven om je ieder meisje te kunnen bezorgen dat je hebben wilt.'


  'Zolang ze maar Julia Licinia heet,' antwoordde Gaius verbitterd. 'En als Licinius' dochter nu eens geen echtgenoot met Brits bloed wil?'


  Macellius haalde zijn schouders op. 'Ik zal Licinius morgen schrijven. Als het een fatsoenlijk Romeins meisje is zal ze haar huwelijk beschouwen als een deel van haar plicht jegens haar familie en de staat. Maar trouwen zul je, voor je ons allemaal te schande maakt.'


  Gaius schudde koppig zijn hoofd. 'We zullen zien. Als Bendeigid mij zijn dochter wil geven trouw ik met Eilan. Ik heb haar mijn erewoord gegeven.'



  'Nee, onmogelijk,' zei Macellius. 'Sterker nog, als ik Bendeigid ook maar enigszins ken, dan zal hij vrijwel hetzelfde reageren als ik.' Verdomme, dacht hij, het probleem is dat hij te veel op mij lijkt. Denkt hij nu echt dat ik door de knieën zal gaan? De jongen mocht dan misschien geloven dat zijn vader het niet begreep - jonge mensen dachten altijd dat zij de enigen waren die ooit verliefd waren geweest - maar de waarheid was, dat Macellius het maar al te goed begreep. Moruadh had hem in lichterlaaie gezet, maar ze was nooit gelukkig geweest, gevangen als ze was geweest binnen vierkante stenen muren. De Romeinse vrouwen hadden haar uitgelachen en haar eigen volk had haar vervloekt. Hij wilde niet dat zijn zoon leefde in de wetenschap dat ook hij de vrouw die hij liefhad alleen maar verdriet had bezorgd.


  De bonussen die Macellius op zijn veldtochten had verdiend had hij goed geïnvesteerd, en hij was welgesteld genoeg om er warmpjes bij te zitten als hij de dienst verliet, maar het was niet genoeg voor zijn zoon, tenzij Gaius ook carrière maakte. Hij zou Moruadh geen eer bewijzen als hij toeliet dat haar zoon zijn toekomst in het water smeet.


  'Vader,' vervolgde Gaius op een toon die zijn vader nooit eerder van hem had gehoord. 'Ik houd van Eilan; zij is de enige met wie ik ooit zal trouwen. En als haar vader haar mij niet wil geven, welnu, Rome is de wereld niet, weet u nog?'


  Macellius keek hem woedend aan. 'Je had het recht niet om je op die manier vast te leggen. Een huwelijk is een familieaangelegenheid; als ik iemand stuur om namens jou om haar hand te vragen, dan is dat tegen beter weten in.'


  'Maar u doet het wel?' drong Gaius aan, en zijns ondanks werd Macellius vermurwd.


  'Je kunt een dwaas niet van zijn dwaasheid scheiden; ik kan iemand naar Bendeigid sturen. Maar als hij weigert wordt hier niet meer over gepraat. Dan schrijf ik Licinius en zorg ik dat je getrouwd bent voor het nieuwe jaar begint.'


  Er viel iets te zeggen, dacht hij, voor de dagen van weleer, toen de vaders nog over leven en dood van hun zonen beschikten, zelfs als ze al volwassen waren. Die wet stond nog steeds in de boeken - al deed niemand er meer iets mee. Al honderden jaren had geen enkele vader er nog een formeel beroep op gedaan, en hij kende zichzelf te goed om te denken dat hij de eerste zou zijn. Maar dat zou ook niet nodig zijn. Eilans vader kon die klap veel effectiever toedienen dan hij.


  7


  


  In de dagen na Gaius' vertrek verschool de stralende zon van Beltane zich achter huilende wolkenluchten, alsof het seizoen besloten had het al met al toch niet te laten zomeren. Eilan sloop als een geest door het huis. Dagen verstreken, en Gaius liet niets van zich horen. Vlak voor ze naar het Huis in het Woud vertrok had Dieda tegen haar gezegd dat ze zich aan Gaius had moeten geven. Zou hij haar eerder of juist minder gauw vergeten zijn als ze dat had gedaan?


  Uiteindelijk kenden de grote feesten een heel eigen tijd. Die nacht dat ze samen naar de vuren hadden zitten kijken, was als een droom uit de andere wereld geweest. Als de deuren tussen de werelden geopend werden, leek alles mogelijk - zelfs het huwelijk van de dochter van een druïde met een Romeins officier. Maar nu, in de vertrouwde omgeving van haar ouderlijk huis, begon ze te twijfelen, aan zichzelf, aan haar liefde, en vooral aan Gawen - of Gaius, zoals ze hem nu waarschijnlijk moest noemen.


  En het ergste was dat niemand scheen te merken wat ze doormaakte. Mairi had per se weer naar haar eigen huis gewild om daar de terugkeer van haar man af te wachten, en Rheis had het druk met alle werkzaamheden die de zomer met zich meebracht. Misschien had ze Dieda in vertrouwen kunnen nemen, maar haar verwante was in het Huis in het Woud, waar ze haar eigen hartzeer en spijt moest zien te verwerken. De hemelen huilden, en Eilans hart met hen, en het leek niemand iets te kunnen schelen.


  Ten slotte kwam er een dag waarop haar vader haar bij zich liet roepen. Hij zat bij de haard in de feestzaal - waarin nu alleen as lag, want al was de lucht grijs en betrokken, het was warm genoeg om niet te hoeven stoken. Zijn gebruikelijke strengheid werd verzacht door een vreemde mengeling van boosheid en vermaak. 'Eilan,' zei hij vriendelijk, 'ik vind dat ik je dit moet laten weten: iemand heeft om je hand gevraagd.'


  Gaius, dacht ze. Ik heb ten onrechte aan hem getwijfeld!


  'Maar natuurlijk kon ik er niet op ingaan. Wat weet je van de jonge man die zichzelf Gawen noemde?'


  'Wat bedoelt u?' Hij kon het bonzen van haar hart vast en zeker horen.


  'Heeft hij je zijn ware naam verteld? Heeft hij jou verteld dat zijn vader Macellius Severus is, de prefect van het legerkamp in Deva?' Nu zag ze de woede die schuilging achter Bendeigids vriendelijkheid, en ze deed haar best het trillen van haar lichaam in bedwang te houden, maar ze knikte wel.


  'Dan heeft hij jou in elk geval niet misleid.' Haar vader zuchtte. 'Maar je moet hem volledig uit je hoofd zetten, dochter. Je hebt de huwbare leeftijd nog niet helemaal bereikt -'


  Ze hief haar hoofd op om te protesteren. Waarom had ze er niet aan gedacht dat het heel wat waarschijnlijker was dat haar vader zijn toestemming zou weigeren, dan dat Gaius zijn liefde zou verloochenen?


  'Ik kan wachten,' fluisterde ze; ze durfde haar ogen niet op te slaan.


  Haar vader vervolgde: 'Ik ben er niet aan gewend tegenover mijn kinderen voor tiran te spelen, Eilan; om je de waarheid te zeggen ben ik veel te zachtzinnig met je omgesprongen. Als je me vreesde zou je zoiets niet zeggen. Maar hier kan geen sprake van zijn, dochter - nee, zwijg,' beval hij. 'Ik heb je nog meer te zeggen.'


  'Wat is er dan nog meer?' riep Eilan uit, en kromp in elkaar toen hij haar pols greep. 'U hebt hem toch afgewezen?'


  'Ik wil dat je begrijpt waarom.' Zijn toon werd zachter. 'Ik draag de knaap geen kwaad hart toe, en als hij een van de onzen was zou ik je graag aan hem geven. Maar olie en water vermengen zich niet, evenmin als lood en zilver, of Romeinen en Britten.'


  'Hij is maar half Romeins,' wierp ze tegen. 'Zijn moeder behoorde tot de stam der Silures. Toen hij hier te gast was leek hij Brits genoeg.'


  Haar vader schudde zijn hoofd. 'Des te erger. Hij is een bastaard uit een huwelijk - dat ik onwettig noem - met iemand van een verradersras, want de Silures waren al verraders voor de Romeinen van overzee kwamen: ze stalen ons vee en stroopten op onze jachtterreinen. Ik zou de ene dwaasheid op de andere stapelen als ik je met een nazaat van onze erfvijanden liet trouwen. Ik heb dit zelfs met Ardanos besproken, en al zegt hij dat er vrede van zal komen, alsof jij het kind van een van onze koninginnen bent en hij de zoon van een Caesar is, ik weet dat zoiets onmogelijk is.'


  Haar ogen werden groot bij de gedachte dat uitgerekend de Aartsdruïde aan haar kant zou kunnen staan. Maar haar vader was nog aan het woord.


  'Uit de toon van de brief maak ik op dat Macellius Severus hier evenmin iets voor voelt als ik. Een dergelijk huwelijk kan jullie allebei slechts loyaliteitsconflicten bezorgen. Als Gaius bereid zou zijn Rome omwille van jou de rug toe te keren, dan wil ik hem niet onder mijn verwanten rekenen. En als hij zijn volk trouw blijft, dan zou jij door de onzen uitgestoten worden, en dat wens ik je niet toe.'


  Eilan keek niet op. 'Omwille van hem zou ik dat verdragen,' zei ze met nauwelijks hoorbare stem.


  'Ja, in je waanzin zou je dat nog doen ook, geloof ik,' zei haar vader bars. 'De jeugd is altijd bereid de wereld te trotseren. Maar ons bloed is geen verradersbloed, Eilan. Ieder moment dat jij je verwanten met hem zou verraden zouden de raven heimelijk aan je hart pikken. Zijn stem werd zachter. 'Sterker nog, niet alleen jij, maar wij allemaal zouden gedwongen zijn de ene band na de andere te verbreken.


  Begrijp één ding goed, Eilan: ik koester geen wrok jegens Gawen; hij was te gast in mijn huis, en het zou tegen alle logica ingaan als ik beweerde dat hij tegen mij gelogen heeft, want niemand heeft hem naar zijn ware naam gevraagd. Als er al sprake is van een wrok, dan alleen maar omdat hij jou heimelijk tegen je verwanten heeft opgezet.'


  Eilans woorden waren bijna onhoorbaar. 'Hij heeft zich zowel tegenover u als tegenover mij fatsoenlijk gedragen.'


  'Heb ik dat in twijfel getrokken?' antwoordde Bendeigid. 'Maar wie vraagt, verplicht zich ertoe het antwoord af te wachten. Ze hebben mij in alle eer en deugd om je hand gevraagd, en ik heb eerlijk en onomwonden geantwoord. En daarmee uit.'


  Met verstikte stem zei ze: 'Een ander, minder eerzaam man, had mij misschien zo behandeld dat u dankbaar zou zijn geweest om van me af te komen.'


  Haar vaders gezicht werd donkerrood van woede, en voor het eerst sinds ze zich kon herinneren was ze bang voor hem. Hij rukte haar naar zich toe en gaf haar een slag op haar mond, zij het geen harde.


  'Genoeg,' zei hij. 'Genoeg! Als ik je als kind vaker had geslagen had ik je nu niet hoeven slaan vanwege die onbeschaamde taal.'


  Toen hij haar losliet zonk Eilan op de bank neer; tien dagen geleden zou ze in tranen zijn uitgebarsten als haar vader zo tegen haar gesproken had; nu had ze het gevoel dat niets haar ooit nog aan het huilen zou kunnen brengen.


  Hij zei nadrukkelijk: 'Zolang ik nog boven de grond ben trouw jij niet met een Romein, en daarna al evenmin, als het aan mij ligt. En als je me zou vertellen dat het zo met je gesteld is dat je wel zult moeten trouwen met de zoon van die half-Romeinse verraders, of mij anders een bastaard zult bezorgen die mij grootvader noemt, dan zou geen man in heel Brittannië het mij kwalijk nemen als ik je eigenhandig verdronk. Bespaar me die preutse blos, dochter; daarnet was je ook niet zo preuts!'


  Eilan had haar vader liever staande aangekeken, maar haar knieën trilden dusdanig dat ze niet overeind kon komen. 'Denkt u werkelijk zo slecht over mij?'


  'Ik ben er niet over begonnen,' kaatste haar vader terug. Toen bedaarde hij enigszins. 'Kind, kind,' gaf hij toe. 'Ik sprak in woede. Je bent een goed meisje en een ware dochter van mij. Ik vraagje om vergiffenis. Maar nu hebben we hier genoeg over gesproken. Morgen ga je naar het noorden; je zuster Mairi heeft iemand van de familie nodig, want haar kind zal nu gauw geboren worden, en in deze tijd van het jaar kan je moeder niet gemist worden. Het lijkt nu maar al te waarschijnlijk dat haar man Rhodri door de Romeinen gevangen genomen is toen hij achter de dwangarbeiders aan ging. Dus zelfs als alles anders gelopen was zou dit niet het juiste moment zijn geweest om met een Romeinse schoonzoon bij me aan te komen.'


  Eilan knikte woordeloos. Bendeigid sloeg een arm om haar heen en zei vriendelijk: 'Ik ben ouder en wijzer dan jij, Eilan. De jongeren zien alleen de dingen die henzelf betreffen. Denk je dat ik je niet heb zien wegkwijnen? Ik dacht dat dat alleen maar kwam omdat je Dieda miste, maar ik ben vooral zo boos op die half-Romeinse bastaard, omdat hij jou zoveel pijn heeft gedaan.'


  Ze knikte en bleef stijfjes in zijn omhelzing staan. Ze had het gevoel dat ze mijlenver van elkaar verwijderd waren. Hij had gezegd dat er een raaf aan haar hart zou pikken als ze met Gaius trouwde, en zij had gedacht dat hij zich slechts poëtisch had uitgedrukt. Nu besefte ze dat hij de zuivere waarheid had gesproken, want de pijn in haar hart was zo scherp, dat het inderdaad leek alsof een raaf met zijn snavel op haar inhakte.


  Haar vader voelde haar weerstand en zei geërgerd: 'Je moeder sprak een waar woord toen ze zei dat je nodig moest trouwen. Komende winter zal ik een man voor je zoeken, een van de onzen.'


  Eilan rukte zich met fonkelende ogen uit zijn armen. 'Ik heb geen andere keus dan u te gehoorzamen,' zei ze op bijtende toon, 'maar als ik niet mag trouwen met wie ik wil, dan zal ik niemand anders op deze aarde tot man nemen.'


  'Zoals je wilt,' zei hij verbitterd. 'Ik zal je nooit proberen te dwingen. Maar voor Senara zal ik een verbintenis sluiten voor ze haar maagdengordel ombindt. Ik wil niet nog een keer zo gedwarsboomd worden door een dochter!'


  


  De regen bleef vele dagen vallen, zodat de rivieren en beken zwollen en de velden, wegen en paden overstroomd raakten. Het tijdstip waarop Mairi moest bevallen naderde, en nog steeds was het lot van haar man onbekend. Ze had toegegeven dat ze misschien beter onder haar vaders dak had kunnen blijven tot haar kind ter wereld was gekomen, maar met zulk weer was het riskanter voor haar geweest om te reizen dan om thuis te blijven. Daarom reisde Eilan in plaats daarvan naar haar zusters huis, begeleid door twee van haar vaders mannen.


  Al moest ze 's nachts nog steeds huilen als ze aan Gaius dacht, Eilan merkte dat ze blij was dat ze gegaan was. Hier was ze nuttig; haar zuster had iemand nodig om mee te praten, en haar kleine neefje was jengelig en in de war omdat zijn moeder hem niet meer zoogde en zijn vader verdwenen was. Mairi was nu te log om veel aandacht aan hem te besteden; maar Eilan bracht het geduld op om hem urenlang te zitten voeren met een benen lepel, en als ze met hem speelde kon hij weer een beetje lachen.


  Toen de regen bleef vallen vroeg Eilan zich van tijd tot tijd af of ze het tweede kind van haar zuster in haar eentje ter wereld zou moeten helpen. Maar Mairi had geregeld dat er een priesteres zou komen. 'Alle vrouwen in het Huis in het Woud zijn voor zulke zaken opgeleid, zusje,' zei Mairi tegen haar, terwijl ze over haar rug wreef, die nu voortdurend pijn deed. 'Je hoeft niet bang te zijn.' Het was de avond van de vierde dag dat ze bij haar zuster was, en Eilan begon zich al thuis te voelen.


  'Zou het niet prachtig zijn als ze ons Dieda stuurden?' 'Die is nog een nieuwelinge in het Huis in het Woud en mag het eerste jaar niet naar buiten. Ze hebben beloofd ons een van Lhiannons begeleidsters te sturen, een vrouw uit Hibernia die Caillean heet.' Ze zei het zo droogjes dat Eilan zich afvroeg of Mairi de vrouw niet mocht, maar het leek haar beter, dat niet te vragen.


  Drie dagen later kwam Caillean zelf, een lange vrouw, gehuld in sjaals en omslagdoeken die slechts haar ogen en haar dikke, donkere haar onbedekt lieten. Haar huid stak heel licht af tegen het zwart van haar haar en wenkbrauwen, maar haar ogen waren blauw. Toen ze haar omslagdoeken afdeed blies een windvlaag wat rookslierten uit de haard, en de priesteres begon te hoesten. Eilan vulde haastig een mok met bier en bood haar die zwijgend aan.


  Met zachte stem zei de priesteres: 'Dank je, kind, maar dat mag ik niet drinken; misschien kan ik wat water krijgen...'


  'Natuurlijk,' mompelde Eilan blozend, en haastte zich om een drinkbeker te vullen uit het vat bij de deur. 'Of ik zou vers water uit de put kunnen ophalen -'


  'Nee, dit is uitstekend,' zei de priesteres. Ze nam de beker van haar aan en leegde die. 'Dank je. Maar waar is de zwangere vrouw? Jij bent zelf niet veel meer dan een kind.'


  'Mairi is degene die de baby verwacht,' mompelde Eilan. 'Ik ben Eilan, Bendeigids middelste dochter. En er is er nog een, Senara, die pas negen is.'


  'Ik heet Caillean.'


  'Ik heb u met Beltane gezien, maar ik kende uw naam niet. Ik had gedacht dat Lhiannons helpster-' Ze zweeg beschroomd.


  Caillean maakte haar zin af: 'Ouder zou zijn? Waardiger? Ik ben al bij Lhiannon sinds ze me van de westkust van Eriu heeft meegenomen. Ik was een jaar of veertien toen we naar het Huis in het Woud kwamen, en daar ben ik nu al zestien jaar.'


  'Kent u mijn verwante Dieda?'


  'Jazeker, maar zij verblijft bij de jonge meisjes; we zijn met velen en behoren niet allemaal tot dezelfde orde. Nu ik jou zie begrijp ik het - maar dat komt later wel. Nu zou ik graag met je zuster spreken.'


  Eilan bracht haar bij Mairi, die nu zo hoogzwanger was dat ze moeite had met lopen. Ze verwijderde zich een eindje, zodat ze ongestoord konden praten. Caillean ondervroeg Mairi langdurig; ze kon het zachte gemompel nauwelijks verstaan. De rustige cadans in de stem van de priesteres had iets kalmerends.


  Eilan kon de spanning uit Mairi's gezicht zien wijken en realiseerde zich voor het eerst dat haar zuster bang geweest was. Ze kromp niet in elkaar toen Caillean met haar lange handen op haar buik drukte. Toen ze klaar was ging Mairi met een zucht achteroverliggen. 'Ik denk dat de baby vandaag niet geboren wordt, en misschien morgen ook nog niet. Rust nu maar uit, meid, want je zult al je krachten nodig hebben als je tijd gekomen is,' zei Caillean sussend.


  Toen Mairi zich weer geïnstalleerd had voegde Caillean zich weer bij Eilan voor het haardvuur. 'Is het waar dat haar man verdwenen is?' vroeg ze op gedempte toon.


  'We vrezen dat hij door de Romeinen gevangengenomen is,' antwoordde Eilan. 'Mijn vader waarschuwde me dat ik daar niet met Mairi over moest praten.'


  Even keerde Cailleans blik zich naar binnen. 'Doe dat inderdaad maar niet, want ik vrees dat ze hem nooit meer zal terugzien.'


  Ontzet keek Eilan haar aan. 'U hebt iets gehoord?'


  'Ik heb de voortekenen gezien, en die voorspellen niets goeds.'


  'Arme Mairi, arme schat. Hoe moeten we het haar vertellen?'


  'Zeg nu nog niets,' luidde Cailleans raad. 'Ik zal het haar zelf vertellen na de bevalling, als ze reden heeft om voor haar kind in leven te willen blijven.'


  Eilan huiverde, want ze was dol op Mairi, en het leek wel of de priesteres met evenveel onverschilligheid over het leven als over de dood sprak. Maar ze nam aan dat leven en dood voor een priesteres iets heel anders betekenden dan voor haarzelf.


  'Ik hoop dat ze mannelijke familieleden heeft die over de erfenis van haar kinderen zullen waken,' vervolgde Caillean.


  'Mijn vader heeft geen zonen,' zei Eilan. 'Maar Cynric zal tegenover Mairi zo nodig de plicht van een broer vervullen.'


  'Is hij niet Bendeigids zoon?'


  'Slechts zijn pleegzoon; we zijn samen opgegroeid, en hij is altijd erg dol op Mairi geweest. Hij is nu ver weg in het noorden.'


  'Ik heb van die Cynric gehoord,' zei Caillean, en Eilan vroeg zich af wat de priesteres precies wist. 'En je zuster zal inderdaad haar verwanten nodig hebben.'


  


  Die nacht kwam er vanuit het westen een nieuwe storm opzetten, en toen Eilan midden in de nacht wakker werd hoorde ze hem als een razende tegen het huis beuken; bij het ochtendgloren zwiepten en deinden de bomen nog steeds heen en weer in de wind. Maar al was er hier en daar een handvol stro van het dak gerukt, het ronde huis kreunde en trilde slechts onder iedere nieuwe windvlaag, terwijl een minder buigzaam gebouw misschien zou zijn ingestort. De regen bleef onophoudelijk vallen, maar Caillean, die naar de stromen water keek, zag er tevreden uit.


  'Aan de kust doen geruchten over plunderaars de ronde,' zei ze toen Eilan haar ondervroeg. 'Als alle wegen onder water staan zullen ze niet zover in het binnenland doordringen.'


  'Plunderaars?' echode Mairi met een bang gezicht. Maar Caillean wilde niet herhalen wat ze gezegd had, want ze zei dat je het kwaad aantrok als je het bij de naam noemde. Tegen de avond was de ergste wind gaan liggen, en wat restte was een stromende, hardnekkige regen die heel de wereld overspoelde met de klank van water en overstromende bronnen en regentonnen. Gelukkig lag er in de schuur naast het woonhuis een flinke voorraad kant en klaar gehakt hout opgestapeld, en dus legden ze een vrolijk vuurtje aan. Caillean pakte het kleine muziekinstrument uit dat ze als een gebakerd kindje met zich meedroeg. Eilan had nog nooit een vrouw meegemaakt die harp speelde; zelf was ze als kind eens geslagen omdat ze die van haar grootvader had aangeraakt.


  'O, dat klopt wel, er zijn vrouwelijke barden bij ons,' zei Caillean, 'al speel ik alleen voor mijn plezier. Ik denk dat Dieda er een zal worden.'


  'Dat verbaast me niets,' zei Eilan ietwat melancholiek. 'Ze kan mooi zingen.'


  'Ben je jaloers, kind? Er zijn andere gaven dan die van de muziek, weet je.' De priesteres keek Eilan peinzend aan, een frons in haar voorhoofd; toen leek ze een besluit te nemen. 'Wist je niet dat ze bij vergissing in plaats van jou is uitgekozen?'


  Eilan staarde voor zich uit, denkend aan al die keren dat ze als kind voor priesteres had gespeeld, en aan het visioen dat ze had gekregen toen Lhiannons mantel het andere meisje omsloten had.


  'Heb jij het nooit overwogen, kleintje?'


  Eilan gaf geen antwoord. Natuurlijk had ze er lang van gedroomd, maar toen had ze Gaius ontmoet. Hoe kon zij voor priesteres in de wieg gelegd zijn als ze in staat was, zoveel van een man te houden?


  'Ach, het is niet nodig om nu een beslissing te nemen,' zei Caillean met een glimlach. 'We spreken er een andere keer nog wel eens over.'


  Eilan staarde haar aan, en plotseling werd haar zicht verdubbeld en zag ze hoe zij tweeën samen hun armen ophieven om de maan te eren. Maar al was de herkenning volledig, ze merkte tot haar verbazing dat Cailleans haar niet donker was, maar rood, en dat hun gelaatstrekken de gelijkenis van zusters vertoonden, en dat het haar eigen gezicht was dat ze al eens eerder had gezien, in die poel in het bos. Zusters... en meer dan zusters. Vrouwen, en meer dan vrouwen... De woorden kwamen tot haar van een plaats voorbij de herinnering.


  Toen besefte ze met een lichte schok dat ze pas gisteren voor het eerst met Caillean gesproken had. Maar net als met Gaius kreeg ze ineens het gevoel dat ze de priesteres al kende vanaf het begin van de wereld.


  


  Caillean was al lange tijd aan het spelen toen Mairi plotseling opstond en een kreet slaakte. Ze staarde omlaag naar de donkere vlek die zich over haar jurk verspreidde. De twee anderen keken verrast op.


  'Zijn je vliezen al gebroken?' vroeg de priesteres. 'Tsja lieverd, baby's komen wanneer zij willen, en niet wanneer het ons uitkomt; we kunnen je beter in bed leggen. Eilan, ga de herder zoeken, en zeg hem dat hij meer brandhout moet brengen. Dan moet je wat extra hout op het vuur leggen en water gaan koken. Voor het achter de rug is zal Mairi wel wat warme thee willen hebben, en wij ook.'


  Zoals Caillean ongetwijfeld had verwacht werd het jonge meisje wat rustiger nu ze iets te doen had. 'Gaat het nu beter?' vroeg de priesteres toen Eilan terugkwam. 'Ik heb vaak vastgesteld dat het een vergissing is om een vrouw die zelf nog geen kind heeft gebaard bij een bevalling aanwezig te laten zijn; daar schrikt ze alleen maar van. Maar als je bij ons in het Huis in het Woud wilt komen zul je het vroeg of laat toch moeten leren.'


  Eilan slikte en knikte met haar hoofd, vastberaden zich het vertrouwen van de oudere vrouw waardig te tonen. De eerste een à twee uur lag Mairi tussen de weeën in te soezen; ze werd per uur maar een paar keer wakker om een kreet te slaken, bijna alsof ze nog sliep. Eilan zat te dommelen op een bankje bij het vuur; het was het donkerste uur van de nacht, en de regen was overgegaan in een zacht, aanhoudend getik toen Caillean zich over haar heen boog en haar wekte.


  'Kom nu maar, ik zal je nodig hebben; por het vuur op en maak een kop thee van bessenbladeren voor Mairi. Ik weet niet hoe lang dit gaat duren, en ik kan je hulp goed gebruiken.'


  Toen de thee klaar was boog Caillean zich over Mairi heen, die rusteloos heen en weer schoof, en hield de beker aan haar lippen. 'Hier, neem nu maar een slokje thee. Dan zul je je sterker voelen.'


  Maar een paar ogenblikken later schudde Mairi haar hoofd; haar gezicht vertrok en werd rood.


  'Het duurt niet lang meer,' zei Caillean bemoedigend. 'Probeer nu maar niet rechtop te gaan zitten.'


  Toen Mairi na de wee naar adem happend achteroverzakte zei Caillean snel en op gedempte toon: 'Eilan, haal een spons over haar gezicht terwijl ik alles klaarmaak.' Ze liep naar het vuur en sprak Mairi nogmaals toe: 'Kijk eens, ik heb hier een stel prachtige windsels voor je kleintje klaarliggen, en het zal nu niet lang meer duren voor je haar in je armen hebt. Of denk je dat het weer zo'n prachtige zoon wordt?'


  'Dat kan me niet schelen,' gromde Mairi hijgend. 'Ik wil alleen maar - dat het overgaat - ahh - duurt het nog lang?'


  'Natuurlijk niet. Nog maar even, Mairi, en je hebt het kind in je armen... ja, goed zo, nog iets meer... De ene wee begint zodra de vorige afgelopen is; ik weet dat het moeilijk is, maar dat betekent dat je baby er des te eerder is.'


  Eilan was bijna stijf van angst. Mairi leek zelfs niet meer op zichzelf. Haar gezicht was rood en gezwollen, ze schreeuwde het uit en leek niet eens te weten dat ze dat deed. Toen hapte ze naar adem, kromde haar rug en zette zich met haar voeten tegen de rand van het bed af.


  'Het gaat niet - o, het gaat niet,' klonk haar schorre kreet, maar Caillean bleef haar bemoedigend toeneuriën. Eilan had een gevoel alsof de bevalling al een leven lang duurde, maar de zon was nog nauwelijks op.


  Toen veranderde Cailleans stem. 'Nu zijn we zover, denk ik. Laat haar jouw handen vasthouden, Eilan; nee, niet zo - bij de polsen. Nu nog een keer persen, Mairi. Ik weet dat je moe bent, kind, maar het is nu gauw voorbij. Puffen - goed zo, flink puffen, laat maar komen. Daar, daar, kijk toch eens!' Mairi's lichaam ging omhoog, en de priesteres richtte zich op. Ze hield iets vast dat ongelooflijk rood en klein was en met een dun kreetje in haar hand spartelde. 'Kijk, Mairi, je hebt een prachtige kleine dochter.'


  Mairi's rode gezicht ontspande zich in een verzaligde glimlach toen Caillean het pasgeboren kindje op haar buik legde.


  'O, Vrouwe,' fluisterde de priesteres terwijl ze op hen neerkeek. 'Ik heb dit al vaker gezien dan ik me kan herinneren, en toch blijft het altijd een wonder!' Het dunne gepiep werd een schril en dwingend gekrijs, en Mairi lachte.


  'O, Caillean, ze is zo mooi, zo mooi...'


  Snel en efficiënt bond de priesteres de navelstreng af en maakte het kind schoon. Toen Mairi de nageboorte eruit begon te persen gaf Caillean het kind aan Eilan.


  Het leek onmogelijk dat zoiets breekbaars een mensenkind kon zijn; de vingertjes en voetjes waren dun en spinachtig, het hoofdje was bedekt met een pluizig, zwart donslaagje. Toen Mairi uitgeput in slaap viel hing Caillean een klein metalen amulet om de nek van het kind en begon haar met windsels te omwikkelen.


  'Nu kan ze niet gestolen worden door de elfen, en we hebben haar in het oog gehouden vanaf het ogenblik dat ze geboren werd, dus we weten dat ze geen wisselkind is,' zei Caillean. 'Maar zelfs het Goede Volkje waagt zich in deze regen waarschijnlijk niet buiten. Dus zoals je ziet heeft zelfs zo'n overstroming nog goede kanten.'


  Caillean rechtte haar vermoeide rug en merkte dat er voor het eerst sinds vele dagen een waterig rood zonnetje door de dikke, laaghangende bewolking heen begon te kijken.


  De baby was lang en tenger. Toen ze opdroogden namen haar donshaartjes een pluizige rode kleur aan.


  'Ze ziet er zo teer uit - blijft ze leven?' vroeg Eilan.


  'Ik zou niet weten waarom niet,' antwoordde Caillean. 'De goden zij dank dat we hier gisteravond niet vertrokken zijn. Ik dacht dat het misschien veiliger zou zijn om toch onze toevlucht in het Huis in het Woud te zoeken, en dan zou deze baby onder een boom of in het open veld geboren zijn en hadden we misschien moeder én kind verloren. Mijn voorspellende blik laat me soms in de steek.'


  De priesteres liet zich zwaar op een bank voor het vuur neerzinken. 'Hè, hè, het is alweer dag; geen wonder dat ik moe ben. En het zal vast niet lang duren of de jongen wordt wakker, en dan kunnen we hem zijn kleine zusje laten zien.'


  Eilan hield nog steeds de baby vast, maar toen Caillean naar haar opkeek leek er tussen hen een sluier neer te dalen, als een ademtocht vol kille mist uit de Andere Wereld. Terwijl die flarden vormde werd Caillean tot op het merg verkild door een gruwelijk verdriet; plotseling zag ze een oudere Eilan, gehuld in het blauwe gewaad van het Huis in het Woud, met tussen haar wenkbrauwen de blauwe halve maan van een priesteres die de gelofte had afgelegd. In haar armen hield ze een klein kindje en in haar ogen las Caillean zo'n groot verdriet dat het haar hart verscheurde.


  Caillean huiverde, diep geschokt door die stortvloed van verdriet, en ze knipperde met haar ogen om haar tranen kwijt te raken. Toen ze nogmaals keek staarde het jonge meisje haar verbijsterd aan. Onwillekeurig deed de priesteres een stap naar voren en greep Mairi's kind, dat zachtjes piepte en weer in slaap viel.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Eilan. 'Waarom keek u zo naar me?'


  'Een tochtvlaag,' mompelde Caillean. 'Daar kregen we het allebei koud van.' Maar ze zagen allebei dat de bieskaarsen onbeweeglijk brandden. Mijn voorspellende blik laat me soms in de steek, hield ze zichzelf voor. Soms...


  Ze schudde haar hoofd. 'Laten we hopen dat de rivieren nog steeds ondoorwaadbaar zijn,' zei ze. Zelfs de gedachte aan plunderaars was een welkome afleiding na dat visioen.


  'Waarom zeg je dat, Caillean? Mijn vader zal vast wel willen komen zodra hij kan, en mijn moeder ook, om hun nieuwe kleinkind te zien. En des te meer nu Mairi, zoals jij zegt, weduwe is geworden -'


  Caillean schrok op. 'Heb ik dat gezegd? Nou ja, het weer doet ongetwijfeld wat het wil; zelfs de wil van de Opperdruïde heeft nog nooit voor meer zon of regen kunnen zorgen. Maar het kwam onwillekeurig bij me op dat jouw verwanten niet de enigen zijn die over de wegen kunnen rijden. Kom,' voegde ze eraan toe, 'de baby moet bij haar moeder aan de borst.' Ze liep naar de bedstee, het gebakerde kind in haar armen.


  8


  


  Op het Romeinse legerkamp in Deva bleef de regen neerdalen met een uiterst irritante hardnekkigheid. De mannen bleven in hun barakken, waar ze zaten te dobbelen of versleten onderdelen van hun uitrusting repareerden. Anderen gingen naar de wijnschenkerij om de middag al drinkend door te brengen. Te midden van die allesomvattende nattigheid liet Macellius Severus zijn zoon bij zich roepen.


  'Jij bent bekend in het gebied ten westen van hier,' begon hij. 'Kun jij een gezelschap over de wegen naar de woonplaats van Bendeigid Vran leiden, denk je?'


  Gaius verstijfde, terwijl het water van zijn geoliede leren mantel op de betegelde vloer droop. 'Ja, maar vader -'


  Macellius vermoedde wel waar hij naar toe wilde. 'Dit is geen voorstel om het huis van een vriend te bespioneren, jongen, maar voor de kust bij Segontium zijn Hibernische plunderaars gesignaleerd. Als die ongemerkt aan land weten te komen loopt iedere Britse nederzetting in de wijde omtrek gevaar. Het is voor hun eigen bestwil, al zullen zij daar wel anders over denken, vermoed ik zo. Maar als er dan toch een detachement naar toe gaat om te zien wat er aan de hand is, kan dat dan niet beter worden aangevoerd door een vriend dan door iemand die de pest aan Kelten heeft, of door een idioot die net uit Rome gearriveerd is en denkt dat de Britten nog steeds met blauwgeverfde torso's rondlopen?'


  Gaius voelde dat hij een kleur kreeg. Zijn vader kon hem ineens het gevoel bezorgen dat hij weer een kind was, en daar had hij gruwelijk de smoor over in. 'Tot uw dienst, vader - en tot die van Rome,' voegde hij er na een ogenblik stijfjes aan toe. De beleefdheidsformule was dermate cynisch bedoeld dat hij half en half een hatelijke reactie verwachtte. Ik word al aardig corrupt, maar ik weet in elk geval wanneer ik sta te huichelen. En tegen de tijd dat ik zo oud als mijn vader ben, zal ik er dan zo aan gewend zijn die houding van welwillende superioriteit aan te nemen, dat ik er zelf in geloof?


  'Of ben je bang dat je je door je boosheid zult laten meeslepen, omdat Bendeigid je de hand van zijn dochter geweigerd heeft?' vervolgde zijn vader. 'Ik had je toch gewaarschuwd?'


  Gaius voelde hoe zijn handen zich tot vuisten balden en beet hard op zijn lip. Hij had het tot nog toe hij alle confrontaties tegen zijn vader afgelegd, en hij wist dat hij ook nu geen kans maakte. Toch had Macellius met die woorden zout in een open wond gewreven.


  'U had me gewaarschuwd, en u had gelijk,' zei Gaius tussen zijn tanden door. 'Zet die koehandel van u maar door en laat maar wat langsparaderen - zolang ze maar brede heupen heeft en van goeden huize is, voor mijn part die Julia - dan zal ik mijn plicht doen.'


  'Je bent een Romein, en ik verwacht van je dat je je ook als zodanig zult gedragen,' zei Macellius iets vriendelijker. 'Je hebt eerzaam gehandeld, en dat zul je blijven doen. In Juno's naam, jongen, dat meisje waar je zo van hield verkeert misschien wel in gevaar. Al kun je niet met haar trouwen, je zult toch ten minste wel willen weten of ze veilig is?'


  En daar viel uiteraard helemaal niets op te zeggen, maar toen hij salueerde en de deur uit liep, voelde hij een misselijkmakend gevoel van vrees in zich opkomen dat niets met fysieke angst uitstaande had.


  


  Misschien ben ik gewoon bang om hen allemaal recht in het gezicht te kijken, dacht Gaius toen zijn kleine detachement ruiters van de Auxilia door de poort van het fort draafde en soppend de heuvel afdaalde. In zekere zin heb ik hun vertrouwen beschaamd, en ze waren allemaal aardig tegen me. In de wanorde van het aanwijzen van de manschappen en het pakken was hij in staat geweest zijn gevoelens te onderdrukken, maar nu werd hij opnieuw door die ziekmakende ongerustheid overspoeld.


  Na zijn vertrek uit Bendeigids huis had hij alleen Cynric nog gezien...


  Toen hij zich op een dag in de marktplaats Deva had omgedraaid, had hij de jonge reus herkend die bij het stalletje van een smid op een zwaard stond af te dingen. Cynric ging zo op in zijn conversatie met de wapenverkoper dat hij Gaius niet zag, en zijn opvoeding ten spijt had Gaius rechtsomkeert gemaakt en de benen genomen. Dat was kort nadat hij Bendeigids antwoord gekregen had. Als de leden van diens huishouding van het aanzoek afwisten had Gaius beschaamd gestaan. En zo niet, wat zou Cynric anders kunnen denken dan dat hij verraden was, als hij zag dat de knaap met wie hij vriendschap gesloten had het uniform van een Romeinse tribuun droeg?


  Hij vroeg zich af wie dat Latijnse antwoord voor de druïde had opgesteld. Gaius had de wastabletten waarop het geschreven was verbrand, maar de woorden stonden in zijn geheugen gegrift. Ze waren simpel genoeg. De druïde vond dat hij zijn dochter niet aan hem kon uithuwelijken vanwege haar jeugdige leeftijd en Gaius' Romeinse achtergrond.


  Gaius was vastberaden geweest, de hele zaak volledig uit zijn hoofd te zetten. Hij was per slot van rekening een Romein, die geleerd had zowel zijn geest als zijn lichaam te beheersen. Maar dat bleek moeilijker te zijn dan hij gedacht had. Overdag kon hij zijn gedachten wel in bedwang houden, maar vannacht had hij alweer gedroomd dat hij samen met Eilan op een wit schip naar het westen voer. Maar zelfs als er in het westen een land zou liggen waarheen ze konden vluchten, dan nog had hij er geen flauw idee van hoe je een meisje moest ontvoeren, zelfs al werkte ze mee, en hij wist ook niet of Eilan wel wilde weglopen. Hij was niet van plan aan al zijn verwanten het hoofd te bieden, om van de hare nog maar te zwijgen. Van zoiets kon voor hen allebei alleen maar ellende komen.


  Misschien was Eilan inmiddels wel met iemand anders verloofd, al had haar vader dan ook beweerd dat ze te jong was. De meeste Romeinse meisjes waren op die leeftijd in elk geval getrouwd. Zijn vader moest zijn gang maar gaan als hij dat niet laten kon, en hem verloven met wie hij wilde. De dochter van Licinius was ook jong, dus misschien zou hij er voorlopig nog niet mee geconfronteerd worden. Het was beter om maar helemaal niet meer aan vrouwen te denken, dacht Gaius. De goden wisten dat hij zijn best had gedaan. Maar zo nu en dan, als hij - misschien bij een of andere Gallische slaaf - een glimp van blond haar en grijze ogen opving, stond haar beeld hem weer zo levendig voor de geest dat hij wel kon huilen.


  Hij had Cynric graag willen vragen hoe het met de familie stond. Maar tegen de tijd dat hij zijn moed bijeengeraapt had was de jonge reus verdwenen. En alles in aanmerking genomen was dat misschien wél zo goed.


  


  Eilan werd plotseling wakker; ze knipperde met haar ogen en probeerde zich te herinneren waar ze was. Had de baby gehuild? Had ze gedroomd? Maar Mairi en de baby lagen rustig in de bedstee aan de andere kant van het haardvuur. Toen ze zich bewoog draaide Vran, haar neefje, zich in zijn slaap om en nestelde zich dichter tegen haar aan. De priesteres, Caillean, lag roerloos tegen de muur. Eilan, aan de rand van het bed, het dichtst bij het vuur, had rusteloos en slecht geslapen. Als ze had gedroomd was het haar niet bijgebleven; ze wist alleen dat ze wakker was en naar de roodgloeiende sintels van het vuur lag te staren.


  In het donker zei Caillean zachtjes. 'Ik heb het ook gehoord. Er is iets buiten het huis.'


  'Op dit tijdstip?' Ze luisterde, maar hoorde alleen het water dat van de dakranden druppelde, en het zachte knetteren van het vuur.


  Maar meteen zei Caillean op bevelende toon: 'Stil.' Ze gleed het bed uit en controleerde zwijgend de balk voor de deur. Die zat stevig op zijn plaats, maar even later hoorde Eilan opnieuw het geluid waarvan ze wakker geworden was en zag de balk enigszins doorbuigen toen er van buitenaf tegen de deur werd geduwd.


  Eilan huiverde. Verhalen over plunderaars waren haar met de paplepel ingegoten, maar ze had altijd in Bendeigids grote huis gewoond, waar ze door haar vaders gewapende volgelingen beschermd werd. De twee boerenknechts sliepen in het andere ronde huis, en de woningen van de overige mannen die door een eed aan Rhodri verbonden waren lagen verspreid in de heuvels.


  'Sta op - heel stil - en kleedje zo snel mogelijk aan,' fluisterde Caillean. Opnieuw trilde de deur, en sidderend deed Eilan wat ze zei.


  'Mijn vader zei altijd dat we ons in het bos moesten verbergen als er plunderaars kwamen -'


  'Daar hebben we nu niets aan, met al die regen, en terwijl Mairi net een kind gebaard heeft,' mompelde Caillean. 'Wacht.'


  De deur kraakte toen iemand er wat harder tegenaan bonsde, en Mairi werd zachtjes mompelend wakker. Maar Caillean, die inmiddels volledig gekleed was, hield haar hand over haar mond. 'Stil, als jouw leven en dat van je kindje lief zijn,' fluisterde ze. Mairi hapte naar adem en zakte weer achterover, en de baby sliep gelukkig door.


  'Zullen we ons verstoppen in de voorraadkuil?' fluisterde Eilan toen de deur weer trilde. Wie er ook buiten was, hij was duidelijk van plan zich met geweld toegang te verschaffen.


  Caillean zei zachtjes: 'Blijf hier, en wat er ook gebeurt, zorg dat je niet schreeuwt.' Ze liep naar de deur. Mairi slaakte een kreet toen Caillean de balk begon op te tillen. De priesteres zei op felle toon: 'Ga jij die deur weer in elkaar zetten nadat zij hem hebben ingetrapt? Ik niet.'


  Zodra ze de balk weggehaald had schoot de deur open. Een stuk of tien mannen kwamen binnenstormen alsof ze door de wind werden voortgezweept en bleven abrupt staan toen Caillean één enkel woord riep dat klonk als een bevel. Het waren forse mannen met woest, ongekamd haar dat over hun schouders golfde, gehuld in huiden en harige mantels van dikke wol, over tunieken waarvan de ruiten nog feller gekleurd waren dan die van de Britten. Vergeleken met hen leek Caillean slank als een wilgentak. Haar donkere haar golfde tot op haar middel over haar rechte, blauwe gewaad en waaide enigszins op in de wind die door de deuropening blies. Het was het enige aan haar dat bewoog.


  Mairi dook weg onder de dekens, haar kind tegen zich aan gedrukt. Een van de mannen lachte en zei iets dat maar net hoorbaar was. Eilan huiverde. Ze had Mairi's voorbeeld graag gevolgd, maar ze stond aan de grond genageld van schrik.


  Weer slaakte Caillean een galmende kreet. Ze deed een stap naar achteren, naar de haard toe. Het leek wel alsof de mannen gehypnotiseerd waren door haar blik. Ze stonden haar aan te staren toen ze neerknielde en haar handen pardoes in de sintels stak. Toen kwam ze plotseling overeind en smeet de kolen met beide handen naar de indringers toe. Ze schreeuwde opnieuw, en de vreemde krijgslieden hapten naar adem en deinsden achteruit; toen waren ze weg. Ze verdrongen elkaar bij de drempel en vloekten in een vreemd soort Brits en nog een andere taal die Eilan niet kende, en ze liepen elkaar omver in hun ijver om weg te komen.


  De priesteres liep achter hen aan naar de deur, lachend, en ze riep iets met schelle stem, als de kreet van een valk. Toen sloot ze met een klap de aanstormende wind buiten, en alles was weer stil.


  Toen ze weg waren liet Caillean zich in de zetel bij de haard zakken, en Eilan, die van top tot teen beefde, liep naar haar toe. 'Wie waren dat?'


  'Plunderaars, een gemengde groep, denk ik, uit het noorden en uit mijn vaderland,' zei Caillean. 'Des te meer schande voor mij, want ik ben een vrouw uit Eriu; Lhiannon heeft mij hierheen gebracht.' Ze stond op om het binnengekomen regenwater op te dweilen.


  Beverig vroeg Eilan. 'En wat hebt u gezegd?'


  'Ik heb ze gezegd dat ik een bean-drui was, een vrouwelijke druïde, en dat ik ze bij vuur en water zou vervloeken als ze een vinger naar mij of een van mijn zusters uitstaken; en ik liet hun zien dat ik daartoe ook bij machte was.' Caillean stak haar handen uit. De slanke vingers die Eilan haar in de kolen had zien steken waren wit en ongedeerd. Was het allemaal een droom?


  Eilan herinnerde zich wat Caillean hun had nageroepen en vroeg aarzelend: 'Zusters?'


  'Vanwege de geloften die ik heb afgelegd zijn alle vrouwen mijn zusters.' Haar mond vertrok zich. 'En ik heb gezegd dat ik hun mijn zegen zou geven als ze weg zouden gaan en ons met rust zouden laten -'


  'En heb je ze ook gezegend?'



  'Nee, want het zijn wilde wolven uit het woud, of erger nog,' zei Caillean uitdagend. 'Die lui zegenen? Ik kan net zo goed een wolf zegenen die zijn tanden in mijn keel heeft gezet.'


  Eilan richtte haar blik weer op Cailleans vingers. 'Hoe hebt u dat gedaan? Was dat een druïdenillusie, of hebt u echt vuur in uw handen genomen?' Ze begon zich al af te vragen of haar ogen haar soms bedrogen hadden.


  'O, dat was echt genoeg.' Caillean lachte kort. 'Dat had iedereen kunnen doen die net zo opgeleid is als ik.'


  Eilan staarde haar aan. 'Ik ook?'


  'Als het je geleerd was? Jazeker,' zei Caillean met een zweempje ongeduld. 'Als je het vertrouwen en de wil bezat. Maar ik kan het je nu niet laten zien. Misschien in het Huis in het Woud, als je daarheen gaat.'


  Toen werd Eilan door de realiteit van het gebeurde overweldigd en zonk sidderend neer in de stoel naast de priesteres. 'Ze zouden... ze zouden Eilan slikte. 'We hebben allemaal ons leven aan u te danken.'


  'Dat betwijfel ik,' zei Caillean. 'Een vrouw in het kraambed is zelfs voor zulke lieden weinig verleidelijk. En ik had ze misschien wel zo bang kunnen maken dat ze van me afgebleven waren; maar jij, ja, jou hadden ze op zijn minst verkracht. Ze slaan geen mooie jonge meisjes dood, maar je had heel goed als echtgenote tegen wil en dank op de kust van het wilde Eriu kunnen belanden. Als dat lot je had aangelokt, dan spijt het me dat ik tussenbeide gekomen ben.'


  Als ze aan de dierlijke gezichten van de mannen dacht moest Eilan huiveren. 'Bepaald niet. Zijn alle mannen in jouw land zo?'


  'Ik weet het niet. Toen ik daar wegging was ik nog erg jong.' Na een korte stilte vervolgde Caillean: 'Ik kan me noch mijn vader, noch mijn moeder herinneren, alleen maar dat er in de hut waar wij woonden - met zijn allen - nog zeven kinderen waren die jonger waren dan ik. Op een dag gingen we naar de markt, en daar was Lhiannon. Ik had nog nooit iemand gezien die zo mooi was.


  En iets - ik weet niet wat - moet haar geraakt hebben, want ze wierp haar mantel over me heen, en aldus eiste ze me met de oudste rite die er bestaat voor de goden op. Jaren later heb ik haar eens gevraagd waarom ze van alle aanwezigen daar uitgerekend mij had uitgekozen. Ze zei dat ze had gezien dat de anderen allemaal schone kleren droegen, en dat hun ouders aan hen gehecht waren. Niemand was aan mij gehecht,' voegde ze er ietwat verbitterd aan toe. 'In het huis van mijn ouders was ik alleen maar een van de vele monden die gevoed moesten worden. En ik heette ook geen Caillean; mijn moeder - eigenlijk herinner ik me haar nauwelijks - noemde mij Lon-dubh, Merel.'


  'Is Caillean dan een priesteressenaam?'


  Caillean glimlachte. 'Nee,' zei ze. 'In onze taal betekent Caillean alleen maar "mijn kind, meisje van me". Zo noemde Lhiannon me altijd als ze tegen me sprak; in gedachten geef ik mezelf nooit meer een andere naam.'


  'Moet ik u dan ook zo noemen?'


  'Ja, al heb ik nog een andere naam, die mij door de priesteressen gegeven is. Ik heb een eed afgelegd, die nooit hardop uit te spreken of zelfs maar te fluisteren, behalve om een andere priesteres te redden.'


  'Ik begrijp het.' Eilan staarde naar haar en knipperde toen met haar ogen, want even had er in haar bewustzijn een naam geklonken, even luid alsof hij hardop was gezegd. Isarma... toen je mijn zuster was, luidde je naam Isarma...


  Caillean zuchtte. 'Het is nog lang geen ochtend. Kijk, je zuster is alweer ingedommeld. Arme meid, ze is helemaal uitgeput van de bevalling. Jij zou ook weer moeten gaan slapen.'


  Eilan schudde haar hoofd en probeerde weer greep op de wereld te krijgen. 'Ik geloof niet dat ik na zo'n onderbreking nog kan slapen, ook al zou ik het proberen.'


  Caillean keek haar aan en schoot ineens in de lach. 'Ik ook niet, om je eerlijk de waarheid te zeggen! Ik ben zo geschrokken van die kerels dat ik nauwelijks een woord kon uitbrengen. Ik dacht dat ik hun dialect vergeten was - het was al zo lang geleden dat ik dat voor het laatst had gehoord.'


  'U zag er helemaal niet geschrokken uit,' zei Eilan. 'Zoals u daar stond leek u net een godin.' Weer hoorde ze de andere vrouw verbitterd lachen.


  'De dingen zijn niet altijd wat ze lijken, meisje. Je moet leren om niet alleen op het uiterlijk van de mensen af te gaan, of op hun woorden.'


  Eilan staarde in het vuur; de sintels, die weer opgevlamd waren toen Caillean er met haar handen in gepord had, knapten en vonkten in de haard. De man om wie ze was gaan geven als Gawen was een illusie geweest, maar als Gaius de Romein had ze hem om dezelfde reden lief. En hij had de waarheid tegen haar gesproken. Al kwam hij hij me als een melaatse of als een wildeman, dacht ze, dan nog zou ik hem herkennen. Even kreeg ze zicht op iets dat verder ging dan gelaat, gestalte of naam. Toen knapte er een verkoold stuk hout en was het verdwenen.


  'Vertel me de waarheid dan,' zei Eilan, om de stilte te vullen. 'Hoe is er uit dat armeluiskind dat u zegt dat u was, een priesteres gegroeid die vuur in haar hand kan nemen?'


  



  Vertel me de waarheid... Caillean staarde naar het meisje, dat die veranderlijke ogen van haar met blonde wimpers overschaduwde, alsof ze geschrokken was van haar eigen stoutmoedigheid. Welke andere waarheden zouden er nog meer kunnen terugkeren om haar te achtervolgen, zoals haar moedertaal was teruggekeerd op de lippen van die monsterlijke kerels? Ze was twee keer zo oud als Eilan - oud genoeg om haar moeder te zijn als ze jong getrouwd was, en toch was de jongere vrouw op dit moment als een zuster van haar, een tweelingziel.


  'Bent u meteen met Lhiannon meegekomen naar het Huis in het Woud?' hield Eilan aan.


  'Nee. Ik denk dat Vernemeton toen nog niet gebouwd was.' Caillean kwam weer voldoende tot zichzelf om antwoord te geven. 'Lhiannon was naar Eriu gegaan om in de leer te gaan bij de bean-drui, de priesteressen bij het heiligdom van Brigid in Drum Cliadh. Toen ze naar Brittannië terugkeerde woonden we aanvankelijk in een ronde toren aan de kust, een heel eind ten noorden van hier. Ik herinner me dat er een cirkel van witte stenen om de toren heen stond, en dat iedere man behalve de Aartsdruïde - niet Ardanos, maar zijn voorganger - ten dode opgeschreven was als hij zich binnen die steencirkel begaf. Zij heeft me altijd als haar pleegdochter behandeld; toen iemand er eens naar vroeg zei ze dat ze me eenzaam en verlaten op het strand had aangetroffen. Dat had net zo goed waar kunnen zijn; ik heb nooit meer iemand van mijn familie gezien.'


  'Miste u uw moeder niet?'


  Caillean aarzelde, overspoeld door een stroom van herinneringen. 'Jij zult wel een goede en liefhebbende moeder hebben gehad. De mijne was anders. Niet dat ze slecht was, maar ik gaf weinig om haar, of zij om mij.' Ze onderbrak zichzelf en bekeek de jongere vrouw bedachtzaam. Wat voor macht bezit jij, meisje, dacht ze, datje dergelijke herinneringen bij mij kunt oproepen? Ze zuchtte en zocht naar de juiste woorden.


  'Voor haar was ik alleen maar de zoveelste mond om te voeden. Eens, jaren later, zag ik op de markt in Deva een oude vrouw die me aan mijn moeder deed denken. Dat was ze natuurlijk niet, maar ik vond het niet eens jammer toen dat tot me doordrong. Toen wist ik dat ik geen andere familie had dan Lhiannon, en later de overige priesteressen in het Huis in het Woud...'


  Er viel een langdurige stilte. Ze zag dat Eilan zich probeerde voor te stellen hoe het zou zijn om zonder familie op te groeien. Caillean had de genegenheid opgemerkt die achter Mairi's gecommandeer schuilging, en naar wat Dieda haar had verteld waren zij en Eilan als tweelingen geweest. En toch, besefte ze plotseling, net zoals zij haar hart nooit tegenover haar medepriesteressen had gelucht, zo had Eilan nooit met enig familielid kunnen spreken zoals ze nu met Caillean sprak.


  Het is alsof ik tegen mezelf praat als ik haar die dingen vertel, dacht Caillean weemoedig, of misschien tegen degene die ik had moeten zijn, voor altijd onschuldig en zuiver.


  'De duisternis en de gloed van het vuur hier doen me aan mijn allereerste jaren denken,' zei de priesteres ten slotte, en terwijl ze dat zei kreeg het flauwe licht vat op haar innerlijke blik. Ze viel omlaag door de tunnel der jaren, en de woorden kwamen uit haar stromen alsof ze betoverd was.


  'Het enige wat ik me echt van die hut kan herinneren, is dat het er donker en altijd rokerig was. Mijn keel werd er rauw van, daarom ging ik er altijd in mijn eentje vandoor naar het strand. Wat me vooral is bijgebleven, is het gekrijs van de zeemeeuwen; ze vlogen ook om die toren heen, zodat ik na mijn komst naar het Huis in het Woud, vele seizoenen geleden, ruim een jaar lang nauwelijks kon slapen omdat ik het geluid van de zee miste. Ik hield van de oceaan. Altijd als ik terugdenk aan... thuis...' vervolgde ze aarzelend, 'zie ik kinderen voor me, altijd een zuigeling aan mijn moeders borst, altijd dat gejengel en geschreeuw, en dat gehang aan haar rokken en aan de mijne; er was geen ontkomen aan. Maar zelfs al kreeg ik er slaag voor, ik bleef toch niet thuis om gerst te stampen, of om door die naakte snotapen aan me te laten rukken en trekken. Het verbaast me dat ik baby's kan verdragen,' voegde ze eraan toe, 'maar ik heb niets tegen een kind als dat van Mairi, dat komt waar het gewenst is en goed verzorgd wordt als het eenmaal geboren is. Ik moet een vader hebben gehad, maar zelfs toen ik nog heel klein was wist ik dat hij niets voor mijn moeder deed, behalve ervoor zorgen dat ze steeds weer een nieuwe zuigeling aan de borst had.' Ze aarzelde. 'Lhiannon had vast medelijden met me omdat ik een hongerlijdster was.'


  Toen Caillean zichzelf dat hoorde zeggen, verraste het haar dat het niet verbitterd klonk, alsof ze zich al lang geleden bij al die dingen neergelegd had.


  'Dus weet ik niet eens hoe oud ik ben, niet precies. Ongeveer een jaar nadat Lhiannon me had meegenomen vertoonde mijn lichaam de eerste tekenen van vrouwelijkheid. Ik was toen een jaar of twaalf, denk ik.' Plotseling zweeg ze, en Eilan keek haar verwonderd aan.


  Ik ben een vrouw, een priesteres, hield Caillean zichzelf voor, een tovenares die gewapende mannen op de vlucht kan jagen! Maar de trance van het vuur had haar te ver teruggevoerd in haar herinneringen, en ze voelde zich net een doodsbang kind. Welk van die dingen was waar? Of school de misleiding slechts in het flakkeren van het vuur?


  'Ik moet erger geschrokken zijn dan ik dacht,' zei ze met verstikte stem, 'of misschien komt het door het late uur en de duisternis, alsof we buiten de tijd getreden zijn.' Ze keek Eilan aan en dwong zichzelf om eerlijk te zijn. 'Of misschien omdat ik met jou praat...'


  Eilan slikte en staalde zich om de blik van de andere vrouw te doorstaan. De waarheid... vertel me de waarheid - Caillean ving de gedachte op alsof het de hare was geweest, en ze zou niet weten wie er meer behoefte aan had.


  'Ik heb dit nooit aan Lhiannon verteld, en de Godin heeft me niet neergeveld...' Ze had het gevoel dat de woorden uit haar getrokken werden. 'Maar na al die jaren komt het me voor dat iemand er misschien van moet weten.'


  Eilan stak een hand naar haar uit, en Cailleans vingers grepen die stevig vast.


  'Het waren de aanblik en het geluid van die plunderaars die de herinnering bij mij deden bovenkomen. Waar ik vroeger woonde was een man die ik soms op het strand tegenkwam. Hij leefde in afzondering, vermoed ik, een vogelvrije die door zijn clan verstoten was. Dat zou me niets verbazen,' voegde ze er vol bitterheid aan toe. 'Aanvankelijk vertrouwde ik hem; hij gaf me kleine geschenken, mooie dingetjes die hij op het strand had gevonden, schelpen, kleurige veren.' Ze aarzelde. 'Des te dwazer om hem als ongevaarlijk te beschouwen, maar hoe had ik beter moeten weten. Van wie had ik dat ooit moeten leren?'


  Ze staarde in het vuur zonder iets te zien, maar in de hut was geen licht geweest, en op die plek in haar herinnering kon nu geen licht meer tot haar doordringen. 'Ik had niets in de gaten, ik begreep absoluut niet wat hij wilde toen hij me op een dag zijn hut in sleurde -' Ze huiverde, gekweld door herinneringen waarvoor ze zelfs nu nog geen woorden had.


  'Wat hebt u gedaan?' Eilans stem klonk van grote afstand, als een verre ster.


  'Wat kon ik doen?' zei Caillean schril, zich vastklampend aan dat kleine beetje licht. 'Ik - ik rende weg, huilend - huilend totdat ik dacht dat ik zou oplossen, en vervuld van een ontzetting en een walging - ik kan er niet over praten. Er was niemand aan wie ik het kon vertellen, niemand die het iets had kunnen schelen.' Lange tijd zweeg ze. 'Tot op de dag van vandaag weet ik nog hoe het rook in zijn hut - vuil, varens, zeewier, en daar werd ik al jammerend op neergedrukt - ik had er geen idee van wat hij wilde. Ik word nog steeds misselijk van zeelucht en varens,' voegde ze eraan toe.


  'Heeft iemand het ooit geweten? Heeft niemand ooit iets gedaan?' vroeg Eilan. 'Ik denk dat mijn vader iedereen zou doden die zijn vingers op die manier naar me had uitgestoken.'


  Eindelijk was het eruit, en het ademen viel Caillean nu wat gemakkelijker. Met een lange, huiverende zucht liet ze een deel van de pijn ontsnappen. 'Zo wild als onze stam was, een vrouw mocht niet gemolesteerd worden, en zo'n jong kind al evenmin. Als ik mijn aanrander had beschuldigd zou hij in de tenen kooi zijn geëindigd en op een vuur zijn geroosterd. Dat wist hij toen hij me bedreigde. Maar ik wist het toen niet.' Ze klonk nu vreemd afstandelijk, alsof het allemaal iemand anders overkomen was. 'Ongeveer een jaar daarna kwam Lhiannon. Zij zou nooit verwacht hebben dat zo'n jong meisje nu al onrein kon zijn - en toen ik eenmaal vertrouwen in haar kreeg en in haar goedheid ging geloven, was het te laat. Ik was bang dat ik weggestuurd zou worden. Dus al met al is de goddelijkheid die jij in mij meende te zien, een volslagen leugen,' zei ze schril. 'Als Lhiannon het geweten had zou ze me nooit tot priesteres gewijd hebben, maar ik zorgde wel dat ze er nooit achter kwam.' Ze wendde haar gezicht af. Gedurende een ogenblik dat veel te lang leek te duren was het stil.


  'Kijk me aan -'


  Caillean merkte dat haar blik zich onwillekeurig weer op het kind richtte en zag Eilans gelaat, de ene helft licht als dat van de Godin, de andere helft in de schaduw.


  'Ik geloof u,' zei het meisje ernstig.


  Caillean haalde beverig adem, en Eilans beeld ging schuil achter een waas van tranen.


  'Ik leef uitsluitend nog, omdat ik geloof dat de Godin ook mij vergeeft,' zei de priesteres. 'Ik had mijn eerste inwijding al ondergaan voordat de enormiteit van mijn bedrog tot me doordrong. Maar er waren geen slechte voortekens. Toen ze me tot priesteres wijdden verwachtte ik dat ik door de bliksem getroffen zou worden, maar er gebeurde niets van dien aard. Toen vroeg ik me af of er eigenlijk wel goden zijn, en als ze er zijn, of ze zich wel om het doen en laten van de mensheid bekommeren.'


  'Of misschien zijn ze barmhartiger dan de mensen,' zei Eilan, en knipperde met haar ogen, verbijsterd over haar eigen stoutmoedigheid. Het was nooit eerder bij haar opgekomen, de wijsheid van mannen als haar vader en grootvader in twijfel te trekken. 'Waarom bent u weggegaan uit uw toren bij de zee?' wilde Eilan na een poosje weten.


  Caillean, in herinneringen verzonken, schrok op en zei: 'Vanwege de vernietiging van het heiligdom op Mona - je kent het verhaal?'


  'Mijn grootvader is een bard; hij heeft erover gezongen. Maar dat was toch zeker voor uw geboorte -'


  'Niet helemaal,' Caillean lachte. 'Maar ik was nog een kind. Als Lhiannon destijds niet in Eriu was geweest, dat jullie Hibernia noemen, zou zij ook omgekomen zijn. De eerste paar jaar na de ramp hadden de resterende druïden van Brittannië het te druk met het likken van hun wonden om veel aandacht aan hun priesteressen te besteden. Toen sloot de Aartsdruïde een of ander verdrag met de Romeinen, dat de gewijde vrouwen die het overleefd hadden een veilig toevluchtsoord op Romeins grondgebied garandeerde.'


  'Met de Romeinen!' riep Eilan uit. 'Maar de Romeinen hadden toch juist de overigen gedood!'


  'Nee, alleen maar onteerd,' zei Caillean verbitterd. 'De priesteressen van Mona bleven lang genoeg in leven om de bastaarden te baren die de Romeinen bij hen verwekt hadden; daarna sloegen ze de hand aan zichzelf. De kinderen werden ondergebracht bij trouwe families zoals de jouwe.'


  'Cynric!' riep Eilan uit, terwijl op haar gezicht plotseling het begrip daagde. 'Daarom heeft hij zo'n hekel aan de Romeinen en wil hij voortdurend het verhaal van Mona horen, al is het nog zo lang geleden. Vóór die tijd legden ze mij altijd het zwijgen op als ik ernaar vroeg!'


  'Jouw Cynric de Romeinenhater heeft precies evenveel Romeins bloed als die jongen met wie je vader je niet wilde laten trouwen,' zei Caillean lachend. Maar Eilan kruiste haar armen voor haar borst en staarde in het vuur.


  'Geloof je me niet?' vroeg de priesteres. 'Het is maar al te waar. Nu ja, misschien voelen de Romeinen zich enigszins schuldig over het gebeurde, maar je grootvader is al net zo'n listig politiek dier als welke Romeinse senator dan ook, en hij onderhandelde met Cerealis, de gouverneur die Frontinus' voorganger was. In elk geval werd het Huis in het Woud in Vernemeton gebouwd als toevluchtsoord voor vrouwen en priesteressen uit heel Brittannië. En ten slotte werd Lhiannon Hogepriesteres en kreeg ik een plaats te midden van hen, voornamelijk omdat ze niet wisten wat ze anders met me aanmoesten. Ik heb Lhiannon bijgestaan sinds ik een kind was, maar het is niet de bedoeling dat ik haar opvolg. Zo veel is me wel duidelijk gemaakt.'


  'Waarom niet?'


  'Eerst dacht ik dat het de wil van de Godin was... vanwege datgene wat ik je heb verteld. Maar nu denk ik dat het is, omdat de priesters er niet van op aan kunnen dat ik gehoorzaam zal zijn. Ik houd van Lhiannon, maar ik ken haar goed, en ik weet dat ze met alle winden meewaait. De enige keer dat ze de Raad getrotseerd heeft was misschien wel toen ze erop stond, mij bij zich te houden. Maar ik doorzie hun complotten en zeg wat ik op mijn hart heb, zij het niet,' ze schudde spijtig haar hoofd, 'zoals ik dat tegen jou gedaan heb.'


  Eilan glimlachte terug. 'Dat moet wel, want ik kan me niet voorstellen dat ik zelfs maar de helft van wat ik vannacht heb gehoord, in mijn vaders zaal zou zeggen.'


  'Ze zouden het niet wagen mij met de stem van de Godin te laten spreken - ze zouden zich voortdurend afvragen wat ik zou gaan zeggen!' Caillean merkte dat ze alweer lachte. 'Ze zullen een loyaler iemand willen hebben. Een tijdlang dacht ik dat het Dieda zou worden; maar ik heb iets gehoord van wat Ardanos zei toen zij gekozen werd. Ik geloof dat het hun bedoeling was dat jij het zou zijn.'


  'U hebt al eens eerder zo iets gezegd, maar ik geloof dat mijn vader een huwelijk voor mij wil arrangeren.'


  'Werkelijk?' Caillean trok een wenkbrauw op. 'Ach, misschien heb ik het ook mis. Ik weet alleen dat de zoon van de prefect van het legerkamp in Deva om je hand heeft gevraagd.'


  'Mijn vader was zo kwaad...' Eilan kreeg een kleur toen ze terugdacht aan wat hij haar allemaal naar het hoofd had gegooid. 'Hij zei dat hij Senara zou uithuwelijken voordat ze hem moeilijkheden zou kunnen bezorgen. Ik dacht dat hij dat ook met mij van plan was. Maar hij heeft er niet van gerept dat hij mij naar Vernemeton zou sturen. Als ik niet bij Gaius kan zijn,' voegde ze er op doffe toon aan toe, 'dan denk ik niet dat het iets uitmaakt wat ik doe.'


  Caillean keek haar peinzend aan. 'Ik ben nooit in de verleiding gekomen om te trouwen; ik ben al zo lang aan de Godin gewijd. Misschien komt het wel door wat mij als kind overkomen is, dat ik nooit de wens heb gekoesterd om een man toe te behoren. Als ik in de tempel niet gelukkig was geweest zou Lhiannon wel hebben geprobeerd een manier te vinden om me uit te huwelijken, vermoed ik; ze heeft altijd gewild dat ik gelukkig zou zijn. Ik houd van haar,' voegde ze eraan toe. 'Ze is meer dan een moeder voor me geweest.'


  Ze aarzelde. 'Het idee dat ik mijn medewerking verleen aan Ardanos' plannen zit me niet lekker, maar misschien heeft de Godin ook een hand in het spel. Als ik terugga, zou je dan met me mee willen naar Vernemeton?'


  'Ik geloof het wel,' antwoordde Eilan, en in die vreemde, veranderlijke ogen die nu eens nootbruin en dan weer grijs waren, laaide een vonkje belangstelling op dat de pijn verdrong. 'Ik kan me niets anders voorstellen dat ik zo prettig zou vinden. Ik heb nooit werkelijk geloofd dat ze een verbintenis tussen mij en Gaius zouden toestaan. Lang geleden, voor ik Gaius ontmoette, droomde ik wel eens dat ik een priesteres was. Op die manier zal ik in elk geval een eerzaam leven leiden en interessante dingen leren.'


  'Dat valt wel te regelen, denk ik,' zei Caillean droogjes. 'Bendeigid zal ongetwijfeld verrukt zijn, en Ardanos eveneens. Maar Lhiannon is degene die ermee zal moeten instemmen. Wil ik met haar spreken?'


  Eilan knikte, en ditmaal was het de oudere vrouw die haar hand greep. Toen ze de gladde huid van het meisje beroerde voelde Caillean de vertrouwde duizeligheid waarmee de komst van haar helderziendheid altijd gepaard ging. Ze zag Eilan, ouder en zelfs nog mooier geworden, met de sluiers van het Orakel om zich heen gedrapeerd. 'Zusters, en meer dan zusters...' Ze hoorde die woorden als een echo.


  'Wees niet bang, kind. Ik denk dat het...' Ze zweeg even en zei ten slotte: '...misschien voorbeschikt is dat je bij ons komt.' Plotseling sprong haar hart op. 'En ik hoef nauwelijks te zeggen dat ik dat zou toejuichen.' Ze zuchtte toen het beeld haar verliet en hoorde, als een echo, hoe buiten een leeuwerik de dageraad begroette. 'Het wordt dag.' Met veel inspanning dwong Caillean haar stijve spieren haar te gehoorzamen en strompelde naar de deur. 'We hebben de hele nacht zitten praten. De vorige keer dat ik dat gedaan heb was ik nog jonger dan jij nu.' Ze opende de deur en liet het licht van de opgaande zon het vertrek binnenstromen. 'Hoe dan ook, het regent niet meer; laten we maar eens kijken of de stal deze nacht heeft doorstaan - dank zij de regen hebben de ellendelingen die vast niet in brand gestoken - en of ze nog koeien voor ons hebben overgelaten, en iemand om ze te melken.'


  


  De volgende vier dagen ploeterde Gaius voort aan het hoofd van zijn groepje Daciërs, dat afkomstig was uit de hulptroepen. Hij verving hun decurio, die ziek was, en hun optio Priscus vergezelde hem. Allemaal vervloekten ze de modder en het vocht, dat ondanks hun mantels van geolied leer door alle openingen naar binnen leek te sijpelen. Hun wapenrusting werd er roestig van, en daar waar het natte leer hun huid raakte kregen ze schaafplekken. De bomen druppelden aan één stuk door en de velden aan weerskanten waren doorweekt; het jonge koren stond met wortel en al te verrotten in plassen stilstaand water. Het eind van de zomer zou een magere oogst brengen, dacht hij grimmig. Ze zouden graan moeten invoeren uit delen van het keizerrijk waar de goden goedgunstiger waren geweest. Geen wonder dat er plunderaars rondzwierven als het net zulk weer was geweest in Hibernia.


  Ondanks het trage tempo bevonden ze zich omstreeks het midden van de vijfde dag al diep in het gebied waar zijn avontuur had plaatsgevonden. Die nacht brachten ze door in het huis van Clotinus. De volgende dag passeerden ze de valkuil waar hij in getuimeld was en sloegen het pad in dat naar de woning van Bendeigid leidde. De regen werd eindelijk minder, en in het westen, tussen de brekende wolkenbanken in, had de lucht een gouden glans.


  Gaius merkte dat zijn polsslag versnelde toen hij de weidegronden bij het huis herkende, en het bosje waar hij met Eilan naar sleutelbloemen gezocht had. Nu zou ze hem spoedig zien, gekleed in de majesteit van Rome, al zat die nog zo onder de modderspatten. Hij zou niets zeggen; ze zou uit zijn stilzwijgen kunnen opmaken hoezeer hij leed. En dan zou ze misschien naar hem toekomen, en -


  'Goden van de onderwereld! Zijn dat nog meer onweerswolken?' Dat was de optio, Priscus, die achter hem reed. 'Ik had gehoopt dat we minstens een dag zouden hebben om droog te worden!'


  Gaius richtte zijn aandacht op de buitenwereld. Ook al klaarde de lucht in het zuiden op, hij zag dat de wolken vóór hen onheilspellend donkergrijs waren. Zijn paard wierp nerveus het hoofd in de nek, en een lichte spanning bezorgde hem kippenvel.


  'Geen regenwolken,' zei een van de Daciërs. 'Rook...'


  Op dat moment droeg de opstekende wind de stank van smeulend hout aan. Alle paarden briesten nu, maar ze hadden wel vaker vuur geroken, en de mannen hielden ze in bedwang.


  'Priscus, stijg af en ga met twee verkenners het bos in om een kijkje te nemen,' zei Gaius, enigszins verbaasd over de kille precisie waarmee hij sprak. Was het zijn training die hem ervan weerhield zijn paard de sporen te geven, of was hij alleen maar lamgeslagen als hij eraan dacht wat hij te zien zou kunnen krijgen? Het leek maar enkele ogenblikken te hebben geduurd voor de verkenners terugkeerden.


  'Plunderaars, heer,' zei de optio, zijn doorgroefde gezicht onaangedaan. 'De bewuste Hiberniërs, zou ik zeggen. Maar ze zijn nu weg.'


  'Nog overlevenden?'


  Priscus haalde zijn schouders op, en Gaius voelde hoe zijn keel dichtgesnoerd werd.


  'Een warm onthaal hier, maar zo te horen geen plaats om te overnachten. Dat wordt doorrijden geblazen,' zei een van de mannen, en de anderen lachten. Toen draaide Gaius zich om, en zijn gezicht legde hun het zwijgen op. Hij dreef zijn hielen in de flanken van zijn rijdier, en het groepje volgde hem in stilte.


  Het was waar. Nog toen ze om de bosrand heen de helling bereikten waarop Bendeigids nederzetting zich had bevonden, hoopte Gaius dat Priscus zich op de een of andere manier vergist had. Maar het was allemaal weg - slechts een paar geblakerde palen aan de uiteinden van wat eens de feestzaal was geweest, stonden als stomme getuigen overeind. Geen spoor van het gebouw waar hij had gelegen om te herstellen, en geen teken van leven. Gebouwen met strodaken brandden snel.


  'Het vuur moet wel erg fel zijn geweest, dat het bleef branden terwijl het stro nat was van de regen,' zei Priscus.


  'Zal wel,' beaamde Gaius verslagen. Hij zag de kleine Senara voor zich, Eilan, de hele familie, gevangengenomen door woeste plunderaars van de kusten van Hibernia, of nog erger, een hoop verkoolde botten in de chaos van verbrande planken die eens een huis geweest waren. De mannen mochten niet merken hoe diep dit hem trof; hij trok zijn kap over zijn gezicht en deed of hij moest hoesten van de rook die nog steeds van de bijgebouwen opsteeg. Priscus had gelijk gehad. Niets had deze baaierd van vuur kunnen overleven.


  Op heftige toon zei hij: 'Kom op dan. We hebben geen tijd om naar een stel fundamenten te staren als we voor het vallen van de nacht onder dak willen zijn!' Zijn stem sloeg over. Hij wist er weer een kuchje van te maken, maar vroeg zich af wat Priscus uit zijn toon had afgeleid, als hij er al iets uit afgeleid had. Maar de optio, een oudgediende, was maar al te vertrouwd met de uitwerking die het zien van brandschattingen en slachtpartijen op jonge mensen had.


  Priscus wierp hem een vriendelijke blik toe en keek toen de andere kant op. 'Nadat we hen veroverd hadden hebben we die mensen vrede beloofd - het minste wat we kunnen doen is hen beschermen, zou je zeggen. Maar we halen de schoften die het gedaan hebben nog wel in, wees maar niet bang, en dan zullen we hun wel inpeperen dat ze Rome met rust moeten laten. Jammer dat de goden nooit een andere manier hebben bedacht om de wereld te beschaven. Ja, we hadden natuurlijk ook rapen kunnen gaan telen, maar om welke reden dan ook hebben we het soldatenvak geleerd, en dit hoort erbij. Vrienden van je, zeker?'


  'Ik ben hier te gast geweest,' antwoordde Gaius stijfjes. 'Dit voorjaar.' In elk geval had hij zijn stem weer in bedwang.


  'Tsja, zo is de wereld,' antwoordde Priscus. 'Zo ben je er, en zo ben je weg. Maar ik neem aan dat de goden wisten wat ze deden.'


  'Ja,' antwoordde Gaius, niet in de laatste plaats om 's mans platitudes niet meer te hoeven aanhoren. 'Geef de marsorder; laten we zo snel mogelijk het dichtstbijzijnde stadje zien te bereiken om de mannen uit de regen te krijgen.'


  'Zeker, heer. Opstellen in colonne!' brulde hij. 'Wie weet, misschien waren ze wel met zijn allen bij vrienden op bezoek. Zo gaat dat soms.'


  Terwijl ze voortreden door een dichter wordende mist die opnieuw in regen overging, dacht Gaius eraan hoe hij kort voor zijn vertrek uit Deva Cynric op het marktplein had gezien; er was sprake van geweest, de jonge man naar een of andere wapenacademie in het noorden te sturen, dus het was heel goed mogelijk dat hij het had overleefd. De dood van een zo belangrijk druïde als Bendeigid zou wel het nodige stof doen opwaaien. Gaius vermoedde dat zijn vader over informatiebronnen beschikte die hij verzweeg. Die zou het vast wel weten. Hij hoefde alleen maar af te wachten.


  Gaius deed zijn best om de hoop niet helemaal te laten varen. Priscus had gelijk. Dat het huis was afgebrand, hield niet noodzakelijkerwijs in dat de mensen die er gewoond hadden dood of gevangen waren. Mairi was misschien naar huis teruggegaan; Dieda was zelfs geen lid van Bendeigids huishouden, in elk geval nu niet meer. Maar Eilan... hij zou er waarschijnlijk niet op hoeven hopen dat Eilan, of de kleine Senara, of de vriendelijke Rheis, nog in leven waren. Op dat moment gaf hij geen koperstuk meer om zijn eigen carrière, of om het keizerrijk in zijn geheel.


  Hij dacht. Als ik Eilan had meegenomen leefde ze nog - of als ik me tegen mijn vader verzet had, haar misschien zelfs heimelijk ontvoerd had...


  Zijn keel werd dik toen er plotseling een herinnering bij hem bovenkwam - de aanblik van zijn moeder, die koud en wit op haar legerstede lag, en de klaagvrouwen bij haar lijk. Hij had samen met hen gejammerd, maar toen had zijn vader hem meegenomen en hem voorgehouden dat een Romein niet huilde. Maar nu beweende hij haar, zoals hij de vrouwen beweende die hem voor even het gevoel hadden gegeven dat hij deel uitmaakte van een gezin.


  De soldaten mochten niet merken dat hij huilde. Hij trok zijn mantel over zijn hoofd en probeerde te doen alsof de tranen die over zijn wangen rolden regendruppels waren.


  9


  


  'Ik wil mijn man.' Midden op de ochtend, de dag na de geboorte van haar kind, werd Mairi kribbig wakker. 'Waar is Rhodri?' wilde ze weten. 'Hij zou ons tegen die mannen beschermd hebben.'


  Na de kou buiten was het warm in het ronde huis. Eilan, die de gevolgen van haar onderbroken nachtrust begon te voelen, keek getergd naar haar zuster en ging bij het vuur zitten. Het was al erg genoeg dat de plunderaars al hun melkkoeien hadden weggedreven en dat ze ettelijke mijlen door het natte bos had moeten ploeteren om er een te lenen, zodat Mairi, wier eigen melk nog niet toegeschoten was, het kindje kon voeden. Het grootste deel van de kudde bevond zich in elk geval in de zomerweiden. Haar zuster zou dus niet zonder bruidsschat zitten als ze hertrouwde, al was Eilan niet zo harteloos om daar nu al over te spreken.


  'Ze zouden de koeien niet meegenomen hebben als Rhodri hier was geweest!'


  'Het ligt meer voor de hand dat hij geprobeerd had met de plunderaars te vechten, en dan zou je alsnog -'


  Eilan beet op haar lip, geschrokken van haar eigen woorden. Ze was vergeten dat Mairi het niet wist. 'Caillean Ze keek de priesteres smekend aan.


  'Dan zou je alsnog weduwe geworden zijn,' zei Caillean meedogenloos terwijl ze het pannetje warme melk van het haardvuur haalde en neerzette.


  Mairi sperde haar ogen wijd open. 'Wat zeg je nou -' Ze keek op naar het gezicht van de priesteres, en het hare verbleekte toen ze las wat daarop geschreven stond.


  'Ik had er nog mee willen wachten, maar die luxe kunnen we ons niet meer veroorloven. Rhodri is door de Romeinen gevangengenomen toen hij probeerde de dwangarbeiders te redden. Ze hebben hem terechtgesteld, Mairi.'


  'Dat is niet waar... je liegt! Hij kan niet dood zijn zonder dat ik dat weet! De plunderaars hadden me beter kunnen vermoorden - waarom heb je hen dat niet laten doen, Caillean? Ik zou dood moeten zijn - ik wou dat ik het was!' Mairi zonk snikkend achterover in het veren bed en de baby begon te huilen. Caillean gaf het kind aan Eilan en boog zich zachtjes murmelend over de andere vrouw heen.


  'Kom, kom, huilen heeft geen zin. Je hebt twee prachtige kinderen die hun hele leven nog voor zich hebben. Je moet weer op krachten zien te komen, Mairi, zodat je hen in veiligheid kunt brengen voor de Scotti terugkomen!'


  Mairi's ogen schoten open, en ze stak met een woest gebaar haar armen uit. Eilan, die niet wist of ze moest huilen of moest lachen, legde de baby in haar armen. Caillean had gelijk. Als Mairi eenmaal uitgehuild was zou ze omwille van haar kinderen doorgaan met leven. Caillean had ervaring met vrouwenharten.


  Een poosje later, terwijl Mairi nog sliep, uitgeput van het huilen, hoorde Eilan paardenhoeven soppen in de modder die na de storm was achtergebleven. Voor de deur kwamen ze tot stilstand. De plunderaars! dacht Eilan verwilderd. Maar geen enkele aanvaller zou zo traag en zwaar op de deur kloppen. Met een hart dat dreunde als een oorlogstrom trok Eilan de balk weg. Toen ze naar buiten gluurde zag ze daar haar vader staan.


  Op dat moment kon ze alleen maar aan Rhodri denken. Kwam haar vader Mairi het nieuws brengen? De jonge man was een van hun beste krijgers geweest; hij had bij hen gewoond als een zoon des huizes en haar als een zuster behandeld nog voor ze dat was. Nu Mairi van haar verlies afwist kon ook Eilan erom treuren.


  Ze trok de deur open. Bendeigid struikelde toen hij naar binnen stapte, alsof hij vermoeid was van de rit, of plotseling oud geworden. Toen voelde ze zijn harde greep om haar schouders. Lange tijd stond hij naar haar te kijken.


  'Caillean heeft het Mairi zojuist verteld, van Rhodri,' zei ze zachtjes. 'Wist u het?'


  'Ik wist het,' zei haar vader met grote verbittering. 'Ik hoopte dat het nieuws dat ik had gekregen niet klopte. Door die daad zullen alle Romeinen ongetwijfeld door een vloek getroffen worden. Begrijp je nu, Eilan, waarom ik je niet met iemand van dat verwenste volk wilde laten trouwen?' Hij liet haar los en zonk neer in de zetel naast het vuur.


  Gaius' volk mocht dan schuldig zijn aan een dergelijke wandaad, ze geloofde niet dat Gaius zelf zo iets gedaan zou hebben. Maar toen ze haar vaders barse gezicht zag hield ze haar mond.


  'Maar dat is niet het ergste kwaad dat we te bewenen hebben.' Plotseling vertrok Bendeigids gezicht, en voor het eerst ging er werkelijk een steek van angst door Eilan heen. 'Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, Eilan.'


  'Misschien dat ik het al weet,' zei Caillean, die achter hen stond. 'Ik ben soms helderziend, en de nacht voordat ik uit het Huis in het Woud vertrok, zag ik een huis in de as liggen, en ik herkende het als het uwe. Maar toen trof ik Eilan hier aan en dacht ik dat ik me vergist moest hebben. Vannacht hebben we bezoek gehad van een bende plunderaars. Ik weet in wat voor grote troepen die wolven altijd jagen - en ik werd bang. Is de hoofdmoot naar het zuiden gegaan, naar uw woning?'


  'Is hier een bende geweest?' kraste hij terwijl hij opzij keek en haar aanstaarde.


  'Maar een paar man, en ik ben erin geslaagd hen op de vlucht te jagen.'


  'Dan heb ik het aan jou te danken dat ik nog levende kinderen heb!' Eilan hoefde geen helderziende te zijn om te begrijpen wat hij zei, maar ze kon haar oren niet geloven, zo afschuwelijk was het. Ze voelde alle kleur uit haar gezicht wegtrekken. 'Vader -'


  'Kind, kind, hoe moet ik het je vertellen? Er kwam bericht dat een gemengde groep plunderaars de nederzetting van Conmor aanviel. Ik ging met mijn mannen op weg om hen te hulp te schieten. Maar er waren er meer dan we met dit weer voor mogelijk hadden gehouden. Terwijl wij weg waren -'


  'Zijn moeder en Senara dan dood?' Haar stem sloeg over, en Mairi kwam overeind, trok de bedgordijnen opzij en ging met starende ogen onvast op haar benen staan. Caillean liep naar haar toe, en de druïde vervolgde:


  'Dat mag ik hopen.' Zijn gezicht vertrok van pijn. 'Want het alternatief, dat ze als slavinnen naar de overkant van de zee zijn meegevoerd, is nog erger. Als ik eraan denk dat een van hen in die schande zou moeten leven -'


  'Wilt u dan liever dat ze dood zijn dan dat ze in slavernij leven?' vroeg Caillean met een stem die zacht en gespannen klonk.


  'Jazeker,' riep Bendeigid heftig. 'Beter een snelle dood, zelfs in de vlammen, en een goede ontvangst in de Andere Wereld, dan te moeten leven met de kwellende herinnering aan de dood van onze dierbaren, zoals nu mijn lot is. De goden weten dat die monsters met hun bloed betaald zouden hebben voor hun dood, en de mijne, als ik er maar bij geweest was!'


  Hij zweeg abrupt en staarde woest van Eilan naar Mairi, die een wankele stap in zijn richting deed. Kreunend sloeg hij zijn armen om allebei zijn dochters. Snikkend greep Eilan haar zuster vast. Eens zou ze troost hebben gevonden in haar vaders armen, maar dit was een verdriet waartegen hij haar niet kon beschermen.


  'Senara's lijk is niet aangetroffen in de as,' zei hij met gebroken stem, 'en ze was nog geen tien jaar oud...'


  Eilan dacht: Dan is het heel goed mogelijk dat ze nog leeft... maar dat zei ze niet hardop.


  'Ik had Mairi mee naar huis willen nemen zodra het nieuws omtrent Rhodri bevestigd was, maar nu heb ik haar geen huis meer te bieden. Ik kan niemand meer beschermen...'


  'U misschien niet, heer druïde,' zei Caillean rustig, 'maar uw orde wel. Het Huis in het Woud zal Mairi en de kleintjes opnemen zolang dat nodig is. En ik verzoek u of u Eilan wilt toestaan, daar in te treden als aankomend priesteres van het heiligdom.'


  Bendeigid ging rechtop zitten en keek Eilan scherp aan. 'Wil je dat, kind?'


  'Ja,' zei ze eenvoudig. 'Als ik niet kan trouwen met de man die ik liefheb, laat me mijn liefde dan aan de Vrouwe schenken. Dat zou ik inderdaad graag doen, want voor ik oud genoeg was om aan trouwen te denken droomde ik vaak van zo'n leven.'


  Voor het eerst glimlachte haar vader, zij het nog zo beverig. 'Dit zal in elk geval je grootvader bevallen. Dat is niet het leven dat ik voor je op het oog had, Eilan, maar als je het werkelijk wilt ben ook ik er blij mee.'


  'Maar wat -' Eilan slikte de woorden in. Hoe had ze dat kunnen vergeten? Haar moeder zou nooit meer iets tegen haar zeggen. Maar haar vader scheen aan te voelen wat ze niet kon zeggen. Hij liet zich weer neerzakken bij de haard, zijn handen voor zijn gezicht. Ze had nooit geweten dat haar vader kon huilen, maar toen hij weer opkeek zag ze de tranen over zijn wangen lopen.


  Eilans verlies was even groot als het zijne, maar zij had geen tranen. Zal Gaius denken dat ik dood ben als hij het hoort? Zal hij om me huilen? Misschien was het beter dat hij haar dood waande dan dat hij dacht dat ze de herinnering aan hem ontrouw geworden was. Maar het maakte niet uit; ze zou nu priesteres worden in het Huis in het Woud. Verder kon ze niet denken.


  'Ze zullen gewroken worden!' riep de druïde, starend in de vlammen. 'Die wilde duivels zullen in heel Brittannië geen kostbaarder levens vinden dan deze! Zelfs de Romeinen hebben nooit zo ver durven gaan, en ik zeg jullie dat ik zelfs hun hulp zou aanvaarden om wraak te nemen! Dit is oorlog! Want het is niet alleen plundering en moord, Eilan, het is heiligschennis. Het huis van een druïde aanvallen, de echtgenote, dochter en kleindochter van druïden vermoorden en de sacrale voorwerpen vernietigen - hoe hebben ze het kunnen doen! De noorderlingen zijn onze verwanten, en ik ben bij de druïden van Eriu in de leer geweest.'


  'Onze volkeren zijn altijd al gewend geweest elkaar te bevechten als ze geen gemeenschappelijke vijand hebben,' merkte Caillean bedaard op.


  'Maar zo'n vijand hebben we wél!' riep Bendeigid uit. 'Haten we Rome niet allemaal?'


  'Misschien beschouwen de wilde stammen ons nu als Romeinen...'


  De druïde schudde zijn hoofd. 'De goden zullen hen zeker straffen; en als zij het niet doen, doet ons volk het zelf wel. Cynric is als een zoon voor mij geweest, en ik zeg je dat hij zal vloeken als hij van deze dag hoort! Maar hij is weg, op de eilanden in het noorden. Jij en Mairi zijn alles wat ik nog heb, Eilan.'


  Ja, inderdaad, dacht ze. Ik heb nog maar zo weinig verwanten over, en ook Dieda heeft een zuster verloren. Zal ze me welkom heten in het Huis in het Woud?


  Maar wat er ook van komen mocht, zij zou priesteres worden. Van haar vaders geslacht restten nog Mairi, haar pasgeboren dochtertje en haar zoontje; ze wenste haar vader toe dat die kinderen hem zouden kunnen troosten. Hij was nog niet oud, hij zou kunnen hertrouwen en zelf nog andere kunnen krijgen, of, wat waarschijnlijker was, Mairi zou een nieuwe man vinden en er nog meer krijgen. Maar als Eilan naar het Huis in het Woud ging zou zij hem geen kleinkinderen geven.


  Bendeigid stond op en keek met toegeknepen wenkbrauwen naar Caillean. 'Ik heb nu je bekwaamheden nodig, priesteres; Cynric moet worden teruggeroepen. Kun jij hem voor mij oproepen? En wil je dat?'


  'Met Lhiannons hulp kan ik dat wel,' antwoordde Caillean. 'In elk geval moet ze het weten -'


  'Ik heb ook je bekwaamheden nodig om die mannen te vinden,' onderbrak Bendeigid haar.


  'Dat is niet moeiijk; ik heb hen gezien toen ze hier binnen kwamen stormen, en ook als zij zich niet bij degenen bevonden die uw huis in brand gestoken hebben zullen ze in elk geval dezelfde aanvoerder hebben. Sommigen van hen waren Caledoniërs, en de anderen Scotti uit Eriu.'


  'Als ze hier vannacht zijn geweest waren de Scotti waarschijnlijk op de terugweg naar de kust, en de Caledoniërs weer op weg naar het noorden.' Bendeigid was opgestaan om rusteloos heen en weer te ijsberen; nu nam hij zijn plaats bij het vuur weer in. Caillean bracht hem een kroes bier, en hij sloeg die in één lange teug achterover. Toen herhaalde hij: 'We moeten Cynric naar huis halen, nog sneller dan zelfs een ruiter kan rijden. Stuur het bericht, Caillean, met behulp van je magie.'


  'Dat zal ik doen,' zei de priesteres. 'Ik zal hier bij uw dochters blijven terwijl u Lhiannon het nieuws vertelt. Daarna moet u naar Deva gaan, want ook de Aartsdruïde moet het weten.'


  'U hebt gelijk; mijn vrouw Rheis was zijn dochter,' zei Bendeigid terwijl hij afwezig over zijn voorhoofd wreef. 'Misschien kan hij ons ook nog wat raad geven.'


  


  Het nieuws van de overval verspreidde zich snel door het land. Het reisde mee op de lippen van rondtrekkende handelaars en koeriers van het legioen; zelfs de vogels in de lucht leken het op hun vleugels mee te dragen.


  Drie dagen na de overval hoorde de Aartsdruïde Ardanos toen hij 's morgens zijn huis in Deva verliet, links van hem een raaf krassen en herkende dat als een voorteken van rampspoed. Maar hij dankte zijn hoge positie aan een wereldwijsheid die hem het vermogen gaf, sneller te denken dan de Romeinen en de oppositie onder zijn eigen volk te ondermijnen. Niet voor het eerst betreurde hij het dat zijn wereldlijke macht beperkt was. Toen zag hij de bemodderde man de straat oplopen en wist dat hij niet op het verhaal van de raaf hoefde te wachten, want het verdriet stond duidelijk te lezen in de brandende ogen van zijn schoonzoon.


  Toen Ardanos enigszins hersteld was van de schok die Bendeigids nieuws hem bezorgd had ging hij naar Macellius Severus, en die eiste een onderhoud met de bevelhebber van het Adiutrix Legioen. 'Die plunderaars van overzee worden veel te brutaal,' zei Macellius kwaad. 'Bovendien horen deze Britten bij ons, het zijn Romes beschermelingen. Zo lang ik leef zal niemand hen onderdrukken. De familie van een van de druïden in deze omgeving, Bendeigid -'


  'Die staat buiten de wet,' onderbrak de legioenscommandant hem met gefronste wenkbrauwen. 'Hij hoort hier helemaal niet te zijn!'


  'Dat doet er niet toe! Begrijpt u dan niet dat Rome er is om iedereen in dit land bescherming te bieden - onze burgers, en ook de oorspronkelijke bevolking,' hield Macellius aan, nog steeds achtervolgd door de herinnering aan Ardanos' verdriet. Door de jaren heen was hij de oude man gaan respecteren, en hij had de Aartsdruïde nog nooit anders dan beheerst meegemaakt. 'Hoe kunnen we hen ervan overtuigen dat ze de wapenen neer moeten leggen als we hen niet kunnen beschermen? Met twee legioenen zouden we Hibernia kunnen veroveren.'


  'Dat kan wel zijn, maar dat zal moeten wachten tot Agricola met de Novantae heeft afgerekend. Zo gaat het altijd - met iedere nieuwe provincie waar we ons vestigen komt er een nieuwe grens waar we orde op zaken moeten stellen. Ten tijde van gouverneur Paulinus hebben we het verzet van de druïden van Mona gebroken, zodat ze het westen niet konden opruien. Nu moeten we de Caledoniërs weer aan hun verstand brengen dat ze de Brigantae niet mogen overvallen. Wanneer het keizerrijk tot Ultima Thule reikt zullen we wel vrede aan onze grenzen hebben, maar daarvoor? Dat betwijfel ik.


  Ondertussen is het enige wat we kunnen doen, haast maken met het bouwen van de nieuwe kustforten,' zei de legioenscommandant cynisch, 'en een paar cavalerietroepen in gereedheid brengen om in actie te komen als die lui weer gezien worden. Uw zoon bevindt zich daar ergens met wat manschappen, nietwaar? Wijst u hem maar voor die taak aan zodra hij zich weer meldt.' De bevelhebber gromde. 'Wij zijn degenen die de Britten mogen onderdrukken, en niemand anders.'


  


  Maar het bouwen van forten en het voorbereiden van veldtochten nam tijd in beslag. Lang voordat de houtstapels op waren of het graan dat de regens had overleefd geoogst was, kwam Bendeigid terug om zijn dochters naar het Huis in het Woud te begeleiden. Hij bracht een stel makke muildieren mee waarop Mairi en haar kinderen konden rijden. Eilan had Mairi's oudste kind voor zich, warm ingepakt tegen de lichte regen. Ze was er niet aan gewend om te rijden, en ze had al haar concentratie nodig om achter het opgewonden kind in evenwicht te blijven. Het was geen grote afstand, maar door de onwennige manier van reizen leek het ver.


  Net toen het duister viel reden ze langs de palissade. Binnen de omheining stond een half dozijn grote gebouwen; Caillean tilde het kleine jongetje vanaf zijn hoge zitplaats vlak voor Eilan op de grond, en bracht Mairi en haar kinderen naar een gastenverblijf. Ze wees naar een groot gebouw van stevige palen dat bijna tot aan de grond met stro bedekt was.


  'Daar is het Maagdenhuis,' zei ze. 'Eilidh, de voornaamste van de jonge priesteressen, is van je komst op de hoogte gesteld, en zij zal je daar ontvangen. Als ik kan kom ik later ook, maar ik moet eerst gaan kijken of Lhiannon me nodig heeft.'


  De nieuwe maan - de eerste in het leven van Mairi's pasgeboren kind - stond laag aan de westelijke horizon. Terwijl ze door een dienstmeid via een binnentuin naar het gebouw werd gevoerd stelde Eilan tot haar verbazing vast dat ze haar zuster nu al miste. Toen ging er een poort open en de vrouw leidde haar de binnenplaats op. Voor haar lag een langwerpig gebouw dat aan haar vaders feestzaal deed denken. Zodra ze de deur door was werd ze omspoeld door een zee van vreemde gezichten. Met een verweesd gevoel keek ze om zich heen. De dienstmeid had haar bij de deur alleengelaten. De zaal leek heel groot, en er hing een vaag aroma van zoetgeurende kruiden in de lucht. Toen kwam een van de priesteressen naar voren.


  'Ik ben Eilidh,' zei ze.


  'Waar is mijn verwante Dieda?' vroeg Eilan zenuwachtig. 'Ik had gehoopt haar hier te zien -'


  'Dieda doet dienst bij Lhiannon en bevindt zich samen met haar in afzondering, ter voorbereiding op de riten van Lughnasad,' zei de priesteres. 'Ben je haar nicht? Ik zou gezegd hebben dat jullie nog nauwer verwant waren; tweelingen zelfs. Caillean heeft gevraagd of ik me over je wilde ontfermen, want nu ze terug is moet ze Lhiannon helpen. Je bent bijna net zo mooi als ze zei.'


  Eilan kreeg een kleur van verlegenheid en sloeg haar ogen neer. De priesteres was zelf ook heel mooi; blond, met kort krulhaar dat haar gezicht in het lamplicht als een verfijnd aureool omsloot. Ze was net zo gekleed als de andere jongere priesteressen, niet in de donkere gewaden die ze buiten de muren droegen, maar in een jurk van ongeverfd linnen van uiterst ouderwetse snit, met een groene, geweven gordel om haar middel.


  'Je zult wel halfdood zijn van vermoeidheid,' zei Eilidh vriendelijk. 'Kom je maar warmen bij het vuur, meid.'


  Eilan gehoorzaamde, enigszins verdwaasd door al die vreemde gezichten. Ze had er niet bij stilgestaan wat haar hier te wachten zou kunnen staan. Nu vroeg ze zich af wat ze zou aantreffen, en of ze een besluit genomen had dat ze de rest van haar leven zou betreuren.


  'Je moet niet bang voor ons zijn,' zei een ernstige stem achter haar. De nieuwe spreekster was lang en stevig, met rossig haar. 'We zijn met niet half zo veel als het lijkt. Je had mij moeten zien toen ik hier voor het eerst kwam; ik staarde om me heen en huilde als een bezetene. Ik heet Miellyn. Ik woon hier al een jaar of vijf, zes, en ik kan me geen ander leven meer voorstellen. Al mijn vriendinnen wonen hier, en op een dag zul jij hier ook vriendinnen hebben. Ook al lijken we je op dit moment nog zo vreemd.' Ze nam Eilans mantel van haar schouders en legde die weg.


  'Ik denk dat Lhiannon eerst met je zal willen spreken,' zei Eilidh, 'dus kom maar met me mee.' Met die woorden leidde ze Eilan via een winderige binnenplaats naar een gebouw dat apart stond en klopte daar op de deur. Na een ogenblik klonken er voetstappen, en Caillean gluurde naar buiten.


  'Eilan? Kom binnen, kind,' zei ze en gebaarde naar iemand achter haar. 'Kijk eens, Dieda, eindelijk heb ik Eilan bij je gebracht.'


  'Warempel,' zei Dieda, die opdook uit de schaduwen achter haar. 'Mijn vader de Aartsdruïde is er ook, net als Bendeigid, dus dit wordt nog een heuse familiebijeenkomst.' Ze lachte, en Eilan had het gevoel dat ze nog nooit zo'n cynisch geluid had gehoord. 'En als hij zijn zin krijgt wordt Cynric hier ook nog naar toe gehaald. Ik heb gehoord dat ze gebruik willen maken van jouw helderziendheid, Caillean.'


  'Of mischien de jouwe,' zei Caillean, en Dieda lachte kort. Eilan voelde de vijandigheid tussen de twee vrouwen en vroeg zich af wat de oorzaak was.


  'Ik denk dat ze wel weten wat ik daarop zou zeggen,' zei Dieda. 'Als het dient om Cynric te zoeken, dan wel, maar om een orakel te brouwen dat Lhiannon dan vervolgens braaf kan verkondigen alsof ze een willoze marionet van Rome is -'


  'In de naam van de Godin, welke godin dan ook, mond dicht, kind,' beval Caillean terwijl ze luisterde naar het geluid van een hek dat vlak in de buurt dichtsloeg. 'Wat is dat? Wie is daar?'


  'Alleen maar zijne heiligheid mijn vader,' mompelde Dieda, 'en de grootste priesteres van heel het Huis in het Woud, die gehoorzaam de orakels zal verkondigen die hij wil.'


  'Hou je mond, vervelende meid,' siste Caillean. 'Je weet heel goed dat het heiligschennis is wat je zegt.'


  'Of misschien vindt hier een nog grotere heiligschennis plaats, waaraan ik part noch deel heb,' kaatste Dieda terug. 'Misschien willen ze er met behulp van helderziendheid zeker van zijn dat ze de Romeinen op de juiste partij afsturen. Zo ja, wat doe jij dan, Caillean?'


  'Ik doe wat Lhiannon mij opdraagt,' zei Caillean; haar stem werd scherper. 'Zoals wij allemaal.'


  Caillean probeerde redelijk te blijven om Dieda's woede te temperen, maar het andere meisje leek kwader dan ooit. Dieda had altijd al een scherpe tong gehad, maar Eilan had haar nog nooit zo verbitterd meegemaakt.


  'Ik weet wat jullie willen dat wij denken -' begon Dieda, maar Cailleans gezicht liep rood aan van woede. Toch bleef haar toon kalm. 'Je weet heel goed dat het niet gaat om wat jij denkt, of wat ik denk,' begon ze, 'maar om wat de Hogepriesteres wil, en dat is wat ik zal doen.'


  'Vooropgesteld dat het haar wil is,' antwoordde Dieda iets kalmer, 'maar hoe kunnen we onder de huidige omstandigheden Lhiannons wil uitvoeren, zelfs al zouden we erachter kunnen komen wat ze wil, en of ze nog wel iets te willen heeft?'


  'Dieda, ik heb dit allemaal al vaker gehoord,' zei Caillean vermoeid. 'Maar wat schuilt er voor kwaad in om onze verwant Cynric op te roepen, zodat hij op gepaste wijze kan rouwen om zijn pleegmoeder?'


  'Dat hadden we weken geleden al kunnen doen,' begon Dieda.


  'Misschien, maar dit is alles wat jou - of mij - gevraagd wordt te doen,' herhaalde Caillean. 'Waarom bied je daar nu zo koppig verzet tegen?'


  'Omdat ik weet wat jij niet weet,' zei Dieda, 'namelijk dat dit machtsgebruik van ons ertoe dient om Cynric iets te laten doen waartegen hij zich zijn hele leven heeft leren verzetten, en wat Bendeigid nog niet eens zou doen als het hem zijn leven zou kosten, namelijk Rome de hand te reiken. Weet je niet dat Bendeigid zich om die reden buiten de wet heeft laten plaatsen?'


  'O, bij de Godin, Dieda! Ik weet ook iets van Cynric af, en van Bendeigid,' zei Caillean bits. 'En, geloof het of niet, zelfs iets van de Romeinen; in elk geval leef ik al langer onder hun heerschappij dan jij. En ik zeg je dat je je dierbare ethische principes geen geweld aan zult hoeven doen, en dat geldt ook voor Cynric. Denk je soms dat jij de enige in heel Brittannië bent die weet wat Cynric wil?'


  'Ik weet genoeg -' begon Dieda, maar Caillean zei bars: 'Stil, straks horen ze ons nog. En Eilan weet zo langzamerhand volstrekt niet meer waar we het over hebben.'


  Dieda's gezicht verzachtte zich. 'Dat zal wel niet, nee, en deze onenigheid is bepaald geen warm onthaal voor haar.' Ze liep naar Eilan toe om haar te omhelzen. Die maakte geen bezwaar, om te voorkomen dat de hele discussie weer opnieuw begon.


  Op dat moment ging de binnendeur open en stond Lhiannon voor hen.


  'Kinderen, maken jullie ruzie?'


  'Natuurlijk niet, moeder,' zei Caillean snel. En na een ogenblik voegde Dieda daaraan toe: 'Nee, beslist niet, Heilige Moeder; we heetten alleen de nieuwe novice welkom.'


  'Ach ja, ik had gehoord dat Eilan zou komen,' zei Lhiannon, en richtte haar blik op het jonge meisje dat rustig tussen hen in stond. Toen ze deze vrouw de vorige keer had gezien had ze als een godin naast het Beltanevuur gestaan, en Eilan voelde hoe haar hart luid begon te bonzen.


  'Dus jij bent Eilan?' Lhiannons stem was lieflijk, maar enigszins aarzelend, alsof hij in al die jaren dat ze de spreekbuis van de Godin was geweest, versleten was geraakt. 'Het klopt, je lijkt sprekend op Dieda; je zult er wel genoeg van hebben om dat steeds opnieuw te horen. Maar we zullen een manier moeten zien te vinden om jullie hier in het heiligdom uit elkaar te houden.' Ze glimlachte, en Eilan voelde een vreemde aandrang om haar te beschermen.


  Lhiannon stak een hand uit naar Eilan, die nog steeds nerveus bij de deur stond. 'Kom binnen, kind. Je vader en grootvader zijn hier bij ons, moet je weten.' Eilan vroeg zich af waarom ze verbaasd zou moeten zijn, aangezien haar vader haar hierheen had begeleid. Woonde hij dan bij de priesters?


  Zachtjes nam Lhiannon Eilan bij de arm en trok het meisje het binnenvertrek in; voor de twee oudere priesteressen voegde ze er met die lieflijke stem van haar aan toe: 'Komen jullie ook binnen. We hebben jullie hier allebei nodig.'


  Het binnenvertrek leek klein, of misschien was het te volgepakt met mensen. Van kruiden die lagen te smeulen in een komfoortje midden in het vertrek walmden dikke rookwolken omhoog; de lucht ervan maakte Eilan duizelig. Ze kreeg het benauwd van de rook en van al die mensen.


  Na een ogenblik kon ze weer helder zien en ontwaarde ze haar vader, zijn gezicht zo hol van het verdriet van de afgelopen maand dat hij er bijna even oud uitzag als Ardanos.


  Haar grootvader, die iets op het vuur wierp, keek op naar de vrouwen en zei: 'Zo, we zijn er allemaal. En ik ben alweer in de war: wie is wie?'


  Eilan bleef zwijgend staan wachten tot een van de ouderen antwoord zou geven, maar Dieda zei vrijmoedig: 'Dat is gemakkelijk te zien, vader. Eilan is nog niet als priesteres gekleed.'


  'Dus jullie willen dat ik daaraan het verschil tussen mijn dochter en mijn kleindochter zie? Ach, misschien komt het alleen maar door die rook hier. Maar ik vind dat ze nog altijd meer op elkaar lijken dan me lief is,' zei de oudere druïde bruusk. 'Wel, Eilan, je arriveert hier op een droevig moment; we moeten Cynric oproepen om aan ons overleg deel te nemen, en omdat hij je pleegbroer is en samen met jou is opgevoed kunnen we je hulp goed gebruiken. Ben je klaar, Caillean?'


  Rustig zei Caillean: 'Als Lhiannon het wil.'


  'Ik wil het,' antwoordde Lhiannon. 'Wat hier ook van komt, Cynric moet op de hoogte worden gesteld van de dood van zijn pleegmoeder en deze nieuwe schanddaden. De Romeinen zijn niet onze enige vijanden -'


  Dieda zei tussen haar tanden door: 'Hoe zou u het vinden om dat op dit moment tegen Mairi te zeggen, vader?'


  'Zwijg, kind,' zei Ardanos. 'Hoe je er ook over denkt, Macellius Severus is een goed man; toen ik het hem vertelde was hij even boos als wanneer zijn eigen huis zou zijn afgebrand.'


  'Dat betwijfel ik,' mompelde Dieda, maar zo zacht dat alleen Caillean en Eilan het hoorden.


  De oude druïde bezag haar met gefronste wenkbrauwen; toen zei hij: 'Caillean, mijn kind -'


  Caillean wierp Lhiannon een blik toe, liep naar een kast en haalde er een kleine, zilveren schaal uit met als enige versiering een ingewikkelde reeks patronen op de buitenkant. Ze vulde hem met water uit een emmer en zette hem op tafel. Ardanos trok er een krukje met drie poten bij, zodat hij ervoor kon gaan zitten, terwijl Lhiannon plaatsnam in een gebeeldhouwde zetel daarnaast.


  Ardanos wuifde Caillean weg. 'Wacht,' zei hij; 'Dieda, jij stond hem het naast, daarom moet jij in het water kijken en hem oproepen.'


  Dieda kreeg een kleur, en even vroeg Eilan zich af of ze botweg zou weigeren. Dieda was altijd moediger geweest dan zij - of had haar grootvader hen weer door elkaar gehaald? Hij keek naar haar; toen wendde hij zijn ogen af en zocht naar Dieda. 'Jullie hadden elkaar trouw gezworen,' zei hij. 'Ik vraag dit aan jou, kind -' en in zijn stem klonk meer tederheid door dan Eilan er ooit in gehoord had. 'Omwille van je zuster vraag ik het; nog voor jij geboren werd was zij al zijn pleegmoeder.'


  Eilan dacht: Hij bespeelt ons allemaal alsof we zijn harp zijn. Maar Dieda kon de tederheid in zijn stem al evenmin negeren. Ze mompelde: 'Zoals u wilt, vader,' en nam plaats voor de schaal.


  Ardanos begon: 'Zo zijn wij dan hier bijeen op deze alreeds beschermde en gezuiverde plaats om Cynric, Bendeigids pleegzoon, op te roepen. Gij allen, die hem van alle levenden het naast staat, moet u zijn beeld voor de geest halen en met uw hartenkreet mijn roep versterken.'


  Hij liet zijn staf op de vloer neerkomen, en Eilan hoorde het lieflijke gerinkel van zilveren belletjes.


  'Cynric, Cynric, wij roepen je nu!' galmde hij plotseling met de krachtige stem van een geoefend bard. Eilan knipperde met haar ogen, want het leek ineens donkerder te zijn geworden in het vertrek, en Ardanos - zijn hele lichaam, niet alleen zijn witte gewaden - leek te glanzen. 'Krachtige zoon, beminde knaap, uw verwanten roepen u... Krijgsman, Ravenzoon, wij roepen u op bij de machten van aarde en eik en vuur!'


  Toen de echo's van zijn kreten weggestorven waren was Dieda's ademhaling, die moeizamer werd toen ze haar longen had volgezogen met aromatische rook, het enige geluid in de kamer. Eilan onderdrukte een kuch. Zelfs dat kleine beetje rook dat ze ingeademd had maakte haar duizelig; ze kon zich wel indenken wat de uitwerking ervan op Dieda was, die roerloos in het water staarde.


  Pas nu merkte Eilan dat Dieda's lange haar aan weerszijden loshing, zodat het de schaal omhulde. Ze waren allemaal in een wijde cirkel gaan staan. Vanaf haar plek kon Eilan het wateroppervlak zien. Haar huid tintelde licht toen Dieda heen en weer wiegde, of deed ze dat zelf? Misschien bewoog de wereld zelf wel; met knipperende ogen zag ze de gestalten rondom haar vervagen en vervloeien totdat ze alleen het oppervlak van de schaal nog scherp kon zien.


  Terwijl ze ernaar staarde werd het langzaam troebel, en na een ogenblik ontstond er een grijze kolk die eerst donkerder werd, en toen helder. Eilan hapte naar adem; een gezicht, een welbekend gezicht - het gezicht van haar pleegbroer Cynric - tuurde uit het water.


  Dieda onderdrukte een kreet; toen zei ze, zachtjes maar duidelijk, alsof ze sprak met iemand die heel ver weg was: 'Cynric, je moet komen. Ditmaal is het geen schanddaad van de Romeinen, maar van de noorderlingen, die je huis in brand gestoken en je moeder en zuster gedood hebben. Keer terug naar het gebied van de Ordovici. Je pleegvader leeft nog en heeft je nodig.'


  Na een poosje verdween het gezicht, het water kolkte donker in de schaal en Dieda ging rechtop staan en klampte zich enigszins duizelig aan de rand van de tafel vast. 'Hij komt,' zei ze. 'Het hoofd van het priesteressencollege daar zal hem van proviand voorzien. Als de wegen en het weer goed blijven kan hij over een paar dagen hier zijn.'


  Bendeigid zei: 'Maar de barbaren die ons huis in brand hebben gestoken? Als je niet te moe bent, kind, moeten we die ook nog zien, zodat we weten waar we naar toe moeten om hen te straffen -'


  'Nee,' zei Dieda. Haar haren hingen nog los langs haar gezicht. 'U kunt me altijd naar uw hand zetten, maar dit moet Caillean maar doen; zij wil dat we hierin met de Romeinen samenwerken, ik niet. Het zal me moeite kosten u te vergeven.'


  'Mijn kind -'


  'Ja, ik weet wel dat het nodig was, maar hoe hebt u mij kunnen gebruiken om Cynric hierheen te krijgen?'


  Caillean nam de schaal en smeet het water door de deur naar buiten; daarbij woei er een welkome vlaag frisse wind naar binnen. Toch begon Eilan het ondanks de warmte van de zomernacht na enkele ogenblikken koud te krijgen. Caillean vulde de schaal opnieuw, boog zich eroverheen en bleef roerloos staan.


  Ditmaal leek het alsof het langer duurde voor het beeld zich vormde, en het troebele water bleef langer rondkolken. Cailleans gespannen gezicht werd steeds bleker, bleek als de dood; toen sprak ze, nog steeds op zachte toon, en met een dodelijk vermoeide stem: 'Ziet, als ge wilt.'


  Eilan zou nooit weten wat de anderen zagen, maar toen het wateroppervlak helder werd vormde zich voor haar ogen een klein beeld: de plunderaars zoals ze eruitgezien hadden toen ze Mairi's huis kwamen binnenstormen, tot stilstand gekomen, verstard op de drempel; mannen, gehuld in veelkleurige, gerafelde stof. Sommigen hadden zwaarden, die ze destijds niet gezien had, en anderen speren. Het beeld was zo duidelijk dat ze de regendruppels kon zien glinsteren in hun verwarde blonde of rossige baarden en hun lange lokken. De mannen dromden om de schaal heen en gingen voor het beeld staan dat Eilan nog zo levendig voor de geest stond, en waarvan ze wist dat ze het zich tot haar laatste snik op ieder gewenst moment voor zich zou kunnen zien.


  In haar herinnering zag ze Caillean naar voren rennen, handen vol gloeiende kolen opscheppen en die naar de vreemde mannen smijten. Ze veronderstelde dat haar vader en grootvader ook zoiets gezien hadden, want haar vaders gezicht was verstrakt en hij had zijn kaken opeengeklemd. 'Rode Rian,' zei hij tussen zijn tanden door. 'Een vloek over zijn zwaard en zijn schaduw! En ze bevinden zich nog aan de kust -'


  'Zo zij het, en ik voeg mijn vloek aan de uwe toe, voor wat dat waard is,' zei Lhiannon terwijl ze in haar zetel in beweging kwam. 'Ik zeg u, dat uw volk en de Romeinen zullen samenwerken om hen te straffen.'


  Bendeigid wilde iets zeggen, maar Lhiannon legde hem met een handgebaar het zwijgen op. 'Genoeg; ik heb gesproken. Ga nu; het zij zoals Caillean gezien heeft en ik gezegd heb. U kunt Rode Rian aan de kust overvallen.'


  'Vrouwe, hoe weet u dat?'


  'Bent u vergeten dat ik en de mijnen desgewenst over de winden kunnen heersen?' zei Lhiannon. 'Er zal geen briesje opsteken om hem vanhier te voeren voordat u hem hebt achterhaald. Bent u daar tevreden mee?'


  'Als het moet - nu ik me op die duivels wil wreken,' verklaarde Bendeigid. 'Maar ik heb gezworen dat ik zelfs met de Romeinen zou samenwerken als ze me wilden helpen wraak te nemen, ook al staat dat me nog zo tegen - en we zullen hun hulp nodig hebben om die rovers en moordenaars voorgoed van onze kusten te verjagen!'


  Dieda haalde diep adem. 'Wacht u Cynrics komst af?'


  'Dat hangt in elk geval ten dele van Macellius af,' zei Bendeigid na een ogenblik met tegenzin. Lhiannons blik viel op Eilan. 'Maar kijk nu toch, onze jongste novice sterft van de kou,' zei ze. 'Waar is je mantel, kind?'


  'Die heb ik in de andere zaal bij de priesteressen achtergelaten,' mompelde Eilan en probeerde zonder succes om niet te huiveren. 'Je moet maar gauw naar bed gaan. Maar de kruiden zijn nu opgebrand, kom maar bij het komfoor staan om je te warmen, kindje. Straks brengt Caillean je wel naar de slaapzaal van de novices, en dan krijg je ook een nachthemd en priesteressenkleren.'


  'Goed gesproken,' kwam Ardanos ertussen, 'en het wordt tijd dat wij ook vertrekken.'


  Lhiannon trok Eilan naar het vuur, en langzaam maar zeker hield het meisje op met huiveren. Maar van binnen trilde ze nog steeds. Caillean sloeg een arm om haar heen.


  'Het gaat wel over, kind. Ik weet het... het kan heel koud zijn tussen de werelden; ik voelde hoe je met me meeging, al was dat niet de bedoeling. De volgende keer zullen we daarvoor moeten waken.'


  Bendeigid sloeg zijn mantel om, maar voordat hij achter Ardanos aan naar buiten liep bleef hij voor Eilan staan. 'Dochter.' Toen Eilan naar hem opkeek kuchte hij. 'Ik weet niet wanneer we elkaar zullen weerzien. Maar ik laat je veilig achter, en dat is een grote troost voor me. Moge de Godin je hier zegenen.' Hij omhelsde haar.


  'Ik zal tot Haar om uw veiligheid bidden, vader,' zei ze zachtjes, en haar keel werd dichtgesnoerd.


  Bendeigid stak een hand uit en raakte de haartjes aan die uit de opgerolde vlecht bij haar slaap waren gesprongen. 'Je moeders haar groeide net zo,' fluisterde hij, en toen kuste hij haar snel op het voorhoofd. Ze was nog bezig haar tranen weg te knipperen toen de deur achter hem dichtging.


  'Zo, dat hebben we gehad, en het is inderdaad laat,' zei Caillean met een zweem van opluchting. 'Eilan, is er nog iets dat je me wilt vragen?' Ze kwam naar het meisje toe en omhelsde haar hartelijk. 'Als je het weer warm hebt, kom dan maar mee, dan zal ik je een plaats wijzen in de slaapzaal van de novices.'


  Ditmaal stak Eilan in gezelschap van Caillean de winderige binnenplaats over die Lhiannons verblijf scheidde van de zaal waar ze aan het begin door de priesteressen verwelkomd was. Jaren later, toen ze iedere duim van deze onderkomens even goed kende als het huis waarin ze geboren was, zou ze zich haar eerste aanblik van het Huis in het Woud herinneren en zich afvragen waarom het haar die nacht zo geweldig groot had toegeschenen.


  Eilidh en een paar andere vrouwen zaten nog steeds bij elkaar in de zaal waarin Eilan het eerst begroet was. Ze keken Eilan allemaal nieuwsgierig aan, maar een gebaar van Caillean legde hun alvast het zwijgen op.


  'We kunnen je nog niet vragen om geloften af te leggen,' zei Caillean tot Eilan, 'maar voor het eerste jaar dat je bij ons bent moet je wel dingen beloven.' Ze richtte zich op en haar gezicht veranderde. Waakzaam sloeg Eilan haar gade; ze vroeg zich af wat er nu zou komen.


  'In de allereerste plaats - ben je uit vrije wil bij ons gekomen? Je bent niet gedwongen of door dreigementen ertoe gebracht hier om toelating te verzoeken?'


  Eilan keek haar verwonderd aan. 'Dat weet u toch?'


  'Stil - dit is routine. Je moet in je eigen woorden antwoord geven.'


  'Goed dan,' zei Eilan. 'Ik ben hier gekomen omdat ik dat zelf wilde.' Het klonk haarzelf heel dwaas in de oren. Ze vroeg zich af of ze die vraag ook aan Dieda hadden gesteld, en wat die geantwoord had.


  'Beloof je dat je iedere vrouw in dit huis zult behandelen als je zuster, moeder en dochter, als ware ze aan je verwant?'


  'Dat beloof ik.' Haar moeder leefde nu niet meer, en als ze definitieve geloften zou afleggen zou ze ook nooit een dochter hebben.


  'Beloof je dat je ieder wettig bevel dat een oudere priesteres je hier geeft, zult gehoorzamen, en dat je met geen enkele man de liefde zult bedrijven Caillean zweeg en trok een gezicht; toen voegde ze eraan toe: 'Behalve met de Zomerkoning, mocht zijn keuze op jou vallen.'


  Eilan glimlachte. 'Ik zal gehoorzamen, en het kost me geen moeite te beloven dat ik mij niet aan enige man zal geven.' Aangezien de enige man van wie ik had kunnen houden mij is ontzegd.


  Caillean knikte. 'Zo zij het,' zei ze. 'In de naam van de Godin, die vele namen heeft en toch één is, aanvaard ik je.'


  Ze omhelsde Eilan, en een voor een deden de andere priesteressen hetzelfde. Tegen de tijd dat ze klaar waren merkte Eilan dat ze huilde, alsof ze op vreemde wijze haar verloren familieleden had teruggekregen.


  De oudere priesteres sloeg Eilan haar mantel om de schouders en voerde haar door een gang met een strodak naar een rond huis met ongeveer twaalf bedden - geen bedsteden, zoals ze gewend was, maar smalle veldbedden die in een cirkel tegen de muur stonden. Een paar meisjes gingen rechtop zitten en knipperden slaperig met hun ogen toen Caillean het gordijn van het bed vlak naast de deur wegtrok; toen gingen ze weer liggen.


  'Hier is een plaats voor jou bereid,' fluisterde Caillean. Ze trok Eilan een grof wit hemd aan dat een beetje te groot leek. 'Iemand anders zal je wekken voor het gebed bij zonsopgang in het bos. Verwacht niet dat je mij zult zien - ik sta Lhiannon bij met de voorbereidingen voor de ceremonie van volle maan. Hier is de jurk die je morgen moet dragen.' Ze haalde een bundeltje kleren uit een kist daar vlakbij.


  Eilan ging in het smalle bed liggen en Caillean stopte de dikke deken om haar heen. Toen boog ze zich voorover om haar te omhelzen, en Eilan ging rechtop zitten om op haar beurt haar armen om de priesteres te slaan.


  'Wat je ook denkt, weet dat je hier welkom bent,' zei Caillean. 'Zelfs bij Dieda; ze voelt zich nu erg ongelukkig, maar er komt een dag dat ze blij zal zijn dat jij hier ook bent.'


  Ze kuste Eilan op het voorhoofd. 'Morgen zal een van de meisjes je helpen om de priesteressenkleren aan te trekken; hoogstwaarschijnlijk Eilidh. En ze zal een paar dagen overal met je mee naar toe gaan om je te laten zien wat je taken zijn.'


  Eilan ging achteroverliggen. De lakens voelden ruw aan tegen haar huid en roken naar geurige kruiden. Omdat ze dit ogenblik nog even wilde rekken vroeg ze: 'Waar ruikt dit laken naar?'


  'Lavendel; dat leggen we tussen ons linnengoed als we het gewassen hebben.'


  Eilan zei tegen zichzelf dat ze niet verbaasd moest zijn. De priesteressen waren vrouwen, zij het niet precies hetzelfde als de overige vrouwen die ze kende; natuurlijk plukten ze kruiden en wasten ze hun linnengoed, net als ieder ander. Ook zij zou al die dingen leren.


  Caillean zei rustig: 'Ga maar slapen, en maak je geen zorgen. Het is goed dat je hier gekomen bent. Ik denk dat jouw bestemming te midden van ons een heel bijzondere is.'


  Ze konden geen van beiden weten op welke manier die profetie in vervulling zou gaan.


  10


  


  'Waarom houden we voor het gewone volk de namen van de geneeskrachtigste kruiden geheim?' De bejaarde Latis, hun oudste kruidkundige, wendde zich met een stengel vingerhoedskruid in haar hand tot de meisjes die onder de eikenboom zaten.


  'Zodat ze gedwongen zijn naar ons toe te komen en de priesteressen zullen respecteren?' vroeg een van de jongere meisjes.


  'Hun respect moeten we verdienen,' zei Latis streng. 'Ze mogen dan niet veel weten, dom zijn ze niet. De reden voor onze geheimhouding ligt dieper: het grootste goed is tevens het grootste kwaad als het verkeerd gebruikt wordt. Vingerhoedskruid kan een zwak hart stimuleren, maar geef er te veel van, en het hart slaat op hol als een geschrokken paard, om het ten slotte te begeven. Een juist oordeel is alleen voor een geneeskundige weggelegd.'


  Eilan fronste haar voorhoofd, want zo had ze het nog nooit bekeken. Toen ze later terugkeek op haar jaren in het Huis in het Woud vroeg ze zich af wat ze verwacht had. Rust misschien, en geheimzinnigheid, en zelfs een beetje verveling. Ze had niet gedacht dat het zo interessant zou zijn om haar dagen samen met een groepje andere vrouwen studerend door te brengen.


  's Nachts was het moeilijker, want de eerste maanden droomde ze vaak van Gaius. Soms zag ze hem rijden met zijn mannen, of oefenen met het zwaard. Zo nu en dan vloekte hij als hij met zijn zwaard inhakte op de houten paal die de vorm van een man had. Dit is voor Senara, en dit voor Rheis. Dit is voor Eilan! En na afloop was zijn voorhoofd nat van het zweet, maar dat zijn wangen vochtig waren kwam door de tranen.


  Dan werd Eilan wakker, huilend om zijn verdriet. Nu begreep ze hoe de smart van de levenden de gestorvenen kon kwellen. Ze overwoog hem te laten weten dat ze nog leefde, maar ze zou niet weten hoe. Weldra begon ze te beseffen dat ze voor hem inderdaad dood was, en hoe sneller hij dat zou aanvaarden, des te beter het was voor hen allebei.


  Die eerste maanden was ze niet meer dan één lid van een groepje mogelijke priesteressen. Ze bracht veel tijd door met het uit het hoofd leren van alle bestaande druïdenkennis. Zoals de goden niet aanbeden mochten worden in een tempel die door mensenhanden gemaakt was, zo mocht er evenmin iets van de goddelijke kennis op schrift gesteld worden. Soms vond ze dat vreemd, omdat de menselijke herinnering zelf zo kwetsbaar was. Maar ze had haar leermeesters verbazende geheugenprestaties zien leveren. Veel van de oude kennis was verloren gegaan toen Mona verwoest werd, maar er was ook nog veel over. Ardanos bijvoorbeeld kon de complete wetgeving uit zijn hoofd opzeggen.


  Ze kon redelijk goed opschieten met haar medepriesteressen. Degenen die ze het beste kende waren de twee die haar die eerste nacht hadden verwelkomd in het Maagdenhuis: Eilidh en Miellyn.


  Eilidh was ouder dan ze eruitzag en woonde al sinds haar vroegste jeugd in het Huis in het Woud. Miellyns leeftijd lag dichter bij die van Eilan zelf. Afgezien van die twee was degene die ze het beste kende een vrouw van rond de veertig die Celimon heette en wier belangrijkste taak erin bestond, de jongste priesteressen te onderwijzen en te officiëren bij enkele minder belangrijke rituelen.


  Haar eerste taak was, zich ieder detail in te prenten van die riten waarbij de jonge meisjes assisteerden, want als er een vergissing werd begaan moest de hele ceremonie weer van voren af aan beginnen. Twee of drie keer was Eilan de oorzaak van een dergelijke onderbreking. Ze voelde zich erg dom, maar Miellyn verzekerde haar dat ze die dingen allemaal hadden meegemaakt.


  Eilan leerde ook de bewegingen van de maan en de sterren volgen. Vele uren lang lag ze op een afgeschermd gedeelte van het terrein tussen Miellyn en Eilidh in te kijken naar de Grote Beer, die eindeloos om de Poolster heen danste, naar de plechtige stoet van opgaande en ondergaande planeten, en naar het noorderlicht dat flakkerend langs de zomerhemel trok. Ze leerde dat de aarde om de zon draaide - dat was van alle wonderlijke zaken het moeilijkst te geloven. Van die eerste jaren in het Huis in het Woud spraken deze nachten het meest van alles tot haar verbeelding, zoals ze daar in een warme mantel op het vochtige gras lag, terwijl Cailleans stem boven hen in het donker zweefde en lange verhalen over de sterren reciteerde.


  Soms wenste ze dat ze het gezang kon leren begeleiden, maar tijdens een van die spaarzame gelegenheden dat ze wat tijd met Caillean mocht doorbrengen, kreeg ze te horen dat vrouwen bij ceremoniën geen harp speelden.


  'Maar waarom dan niet? Vrouwen kunnen tegenwoordig toch bard zijn, net als Dieda? En jij speelt toch ook harp?'


  Het was warm, en in het bos buiten de muren was een van de priesters van het druïdencollege aan de andere kant van de velden aan het oefenen. Hij kon het niet zo goed, maar het was heel moeilijk om zo slecht harp te spelen dat het een straf was ernaar te luisteren. Zelfs al klonk de melodie hakkelend, iedere toon was zuiver en helder.


  'Mijn instrument is een lier, mijn eerste gift van Lhiannon, en ik speel er al jaren op, daarom durft niemand bezwaar te maken. En een talent zoals dat van Dieda valt niet te negeren.'


  'Dat slaat nergens op. Waarom kan ik het niet leren?' vroeg Eilan. Hoe slecht ze ook zou spelen, ze zou het ongetwijfeld beter kunnen dan die knaap daar verderop, die niet scheen te merken dat zijn hoge snaren steeds verder ontstemd raakten naarmate het warmer werd.


  'Natuurlijk slaat het nergens op,' antwoordde Caillean. 'Heel veel van wat de priesters doen slaat nergens op, en dat weten ze best. Dat is een van de redenen waarom ik Lhiannon niet zal mogen opvolgen. Ardanos beseft dat ik het ook weet.'


  'Zou je Hogepriesteres willen worden?' vroeg Eilan, terwijl haar ogen rond werden.


  'De hemel verhoede het,' zei Caillean vol vuur. 'Ik zou iedere dag van mijn leven met mijn kop tegen een keiharde muur van priesters lopen. Leiderschap is nog zoiets dat de mannen voor zichzelf willen houden. Ik denk dat het erger geworden is sinds ze met de Romeinen in aanraking zijn gekomen. Ze willen de wapens en de harpen en al het andere hebben, behalve de weeën bij een bevalling en het geploeter in de keuken en aan het weefgetouw. Ik wed dat ze het liefst zouden beweren dat vrouwen de goden niet kunnen dienen, maar geen mens is zo dwaas om dat te geloven. Maar waarom wil jij harp leren spelen?'


  Eilan zei: 'Omdat ik van muziek houd en niet kan zingen.'


  'Je stem is zacht, maar lieflijk, dat heb ik gehoord.'


  'Grootvader zegt dat ik kwaak als een kikker, met Dieda vergeleken,' zei Eilan op bittere toon. 'Bij ons in huis werd het zingen altijd aan haar overgelaten.'


  'Ik denk dat hij het mis heeft, maar deze keer zal ik daar niet over in discussie gaan, want zelfs ik moet toegeven dat hij een van onze grootste barden is. Dieda heeft een prachtige stem; misschien heeft ze die wel van hem. Vergeleken bij een stem als die van jouw verwante klinken we allemaal als kwakende kikkers, dus treur er maar niet om, kind. Zelfs al kun je er niet zo goed over zingen als zij, je kunt de verhalen over de goden leren; je zult trouwens toch wel zonder moeite spreukenzangeres kunnen worden, denk ik. We kunnen niet allemaal zulke mooie stemmen hebben, zelfs niet als barden.'


  En inderdaad, Eilan leerde vele spreuken zingen die ze uit haar hoofd had moeten leren, en er werden haar enkele van de eenvoudigste Machtswoorden toevertrouwd, zelfs dat eerste jaar al. Op een dag, toen Caillean bezig was haar spreuken bij te brengen, vroeg de oudere vrouw: 'Herinner je je die nacht nog na de geboorte van Mairi's kind, toen ik de plunderaars verjoeg door vuur naar hen te smijten?'


  'Dat zal ik nooit vergeten,' zei Eilan.


  'Weet je nog dat ik tegen je zei dat jij dat ook zou kunnen, als je maar geleerd had hoe?'


  Eilan knikte. Haar hart begon te bonzen; ze wist niet of het van opwinding of van angst was.


  'Welnu, ik zal het je nu leren. Het belangrijkste is om te bedenken dat het vuur je niet kan deren. Je hebt het mij zien vasthouden, en dus weet je in je hart dat het kan.' Ze nam de slanke, witte vingers van het meisje in de hare, die koel aanvoelden, en ademde over Eilans handpalm.


  'Nu,' zei ze, 'waar het om gaat is dat je vertrouwen hebt in jezelf. Steek snel een hand in het vuur en raap een handvol brandende kolen op; het vuur kan je alleen schaden omdat jij gelooft dat het in de aard van vuur ligt om te branden; ken je eenmaal de ware, geestelijke aard ervan, dan kun je het hanteren als een handvol droge bladeren. In jou brandt evenzeer een vuur als in de haard. Hoe kan de ene vlam de andere deren? Laat de levensvonk in jou het vuur verwelkomen!'


  Inwendig kromp Eilan in elkaar, maar het was waar dat ze Caillean deze truc had zien doen, en ze vertrouwde de oudere vrouw volledig. Ze stak haar hand uit naar het brandende kolenvuurtje; de hitte streek haar over het gezicht, maar Caillean zei op ferme toon: 'Niet aarzelen - snel!' En Eilan stak haar hand in de vlammen.


  De hitte sloeg nog tegen haar wangen, maar tot haar verbijstering voelden de kolen aan als een handvol wintersneeuw. Caillean, die haar verwonderde gezicht zag, zei: 'Nu gauw laten vallen.' Een plotselinge golf van hitte maakte dat Eilan haar vingers opende, en de kolen rolden op de stenen van de haard. Ze staarde vol verbazing naar haar handen.


  'Heb ik dat echt gedaan?'


  'Jazeker,' zei Caillean. De kolen waren terechtgekomen op een doek bij de haard, die begon te smeulen. Van de verschroeide rand steeg plotseling de doordringende stank van brandend textiel op, en Caillean raapte de doek op en blies hem uit.


  Eilan staarde haar stomverbaasd aan. 'Hoe wist je dat het meteen daarna zou gaan branden?'


  Caillean zei: 'Ik merkte dat je begon na te denken en je te verbazen - en te twijfelen. Twijfel is de vijand van de magie. Wij leren deze dingen te doen om het gewone volk door middel van wonderen en fantastische zaken in verbazing te brengen, of om onszelf tegen gevaar te beschermen. Maar jij moet leren,' waarschuwde ze, 'dat het verkeerd is een wonder uitsluitend te verrichten om hen die slechts eenmaal geboren zijn, verbaasd te doen staan. Zelfs als je jezelf tegen gevaar wilt beschermen moet je niet te snel je toevlucht nemen tot dingen die wonderbaarlijk lijken. Misschien was het toch niet zó verstandig om het te doen, die nacht in Mairi's huis, maar gedane zaken nemen geen keer. Nu je weet dat het mogelijk is, moet je ook leren wanneer het juist is om zulke dingen te doen, en wanneer niet.'


  


  Het verstrijken van het jaar werd door de feesten gemarkeerd, en de meisjes werden niet slechts deelgenoot gemaakt van de kennis omtrent de goden die bij de diverse feesten geëerd werden, ze leerden ook de achterliggende betekenis van de verhalen kennen, die voor het merendeel wel symbolisch, maar niet feitelijk waar waren. Ze discussieerden over de maagdelijkheid van de godin Arianrhod en het lot van de stralende zoon die ze tegen wil en dank gebaard had; ze analyseerden de gedaanteverwisselingen van Gwion, die van het brouwsel in de ketel der wijsheid had geproefd. Ze werden onderricht in de geheime kennis van de Gewijde Koning en de Soevereine Vrouwe. En in de donkerste dagen van de winter overpeinsden ze de mysteriën van de schimmige godinnen die met hun bloedige gelaat en verwelkte lichaam de belichaming vormden van de mannelijke angsten.


  'Maar waarom zijn mannen bang voor oude vrouwen?' vroeg Eilidh. 'Over oude mannen denken ze niet zo!'


  'De oude man wordt een wijze, iets waarnaar elke man kan streven,' vertelde Caillean hun. 'Voor een oude bes zijn ze bang, omdat ze geen macht over haar hebben. Met de komst van haar maanbloed wordt een meisje tot vrouw. Ze heeft een man nodig om moeder te worden, en een moeder heeft een man nodig om haar kinderen te beschermen. Maar een oude vrouw kent de geheimen van leven en dood; zij heeft zichzelf opnieuw gebaard, en ze heeft niets meer nodig. Dus het spreekt vanzelf dat de man, die alleen de eerste verandering kent die hem tot man doet rijpen, bang is.'


  Lhiannons naam was heilig, ook al zaten de jongere meisjes tot diep in de nacht in het Maagdenhuis over de oudere vrouwen te giechelen. Maar Eilan vroeg zich onwillekeurig af of de Hogepriesteres de wedergeboorte die Caillean had beschreven, wel ondergaan had. Zo oud als ze was, was het nauwelijks voorstelbaar dat zij ooit menselijke smart of hartstocht had gevoeld. Ze had nooit gemeenschap gehad met een man en nooit een kind gebaard; ze zweefde door het Huis in het Woud, gehuld in een wolk van lavendel en slepende draperieën, haar glimlach lief, vaag en afstandelijk, alsof ze zich door een heel eigen werkelijkheid voortbewoog.


  En toch hield Caillean van haar. Eilan mocht niet vergeten dat de oudere priesteres, met wie ze in die nacht van Mairi's bevalling zo'n sterke band had gekregen, iets in de Hogepriesteres zag dat haarzelf ontging; maar ze wilde zonder meer aannemen dat het er was.


  Toen ze de meisjes het soort zaken begon bij te brengen dat hun toegang zou verschaffen tot de kringen van de ingewijden, legde Eilan zich daar ijverig op toe. Zulke dingen - dromen en voorgevoelens - waren altijd als vanzelf en zonder waarschuwing gekomen; nu leerde ze de visioenen naar believen op te roepen, en zo nodig buiten te sluiten.


  Ze leerde hoe ze visioenen kon oproepen in een schaal water, en hoe ze met behulp van spreuken ver verwijderde gebeurtenissen kon zien. Een van de eerste dingen die ze op die manier zag was het gevecht met de plunderaars die haar ouderlijk huis hadden vernietigd.


  


  'De Vrouwe van Vernemeton zij gezegend, als zij het is die deze wind heeft gezonden!' zei Cynric terwijl hij de mist opsnoof die langs hem dreef en een doordringende zeelucht met zich meevoerde.


  'Ze heeft haar woord gestand gedaan,' antwoordde Bendeigid naast hem. 'Deze wind is drie dagen nadat ze mijn huis in de as gelegd hadden, opgestoken. Nadat de verschillende benden eenmaal teruggekeerd waren om hun curraghs vol te laden met hun buit zullen ze gemerkt hebben dat ze de wind pal tegen hadden.' Hij grijnsde vreugdeloos. 'We zullen hen vastpinnen tussen het strand en de zee!'


  Van dichtbij klonk een afgemeten bevel, en het ritmische gestamp van met spijkers beslagen sandalen kwam tot stilstand. Cynric trok een gezicht, blij dat de wind het geluid niet tot bij de vijand had gedragen. Ze konden net zo goed onder het steken van klaroenen tot de aanval overgaan als de plunderaars die onheilspellende voetstappen laten horen. De Britten waren bij lange na niet zo ordelijk, maar heel wat stiller.


  Hij merkte dat hij nog steeds verstijfde als de pluim van een Romeinse helm door de mist heen zichtbaar werd. Hij had nooit verwacht nog eens zij aan zij met zijn vijanden te zullen vechten. Maar als zelfs Bendeigid omwille van een groter goed zijn haat kon opschorten zou hij dat ook wel kunnen.


  Toen legde Bendeigid een hand op zijn mouw, en Cynric bleef staan en tuurde door de strook elzenbosjes die zich tussen hen en het strand uitstrekte. Hij rook de lucht van brandend hout en de ranzige stank van de latrinegreppel - niet erg goed bijgehouden. Het was waar, ongedierte spoorde je op door op de lucht af te gaan. Hij liet zijn schild van zijn schouder zakken en greep zijn speer wat steviger vast.


  Cynrics hart ging op een vreemde manier tekeer, en hij had een droge mond. Je wilde toch zo graag een echt gevecht? Hoe kun je dan nu bang zijn? vroeg hij zich af. Zou je je achter Rheis' rokken hebben verscholen als je erbij was geweest toen ze het huis aanvielen? Bij dat idee verkeerde zijn paniek in razernij.


  Toen schetterden de Romeinse trompetten. Bendeigid uitte een gebrul dat diep uit zijn keel kwam, en Cynric merkte dat ook hij klanken uitstootte. Onder krijgsgehuil renden de Britten naar voren. Cynric werkte zich door het geboomte heen met zijn speer in de aanslag en hoorde hoe de Britse kreten door een charge van de Romeinen begeleid werden.


  Terwijl de Romeinen zich frontaal op de vijand stortten vielen de Britten de achterhoede aan. Een krijgsman draaide zich om, zijn gedaante door de mist vervormd tot die van een monster. Hij was een monster! Cynrics training kreeg de overhand en hij stootte opwaarts; toen de speerpunt naar binnen drong voelde hij een schok en hoorde hij een schreeuw. Maar hij had geen tijd om te reageren, want er kwam al een ander op hem af. Een zwaard daalde galmend op zijn schild neer. Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat de Romeinse soldaten de vijand met mechanische efficiëntie neermaaiden. Cynric rukte zijn speer los en wervelde rond; hij zag een tegenstander in ieder verwrongen gezicht.


  Hij zou niet weten of er een halve dag of een half leven verstreken was toen het tot hem doordrong dat hij door niemand meer werd aangevallen. Overal rondom hem lagen lijken, en Bendeigid was systematisch bezig degenen die nog leefden de doodsteek te geven. Cynric zat onder het bloed, maar niets daarvan scheen van hemzelf afkomstig te zijn. Eén keer was hij gevallen; hij dacht al dat hij er geweest was toen een legionair over hem heen was gesprongen en hem met dat langwerpige schild had afgedekt tot hij kon opstaan.


  Hij realiseerde zich dat je iemand kon haten en desondanks bewonderen. Hij zou nooit van de Romeinen houden, maar hij zag nu in dat er wel iets van hen te leren viel. Op dit moment kwam zelfs zijn eigen Romeinse bloed hem zo slecht nog niet voor. Hij hoorde vlammen knetteren en zag dat Ardanos de leiding op zich had genomen bij het in brand steken van de vijandelijke curraghs. De rook stonk naar verbrand vlees, maar de ronde, met leer bedekte boten brandden vrolijk. Cynric keek de andere kant op en vroeg zich af of hij zou gaan overgeven.


  Maar er was één boot gespaard, en een van de plunderaars was in leven gelaten om die te bemannen; wel hadden ze hem blind gemaakt. Ardanos hief zijn handen ten hemel en riep iets in de oude taal die alleen de druïden gebruikten. Even ging de bries liggen; toen draaide hij en werd een landwind. Ardanos legde zijn hand op de rand van de curragh, zodat die niet afdreef.


  'Ik heb de winden opgeroepen om je snel voort te drijven,' zei hij tegen de man in de boot. 'Als de goden je liefhebben zul je Eriu weer bereiken. Wees onze boodschapper, en breng hun dit bericht,' zei Ardanos fel. 'Als jullie ooit naar deze kusten terugkeren, zal eenzelfde lot jullie treffen, tot de laatste man.'


  


  Het visioen vervaagde, en sidderend leunde Eilan naar achteren. Ze had nog nooit een echt gevecht gezien, en ze vond het afschuwelijk; toch had ze bij zichzelf een woeste vreugde bespeurd toen de plunderaars werden gedood. Een van deze kerels had ongetwijfeld haar moeder en waarschijnlijk haar jongste zusje vermoord en haar geboortehuis in brand gestoken.


  Ze tuurde weer in het water, op zoek naar Gaius' gezicht, maar ze zag hem nergens. Was hij al omgekomen bij een eerdere schermutseling met de vijand, in de overtuiging dat ze dood tussen de puinhopen van haar huis lag? Nu ja, het was beter dat hij haar dood waande dan dat hij haar voor trouweloos hield, zei ze bij zichzelf, maar het verbaasde haar hoeveel verdriet het haar nu nog deed als ze eraan dacht dat hij misschien degene was die omgekomen was. Die nacht dat ze bij de Beltanevuren hadden gezeten had het geleken alsof ze één enkel wezen waren. Als hij gedood was, dan kon het toch niet anders of zij zou het weten?


  Maar weldra spoelde het gestaag voortkabbelende leven in het Huis in het Woud zelfs de pijn van de herinnering aan Gaius en wat had kunnen zijn, van haar af.


  Net als de rest kwam ook zij aan de beurt om de sacrale planten en kruiden te verzamelen, en ze leerde welke daarvan bij een bepaald schijnsel van zon of maan geplukt moesten worden.


  'Deze kennis gaat terug tot voor de druïden,' vertrouwde Miellyn haar eens toe toen zij tweeën een koppel vormden. Al was Miellyn al jaren geleden naar het Huis in het Woud gekomen, ze was niet veel ouder dan Eilan, en omdat ze de twee jongsten in het huis waren, werden ze bij het werk vaak aan elkaar gekoppeld. Miellyn had ervoor gekozen om geneeskundig priesteres te worden, en had al een uitgebreide opleiding achter de rug. 'Een gedeelte ervan dateert uit de oude tijd, nog voor onze komst naar dit land.'


  Het was een nat voorjaar geweest, en langs de oevers van de beek die door de velden achter het Huis in het Woud kronkelde kwam de bijvoet tot aan hun middel. Toen ze de bladeren van de stelen plukten werden ze bijna duizelig van het scherpe, doordringende aroma. De priesteressen gebruikten ze om visioenen op te roepen, en als aftreksel tegen spierpijn.


  'Caillean heeft me er het een en ander over verteld,' antwoordde Eilan. 'Er was een tijd, zegt ze, waarin er in Brittannia geen druïdenpriesters waren. Toen onze voorouders kwamen vermoordden ze de priesters van de stammen die ze overwonnen hadden, maar de priesteressen van de Grote Moeder durfden ze niet te doden. Onze eigen heilige vrouwen gingen bij hen in de leer en voegden de aloude kennis aan de hunne toe.'


  'Dat klopt,' zei Miellyn terwijl ze langs de rivieroever liep. 'Caillean heeft meer studie van die zaken gemaakt dan ik, en zij is een priesteres van het Orakel. Die gaan hoe dan ook terug tot lang voor de bouw van dit huis en lang voor de komst van de orde der druïden op het eiland Brittannië. Ze zeggen dat hun eerste priesteressen naar hier gekomen zijn van een eiland ver weg in de westelijke oceaan, dat nu onder de golven verzonken ligt. In hun gezelschap kwam ook de priester die de mensen de Merlijn noemen, en die de kennis van de sterren en de staande stenen onderwees.'


  Even stonden ze stil bij dat bijna onvoorstelbaar verre verleden. Toen deed een vlaagje wind hun rokken opwaaien en werden ze weer met hun neus op de schoonheid van de groene wereld om hen heen gedrukt.


  'Is dat moederkruid of kervel?' Eilan wees naar een massa lage, lichtgroene planten met kleine getande bladeren.


  'Kervel. Kijk maar eens hoe dun de steeltjes zijn. Dit is hier nog maar pas opgekomen. Moederkruid is winterhard en heeft een houtachtige stengel. Maar het klopt dat de bladeren nogal op elkaar lijken.'


  'Ik moet zoveel in mijn geheugen stampen!' riep Eilan uit. 'Als ons volk hier niet altijd gewoond heeft, hoe komen we dan aan al die kennis?'


  'Mensen zijn zwervers van nature,' zei Miellyn, 'al zou je dat niet zeggen als je hier geworteld bent. Ieder volk is van elders gekomen en heeft de gebruiken van het land moeten leren van de mensen die hier al eerder waren. De laatste van onze eigen stammen is pas omstreeks honderd jaar voor de komst van de Romeinen naar dit eiland gekomen, en grotendeels uit hetzelfde deel van de wereld.'


  'Dan zou je zeggen dat de Romeinen meer van ons hoorden af te weten, als we buren zijn geweest,' zei Eilan.


  'Ze wisten genoeg van onze krijgers af om bang te zijn.' Miellyn grijnsde woest. 'Misschien hebben ze daarom zulke schandalige verhalen over ons verspreid. Zeg eens, Eilan, heb jij ooit een man zien verbranden op onze altaren? Of een vrouw?'


  'Nee, en ik heb ook nog nooit een ander dan een misdadiger ter dood zien brengen,' antwoordde Eilan. 'Hoe kunnen de Romeinen zulke dingen over ons beweren?'


  'Waarom niet? Het zijn onwetende lieden,' zei Miellyn minachtend. 'Ze leggen al hun kennis vast op stukken leer of wasplankjes of kleitabletten, en dat houden ze voor wijsheid. Wat heeft een stuk steen eraan om wijs te zijn? Zelfs ik, en ik ben nog een jonge priesteres, weet dat het inzicht dat in hun hart gegrift staat de mensen wijs maakt. Kun jij de eigenschappen van de kruiden uit een boek leren? Het is niet eens genoeg om erover te horen. Je moet de planten zelf opzoeken, ze in je hand houden, in je hart sluiten, ze zien groeien. Dan kun je ze ter genezing aanwenden, omdat hun geest tot je spreekt.'


  'Misschien weten hun vrouwen meer,' zei Eilan. 'Want ik heb gehoord dat de Romeinen niet al hun vrouwvolk de letters bijbrengen. Ik vraag me af welke wijsheid waar de mannen niets van afweten door de moeders aan hun dochters wordt doorgegeven.'


  Miellyn trok een gezicht. 'Misschien zijn ze bang dat er niet genoeg werk overblijft voor de schriftgeleerden en briefschrijvers op het marktplein, als de vrouwen de boekenkunst ook zouden leren.'


  'Zo iets zei Caillean ook, kort nadat ik hier gekomen was,' zei Eilan, en al was het een warme dag, ze moest huiveren toen ze terugdacht aan de kille wind tijdens hun bezweringsritueel. 'Maar ik heb haar sindsdien nauwelijks meer gezien. Ik vraag me soms af of ik haar boosheid heb opgewekt.'


  'Je moet niet te veel aandacht besteden aan wat Caillean wel en niet zegt,' waarschuwde Miellyn haar. 'Ze heeft veel geleden, en soms... houdt ze geen maat bij wat ze zegt. Maar het klopt dat Romeinen geen hoge dunk hebben van de bekwaamheden van vrouwen.'


  'Dan zijn ze niet goed wijs.'


  'Dat weet ik. Dat weet jij,' zei Miellyn. 'Maar er zijn Romeinen die dat nog niet weten. Laten we hopen dat ze er nog tijdens ons leven achter komen. Onze eigen priesters zijn soms ook niet wijs. Ik hoorde van iemand dat je graag wilt leren harpspelen. Heb je Caillean wel eens op haar lier horen spelen?'


  Eilan schudde haar hoofd. 'Niet vaak.' Ineens dacht ze aan die keer dat Caillean haar had geleerd om vuur in haar handen te nemen, en ze huiverde.


  Miellyn zei: 'Je moet je echt niets aantrekken van Cailleans eigenaardige gewoonten; ze is erg op zichzelf. Soms spreekt ze dagenlang met niemand, behalve misschien met Lhiannon. Ik weet dat Caillean jou graag mag; dat heb ik haar horen zeggen.'


  Eilan keek haar aan en wendde toen snel haar blik af. Die nacht bij Mairi, nadat Caillean de plunderaars had verjaagd, had het daar inderdaad veel op geleken. Ze besefte nu hoe ongewoon het was dat de oudere vrouw zich op die manier had blootgegeven. Misschien was dat de reden waarom ze Eilan sindsdien zo vaak ontweken had.


  Miellyn had een plekje onder een boom ontdekt waar wilde tijm groeide en gebruikte nu haar kleine, kromme mesje om de stelen door te snijden. De zoete, scherpe lucht ervan drong tot Eilans neusgaten door toen ze zich bukte om het kruid op te rapen.


  'Je moet met haar over haar harp praten,' voegde Miellyn er toen aan toe.


  'Ik dacht dat je zei dat het geen harp was -'


  'Caillean heeft inderdaad nogal wat moeite gedaan om het verschil uit te leggen -' Miellyn grinnikte. 'De snaren verdwijnen in een klankkast aan de onderkant in plaats van aan de zijkant, maar het geluid is grotendeels hetzelfde. Ze kent vele liederen uit Eriu. Die zijn ook echt heel vreemd; op de een of andere manier klinken ze allemaal als de zee. Ze kent ook alle oude liederen, al kennen we er dank zij onze opleiding allemaal meer dan de meeste andere mensen tegenwoordig. Als ze vóór de moord op al die priesters bereid geweest waren om vrouwen tot barden op te leiden, zou zij er misschien een geworden zijn.'


  Miellyn begon onweerstaanbaar te giechelen. 'Of ze zou je vader zijn opgevolgd als Opperdruïde - als het geen blasfemie is om zoiets te zeggen.'


  'Ardanos is de vader van mijn moeder, niet de mijne. Dieda is zijn dochter,' vertelde Eilan haar terwijl ze de laatste tijm opraapte.


  'En je pleegbroer is lid van de Gewijde Krijgsbende?' vroeg Miellyn. 'Jij komt echt uit een priestergezin. Waarschijnlijk zijn ze van plan je op een dag een Priesteres van het Orakel te maken.'


  'Daarover heeft niemand ooit iets tegen me gezegd,' antwoordde Eilan haar.


  'Zou je er bezwaar tegen hebben?' Miellyn lachte tegen haar. 'Wij overigen hebben onze plichten, en ik ben bijvoorbeeld heel gelukkig met mijn kruiden. Maar de zieneressen zijn degenen die door het volk aanbeden worden. Zou jij niet de stem van de Godin willen zijn?'


  'Zij heeft niets tegen me gezegd,' antwoordde het meisje op enigszins scherpe toon.


  Het ging Miellyn niet aan wat Eilan misschien heimelijk verlangde, of de gevoelens die bij haar de kop opgestoken hadden toen ze Lhiannon haar armen in een smeekbede naar de maan had zien opheffen. Hoe langer ze hier bleef, des te levendiger werd de herinnering aan haar kinderdromen, en telkens als ze offeranden naar het heiligdom bij de bron bracht staarde ze in het water in de hoop de Vrouwe nog eens te zien.


  'Ik word wat mijn meerderen zeggen. Zij weten beter wat de goden willen dan ik.'


  Miellyn lachte. 'O, sommigen misschien wel, maar ik ben er niet zeker van,' zei ze. 'Caillean denkt daar anders over. Ze vertelde me eens dat de kennis van de druïden in vroeger dagen aan het hele volk geschonken werd, zowel aan mannen als aan vrouwen.'


  'En toch voegt zelfs de Opperdruïde zich naar Lhiannon,' zei Eilan terwijl ze zich vooroverboog om een paar bladeren van een bosje muur af te snijden dat ze aan de zonkant van een grote rots had aangetroffen.


  'Of hij doet alsof,' zei Miellyn. 'Maar Lhiannon is anders, en natuurlijk aanbidden we haar allemaal -'


  Eilan fronste haar voorhoofd. 'Ik heb sommige van de vrouwen horen zeggen dat zelfs mijn grootvader haar de voet niet dwars zou durven zetten.'


  'Dat vraag ik me soms af,' zei Miellyn toen ze de door Eilan afgesneden bladeren controleerde. 'Je moet ze dichter bij de tak afsnijden; de stelen kunnen we niet gebruiken. Weet je, ik heb gehoord dat in vroeger tijden de wetten eisten dat iedere man die een boom omhakte, in plaats daarvan een andere moest planten, zodat de bossen nooit kleiner zouden worden. Dat gebeurt al niet meer sinds de komst van de Romeinen; zij hakken bomen om en planten niets, zodat er op een dag in heel Brittannië geen bomen meer te vinden zullen zijn -'


  'Ik krijg de indruk dat er evenveel zijn als altijd,' zei Eilan.


  'Sommige planten zich vanzelf voort.' Miellyn keerde zich om en verzamelde de planten die ze hadden afgesneden.


  'En de kruiden?' vroeg Eilan.


  'Daar hebben we er zo weinig van geplukt, dat het niets uitmaakt; over een paar dagen komen er genoeg scheuten op om datgene wat wij meegenomen hebben te vervangen. Zo is het genoeg. Volgens mij gaat het regenen; laten we maar gauw teruggaan. De priesteres die mij de kruidkunde heeft bijgebracht zei altijd dat de wildernis de tuin van de Godin is, en dat de mens daar niets uit weg mag halen zonder het gebruikte te vervangen.'


  'Ik had het nog nooit op die manier horen zeggen, maar ik vind het wel mooi klinken,' zei Eilan. 'Als je eeuwen vooruit denkt is het even dwaas om een boom om te hakken als om een drachtige hinde te doden, neem ik aan.'


  'En toch denken sommige mannen - of daar lijkt het althans op - dat ze het recht hebben om te doen wat ze willen met alles wat zwakker is dan zij,' zei Miellyn. 'Ik begrijp niet hoe de Romeinen zich zo kunnen gedragen.'


  'De besten onder hen zouden over sommige schanddaden even woedend zijn als jij,' opperde Eilan voorzichtig. Ze dacht aan Gaius. Die had bijna net zo kwaad geleken als Cynric toen hij het verhaal van de Romeinen op Mona had gehoord. Ze kon zich niet voorstellen dat hij hulpeloze mensen om het leven zou brengen, en toch kon het niet anders of hij wist heel goed wat een kort en afschuwelijk leven de Romeinse dwangarbeiders in de mijnen te wachten stond. Ze werden slecht gevoed en armzalig gekleed en kregen het giftige stof van het erts dat ze dolven in hun longen. Als een dergelijke straf beperkt werd tot dieven en moordenaars zou het al erg genoeg zijn, maar de man van de stalmeid?


  Toch geloofde Gaius dat de Romeinen van barbaren beschaafde lieden maakten. Misschien had hij nooit echt over de mijnen nagedacht omdat er nog nooit iemand die hij kende naar toe was gesleept. Zelfs zij had er nooit lang bij stilgestaan voor het een van hun mensen overkomen was. Maar al had zij dan niet geweten wat er aan de hand was, haar vader en grootvader hadden het beslist wel geweten, en zij hadden ook niets gedaan om er een eind aan te maken.


  De wind draaide naar het westen, en plotseling lieten de wolken hun regenvoorraad vallen. Miellyn slaakte een kreetje en trok haar sjaal over haar hoofd. 'Als we hier blijven, verdrinken we straks nog!' riep ze uit. 'Raap je mand op en kom mee! Als we hard lopen zijn we binnen voor we drijfnat worden.'


  Maar tegen de tijd dat ze het hoofdgebouw van de priesteressen bereikten waren de meisjes doorweekt. Eilan had het gevoel dat Miellyn gretig gebruik had gemaakt van de gelegenheid om hard te lopen.


  'Zorg gauw dat jullie droog worden, meisjes, of jullie vatten nog kou, en dan heb ik straks al mijn medicijnen voor jullie nodig!' Latis, die nu zo oud was dat ze het bos niet meer in kon om kruiden te plukken, kakelde van het lachen en schoof hen in de richting van de deur. 'Maar wel terugkomen om de kruiden die jullie voor me meegebracht hebben, te drogen te leggen, anders komt er meeldauw op, en dat is zonde van de planten en van jullie werk.'


  Met een huid die nog gloeide van het boenen keerden Miellyn en Eilan naar de provisiekamer terug. Die was achter de keuken gebouwd, waar de hitte van de ovens voor droge en warme lucht zorgde, en de kruidenbundels hingen er als guirlandes langs de balken. Daaronder draaiden van draden vervaardigde raamwerken, waarop wortels of bladeren waren uitgestald om te drogen, traag in het rond. Langs één wand stonden rekken met aardewerken potten en langs een andere zakken en manden met geprepareerde kruiden opgeslagen, keurig netjes voorzien van het ambachtelijk zegel van de kruidkundige. Er hing een doordringende lucht.


  'Jij bent Eilan, geloof ik?' Latis keek haar met toegeknepen ogen aan. Ze had zelf ook wel wat weg van een gedroogde wortel, dacht Eilan, doorgroefd en gerimpeld van de ouderdom. 'De Godin sta ons bij, ze worden ieder jaar jonger!'


  'Wie, moeder?' vroeg Miellyn terwijl ze haar grijns maskeerde.


  'De meisjes die ze sturen om de Priesteres van het Orakel te dienen.'


  'Ik had haar al gezegd dat ze binnenkort voor die opleiding naar de Vrouwe gezonden zou worden,' zei Miellyn. 'En, Eilan, geloof je me nu?'


  'O, ik geloofde je al die tijd wel,' zei Eilan, 'maar ik dacht dat ze daar vast en zeker iemand voor wilden hebben die ouder was en meer bekwaamheden bezat dan ik.'


  'Caillean zou zeggen dat ze in Lhiannons omgeving geen behoefte hadden aan iemand die te veel wist, uit angst dat ze te veel vragen zou stellen. Als de Priesteres zou moeten stilstaan bij wat ze deed, zouden de orakels die ze verkondigde niet zo'n gerieflijke ondersteuning zijn van het beleid van de druïden.'


  'Stil, Miellyn,' riep Latis uit. 'Je weet dat je zulke dingen niet moet zeggen - zelfs niet op een fluistertoon!'


  'Ik spreek de waarheid, en als de priesters daar bezwaar tegen hebben zal ik hun vragen met welk recht ze van me verlangen dat ik lieg.'


  Maar Miellyn dempte haar stem. 'Kijk uit, Eilan, je houdt het mandje scheef. Het heeft ons al moeite genoeg gekost die bladeren te verzamelen. Ik wil niet dat ze vuil worden omdat ze op de grond gevallen zijn.'


  Eilan hield het mandje weer recht.


  'Er zijn waarheden die beter niet hardop gezegd kunnen worden, en zelfs niet zachtjes,' vervolgde Latis ernstig.


  'Ja,' zei Miellyn, 'dat zeggen ze, en meestal zijn dat de waarheden die van de daken geschreeuwd dienen te worden.'


  'Dat zou heel goed kunnen, in de ogen van de goden,' antwoordde de andere vrouw. 'Maar je weet heel goed dat we niet onder goden verkeren, maar onder mensen.'


  'Als de waarheid niet eens gezegd kan worden in een huis dat door druïden gebouwd is,' kaatste Miellyn op ferme toon terug, 'waar dan wel, bij de goden?'


  'Dat weten de goden alleen!' zei Latis. 'Ik heb me tot dusverre gered door me bij mijn kruiden te houden, en daar zou jij ook goed aan doen. Die spreken tenminste de waarheid.'


  'Eilan heeft die keus niet,' zei Miellyn. 'Die is de komende zes manen aan de Hogepriesteres gebonden.'


  'Blijf jezelf trouw, kind.' De oude Latis greep haar kin, zodat ze haar gezicht niet kon afwenden. 'Als je je eigen hart kent heb je altijd minstens één vriend die niet liegt.'


  De priesteres had de waarheid gesproken. Bij het aanbreken van de volgende maan werd Eilan bij Lhiannon gebracht en leerde ze wat de ceremoniële gedragsregels waren als ze de Hogepriesteres in het openbaar begeleidde. In de praktijk was dat telkens als Lhiannon haar eigen woonverblijf in het Huis in het Woud verliet. Ze leerde hoe ze Lhiannon ritueel moest kleden voor de ceremoniën. Dat was ingewikkelder dan het leek, want vanaf het begin van het ritueel mocht geen mens de Priesteres zelfs maar met een vingertop aanraken. Ze deelde de langdurige rituele afzondering waarmee Lhiannon zich op de riten voorbereidde, en ze hielp haar over de daaropvolgende lichamelijke ineenstorting heen.


  In die tijd ontdekte ze welke prijs Lhiannon betaalde voor de grote eerbied die men voor haar koesterde. Het doorgeven van het woord van de goden werd duur betaald. Vaag en vergeetachtig als Lhiannon zelf soms kon zijn, zodra ze zich sierde met de tooi van het Orakel nam een andere macht bezit van haar. Ze was, besefte Eilan, niet zozeer uitverkoren om haar wilskracht of wijsheid, maar omdat ze als dat nodig was haar eigen persoonlijkheid kon laten varen.


  Op dat moment, als ze mét haar dagelijkse kleren haar menselijke identiteit had afgelegd, stelde Lhiannon zichzelf open, opdat de Godin door haar zou kunnen spreken. En op die ogenblikken was ze inderdaad een groot priesteres - bijna bovenmenselijk, dacht Eilan. Er moest een prijs betaald worden om als medium voor een dergelijke macht te dienen, zowel op het lichamelijke als op het geestelijke vlak, en Eilans respect voor de oudere priesteres groeide toen ze merkte dat Lhiannon dat bereidwillig of althans zonder klagen deed.


  Toen Eilan voor de eerste maal het Huis in het Woud en de omliggende bossen verliet, deed ze dat als begeleidster van Lhiannon. Pas toen merkte ze, hoezeer ze in de daaraan voorafgaande weken veranderd was. Zelfs het Maagdenhuis leek veraf en vreemd. Toen de jongste novices haastig voor haar opzij gingen, drong dat nauwelijks tot haar door, en pas later besefte ze dat ze bij haar diezelfde bovenaardse sereniteit hadden bespeurd die zijzelf met Lhiannon associeerde.


  Ze nam aan dat het een doorsnee Midzomerfeest was. Ze had de spelen en de markt en het aansteken van het grote zonnevuur al veel vaker gezien, maar na haar maandenlange afzondering in het Huis in het Woud deed het gekakel van al die mensenstemmen haar pijn aan de oren en deinsde ze terug voor de scherpe lucht van mensen en paarden. Zelfs de gekleurde lappen die de handelaars hadden uitgespannen om hun koopwaar af te schermen tegen de zon, deden een aanslag op haar zintuigen.


  Midzomer was de tijd waarop de mannen bij wijze van krachtmeting allerlei wedstrijden hielden om de goden en de mensen te vermaken en de groei van het gewas te bevorderen. Maar toen Eilan naar de hardloopwedstrijden en het worstelen keek, leken de zwetende lijven van de deelnemers haar het meest grotesk en vervormd van allemaal. Ze kon zich niet voorstellen waarom ze ooit met een man de liefde had willen bedrijven.


  De winnaar van de spelen kreeg een krans van zomerbloemen om en werd naar een speciale zetel begeleid om de scepter te zwaaien over de ceremoniën. Indachtig aan wat haar over de mysteriën was bijgebracht, keek Eilan met hernieuwde waardering toe. In tijden van nood, of bij sommige stammen om de zeven jaar, zou de Jaarkoning zijn voorganger hebben zien verbranden, en zelfs nu kleefde aan hem nog iets van de oude heiligheid. Het keizerrijk had de erfgenamen van de Britse vorsten dan wel gedood of geromaniseerd, zolang er nog mannen bereid waren hun leven te geven voor het volk, konden de Gewijde Koningen die jaar najaar borg stonden voor degenen die hun rol niet langer begrepen, met geen mogelijkheid uitgeroeid worden.


  Als er het komende jaar een grote ramp gebeurde, en er was een offer nodig, dan zou het ondanks de verboden van de Romeinen deze jonge man zijn, die dat lot zou treffen. En omdat dit gevaar onderkend werd, mocht hij als enige van alle mannen gemeenschap hebben met iedere vrouw die hij wilde - zelfs een maagd uit het Huis in het Woud, als zijn oog op haar viel.


  Terwijl ze toekeek hoe de krijgslieden toortsen uit het grote vreugdevuur graaiden en met elkaar wedijverden om die zo hoog mogelijk op te gooien om de gewassen te laten groeien, bleef Eilan vlak bij Lhiannon. De mensen waren bandeloos geworden door de drank en door de ontspanning die het feest hun bood. Maar zolang ze bij de Hogepriesteres bleef zou niemand haar lastig vallen. Zelfs de Jaarkoning had voor zover bekend zijn rechten nooit zo ver doorgedreven.


  Ze zat bij Caillean en Dieda, blij dat ze beschermd werd door Lhiannons aanwezigheid en de enorme lichaamskracht van haar lijfwacht Huw, die achter hen stond. Ze hoopte dat de overige priesteressen die waren meegekomen naar het feest het er even goed afbrachten.


  Pas na verloop van verscheidene weken ontdekte ze, waarom haar vriendin Miellyn zo bleek en nadenkend van de festiviteiten was teruggekeerd, en waarom ze zo vaak ziek was. Eilidh was degene die het haar vertelde toen Miellyn op een dag nergens te vinden was. Maar tegen die tijd gonsde het Huis in het Woud al van het nieuws.


  'Ze is zwanger, Eilan,' mompelde Eilidh hoofdschuddend, alsof het haar nog steeds verbaasde. 'Van de winnaar van de spelen. Lhiannon was ontsteld en heel ontstemd toen ze het hoorde, en ze heeft Miellyn naar de afzondering van de hut bij het witte ven gestuurd om daar een poosje alleen te mediteren.'


  'Dat is niet eerlijk!' riep Eilan uit. 'Als hij haar gekozen had, hoe had ze hem dan kunnen afwijzen? Dat zou goddeloos geweest zijn.' Waren de priesters hun eigen leer vergeten?


  'De oudere priesteressen zeggen dat ze bij hem uit de buurt had moeten blijven. In dit deel van Brittannië is per slot van rekening geen gebrek aan vrouwen. Ik zou wel een manier gevonden hebben om hem te ontwijken zodra hij zijn blikken op mij had laten vallen.'


  Eilan moest toegeven dat ook zij wel een weg zou hebben gezocht om te voorkomen dat zijn keus op haar viel. Maar toen Miellyn weer bij hen terugkeerde, haar losse gewaden niet langer in staat het ronder worden van haar lichaam te verbergen, was ze zo verstandig dat niet te zeggen.


  En zo schreed de zomer voort, totdat het tijdstip aanbrak waarop het twee jaar geleden was dat ze in het Huis in het Woud was aangekomen.


  Tegen die tijd had Eilan de Hogepriesteres geassisteerd bij een stuk of zes feesten, hetgeen haar voorgoed de lust had benomen ooit zelf het Orakel te worden. Maar ze wist dat haar verlangens er niet toe deden als de keuze van de druïden op haar zou vallen. Het was haar uiteraard niet ontgaan dat de priesters vóór elk ritueel bij Lhiannon kwamen, naar hun zeggen om haar voor te bereiden. Maar eens was er een half gesloten deur opengevlogen en had ze de oudere vrouw in trance onderuit zien hangen terwijl Ardanos monotoon in haar oor stond te praten.


  Die nacht keek ze met extra veel belangstelling toe toen de Godin over haar Hogepriesteres werd afgeroepen. Ze kromp ineen toen Lhiannon al prevelend krampachtige bewegingen maakte; sommige van haar antwoorden waren niet te verstaan, terwijl andere duidelijk hoorbaar waren. Het was alsof Eilan naar een paard keek dat tegen strakke teugels vocht, alsof iets in de Priesteres zich verzette tegen de kracht die door haar heen stroomde.


  Ze is aan banden gelegd, realiseerde ze zich vol ontzetting toen ze die nacht na afloop naast Lhiannon zat. Ze hebben bezweringen over haar afgeroepen, zodat ze alleen die dingen kon zeggen die strookten met hun wensen!


  Misschien was dat de reden waarom het ondanks het ritueel toch kon gebeuren dat de Godin niet kwam en Lhiannons antwoorden voortsproten uit haar eigen wijsheid, of misschien uit de woorden die haar door de priesters waren ingegeven. Eilan had de indruk dat die gelegenheden het meest uitputtend van allemaal waren. En zelfs als de trance echt was, kon het Orakel slechts de vragen beantwoorden die haar gesteld werden; mettertijd begon Eilan te vermoeden dat de druïden ook bepaalden wie haar iets mocht vragen. Er werden wel enkele echte orakels verkondigd, maar uitsluitend over onbeduidende kwesties, zoals Eilan ontdekte. En al kwamen die ook van de Godin, ze waren van weinig belang, zowel voor de vragenstellers als voor de toehoorders.


  In eerste instantie had Eilan willen protesteren, maar tegen wie? Caillean was vertrokken om een bericht van Lhiannon aan de nieuwe koningin van een van de stammen over te brengen, en Miellyn was zozeer bezig met de komst van haar kind dat Eilan haar niet wilde lastig vallen. Tegen de tijd dat er wel iemand was tegen wie ze het had kunnen zeggen, was het besef tot haar doorgedrongen dat in elk geval Caillean en Dieda ervan af moesten weten. Het zou een paar van hun ruzies verklaren, en de lichte wrevel waarmee Cailleans tedere zorg voor Lhiannon gepaard ging.


  En bovenal zou de Hogepriesteres natuurlijk zelf wel begrijpen wat ze met haar deden. Lhiannon had ervoor gekozen naar het Huis in het Woud te komen en in de macht van de priesters te blijven. Als die haar tot hun spreekbuis maakten, dan moest dat met haar instemming en goedkeuring zijn.


  Zo stonden de zaken toen Eilan Lhiannon vergezelde naar het Beltanefeest, twee jaar nadat ze aan de tempel gegeven was.
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  Gaius was al bijna twee jaar niet meer in de landstreek van de Ordovici geweest toen het voor de derde maal sinds hij Eilan verloren had, Beltane werd. Zijn vader had niet meer gerept van het voorgestelde huwelijk met de dochter van Licinius, maar hem wel een positie in de staf van de gouverneur bezorgd. De laatste twee seizoenen had hij samen met Agricola door Alba rondgemarcheerd en de stammen uit de laaglanden gepacificeerd, of dat was althans wat ze hoopten. Plunderaars van het soort dat Bendeigids familie had vermoord waren erg genoeg, maar het waren de nog vrije stammen uit het noorden die de macht van het keizerrijk in Brittannia bedreigden. Voor een Romeins officier in actieve dienst was verdriet een luxe. Gaius deed zijn plicht, en als de aanblik van een meisje met blond haar en ernstige ogen zijn oude wonden weer openreet, zorgde hij ervoor dat hij niet in het bijzijn van anderen huilde.


  Hij deed het zo goed, dat hij bij het tijdelijk stopzetten van de campagne in Caledonia werd beloond met de opdracht, een groep gewonden te escorteren naar het permanente legerkamp in Deva, terwijl de rest van het Twintigste hard zwoegde om een nieuw fort in de Caledonische hooglanden te bouwen. En zo belandde hij weer in het zuiden, waar hij op een dag met naast zich een centurio en achter zich een detachement marcherende soldaten over de weg naar de Heuvel der Maagden reed.


  'We hebben een betrouwbare kerel nodig om tijdens het feest een oogje in het zeil te houden. De enige beschikbare persoon die de taal goed genoeg spreekt om daarvoor in aanmerking te komen, ben jij. Je zult het een keer onder ogen moeten zien, jongen,' had zijn vader tegen hem gezegd toen hij bezwaar maakte. 'Je kunt het beter zo snel mogelijk achter de rug hebben.' Maar pas toen Gaius de kale top van het heuvelfort boven de bomenzee zag uitrijzen en het bijeengedreven vee hoorde loeien, besefte hij hoe moeilijk het zou zijn. Met starende ogen hield hij de teugels in, en de centurio blafte een bevel om de mannen tot stilstand te brengen.


  'Ziet er vreedzaam genoeg uit,' zei de centurio. 'Waar je ook komt, alle jaarmarkten lijken op elkaar. Maar ze kunnen heel vervelend worden als de religie eraan te pas komt.' De soldaat lachte. Gaius had al ontdekt dat de man een kletsmeier was die nauwelijks respons van zijn toehoorders nodig had. 'Ik heb de eerste driejaar bij de legioenen in Egypte gezeten. Daar hadden ze voor iedere dag van de week een god, en die hadden allemaal hun eigen feest. Heb daar zo nu en dan behoorlijk smerige rellen meegemaakt als twee processies in het centrum van de stad op elkaar botsten.'


  'O?' vroeg Gaius beleefd, al interesseerde het hem eigenlijk niet bijster veel of de man in Egypte of aan het eind van de wereld had gediend. Dit was de poort waardoor ze drie jaar geleden het feestterrein betreden hadden. Hij herinnerde zich nog hoe de kleine Senara lachend over de weg voor hen uit gehuppeld was.


  Net als toen was hij als een Brit gekleed, want hij moest erop letten of er op het feest geen opruiende taal werd gebezigd. Maar de gelukkige familie waarmee hij de vorige keer over deze weg gelopen had bestond niet meer. 'Hoe was Egypte?' zei hij snel, in een poging de herinnering van zich af te zetten.


  'O, net als overal,' zei de centurio geeuwend. 'Grote tempels en vreselijk rijke koningen en al net zo'n grote armoede op het marktplein. Maar het was er wel warm,' voegde hij er huiverend aan toe. 'Ik zou op dit moment geen bezwaar hebben tegen een beetje van hun zon; hier in Brittannia is het me te koud en regenachtig.'


  Gaius keek op naar de bewolkte hemel. De man had gelijk; hij had nog geen aandacht aan het weer besteed. Dat was in elk geval één ding dat anders was. Het zou ondraaglijk zijn geweest, dacht hij, als hij deze plaats had teruggezien op een dag vol stralende zonneschijn.


  'Maar jij hebt daar kennelijk niet zo'n last van,' voegde de centurio er afgunstig aan toe. 'Jij bent hier geboren, hè? Ik kom zelf uit Etruria. Het wordt zo langzamerhand een zeldzaamheid als je in de legioenen op iemand van Latijnse afkomst stuit. Ik heb overal in het keizerrijk gediend - Egypte, Hispania, Parthia. In Parthia is mijn cohort compleet in de pan gehakt, en toen ze me tot centurio hadden bevorderd - waarschijnlijk omdat ik een van de weinige overlevenden was - stuurden ze me hierheen. Als het waar is dat Apollo dit land heeft ontdekt, dan kan zijn smaak me niet bekoren.'


  'We stijgen hier af.' Plotseling rukte Gaius zich los uit zijn lethargie. 'En laat een man bij de paarden achter. Daar is binnen geen plaats voor.'


  Achter zich hoorden ze geloei: de volgende kudde vee die naar binnen werd gedreven. De centurio brulde de soldaten toe dat ze opzij moesten gaan, en hij en Gaius deden een stap achteruit.


  'Geen behoefte om onder hun hoeven te raken,' voegde hij er sloom aan toe. 'Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar ik laat die koeien niet op mijn tenen trappen; die kan ik wel beter gebruiken. En, klaar om naar binnen te gaan?'


  Gaius zuchtte. Daarvoor zou hij nooit meer klaar zijn, maar hij was een Romein, en hij kon niet langer voor zijn herinneringen op de loop gaan. Huiverend trok hij een plooi van zijn mantel over zijn hoofd.


  'Wat is hier trouwens aan de hand?' vroeg de centurio toen ze in het kielzog van het vee de poort door liepen. 'Is dit een boerenfestijn? Dat deden ze in Egypte - hadden een grote witte stier die ze een god noemden. Die werd met kransen om z'n nek door de straten geparadeerd, en ze bliezen wierook over het vee tot je bijna geen adem meer kreeg. Dat deden ze om de beesten gezond te maken, zeiden ze.'


  'Hier gooien ze kruiden in de vlammen en drijven ze de koeien tussen de vuren door om ze te zegenen,' antwoordde Gaius hem.


  'Rare zaak dat de mensen steeds maar bakkeleien over de religie, terwijl het eigenlijk allemaal één pot nat is. Volgens mij zijn het de priesters die alle problemen veroorzaken; de meeste mensen willen alleen maar een goede oogst en gezonde kindertjes en proberen zich zo goed en zo kwaad als het gaat te redden. Als het het vee niet is dat op hol slaat dan zijn het de priesters wel weer die tirades houden tegen de menigte. Zijn het de druïden die dit feest organiseren?'


  'Niet precies,' zei Gaius. 'Er is een priesteres, een soort Vestaalse, die de zegen van hun goden afroept.' Even sloot hij zijn ogen en zag nogmaals die gesluierde gestalte haar armen naar de maan opheffen.


  'Gaat zij de offers brengen?' Langzaam naderden ze het plein in het midden, want de kudde vee liep nog steeds voor hen uit. De beesten loeiden angstig en dromden dicht op elkaar vanwege al dat vreemds dat ze zagen en roken.


  Gaius schudde zijn hoofd. 'Tegenwoordig brengen de druïden, of wie dan ook die de leiding heeft bij de religieuze ceremoniën, geen offers meer, behalve bloemen en fruit.'


  'Ik heb gehoord dat ze een heleboel offers brachten - zelfs mensenoffers,' zei de centurio.


  'Bij de poorten van de Tartarus, welnee.' Gaius wist nog heel goed hoe verontwaardigd Eilan was geweest toen hij diezelfde vraag had gesteld. 'Eigenlijk is dit een nogal tam feest. Ik heb het eens bijgewoond, en -'


  'Bij Caligula's ballen! Iemand heeft de koeien aan het schrikken gemaakt,' riep de centurio terwijl hij naar voren tuurde. 'Daar was ik nou al bang voor.'


  Een grote kerel met geruit gewaad had een lantaarn omgegooid, en de koeien drentelden onrustig loeiend heen en weer. Daarachter sprak een oudere man in felle bewoordingen de menigte toe. Er stonden meer dan honderd toehoorders om hem heen. Gaius schoof dichterbij om te luisteren. Hiervoor was hij gekomen, voor als iemand misbruik zou maken van deze vreedzame bijeenkomst door oproer te kraaien. De mensen in de menigte slaakten kreten van bijval en negeerden de toenemende onrust bij de kudde.


  Er kwam een jochie aanrennen met een emmer water, en in het voorbijgaan spetterde hij een van de schreeuwers nat. Met een kreet draaide de man zich om, en de dichtstbijzijnde koe wierp luid loeiend haar kop omhoog en prikte met een gekromde hoorn het dier daarnaast.


  'O Hades, daar heb je het al, nu slaan de koeien op hol,' schreeuwde Gaius, net toen een van de voorste koeien met lompe bewegingen in galop losbrak. Ze smeet haar drijver tegen de grond, en hij belandde ondersteboven in de mensenmassa.


  De spreker stond de menigte nog steeds fanatiek toe te brullen, maar zijn toehoorders stonden inmiddels tegen elkaar te schreeuwen. Twee of drie mannen werden omvergelopen, een vrouw gilde, en toen stormde de voorste linie van de kudde in haar geheel naar voren. Een koe maakte loeiend een zwenking, en Gaius zag iets roods op de hoorn. Iemand krijste. Mannen, vrouwen en een paar kinderen deinsden gillend achteruit.


  Nu begon iedereen te duwen en te trekken in een poging om weg te komen. Binnen enkele ogenblikken was het middenplein een baaierd van beweging en geluid. Moeders grepen hun huilende kinderen; een van de legioensoldaten, die niet aan vee gewend was, werd omvergeduwd en ging brullend onderuit. Gaius deed zijn best op de been te blijven en werd bij zijn mannen vandaan gesleurd.


  Iemand graaide naar zijn arm. 'Hé daar, jij ziet er sterk uit, je moet me helpen; straks valt de Vrouwe nog.' Een lange vrouw met donker haar en een blauw gewaad aan greep Gaius bij zijn arm en trok hem naar de rand van het plein, waar een oude vrouw, gehuld in een blauwe mantel, in elkaar gezakt was tegen twee vrouwen met linnen jurken aan en kransen van groene bladeren om hun sluiers van ongebleekt linnen heen.


  Gaius stak voorzichtig zijn armen uit, en de vrouwen lieten hun last erin zakken. Hij knipperde met zijn ogen toen hij de priesteres herkende die twee jaar daarvoor de Godin had aangeroepen. Behoedzaam tilde hij haar op, verbaasd over de breekbaarheid van de gestalte in die zware gewaden. De meeste mensen waren nu gevlucht, maar er was nog steeds vee dat woedend rondstampte of op drift was geraakt, in groepjes van twee of drie beesten die met naar voren gerichte horens en zwaaiende staart uitdagend loeiden tegen iedereen die ze probeerde bij elkaar te drijven.


  Vlakbij lag de roerloze gestalte van de reus die de priesteres overal vergezelde. 'Wat is er met hem aan de hand?'


  'Met Huw? O, niets bijzonders,' zei de oudere priesteres nonchalant. 'Een van de koeien heeft iemand opengereten; hij kan geen bloed zien.'


  Mooie lijfwacht, dacht Gaius onwillekeurig. 'We moeten haar bij de koeien vandaan zien te krijgen,' zei hij hardop. 'Waar moet ik haar naar toe brengen?'


  'Deze kant op.' De langste van de twee begeleidende priesteressen ging hem snel voor door de wirwar van kapotte stalletjes. Gaius vlijde zijn last zo tegen zich aan dat haar hoofd op zijn schouder rustte. Tot zijn opluchting hoorde hij haar rochelende ademhaling. Hij moest er niet aan denken wat er met hem zou gebeuren als de Hogepriesteres van Vernemeton in zijn armen stierf.


  Ineens rook hij iets, en zijn neusgaten sperden zich open. Hij merkte dat de priesteres hem naar het kraampje van een koopman in specerijen gebracht had. De gezette, ongerust kijkende kruidenhandelaar trok het kleed voor de ingang opzij, zodat hij de Hogepriesteres naar binnen kon dragen. Hij knielde neer en legde haar op de opgevouwen slaapvachten.


  Het was hier schemerig en stoffig, de lucht doortrokken van een verse, zomerse geur, afkomstig van de kruiden die aan de balken hingen of in linnen zakken op planken stonden. Gaius strekte zijn rug, en zijn mantel viel open. Achter hem klonk plotseling een kreet van verbazing. Gaius voelde hoe zijn hart heftig begon te bonzen in zijn borst. Langzaam, want hij had ineens meer moed nodig dan het hem gekost had om een charge van Caledonische krijgers het hoofd te bieden, draaide hij zich om.


  De kleinste van de twee begeleidende priesteressen had haar sluier naar achteren geslagen. Vanuit de schaduwen tussen de plooien zag hij Eilan naar hem terugstaren. Hij voelde het bloed uit zijn hoofd wegtrekken; de wereld werd donker en lichtte vervolgens helder op zodra hij weer adem kon halen. Je bent dood... dacht hij. Je bent omgekomen bij die brand! Maar al kon hij niets anders meer zien, hij zag hoe Eilans ogen stralend op hem neerkeken. Hij voelde een luchtstroom over zijn gezicht, en langzaam maar zeker kwam hij weer tot zichzelf.


  'Ben je het echt?' kraste hij toen. 'Ik dacht dat je verbrand was... ik heb de puinhopen van je huis gezien nadat de plunderaars er geweest waren.'


  Ze deed een stap naar achteren, en terwijl de andere priesteressen zich over Lhiannon bogen, beduidde ze hem dat hij naar de andere kant van het kraampje moest lopen. Met een hoofd dat nog tolde kwam hij overeind en volgde haar.


  'Ik was weg om mijn oudste zuster te helpen bij haar bevalling,' zei ze zachtjes, om niet door de anderen gehoord te worden. 'Maar mijn moeder en de kleine Senara waren wel thuis.' Haar stem brak. Toen zweeg ze en wierp een snelle blik vol schuldgevoel op de andere priesteressen.


  In het schemerduister, gehuld in die lichte gewaden, zag ze eruit als een geest. Hij stak een hand naar haar uit. Hij kon nauwelijks geloven dat ze daar stond, levend en ongedeerd. Even streken zijn vingers langs koel linnen, toen deinsde ze achteruit.


  'We kunnen hier niet praten,' zei ze ademloos, 'ook al ben je niet in uniform.'


  'Eilan,' zei hij snel, 'wanneer kan ik je spreken?'


  'Dat kan niet,' zei ze. 'Ik ben een priesteres uit het Huis in het Woud, en ik mag niet -'


  'Je mag niet met een man spreken?' Een Vestaalse, dacht hij. Het meisje dat ik liefheb is net zo verboden voor me als een Vestaalse.


  'Zo erg is het niet,' zei ze met een flauw lachje. 'Maar jij bent een Romein, en je weet wat mijn vader hiervan zou zeggen.'


  'Jazeker,' zei hij na een ogenblik, en toen dacht hij eraan wat zijn vader zou zeggen. Had de prefect Gaius laten treuren in de wetenschap dat het niet nodig was? Zijn verwondering over haar aanwezigheid vermengde zich nu met een opwelling van woede.


  Toen hij Eilan in haar lichte ogen keek, realiseerde hij zich ineens dat hij zich al die tijd sinds hij Bendeigids huis had verlaten niet zo levend had gevoeld als nu.


  Ze schuifelde ongemakkelijk heen en weer. 'Dieda kijkt naar ons; straks herkent ze je nog. En Caillean, de oudere priesteres -'


  'Dieda herinner ik me,' zei hij ruw. 'En ik moet terug naar mijn centurio. Ik ben blij om te zien dat je nog leeft,' zei hij plotseling heftig, maar verroerde zich niet. De andere priesteressen keken nu allebei hun kant op, en ze hief haar hand op in een zegenend gebaar.


  'Ik dank u,' zei ze met een stem die maar een klein beetje trilde. 'Voor ons is Lhiannon te zwaar om te tillen. Als u Huw ziet, en hij maakt de indruk dat hij hersteld is, wilt u hem dan hierheen zenden?'


  'Zodat hij veilig is voor de koeien,' zei hij, en werd beloond doordat hij haar plotseling even zag glimlachen.


  'Ga nu.'


  'Ik moet gaan,' beaamde hij. Op dat ogenblik verroerde Lhiannon zich; een van de vrouwen boog zich over haar heen en sprak haar kalmerend toe, en toen hij die zachte klanken hoorde drong het eindelijk tot hem door dat Eilan nu een druïdenpriesteres was.


  Hij struikelde naar de ingang, en pas toen hij buiten stond, knipperend tegen het licht, besefte hij dat hij geen afscheid van haar had genomen en haar ook niet het beste had gewenst. Was ze gelukkig in het Huis in het Woud? Had ze zelf voor dat leven gekozen, of was ze ertoe gedwongen? Maar de deurflap was achter hem dichtgevallen. Toen hij wegbeende hoorde hij achter zich de stem van Dieda.


  'Eilan, wat heb je tegen die man gezegd? Hij loopt als een Romein!'


  'Ik dacht van niet,' hoorde hij Eilan langzaam zeggen. 'Zou hij dan geen uniform hebben gedragen? De anderen deden dat allemaal wel.'


  Hij vertraagde zijn pas, verbaasd over haar sluwheid. Het was tenminste gedeeltelijk juist haar onschuld geweest die hem aanvankelijk zo aangetrokken had.


  En nu, waar was die centurio van hem verdomme gebleven? Hij dwong zichzelf, weer in beweging te komen. Was het waarschijnlijk dat de kerel Macellius hiervan op de hoogte zou stellen? En, nog belangrijker, hoe moest Gaius het aanleggen om Eilan weer te zien? Nu hij haar had teruggevonden kon hij niet zomaar afstand van haar doen.


  


  Achter hem in de tent schoof Eilan haar handen voor haar bonzende hart in elkaar. Het kon bijna niet dat de andere priesteressen het niet hoorden.


  Lhiannon bewoog zich en mompelde: 'Wat is er gebeurd? Is er iemand gewond?'


  'Een of andere idioot heeft de koeien schichtig gemaakt, en toen sloegen ze op hol,' antwoordde Caillean.


  'Hoe... hoe kom ik hier?'


  'U bent door een voorbijganger gedragen. Huw was flauwgevallen - de halve gare,' zei Caillean kordaat. 'Nee, uw redder is verdwenen; Eilan heeft hem namens u gezegend.'


  Gelukkig had Gaius geen Romeins uniform gedragen, dacht Eilan toen ze dat hoorde. Ze vroeg zich af waarom niet. Ze vroeg zich af hoe hij eruit zou zien in het uniform van de legioenen. Goed, zo stelde ze zich voor, maar hij was hoe dan ook knap. Ze schudde haar hoofd, wetend dat ze niet op die manier aan hem moest denken, en zeker niet hier. Dat hoofdstuk van haar leven was afgesloten.


  'Ga eerst maar eens kijken of alles goed is met Huw, en neem hem dan hier mee naar toe,' beval Lhiannon. 'Als het vee op hol geslagen is zal het wel niet zo snel bijeengedreven kunnen worden, en dan zitten we de rest van de dag hier.'


  Eilan liep naar buiten, het zonlicht in. Ze trof Huw zittend op de grond aan, nauwelijks bij bewustzijn. Duizelig schudde hij zijn hoofd.


  'Is de Heilige Vrouwe veilig?'


  'Niet dank zij jou,' zei Eilan nijdig. 'Ze is flauwgevallen en door een voorbijganger naar de kraam van de kruidenverkoper gedragen.'


  'Waar is al dat vee gebleven?'


  Eilan keek om zich heen en realiseerde zich dat Lhiannon het mis had gehad. Het plein was vol mensen die al pratend bezig waren de omgevallen kraampjes weer op te zetten, maar er was nergens een koe te zien.


  'Dat weten alleen de goden, en misschien de koeiendrijvers; ze waren op hol geslagen.' De man die opengereten was, zo merkte ze, was door zijn vrienden weggedragen. 'Daarom hebben ze die man ook op de horens genomen; ze waren geschrokken,' zei ze kortaf.


  'Ze waren geschrokken van de Romeinen,' mompelde Huw terwijl hij met een pijnlijk gezicht overeind krabbelde. 'Zoals die rinkelend en blikkerend binnen kwamen marcheren. Laat ze de pest krijgen; waarom zijn ze eigenlijk hier gekomen? Hielden ze het zegenen van het vee soms voor een verboden samenscholing?


  'Er zal vandaag geen vee gezegend worden,' vervolgde hij hoofdschuddend. 'Ik kan de Vrouwe maar beter naar huis dragen. Met al die Romeinen in de buurt ligt het voor de hand dat er moeilijkheden komen,' voegde hij er zachtjes grommend aan toe.


  Niet voor het eerst vroeg Eilan zich af waarom Lhiannon deze grote lomperik in haar buurt duldde. Als lijfwacht had ze weinig aan hem; Eilan had niet de indruk dat hij ook maar ergens goed voor was. Als ze ooit de plaats van Orakelpriesteres zou bekleden - hoe weinig ze daar voor voelde - dan zou ze zich allereerst van die bovenmaatse diender ontdoen.


  


  Omstreeks een maand na Beltane werd Eilan bij Lhiannon geroepen. Ze trof haar aan met een man die haar merkwaardigerwijs aan Cynric deed denken, en een klein meisje van een jaar of acht à tien met roodblond haar dat hier en daar de gouden glans van de zon vertoonde.


  Eilan glimlachte het kind toe en kreeg een schuwe blik terug. Lhiannon zei: 'Hadron behoort tot de Broederschap van de Raven. Vertel haar je verhaal zelf maar, Hadron.'


  'Dat is gauw verteld,' zei de man. 'Ik heb een pleegbroer die bij de hulptroepen van de legioenen dient, en als hij niet voor me had gepleit zou ik gegrepen en naar de loodmijnen gestuurd zijn. Na zijn tussenkomst werd mijn straf opgeheven en mijn leven gespaard, en zo komt het dat ik alleen maar tien jaar uit alle Romeinse gebieden verbannen ben. Nu moet ik naar het noorden vluchten, en waar ik naar toe ga kan ik geen klein meisje meenemen.'


  'Dus waar wringt de schoen?' Eilan wist dat Lhiannon de bevoegdheid had om het meisje eenvoudigweg op te nemen in het Huis in het Woud, zonder wie dan ook te raadplegen. Het feit dat ze dat nog niet had gedaan, hield in dat er een probleem was.


  'Ze lijkt mij te jong om bij ons geplaatst te worden,' zei Lhiannon met een frons. 'Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen.'


  'Als dat alles is,' antwoordde Eilan, 'dan wil ik graag voor haar zorgen tot ze ergens anders in een pleeggezin kan worden ondergebracht. Of heeft ze een vrouwelijk familielied aan wie ze kan worden toegewezen?'


  'Nee,' zei de man. 'Want mijn vrouw was een Romeinse van geboorte, en ik weet heel weinig van haar naaste verwanten af.'


  'Dus je kind is ten dele Romeins? Kun je haar dan niet naar haar Romeinse verwanten sturen?' vroeg Lhiannon.


  Stuurs antwoordde de man: 'Toen ze met mij trouwde is mijn vrouw in onmin geraakt met haar familie; ze heeft me met haar laatste adem gesmeekt om te verhoeden dat zij haar dochter ooit in handen zouden krijgen. Ik dacht, dat als ik haar aan de zorgen van de priesteressen kon toevertrouwen...'


  Lhiannon zei streng: 'Wij zijn geen toevluchtsoord voor wezen. Al kunnen we mogelijk een uitzondering maken voor iemand van de Broederschap van de Raven.'


  Eilan keek naar het kind en dacht aan haar eigen zusje, dat nu drie jaar geleden door plunderaars was gedood. Maar als Senara nog leefde, wie zorgde er dan voor haar? Ze had ernaar uitgezien, voor Miellyns kindje te kunnen zorgen, min of meer als vervanging van het zusje dat ze had verloren, maar het oudere meisje had een miskraam gehad.


  'Ik wil haar graag onder mijn hoede nemen, Lhiannon.'


  'Daarom heb ik jou ook laten roepen. Jij had hier bij ons nog geen al te zware taken,' antwoordde Lhiannon. 'Al valt dit buiten de gebruikelijke, noodzakelijke bezigheden. Maar als je dat wilt zal ik deze kleine vluchtelinge aan jouw verantwoordelijkheid toevertrouwen.' Ze zweeg even en vroeg aan Hadron: 'Wat is haar naam?'


  'Mijn vrouw noemde haar Valeria, Vrouwe.'


  Lhiannon keek afkeurend. 'Dat is een Romeinse naam; zo kunnen we haar hier niet noemen.'


  'Mijn vrouw had haar hele familie opgegeven om met mij te kunnen trouwen,' zei Hadron. 'Het minste wat ik kon doen was haar toe te staan dat ze haar kind de naam van haar familie gaf.'


  'Toch moet ze een nieuwe naam hebben als ze hier bij ons komt wonen,' zei Lhiannon ferm. 'Eilan, wil jij haar er een geven?'


  Eilan keek naar het kind, dat haar met angstige ogen aanstaarde. Ze had alles al verloren; nu zou ze ook haar vader nog kwijtraken, en zelfs haar naam. Vriendelijk zei Eilan: 'Met uw verlof zal ik haar Senara noemen.'


  'Dat is uitstekend,' zei Lhiannon. 'Ga nu, en bezorg haar een slaapplaats en passende kleding. Als ze de juiste leeftijd heeft bereikt mag ze bij ons de geloften van een priesteres afleggen als ze wil.'


  Toen Hadron weg was keek Eilan opnieuw naar het kleine meisje, dat verrukt naar de Vrouwe stond te kijken.


  'Het spijt me dat ik dit op jouw schouders leg, Eilan. Ik heb nooit eerder met een kind van die leeftijd te maken gehad. Wat moeten we met haar doen?' zei Lhiannon.


  'Misschien kan ze boodschappen overbrengen.' Eilan sloeg haar arm om het kleine meisje heen en glimlachte.


  Lhiannon knikte. 'Omdat ze geen geloften heeft afgelegd kan ze misschien buiten onze muren berichten rondbrengen.'


  'Daar is ze nog wat jong voor, maar als u echt niet zeker weet of ze hier kan blijven moeten we misschien navraag doen bij de Romeinen,' stelde Eilan voor. 'Wat Hadron ook gezegd heeft, misschien wil haar moeders familie haar toch wel opnemen. We moeten in elk geval informatie inwinnen.'


  'Dat is een goed idee,' beaamde Lhiannon op ietwat vage toon; haar aandacht begon al af te dwalen. 'Wil jij daar voor zorgen, Eilan?'


  Het kleine handje gleed vol vertrouwen in de hare, en de schrijnende pijn in Eilans hart die ze had gevoeld sinds ze haar zusje had verloren, werd minder. Terwijl ze over de binnenplaats liepen vroeg ze het kind: 'Je vindt het niet erg om Senara genoemd te worden? Zo heette mijn zusje.'


  'Helemaal niet,' antwoordde het kleine meisje. 'Waar is uw zuster? Is ze dood?'


  'Dood, of meegevoerd op een schip,' antwoordde Eilan. 'Dat weet ik helaas niet.' En toen vroeg ze zich af waarom ze Caillean niet had gevraagd of zij iets over het lot van haar zusje en haar moeder kon zeggen, die keren dat de oudere vrouw haar magie bedreef. Was dat soms omdat zijzelf liever wilde dat Senara in vrede rustte dan dat ze ergens in slavernij leefde?


  Ze keek naar het kind, zoekend naar tekenen van haar Romeinse afkomst, en dacht aan Gaius. Als zoon van de prefect zou Gaius er wel achter kunnen komen of er iets bekend was. Voordat Valeria voorgoed Senara werd was Eilan het aan het kind verschuldigd, dat op zijn minst te proberen.


  Toen Eilan haar beschermelinge haar slaapplaats liet zien en een linnen novicegewaad voor haar zocht dat op haar maat gemaakt zou kunnen worden, merkte ze dat ze evenzeer aan Gaius als aan het meisje dacht. Waar was hij nu? Dacht hij met evenveel verlangen aan haar als zij aan hem? Had hij een bezwering over haar afgeroepen, dat ze niet alleen aan niets anders kon denken, maar dat eigenlijk ook niet wilde? Ze zuchtte en dacht aan zijn krachtige stem, zijn knappe gezicht en figuur, het lichte accent waarmee hij haar naam uitsprak, zijn lange kus bij de Beltanevuren.


  Toen besefte ik niet ten volle wat hij van me wilde, dacht ze. Ik was te jong om het te merken - of er belang in te stellen. Maar nu ben ik ouder en begin ik het te begrijpen. Wat heb ik weggegooid? Toen kwam er een gedachte bij haar op: Zal ik het de rest van mijn leven zonder liefde moeten stellen - totdat ik even oud en onbemind ben als Lhiannon?


  Aan wie zou ze dat kunnen vragen? Tegen wie zou ze het kunnen zeggen? Dieda zou het begrijpen, maar omdat ze van haar eigen geliefde gescheiden was, zou ze nauwelijks met haar meevoelen. Caillean, die op jeugdige leeftijd misbruikt en liefdeloos behandeld was, zou boos zijn. En als Caillean het niet zou begrijpen, hoe zou ze dan van iemand anders hier begrip kunnen verwachten?


  Er was niemand aan wie ze zou kunnen uitleggen hoe haar hart schreeuwde om hem nog één keer te zien, zelfs al zou ze hem daarna nooit meer ontmoeten.


  Toen ze de volgende ochtend brood en kaas voor Senara sneed vroeg ze: 'Kun je je iets herinneren van je verwanten in de Romeinse stad?'


  'Die wonen niet in de stad, Eilan. Ik geloof dat mijn moeders broer een soort Romeinse ambtenaar was; hij schreef de brieven voor de prefect van het legerkamp, en dat soort dingen.'


  'O ja?' Eilan staarde haar aan. De goden lachten haar blijkbaar toe, want die man moest de secretaris van Gaius' eigen vader zijn.


  Ze overwoog even het kind in vertrouwen te nemen, maar na enig nadenken besloot ze dat niet te doen. Als een priesteres van het Huis in het Woud in gezelschap van een Romein werd aangetroffen zouden alle betrokkenen daardoor in moeilijkheden raken, hoe onschuldig haar motieven ook waren. En zou het allemaal wel zo onschuldig zijn?
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  Diezelfde dag was Valerius, de secretaris van Gaius' vader, buiten adem gearriveerd. Hij zag er aangeslagen uit. 'Ik heb zojuist gehoord dat mijn zuster dood is,' zei hij tegen Gaius.


  'Vertel me erover,' stelde Gaius voor terwijl ze over het paradeterrein naar het kantoor van zijn vader liepen.


  'Het is een lang verhaal,' antwoordde Valerius. 'Ik had mijn zuster na haar huwelijk min of meer uit het oog verloren; ik heb haar de laatste tien jaar nog geen tien keer gesproken.'


  'Is ze ver weg gegaan?'


  Valerius lachte kort. 'Niet verder dan Deva, maar ze trouwde met iemand van de stammen, en mijn vader onterfde haar.'


  Gaius knikte. Het was al erg genoeg als een Romein met een vrouw uit een van de autochtone vorstenhuizen trouwde. Hij wist maar al te goed hoe de Romeinse samenleving dacht over een dochter die er met een Britse minnaar vandoor ging.


  'Haar doodsbericht is me toegezonden door een oude vrouw, het voormalige kindermeisje van mij en mijn zuster,' vervolgde Valerius, 'en door een paar vragen te stellen ontdekte ik in welke moeilijkheden haar man verkeert. Ik heb hem maar een paar keer ontmoet, maar hij had een pleegbroer bij de hulptroepen zitten die mij vertelde dat Hadron tot de Raven behoort en buiten de wet staat. De kwestie is, ze laat een dochtertje achter, en ik weet niet wat er van het kind geworden is. Kende jij niet een paar van de Raven?'


  'Ik ken er een paar, ja,' zei Gaius, denkend aan Cynric. De omstandigheden van Cynrics geboorte in aanmerking genomen verbaasde het hem niet dat hij zich aangesloten had bij een geheim genootschap dat op wraak uit was. Hij nam aan dat hij er ongeveer hetzelfde over zou denken als hij in een soortgelijke positie verkeerde.


  'Hoe dan ook, ik moet mijn zusters kind zien te vinden. Hadrons pleegbroer zit bij de hulptroepen, zoals ik al zei, en heeft geen vrouw die een meisje onder haar hoede kan nemen, zodat ik overblijf als het naaste familielid van het kind. Kun je je mij voorstellen als voogd van een klein meisje? Ik heb het kind niet meer gezien sinds ze luiers droeg; ze zal nu een jaar of acht zijn...'


  'Je zult haar eerst moeten vinden...' zei Gaius langzaam. Misschien wist Cynric wel waar Hadron met zijn kind naar toe was. En tussen de bedrijven door zou Cynric, die wist wat het was om van een geliefde gescheiden te worden, hem mischien kunnen helpen Eilan weer te ontmoeten.


  'Kun je me echt helpen?' Valerius vertraagde zijn pas. Ze hadden nu bijna het kantoor van zijn vader bereikt, en de secretaris was zich er zeer wel van bewust dat Macellius ieder contact tussen zijn zoon en het volk van zijn moeder afkeurde.


  'Misschien...' zei Gaius voorzichtig. 'Het kan zijn dat ik iemand ken die voor je zou kunnen informeren.'


  Hij had gehoord dat Cynric naar het zuiden was geroepen om samen met de daartoe uitgezonden legioensoldaten de plunderaars af te straffen die Bendeigids huis in brand gestoken hadden. Destijds had dat hem verbaasd, maar wraak kon tot vreemde bondgenootschappen leiden. Het nieuws luidde dat Cynric nu als gids en tolk met de hulptroepen samenwerkte. Gaius vroeg zich af of hij van mening veranderd was, of dat hij nog steeds tot de Raven behoorde.


  Als hij via militaire kanalen met Cynric in contact probeerde te komen, zou zijn vader daarvan horen, maar hij zou Cynric ongetwijfeld vroeg of laat tegenkomen in een van de taveernes bij het fort.


  'Moge Bona Dea je zegenen!' Valerius stak een hand uit om die van Gaius te grijpen. Toen ging de deur open, en de beide mannen namen een strakke, militaire houding aan.


  


  Slechts enkele dagen later zag Gaius Cynric staan toen hij zich een weg baande over het drukke marktplein van Deva; hij stak met kop en schouders boven de menigte uit. Zijn krullen waren iets donkerder geworden, en op zijn gezicht was het eerste begin van een baard te zien. Gaius riep, zag Cynric zijn wenkbrauwen fronsen, tot de slotsom komen dat hij die jonge officier niet kende, en aanstalten maken om door te lopen.


  Gaius vloekte en werkte zich door de menigte heen tot hij tegenover hem stond. 'Wacht, man - ken je me niet?' Hij zweeg gespannen toen de blik uit de blauwe ogen op hem neerdaalde en verduisterde. Nu hijzelf ook in dienst van Rome was zou de knaap hem zijn bedrog toch niet kwalijk nemen! 'Ik geloof dat ik je nog iets te drinken verschuldigd ben voor die keer dat je me uit de valkuil gehesen hebt,' zei hij op kameraadschappelijke toon. 'Er is hier een wijnschenkerij; laten we die maar eens uitproberen.'


  Gaius haalde opgelucht adem toen Cynrics frons in een grijns veranderde. 'Nu weet ik weer wie je bent,' zei hij, en voegde eraan toe: 'Je naam zal wel geen Gawen zijn, neem ik aan. Hoe moet ik u noemen, tribuun?'


  'Het feit wil,' zei Gaius, 'dat mijn moeder me de naam Gawen gegeven heeft en me tot haar dood zo is blijven noemen. Ik sprak de waarheid, voor zover ik dat durfde. Maar in deze Romeinse stad draag ik mijn vaders naam: Gaius Macellius Severus. Mijn moeder was een Silurische vrouw; naar haar draag ik ook de toenaam Siluricus.'


  'Als ik dat destijds had geweten had ik je vermoord,' gaf Cynric toe. 'Maar er is sindsdien heel wat gebeurd. Ik zal met je drinken, Romein, of wat je dan ook bent.'


  In de stoffige duisternis van de wijnschenkerij zei Gaius: 'Ik was diep getroffen toen ik hoorde dat je huis afgebrand was; mijn ontzetting had nauwelijks groter kunnen zijn als mijn eigen familie door die Hibernische smeerlappen vermoord was. Ik ben blij dat je vader ongedeerd is gebleven, en het spijt me meer dan ik zeggen kan dat je moeder omgekomen is.'


  'Ze was mijn pleegmoeder,' merkte Cynric op, 'maar omwille van haar: bedankt. In het noorden zeggen we dat bloedbanden drie generaties lang duren, maar pleegbanden zeven. En de vrouw van mijn pleegvader heeft mij inderdaad net zo behandeld alsof ik haar eigen vlees en bloed was.'


  'Ze was waarlijk een waardige vrouw,' beaamde Gaius. 'En om jouwentwil treur ik om haar.' Als hij met Eilan getrouwd zou zijn had hij deze man graag als broer gehad. En toch hadden hij en Cynric door het toeval van hun geboorte tot nog toe in deze strijd tegenover elkaar gestaan. In elk geval zijn het niet alleen Romeinen die schanddaden begaan, dacht hij. 'Ik heb de puinhopen van je huis gezien, maar mijn vader heeft me direct daarop naar het noorden gestuurd. Misschien heb ik die Caledoniërs namens haar een paar klappen toegebracht. Ik was blij te horen dat die Hibernische plunderaars gestraft zijn.'


  'Ik heb in elk geval ook een klap namens hen kunnen uitdelen. Voor het eerst van mijn leven schaamde ik me niet voor het Romeinse bloed in mijn aderen,' hernam Cynric. 'Ik denk dat het Beltanefeest waarop jij bij ons te gast was, de laatste keer is geweest dat we met zijn allen gelukkig waren.'


  'Dit jaar was ik met Beltane op de Heuvel der Maagden,' zei Gaius voorzichtig. 'Daar zag ik Dieda, en je pleegzuster Eilan. Het deed me goed om te zien dat ze het overleefd heeft.'


  'Ja,' zei Cynric kortaf. 'Ze woont in het Huis in het Woud, als priesteres van de Grote Godin. Wat Dieda betreft, die is familie van Eilan, maar niet van mij. En dat zal ze niet worden ook, als ze daar blijft!'


  'Ik heb een vriend bij de legioenen -' zei Gaius toen. Cynric lachte. 'Tsja, dat verbaast me niets.'


  Gaius schudde zijn hoofd. 'Zijn zuster trouwde met een Brit en werd door haar verwanten uitgestoten. Ze hadden een dochter, maar die zuster is nu dood, en ze zeggen dat haar man op de loop is. Mijn vriend wil dat kleine meisje zien te vinden.'


  'Op de loop...' zei Cynric peinzend. 'Waarom vraag je dat aan mij?'


  'Omdat ze zeggen dat hij een van degenen was die om middernacht vliegen -'


  'Er zijn veel vogels die om middernacht vliegen.' Cynric staarde in zijn wijn. 'Hoe heette die man?'


  'Hadron,' zei Gaius. 'Zijn vrouw heette Valeria.'


  'Ik weet weinig van vogels af,' zei Cynric, 'maar ik kan wel hier en daar mijn licht opsteken.'


  'Is het mogelijk dat ze het kind naar het Huis in het Woud gebracht hebben? Zouden jouw verwanten dat weten?'


  'Ik zou het kunnen vragen,' zei Cynric.


  Ik zou het haar liever zelf vragen, dacht Gaius, maar hij wist niet hoe hij dat zou moeten zeggen. En hoe wist hij trouwens dat Eilan hem zou willen terugzien? Als ze gelukkig was in het Huis in het Woud, zou hij dan haar rust niet verstoren als hij probeerde haar daar te spreken? Hij had zijn plicht jegens Valerius gedaan. Moest hij nu een excuus verzinnen en weer verdwijnen?


  Toen Cynric met de wijnkruik zijn beker bijvulde en deze weer naar hem toeschoof besefte hij dat hij te lang had gezwegen.


  'Er is hier meer in het spel dan een zoekgeraakt kind,' zei de Brit. 'Wat wil je eigenlijk zeggen?'


  'Ik moet Eilan weer zien,' barstte Gaius plotseling uit. 'Ik zweer dat ik geen kwaad tegen haar in de zin heb. Ik wil er alleen maar zeker van zijn dat ze daar gelukkig is!'


  Even staarde Cynric hem aan, toen wierp hij zijn hoofd met een bulderend gelach in zijn nek. Alle gezichten in het vertrek keerden zich naar hen toe.


  'Je bent verliefd!' lachte hij weer. 'Ik had de symptomen moeten herkennen. Zit mijn eigen meisje niet achter diezelfde muren opgesloten?'


  'Maar jij bent familie,' zei Gaius ernstig. 'Jou zullen ze met haar laten praten. Kun je niet iets voor mij regelen?'


  'Waarom niet?' Cynric grijnsde. 'Ik heb nooit ingezien waarom die priesteressen zonodig met zijn allen achter slot en grendel moesten. Dat is meer iets voor jullie Romeinen. Dieda wil mij niet zien of spreken sinds ze daar toegetreden is, maar mijn pleegzuster is geen gevangene. Ik zal zien wat ik voor je kan regelen.' Hij leegde zijn wijnbeker. 'Zorg dat je over drie dagen, een uur na het middaguur, aan de rand van het pad staat dat naar het Huis in het Woud leidt.'


  


  Toen Eilan in het ongewoon heldere licht van de voorzomer stond te wachten tussen de bomen vlak bij het Gewijde Bos, stelde ze tot haar verbazing vast dat ze beefde. Toen Cynric met haar over een ontmoeting met Gaius had gerept leek dat aanvankelijk de verhoring van een ongewoon vurig gebed te zijn. Maar ze besefte al gauw dat een verhoord gebed de gevaarlijkste zaak ter wereld is. Haar kansen om de ontmoeting geheim te houden waren bepaald mager. En niemand zou haar geloven als ze ontdekt werden.


  Uiteindelijk was ze Caillean om raad gaan vragen.


  'Aangezien je hem gevraagd hebt hierheen te komen, staat je niets anders te doen dan hem volgens afspraak te ontmoeten,' had Caillean geantwoord. 'Maar ik blijf voortdurend binnen gehoorsafstand, zodat ik later desgevraagd kan zweren dat jullie geen woord hebben gewisseld, dat niet ook in aanwezigheid van jullie beider ouders gesproken had kunnen worden. Accepteer je dat?'


  Eilan had haar hoofd gebogen en zich omgedraaid om weg te gaan. Eigenlijk was ze zelfs een beetje opgelucht. Als ze met hem zou moeten spreken waar de priesteres bij was, dan kon er geen sprake van zijn dat hij haar iets... gevaarlijks zou vragen.


  'Wacht,' had Caillean gezegd. 'Waarom ben je hiermee naar mij toe gekomen? Je dacht toch zeker niet dat ik het goed zou keuren?'


  'Ik doe niets dat in strijd is met mijn geloften.' Eilan keek de andere vrouw rechtstreeks aan. 'Maar ik weet hoe een verhaal door roddelzieke tongen kan worden aangedikt. Ik dacht dat je me de raad zou geven die je juist achtte, hoe je er verder ook over zou denken!' En toen had ze zich nogmaals omgedraaid en was weggegaan. Maar ze dacht met enige voldoening terug aan de rode kleur die op de wangen van de andere vrouw verschenen was.


  En zo stond ze te wachten, wetend dat ze met die onverzoenlijke bewaakster in haar buurt niets te vrezen had. Als iemand haar voor die tijd gevraagd zou hebben of ze bang voor Gaius was, zou ze zonder te aarzelen ontkend hebben, maar naarmate de schaduwen korter werden werd ze steeds banger, totdat ze ten slotte doodsbenauwd was. 'O, Caillean.'


  Ze keerde zich naar de andere vrouw toe, die op een steen aan de rand van de open plek zat te borduren. 'Wat moet ik tegen hem zeggen?'


  'Waarom vraagje dat aan mij? Ik ben nauwelijks de geschikte persoon om een jong meisje te vertellen hoe ze met een man moet omgaan,' antwoordde Caillean met een sardonische glimlach.


  Eilan zuchtte. Toen de tijd verstreek besefte ze dat het hem enige tijd zou kosten om helemaal vanuit Deva hierheen te komen. Maar terwijl ze wachtte merkte ze dat haar hand heimelijk die van Caillean zocht. Bemoeide ze zich met zaken die haar uiteindelijk niets aangingen? Nee, zei ze vastberaden bij zichzelf. Het was zonder meer haar plicht al het mogelijke te weten te komen over de nog in leven zijnde verwanten van het kind. Aldus gesterkt bleef ze wachten, en haar hart begon te bonzen toen ze ten langen leste zijn schaduw op het pad zag.


  Het was de eerste keer dat ze Gaius geüniformeerd en met de helm van het Romeinse legioen op zag; het trof haar hoe goed die uitrusting hem stond. Hij leek langer met die helm met de karmijnrode pluim erop, en de kleur deed zijn donkere ogen beter uitkomen. Hij liep de open plek op en bleef abrupt staan. Als hij al verbaasd was om twee vrouwen te zien in plaats van een, dan viel dat slechts op te maken uit het kortstondige knipperen van zijn ogen. Hij groette hen, lichtte de helm van zijn hoofd en nam hem onder zijn arm.


  Eilan betrapte zich erop dat ze hem aanstaarde. Ze had nooit meer dan een kortstondige blik op een Romeins officier in vol ornaat geworpen en de verschillen tussen hen werden daardoor benadrukt. En toch, dacht ze, zijn we volgens hun wetten allemaal Romeinen. Dat was een openbaring voor haar.


  Hij keek haar aan en glimlachte, en plotseling was alles wat ze tegen hem had willen zeggen uit haar brein weggewist.


  Gaius verplaatste zijn blik van Eilan naar de oudere priesteres en vroeg zich af wat hij in vredesnaam moest zeggen. Het was geen ogenblik bij hem opgekomen dat hun ontmoeting door een derde persoon zou worden bijgewoond. Hij had de boosheid van zijn eigen vader en de toorn van de hare niet geriskeerd om nu in aanwezigheid van zo'n draak van een mens in bedekte termen te gaan staan converseren.


  Maar toen hij Cailleans vermaakte blik ontmoette bekoelde zijn woede. Als Eilan een Vestaalse maagd was, of het naaste equivalent daarvan op de Britse Eilanden, dan kon hij het haar nauwelijks kwalijk nemen als ze een getuige wilde hebben die kon bevestigen dat ze haar geloften niet gebroken had. Hij vroeg zich af hoe hij haar duidelijk zou kunnen maken dat ze hem even heilig was als een maagd in de tempel van Vesta. Hij herinnerde zich nog hoe overweldigd hij was geweest door haar vertrouwen toen ze naast hem bij het Beltanevuur had gezeten, hoe geroerd door haar onschuld.


  Caillean was natuurlijk een heel andere zaak; hij zag meteen dat de oudere vrouw hem - of hen allebei - niet verder vertrouwde dan ze kijken kon, en namens Eilan was hij verontwaardigd. Maar de priesteres was waarschijnlijk grootgebracht met verhalen over Romeinse schanddaden. Voor de vrouwen uit het Huis in het Woud was het al genoeg dat hij een Romein en een man was.


  En een feit was, dat het heel goed mogelijk was geweest dat hij Eilan gekust zou hebben als Caillean er niet geweest was. Ze zag er zo charmant uit in die lichtgekleurde linnen jurk waar haar gouden haren zo fraai bij afstaken. Dat zou wel de standaardkleding van de priesteressen zijn, dacht hij, want Caillean was in soortgelijke draperieën gehuld, al waren de hare donkerblauw en onflatteus. Beiden hadden ze kleine, gekromde dolken aan hun gordels hangen.


  Na een ogenblik begon Eilan hem te vertellen over het meisje in het huis van de priesteressen, niet erg samenhangend, maar hij wist meteen dat dit het kind van Valerius' zuster moest zijn. 'Maar wat een toeval,' riep hij uit. 'Dat moet hetzelfde meisje zijn waarover ik hier met jou kwam praten. Het nichtje van mijn vaders secretaris. Hoe oud is ze?'


  'De Godin moet ons waarlijk hebben geleid,' zei Eilan. 'Ik denk niet dat ze ouder dan tien is.'


  'Ah, juist, dan heeft ze nog niet de huwbare leeftijd bereikt,' zei hij, want de Romeinse wetgeving stond niet toe dat meisjes onder de twaalf in het huwelijk traden. Luchthartig voegde hij eraan toe: 'Dat is mooi, want anders zou Valerius zich waarschijnlijk fatsoenshalve gedwongen voelen iets voor haar te arrangeren. Nu hoeft hij alleen maar met een ander te trouwen om haar een huisgezin te bezorgen.'


  'Dat is niet nodig,' zei Eilan. 'Het meisje heeft het hier uitstekend naar haar zin, en dat kun je ook tegen hem zeggen.'


  Gaius fronste zijn voorhoofd; hij wist dat Valerius, die uit een goed oud geslacht afkomstig was, het ongepast zou vinden dat een verwante van hem niet onder de bescherming van de familie zou leven. Maar Valerius had op dit moment geen andere verwanten die voor het meisje konden zorgen, en misschien zou Eilans nadrukkelijke verzekering dat zij persoonlijk zou waken over de gezondheid en veiligheid van het kind, voldoende voor hem zijn.


  Uiteindelijk werd het in Rome beschouwd als de grootst mogelijke eer die een klein meisje ten deel kon vallen, om in de tempel van Vesta te worden opgenomen. Zolang ze haar rituele positie daar bekleedde werd ze als een koningin behandeld, of op zijn minst als een keizerin. Hij zou er bij Valerius wel begrip voor kunnen kweken.


  Hij besefte dat hij nog steeds bezig was niet ter zake doende opmerkingen te maken over het kleine meisje, dat hij nog nooit had gezien, toen hij de boze blik van Caillean opmerkte. Ze hadden nu alles tegen elkaar gezegd wat logischerwijs gerechtvaardigd was en begonnen in herhaling te vervallen. Het was tijd om vaarwel te zeggen.


  Hij zweeg en keek Eilan weemoedig aan. Hij nam aan dat hij nooit meer de kans zou krijgen om zelfs maar onder dit soort omstandigheden met haar te spreken. Hij had graag echt afscheid van haar willen nemen, maar dat kon hij zeker niet doen waar Caillean bij was. En hij kon zich waarschijnlijk toch maar beter niet blootstellen aan een dergelijke verleiding. Maar Eilan keek hem nog steeds met een vragende blik aan.


  'Eilan stamelde hij, want ook Caillean keek naar hem. 'Je weet wat ik tegen je zou willen zeggen...' Hij stak zijn hand uit, maar durfde haar niet aan te raken, en toen, na een kuchje van Caillean, maakte hij er een formele afscheidsgroet van. Maar hij kon Eilans antwoord aan haar glimlach aflezen.


  Toen hij vertrokken was rende Eilan naar Caillean toe.


  'Dus dat is die Romein over wie je dusdanig hebt lopen dagdromen dat het je nauwelijks nog toe te vertrouwen was een matras met varens te stoppen. Daar kan ik met mijn verstand niet bij; ik vind hem absoluut niet bijzonder.'


  'Ik nam ook al niet aan dat je hem erg sympathiek zou vinden,' protesteerde Eilan, 'maar hij is wel knap om te zien, vind je ook niet?'


  'Niet meer dan welke Romein dan ook, naar mijn mening,' merkte Caillean op. 'Of dan welke man ook, trouwens. In mijn ogen ziet je pleegbroer Cynric er veel beter uit. Die heeft een leuker gezicht en lijkt niet te denken dat de wereld alleen om zijn komen en gaan draait.'


  Over smaak viel niet te twisten, veronderstelde Eilan; zelf vond ze Cynric niet bijzonder aantrekkelijk; Dieda daarentegen ongetwijfeld wel. Maar met Gaius lag het anders; in haar ogen zag hij er niet typisch Romeins uit, in geen enkel opzicht. En Gaius zelf leek zijn Romeinse afkomst ook niet als iets speciaals te beschouwen. En dat kan zeker niet het geval zijn als hij een tijdlang overwogen heeft, die op te geven om met mij te kunnen trouwen, zei ze toen bij zichzelf.


  Aan een huwelijk met iemand anders had ze nooit één seconde gedacht; en wat mannen betrof, die waren er op deze wereld in overvloed. Ze realiseerde zich nauwelijks hoezeer haar gedachten aan Gaius een wig hadden gedreven tussen haar vroegere leven en datgene wat haar nu natuurlijk toescheen.


  'Eilan, je staat weer te dagdromen,' merkte Caillean op scherpe toon op. 'Ga Senara zoeken en vertel haar wat je hebt ontdekt, en ga dan naar Latis voor je les. Als je je aandacht erbij weet te houden, zal je bekwaamheid als kruidkundige op een dag misschien even groot zijn als die van Miellyn.'


  Aldus aangespoord wijdde Eilan zich aan haar taken, maar ze kon het niet laten, zich ieder woord dat ze tegen Gaius had gezegd en ieder woord dat hij tegen haar had gezegd, telkens opnieuw voor de geest te halen. Het wilde er bij haar niet in dat ze hem nooit meer zou zien of spreken; zelfs na hun formele afscheid leek hij te zeer deel uit te maken van haar leven.


  Die avond, toen het haar beurt was om Lhiannon te assisteren, keek de oudere vrouw vol ontsteltenis op haar neer.


  'Wat hoor ik nu? Dat je de tempel uit geweest bent om een man te ontmoeten? Dat is niet het gedrag dat van een priesteres uit het Huis in het Woud verwacht mag worden. Je stelt me teleur,' berispte ze haar.


  Eilan liep rood aan van woede. Maar dit was uiteindelijk de reden waarom ze Caillean had gevraagd, getuige te zijn van hun ontmoeting. 'Ik heb geen woord tegen hem gezegd dat niet gesproken had kunnen worden in aanwezigheid van iedereen hier.'


  Lhiannon zuchtte. 'Dat heb ik ook niet gezegd, maar waar het om gaat, is dat het niet in aanwezigheid van ons allemaal gesproken is, en er zal over gekletst worden. De Godin zij geloofd en geprezen dat Caillean erbij was, maar zij had moeten weten dat we ons zelfs de schijn van een schandaal niet kunnen veroorloven, en daarom is zij degene die ervoor gestraft zal worden, niet jij. Maar ik verzoekje met klem om voordat je nog eens zo iets doet, te bedenken dat je straf hebt afgeroepen over het hoofd van een ander. Je bent nog jong, Eilan, en jonge mensen zijn altijd onnadenkend.'


  'Gestraft? Maar dat is niet eerlijk! Wat gaat u met haar doen?' vroeg Eilan gespannen.


  'Ik zal haar niet slaan, voor het geval je dat soms denkt,' zei Lhiannon met een glimlach. 'Zelfs toen ze nog een kind was sloeg ik haar nooit; misschien had ik dat wel moeten doen. Wat haar straf betreft, dat moet zij maar zeggen als ze wil.'


  'Maar Moeder,' wierp Eilan tegen, 'u was degene die me zei dat ik erachter moest zien te komen of het kind nog familie had.'


  'Ik heb niet gezegd dat je de Romeinen om informatie moest vragen,' zei Lhiannon geïrriteerd. Eilan vroeg zich af langs welke andere weg ze in vredesnaam de verwanten van een Romeins kind had moeten achterhalen.


  Later, te midden van de priesteressen, kreeg Eilan de kans met Caillean te spreken. 'Lhiannon heeft me verteld dat ze gedwongen was, jou te straffen. Kun je me vergeven? Zal het heel erg zijn? Ze heeft gezegd dat ze je niet zou slaan.'


  'Dat doet ze ook niet,' zei Caillean. 'Er staat een hutje in het bos waar ze me waarschijnlijk naar toe zal sturen om een poosje over mijn zonden na te denken terwijl ik het omringende struikgewas en onkruid weghaal en de hut op orde breng. Als straf stelt het weinig voor; Lhiannon zal wel niet beseffen dat het in feite een luxe voor me is om met mijn gedachten en mijn muziek alleen te zijn. Dus denk niet dat ik slecht behandeld word.'


  'Alleen in het woud? Ben je daar dan niet bang?'


  'Waar zou ik bang voor moeten zijn? Beren? Wolven? Rondzwervende mannen? De laatste beren in dit deel van de wereld zijn al meer dan dertig jaar terug gevangen. En hoe lang geleden is het dat je op de markt zelfs maar een kleedje van wolfsvel hebt gezien? Wat de mannen betreft, jij hebt reden te over om te weten dat ik iedere levende man op de vlucht kan jagen. Nee, ik ben niet bang.'


  'Ik zou als de dood zijn,' zei Eilan somber.


  'Dat zal best, maar ik ben niet bang voor mijn eigen gezelschap. En ik kan net zo veel aan mijn muziek denken als ik wil, zonder dat er een les of een verplichting tussen komt. Dus ik zal het best naar mijn zin hebben,' stelde Caillean haar gerust. 'Niets aan deze straf - als ze dat nu per se zo wil noemen - is een kwelling voor mij.'


  Eilan zei niets meer. Het minste wat zij kon doen, zo wist ze, was samen met Dieda bereidwillig Cailleans plichten als dienares van Lhiannon op zich nemen. Maar dat was niet zo moeilijk; ondanks haar tekortkomingen hield ze van Lhiannon, en ze wist dat haar nicht dat ook deed. Toch zou ze Caillean missen.


  Nu drong het tot haar door dat zijzelf misschien wel geslagen of streng gestraft zou zijn als Lhiannon anders in elkaar had gezeten. Hoe Caillean ook over deze straf mocht denken, Eilan was degene die hem over de oudere vrouw had afgeroepen. Daar voelde ze zich schuldig over, maar niet genoeg om spijt te hebben van haar ontmoeting met Gaius. Ze wenste alleen dat ze de helft had kunnen zeggen van wat ze had willen zeggen. Maar wat dat dan was, dat kon ze niet onder woorden brengen.


  


  Toen Caillean uit het Huis in het Woud vertrok merkte Eilan dat de oudere vrouw niet echt geliefd was bij de andere vrouwen daar. Alleen Miellyn en Eilidh leken werkelijk haar vriendinnen te zijn - en natuurlijk Lhiannon.


  De zomer ging over in herfst, en het weer veranderde. Toen de equinox naderde begon het te regenen, en terwijl de vrouwen in het Maagdenhuis op een keer laat in de avond rond het vuur zaten, moest Eilan aan Caillean in haar afzondering denken. Zou het dak van de hut lekken? Wat voor uitwerking zouden de eenzaamheid en de stilte van het woud op haar hebben?


  De vrouwen hadden raadsels zitten bedenken, en toen ze ten slotte genoeg kregen van dat tijdverdrijf, vroegen ze Dieda om iets te zingen of hun een verhaal te vertellen.


  Daar stemde Dieda mee in. 'Wat willen jullie horen?'


  'Vertel ons een verhaal over de Andere Wereld,' zei Miellyn. 'Vertel ons hoe Bran, de zoon van Febal, naar het land in het westen reisde. Alle barden leren dat verhaal.'


  En zo vertelde Dieda half sprekend, half zingend het verhaal van Bran en zijn ontmoeting met de zeegod Manannan, de Meester der Illusies, die de zee in een bloeiend bosje veranderde, de vissen in vogels die door de lucht vlogen, de golven in bloesemende struiken en de zeedieren in schapen, zodat het leek of ze door een woud van bloemen voeren. En toen Manannan uit de boot viel, kwamen de golven weer aanrollen, zodat de zeegod aan land werd gespoeld en alle andere mannen verdronken.


  Toen ze uitverteld was riepen ze om nog een verhaal, als kleine kinderen die compleet in de ban waren geraakt.


  'Vertel het verhaal van de Koning en de Drie Oude Wijven,' stelde een van de vrouwen voor, en Dieda begon, zoals alle verhalen beginnen: 'Lang geleden waren de tijden beter dan nu, en er waren meer poorten tussen de Andere Wereld en deze, en als ik daar geweest was was ik nu niet hier... welnu, in een tijd, langer geleden dan de oudste grootvader zich herinnert, in een huis op de grens van de Onderwereld, woonden een koning en zijn koningin...


  En het gebeurde op de avond van Samaine, als de poorten tussen de werelden openstaan, in de tussentijd tussen het middernachtelijk uur van het oudejaar en de dageraad van het nieuwe, dat ze drie oude wijven aan de deur kregen. Het eerste had een snuit als van een varken, en haar onderlip hing omlaag tot op haar knieën en maakte haar kleding onzichtbaar; het tweede oude wijf had lippen die aan de zijkant van haar hoofd zaten en een afhangende baard die haar borsten onzichtbaar maakte; en het derde was een afzichtelijk schepsel met maar één arm en één been. Onder haar arm droeg ze een varken dat er zoveel beter uitzag dan zij, dat het wel een prinses leek.'


  Tegen die tijd waren alle vrouwen in de lach geschoten. Dieda zelf lachte flauwtjes en vervolgde: 'De drie oude wijven kwamen binnen en gingen op drie stoelen bij het vuur zitten, zodat er bij het vuur geen stoelen voor de koning en zijn koningin meer waren. Die moesten op stoelen bij de deur gaan zitten.


  Toen zei de eerste van hen, degene met de lange onderlip: "Ik heb honger; wat hebben jullie te eten?" En ze haastten zich om een pot havermout voor haar klaar te maken, en die pot havermout at ze op, en het was genoeg voor meer dan tien mannen, en ze riep: "Wat een vrekken zijn jullie; ik heb nog altijd honger."


  Nu mag op deze nacht geen enkel verzoek van een gast worden geweigerd, en daarom ging de koningin samen met haar dienstmeiden nog meer havermout voor haar gasten koken, en ze legde wat koeken van havermeel op de haard om te bakken. Maar hoeveel eten ze hun gast ook voorzetten, ze bleef grommen: "Ik heb nog altijd honger."


  Toen klaagde de tweede, die met de baard: "Ik heb dorst." Toen ze een vat bier brachten dronk ze dat in één teug helemaal leeg en klaagde dat ze nog steeds een droge keel had. En toen ze begonnen te vrezen dat de oude wijven alle voorraden voor de komende winter zouden opeten gingen de koningin en de koning naar buiten en beraadslaagden samen wat ze met hun gasten moesten beginnen. En toen verscheen er uit een grafheuvel iemand van het elfenvolk en zei de koningin goedendag.


  "Moge alle goden u behoeden, goede vrouwe; waarom weent ge?"


  En de koningin vertelde hun van de drie afzichtelijke oude wijven, en dat ze bang waren dat die wezens eerst alles zouden opvreten wat ze bezaten, en daarna de koning en de koningin zelf. En de elfenvrouw vertelde haar wat ze moest doen.


  En de koningin ging naar binnen en begon te breien; en ten slotte vroeg het eerste oude wijf: "Wat maak je daar, opoe?"


  En de koningin antwoordde: "Ik brei een lijkwade, lief tantetje."


  En het tweede oude wijf vroeg door haar baard heen: "Voor wie is die lijkwade, opoe?"


  "O, voor de eerste de beste dakloze die ik vannacht aantref, lief tantetje."


  En na een poosje gaf het derde wijf haar varken een kus en vroeg: "En wanneer ga je die lijkwade gebruiken, opoe?"


  En net op dat moment kwam de koning binnenrennen en riep: "De zwarte berg en de hemel daarboven staan helemaal in brand!"


  En toen ze dat hoorden riepen de drie oude wijven uit: "Helaas, helaas, onze vader is heengegaan," en renden de deur uit, en in dat land zijn ze nooit meer door enig levend mens gezien, of als het wel zo was, dan is dat mij niet ter ore gekomen.'


  Dieda zweeg. Na een lange pauze, waarin de wind luid om het gebouw huilde, zei Miellyn: 'Ik heb Caillean lang geleden eens een verhaal horen vertellen dat hier erg op leek; heb je het van haar geleerd?'


  'Nee,' zei Dieda. 'Ik heb het mijn vader eens horen vertellen toen ik nog een klein meisje was.'


  'Het zal wel heel oud zijn,' zei Miellyn, 'en hij is natuurlijk een van de grootste barden. Maar jij hebt het even goed verteld als welke druïde dan ook. Jij en Caillean zouden het college net zo goed kunnen leiden als hij.'


  'O, ongetwijfeld,' zei Dieda spottend. 'En waarom benoem je ons ook niet meteen tot rechters?'


  Inderdaad, waarom niet? vroeg Eilan zich af. Caillean zou daar wel een antwoord op hebben geweten, maar Caillean was er niet.
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  Nadat Gaius Valerius gerustgesteld had door hem te vertellen dat zijn nichtje veilig onder Eilans hoede in het Huis in het Woud woonde, maakte hij plannen om weer te vertrekken voordat zijn vader hem weer lastig zou kunnen vallen over een huwelijk. Sinds hij Eilan had gezien had hij zich nog vaster voorgenomen, zich niet aan een of ander Romeins meisje te laten uithuwelijken. Al sinds de dood van keizer Titus en de troonsbestijging van Domitianus heerste er overal onrust, en Gaius wist dat zijn vader naar nieuwe bondgenootschappen op zoek was.


  Na een tijdje ging hij de stad in. Het was een warme en drukkende ochtend geweest, maar nu kwamen er vanuit het westen grote wolken opzetten, en hij voelde een kille wind door zijn haren strijken. Een oude centurio had hem eens verteld dat je in dit land twee manieren had om te weten wat voor weer het was: als je de heuvels kon zien kon het ieder moment gaan regenen, zo niet, dan regende het al. Daarna had de man gezucht, heimwee als hij had naar de strakblauwe luchten van Italia, maar Gaius ademde de vochtige wind dankbaar in. Toen de eerste regendruppel viel zochten de Romeinen haastig naar beschutting. Maar er was één man die net als hij bleef staan en zijn gezicht naar de hemel ophief.


  Gaius zag dat het Cynric was; hij was niet al te verbaasd.


  'Kom je mee een beker wijn drinken?' Hij gebaarde naar de wijnschenkerij waar ze al eerder met elkaar gesproken hadden.


  Cynric schudde zijn hoofd. 'Dank je, maar ik geloof dat ik dat beter niet kan doen. Ik heb liever, dat jij kunt zeggen dat je mij niet gezien hebt. Eigenlijk zou het een stuk beter voor je zijn als je kon zeggen dat je niet al te veel van mijn doen en laten afweet. Dan hoef ik je tenminste niet te vragen om te liegen.'


  Gaius trok een wenkbrauw op. 'Meen je dat nou?'


  'Helaas wel. Ik zou hier zelfs niet met je moeten staan praten, al kun je in alle eerlijkheid zeggen dat je me toevallig tegen het lijf gelopen bent.'


  'Maak je geen zorgen,' zei Gaius en keek om zich heen. Een windvlaag blies een stuifregen van druppels over de weg. Waar ze neerkwamen stegen kleine stofwolkjes op. 'Alle rechtgeaarde Romeinen zijn veilig en wel onderdak; die malen niet om twee idioten die buiten in de regen staan! Luister eens, Cynric, ik moet met je over Eilan praten...'


  Cynric trok een gezicht. 'Doe me een plezier en spreek niet meer over haar. Dat was wel de grootste vergissing die ik dit jaar begaan heb; Lhiannon was razend op me. Er is geen echt kwaad geschied, maar probeer mijn pleegzuster niet nog eens te ontmoeten.' Hij keek zenuwachtig om zich heen. 'Zelfs al kun jij het je veroorloven, ik kan beter niet gezien worden terwijl ik met een legioensofficier in vol ornaat sta te praten. Als we elkaar weer bij toeval tegenkomen kun je beter doen alsof je me niet kent.'


  Hij voegde eraan toe: 'Ik zal niet beledigd zijn. Uiteindelijk heeft iemand ontdekt dat ik nog steeds voor de Raven werk, en ze bedachten dat ik door mijn hand- en spandiensten voor de hulptroepen bij uitstek in een positie verkeerde om moeilijkheden te veroorzaken als de tijd rijp was. Dus hebben ze me buiten de wet geplaatst: als ik binnen twintig mijl van de Romeinse stad word gesignaleerd, kan ik tot de mijnen veroordeeld worden - of erger, als er iets ergers bestaat. Vaarwel!' Cynric draaide zich om.


  Gaius knipperde met zijn ogen; ineens drong het tot hem door dat Cynric niet langer de insignes van Rome droeg. Dat moest de reden zijn waarom hij bereid was zo openhartig te spreken. Hij zocht nog naar een antwoord toen zijn vriend een zijstraat in glipte en verdween, zodat hij alleen in de regen stond. Gaius bedwong de opwelling, hem achterna te gaan. Als Cynric werkelijk een vijand van Rome was zou zelfs een snelle dood beter zijn dan dat hij naar de loodmijnen in de Mendipheuvels werd gestuurd.


  'Probeer mijn pleegzuster niet nog eens te ontmoeten.'


  Cynrics woorden echoden door zijn hoofd. Was zijn hoop op verder contact met Eilan nu de bodem ingeslagen? Cynric en zijn vader zouden wel gelijk hebben. Maar toen hij de granaatrode plooien van zijn legermantel over zijn hoofd trok en de straat uitliep, was het vocht op zijn wangen niet alleen maar van de regen afkomstig.


  


  Caillean bleef staan in de deuropening van de grote zaal; ze dook in elkaar toen ze het oorverdovende gekakel hoorde. Na een afzondering van ruim twee manen was ze vergeten hoeveel lawaai vrouwen konden maken als ze allemaal op een kluitje zaten. Even had ze het liefst rechtsomkeert gemaakt en de benen genomen, naar de eenzaamheid van haar boshut.


  'Dus je bent weer terug,' merkte Dieda op toen ze haar eindelijk zag staan. 'Ik vraag me af waarom, nadat Lhiannon je op die manier behandeld heeft. Ik had verwacht dat je wel weg zou blijven toen je eenmaal van ons af was.'


  Onaangenaam getroffen antwoordde Caillean: 'En waarom ben jij nog steeds hier? Jouw geliefde is ver weg in het noorden met de adelaars op zijn hielen. Is je plaats dan niet aan zijn zij?'


  Even liep het gezicht van de jonge vrouw rood aan van woede, even later gevolgd door iets dat meer weghad van wanhoop.


  'Dacht je niet dat ik meteen weg was geweest als hij dat gevraagd had?' zei ze verbitterd. 'Maar zijn trouw geldt de Vrouwe van de Raven, en als ik bij de man die ik liefheb niet op de eerste plaats kan komen, dan leg ik net zo lief mijn definitieve geloften als priesteres af en trouw helemaal niet.' Haar stem stierf weg toen de andere vrouwen zich omdraaiden en Caillean haar tegen wil en dank een medelijdende blik toewierp, dankbaar dat zij nooit in de verleiding was gekomen om verliefd te worden.


  'Caillean -' Eilidh liep haastig op haar af. 'Ik hoopte al dat je vandaag terug zou komen. Lhiannon is in haar vertrekken. Ga maar gauw naar haar toe. Ze klaagt nooit, maar ik weet dat ze je gemist heeft.'


  En dat mag ook best, dacht Caillean wrang toen ze de binnenplaats overstak en haar sjaal over haar hoofd trok tegen de regen, aangezien zij degene was die me heeft weggestuurd!


  Zoals altijd na een periode van afwezigheid trof het Caillean hoe breekbaar Lhiannon eruitzag. Die wordt niet oud, dacht ze nu toen ze naar haar keek. Lhiannon vertoonde geen zichtbare symptomen van ziekte; ze werd alleen steeds doorschijnender. Maar een instinct dat in al die jaren dat ze priesteres was voortdurend scherper was geworden, zei haar dat de oudere vrouw van binnenuit opbrandde.


  'Moeder, hier ben ik,' zei ze zachtjes. 'Wilde u me spreken?'


  Lhiannon keerde zich naar haar toe, en Caillean zag dat haar flets geworden ogen glinsterden van de tranen. 'Ik heb op je gewacht,' zei ze zacht. 'Kun je me vergeven dat ik je heb weggestuurd?'


  Caillean schudde haar hoofd; ze voelde haar keel dik worden en liep snel de kamer door om naast de stoel van de Hogepriesteres neer te knielen.


  'Wat valt er te vergeven?' vroeg ze met gebroken stem, en legde haar hoofd op de knieën van de oudere vrouw. Toen Lhiannon haar haren streelde, merkte ze dat ook haarzelf de tranen uit de ogen liepen. 'Ik had nooit priesteres moeten worden. Ik heb u alleen maar last bezorgd!' Door die tedere hand op haar voorhoofd werd er plotseling een barrière weggeslagen die al scheuren was gaan vertonen nadat ze tijden geleden haar hart bij Eilan uitgestort had.


  'Ik heb het u nooit eerder kunnen vertellen,' fluisterde ze. 'Eerst begreep ik het niet, en daarna schaamde ik me. Ik ben geen ongerepte maagd. In Eriu ben ik door een man misbruikt, nog voor u mij vond -' Haar stem stokte. Er viel een stilte, en toen begonnen de dunne vingers nogmaals over haar haren te strijken.


  'Ach, kleintje, is dat wat je dwarszat? Ik dacht al dat er iets was, maar ik wilde er niet naar vragen. Toen ik je uit Eriu meenam was je zelfs nog geen vrouw. Hoe kon je dan zondigen? Wij zwijgen alleen maar over zulke dingen omdat er mensen zijn die het niet zouden begrijpen. We moeten de schijn ophouden. Daarom heb ik je gestraft omdat je Eilan geholpen had. Maar luister, lieve Caillean - wat jou overkomen is voordat je hierheen kwam is van geen belang, niet in de ogen van de Godin, en zeker niet in de mijne, als je haar maar trouw en naar behoren dient zolang je in haar huis verblijft!'


  Nog steeds huilend stak Caillean haar handen uit om de armen van de oudere vrouw te grijpen. Al haar kleine ergernissen ten spijt besefte ze op dat moment, dat wat zij voor Lhiannon voelde, zonder meer even diep ging als enige liefde voor een man, al was het van een andere aard. En ook Eilan, door wier medeleven ze deze herinneringen voor het eerst onder ogen had kunnen zien, was haar lief. Maar geen van beide liefdes zou haar ooit in conflict brengen met haar geloften als priesteres.


  


  In de dagen van Cailleans ballingschap waren er ogenblikken geweest, waarop de regen die van de dakranden van het Huis in het Woud drupte, rechtstreeks op Eilans hart leek neer te dalen. Gaius was weg, en ze zou hem niet meer terugzien, zoveel was haar wel duidelijk geworden. Het was een opluchting toen die gedachtengang doorbroken werd doordat Caillean haar ontbood.


  'Je bent er weer!' riep ze uit toen ze de wollen gordijnen voor Cailleans kamerdeur opzij schoof. 'En niemand heeft het me verteld! Hoe lang ben je al hier?'


  'Eén dag pas,' zei de priesteres. 'Ik ben bij Lhiannon geweest.'


  Eilan omhelsde haar en deed een stap naar achteren om Caillean van top tot teen te bekijken. 'Je bent er in elk geval niet op achteruit gegaan.' Ze zag er gebruind en gezond uit, en het rimpeltje dat soms de getatoeëerde blauwe maansikkel tussen haar wenkbrauwen ontsierde, was gladgestreken. 'Hebben ze je mijn wandaad helemaal vergeven?'


  Caillean glimlachte. 'Die is vergeten. En dat, kindlief, is de reden dat ik je heb laten komen. Je bent hier nu drie jaar, en je hebt bij je studies heel wat opgestoken. De tijd is gekomen dat je moet beslissen of je echt een van ons wilt worden en je geloften wilt afleggen.'


  'Zo lang al?' Het was nauwelijks te geloven dat Mairi's dochtertje al een welvarende peuter van drie was, en haar andere kind al bijna vijf. En toch had Eilan tegelijkertijd het gevoel dat ze hier altijd al geweest was. Haar oude leven was vergeten, en als ze van Gaius droomde had hij altijd zijn armen om haar heengeslagen en fluisterde zijn stem iets in haar oor. Ze kon zich niet voorstellen dat ze met hem in de Romeinse wereld zou leven.


  'Legt Dieda nu ook haar geloften af?' Iedereen had gemerkt hoe verbitterd Dieda was over wat ze als Cynrics ontrouw beschouwde. En nu hij buiten de wet geplaatst was, wist niemand wanneer hij veilig zou kunnen terugkeren. Zijn eerste trouw gold zijn training als krijgsman en zijn voornemen tot wraakneming. Net als de trouw die Gaius aan zijn vaders wereld bindt, dacht Eilan.


  'Dat is een zaak tussen haar en de Godin,' zei Caillean streng. 'Nu hebben we het over jou. Is het nog steeds je wens bij ons te blijven?'


  Dieda zal haar geloften afleggen, net als ik, dacht Eilan. Waarom ook niet, als we geen van tweeën ooit de man kunnen krijgen van wie we houden?


  'Jawel. Dat wil zeggen,' - ze aarzelde - 'als de Godin mij nog wil hebben, wetend dat ik mijn liefde aanvankelijk aan een man had geschonken.'


  'Dat doet er niet toe,' glimlachte Caillean stralend. 'De Godin laat buiten beschouwing wat er is gebeurd voor je je geloften aflegt. Ik heb eindelijk aan Lhiannon verteld wat mij vroeger overkomen is, en ze heeft me ervan verzekerd dat het zo is. Die zegen heb ik aan jou te danken, lieve kind, en ik ben blij dat ik hem door kan geven.'


  'Er zijn lieden die er anders over zouden denken,' zei Eilan verbitterd.


  'Daar moet je je niet aan storen.' Caillean legde haar handen op Eilans schouders en staarde haar aan, en het kwam Eilan voor, als waren de donkere ogen van de priesteres als de sacrale poel waarin verleden en toekomst zichtbaar werden.


  'Luister, jongere zuster, en ik zal je de waarheid onthullen die in het hart van de Mysteriën schuilt. Alle goden, en ook alle godinnen, zijn één, of we haar nu Arianrhod of Cathubodva of Don noemen. Het Licht der Waarheid is één, maar wij zien het als licht dat door een kristal of prisma tot vele kleuren gebroken wordt. Alle menselijke religies bevatten een deel van die waarheid. Wij, die in het Huis in het Woud wonen, hebben het voorrecht de Godin op vele wijzen te aanschouwen en Haar bij vele namen te noemen, maar wij kennen dit eerste en grootste van alle geheimen: dat de goden, hoe ze ook heten, allen één zijn.'


  'Betekent dat dan, dat de goden van de Romeinen dezelfde goden en godinnen zijn als die wij dienen?'


  'Zeker - daarom voorzien ze de votiefaltaren die ze hier bouwen van beelden die beider attributen dragen. Maar de waarheid is, dat wij in het Huis in het Woud weliswaar weten dat alle goden identiek zijn, ongeacht de naam die wij hun geven, maar toch geloven dat wij de Godin dienen in misschien wel Haar zuiverste vorm: als het goddelijke in alle vrouwen. En zo beloven wij Haar te dienen als Moeder, Zuster en Dochter. Daarom zeggen we soms, dat we in het gezicht van iedere vrouw het Gelaat van de Godin aanschouwen.'


  Even hield de vervoering in Cailleans woorden haar in de ban; toen laaide er een plotselinge woede in Eilan op. Als hun goden precies dezelfde waren, waarom waren ze dan allemaal zo kwaad geweest toen zij belangstelling voor een Romein had? Caillean was erbij geweest toen ze met Gaius sprak; ze wist wat ze voor hem voelde. Hoe kwam ze erbij om te zeggen dat die gevoelens er niet langer toe deden als ze eenmaal haar geloften had afgelegd? Ze maakten deel van haar uit, even heilig als de extase die ze soms ervoer wanneer de nabijheid van de Godin haar vervulde als maanlicht dat glinsterde op de sacrale poel.


  'Wat wordt er van me verlangd?'


  'Je zult de gelofte afleggen dat je de rest van je leven kuis zult blijven, tenzij je door de god uitverkoren wordt. En je zult zweren dat je tegenover hen die door geen eed gebonden zijn, niet ondoordacht over tempelgeheimen zult spreken, en dat je ernaar zult streven altijd de wil van de Godin te doen, en van iedereen die het recht heeft je namens Haar iets te bevelen.'


  Caillean zweeg en sloeg haar gade, en Eilan bedacht hoeveel ze van haar hield, en hoeveel ze was gaan houden van de andere vrouwen en het leven dat ze hier leidden. Ze keek de priesteres in haar donkere ogen. 'Al die geloften zal ik bereidwillig afleggen...'


  'En je wilt ook bewijzen dat je de bekwaamheden die we je hebben geleerd, beheerst, en dat de Godin bereid is jou te aanvaarden? Je zult begrijpen dat ik dat niet nader kan omschrijven - ze zeggen zelfs dat voor iedere kandidate de beproeving anders is, zodat ik je zelfs niet méér zou kunnen vertellen als mijn eigen eed dat niet verbood.'


  Eilan onderdrukte een huivering van angstige spanning. Tijdens haar jaren in het Maagdenhuis had ze geruchten gehoord over kandidates die gefaald hadden en weggestuurd waren, of erger nog, verdwenen waren. 'Ik begrijp het, en ik ben bereid,' zei ze kalm.


  'Dan zij het zo,' zei Caillean. 'Dan heet ik je nu in Haar naam welkom als kandidaatpriesteres.' Ze kuste Eilan op de wang, en Eilan herinnerde zich dat een van de jongere priesteressen datzelfde had gedaan toen ze net in het Huis in het Woud was aangekomen. Even vervloeiden die twee kussen met elkaar; ze knipperde met haar ogen en had het duizelingwekkende gevoel dat ze een ogenblik dat ze al vele malen had beleefd, opnieuw herhaalde.


  'Dan zul je met de laatste volle maan voor Samaine je geloften afleggen ten overstaan van de priesteressen. Dat zal Lhiannon en je grootvader uitermate verheugen.'


  Eilan staarde haar aan. Ze deed dit bepaald niet om die twee ter wille te zijn! Caillean had haar gevraagd te kiezen, maar was haar beslissing soms in wezen gevormd door de verwachtingen van haar familie, en misschien door nog andere krachten, die onzichtbaar op de achtergrond aanwezig waren?


  'Caillean,' fluisterde ze terwijl ze een hand naar de priesteres uitstak, 'als ik me aan de Godin wijd, dan is dat niet als dochter en kleindochter van druïden, of zelfs maar omdat ik Gaius nooit meer zal terugzien. Dat is niet genoeg.'


  Caillean keek haar aan. 'Bij onze eerste ontmoeting had ik het idee dat je een bestemming bij ons had,' zei ze langzaam. 'Dat gevoel heb ik nu nog sterker. Maar ik kan niet garanderen dat je gelukkig zult worden, kind.'


  'Dat verwacht ik ook niet -' zei Eilan met een gesmoorde snik. 'Als het allemaal maar een reden, een bedoeling heeft.'


  Caillean zuchtte en stak haar armen uit, en Eilan leunde tegen haar aan en voelde het dichtgesnoerde gevoel in haar keel minder worden toen de andere vrouw over haar haar streek.


  'Er is altijd een reden, al kan het lang duren voordat wij die begrijpen - meer troost kan ik je niet bieden. Als de Godin niet weet wat ze doet, is de wereld dan niet zinloos?'


  'Dat is genoeg,' fluisterde Eilan. Onder haar oor hoorde ze de gestage, langzame hartslag van de andere vrouw. 'Als ik ook jouw liefde heb.'


  'Die heb je...' Cailleans stem was bijna te zacht om verstaanbaar te zijn. 'Ik heb jou lief zoals Lhiannon mij heeft liefgehad...'


  


  De volle maan keek als een waakzaam oog uit de hemel neer, alsof Arianrhod persoonlijk besloten had de ceremoniën te observeren. Toen het gezang van de priesteressen die haar hierheen hadden gebracht wegstierf, kreeg Eilan een koud gevoel van binnen dat haar kippenvel bezorgde, al was het een warme nacht. Had ze gehoopt dat het zou regenen? Dat maakte niets uit; als de druïden hun rituelen door het weer lieten beïnvloeden zou hun religie niet veel voorstellen. Ze wist dat ze blij moest zijn dat de hemel verkozen had haar inwijding te zegenen, maar het maanlicht maakte haar nerveus.


  Wel zou het heldere schijnsel het waarschijnlijk gemakkelijker voor haar maken, het pad te volgen. En het enige wat de priesteressen hadden gevraagd, was dat ze door het woud terug zou lopen naar de tempel. Dat leek geen al te grote beproeving. Eilan zou het graag achter de rug hebben en haastte zich het donker onder de bomen in, weg van het onverbiddelijke oog van de maan.


  Ze had niet veel langer gelopen dan de tijd die nodig is om drie el garen te spinnen, of ze merkte dat ze verdwaald was.


  Eilan hield haar ademhaling in bedwang en draaide zich om. Ze nam aan dat dit de eerste proef was, om te zien of ze geleerd had bij het vinden van de weg op haar innerlijk besef af te gaan. Ze putte uit de bestendige kracht van de aarde onder haar voeten - die was in elk geval niet veranderd. Boven haar zongen de energieën van maan en sterren, en toen ze zich openstelde om de pilaar te worden die boven en beneden verbond, en regelmatig in- en uitademde tot ze zichzelf in het centrum van het universum wist, verdween haar angst.


  Ze deed haar ogen weer open. De paniek was weg, maar het maanlicht dat door de bladeren sijpelde leek van alle kanten tegelijk te komen, en ze had er geen idee van in welke richting de tempel lag. Maar als ze een bepaalde richting koos en die aan zou houden, zou ze uiteindelijk de bosrand moeten bereiken. Eens, zo was haar verteld, placht dit eiland met bomen bedekt te zijn, maar tegenwoordig was het land bezaaid met wegen, weiden en velden. Ze zou vast niet lang hoeven lopen zonder op iemand te stuiten die haar de weg kon wijzen.


  Zachtjes neuriënd ging Eilan op weg, en pas later besefte ze dat ze het lied had lopen zingen dat de priesteressen reciteerden bij het opgaan van de maan.


  Terwijl ze zo voortliep werd de wereld getransformeerd door de lichtplekken van de maan, en toen begreep ze waarom ze daar bang van was geworden. Ieder twijgje was met zilver omrand; de bladeren glinsterden, en op elke steen danste en flikkerde het licht... maar Eilan besefte inmiddels dat ze meer dan alleen maar maneschijn zag. Alles wat leefde in het woud straalde een eigen gloed uit - een glans die steeds sterker werd, totdat ze bijna even goed kon zien als bij daglicht. Maar het was geen dag, want dit licht wierp geen schaduwen; het was een diffuus schijnsel waarin de kleuren van het woud glommen als doffe juwelen. Met een lichte huivering begreep ze dat ze langs een of andere weg de grens had overschreden die de velden van de mensen scheidt van de Andere Wereld.


  Het was waarlijk zoals het haar geleerd was: het Land der Levenden en de mensenwereld lagen in de plooien van een mantel, en waar die elkaar raakten was het gemakkelijk om van de ene wereld naar de andere over te stappen. Of misschien kwamen ze slechts een enkele maal zo nauw met elkaar in aanraking - op momenten als dit, nadat de priesteressen de gewijde liederen gezongen hadden.


  Het woud dat ze had betreden had net als ieder ander volgestaan met eiken, hazelaars en doornstruiken. Nu waren sommige bomen die ze zag vertrouwd, maar andere behoorden tot soorten die haar onbekend waren. Naast een goed gedijende eik ving ze een glimp op van een boom met een zilveren bast en kleine gouden bloempjes. Een lijsterbes droeg tegelijkertijd witte bloesems en rode bessen, al was in de wereld der mensen de bloeitijd al voorbij en rijpten de bessen nog niet aan de takken.


  De lucht was doortrokken van een sterke bloesemgeur. Nu ze kon zien waar ze liep bewoog ze zich met meer zelfvertrouwen voort, en van pure verrukking vergat ze bijna waarvoor ze gekomen was. Vagelijk besefte ze dat deze verleiding van de zinnen misschien wel het grootste gevaar inhield, en ze probeerde zich te herinneren waar ze heen moest. Meer dan welke andere emotie dan ook was het een restje plichtsgevoel dat maakte dat ze bleef staan op een kleine open plek waar zilveren berken en lijsterbessen in een welriekend briesje stonden te ritselen, als jonge meisjes die toekeken op een feest. Ze sloot haar ogen.


  'Vrouwe, help me! Ik eer u, gij machten die woont op deze plek,' zei ze zachtjes. 'Wees zo goedgunstig mij de juiste weg te wijzen...'


  Toen ze weer keek ving ze door de bomen heen een glimp op van een laan die door ruwe stenen geflankeerd werd. Daar liep ze doorheen met die gracieuze, afgemeten tred die de meisjes bij de ceremoniën hadden leren gebruiken. Weldra liep de weg tussen twee grote staande stenen door waarin spiralen en visgraatmotieven gekerfd waren.


  Daarachter zag Eilan een poel waarvan het water glansde alsof het licht van de verborgen maan erin weerspiegeld werd.


  Bijna ademloos liep Eilan tussen de grote stenen door en keek omlaag in de poel. Dit had in ieder geval bij haar opleiding gehoord, want het zien van visioenen in een schaal water was een van haar eerste vaardigheden geweest. Een plotselinge wind deed het water rimpelen, en toen het weer helder werd besefte ze, dat die schaal vergeleken met de kracht van deze poel was als een kaars vergeleken met de zon.


  In de diepten ervan zag Eilan de zee, glinsterend als smaragd en saffier onder een hemel als van doorschijnend blauw glas. Terwijl ze stond te staren verdween alles, de poel, het bos en de stenen, en zij zweefde als een vogel met gespreide vleugels boven de golven. In de schoot van die wateren lag een eiland, omzoomd met klippen van rode zandsteen en bekroond met witte tempels tussen stroken donker geboomte. Op de hoogste heuvel stond een tempel die groter was dan alle andere, waarvan het dak een gouden glans uitstraalde.


  Eilan maakte een duikvlucht en zag een vrouw in een wit gewaad langs de tinnen heen en weer lopen, haar blikken op de zee gericht. Er glom goud om haar nek en haar polsen, goud omcirkelde haar slapen, en haar haren waren als vlammen, maar ze had de ogen van Caillean. Uit de tempel kwam een jonge man te voorschijn die voor haar neerknielde en zijn hoofd tegen haar buik drukte. Toen de priesteres hem zegende zag Eilan de getatoeëerde draken langs zijn armen omhoogkronkelen. En het scheen haar toe dat een stem als vallende regendruppels zong:


  



  
    'Ik ween om het land achter de golven -


    Ik ween om het land dat werd bedolven


    De kennis der goden, die werd verzwolgen

  


  


  Terwijl het gezang wegstierf veranderde het tafereel. Ze had het gevoel dat er vele jaren verstreken waren. Plotseling barstte er uit het midden van het eiland een enorme, rode vuurstraal omhoog, en de wateren rezen als een groene, glazen muur omhoog en verzwolgen bomen en tempels en al het andere. Op het moment dat het eiland wegzonk voer inderhaast een vloot schepen uit; ze scheerden als geschrokken zeemeeuwen over het water. Zij volgde een schip waarvan het zeil met een draak beschilderd was, op zijn pijlsnelle tocht door het water naar het noorden, totdat het licht van de zon door zilveren nevelen verduisterd werd en de zee grijs en groen werd zoals de wateren die zij kende.


  Nu zag ze nogmaals land, witte klippen en hoge, met gras begroeide heuvels. Over berg en dal zweefde ze, tot ze een weidse hoogvlakte bereikte waar lange rijen mannen al zwoegend grote steenblokken aan touwen voortsleepten. Een deel van de cirkel stond al overeind, en de rest zag ze voor zich. Ze had de Reuzendans vaak genoeg horen beschrijven om de grote cirkel van Stonehenge te herkennen. De man die de leiding had over de werkzaamheden leek op haar vader, maar hij was ondergeschikt aan een ander die haar aan Gaius deed denken. Die was kleiner, en donker als een man uit de stam der Silures, maar straalde een grote kracht uit. De tweede man gebaarde naar de steencirkel, en toen zijn spieren zich spanden zag ze de getatoeëerde draken op zijn bovenarmen kronkelen.


  Een windvlaag streek door het hoge gras van de vlakte, en daarna was het tafereel weer veranderd. Gefascineerd keek Eilan toe hoe het ene beeld op het andere volgde. Teint en gelaatstrekken veranderden met ieder nieuw volk dat het land binnenkwam. Maar soms herkende ze een vertrouwde uitdrukking, een vertrouwd gebaar - haar grootvaders harpslagen; Lhiannons koninklijke gratie, en ook zichzelf, terwijl ze als koningin op een strijdwagen reed. Naast haar reed een rijzige man, en ze wist dat hij het was die haar door zijn aanraking had geleerd, uit haar eigen kracht te putten.


  


  
    'Al wat is zal immer blijven;


    De draak zal uit de golven rijzen


    En waarlijk vrij zijn slechts de wijzen

  


  


  klonk die heldere stem van gene zijde van de wereld.


  Het laatste beeld was van een heuvel van korrelig graniet waarop paarse heide groeide. Een kille zeewind blies in oostelijke richting en geselde de golvende velden. Op deze winderige plaats groeiden alleen bomen langs de zeestraat waar het eiland pal tegenover de grimmige massa van het vasteland lag. Nog terwijl het tot haar doordrong dat ze Mona zag, veranderde het tafereel weer. Eilan zag in het wit geklede mannen van haar eigen ras, en vrouwen in nachtblauwe gewaden die met grimmige gezichten grote brandstapels van hout bouwden.


  Even begreep ze het niet. Toen streek er een streepje licht over de kust aan de overkant. Ze knipperde met haar ogen toen ze Romeinse wapenrustingen herkende. De mensen op Mona zagen het eveneens, en plotseling laaiden de brandstapels op. De priesteressen dansten naar voren; ze krijsten hun bezweringen uit, en hun schaduwen werden verwrongen. Een tijdlang talmden de Romeinen, en de aanvoerders spoorden hen luidkeels aan. Toen plonsden de voorste linies het water in. Terwijl het legioen naar de overkant waadde begon de zeestraat te schuimen. Druipend kwamen de soldaten het water uit, maar hun zwaarden glansden rood in het schijnsel van het vuur. Met grimmige precisie achtervolgden ze de druïden, en een lichter rood droop van hun zwaarden toen ze iedereen doodstaken die ze aantroffen.


  Een tijdlang was alles stil. Het stervende schijnsel van het vuur maakte plaats voor het kille grijs van de dageraad. Raven waren al druk bezig met de lijken. Terwijl Eilan toekeek vlogen ze plotseling krijsend op, en de hemel werd door hun vleugels verduisterd.


  


  
    'De slaap van de draak brengt de adelaars vraat,


    De Vrouwe schreit als de ravenwiek slaat


    Barmhartigheid oogst, wat gezaaid is door haat

  


  


  Toen ze naar dat lied luisterde voelde Eilan hoe haar hart door verdriet doorboord werd, en haar blik werd door tranen vertroebeld.


  Toen ze weer kon zien stond ze opnieuw bij de poel. Maar ze was niet langer alleen. In het water zag ze de weerkaatsing van een gedaante, en toen ze opkeek ontdekte ze dat het een man was, gehuld in een gevlekte stierenhuid. Hij droeg een hoofdtooi met haviksvleugels, bekroond met het gewei van een groot mannetjeshert. Haar ogen werden groot, want dit was een kostuum dat de druïden alleen bij hun allerheiligste ceremoniën droegen.


  'Heer -' begroette ze hem in overeenstemming met zijn rang, 'wie zijt gij?'


  Even had hij haar aan haar grootvader doen denken, maar nu zag ze dat hij jonger was, ondanks het zilver in zijn baard. En in zijn ogen blonken een wijsheid en een macht waarvan ze bij geen enkele sterveling ooit meer dan een glimp had opgevangen.


  Zo had Ardanos moeten zijn! dacht ze toen, zoals ze bij de rituelen soms ook een groot priesteres in Lhiannon had zien doorschemeren. Dit was de realiteit.


  Hij glimlachte, en het scheen haar toe dat het licht rondom hen helderder werd, totdat de poel fonkelde. 'Ik heb vele gedaanten gekend en vele namen gedragen. Ik ben de Zonnehavik geweest, en de Witte Hengst, het Gulden Hert en de Zwarte Ever. Maar hier en nu ben ik de Merlijn van Brittannia.'


  Eilan slikte. Hierover had ze het een en ander gehoord in haar opleiding, want de Merlijn was een titel die in vroeger tijden door de Aartsdruïde gedragen was. Maar de ziel aan wie de titel toebehoorde werd niet in elke generatie geïncarneerd, en men zei dat slechts de grootsten der druïden hem in de Andere Wereld ontmoetten.


  Ze likte haar lippen. 'Wat wenst ge van mij?'


  'Dochter van het Heilige Eiland, ben je bereid je volk en je goden te dienen?'


  'Ik dien de Vrouwe des Levens,' antwoordde Eilan op vaste toon, 'en het is Haar wil die ik doe.'


  'Dit ogenblik is zwanger van voortekens. Vele wegen kunnen elkaar hier kruisen, maar slechts met jouw instemming. Want de weg die zich voor jou ontrolt, eist dat je alles geeft, en indien je hem bewandelt zul je weinig begrip ontmoeten en nauwelijks beloond worden.' Hij liep om de rand van de poel heen.


  'En waarvoor zeggen de voortekens dat dit ogenblik gunstig is?' Zo vlakbij was de realiteit van zijn aanwezigheid overweldigend. Eilan was blij dat ze uit de oude verhalen had geleerd hoe haar antwoord moest luiden.


  'Het is gunstig voor het maken van een priesteres volgens de aloude wijze,' zei hij vriendelijk. 'Jou is verteld dat een priesteres een ongerepte maagd moet zijn, maar dat is niet zo. Een priesteres van de Godin geeft zichzelf als haar uur en haar tijd gekomen zijn, en neemt haar soevereiniteit weer aan zodra de macht door haar heen is gegaan. Ze geeft zichzelf, maar wordt nimmer genomen. Het initiatief gaat van haar uit; zij is het die de Sacrale Koning wijdt, opdat hij zijn koningin de zegen schenkt en het land nieuw leven ontvangt.'


  'En is dat wat ge van mij wilt?' Eilan stelde vast dat ze beefde. 'Hoe kan ik dat doen? Ik weet niet hoe.'


  'Niet jij, maar de Godin in jou -' Eilans adem stokte toen hij glimlachte. 'En het is mijn taak Haar te wekken.'


  Hij liet de huid los, en toen de stijve plooien omlaaggleden zag ze dat hij naakt was, zijn lichaam het evenbeeld van de god in heel zijn potentie. Hij streek over het haar dat opkrulde bij haar slapen, en als die sterke handen haar niet hadden ondersteund zou ze gevallen zijn, zo kwam het haar voor. Toen boog hij zich naar voren en kuste haar op haar voorhoofd.


  Godin! riep haar geest, en ze voelde het besef oplaaien, ontvonkt aan een wit vuur dat omlaaggolfde toen hij haar lippen kuste, en haar borsten, en neerknielde om haar schoot te zegenen. Op dat moment was ze zich als nooit tevoren bewust van haar eigen innerlijk wezen, en toch ging tegelijkertijd heel haar persoonlijkheid op in een Ander, en Eilan zou niet kunnen zeggen of die Aanwezigheid deel van haar uitmaakte of zij van Haar. Maar ze wist, zonder een spoor van twijfel, dat ze niet langer alleen was, op een manier die zelfs de troost van Gaius' armen om haar heen te boven ging.


  Eilan brandde zonder verteerd te worden, en het scheen haar toe dat de stem die ze gehoord had in vlammentonen zong:


  


  
    'De vijand die je wilde overwinnen, heb hem lief...


    De wet die je wilde gehoorzamen, trotseer die


    Wat je wilde behouden, schenk dat nu weg


    Aldus zul je de zege behalen


    Dochter der druïden


    door jou zal de Draak herboren worden

  


  


  In haar bewustzijn lichtten beelden op van bloed, van pracht en praal, van veldslagen en stenen steden en een groene heuvel boven een binnenzee, vuur en zwaard, en ten slotte een blonde man met Gaius' ogen, die ten strijde trok met het beeld van de Vrouwe op zijn schild.


  'Ik zal het doen!' antwoordde ze. 'Maar laat me niet alleen...'


  'Dochter, ik ben altijd hier,' luidde de respons. 'Gij zijt de mijne, van era tot era, zolang de Tijd duurt.'


  Ze wist dat ze die woorden eerder had gehoord, dat dit slechts de vernieuwing van een oeroud verbond was, maar de liefde die haar omspoelde werd een zee waarin ze verdronk, een licht waarin ieder besef in het niet viel.


  Eilans volgende bewuste gedachte was, dat ze in koel water dreef. Ze had het gevoel dat ze omringd werd door donkere bomen, en het volgende ogenblik werd ze gegrepen door vele handen die haar aan land tilden. Ze knipperde verbaasd met haar ogen toen ze zich realiseerde dat ze naast het stroompje lag dat onderlangs het Maagdenhuis liep, op de plek waar de meisjes altijd baadden.


  Eilan probeerde te spreken en merkte dat het niet ging. Toen begreep ze dat het mysterie dat ze had ervaren te diep ging voor woorden. Toch verwonderde het haar dat ze het niet zagen, want de goddelijke warmte straalde nog in haar binnenste, zodat haar huid droogde zodra ze uit het water geholpen werd. Zwijgend kleedden de andere vrouwen haar in een gewaad van nieuw linnen, geverfd in de diepblauwe kleur waarin de priesteressen na hun inwijding gehuld gingen.


  'Je bent van de ene wereld naar de andere gereisd, je hebt het licht zonder schaduw gezien, je bent gezuiverd...' zei een stem die Eilan als die van Caillean herkende. Ze keek op, maar het was de vrouw die ze in haar visioen bij de borstwering had gezien, die daar leek te staan.


  'Dochter van de Godin, sta op, dan kunnen je zusters je welkom heten.'


  De priesteressen hielpen haar overeind en sloten zich achter haar aan toen ze Caillean volgde over het pad dat naar het Gewijde Bos leidde. Bij het licht van de toortsen die tussen de bomen flakkerden zag Eilan dat Lhiannon stond te wachten, begeleid door Eilidh. Naast haar stond Dieda, haar ogen even wijd opengesperd en verbijsterd als Eilan wist dat de hare moesten zijn; haar haar zat in vochtige slierten tegen haar voorhoofd geplakt. Wat, zo vroeg Eilan zich af, is er met haar gebeurd? Hun blikken ontmoetten elkaar, en alle barrières die het afgelopen jaar tussen hen gerezen waren, verdwenen; ze wisten nog slechts dat ze zusters waren.


  Ik ben blij dat we samen onze geloften zullen afleggen... dacht ze. De beproeving was steeds dezelfde, maar iedere priesteres viel het door de goden gewilde visioen ten deel. Ze nam aan dat Dieda muziek had gevonden. Ze keek het andere meisje aan, en het leek alsof de Godin vanuit Dieda's ogen teruglachte.


  Eilan keek om zich heen en zag dat ze er allemaal waren - Miellyn en Eilidh en de overigen die haar de afgelopen drie jaar hadden onderwezen. Maar op het gelaat van elke vrouw zag ze het licht van de Andere Wereld weerkaatst worden, en op sommige nog meer, een vermoeden van gezichten die ze in haar visioenen had gezien, voortdurend aan verandering onderhevig, en desondanks steeds hetzelfde.


  Waarom vrezen de mensen de dood, als we opnieuw zullen leven? vroeg Eilan zich af. De druïden leerden dat de ziel in de kringloop der jaren vele vormen kon aannemen, nu wist ze dat het waar was.


  Eindelijk begreep ze Cailleans sereniteit, en de heiligheid die ze ondanks alle breekbaarheid en feilbaarheid bij Lhiannon bespeurde. Ook die waren daar geweest waarheen zij was gegaan, en aan die waarheid kon geen sterfelijk toeval iets veranderen.


  Ze hoorde de woorden van de ceremonie aan als in een droom en legde zonder aarzelen haar geloften af, want de belangrijkste belofte, degene die alle andere omvatte en domineerde, had ze al in de Andere Wereld aan de Godin gedaan. Het bloed zong nog door haar aderen, en ze had het licht van de Vrouwe in haar ogen. Daarom voelde ze nauwelijks het prikken van de doorn toen de blauwe maansikkel die haar tot priesteres maakte tussen haar wenkbrauwen werd aangebracht.
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  De traditie in het Huis in het Woud wilde, dat de priesteressen na het afleggen van hun geloften een periode van afzondering doormaakten. Daar was Eilan dankbaar voor. In de dagen die volgden op haar inwijding was ze even uitgeput als Lhiannon na het verkondigen van een orakel, en zelfs toen ze fysiek hersteld was, merkte ze dat haar aandacht zich naar binnen keerde, omdat ze probeerde te begrijpen wat er gebeurd was.


  Soms leken de woorden die de druïde tot haar gesproken had onmogelijk - een krankzinnige droom, voortgesproten uit haar gedwarsboomde liefde voor Gaius. Maar als de priesteressen in het donker en de vrieskou bijeenkwamen om de wintermaan te begroeten, merkte Eilan hoe haar geest opsprong als de vrouwenstemmen omhoogzweefden. Op zulke ogenblikken, wanneer het maanlicht haar vervulde als een zilveren vlam, wist ze dat het geen droom was wat ze had meegemaakt.


  Soms merkte ze dat Caillean haar nogal eigenaardig aankeek, maar zelfs toen de oudere priesteres hun onderwees in de geheimen van de Wijzen van overzee - de overlevering die aan ingewijde priesteressen voorbehouden was - had Eilan niet het gevoel dat ze vrijuit kon spreken over de Merlijn en de bestemming die hij haar naar zij meende had voorgehouden. Want langzaam maar zeker was ze gaan beseffen, dat dit mysterie voor haar alleen bestemd was, welke extase de andere priesteressen tijdens hun inwijding ook gevoeld hadden. Zo verstreken de donkere dagen van de winter en lengden ze bij de nadering van de lente, en het merkteken van de Godin op Eilans voorhoofd genas.


  


  Gaius lag op de bank in zijn vaders kantoor in Deva en zoog zijn longen vol met het briesje dat door het open raam kwam aanwaaien; hij vroeg zich af hoe lang het nog zou duren voor hij wegkon. Een jaar lang was hij aan zijn vaders staf verbonden geweest, en hij was de vestingmuren zat. De lente overspoelde de velden en bossen; het briesje droeg de geur van appelbloesem aan, en dat deed hem aan Eilan denken.


  'De meeste mannen zullen wel verlof opnemen voor de Floralia, maar ik wil niet dat al te veel van mijn officieren tegelijkertijd afwezig zijn.' De stem van zijn vader leek van heel ver te komen. 'Als jij aan je verlof toe bent, waar ga je dan heen?'


  'Daar had ik nog niet over nagedacht,' flapte Gaius eruit. Sommige officieren brachten hun vrije tijd met jagen door, maar hij vond het niet zo interessant meer om wezens te doden voor de sport. Hij zou eigenlijk niet weten waar hij naar toe wilde.


  'Je zou de procurator een bezoek kunnen brengen,' stelde zijn vader voor. 'Je hebt zijn dochter nog nooit ontmoet.'


  'En als de goden me welgezind zijn zal dat nooit gebeuren ook.' In één klap was Gaius weer tot de werkelijkheid teruggekeerd. Hij ging rechtop zitten. Zijn vader keek gekwetst.


  'Wat schuilt er in vredesnaam voor kwaads in,' informeerde Macellius, die zichtbaar zijn humeur in bedwang hield, 'om het meisje alleen maar te zien? Volgens mij is ze al vijftien.'


  'Vader, ik weet dat ze huwbaar is. Hoe stompzinnig denkt u eigenlijk dat ik ben?'


  Zijn vader glimlachte alleen maar. 'Ik heb met geen woord over een huwelijk gerept.'


  'Dat hoeft ook niet,' zei Gaius nors. Als hij Eilan niet kon krijgen, dan verdomde hij het om met enige vrouw in Brittannië te trouwen - laat staan met een die hem door zijn vader opgedrongen werd.


  'Je hoeft niet grof te worden,' zei zijn vader. 'In feite was ik van plan de feestdagen in Londinium door te brengen, en -'


  'Nou, ik niet,' zei Gaius. Het kon hem niets meer schelen wat zijn vader van zijn manieren vond. Hij wist niet waar hij naar toe zou gaan, maar het zou in elk geval zo ver mogelijk van Londinium vandaan zijn.


  'Ik hoop dat je niet wéér aan dat Britse meisje denkt,' merkte Macellius op. Het leek wel alsof zijn vader zijn gedachten las, dacht Gaius. Als hij het daar maar bij gelaten had. Maar Macellius vervolgde: 'Ik hoop dat je zo verstandig geweest bent, haar voorgoed uit je hoofd te zetten.'


  En dat gaf de doorslag. 'In feite,' zei hij opzettelijk, 'was ik van plan Clotinus eens op te zoeken.' Het was uiteindelijk na zijn verblijf bij die vooraanstaande Brit geweest dat hij Eilan voor het eerst gezien had, en hij kon zich in elk geval koesteren in de herinnering.


  Gaius genoot van de tocht naar het zuiden. Hij dacht aan Eilan en aan Cynric, die zijn vriend had kunnen zijn en die hij nu kwijt was, zonder dat een van beiden daar schuld aan had. De lente rukte op als een zegevierend leger, en het was prachtig weer: heldere, kille ochtenden waarop hij blij was dat hij dik gekleed was, en dagen die warm, stralend en bijna droog waren, afgezien van een paar druppels motregen later op de dag. Clotinus begroette hem verheugd en heette hem welkom, en al wist Gaius dat dat voornamelijk kwam omdat hij op goede voet wilde blijven met de machtige Romeinen, het deed hem toch plezier. Gwenna was het huis uit en getrouwd, en dus viel niemand hem lastig.


  Hij besefte dat het huishouden van Clotinus zo'n slechte plek nog niet was om vakantie te houden. Het eten was goed, en zelfs Clotinus' overgebleven dochter, die pas een jaar of twaalf was, was prettig gezelschap. Ze toonde genoeg medeleven toen hij haar vertelde dat zijn vader geprobeerd had, voor hem een huwelijk met een onbekende te arrangeren. Misschien dat ze langs subtiele weg aanbood, hem te troosten, maar Gaius herinnerde zich - en bepaald niet voortijdig, dacht hij - wat zijn vader gezegd had over het aanknopen van relaties met Britse vrouwen. Voor zover het meisje hem woordeloze signalen toezond deed hij of hij het niet merkte.


  Maar afgezien van de gebeden die hij vagelijk tot Venus richtte kon hij geen enkele manier bedenken om bij Eilan in de buurt te komen. Kreunend lag hij te woelen in zijn slaap, en als hij wakker werd wist hij dat hij van Eilan had gedroomd.


  Ik houd van haar, dacht hij vol zelfmedelijden toen de hopeloosheid van zijn situatie hem overweldigde. Ik was toch niet van plan het meisje te verleiden en vervolgens in de steek te laten? Ik zou dolgraag met haar trouwen, als ik maar toestemming kreeg van al die mensen die zich opwerpen om ons te bevoogden. Per slot van rekening was hij drieëntwintig en legioensofficier - zij het van heel lage rang. Als hij daarmee nóg niet oud genoeg was om te trouwen met wie hij wilde, hoe oud moest hij dan wel niet worden?


  Op een dag, toen hij uitreed onder het voorwendsel dat hij op jacht wilde, gebeurde het dat hij de afgebrande muren passeerde van wat eens Bendeigids huis was geweest, en hij realiseerde zich dat hij ergens in de buurt van het Huis in het Woud moest zijn. Zijn been deed een klein beetje pijn toen hij aan de valkuil dacht - wat leek dat lang geleden - en aan die eerste keer dat hij Eilan ooit gezien had.


  Ik kan hier niet blijven... dacht hij plotseling. Iedere boom en elke steen zullen pijnlijke herinneringen bij me oproepen. Hij had gedacht dat hij er tegen zou kunnen; in elk geval had het zijn gemoedsrust niet verstoord toen hij in Deva zo nu en dan Ardanos had gezien. Misschien moest hij naar het zuiden gaan om zijn moeders volk te bezoeken. Dat zou Macellius niets bevallen, maar hij had op dit moment niet zo veel zin om zijn vader te behagen.


  Toen ze die avond bij het vuur zaten besprak hij het met Clotinus, die erop aandrong dat hij nog een paar dagen zou blijven.


  'Tot aan het feest zijn er veel te veel mensen op pad,' bracht Clotinus naar voren. 'Je kunt beter blijven tot dat in elk geval achter de rug is, dan kun je daarna op je gemak reizen.'


  'Van die mensen zal ik geen last hebben, maar misschien kan ik beter niet in vol ornaat reizen,' zei Gaius. 'Ik zal beter opschieten en minder de aandacht trekken als ik me kleed als een doorsnee-Brit.'


  'Dat is zo.' Clotinus lachte zuurzoet. 'In zekere zin ben je ook een van ons. Ik denk dat ik je wel iets bruikbaars kan bezorgen.'


  De volgende ochtend haalde zijn huismeester een stel kleren te voorschijn die Gaius redelijk goed pasten: een geelbruine broek en een groengeverfde tuniek van nieuwe stof, schoon en netjes, maar niet bijzonder luxe. Er ging een wijde donkerbruine mantel van zware wol overheen. 'De nachten zijn nog kil, beste jongen,' zei Clotinus. 'Zodra het donker wordt zul je die nodig hebben.'


  Toen Gaius de kleren aantrok leek zijn Romeinse identiteit van hem af te vallen.


  'In die kledij ben je Gaius Macellius Severus niet meer.' De oude man wierp hem een eigenaardige blik toe. Gaius grijnsde. 'Zoals ik u, geloof ik, heb verteld, heeft mijn moeder mij tot haar dood toe Gawen genoemd; nu zie ik er ook zo uit, en niet anders, en ik kan maar het beste alleen die naam gebruiken.'


  Clotinus haastte zich om te roepen hoe goed de kleren hem stonden. Toch wist Gaius op de een of andere manier, dat de man de verdwijning van zijn gewichtig uitziende Romeinse gast betreurde.


  'Als ik het feest bijwoon ben ik gewoon een van de vele Britten,' vervolgde Gaius. 'Misschien moet ik u vragen Macellius bericht te sturen dat ik in vermomming reis!' Hij vermoedde dat zijn vader daar niet blij mee zou zijn. Misschien dat hij deze escapade zou kunnen rechtvaardigen met het excuus dat hij informatie wilde vergaren.


  


  Toen Eilan op de ochtend van Beltane ontwaakte, had ze het eigenaardige gevoel dat Gaius ergens vlakbij was. Misschien, dacht ze, denkt hij op dit moment wel aan me. Het was per slot van rekening Beltane, en hun belangrijkste ontmoetingen hadden tijdens dat feest plaatsgevonden. Het was trouwens toch vanzelfsprekend dat op een dag als deze, waarop de harten van mannen en meisjes alom in den lande zich op de liefde richtten, haar gedachten naar hem uitgingen.


  Hier in het Maagdenhuis, dat kuise heiligdom, hoorde ze niet over zulke dingen na te denken, of als ze dat deed, zou ze ze moeten bezien met de afstandelijke welwillendheid van iemand die ver boven zulke vleselijke verlangens verheven is. De afgelopen winter was dat eenvoudig geweest. Ze had het gevoel gehad dat de hartstocht waarmee de druïde uit haar visioen haar had aangeraakt, was gezuiverd tot een gloed die zo puur was als een altaarvlam, en dat haar kuisheidsgeloften geen al te grote opoffering inhield.


  Maar nu het sap werd opgestuwd door de bomen en alle knoppen openbloeiden begon ze te twijfelen. Als ze aan haar visioen dacht vatte haar lichaam vlam, en 's nachts droomde ze dat ze de liefde bedreef met een minnaar die soms de druïde en soms Gaius was, en soms een vreemde met de ogen van een koning. Mijn lichaam is nog ongerept, dacht ze plotseling, maar mijn geest is niet langer maagdelijk. Godin, hoe moet ik die zoete pijn verduren?


  'Eilan, help jij Lhiannon het ritueel van vanavond voorbereiden?' De stem van Miellyn deed haar weer met beide benen op de grond belanden, en ze schudde haar hoofd. 'Waarom kom je dan vanmorgen niet met ons mee om van het feest te genieten? Een beetje frisse lucht zal je goeddoen.'


  'Ons' bleek ook op Senara te slaan, die er helemaal verrukt van was dat ze de deur uitging. Het was een heldere, stralende dag, en in de hagen blonk de meidoorn, alsof het zonlicht zich op de takken had genesteld. De mensen verdrongen elkaar op een manier waarvan Eilan, na maanden van afzondering aan rust en stilte gewend, de rillingen kreeg. Wat had ze zich snel aan dat vredige stilzwijgen aangepast, of misschien was ze door haar inwijding wel veranderd. Ze had zich nooit helemaal op haar gemak gevoeld in een menigte, maar nu had ze het gevoel dat ze zonder huid rondliep.


  Maar Senara, die tussen hen in liep, was in een opperbeste stemming. Alles fascineerde haar: een kraampje met ronde kazen, een tafel waarop een verkoper van glazen hangers zijn glinsterende koopwaar had uitgestald, en overal bloemen.


  Eilan had sinds het vorige Beltanefeest, toen ze Gaius weer had ontmoet, niet meer zoveel mensen bij elkaar gezien. Ze kreeg de indruk dat iedereen uit heel Brittannië en van de eilanden hier moest zijn, elkaar verdringend, lachend, etend en drinkend, en dat alle ambachten vertegenwoordigd waren, van koekenbakkers tot en met koorddansers.


  'Is Lhiannon hier vandaag ook?' vroeg Senara.


  Miellyn knikte. 'Met Ardanos als begeleider. Een van haar verplichtingen is, zich tijdens feesten aan de menigte te vertonen.' Miellyn zweeg even, en vervolgde: 'En niet de meest aangename. Onder ons gezegd en gezwegen denk ik dat ze doodmoe is. Ik vraag me tegenwoordig ieder jaar af, of dit haar laatste feest wordt.'


  Toen ze Eilans gezicht zag verbleken voegde ze eraan toe: 'Schrik je daarvan? De dood maakt evenzeer deel uit van het leven als de geboorte. Als priesteres zou je dat moeten weten.'


  Maar de mensenmassa's waren zo dicht dat ze nauwelijks verstond wat Miellyn zei. Een groepje mensen stond te kijken naar een man met een dansende beer; Senara riep dat ze dat ook wilde, en ze werkten zich naar voren om het beter te kunnen zien. Toen de mensen uit hun ooghoeken de blauwe linnen gewaden van het Huis in het Woud zagen maakten ze plaats voor hen, tot ze aan de rand van de cirkel stonden toe te kijken hoe het dier danste - of liever gezegd, op zijn achterpoten log in een kringetje rondwaggelde. Tot iets dat meer van een echte dans weghad zou zo'n beest waarschijnlijk niet in staat zijn. Om de snuit van de beer zat een touw gesnoerd; ze vond dat het dier er ellendig uitzag.


  'Arm beest,' zei ze, en Miellyn zuchtte.


  'Soms denk ik wel eens dat Lhiannon op die beer lijkt,' was de reactie van de andere priesteres. 'Steeds maar tentoongesteld worden en nooit zelf iets mogen zeggen.' Eilan hapte naar adem bij het idee dat de Hogepriesteres met een afgericht beest vergeleken werd.


  'En wie houdt haar touw dan vast?' giechelde Senara. 'Miellyn, zo mag je niet praten.'


  'Waarom niet? De waarheid spreken wordt doorgaans als een deugd beschouwd,' zei Miellyn op ferme toon, en Eilan moest aan Caillean denken. De manier waarop haar grootvader de Hogepriesteres behandelde leek mijlenver af te staan van de soevereiniteit waarover de druïde uit haar visioen gesproken had.


  'Ik spreek de waarheid zoals ik die zie, en wanneer ik Lhiannon zo zie verzwakken, dan vraag ik me af -'


  Miellyn maakte haar zin niet af, want op dat moment liet de beer zich op alle vier zijn poten zakken en waggelde rechtstreeks op hen af. Senara gilde en sprong opzij, maar de menigte drong van alle kanten op. Eilan deinsde achteruit en stapte op de jurk van een onbekende vrouw. Ze hoorde hem scheuren.


  'Kijk uit waar je loopt!' zei de onbekende gemelijk. Eilan verontschuldigde zich en probeerde zich kleiner te maken, en op dat moment stormde de beer weer naar voren. Zijn touw schoot los, en iemand slaakte een verschrikte kreet. De hele menigte deinsde naar achteren, en toen Eilan eenmaal haar evenwicht hervonden had waren Miellyn en Senara verdwenen in de dicht opeengepakte mensenmassa. Het was voor het eerst sinds jaren dat Eilan alleen was. In het Huis in het Woud was ze eraan gewend geraakt voortdurend gechaperonneerd te worden. Nu werd het haar duidelijk dat ze niet alleen onder toezicht stond omdat het fatsoen dat vereiste: de aanwezigheid van haar zusters droeg ertoe bij dat de mensen zowel fysiek als psychisch op een afstand gehouden werden. Nu ze zo alleen was, kreeg ze de volle laag aan vreemde gedachten en emoties te verduren. Uit zelfbescherming probeerde ze kracht uit de aarde te putten, maar door die onbekende gezichten rondom haar raakte ze in verwarring. Hoe hield Lhiannon het uit om tussen de mensen te lopen wanneer ze al half in trance verkeerde en openstond voor de goddelijke krachten? Ze voelde zich in die opdringende menigte onbekenden dermate in het nauw gebracht, dat ze niets vertrouwds meer zag, zelfs niet de laan met bomen die naar het Huis in het Woud leidde, noch de heuvel vanwaar de orakels verkondigd werden.


  Eén keer ving ze in de menigte een glimp op van een vertrouwd ogend blauw gewaad, maar toen ze dichterbij kwam bleek het de mantel van een volslagen vreemde te zijn. Een andere keer meende ze een groepje priesteressen te ontwaren, maar die waren met zijn vieren, en tegen de tijd dat het bij haar opkwam dat haar gezellinnen misschien een paar anderen uit het Huis in het Bos waren tegengekomen, en dat ze wel eens met zijn allen naar haar op zoek konden zijn, waren ze alweer opgegaan in het gewoel. Het tijdelijke landschap van de jaarmarkt kwam haar even vreemd voor als de Andere Wereld. Dit is belachelijk - het eerste wat ze ons geleerd hebben was hoe we ons tegen andermans emoties moesten afschermen! Ik zou het gewoon aan iemand moeten vragen, zei ze telkens weer bij zichzelf, maar kwetsbaar als ze was durfde ze geen onbekenden aan te spreken, want wat zouden die wel niet denken van een priesteres die de weg naar haar eigen huis niet eens kon terugvinden?


  Terwijl ze door de menigte liep, probeerde ze niet in redeloze angst te vervallen. Kon ze haar afweermechanismen maar weer laten functioneren, dan zou ze iemand kunnen vragen haar te wijzen in welke richting het Huis in het Woud lag. Op een dag zou ze vast en zeker op deze dag terugkijken als iets vermakelijks, een avontuur. Alleen op dit moment leed het geen twijfel dat ze zowel verdwaald als doodsbang was.


  Door een plotselinge beweging van de menigte werd ze bijna tegen de grond gesmakt; ze verloor haar evenwicht en botste tegen een man met een donkere mantel op. Hij mompelde iets; toen schrok hij op.


  'Eilan! Ben je het echt?' Sterke handen grepen haar ellebogen en een welbekende stem vroeg bevelend: 'Waar kom je vandaan?'


  En Eilan keek op in dat ene gezicht dat van alle gezichten ter wereld het laatste was dat ze verwacht had te zien: dat van Gaius Macellius.


  Woordeloos klampte ze zich aan hem vast. Hij voelde haar trillen en trok haar dichter tegen zich aan. In de cirkel van zijn armen kwam de chaos rondom haar plotseling tot bedaren.


  'Eilan,' herhaalde hij. 'Ik had zelfs in mijn stoutste dromen niet verwacht jou hier aan te treffen!'


  Maar ik wel, dacht Eilan. Toen ik vanmorgen wakker werd was mijn eerste gedachte dat jij vlakbij was; waarom ben ik daar niet op afgegaan?


  Hij sloeg zijn armen nog steviger om haar heen, en op dat moment vergat ze alle waarschuwende woorden van Caillean, al haar eigen boze voorgevoelens en angsten. Ze wist alleen nog maar dat ze gelukkig was.


  Ze lachte ietwat beverig. 'Ik vrees dat ik verdwaald ben; ik probeerde het Huis in het Woud terug te vinden, of op zijn minst de andere priesteressen die naar het feest waren gegaan, maar ik wist niet precies welke kant ik op moest.'


  'De weg is daar,' begon hij, maar toen ze onwillekeurig een beweging maakte barstte hij uit: 'Moet je echt meteen terug? Ik ben alleen maar naar - naar deze streken gekomen omdat ik jou hier hoopte te zien -'


  Wat zij hoorde, zo duidelijk alsof hij het hardop had gezegd, was: Ik kan het niet verdragen, haar nu al te laten gaan!


  'Als je weggaat zien we elkaar misschien nooit meer,' riep hij heftig, en zijn stem trilde. 'Ik geloof niet dat ik het kan verdragen om je nog eens te verliezen. Eilan...' Met weifelende lippen sprak hij haar naam uit, een soort liefkozing die zij als een koele vlam over haar huid voelde strijken. 'Je mag me niet verlaten...' mompelde hij in haar sluier. 'Het lot heeft je hierheen gevoerd, alleen...'


  Niet bepaald alleen! dacht ze, en glimlachte naar de deinende menigte rondom hen. Maar het was waar; alleen het lot of de Godin hadden haar hierheen kunnen voeren, zijn armen in. Met opzettelijke veronachtzaming van haar training, die vereiste dat een ingewijde priesteres haar ogen zedig neersloeg in het gezelschap van iedere man die niet haar vader, grootvader of broer was, keek ze hem aan.


  En wat had ze verwacht te zien? Wat, zo vroeg ze zich af toen ze de nog altijd dikke krullen op zijn voorhoofd zag, de vastberaden kaken onder de korte baard die hij tijdens zijn laatste veldtocht had laten staan en de naakte begeerte in zijn ogen, wat konden haar ogen haar nog vertellen dat haar hart niet allang wist? Haar innerlijk zicht versmolt abrupt met wat haar ogen zagen, en ze zag tegelijkertijd het magere gezicht van de knaap die ze vier jaar geleden had verpleegd, de krachtige trekken van de man die hij bezig was te worden, en nog iets anders, een gezicht, getekend door ervaring en ontevredenheid, waarvan de jeugdige belofte door de jaren heen was afgesleten.


  Arme lieveling - dacht ze, is dat wat er van je zal worden?


  'Moet je echt weg?' herhaalde hij, en ze mompelde: 'Nee.'


  Gaius slikte en sloeg haar sluier weg van haar voorhoofd. Toen voelde ze hem verstijven, en ze besefte dat hij nu pas de blauwe maansikkel tussen haar wenkbrauwen zag.


  'Ik ben priesteres,' zei ze zachtjes, en voelde hem ineenkrimpen toen het begrip bij hem daagde. Maar hij liet haar niet gaan, en zij trok zich niet los.


  Alleen al de gedachte dat ze hem misschien nooit meer zou zien deed het licht aan de hemel verbleken. Caillean zou haar ongetwijfeld bevolen hebben hem onmiddellijk te verlaten, maar deze ene keer was ze niet van plan te doen wat de oudere priesteres raadzaam achtte, maar wat ze zelf wilde. En wat er ook van komen mocht, ditmaal kon Caillean er hoe dan ook niet voor gestraft worden.


  Twee koeiendrijvers botsten tegen hen op en deden een stap achteruit. Toen ze Eilans blauwe gewaden zagen wierpen ze een merkwaardige blik op hen. Gaius fronste zijn wenkbrauwen, sloeg zijn bruine mantel om haar heen en trok haar sluier weer omlaag om haar blonde haar te verbergen.


  'Laat ik in elk geval eerst eens zien dat ik je uit die menigte krijg,' mompelde hij. Hij had zijn krachtige arm nog steeds ter ondersteuning om haar heengeslagen, en zoals ze daar liepen wisten ze geen van beiden waar ze heengingen, alleen dat ze samen waren, en dat ze de mensenmassa's achter zich lieten.


  'Vertel eens hoe je eigenlijk hier komt! Ik had er geen idee van dat je in deze streken was.'


  'Ik geloof dat ik gekomen ben om jou te zien,' begon hij, en al luisterend leunde Eilan tegen hem aan.


  'Het was het lot, of misschien wel mijn vader. Ik ben juist niet de kant op gegaan die hij wilde! Is alles goed met de kleine Valeria?'


  'Senara - zo noemen we haar in het Maagdenhuis. Ja, het gaat uitstekend met haar, en ze is volmaakt gelukkig.'


  'Daar ben ik blij om,' antwoordde hij, maar ze hoorde dat Senara alweer vergeten was. 'Cynric is vogelvrij verklaard, wist je dat al?' zei Gaius toen. 'Ik kwam hem tegen voor hij vertrok, en hij zei tegen me dat ik bij je uit de buurt moest blijven...'


  Zijn stem stierf weg. Wat wilde hij van haar horen? vroeg Eilan zich af. Misschien alleen maar de klank van haar stem. Of hij wilde weten dat ze aan hem dacht. Begreep hij dat dan niet? Ze was zich met al haar zintuigen van hem bewust, met ieder duimbreed van haar huid.


  'Misschien heeft hij gelijk. Mijn vader heeft het in zijn hoofd gezet dat ik met een Romeins meisje moet trouwen, de dochter van de procurator in Londinium -'


  'En ben je van plan hem te gehoorzamen?' vroeg Eilan behoedzaam, terwijl het bloed door haar aderen bonsde. Een huwelijk! Waarom zei hij dat tegen haar? Ze wist dat het niets uitmaakte, maar waarom deed die gedachte haar zo'n pijn?


  Ongemerkt hadden ze de rand van het jaarmarktterrein bereikt. Nog één stap, en ze zouden onzichtbaar zijn in de beschutting van de hazelaars. Vannacht hadden mannen en meisjes door deze bossen gelopen om groen en bloemen te plukken, en om in het jonge gras de liefde te bedrijven. Het bos wist het nog; Eilan voelde rondom de herinnering aan hun hartstocht als een echo die botste met het lawaai van de jaarmarkt.


  Hij keerde zich naar haar toe. 'Je weet dat ik nooit met een ander dan jou zal trouwen!'


  'Ik kan niet trouwen,' was haar antwoord. 'Ik heb mijn leven aan de goden gewijd...'


  'Dan trouw ik helemaal nooit,' zei hij vastberaden.


  Toch wel... Nog terwijl een irrationele opwelling van geluk haar doorstroomde diende die voorkennis zich aan. Voor haar geestesoog doemde het beeld op van de vrouw die zijn echtgenote zou zijn. En waarom zou Eilan een wrok jegens haar koesteren? Was ze zo'n egoïste dat ze wilde dat Gaius de rest van zijn leven alleen zou blijven? Of had ze gewild dat hij haar zou ontvoeren, dat hij hemel en aarde zou bewegen om te zorgen dat ze van haar geloften ontslagen werd? Welk mensenwoord kon de maansikkel tussen haar wenkbrauwen uitwissen?


  Ze struikelde over een boomwortel, en Gaius stak een arm uit om haar te ondersteunen. Ze knipperde met haar ogen toen ze zich realiseerde dat ze zich in het woud bevonden. Het lawaai van de menigte klonk plotseling vaag en veraf, alsof ze mijlenver gelopen hadden, alsof ze de Andere Wereld betreden hadden. Grote bomen hulden hen in bladerrijke schaduwen. De zon was achter een wolk verdwenen, en er was een kille wind opgestoken. Ging het regenen? Als in antwoord op die vraag daalden er een paar druppels op hen neer, het begin van een regenbui, of misschien nattigheid van de bovenste bladeren.


  'Eilan...' fluisterde hij, en greep haar nog steviger vast. 'Alsjeblieft - Eilan!'


  Terwijl ze zich naar hem toekeerde voelde ze hoe hartstochtelijk hij haar begeerde, en de wereld leek tot stilstand te komen. Vanaf het moment dat de menigte haar bij Miellyn had weggevoerd tot op dit moment, dacht Eilan, had ze rondgelopen als in een droom. Maar nu was ze ontwaakt en zag ze zowel verleden als toekomst met schrikbarende helderheid voor zich. Misschien had het lot hen hierheen gevoerd, maar de beslissing die zij op dit moment nam zou bepalend zijn voor zijn toekomst en de hare - en misschien voor nog andere levens bovendien. Haar bewustzijn verwijdde zich en omsloot in een steeds ruimer wordende cirkel steeds meer tijdperken, tot ze opnieuw de krijgsman met het blonde haar uit haar visioen zag, de draken om zijn polsen, en in zijn ogen die adelaarsblik die haar bij Gaius zo aantrok.


  Nu was hij degene die beefde. Met onhandige vingers sloeg Gaius haar sluier naar achteren. Zijn hand daalde af en streelde haar wang, bleef daar even talmen en gleed toen, als door een onweerstaanbare kracht omlaaggetrokken, langs haar zachte hals, alvorens op de ronding van haar borsten onder de opening van haar gewaad te blijven rusten. Zacht en groen strekten de graszoden zich voor hen uit. Ze hoorde, als een echo: 'De Godin wordt niet aanbeden in een tempel, die door mensenhanden is gemaakt...'


  Maar het was verboden - nog geen halfjaar geleden had ze gezworen, haar maagdelijkheid slechts aan de Gewijde Koning te schenken. En bij wijze van antwoord kwam de zekerheid over haar: Uit deze man van gemengd bloed zal de koning ontspruiten die komen zal... Hiervoor had de Merlijn haar ingewijd. Dit was haar bestemming.


  Bij hun eerste ontmoeting moest ze Gaius nog een kind hebben geleken, maar nu wist ze zich onmetelijk veel ouder. Als een echo drong de stem van de Merlijn tot haar door:


  'Een priesteres van de Godin geeft zichzelf als haar uur en haar tijd gekomen zijn, en neemt haar soevereiniteit weer aan zodra de macht door haar heen is gegaan.'


  'Wij kunnen niet in het huwelijk treden volgens de riten der mensen,' zei ze zachtjes. 'Ben je bereid me tot vrouw te nemen op de aloude wijze, zoals de priesteressen gemeenschap hadden met de mannen van het koningsgeslacht, voor het aangezicht der goden?'


  Kreunend legde hij zijn handen om haar borsten, en ze voelde haar tepel hard worden tegen zijn handpalm. 'Tot de dood en daarna, bij Mithras en de Moeder,' mompelde hij. 'Eilan, o, Eilan!'


  Toen de Merlijn haar had aangeraakt was het vuur in haar ontbrand van haar kruin tot haar hielen, maar deze vlam leek op te laaien uit de aarde, en schroeide alle andere gedachten weg.


  Ze raakte zijn gezicht aan, en hij reikte naar haar. Een onbeholpen hand raakte verstrikt in haar haar, en haar sluier viel ongemerkt op de grond. Toen legden zijn lippen beslag op de hare, niet langer teder, maar gretig, als een uitgehongerd man. Even was ze in de greep van de verrassing, toen werd ze zich bewust van een even grote honger bij haarzelf, en haar lippen openden zich en heetten hem welkom.


  Terwijl ze elkaar kusten sloeg ze haar armen om zijn nek; haar zorgvuldig opgestoken tressen raakten los en vielen over haar rug, en de haarspelden kwamen overal in het gras terecht. Met een grommend geluid trok Gaius haar tegen zich aan. Nu voelde ze de hardheid van zijn sterke lichaam, en zijn begeerte. Zijn handen schoven van haar schouders omlaag over haar rug en voegden haar lichaam naar het zijne.


  Eilan voelde haar knieën knikken. Ze klampte zich aan hem vast, en door haar gewicht werden ze allebei omlaaggetrokken naar het groene gras. Zijn lippen gingen over haar wangen, haar ogen en de zachte huid van haar hals alsof hij haar wilde verslinden, en zij kronkelde sidderend tegen hem aan. Toen ze vielen waren haar rokken omhooggeschoven; zijn onderzoekende hand bewoog zich langs haar lichaam omlaag, bleef even stilliggen toen hij op zachte huid stuitte, en schoof toen onder de stof weer naar boven tot hij kwam te rusten in de geheime plaats tussen haar dijen.


  Plotseling bleef Gaius stilliggen; zijn ademhaling was ruw. Toen trok hij zich terug, zijn ogen wijd open en verdwaasd, alsof ze in een te fel licht hadden gekeken.


  'Vrouwe,' fluisterde hij. Ze kon de rillingen door zijn lichaam zien gaan, maar op een of andere manier bracht hij de beheersing op om met weloverwogen bewegingen hun kleren te verwijderen. Hij vereerde haar lichaam met een groeiend gezag, totdat ook hij één en al licht werd en zij besefte dat hij niet langer geheel en al Gaius was.


  'Mijn koning!' fluisterde ze toen al haar zenuwen zinderden door het vuur dat hij had ontstoken. 'Kom tot mij!'


  Toen zuchtte hij en zonk weg in haar omhelzing als de zon in de zee, en gaf zich aan haar terwijl zij zichzelf aan hem wegschonk. In de verte hoorde ze kreten die van een andere wereld afkomstig leken en ze wist dat de priesters de Beltanevuren hadden aangestoken. Maar binnen in haar laaide een groter vuur, en Eilan zou het inmiddels niet eens meer gemerkt hebben als Caillean en alle andere vrouwen uit het Huis in het Woud op een rij naar hen hadden staan kijken, noch had het haar iets kunnen schelen.


  


  De dag was ver voortgeschreden en de zon ging al onder toen Gaius zich eindelijk verroerde. Met tegenzin trok Eilan zich van hem terug; hij stak opnieuw een hand naar haar uit en kuste de hare.


  'Ik moet terug naar het Huis in het Woud,' zei ze heel zacht. 'Ze zullen wel naar me op zoek zijn.' Sterker nog: Miellyn zou buiten zichzelf zijn van ongerustheid. Maar als Eilan het klaar zou kunnen spelen ongezien het terrein op te komen, zouden ze misschien geloven dat ze door de menigte uit elkaar gedreven waren, en dat het haar gelukt was alleen thuis te komen.


  Zelfs nu de hartstocht was weggeëbd en ze weer helder kon denken, had Eilan geen berouw over het breken van haar geloften. De Godin had het geweten en niet ingegrepen; dat was voldoende bewijs dat ze een hogere wet gehoorzaamd had. Een deel van de geheime leer die Caillean in de maanden na Eilans inwijding onthuld had, luidde dat de priesteressen voor de komst van de Romeinen naar believen minnaars hadden genomen of zelfs getrouwd waren. Pas sinds de komst van de Romeinen matigden de mannen zich aan controle uit te oefenen over het privéleven van de vrouwen. Caillean had nog nooit iemand ontmoet die haar in de verleiding had gebracht om haar geloften te breken, maar misschien zou ze het begrijpen. Anderzijds zou Caillean het niet eens zijn met Eilans keuze, dus misschien kon ze het al met al beter toch niet aan de oudere priesteres vertellen.


  'Eilan, ga niet terug.' Gaius verhief zich op een elleboog om op haar neer te kijken. 'Ik maak me bezorgd over je.'


  'Ik ben de kleindochter van de Aartsdruïde. Wat denk je dat ze mij kunnen aandoen?' antwoordde ze.


  Haar vader had eens gezegd dat hij haar eigenhandig zou vermoorden als ze toeliet wat Gaius zojuist gedaan had, maar dit was niet het meest geschikte ogenblik om daar melding van te maken. Ze was nu een volwassen vrouw en een priesteres die de geloften had afgelegd, en slechts rekenschap verschuldigd aan haar zusters en de goden.


  'Als ik er was om je te beschermen, zou het niet uitmaken wat ze probeerden te doen,' zei hij somber.


  'Zou ik dan zo veilig zijn als we wegliepen? Waar kunnen we heen? De wilde stammen van het noorden zouden mij misschien accepteren, maar jij zou je leven niet zeker zijn, en waar zouden we anders buiten het bereik van Rome zijn? Jij bent een soldaat, Gaius, en evenzeer door eden gebonden als ik. Ik heb de ene gelofte gebroken om een andere gestand te doen die daarboven uitgaat, maar daarmee ben ik nog niet vrij. Ik behoor nog steeds de Godin toe, en ik zal erop moeten vertrouwen dat zij mij beschermt...'


  'Dat is meer dan ik kan doen -' zei hij, en wreef zijn ogen uit.


  'Onzin. Als jij weer te velde trekt zul je ongetwijfeld in groter gevaar verkeren dan ik.' Bij de gedachte dat het hart dat nu tegen het hare klopte door koud ijzer zou worden doorboord, klampte Eilan zich weer aan hem vast, en toen hij haar weer kuste waren alle gedachten aan de toekomst vergeten. Voor korte tijd.
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  Ondanks de gefluisterde speculaties die Eilan zich nog herinnerde uit het Maagdenhuis, waren haar magische vermogens niet verdwenen nadat ze met een man de liefde had bedreven. In elk geval leek de beschermingsspreuk die ze mompelde toen ze door het keukenpoortje glipte en over het pad naar het verblijf van de priesteressen sloop, ervoor te zorgen dat de paar mensen die daar rondliepen, haar niet zagen passeren.


  In haar eigen kamer liet ze haar japon van zich afglijden en waste zich; haar besmeurde hemd verborg ze tot ze tijd zou hebben de vlek maagdenbloed eruit te spoelen. Daarna trok ze haar nachtgewaad aan en stookte het vuur op, want ze merkte dat ze half verstijfd was van de kou, en uitgehongerd. Het tijdstip voor de avondmaaltijd was al voorbij. Ze zou naar de keuken moeten om een hapje eten te bemachtigen, maar ze had tijd nodig om na te denken over wat haar en Gaius overkomen was. Of misschien, dacht ze met ongebruikelijke zelfspot, wilde ze alleen maar haar ogen sluiten en in gedachten nogmaals de liefde met hem bedrijven.


  Ze had kunnen verwachten dat Gaius gretig zou zijn, maar niet dat hij zo teder zou zijn en zich zou inhouden tot hij trilde als een strakgespannen boogpees, opdat het niet te snel zou gaan en hij haar pijn zou doen. Maar al was haar lichaam nog zo maagdelijk geweest, de huiveringen van genot die door haar heen gegaan waren hadden de zijne meer dan geëvenaard. En op het allerlaatst, toen de extase voor een sterveling bijna te intens werd om te verdragen, had ze het gevoel gekregen dat ze weer door de Godin omsloten werd en de gave van de God ontving.


  Ze zuchtte toen ze merkte hoe ongewoon gevoelig en hoe aangenaam ontspannen en zwaar haar ledematen waren. Zal de Godin me neervellen omdat ik mijn eed gebroken heb? vroeg ze zich af, of zal ik voor straf's nachts tranen moeten vergieten, denkend aan wat ik voorgoed zal moeten missen? Is dat niet beter dan het nooit te hebben meegemaakt? Ze had medelijden met Caillean, die al sinds haar kinderjaren het litteken droeg van haar enige ervaring met dat wat mannen de liefde noemen.


  Met het verstrijken der dagen begon een zeker evenwicht in te treden. Eilan assisteerde Lhiannon bij de rite van de volle maan en werd niet door de bliksem getroffen. De praktische en theoretische lessen voor gevorderden die na haar inwijding begonnen waren werden voortgezet, en toen de dagen lengden kwamen ze als het weer dat toeliet met de oudere priesteressen bijeen in een van de tuinen of in het gewijde bos.


  Er waren dertien sacrale eiken, twaalf in een cirkel en de oudste in het midden; in de schaduw daarvan stond het stenen altaar. Toen Eilan opkeek kwam het haar voor dat de bomen zelfs in de lome namiddagwarmte nog iets van de magie over hadden waarmee ze enkele nachten daarvoor door de maan bekleed waren. Terwijl Eilan zo omhoogstaarde verflauwde Cailleans stem tot een gemompel op de achtergrond. Het licht dat op die bladeren glansde was toch zeker niet alleen van de zon afkomstig? Al haar zintuigen leken sinds Beltane verscherpt te zijn.


  De stem van de priesteres werd weer duidelijker. 'In vroeger dagen bestond er een zusterschap van negen hogepriesteressen, een voor iedere landstreek. Zij stonden de koninginnen van de diverse stammen bij als raadgeefster en steunpilaar.'


  Eilan leunde naar achteren tegen de stevige stam van de eik. Ze liet zijn solide kracht op zich inwerken en probeerde haar ogen open te houden.


  'Waren ze zelf geen koninginnen?' vroeg Dieda. 'Zij vervulden niet zo'n openbare rol, al waren ze vaak van koninklijken bloede. Maar zij waren het die de koningen inwijdden, want als een koning zijn wijding onderging, werd de priesteres tot de schakel waarlangs de Godin zijn diensten aanvaardde en hem een macht verleende die hij op zijn beurt aan zijn koningin doorgaf.'


  'Zij waren geen maagden,' zei Miellyn zuur, en Eilan merkte dat ze ineens klaarwakker was. Ze dacht aan de woorden van de Merlijn. Had zij voor Gaius als Godin gediend? Wat was zijn bestemming dan?


  'De priesteressen hadden gemeenschap met mannen als hun dienst aan de Vrouwe dat van hen vroeg,' antwoordde Caillean op neutrale toon. 'Maar ze trouwden niet, en ze baarden slechts kinderen als dat de enige manier was om een koninklijke dynastie in stand te houden. Ze bleven vrij.'


  'In het Huis in het Woud trouwen we evenmin, maar ik zou niet willen beweren dat we vrij zijn,' merkte Dieda met gefronste wenkbrauwen op. 'Zelfs al kiest de Priesteres van het Orakel haar opvolgster, de Raad der Druïden moet haar keuze goedkeuren.'


  'Waarom is het veranderd?' vroeg Eilan dringend, omdat ze het domweg moest weten. 'Komt dat door Mona?'


  'De druïden zeggen dat onze huidige afzondering dient om ons te beschermen,' antwoordde Caillean op diezelfde, zorgvuldig neutrale toon. 'Ze zeggen dat Rome ons alleen zal respecteren als we rein blijven als Vestaalse maagden.'


  Eilan staarde haar aan. Dus wat ik met Gaius heb gedaan was geen overtreding van de wet van de Vrouwe, maar alleen van de regels van de druïden!


  'Maar moeten we dan altijd zo blijven leven?' vroeg Miellyn treurig. 'Is er nergens een plaats waar we de waarheid kunnen spreken en de Godin kunnen dienen zonder dat de mannen zich ermee bemoeien?'


  Cailleans ogen gingen dicht. Even scheen het Eilan toe alsof zelfs de bomen stil werden in afwachting van het antwoord van de priesteres.


  'Alleen een plaats buiten de tijd...' fluisterde Caillean. 'Door magische nevelen tegen de wereld beschermd.' En even meende Eilan te zien wat de oudere vrouw zag - nevelen die als sluiers over zilveren wateren dreven, en witte zwanen die zongen terwijl ze opwiekten.


  Toen schrok Caillean op en opende haar ogen. Verward keek ze om zich heen, en door de bomen heen hoorden ze de gong die hen riep voor het avondeten.


  


  Een poosje werden Eilans bange voorgevoelens gesust, maar met het lengen der dagen en de nadering van Midzomer begon ze te vermoeden waarom de Godin haar niet meteen had neergeveld. Aanvankelijk, toen zoals gewoonlijk haar tijd kwam om zich volgens de gebruiken van het Huis in het Woud af te zonderen en te reinigen, en er geen spoortje bloed vloeide, maakte ze zich niet ongerust; ze was nooit regelmatig geweest. Maar toen de tweede maand was gekomen en gegaan wist ze zeker dat de vruchtbaarheidsmagie van Beltane zijn uitwerking op haar bepaald niet gemist had.


  Haar eerste instinctieve vreugde maakte al snel plaats voor ontzetting. Wat zou Bendeigid zeggen? Of doen? Ze huilde en wilde wel dat ze kon teruggaan in de tijd om troost te zoeken in haar moeders armen.


  Maar toen de dagen verstreken vroeg ze zich af of ze wel zwanger was, en niet als straf voor haar heiligschennis met een ernstige ziekte geslagen.


  Ze was haar hele leven gezond en sterk geweest, maar nu werd ze misselijk zodra ze maar iets probeerde te eten of te drinken; ze moest iedere dag huiveren en had geen trek in eten. Ze verlangde naar de oogsttijd en dacht weemoedig aan de vruchten, alsof ze daar minder onpasselijk van zou worden. Haar zuster Mairi had toch niet zo'n last gehad van haar zwangerschappen? Dus dit kon nauwelijks een vroeg symptoom zijn. Zelfs toen de priesteressen op de langste dag van het jaar bijeenkwamen om het water van de Gewijde Bron te drinken en in de toekomst te kijken, kreeg ze daar de koude rillingen van.


  Van tijd tot tijd had ze het idee dat Caillean haar observeerde, maar de oudere vrouw was ook ziek; Eilan, die haar misschien nader stond dan wie dan ook, wist niet wat haar mankeerde. Desgevraagd zei Caillean dat haar maancyclus verstoord was, maar de slechte gezondheid van de oudere vrouw maakte Eilan er alleen maar ongeruster op. Caillean kon toch zeker niet zwanger zijn! Soms vroeg Eilan zich af of ze met haar zonde een vloek over het Huis in het Woud afgeroepen had, of haar kwaal het eerst op Caillean was overgegaan en binnenkort iedereen het leven zou kosten. Ze durfde het niet te vragen.


  


  Caillean plukte een paar tijmbladeren uit het kruidenbed dat Latis op de binnenplaats had aangelegd en wreef ze tussen haar vingers kapot. Ze ademde met diepe teugen het zoete aroma in dat in de vochtige ochtendlucht bleef hangen. Tijm was goed tegen hoofdpijn, en misschien zou die van haar ervan overgaan. Vandaag waren die pijnlijke bloedingen die haar de hele zomer bij herhaling hadden gekweld in elk geval opgehouden. Misschien dat dit contact met de aarde het knagende gevoel van angst kon verzachten dat ook haar had achtervolgd. In de latrines aan de andere kant van de muur hoorde ze iemand kokhalzen. Ze vroeg zich af wie er op dit vroege uur wakker was geworden en wachtte. Weldra zag ze een gestalte in een wit hemd door de zuilengalerij glippen, alsof ze bang was om gezien te worden. Voor het eerst sinds weken ging Cailleans innerlijk oog weer open en begreep ze wie het moest zijn, en met plotselinge zekerheid, wat er met haar aan de hand was.


  'Eilan, kom hier!' Het was haar bevelende priesteressenstem, en het meisje was te goed getraind om niet te gehoorzamen. Schoorvoetend kwam Eilan terug, en Caillean zag de holle wangen en de vol geworden borsten. Haar eigen problemen moesten haar meer in beslag genomen hebben dan ze beseft had, dacht ze verbitterd.


  'Hoe lang heb je dit al? Sinds Beltane?' vroeg ze. Met vertrokken gezicht staarde Eilan haar aan. 'Arm kind!' Caillean stak haar armen uit, en plotseling klampte Eilan zich snikkend aan haar vast.


  'O Caillean, Caillean! Ik dacht dat ik ziek was... Ik dacht dat ik doodging!'


  Caillean streek haar over het haar. 'Ben je de laatste tijd nog ongesteld geweest?' Eilan schudde haar hoofd. 'Dan is het leven wat je in je draagt, niet de dood,' zei ze, en voelde hoe het magere lichaam zich onder haar handen op veelzeggende wijze ontspande.


  Haar eigen ogen schoten ook vol tranen. Dit was zonder meer een ramp, en toch was ze haars ondanks wanhopig jaloers als ze eraan dacht hoe haar eigen lichaam haar op dit moment in de steek liet, zonder dat ze wist of er alleen maar een eind kwam aan haar nimmer gebruikte vruchtbaarheid, of aan haar leven zelf.


  'Wie heeft je dit aangedaan, lieve schat?' mompelde ze in het zachte haar van het meisje. 'Geen wonder dat je zo stil was. Waarom heb je het me niet verteld? Je dacht toch zeker niet dat ik het niet zou begrijpen?'


  Eilan keek met roodomrande ogen naar haar op, en Caillean bedacht dat dit meisje nooit loog. 'Ik ben niet verkracht.'


  Caillean zuchtte. 'Dan was het zeker die Romeinse jongen.' Het was geen vraag, en Eilan knikte zonder iets te zeggen. Caillean zuchtte weer en staarde voor zich uit. 'Arm kind,' zei ze ten slotte. 'Als ik het meteen geweten had was er misschien nog iets aan te doen geweest, maar nu ben je drie maanden zwanger. Je begrijpt wel dat we dit aan Lhiannon moeten vertellen.'


  'Wat zal ze met me doen?' vroeg Eilan met een klein stemmetje.


  'Dat weet ik niet,' zei Caillean. 'Niet al te veel, denk ik.'


  Er bestond een oude wet die de doodstraf eiste voor een priesteres die haar geloften brak, maar die zouden ze vast niet op Eilan toepassen.


  'Ze zal je waarschijnlijk alleen maar wegsturen - en daar was je waarschijnlijk al op voorbereid, neem ik aan. Maar ik ben ervan overtuigd dat het niets ergers zal zijn,' voegde ze eraan toe.


  En als ze proberen haar strenger te straffen, dacht Caillean met een opwelling van haar vroegere energie, dan krijgen ze met mij te maken!


  


  'Ellendige meid, smerig stuk ongedierte dat je bent!' riep Lhiannon. Het gezicht van de Hogepriesteres liep plotseling paars aan, en Eilan deinsde achteruit. 'Wie heeft je dat aangedaan?'


  Eilan schudde met brandende ogen haar hoofd.


  'Je hebt het met opzet gedaan - je hebt niet geschreeuwd? Verraadster! Wilde je ons allemaal te schande maken, of heb je domweg je hersens niet gebruikt? Om te paren als een loopse teef, na al onze goede zorgen -' Lhiannon hapte gierend naar adem.


  Caillean had wel vermoed dat de Hogepriesteres een scène zou maken als het haar verteld werd, maar dit was erger dan ze verwacht had. De gezondheid en het humeur van Lhiannon werden steeds wankeler, en Caillean zag dat ze een van haar slechte dagen had. Maar nu was het te laat. Ineens gaf ze het meisje een klap en schreeuwde: 'Denk je soms dat het een heilige passie was? Je bent geen haar beter dan een hoer!'


  'Lhiannon -' Caillean sloeg een arm om de schouders van de oude vrouw en voelde iets van de spanning wegebben. 'Dit is niet goed voor u. Rustig maar, moeder; ik zal wat thee voor u inschenken.' Ze streek met een hand over het voorhoofd van de oudere vrouw, en Lhiannon liet zich in haar armen achteroverzakken. Met één hand schonk Caillean thee uit de flacon in een beker en hield die aan Lhian-nons lippen. Een muntgeur verspreidde zich door het vertrek. De Hogepriesteres dronk en liet toen met een lange, beverige zucht haar adem ontsnappen.


  Eilan stond nog steeds verdoofd en met droge ogen voor haar. Haar komst naar hier had het uiterste van haar gevergd. Wat er nu te gebeuren stond lag in de schoot der goden, en op dit moment, nog ontzet door Lhiannons razernij, had ze daar blijkbaar weinig belangstelling voor. Toen Lhiannon weer tot zichzelf kwam leek ze haar woede vergeten te zijn.


  'Ga zitten,' zei ze verongelijkt. 'Ik krijg pijn in mijn nek als ik naar je moet opkijken.'


  Caillean wees naar een krukje met drie poten, en Eilan, die nog steeds branderige ogen had en diep beledigd was, gehoorzaamde.


  'Goed,' zei Lhiannon op een wat normalere toon. 'En wat doen we nu? Het spijt me dat ik je geslagen heb, maar dit stuurt bepaalde plannen in de war...' Ze zweeg en fronste haar voorhoofd. 'Nu ja, we vinden er wel iets op. Ik denk dat we het maar het beste aan Ardanos kunnen vertellen.'


  'Ik kan met de beste wil van de wereld niet inzien wat hij ermee te maken heeft,' zei Caillean. Of, dacht ze, het moeten zijn plannen zijn die door Eilans schande in de war zijn gestuurd! 'Zij is echt niet de eerste die zich aan het Beltanevuur brandt, en ze zal ook vast de laatste niet zijn. Het zou eenvoudiger zijn als Eilan de dochter van een ander was. Maar Ardanos en Bendeigid zullen er domweg mee moeten leren leven! Het lot van een priesteres van Vernemeton is toch zeker aan ons om te bepalen. Wilt u zeggen dat wij zelf niet kunnen bedenken wat ons te doen staat?'


  'Dat heb ik niet beweerd,' antwoordde Lhiannon kribbig. 'Maar Ardanos moet het weten.'


  'Waarom? Welke wet eist dat, afgezien van de Romeinse, die de vrouwen tot eigendom van hun man degradeert?' Caillean werd boos. 'Hebt u echt zoveel respect voor zijn wijsheid?'


  Lhiannon streek met een hand over haar ogen. 'Is het nodig dat je met zo'n scherpe stem spreekt, Caillean? Straks krijg ik nog hoofdpijn. Je weet zo langzamerhand toch dat het niet om wijsheid, maar om macht gaat? Vanwege het verdrag dat deze plaats bescherming biedt valt alles wat met het Huis in het Woud te maken heeft onder zijn verantwoordelijkheid.'


  'Des te erger,' zei Caillean verbitterd. 'En wie heeft gezegd dat hij voor god moest spelen?'


  Lhiannon wreef over haar linkerarm alsof die pijn deed. 'In elk geval is hij een van Eilans weinige nog levende verwanten, en het is niet meer dan juist om hem op de hoogte te stellen,' zei ze vermoeid.


  Een onwillekeurige steek van medelijden ging door Caillean heen. Blijkbaar wilde Lhiannon maar al te graag een ander met dit probleem opzadelen. Met het oog op haar zwakke gezondheid was dat misschien ook niet al te verwonderlijk.


  Eilan zweeg nog steeds, alsof ze na deze bekentenis aan het eind van haar krachten was. Haar blik was naar binnen gekeerd, alsof hun gesprek niets met haar te maken had of haar niet langer iets kon schelen.


  Zeg dan wat! Caillean wierp haar een boze blik toe. Het is jouw lot waarover we staan te beslissen! Caillean wist dat Ardanos haar niets kon maken; hij had het wel geprobeerd, maar Lhiannon was dol op haar pleegkind, en ze hadden een zekere verstandhouding opgebouwd door Cailleans bestaan zorgvuldig te negeren. Zij van haar kant probeerde te voorkomen dat zijn aandacht op haar gevestigd werd, maar omwille van Eilan zou ze zelfs proberen de oude druïde te weerstaan.


  'Goed dan, laat Ardanos maar halen,' zei ze hardop. 'Maar denkt u liever twee keer na voor u haar aan hem overlevert.'


  


  'En?' Ardanos keek de drie vrouwen die in de woning van de Hogepriesteres op hem wachtten fronsend aan. 'Wat is er gebeurd dat zo belangrijk is dat jullie me moesten laten halen?' Lhiannon zag er breekbaar en vermoeid uit, en Caillean rees als een schaduw achter haar op. Zou het haar gezondheid zijn? vroeg hij zich af, en de schrik sloeg hem om het hart toen hij Eilan bij het raam zag zitten. Hadden ze hem laten halen omdat de Hogepriesteres stervende was? Zo ziek zag ze er niet uit, en ze zouden Eilan toch zeker nog niet verteld hebben...


  'Laten we hier duidelijk over zijn,' zei Caillean ondubbelzinnig. 'Ik heb u niet laten halen. En ik zal tot mijn laatste ademtocht blijven ontkennen dat u gezag over de priesteressen hebt.'


  'Vrouw!' bulderde Ardanos. 'Wat -?'


  'En zeg niet op die manier "Vrouw!" tegen me, alsof vrouwen u niet aangaan, alsof uw eigen moeder er niet een was,' kaatste Caillean woedend terug. 'Mannen die de Godin niet vrezen - waar halen ze het lef vandaan om namens Haar te spreken?'


  Ardanos trok een gezicht en keerde zich weer naar Lhiannon. 'Vertel me maar liever waar het allemaal om gaat,' zei hij bepaald niet vriendelijk. 'Het is duidelijk dat ik het van Caillean niet te weten zal krijgen.'


  Dit was geen geschikt moment om Deva te verlaten, dacht hij geërgerd. Nu de gouverneur in Caledonië op veldtocht was, begonnen een paar plaatselijke ambtenaren nogal hoog van de toren te blazen. Hij moest daar aanwezig zijn waar zijn agenten hem op de hoogte konden houden en waar hij zonodig zijn Romeinse contacten zou kunnen gebruiken om moeilijkheden te voorkomen.


  Lhiannon maakte een vreemd, gesmoord geluid, kuchte, en probeerde het nog eens. 'Eilan is zwanger van de zoon van de prefect, en we weten niet wat we moeten doen.'


  Ardanos keek haar verbijsterd aan; toen zwierven zijn blikken naar Eilan. 'Is dat waar?'


  Met zachte stem zei Eilan: 'Ik spreek altijd de waarheid.'


  'Inderdaad,' gromde Ardanos, terwijl hij als een razende berekeningen stond te maken. 'Dat moet ik je nageven: een leugenaarster ben je niet.'


  Ze keek alsof ze hem veel liever helemaal niets verteld had. Caillean ging naast haar staan en greep beschermend haar hand. Hij voelde een opkomende woede. Hebben die stomme ganzen er enig idee van op wat voor een ramp dat kan uitlopen? Het voortbestaan van het Huis in het Woud hing er nota bene van af dat de mythe van hun kuisheid gehandhaafd bleef. Dat moest hij hun aan het verstand zien te brengen!


  'Waarom komen jullie met die vraag bij mij?' In zijn woorden klonk al het gezag door dat hij tijdens zijn training als bard had aangeleerd. 'Jullie weten evengoed als ik wat de straf is. Een priesteres die haar geloften heeft afgelegd en gemeenschap heeft met een ander dan de Sacrale Koning, is des doods schuldig.'


  Des doods! Zijn woorden deden zelfs in dat stille vertrek nog een stilte vallen. Toen kreunde Lhiannon, en Caillean schoot toe om haar in haar armen op te vangen.


  'Wrede, harteloze oude man die u bent!' barstte ze uit. 'En dan te bedenken dat zij juist degene was die erop stond dit aan u voor te leggen!' Ze hield de oudere vrouw tegen zich aan en bevoelde de slagader in haar nek. 'Godin! Haar hart gaat tekeer als een op hol geslagen paard! Maar het is u niet helemaal gelukt haar te vermoorden. Nog niet.' Toen Lhiannon zich kreunend bewoog ging Caillean rechtop staan. 'U weet dat ze een zwak hart heeft. Wilt u het nog een keer proberen?'


  Ardanos boog zich over Lhiannon heen. Bedaard zei hij: 'Ze is alleen maar flauwgevallen; ze komt wel weer bij.' Hij was meer van zijn stuk gebracht dan hij verwacht had. 'Ik wist niet dat ze er zo overstuur van zou raken.'


  Hij hielp Caillean de oude vrouw op te tillen, en het verbaasde hem hoe weinig ze woog onder al die gewaden. Ze legden haar op het bed, enigszins schuin omhoog tegen de kussens, zodat ze genoeg adem zou krijgen. Caillean schonk een paar druppels van een of ander drankje in een beker water en zette die aan de lippen van de Hogepriesteres. Ardanos zag hoe de spieren in Lhiannons keel samentrokken toen ze slikte, en na een paar ogenblikken gingen haar oogleden knipperend open.


  Haar ogen zijn nog steeds mooi, dacht Ardanos verrast, zelfs nu ze door pijn vertroebeld zijn. Hij zou om haar rouwen als de dood haar kwam halen, maar die wetenschap mocht niet van invloed zijn op datgene wat hem te doen stond.


  'Niet de dood,' fluisterde ze. 'Is er geen andere manier?'


  Ardanos wierp een blik op Eilan, die in elkaar gedoken op haar bankje naar Lhiannon zat te staren, haar knokkels tegen haar lippen gedrukt. 'Ik zou hetzelfde zeggen als het mijn eigen dochter Dieda was. Ik dacht eerst dat zij het was die -'


  'Dieda doet er niet toe,' zei Lhiannon, op krachtiger toon nu. 'We kunnen niet toestaan dat ze Eilan iets aandoen!'


  'Dat spreekt vanzelf,' zei Caillean sussend. 'Ardanos weet evengoed als jij en ik dat die straf nooit ten uitvoer gebracht is. Per slot van rekening is het niet de eerste keer dat dit gebeurd is.'


  'Wel,' vroeg Ardanos behoedzaam, 'wat stel jij dan voor dat we doen?' Het deed hem een pervers genoegen Caillean eens een toontje lager te horen zingen. Misschien zou ze nu wat minder lastig zijn.


  'Miellyns kind was door de Jaarkoning verwekt, en ze heeft trouwens toch een miskraam gehad, dus daar zijn nooit problemen over gerezen. Maar een jaar of vijf, zes geleden heeft zich nog eens zo'n geval voorgedaan, en dat meisje is zonder veel ophef weggestuurd.'


  'Dat is zo,' zei Ardanos. 'Maar het meisje in kwestie was geen dochter van een belangrijke druïde -'


  'En ook geen kleindochter,' snauwde Caillean. 'Nu komt de aap uit de mouw: u bent bang dat het zijn terugslag op u zal hebben!'


  'Stil, Caillean,' zei Lhiannon. 'Hoe kun je hier zitten redetwisten met Ardanos terwijl dit arme kind' - ze wierp een blik in Eilans richting - 'zit te luisteren zonder te weten of ze blijft leven of moet sterven.'


  Ardanos keek naar zijn kleindochter, maar hij werd niet veel wijzer van haar gezichtsuitdrukking. Was ze weerspannig, of liet het haar inderdaad koud? Geprikkeld schudde hij zijn hoofd. Wat ze hier tot stand gebracht hadden mocht door één dwaze meid niet in de waagschaal gesteld worden. 'Weten de anderen hiervan?' vroeg hij, en Caillean schudde haar hoofd. 'Zorg dat het zo blijft, dan kunnen we misschien een weg vinden om -'


  'Ach, wat aardig van u,' zei Caillean, 'dat u evenveel voor uw eigen kleindochter over hebt als voor een vreemde...'


  'Stil, kind,' herhaalde Lhiannon vermoeid. 'Spreek niet zo tegen de Aartsdruïde. Ik weet zeker dat hij al het mogelijke voor Eilan probeert te doen - en voor ons allemaal.'


  Caillean keek sceptisch, maar ze hield haar mond.


  'In elk geval gaat het niet alleen om jullie hier,' zei Ardanos grimmig. De verkrachting van een heilige priesteres, want zo zou hij het noemen, wat Eilan ook mocht zeggen, was een fakkel die heel Brittannië in lichterlaaie kon zetten. Hij trok zijn mantel om zich heen en keek op hen neer. Er was althans één Romein die er evenzeer op gebrand zou zijn dat dit discreet werd afgehandeld als hijzelf. 'Ik zal naar Deva gaan om met Macellius te praten; misschien zoek ik ook die jonge Romein wel op.'


  


  In de loop van de daaropvolgende maand verdween Eilans misselijkheid, en het merendeel van de tijd voelde ze zich net zo goed als altijd. Haar wijde gewaden verhulden de zwelling van haar borsten, en bij een eerste kind zou het nog wel even duren voor haar buik zichtbaar ronder begon te worden.


  Ze vroeg zich af wat Gaius had gezegd toen hij hoorde dat ze zwanger was. Het speet haar niet dat ze met hem de liefde had bedreven, maar ze zag nu welke krachten haar tegenwerkten en vond zichzelf een dwaas, dat ze gedacht had dat de dingen zouden kunnen veranderen. Haar visioenen om een groot priesteres in de aloude zin des woords te worden, verflauwden. Nu wilde ze alleen nog de moeder van Gaius' kind zijn. Maar zelfs dan geloofde ze niet dat ze haar met hem zouden laten trouwen, wat Ardanos bij zijn vertrek ook gezegd had.


  Hoe dan ook, Caillean en Lhiannon schenen niet te vinden dat haar toestand haar ongeschikt maakte om aan de rituelen deel te nemen. Het merendeel van de tijd bracht ze door met het uit het hoofd leren van de ceremonie van volle maan, samen met de andere priesteressen die hun geloften afgelegd hadden.


  Ze was er eer in gaan stellen te bewijzen dat haar vermogen om als priesteres te dienen door het verlies van haar maagdelijkheid niet was aangetast, dus leerde ze vol overgave de kleinste details van de rituelen uit haar hoofd. Dieda was van iedereen het best in staat, qua intelligentie met haar te wedijveren. Als kinderen hadden ze hun best gedaan om de fraaiste wol te spinnen of het netste borduurwerk af te leveren, en zo door Rheis geprezen te worden. Destijds had Eilan meelij gehad met haar verwante, omdat Dieda's moeder gestorven was terwijl zijzelf altijd de liefhebbende zorg van een moeder had gekend, en daarom had ze de concurrentie gestaakt. Dieda had het nodig om de beste te zijn; Eilan niet. Maar nu had ze wel een reden om uit te blinken.


  Eilan had een goed stel hersens, en nu ze zich tegenover Dieda moest bewijzen maakte ze daar ten volle gebruik van. Dieda's geheugen was beter, en natuurlijk zong niemand zo goed als zij, maar van hen tweeën bleek Eilan vaak over het meeste inzicht te beschikken.


  Als Lhiannon tot hen sprak, merkte Eilan dat ze ieder woord in zich opnam. De Hogepriesteres was zo broos geworden dat het haar moeite kostte om erbij stil te staan dat Lhiannon pas even in de zestig was. Soms vroeg Eilan zich af wie haar zou opvolgen. Eigenlijk zou dat Caillean moeten zijn, maar de Ierse had gezegd dat de priesters haar nooit zouden accepteren. Miellyn sprak te onverbloemd en was te verbitterd geraakt door het verlies van haar kind, en Eilidh was te veel in zichzelf gekeerd. Dieda zou het kunnen worden, dacht ze toen, en vroeg zich af hoe het zou zijn om hier onder het bewind van haar verwante te leven.


  Toen het weer volle maan werd leek Lhiannon zich een stuk beter te voelen, maar naarmate het ritueel voortschreed hoorden ze dat haar stem zwakker begon te klinken. Ze voltooide de ceremonie, maar iedereen kon duidelijk zien hoeveel moeite het haar had gekost. De dag daarop stortte ze in, en toen ze eenmaal in bed lag had ze deze keer de kracht niet meer om weer op te staan.
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  Het mocht Ardanos dan misschien een zekere voldoening hebben geschonken om Macellius Severus te vertellen wat zijn zoon had gedaan, maar wat hij ook gehoopt had, in de prefect had hij zijn evenknie gevonden. Macellius liet hem heel beleefd uitspreken en deelde hem toen bedaard mee dat Gaius naar Londinium was vertrokken om te trouwen. En zodra de Aartsdruïde weg was, nam hij maatregelen om ervoor te zorgen dat het ook zo was.


  Macellius twijfelde er niet aan dat Ardanos hem de waarheid had verteld. Het had hem alleen verbaasd, dat hij zichzelf zo'n rad voor ogen gedraaid had wat de verliefdheid van zijn zoon betrof. De jongen had iets koppigs dat hij van hem had geërfd, en iets romantisch dat een erfenis van zijn moeder was. Macellius wreef zijn ogen uit. Moruadh had het ongenoegen van haar hele familie getrotseerd om met hem te trouwen. Hij had de kracht van dat wilde, Keltische bloed niet mogen onderschatten.


  Als een van zijn paarden of slaven zo weerspannig was geweest, zou hij wel naar krachtiger middelen gegrepen hebben. Misschien kostte het hem wel zoveel meer moeite Gaius aan banden te leggen, omdat hij Moruadh zo vaak uit de ogen van zijn zoon zag kijken. Maar een huwelijk met een fatsoenlijk Romeins meisje zou de jongen wel tot bedaren brengen. Toen de voetstappen van de druïde in de betegelde gang wegstierven ontbood Macellius zijn secretaris.


  


  Toen hij zag dat het gezicht van zijn werkgever op storm stond, weerhield dat Valerius ervan een van zijn gebruikelijke grappen te debiteren. Na netjes gesalueerd te hebben ging hij Gaius zoeken. Die trof hij in de bibliotheek aan, waar hij het verslag van Caesars Gallische oorlogen zat te lezen.


  'Ik ga meteen.' Gaius legde de boekrol neer. 'Heb je er enig idee van wat mijn vader wil?'


  'Nee. Geen enkel. Maar ik denk dat hij boos is,' zei Valerius waarschuwend. 'Hij heeft vanmorgen die oude druïde, Ardanos, op bezoek gehad, en die kwam naar buiten met een gezicht als een donderwolk.'


  'O ja? Wat zou die ouwe kerel gewild hebben?' vroeg Gaius en voelde een lichte huivering langs zijn ruggengraat omhoogkruipen. Sinds hij een kind was had Ardanos de deur al platgelopen met de problemen van de plaatselijke bevolking. De mensen kwamen altijd met verzoeken aandragen, al dan niet legitiem, en als ze te onredelijk bleken, wilde zijn vader daar nogal eens kwaad om worden. Dat hij ontboden werd hoefde volstrekt niets te maken te hebben met het feit dat Ardanos Eilans grootvader was, maar toen hij door de betegelde gang beende was hij toch ongerust.


  Severus senior had een reeks militaire orders in zijn hand. 'Jij gaat linea recta naar Londinium,' blafte hij.


  Gaius keek hem geschrokken aan. Hij opende zijn mond om te vragen waarom; toen drong het tot hem door dat zijn vader aan een enorme razernij ten prooi was.


  'Ik had je toch gezegd om dat meisje met rust te laten!'


  Het begon hem te dagen. Ardanos moest de prefect hebben verteld dat hij met Eilan de liefde had bedreven. Had iemand hen gezien? Eilan had het toch zeker tegen niemand gezegd? Gaius zou zijn liefde graag van de daken geschreeuwd hebben; zij was degene geweest die op geheimhouding had aangedrongen.


  'Met alle respect, maar ik denk niet -'


  'Nee, je denkt niet. Dat is de helft van het probleem,' grauwde Macellius. 'Je weet, neem ik aan, dat je nauwelijks iets ergers had kunnen doen, al had je heel Brittannië als jachtterrein gehad. Of je had hun Hogepriesteres op klaarlichte dag boven op hun hoogaltaar moeten verkrachten of hun gewijde eik moeten omhakken. Wil je dat we allemaal afgeslacht worden?'


  Macellius wachtte het antwoord niet af. 'De mensen hier hebben geen excuus nodig voor relletjes. Nee, hou je mond,' zei hij met een gebaar dat geen tegenspraak duldde, toen Gaius iets wilde zeggen. 'Eens vertrouwde ik je op je woord - dat doe ik nooit meer. Ik geloof geen moment dat je het meisje verkracht hebt, maar ik kan me maar al te gemakkelijk indenken dat je haar zwanger hebt gemaakt. Ik twijfel er absoluut niet aan dat ze op haar manier een heel fatsoenlijk meisje is, en dat ze dit niet aan je verdiend heeft. En dat terwijl ze gezworen heeft maagd te blijven en de kleindochter van de Aartsdruïde is!'


  Gaius' mond ging langzaam dicht. Eilan zwanger! Eilan, die zijn kind droeg! Hij herinnerde zich de zoete smaak van haar mond en de zachtheid van haar lichaam onder het zijne, en slikte; de volgende woorden van zijn vader hoorde hij nauwelijks.


  'Ik zal je niet snel vergeven dat je me in een positie hebt gebracht waarin we zelfs niet op eervolle wijze voor schadeloosstelling kunnen zorgen, maar zoals de zaken er hier op dit moment voorstaan, kan ik je niet eens bevelen met haar te trouwen.'


  'Maar ik wil -' begon Gaius.


  Macellius schudde zijn hoofd. 'Als het volk erachter kwam zou het zuiden exploderen, net als twintig jaar geleden. En daar is de oude man zich heel goed van bewust. Hij heeft me al geprest tot een concessie ten aanzien van de dwangarbeiders, en ik wed dat het daarmee niet afgelopen zal zijn. Maar jou zal hij in ieder geval niet tegen me gebruiken. Ik heb tegen Ardanos gezegd dat je in Londinium was, en dat, m'n jongen, is ook waar je naar toe gaat. Ik geef je een brief voor Licinius mee, en met een beetje goeie wil zie ik je pas terug als je getrouwd bent.'


  Gaius hoorde hem ongelovig aan. 'Getrouwd? Maar dat kan niet!'


  'Dat zullen we nog wel eens zien,' beet zijn vader hem toe. 'Weet jij een andere manier om je dwaasheid ongedaan te maken? Ardanos heeft beloofd dat het meisje geen kwaad zal geschieden, vooropgesteld dat jij je verre van haar houdt. En ik kan geen betere manier bedenken om ervoor te zorgen dat je nooit meer bij haar in de buurt komt. Je weet dat Licinius en ik dit al eens besproken hebben, en de bruidsschat en het huis zullen geen problemen opleveren. Als ze je hierna nog wil hebben, zul je met dat meisje trouwen.'


  Gaius schudde zijn hoofd en zocht naar woorden om te protesteren, maar zijn vader keek hem woedend aan.


  'Je zult het doen,' gebood hij zachtjes, maar met zoveel onderdrukte woede dat Gaius hem niet tegen durfde te spreken. 'Het heeft me al te veel moeite gekost om je tegen je eigen dwaasheid te beschermen dan dat ik nu nog zal toelaten dat je jezelf kapot maakt. Je vertrekt over een half uur.' Zijn vader krabbelde zijn handtekening op een rol papyrus en keek naar Gaius op. 'Als je weigert weet ik niet wat ze het meisje zullen aandoen. Probeer voor de verandering ook eens aan haar te denken!'


  Gaius staarde hem aan en probeerde zich te herinneren wat de Romeinse straf was voor een Vestaalse die haar geloften brak; het schoot hem te binnen dat ze levend begraven werd. Abrupt besefte hij dat alles wat hij zou zeggen als zelfverdediging zou worden beschouwd. Hij kon Eilan inderdaad in gevaar brengen. Vrees voor haar leven maakte dat de woorden in zijn keel bleven steken.


  Macellius rolde de brief op, verzegelde hem en overhandigde hem aan zijn zoon. 'Geef die aan Licinius,' beval hij. 'Mijn ordonnans Capellus gaat met je mee,' voegde hij eraan toe. 'Ik heb hem al laten weten dat hij je spullen moet pakken.'


  Binnen een uur bevond Gaius zich op de weg naar Londinium, met naast zich de massieve gestalte van de oude Capellus. Al zijn pogingen om een gesprek aan te knopen werden beleefd maar vastberaden de kop ingedrukt. Toen hij, bijna wanhopig, de man probeerde om te kopen - hij moest stoppen, hij moest Eilan op de een of andere manier op de hoogte stellen - snoof de forse kerel slechts.


  'Neem me niet kwalijk, jongeheer, maar uw vader heeft tegen me gezegd dat u waarschijnlijk iets dergelijks zou proberen, en hij heeft me goed betaald om ervoor te zorgen dat u nergens anders heengaat dan linea recta naar Londinium. En ik werk voor uw vader, en ik wil niet zonder baantje komen te zitten, als u me vat. Dus kalmpjes aan, jongeheer, en doet u nu maar wat uw vader zegt. Als u er nog eens goed over nadenkt, dan is het allemaal voor uw eigen bestwil, als u me vat.'


  De reis naar Londinium nam bijna zes dagen in beslag. Omstreeks de derde dag begon Gaius' natuurlijke optimisme weer de kop op te steken, en met groeiende belangstelling bekeek hij de keurige villa's die overal in het land verrezen. Nu zag hij pas hoe ongecultiveerd het westen nog was. Dit geordende landschap zag eruit zoals het keizerrijk bedoeld was. Hij had er bewondering voor, maar wist niet of het hem wel beviel.


  Het schemerde al toen ze de stadspoorten passeerden en halt hielden voor het huis van de procurator. Dat stond tussen 's lands schatkamers aan het Forum en het in aanbouw zijnde paleis van Agricola met zijn sierbassins in. Als kind was hij diverse malen in Londinium geweest, en ook toen hij de toga aangenomen had en officieel een man geworden was, maar niet meer sinds Agricola er gouverneur was geworden.


  De zomeravondschemering wierp een lieflijke glans over de stad, en een koel briesje van de rivier verdreef de drukkende warmte van de dag. De littekens van de door Boudicca gestichte branden waren al grotendeels weggewerkt, en de bouwplannen van de gouverneur gaven aan hoe imposant de proporties van de toekomstige stad zouden worden. Natuurlijk zou ze Rome nimmer naar de kroon steken, maar in vergelijking met Deva was het een metropool.


  Gaius overhandigde zijn brief aan een imposante vrijgelatene in de porticus en kreeg te horen dat hij kon binnenkomen en plaatsnemen in het centrale atrium. Hier was de warmte blijven hangen, en de struiken en bloemen die overal in potten waren neergezet geurden aangenaam. Van de fontein klonk het geklater van vallend water, en uit een van de vertrekken achter het atrium de muziek van een jongemeisjeslach. Na een poosje kwam er een oude tuinman naar buiten die bloemen begon te snijden, waarschijnlijk voor op tafel, maar hij kende geen van de talen waarin Gaius hem aansprak, of deed althans alsof.


  Een tijdje bleef Gaius rondlopen, blij dat hij na een lange dag in het zadel zijn benen kon strekken. Maar weldra nam hij plaats op een stenen bank, waar hij overweldigd werd door alle vermoeienissen van de reis en in slaap viel.


  


  Op de een of andere manier raakte het geluid van een meisjeslach verweven met zijn droom... Gaius schrok wakker en staarde om zich heen, maar er was niemand te zien, behalve een zwaargebouwde man van middelbare leeftijd op krukken, in een formele toga gehuld. Gaius sprong overeind en kreeg een kleur van verlegenheid.


  'Gaius Macellius Severus?'


  'Ja, heer -'


  'Ik had het kunnen weten.' De oude man glimlachte. 'Mijn naam is Licinius, en je vader en ik zijn al bijna ons hele leven bevriend. Het is me een waar genoegen, zijn zoon welkom te kunnen heten. Is alles goed met je vader?'


  'Toen ik hem een paar dagen geleden voor het laatst zag in elk geval wel, heer.'


  'Goed. Goed. Welaan, jongeman, ik had natuurlijk gehoopt dat hij weg zou kunnen om mij een bezoek te brengen, maar jij bent in zijn plaats van ganser harte welkom. Met het oog op onze afspraak zul je je kunnen voorstellen dat ik naar onze ontmoeting heb uitgezien.'


  Gaius had zichzelf de hele weg vanaf Deva voorgehouden dat hij zich niet hals over kop tot zo'n ondoordacht huwelijk zou laten dwingen, maar hij kon tegenover zijn vaders oude vriend moeilijk in protest losbarsten. Hij had hiermee ingestemd wegens het gevaar dat Eilan liep, en besefte dat hij blij moest zijn, dat Licinius zo vriendelijk was.


  'Ja heer,' zei hij om tijd te rekken. 'Mijn vader heeft er inderdaad iets over gezegd.'


  'Dat mag ik wel hopen,' zei Licinius korzelig. 'Zoals ik al zei lopen we al sinds jouw geboorte met dat idee rond. Bij Mithras, jongen, als Macellius er niets van gezegd had zou ik me afgevraagd hebben waar hij tegenwoordig zijn hersens heeft zitten.' Ondanks zijn korzeligheid was dit de eerste door en door vriendelijke stem die Gaius in dagen had gehoord, en tegen wil en dank werd het hem warm om het hart. Het was goed om welkom te zijn. De procurator vond het blijkbaar vanzelfsprekend om hem te behandelen als een gewaardeerd vriend en toekomstig schoonzoon, en het was lang geleden sinds Gaius het gevoel had dat hij deel van een gezin uitmaakte. De laatste keer was in het huis van Bendeigid geweest, en bij dat besef ging er een steek door hem heen. Eilan, Cynric, wat zou er van hen worden? Zou hij het ooit weten? De hele weg naar Londinium had hij zich daar zorgen over gemaakt - dat moest nu maar eens afgelopen zijn.


  'Welnu, zoon,' zei Licinius, 'je zult wel verlangend zijn je toekomstige bruid te zien.'


  Zeg het dan, spoorde Gaius zichzelf aan. Maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen de glans in de ogen van de oude man te doven, en hij mompelde een gemeenplaats. Ze zullen Eilan straffen als ik probeer haar nog eens te zien, hield hij zichzelf streng voor. Het beste dat hij voor haar kon doen, was deze ceremonie doorgang te laten vinden, zoals van hem verwacht werd. Of is dat alleen maar een excuus om een confrontatie te vermijden? vroeg hij zich af.


  Maar Licinius had al een goedgeklede hoofdbediende naderbij gewenkt. 'Laat vrouwe Julia halen,' beval hij.


  Gaius wist dat nu het moment daar was om te zeggen dat hij niet meewerkte aan die klucht van dat gearrangeerde huwelijk - maar de procurator had zich al overeind gehesen zonder zijn antwoord af te wachten.


  'Ze komt er zo aan. Ik laat jullie jongelui maar alleen, dan kunnen jullie kennismaken.' Voordat Gaius de woorden had gevonden om hem tegen te houden, hinkte hij al weg.


  


  Sinds haar moeder drie jaar daarvoor overleden was, had Julia Licinia het huishouden van haar vader bestierd. Als enig kind ging ze er al sinds haar kinderjaren van uit dat ze zou worden uitgehuwelijkt aan de man die haar vader voor haar uitgekozen had. Hij had haar verteld dat hij een huwelijk gearrangeerd had met de zoon van Macellius; dat betekende in elk geval dat ze niet aan een onbekende patriciër van tweemaal haar eigen leeftijd zou worden gegeven, zoals meer dan één van haar vriendinnen overkomen was. Met een quasi onbekommerd gezicht plukte ze een bijna rijpe vijg van een van de bomen die in potten in het omzuilde atrium groeiden, toen haar vader naar haar toe kwam lopen.


  Hij grijnsde breed. 'Hij is hier, lieve schat. Gaius Macellius junior, je beloofde echtgenoot. Ga maar eens kijken wat je van hem vindt; per slot van rekening zul jij met hem moeten trouwen. Maar als het uiterlijk van deze jongeman je niet aanstaat, dan wordt het wel erg moeilijk om je tevreden te stellen.'


  Julia staarde haar vader aan. Ze zei: 'Ik had dit nog niet zo gauw verwacht.'


  Desondanks bedacht ze, dat uitstel geen zin had. Ze wilde graag iets hebben dat helemaal van haar was, en zodra ze deze jonge legioenstribuun een zoon had gebaard zou hij haar vast en zeker op handen dragen. Ze was al gewend aan het bestieren van een huishouden, maar ze wilde ook kinderen hebben die van haar hielden. Ze was vastbesloten om niet zoals haar moeder te kort te schieten, en haar echtgenoot een zoon te geven.


  'Ik ook niet,' zei haar vader welgemoed. 'Ik had mijn kleine meisje graag nog wat langer bij me gehouden. Nu zal ik met de een of andere oude weduwe moeten trouwen die de huishouding voor me doet. Maar de jonge man schijnt iets gehad te hebben met een Britse vrouw, en Macellius denkt dat hij door een huwelijk zijn wilde haren wel zal verliezen.'


  Een Brits meisje? Julia trok haar wenkbrauwen op. Ze was zich ervan bewust dat de meeste vaders niet zo openhartig met een dochter gesproken zouden hebben, maar ze was altijd evenzeer Licinius' kameraad als zijn kind geweest. 'En dus?'


  'En dus staat de jongen nu voor onze neus en is het tijd dat jullie eens kennismaken. Ik neem aan dat je hem graag wilt zien?'


  'Ik geef toe dat ik nieuwsgierig ben.' Met wat voor man werd ze eigenlijk opgezadeld? Eén escapade viel wel door de vingers te zien, maar als hij een rokkenjager was wist ze niet of ze hem eigenlijk wel wilde.


  'Opschieten dan maar, dochter,' zei haar vader. 'En ik moet zeggen, als jij hem niet bevalt, dan is hij ook niet gauw tevreden te stellen.'


  Plotseling raakte Julia in paniek, want ze bedacht dat ze een oude tunica aanhad en haar haar maar heel oppervlakkig gekamd had.


  'Zoals ik er nu uitzie?' vroeg ze. Blozend probeerde ze de plooien van haar jurk zo te schikken dat de bessenvlek onzichtbaar werd.


  'Ik ben ervan overtuigd dat hij jou wil zien, en niet het soort jurk dat je draagt,' spoorde haar vader haar vol vertedering aan. 'Je ziet er volmaakt lieftallig uit. Hij weet dat je mijn dochter bent, en dat is toch waar het om gaat? Schiet maar op, en kijk maar eens wat je van hem vindt. Doe niet zo mal, kind.'


  Julia begreep dat er geen ontkomen aan was. Licinius was als vader heel lief, zelfs toegeeflijk, maar als hij eenmaal iets in zijn hoofd had, was hij daar noch met een grapje, noch door geflikflooi vanaf te brengen.


  


  Opnieuw hoorde Gaius het zachte geluid van een meisjeslach, en om de een of andere reden moest hij aan Odysseus denken, die op het strand door Nausikaä en haar maagden verrast was; toen het meisje zelf vanachter een bloeiende boom te voorschijn kwam en op hem afliep, kon hij haar alleen maar aanstaren.


  Een meisje? Een kind, dacht Gaius in eerste instantie, want al was hij zelf niet lang, het meisje dat binnenkwam reikte nauwelijks tot zijn schouders; ze had een klein, goedgevormd hoofd met dik, donker krulhaar dat losjes in haar nek bijeengebonden was. Haar ogen waren ook donker en keken onbevreesd in de zijne. Ze had zo te zien bessen gegeten: haar fraaie, witte wollen tunica en haar lippen zaten vol roze sapvlekken. Zijn vader had gezegd dat ze vijftien was, maar ze zag er nauwelijks ouder uit dan twaalf.


  'Jij bent Julia Licinia?'


  'Inderdaad.' Ze bekeek hem van top tot teen. 'Mijn vader heeft me aan een half-Romeinse barbaar beloofd, en die kwam ik eens even bekijken. Wie ben jij?'


  'Ik vrees dat ik die half-Romeinse barbaar ben,' zei hij ietwat stijfjes. Het meisje bezag hem koeltjes, en hij kreeg het gevoel alsof hem een vonnis van verstrekkende draagwijdte te wachten stond; toen begon ze te giechelen.


  'Nou, je ziet er best wel Romeins uit,' zei ze. 'Ik had zo'n grote, blonde barbaar verwacht wiens zonen er niet bepaald als geboren Romeinen zouden uitzien. De gouverneur heeft weliswaar redelijk wat succes gehad met zijn beleid om de zonen van de stamhoofden Romeinse vaardigheden en manieren bij te brengen,' voegde ze er nadenkend aan toe, 'maar wij van Romeinsen bloede mogen niet vergeten wie heer en meester zijn in het keizerrijk. Ik zou geen kinderen willen baren wier portretten zouden misstaan tussen die van mijn voorouders.'


  Romeins of Etruskisch bloed? vroeg Gaius zich cynisch af, want hij herinnerde zich dat Licinius net als zijn vader van het platteland van Etrurië afkomstig was en het niet aan zijn voorouders, maar aan zijn verdiensten dankte dat hij op de maatschappelijke ladder was opgeklommen. Die gemeenschappelijke oorsprong was ongetwijfeld mede de oorzaak van de band die tussen hen bestond. Gaius dacht aan Cynric, die ook half Romeins was, hoezeer hem dat ook tegenstond. Hij, Gaius Macellius, zag er in elk geval uit naar wat hij moest voorstellen, en zijn vader had geen moeite geschuwd, hem als zodanig aanvaard te krijgen.


  Droogjes zei hij: 'Ik neem aan dat ik blij moet zijn dat ik je toets doorsta.'


  'Ach kom,' zei ze. 'Ik weet zeker dat je net zo graag wilt als ik dat je zonen er als echte Romeinen uitzien.'


  Er ging een plotselinge steek door zijn hart toen hij zich afvroeg: En Eilans kind? Zou dat net zo blond worden als zijn moeder? Zou zijn gezicht de sporen van zijn vaders herkomst dragen? Hij dwong zich ertoe Julia's scheve lachje te retourneren. 'O, ik ben ervan overtuigd dat al onze zonen Romeins en dapper zullen zijn.'


  Ze waren samen aan het lachen toen Licinius terugkwam. Hij tuurde naar Julia's blozende gezicht alsof hij naar een bevestiging zocht en zei toen: 'Dat is dus voor elkaar.'


  Gaius knipperde met zijn ogen toen zijn toekomstige schoonvader zijn handen greep; hij voelde zich alsof er een groot belegeringswerktuig over hem heen gewalst was. Maar naast hem stond alleen maar Julia, klein van stuk, en met een klein lachje. Ze zag er zo onschuldig uit; net een kind.


  Maar dat is ze niet, dacht hij. Eén ontmoeting was voldoende geweest om hem daarvan te overtuigen. Verre van dat. Onschuldig is het laatste woord dat ik voor haar zou gebruiken.


  'Natuurlijk kan een huwelijk als dit niet in een vloek en een zucht in elkaar gedraaid worden,' zei de procurator in een poging om leuk te zijn. 'Straks denken de mensen nog dat Julia zich misdragen heeft, dat ze zomaar van de ene dag op de andere wordt uitgehuwelijkt aan een vreemdeling die uit het niets komt opduiken. De betere kringen in de stad en mijn verwanten moeten de kans krijgen je te leren kennen en waarderen.'


  En dat was nu precies waar het bij dit huwelijk om draaide, dacht Gaius zuur, behalve dan dat hij degene was die zich misdragen had. Maar hij zag wel in dat ze niet van Julia konden vergen inderhaast een huwelijk aan te gaan met - om de woorden van de procurator te gebruiken - een vreemdeling die uit het niets was komen opduiken. Ze moest de kans krijgen te trouwen als gerespecteerd lid van haar eigen gemeenschap. En het uitstel zou hem de kans geven weer op adem te komen en bij zichzelf te overleggen wat hem te doen stond. Als het meisje hem nader leerde kennen kwam ze misschien wel tot de slotsom dat ze hem al met al niet mocht, en zelfs zijn vader zou hem dan niet kunnen verwijten dat hij niet met haar trouwde.


  Licinius tikte tegen de briefrol van Macellius. 'Officieel word je hierdoor in los dienstverband onder mijn bevel geplaatst. Jij denkt misschien dat een jonge officier niets van financiën hoeft te weten, maar als je ooit een legioen onder je bevel krijgt zul je merken dat je taak er eenvoudiger op wordt als je iets weet van het systeem waardoor je manschappen geschoeid en gevoed worden. Na je diensttijd aan de grens zal dit ongetwijfeld een peulenschilletje voor je zijn, maar Londinium groeit, en nu alle jonge stafofficieren van de gouverneur naar het noorden zijn zul je hoge ogen gooien bij de vrouwen.'


  Hij zweeg even en keek Gaius strak aan. 'Het spreekt vanzelf,' voegde hij eraan toe, 'dat er geen sprake zal z'.jn van ongepast gedrag zolang je hier bent.' De procurator hernam: 'Je zult met Julia als broer en zuster onder één dak wonen, al zal ik geleidelijk bekend maken dat ze je van kindsbeen af als vrouw beloofd is. Maar tot na de ceremonie -'


  'Vader,' protesteerde Julia, 'denkt u echt dat ik u en mijzelf die schande aan zou doen?'


  Licinius' ogen verzachtten zich toen hij naar haar keek. 'Ik mag hopen van niet, meisje,' gromde hij. 'Ik wilde alleen dat er bij deze jongeman geen twijfel over zou bestaan.'


  'Ik mag inderdaad hopen van niet,' mompelde Gaius. Maar het gevaar was niet zo groot; hij kon zich nauwelijks voorstellen dat Julia zich ooit door haar emoties zou laten meeslepen. Ze was heel anders dan Eilan, die aan hem had gedacht voor ze aan zichzelf dacht en daar nu de gevolgen van ondervond.


  Zouden ze haar nu in allerijl een verstandshuwelijk laten sluiten met een partner die 'geschikter' was, zoals ze met hem probeerden? Plotseling zag hij haar voor zich, met slaag of harde woorden tot inschikkelijkheid gedwongen, in tranen, ongelukkig, misschien wel snikkend. Uiteindelijk was ze naar Britse maatstaven gemeten van edele geboorte, en een verbintenis met haar familie werd misschien voordelig geacht - zoals dit huwelijk met Julia uit politiek oogpunt voordelig was voor zijn vader - en naar hij aannam, voor hemzelf.


  Maar ik weet zeker dat ze zal weigeren als ze dat proberen, dacht hij toen. Haar integriteit is groter dan de mijne. Hoe extatisch zijn vereniging met Eilan ook geweest was, er waren momenten geweest dat ze hem bijna beangstigd had. Of misschien was hij wel geschrokken van zijn eigen reactie.


  Julia glimlachte met een schijn van bedeesdheid. Dat deed ze ter wille van haar vader, dacht Gaius; het afgelopen uur had hem duidelijk ge maakt, dat iets dat minder bedeesd was dan Julia vrijwel ondenkbaar was, of het moest een van Hannibals krijgsolifanten zijn. Maar misschien zag haar vader haar nog steeds als een verlegen klein meisje; vaders waren altijd de laatsten die ontdekten hoe hun kinderen in werkelijkheid waren.


  Maar dat deed hem weer aan Eilan denken; haar vader had hem vertrouwd, en wat was er gebeurd? Hij kon het Julia's vader niet kwalijk nemen dat hij voorzichtiger was.


  


  De plichten van een officier die aan de staf van de procurator verbonden was, bleken een aantal taken te omvatten die Valerius waarschijnlijk weinig moeite gekost zouden hebben. Maar Gaius, wiens huisonderwijzer jaren geleden met pensioen was gegaan, kostten ze geestelijk evenveel inspanning als zijn eerste weken in het leger dat lichamelijk hadden gedaan. Gelukkig werden die taken vaak opgeschort doordat hij werd aangewezen om bezoekende hoogwaardigheidsbekleders te escorteren.


  Hij was niet erg aan steden gewend, maar leerde al snel vrij goed de weg kennen. Gnaeus Julius Agricola, de gouverneur, had een reeks bouwplannen op het programma gezet waarvan Londinium als eerste de vruchten plukte. De Britten waren een landelijk volk, terwijl het Romeinse leven zich altijd in de stad met haar winkels en badhuizen, haar circusspelen en theaters had geconcentreerd. Een brug verbond Londinium met het zuiden, en naar het noorden en westen liepen weer andere wegen. Langs deze verkeersaders kwam handelswaar uit alle uithoeken van de provincie binnen, en de schepen die bij de aanlegsteigers voor anker gingen voerden goederen vanuit het hele imperium aan. Het begeleiden van de vreemdelingen gaf hem een excuus om op onderzoek uit te gaan en zichzelf bij hooggeplaatste bezoekers te introduceren. Toen Gaius zo vrijpostig was het hem te vragen, zei Licinius dat dat ook in zijn bedoeling had gelegen.


  'Want het spreekt vanzelf, dat als dit huwelijk een succes is -' zei hij, en zweeg zonder zijn zin af te maken. 'Je weet dat ik geen zonen heb; zelfs geen andere kinderen dan Julia, en als het gaat zoals het hoort zou zij het recht moeten krijgen, mij op te volgen en misschien zelfs het senatorschap te bereiken. Maar natuurlijk kan een vrouw, hoe capabel ook, haar rang alleen maar aan haar echtgenoot overdragen. Daarom doet het me zo'n plezier dat ze met de zoon van mijn oudste vriend trouwt.'


  Pas toen begreep Gaius wat Macellius eigenlijk wilde. Als hij met Julia getrouwd was, zou Gaius daardoor gerechtigd zijn de positie na te streven waarvoor zijn vader zich door zijn onoverlegde huwelijk gediskwalificeerd had. Niets menselijks was hem vreemd, en hij zou ook Macellius' zoon niet geweest zijn als die mogelijkheden hem onverschillig gelaten hadden. Sinds hij in Londinium woonde was zijn kijk op de wereld al veranderd, en hij begon te begrijpen wat hij allemaal opgegeven had als hij met Eilan was weggelopen. Zouden ze haar slecht behandeld hebben? Hij kon alleen maar hopen dat ze wist dat niets ter wereld - behalve zijn vaders wil en het gevaar dat zijzelf liep - hem ertoe gebracht zou hebben, haar in de steek te laten. Hij had niet beseft dat Julia zijn problemen had opgemerkt totdat ze zelf het onderwerp ter sprake bracht.


  'Vader vertelde me,' zei ze eens na de avondmaaltijd toen ze samen op het terras zaten toe te kijken hoe de late, zomerse zonsondergang de koepel van de basilica verguldde, 'dat je hierheen gestuurd was omdat je een relatie was aangegaan met een Britse vrouw, de dochter van een man die buiten de wet staat. Vertel me 's over haar. Hoe oud was ze?'


  Gaius voelde dat hij een kleur als vuur kreeg en kuchte om zijn verwarring te verbergen. Het was geen ogenblik bij hem opgekomen dat haar vader het haar misschien verteld had, maar misschien was het wél zo goed dat de zaak een keer uitgesproken werd.


  'Een paar jaar ouder dan jij, denk ik.' In werkelijkheid, dacht hij, moest Julia nu precies even oud zijn als Eilan geweest was toen hij haar voor het eerst ontmoet had. Al waren ze verder heel verschillend, ook Julia had dat onschuldige over zich dat hem bij Eilan in eerste instantie zo bekoord had. De procurator had hem druk beziggehouden, evenals de hogere kringen ter plaatse. Het was een ervaring die een jonge man van gemengd bloed makkelijk naar het hoofd kon stijgen. Hij had eens tegen zijn vader gezegd dat hij niet eerzuchtig was, maar dat was voordat hij had beseft wat rijkdom en de juiste connecties allemaal aan voordelen met zich mee konden brengen.


  Julia glimlachte hem vriendelijk toe. 'Had je erg graag met haar willen trouwen?'


  'Dat was in ieder geval wat ik dacht. Ik was verliefd. Natuurlijk had ik jou toen nog niet ontmoet,' zei hij snel, al vroeg hij zich af wat voor betekenis 'liefde' in vredesnaam voor Julia zou kunnen hebben.


  Ze keek hem langdurig aan, zonder met haar ogen te knipperen. 'Ik vind dat je haar vóór ons huwelijk nog eens moet opzoeken,' zei ze. 'Gewoon om zeker te zijn dat je niet naar haar gaat zitten smachten als je eenmaal met mij getrouwd bent.'


  'Ik ben oprecht van plan een goede echtgenoot voor je te zijn -' begon hij, maar óf Julia begreep het verkeerd, of ze deed alsof. Haar ogen waren te donker; hij kon er niet uit wijs worden. Eilans ogen waren helder als een bosmeer geweest.


  'Want,' zei ze zonder omwegen, 'ik wil geen man die liever met een ander was getrouwd. Ik vind echt dat je haar nog eens moet opzoeken, zodat je er achter komt hoe je je leven eigenlijk wilt inrichten. Als je dan terugkomt weet ik zeker dat je inderdaad met mij wilt trouwen.'


  Ze klonk net als haar vader als die over een contract onderhandelde, dacht hij grimmig; ze klonk alsof ze het huwelijk als een carrière beschouwde. Maar aangezien ze opgegroeid was in de hoofdstad, was dat waarschijnlijk precies wat ze ervan verwachtte! En welke andere carrière stond er open voor een Romeinse vrouw? Wat wist zij van het vuur dat in de aderen brandde zodra de Beltanetrommels begonnen te slaan, of het verlangen dat het hart verteerde als de fluitmuziek die de herders op de heuvels speelden?


  In elk geval had zijn vader het hem onmogelijk gemaakt Eilan nog te zien; ongetwijfeld zou zelfs Julia ontzet zijn als ze hoorde dat zijn geliefde het Britse equivalent van een Vestaalse maagd was. Maar Julia was al bezig plannen te maken, en weer had Gaius het gevoel dat hij zich in de baan van een cavaleriecharge bevond.


  'Vader is van plan je naar het noorden te sturen met officiële rapporten voor Agricola -' Gaius trok een wenkbrauw op, want daar wist hij niets van. Maar hij was niet werkelijk verbaasd. Julia was de lieveling van alle klerken in het tabularium, en als er een wijziging van de bevelen overwogen werd, wisten zij dat altijd het eerst. En de laatste die het weet is altijd de man om wie het voornamelijk gaat! dacht hij.


  'Onderweg kun je de tijd nemen dat meisje op te zoeken. Als je terugkomt weet je heel, heel zeker dat je liever met mij getrouwd bent.'


  Gaius onderdrukte een glimlach, want ze wist minder dan ze dacht, als ze veronderstelde dat hij in dienst van het landsbestuur veel tijd voor uitstapjes zou hebben. Maar misschien zou hij iets kunnen regelen; zijn bloed was al sneller gaan stromen bij de gedachte dat hij Eilan weer zou zien.


  Venus zij dank dat Julia niet kon weten wat hij dacht, al waren er momenten dat hij haar de vermogens van een sibylle toeschreef. Of misschien bezaten alle vrouwen wel zulke vermogens. Maar Julia zat alweer te keuvelen over haar trouwsluier, die gemaakt moest worden van een legendarische stof die door een karavaan de halve wereld over gebracht zou worden.


  Het zou toch wel een opluchting zijn, dacht hij, om weer terug te zijn in het reguliere leger, al moest hij daarvoor naar de Caledonische wildernis reizen.
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  De zomer schreed voort en Lughnasad naderde, en Eilan kreeg niet de indruk dat Lhiannon ook maar enigszins herstelde. Soms had de oude vrouw last van haar hart, en altijd was ze moe. Ardanos kwam iedere dag, en aanvankelijk voerden hij en de Hogepriesteres gesprekken, maar toen de dagen verstreken en haar aandacht zich meer naar binnen keerde, zat hij alleen maar zwijgend naast haar bed. Als hij sprak was het met Caillean, of tegen zichzelf. Na zo'n onderhoud was Caillean dan zwijgzaam en nadenkend, maar zij was altijd al iemand geweest die haar gedachten voor zich hield.


  Eilan vond het vreemd dat haar eigen lichaam een vat werd dat het leven in zich droeg, terwijl Lhiannon parallel daaraan een transformatie onderging die haar voorbereidde op het loslaten van haar geest - maar in welke wereld ze herboren zou worden kon niemand zeggen. De vreugde om het nieuwe leven in haarzelf sleep de scherpe kanten van Eilans verdriet af. Maar in het Huis in het Woud brak een stille tijd aan, en alle vrouwen verrichtten hun taak met een mengeling van opwinding en vrees. Want nog niemand had durven vragen wie Lhian-nons opvolgster zou worden.


  Gelukkig was iedereen te zeer afgeleid door Lhiannons ziekte om erg veel op een ander te letten, maar wat moest Eilan doen als haar losse gewaden haar buik niet meer konden verbergen? Het werd Eilan geen ogenblik vergund te vergeten dat ze wat Ardanos betrof ter dood veroordeeld was; ze verbeeldde zich dat zelfs Dieda haar met nauw verholen verachting bekeek.


  Miellyn treurde nog steeds om het verlies van haar eigen kind en had haar weinig troost te bieden. Alleen Cailleans gedrag bleef hetzelfde - maar Cailleans optreden was altijd al eigenmachtig geweest; het enige dat Eilan in haar meest benauwde ogenblikken op de been hield was haar besef dat ze de liefde van de oudere vrouw bezat. Ze wist niet wanneer ze Gaius terug zou zien, als dat al ooit zou gebeuren, maar als ze dacht aan die majesteitelijke geest waarvan ze een glimp had opgevangen toen ze de liefde bedreven, was ze ervan overtuigd dat ze elkaar zouden terugzien. Ze weigerde te geloven dat hij in allerijl aan een ander was uitgehuwelijkt, zoals de Aartsdruïde zei. Zelfs bij de Romeinen zou de plechtige voltrekking van een huwelijk toch zeker meer formaliteiten en tijd vergen?


  Er verstreek een maand, en Caillean ging voor in de rituelen van de volle maan. Hoe goed ze haar ook verpleegden en verzorgden, het was inmiddels duidelijk dat Lhiannon stervende was. Haar voeten zwollen dermate op dat ze zelfs niet meer naar het privaat kon wankelen. Caillean verpleegde haar vol tederheid; geen moeder die ooit een toegewijder dochter had gehad. Maar het vocht bleef haar lichaam vullen.


  Caillean liet haar kruidenbrouwsels drinken en had het over waterzucht, en één keer trokken ze er een heel eind op uit om de purperen bloemen van het vingerhoedskruid te zoeken, die volgens Caillean onovertroffen waren tegen hartkwalen. Eilan proefde voorzichtig van het brouwsel dat Caillean ervan maakte en vond het bitter als de smart.


  Maar al hun goede zorgen ten spijt werd Lhiannon iedere dag zwakker en bleker en zwol ze steeds meer op.


  


  'Caillean -'


  Even twijfelde ze eraan of ze het gehoord had; de roep was niet krachtiger geweest dan een zuchtje wind. Toen kraakte het bed. Vermoeid draaide Caillean zich om. Lhiannons ogen waren open. Caillean wreef de slaap uit de hare en glimlachte geforceerd. Door de ziekte was het gezicht van de oudere vrouw volledig ingevallen, zodat de goedgevormde beenderen akelig duidelijk zichtbaar waren. Het is bijna voorbij, drong het tot haar door, hoe onwelkom die wetenschap ook was. Binnenkort is alleen het wezenlijkste nog over.


  'Hebt u dorst? Hier is koel water, of ik kan het vuur opporren en wat thee voor u maken...'


  Tets warms... zal me verlichting geven...' Lhiannon haalde diep adem. 'Je bent te goed voor me, Caillean.'


  Caillean schudde haar hoofd. Toen ze als tienjarige halfdood was van de koorts had Lhiannon haar verpleegd tot ze er weer bovenop was, en dat was meer dan haar moeder of vader gedaan zouden hebben. Wat zij voor de oudere vrouw voelde ging verder dan liefde of haat. Hoe moest je dat onder woorden brengen? Als Lhiannon dat niet proefde aan de smaak van een of ander aftreksel, of voelde aan de aanraking van een koele lap op haar voorhoofd, dan zou ze er nooit meer achter komen.


  'Ik neem aan dat sommigen hier denken dat je dit doet in de hoop dat ik je tot mijn erfgename zal maken... Vrouwen die met elkaar op een kluitje zitten kunnen erg kleinzielig zijn, en het is waar dat jij als priesteres van groter formaat bent dan zij allemaal bij elkaar... maar jij weet toch beter?'


  'Ja.' Caillean slaagde erin te glimlachen. 'Ik ben bestemd om voor altijd in de schaduwen te leven, maar degene die aan het hoofd staat heeft mijn steun. Als het de Godin behaagt zal dat nog een poosje duren.'


  En wie zal zeggen hoe lang ik jou overleef? dacht ze toen. Haar vreemde bloedingen waren eindelijk gestopt, maar ze was zo moe dat haar ledematen zwaar wogen als lood uit de Mendipmijnen.


  'Misschien... Wees er maar niet zo zeker van dat je alles weet, mijn kind. Wat de mensen ook denken mogen, mijn helderziendheid komt niet altijd als de druïden dat willen. En ik heb jou gezien met de eretekenen van een Hogepriesteres en nevelen die niet van deze wereld zijn als een wolk om je heen. Een levensweg kan vreemde kronkels en bochten vertonen, en we komen niet altijd terecht waar we willen...'


  In de kleine pot raakte het water sissend aan de kook. Caillean lepelde er een mengsel van duizendblad, kamille en witte wilg in, en zette het naast het vuur om te trekken.


  'De Godin weet dat ik daar nooit gekomen ben!' barstte Lhiannon plotseling uit. 'Wat hadden we een dromen toen we jong waren, Ardanos en ik - maar hij begon naar macht te hongeren... en die had ik niet!'


  Je had je tegen hem kunnen verzetten, dacht Caillean. Jij was de Stem van de Godin, en de mensen hebben zich twintig jaar lang naar jouw woorden gericht. En je weet niet eens wat je al die tijd gezegd hebt. Als je het ooit had aangedurfd om het wel te weten had je iets moeten doen, want dan was het menens geweest...


  Maar ze slikte haar woorden in, want Lhiannon had het volk onbewust meer hoop gegeven dan Caillean met al haar bewuste wijsheid, en dat woog tegen al haar feilen op, wat cynische personen als Dieda ook mochten beweren.


  Na toevoeging van wat honing tegen de bittere smaak was de thee klaar. Caillean schoof haar arm om Lhiannons tengere schouders heen en bracht de lepel naar haar lippen. Het hoofd van de zieke vrouw ging kribbig heen en weer, en haar wangen glinsterden van de tranen. 'Ik ben moe, Caillean...' fluisterde ze, 'zo verschrikkelijk moe, en bang...'


  'Stil maar, stil maar, lieverd; je bent omringd door mensen die van je houden,' fluisterde ze. 'Drink nu maar, dat zal je verlichting geven.' Lhiannon slikte iets van het bitterzoete brouwsel door en zuchtte.


  'Ik heb Ardanos beloofd dat ik mijn opvolgster zou kiezen... ten behoeve van zijn plan. Hij wacht...' Ze trok een gezicht. 'Als een kraai die een zieke ooi in de gaten houdt. Het had Eilan moeten worden, maar die... die moet binnenkort weg. Nu zegt hij dat ik Dieda moet kiezen, maar dat wil ik niet, en zij zou nee zeggen, tenzij de Godin -' ze kreeg een hoestbui, en Caillean zette haastig de thee neer om Lhiannon overeind te houden en haar op haar rug te kloppen tot ze weer tot bedaren kwam.


  'Totdat de Godin u laat zien wat Haar wil is,' maakte Caillean haar zin af, en de Hogepriesteres van Vernemeton glimlachte.


  


  Lhiannon was stervende. Dat was zonneklaar voor iedereen - iedereen behalve misschien Caillean, die haar zo toegewijd en met zo'n wanhopige tederheid verzorgde, dag en nacht; zelden verliet ze de kamer waarin de zieke vrouw lag. Zelfs de priesteressen die altijd wantrouwig tegenover Caillean waren blijven staan omdat ze van elders kwam, konden niet anders dan haar trouw bewonderen. Zowel Dieda als Eilan vermoedden wat er te gebeuren stond - maar er was meer moed voor nodig dan zij bezaten om dat met zoveel woorden tegen Caillean te zeggen.


  'Maar ze is zo'n bekwaam genezeres,' zei Dieda toen ze Lhiannons besmeurde beddengoed naar de rivier droegen. 'Ze moet het toch weten.'


  'Ze weet het ook vast wel,' zei Eilan, 'maar als ze het toegaf, zou het reëel worden.' Ze keek haar verwante nieuwsgierig aan. Op haar sarcastische commentaar na dat de vuile was van een Hogepriesteres net zo rook als die van ieder ander, en dat ze niet inzag waarom een gewijde priesteres die zou moeten wassen, had Dieda haar deel van het werk zonder klagen gedaan.


  Het leek merkwaardig dat ze zulke vreemden voor elkaar waren geworden sinds ze als priesteressen zusters waren. Nu ze de laatste weken haar werk samen met Dieda verrichtte omdat Caillean alleen maar aandacht voor Lhiannon had, moest Eilan er vaak aan denken, wat een dikke vriendinnen ze als kinderen geweest waren. In gedachten verzonken struikelde ze over een boomwortel.


  Dieda stak een hand uit om haar te ondersteunen.


  'Dank je,' zei Eilan verrast. De andere vrouw keek haar boos aan.


  'Wat sta je te staren?' zei Dieda. 'Ik heb geen hekel aan je.'


  Eilan voelde dat ze een kleur als vuur kreeg, die vervolgens weer wegtrok. 'Dus je weet het,' fluisterde ze.


  'Jij bent de stommeling, niet ik,' luidde het antwoord. 'Nu ik al die tijd met jou en Caillean opgesloten zit kan ik er niets aan doen als ik zo nu en dan iets opvang. Maar omwille van de familie-eer heb ik mijn mond gehouden. Als een van de andere vrouwen je geheim kent heeft ze dat niet van mij. Hoe dan ook, die zwangerschap schijntje goed te bekomen. Voel je je ook goed?'


  Het was een opluchting voor Eilan om eens over iets anders dan Lhiannons ziekte te praten, en ze kreeg de indruk dat Dieda er ook zo over dacht. Tegen de tijd dat ze terugkeerden in het Huis in het Woud waren ze meer in harmonie dan ze in jaren geweest waren.


  


  Maar er kwam een dag waarop zelfs Caillean het niet langer kon negeren. Ardanos zei dat de priesteressen bijeengeroepen moesten worden voor de dodenwake. Hij zag er bedroefd en bedrukt uit, en het schoot Eilan te binnen dat Dieda eens had gezegd dat ze van elkaar gehouden hadden. Dat moest lang geleden zijn, dacht ze, of een heel merkwaardig soort liefde.


  In elk geval was het bepaald niet wat zij liefde zou noemen, dacht Eilan, en zij was ongetwijfeld een expert. Maar Ardanos zat vlak naast de bewusteloze vrouw en hield haar hand vast; de priesteressen slopen getweeën of gedrieën in en uit om te waken en Caillean was doodzenuwachtig bij de gedachte dat ze Lhiannon zouden storen.


  'Waarom maakt ze zich zo druk? Ik denk niet dat iets de Hogepriesteres nog kan storen,' fluisterde Eilan tegen Dieda, en het andere meisje knikte, maar zonder iets te zeggen.


  


  De zon was bijna onder, en Ardanos was buiten een luchtje gaan scheppen. Zoals in alle ziekenkamers was het ook hier warm en benauwd, en Eilan kon het hem geen moment kwalijk nemen dat hij daar even aan wilde ontsnappen. Al was het bijna Lughnasad, het was nog laat licht. De zonsondergang zette het vertrek in een rode gloed, maar uit de schuine stand van de lage zon maakte Eilan op dat die snel verdwenen zou zijn. Ze was net door de kamer gelopen om de lamp aan te steken toen ze merkte dat Lhiannon wakker was en haar voor het eerst sinds dagen aankeek met iets dat op herkenning leek.


  'Waar is Caillean?' fluisterde ze.


  'Die is weggegaan om nog wat thee voor u te zetten, Moeder,' antwoordde Eilan. 'Zal ik haar roepen?'


  'Geen tijd,' kuchte de Hogepriesteres. 'Kom hier - ben jij Dieda?'


  'Ik ben Eilan, maar Dieda is in de tuin; wilt u dat ik haar roep?' Er klonk een vreemd, krassend en ritselend geluid, en Eilan besefte dat de zieke vrouw probeerde te lachen.


  'Zelfs nu nog kan ik jullie niet uit elkaar houden,' fluisterde Lhiannon. 'Zie jij daar de hand van de goden niet in?'


  Eilan vroeg zich af of Lhiannon in de ijltoestand geraakt was die aan het einde vooraf zou kunnen gaan. Op ruwe toon zei de Hogepriesteres. 'Roep Dieda; ik heb weinig tijd. Ik sla geen wartaal uit; ik weet heel goed wat ik doe, en daarmee moet ik klaar zijn voor ik sterf.'


  Eilan haastte zich naar de deur om Dieda te roepen. Toen ze terug waren en zij aan zij bleven staan, glimlachte de oude vrouw. 'Het is waar wat ze zeggen. De stervenden hebben een vooruitziende blik. Dieda, jij bent nu getuige. Eilan, dochter van Rheis, neem de halsring die naast mij ligt - neem hem!' Ze hapte naar adem, en met trillende handen pakte Eilan de ring van gedraaid goud op die op het kussen lag. 'En de armringen... Nu moet je ze omdoen...'


  'Maar alleen de Hogepriesteres -' begon Eilan, maar de ogen van de oude vrouw boorden zich zo vast in de hare, dat ze merkte dat ze de halsring opendraaide en omdeed. Even voelde hij koud aan, toen vond hij zijn plaats om haar slanke hals en werd warm, als uit dankbaarheid dat hij weer met een menselijk lichaam in aanraking was.


  Dieda liet een klein, gesmoord geluidje horen, maar dat werd overstemd door het gereutel in Lhiannons keel.


  Toen raspte de Hogepriesteres. 'Het zij zo. Maagd en Moeder, nu zie ik de Godin in je... Zeg tegen Caillean -' Ze zweeg even, alsof het ademen haar moeite kostte, en Eilan vroeg zich af of het de oude vrouw was die ijlde of zijzelf. Nogmaals bracht ze een hand omhoog om het zware gouden sieraad aan te raken.


  'Caillean is daarginds, moeder; moet ik haar zeggen dat ze moet komen?' vroeg Dieda.


  'Ga,' fluisterde Lhiannon, krachtiger dan daarvoor. 'Zeg haar dat ik haar liefheb...'


  Toen Dieda zich naar buiten haastte richte de blik van de stervende vrouw zich op Eilan.


  'Ik weet nu wat Ardanos wilde toen hij me vroeg om jou te kiezen en de goden in plaats daarvan Dieda op mijn pad brachten. Hij had het mis, wat jou betrof, en toch deed hij desondanks de wil van de Vrouwe!' Haar lippen vertrokken zich in wat, zo besefte Eilan, een lachje moest zijn. 'Bedenk wel - het is belangrijk! Misschien kon zelfs de Godin zelf jullie tweeën niet uit elkaar houden. En de Romeinen ook niet - ik begrijp nu -' en ze zweeg weer. Eilan keek op haar neer, niet in staat zich te verroeren.


  Ze zweeg zo lang dat Caillean bij haar terugkeer vroeg: 'Slaapt ze? Als ze kan slapen, dan blijft ze misschien nog een maan lang leven -' Ze liep op haar tenen naar Lhiannon toe. Toen hield ze hoorbaar haar adem in en fluisterde: 'Oh, ze zal voorgoed blijven slapen -'


  Caillean knielde naast het bed neer en kuste Lhiannons voorhoofd. Daarna sloot ze haar uiterst teder de ogen. Met het verstrijken der ogenblikken vervaagde de uitdrukking op het gezicht van de dode steeds meer, zodat het niet langer leek of ze sliep; ze zag er zelfs niet meer uit als Lhiannon. Eilan kruiste haar armen voor haar borst en kromp ineen toen ze het harde metaal van de armring voelde. Ze was duizelig en had het koud.


  Toen ging Caillean staan. Haar blik viel op de sieraden die Eilan droeg, en haar ogen werden groot. Toen glimlachte ze.


  'Vrouwe van Vernemeton, ik groet u in naam van de Moeder van allen!'


  Ardanos, die achter Dieda het vertrek betrad, boog zich over de dode heen en richtte zich toen weer op. 'Ze is gestorven,' zei hij met een vreemde, vlakke stem. Hij draaide zich om, en er flikkerde iets in zijn ogen toen ook hij de gouden sieraden zag die Eilan droeg.


  De andere priesteressen dromden om hen heen, maar het was de oude Latis, de kruidenmeesteres, die zich naar voren drong, boog, en met eigenaardige, angstaanjagende eerbied zei: 'Ik bid u, Stem van de Godin, ons alles te zeggen wat de Heilige Vrouwe u met haar laatste adem heeft gezegd.'


  


  'Lhiannon, moge de Godin haar rust geven, heeft een hoogst ongelegen moment uitgekozen om te overlijden,' zei Ardanos op scherpe toon. 'Want voor de riten van Lughnasad hebben we een priesteres van het Orakel nodig, en het is duidelijk dat we Eilan niet kunnen gebruiken!' Hij keek de twee vrouwen voor hem grimmig aan.


  De drie dagen van rituele rouw waren verstreken en Lhiannon lag in haar graf; het verbaasde Ardanos dat het hem nog steeds zo'n pijn deed als hij in dit vertrek, waar ze al hun gesprekken hadden gevoerd, rondkeek en dan besefte dat ze dood was. Hij nam aan dat hij haar nog heel lang zou blijven missen, maar hij kon het zich nu niet veroorloven zijn verdriet te laten merken. Caillean zat haar wenkbrauwen te fronsen, maar Eilan staarde hem met wijd opengesperde, ondoorgrondelijke ogen aan. Hij op zijn beurt keek haar woedend aan.


  'U weet net zo goed als ik dat het puur bijgeloof is dat alleen een maagd het heiligdom kan dienen, maar als de macht van de Godin nu op Eilan zou komen te rusten, zou dat gevaarlijk voor haar én haar kind zijn,' beaamde Caillean.


  Seksuele onthouding was een noodzaak bij de beoefening van zulke krachtige magie - een magie die de volledige overgave van lichaam en geest vereiste, opdat de Godin bij monde van een sterveling zou kunnen spreken.


  Wilde die energie vrijuit kunnen stromen, dan moest de geest zich bevrijden van de zinnen. Daarom was het verboden, die dingen te doen die daarop juist een sterke aantrekkingskracht uitoefenden, en waardoor de kanalen verstopt konden raken, zoals het eten van bepaalde soorten vlees, het drinken van mede of andere bedwelmende dranken, en het hebben van vleselijke gemeenschap met een man.


  'Dat had Lhiannon moeten bedenken toen ze haar uitkoos,' antwoordde de Aartsdruïde. 'Dit kan niet, dat weetje best. Het is al erg genoeg dat ze nog steeds hier is. Maar een zwangere Hogepriesteres? Onmogelijk!'


  'Ik zou haar plaats in het ritueel kunnen innemen -' begon Caillean.


  'En hoe zouden we dat aan het volk moeten uitleggen? Een tijdelijke plaatsvervangster hadden we kunnen rechtvaardigen door op Lhiannons ziekte te wijzen, maar het is bekend dat ze dood is. Iedere overgangsperiode is een hachelijke zaak. De mensen vragen zich af of de nieuwe Hogepriesteres de toets zal doorstaan, of de Godin nog steeds tot hen zal komen nu Lhiannon gestorven is.'


  Hij wreef over zijn voorhoofd. Ze hadden allemaal al veel te lang te weinig slaap gehad. Cailleans ogen keken donker en gekweld, en al was ze door haar zwangerschap opgebloeid, Eilan maakte een bange en gespannen indruk. En terecht, bedacht hij toen. Lhiannon had hen allemaal in een moeilijk parket gebracht toen ze het meisje had uitgekozen.


  'Laat één ding duidelijk zijn - welke waanzin er aan het einde ook over Lhiannon gekomen moge zijn, ik sta niet toe dat alles wat we met zoveel inspanning tot stand hebben gebracht, teniet wordt gedaan!' Hij zuchtte. 'Er is niets aan te doen. We zullen een nieuwe keuze moeten maken. Er is een precedent; de oude Helve probeerde haar macht te doen overgaan op - hoe heette ze ook alweer? - dat arme, krankzinnige meisje dat doodgegaan is. En toen heeft de raad Lhiannon gekozen.'


  'Dat zou u wel willen, hè?' begon Caillean, maar Eilan, die al zo lang had gezwegen dat de Aartsdruïde haar aanwezigheid bijna vergeten was, kwam plotseling overeind.


  'Niet voordat de beproeving heeft plaatsgevonden!' zei ze luid. Haar wangen kregen een kleur als vuur toen de twee anderen haar aanstaarden. 'Ze hebben toch pas een nieuwe Hogepriesteres aangewezen nadat de uitverkorene er niet in was geslaagd, tijdens het ritueel de macht van de Godin te doorstaan? Wat denkt u dat de mensen zullen zeggen als ik niet eens een poging doe? Iedereen in Vernemeton weet dat Lhiannon mij gekozen heeft.'


  'Maar het gevaar!' riep Caillean uit.


  'Denk je dat de Godin mij ter plaatse zal laten doodvallen? Als het zo zondig is wat ik heb gedaan, dan moet dat maar!' riep Eilan uit. 'Maar als ik het overleef, dan weten jullie dat Zij me ook werkelijk uitverkoren heeft!'


  'En wat moeten we dan volgens jou met je doen als je blijft leven?' zei hij op bijtende toon. 'Je toestand zal al gauw zichtbaar worden, en de Romeinen lachen zich een ongeluk als ze onze Hogepriesteres zien rondwaggelen met een buik als een drachtige koe!'


  'Lhiannon heeft een manier bedacht,' zei Eilan. 'Het was het laatste wat ze tegen me gezegd heeft. Als het ritueel eenmaal voorbij is, moet Dieda mijn plaats innemen, en u moet doen alsof zij degene is die weggestuurd is. U kunt ons zelf niet eens uit elkaar houden, grootvader, en u kent ons allebei al sinds onze geboorte!'


  Ardanos keek haar met toegeknepen ogen aan, terwijl hij als een razende berekeningen zat te maken. Het ellendige kind zou hun probleem inderdaad wel eens opgelost kunnen hebben. Als het ritueel haar dood werd, hetgeen uiterst waarschijnlijk was, zouden ze zonder meer het recht hebben, haar opvolgster te kiezen, en als Eilan in het kraambed stierf, zou Dieda haar plaats al hebben ingenomen en klaar zijn om de touwtjes in handen te nemen zonder dat iemand het merkte. Ze zouden allebei de meisjes heel goed kunnen gebruiken, want ze zouden geen van tweeën ooit volledig zeker zijn van hun positie. Als de Hogepriesteres de steun van de priesters nodig had zou ze doen wat haar gezegd werd.


  'Maar zal Dieda daarmee instemmen?' vroeg hij.


  'Laat haar maar aan mij over,' antwoordde Caillean.


  


  Nog steeds verbaasd dat ze ontboden was bleef Dieda tegenover Caillean staan in de kamer die zo lang aan Lhiannon had toebehoord. 'Ardanos heeft ermee ingestemd dat jij na de beproeving van het Orakel Eilans plaats inneemt. Dieda - je moet ons nu helpen,' zei Caillean.


  Dieda schudde haar hoofd. 'Waarom zou het mij iets kunnen schelen wat Ardanos wil? Hij heeft zich nooit iets aan mij gelegen laten liggen. Eilan heeft zich haar moeilijkheden zelf op de hals gehaald. Ik werk niet aan een dergelijk bedrog mee. Zeg dat maar tegen mijn vader!'


  'Mooi gezegd hoor, maar als je je altijd blijft voornemen om precies het tegenovergestelde te doen van wat Ardanos wenst, dan word je nog steeds door zijn wil geregeerd. Ik neem aan dat je ja had gezegd als hij ertegen was geweest?' antwoordde Caillean.


  Dieda staarde de oudere priesteres aan. Het duizelde haar. 'Het bevalt hem helemaal niet, moetje weten,' voegde Caillean eraan toe, terwijl ze haar nauwlettend in de gaten hield. 'Hij zou Eilan liever nu al verwerpen en jou in haar plaats Hogepriesteres maken. Ik denk dat hij alleen maar heeft ingestemd met het voorstel om jou haar plaats te laten innemen omdat hij wel vermoedde dat je zo zou reageren.'


  'Hogepriesteres?' riep Dieda uit. 'Dan kom ik hier nooit meer vandaan!'


  'Het zou per slot van rekening maar tijdelijk zijn,' peinsde Caillean. 'Zodra Eilans baby geboren is, zou ze haar plichten weer kunnen hervatten, en dan zou jij toch weg moeten -'


  'Zou je me naar het noorden laten gaan, zodat ik naar Cynric toe kon?' vroeg Dieda wantrouwig.


  'Als je dat zou willen. Maar we hebben overwogen om je naar Eriu te laten gaan, waar je verder getraind zou kunnen worden in de bekwaamheden van een bard...'


  'Je weet heel goed dat ik dat altijd het liefste gewild heb!' riep Dieda uit. Caillean keek haar met vaste blik aan. 'Dan is er blijkbaar toch nog iets dat ik je kan beloven of ontzeggen. Als je dit voor Eilan - en voor mij - doet, dan zorg ik ervoor datje bij de grootste dichters en harpspelers van Eriu in de leer mag. Zo niet, dan maakt Ardanos je zonder enige twijfel Hogepriesteres, en dan zorg ik ervoor dat je zult wegrotten binnen deze muren.'


  'Dat doe je niet,' zei Deida. Maar ze zat te rillen van angst.


  'Dat zul je wel zien,' antwoordde Caillean rustig. 'Je hebt geen keus. Lhiannon heeft het zo gewild, en ik zal haar wil doen, zoals we allemaal altijd gedaan hebben.'


  Dieda zuchtte. Ze wilde niet dat Eilan enig kwaad zou overkomen. Eens had ze een grote genegenheid voor haar gekoesterd, maar na de afgelopen paar jaar kostte het haar moeite om voor wie dan ook genegenheid te koesteren. Zij vond dat het andere meisje een grote dwaas was geweest. Ze had de liefde gehad die Dieda ontzegd was en die weggegooid. En waarom Caillean zich ermee bemoeide begreep ze ook al niet. Toch wilde ze haar niet de voet dwars zetten. Caillean kon een goede vriendin of een gevaarlijke vijandin zijn - voor haarzelf, en misschien ook voor Cynric. Dieda had lang genoeg in het Huis in het Woud gewoond om te weten hoeveel invloed de Ierse vrouw bezat.


  'Het zij zo,' zei ze. 'Ik beloof dat ik tot na haar bevalling als Eilans plaatsvervangster zal optreden, als jij er na afloop voor zorgt dat mijn wens in vervulling gaat.'


  'Het zal gebeuren.' Caillean stak een hand op. 'Moge de Godin mijn getuige zijn. En geen levend mens kan zeggen dat ik ooit een eed gebroken heb.'


  


  Er was een halve maan verstreken sinds Lhiannons overlijden, en het feest van Lughnasad brak aan. Eilan wachtte met Caillean in het aparte onderkomen waar de Hogepriesteres zich al zo vaak op de rituelen had voorbereid. Een gehoor dat door gespannen vrees verscherpt was, ving het geschuifel van sandalen buiten de deur op. Toen zwaaide die open en zag ze de gedaante met de kap over het hoofd staan; in het schemerdonker leek hij onmogelijk lang. Achter hem kon ze nog net de gestalten van de andere druïden onderscheiden.


  'Eilan, dochter van Rheis, de Stem van de Godin heeft u uitverkoren. Zijt ge bereid, u volledig aan Haar te geven?' De stem van Ardanos galmde als een grote klok, en Eilan kreeg kramp in haar buik van angst.


  Nu dreigden haar zorgvuldig beredeneerde argumenten weggespoeld te worden door de verhalen die ze in het Maagdenhuis had gehoord. Het deed er niet zoveel toe of datgene wat ze met Gaius gedaan had de Godin werkelijk iets kon schelen, dacht Eilan in een vlaag van wanhoop. Er zou een wonder voor nodig zijn, wilde ze het ritueel ongedeerd doorstaan. Ik wilde alleen maar de druïden tarten, maar ik heb Haarzelf getart, het gewaagd Haar toorn op mij te laden. De Godin zal mij zeker neervellen. En wat gebeurt er dan met mijn kind? vroeg Eilan zich af. Maar een Godin die een ongeboren baby strafte voor iets wat de moeder had gedaan, was niet de liefdevolle persoonlijkheid die Eilan gezworen had te dienen.


  Ardanos stond te wachten op haar antwoord - ze stonden allemaal te wachten, te kijken, hun blikken hoopvol of veroordelend - en langzaam kalmeerde ze. Als de Vrouwe mij niet aanvaardt zoals ik ben, dan wil ik niet langer leven. Ze haalde diep adem en kwam moeizaam voor de tweede keer tot het besluit dat ze tijdens de slapeloze nachten na Lhiannons dood genomen had.


  'Ik ben bereid.' Haar stem trilde maar een klein beetje. Haar eigen vader was ten minste bij Cynric, ergens in het noorden. Daar was ze blij om. Ze was bang dat ze zijn blikken niet had kunnen doorstaan.


  'En noemt ge uzelf een vat, waardig Haar macht te ontvangen?'


  Eilan slikte. Was ze dat? De afgelopen nacht had ze daaraan getwijfeld, en als een doodsbang kind tegen Cailleans schouder zitten huilen.


  'Waardig? Als het zo gesteld wordt, wie is er dan ooit waardig?' had Caillean gevraagd. 'We zijn allemaal maar sterfelijke mensen, maar jij bent degene die is uitverkoren. Waar heb je je anders al die jaren op voorbereid?'


  De Aartsdruïde keek naar haar als een havik die wacht op een verraderlijk geritsel in het gras: hij stond erop te wachten dat ze meineed zou plegen, zodat hij haar in zijn macht zou hebben. Ze realiseerde zich vagelijk dat hij hiervan genoot.


  Lhiannon achtte mij geschikt, hield ze zichzelf toen voor. Alleen als ze dit doorzette kon ze de keuze die Lhiannon op haar sterfbed had gemaakt rechtvaardigen, en haar eigen keuze om zich onder het geboomte aan Gaius te geven. Toen had ze gemeend een oudere wet van de Godin te bekrachtigen dan de wet die haar tot kuisheid verplichtte. Als ze weigerde deze toets te doorstaan gaf ze toe dat die liefdesdaad een zonde was geweest. Trots hief ze haar kin op. 'Ik ben een waardig en heilig vat. Moge de aarde oprijzen en mij bedelven, moge de hemel neervallen en mij vermorzelen, en moge de goden bij wie ik zweer mij verlaten als ik lieg!'


  'De kandidate is ondervraagd en heeft de eed gezworen,' zei Ardanos tot de druïden die hem begeleidden. Hij keerde zich naar de priesteressen toe. 'Dat zij nu gereinigd en op het ritueel voorbereid worde -'


  Even keek hij haar aan, en medelijden, ergernis en voldoening leken in zijn blik om de voorrang te strijden. Toen keerde hij zich op zijn hielen om en voerde de mannen het vertrek uit.


  'Eilan, je moet niet zo beven,' zei Caillean zachtjes. 'Laatje door die ouwe buizerd geen angst aanjagen. Je hebt niets te vrezen. De Godin is barmhartig. Ze is onze moeder, Eilan, en de Moeder van alle vrouwen, de maakster van alles wat sterfelijk is. Vergeet dat niet.'


  Eilan knikte. Als dit ogenblik voor haar was aangebroken na een normaal verloop der dingen zou ze nóg bang zijn geweest, wist ze. Maar als ze moest sterven, dan liever door de hand van de Godin; het was niet nodig om van tevoren al te sterven van angst.


  Het gordijn bewoog opnieuw, en vier van de jongste priesteressen, onder wie Senara en Eilidh, kwamen het vertrek binnen met emmers water uit de gewijde bron. Ze bleven vlak achter de deur staan en keken vol ontzag naar haar. De hand van de Godin is op mij neergedaald, dacht ze, en het scheen haar toe dat ze in hun gezichten iets ontwaarde van diezelfde verwondering waarmee zij altijd naar Lhiannon had gekeken. Ze waren allemaal jong, en op Eilidh na geen van allen zo oud als zijzelf.


  Ze had willen roepen: 'Er is niets veranderd, ik ben nog steeds Eilan.' Maar in feite was alles anders geworden. Toch, toen ze haar van haar japon ontdeden en ze omlaagkeek, verraste het haar dat haar lichaam nog zo weinig veranderingen vertoonde.


  Maar dit waren maagden. En dus was het niet zo verbazend dat ze de kleine verschillen niet zagen die door haar zwangerschap veroorzaakt werden. Zoals Eilan zo vaak voor Lhiannon had gedaan, hielpen de meisjes haar met baden. Huiverend stond ze in het kille vertrek, en ze voelde de ijzige aanraking van het heldere water op haar lichaam eigenaardig genoeg als een zuivering, alsof daardoor niet alleen de laatste sporen van haar contact met Gaius werden weggewist, maar alles wat ze tot op dat moment had meegemaakt.


  Het was een volslagen nieuwe Eilan die zich door hen in de rituele gewaden liet hullen. Om haar hoofd bevestigden ze de traditionele krans. Toen ze voelde hoe de wingerdbladeren tegen haar voorhoofd aangedrukt werden, werd ze heel even duizelig. Ze vroeg zich af of dit de eerste, verre aanraking van de Godin was.


  Ze voelde zich merkwaardig licht in het hoofd, heel onwezenlijk; vagelijk stelde ze vast dat ze honger had. De gewijde kruiden in het drankje dat haar aan het begin van het ritueel gegeven was, moesten op een lege maag worden ingenomen, anders zou ze er doodmisselijk van worden. Caillean had eens gezegd, dat Lhiannons slechte gezondheid volgens haar ten dele door het langdurige gebruik van die kruiden veroorzaakt werd. Even vroeg Eilan zich af of haar eigen gezondheid binnen afzienbare tijd niet ook in gevaar zou komen. Toen glimlachte ze, want ze bedacht dat ze nog tijd genoeg zou hebben om over haar toekomst in te zitten als ze deze avond eenmaal overleefd had.


  Ze brachten haar de schaal van gedreven goud met de magische drank der visioenen. Ze wist dat er bessen van de maretak en andere sacrale kruiden in zaten; meer dan eens had ze gezien hoe Miellyn die kruiden verzamelde. De sacrale drank bevatte ook diverse soorten paddenstoelen; die werden door het gewone volk gemeden, evenzeer om hun sacrale karakter als uit de overtuiging dat ze giftig waren; ze waren in elk geval niet geschikt voor consumptie. De priesteressen wisten echter dat ze, mits in kleine hoeveelheden genuttigd, de normale helderziendheid die zij had aangeleerd konden verruimen.


  Bevend deed Eilan wat ze Lhiannon vaak genoeg had zien doen: ze nam de schaal uit Eilidhs handen aan. Caillean had gelijk gehad, dacht ze toen ze hem naar haar lippen bracht. Ze had zo vaak geholpen bij dit ritueel, dat ze precies wist wat ze moest doen. En vanwege haar ceremoniële slokjes had ze ook gemeend te weten, wat ze van deze drank kon verwachten. Maar zodra ze de gekantelde schaal aan haar mond zette, begreep ze waarom de priesteres hem in één keer moest legen: anders zou niemand de drank door haar keel kunnen krijgen. Hij was door en door bitter, en toen ze hem had doorgeslikt begon ze zich af te vragen of het uiteindelijk toch geen vergif was. Voor Ardanos zou dat een uitstekende manier zijn om zich van haar te ontdoen. Maar Caillean had haar verzekerd dat ze de kruiden zelf klaar zou maken en niemand in de buurt zou laten komen, en ze zou op haar moeten vertrouwen.


  Haar hoofd tolde, en even kwam haar maag in opstand. Misschien begon haar straf nu wel. Maar na een korte, hevige inspanning wist ze zichzelf in bedwang te krijgen. Ze nam een paar slokjes water om de smaak kwijt te raken en sloot afwachtend haar ogen.


  Al gauw verdween het scherpe gevoel van misselijkheid. Eilan werd door een golf van duizeligheid overspoeld. Ze hield haar ogen dicht en ging zitten, wachtend tot ze haar evenwicht hervonden zou hebben. Het stond haar nog vagelijk bij dat ook dit bij Lhiannon deel had uitgemaakt van de procedure. Destijds had Eilan het voor ouderdomszwakte gehouden. Maar eigenlijk was Lhiannon helemaal niet zo oud geweest. Zou ook zij voortijdig verouderen? Ach, ze kon alleen maar hopen dat ze de kans kreeg om oud te worden!


  In het vertrek was enige beweging te bespeuren, en de jonge meisjes trokken zich terug. Het drong tot Eilan door dat Ardanos voor haar stond. Ze sloeg haar zwaar geworden oogleden op om hem aan te kijken en kreeg een starende blik van hem terug; hij glimlachte niet.


  'Eilan, ik zie dat ze je hebben voorbereid. Je ziet er heel mooi uit, lieve kind. De mensen zullen ervan overtuigd zijn, dat de Godin tot hen gekomen is...' In zijn mond deden die vriendelijke woorden vreemd aan.


  O ja? vroeg ze zich wazig af. En wat denk jij zelf, ouwe man, als je al in de Godin gelooft? Volgens jouw voorschriften hoort deze krans op mijn voorhoofd te verdorren! Maar het deed er niet meer toe; ze had het gevoel of ze hoog boven alles zweefde en ieder ogenblik verder weg dreef.


  'De drank werkt heel snel bij haar,' prevelde hij en beduidde de meisjes dat ze verder weg moesten gaan staan. 'Luister, kind - ik weet dat je me nog kunt horen...' Toen hij verder sprak nam zijn stem de melodische intonatie van het ritueel aan.


  Eilan wist dat hij iets van groot belang zei, iets dat ze zich goed moest inprenten... wat, dat wist ze niet precies. De tijd verstreek, en hij was er niet meer. Deed het er allemaal iets toe, vroeg ze zich toen af. Ze had het gevoel alsof ze boven een groene duisternis dreef. Zelfs de boomtoppen bevonden zich ver beneden haar. Ze werd ergens in vervoerd - een draagstoel - en toen zetten ze haar neer en hielpen haar op de been. Ze merkte dat Caillean naast haar stond, en aan haar andere zij nog iemand. Latis, meende ze. Ze grepen haar handen en trokken haar mee in de processie die op de toortsen rond de gewijde terp af liep.


  Eilan was genoeg bij haar positieven om even te blijven staan toen ze de driepoot zag. Om een of andere reden moest ze daar niet op gaan zitten, er drukte een zonde op haar ziel. Maar haar begeleidsters trokken haar naar voren, en als ze het niet meer wist maakte het misschien niet uit, dacht ze.


  Ze hadden de gewijde stier al geofferd en zijn vlees onder de mensen verdeeld. De priesters hadden het ritueel uitgevoerd waarbij de jonge god de oogst aan de oude ontworstelde. Nu was het tijd om voortekens voor de herfsttijd te vragen. In het oosten rees de oogstmaan al, goudglanzend als de sieraden die haar priesteres droeg.


  Zie op mij neer, Vrouwe. Eilan moest zich inspannen om het gebed te formuleren. Wil mij beschermen en behoeden.


  Een van de begeleidende priesteressen had haar de kleine, gekromde gouden dolk van het ritueel in de hand gedrukt. Ze hief de dolk op en boorde die met één snelle beweging in haar vingertop. Ze voelde een scherpe pijn, en op het oppervlak glom een dikke bloeddruppel. Die hield ze boven de gouden schaal; drie bloeddruppels liet ze erin vallen. De schaal was tot de rand toe gevuld met water uit de Gewijde Bron, en op het wateroppervlak dreven bladeren van de gewijde plant, de maretak. Door geen mensenhand geplant, en groeiend tussen hemel en aarde, droeg hij de aard van de bliksem in zich die hem had voortgebracht.


  Nu draaiden ze haar om; ze voelde het harde hout in haar knieholten en ging zitten. Toen de priesters haar optilden en naar de terp droegen werd ze even duizelig. De begeleidende priesteressen hadden zich teruggetrokken.


  Toen de priesters begonnen te zingen kreeg Eilan een gevoel alsof ze viel, of misschien steeg ze wel op, door het lied meegevoerd in een richting die geen enkel verband hield met de alledaagse werkelijkheid. Ze vroeg zich af waar ze bang voor was geweest. Hier zweefde ze; ze had niets nodig en haar ontbrak niets, ze was alleen maar tevreden dat ze er was...


  Een fel toortslicht deed haar pijn aan de ogen; beneden haar leek het alsof de gezichten van de daar verzamelde menigte tot één versmolten. Hun blikken rustten zwaar op haar, een puur fysieke druk die haar terugbracht naar de plaats die op en toch niet van deze wereld was.


  'Kinderen van Don, waarom zijt gij hier gekomen?' Ardanos' stem leek van heel ver weg te komen.


  'Wij vragen om de zegen van de Godin,' antwoordde een van de druïden.


  'Roep Haar dan aan!'


  Eilans neusgaten sperden zich wijd open toen de rook om haar heen sliertte, bezwangerd met de geur van sacrale kruiden. Onwillekeurig ademde ze in, en haar adem stokte; de wereld tolde en ze vocht om haar evenwicht te bewaren; ze hoorde een jammerende stem en wist niet dat het de hare was. Van beneden steeg het geluid van vele andere stemmen op, die aan een stuk door riepen:


  Duistere Jageres... Stralende Moeder... Vrouwe der Bloemen, hoor ons... Kom tot ons, Vrouwe van het Zilveren Wiel...


  Ik ben Eilan... Eilan... Ze klampte zich aan haar eigen identiteit vast; ze schreeuwde het uit toen het smartelijke verlangen in die stemmen haar onder druk zette totdat ze de aandrang als lichamelijke pijn ervoer. Tegelijkertijd bouwde zich achter haar, of misschien in haar, een ander soort pressie op, die eiste dat ze eraan toe zou geven. Haar lijf schokte en trilde terwijl ze ertegen vocht; ontzetting maakte zich van haar meester toen het Ik dat ze kende tussen die twee energieën in het nauw kwam; ze kon geen adem krijgen. Help me! schreeuwde haar geest.


  Ze zakte voorover en zag voor zich de glinstering van water, en een stem die uit haar binnenste leek te komen zei:


  'Dochter, ik ben altijd hier. Om Mij te zien hoefje alleen maar in de Sacrale Poel te kijken.'


  'Kijk in het water, Vrouwe,' beval een stem die vlakbij was. 'Kijk in de schaal, en zie!'


  In het vertroebelde wateroppervlak vormde zich een beeld, maar toen het helder werd, zag Eilan dat het gezicht dat daar weerspiegeld werd niet het hare was. In paniek schoot ze naar achteren, en nogmaals hoorde ze die stem: 'Dochter, rust nu maar uit. Bij Mij is je geest veilig...'


  De woorden gingen gepaard met een golf van liefde die ze al eerder had ervaren, en met hetzelfde vertrouwen als waarmee ze zich aan Gaius had gegeven, liet ze zich zuchtend in de warme vertroosting van Haar armen zinken.


  Als van grote afstand was ze zich ervan bewust dat haar lichaam zich oprichtte, dat ze haar sluier naar achteren sloeg en haar handen naar de maan ophief.


  'Zie, de Vrouwe des Levens is tot ons gekomen!' riep Caillean met luide stem. 'Laat ons haar welkom heten!'


  En de klank van vele stemmen kwam opzetten als het tij en droeg haar tot bij een plaats vanwaar ze het lichaam dat ze verlaten had kon zien bewegen en spreken, verwonderd, maar zonder vrees.


  Toen het gejuich weggestorven was zonk de Hogepriesteres weer neer op haar zitplaats, terwijl de identiteit die haar vervulde met tijdloos geduld op de reactie van de mensen wachtte.


  'Aldus luiden de vragen die het volk aan u stelt,' zei de Aartsdruïde, en omdat hij haar toesprak in de oude taal van de Wijzen, was het in die taal dat de Godin hem antwoord gaf.


  Na iedere vraag wendde de priester zich tot het volk om iets in de gewone spreektaal te zeggen. In dat verre gebied waarin Eilan luisterde, kwam het haar merkwaardig voor dat zijn uitspraken, als die al vertalingen moesten voorstellen, zo weinig te maken hadden met de antwoorden van de Godin. Haar leken ze verkeerd toe, maar misschien verstond ze hem niet goed, en in dit oord waar zij een toevlucht had gevonden kon ze zich er nauwelijks over opwinden.


  Het vragen ging verder, maar naarmate de tijd verstreek merkte ze dat haar waarnemingen steeds onsamenhangender werden. Ze kreeg de indruk dat Ardanos toen zijn wenkbrauwen fronste en zich dicht naar haar toeboog.


  'Vrouwe, wij danken u voor uw woorden. De tijd is gekomen om dit lichaam waardoor u gesproken hebt te verlaten. Heil nu, en vaarwel!'


  Hij greep de maretak uit de gouden schaal en besprenkelde haar met waterdruppels.


  Even werd Eilan verblind; toen verkrampte haar lichaam. Pijn vlijmde door haar heen, en bij de ijle klank van zilveren belletjes verzonk ze in duisternis.


  


  Toen haar bewustzijn langzaam weer terugkeerde drong het tot Eilan door dat de priesteressen aan het zingen waren. Ze kende het lied; ze dacht dat ze het ooit zelf had gezongen, maar zelf kon ze nu niet zingen van de pijn en de duizeligheid. Ze hadden de knellende kransen van haar hoofd verwijderd, en iemand was bezig haar voorhoofd en haar handen te deppen. Iemand gaf haar water te drinken en een stem mompelde in haar oor. Caillean... Ze voelde dat ze werd opgetild en in de draagstoel gezet.


  'Heil U,' zongen de vrouwen.


  'Juweel van de nacht!' luidde de responsie van de druïden.


  'Schoonheid der hemelen... Moeder van de sterren... Voedsterlinge van de Zon...' De priesteressen hieven hun witte armen naar de zilveren maan op.


  'Majesteit van de sterren...' zongen ze, en na ieder koor antwoordden de mannenstemmen: 'Juweel van de nacht!'


  


  Lange tijd later, zo scheen het, merkte Eilan dat ze in haar eigen bed in het huis van de Hogepriesteres lag. Haar ogen deden niet langer pijn van het toortslicht, en de sacrale drank moest inmiddels uitgewerkt zijn, want ze merkte dat ze weer helder kon denken. Om de een of andere reden had ze een fragment van een oude ballade in haar hoofd.


  'Nadat ze haar sieraden hadden verwijderd en haar gewijde bloemen verbrand...' Ze wist niet waar ze dat vandaan had, maar ze wist dat haar kransen in het vuur gegooid waren; toen ze verbrandden was de lucht vervuld geraakt van hun zoete geur. Nu kwamen er ook weer andere dingen boven - het zingen van de priesteressen, de zilveren maan.


  Maar al wist ze dat er vragen gesteld waren, Eilan merkte dat ze zich niets van haar antwoorden kon herinneren. Hoe ze ook geluid hadden, het volk had er kennelijk genoegen mee genomen.


  En de Godin, dacht ze toen. Al met al heeft ze me niet dood laten neervallen! In elk geval nog niet, al kwam er misschien een moment dat Eilan zou wensen dat Ze dat wel gedaan had. Haar maag was nog van streek; ze had het gevoel dat ze met stokken geslagen was, en morgen zou ze zich ongetwijfeld nog beroerder voelen. Maar het was haar maagstreek, niet haar buik die pijn deed. Ze had de beproeving onder ogen gezien en doorstaan.


  'Goede nacht, Vrouwe,' zei Eilidh in de deuropening. 'Rust wel.'


  Vrouwe... dacht Eilan. Het was dus waar. Zij was nu de Vrouwe van Vernemeton.


  


  Een paar dagen later ontbood Caillean Dieda naar de vertrekken van de Hogepriesteres. Eilan zat bij het vuur en zag er bleek en gespannen uit.


  'De tijd is gekomen dat we je aan je woord houden. Eilan voelt zich nu goed genoeg om te reizen, en we sturen haar naar een geheime plek om haar kind te baren.'


  'Dit is belachelijk. Denken jullie echt dat niemand de persoonsverwisseling zal merken?' zei Dieda verbitterd.


  'Sinds ze Hogepriesteres is heeft ze zo'n groot deel van de tijd een sluier gedragen dat maar weinig vrouwen in dit huis het verschil zullen merken, en die zullen het ongetwijfeld aan de uitwerking van het ritueel toeschrijven.'


  Cynric zou het merken, dacht Dieda verlangend, en ze wilde wel dat hij zou opduiken om haar te ontvoeren. Maar ze had al een jaar niets meer van hem gehoord. Zelfs als hij het geweten had, zou hij dan gekomen zijn?


  'Je vader is je dankbaar,' zei Caillean.


  Dieda trok een gezicht. En dat is hem geraden ook. Als ik erop gestaan had hier weg te gaan om met Cynric te trouwen, wat zou er dan van zijn fraaie schertsvertoning geworden zijn?


  'Dieda.' Voor het eerst nam Eilan zelf het woord. 'We zijn altijd als zusters geweest. Omwille van onze bloedverwantschap, en omdat ook jij weet wat liefde is, help me alsjeblieft!'


  'Ik ben in ieder geval niet zo dom geweest, mezelf aan een man te geven die me in de steek liet,' zei Dieda bits. 'Caillean heeft beloofd me naar Eriu te sturen. Zuster, wat heb jij me te beloven?'


  'Als ik Hogepriesteres blijf, zal ik proberen jou en Cynric te helpen. Als ik daarin te kort schiet, weet je genoeg om mij ten val te brengen. Is dat voldoende voor je?'


  'Dat is waar.' Dieda merkte dat zich een merkwaardig lachje om haar lippen plooide. En als ze na haar verblijf bij de druïden van Eriu volleerd was, zou ze iemand met één woord een huid vol blaren kunnen bezorgen, of met haar lied iedere vogel en elk beest in de ban kunnen brengen. Ze zou over bekwaamheden beschikken waar deze vrome idioten geen benul van hadden. Plotseling besefte ze dat het alleen de beperkingen van de priesteressen waren die haar tegenstonden. De smaak van de macht zou ze nog wel leren waarderen.


  'Goed dan, ik zal je helpen,' zei ze, en stak haar hand uit naar de sluier.
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  Ondanks de verhalen die bij de Romeinen van Londinium over het noorden de ronde deden was het voor een jonge en gezonde man geen probleem om in de nazomer door Noord-Brittannië te reizen. Het regende niet iedere dag, en in de lucht hing de frisse geur van drogend hooi. Terwijl Gaius langs de oostkant van Brittannië door steeds woester wordende gebieden noordwaarts trok sloeg hij de bossen en heuvels met professionele belangstelling gade, want bij zijn vorige veldtocht waren ze langs de westkust via Lenacum naar het noorden gemarcheerd, en het oosten was nieuw voor hem. Nu hij weer door zijn vaders ordonnans Capellus werd begeleid werden de details inzake het opslaan van het kamp en het verzorgen van de paarden op efficiënte wijze afgehandeld. En zijn eigen Britse tongval was voldoende om hun van een vriendelijke ontvangst te verzekeren als ze gedwongen waren bij een plaatselijke boerenhoeve te schuilen.


  Naarmate Gaius verder in het noorden doordrong werd er steeds vaker over de veldtochten van gouverneur Agricola gepraat. Van een onlangs uitgetreden veteraan die een van de poststations bemande, vernam hij dat de Caledoniërs dermate in paniek geraakt waren toen er vorig jaar een Romeinse vloot voor hun kust was opgedoken, dat ze vertwijfeld tot de aanval overgegaan waren. Ze hadden het toch al verzwakte Negende grote schade weten toe te brengen voordat Agricola's cavalerie via een omtrekkende beweging hun achterhoede had aangevallen.


  'Het was erg, jongen, heel erg,' gaf de veteraan die het station bemande toe, 'met die duivels die midden in ons kamp als wolven begonnen te huilen, en onze mannen die struikelend over de tentlijnen hun wapens probeerden te bereiken. Maar hoe dan ook, we hebben het gehouden, en ik vergeet nooit meer hoe we plotseling onze standaards zagen opblinken en wisten dat het eindelijk weer dag werd.'


  Hij nam nog een diepe teug van de aangelengde wijn en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af.


  'Maar ik kan je wel zeggen, dat gaf ons weer moed, en toen het Twintigste ons eindelijk te hulp schoot scheelde het niet veel, of we hadden gezegd dat ze te laat waren voor het feestje en weer naar huis konden! Maar de generaal hield z'n mensen aan het werk. Als die beschilderde duivels niet in allerijl teruggedraafd waren naar die ellendige bossen en moerassen van ze, hadden we ze compleet in de pan gehakt. Maar ik neem aan dat we nog iets moesten overlaten voor jullie jongeren, op roem belust als jullie zijn!' Hij lachte en bood Gaius nog meer wijn aan.


  Gaius onderdrukte een glimlach. Hij had het een en ander over de veldslag gehoord van de manschappen die naar Deva teruggestuurd waren, maar het was interessant om het verhaal eens te horen van iemand die zich ook werkelijk in het kamp had bevonden toen dat door de Caledoniërs werd aangevallen.


  'Ja, de generaal is een groot man. Na deze zomer steken zelfs de weifelaars die over het gevaar liepen te jammeren de loftrompet over hem. Hij vindt wel iets voor je te doen, daar twijfel ik niet aan, en dan begin je je carrière met een paar eervolle vermeldingen! Ik wou dat ik met je meekon, jochie, geloof dat maar!'


  Licinius had niet gerept over de mogelijkheid dat hij daadwerkelijk onder de gouverneur zou dienen, maar Gaius vroeg zich ineens af of de berichten die hij bij zich droeg, tenminste gedeeltelijk bedoeld waren om Agricola's aandacht op hem te vestigen. Voor een provinciaal gouverneur kon Agricola ongewoon goed met zijn procuratoren opschieten. Een woord van Licinius zou inderdaad wel eens nuttig kunnen zijn.


  Tijdens de vorige veldtocht was Gaius er slechts één uit een groep jonge officieren geweest, allemaal op roem uit en zwaar afhankelijk van hun centurio's. Wat hij van hun bevelhebber had meegemaakt had wel grote indruk op hem gemaakt, maar de generaal had geen aanleiding gehad zich hem te herinneren. Bij de gedachte dat hij zich de achting van zijn bevelhebber zou kunnen verwerven, stak de eerzucht bij hem de kop op.


  Weldra liet Gaius de jachtgronden van de Brigantes achter zich en trok hij een nog woester gebied binnen, waar de mensen een hem onbekend dialect spraken. Rome mocht deze landen dan misschien veroveren, dacht hij terwijl hij over dorre heidevelden en door schaduwrijke wouden reed, maar erover heersen? Slechts de noodzaak te voorkomen dat de wilde Caledoniërs en hun Hibernische bondgenoten de vruchtbaarder gebieden in het zuiden zouden aanvallen - zoals ze Bendeigids huis hadden verwoest - kon de Romeinse aanwezigheid hier enigszins rechtvaardigen.


  


  De lange, noordelijke schemering kleurde de hemel donkerpaars toen Gaius Pinnata Castra binnenreed, het fort dat het Twintigste Legioen bezig was te bouwen boven het estuarium van de Tava, waar de vloot de vorige zomer zo'n indrukwekkende vertoning had gegeven. Achter de stevige palissade rezen de stenen muren al op, en de leren tenten van een leger op doortocht waren al vervangen door houten barakken en stallen die eruitzagen alsof ze zelfs tegen een winter in deze wildernis bestand waren. Het fort maakte een des te grotere indruk omdat het bijna leeg leek.


  'Waar is iedereen?' vroeg hij toen hij de wilde ever van het legioen passeerde die boven de poort was aangebracht en zijn orders aan de dienstdoende officier overhandigde.


  'Daar ergens.' De man wuifde vagelijk naar het noorden. 'Het gerucht gaat dat de stammen zich ten langen leste verenigd hebben onder een Votadinisch stamhoofd genaamd Calgacus. De oude man maakt al de hele zomer jacht op ze en heeft op zijn weg kampementen achtergelaten als stapstenen. U zult nog een week moeten doorrijden om hem te achterhalen, maar vannacht kunt u in elk geval onder een dak slapen en een warme maaltijd gebruiken. De prefect zal u morgenochtend ongetwijfeld een escorte meegeven; het zou zonde zijn als u na zo'n lange reis in een hinderlaag viel!'


  Gaius was inmiddels minder geïnteresseerd in eten dan in een onderdompeling in het badhuis van het legioen. Maar eenmaal schoon was hij toch wel blij met die maaltijd, en zijn gastheer, die zich duidelijk eenzaam voelde en met die paar manschappen hier niet op zijn gemak was, leek blij te zijn dat hij hem kon ontvangen en weer eens een nieuw gezicht had om mee te praten.


  'Hebt u het gehoord, van die muiterij van de Usipii?' vroeg de prefect toen de restanten van het met saus overgoten sneeuwhoen waarmee ze hun maaltijd gedaan hadden werden afgeruimd.


  Gaius zette zijn wijnbeker - waar tamelijk goede Falerner in gezeten had - neer, en keek hem verwachtingsvol aan.


  'Een troep ruige Germanen, u weet wel, pas aangekomen uit hun naargeestige moerassen, waren als rekruten naar Lenacum gestuurd. Ze sloegen aan het muiten en stalen drie schepen - en uiteindelijk zijn ze helemaal van west naar oost om de kust van Brittannia heengevaren.'


  Gaius staarde hem aan. 'Dan is Brittannia toch een eiland...' Die kwestie was al zolang hij zich kon herinneren een discussieonderwerp voor aan tafel geweest.


  'Kennelijk wel,' knikte de man. 'Uiteindelijk zijn de overlevenden door de Suevi gegrepen, die ze als slaven terugverkocht hebben aan de Romeinen aan deze kant van de Rijn, en zo is het verhaal ons ter ore gekomen!'


  'Opmerkelijk!' zei Gaius. De wijn had zijn werk gedaan, en hij begon zich lekker warm te voelen. Dit was een leuk verhaal om aan Julia te vertellen als hij terug was in Londinium. Hij was een beetje verrast toen hij besefte dat hij dit beschouwde als iets om Julia deelgenoot van te maken - maar het was een verhaal waarvan de ironie alleen door iemand uit zijn eigen wereld gewaardeerd kon worden. Eilan zou het absoluut niet begrepen hebben. Hij realiseerde zich dat hij eigenlijk twee mensen was - de Romein die met Julia verloofd was, en de Brit die van Eilan hield.


  De volgende dag begon het te motregenen. Terwijl ze zich door het doornatte landschap voortbewogen zat Gaius te snotteren en te kuchen; het verbaasde hem niets dat ze zeiden dat de leden van de stammen hier naar believen in de hei konden oplossen. Hij kreeg de indruk dat de heuvels in de lucht oplosten en de bossen in de grond, en hij en zijn paard in de modder waar ze doorheen ploeterden.


  Maar, zo dacht hij somber, hij reed tenminste nog. Hij had meelij met de legioensoldaten die het hele gewicht van hun wapens en uitrusting over deze weg moesten meeslepen. Soms zagen ze schapen op een heuvel, of de kleine zwarte koeien die de bevolking hier hield, maar afgezien van een pijl die vanuit het geboomte langs Gaius' hoofd kwam suizen toen ze een van de stroompjes overstaken, was er nergens een spoor van een vijandelijke krijgsmacht te bekennen.


  'Goed nieuws voor ons, maar misschien niet zo best voor het leger,' zei de decurio die zijn escorte aanvoerde met een grafstem. 'Als de krijgers hun eigen jachtgronden niet bewaken kan dat alleen maar betekenen dat ze zich al met al toch nog aaneengesloten hebben. Het valt niet te ontkennen dat ze aardig goed vechten als hun bloed eenmaal aan de kook is. Als de stammen hun krachten hadden kunnen bundelen toen Caesar kwam zou het keizerrijk nog steeds eindigen bij de kusten van Gallië.'


  Gaius knikte en trok zijn baksteenkleurige mantel nog dichter om zich heen. Hij vroeg zich af welke schikgodin Licinius ertoe geïnspireerd had zijn berichten precies op dit moment te verzenden, nu misschien het geduchtste stammenverbond dat de Britten ooit gevormd hadden, op het punt stond het leger aan te vallen dat Agricola naar het noorden had geleid...


  


  'U brengt nieuws van Martius Julius Licinius? Is alles goed met hem?'


  De man die opdook uit de grote leren tent was van niet meer dan gemiddelde lengte, en zonder wapenrusting aan bijna tenger, maar ondanks de regendruppels die in zijn grijze haar en in de schaduwen rond zijn ogen glinsterden, straalde hij een aura van gezag uit waaraan hij ook zonder die dieprode, haast purperen mantel herkenbaar zou zijn geweest.


  'Gaius Macellius Severus Siluricus meldt zich, heer!' Hij rechtte zijn rug en salueerde; het water dat van de rand van zijn helm droop negeerde hij. 'Alles is goed met de procurator; hij laat u zeer hartelijk groeten. Zoals u misschien in zijn brieven zult lezen, heer -'


  'Inderdaad.' Glimlachend stak Agricola zijn hand naar het pakketje uit. 'En die ik het beste binnen kan lezen voor ze oplossen van het vocht. U zult na uw rit ook wel nat zijn. Tacitus hier zal u het kampvuur van de officieren wijzen en voor uw onderkomen zorgen.' Hij wees naar een lange, zwaarmoedig ogende jonge man die, naar Gaius later vernam, zijn schoonzoon was. 'Nu u hier bent kunt u het beste de afloop van het gevecht afwachten, zodat ik een verslag met u mee terug kan sturen.'


  De gouverneur trok zich terug in zijn tent, en Gaius stond met zijn ogen te knipperen. Hij was vergeten hoe charmant de man kon zijn, of misschien was die charme nooit rechtstreeks op hem persoonlijk gericht geweest toen hij een van de vele jongere officieren geweest was. Toen nam Tacitus hem bij de arm, en Gaius volgde hem met enigszins vertrokken gezicht, want zijn stijf geworden dijspieren protesteerden.


  Het was goed om weer met zijn medeofficieren rond een kampvuur te zitten, warme linzenbrij en hard brood te eten en zure wijn te drinken. Pas nu realiseerde Gaius zich hoezeer hij die kameraadschap gemist had. Toen de overige tribunen eenmaal aan zijn ervaringen tijdens vroegere veldtochten herinnerd waren en beseften dat hij geen officier van de koude grond was, werd hij geaccepteerd. En toen de wijnkruik rondging voelden zelfs de regendruppels die nog steeds op zijn mantel zaten niet meer zo koud aan. De spanning die hij om zich heen bespeurde was te verwachten geweest, en het moreel leek hoog. De pantsers van de dienstdoende officieren waren gepoetst en blonken ondanks het weer, en op de gebutste schilden glom nieuwe verf. De jonge stafofficieren waar hij tussen zat maakten een serieuze, maar geen bange indruk.


  'Denken jullie dat de generaal Calgacus tot de strijd zal kunnen lokken?' vroeg hij.


  Een van de anderen lachte. 'Andersom is waarschijnlijker. Hoor je ze niet?' Hij wees de winderige duisternis in. 'Ze zitten hier pal boven ons te joelen en zich blauw te verven. De verkenners zeggen dat er dertigduizend mannen op de Graupius zitten, krijgers van de Votadini, de Selgovae, de Novantae en de Dobunni, en al die andere kleine clans waarop we de laatste vier jaar jacht hebben gemaakt. En Caledoniërs van noordelijke stammen die zelfs zij niet bij name kennen. Calgacus bindt de strijd wel met ons aan, twijfel daar maar niet aan; hij moet wel, voor ze zich allemaal hun oude veten herinneren en in plaats daarvan met elkaar gaan vechten!'


  'En met hoeveel man', vroeg Gaius behoedzaam, 'zijn wij?'


  'Vijftienduizend legionairs: het Twintigste Valeria Victrix, het Tweede Adiutrix, en de restanten van het Negende,' zei een van de tribunen die naar zijn insignes te oordelen tot het Tweede behoorde.


  Gaius bekeek hem belangstellend. Deze tribuun was bij het legioen gekomen nadat hij naar Londinium was gegaan, maar er moesten hier anderen uit zijn vaders legioen zijn die hij wel kende.


  'En achtduizend infanteriehulptroepen, voornamelijk Batavieren en Tungri, wat ongeregelde troepen van de Brigantes, en vier eskadrons cavalerie.' Dat kwam van een commandant die kort daarna afscheid nam om naar zijn mannen terug te keren.


  'Nou, dat is niet zo ongelijk, lijkt mij,' zei Gaius opgeruimd, en iemand lachte.


  'Het zou geen enkel probleem zijn, ware het niet dat zij het hogergelegen terrein bezetten.'


  


  Op de hogergelegen hellingen van de bergpiek die de Romeinen Mons Graupius noemden, was de wind killer. De Britten gaven de berg andere namen - de Oude Vrouw die was en blijft, Zij die Dood brengt en Winterkol. Toen de nacht vorderde was het die laatste benaming waaronder Cynric haar leerde kennen. Hier kwam wat in de valleien een stortbui was, omlaag als natte sneeuw en hagel die in zijn wangen beet en sissend in de vuren viel.


  De Caledoniërs maalden daar niet om, naar het scheen. Zij zaten rond hun kampvuren leren zakken vol heidebier naar binnen te gieten en op te snijden over de overwinning van morgen. Cynric trok zijn geblokte mantel over zijn hoofd in de hoop dat niemand dan zou merken dat hij zat te huiveren.


  'De jager die 's ochtends te luidruchtig snoeft zou 's avonds wel eens met een lege kookpot kunnen zitten,' zei een zachte stem bij zijn elleboog.


  Cynric keek opzij en zag dat het Bendeigid was, zijn lichte gewaden een spookachtige vlek in het donker.


  'Onze krijgslieden hebben altijd zo gezongen voor de strijd - om zichzelf een hart onder de riem te steken!'


  Hij draaide zich om en staarde naar de mannen rond het vuur. Dit was een groep Novantae van de Clan van het Witte Paard, van de zuidoostkust van Caledonia, waar de Salmaes Firth landinwaarts liep richting Luguvalium. Maar rond het kampvuur daarachter zaten mannen van de Selgovae te drinken, hun erfvijanden. Het lawaai zwol aan, en toen iemand een nieuw houtblok op het vuur wierp zag hij een plotseling lichtschijnsel op hun aanvoerder vallen. Het stamhoofd wierp het hoofd in de nek en lachte, en in zijn lichte ogen en rode haar vlamde het licht opnieuw op.


  'We zijn op ons eigen terrein, mannen, en het land zelf is op onze hand. De Roodmantels worden door hebzucht gedreven, en dat is een slechte raadgever. Maar in ons brandt het vuur van de vrijheid. Hoe kunnen wij falen?'


  Toen de Novantae zijn woorden hoorden verlieten ze hun eigen kampvuur en schaarden zich rondom hem, en in luttele ogenblikken waren de twee groepen tot één grote massa juichende mannen versmolten.


  'Hij heeft gelijk,' zei Cynric. 'Nu Calgacus al deze lieden heeft weten over te halen om zich aaneen te sluiten, hoe kunnen we dan nog falen?'


  Bendeigid bleef zwijgen, en ondanks zijn ferme taal voelde Cynric hoe de angst die sinds het vallen van de nacht aan hem had geknaagd, opnieuw de kop opstak.


  'Wat is er?' vroeg hij. 'Hebt u een voorteken gezien?'


  Bendeigid schudde zijn hoofd. 'Geen voortekens - ik denk dat deze strijd zo gelijk is, dat zelfs de goden geen weddenschappen over de uitkomst willen aangaan. Wij zijn wel in het voordeel, maar Agricola is een tegenstander van formaat. Als Calgacus hem onderschat zou dat fataal kunnen worden, al is hij nog zo'n groot leider.'


  Cynric liet zijn adem ontsnappen in een lange zucht. Hij had zó zijn best gedaan zichzelf te bewijzen tegenover deze stamleden, die hem zelfs zonder van de Romeinse smet op zijn afkomst te weten al meteen hadden bespot als zoon van een verslagen volk, dat zijn uitdagende houding een tweede natuur voor hem was geworden. Maar tegenover zijn pleegvader hoefde hij de schijn niet op te houden.


  'Ik hoor het gezang, maar ik kan er niet mee instemmen. Ik drink, maar het blijft koud in mijn maagstreek. Vader, zal mijn moed me morgen in de steek laten als we oog in oog met Romeins staal komen te staan?' Op momenten als dit vroeg hij zich altijd onwillekeurig af of hij er niet beter met Dieda vandoor had kunnen gaan toen hij de kans nog had.


  Bendeigid trok hem naar zich toe, zodat de druïde Cynric in de ogen kon kijken. 'Jij zult niet falen,' zei hij heftig. 'Deze mannen vechten nog om de roem. Zij begrijpen hun vijand niet zoals jij. Maar in de strijd zal je wanhoop je slechts angstaanjagender maken. Bedenk dat je een Raaf bent, Cynric, en dat jij daar morgen geen roem najaagt, maar wraak!'


  


  Die nacht lag Gaius te luisteren naar de ademhaling van anderen en zich af te vragen waarom hij de slaap zo moeilijk kon vatten. Dit bed was droger dan enig ander waarin hij de laatste tijd geslapen had, en hij had wel vaker gevochten. Maar die andere gevechten, peinsde hij, waren onverhoedse schermutselingen geweest, bijna even snel voorbij als ze begonnen waren.


  Hij zocht naar afleiding en betrapte zich er ineens op, dat hij aan Eilan terugdacht. Tijdens de reis naar het noorden had hij aan Julia gedacht en zich voorgesteld hoe ze zou lachen om een of ander gek gerucht of verhaal uit het leger. Maar hij zou nooit tegenover Julia kunnen toegeven wat hem in zijn duistere ogenblikken achtervolgde -


  Ondanks al die mannen om me heen voel ik me eenzaam... ik wil mijn hoofd op jouw borst leggen en jouw armen om me heen voelen... ik ben alleen, Eilan, en ik ben bang!


  Eindelijk verzonk hij in een onrustige sluimering, en in zijn droom scheen het hem toe als bevond hij zich samen met Eilan in een hutje midden in het woud. Hij kuste haar en merkte dat haar lichaam, met hun kind erin, steeds ronder werd. Ze glimlachte hem toe en trok haar jurk strak om haar buik, zodat hij die kon zien; hij legde zijn hand op de harde bolling en voelde daarbinnen het kind bewegen, en hij had haar nog nooit zo mooi gevonden. Ze sloot hem in haar armen en trok hem onder het mompelen van liefkozingen met zich omlaag.


  Daarna viel Gaius in een diepere slaap. Toen hij ontwaakte waren de mannen om hem heen al in actie gekomen; ze trokken hun tunieken aan en prutsten met de riempjes van hun wapenrusting in het vale, grauwe uur voor de dageraad.


  


  'Waarom stelt hij de legioenen niet in slagorde op?' vroeg Gaius met gedempte stem aan Tacitus.


  Ze zaten, samen met de rest van de persoonlijke staf van de generaal, te paard op een kleine verhevenheid toe te kijken hoe de lichte infanterie in een langgerekte lijn onderaan de berg uitwaaierde, met aan weerszijden de cavalerie. Het flauwe licht blonk op de gladde bovenkant van hun bronzen helmen en hun speerpunten en glinsterde op hun pantser. Een oneffen stuk weidegrond liep omhoog naar de lagere hellingen daarachter, waar het dorre gras plaats maakte voor brede stroken roodbruine varens en het fletsere paars van de hei. Maar naar het merendeel van de bodemgesteldheid van de Graupius viel slechts te raden, want het onderste stuk van de berg ging schuil onder gewapende mannen.


  'Omdat ze niet op volle sterkte zijn,' was het antwoord. 'De keizer heeft voor zijn veldtocht in Germania aan alle vier de legioenen manschappen onttrokken, weet je nog? Daarom zitten nu drieduizend van onze elitetroepen onder het hoongelach van de Chatti en de Sucambri in Germania duimen te draaien, terwijl Agricola hier alle listen te baat zal moeten nemen die hij kent. Hij heeft de legioenen in slagorde voor de verschansingen opgesteld, omdat ze ons daar kunnen ondersteunen als we teruggeslagen worden, maar hij hoopt dat het zover niet zal komen.'


  'Maar het was toch de keizer die de gouverneur heeft opgedragen om Noord-Caledonië veilig te stellen?' vroeg Gaius. 'Domitianus is een militair. Weet hij dan niet -?'


  Tacitus glimlachte, en Gaius had plotseling het gevoel dat hij een kind was.


  'Sommigen zouden zeggen,' antwoordde hij zachtjes, 'dat hij het maar al te goed weet. Titus heeft onze gouverneur om zijn successen in Brittannia als een held geëerd, en na afloop van deze veldtocht is Agricola's termijn als gouverneur verstreken. Misschien heeft de keizer het idee dat er in Rome geen plaats is voor twee zegevierende generaals.'


  Gaius keek naar hun commandant, die het opstellen van zijn troepen ernstig en aandachtig observeerde. Zijn wapenrusting, een pantser dat met scherp gepunte schubben bekleed was, glinsterde in het toenemende licht, en zijn helmpluim van paardenhaar deinde zachtjes heen en weer in de wind. De tunica en de broek die hij onder het pantser droeg waren sneeuwwit, maar in het vroege ochtendlicht straalde zijn felrode mantel een onheilspellende gloed uit.


  Toen hij jaren later eens in Rome was, las Gaius de passage uit Agricola's biografie waarin Tacitus die dag beschreven had. Hij moest glimlachen om de toespraken, die vanwege het literaire effect volgens de beste retorische traditie verfraaid waren, want hoewel ze beiden de woorden van de generaal gehoord hadden, droeg de wind slechts flarden aan van Calgacus' tirade, die Gaius ongetwijfeld veel beter verstond dan Tacitus.


  Calgacus was het eerst begonnen. Dat wil zeggen, ze zagen een rijzige man met een voskleurige haardos voor de best geklede manschappen van de vijand heen en weer stappen en namen aan dat hij dat was. Over het open terrein kwam zo nu en dan een zinsnede hun kant uit drijven, weerkaatst tegen de hellingen achter hem.


  '... ze hebben het land verslonden, en achter ons ligt nog slechts de zee!' Calgacus gebaarde in noordelijke richting. '... laat ons deze monsters, die onze kinderen als slaven willen verkopen, vernietigen!'


  De Caledoniërs begonnen bijval te brullen, en de volgende woorden gingen verloren. Toen Gaius hem weer kon horen scheen de vijandelijke aanvoerder het over de opstand van de Iceni te hebben. '... gingen er in doodsangst vandoor toen Boudicca, een vrouw, de Trinobantes tot opstand aanzette... durven niet eens hun eigen mensen tegenover ons op te stellen! Laten de Galliërs en onze broeders de Bri-gantes zich herinneren hoe de Romeinen hen verraden hebben, en laten de Batavieren hen net als de Usipii in de steek laten!' In de gelederen van de hulptroepen ontstond enige beroering bij degenen die dat verstaan hadden, terwijl Calgacus opnieuw een appel op de Caledoniërs deed om voor hun vrijheid te vechten. Maar op een woord van hun bevelhebber kwamen ze weer tot bedaren.


  De mannen van de stammen dromden voorwaarts, zingend en hun speren schuddend, en Gaius beefde. In die wilde muziek beluisterde hij een oproep die herinneringen bij hem wakker riep, zo oud dat hij er haast geen woorden voor had: aan liederen die hij bij de Silures had gehoord toen hij nog een onnozel kind was. En de verborgen kant van zijn ziel, zijn moeders kant, weende bij wijze van antwoord, want Gaius had de Mendipmijnen gezien, en de Britse slaven die in lange rijen de schepen opgeleid werden om in Rome verkocht te worden, en hij wist dat het waar was wat Calgacus zei.


  De Romeinen, die de woorden niet, maar de toon wel begrepen, schuifelden boos heen en weer. En op dat moment, waarop het leek alsof niet hun trouw, maar wel hun discipline zou bezwijken, hief Agricola zijn hand en keerde zijn witte paard naar hen toe, en zijn officieren kwamen dichterbij om te horen wat hij ging zeggen.


  De generaal sprak ogenschijnlijk zacht, als een vriendelijke vader die een opgewonden kind geruststelt, maar zijn woorden droegen ver. Hij sprak over de afstand die ze hadden afgelegd, over de moed die ze hadden betoond door de grenzen van de Romeinse wereld te overschrijden, en wees hen op milde toon op de gevaren die scholen in een aftocht door zo'n vijandig gebied.


  '... een generaal die de aftocht blaast en een terugtrekkend leger zijn nimmer veilig... het is beter met ere te sterven dan oneervol te leven... Zelfs sneuvelen, hier op de uiterste rand van de wereld en de natuur, hoeft geen roemloos einde te zijn.'


  Wat de Caledoniërs aanging, door Calgacus als de laatste vrije mannen in Brittannië betiteld, die werden in Agicola's versie vluchtelingen. '... de rest bestaat slechts uit lafaards en mannen zonder pit, die hier ten langen leste binnen uw bereik gekomen zijn, niet omdat ze moedig standgehouden hebben, maar omdat ze achterhaald zijn.'


  Toen hij die kalme, vriendelijke stem het Caledonische overwinningsvisioen teniet hoorde doen, ging Gaius de man heel even bijna haten. Maar hij kon niet ontkennen dat de generaal gelijk had toen hij besloot met de woorden dat een Romeinse overwinning vandaag een eind kon maken aan een vijftig jaar durende strijd.


  Het kwam Gaius voor dat deze man de essentie belichaamde van wat Macellius onder een Romein verstond. Al was Agricola's familie van Gallische afkomst en na bewezen diensten aan de overheid opgeklommen tot de middenklasse van de ridders en vervolgens tot het senatorschap, hij deed Gaius denken aan de oude helden van de Romeinse republiek.


  Licinius' klerken waren hun meester toegenegen, maar in de manier waarop Agricola's officieren naar hem keken bespeurde Gaius iets anders, een intense toewijding, die zelfs niet aan het wankelen gebracht werd toen die wildemannen op de berg zichzelf met oorlogskreten en gebonk op hun schilden tot strijdwoede opzweepten. Die houding strekte zich kennelijk uit tot de manschappen onder Agricola's bevel, en terwijl Gaius dat strenge profiel gadesloeg en de generaal in alle rust hoorde spreken, alsof hij in zijn tent met een paar vrienden converseerde, dacht hij plotseling: Dit is het soort toewijding dat keizers maakt. Misschien was Domitianus terecht bang.


  De Caledoniërs stonden opgesteld op het oplopende deel van het terrein, en hun gelederen rezen rij na rij hoog boven de vlakte uit. Nu kwamen hun strijdwagens over de helling omlaagdenderen, met de ruiters daartussendoor. De wendbare pony's raasden op volle snelheid voort, terwijl hun menners op de gevlochten platformen heen en weer zwaaiden en de speerdragers die erop meereden hun wapens schudden en lachten.


  Voor Gaius vormden ze een toonbeeld van schoonheid en verschrikking. Hij begreep dat hij de ziel van Brittannia's krijgsmanschap zag zoals Caesar en Frontinus haar gezien hadden, en besefte dat ze hierna nimmer meer in volle glorie aanschouwd zou worden. De strijdwagens schoten naar voren en maakten op het allerlaatste ogenblik een zwenking; de werpspiesen kletterden tegen de Romeinse schilden. De krijgslieden renden langs de disselbomen tussen de paarden door naar voren, wierpen hun blikkerende zwaarden de lucht in en vingen ze weer op. Ze waren naar deze veldslag gekomen als naar een feest, en de zon fonkelde op hun hals- en armringen. Sommigen droegen een pantser en een helm, maar de meesten vochten in fel gekleurde, geblokte tunieken of halfnaakt, hun lichte huid met spiraalvormige blauwe patronen beschilderd. Gaius kon hun snoeverijen boven het geratel van de wagenwielen uit horen, en wat hij voelde was geen ontzetting, maar een ontzettend verdriet.


  Een van de tribunen protesteerde luidkeels toen Agricola afsteeg en iemand kwam aanlopen om zijn paard weg te leiden, maar de gezichten van de anderen namen een grimmige vastberadenheid aan, omdat hieruit bleek dat, wat er ook met zijn leger gebeurde, Agricola niet zou vluchten. Ze zouden hun leven geven om hem te beschermen, dacht Gaius. En ik ook, realiseerde hij zich plotseling. Sommige leden van de persoonlijke staf van de generaal stegen af, terwijl anderen op een zachtjes gesproken bevel de linies langsdraafden. Gaius hield zijn teugels in; hij wist niet precies wat hem te doen stond.


  'Jij.' De generaal wenkte hem dichterbij. 'Jij rijdt naar de Tungri om te zeggen dat ze zich nog verder moeten verspreiden. Zeg maar dat ik weet dat het centrum daardoor verzwakt wordt, maar ik wil niet dat de vijand ons overvleugelt.'


  Toen hij zijn pony tot galop aanzette hoorde Gaius achter zich het gebonk van werpspiesen die zich in schilden boorden, en hij begreep dat de Britse strijdwagens zich hadden teruggetrokken en dat de eerste gelederen van hun voetvolk nu oprukten. Hij boog zich over de nek van het dier heen om het tot meer snelheid aan te zetten. De ruimte tussen twee legers die op elkaar afstormden voor een eerste, vernietigende uitwisseling van projectielen, was niet de meest geschikte plaats om te vertoeven. Vóór zich zag hij de standaard van de Tungri glanzen, en de linies weken uiteen om hem door te laten. Toen had hij zijn boodschap alweer gebrabbeld en reed hij achter de mannen langs terwijl ze zich zijwaarts bewogen. Uit zijn ooghoeken zag hij de aanvallende vijanden breed uitwaaieren.


  De Britse krijgers waren goed, dacht hij toen hij zag hoe ze de Romeinse speren met hun ronde schilden afweerden. Hun grote zwaarden waren zelfs langer dan de spatha van de Romeinen, slagwapens met botte punten, maar vlijmscherpe klingen. De Romeinse trompetten schetterden, en Agricola's centrum walste naar voren, recht op de vijand af.


  Gaius besefte dat hij hier bij de infanterie niet veel meer kon uitrichten, maar de generaal had hem geen verdere bevelen gegeven. Met plotselinge vastberadenheid dreef hij met zijn knieën zijn rijdier nog verder de linies langs om zich verderop bij de cavalerie te voegen. Over de hoofden van de hulptroepen heen zag hij de slagorden uiteenvallen in verwarde kluwens vechtenden, waarin de Caledoniërs geen ruimte meer hadden om hun langere zwaarden te hanteren. Dit was de favoriete manier van vechten van de Batavieren; ze drongen naar voren en stootten toe met hun gladii, en met hun schildknoppen sloegen ze de gezichten van hun tegenstanders in. Van de Romeinen steeg een kreet op toen de eerste vijandelijke linie terugweek en Agricola's centrum achter hen aan de lager gelegen berghellingen begon te bestormen.


  De tragere infanterie aan weerszijden trachtte te volgen, maar nu denderden de Britse strijdwagens, die zagen dat hun gelederen uitgedund werden en merkten dat ze verzwakten, bonkend over het ruige terrein op hen af. Het volgende moment waren ze al midden tussen de infanteristen als wolven in een schaapskooi en stortten ze zich met zwaarden en speren op het voetvolk. Iemand schreeuwde de manschappen toe dat ze de gelederen moesten sluiten; mannen, paarden en wagens kolkten in grote verwarring rond, en Gaius zag een blauwge-schilderde krijgsman voor zich opdoemen en toestoten met zijn speer. De daaropvolgende ogenblikken ging alles veel te snel om over na te denken. Gaius stak toe en pareerde terwijl de wapens om hem heen flitsten. Een strijdwagen raasde op hem af en zijn pony dook opzij, zodat hij keihard tegen zijn achterste zadelknoppen aangesmeten werd. Hij voelde hoe de speer uit zijn hand gewrongen werd en dook in elkaar toen er een werpspies op hem af suisde. Het projectiel kletterde tegen zijn helm, bleef even in de pluim steken en viel toen op de grond. Duizelig knipperde Gaius met zijn ogen en begreep nu waarom alleen officieren in de strijd een helmpluim droegen, maar de pony, wijzer dan zijn meester, bracht hem al buiten gevaar.


  Even had hij een adempauze; Gaius trok zijn spatha uit de schede en richtte zich op. Nu zag hij dat de strijdwagens, die er niet in geslaagd waren de Romeinse gelederen te doorbreken, in hun midden vast kwamen te zitten. Eén strijdwagen reed slingerend en wel over de oneffen grond op hem af; het hout kraakte toen één wiel tegen een kei bonkte en slipte. Hij zag de menner op de leidsels inhakken. Luid hinnikend gingen de bevrijde paarden ervandoor en voegden zich bij de andere, die in paniek dwars door het gevecht heen draafden en vriend en vijand tegen de grond smeten.


  De strijd was nu vrijwel gelijk; de hellingen van de Graupius waren bezaaid met kluwens vechtende mannen die samenklonterden, uiteenvielen en weer opdrongen in een voortdurend wisselend patroon. Maar Gaius kreeg de indruk dat de Romeinen langzaam maar zeker terrein wonnen.


  Toen leek er uit de bodem voor hem een speer op te duiken, met daarachter een vertrokken gezicht; zijn pony steigerde toen hij met zijn zwaard de schacht wegsloeg en op de man inhakte. De blauwe patronen verfden zich rood toen de kling hem trof; toen sprong het paard naar voren en was het gezicht verdwenen, en Gaius hieuw en pareerde en kreeg de kans niet om ergens bij stil te staan.


  De volgende keer dat hij de kans kreeg om weer tot zichzelf te komen waren ze al een flink eind bergopwaarts gekomen. Van links hoorde hij geschreeuw; de Caledoniërs die vanaf de top de veldslag hadden gadegeslagen daalden nu af; met onstellende snelheid sprongen ze de helling af om de Romeinen van achteren aan te vallen. Kon Agricola dat zien? Weer hoorde Gaius Romeins trompetgeschal, en hij grijnsde toen de vier cavalerievleugels die door de generaal in reserve gehouden waren, eindelijk in actie kwamen. De Britten werden overvleugeld en tegen het aambeeld van de infanterie gesmeten; toen begon de echte slachtpartij.


  Calgacus' strijdmacht had iedere samenhang verloren. Sommige mannen vochten nog, anderen probeerden te vluchten, maar de Romeinen waren overal. De Britten werden gedood of gevangengenomen, maar slechts om op hun beurt te worden afgeslacht zodra de volgende reeks vijandelijke krijgers hun kant op kwam. Gaius zag vlakbij iets wits glanzen en ontwaarde Agricola te midden van het krijgsgewoel, slechts beschermd door twee tribunen en een paar legionairs. Hij keerde zijn rijdier die kant op.


  Toen hij hen naderde slaakte een van de tribunen een kreet. Drie Britten, hun fraaie kleren doorweekt van het bloed en slechts met messen en stenen bewapend, gingen tot de aanval over. Gaius schopte zijn pony hard in de flanken. Hij haalde uit, en zijn kling maakte een helrode, gapende snee in de borst van de eerste. Toen struikelde zijn paard over iets zachts; Gaius merkte dat hij viel, en terwijl het dier door de benen zakte liet hij zijn schild los en werkte zich uit het zadel. Hij zag een mes flitsen en voelde een pijnscheut in zijn dijbeen; het paardje probeerde weer op de been te komen en het mes flitste opnieuw en boorde zich in de nek; stuiptrekkend zonk het dier weer op de grond.


  Gaius verhief zich op een elleboog, stak zijn eigen dolk diep in de borst van de Brit en sneed er vervolgens de keel van het stervende paard mee door. Met een grimas, want zijn dij begon te steken, begon hij overeind te krabbelen en keek om zich heen, zoekend naar zijn schild en zwaard.


  'Alles in orde, jongen?' Agricola stond op hem neer te kijken.


  'Ja, heer!' Hij begon te salueren, besefte toen dat hij nog steeds zijn dolk in zijn hand had en stak die weer in de schede.


  'Kom dan maar achter ons aan,' zei de Generaal, 'er is nog steeds werk aan de winkel.'


  'Ja -' begon Gaius, maar Agricola had zich alweer omgedraaid om iemand anders een bevel te geven. Een van de tribunen hielp hem overeind, en hij probeerde weer wat op adem te komen.


  Door het bloed waren de varens aan zijn voeten nog roder geworden. Het slagveld leek één grote massa gedode mannen en wapens, en de vijanden die nog in leven waren renden alle kanten op, achtervolgd door de cavalerie. De Romeinen te voet volgden wat langzamer, terwijl de Caledoniërs naar het bos aan de andere kant van de berg vluchtten. Agricola beval een paar van de mannen om af te stijgen en zich een weg door het bos te houwen, terwijl de anderen eromheen reden.


  Het was aan de rand van dat bos, bij het invallen van de schemering, dat Gaius zich met een ruk omkeerde toen ze door iemand besprongen werden. Hij haalde instinctief uit, maar hij was moe, en het zwaard draaide zich om in zijn hand en raakte de krijgsman op de zijkant van zijn hoofd, zodat die tegen de grond gesmeten werd. Hij trok zijn dolk en boog zich over de man heen om hem de genadestoot te geven. Toen vloekte hij, want een bebloede hand greep zijn arm. Hij verloor zijn evenwicht en landde boven op zijn vijand; samen rolden ze om en om, vechtend om de dolk in handen te krijgen.


  Gaius' arm begon te trillen toen de spieren die nooit geheel hersteld waren van de schouderwond die hij destijds van de staken in de everkuil opgelopen had, langzaam maar zeker meegaven. In paniek gebracht drukte hij met zijn laatste krachten de keel van de ander dicht. Even zwaaiden ze heen en weer, terwijl de dolk machteloos in zijn pantser prikte. Toen was het verzet van de ander gebroken, en hij bleef stilliggen.


  Trillend hees Gaius zich overeind en plukte zijn vijand het wapen uit de krachteloze vingers. Hij boog zich over hem heen om af te maken waarmee hij begonnen was. Toen zag hij dat hij in de verdwaasde ogen van Cynric keek.


  'Verroer je niet,' zei hij in het Brits, en de ander hield zich stil. Snel keek Gaius om zich heen. 'Ik kan je redden - ze zijn inmiddels begonnen gijzelaars te nemen. Wil je je nu aan mij overgeven?'


  'Romein,' siste Cynric, maar wel zwakjes. 'Ik had je in die everkuil moeten laten liggen!' Dat was het moment waarop Gaius besefte dat de ander ook hem herkend had. 'Dat was beter geweest voor mij... en voor Eilan!'


  'Jij hebt evenveel Romeins bloed als ik!' Door zijn schuldgevoel klonk Gaius' antwoord extra venijnig.


  'Jouw moeder heeft haar eer verkocht! De mijne is gestorven!'


  Gaius merkte dat hij tegen de dolk drukte, maar op het laatste moment drong het tot hem door dat dat precies was wat Cynric wilde.


  'Jij hebt eens mijn leven gered. Nu schenk ik jou het jouwe, en Hades hale die verdomde Britse trots van je! Geef je over, dan kun je later nog eens tegen me vechten!' Hij wist hoe dwaas dat was; zelfs nu, liggend in zijn eigen bloed, zag Cynric er nog gevaarlijk uit. Maar het enige wat hij voor Eilan kon doen, was zijn leven sparen.


  'Jij wint...' Cynrics hoofd zakte uitgeput naar achteren, en Gaius zag nieuw bloed opwellen uit de sneden in zijn armen en dijen, '... vandaag. ..' Hun blikken kruisten elkaar, en Gaius zag de haat nog steeds in zijn ogen branden. 'Maar op een dag komt de afrekening...' Hij zweeg toen de wagen die de gewonden ophaalde hun kant op knarste. Gaius keek toe hoe twee gebutste legionairs hem bij de anderen inlaadden. Zijn voldoening over de Romeinse overwinning vervloog toen hij besefte dat hij zijn vriend verloren had, even onherroepelijk als wanneer hij Cynric voor zijn ogen had zien sterven.


  


  Toen het donker was liet Agricola de achtervolging staken, want hij wilde zijn mannen niet blootstellen aan de gevaren van een onbekend terrein. Maar voor de Caledoniërs die het hadden overleefd was het nog niet voorbij. Tot diep in de nacht hoorden de Romeinen het geroep van vrouwen die het slagveld afzochten. De daaropvolgende dagen kwamen de verkenners terug met verhalen over verwoestingen die zich over een steeds groter wordend gebied uitstrekten. Het land dat eens een welvarend volk in zijn levensbehoeften had voorzien was nu een doodstille wereld waarin de lijken van vrouwen en kinderen, door hun eigen mannen gedood om hen voor slavernij te behoeden, met lege ogen naar de lucht staarden en de rook van verbrande huizen de huilende hemel verduisterde.


  Toen de aantallen eindelijk vaststonden waren er naar schatting tienduizend vijanden op het slagveld gesneuveld of aan hun verwondingen bezweken, terwijl er maar driehonderdzestig Romeinen gedood waren.


  Terwijl Gaius langs de colonne soldaten reed die naar het winterkwartier in het zuiden marcheerde, herinnerde hij zich de woorden van Calgacus: 'Om leeg te plunderen, af te slachten, te overweldigen onder het valse voorwendsel dat ze "keizerrijk" noemen; en waar ze een woestenij creëren noemen ze dat vrede.'


  Het noorden was nu ongetwijfeld gepacificeerd, en de laatste hoop op een vrij Brittannië net zo dood als de mannen die zich ervoor ingezet hadden. Dat, meer nog dan het feit dat de boodschappen die hij bij zich droeg ook een hoogst flatteuze beschrijving van zijn eigen optreden op het slagveld bevatten, was het dat Gaius deed beseffen dat hij nu volledig Romeins moest worden.
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  Al had Agricola dat wel gehoopt, het noorden was niet keurig netjes met één veldslag te pacificeren. En al dansten de inwoners van Rome op straat toen het triomfantelijke bericht van Mons Graupius bekendgemaakt werd, het consolideren van de overwinning had nog heel wat voeten in de aarde. Het nieuws dat Gaius meenam naar het zuiden bevatte ook een tot hem gericht bevel om terug te keren zodra zijn wonden geheeld waren, want de gouverneur was niet geneigd zo'n bruikbare jongeman zijn talenten in Londinium te laten verspillen.


  Een van Gaius' opdrachten was het kamp te bezoeken waar de belangrijkste krijgsgevangenen werden vastgehouden. Cynric was daar nog, verbitterd en vol littekens, maar springlevend, en grimmig voldaan over het feit dat ze Calgacus niet hadden kunnen grijpen om Agricola's triomftocht in Rome op te luisteren. In feite scheen niemand te weten wat er met de Britse aanvoerder gebeurd was. Er gingen geruchten dat de druïde Bendeigid zich in de heuvels verborgen hield.


  'Ik ben met de wapens in de hand gevangengenomen en verwacht geen genade,' zei Cynric toen hij even wat milder gestemd was. 'Maar als jouw generaal je enige achting toedraagt, dien dan een gratieverzoek voor de oude man in. Ik heb je uit die everkuil gehesen, maar hij heeft je leven gered. Daar ben je hem wel iets voor verschuldigd, lijkt je ook niet?'


  En daarmee had Gaius ingestemd. In wezen was zijn schuld groter dan Cynric wist, en aangezien niet te bewijzen viel dat Bendeigid tegen Rome gevochten had, was Agricola bereid in het noorden het bericht te laten circuleren dat de druïde veilig naar huis kon terugkeren.


  Uiteindelijk was het pas toen, toen de gouverneur zelf naar het zuiden vertrok om zich op zijn terugkeer naar Rome voor te bereiden, dat Gaius verlof kreeg om dat ook te doen. En zo liep de winter al ten einde toen hij op weg naar Deva was om zijn vader op te zoeken. Nu zou hij eindelijk in de gelegenheid zijn, de instructies op te volgen die Julia hem maanden tevoren had gegeven om met Eilan in het reine te komen.


  In het noorden was de winter naargeestig en kil geweest, met een snijdende wind, en nachten waaraan geen einde leek te komen. Zelfs hier in het zuiden was de lucht fris, al begonnen de takken al uit te botten. Gaius was blij met zijn mantel van wolfsvel. In Brittannië had zelfs de vergoddelijkte Julius soms drie tunieken over elkaar gedragen tegen de kou.


  Het was een vreemde gewaarwording om door een gebied te rijden waar vrede heerste. Gaius had het gevoel dat alles veranderd moest zijn sinds hij hier voor het laatst geweest was, alsof zijn afwezigheid jaren geduurd had. Maar toen hij Deva naderde kwam diezelfde gure wind weer uit het estuarium aanwaaien, en de donkere bergen die boven de westelijke horizon hingen waren nog diezelfde broeierige schimmen die al sinds zijn kindertijd op de achtergrond aanwezig waren. Hij reed langs de reusachtige wallen van het fort naar de hoofdpoort en constateerde dat de houten palissade langs de bovenkant er maar een klein beetje verweerder uitzag dan hij zich herinnerde. Hij was het, die veranderd was.


  Toen hij naar zijn vaders ontvangkamer liep galmden zijn voetstappen op het stenen plaveisel van het praetorium. Zodra hij binnenkwam keek Valerius op. Even fronste hij zijn voorhoofd, totdat Gaius zich van zijn omhulsels begon te ontdoen. Toen grijnsde hij. Maar pas toen Macellius uit de ontvangkamer daarachter kwam opduiken, besefte Gaius dat hij niet de enige was die ouder geworden was.


  'Zo, beste jongen! Ben je daar toch weer? We begonnen al te vrezen dat de gouverneur je met zich mee terug zou nemen naar Rome. Hij heeft uitermate positief over je activiteiten in het noorden geschreven, jongen, uitermate positief.' Macellius stak zijn armen uit en drukte Gaius stevig aan zijn hart, maar kortstondig, alsof de oudere man vreesde dat hij zich bloot zou geven als hij zijn zoon te lang vasthield. Maar Gaius had gemerkt hoe zijn vaders vingers hem hadden vastgegrepen, alsof hij zich ervan moest vergewissen dat hij zijn zoon in levenden lijve voor zich had. Hij hoefde niet te vragen of Macellius zich ongerust gemaakt had; die nieuwe grijze strepen in het haar van de prefect zouden echt niet veroorzaakt zijn door het bijleggen van de onbeduidende ruzies van soldaten in hun winterkwartier, of het bijhouden van voorraadlijsten.


  'En hoe lang mogen we van je gezelschap genieten voordat ze je weer nodig hebben in Londinium?'


  'Ik heb een paar weken verlof,' zei Gaius met een geforceerde glimlach. 'Het leek me tijd om weer eens even naar huis te gaan.' Er ging een steek door hem heen toen hij zich realiseerde dat Macellius met geen woord over zijn bruiloft had gerept. De oude man moet beseffen dat ik eindelijk volwassen ben!


  Maar Macellius hoefde er niet meer naar te vragen. Sinds de slag bij Mons Graupius was Gaius zijn huwelijk met Julia om de een of andere reden als een voldongen feit gaan beschouwen. Maar nu de vertrouwde heuvels van Deva weer oude herinneringen bij hem deden bovenkomen begon hij te twijfelen. Moest hij het echt wel door laten gaan, en zo niet, wat dan?


  Maar Gaius had de laatste maanden iets bij zichzelf geconstateerd, namelijk dat hij toch eerzuchtig was. Agricola was een groot man, en hij was een uitmuntend gouverneur geweest, maar wie kon zeggen wie Domitianus als zijn opvolger zou zenden? En sommige aspecten van dit land zou zelfs Agricola nooit begrijpen. Het oude Brittannia van de stammen was dood. De inwoners zouden moeten veranderen en Romeinen worden, maar hoe zou een Galliër of een Spanjaard hen ooit kunnen begrijpen? Om dit land tot een parel in de kroon van het keizerrijk te maken was het leiderschap vereist van iemand die zowel Brits als Romeins was. Iemand als hij, wanneer hij nu op dit moment de juiste stappen zou zetten.


  '... een paar van de hogergeplaatste officieren uitnodigen om samen met ons te dineren,' zei zijn vader. 'Als je niet te moe bent?'


  'Ik voel me prima,' glimlachte Gaius. 'Na de wegen in Caledonië was het een genoegen om hierheen te rijden.'


  Macellius knikte, en Gaius kon de trots van hem zien afstralen als hitte van een vuur. Hij slikte, want ineens besefte hij dat Macellius hem nooit eerder zijn onvoorwaardelijke goedkeuring had geschonken, en dat hij er hard aan toe was geweest zijn vaders ogen op die manier te zien glanzen.


  


  Het was de gewoonte dat de Hogepriesteres na de grote feesten enige tijd in afzondering doorbracht om te herstellen van het ritueel. De vrouwen waren daar aan gewend geraakt tijdens Lhiannons bewind, en niemand die het vreemd vond dat Eilans herstel na haar eerste optreden als Hogepriesteres wat langer duurde.


  En toen ze eenmaal weer op de been was waren ze mogelijk teleurgesteld dat ze nauwelijks aan hun gemeenschapsleven deelnam en zo vaak zwaar gesluierd ging, maar verbaasd waren ze niet. Voor de meesten was Lhiannon de enige Hogepriesteres geweest die ze hadden meegemaakt, en zij was de laatste jaren meestal in haar vertrekken gebleven, waar ze werd bijgestaan door Caillean of door de priesteressen die ze als helpsters had uitgekozen. Een retraite was hoe dan ook nodig opdat het nieuwe Orakel met de goden zou kunnen communiceren.


  En de teruggetrokkenheid van hun nieuwe Hogepriesteres was lang niet zo'n intrigerend onderwerp om over te roddelen als de verdwijning van Dieda. Sommigen waren er zeker van dat ze vrijwillig vertrokken was, boos als ze was dat zij niet tot Hogepriesteres was gekozen. Anderen suggereerden dat ze weggelopen was om zich bij Cynric aan te sluiten, die door diversen van hen was gezien toen hij in gezelschap van Bendeigid het Huis in het Woud bezocht. Maar toen iemand van een houthakker hoorde dat er in de boshut een zwangere vrouw woonde werd de oplossing van het mysterie onthutsend duidelijk. Dieda moest in verwachting zijn; ze was naar de eenzaamheid van het woud gezonden tot ze van haar schande verlost zou zijn.


  De waarheid was natuurlijk zo onmogelijk dat niemand zelfs maar op het idee kwam. Als puntje bij paaltje kwam vergde Dieda's aandeel in het bedrog niet eens zo veel van haar. Na de slag bij Mons Graupius had de gouverneur alle openbare bijeenkomsten als mogelijke onrusthaarden verboden. Zo ver naar het zuiden hadden ze uitsluitend geruchten vernomen over de aangerichte verwoesting; voor de meeste mensen was het verzamelen van voedsel voor de winter een dringender aangelegenheid. Met Samaine moesten de mensen zich zien te redden met toekomstvoorspellingen door middel van appels en noten en het haardvuur, want er was geen jaarmarkt en geen festival, en geen Orakel.


  Wat Eilan betrof, die bracht de winter comfortabel in de ronde boshut door, van tijd tot tijd bezocht door Caillean, en bijgestaan door een oude vrouw die haar naam niet kende. Bij de haard maakte ze een klein altaar voor de Godin in haar hoedanigheid van Moeder, en terwijl ze haar buik zag zwellen werd ze heen en weer geslingerd tussen haar vreugde over het nieuwe leven dat in haar groeide, en haar bange vrees dat ze de vader nooit meer terug zou zien.


  Maar het ligt in de aard der dingen dat zelfs de langste winter op een dag het veld ruimt voor het voorjaar. Al waren er momenten dat Eilan het gevoel had dat ze voor eeuwig zwanger zou blijven, het Brigantiafeest naderde, de tijd dat haar kind geboren zou worden. Een paar dagen voor het feest kwam Caillean opduiken in de deuropening, en al huilde of lachte ze de laatste tijd hoe dan ook heel snel, Eilan was zo blij dat ze haar zag dat de tranen haar in de ogen schoten.


  'Hier is vers brood dat ik vanmorgen gebakken heb,' zei ze. 'Ga zitten om samen met mij het middagmaal te gebruiken,' - ze aarzelde - 'tenzij je van mening bent dat ik je met mijn meinedige aanwezigheid besmet?'


  Caillean lachte. 'Absoluut niet,' antwoordde ze. 'Als het niet zo gesneeuwd had, zou ik al eerder gekomen zijn.'


  'En hoe staan de zaken ervoor in het Huis in het Woud?' vroeg Eilan. 'Hoe brengt Dieda het ervan af als mijn plaatsvervangster? Ik wil alles horen! Hier is het heel saai; ik groei als een stuk groente.'


  'Vast niet,' glimlachte Caillean. 'Eerder als een fruitboom die geen vrucht draagt in het najaar, maar in het voorjaar. Wat Vernemeton betreft, Dieda vervult getrouw je plichten, maar misschien niet zo goed als jij het gedaan zou hebben. Ik beloof je dat ik zal komen als je kind geboren wordt. Stuur me bericht via de oude vrouw als het zover is.'


  'Hoe weet ik dat?'


  Caillean lachte niet onvriendelijk. 'Je was erbij toen het tweede kind van je zuster geboren werd. Wat weet je daar nog van?'


  'Wat me van destijds is bijgebleven zijn de plunderaars, en hoe jij vuur in je handen nam,' zei Eilan gedwee.


  Caillean glimlachte. 'Nou ja, ik denk dat het nu niet lang meer zal duren. Misschien beval je wel op het Maagdenfeest - je bent vanmorgen druk in de weer geweest, en een dergelijke rusteloosheid komt vaker voor als een kind op het punt staat om geboren te worden. En ik heb iets voor je meegebracht, een krans van witte berkentwijgen, gewijd aan de Moeder. Kijk - ik hang hem hier boven je bed, opdat het gelukje uit Haar handen ten deel zal vallen.' Ze stond op en haalde de krans uit haar draagzak.


  'Het moge dan lijken of de goden wier volgelingen mannen zijn, je de rug toekeren, de Godin bekommert zich om al Haar dochters die onder dezelfde omstandigheden verkeren als jij nu. Na het feest kom ik terug, al zal het me geen genoegen doen Dieda daar in jouw plaats te zien.'


  'Wat leuk om te horen hoe je erover denkt,' zei iemand in de deuropening, de stekeligheid van haar woorden nog geïntensiveerd door haar mierzoete toon. 'Maar als je mij niet graag in de rol van Hogepriesteres ziet, dan had je dat beter eerder kunnen bedenken!'


  Daar stond een gesluierde gestalte in het donkerblauw. Eilan zette grote ogen op, en Caillean kreeg een kleur van boosheid.


  'Waarom kom je hier?'


  'Waarom niet?' vroeg Dieda. 'Vind je het geen blijk van welwillendheid dat de Hogepriesteres haar gevallen familielid komt bezoeken? Al onze dierbare zusters weten dat hier iemand woont, en ze zijn tot de conclusie gekomen dat ik dat ben. Ik zal geen enkele reputatie meer overhebben als ik na verloop van tijd "terugkom".'


  Eilans stem trilde: 'Ben je alleen maar gekomen om je in mijn schande te verlustigen, Dieda?'


  'Vreemd genoeg niet.' Dieda sloeg haar sluier achterover. 'Eilan, ondanks alles wat er tussen ons in is komen te staan, wens ik je alle goeds toe. Jij bent niet de enige die eenzaam is. Ik heb geen enkel bericht van Cynric gekregen sinds hij naar het noorden is gegaan, en hij heeft mij ook niets laten weten. Hij stelt alleen nog belang in het wel en wee van de Raven. Als dit bedrog afgelopen is, moet ik misschien naar het noorden in plaats van naar Eriu, om me bij de krijgsvrouwen te scharen die de oorlogsgodin dienen.'


  'Onzin,' zei Caillean bits. 'Als krijgsvrouw zou je niets voorstellen, maar als bard ben je heel begaafd.'


  Dieda haalde hulpeloos haar schouders op. 'Misschien, maar ik moet een manier zien te vinden om goed te maken dat ik Ardanos' verraad gesteund heb.'


  'Noem je het echt zo?' vroeg Eilan. 'Ik niet. Tijdens mijn verblijf hier heb ik tijd gehad om na te denken, en mij komt het voor dat de Vrouwe dit met Haar priesteres heeft laten gebeuren opdat ik begrijp hoe noodzakelijk het is dat alle kinderen van dit land beschermd worden. Na mijn terugkeer zal ik me inzetten voor de vrede, niet voor de oorlog.'


  Dieda keek op Eilan neer. Langzaam zei ze: 'Ik heb nooit een kind gewild, noch van Cynric, noch van enig ander. En toch denk ik dat ik er net zo over zou denken als jij als ik Cynrics kind verwachtte.' Er glinsterden tranen in haar ogen, die ze met een boze beweging afveegde. 'Ik moet weer terug, voordat die bezige tongen de kans krijgen om al te veel verhalen in omloop te brengen. Ik kwam alleen maar om je veel geluk te wensen, maar zelfs wat dat betreft is Caillean me blijkbaar voor geweest.'


  Ze keerde zich om en trok haar sluier weer voor haar gezicht, en voordat de twee anderen iets wisten te zeggen was ze vertrokken.


  


  Het leek wel alsof het iedere dag iets langer licht was. Het terugkerende sap verleende de takken een rossige gloed, en in de moerassen maakten de zwanen elkaar al het hof. Hoewel de kans op winterstormen nog aanwezig was, werd het toch merkbaar lente. De mannen die op het land werkten haalden hun ploegschaar van de balk, de vissers begonnen hun boten te breeuwen en de herders bleven de hele nacht buiten op de kille hellingen bij de ooien die aan het lammeren waren.


  Gaius reed uit en luisterde naar de klanken van het nieuwe leven overal om hem heen, en hij telde de dagen. Het was Beltane geweest toen hij met Eilan de liefde had bedreven, en sindsdien waren er negen manen verstreken. Ze zou nu wel gauw haar kind baren. Vrouwen stierven soms bij de bevalling. Hij keek naar de terugkerende watervogels die uitwaaierden in de lucht, en wist dat hij Eilan nog een keer moest terugzien, of hij nu wel of niet met Julia zou trouwen.


  Hoe hoger hij opklom bij de Romeinen, des te meer zou hij voor Eilan en haar kind kunnen doen. Als het een zoon was zou Eilan het misschien goedvinden dat hij hem opvoedde. In het Huis in het Woud zou ze hem zeker niet kunnen houden. Het leek hem niet zó onwaarschijnlijk; zijn moeders verwanten waren zonder meer bereid geweest, hem helemaal aan zijn vader toe te vertrouwen.


  Terwijl hij naar het fort terugreed bleven zijn gedachten doormalen. Het zou hem zwaar vallen haar te vertellen dat ze nog niet konden trouwen, althans nu nog niet. Als Julia hem geen zoon zou schenken, nu ja, soms had hij de indruk dat gescheiden echtelieden in de Romeinse wereld vaker voorkwamen dan getrouwde. Als hij eenmaal een vaste positie had zouden ze misschien kunnen trouwen; in elk geval kon hij ervoor zorgen dat zijn kind in deze wereld een goede uitgangspositie kreeg. Zou ze dat geloven? Zou ze het hem vergeven? Hij beet op zijn lip en vroeg zich af wat hij tegen haar zou moeten zeggen.


  Maar het grootste deel van de tijd had hij alleen maar hartkloppingen bij de gedachte dat hij Eilan terug zou zien, zelfs van een afstandje, gewoon maar om te weten dat alles goed met haar was.


  Natuurlijk was er nog de moeilijkheid, hoe hij bij haar binnen zou moeten komen. Uiteindelijk besefte hij dat hij op de hulp van de goden zou moeten vertrouwen.


  De legaat die het bevel over het Tweede Adiutrix Legioen voerde, had de winter daarvoor de actieve dienst verlaten, en zijn vervanger was precies op dit moment gearriveerd. Gaius wist dat zijn vader zijn handen vol zou hebben aan het helpen installeren van de nieuwe bevelhebber, en toen hij aankondigde dat hij een paar dagen op jacht ging, had Macellius nauwelijks de tijd om gedag te zeggen.


  Het was tijdens het feest van de Britse godin Brigantia dat het einde van de winter inluidde, dat Gaius opnieuw langs de Heuvel der Maagden reed, op het tijdstip dat de jonge mannen zich in strokostuums hulden en een beeld van de Vrouwe van huis tot huis droegen om in ruil voor koeken en bier Haar Zegen te brengen. Maar hier, zo had hij gehoord, kwam de priesteres die de Stem van de Godin vertegenwoordigde naar buiten om de komst van de lente aan den volke te verkondigen. In het woud buiten het dorpje hulde Gaius zich in de Britse kleren die hij had meegenomen. Toen voegde hij zich bij de anderen die zich in afwachting van de priesteres verzameld hadden. Uit de gesprekken die hij om zich heen opving, vernam hij dat de menigte dit jaar groter was dan normaal.


  'De oude priesteres is vorig najaar gestorven,' vertelde een van de vrouwen hem. 'En ze zeggen dat de nieuwe jong is, en beeldschoon.'


  'Wie is het?' vroeg hij, terwijl zijn hart als een razende tekeerging. 'De kleindochter van de Aartsdruïde, zeggen ze, en sommigen fluisteren dat haar keuze meer dan alleen maar toeval was. Maar ik zeg altijd maar: bij oude zeden hoort oud bloed, en wie zou er beter geschikt zijn voor zo'n taak dan een vrouw wier voorouders al dienstbaar waren aan de goden?'


  Eilan! dacht hij. Hoe was dat mogelijk? Had ze een miskraam gehad? Als ze werkelijk Hogepriesteres was, hoe moest hij haar dan ooit nog te zien krijgen? Met nauw verholen ongeduld wachtte hij op het vallen van de avond, en samen met de anderen keek hij zwijgend toe hoe de processie van maagden in witte gewaden opdook uit de houten poort van het Huis in het Woud en door de laan op hen afliep. Aan het hoofd liep een slanke vrouw met een scharlakenrode mantel over haar witte gewaad. Onder de dunne sluier kon hij gouden haar zien glinsteren. Daar kwam ze, gekroond met licht en begeleid door harpmuziek. Eilan... riep zijn hart. Voel je mijn nabijheid, Eilan?


  'Uit het donker van de winter ben ik gekomen -' zei ze, en haar stem was als muziek. Al te zeer als muziek, dacht Gaius; Eilans stem had hem lieflijk in de oren geklonken, maar was niet zo sonoor geweest. Hij drong zich naar voren om het beter te kunnen zien. De stem van deze vrouw klonk als die van een geoefend zangeres.


  'Lichtbrengster ben ik, en brengster van zegeningen. Nu komt de lentetijd; nieuw loof ontspruit weldra aan de takken, en de regenboog bloeit. Dat uw dieren overvloedig mogen werpen; een gelukkige hand van ploegen wens ik u toe. Ontvangt nu het licht, mijn kinderen, en daarmee mijn gunst.'


  De Priesteres boog zich naar voren, en de kaarsenkroon werd van haar hoofd genomen. Toen ze die voor haar op de grond plaatsten zag Gaius haar gezicht voor het eerst in het volle licht. Het was het gelaat waarvan hij gedroomd had, maar zelfs in dat ene ogenblik dat het licht erop viel wist hij dat het Eilan niet was. Nu herinnerde hij zich hoe mooi Dieda gezongen had.


  Hij trok zich terug, bevend over al zijn leden. Had de vrouw het mis, of was Eilan het slachtoffer van een of ander afschuwelijk bedrog?


  'Heil de Vrouwe!' riep het volk. 'Heil de Heilige Bruid!' Juichend hielden de jonge mannen hun toortsen bij de kaarsenkroon en begonnen de processie te vormen die het licht naar iedere hut en boerenhoeve zou brengen. Het was zonder twijfel Dieda, en zij moest weten waar Eilan was. Maar hij kon haar nu niet benaderen.


  Hij keerde zich om en herkende in de menigte nog een ander gezicht. Op dat moment lapte hij het gevaar aan zijn laars.


  'Caillean,' fluisterde hij op ruwe toon. 'Ik moet u spreken. Waar is Eilan in vredesnaam?'


  In het schemerdonker voelde hij een priemende blik, en hij hoorde een stem fluisteren: 'Wát zeg je?' Een harde greep sloot zich om zijn hand. 'Bij die menigte vandaan; hier kunnen we niet praten.'


  Willoos liet hij zich meevoeren. Als hij dood zou neervallen zou dat zijn verdiende loon zijn, dacht hij. Maar toen ze de menigte achter zich gelaten hadden bleef hij stokstijf staan en keerde zich naar de priesteres toe.


  Zijn stem was zacht en schor: 'Vrouwe Caillean, ik weet hoezeer Eilan op u gesteld was. In naam van alle goden die u dierbaar zijn, vertel me - waar is ze nu?'


  Caillean wees naar het podium waar de witgesluierde vrouw de leiding had over de festiviteiten.


  'Schreeuw het voor mijn part uit en verraad mijn aanwezigheid, maar lieg niet tegen me.' Gaius staarde haar aan. 'Al zweert iedereen hier dat dat Eilan is, ik weet wel beter. Vertel me of alles goed met haar is!'


  Caillean staarde terug met steeds groter wordende ogen waarin verbazing, boosheid en vrees te lezen stonden. Toen liet ze met een explosieve zucht haar adem ontsnappen en trok hem met zich mee, nog verder bij de cirkel van toortslicht vandaan waarin Dieda haar handen ophief om de menigte te zegenen. Toen hij achter Caillean aan het donker inliep, maakte Gaius zichzelf wijs dat zijn keel alleen maar dik was omdat de vuren zo rookten.


  'Ik zou hun moeten zeggen wie je bent en je laten vermoorden,' zei ze ten langen leste. 'Maar ik houd ook van Eilan, en ze lijdt al pijn genoeg.'


  'Leeft ze nog?' kraste Gaius.


  'In elk geval niet dank zij jou,' kaatste Caillean terug. 'Ardanos wilde haar ter dood brengen toen hij hoorde wat jij had gedaan! Maar hij liet zich overhalen om haar leven te sparen, en zij heeft alles aan mij verteld. Waarom ben je haar nooit komen halen? Klopt het dat je met iemand anders getrouwd bent, zoals ons verteld is?'


  'Mijn vader heeft me weggestuurd -'


  'Naar Londinium,' bevestigde ze. 'Dan was het een van de leugens van de Aartsdruïde dat je aan een Romeins meisje uitgehuwelijkt was?'


  'Nog niet,' zei hij. 'Maar ik diende in het leger, en ik was niet vrij om te komen. Als Eilan niet gestraft is, waarom zie ik haar dan niet hier?'


  Caillean keek hem vol verachting aan, en Gaius voelde zich onder haar blik verschrompelen. Ten slotte zei ze: 'Dacht je dat ze hierbuiten zou staan te dansen nadat ze zojuist jouw zoon gebaard heeft?'


  Gaius' adem stokte. 'Leeft ze? En het kind?' Het was hier donker, zo ver bij de vuren vandaan, maar hij had de indruk dat Cailleans strenge gezicht iets milder stond.


  'Ze leeft nog, maar ze is erg zwak, want het was een zware bevalling. Ik heb heel erg voor haar leven gevreesd. Volgens mij ben jij het niet waard om voor te sterven, maar je aanblik is misschien precies de medicijn die zij nodig heeft. De goden weten dat ik geen rechter ben. Wat Ardanos zegt interesseert me niet. Kom mee.'


  Caillean was niet meer dan een donkere schaduw in de nacht toen ze hem om de menigte heen terugvoerde over de weg, van het Huis in het Woud en de Heuvel der Maagden vandaan. Toen ze het schijnsel van de vuren niet meer konden zien, vroeg Gaius: 'Waar brengt u me heen?'


  'Eilan bevindt zich op dit moment niet in het Huis in het Woud; sinds het kind zichtbaar werd heeft ze in een huisje midden in het bos gewoond.' Even later voegde Caillean er aarzelend aan toe: 'Ik maak me erg ongerust over haar. Na een bevalling zijn vrouwen soms erg treurig, en de goden weten dat Eilan redenen te over heeft om ongelukkig te zijn; misschien dat ze sneller herstelt als ze ziet dat je haar niet in de steek gelaten hebt.'


  'Ze hebben tegen me gezegd dat ze niet slecht behandeld zou worden als ik afzag van een poging, haar te zien wierp hij tegen.


  Caillean lachte, een kort, verbitterd geluid. 'Ardanos was natuurlijk razend, de ellendige ouwe tiran. Hij is ervan overtuigd dat jullie Romeinen onze priesteressen alleen maar zullen beschermen als jullie ze als Vestaalsen beschouwen. Maar de keuze van de Godin is op Eilan gevallen, en nadat Lhiannon dit bedrog bijna met haar laatste adem had voorgesteld kon hij er niets tegenin brengen.'


  Dat was het laatste wat Caillean zei. Na een poosje zag Gaius door de bomen heen een klein lichtje in een nog grotere duisternis fonkelen.


  'Daar is het huisje.'


  In zijn oor klonk zachtjes Cailleans stem: 'Wacht in de schaduwen, dan zie ik de oude vrouw weg te krijgen.' Ze opende de deur.


  'De Vrouwe zegene je, Eilan; ik ben gekomen om je gezelschap te houden. Annis, ik zorg verder wel voor haar. Heb je geen zin om je buiten in het feestgewoel te mengen?'


  Kort daarop zag hij de oude vrouw opduiken, stevig in omslagdoeken gehuld, en toen ze het pad over liep trok hij zich terug onder de bomen. Caillean stond achter haar in de deuropening, door licht omlijst. Ze wenkte, en toen hij naar voren liep met een hart dat dreunde als een cavaleriecharge zei ze met kalme stem in de goudgele gloed achter haar: 'Ik heb bezoek voor je meegebracht, Eilan.' Hij hoorde haar naar buiten lopen om achter hem op wacht te gaan staan.


  Even werden Gaius' ogen door het licht verblind. Toen hij weer helder kon kijken zag hij Eilan op een smal bed liggen, met naast haar een bundeltje dat het kind moest zijn.


  Eilan had moeite, haar oogleden van elkaar te krijgen. Het was natuurlijk wel aardig van Caillean dat ze gekomen was, maar waarom had ze een bezoeker meegenomen? Ze wilde uitsluitend Caillean zien, maar ze was ervan overtuigd geweest dat de oudere priesteres het druk zou hebben met het feest. Ze werd vagelijk nieuwsgierig en deed haar ogen open.


  Tussen haar en het licht stond de gestalte van een man. Instinctief schrok ze en greep het kindje steviger vast, en de baby slaakte een zacht, piepend protestgeluidje. Daarop deed de man haastig een stap naar voren. Toen zijn gezicht in het volle licht kwam herkende ze hem eindelijk.


  'Gaius!' riep ze uit, om onmiddellijk in tranen uit te barsten. Ze zag dat hij een kleur kreeg en ongemakkelijk met zijn voeten schuifelde, niet in staat haar recht in de ogen te kijken.


  'Ik werd naar Londinium gestuurd; ik had geen keus,' zei hij. 'Ik had naar jou toe willen komen.'


  'Neem me niet kwalijk,' zei ze, al wist ze eigenlijk niet waarom ze zich verontschuldigde. 'Ik huil de laatste tijd nogal gauw, geloof ik.' Hij wierp een snelle blik in haar richting en toen een op het bundeltje. 'Is dat mijn zoon?'


  'Wie anders,' zei ze, 'of denk je soms dat ik' - ineens snikte ze zo heftig dat ze bijna geen woord meer kon uitbrengen - 'met alle andere beschikbare mannen naar bed ben geweest nadat ik mezelf aan jou gegeven had?'


  'Eilan!' Aan zijn gezicht zag ze dat die gedachte nooit bij hem opgekomen was, en dat hij niet wist of hij gevleid of verontwaardigd moest zijn. Zijn handen balden zich tot vuisten en ontspanden zich weer. 'Mag ik alsjeblieft mijn zoon vasthouden?'


  Eilan merkte dat haar tranen even abrupt verdwenen als ze verschenen waren. Ze keek op naar Gaius; toen hij naast haar neerknielde en de baby in zijn armen optilde, kon ze hem voor het eerst echt goed zien. Hij zag er ouder en grimmiger uit, door ontberingen getekend, en met een schaduw in zijn ogen, alsof ook hij wist wat pijn was; op zijn wang zat een vers litteken. Maar terwijl hij het kind vasthield zag ze zijn gezicht veranderen.


  'Mijn zoon,' fluisterde hij, zijn ogen op het rimpelige gezichtje gericht, 'mijn eerstgeboren zoon...' Al zou hij inderdaad met dat Romeinse meisje trouwen, dacht Eilan, dit moment behoorde haar toe.


  Toen de vage blik uit de lichtblauwe oogjes die van zijn vader ontmoette en zich op hem leek te fixeren, hield Gaius hem met een beschermend gebaar nog dichter tegen zich aan. Alle hardheid was nu uit zijn gezicht geweken; hij ging volledig in de baby op, alsof hij tot alles bereid was om dit kindje, dat zo vol vertrouwen en hulpeloos in zijn armen lag, voor gevaren te behoeden. Het viel Eilan op dat ze Gaius zelfs niet zo stralend had zien kijken toen hij met haar de liefde had bedreven. Ze herkende het Vadergezicht van de God.


  'In wat voor wereld ben je terechtgekomen, kleintje?' fluisterde Gaius met schorre stem. 'Hoe kan ik je beschermen, je een veilig thuis geven?' Eén langdurig moment leken hij en het kind in wederzijdse bespiegelingen op te gaan, toen moest de baby plotseling boeren en begon op zijn duim te zuigen.


  Gaius' blik richtte zich weer op Eilan, en terwijl hij het kind teruglegde in de holte van haar arm besefte ze dat zij, bleek en afgemat als ze was, op haar beurt zijn Godin was.


  'En, hoe vind je hem, liefste?' vroeg ze op milde toon. 'Ik heb hem Gawen genoemd, de naam die jouw moeder jou gegeven heeft.'


  'Ik vind hem prachtig, Eilan.' Zijn stem beefde. 'Hoe zal ik je ooit kunnen bedanken voor dit geweldige geschenk?'


  Door samen met mij weg te lopen! riep haar hart. Neem ons allebei mee naar een land waar we gedrieën kunnen wonen en vrij zijn! Maar het lamplicht glom onheilspellend op de zegelring aan zijn vinger, en ze wist dat zo'n land buiten bereik van Rome niet bestond.


  'Door een wereld te scheppen waarin hij veilig is.' Een echo van zijn eigen woorden. Ze herinnerde zich haar visioen: in dit kind was het bloed van de Draak en de Adelaar vermengd met het aloude geslacht der Wijzen; de redders van Brittannia zouden van hem afstammen. Maar wilde dat mogelijk zijn, dan moest hij wel in leven blijven en volwassen worden.


  'Soms vraag ik me af of dat eigenlijk wel kan.' Zijn blik keerde zich naar binnen, en nogmaals zag ze die grimmige schaduw in zijn ogen.


  'Je hebt een veldslag meegemaakt sinds ik je voor het laatst heb gezien,' zei ze vriendelijk. 'Dat litteken heb je niet in Londinium opgelopen... Vertel me erover.'


  'Heb je van de slag bij Mons Graupius gehoord?' Gaius' stem werd ruwer. 'Welnu, ik was erbij.' Toen het verhaal eruit kwam, in een stroom van beelden, kromp ze in elkaar, want ze kon de ontzetting voelen, en het medelijden, en de angst.


  'Ik wist wel dat er iets gebeurd was,' zei ze zachtjes toen hij klaar was met zijn verhaal. 'Op een nacht, één maan na Lughnasad, had ik het gevoel dat je in groot gevaar verkeerde. De hele volgende dag heb ik doodsangsten uitgestaan, maar na het vallen van de avond verdween het gevoel. Ik dacht toen dat je misschien had gevochten, maar al was dat alles wat ik voelde, ik wist zeker dat je het had overleefd! Je bent een deel van mij, geliefde. Als je gedood was had ik dat ongetwijfeld geweten!'


  Gaius stak blindelings een hand uit en greep de hare. 'Dat is waar. Ik droomde dat ik in jouw armen lag. Geen enkele andere vrouw zal ooit zo'n plaats in mijn hart innemen als jij, Eilan. Geen enkele andere vrouw kan mij mijn eerstgeboren zoon schenken. Maar -' Zijn stem werd schor. 'Ik kan hem niet erkennen. Ik kan niet met je trouwen!'


  Met een vertrokken gezicht keek hij op het kind neer. 'Toen ik er maar niet achter kon komen wat er met jou gebeurd was, hield ik mezelf keer op keer voor dat we samen hadden moeten vluchten toen we de kans hadden. Samen met jou had ik het kunnen verdragen om voortdurend op de loop te zijn - maar wat voor leven zou dat voor jou geweest zijn, en voor hem?' Hij stak een hand uit en raakte de wang van de baby aan.


  'Hij is zo klein, zo zacht,' zei hij verwonderd. 'Als iemand zou proberen hem iets aan te doen, nu, op dit ogenblik, dan zou ik hem met mijn blote handen kunnen vermoorden, denk ik!' Gaius keek snel van het kind naar Eilan en kreeg een kleur, alsof hij verlegen was met zijn eigen emoties.


  'Je zei: maak de wereld veilig voor hem,' vervolgde hij zacht. 'Zoals de zaken nu staan kan ik maar één manier bedenken om dat te doen. Maar jij zult evenveel moed nodig hebben als een Romeinse matrone van vroeger, uit de Republiek.' Op dat moment vonden ze het geen van beiden vreemd dat de Romeinen ondanks hun grote keizers altijd op de dagen van de Republiek teruggrepen als ze een voorbeeld van grote deugdzaamheid zochten.


  'Je probeert me duidelijk te maken dat je met dat Romeinse meisje van je gaat trouwen,' zei Eilan scherp. Ze huilde weer.


  'Ik moet wel!' riep hij uit. 'Begrijp je dat niet? Bij Mons Graupius is het laatste verzet van de stammen gebroken. De enige hoop op genade voor jouw volk is nu gelegen in heersers die zowel Romeins als Brits zijn, zoals ik, maar mijn enige hoop om invloed in de Romeinse wereld te verwerven schuilt in een verbintenis met een vooraanstaand geslacht. Niet huilen,' smeekte hij haperend. 'Ik heb je tranen nooit kunnen aanzien, lieverdje. Denk aan hem.' Hij gebaarde naar de slapende baby. 'Omwille van hem kunnen we toch wel verdragen wat onvermijdelijk is?'


  Jij zult niet hoeven verdragen wat ik nu doormaak. Ze vocht tegen haar tranen. Wat ik al doorgemaakt heb!


  'Je zult niet voorgoed alleen zijn, dat beloof ik je,' zei hij. 'Ik zal je opeisen zodra dat mogelijk is. En,' voegde hij er zonder veel oprechtheid aan toe, 'je weet toch wel dat bij ons volk een huwelijk ontbonden kan worden?'


  'Ja, dat heb ik gehoord,' zei Eilan wrang. Ze was ervan overtuigd dat als hij met een lid van een adellijke familie trouwde, de verbintenis zo stevig zou zijn als de verwanten van het meisje die maar konden maken. 'Maar wat is het voor iemand, dat Romeinse meisje? Is ze mooi?'


  Hij keek haar spijtig aan. 'Niet half zo mooi als jij, lieve schat. Het is een klein ding,' voegde hij eraan toe, 'maar uiterst vastberaden. Er zijn ogenblikken dat ik een gevoel heb alsof ik ongewapend in de arena gesmeten ben om me met blote handen te verdedigen tegen een krijgsolifant of een wild beest, zoals ze in Rome met misdadigers schijnen te doen.'


  Dan zal ze hem nooit laten gaan, dacht Eilan, maar ze slaagde erin te glimlachen. 'Dan... geef je niet echt om haar?'


  'Lieveling,' zei hij terwijl hij naast haar neerknielde, en de opluchting in zijn stem wekte haar lachlust op, 'als haar vader geen procurator was, dan had ik haar geen twee keer aangekeken. Met zijn hulp kan ik senator worden, en op een dag zelfs gouverneur van Brittannia. Denk eens aan alles wat ik dan voor jou en het kind kan doen!'


  Gaius boog zich over de baby heen, en opnieuw laaide in zijn ogen die felle beschermingsdrang op. Toen hij merkte dat Eilan hem gadesloeg keek hij weer op.


  Eilan bleef hem aanstaren tot ze zag dat hij zich weer onbehaaglijk begon te voelen. Caillean had gelijk, dacht ze met bittere berusting. Hij is verliefd geworden op een hersenschim en heeft zichzelf wijsgemaakt dat het de werkelijkheid is - net als alle andere mannen! Maar dat maakt het er alleen maar makkelijker op, hem het onvermijdelijke te zeggen.


  'Gaius, je weet dat ik van je houd,' begon ze, 'maar je moet me geloven als ik zeg, dat ik zelfs geen ja zou kunnen zeggen als je de vrijheid had om me ten huwelijk te vragen.' Ze zuchtte, want ze zag de verwarring zijn blik binnensluipen.


  'Ik ben de Hogepriesteres van Vernemeton, de Stem van de Godin, hebben ze je dat niet verteld? Wat jij bij de Romeinen hoopt te worden, Gaius, dat ben ik nu al bij mijn eigen volk! Ik heb mijn leven gewaagd om me waardig te betonen, en de beproeving was geen greintje minder gevaarlijk dan jouw veldslag. Ik kan die overwinning net zomin opgeven als jij kunt bedanken voor de eer die je behaald hebt!'


  Hij fronste zijn voorhoofd in een poging, dat te accepteren, en het drong tot Eilan door dat ze in feite veel meer op elkaar leken dan hij besefte. Maar ze had de indruk dat hij door eerzucht gedreven werd, terwijl zij - als dat tenminste ook geen hersenschim was - de wil van de goden gehoorzaamde.


  'Dan werken we samen, al zijn wij de enigen die dat weten,' zei Gaius ten slotte, en zijn ogen richtten zich weer op het kind. 'En wat zal deze kleine niet kunnen bereiken met een gouverneur en een Hogepriesteres als ouders? Wie zal het zeggen? Misschien wordt hij op een goede dag zelfs wel keizer.'


  Daarop opende de baby zijn ogen en bezag hen allebei met een onpartijdige, vage blik. Gaius tilde hem weer op en wiegde hem onhandig. 'Stil maar, Heer der Wereld,' fluisterde hij toen de baby onrustig bewoog, 'laat mij je maar vasthouden.'


  Bij die gedachte - dat iets dat zo klein en roze was het ooit tot keizer zou kunnen brengen - schoten zijn ouders in de lach.
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  In een staat van bitterzoete verdoving keerde Gaius naar Londinium terug. Hij had Eilan gevonden en verloren. Hij had het kind dat ze hem gebaard had moeten achterlaten, en toch had hij een zoon! Naarmate de hoofdstad en Julia dichterbij kwamen kreeg hij steeds vaker de neiging om zijn paard te wenden en in galop naar Eilan terug te rijden, maar hij zou niet weten hoe ze als gezin bij elkaar konden blijven. En hij zag het strenge gezicht dat Eilan had getrokken toen ze hem verteld had wat het voor haar betekende om Hogepriesteres te zijn, nog voor zich. Heel even had ze niets meer weggehad van de Eilan die hij kende. Hij kreeg het er koud van als hij bedacht welk risico ze had genomen om zichzelf waardig te betonen, en hoe ze ook zijn zoon in gevaar had gebracht!


  En toch had ze bij het afscheid gehuild. En hijzelf eerlijk gezegd ook.


  Als Eilan meende dat de gedachte aan zijn huwelijk met Julia Licina hem enig genoegen deed, dan vergiste ze zich heel erg. Toen hij de top van de laatste heuvel bereikte en de betegelde daken van de stad zag bakken in de namiddagzon, herinnerde hij zichzelf eraan dat hij dit alleen maar omwille van haar deed, en omwille van hun kind.


  Toen hij het huis van Licinius bereikte was de schemering al gevallen. De procurator was nog niet teruggekeerd uit het tabularium, maar Gaius trof Julia in het vrouwenatrium aan. Toen ze hem zag begonnen haar ogen te glanzen, zodat ze er knapper uitzag dan hij haar ooit had meegemaakt. Niet zo knap als Eilan natuurlijk, maar niemand kon nu eenmaal zo mooi zijn als Eilan was geworden. Toch zou Julia mettertijd heel aantrekkelijk kunnen worden.


  Ze groette hem bedeesd. 'Dus je bent terug uit het westen, Gaius?'


  'Nu ik hier zo voor je sta, wat zou je zeggen als ik beweerde dat ik nog in het noorden was?'


  Ze giechelde. 'Nou, ik heb gehoord dat de geesten van de gesneuvelden soms verschijnen aan hun nabestaanden.' Ineens was ze bang, en de vrolijkheid verdween uit haar stem. 'Gaius, je plaagt me toch zeker alleen maar? Je bent toch wel hier, levend en wel?' Abrupt realiseerde hij zich hoe jong ze nog was.


  'Ik ben van vlees en bloed,' zei hij vermoeid. Maar sinds hij hier voor het laatst geweest was had hij de dood voor ogen gehad en de dood gebracht; hij had zijn toekomst gezien in de ogen van een pasgeboren kind. Hiervóór was hij nog een jongen geweest. Nu was hij een man, en hij had geleerd als zodanig te denken. Geen wonder dat de verandering Julia in verwarring bracht.


  Julia deed een stap naar voren en raakte zijn arm aan. 'Ja - je leeft nog,' zei ze, en haar toon was nu vaster. 'En je hebt gesproken met dat Britse meisje van je?' Ze keek naar hem op.


  'Ik heb met haar gesproken -' begon hij, op zoek naar een manier om haar te vertellen wat er gebeurd was. Julia had het recht te weten wat voor man ze zou krijgen als ze met hem trouwde.


  Maar voordat hij het had kunnen zeggen hoorde hij de hinkende tred van Licinius op de mozaïekvloer, en het ogenblik ging verloren.


  'Dus je bent er weer, beste kerel.' Licinius leek oprecht blij hem te zien. 'Ik neem aan dat dit betekent dat we hier binnenkort een huwelijksfeest krijgen?'


  'Dat hoop ik,' zei Gaius, en hij hoopte dat zijn aarzeling voor bescheidenheid zou doorgaan. Misschien was dat wél zo goed, want als Julia geweigerd had met hem te trouwen, wat voor hoop had hij dan nog om zijn beloften gestand te doen en Eilan en hun kind te beschermen?


  Julia glimlachte stralend. Misschien zou een huwelijk met haar zo zijn compensaties hebben. Ze ving zijn blik op en bloosde.


  'Zullen we naar mijn bruidssluier gaan kijken?' zei ze uitnodigend. 'Ik heb er maanden aan zitten borduren. Ik kan hem nu wel aan Gaius laten zien, hè vader' vroeg ze.


  'Ja schatje, natuurlijk, maar ik vind nog steeds dat je genoegen had moeten nemen met een linnen sluier. Dat was goed genoeg voor de Romeinse vrouwen ten tijde van de Republiek, en het had ook goed genoeg voor jou moeten zijn,' gromde Licinius.


  'En zie eens wat er van die Republiek van u geworden is,' zei Julia brutaal. 'Ik wilde de meest modieuze sluier die er te krijgen was - en u ook, denk ik!'


  De sluier was inderdaad mooi, van zuiver zijde. Hij had de kleur van vlammen, en Julia was bezig er met gouddraad vruchten en bloemen op te borduren.


  Toen ze weg was had Licinius even een onderonsje met Gaius.


  'Ik heb de datum voor de formele verloving bepaald op de laatste van deze maand, voor de ongeluksdagen begin maart. Je vader kan dan niet komen, maar als april aanbreekt zal de legaat hem wel een tijdje kunnen missen; mijn auguren hebben dan een gunstige dag voor de bruiloft gevonden. Dat is kort dag, maar ik denk dat het wel zal lukken. Anders zou het de tweede helft van juni geworden zijn voor de voortekens weer gunstig waren, en terwijl jij weg was om eer te behalen tegen de Caledoniërs moest mijn dochter nog eens een jaar extra op haar huwelijk wachten.' Hij glimlachte minzaam. 'Als het tenminste jouw volledige instemming heeft, beste jongen?'


  'O ja, helemaal,' zei Gaius zwakjes. En wat zouden ze allemaal doen, vroeg hij zich af, als hij zei dat het niet zo was? Hij zou wel eens willen weten waarom Licinius eigenlijk de moeite nam, hem te raadplegen.


  Toen kwam Julia de kamer weer in, en toen ze haar armen naar hem uitstak besefte hij dat hij het vertrouwen in die donkere ogen niet kon beschamen. Hij en Eilan hadden nooit echt een kans gehad; hij zou op zijn minst kunnen proberen dit Romeinse meisje enigszins gelukkig te maken.


  


  Een waterig zonnetje scheen door de deur van de boshut; eerder op de dag had het geregend. Daarbinnen liep Eilan met trage bewegingen heen en weer. Terwijl ze haar kleren aantrok richtte een deel van haar aandacht zich op de kleine geluidjes die de baby in zijn slaap maakte. Na Gaius' bezoek was ze wat sneller op krachten gekomen, maar lopen deed nog steeds pijn. Ze was bij de geboorte behoorlijk ingescheurd, en ze werd snel moe.


  De baby lag te dommelen in zijn mandje, gewikkeld in een oude omslagdoek. Even bleef Eilan staan om hem te bewonderen. Zij vond Gawen des te mooier omdat ze zich verbeeldde in zijn stompe neusje en het donkere dons van zijn wenkbrauwen een vage afspiegeling van zijn vader te zien.


  Even ging ze zitten om peinzend naar het gezicht van haar kind te kijken. Gawen... dacht ze, mijn kleine koning! Wat zou Macellius - verondersteld dat hij ooit zou horen dat hij een kleinzoon had - daarvan vinden? Ze zou hem graag willen optillen, maar ze had nog zoveel andere dingen te doen, en hij sliep zo vredig. Zo vredig zelfs, dat ze zich over hem heen boog om het zachte geluid van zijn ademhaling op te vangen. Gerustgesteld richtte ze zich weer op.


  Een voor een trok ze haar kleren aan, met lange tussenpozen om uit te blazen; zo slaagde ze erin zich aan te kleden en haar lange haar te kammen en te vlechten. Normaliter zou Annis haar geholpen hebben, maar die had ze naar het dorp gestuurd om hun voedselvoorraad aan te vullen. Nu ze haar geheim zo lang bewaard had ging het niet aan, de oude vrouw erbij te hebben als Ardanos kwam.


  Eilan wond de vlecht om haar hoofd zoals getrouwde vrouwen dat deden; voor haar was dat nieuw. Misschien zou ze hem zelfverzekerder tegemoet kunnen treden als hij haar als een volwassen vrouw beschouwde in plaats van als een bang kind.


  Wat zou de oude man willen? Haar gezond verstand zei haar dat hij kwam om haar op te dragen weer naar het Huis in het Woud te gaan, maar ze moest telkens opnieuw een huivering van angst onderdrukken. Zou hij toch nog van plan zijn, haar weg te sturen?


  Woeste plannen kwamen bij haar op: ze zou achter Gaius aan gaan, voor zover hij nog niet getrouwd was. Of misschien zou Mairi haar wel onderdak bieden, tenzij hun vader dat verbood. Caillean had haar verteld dat Bendeigid terug was uit het noorden, mager als een wolf in de winter, en diep verbitterd over de ondergang van hun zaak. Maar zolang hij onopvallend in het huis van zijn oudste dochter woonde was het niet waarschijnlijk dat de Romeinen hem lastig zouden vallen.


  Als Eilan eenmaal volledig op krachten was, zou ze voor zichzelf en haar kind kunnen zorgen door zich te verhuren op een boerenhoeve. Een gezonde jongen zou altijd in zijn levensonderhoud kunnen voorzien. Maar het zou misschien verstandiger zijn, niet te vertellen wie zijn vader was. Zelf beschikte ze over allerlei huishoudelijke vaardigheden: spinnen en weven, melken en karnen; als ze voor haar zoon moest zorgen zou ze dat zeker kunnen doen. Ze zuchtte en ging op het bed zitten, wetend dat het niet meer dan fantasieën waren.


  Ze had gehoord dat de Vestaalsen in Rome de tempel konden verlaten zodra ze dertig waren, maar hier was de enige ontsnappingsmogelijkheid voor een Hogepriesteres haar eigen lijkverbranding. Ze wist nog dat Ardanos' eerste reactie op haar zwangerschap was geweest haar en haar ongeboren kind ter dood te veroordelen, en Bendeigid had destijds gedreigd haar eigenhandig te wurgen. Maar als ze haar wilden doden hadden ze dat toch zeker al zonder meer kunnen doen?


  Tegen de tijd dat de schaduw van de Aartsdruïde over de drempel viel had ze zichzelf in een staat van doffe ongerustheid gebracht.


  'Ik ben blij te zien dat het je beter gaat,' zei hij op neutrale toon, terwijl hij op haar neerkeek.


  'O ja, ik voel me tamelijk goed, grootvader.'


  Minachtend zei hij: 'Inderdaad, ik ben je grootvader, en je doet er goed aan, dat niet te vergeten!'


  Hij beende naar het mandje, keek even op het kind neer en tilde het toen op. 'Maar jij hebt je billen gebrand, en nu moeten we allemaal op de blaren zitten. Deze maskerade heeft lang genoeg geduurd. Over drie dagen zal je melk wel opgedroogd zijn, en dan ga je terug naar het Huis in het Woud om je voor te bereiden op de lenterituelen. Wat je zoon betreft, die wordt elders opgevoed.' Hij draaide zich om en begon naar de deur te lopen.


  'Stop!' riep Eilan uit. 'Waar brengt u hem naar toe?' De angst kneep haar keel dicht, en ze herinnerde zich hoe thuis hun teefje had gejankt toen Bendeigid haar puppy's had meegenomen om te verdrinken, omdat ze zich had laten dekken door een hond van een ander ras, de terriër van hun buurman.


  Hij keek haar aan zonder met zijn ogen te knipperen. 'Neem van mij aan dat je dat beter niet kunt weten. Er wordt goed voor hem gezorgd, en hij zal veilig zijn, dat beloof ik je. Als je alles doet wat je gezegd wordt, krijg je misschien zelfs toestemming hem zo nu en dan te zien.'


  Eilan vroeg zich af waarom het haar nooit eerder opgevallen was hoe wreed Ardanos eruitzag als hij glimlachte, en wat een lange en scherpe tanden hij had. 'Dat kunt u niet doen,' huilde ze. 'Ik zorg voor hem. Neem hem niet van me af. Alstublieft, ik smeek u -'


  Ardanos' borstelige wenkbrauwen trokken zich samen. 'Waarom zo verbaasd?' vroeg hij beheerst, maar met snijdende stem. 'Had je soms gedacht dat je je kind de borst kon geven in aanwezigheid van alle priesteressen van het Maagdenhuis? Wees redelijk.'


  'Geef hem aan mij,' huilde ze. 'U mag hem niet meenemen.' Ze graaide naar het omwikkelde bundeltje in haar grootvaders armen, en de baby werd wakker en begon te schreeuwen.


  'Kleine idioot die je bent, laat hem los.'


  Eilans benen waren niet meer in staat haar te dragen, maar ze klampte zich aan zijn knieën vast. 'Ik smeek het u, grootvader. U kunt -,' brabbelde ze, 'u kunt mijn zoon niet van me afnemen...'


  'Het moet, en het zal gebeuren,' zei Ardanos fel, stootte haar met zijn knie van zich af en rukte zijn gewaad los. Toen ze in elkaar zakte droeg hij de jammerende zuigeling de geopende deur door. En toen waren er alleen nog vlekken zonlicht, vol onschuldig plezier als de glimlach van een baby.


  


  'Is dat uw wraak, monster dat u bent?' Caillean smeet de deur achter zich dicht en stormde de kamer binnen, te kwaad om enige waardering te betonen voor het feit dat de Aartsdruïde in zijn woning in de Romeinse stad een deur had om dicht te gooien. Naar Romeinse maatstaven gemeten was het huis klein en eenvoudig; de rechte, witgepleisterde wanden en scherpe hoeken maakten in Britse ogen een onvriendelijke indruk.


  Ardanos keek verbijsterd van zijn maaltijd op, en zij liet de woorden aanrukken die ze tijdens haar rit uit Vernemeton in slagorde opgesteld had.


  'Boosaardige, wrede oude man die u bent! Ik heb Lhiannon voor haar dood beloofd om u te helpen. Maar daarmee ben ik uw slavin of uw folterknechtje nog niet!'


  Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar ze raasde door: 'Hoe hebt u Eilan - het kind van uw eigen dochter - zó kunnen behandelen? Ik kan u wel vertellen dat ik hier part noch deel aan wil hebben; laat haar het kind houden, of' - ze haalde diep adem - 'of ik zal een rechtstreeks appel tot het volk richten en de Godin tussen ons laten oordelen.'


  'Dat zou je niet -' begon Ardanos.


  'Wacht maar af!' beet Caillean onverzoenlijk terug. 'Ik neem aan dat u haar nog nodig hebt, anders had u haar niet in leven gelaten,' vervolgde ze op wat gematigder toon. 'Maar laat ik u dit wel vertellen: als Eilan haar kind niet bij zich mag houden gaat ze dood.'


  'Dat die meid zo dwaas is, is niet zo vreemd, neem ik aan, maar van jou had ik anders verwacht,' zei hij zodra hij er eindelijk iets tussen kon krijgen. 'Overdrijf niet zo. Vrouwen gaan niet zo snel dood.'


  'O nee? Eilan bloedde weer toen ik haar vond. Ze was u bijna ontglipt, oude man, en wat zou er dan van al die plannen van u terechtgekomen zijn? Denkt u echt dat Dieda zich net zo makkelijk naar uw wil zou voegen?'


  'In naam van de Godin, mens, wat wil je van me?'


  'Waag het niet om de naam van de Godin in de mond te nemen; u hebt me al vaak genoeg laten blijken dat u minder dan niets van Haar afweet,' zei Caillean kwaad. 'Omwille van Lhiannon, die - de goden mogen weten waarom - van u hield en in uw plannen geloofde, heb ik u tot dusverre geholpen. Maar u kunt mij niet intimideren zoals Lhiannon, en ik laat me ook niet bang maken; ik heb te weinig te verliezen. Ik zou maar al te graag naar de priesters gaan en hen tussen ons laten oordelen. Het met de Romeinen op een akkoordje gooien en knoeien met Orakels is een kwalijke bezigheid. Of zo zouden zij er in elk geval over denken, omdat' - ze zweeg even om hem een spottend lachje toe te werpen - 'uw verheven bedoelingen hun verstand te boven gaan.'


  'Waar doe je dit voor? Eilan is geen familie van je.' Ardanos staarde haar aan alsof hij het echt niet begreep.


  Caillean zuchtte. Lhiannon had ze liefgehad als een moeder, maar ze was gaan beseffen dat ze Eilan als een zuster beschouwde, of als de dochter die ze nooit had gehad - en nooit zou krijgen, nu haar maanbloed niet langer vloeide. Onvruchtbaar als ze was, en op een manier die haar voor die tijd onmogelijk zou zijn geweest, begreep ze hoe hartstochtelijk graag Eilan haar kind wilde houden.


  'Laat het voldoende voor u zijn om te weten dat u me echt niet kunt tegenhouden. En dat kunt u maar beter geloven, Ardanos, want u hebt meer te verliezen dan ik. Denkt u dat de overige priesters van uw orde niet zouden willen weten waarom dit kind eigenlijk in leven mag blijven? U hebt vat op Eilan zolang ze weet dat u haar het kind kunt afnemen; u hebt - alle goden zij dank - volstrekt geen vat op mij.'


  De Aartsdruïde zette een peinzend gezicht op, maar terwijl ze al hoopte dat ze hem overtuigd had besefte Caillean dat het strikt genomen niet waar was wat ze zei. Ardanos bedreigde haar door Eilan te bedreigen.


  'Breng de baby terug, Ardanos.' Caillean, die na al die jaren met Lhiannon alles van compromissen afwist, dempte haar stem. 'Zelfs als Eilan het kind bij zich houdt hebt u hen nog steeds in uw macht. Vindt u het niet belangrijk dat de Priesteres van de Orakels naar uw pijpen moet dansen?'


  'Misschien ben ik wat al te hard van stapel gelopen,' zei hij ten slotte. 'Maar het was waar wat ik tegen het meisje zei. Als ze in het Huis in het Woud met haar zoon gaat lopen pronken kunnen we haar schande net zo goed van de daken schreeuwen. Hoe had jij gedacht het bedrog in stand te houden als ik toelaat dat ze hem daar bij zich houdt?'


  Toen ze besefte dat ze het pleit gewonnen had liet Caillean haar schouders hangen. 'Ik heb een manier bedacht -'


  


  De dag waarop Gaius' huwelijk vastgesteld was, brak helder en stralend aan. Gaius werd wakker toen de lentezon door zijn raam naar binnen scheen; hij knipperde met zijn ogen toen het licht verblindend wit op de toga viel die over zijn stoel gedrapeerd hing. Het afgelopen jaar had hij dat kledingstuk moeten dragen bij de gelegenheden van sociale en diplomatieke aard waarheen hij zijn toekomstige schoonvader had vergezeld, en was hij wat beter gewend geraakt aan het hanteren van al die plooien, maar hij bleef het lastig vinden. Agricola beroemde zich erop dat hij de zonen van Britse stamhoofden de toga had leren dragen, maar daar twijfelde Gaius aan. Hij was opgevoed als een Romein, maar hij voelde zich nog altijd meer op zijn gemak in zijn uniform, of in de tuniek en broek van de stammen.


  Hij ging zitten en wierp een moedeloze blik op het kledingstuk. Zijn vader, die de dag daarvoor uit Deva was gearriveerd en in dezelfde kamer sliep, draaide zich om en trok één wenkbrauw op.


  'Ik vind dat ze eens een beter ceremonieel gewaad zouden moeten bedenken,' gromde Gaius, 'of op zijn minst iets handigers.'


  'Een toga is meer dan een gewaad,' zei Macellius. 'Het is een symbool.' Hij ging rechtop zitten, en tot verbazing van zijn zoon, die zo vlak na het wakker worden nooit op zijn best was, begon hij een verhandeling af te steken over de eerbiedwaardige geschiedenis van de toga.


  Maar al gauw begon Gaius het te begrijpen. Zelfs hier, of misschien vooral hier, aan het uiteinde van het imperium, was het recht om de witte toga van een Romeins burger te dragen een manier om onderscheid te maken tussen de heersers der wereld en degenen die door hen onderworpen waren, en de smalle purperen streep van de ridderklasse die deze tuniek sierde, een duur gekochte eer. En voor mannen als zijn vader was dat uiterst belangrijk. Daarmee vergeleken was het comfort van het kledingstuk irrelevant.


  Hoe graag hij het aanstootgevende stuk textiel ook het raam uitgegooid zou hebben, het was domweg een van de dingen die hij moest accepteren als hij de kant van Rome koos. In elk geval was de toga van wol, en datzelfde gold voor de tuniek die hij eronder zou dragen. Al was de aprilwind kil en nat, hij zou het niet koud hebben.


  Zuchtend liet hij zich door zijn vrijgelatene baden en scheren, schoot zijn tuniek en sandalen aan en deed vervolgens een poging het ding om zich heen te draperen. Even later pakte zijn vader, met zo'n stalen gezicht dat Gaius ervan overtuigd was dat hij een grijns onderdrukte, hem de toga af. Vaardig arrangeerde hij de lap gevouwen witte wol zo, dat die van Gaius' linkerschouder omlaaghing; schikte de draperieën op de rug en onder de rechterarm van zijn zoon, en sloeg toen de resterende stof voorzichtig in tegenovergestelde richting over diens borst en linkerschouder, zodat de plooien elegant over zijn arm gedrapeerd hingen.


  'Zo.' Hij deed een stap naar achteren en bezag zijn zoon van top tot teen met een toegeeflijke blik. 'Als je iets rechter gaat staan kun je voor een standbeeld poseren.'


  'Zo voel ik me ook,' mompelde Gaius. Hij durfde zich niet te verroeren uit angst dat het allemaal zou losraken. Dit keer lachte zijn vader wel.


  'Geeft niet. Het is heel natuurlijk voor een bruidegom om zenuwachtig te zijn. Als alles achter de rug is zul je je wel beter voelen.'


  'Gold dat ook voor u?' vroeg Gaius abrupt. 'Was u bang toen u met mijn moeder trouwde?'


  Macellius bleef roerloos staan, en even werden zijn ogen door pijnlijke herinneringen vertroebeld. 'Ik was gelukkig toen ze bij me kwam, en alle dagen dat we samen waren, totdat ze stierf...' fluisterde hij.


  Zoals ik met Eilan in mijn armen... dacht Gaius verbitterd. Maar ik heb met deze poppenkast ingestemd, en nu heb ik geen keus meer: ik moet ermee doorgaan.


  


  De aanblik van de haruspex die erbij gehaald was om te zien onder welke auspiciën het huwelijk zou plaatsvinden, maakte zijn stemming er bepaald niet beter op. In de middagzon die op 's mans kale hoofd en lange, magere benen scheen, zag hij eruit als een van zijn eigen kippen, en naar Gaius' cynische overtuiging zou ieder vlekje dat hij op de ingewanden van het onfortuinlijke pluimvee aantrof, erop duiden dat dit een gunstige dag was. Omdat de meeste hoogwaardigheidsbekleders van Londinium aanwezig waren zou het hoogst storend zijn de festiviteiten af te gelasten. De auguren waren trouwens al weken geleden geraadpleegd om de juiste dag uit te zoeken.


  Het atrium, waarvan de pilaren met groen omwonden waren, was gevuld met een zo te zien afschrikwekkend aantal mensen; hij herkende een paar gerimpelde oude weduwen met pruimenmondjes die hij de afgelopen maanden diverse malen in Licinius' huis ontmoet had. Hij merkte dat ze warempel nog glimlachten ook, weliswaar niet rechtstreeks tegen hem, maar wel zo'n beetje in zijn richting. Misschien waren ze blij omwille van Julia; als ze eens wisten wat zij met hem in huis gehaald had - dan zouden ze wel zuurder kijken!


  Op het gepaste moment verklaarde de offerpriester dat dit een uitstekende dag voor een huwelijk was, en bood zijn gelukwensen aan. Geen enkele dag waarop Julia besloten had te trouwen, zou het wagen om ongunstig te zijn.


  Er werd wat gemompeld toen het offer werd opgeruimd en de bruid binnentrad aan haar vaders arm. Gaius zag niet veel meer dan de zoom van haar witte tunica onder de vuurrode flamma, de beroemde sluier. Een van Licinius' secretarissen ontrolde het huwelijkscontract en begon het op een monotone neuzeltoon voor te lezen. Het meeste was tijdens de verlovingsceremonie al vastgelegd: het bedrag van de coemptio die Gaius bood, en de geldsom die Julia in het huwelijk inbracht, het feit dat ze 'in haar vaders handen' zou blijven als wettig lid van zijn familie en haar eigen bezit zou houden. Ze hadden hem uitgelegd dat een dergelijk arrangement tegenwoordig het gebruikelijke was, en dat geen mens hem er minder om zou achten. Er was een bepaling dat hij zich niet van Julia kon scheiden, behalve in geval van 'betreurenswaardig wangedrag', dat door minstens twee adellijke matrones diende te worden bevestigd. Als het lachen hem niet vergaan zou zijn, zou Gaius nu gelachen hebben; de deftige Julia was wel de laatste die gevaar liep zich te misdragen, en ze had al te duidelijk laten blijken hoezeer ze haar zinnen op dit huwelijk gezet had, en zou het niet in de waagschaal stellen. Zelfs haar ingetogen gedrag van vandaag kon de triomf in haar ogen niet verhullen.


  'Gaius Macellius Severus Siluricus, stemt ge in met de voorwaarden van dit contract, en zijt ge bereid deze vrouw tot uw echtgenote te nemen zoals de wet dat voorschrijft?' vroeg zijn vader toen. Gaius besefte dat iedereen naar hem keek, maar toch leek het eindeloos lang te duren voor hij in staat was de woorden te zeggen.


  'Ik ben bereid -'


  'Julia Licinia?' Haar vader keerde zich naar het meisje toe en herhaalde de vraag. Haar antwoord kwam heel wat sneller. De secretaris legde hun beiden het document ter ondertekening voor en nam het toen mee ter registratie in de archieven.


  Gaius had het gevoel alsof zijn vrijheid samen met het document vertrok, maar de Romeinse ernst die bij de toga hoorde vereiste geen glimlach van hem. Een vrouw met een lief gezicht die de dochter van Agricola bleek te zijn nam Julia's hand en leidde haar naar Gaius. Toen haar slanke vingers zich om de zijne sloten ging er een steek door zijn hart, want hij voelde zich schuldig.


  Daarna werd er, naar zijn idee, nogal uitvoerig gebeden; Juno en Jupiter werden aangeroepen, Vesta, en alle andere godheden van wie kon worden aangenomen dat ze zich bezighielden met de instandhouding van huis en haard. Hij en Julia kregen een kom graan en een fles olie om aan het vuur op het altaar te offeren. Toen de vlammen knetterden kwamen uit de eetzaal achter het atrium plotseling etensgeuren binnendrijven die zich op nogal weemakende wijze vermengden met de lucht van de wierook die al eerder gebrand was. Het was bijna tijd voor het feest. Julia sloeg haar sluier naar achteren. Hij pakte de koek van grof gemalen spelt - hopelijk had het feestmaal straks betere dingen te bieden - brak die, en stopte een stukje tussen Julia's lippen. Zij herhaalde het gebaar en sprak de voorgeschreven woorden die hen volgens de wet één maakten. Het ritueel volgde inmiddels zijn eigen wetten, en vanaf dit moment hoefde hij alleen nog plichtmatig zijn rol te vervullen.


  In de eetkamer zat hij het bruiloftsfeest, dat zo overdadig was als Julia's trots vereiste en Licinius' beurs toestond, in een staat van verdoving uit. Hij merkte dat de tafels volgeladen waren met een verbijsterende verscheidenheid aan voedsel. Hij werd aangesproken; hij nam gelukwensen in ontvangst van een bejaarde vriend van Licinius en beaamde dat hij zich, jazeker, gelukkig mocht prijzen dat hij zo'n fantastisch meisje kreeg. De oude senator bleef plakken en stond erop, hem allerlei anekdotes over Julia als peuter te vertellen; hij kende haar van jongs af aan. Ergens in de buurt bespraken twee magistraten op gedempte toon de komende Germaanse veldtocht van de keizer.


  Slaven serveerden onder het gemompel van felicitaties niet het vlees van de offers, maar malse geroosterde kippen, geroosterd varkensvlees en heerlijke koeken van fijn tarwemeel. En de wijn vloeide rijkelijk; Gaius, die alles opdronk wat hem werd voorgezet, kwam al snel tot de bevinding dat het betere wijn was dan hij verwacht had. Een schier onafgebroken stroom gasten bleef zich aandienen om hem te feliciteren; hij had Macellius nog zelden zo gelukkig gezien.


  Naarmate het feest voortschreed was Gaius gedwongen al zijn reserves aan hoffelijkheid en zelfbeheersing aan te spreken, terwijl hij zich in zijn achterhoofd afvroeg wat Eilan van al die onzin zou hebben gevonden, en of ze ooit zou weten en waarderen wat hij voor haar en haar zoon deed.


  Julia giechelde om de platte grollen van de potsenmakers die optraden om hen te vermaken, maar hij was er niet van overtuigd dat ze ze echt begreep. Dit gedeelte van de ceremonie diende volgens traditie als aanmoediging voor het verwekken van kinderen; er leek de narren veel aan gelegen te zijn dat geen mens dat zou ontgaan. De aanblik van voedsel begon hem tegen te staan, maar hij bleef doen alsof hij at en beaamde voor de negentigste keer dat Julia een lief meisje en hij een heel gelukkig man was.


  Julia begon slaperig te kijken; ze had een tweede en vervolgens een derde glas wijn aangenomen, en aangezien die behoorlijk veel sterker was dan wat Licinius dagelijks aan tafel serveerde, werd haar gebruikelijke levendigheid erdoor getemperd. Gaius benijdde haar daarom; hij was helaas nog steeds volkomen bij zijn positieven.


  Het donker viel. Buiten klonk geschreeuw, en hij grijnsde schaapachtig toen de ceremoniemeester aankondigde dat het ogenblik voor de bruidsstoet was aangebroken. Eigenlijk was het allemaal compleet belachelijk, want omdat Macellius hier in de stad geen huis had, zou het pasgetrouwde stel alleen maar naar de andere vleugel van Licinius' huis gaan. Maar Julia was blijkbaar vastbesloten op de dag van haar leven geen enkele traditie over te slaan.


  Het was wél zo goed dat hij niet echt geacht werd zijn bruid te ontvoeren, dacht Gaius toen hij Julia met geveinsde ruwheid bij de pols greep en met zich meetrok. In zijn huidige, wankele toestand hadden een oude vrouw en een kreupele hond hem kunnen tegenhouden.


  De ceremoniemeester overhandigde hem een zak vergulde walnoten en koperstukjes en beduidde Gaius dat hij die moest uitstrooien onder de bedelaars buiten, die juist om die reden bruiloften frequenteerden. Julia had net zo'n zak, in de kleur van haar vuurrode sluier. Hun draagstoel werd op ceremoniële wijze, voorafgegaan door fluitspelers en zangers en omringd door fakkels, Licinius' huis uit gedragen, de weg over naar het forum en langs het nieuwe paleis van de gouverneur en het tabularium, om vervolgens met een boog terug te keren naar de ingang van het nieuwe appartement dat voor hen gereedgemaakt was. Gaius onderdrukte een neiging om te giechelen. Hij strooide muntjes en hoorde de zegenwensen van de menigte aan. Nog maar een klein eindje nu...


  De toorts van witte meidoorn wierp een flakkerend schijnsel over de drempel om schaduwen en boze magie uit te bannen. Gaius, wiens hoofd door de koele lucht iets helderder was geworden, wilde wel dat ook zijn herinneringen erdoor uitgebannen werden. Iemand overhandigde Julia een kom olie om de deurposten te zalven en strengetjes witte wol om ze mee te versieren.


  De bejaarde weduwen kusten Julia en wensten haar mompelend geluk, en na enig nadenken kusten ze ook Gaius; dat was de aanzet tot een regelrechte storm van omhelzingen, kussen en gelukwensen. Macellius, die een beetje aangeschoten was - de eerste keer dat Gaius zijn vader ook maar enigszins onder invloed had gezien - omhelsde hen allebei; Licinius kuste Julia en Gaius en zei dat het een schitterende bruiloft was geweest.


  Toen tilde Gaius haar op, en weer verbaasde hij zich erover hoe licht ze was. Hij droeg haar over de drempel en trapte de deur achter zich dicht.


  Op de wanden rook hij een verse verflucht die wedijverde met de wierook en de geur van Julia's bloemen. Ze stond onbeweeglijk voor hem, en met meer tederheid dan waartoe hij zich in staat geacht had, tilde hij de flamma op.


  Haar krans verwelkte al; de zes haarlokken die haar meid zo zorgvuldig had gekruld waren uitgezakt over de halsopening van haar japon. Ze zag er veel te jong uit om getrouwd te zijn. Voor hij iets kon zeggen ging ze hem voor naar het altaar midden in hun eigen atrium en bleef daar afwachtend staan.


  Hij trok het uiteinde van zijn toga over zijn hoofd en begroette de kleine terracottabeeldjes die de familiegoden voorstelden.


  'Bij vuur en water heet ik u welkom als mijn vrouw en als priesteres van mijn huiselijke haard -' zei hij schor. Hij goot water over haar handen en hield de handdoek voor haar op, zodat ze ze kon afdrogen; toen reikte hij haar de dunne kaars aan om het vuur mee aan te steken.


  'Mogen de goden hun zegen op ons bed en onze tafel laten rusten; mogen zij geven dat ik je vele zonen zal baren,' antwoordde ze hem. Het bruidsbed was tegen de muur opgemaakt. Hij voerde haar erheen en begon aan de knoop te peuteren waarmee haar wollen gordel vastgebonden was; hij vroeg zich af hoeveel gretige bruidegoms hun geduld verloren zouden hebben en het ding domweg doorgesneden hadden. In elk geval kon hij zich nu ontdoen van de toga die om hem heen geplooid hing.


  Julia lag in het grote bed naar hem te kijken, de dekens tot haar kin toe opgetrokken. Morgenochtend zouden de bebloede lakens op ceremoniële wijze aan de weduwen getoond worden als bewijs dat het huwelijk voltrokken was; Gaius hoefde daar niet eens bij aanwezig te zijn. En hij twijfelde er hoe dan ook niet aan, dat Julia - altijd even praktisch - zich voorzien had van een zakje kippenbloed voor het geval hij te dronken zou zijn om iets te verrichten. Bijna alle bruiden waren wel zo verstandig, was hem verteld.


  Maar zo dronken was hij niet, en al deed hij zijn plicht eerder efficiënt dan hartstochtelijk, hij was in elk geval teder, en Julia was te onschuldig om meer te verwachten.
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  Eilan keerde pas in maart naar Vernemeton terug, want ondanks Cail-leans belofte dat ze haar zoon weer bij haar zou brengen duurde het enige tijd voor ze de schrik van het verlies te boven was. Toen ze eenmaal uitgehuild was drong het tot haar door dat ze hem dan misschien weer terugkreeg, maar dat het niet meer hetzelfde zou zijn.


  Na een paar dagen deden haar borsten geen pijn meer, en ze wist dat haar kleintje nu door een andere vrouw gevoed werd. Een andere vrouw zou hem tijdens die lange nachtelijke uren dicht tegen zich aan houden, hem op zijn rug kloppen om hem te laten boeren, hem troosten en de aangename plicht hebben het stevige kleine lijfje te wassen. Iemand anders zou zich over zijn wiegje buigen en de wiegeliedjes zingen die ze van haar moeder had geleerd. Niet Eilan. Dat kon niet - dat mocht niet - of alles wat ze met zoveel pijn en moeite had bereikt zou verloren zijn.


  Om de overgang te maskeren deelde men mee dat de Hogepriesteres ziek was, en op een avond laat werd Eilan teruggebracht naar het Huis in het Woud en Dieda naar buiten gesmokkeld met als bestemming Eriu, om daar zoals beloofd voor bard verder te leren. Tegen de tijd dat ze terugkeerde zou hopelijk iedereen vergeten zijn dat er in Vernemeton ooit twee meisjes waren geweest die sprekend op elkaar leken. Nu Cynric nog steeds gevangen zat kon Dieda uiteraard onmogelijk naar hem toe, al had ze dat nog zo graag gewild. Al met al leek Dieda zich verzoend te hebben met het vooruitzicht les te krijgen van de barden van een land dat nooit met Rome in aanraking was gekomen.


  Nu pas, nu ze haar plichten als priesteres van het Orakel hervatte, besefte Eilan hoe geïsoleerd ze van nu af aan zou zijn. Dat was ten dele het gevolg van Dieda's gedwongen afzondering, die bij het bedrog had gehoord, maar vloeide ook voort uit de wijziging van haar status. Zoals haar goed recht was bewees Eilan Caillean, Eilidh, Miellyn en de jeugdige Senara de eer, hen als haar voornaamste begeleidsters uit te kiezen, maar van de overige priesteressen zag ze weinig, behalve bij de ceremoniën.


  In het verleden had het Huis in het Woud zo nu en dan als toevluchtsoord gediend voor vrouwen of kinderen als Senara, die zorg nodig hadden. Daarom was het ongewoon maar niet ongehoord, dat de jonge vrouw die Lia heette, en de zuigeling die haar door de Aartsdruïde gebracht was om te zogen, bij hen werden opgenomen en ondergebracht in het ronde huis naast de kruidenhokjes waar de bezoekers meestal verbleven. Het was ook niet zo verwonderlijk dat Caillean de baby bij de Hogepriesteres bracht, met de verklaring dat het haar misschien zou opvrolijken om een klein kind in haar armen te houden.


  Na die eerste vreugdevolle hereniging huilde Eilan tranen met tuiten, want ze had het gevoel dat Gawen, nu hij door Lia werd verzorgd, op de een of andere manier meer Lia's kind was geworden dan het hare.


  Desondanks kwam het haar als een wonder voor dat Ardanos, zij het ook gedwongen, woord had gehouden. Soms vroeg ze zich af hoe Caillean hem had overgehaald, maar ze durfde het niet te vragen.


  Dat ze een zwak voor het kind aan de dag legde leidde vanzelfsprekend tot geklets. Maar Caillean had de voorzorg genomen om de oude Latis - in strikt vertrouwen - te verklappen dat het kind van Eilans zuster Mairi en een onbekende vader was, en dat het hierheen was gestuurd omdat Mairi overwoog te hertrouwen. Binnen een week praatte volgens verwachting heel Vernemeton erover. Maar al waren er een paar die dachten dat de baby van Dieda was, niemand leek de verdenking te koesteren dat Eilan de moeder was. En al gauw was het jongetje de oogappel van het merendeel van de vrouwen.


  Eilan voelde zich schuldig over de schade, toegebracht aan de reputatie van haar zuster en aan die van het meisje dat als een zuster voor haar geweest was. Maar uiteindelijk had ze ermee ingestemd, hoe aarzelend ook. Het was een veel grotere kwelling, haar kind niet te kunnen erkennen. Maar dat mocht ze niet - en dat wilde ze niet - en naarmate de weken verstreken werd het steeds moeilijker om ervoor uit te komen.


  Eilan had het gevoel dat de tijd gedurende dit enerverende interval uiterst langzaam verstreek; Ardanos was uit Deva teruggekeerd en had, bijna met leedvermaak, gemeld dat Macellius' zoon met de dochter van de procurator in Londinium getrouwd was. Dat had ze wel zien aankomen, maar toch kostte het haar moeite om niet te huilen, al koesterde ze het vaste voornemen, dat niet in Ardanos' bijzijn te doen.


  Ze moest haast wel geloven dat zowel zij als Gaius de juiste beslissing hadden genomen, maar haars ondanks vroeg ze zich af wat de vrouw die ze onwillekeurig als haar rivale beschouwde voor iemand was. Was ze mooi? Betuigde hij haar zo nu en dan zijn liefde? Eilan was de moeder van zijn eerstgeboren zoon; zou dat geen gewicht in de schaal leggen? En zo ja, hoe zou ze dat ooit weten?


  Maar de tijd verstreek - zoals altijd, in welke bochten de mens zich ook wringt om het verglijden ervan te negeren - en het Beltanefeest, waarop ze weer als de stem van het Orakel moest dienen, naderde overrompelend snel.


  Eilan had gedacht dat haar twijfels waren weggenomen toen ze Hogepriesteres werd. Misschien keerden die nu weer terug vanwege het kind. In de donkere uren van de nacht lag ze zich af te vragen of ze misschien deze keer voor haar heiligschennis zou worden gestraft, al leek het haar bij daglicht erg onwaarschijnlijk toe dat de Godin nu nog beledigd zou zijn; ze had het er die eerste keer immers levend afgebracht Als de kracht die ze tijdens haar inwijding had ervaren op een waanvoorstelling berustte had ze Gaius voor niets opgegeven. Maar als Ardanos niet echt geloofde in de Godin die hij diende, dan was hij degene die heiligschennis pleegde, en niet zij. Als ze deze rol wilde blijven vervullen was het van wezenlijk belang dat ze erachter kwam of het de interpretatie van de Aartsdruïde of de Godin zelf was, die een leugen was.


  Terwijl Eilan zichzelf voorbereidde en reinigde kwam het bij haar op dat het drinken uit de gouden schaal dramatischer zou zijn als het voor de ogen van de toeschouwers gebeurde en nam zich voor daar met Ardanos over te spreken als ze hem weer zag. Hij stemde grif met de verandering in, alsof hij verbaasd was dat ze zelfs maar over de kwestie had nagedacht.


  Ditmaal mengde Eilan zelf de kruiden die ze zou drinken, en ze verving er een paar. Kruiden die haar innerlijke blik zouden verruimen behield ze, kruiden die de zintuigen loskoppelden van de wil liet ze weg. Het gevolg was, dat ze zich levendig bewust was van de enorme stilte die over alle aanwezigen neerdaalde. Ze voelde hun eerbiedige verwachting. Puur vanuit het publiek geredeneerd kon ze dat wel begrijpen; ze wist dat de mensen op haar schoonheid reageerden zoals ze nooit op Lhiannons verbleekte charme hadden gereageerd. Maar er moest een tijd zijn geweest waarin ook Lhiannon jong en beeldschoon was geweest. Was het nooit meer dan dit geweest - een toneelstuk, geënsceneerd door de priesters van wie haar grootvader de voornaamste was? De eerste keer dat ze in de stoel van het Orakel zat was de macht die door haar sprak toch reëel geweest?


  Eilan dronk en voelde zich op de welbekende wijze in trance verzinken en omhoogzweven. Ze wist nog hoe de drank de vorige keer op haar ingewerkt had, en daarom liet ze zich slap in haar stoel hangen, haar oogleden half gesloten, zodat Ardanos het begrip in haar ogen niet zou kunnen zien. En toen de Aartsdruïde ditmaal zijn bezweringszang aanhief merkte ze dat er instructies door de spreuk heen geweven werden. Het was duidelijk wat de bedoeling was - en waarom.


  Nu begreep ze waarom Ardanos een priesteres van het Orakel wilde die niet op haar inspiratie afging. Ze had hem voor die tijd al horen spreken over alle zegeningen die de beschavende invloed van de Romeinen op Brittannië zou doen neerdalen. In feite herinnerde ze zich dat hij zoiets had gezegd, die avond in haar vaders huis, voordat ze wist wie Gaius in werkelijkheid was. Nu ja, je kon de Aartsdruïde er ten minste niet van beschuldigen dat hij inconsequent was.


  Tijdens haar laatste ontmoeting met Gaius had ze genoeg gehoord om in te stemmen met de gedachte dat Ardanos het - voorlopig - zelfs bij het rechte eind zou kunnen hebben. Met wijsheid gehanteerd kon het Orakel een machtig werktuig zijn om Brittannië vrede te brengen. Zolang Ardanos Aartsdruïde was, en zolang hij met zijn beleid daadwerkelijk het pad der wijsheid bewandelde, was dat wat ze deden misschien niet eens zo'n grote zonde. Maar wilde Eilan meer zijn dan Ardanos' werktuig, dan zou ze moeten begrijpen wat zich in de wereld buiten haar muren zoal afspeelde. In aanleg kon de Hogepriesteres van Vernemeton een invloed uitoefenen die veel verder ging dan haar rol als Orakel. Door te ontdekken wat haar grootvader eigenlijk deed had ze ook de verantwoordelijkheid op zich genomen te besluiten of ze al dan niet zou meewerken, en in hoeverre.


  Eilan geloofde dat er destijds iets door haar gesproken had dat verschilde van haar eigen, verborgen wensen. Maar geen enkel menselijk wezen kon de ganse macht van de Godin torsen. Als de geest van een godheid bezit nam van een lichaam werd deze niet alleen aanspreekbaar, maar nam tevens enkele van de beperkingen van dat lichaam aan en was gedwongen te werken met het voorhanden zijnde materiaal.


  Godin, help mij! riep haar geest. Als Gij hier zijt, Vrouwe, en niet slechts een hersenschim van mij, toon mij dan hoe ik Uw wil moet doen!


  Ardanos' bezweringszang was ten einde, maar de verwachtingen van de menigte rondom haar werden steeds gespannener. Toen de rook van de sacrale kruiden van de vuren opwolkte kreeg Eilan steeds sterker het gevoel dat zich Iemand achter haar bevond.


  Vrouwe, ik ben aan u overgeleverd. Met een zucht gaf Eilan het heft uit handen. Ze had een gevoel alsof ze door zachte armen werd ondersteund, maar tegelijkertijd wist ze dat haar lichaam rechtop zat, en dat Zij wier kracht haar nu doorstroomde, Ardanos met een stralende glimlach aankeek.


  Grootvader, dacht ze, wees voorzichtig! Ziet u niet Wie er tot u gekomen is? Maar hij had zich naar het volk toegekeerd en ging hen voor bij het aanroepen van de Godin, en ze wist dat hij het niet zag. Toen keerde haar besef zich naar binnen. Godin, ontferm U over hem! riep haar geest. Hij heeft het welzijn van zijn volk op het oog - schenk hem de wijsheid om te doen wat juist is - omwille van ons allen!


  En in de stilte van de plaats waar zij zich nu bevond, scheen het haar toe dat er antwoord kwam.


  'Dochter, mijn zorg geldt al mijn kinderen, ook als zij het oneens zijn; en alle tijden, niet slechts die waarin jij leeft. Wellicht is Mijn licht jouw duisternis, en jouw winter het voorspel tot Mijn lente. Aanvaard je dat, opdat daaruit een groter goed zal voortkomen?'


  'Ik aanvaard het, maar verlaat mij niet, want Gij zijt alles wat ik heb,' antwoordde ze, en nogmaals sprak die Stem in haar binnenste.


  'Hoe zou ik je kunnen verlaten - weet je niet dat Ik jou liefheb, zoals jij je kind liefhebt?'


  De liefde van de Vrouwe omgaf haar. Eilan liet zich erin verzinken als in haar moeders armen. Als van grote afstand drongen de vragen van Ardanos tot haar door. Ze wist nog welke antwoorden hij haar ingegeven had, maar die leken niet langer van belang. Ze ontving kennis; ze wist hoe haar antwoord luidde, en toch was de Ik die de woorden sprak, ditmaal in de taal van het volk, niet de Eilan die ze kende.


  Eilan had niet kunnen zeggen hoe lang het duurde. In de staat waarin zij nu verkeerde bestond de tijd helemaal niet. En toch kwam er een moment waarop ze haar naam hoorde roepen. Ze kreunde en trachtte zich af te wenden. Waarom zou ze terugkeren? Maar de frisse lucht die ze haar toewuifden en de waterdruppels die op haar gezicht en handen spatten vielen niet te negeren. Ze dwongen haar weer in haar lichaam terug te keren.


  Ze huiverde en hapte naar adem, en plotseling was ze weer zichzelf, Eilan, haar opengesperde ogen gericht op de met ontzag vervulde gezichten van de mensen om haar heen.


  Ardanos zei de mensen dat ze in vrede heen konden gaan. De voldaanheid van zijn glimlach had iets bijna zelfingenomens.


  Hij begrijpt het niet, dacht Eilan toen. Hij denkt dat hij het allemaal zelf gedaan heeft... Maar al kon de Aartsdruïde de macht van de Godin die hij zei te dienen niet bevatten, het was niet aan haar, hem dat inzicht bij te brengen. Het enige wat ze kon doen was erop vertrouwen dat de Vrouwe wist wat Ze deed, en over hem zou blijven waken.


  


  De eerste maanden van zijn huwelijk vocht Gaius tegen het besef dat het op een leugen gebaseerd was. Hij vermoedde dat Julia eerder verliefd was op haar huwelijkse staat dan op hem, maar ze was vrolijk en beminnelijk, en zolang hij redelijk attent was leek ze tevreden met zijn gezelschap. Hij kon de goden alleen maar danken voor haar onschuld, of misschien haar gebrek aan emotionele diepgang, dat haar behoedde voor het besef dat een relatie tussen een man en een vrouw heel wat meer hoorde te zijn.


  Licinius, die vond dat een jong stel in het eerste jaar van hun huwelijk niet gescheiden hoorde te worden, had geregeld dat Gaius werkzaam kon zijn als aediel, belast met het toezicht op de regeringsgebouwen in Londinium. Zo zou hij iets van de ervaring in overheidsdienst opdoen die voor zijn carrière vereist was. Aanvankelijk had hij tegengeworpen dat hij daarvoor de achtergrond niet had en zich afgevraagd of zijn schoonvader hem het baantje alleen maar had bezorgd opdat Julia het huishouden voor hem kon blijven bestieren. Maar hij kwam erachter dat zijn staf van slaven en vrijgelatenen weliswaar het werk kon doen, maar bij het contact met de overige autoriteiten toch het gezag van een man met status nodig had. En omdat hij tijdens zijn kinderjaren altijd had geluisterd hoe zijn vader de problemen afhandelde die met het beheer van een groot fort verbonden waren, was hij vrij goed voor zijn nieuwe verantwoordelijkheden toegerust, zoals hij al spoedig merkte.


  'Geniet van de tijd die je nu met Julia hebt, jongen,' zei Licinius meer dan eens met een schouderklopje, 'want jullie zullen in de toekomst vaak genoeg gescheiden worden, vooral als je in Dacia of ergens anders langs de grens gestationeerd wordt.' Ze wisten allebei dat het pad der promotie het hele keizerrijk door leidde; een langdurige aanstelling in de provincie, zoals kampprefect of procurator, kreeg iemand pas als beloning aan het eind van zijn carrière.


  Dit waren de cruciale jaren, waarin de reputatie die een jonge man verwierf en de contacten die hij legde, bepaalden hoe hoog hij zou opklimmen. Weldra zou Gaius enige tijd in Rome zelf moeten doorbrengen; hij merkte dat hij ernaar uitzag. Ondertussen legde hij zich erop toe, te doorgronden hoe het bestuur in elkaar stak in deze kleinere afspiegeling van de hoofdstad die Londinium geworden was.


  Sneller dan hij zich had kunnen voorstellen verstreek er een jaar. Van tijd tot tijd kwam er verontrustend nieuws uit Rome. De keizer had zich voor de eerstkomende tien jaar tot consul en voor de rest van zijn leven tot censor laten kiezen, naast de macht waarover hij al beschikte. De patriciërs mompelden somber dat het een complot was om de Senaat te beheersen, maar deden verder niet zo veel, want vooralsnog was het leger best tevreden met zijn keizer, die de soldij met een derde had verhoogd. Als officier kon Gaius daar geen bezwaar tegen hebben, maar het was duidelijk uit welke hoek de wind waaide. Nog meer dan zijn voorgangers leek Domitianus de resterende democratische instellingen in Rome als gedateerd en in elk geval als een bron van overlast te beschouwen.


  Een paar maanden na hun huwelijk had Licinius een huisleraar aangesteld - voornamelijk voor Julia, zei hij - zodat ze beter Grieks en een beschaafder Latijn zou leren spreken. Het verdroot Gaius dat hij werd aangespoord deze lessen ook bij te wonen. 'Want als je naar Rome gaat zul je fatsoenlijk Grieks moeten spreken, en een wat aristocratischer Latijn,' legde Licinius hem uit.


  Gaius was onaangenaam getroffen en maakte bezwaar. Al sinds zijn vroegste jeugd had Macellius erop gestaan dat er huisleraren kwamen, en dat hij even vloeiend Latijn leerde spreken als de Keltische stamtaal van zijn moeders verwanten.


  'Voor mij is gewoon Latijn goed genoeg,' protesteerde hij.


  'Het is ongetwijfeld goed genoeg voor een legerkamp,' bracht Julia daar tegenin, 'maar neem van mij aan dat je de Senaat beter in het Keltisch kunt toespreken dan in dat vulgaire dialect van Deva.'


  Gaius wilde tegenwerpen dat zijn Latijn niet slechter was dan dat van Macellius, maar het was waar dat Macellius nooit de senatoren in Rome had moeten toespreken. En hij zou er niet slechter van worden als hij de taal leerde die overal door goed opgeleide lieden gesproken werd, en dat zou altijd Grieks zijn. Maar de lessen duurden niet lang. Tegen het einde van de zomer was Julia zwanger, en het grootste deel van de tijd zo misselijk dat de huisleraar weggestuurd werd.


  Maar inmiddels converseerde Gaius zodra de gelegenheid zich voordeed met de Griekse huisslaven, inclusief Julia's kamermeisje Charis, dat geboren was op Apollo's eigen eiland Mytilene. Een van de vrijgelatenen die voor hem werkten was oorspronkelijk naar Brittannië gekomen als secretaris van een vroegere gouverneur en wilde graag een paar extra sestertiën verdienen door Gaius' accent bij te schaven en hem de redevoeringen van Cicero te laten kopiëren om zijn Latijnse stijl te verbeteren.


  Hij was vastbesloten om veel verder te zijn dan Julia als ze na de geboorte van haar kind genoeg hersteld zou zijn om haar lessen te hervatten - als ze dat ooit zou doen.


  En zo verstreek de winter. Toen hun eerste trouwdag naderde was Julia's misselijkheid verdwenen. Ze protesteerde niet toen haar vader voorstelde dat Gaius zich zou aansluiten bij een jachtgezelschap dat in de wouden ten noorden van Londinium op everzwijnenjacht ging. Hij moest een rijke senator met belangen in de wijnhandel escorteren die beweerde dat hij zijn riskante reis uitsluitend om die jachtpartij ondernomen had. Licinius had geen hoge dunk van 's mans bekwaamheden, maar gaf toe dat hij over politieke macht beschikte, en hij vleide hem door hem zijn eigen schoonzoon als begeleider toe te wijzen.


  Julia, die allerminst bezwaar had tegen zijn afwezigheid, was enigszins opgelucht dat hij het huis uit was. Net als de meeste andere mannen had Gaius kennelijk het idee dat toegeven dat er een probleem was, gelijkstond met om hulp vragen. Aangezien hij haar niet kon helpen en in feite de oorzaak van haar toestand was, was hij geneigd geïrriteerd te reageren als ze zei dat ze zich niet goed voelde of bang was. Haar vader was niet veel beter, en ze had te veel trots om haar hart te luchten jegens de slaven.


  En dus bezocht Julia op de ochtend dat Gaius op jacht ging de tempel van Juno. Haar dienstmeisje Charis klaagde erover dat ze de hele weg gingen lopen, maar log als ze was geworden was Julia ervan overtuigd dat hobbelen in een wagen of deinen in een draagstoel haar weer onpasselijk zou maken.


  Het kon haar ook niets schelen toen de eunuch die de toegang bewaakte tegen haar zei dat ze moest wachten tot de priesteres tijd voor haar had, want binnen was de tempel schemerig en koel na het felle licht en de stoffige straat buiten, en ze vond het uitstekend om daar een poosje te zitten en op te kijken naar het beschilderde standbeeld.


  Domina Dea... bad ze. Ik dacht dat het zo makkelijk zou zijn. Maar als ze denken dat ik ze niet kan horen roddelen, de slaven, over vrouwen die in het kraambed gestorven zijn. Daar ben ik niet bang voor, Godin, maar als mijn baby nu eens sterft? Als ik nu eens op mijn moeder lijk, die maar één kind heeft gebaard dat ouder dan een jaar is geworden? Mijn vader bezit politieke macht en Gaius kan ten strijde trekken, maar het enige wat ik kan doen is hun een wettige erfgenaam schenken. Ze trok haar sluier voor haar gezicht, zodat niemand kon zien dat ze huilde. Help me een gezonde zoon ter wereld te brengen... alstublieft, Godin, alstublieft!


  Ze schrok op toen de eunuch op haar schouder tikte; toen veegde ze haar ogen af en volgde hem naar het binnenste vertrek. De knagende pijn onder in haar rug negeerde ze.


  De hogepriesteres van Juno was een vrouw van middelbare leeftijd met een geverfd gezicht om er jonger uit te zien. Haar harde ogen schatten zwijgend de prijs van Julia's juwelen en japon in. Maar ze begroette Julia met een overdreven hartelijkheid die de jonge vrouw acuut tot voorzichtigheid maande.


  'Je maakt je bezorgd over de bevalling.' De vrouw streelde haar arm. 'En het is je eerste, dus is het alleen maar natuurlijk dat je bang bent...'


  Julia deed een stapje naar achteren en wierp haar een behoedzame blik toe. Begreep het mens niet dat ze zich geen zorgen maakte om zichzelf?


  'Ik wil een zoon,' begon ze, en kuchte toen de priesteres zich naar voren boog en een wolk van parfum verspreidde.


  'Natuurlijk. En als je een offer brengt zal de Godin je bijstaan.'


  'Wat voor soort dier moet ik kopen om te offeren?'


  'Tsja, lieve kind De vrouw keek neer op haar ringen. 'Dergelijke dingen hebben we eigenlijk wel genoeg. Maar verderop bij de scheepswerven zijn ze bezig een overdadige tempel van Isis te bouwen, en het zou jammer zijn als Juno er straks als een verpauperd familielid bij zou staan. Ze zal je ongetwijfeld geven wat je wilt als je het heiligdom een royale schenking doet.'


  Julia staarde haar aan; ze begreep het maar al te goed. Moeizaam hees ze zich overeind. 'Inderdaad,' zei ze droogjes. 'Ik moet nu gaan, maar ik dank u voor uw goede raad.'


  Ze keerde zich op haar hielen om en wilde wel dat ze de lengte had om een indrukwekkende aftocht te maken. Ze beende het vertrek uit, met open mond nagestaard door de priesteres. Toen ze de drempel over stapte werd het zeurende gevoel in haar rug een stekende pijn die haar een ogenblik de adem benam.


  'Vrouwe -' Charis stak een hand uit om haar te helpen.


  'Ga een draagstoel voor me roepen,' beval Julia haar terwijl ze steun zocht tegen een pilaar. 'Ik geloof dat ik me toch maar thuis laat brengen.'


  


  Gaius keerde pas 's avonds laat in Londinium terug, na ervoor gezorgd te hebben dat de aanzienlijke gast de verlangde trofee bemachtigde. Bij zijn binnenkomst trof hij alles in wanorde aan; tijdens zijn afwezigheid had Julia voortijdig weeën gekregen en hem een dochter gebaard. Hij vernam het nieuws van Licinius, die zei dat het allemaal al een uur of twee voorbij was, en dat Julia lag te slapen.


  Het was tijd om een dronk uit te brengen op de geboorte van zijn eerste kind, zei Licinius en hield hem een bestofte aardewerken kruik met een Grieks zegel voor. Het was maar al te duidelijk, dacht Gaius, dat zijn schoonvader al aan het feestvieren was geweest.


  'Ik weet niet hoe ik je voor dit geweldige geschenk moet bedanken,' zei hij met enigszins dubbele tong. 'Ik had altijd al grootvader willen worden, en al is het kind maar een dochter, nou ja, ik zit daar niet mee; Julia heeft altijd evenveel voor me betekend als veertig zonen, en dank zij haar maak jij nu deel uit van onze familie. Ongetwijfeld wordt je volgende kind een jongen.'


  'Ik mag hopen dat u gelijk hebt,' zei Gaius. Aan hem zou het niet liggen als het niet zo was, want hij had al een zoon verwekt.


  'Ik heb deze wijn weggelegd toen Julia geboren werd, om gedronken te worden bij de geboorte van mijn eerste kleinkind,' zei Licinius terwijl hij het zegel verbrak. 'Drink met mij, mijn zoon, en bederf de wijn niet door hem te veel aan te lengen.'


  Gaius had geen avondeten gehad en zou veel liever een pul bier hebben gedronken, met een schaal bonen of geroosterd gevogelte erbij, maar nu het huishouden in zo'n chaos verkeerde zou hij geluk hebben als hij wat koud brood en vlees kreeg, wanneer hij tenminste een van de huisslaven bij de kraag zou kunnen vatten. Hij legde zich er bij neer dat hij half dronken naar bed zou moeten en deed met Licinius mee.


  'Op je dochter,' zei Licinius. 'Moge jij evenveel plezier aan haar beleven als ik altijd aan Julia beleefd heb.'


  Gaius dronk, en vervolgens bracht de oude man een dronk uit op zijn zoon. Gaius knipperde met zijn ogen en begon te proesten, en zijn schoonvader lichtte toe: 'Volgend jaar heb je toch zeker een zoon!'


  'O ja, natuurlijk.'


  Maar toen Gaius zijn kelk hief dacht hij aan Eilan, en aan de zoon die hij al had. De jongen zou inmiddels een jaar zijn. Liep hij al? Was het zwarte donshaar al goudkleurig geworden?


  En toen moesten ze natuurlijk op Julia drinken; als de dienstmeid niet op dat moment was binnengekomen om te zeggen dat hij naar haar toe kon gaan, zou Gaius behoorlijk dronken zijn geworden. Dankbaar voor de onderbreking volgde hij de vrouw naar de slaapkamer.


  Plotseling leek Julia haar echtgenoot heel smalletjes toe, smal en bleek. Haar armen omvatten het piepkleine, gebakerde figuurtje van het kind.


  Julia keek naar hem op en begon te huilen. 'Het spijt me zo. Ik had je zo graag een zoon willen geven - ik was er zo zeker van...'


  Mild gestemd door de gedachte aan Eilans zoon, ver weg in het westen, boog hij zich voorover om haar te kussen. 'Niet huilen,' zei hij. 'De volgende keer krijgen we een jongen, als de goden dat willen.'


  'Dus je accepteert haar?'


  De slavin tilde het kind op en hield het hem voor, en allemaal keken ze hem verwachtingsvol aan. Na een ogenblik besefte Gaius wat hij geacht werd te doen en nam de baby aan, nogal onhandig. Hij keek neer op het gerimpelde gezichtje, in afwachting van de golf van tederheid die hem had overspoeld toen hij zijn zoon had vastgehouden. Maar het enige wat hij voelde was verbazing, want het leek hem onmogelijk dat zo iets minuscuuls echt kon zijn. Hij zuchtte.


  'In naam van mijn voorvaderen verklaar ik dat dit kind mijn dochter is,' zei Gaius luidkeels. 'Haar naam zal Macellia Severina zijn.'


  


  Vlak na Beltane vroeg Bendeigid gehoor bij de Vrouwe van Vernemeton. Eilan was inmiddels gewend geraakt aan haar rol van Hogepriesteres, maar ze vond het nog steeds vreemd dat haar eigen vader, een machtig druïde, verlof vroeg om haar te bezoeken. Toch zond ze een even formeel antwoord terug dat ze hem met genoegen zou ontvangen, en toen hij zich die middag in haar voorvertrek aandiende maakte ze zich op hem van harte welkom te heten.


  Om eerlijk te zijn was Eilan helemaal niet zo hartelijk gestemd. Ze dacht er onwillekeurig aan, dat ze door haar vaders weigering om haar huwelijk met Gaius zelfs maar te overwegen, nu in een positie verkeerde die dan wel comfortabel en eervol was, maar haar ook tot een vreemde voor haar eigen zoon maakte. Ze zorgde ervoor dat Gawen die middag niet te zien of te horen was. Bendeigid zou hoe dan ook weten dat Mairi niet nog een kind gebaard had, en Gawen begon steeds meer op zijn vader te lijken.


  Ze zette een emmer vers water neer, zojuist door Senara opgehaald uit de sacrale bron, en beduidde Huw dat hij haar bezoeker binnen kon laten. Ze schepte er een zeker genoegen in haar lijfwacht boven hen uit te zien torenen. Naast zijn massieve gestalte leek zelfs haar vader, die een forse man was, klein van stuk. Ze had gedacht dat ze het onprettig zou vinden het object van zijn hondentrouw te zijn; zodra ze uit haar rituele afzondering was teruggekeerd en weer was gaan rondlopen had Huw zijn toewijding dankbaar op haar persoon gericht. Maar hij viel haar nooit lastig. Hij was er domweg, en langzamerhand begon ze zijn bruikbaarheid bij het wegwerken of, zoals nu, het overdonderen van bezoekers, te waarderen.


  'Waarmee kan ik u dienen, vader?' zei ze koeltjes, zonder op te staan. Ze sprak op dezelfde toon als ze tegenover alle andere hooggeplaatste druïden gebezigd zou hebben. Hij was trouwens veranderd sinds zijn verblijf in het noorden. Hij was nog altijd een krachtig man, maar de welgedaanheid die haar voor de geest stond was eraf gesleten, zodat hij nu een en al pezen en botten was.


  Bendeigid bleef abrupt staan en bekeek haar met een eigenaardige blik. Ze vroeg zich af wat hij zag. Beslist niet de dochter die hij zich herinnerde. Het gezicht dat ze gezien had toen ze in de sacrale poel keek had zijn meisjesachtige rondingen verloren, en lijden en verantwoordelijkheid hadden haar geloken ogen een zekere waakzaamheid verleend. Maar misschien waren die subtiele tekenen van rijpheid minder opvallend dan haar gouden sieraden en de maansikkel tussen haar wenkbrauwen.


  Hoewel ze de loodrecht neerhangende sluier van fijn, donkerblauw linnen naar achteren had geslagen lagen de plooien over haar hoofd en schouders gedrapeerd. Ze was die sluier blijven dragen op de manier die door Dieda was ingevoerd ter ondersteuning van het bedrog. Tegen de tijd dat ze het veilig zonder had kunnen stellen, was ze gewend geraakt aan de bescherming die hij bood. Hij leek haar een air van gezag te verlenen; in ieder geval werd ze er mysterieuzer door.


  'Ik wilde je slechts mijn respect betuigen, dochter - of moet ik zeggen, Vrouwe?' antwoordde de druïde. 'Het is lang geleden dat we elkaar gezien hebben. Ik wilde me ervan vergewissen dat alles goed met je was...'


  Daar heb je dan wèl de tijd voor genomen, dacht ze grimmig. Maar ze kon zien dat hij het de laatste paar jaar ook niet makkelijk had gehad. Hij leek niet alleen kleiner doordat Huw zo omvangrijk was; zijn haar was nu volledig grijs, en om zijn mond en op zijn voorhoofd tekenden zich nieuwe lijnen af. Hij was altijd al streng geweest, maar nu brandde de doelgerichtheid in zijn ogen als een duister vuur.


  Bendeigid nam de met zilver beslagen houten beker die ze hem aanreikte en ging op een bank zitten. Eilan nam plaats in de grote gebeeldhouwde stoel.


  'Dat is vast niet de enige reden waarom u hier bent, vader,' zei ze kalm.


  'Lhiannon was oud.' Hij staarde in zijn beker en toen weer naar haar. 'Ik begrijp best dat ze haar land niet door oorlog verscheurd wilde zien - en dat is misschien de reden waarom de Godin de afgelopen jaren op vrede aangedrongen heeft. Maar dit zijn andere tijden, met een andere priesteres. Weet je niets af van de veldslag die de Romeinen Mons Graupius noemen? Heb je gehoord hoe het gebied der Votadini in een woestenij veranderd is? Waar eens een welvarende stam woonde scharrelen nu enkele overlevenden moeizaam hun kostje bij elkaar.'


  Eilan sloeg haar ogen neer. Inderdaad, ze had van die veldslag gehoord, van iemand die eraan deelgenomen had, en Gaius had haar verteld hoe die winter de overlevenden, bijna verhongerd, bij de poorten van het fort om voedsel hadden gebedeld. Het was waar dat de Romeinen de indringers waren, maar zij wist dat het de verslagen krijgers van de stam waren geweest, die in hun wanhoop hun eigen dorpen in brand hadden gestoken en al hun beesten hadden afgeslacht om ze uit handen van de Romeinen te houden.


  'Stem van de Godin, vertel me eens - de tranen van de gevangen vrouwen stromen als de regen, en het bloed van onze gesneuvelde strijders schreit ten hemel. Waarom luistert ze niet? Waarom heeft de Godin onze gebeden niet verhoord, en waarom raadt het Orakel ons nog steeds aan die ellendige vrede te bewaren?'


  Hij sprong overeind en strekte zijn handen naar haar uit, en Huw deed een zware stap het vertrek in. Eilan haalde diep adem om haar verbijstering te maskeren en wuifde de kerel weg. Ze was er altijd van uitgegaan dat haar vader alles afwist van de overwegingen van de Aartsdruïde. Was het mogelijk dat hij niet wist hoe Ardanos het Orakel al die jaren had gemanipuleerd?


  'Mijn vader weet toch dat ik slechts die orakels uitspreek die mij worden ingegeven,' zei ze sussend. Als hij het weet heb ik hem de waarheid gezegd - en zo niet, dan heh ik hem niets verteld wat hij nog niet wist.


  In wezen school er in haar woorden meer waarheid dan zelfs Ardanos wist. Want ook al vertaalde Ardanos haar antwoorden op de vragen naar eigen goeddunken, wanneer de Godin haar vervulde en ze rechtstreeks tot het volk sprak was het de Godin die al dan niet met het beleid van de Aartsdruïde instemde, naar gelang Zij verkoos. In ieder geval waren Haar raadgevingen tot dusverre vreedzaam genoeg geweest, zodat hij ze niet in twijfel had getrokken.


  Bendeigid stond op en begon zenuwachtig door het vertrek te ijsberen. Hij zei: 'Dan moet ik je dringend verzoeken tot de Godin te bidden of ze ons wil wreken. De geesten van de vrouwen van Mona schreeuwen nog steeds om wraak.'


  Ze fronste haar voorhoofd. 'Bent u door Cynric gestuurd om mij dat te zeggen?' Ze wist dat Gaius hem gevangengenomen had en zijn leven en vrijheid gered had door een gijzelaar van hem te maken, maar ze wist niet wat er sindsdien met hem was gebeurd.


  'Die hadden ze gegrepen,' gromde haar vader. 'Ze waren van plan hem naar Rome te sturen om de keizer tot vermaak te dienen, maar hij wist zijn bewakers te doden en te ontsnappen.'


  'Waar is hij?' vroeg ze tamelijk geschrokken. Als de Romeinen hem nu te pakken kregen was een snelle dood nog het beste lot dat hij van hen kon verwachten.


  'Dat weet ik niet,' zei de druïde ontwijkend. 'Maar in het noorden heerst een stijgende woede, dochter. De Romeinen blazen de aftocht. Niet alle Raven zijn in die veldslag gedood, en hun wonden helen. Als de Godin het land niet tegen de Romeinen opzet, wees er dan van verzekerd dat Cynric het zal doen.'


  'Maar ik spreek alleen tot degenen die de feesten bij de Heuvel der Maagden bijwonen,' zei Eilan, niet op haar gemak. 'Voornamelijk de Cornovii en de Ordovices, wat Demetae en Silures, en een paar van de wilde heuvelbewoners. Wat hebben wij met Caledonia te maken?'


  'Kan het zijn dat je niet begrijpt hoe ver je invloed reikt?' Hij keek haar recht in het gezicht. 'De Romeinen hebben onze gebieden veroverd en onze stamhoofden afgezet en de meeste religieuze riten verboden. Het Orakel hier in Vernemeton is een van de weinige dingen die ons nog resten, en als jij niet denkt dat de woorden van de Godin van het ene eind van Brittannia tot het andere herhaald worden, ben je een dwaas!'


  Hij weet niet dat Ardanos het Orakel beïnvloedt, dacht Eilan toen, maar hij vermoedt het wel. Zolang zij onwetendheid voorwendde kon hij haar niet openlijk om steun voor een opstand vragen. Maar uiteindelijk zou het kookpunt toch bereikt worden.


  'Ik ben erg geïsoleerd geweest...' zei ze zachtjes. 'Maar er komen hier wel pelgrims bidden bij de sacrale bron. Laat degenen die nieuws hebben iedere maand met nieuwe maan van het water komen drinken, en als de gesluierde priesteres die bij hen is over raven spreekt, laat ze dan op die plek met haar spreken.'


  'Ah, dochter! Ik wist wel dat je je afkomst niet zou verloochenen!' riep hij met fonkelende ogen uit. 'Ik zal tegen Cynric zeggen -'


  'Zeg hem dat ik niets beloof,' viel ze hem in de rede. 'Maar als u wilt dat ik de Godin om hulp bid, zal ik moeten weten wat ik moet vragen! Ik kan u niet met zekerheid zeggen wat Haar antwoord zal zijn...'


  Daarmee zou Bendeigid het moeten doen. Toen hij weg was bleef Eilan lange tijd zitten nadenken. Het was duidelijk dat Cynric zijn best deed om een opstand te ontketenen, en zonder haar steun zou hij zeker falen.


  Maar de druïde had zich kennelijk ook gerealiseerd dat ze nu een volwassen vrouw was en haar eigen beslissingen zou nemen. Dat ze tegenover hem zo'n machtspositie innam woog bijna op tegen al het leed dat ze had doorstaan. Maar die macht ging gepaard met een nieuwe verantwoordelijkheid waaraan geen ontkomen was, niet nu de dag zou kunnen komen waarop haar vader en haar pleegbroer op een slagveld tegenover de vader van haar zoon zouden staan.


  En als dat gebeurt, wat moet ik dan? Gekweld sloot Eilan haar ogen. Lieve Godin, wat moet ik dan?


  


  Toen Julia's kind groter werd gingen ze haar 'Cella' noemen, omdat ze het belachelijk vonden zo iets minuscuuls zo'n lange naam te geven. Maar Gaius wachtte tevergeefs op de verbondenheid die hij met de kleine Gawen had gevoeld toen hij hem in Eilans armen voor het eerst had gezien. Was dat dan iets wat zich alleen tussen een man en zijn eerstgeboren zoon afspeelde? Of was het omdat hij niet zo'n band had met de moeder van het kind?


  Hoe dan ook, Julia scheen het niet vreemd te vinden dat hij weinig belang stelde in een meisje. En Cella was een rustige baby die al gauw een knap kind beloofde te worden, en haar grootvader was dol op haar. Julia bracht veel tijd met haar kleine meisje door en trok haar prachtig geborduurde kleertjes aan, wat Gaius tijdverspilling vond, en tegen de tijd dat het meisje één jaar was, was Julia weer zwanger. Deze keer was ze er honderd procent van overtuigd dat dit de gewenste zoon zou worden. Een waarzegger, op aandringen van Julia geraadpleegd, beloofde dat er een zoon geboren zou worden, maar Gaius was daar niet zo zeker van.


  Maar uiteindelijk hoefde hij deze zwangerschap niet bij zijn vrouw uit te zitten. Het ging slecht met de oorlogen in Dacia. Er ging een steek door Gaius' hart toen hij hoorde dat het Tweede Legioen teruggetrokken en het fort dat in het noorden gebouwd was, vernietigd werd. Het zou wel duidelijk zijn geworden dat ze het noorden niet bezet konden houden als er niet veel meer materieel en manschappen in gestoken werden dan de keizer zich kon veroorloven. Er zouden heel wat levens gespaard zijn, dacht Gaius grimmig, als ze zo verstandig waren geweest om dat al drie jaar eerder in te zien!


  Hij begon zijn vrije tijd in de legerpost door te brengen, luisterend naar het nieuws. Op bevel van de keizer had de nieuwe gouverneur, Sallustius Lucullus, verordend dat de noordelijkste forten allemaal verlaten moesten worden, de muren neergehaald en de houten gebouwen verbrand, zodat er niets zou overblijven waarvan de vijand gebruik zou kunnen maken. Het Twintigste trok uit het noorden weg en vestigde zich weer in zijn oude legerkwartier in Glevum, al wist niemand voor hoe lang.


  Het Tweede Legioen daarentegen werd van Deva naar Dacia overgeplaatst. Macellius verklaarde dat hij te oud was om zich nog van het ene uiteinde van het rijk naar het andere te slepen, en besloot dat de tijd rijp was om ontslag uit het leger te nemen en plannen voor een nieuw huis in Deva te maken. Maar Gaius kreeg tot zijn verrassing een uitnodiging van de nieuwe legioenscommandant om lid te worden van zijn staf en met hen mee te varen. Wat hem bijna evenzeer verbaasde was het feit dat Licinius geen bezwaar maakte toen hij liet merken dat hij graag op dat aanbod in zou gaan.


  'We zullen je missen, jongen,' zei de oude man, 'maar nu je een gezin hebt gesticht wordt het tijd datje eens wat aan je carrière doet. Is dat niet juist de reden geweest dat ik in heel Londinium de loftrompet over je gestoken heb? Het is jammer dat je niet hier zult zijn als je tweede kind geboren wordt, maar dat lag in de lijn der verwachtingen. Maak je maar niet ongerust over Julia - ik zorg wel voor haar. Doe jij je plicht, en kom met roem overladen terug!'
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  Dieda keerde half mei naar het Huis in het Woud terug, iets meer dan vier jaar nadat ze in Eriu in ballingschap was gegaan. Bij uitzondering scheen de zon, en Eilan ontving haar in de tuin, in de hoop dat de wat informelere omgeving hun ontmoeting zou vergemakkelijken. Desondanks had ze Caillean gevraagd om erbij te blijven. Ze ging wat rechter zitten, zodat haar sluier over haar schouders omlaaggleed, toen Dieda de poort door kwam en Caillean zich naar haar toe haastte om haar te begroeten.


  'Dieda, kind, wat ben ik blij je te zien. Het is al zo lang geleden Ze omarmden elkaar op ceremoniële wijze, wang aan wang.


  Dieda droeg een loshangend gewaad van wit linnen in Ierse stijl, rijk geborduurd, met daaroverheen een hemelsblauwe, met gouden franje omzoomde bardenmantel die bevestigd was met een gouden speld. Haar haar, met een geborduurde band eromheen, viel in krulletjes omlaag, maar ondanks haar feestelijke kledij was haar manier van doen gespannen.


  'Ach, ik was al vergeten hoe vredig het hier is -' zei Dieda, terwijl ze om zich heen keek naar de glanzend groene mintbedden en de zilverkleurige lavendelblaadjes, waar de bijen tussen de paarse bloempjes zoemden.


  'Ik vrees datje ons na al die koningen en prinsen van Eriu nogal saai zult vinden.' Eilan hervond haar stem.


  'Het is zonder meer een prachtig land, en ze hebben er grote waardering voor zangers en dichters en alle soorten muzikanten, maar na een tijdje begint een mens haar eigen land te missen.'


  'Maar in je stem klinkt wel de zangerige tongval van Eriu door, kind,' merkte Caillean op. 'Het is goed om die muziek weer te horen!'


  Nu zal ongetwijfeld niemand die haar hoort spreken ons nog door elkaar halen, dacht Eilan. Het was niet alleen een kwestie van accent, maar ook van welluidendheid en timbre. Dieda had altijd al een prettige stem gehad, maar nu gebruikte ze die als een goedgestemd instrument. Zelfs boze woorden die met zo'n fraaie stem gezegd werden, zouden makkelijker vergeven kunnen worden.


  'Ik heb ruimschoots de tijd gehad om die aan te leren,' zei Dieda.


  Haar blikken dwaalden naar Eilan. 'Het lijkt wel of ik mijn halve leven weg ben geweest.'


  Eilan knikte. Zelf had ze het gevoel dat ze honderd jaar ouder was dan het meisje dat Lhiannon vijf jaar geleden tot haar opvolgster had gekozen. Maar Dieda had een pruilend trekje om haar mond. Koesterde ze nog steeds een wrok omdat ze was weggestuurd?


  'Het is zo lang geleden dat we er een zestal nieuwe meisjes bij hebben. Een veelbelovend groepje - ik denk dat de meesten uiteindelijk wel de geloften zullen afleggen.'


  Dieda keek haar aan. 'En wat had je voor mij in gedachten?'


  'Dat je die meisjes zoveel mogelijk bijbrengt van de vaardigheden die jij hebt geleerd!' Eilan boog zich naar voren. 'Ik bedoel niet alleen hymnen om onze rituelen te verfraaien, maar ook de oude kennis, de tradities van goden en helden!'


  'Dat zal de priesters niet bevallen.'


  'Die hebben daar niets over te vertellen,' zei Eilan. Dieda zette grote ogen op. 'Tegenwoordig huren de stamhoofden voor hun zonen Latijnse leraren in die hun Vergilius leren citeren en Italiaanse wijnen leren waarderen. Ze doen hun best onze mannen in Romeinen te veranderen, maar wat de vrouwen doen interesseert hun niet. Vernemeton zou wel eens de laatste wijkplaats voor de oude wijsheid van ons volk kunnen zijn, en dat zou ik graag zo willen houden.'


  'De dingen zijn wél veranderd sinds mijn vertrek.' Voor het eerst glimlachte Dieda. Toen richtten haar ogen zich op iets achter Eilan, en haar gezichtsuitdrukking werd anders.


  Gawen rende op hen af met zijn kindermeisje in zijn kielzog. Eilans handen wikkelden zich strak in de plooien van haar sluier toen ze vocht tegen de aandrang hem in haar armen te nemen.


  'Maanvrouwe! Maanvrouwe!' riep hij; toen bleef hij staan en keek op naar Dieda's gezicht. 'U bent de Maanvrouwe niet!' zei hij afkeurend.


  'Nu niet meer,' zei Dieda met een vreemd lachje.


  'Deze dame is onze verwante Dieda,' zei Eilan met een strakke mond. 'Ze zingt net zo mooi als een vogel.'


  Even keek de jongen met gefronst voorhoofd van de een naar de ander. Zijn ogen hadden dezelfde veranderlijke, nootbruine kleur als die van Eilan, maar zijn haar was donker en krullend als dat van zijn vader, en als man zou hij net zo'n breed voorhoofd hebben.


  'Het spijt me, vrouwe,' zei Lia ademloos toen ze hem inhaalde en zijn hand greep. 'Hij is me ontsnapt!'


  Gawens onderlip begon te trillen, en Eilan, die de symptomen herkende, beduidde het kindermeisje dat ze hem met rust moest laten. We zullen hem wel verwend hebben, dacht ze, maar hij is nog zo klein, en ik zal hem al zo gauw verliezen!


  'Wilde je mij zien, hartje?' vroeg ze zachtjes. 'Ik kan nu niet met je spelen, maar als je met zonsondergang bij me komt gaan we naar de Sacrale Poel om de zalm te voeren. Vind je dat leuk?'


  Gawen knikte plechtig. Ze stak een hand uit en raakte zijn wang aan, en haar adem stokte toen hij grijnsde en ineens dat kuiltje verscheen. En toen, even snel als hij gekomen was, schoot hij weer op zijn kindermeisje af en liet zich door haar meenemen. Toen hij weg was leek het donkerder te worden.


  'Dat is het kind?' zei Dieda in de stilte na hun vertrek. Toen Eilan knikte laaide de woede op in haar blauwe ogen. 'Je bent gek dat je hem hier houdt! Als ze erachter komen zijn we allemaal verloren! Heb ik soms vier jaar in ballingschap doorgebracht om jou ook nog de geneugten van het moederschap te laten smaken, naast de eer die je als Hogepriesteres al bewezen wordt?'


  'Hij weet niet dat ik zijn moeder ben,' fluisterde Eilan met hortende stem.


  'Maar je kunt hem zien! Ze hebben hem niet gedood, en jou ook niet. Dat heb je aan mij te danken, heilige Maanvrouwe van Vernemeton!'


  Dieda begon heen en weer te lopen, trillend als een van haar eigen harpsnaren.


  'Een beetje barmhartigheid, Dieda,' zei Caillean streng. 'De jongen wordt over een jaar of twee in een pleeggezin ondergebracht, en niemand weet ervan.'


  'Van wie denken ze dan dat hij is?' siste Dieda over haar schouder. 'Het kind van die arme Mairi, of misschien het mijne?' Ze kon het antwoord van hun gezichten aflezen. 'Zo. Dus nu ik jouw ballingschap achter me heb mag ik ook nog eens jouw schande dragen. Welnu, aan dat gerucht komt misschien een eind zodra ze mij met de jongen zien. Want ik waarschuw je, ik hou absoluut niet van kinderen!'


  'Maar je blijft, en je zwijgt erover?' vroeg Caillean botweg.


  'Ja,' zei Dieda na een poosje, 'want ik geloof in het werk dat jullie hier doen. Maar Eilan, luister naar mijn woorden; ik heb dit al eerder tegen je gezegd toen ik met die persoonsverwisseling instemde - als je ooit ons volk verraadt, wees dan op je hoede, want dan zal ik je ondergang zijn!'


  Met zonsondergang stond de nieuwe maan al hoog aan de hemel en ze gaf het glinsterende water van de Sacrale Poel een zilveren gloed. De zalm was gekomen toen hij geroepen werd en had de hem aangeboden koek bijna uit Gawens hand gegeten. Eilan wachtte tot ze zijn gebabbel in de avondstilte kon horen wegsterven; toen trok ze haar sluier voor haar gezicht en sloeg het pad in naar het heiligdom dat was opgericht rond de bron die de poel van water voorzag.


  Haar maagden beschouwden het als een grote deugd dat hun Hogepriesteres op haar beurt de mensen die in het Huis in het Woud om raad kwamen vragen, haar diensten verleende. En vaak genoeg was dat het enige wat Eilan deed: welwillend luisteren naar degenen die in de put zaten, of hen die met tastbaarder problemen te kampen hadden naar een van de spreukenspreeksters of kruidkundigen doorverwijzen.


  Maar sinds ze gehoord had dat Cynric een opstand wilde ontketenen beklom ze dit pad niet zonder vrees en beven, omdat ze opzag tegen de avonden waarop de man die wachtte over raven en rebellie fluisterde.


  Het was koel in het heiligdom; Eilan trok haar mantel dichter om zich heen en liet zich door het gemurmel van stromend water tot rust brengen. Het water sijpelde uit een spleet in de rots, met daarboven een nis met een loden beeldje van de Vrouwe erin, en klaterde in het gootje dat naar het drinkfonteintje en de Sacrale Poel leidde.


  Bron des levens... bad ze, terwijl ze zich vooroverboog om met haar hand wat van het ijskoude water op te scheppen en daarmee haar lippen en voorhoofd te bevochtigen. Heilig water dat eeuwig omhoogwelt, vervul mij met uw serene rust. Toen stak ze de lamp onder het beeldje aan en ging zitten wachten.


  De maan stond hoog aan de hemel toen ze hoorde hoe de slepende voetstappen van iemand die of ziek of uitgeput was, over het pad omhoogzwoegden. Haar keel werd dichtgeknepen toen de donkere gedaante opdook in de deuropening. Het was een man, gehuld in grof linnen dat aan de eerste de beste boer had kunnen toebehoren, maar de broek onder de mantel zat vol oude bloedvlekken. Toen hij haar zag loosde hij iets van zijn spanning in een diepe zucht.


  'Rust uit, drink, ontvang de vrede van de Vrouwe...' mompelde ze. Hij liet zich op zijn knieën zinken en schepte water op uit het gootje. Hij deed zichtbaar zijn best zich te beheersen.


  'Ik heb gevochten... de raven vlogen over het slagveld,' fluisterde hij en keek naar haar op.


  'Raven vliegen ook met middernacht,' antwoordde ze. 'Wat hebt u mij te zeggen?'


  'De opstand... was voor midzomer gepland. De roodmantels hebben het op een of andere manier ontdekt, we werden aangevallen -' Hij streek met zijn hand over zijn ogen. 'Twee nachten geleden.'


  'Waar is Cynric?' vroeg ze zacht en snel. Was haar pleegbroer nog in het land der levenden? 'Wat wil hij dat wij hier doen?'


  De man haalde zonder hoop zijn schouders op. 'Cynric? Waarschijnlijk op de vlucht. Misschien dat er nog meer zoals ik komen, op zoek naar een plek om hun wonden te likken.'


  Eilan knikte. 'Achter onze keuken loopt een pad het woud in. Dat voert naar een hut die onze vrouwen soms gebruiken om te mediteren. Ga nu. U kunt daar slapen, en iemand zal u eten brengen.' Hij liet zijn schouders hangen, en ze vroeg zich af of hij de kracht zou hebben om zover te komen.


  'Gezegend de Vrouwe,' mompelde hij, 'en gezegend ook u, omdat u mij geholpen hebt.' Hij hees zich overeind, groette het beeldje en toen, geluidlozer dan ze voor mogelijk had gehouden, was hij verdwenen.


  Maar toen hij weg was bleef Eilan nog lange tijd zitten, luisterend naar het kabbelende water en kijkend naar het hypnotiserende geflakker van het lamplicht op de muur.


  Godin, bad ze, ontferm u over alle vluchtelingen, ontferm u over ons allen! Over een maand is het Midzomer; Ardanos zal willen dat ik de mensen beveel deze laatste klap te aanvaarden, en mijn vader zal willen dat ze in opstand komen en de Raven wreken met bloed en vuur. Wat moet ik hun zeggen? Hoe kunnen we dit land vrede schenken?


  Ze wachtte lange tijd, voor haar gevoel. Maar het enige waar ze uitzicht op had was het water dat continu uit de rots opwelde en langs de heuvel omlaagstroomde.


  


  Gaius zat in zijn onderkomen in het fort bij Colonia Agrippensis te schrijven en naar de regen te luisteren. Germania Inferior zou waarschijnlijk niet echt natter zijn dan Brittannia, maar het was een regenachtig voorjaar. Soms leek het alsof de twee jaar dat hij nu weg was, eerst in de gebieden ten noordwesten van Italia en nu hier, waar de Rijnbergen ophielden en de rivier door vlakke moerassen naar de noordelijke zee begon te meanderen, niet meer dan twee weken waren geweest. Maar vandaag had hij een gevoel alsof hij al eeuwen van huis was.


  Hij doopte zijn ganzenveer in de inktpot en begon de letters van de volgende zin in zijn brief aan Licinius te vormen. Twee jaar van regelmatig brieven schrijven, peinsde hij wrang, hadden van hem een bijna even vlot schrijver gemaakt als de slaaf die zijn secretaris was; aanvankelijk was het moeilijk gegaan, maar inmiddels was hij de waarde van een privécorrespondentie gaan inzien.


  '... de laatsten van de legionairs die een jaar geleden onder aanvoering van Sa-turninus in opstand kwamen, zijn veroordeeld en voor het merendeel van elkaar gescheiden en bij andere legioenen ingelijfd,' schreef hij zorgvuldig. 'Het nieuwe bevel van de keizer dat er maar één legioen per kamp mag zijn veroorzaakt enig ongemak en bezorgt de bouwmeesters nogal wat werk. Ik weet niet of het samenzweringen zal tegengaan, maar het kan een goede zaak zijn om onze strijdkrachten wat gelijkmatiger langs de grens te verspreiden. Is het bevel in Brittannia al ten uitvoer gebracht?'


  Even pauzeerde hij, luisterend naar de regelmatige tred van met spijkers beslagen sandalen op steen: de wacht ging voorbij. Toen boog hij zich weer over zijn bezigheid.


  'Het gerucht gaat hier dat de Marcomanni en Quadi zich weer roeren, en dat Domitianus zijn veldtocht in Dacia moet onderbreken om zich aan hen te wijden. Mijn advies zou zijn, zo mogelijk een bondgenootschap met koning Decebalus aan te gaan en de Daciërs te gebruiken om met de Marcomanni af te rekenen. Maar de keizer heeft mij nog niet tot zijn selecte gezelschap van raadgevers toegelaten, dus wie zal zeggen wat hij doet?'


  Hij glimlachte, in de wetenschap dat Licinius de grap zou waarderen. Hij had meer dan eens in aanwezigheid van de keizer vertoefd voordat hij van het Tweede Legioen in Dacia als cavaleriecommandant naar Germania overgeplaatst was, maar hij betwijfelde ernstig of Domitianus zich van zijn bestaan bewust was.


  'De oefeningen met mijn cavalerievleugel verlopen naar wens. De hier gestationeerde Brigantes zijn onbevreesde ruiters, en heel blij dat ze een bevelhebber hebben die hen in hun eigen taal kan toespreken. De arme stakkers hebben vast net zo veel heimwee als ik. Groet Julia en de kinderen van me. Cel-la moet nu al een tamelijk grote meid zijn, en het is nauwelijks te geloven dat de kleine Secunda al ruim een jaar is.


  Ik denk aan Brittannia als aan een vredig toevluchtsoord, vergeleken met de Germaanse grens,' vervolgde hij, 'maar dat zal wel een illusie zijn. Ik hoorde toevallig een van de nieuwe mannen onder mijn bevel over raven spreken, en plotseling vroeg ik me af hoe het zou zijn met dat geheime genootschap waarover we jaren geleden altijd van alles hoorden...'


  Nogmaals pauzeerde hij, en hij zei bij zichzelf dat de ongerustheid die hem ineens had aangegrepen alleen maar van de regen kwam. Maar voor hij zich weer aan zijn schrijverij kon wijden klopte er iemand op zijn deur met de boodschap dat de legaat hem wilde spreken. Hij sloeg zijn mantel om en verliet zijn vertrekken, terwijl hij zich afvroeg wat er aan de hand zou kunnen zijn.


  'Nieuwe orders, tribuun,' zei zijn bevelhebber. 'En ik moet zeggen dat het me spijt om je hier kwijt te raken, want je deed het hier goed -'


  'Wordt de vleugel overgeplaatst?' Lichtelijk verward staarde Gaius hem aan, want dat soort verplaatsingen werd doorgaans voorafgegaan door een golf van geruchten in het hele legerkamp.


  'Alleen jij, jongen; des te spijtiger dus. Je wordt overgeplaatst naar de gouvernementele staf in Brittannia. Er schijnen daar ter plaatse wat rellen te zijn, en ze hebben een man met jouw specifieke achtergrond nodig.'


  De Raven... dacht Gaius, en het gezicht van Cynric zoals hij dat voor het laatst gezien had, door haat verduisterd, kwam hem voor de geest. Ik zal voortaan wat meer aandacht aan mijn voorgevoelens besteden.


  Hij begreep dat Licinius achter deze oproep zat. Als een van de vele officieren langs de grens, had hij wel heel veel geluk moeten hebben om de aandacht op zich te vestigen van iemand die hem als begunstiger wat te bieden had. Maar als hij een opstand zou kunnen voorkomen...


  Licinius feliciteerde zichzelf er vast mee dat hij voor zijn schoonzoon een manier had gevonden om zijn plicht te vervullen en tegelijkertijd zijn carrière te bevorderen. Alleen Gaius zelf wist en betreurde dat hij daarvoor een man te gronde zou moeten richten die zijn vriend was geweest. Hij gaf zijn bevelhebber een beleefd antwoord zonder veel oor voor diens reactie te hebben, en liep terug naar zijn vertrekken om zijn uitrusting te pakken.


  


  Terwijl op de nadering van Midzomer de dagen rijpten deden geruchten over het lot van de opstand der Raven de ronde door het land. Eilan had gehoopt dat de gouverneur als reactie op de opstand alle openbare samenkomsten zou verbieden, maar de officiële beleidslijn leek te zijn dat men ondersteuning door het volk wilde ontmoedigen door te ontkennen dat er iets mis was. Wel vernam Eilan van de vluchtelingen dat Cynric zijn vrienden in het noorden weer had opgezocht en uit de overlevenden van Mons Graupius een strijdmacht had gerekruteerd, die werd aangevoerd door leden van de Raven. Dat was simpel genoeg, want de Romeinen hadden zich domweg teruggetrokken uit de woestenij die ze hadden geschapen, waardoor de mensen nog slechts op hun haat konden teren.


  Maar vervolgens had Cynric een poging tot opstand gedaan in Brigantia, waar het oproer van Venutius destijds met harde hand neergeslagen was, maar waar vervolgens was gepoogd het gebied weer welvarend te maken. Waarschijnlijk waren ze verraden door een van de mannen van de Brigantes, dacht Eilan. Of, en daarbij dacht ze aan Cartimandua, misschien door een van hun vrouwen, die tot de slotsom was gekomen dat een beperkte welvaart in ketenen te verkiezen was boven het zwaard van de Romeinen.


  Alleen of getweeën bereikten de Raven het zuiden, diep treurig of dof van wanhoop. Ze werden door Eilans betrouwbaarste vrouwen verpleegd, van nieuwe namen en kleren voorzien en weer heengezonden. Ze vertelden haar dat Cynric zich nog steeds in het noorden bevond met wat mannen die onverlet gebleven waren, en op wie een speciaal detachement van de legioenen nu jacht maakte. De Caledoniërs waren in hun heuvels ondergedoken, maar de Raven waren clanloos en hadden geen huis om naar toe te vluchten als ze niet meer vechten konden.


  Degenen die naar het Huis in het Woud kwamen waren niet ouder dan Cynric, maar de ontberingen hadden oude mannen van hen gemaakt. Eilan zag hen aan met pijn in het hart, want net als bij Gawen verrieden de gezichten van sommigen duidelijk hun Romeinse afkomst. In haar visioen had ze gezien dat het nodig was dat het bloed van Rome en de stammen zich vermengde. Maar de Merlijn had niet gezegd of dat op vriendschappelijke wijze zou gebeuren, of doordat mannen van generatie op generatie hun zaad zaaiden en stierven, en treurende vrouwen achterlieten om door te gaan met leven.


  Ardanos en Lhiannon, die zich de verkrachting van Mona herinnerden, hadden een aanpassingsbeleid verkozen als het geringste van de twee kwaden; haar vader en Cynric achtten de dood kennelijk verkieslijker dan slavernij. Als Eilan naar de opgroeiende Gawen keek wist ze alleen maar dat ze haar kind zou beschermen.


  En zo lengden de dagen, totdat ten slotte Midzomer aanbrak en de priesteressen van het Huis in het Woud zich naar de Heuvel der Maagden begaven om het ritueel uit te voeren.


  Zelfs vanaf de toegangsweg kon Eilan de gloed van de grote vreugdevuren boven op de heuvel zien, en de vurige bogen die de toortsen door de donkere hemel beschreven. De trommen bonsden aanhoudend en zwaar; het ritme zwol aan tot donderslagen toen de jonge mannen van het platteland erom wedijverden wie zijn toorts het hoogste op kon gooien. Koningen en legers kwamen en gingen, maar de ware strijd - de enige die er werkelijk toe deed, dacht Eilan soms -was de strijd die de mensen elk jaar opnieuw uitvochten om hun velden te beschermen en het jonge gewas te laten groeien.


  In de verte kon ze het vee, dat al was beschermd toen het tussen de sacrale vuren doorgedreven was, horen loeien; ze snoof de rook van hout, de geur van gebraden vlees en het scherpe aroma van de kruiden - bijvoet en hypericum - in haar krans op.


  'O, kijk eens,' zei Senara naast haar. 'Kijk eens hoe hoog ze die toortsen opgooien, net vallende sterren!'


  'Mogen de gewassen even hoog opschieten als de toortsen omhoogstijgen!' was Cailleans respons.


  Ze hadden een bank gebracht waarop Eilan kon zitten tot het tijd was voor de rite van het Orakel; dankbaar nestelde ze zich erop en liet de gemompelde conversatie van de andere vrouwen langs zich heen kabbelen. Niet alleen de gewassen groeiden, dacht ze terwijl ze naar Senara's commentaar luisterde. De bange achtjarige die vijf jaar geleden aan haar zorgen was toevertrouwd, werd een rank meisje wier lange benen en amberkleurige haar een belofte van schoonheid inhielden.


  Op de heuvel zwol het tromgeroffel nog een laatste maal aan, en toen leken de vuren te exploderen toen jongens brandende stukken hout uit de vlammen gristen en er alle kanten mee oprenden om hun beschermende zonnekracht naar de velden te brengen. Het tromgeroffel werd een hypnotiserende hartslag, en Eilan voelde de welbekende opwinding van de naderende trance.


  Nu duurt het niet lang meer, dacht ze, en dan, waartoe deze nacht ook leiden moge, is het gebeurd. Voor het eerst in jaren had ze kruiden door de drank gemengd die een zo diep mogelijke trance teweegbrachten, uit vrees dat haar angsten de komst van de Godin zouden belemmeren. Ze wist dat ook Ardanos zich zorgen maakte, al was dat aan zijn gezicht niet te zien. Hij leek wel een beeldhouwwerk, dacht ze, een omhulsel waarbinnen de geest steeds rustelozer flakkerde, en ze had gezien hoezeer hij de steun van zijn houten staf nodig had. Op een dag, misschien binnenkort al, zou hij er niet meer zijn. Er waren tijden geweest dat ze hem had gehaat, maar de laatste jaren was er een onuitgesproken verstandhouding tussen hen gegroeid. En het viel niet te voorspellen wie hem zou opvolgen.


  Maar die vrees kon ze altijd nog onder ogen zien als deze nacht voorbij was. De processie zette zich in beweging. Eilan liet zich door Caillean overeind helpen en begon de heuvel te beklimmen.


  De druïden zongen; hun lied pulseerde door de warme lucht.


  


  
    'Nu komt de heilige priesteres,


    sacrale kruiden in haar kroon,


    de gouden sikkel in haar hand...'

  


  


  Zelfs na vijf jaar was daar nog altijd dat ogenblik van verrassing toen Eilan de eerste golf van verwachting door de verzamelde menigte voelde gaan. En de onpasselijkheid en de draaierig makende duizeligheid toen de verdovende kruiden op haar begonnen in te werken was ze in ieder geval vergeten. Ze onderdrukte een vlaag van paniek toen de wereld om haar heen begon te tollen. Ze had erom gevraagd, uit vroomheid of lafheid, dat wist ze niet zeker, maar ditmaal wilde ze dat de wereld zou verdwijnen.


  Vrouwe des Levens, aan U vertrouw ik mijn geest toe. Moeder, ontferm U over al uw kinderen!


  Door haar jarenlange training had ze de ademhalings- en concentratietechnieken die de geest van het lichaam loskoppelden volledig onder de knie. De kruiden in de drank stimuleerden dat proces, alsof haar hoofd verbrijzeld was als een kapotte schaal, zodat het Andere in haar kon overvloeien en haar bewustzijn meevoeren als stromend water een boomblad.


  Eilan merkte dat ze door de priesteressen in de stoel geholpen werd en had het verontrustende gevoel dat ze viel, al wist ze dat ze werd opgetild. Haar geest bungelde tussen hemel en aarde; een klein schokje toen ze de stoel boven op de aarden terp zetten, en toen was ze los.


  Ze zweefde in een gouden nevel, en een tijdlang had ze er genoeg aan om eenvoudigweg te genieten van het gevoel dat ze veilig en beschermd was op een plaats waar ze thuishoorde. Terwijl ze zo op die zekerheid dreef leken de angsten die ze ontstegen was iets kortstondigs, bijna absurds. Maar het zilveren koord dat haar nog aan haar lichaam bond voorkwam dat ze volledig losraakte, en al spoedig werd de nevel langzaam maar zeker zo dun dat ze kon zien en horen.


  Ze keek neer op het hoopje blauwe gewaden in de hoge zetel en wist dat het haar lichaam was, flauw verlicht door de gloeiende sintels van de grote vreugdevuren aan weerszijden. De priesters en priesteressen vormden een cirkel met daarachter het volk, fletse gewaden aan de ene en donkere aan de andere kant, twee grote bogen van licht en schaduw. De heuvel zag zwart van de feestgangers; vurige stipjes fonkelden in de kraampjes en tenten van het kampement dat daaromheen uit de grond was opgeschoten. Daarachter strekte zich de lappendeken van velden en bossen uit, waarin bleekglanzende paden het geboomte doorsneden. Zonder nieuwsgierigheid nam ze in een gedeelte van de menigte een kolkende beroering waar, en verder weg een wat regelmatiger beweging langs de weg uit Deva, en de glinstering van metaal dat het licht van de ondergaande maan opving.


  De druïden riepen nu de Godin aan en vervlochten alle onsamenhangende fantasieën van het volk tot één machtig beeld, dat tegelijkertijd evenveel variatie vertoonde als er mensen waren die hun roep herhaalden. Eilan zag de machten die ze bezworen als een kolk van veelkleurig licht en had meelij met de breekbare menselijke gestalte waarvan ze bezit namen. Nu was haar lichaam bijna onzichtbaar geworden; de energie nam vorm aan; ze zag een vrouwengedaante, heroïsch van statuur en schitterend van vorm, al waren de gelaatstrekken nog niet te zien.


  Eilan kwam dichterbij en vroeg zich af welk gezicht de Vrouwe voor deze samenkomst zou vertonen.


  En op dat ogenblik bereikte de onrust het hart van de menigte; ze zag de rode glans van zwaarden en hoorde mannenstemmen schreeuwen, rauw van smart: 'Grote Koningin, hoor ons! Cathubodva, wij roepen u - Vrouwe van de Raven, wreek uw zonen!'


  Ardanos draaide zich met vertrokken gezicht om en wilde hun het zwijgen opleggen, maar de intense emoties in die oproep hadden hun uitwerking niet gemist. Een werveling van donkergewiekte schaduwen fladderde door de kring, terwijl een plotselinge kille wind de vuren deed opflakkeren; en plotseling leek de gestalte in de stoel te groeien. Ze ging met een ruk rechtop zitten en sloeg de sluier opzij. 'Ik heb uw roepstem gehoord en Ik kom,' zei ze in de taal van de stammen. 'Wie is het die het waagt Mij aan te roepen?'


  Het geschrokken gemompel dat als een lopend vuur door de cirkel was gegaan, vervaagde tot een doodse stilte toen een man de lichtkring van het vuur binnenhinkte. Eilan zag dat het Cynric was, een bebloed verband om zijn hoofd en een ontbloot zwaard in zijn hand.


  'Moeder, ik ben het die u roept - ik heb u altijd gediend! Vrouwe van de Raven, verhef u nu in toorn!'


  De stoel kraakte toen de gestalte die erop zat, zich vooroverboog. In het schijnsel van het vuur waren Haar gezicht en haren rood als Cynrics zwaard. Ardanos keek van de een naar de ander. Hij zou hier dolgraag een eind aan hebben gemaakt, maar de kracht die hen verbond was te sterk, en hij bracht de moed niet op.


  'Waarachtig, ge hebt mij uitstekend gediend...' Haar stem schuurde door de stilte heen. 'Uw offers zijn afgehouwen hoofden en uiteengereten lichamen, en bloed is uw plengoffer op de grond. Uw gewijde muziek is het gejammer van vrouwen en het gekreun van stervenden; de lijken van mensen zijn de brandstof voor uw rituele vuren... Ge hebt mij geroepen, rode raaf. Wat wilt ge van mij, nu ik hier ben?'


  Ze glimlachte afschrikwekkend, en al was het Midzomer, plotseling was de wind ijskoud, alsof de zon door Cathubodva's duisternis gedood was. De mensen begonnen achteruit te wijken. Slechts Cynric, Ardanos en de twee begeleidende priesteressen hielden stand.


  'Vernietig de indringers; sla hen die ons land bezoedeld hebben! De zege, Vrouwe, dat is wat ik wens!'


  'De zege?' De strijdgodin stiet een akelig gelach uit. 'Ik schenk de zege niet - ik ben de strijdbruid; ik ben de moeder die verslindt; de dood is de enige overwinning die ge in mijn armen zult vinden!' Ze hief haar handen op, en de plooien van haar mantel zwierden uit als donkere vleugels. Ditmaal deinsde zelfs Cynric achteruit.


  'Maar onze zaak is rechtvaardig...' stamelde hij.


  'Rechtvaardig! Zijn de oorlogen der mensen ooit rechtvaardig? Alles wat de Romeinen u aandoen hebben mannen van uw eigen bloed elkander aangedaan, en de volkeren die vóór hen in dit land woonden! Uw bloed voedt de aarde, of ge nu sterft in het stro of op het slagveld - het maakt voor Mij geen enkel verschil!'


  Cynric schudde niet-begrijpend zijn hoofd. 'Maar ik heb voor mijn volk gevochten. Zeg me dan tenminste dat ook onze vijanden op een dag zullen lijden...'


  De Godin boog zich naar voren en staarde hem aan, en hij was niet in staat zijn blikken af te wenden. 'Ik zie het...' fluisterde Ze. 'De raven vliegen op van de schouders van de stralende god - geen raad zullen zij hem meer geven. Het is een adelaar die hij in hun plaats welkom heet. Hij zal een adelaar worden, verraden en verrader, lijdend in de takken van de eikenboom, totdat hij wederom een god wordt...


  Ik zie hoe de adelaar op de vlucht gejaagd wordt door een wit paard dat van overzee komt aangalopperen. Nu verenigt de adelaar zich met de rode draak, en samen vechten zij tegen de hengst, en de hengst bevecht draken uit het noorden en leeuwen uit het zuiden... Ik zie hoe het ene beest het andere doodt en op zijn beurt opstaat om het land te verdedigen. Hun aller bloed zal de aarde voeden, en hun aller bloed zal zich vermengen, tot geen mens meer kan zeggen wie de vijand is...'


  Toen ze uitgesproken was heerste er stilte in de cirkel, alsof de mensen niet wisten wat ze moesten hopen of vrezen. Van verderop klonk het loeien van vee, en een geluid als tromgeroffel, al waren de muzikanten roerloos.


  'Zeg ons, Vrouwe -' kraste Cynric, alsof het hem moeite kostte de woorden over zijn lippen te krijgen. 'Zeg ons wat ons te doen staat...'


  De Vrouwe leunde naar achteren, en ditmaal klonk haar gelach zachtjes en vermaakt.


  'Vlucht,' zei Ze op gedempte toon. 'Vlucht nu, want uw vijand nadert met rasse schreden.' Ze hief het hoofd op en keek de cirkel rond. 'Gij allen, gaat snel en onhoorbaar heen, en ge zult leven... voorlopig -'


  Enkele mensen begonnen weg te schuifelen van de vuren, maar de rest bleef als betoverd toekijken.


  'Gaat!' Abrupt stak ze een hand op, en een vleugel van duisternis streek over de cirkel. De mensen schrokken op en kwamen in beweging; ze begonnen tegen hun buren aan te duwen als de eerste rollende kiezels in een steenlawine. 'Cynric, zoon van Junius, rennen,' schreeuwde ze plotseling. 'Rennen, want de adelaars komen!'


  En terwijl de mensen vluchtten zwol het verre tromgeroffel aan tot nabij gedreun, en de Romeinse cavalerie ging tot de aanval over.


  


  Gaius liet zich door de vaart van de charge naar voren drijven en dwong zijn bewustzijn zich te vernauwen tot de bewegingen van het paard onder hem, de ruiters aan weerszijden, het oplopende terrein, de gedaanten van wegrennende mannen en vrouwen. Hij probeerde de herinneringen die zijn waarnemingen beïnvloedden uit te bannen, maar hij bleef een volle maan en dansers zien, Cynric die hand in hand met Dieda liep, en Eilans blozende gezicht, beschenen door de Beltanevuren.


  De voorste horens van het zadel priemden in zijn dijbenen toen de helling steiler werd; hij drukte zijn knieën steviger aan en bracht lans en schild in positie, terwijl hij tussen de vluchtenden naar gewapende mannen zocht. Hun orders waren duidelijk genoeg geweest - probeer een slachting onder de vreedzame bevolking te vermijden, maar voorkom wel dat de voortvluchtige rebellen onder hen de benen nemen. De legaat had niet uitgelegd hoe ze dat in de verwarring en de duisternis voor elkaar moesten krijgen.


  Terwijl hij nog steeds het noodlot vervloekte dat hem uitgerekend op deze plaats achter Cynric en de Raven aangezonden had, zag Gaius metaal glanzen, en een van angst of woede vertrokken wit gezicht. Reflexen die er in tien jaar legerdienst waren ingesleten brachten zijn arm in beweging zonder dat daar een bewust besluit voor nodig was. Hij voelde het schokken en trekken toen de lans door vlees boorde en weer loskwam, en het gezicht verdween.


  De charge vertraagde; ze bereikten de afgeplatte heuveltop en zagen dat die vrijwel verlaten was, al stroomden de mensen alle kanten op. Een afgebeten bevel aan zijn optio, en ruiters waaierden uit om hen te achtervolgen. Zijn rijdier steigerde half toen een witte gedaante wild met zijn armen zwaaide en woorden vormde met zijn mond - iets over gewijde grond. Gaius dreef het dier met zijn knieën in een onregelmatige draf langs de buitenrand, op zoek naar Cynric. Vanaf de andere kant van de terp hoorde hij in het centrum metaal kletteren, en hij reed erheen.


  En ineens begon zijn paard te bokken en in doodsangst te hinniken: een donkere vleugel streek over het dier heen, en iemand schreeuwde. Het was geen vrees wat hij hoorde, maar smartelijke woede; een kreet die al de verschrikkingen en alle angst en razernij van alle slagvelden ter wereld behelsde; een weemakend gekrijs dat door merg en been ging. Ieder dier dat het hoorde werd heel even krankzinnig, en iedere mens voelde de angst door zijn keel gieren. Gaius raakte zijn teugels en zijn lans kwijt en klampte zich vast aan de manen van zijn pony, terwijl de wereld om hem heen tolde. Het gezicht van een Furie zweefde voor hem, door kronkelende tentakels van glanzend haar omlijst.


  Zijn rijdier sprong bokkend naar voren en hij bereikte het flakkerende vuurschijnsel; overal om hem heen waren de mensen verstijfd, als in de ban van een bezwering. Toen kwam zijn paard trillend tot stilstand en begonnen de mensen weer te bewegen, maar de doodsangst stond in hun ogen te lezen. Hij haalde diep adem, in het besef dat ze het voordeel van de verrassing kwijt waren, en keek om zich heen.


  Enkele druïden ondersteunden een man in het wit die, zo drong het met een schok tot hem door, Ardanos moest zijn; hij zag er nu heel oud uit. De in het blauw gehulde priesteressen lieten iets wat op een bundeltje kleren leek uit de stoel boven op de terp op de grond zakken. Nu zijn strijdwoede weggeëbd was voelde Gaius zich plotseling doodmoe.


  Een andere ruiter, zijn optio, dook naast hem op. 'Ze zijn alle kanten op gevlucht.'


  Gaius knikte. 'Maar ze kunnen niet ver zijn. Laat de mannen de omgeving afzoeken. Ze kunnen me hier verslag komen uitbrengen.'


  Stijfjes zwaaide hij zijn been over de nek van de pony, liet zich op de grond glijden en liep naar voren; het paardje sjokte achter hem aan. Op zijn nadering maakte Ardanos een beweging, terwijl hij hem smekend aankeek.


  'Dit was mijn schuld niet,' mompelde hij. 'Riep de Godin aan - ineens was Cynric er!'


  Gaius knikte. Hij wist genoeg van het beleid van de Aartsdruïde af om hem te geloven. Het was de vrouw geweest wier gekrijs hen allemaal had verlamd, die de opstandelingen de extra tijd had gegeven die ze nodig hadden om op te gaan in de menigte. Hij liep door naar het groepje vrouwen. Om de een of andere reden was hij niet verbaasd toen Caillean zich omdraaide en hem uitdagend aankeek, maar het was de vrouw op de grond die hij wilde zien.


  Hij deed nog een stap en merkte dat hij stond neer te kijken op het gezicht van een vrouw: wit, bewusteloos, slechts in grote trekken herkenbaar als de Furie die hem was verschenen. En toch wist hij met een misselijkmakende zekerheid dat Zij het was, en tegelijkertijd Eilan.
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  Toen de Romeinen in de dagen die volgden op het gevecht bij de Heuvel der Maagden op Raven joegen, had Gaius het gevoel dat hij twee mensen geworden was. De één berichtte de bevelhebber in Deva onaangedaan over de resultaten van de operatie en keerde vervolgens naar Londinium terug om het verhaal te herhalen tegenover de gouverneur, terwijl de ander het masker van razernij dat hij daar had gezien, trachtte te verzoenen met het beeld van de vrouw die hij liefhad.


  Julia draaide als een bezorgde echtgenote om hem heen, maar na de eerste nachtmerrie waren ze het er allebei over eens dat hij voorlopig beter alleen zou kunnen slapen.


  Julia leek het niet erg te vinden. Ze was even toegenegen als altijd, maar in de twee jaar dat hij weggeweest was, had haar voornaamste aandacht zich op haar kinderen gericht. De meisjes groeiden snel, kleine evenbeelden van hun moeder, al waren er ogenblikken dat Gaius meende in de ogen van zijn oudste dochter een glimp van Macellius' vastberadenheid te ontwaren. Maar hoe gehoorzaam ze ook waren, hij was een vreemde geworden. Het deed toch een beetje pijn om te horen hoe ze ophielden met lachen als hij de kamer betrad, en hij bedacht dat de afstand tussen hen misschien zou verdwijnen als hij tijd zou kunnen vinden om hen beter te leren kennen.


  Maar hij kon zich er niet toe brengen een poging te doen om die te overbruggen. Niet nu zijn hart hem voorhield dat alle liefde die nog tussen hem en Eilan had bestaan was weggewist door de krachten die bezit van haar hadden genomen. Soms kon hij het wel uitschreeuwen, zo veel moeite kostte het hem zijn smart niet te laten blijken. Gaius was opgelucht toen de bevelhebber in Deva hem vroeg om terug te komen, omdat hij hem wilde raadplegen. Een postscriptum gaf aan dat zijn vader hoopte dat Gaius, in plaats van in het fort te verblijven, hem zou bezoeken in het nieuwe huis dat hij in de stad had laten bouwen. Misschien zou hij daar gemakkelijker in het reine kunnen komen met de tegenstrijdige gevoelens waardoor hij verscheurd werd.


  


  'Hebben ze nog meer vluchtelingen van die samenzwering van de Raven kunnen grijpen?' Macellius schonk wijn in voor Gaius en reikte hem de beker aan, fraai, maar zonder opsmuk, net als de eetkamer zelf en de villa daaromheen. Zijn vaders huis was een van de betere die rondom het fort gebouwd waren, tekens van de toenemende aanwezigheid van niet-militairen nu het land tot rust kwam. Gaius schudde zijn hoofd.


  'Die kerel Cynric - dat was hun leider, nietwaar?' zei Macellius toen. 'Had jij die niet bij Mons Graupius gevangengenomen?'


  Gaius knikte en nam een diepe teug rinse wijn; hij vertrok zijn gezicht toen de snee in zijn zij, die bezig was te genezen, door de beweging ging trekken. Hij had er pas iets van gemerkt toen het gevecht bij de heuvel voorbij was, maar het was eerder irritant dan ernstig; aan de Germaanse grens was hij er wel erger aan toe geweest. Het schokkende besef dat de Furie die hen allemaal had vervloekt, Eilan was geweest, had hem dieper gewond. Na een ogenblik realiseerde hij zich dat zijn vader op antwoord wachtte. 'Inderdaad - maar hij is later ontsnapt.'


  'Is-ie kennelijk goed in,' merkte zijn vader op, 'net als die ellendeling van een Caractacus. Maar hem hebben we al met al toch te pakken gekregen, en uiteindelijk zal iemand jouw Cynric ook wel verraden, iemand van zijn eigen kant...'


  Bij dat voornaamwoord maakte Gaius een beweging, niet op zijn gemak; hij hoopte dat het zijn vader niet te binnen zou schieten dat Cynric Bendeigids pleegzoon was. Het zou iedereen een heleboel moeilijkheden hebben bespaard, dacht hij grimmig, als hijzelf Cynric had gedood toen hij de kans daartoe had.


  'Nou ja,' vervolgde de oudere man, 'niemand verwijt jou dat je hem niet gevangen hebt, en waar de overlevenden ook naar toe vluchten, het is niet waarschijnlijk dat we ze hier te zien krijgen...' Hij keek om zich heen met een zucht die Gaius niet anders dan zelfingenomen kon noemen.


  'Niet waarschijnlijk,' beaamde zijn zoon. 'Woont u hier echt naar uw zin?' Macellius had zijn villa laten bouwen nadat hij ontslag had genomen uit het leger, was bijna onmiddellijk tot decurio gekozen en hard bezig een van de steunpilaren van de gemeenschap te worden.


  'O ja, het is een prima plek. Heel wat rustiger geworden, de afgelopen paar jaar, en het stadje groeit. Het amfitheater is natuurlijk een trekpleister. Elke dag meer winkels, lijkt het wel, en ik heb pas nog een aardig sommetje opgehoest om de nieuwe tempel te financieren.'


  'Rome in miniatuur, in feite,' zei Gaius met een glimlach. 'Het enige wat ontbreekt is een colosseum voor de spelen.'


  'Alle goden, bewaar me.' Macellius stak lachend een hand omhoog. 'Daar zou ik ongetwijfeld ook voor moeten dokken. De positie van burgervader wordt zwaar overschat. Ik durf nauwelijks de deur open te doen uit angst dat mij de eer te beurt valt, weer aan iets nieuws te mogen bijdragen!'


  Maar hij lachte, merkte Gaius op, en hij had het idee dat hij zijn vader nog nooit zo tevreden had gezien.


  'Maar voor één ding zou ik het geld wel overhebben,' zei Macellius, 'en dat is om jou naar Rome te sturen. Dat wordt namelijk tijd. Nu je deze laatste taak vervuld hebt zul je wel een aanbeveling van de gouverneur krijgen, en met het patronaat dat je schoonvader en ik je kunnen bieden kom je niet veel verder. Heeft Licinius er niets over gezegd?'


  'Hij heeft het erover gehad,' zei Gaius behoedzaam. 'Maar ik kan niet weg voordat iedereen er zeker van is dat het hier rustig blijft.'


  'Ik kan er niets aan doen, maar ik wilde wel dat Vespasianus langer was blijven leven.' Macellius fronste zijn voorhoofd. 'Een gierige ouwe vos, dat wel, maar hij wist waar hij goeie mensen moest vinden. Die welp van hem, Domitianus, heeft het blijkbaar in zijn kop gezet om te heersen als een oosterse despoot. Ik heb gehoord dat hij de filosofen heeft laten verbannen. Nou vraag ik je, wat kan zo'n troep prozaïsche ouwe zeurpieten nu voor kwaad?'


  Gaius dacht aan zijn eigen wanhoop als zijn oude huisonderwijzer steeds maar was blijven doorzeuren, en voelde een heimelijke sympathie voor de keizer.


  'In elk geval is hij degene op wie je indruk zult moeten maken als je een goeie post wilt bemachtigen, en al zal ik je missen, een procuratorschap ergens in een van de oudere provincies is de logische volgende stap in je carrière.'


  'Ik zal u ook missen,' zei Gaius zacht. En dat was waar, maar hij besefte dat hij Licinius, of zelfs Julia en de meisjes, niet bijzonder zou missen. Eigenlijk, dacht hij, zou hij blij zijn als hij een poosje uit Brittannië wegkon, ergens heen waar niets hem aan Cynric of Eilan zou herinneren.


  


  Gaius vertrok definitief naar Rome op de idus van Augustus, begeleid door een Griekse slaaf genaamd Philo, een geschenk van Licinius. Die zwoer dat Gaius ervan op aan kon, dat de man fatsoenlijk toga's kon draperen en zou zorgen dat zijn meester 's ochtends altijd als een heer de deur uit zou gaan. In zijn zadeltas zat het jaarlijkse verslag van de procurator over de financiële toestand van de provincie, hetgeen Gaius de status van officiële boodschapper verleende, en daarmee het recht om gebruik te maken van de militaire posthuizen.


  Het weer hield zich goed, maar desondanks was het een vermoeiende reis. Hoe verder ze naar het zuiden kwamen, hoe droger het land werd - in de ogen van de noorderling Gaius een woestijn. Als hij dat zei moesten de officieren in de posthuizen lachen en kwamen ze aandragen met verhalen over Egypte en Palestina, waar het woestijnzand monumenten had gladgeschuurd die ouder waren dan Rome. Hij betrapte zich op de wens dat hij net als Caesar zijn tijd zou kunnen zoekbrengen met het schrijven van zijn memoires, maar zelfs al zou hij daar veertig jaar mee wachten, dan nog betwijfelde hij of iemand in de lectuur daarvan geïnteresseerd zou zijn.


  Zelfs Julia's geklets zou welkom zijn geweest, al leek ze tegenwoordig alleen nog maar in staat over de kinderen te praten. Maar, zo hield hij zichzelf voor, hij was met haar getrouwd met het oog op kinderen; kinderen en maatschappelijk aanzien. En tot dusverre was alles min of meer volgens plan gegaan. Alleen merkte Gaius tijdens de eindeloze mijlen langs de door slaven bewerkte landerijen in Gallia dat hij zich afvroeg of die jacht op status en positie nu wel echt de moeite waard was. En vervolgens bereikten ze dan weer de volgende herberg of de volgende villa die aan een vriend van Licinius toebehoorde. In de armen van een van de knappe slavinnetjes die gestuurd werden om zijn bed te warmen vergat hij dan zowel Julia als Eilan, en 's ochtends zei hij bij zichzelf dat het alleen maar zijn vermoeidheid was geweest, of misschien een natuurlijke bezorgdheid ten aanzien van zijn eigen optreden in Rome.


  Toen hij eenmaal in Rome was begon het te regenen, hevig en onophoudelijk, als om de verloren tijd goed te maken. De verwant van Licinius bij wie hij verbleef was gastvrij genoeg, maar Gaius werd de grappen over het Britse weer dat hij had meegebracht al gauw zat. En eigenlijk was het niet eens waar, want in Brittannia was de regen tenminste fatsoenlijk kil, terwijl Rome niet zozeer koud was als wel geplaagd werd door allesdoordringende en ongezonde dampen. Later zouden Gaius' herinneringen aan die tijd voorgoed geassocieerd zijn met de alkalische geur van vochtig gips en de uitwaseming van natte wol.


  Rome, dat was modder en rokerige lucht, de ranzige stank van de Tiber en de exotisch ruikende kook vuren van zo'n honderd verschillende nationaliteiten. Rome, dat was wit marmer en verguldsel en koppige parfums; het geschetter van trompetten, het geschreeuw van marktkoopvrouwen en het voortdurende, nauwelijks waarneembare gezoem van meer mensen die meer talen spraken dan Gaius ooit voor mogelijk had gehouden, allemaal op een kluitje op zeven heuvels waarvan de contouren al lang geleden waren schuilgegaan onder deze menselijke korst. Rome was het kloppende hart van de wereld.


  


  'En is dit uw eerste bezoek aan Rome?' De dame met wie Gaius converseerde schonk hem een parelend lachje dat leek op de zilveren hanger die ze droeg. Vrouwen met verfijnde krullenkapsels en elegant geklede mannen vulden het atrium van Licinius' neef, die dit feestje gaf, en de conversaties zoemden als bijen in een boomgaard. 'En, wat vindt u van de Heerseres der Naties, de diadeem van het keizerrijk?' koketteerde ze, haar geverfde oogleden half geloken. Weer zo'n vraag die Gaius al zo vaak had gehoord, dat hij zich gedwongen had gezien een kant en klaar antwoord bij de hand te hebben.


  'De luister van de stad wordt nog verre overtroffen door de schoonheid die haar tooit,' zei hij galant. Tegen een man zou hij 'macht' en 'kracht' hebben gezegd.


  Een tweede uitbarsting van geparel was zijn deel; toen werd hij door zijn gastheer gered en meegetroond naar de zuilengang, waar in toga's gehulde mannen gegroepeerd stonden als figuren in een beeldhouwwerk. Met een zekere opluchting voegde hij zich bij hen. Zelfs onder mannen loerden er gevaren, maar die begreep hij ten minste. Romeinse vrouwen bezorgden hem eenzelfde gevoel van verlamming als toen hij Julia voor het eerst had gezien.


  Maar zij was nog rechtlijnig vergeleken bij de dames die hij nu ontmoette. Enkelen van hen hadden hem bij zich in bed uitgenodigd, maar een levendige drang tot zelfbehoud had hem voor dat soort valkuilen behoed. Rome trok van alles het beste aan, en als hij behoefte had aan een vrouw waren er ook nog courtisanes die uitsluitend op zijn geld uit waren, en wier vaardigheden zijn zorgen konden uitbannen, althans voor een poosje.


  Je door de Romeinse samenleving bewegen was net als het aanvoeren van een cavaleriecharge over beijzelde grond - heel stimulerend zolang het duurde, maar je wist nooit of je niet op een verraderlijk stuk ten val zou komen. Gaius vroeg zich af of Julia zich in zulk gezelschap staande had kunnen houden. En het idee dat Eilan hier zou zijn - hij kon net zo goed proberen zich een wilde antilope of misschien een wilde kat tussen een kudde volbloed merries bij de paardenrennen voor te stellen: allebei mooi, maar van een volslagen andere orde.


  'Ik heb begrepen dat u in Caledonia onder Agricola hebt gediend...' Gaius knipperde met zijn ogen toen het tot hem doordrong dat een van de oudere mannen het woord tot hem richtte. Op diens tuniek ving hij iets van een brede purperen streep op en hij rechtte zijn rug alsof hij een hogere officier tegenover zich had, terwijl hij ondertussen zijn hersens afpijnigde om zich 's mans naam te binnen te brengen. De vrienden van zijn gastheer behoorden voor het merendeel tot de ridderklasse; het was een goede zaak geweest dat hij een senator had weten binnen te halen.


  'Die eer is mij inderdaad te beurt gevallen, heer. Ik had gehoopt hem hier in Rome te kunnen bezoeken.'


  'Ik meen dat hij op het ogenblik verblijf houdt op zijn familiegoed in Gallia,' zei de senator op neutrale toon. Marcellus Clodius Malleus, zo heette hij.


  'Ik kan me nauwelijks voorstellen dat hij het kalm aan doet,' grijnsde Gaius. 'Ik zou gedacht hebben dat hij ergens aan de grenzen bezig was de vijanden van Rome de vrees voor de goden bij te brengen, of in een van de provincies de Pax Romana te vestigen.'


  'Zegt u dat wel, ja.' De houding van de senator werd merkbaar hartelijker. 'Maar u zou er verstandiger aan doen, zo iets vóór u te houden zolang u niet weet met wie u te maken hebt...'


  Gaius verstrakte, want hij moest weer aan glad ijs denken, maar Malleus bleef glimlachen.


  'Velen hier in Rome waarderen de kwaliteiten van Agricola, kwaliteiten die steeds bewonderenswaardiger lijken naarmate we vaker van de mislukte veldtochten van onze andere generaals horen.'


  'Waarom zet de keizer hem dan niet in?'


  'Omdat een Romeinse overwinning te velde minder belangrijk is dan dat de keizer aan de macht blijft. Hoe meer mensen erom roepen dat Agricola als generaal wordt uitgezonden, hoe meer onze 'heer en god' hem wantrouwt. Volgend jaar is het zijn beurt om een belangrijk consulaat toegewezen te krijgen, maar zoals de zaken nu staan moeten zijn vrienden hem aanraden, dat niet te aanvaarden.'


  'Ik begrijp wat het probleem is,' zei Gaius peinzend. 'Agricola is veel te consciëntieus om opzettelijk te falen, maar als hij het goed doet zal de keizer zich door zijn succes bedreigd voelen. Wel, in Brittannia zullen we de herinnering aan hem in ere houden, wat er in Rome ook gebeurt.'


  'Tacitus zou blij zijn, u dat te horen zegen,' zei Malleus.


  'O, kent u die? Ik heb samen met hem in Caledonia gediend.' De conversatie ging over in een algemene discussie over de noordelijke veldtocht, die de senator op de voet gevolgd bleek te hebben. Pas toen de gasten gezamenlijk naar de tuinen werden geloodst voor een optreden van een paar Bithynische danseressen kreeg het gesprek opnieuw een persoonlijk karakter.


  'Over drie weken geef ik een etentje in besloten kring -' Malleus legde een vriendschappelijke hand op Gaius' arm. 'Niets bijzonders, alleen maar een paar mannen die u vermoedelijk interessant zult vinden. Ik zou vereerd zijn als u daarbij aanwezig wilde zijn. Cornelius Tacitus heeft beloofd om ook te komen.'


  


  Van toen af scheen het Gaius toe dat het oppervlakkige circuit van feestjes en vermakelijkheden dat hem zo langzamerhand de keel uit hing, een nieuwe dimensie aannam. Hij had het gevoel dat hij nu eindelijk een tipje van de sluier oplichtte waarmee de Romeinse samenleving zich tegen buitenstaanders afschermde, en al ging het maar om een gedeelte van die samenleving dat misschien nog gevaarlijk was bovendien, zelfs dat was hem liever dan die dodelijke verveling.


  Een paar dagen later nam Licinius' neef, wiens toenaam Corax was, Gaius mee naar de spelen in het nieuwe Colosseum dat Domitianus bezig was te bouwen op de plek waar eens het overdadige paleis van Nero had gestaan.


  'De plek heeft iets passends,' merkte Corax op toen ze plaats namen in het gedeelte dat voor de ridderklasse gereserveerd was, 'aangezien Nero zelf spelen organiseerde zoals Rome nooit eerder had meegemaakt, vooral toen hij iedereen ervan probeerde te overtuigen dat die merkwaardige joodse sekte - je weet wel, de christenen - de grote brand had veroorzaakt.'


  'En was dat zo?' Gaius keek om zich heen. Ze waren tussen twee gevechten in gearriveerd, en slaven waren bezig het bebloede zand te vervangen.


  'Er is nauwelijks opzettelijke sabotage voor nodig om in deze stad brand te stichten, jongen,' zei zijn gastheer wrang. 'Waarom denk je dat er in ieder district een brandwacht is waar we allemaal graag aan bijdragen? Maar dit was een bijzonder ernstige brand, en de keizer had een zondebok nodig om de geruchten tegen te gaan dat hij het vuur zelf had aangestoken!'


  Gaius draaide zich opzij en staarde hem aan.


  'Nieuwe bouwwerken, jongen, nieuwe bouwwerken!' legde Corax uit. 'Nero verbeeldde zich dat hij een architect was, en de eigenaren van het gebouw waar de brand uitbrak weigerden het te verkopen. De brand liep uit de hand, en de keizer had iemand nodig om de schuld aan te geven. Eigenlijk waren die spelen nogal afschuwelijk - er kwam geen enkele vaardigheid aan te pas - alleen maar een hoop arme zielepoten die eerder als schapen dan als mensen de dood ingingen.'


  Gaius was plotseling blij dat hij Cynric al met al niet had gegrepen. Iemand die zo kon vechten zou vrijwel zeker hierheen zijn gestuurd, en dat had hij niet verdiend, al zou hij zeker geen schaap zijn geweest, eerder een wolf of een beer.


  Er klonk trompetgeschal, en een huivering van verwachting ging door de enorme mensenmassa. Gaius voelde hoe zijn eigen hart sneller ging kloppen en werd eigenaardig genoeg herinnerd aan de ogenblikken voor een veldslag, de enige gelegenheid waarbij hij in aanwezigheid had verkeerd van zo vele duizenden mensen die zich allemaal opmaakten voor het bloedvergieten. Maar in een oorlog was het risico tenminste over beide partijen verdeeld. Deze Romeinen offerden andermans bloed, niet dat van henzelf.


  Thuis had hij natuurlijk de berengevechten meegemaakt die als vermaak voor de legioenen dienden. Het had uiteraard iets fascinerends om te zien, hoe de diverse wilde beesten die voor de spelen geïmporteerd waren aan elkaar gepaard werden. Een leeuw en een giraffe bijvoorbeeld, of een wilde ever en een panter. Corax vertelde hem, dat het eens was voorgekomen dat er een drachtige zeug had gevochten die in haar doodsstrijd warempel nog een big had geworpen. Maar de werkelijke aandacht was die middag gericht op het gevaarlijkste aller dieren - de mens.


  'Nu krijgen we het echte werk te zien,' zei Corax toen de schijngevechten ten einde waren en de eerste gladiatoren het zand over beenden. Zowel hun huid als hun wapenrusting was geolied en glom. 'Dit zijn de dingen die de spelen de moeite van het bekijken waard maken. Die gevechten waarbij ze ongeoefende krijgsgevangenen of misdadigers, zelfs vrouwen en kinderen, de arena in sturen, zijn alleen maar stompzinnige slachtpartijen. Hier hebben we bijvoorbeeld een samniet en een retarius -' Hij wees naar de eerste gladiator, die scheenplaten en een gepluimde helm met een vizier droeg, en bewapend was met een kort zwaard en een groot, rechthoekig schild, en naar diens beweeglijker opponent, die een zwierig gebaar maakte met zijn net en zijn drietand.


  Gaius, die geoefend was in het beoordelen van krijgslieden, merkte dat zijn professionele belangstelling gewekt was. Overal om hem heen werden weddenschappen afgesloten met een felheid die die van de vechtenden bijna evenaarde. Corax gaf doorlopend commentaar, en pas toen de samniet op de grond lag met de drietand van de man met het net op zijn keel, drong het tot hem door dat de man die in de met purper behangen loge zijn duim omlaag hield, de keizer was.


  De drietand stootte toe, de samniet lag te stuiptrekken, en toen bewoog hij niet meer; zijn heldere bloed bevlekte het zand. Gaius leunde achterover en likte over zijn droge lippen, zijn keel rauw van het juichen. Hij moest wel erg geconcentreerd zijn geweest, dat hij de trompetten de binnenkomst van de keizer niet had horen aankondigen. Van deze afstand zag hij slechts een figuur in een purperen tunica, gehuld in een mantel die blonk van het goud.


  Later die avond, terwijl Corax' masseur hem na zijn onderdompeling in het bad aan het kneden was, realiseerde Gaius zich dat zijn lichaam één grote massa pijnlijke spieren was: hij had ze bij het kijken naar de spelen tegen elkaar in gespannen, maar op het moment zelf had hij niets gemerkt.


  Maar hij voelde zich ook uitermate ontspannen. Naar het Colosseum gaan was inderdaad net als meedoen aan een veldslag, net als het ogenblik waarop heel het bestaan zich tot een enkel gevecht versmalde en je boven jezelf uitgetild werd om één te worden met een groter geheel. Even had hij het gevoel dat hij begreep waarom de Romeinen zo hartstochtelijk van hun spelen hielden. Hoe onnatuurlijk en onzinnig het ook leek, ze werden gedreven door diezelfde kracht die de legioenen in staat had gesteld de halve wereld te veroveren.


  


  Op de avond van Malleus' feestje was het kil en winderig, maar de straten waren zoals gewoonlijk barstensvol etenskraampjes, barbiers, pottenventers en alle mogelijke andere straatkooplieden, die nog één transactie hoopten te sluiten voor de duisternis iedereen naar binnen zou jagen. Terwijl de dragers van Gaius' palankijn zich een weg naar de Aventinus baanden drong het tot hem door dat hij de herrie al bijna gewoon vond, zoals hij ook al gewend was geraakt aan het geratel van met ijzer beslagen karrenwielen op keistenen dat de nacht bijna even lawaaiig maakte als de dag.


  Maar toen ze de grote hoofdstraat insloegen hoorde hij een nieuw geluid. De palankijn stopte, en hij stak zijn hoofd door de gordijnen om te kijken. Een religieuze processie trok over straat; hij ving een glimp op van priesters in witte gewaden met kaalgeschoren hoofden, en van gesluierde vrouwen. De vrouwen jammerden, hun geweeklaag telkens onderbroken door het gedruis van rammelende sistrums en het doffe dreunen van een trom.


  Ondanks de warmte van zijn toga moest Gaius huiveren, want de rouwklacht riep iets bij hem wakker dat zijn air van grotestadsbewoner, en zelfs de probleemloze competentie van de man die hij thuis was, ernstig aan het wankelen bracht.


  Zelfs zonder de oorzaak ervan te kennen voelde hij die smart als de zijne. Het was als het rouwbeklag in het Mithraeum wanneer de stier werd gedood. Er kwam nog een groep priesters voorbij, en daarna nog meer vrouwen, wier glijdende tred hem aan de priesteressen in zijn eigen land deed denken. Ze werden gevolgd door een draagplateau waarop hij het zwartgesluierde beeld van een gouden koe kon onderscheiden. Nog even bleef het getrommel in zijn oren bonzen; toen was de processie voorbij.


  Toen Gaius eindelijk arriveerde bleek het diner een bijeenkomst te zijn van het soort dat hij als het beste was gaan zien wat de Romeinse samenleving te bieden had. Het eten was eenvoudig, maar goed klaargemaakt, het gezelschap hoffelijk en goed geïnformeerd. Gaius had het gevoel dat hij overklast werd, maar dit waren mannen van wie hij nog wat kon leren.


  Het voorgestelde gespreksonderwerp was 'pietas', vroomheid, en de wijn werd met eenzelfde hoeveelheid water gemengd, zodat iedereen zijn hersens genoeg bij elkaar kon houden om er serieus over te discussiëren.


  'Naar ik aanneem luidt een van de vragen, of er meer dan één ware religie is,' zei Gaius toen het zijn beurt was om iets te zeggen. 'Natuurlijk heeft ieder volk zijn eigen geloof, en dat zou ook toegestaan moeten blijven, maar het lijkt wel of u hier in Rome meer goden aanbidt dan waarvan ik ooit had gehoord. Vanavond zag ik bijvoorbeeld nog een soort processie die mij oriëntaals aandeed, maar de meesten die erin meeliepen zagen er Romeins uit.'


  'Dat moeten de Isia zijn geweest,' merkte Herennius Senecio, een van de meer vooraanstaande gasten op. 'In deze tijd van het jaar herdenken de volgelingen van Isis haar speurtocht naar het uiteengereten lichaam van Osiris. Als ze de stukken heeft verzameld wekt ze zijn lichaam weer tot leven en ontvangt opnieuw het zonnekind Horus.'


  'Vieren de Britse stammen in deze tijd ook geen feest?' vroeg Tacitus. 'Ik meen me processies door de velden te herinneren met maskers en beenderen.'


  'Inderdaad,' antwoordde Gaius. 'Met Samaine gaat de witte merrie rond met haar volgelingen, en de mensen nodigen de zielen van hun voorouders uit om te reïncarneren in de schoot van de vrouwen van de stam.'


  'Misschien is dat dan het antwoord,' zei Malleus. 'Al hebben we allemaal verschillende benamingen voor de goden, in wezen zijn ze allemaal gelijk, en daarom is een mens vroom als hij een van hen aanbidt.'


  'De god die wij Jupiter noemen is bijvoorbeeld herkenbaar aan zijn eik en zijn bliksemschicht,' zei Tacitus. 'De Germanen aanbidden hem als Donar, en de Britten als Tanarus of Taranis.'


  Gaius was daar niet zo zeker van. Het was moeilijk voorstelbaar dat enige Keltische godheid werd aanbeden in een grote tempel zoals die van Jupiter aan het Forum. Op een feest had hij een vrouw ontmoet van wie gezegd werd dat ze een Vestaalse was, en hij had haar nieuwsgierig gadegeslagen. Maar al kenmerkte de vrouw zich door een zekere waardigheid en heel wat meer decorum dan de meeste Romeinse vrouwen die hij ontmoet had, ze had geen spoor vertoond van de adeldom die hij in verband bracht met de vrouwen in het Huis in het Woud. Vreemd genoeg was het gemakkelijker om de Egyptische Isis, wier processie hij zojuist had gezien, te identificeren met de Grote Godin die Eilan diende.


  'Ik denk dat onze Britse vriend de vinger op de zere plek heeft gelegd,' zei Malleus. 'Dat is toch ook de reden waarom onze vaders zich er zo hevig tegen verzet hebben dat buitenlandse religies zoals die van Cybele en Dionysos in Rome geworteld zouden raken? Zelfs de tempel van Isis werd in brand gestoken.'


  'Als we alle volkeren ter wereld bij ons keizerrijk inlijven,' wierp Tacitus tegen, 'dan moeten we ook hun goden inlijven. Daar zou ik nooit tegen zijn, want in de zaal van om het even welk Germaans stamhoofd vind je volgens mij meer eer, meer morele zuiverheid en meer vroomheid, zoals wij dat zouden noemen, dan in de meeste villa's van Rome. Daar schuilt geen kwaad in, zolang de rituelen die de staat overeind houden maar de eerste prioriteit hebben.'


  'Dat schijnt de vergoddelijkte Augustus ook op het oog gehad te hebben toen hij toestond dat zijn cultus zich door het keizerrijk verspreidde,' antwoordde Malleus. Er viel een korte stilte.


  'Dominus et Deus...' zei iemand zachtjes, en Gaius herinnerde zich dat hij gehoord had dat de keizer tegenwoordig graag zo aangesproken wilde worden. 'Hij gaat te ver. Krijgen we de dagen weer terug waarin Caligula zijn lievelingspaard naar buiten liet leiden om door iedereen aanbeden te worden?'


  Gaius keek om zich heen en realiseerde zich enigszins verrast dat de man die gesproken had, Flavius Clemens was geweest, een soort neef van de keizer.


  'Pietas is de essentie van wederzijdse eerbied en verbondenheid tussen mens en goden, niet het ophemelen van een sterveling!' riep Senecio uit. 'Zelfs Augustus stond erop dat zijn naam met "Roma" werd verbonden. We aanbidden niet de man, maar zijn genius, de god in hem. Wie gelooft dat een simpele sterveling de wijsheid en macht bezit om een keizerrijk als dit te regeren, zou waarlijk goddeloos zijn.'


  'Tsja, in de provincies is die cultus een samenbindende factor,' merkte Gaius opgewekt op in de nog pijnlijker stilte die daarop volgde. 'Als geen mens weet hoe de keizer persoonlijk is, kunnen ze slechts de idee van een Goddelijk Heerser aanbidden. Wat ze persoonlijk ook geloven, iedereen kan bijeenkomen om wierook te branden voor de keizer.'


  'Iedereen behalve de christenen,' merkte iemand op, en behalve Flavius Clemens schoot iedereen in de lach.


  'Toch is het nergens voor nodig hen te vervolgen en nog meer martelaars te maken,' bracht Tacitus naar voren. 'Vooral slaven en vrouwen voelen zich door hen aangesproken. En reken er maar op dat ze elkaar zullen vernietigen zodra wij hen met rust laten, zo verdeeld zijn ze!'


  Daarna werden er kaas en zoetigheid geserveerd en ging de conversatie op andere onderwerpen over. Dit waren allemaal beschaafde mannen, die zich niet licht door godsdienstijver zouden laten meeslepen. Maar Gaius vroeg zich onwillekeurig af of de menselijke ziel aan vroomheid, plichtsbesef en wederzijdse verbondenheid voldoende had om op te teren. Misschien werden de mensen wel door de dorheid van de staatsgodsdienst naar de cultus van Isis of de Christus toegedreven, of misschien waren de bloedige rituelen van het Colosseum het ware geloof van Rome geworden.


  Het andere wat tot hem begon door te dringen was, dat er in de stad onder de mannen die nadachten - de mannen wier gezelschap hij steeds meer ging waarderen - een groeiend verzet tegen de keizer bestond. Deze connecties zouden hem niet het patronaat opleveren dat hij nodig had om het verder te brengen. Als het tot een keuze tussen eerzucht en eer zou komen, waarvoor zou hij dan kiezen?


  


  Kort na Gaius' komst hadden de drukbezette vrijgelatenen in de staf van de keizerlijke procurator zich aan de taak gezet, de inhoud van het door hem meegebrachte verslag van Licinius te bestuderen en de strekking daarvan voor de keizer te analyseren. Toch bezaten de senatoren van de stad nog zoveel gezag dat de betreffende informatie uiteindelijk aan hen moest worden doorgegeven, en Gaius ontdekte dat zijn nieuwe vrienden invloedrijk genoeg waren om hem een uitnodiging te bezorgen om de senaat toe te spreken en daarna aan de keizer te worden voorgesteld.


  Op de ochtend dat hij moest verschijnen liet Gaius zich extra zorgvuldig scheren - al dacht hij soms dat Ardanos en Bendeigid met baard en al minder grote barbaren waren dan hijzelf, hij had niet het idee dat hij iets dergelijks aan de verzamelde 'patres conscripti', de Romeinse senatoren, zou kunnen uitleggen.


  Het was nog heel vroeg toen hij in de senaat arriveerde, en hij kreeg een zitplaats toegewezen onder een standbeeld van de vergoddelijkte Augustus, die op zijn voetstuk even kil en kribbig keek als Gaius zich voelde. De senatoren kwamen binnen, alleen of in paren die in een gefluisterd gesprek gewikkeld waren. Ze werden gevolgd door de secretarissen met hun stapels wastabletten, klaar om de debatten en besluiten van die dag op te tekenen. Dit, zo peinsde Gaius, was waar de heren der wereld beslisten over het lot der naties. Op deze marmeren vloer hadden ze gediscussieerd over de verdediging tegen Hannibal en de invasie van Brittannia. Hier stroomde de tijdrivier krachtig; in vergelijking daarmee was zelfs de trots der Caesaren niet meer dan een rimpeling op het wateroppervlak.


  Net toen de openingsformules begonnen arriveerde de keizer, schitterend gekleed in een purperen toga, bezaaid met geborduurde gouden sterren die maakten dat Gaius met zijn ogen knipperde. Hij had gehoord van de toga picta, maar gedacht dat die alleen gedragen werd door een generaal die verslag kwam uitbrengen van zijn overwinning. Het was nogal verontrustend om het kledingstuk hier te zien dragen, en hij vroeg zich af of Domitianus als veroveraar beschouwd wilde worden, of dat hij alleen maar van opschik hield. Dit was de eerste keer dat Gaius zijn keizer van zo dichtbij zag. De jongste zoon van de grote Vespasianus had de stierennek en de gespierde schouders van een soldaat, maar Gaius zag het gemelijke trekje om zijn mond en las wantrouwen in zijn ogen.


  Het was bijna tijd voor de middagpauze toen Gaius naar voren werd gewenkt om Licinius' verslag van de financiële situatie in Brittannia voor te lezen. Er kwamen enkele vragen, voor het merendeel over de hulpbronnen, en een van Clodius Malleus, die het Gaius mogelijk maakte melding te maken van de rol die hijzelf had gespeeld bij het onderdrukken van het jongste oproer. Al had hij nog kortgeleden lessen in retorica gevolgd, hij had het gevoel dat hij hen verveelde. Maar toen hij uitgesproken was besloten ze hem een plichtmatig applausje toe te kennen en bevestigden ze - zoals Licinius had voorzien - dat het komende jaar een redelijk percentage van het belastinggeld dat ze hadden opgehaald, in Brittannia mocht blijven. Aangezien dit de voornaamste reden was waarom Licinius hem gestuurd had, verbaasde dat Gaius nauwelijks.


  De ontmoeting die hij na afloop met Domitianus had, was kort. De keizer, die onderweg was naar een andere afspraak, was al bezig zich van zijn schitterende toga te ontdoen, maar hij pauzeerde lang genoeg om Gaius een paar nonchalante woorden van dank te zeggen.


  'U hebt in het leger gediend?' vroeg hij.


  'Als tribuun bij het Tweede Legioen. Ik heb het voorrecht gehad in Dacia onder u te dienen,' zei Gaius behoedzaam.


  'Hmmm... Tsja, dan moeten we u maar iets te doen geven in de provincies,' zei de keizer zonder veel belangstelling en draaide zich om.


  'Dominus et deus,' zei Gaius en salueerde, en terwijl hij het zei had hij een hekel aan zichzelf.


  Op weg naar huis deelde Gaius een draagstoel met Clodius Malleus. Het was voor het eerst die dag dat ze onder vier ogen konden spreken.


  'En wat vond je van de senaat?' vroeg de oudere man.


  'Die maakte dat ik er trots op was een Romein te zijn,' antwoordde Gaius naar waarheid.


  'En de keizer?'


  Gaius zweeg. Na een ogenblik hoorde hij de senator zuchten. 'Je hebt gezien hoe de zaken ervoor staan,' zei Malleus zachtjes. 'Het soort patronaat dat ik je kan bieden moet voorzichtig verleend worden, in elk geval voorlopig. Maar als je bereid bent de risico's te aanvaarden die deze verbintenis voor jou met zich mee kan brengen, naast de potentiële voordelen, dan zou ik je graag onder mijn cliëntèle verwelkomen. Ik kan je de post van procurator voor de militaire intendance van Brittannia bezorgen. Normaliter zou dat elders in het keizerrijk zijn, maar ik denk dat jij het nuttigst voor ons bent in het land dat je het beste kent.'


  Door dat collegiale 'ons' begon iets in Gaius, dat verkild was door de ongeïnteresseerdheid van de keizer, weer warm te worden. Het Rome dat zijn vader en Licinius hem in ere hadden leren houden mocht dan dood zijn, maar Gaius had het gevoel dat de geest van Rome onder leiding van mannen als Malleus en Agricola weer zou kunnen herleven.


  'Ik zou vereerd zijn,' zei hij in de stilte, en wist dat deze keus, net als de beslissing die hij na Mons Graupius genomen had, bepalend zou zijn voor zijn verdere levensloop.


  24


  


  Met nieuwe maan hielden de priesteressen een eredienst in het Gewijde Bos achter het Huis in het Woud. Het ritueel daarvan was niet door mannen bedacht, en ze mochten er niet bij aanwezig zijn. Caillean, die toekeek hoe de rij novicen kwam aanlopen om de kring rond te maken, voelde zich min of meer als een kloek die haar kuikens telt, of misschien, gezien de flauwe glans van hun gewaden in de schemering, jonge zwaantjes die op het punt stonden volwassen te worden.


  Toen de cirkel compleet was viel er een korte stilte. Ze stelde zich op voor de kegel van stenen die hun altaar was, met Dieda links en Miellyn rechts van haar, op de plaats die zijzelf doorgaans innam. Maar vannacht had Eilan last van krampen en was de plaats van de Hogepriesteres aan Caillean toegevallen. Het was een vreemd gevoel om hier te staan en de vertrouwde krachten van de jongere vrouw niet als tegenhanger van de hare te voelen.


  Dieda hief haar hand op, en de stilte werd verbroken door een getinkel van zilveren belletjes.


  'Heil u, nieuwe maan, juweel dat ons zo lieflijk leidt, zongen de maagden, bijna een vol dozijn, allemaal naar het Huis in het Woud gekomen sinds Eilan Hogepriesteres was geworden. De meest recente aanwinsten waren aangetrokken door Dieda's muziek. De intriges waarmee de oude Ardanos zijn twee verwantes naar Vernemeton had gelokt, hadden beter uitgewerkt dan hij zelf wist. Caillean luisterde naar die heldere stemmen die de hemel hun lof toezongen, en zuchtte van pure tevredenheid.


  


  
    'Ik buig voor u mijn knie,


    Ik schenk aan u mijn liefde;


    Ik buig voor u mijn knie,


    Ik reik u mijn hand


    Ik hef mijn oog naar u op


    O, nieuwe maan der seizoenen!'

  


  


  Bij iedere zin bogen ze zich en strekten zich vervolgens smekend omhoog, hun ogen gericht op de zilveren sikkel boven hen, zodat hun zang een dans werd. Nu begonnen ze langzaam met de zon mee de kring rond te draaien, hun armen opgeheven naar de hemel.


  


  
    'Heil u, gij nieuwe maan,


    Gij blijde maagd mijner liefde!


    Heil u, gij nieuwe maan,


    Gij blijde maagd aller deugden!


    Die u voortbeweegt langs uw baan,


    Die ons toont uw stralend gelaat,


    O, nieuwe maan der seizoenen!'

  


  


  Caillean liet haar blikken vervagen; toen liet ze zich door het ritme van het gezang steeds dieper in trance brengen. Dat werd steeds eenvoudiger. Er was in haar leven een onvruchtbare periode geweest waarin alles zinloos had geleken. Maar dat was kennelijk voorbij, de Godin zij gedankt. Toen haar bloedcyclus was opgehouden hadden de sluizen van haar geest zich geopend, en ieder seizoen voelde ze het tij van de kracht sterker opkomen.


  En dat komt door jou, Eilan, dacht ze, terwijl ze haar bewustzijn op vleugelslagen naar de donkere massa van het Huis in het Woud achter de bomen zond. Kun je horen hoe lieflijk je dochters nu zingen?


  Ongevraagd gingen haar armen open; de meisjes die rond het altaar cirkelden leken zich voort te bewegen in een waas van licht.



  


  
    'Gij koningin-maagd, die ons richtsnoer zijt,


    Gij koningin-maagd, die geluk ons brengt,


    Gij koningin-maagd, mijn geliefde nieuwe maan der seizoenen!'

  


  


  Nogmaals het lieflijke getinkel van de belletjes; toen stierf het gezang weg. Maar ditmaal was de stilte geladen, zwanger van kracht. Caillean stak haar handen uit en voelde de schok van de voltooiing toen de twee anderen die vastpakten; een tweede verandering vertelde haar dat de maagden in de cirkel rondom hen eikaars handen hadden gegrepen.


  'Weet, o mijn zusters, dat de kracht van de maan een vrouwelijke kracht is, het licht dat in het duister schijnt, de getijden die heersen in het hart. De maagdelijke maan beheerst alle groei en ieder begin, en derhalve putten wij uit haar kracht voor de doeleinden waarvoor onze hulp is ingeroepen. Zusters, zijt ge bereid uw energie te schenken aan het werk dat wij nu gaan verrichten?'


  Vanuit de cirkel steeg een instemmend gemompel op, en Caillean plantte haar voeten steviger in het koele gras.


  'Wij roepen de Godin aan, de Vrouwe des Levens, wier gewaad de sterrenhemel is; Zij is de maagdelijke bruid, de moeder aller levenden, de wijsheid aan gene zijde van de kringen der wereld. Zij is alle godinnen en alle godinnen zijn één; in al Haar fasen, in ons aller gelaat, zoals Zij schijnt aan de hemel, zo schijnt Zij in ons allen!' Het was alsof ze tegen de wind in probeerde te ademen. 'Godin, hoor ons aan -' riep ze.


  'Godin, wees ons nabij -' echoden de anderen.


  'Godin, verhoor ons nu!' De spanning was bijna ondraaglijk; ze voelde hoe de handen die zich om de hare klemden ervan trilden.


  'Ter wille van de genezing van Bethoc, moeder van Ambigatos, wekken wij deze krachten op!'


  Ze hoorde Dieda de eerste toon van het genezingsakkoord aanheffen, en een kwart van de cirkel stemde met haar in, het geluid zacht en vibrerend als een harpsnaar, maar lager, lieflijker, luider, en aanhoudend. Toen kwam de tweede toon; nu zong de helft van de cirkel, en de derde die het akkoord uitbouwde, waarna het werd voltooid met een hoge toon waar Dieda's stem helder boven uitsteeg als een leeuwerik die opstijgt naar de hemel. Het was een principe dat de harpspelers van Eriu bij hun magie gebruikten, maar het was Eilans idee geweest om het ook bij het zingen toe te passen, en Dieda, die de techniek uitgewerkt had en aan de meisjes geleerd. En langzaam maar zeker, terwijl hun stemmen zich vermengden, kwam Caillean ook in contact met de geest van de anderen.


  Ik zweef op vleugels van licht. Caillean zou niet kunnen zeggen van wie die gedachte was geweest, en dat deed er ook niet toe, want op dit moment, waarop ze allemaal met elkaar verbonden waren, had zij hetzelfde gevoel.


  Ik zie regenbogen rond de maan... in het zonlicht... in de waterval... de hele wereld fonkelt...


  Koel water... de warmte van een vuur... de zachtheid van eendedons... mijn moeders armen...


  In deze samensmelting van geluid werden alle zintuigen vermengd. Alleen Dieda's geest stond nog los van de anderen - kritisch, en nog steeds niet tevreden.


  Nu inademen, en vasthouden... Tanais' stem zweeft. Wacht, wacht, Rhian moet nu invallen, op de vijfde toon - dat is beter. Nu langs de toonladder omhoog - bij me blijven, jullie allemaal - de harmonie in stand houden!


  De laatste onregelmatigheden verdwenen. De stemmen van alle vrouwen samen rezen op om de Stem van de Godin te worden. Een tijdlang stopte zelfs Dieda's innerlijke monoloog. Caillean voelde de spanning bij de vrouw enigszins wijken toen het akkoord vibreerde met een bovenmenselijke intensiteit. En al was Caillean een autodidacte die niet over de woorden beschikte om de juistheid van hetgeen ze hoorde te beschrijven, ze was zangeres genoeg om begrip te hebben voor de extase van een geoefend muzikante die een volmaakte harmonie hoorde.


  Het kostte Caillean moeite om zich te concentreren, de krachten die rondom haar pulseerden naar zich toe te trekken en te bundelen, met het beeld voor ogen van de zieke vrouw voor wie ze zich inzetten. Nu kon ze het zien, een nevel van energie die bij iedere ademhaling heller werd.


  Caillean richtte de energie naar binnen en projecteerde deze op het beeld, totdat iedereen het kon zien glinsteren boven de stapel stenen. Het geluid zwol aan totdat het bijna onverdraaglijk leek. Haar armen gingen omhoog - hun aller armen werden ongevraagd opgeheven toen de energie opspoot in een zuil van licht, een golf van puur geluid, bedoeld om de zieke vrouw kracht te schenken. En toen was het weg. Ze kwamen weer tot rust, hijgend alsof ze hard gelopen hadden, in de wetenschap dat het hun gelukt was.


  Nog tweemaal die nacht wekten ze die energie op om genezing te brengen, en nog een laatste maal, voorzichtig, om iets van de krachten aan te vullen die ze verloren hadden. Na afloop stonden zelfs Dieda's ogen weer enigszins kalm. En toen, met een laatste, gemompelde dankbetuiging liepen ze in een lange rij terug naar het Huis in het Woud, naar hun eten en hun bed. Maar moe als ze was, ging Caillean naar het afzonderlijke gebouwtje waar de Hogepriesteres haar vertrekken had, om Eilan te vertellen hoe het gegaan was.


  


  'Je hoeft het me niet te vertellen zei Eilan toen Caillean haar kamer betrad. 'Ik kon jullie zelfs hiervandaan horen, ik kon de kracht voelen.' De oudere vrouw werd warm van binnen.


  'Zo is het, Eilan. Dit is het werk waarvoor we bestemd waren! Toen ik als kind Lhiannon diende was het iets dergelijks waar ik van droomde, maar toen sloten de druïden ons hier op en ging het visioen verloren. Al mijn kennis ten spijt wist ik niet hoe ik het terug moest vinden, totdat jij me de weg wees.'


  'Die had jij ook gevonden...' Met een geforceerd lachje ging Eilan rechtop in bed zitten. Ze voelde zich nog steeds niet lekker en enigszins pijnlijk, zoals zo vaak tijdens deze fase van de maan. Ze was er steeds sterker van overtuigd geraakt dat Caillean in vroeger tijden een van de grootste der priesteressen was geweest. Veel van wat ze tegenwoordig in het Huis in het Woud deden kwam bij vlagen, als zekerheden - alsof het geen bedenksels, maar herinneringen waren. Ze nam aan dat ook zij een priesteres was geweest, maar terwijl zij helderziend was, kon Caillean bij tijd en wijle verbijsterende krachten oproepen. 'Ik heb vaak gedacht dat jij tot Hogepriesteres gekozen had moeten worden, niet ik.'


  Caillean wierp haar een snelle blik toe. 'Eens zou ik dat ook gedacht hebben,' zei ze. 'Nu wil ik het niet meer.'


  'Verstandige vrouw! Maar toch zou je het kunnen, als het moest.' Er zat nu meer zilver in Cailleans donkere haar, dacht Eilan, maar verder zag ze er nauwelijks anders uit dan de vrouw die tien jaar geleden Mairi's kind ter wereld had geholpen.


  'Maar nu moet het niet,' zei Caillean ferm. 'Ik moet alleen jou een paar beslissingen afdwingen! We hebben een nogal eigenaardig verzoek gehad. Een vreemde kerel van die Romeinse sekte die ze christenen noemen, wil in die oude hut in het woud gaan wonen. Hij noemt zich een heremiet. Zal ik hem zeggen dat hij mag blijven, of moet ik hem wegsturen?'


  'Laat hem maar blijven,' zei Eilan toen ze erover nadacht. 'Ik ben niet van plan daar nog meer vrouwen voor straf naar toe te sturen, en jij ook niet, neem ik aan. En de Raven hebben allemaal nieuwe schuilplaatsen gevonden.' Er ging een steek door haar hart als ze er aan dacht dat er een vreemde zou wonen op de plaats waar zij haar kind had gebaard en gezoogd, maar het was nergens goed voor om overgevoelig te zijn.


  'Uitstekend,' zei Caillean. 'En als Ardanos bezwaar maakt, kan ik wijzen op het precedent dat geschapen werd toen ze de christenen onder aan de heilige bron op het Appeleiland de kapel van de witte meidoorn lieten bouwen.'


  'Ben je daar geweest?' vroeg Eilan.


  'Lang geleden, toen ik een heel stuk jonger was,' antwoordde Caillean. 'Het zomerland is een vreemd gebied, een en al moeras en meer en weiland. Als het ook maar even regent wordt de Tor een eiland. De nevel blijft soms dusdanig boven de velden hangen dat je na de volgende bocht in de Andere Wereld denkt te belanden; en dan priemt er een flits zonlicht door de wolken heen en zie je de heilige Tor met de steenring eromheen.'


  Terwijl ze naar Caillean luisterde had Eilan het idee dat ze het bijna voor zich zag. Toen zag ze het echt, in een kortstondig visioen dat even onverwachts als voorbijgaand was - maar ook Caillean was in dat visioen aanwezig geweest - ze gleed door de mist naar de heuvel toe in een platte schuit die door de kleine, bruine heuvelbewoners met een vaarboom werd voortbewogen; verscheidene van de aankomende priesteressen zaten in elkaar gedoken bij de voorsteven. Maar Caillean stond rechtop, met goud om haar hals en voorhoofd.


  'Caillean,' begon ze, en de andere vrouw zette zulke grote ogen op dat er kennelijk iets van wat ze had gezien op haar gezicht te lezen stond, 'jij zult Hogepriesteres zijn op het Appeleiland. Ik heb het gezien. Je zult de vrouwen daar mee naar toe nemen.'


  'Wanneer -' begon Caillean, en Eilan schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet!' Ze zuchtte, want het beeld was zoals wel vaker niet meer dan een glimp geweest. 'Maar het klinkt als een veilige plek die voor Romeinse ogen verborgen is. Misschien moeten we overwegen, daar enkele priesteressen te installeren.'


  


  Gaius' nieuwe aanstelling bracht mee dat hij veel door het land reisde. Aangezien het voornaamste militaire depot voorlopig in Deva gevestigd was, waar op dat moment het Tweede Legioen gelegerd was, leek het hem zinnig om zijn familie te verhuizen naar een aardig landhuis dat ze Villa Severina noemden; het lag ten zuiden van het stadje. Julia vond het niet prettig om Londinium te verlaten, maar ze paste zich met stoïcijnse berusting aan het landleven aan, en een jaar na hun komst naar het westen beviel ze van twee meisjes die ze heel prozaïsch Tertia en Quarta noemde. De laatstgenoemde was zo piepklein dat ze haar al gauw Quartilla gingen noemen.


  'Maar waarom?' vroeg Licinius. De oude man was op bezoek gekomen om zijn nieuwe kleindochters te zien.


  'Kunt u dat niet raden?' vroeg Julia, maar zonder te lachen. 'Als ze een kruikje was, dan hoogstens eentje van een deciliter, niet van een kwart liter.' Haar vader keek haar bevreemd aan, en ze besefte dat het als grap niet veel voorstelde - maar uiteindelijk stelde Quartilla als baby ook niet veel voor.


  Ze merkte dat het haar moeite kostte warme gevoelens voor de tweeling te koesteren. Toen haar buik zo enorm groot was geworden, was ze er zeker van geweest dat ze Gaius eindelijk een flinke zoon zou baren. Al die zware weeën te moeten doorstaan, met als enige resultaat een paar dochters van wie er eentje nog ziekelijk was ook, was dat niet voldoende reden om in de put te zitten?


  Ze herstelde langzaam, want ze was tijdens de bevalling behoorlijk uitgescheurd, en toen duidelijk werd dat ze deze kinderen niet zelf kon voeden gaf ze hen zonder veel scrupules aan een min. Hoe eerder ze weer vruchtbaar werd, des te sneller kon ze nog eens proberen om een zoon te krijgen. De Griekse arts had laten doorschemeren dat dat gevaarlijk kon zijn, maar hij was maar een slaaf, en Julia's dreigementen weerhielden hem ervan iets tegen Gaius of haar vader te zeggen.


  De volgende keer, zwoer ze, bouw ik desnoods een tempel voor Juno in Deva - maar de volgende keer wordt het een jongen!


  Toen de kinderen opgroeiden raakte Julia er al met al toch aan gewend het merendeel van de tijd in de vriendelijke heuvels ten zuiden van Deva te wonen en alleen de winterperiode in haar vaders huis in Londinium door te brengen. Licinius was dol op de kinderen en zocht al naar families met wie hij een huwelijksverbintenis voor hen kon aangaan.


  Gaius toonde niet al te veel vaderlijke belangstelling, maar ze had ook niet anders verwacht. Ze wist dat hij soms met een van de slavinnen naar bed ging wanneer zij ongesteld was, maar zolang hij tegenover haar zijn echtelijke plichten bleef vervullen kon ze daar nauwelijks bezwaar tegen maken. Ze was getrouwd om de status van matrone te verwerven en haar vader een erfgenaam te geven. Haar relatie met Gaius was er een van wederzijdse eerbied en genegenheid; iets anders zou voor een Romeins meisje van goeden huize ongepast zijn geweest.


  Als ze keek naar de schandalen en scheidingen die zelfs voorkwamen in het slappe aftreksel van Rome dat Londinium was, dan kreeg ze de indruk dat zij en Gaius tot de weinige echtparen behoorden die de aloude Romeinse waarden hoog hadden gehouden. Haar huwelijk was goed, en zo nu en dan, als ze haar dochtertjes in de tuin van de villa met elkaar zag spelen, hun felgekleurde tunica's als bloemen in het groen, had Julia het gevoel dat ze het er als moeder niet eens zo slecht afbracht.


  En kort nadat de tweeling zijn tweede verjaardag had gevierd, was ze weer zwanger.


  


  Na een lange periode van regen waarin de kinderen hadden lopen mopperen en zeuren omdat ze binnen moesten blijven, was het eindelijk warm geworden. Julia zat op de veranda die ze voor het huis hadden laten aanbouwen toen ze de vleugels aan weerskanten hadden toegevoegd. Ogenschijnlijk was ze de huishoudboeken aan het controleren, maar in feite zat ze te dommelen in het zonnetje. Haar handen rustten losjes op de ronding van haar buik, waarin ze het kind, dat zonder twijfel een zoon was, kon voelen bewegen. Hij had de laatste tijd niet zóveel bewogen, en ze nam aan dat de baby van de warmte even sloom was geworden als zijzelf.


  Julia lag stil, haar ogen half gesloten tegen de zon, luisterend naar het gezang van de vogels en de stemmen van de slaven die druk aan het werk waren op het landgoed. Gaius placht te zeggen dat Julia's huishouden altijd even gesmeerd liep als het opslaan van een legerkamp bij een legioen. Ze wist zonder te kijken waar welk personeelslid was en waar hij of zij op welk tijdstip van de dag mee bezig was.


  '... in de tuin aan het spelen.' Dat was de stem van het stevige Gallische meisje dat tot taak had, een oogje op de kinderen te houden.


  'Dat zijn ze niet!' antwoordde de oude Lydia, die over de kinderkamer ging. 'De tweeling zit aan het middageten en Cella helpt de kok met pasteien bakken. Maar Secunda heeft precies de leeftijd om op onderzoek uit te gaan als het toezicht ontbreekt -'


  'Ze was in de tuin...' zei het meisje flauwtjes.


  'En waar was jij? Zeker weer met de stalknecht van de meester aan het flirten?' antwoordde Lydia. 'Nou ja, ze kan niet ver zijn. Ga naar buiten om haar te zoeken, dan roep ik een paar van de mannen om je te helpen. Maar ik beloof je dat ik je persoonlijk zal laten afranselen als het kind ook maar iets overkomen is! Hoe haal je het in je hersens? Je weet toch dat mevrouw zich niet druk mag maken nu ze al zo ver is?'


  Julia fronste haar wenkbrauwen en overlegde bij zichzelf of ze zou opstaan om iets tegen hen te zeggen. Maar deze zwangerschap had haar energie en wilskracht ondermijnd, en Secunda zou vast wel gauw weer komen opduiken.


  In de verte hoorde ze nog meer stemmen, en de bas van Gaius, die vragen stelde. Goed, dacht ze toen. Ze hebben hem ook aan het zoeken gezet. Het is hoog tijd dat hij zich eens wat meer met de kinderen bemoeit. Ze leunde weer naar achteren, wetend dat ze zich omwille van haar ongeboren kind moest ontspannen, maar terwijl de ogenblikken verstreken merkte ze dat ze van spanning weer rechtop ging zitten. Ze kon het geroep nu nauwelijks meer horen. Waar was Secunda helemaal naar toe gegaan?


  De schaduw op de zonnewijzer was al bijna naar het volgende uur verschoven toen ze gedempte stemmen en knarsende voetstappen op het grind hoorde. Ze hadden haar dus gevonden - maar waarom waren ze zo stil? Secunda zou het toch zeker wel op een jammeren hebben gezet als haar vader haar het pak slaag had gegeven dat ze verdiende? Er ging een koude rilling door Julia's lichaam heen. Ze hees zich overeind en klampte zich vast aan de pilaar toen de kleine processie tussen de bomen opdook.


  Ze zag het donkere hoofd van Gaius en probeerde iets tegen hem te roepen, maar kon de woorden niet vinden. Toen deed de tuinman een stap opzij en zag ze dat hij Secunda in zijn armen hield. Maar ze had haar kleine meisje zelfs slapend nooit zo stil gezien.


  'Waarom beweegt ze niet?' Haar mond vertrok zich geluidloos. Gaius liep naar haar toe, zijn gezicht trillend, nu al vlekkerig van het huilen. Er droop nog meer water van Secunda's roze jurk, en haar zwarte krullen zaten dicht tegen haar schedel aan geplakt. Julia staarde ernaar, en van schrik stolde het bloed in haar aderen.


  'Ze lag in het riviertje,' zei hij schor, 'aan de rand van het veld. Ik heb geprobeerd haar weer leven in te blazen. Ik heb geprobeerd...' Hij slikte en keek omlaag naar het kleine, gesloten gezichtje, dat nu bleek was als marmer.


  Nee, dacht Julia verdoofd, Secunda zou nooit meer ademhalen. Ze knipperde met haar ogen en vroeg zich af waarom de wereld om haar heen zo wazig was geworden. Toen voelde ze een stekende pijn in haar buik.


  De volgende paar uren waren een chaos van verdriet en pijn. Ze herinnerde zich dat ze Gaius hoorde zweren dat hij het Gallische meisje zou laten villen, en dat Licinius hem trachtte te kalmeren. Er was iets met Secunda. Ze probeerde op te staan om naar haar toe te gaan, maar haar vrouwen duwden haar telkens weer neer. En dan begon die pijn in haar buik weer. In haar helderder momenten wist Julia dat dat niet klopte. Ze wist wat weeën waren, maar ze was pas zes maanden zwanger. Goden, als jullie ook maar een beetje barmhartig zijn, laat het dan stoppen. Jullie hebben me mijn dochter afgenomen - laat me mijn zoon niet verliezen!


  Het was bijna ochtend toen de krampen kwamen en ze een laatste, warme golf bloed tussen haar dijen voelde. Lydia boog zich zachtjes vloekend over haar heen. Julia voelde de druk toen de vrouw nog meer lappen tussen haar benen propte om het bloeden te stelpen. Maar heel even had ze nog iets anders gezien, iets kleins en paarsachtigs dat niet bewoog.


  'Mijn zoon.' Haar gefluister was nauwelijks waarneembaar. 'Laat me hem vasthouden, alsjeblieft!'


  Huilend bracht Lydia haar iets dat in een bloederige lap gewikkeld was en legde het in de holte van haar arm. Het gezichtje was schoongeveegd, en ze kon de piepkleine, volmaakt gevormde gelaatstrekken zien, als de blaadjes van een roos die in de knop verwelkt was.


  Ze had hem nog steeds vast toen ze Gaius eindelijk bij haar binnenlieten.


  'De goden haten me,' fluisterde ze terwijl de tranen haar uit de ogen liepen.


  Hij knielde neer naast het bed, streek het vochtige haar van haar voorhoofd weg en kuste haar tederder dan ze verwacht had. Even keek hij neer op het doodgeboren kind; toen trok hij voorzichtig een plooi van de lap over het gezichtje en tilde het op. Ze maakte een krampachtige beweging om hem tegen te houden, maar kon zich nauwelijks verroeren. Even bleef hij staan met het kind in zijn armen, zoals een vader doet als hij op het punt staat zijn pasgeboren zoon te erkennen; toen overhandigde hij het roerloze vormpje aan Lydia, die ermee wegliep.


  Julia duwde haar gezicht snikkend in het kussen. 'Laat me doodgaan! Ik heb gefaald, laat me doodgaan!'


  'Dat is niet waar, arme schat van me. Je hebt nog drie kleine meisjes die je nodig hebben. Je moet niet zo huilen.'


  'Mijn baby, mijn kleine jongetje is dood!'


  'Stil maar.' Gaius probeerde haar te kalmeren en keek zijn schoonvader, die achter hem de kamer binnen was gekomen, hulpzoekend aan. 'We zijn nog niet oud. Als de goden willen zullen we nog vele kinderen krijgen -'


  Licinius boog zich voorover om haar eveneens te kussen. 'En als je geen zoon krijgt, mijn lieve kind, wat dan nog? Jij hebt altijd meer voor me betekend dan vele zonen, dat zweer ik je!'


  'Je moet nu aan onze levende kinderen denken,' zei Gaius.


  Julia voelde de wanhoop in zich opwellen. 'Van Secunda heb je je nooit iets aangetrokken. Waarom zou je je nu om de anderen bekommeren? Het enige wat je iets kan schelen is dat ik je zoon heb verloren.'


  'Nee,' zei Gaius heel zacht. 'Je hoeft me geen zoon te geven. Je moet nu gaan slapen.' Hij kwam overeind en keek op haar neer. 'Slaap heelt vele wonden, en morgenochtend denk je er anders over.'


  Maar Julia dacht aan de fïjnbesneden trekken van haar kleine jongen en hoorde niet echt wat hij zei.


  


  Terwijl de weken van Julia's herstel zich langzaam voortsleepten stelde Gaius vast dat haar smart hem treuriger maakte dan wat hij zelf voelde. Hij had elders vertoefd toen Secunda geboren werd en was niet al te zeer aan haar gehecht geweest. Hij kon zich er ook niet toe brengen al te zeer te rouwen om de dood van één meisje van een stel van vier.


  Maar als hij dacht aan de zoon die hij verloren had, gingen zijn gedachten onwillekeurig uit naar zijn zoon bij Eilan. In de Romeinse samenleving was adoptie van een gezonde jongen uit een andere familie een traditionele oplossing. Wanneer Julia geen mannelijke kinderen kreeg, en na raadpleging van een arts begon het daarop te lijken, lag het minder voor de hand dat ze bezwaren zou maken als hij Eilans zoon voor zich opeiste. En hij hield van zijn dochters, al had hij met hen niet de band die hij met zijn eerstgeborene had.


  Maar daar was meer dan genoeg tijd voor als Julia eenmaal weer gezond was. In de hoop dat het haar in elk geval van haar verdriet zou afleiden stemde hij ermee in om samen met Julia op pelgrimstocht naar het heiligdom van de Moedergodin nabij Venta te gaan, maar de reis droeg weinig bij tot haar lichamelijk en geestelijk herstel, en toen hij aanbood, met de hele familie weer terug te verhuizen naar Londinium, wilde ze dat niet.


  'Hier zijn onze kinderen begraven,' zei ze tegen hem. 'Ik laat ze hier niet achter.'


  Persoonlijk vond Gaius dat onredelijk. Al geloofden de oorspronkelijke bewoners dat het land der Silures de toegangspoort tot de Andere Wereld bevatte, volgens hem was geen enkele plaats op aarde dichterbij of verder verwijderd van het Land der Doden dan een andere, maar hij gaf toe aan Julia's gril, en ze bleven.


  Tegen het einde van dat jaar kwam het nieuws dat ook Agricola dood was.


  'Zoals Tacitus zo graag zegt,' schreef Licinius Corax. '"Het is een grondbeginsel van de menselijke natuur, diegenen te haten die wij gekwetst hebben. " Maar zelfs onze goddelijke keizer kon in Agricola weinig vinden dat zijn toorn had kunnen rechtvaardigen, en daarom is onze vriend nimmer officieel in ongenade geraakt. De keizer was zelfs opmerkelijk bezorgd toen Agricola ziek lag, en al zijn er lieden die fluisteren dat de generaal door vergif is geveld, ik persoonlijk denk dat zijn hart brak toen hij getuige was van Romes eerverlies. Misschien is het wél zo goed dat hij er niet meer is en zullen wij al spoedig wensen dat we hem waren voorgegaan. Wees blij dat u in Brittannia veilig en wel uit het zicht bent...'


  Het jaar daarop legde Licinius zijn werkzaamheden neer en kwam bij hen wonen, en dus voegden ze nog een vleugel toe aan de Villa Severina. Het laatste jaar van Gaius' aanstelling als procurator voor de bevoorrading van het leger brak aan. Hij had gehoopt dat senator Malleus erin zou slagen hem na afloop van zijn ambtsperiode op een hogere post te laten benoemen, maar er kwam dat jaar verontrustend nieuws. De keizer werd met de dag autocratischer en wantrouwiger. Als legerbevelhebber was hij tamelijk succesvol geweest, maar hij leek zijn succes als een gunstbewijs van de goden te beschouwen en deed zijn best, zo schreef Licinius' neef Corax, de macht die de patriciërsklasse nog restte, teniet te doen.


  Gaius vroeg zich af of dit de vonk zou zijn die het smeulende vuur van de rebellie zou doen opvlammen, maar het volgende wat ze vernamen was dat Herennius Senecio en diverse anderen wegens verraad terechtgesteld waren.


  Gaius begreep dat zijn carrière waarschijnlijk een tijdlang vertraging zou ondervinden. Zijn beschermheer senator Malleus was weliswaar nergens van beschuldigd, maar had het toch verstandiger geacht zich op zijn landerijen in Campania terug te trekken. En toen Gaius' ambtsperiode als procurator erop zat, stelde hij het bezoek aan Rome dat hij daarop had willen laten volgen uit, en besloot zich evenals zijn beschermheer een poosje te wijden aan het productiever maken van zijn landerijen.


  Nu begon hij eindelijk wat betere maatjes te worden met zijn resterende dochters, maar Julia bleef neerslachtig en ziekelijk. Al bleven ze het bed met elkaar delen, het werd steeds duidelijker dat ze hem waarschijnlijk nooit een zoon zou baren.


  Inmiddels zou Eilans kind tien jaar zijn. Zelfs een vader die weliswaar niet direct bij de keizer in de gunst stond, kon de jongen een betere toekomst bieden dan een Britse priesteres die zijn bestaan zelf verborgen moest houden, en Julia bracht ongetwijfeld liever een zoon van hem dan het kind van een vreemde groot - al kon hij er nooit helemaal zeker van zijn wat Julia's gevoelens zouden zijn. Maar als puntje bij paaltje kwam zou Gaius haar kunnen verzekeren - en dat zou de waarheid zijn - dat de jongen verwekt was voordat hij haar ooit had gezien.


  Het Huis in het Woud was nauwelijks een halve dagrit ver. Zijn zoon zou heel goed achter de eerstvolgende heuvel kunnen wonen, peinsde Gaius terwijl hij door de bomen naar het zuiden staarde. Maar hij merkte dat hij merkwaardig bang was om Eilans gezicht weer te zien. Haatte ze Rome? Haatte ze hem? Het meisje van wie hij als jonge man had gehouden was verdwenen, veranderd in de verschrikkelijke priesteres van Vernemeton. Soms had hij het gevoel dat de vrouw met wie hij getrouwd was ook verdwenen was, dat alle speelsheid die hem zo in haar had aangetrokken met haar zoon gestorven was.


  Gaius' carrière was tamelijk succesvol geweest, al had hij nauwelijks zijn vaders dromen in vervulling doen gaan. Maar hij bedacht dat hij weinig had om van te houden. Hij was in zijn leven vaak eenzaam geweest, maar zijn vaders tucht, of die van het leger, had hem zozeer in beslag genomen dat hij zich daar geen zorgen over had kunnen maken. Maar met het verstrijken van het jaar merkte Gaius dat het beheren van het landgoed zijn lichaam wel in beweging hield, maar zijn geest ongehinderd liet afdwalen. En hij werd achtervolgd door dromen uit zijn jeugd.


  Misschien kwam het doordat hij zoveel tijd in het land stak, dat zijn herinneringen aan de periode waarin heel de wereld wonderbaarlijk en nieuw was geweest, bleven bovenkomen. Hij had zichzelf als kind niet toegestaan aan zijn moeder te denken, maar nu droomde hij van haar. Hij voelde hoe ze hem vasthield, hoorde haar lieflijke wiegeliedjes en werd in tranen wakker, roepend dat ze hem niet alleen moest laten.


  Maar ze was vertrokken naar het Land der Doden, en Eilan had hem verlaten voor de Godin die ze diende, en nu trok ook Julia zich van hem terug. Zou er ooit iemand zijn, vroeg hij zich af, die simpelweg van hem zou kunnen houden zonder hem te willen veranderen, wier liefde blijvend zou zijn?


  Op dat punt herinnerde Gaius zich dan weer wat hij had gevoeld toen hij zijn zoon in zijn armen hield. Maar telkens als hij plannen maakte om de jongen te zoeken, deinsde hij terug voor de gedachte dat een daadwerkelijke ontmoeting zijn zoon misschien onverschillig zou laten. En dus ondernam hij niets.


  


  Op een dag, toen Gaius de wilde varkens achtervolgde die in zijn tuinen hadden gewroet, besefte hij dat hij in de bossen boven het Huis in het Woud was beland waar Eilan hun zoon had gebaard, en hij merkte dat hij zijn paard langs dat pad omlaagstuurde. Hij wist dat Eilan daar niet zou zijn, maar misschien was er iemand anders die hem iets over haar kon vertellen. Ook al zou ze hem haten, nieuws over zijn zoon zou ze hem toch niet kunnen weigeren?


  Eerst dacht hij dat de plek verlaten was. De belofte van de lente glansde in de takken met hun hardgroene knoppen, maar het rieten dak van de hut was vervallen en verweerd en de grond bezaaid met strootjes die er tijdens de laatste storm afgeblazen waren, en met de dode bladeren van vorig jaar. Toen zag hij een dun sliertje rook door het riet omhoogstijgen. Hij hield in. Zijn pony brieste, en een man gluurde naar hem vanuit de hut. 'Welkom mijn zoon,' zei hij. 'Wie bent u, en waarom bent u gekomen?'


  Gaius noemde zijn naam en nam de kerel onderwijl nieuwsgierig op. 'En wie mag u dan wel wezen?' vroeg hij. De man was lang, met een zonverbrand gezicht en nachtzwart haar, gehuld in een grof gewaad van geitenhaar onder een slordige, verwarde baard. Gaius vroeg zich af of het een dakloze zwerver was die in dit ongebruikte gebouwtje zijn toevlucht had genomen; toen zag hij de gekruiste stokjes die aan een snoer om 's mans nek hingen en besefte dat het een soort christen moest zijn, misschien een van die kluizenaars die de laatste paar jaar in het hele keizerrijk als paddenstoelen uit de grond geschoten waren. Gaius had gehoord dat ze in Egypte en Noord-Afrika te vinden waren, maar het was vreemd om er hier een te zien. 'Wat doet u hier?' vroeg hij.


  'Ik ben gekomen om voor Gods verloren schapen te zorgen,' antwoordde de kluizenaar. 'In de wereld stond ik bekend als Lycias; nu word ik Vader Petros genoemd. God heeft u ongetwijfeld naar mij toegezonden omdat u in nood verkeert. Wat kan ik voor u doen?'


  'Hoe weet je dat het God was die mij naar u toegestuurd heeft?' vroeg Gaius, ondanks zichzelf vermaakt door 's mans simpelheid.


  'U bent toch hier?' vroeg Vader Petros.


  Hij haalde zijn schouders op, en Petros vervolgde: 'Geloof me, mijn zoon, er gebeurt niets zonder medeweten van God, die de sterren hun plaats heeft gegeven.'


  'Niets?' zei Gaius met een verbittering die hem verbaasde. Hij realiseerde zich dat er de afgelopen drie jaar een moment was geweest, misschien toen hij van Agricola's dood had gehoord, of misschien toen hij machteloos had toegezien hoe Julia leed, dat hij zijn geloof in de goden had verloren. 'Misschien kunt u me dan vertellen wat voor soort god een liefhebbende moeder van een zoon en een dochter berooft?'


  'Is dat uw probleem?' Vader Petros trok de deur verder open. 'Kom binnen, mijn zoon. Dergelijke zaken zijn niet in één adem uit te leggen, en uw arme rijdier ziet er vermoeid uit.'


  Gaius voelde zich enigszins schuldig toen hij bedacht hoe ver de pony hem had gedragen. Toen hij het dier had vastgebonden met voldoende ruimte om het droge gras te bereiken ging hij naar binnen.


  Vader Petros was bezig bekers op een ruwe tafel neer te zetten. 'Wat kan ik u aanbieden? Ik heb bonen en knollen en zelfs wat wijn; het weer is hier dusdanig dat ik niet zo vaak kan vasten als ik in een warmer klimaat placht te doen. Zelf drink ik uitsluitend water, maar ik mag deze wereldse zaken wel aanbieden aan de gasten die mij bezoeken.'


  Gaius schudde zijn hoofd; hij besefte dat hij op een filosoof was gestuit. 'Uw wijn wil ik wel proberen,' zei hij, 'maar ik zeg u ronduit: u zult mij er nooit van overtuigen dat uw god almachtig en tegelijkertijd goed is. Want als hij almachtig is, waarom kan hij het lijden dan niet voorkomen? En als hij dat kan en het niet doet, waarom zou de mens hem dan aanbidden?'


  'Ah,' zei Vader Petros. 'Uit die vraag kan ik afleiden dat u onderlegd bent in de stoïcijnse filosofie, want dat is hoe zij het formuleren. Maar de filosofen vergissen zich omtrent de aard van God.'


  'En u hebt natuurlijk gelijk?' Gaius' toon was strijdlustig. Vader Petros schudde zijn hoofd. 'Ik ben slechts de arme dienstknecht van de kinderkens die mij om raad vragen. Gods eniggeboren Zoon is gekruisigd en teruggekeerd uit de dood om ons te redden; dat is alles wat ik hoef te weten. Zij die in Hem geloven zullen voor altoos in heerlijkheid leven.'


  De gebruikelijke kinderlegende uit de Oriënt, dacht Gaius, die zich herinnerde wat hij in Rome over deze cultus had gehoord. Hij meende wel te begrijpen waarom het verhaal slaven en zelfs enkele vrouwen van goeden huize aansprak. Plotseling had hij het idee dat het geklets van deze kerel misschien interessant zou zijn voor Julia, of haar op zijn minst bezig zou houden. Hij zette zijn beker neer.


  'Ik dank u voor uw wijn, vader, en voor uw woorden,' zei hij. 'Mag mijn vrouw u een bezoek brengen? Ze is wanhopig van verdriet om onze dochter.'


  'Ze is te allen tijde welkom,' antwoordde Vader Petros hoffelijk. 'Het spijt me alleen dat ik u niet overtuigd heb. Want ik geloof niet dat dat het geval is.'


  'Ik vrees van niet.' Gaius vond 's mans teleurstelling ontwapenend.


  'Ik ben niet zo'n goede prediker,' zei Vader Petros, en keek ietwat beteuterd. 'Ik wou dat Vader Jozef hier was; ik weet zeker dat hij u zou kunnen overtuigen.


  Dat leek Gaius uiterst onwaarschijnlijk, maar hij glimlachte beleefd. Toen hij zich omdraaide en weg wilde gaan werd er op de deur geklopt.


  'Senara? Kom toch binnen,' zei de kluizenaar.


  'Ik zie dat u bezoek hebt,' antwoordde een meisjesstem. 'Ik kom wel een andere keer, als het goed is.'


  'Niets aan de hand, ik ga net weg.' Gaius schoof de leren lap opzij die de deuropening afdekte. Voor hem stond een van de knapste jonge meisjes die hij ooit had gezien na zijn eerste aanblik van Eilan, al die jaren geleden. Maar natuurlijk was hij toen ook nog heel jong geweest. Ze was ongeveer vijftien, dacht hij, met haar dat de kleur had van kopervijlsel in een smidsvuur en intens blauwe ogen; ze droeg een ongeverfde linnen jurk.


  Toen keek hij haar nog eens aan en besefte waar hij haar eerder had gezien. Al toonde ze Keltisch, de vorm van haar neus en haar kaaklijn deden beslist denken aan zijn vaders oude secretaris Valerius. Dat zou verklaren waarom ze Latijn sprak.


  Pas toen hij zijn paard losmaakte drong het tot hem door dat hij haar - hoe had de kluizenaar haar ook weer genoemd, Senara? - had kunnen vragen hoe hij een ontmoeting met Eilan moest arrangeren. Maar toen was de deurflap al achter haar dichtgevallen. En een van de weinige dingen die hij van vrouwen wist - niet dat hij veel van hen begreep, en sinds hij getrouwd was nog minder, naar zijn idee - was dat het nooit verstandig was de ene vrouw naar de andere te vragen.


  


  De zon was al geruime tijd onder toen Gaius de villa bereikte, maar Julia begroette hem vriendelijk, zij het niet uitbundig. Licinius zat al op hen te wachten in de eetkamer.


  Macellia en Tertia waren op de veranda met een speelgoedstrijdwagen aan het spelen; ze hadden Julia's huisaapje babykleren aangetrokken en probeerden het in de strijdwagen te proppen. Hij redde het diertje en reikte het Julia aan. Soms vroeg hij zich af hoe drie kleine meisjes en één vrouw, met niet meer dan zeven huisbedienden, in één huis zo'n chaos konden aanrichten.


  De kleine meisjes gilden 'Papa! Papa!' en Quartilla kwam ook aanrennen. Gaius sloeg zijn armen om alle drie heen, riep Lydia om hen onder haar hoede te nemen en liep toen met Julia de eetkamer in. Ze had het aapje nog op haar schouder; het was ongeveer even groot als een baby, en om een of andere reden irriteerde het hem, het dier in babykleren te zien. Hij begreep niet wat Julia met het beest moest; het was uit warme streken afkomstig en moest in de watten gelegd worden alsof het inderdaad een klein kind was. Brittannië was zonder meer de slechtst mogelijke plaats om een dergelijk huisdier te houden; zelfs 's zomers moest het diertje het hier nog koud hebben. 'Ik wou dat je dat ellendige beest wegdeed,' snauwde hij geërgerd toen ze aan tafel gingen aanliggen.


  Haar ogen werden vochtig. 'Secunda was er zo dol op,' fluisterde ze. Het commentaar maakte dat hij zich niet voor het eerst afvroeg of Julia gek geworden was. Secunda was zes jaar geweest toen ze stierf, en hij had niet het idee gehad dat ze ook maar de minste belangstelling voor het aapje had gehad. Maar ja, als Julia dat nu graag dacht... Over de tafel heen ving hij de waarschuwende blik van Licinius op, en met een zucht liet hij het onderwerp varen.


  'Wat heb je vandaag gedaan?' vroeg ze, in een overduidelijke poging om opgewekt te klinken terwijl de bedienden de gekookte eieren, een schaal met gerookte oesters en zoute vis en een gemengde groene salade, aangemaakt met olijfolie, binnenbrachten.


  Gaius verslikte zich in een stukje ui en kuchte, terwijl hij inwendig de gebeurtenissen van die dag op een rijtje zette. Hij reikte over de tafel heen naar een vers, geurig broodje. 'Ik probeerde het spoor van die wilde varkens te volgen, en toen belandde ik aan de andere kant van de heuvels,' begon hij. 'In de oude hut in de bossen daarbeneden zit een nieuwe bewoner, een of andere kluizenaar.'


  'Een christen?' vroeg Licinius twijfelend. Hij had nooit een goed woord over gehad voor de oriëntaalse religies waarmee Rome overspoeld werd.


  'Die indruk heb ik wel,' zei Gaius op neutrale toon en liet het meisje zijn bord weghalen, terwijl anderen de schaal met jonge eenden, gegarneerd met pruimen in wijnsaus binnenbrachten. Hij doopte zijn vingers in de kom geparfumeerd water en veegde ze af. 'In elk geval gelooft hij dat zijn god uit de dood is opgestaan.'


  Licinius snoof, maar Julia's ogen vulden zich met tranen. 'Gelooft hij dat werkelijk?' De hulpeloze blik in haar ogen deed Gaius' hart ineenkrimpen, al zijn ergernis ten spijt. Als het haar maar troost geeft. Hij legde de eendenvleugel terug en keerde zich opzij op zijn ligbank om haar aan te kijken.


  'Denk je dat ik naar hem toe kan gaan om met hem te praten? Vind jij dat goed?' vroeg ze smekend.


  'Lieve Julia, ik wil dat je alles doet wat je troost kan bieden.' Hij meende het volkomen oprecht. 'Ik vind alles goed, als het jou maar gelukkig maakt.'


  'Je bent te goed voor me.' Haar ogen vulden zich weer met tranen. Ze slikte verontschuldigend en vluchtte de kamer uit.


  'Ik begrijp haar niet,' bekende Licinius. 'Ik heb haar in alle eer en deugd grootgebracht en haar geleerd haar voorouders te eren. Ik was ook dol op het kind, maar vroeg of laat gaan we allemaal dood. Ik heb een goede man gekozen voor mijn dochter,' voegde hij eraan toe. 'Jij hebt haar milder bejegend dan ik gekund zou hebben, al heeft ze je geen zoon geschonken.'


  Gaius zuchtte en reikte naar de wijn. Hij had het gevoel dat hij een schurk en een bedrieger was, maar hield zijn mond. Hij was nu verantwoordelijk voor het geluk van deze vrouw, en haar gevoelens kwetsen was zo ongeveer het laatste wat hij wilde. Maar hij kon het niet nalaten te denken dat Eilan nooit zo dwaas zou zijn, zich door het geleuter van een christelijke monnik te laten meeslepen.


  Toen de zoetigheden waren afgeruimd ging Gaius naar de kamer waar Julia toezicht hield als de kleine meisjes naar bed gebracht werden. Gaius was blij om te zien dat het aapje ontsnapt was; met het gevoel dat het heel min was wat hij dacht hoopte hij dat het beest zou weglopen en als ze geluk hadden door een zwerfhond gegrepen zou worden.


  De slaaf snoot de kaars, en hij en Julia stonden even te kijken naar het zachte licht dat over gladde wangen en donkere oogharen danste. Julia sprak een zegenwens uit en raakte het amulet aan de wand aan dat bescherming moest bieden tegen brand. Ze was de laatste tijd heel bijgelovig geworden. Natuurlijk zou een brand rampzalig zijn, maar het huis was pas gebouwd en helemaal niet tochtig. Over het algemeen genomen had hij heel wat meer vertrouwen in de brandblussersvaardigheden van hun huisslaven dan in de meeste godinnen of bezweringen.


  Toen ze de gang inliepen zei ze: 'Ik denk dat ik nu maar naar bed ga.'


  Gaius streelde haar schouder en kuste de wang die ze hem toekeerde. Dat had hij kunnen verwachten. De bedoeling was dat zij tegen de tijd dat hij naar bed ging, zo diep in slaap zou zijn - of zou doen alsof - dat hij haar niet zou storen. Hij had net zo goed geen vrouw kunnen hebben. En hoe dacht ze hem nog een kind te schenken als ze niet met hem naar bed wilde?


  Maar het had geen zin haar te berispen. Hij wenste haar goedenacht en liep naar zijn kantoor in de andere vleugel van de villa, waar een boekrol met de meest recente aflevering van Tacitus' Leven van Agricola op hem lag te wachten.


  En daar ontdekte hij waar Julia's aapje naar toe gevlucht was; het zat op zijn schrijftafel en had gepoept. Al zijn papieren waren met stinkende apenstront besmeurd. Met een kreet van woede greep hij het beestje en smeet het uit alle macht de binnenplaats op. Hij hoorde een vreemd, knarsend geluid, gevolgd door een zacht gejank, en toen niets meer.


  Goed. Als het beest dood was zou hij er niet rouwig om zijn, en morgen zou hij Julia zonder gewetensbezwaren vertellen dat het door een hond gegrepen moest zijn. De christelijke priester zou haar wel kunnen troosten, al had hij gehoord dat die lui liever niets met vrouwen te maken hadden. Op dat moment wenste hij dat hij dat ook niet hoefde.
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  Gaius werd vroeg in de ochtend wakker. Wat er ook gebeurde, vandaag zou hij een poging moeten doen om zijn zoon te vinden. Ardanos moest weten hoe hij met zijn kleindochter in contact kon komen. Hij had niet bepaald zin in een gesprek met de oude man, die naar hij vermoedde op zijn manier even fanatiek was als Vader Petros, maar hij kon geen alternatief bedenken. Er restte nog slechts één probleem: hoe Ardanos te vinden, die niet meer in de buurt van Deva woonde. Maar terwijl hij daarover lag te piekeren hoorde hij dat er dringend op de voordeur geklopt werd, en dat zijn huismeester al mopperend ging opendoen. Gaius schoot een kledingstuk aan en glipte voorzichtig uit bed om Julia niet wakker te maken. In de voorhof stond een legioensoldaat te wachten met een verzoek van Macellius of hij naar hem toe wilde komen. Gaius trok een wenkbrauw op. Officieel had zijn vader het leger vaarwel gezegd, maar hij wist dat de oude man zichzelf had opgeworpen als de vertrouwensman van de jeugdige bevelhebber van het Twintigste Legioen.


  Als hij weg was wanneer Julia ontdekte dat haar aapje dood was hoefde hij haar niet te zien huilen. Gaius reed de stad door, linea recta naar de poorten van het fort, en wisselde een groet met de dienstdoende wachtpost, die hem goed kende uit de tijd dat hij als procurator diende.


  'Uw vader zei al dat u waarschijnlijk voor het middaguur zou komen,' zei de soldaat. 'U kunt hem vinden bij de legaat in het praetorium.'


  Op de bank buiten het bureau van de bevelhebber zag hij een vermoeid ogende vrouw zitten. Ze was een Britse van het type van zijn moeders volk, met donker haar en een lichte huid, naar schatting zo tussen de dertig en de vijfendertig, gehuld in een jurk van saffraankleurige wol met nogal veel goudborduursel. Gaius vroeg zich af wat ze op haar kerfstok had, en toen de dienstdoende legionair hem bij de bevelhebber en zijn vader binnengelaten had vroeg hij dat ook.


  'Haar naam is Brigitta,' antwoordde zijn vader vol afkeer. 'Ze noemt zich koningin van de Demetae. Toen haar man stierf liet hij haar en de keizer allebei de helft van zijn fortuin na, en zij schijnt te vinden dat ze daarom het recht heeft over zijn koninkrijk te heersen. Klinkt dat je niet bekend in de oren?'


  Gaius likte over zijn droge lippen. Het kwam vaak voor dat een man zijn bezittingen tussen zijn familie en de keizer verdeelde, in de hoop dat de keizerlijke co-erfgenaam ervoor zou zorgen, dat de andere erfgenamen hun deel kregen. Agricola had dat ook gedaan.


  De legaat keek van Gaius naar zijn vader. Hem klonk het duidelijk niet bekend in de oren.


  'Boudicca,' zei Gaius kort. 'Haar man probeerde hetzelfde te doen, maar de Iceni stonden bij een paar tamelijk vooraanstaande senatoren in de schuld. Toen hij stierf grepen ze in, en zij probeerde zich te verzetten. Zij en haar dochters werden nogal... slecht behandeld, en ze zette de stam tot een opstand aan waardoor wij bijna uit dit land verdreven werden!' Dat was het spookbeeld dat Macellius voor zich zag als hij naar die ongelukkige vrouw daarbuiten keek, vooral omdat de Demetae tot de stammen behoorden bij wie de opvolging via de vrouwelijke lijn verliep.


  'O, die Boudicca,' zei de legaat. Hij heette Lucius Domitius Brutus, en Gaius vond hem nogal jong voor zo'n vooraanstaande positie. Maar hij heette een goede vriend van de keizer te zijn.


  'Die Boudicca,' herhaalde Macellius vol weerzin. 'Dus u begrijpt wel, waarom de tribuun in Moridunum haar heeft opgepakt zodra het testament werd voorgelezen, en waarom we de testamentaire bepalingen zoals die nu luiden niet simpelweg kunnen uitvoeren, hoe voordelig ze ook voor de keizer zijn!'


  'Anderzijds,' zei Gaius, 'zal het natuurlijk ook duidelijk zijn dat deze vrouw als geblazen glas moet worden aangepakt. Alle Britten in dit land zitten op onze volgende stap te wachten, dat kan ik u verzekeren.' Hij kreeg een inval. 'Ze heeft zeker geen kinderen?'


  'Ik heb gehoord dat ze ergens een stel dochters heeft,' zei Macellius vermoeid, 'maar ik weet niet wat er van hen geworden is; tot overmaat van ramp zijn ze pas drie of vier, of ik zou ze keurig netjes aan een Romeins burger hebben uitgehuwelijkt. Dat oorlogvoeren tegen vrouwen en kinderen zit me bepaald niet lekker, maar wat kunnen we anders als vrouwen zich met de politiek bemoeien? Het gerucht wil dat zij of degenen die haar graag zouden willen gebruiken boodschappers naar de Hiberniërs hebben gestuurd met het voorstel een bondgenootschap te sluiten.'


  Gaius huiverde, denkend aan de overval op Eilans ouderlijk huis. 'Laat haar naar Londinium brengen,' stelde hij voor. 'Als ze naar Rome wordt gestuurd zal haar stam denken dat ze een gevangene is, maar als ze geïnstalleerd wordt in een fraai huis in de stad denken ze misschien dat ze hen heeft verraden. Zeg haar dat ze geen sestertius van het goud van haar man zal zien als ze niet in Londinium woont.'


  'Dat zou kunnen werken,' zei Macellius peinzend. Hij keerde zich naar de legaat toe. 'Ik ben het eens met wat mijn zoon voorstelt. U hebt al een detachement klaarstaan om het garnizoen in Moridunum te versterken; zij kunnen het bericht meenemen.'


  'Dan wordt ze dus een gijzelaar,' zei Domitius Brutus. Dat was iets wat hij begreep.


  Toen hij het kantoor uitliep bedacht Gaius dat de dochters, hoe jong ze ook waren, toch een gevaar konden vormen. De vrouw wekte vagelijk zijn medelijden op; ze had er zo troosteloos uitgezien.


  'Waar zijn je dochtertjes?' vroeg hij in het Brits.


  'Ergens waar jij ze nooit zult vinden, Romein, en daar dank ik de goden voor,' zei ze. 'Denk je dat ik niet weet wat jullie legioensoldaten met jonge meisjes doen?'


  'Niet met kleine kinderen!' riep Gaius uit. 'Kom nou, ik ben zelf vader van drie dochters die ongeveer even oud zijn als de jouwe. We zouden hoogstens passende voogden voor hen zoeken.'


  'Die moeite zal ik jullie besparen,' zei ze fel. 'Ze zijn in goede handen!'


  Er kwam een legioen soldaat aanlopen die haar arm aanraakte. Toen ze in elkaar kromp beval hij: 'Komt u rustig mee, vrouwe. We binden u liever niet vast.'


  Ze keek om zich heen, en haar blik richtte zich op Gaius. 'Waar brengen jullie me naar toe?'


  'Alleen maar naar Londinium,' zei hij sussend. Hij zag de spanning uit haar gezicht wijken, van opluchting of teleurstelling, dat wist hij niet, maar ze ging tamelijk gedwee mee.


  De legioensoldaat die op wacht stond zag haar gaan en zei tegen Gaius: 'Als je haar zo ziet zou je nooit zeggen dat ze met bekende agitatoren omgaat, maar toen we haar oppakten zeiden ze dat ze met een beruchte rebel gezien was: Conmor, Cynric, of iets in die richting. Hij schijnt daar nog in de buurt te zijn.'


  'Die ken ik,' zei Gaius.


  De soldaat staarde hem aan. 'U?'


  Gaius knikte en dacht aan de opgeruimde jongen die hem uit de everkuil had gehaald. Stond Cynric nog steeds met Eilan in verbinding? Als ze hem grepen zou Gaius kunnen vragen hoe hij een ontmoeting onder vier ogen zou kunnen arrangeren.


  'Goden nog aan toe,' zei Macellius. Hij deed de deur van het bureau van de legaat achter zich dicht en volgde Gaius door de gang. 'Van al dit soort dingen ga ik me zo oud voelen!'


  'Doe niet zo mal,' antwoordde Gaius.


  'De legaat wil dat ik iets doe om het volk tot bedaren te brengen. Mijn oude contacten benutten,' zegt hij.


  Misschien was Brutus niet zo dom als hij leek, dacht Gaius. Macellius' vermogen om de stammen tot samenwerking te bewegen was in zijn tijd legendarisch geweest.


  'Maar ik ben het zat om andermans kastanjes uit het vuur te halen. Wie weet verhuis ik wel naar Rome. Het is lang geleden dat ik voor het laatst in die stad ben geweest. Misschien moet ik wel naar Egypte, om het weer eens een keertje warm te hebben.'


  'Wat een dwaasheid,' zei Gaius afkeurend. 'Wat moeten mijn kleine meisjes zonder hun grootvader?'


  'Ach kom, ze weten nauwelijks dat ik besta,' zei Macellius. Maar hij leek aangenaam getroffen. 'Natuurlijk zou het anders zijn als je een zoon had.'


  'Ik - nou, misschien krijg ik te zijner tijd nog wel een zoon.' Het zweet brak Gaius uit. Macellius had Gaius zelf van Eilans zwangerschap op de hoogte gesteld, maar de keer dat hij haar en de baby in die hut in het bos had gezien, was het duidelijk geweest dat de geboorte geheim gehouden was. Als Macellius niet wist dat Eilan hem een zoon had gebaard, dan was dit niet het moment om dat tegen zijn vader te zeggen, dacht Gaius.


  


  Eilan droomde dat ze in de schemering langs een meer liep; het had zowel ochtend als avond kunnen zijn. Een lichte nevel hing boven het water en maakte de overzijde onzichtbaar; de nevelen waren zilverwit, en zilverwit glansde het water; golfjes klotsten zachtjes tegen de oever. Het leek alsof er gezang over het water zweefde, en uit de nevelen kwamen negen witte zwanen aanzwemmen, schoon als de maagden uit het Huis in het Woud wanneer ze de maan hun groet brachten.


  Eilan had nog nooit zoiets moois gehoord. Ze daalde af naar de oever van het meer en stak haar handen uit, en de zwanen cirkelden langzaam rond.


  'Laat me bij jullie komen, laat me met jullie meezwemmen!' riep ze, maar van de zwanen steeg het antwoord op: 'Je kunt niet met ons mee; het gewicht van je gewaden en sieraden trekt je omlaag...' Ze begonnen weg te zwemmen, en Eilans hart werd door een gevoel van gemis verscheurd.


  Eilan ontdeed zich van haar zware gewaad, haar sluiers en haar mantel en gooide de gouden halsring en armbanden van de Hogepriesteres weg. Toen haar schaduw in het water schemerde had hij de vorm van een zwaan. Ze wierp zich in het meer...


  Toen de zilverwitte wateren zich boven haar hoofd sloten werd ze wakker en ontwaarde in het flauwe licht van de dageraad de welbekende balken van het Huis in het Woud. Even bleef Eilan stil zitten en wreef haar ogen uit. Dit was niet de eerste keer dat ze van het meer en de zwanen had gedroomd. Het leek iedere keer moeilijker om terug te keren. Ze had aan niemand verteld wat haar dwarszat. Zij was Hogepriesteres van Vernemeton, geen dwaas jong meisje dat zich bang liet maken door een vreemdsoortige droom. Maar telkens als het gebeurde was de droom levendiger, en de rol die zij na het ontwaken speelde werd steeds onwezenlijker.


  Iemand bonsde op een deur. Vreemd genoeg was het de toegangsdeur tot haar tuin. Ze kon vagelijk horen hoe de jonge priesteres die daar de wacht hield haar stem verhief in protest.


  'Wie denkt u in vredesnaam dat u bent? U kunt hier niet zomaar binnen komen wandelen en naar de Hogepriesteres vragen, en zeker niet op dit tijdstip!'


  'Vergeef me,' antwoordde een zware stem. 'Ik zie haar nog steeds als mijn pleegzuster, niet als Hogepriesteres. Vraag haar alsjeblieft of ze me te woord wil staan!'


  Eilan deed een omslagdoek om en haastte zich de veranda op. 'Cynric!' riep ze. 'Ik dacht datje ergens in het noorden was!' Ze hield abrupt halt. Om zijn nek hing een klein, donkerharig kind van twee, driejaar; een ander meisje van een jaar of vijf verstopte zich achter zijn mantel. 'Zijn die van jou?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ze zijn van een onfortuinlijke vrouw, en ik kom jou vragen of je hen in naam van de Godin wilt beschermen.'


  'Beschermen?' herhaalde Eilan dom. 'Maar waarom?'


  'Omdat ze dat nodig hebben,' kaatste Cynric terug alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  'Wat ik bedoelde was, waarom hier? Hebben ze geen verwanten om voor hen te zorgen? Als ze niet van jou zijn, waarom ben jij dan verantwoordelijk voor hen?'


  'Hun moeder is Brigitta, de koningin van de Demetae,' zei Cynric, niet op zijn gemak. 'Toen haar man stierf probeerde ze het koningschap voor zich op te eisen, en nu is ze de gevangene van Rome. We vreesden dat haar dochters gegijzeld zouden worden als ze in Romeinse handen vielen, of nog erger.'


  Eilan keek naar de kinderen en dacht aan haar eigen zoon. Ze had van ganser harte met hun moeder te doen, maar wat zou Ardanos zeggen? Dit was een van die gelegenheden waarbij ze Cailleans raad goed had kunnen gebruiken, maar de oudere vrouw was naar de Gewijde Bron in het Zomerland.


  'Je weet dat ze te jong zijn om voor de Godin te worden opgeëist.'


  'Het enige wat ik vraag, is dat je ze bescherming en veiligheid biedt!' begon Cynric, maar voor hij nog iets anders kon zeggen klonk er buiten nog meer lawaai.


  'Vrouwe, u kunt de priesteres nu niet spreken; ze heeft een gast...'


  'Des te meer reden voor mij om bij haar te zijn,' zei een stem, en Dieda liep de tuin in. Bij de aanblik van Cynric slaakte ze een kreet, en hij keerde zich haastig naar haar toe. Bij haar terugkeer uit Eriu was ze van zijn activiteiten op de hoogte gesteld, maar dit was de eerste keer dat ze hem zag.


  'Die kinderen zijn niet van mij!' riep hij uit toen de kleur uit haar gezicht wegtrok en vervolgens weer opvlamde. 'Ze zijn door koningin Brigitta gestuurd om hier hun toevlucht te zoeken.'


  'Dan moeten ze naar het Maagdenhuis,' zei Dieda, die zichzelf weer in bedwang kreeg. Ze stak haar hand uit. Maar haar ogen waren nog steeds op Cynric gericht.


  'Wacht,' zei Eilan. 'Laat me nadenken. Het Huis in het Woud kan het zich niet veroorloven in politieke affaires verstrikt te raken.'


  'Zonder toestemming van de Romeinen?' zei Cynric smalend.


  'Jij hebt makkelijk spotten,' begon Eilan, 'maar bedenk wel dat we bestaan omdat we geduld worden door diezelfde Romeinen die jij zo graag wilt laten inrukken. We moeten op zijn minst de Aartsdruïde raadplegen voordat we ons inlaten met iets dat op het steunen van een opstand lijkt.'


  'Ardanos?' siste Cynric. 'Waarom niet de legaat in Deva persoonlijk? Misschien moeten we naar de gouverneur van Brittannië gaan en hem om toestemming vragen.'


  'Cynric, ik heb heel wat voor jou en je zaak op het spel gezet,' bracht Eilan hem nuchter in herinnering. 'Maar ik kan het Huis in het Woud niet in gevaar brengen door zonder Ardanos' goedvinden politieke vluchtelingen op te nemen.' Een kort bevel, en de vrouw die bij haar was rende over het pad naar het nabijgelegen huis dat voor de Aartsdruïde gebouwd was.


  Cynric zei: 'Eilan, weetje aan welk lotje deze meisjes overlaat?'


  'Weet jij het?' snauwde ze. 'Waarom weet je zo zeker dat Ardanos zal weigeren?'


  'En wat dan wel?' zei een nieuwe stem, en iedereen keek, Eilan fronsend, Cynric met een kleur van boosheid en Dieda bleek van een emotie waaraan Eilan geen naam kon geven. 'Die vrouw van je trof me pal buiten het hek aan,' legde Ardanos uit.


  Eilan wees naar de kinderen.


  'Voor Brigitta kan ik niets doen,' zei Ardanos toen ze uitgesproken was. 'Ze is ervoor gewaarschuwd wat er zou gebeuren als ze de heerschappij zou opeisen. Maar ze zullen niet ruw met haar omspringen; zelfs de Romeinen zullen zo'n vergissing niet tweemaal in één eeuw begaan. Wat de meisjes betreft, ik weet het niet. Ze zouden later problemen kunnen opleveren.'


  'Maar nu nog niet,' zei Eilan vastberaden. 'En ik ben niet van plan om kinderen verantwoordelijk te houden voor de misdaden van hun ouders. Senara en Lia kunnen voor hen zorgen. Als we hun nieuwe namen geven en behandelen als alle andere kinderen zullen ze voorlopig wel veilig genoeg zijn. Geen mens zal er iets achter zoeken.' Ze glimlachte verbitterd. 'Per slot van rekening heb ik de naam dat ik moederloze kinderen onderdak verleen!'


  'Het zal wel goed zijn,' zei Ardanos weifelend. 'Maar Cynric kan zich beter een heel eind uit de voeten maken. Want waar hij is, zo heb ik gemerkt, komen moeilijkheden.' Hij wierp de jongeman een boze blik toe, en Dieda verbleekte. 'De Romeinen zijn misschien niet geïnteresseerd in de meisjes, maar ze zijn ongetwijfeld naar jou op zoek!'


  'Als ze zich met mij inlaten zouden ze wel eens meer moeilijkheden kunnen krijgen dan hun lief is!' zei Cynric fel.


  Eilan zuchtte en dacht dat ze hem beter stormvogel dan raaf hadden kunnen noemen. Maar ze wist wel beter dan met Cynric te redetwisten, of met Dieda. Zij kon alleen maar proberen de vrede nog iets langer te bewaren. Soms leek het wel alsof het ganse gewicht van Brittannië op haar schouders rustte - en dat al haar familieleden onder één hoedje speelden om het zo te houden.


  Senara werd geroepen om de kinderen naar hun nieuwe onderkomen te brengen, en Eilan hervatte haar plichten en liet Cynric en Dieda samen achter om afscheid te nemen. Later die middag hoorde ze iemand huilen in de schuur waar de kruiden gedroogd werden. Het was Dieda.


  Ze schrok op. Haar ogen spuwden vuur, maar dat leek te doven toen ze zag wie het was. Al stonden ze elkaar niet meer zo na, Dieda had in elk geval niet de behoefte om te veinzen. Maar Eilan wist dat ze beter niet kon proberen haar aan te raken of troost te bieden.


  'Wat is er?' zei ze.


  Dieda wreef met de punt van haar sluier in haar ogen, zodat ze nog roder werden. 'Hij heeft me gevraagd of ik met hem meeging -'


  'En je hebt geweigerd.' Eilan hield haar toon met opzet neutraal.


  'Om te leven als een vogelvrije, me altijd in het bos te verstoppen, bang voor ieder geluid, voortdurend bezorgd of ik hem de volgende dag in ketenen meegevoerd zal zien worden, of doodgestoken door Romeinse zwaarden? Dat kon ik niet, Eilan! Hier heb ik tenminste mijn muziek, en werk waar ik in geloof. Hoe had ik weg kunnen gaan?'


  'Heb je dat tegen hem gezegd?'


  Dieda knikte. 'Hij zei, dat ik niet echt van hem hield als ik er zo over dacht; dat ik onze zaak verried... Hij zei dat hij me nodig had...'


  Vast wel, de idioot, dacht Eilan, en zonder zich ooit af te vragen of zij hem soms nodig heeft!


  'Het komt allemaal door jou!' riep Dieda uit. 'Als jij er niet was geweest was ik al lang geleden met hem getrouwd. Dan was hij misschien nooit buiten de wet geplaatst!'


  Het kostte Eilan moeite om er niet op te wijzen dat Dieda uit eigen vrije wil de gelofte als priesteres had afgelegd. Zelfs toen Eilan na de geboorte van Gawen naar het Huis in het Woud was teruggekeerd had ze naar Cynric kunnen gaan in plaats van naar Eriu. Het arme kind wilde geen logica, ze wilde iemand de schuld geven.


  'En nu kan ik alleen nog maar denken aan de manier waarop hij naar me keek! Het kan wel maanden of zelfs jaren duren voor ik weet hoe het met hem is, of wat er met hem gebeurt! Als ik bij hem was zou ik dat tenminste weten!' jammerde Dieda.


  'Ik neem niet aan dat mijn goedkeuring je ook maar iets kan schelen,' zei Eilan zachtjes. 'Wat je ook van mijn beslissingen vindt, je weet dat ik heb geleerd ermee te leven. Maar ik heb ook in het donker zitten huilen omdat ik niet wist of ik het juiste had gedaan. Dieda, je zult het misschien nooit zeker weten - er zit niets anders voor je op dan het werk te doen dat je opgedragen is en hopen dat de Godin op een dag zal uitleggen waar het allemaal goed voor is geweest.'


  Dieda had haar gezicht afgewend, maar Eilan had de indruk dat haar gesnik minder werd.


  'Ik zal de meisjes zeggen dat je ziek bent en dat je vanavond niet met hen kunt zingen,' vervolgde ze. 'Ze zullen ongetwijfeld blij zijn om vrijaf te krijgen.'


  


  Eilan meende dat het probleem van Brigitta's kinderen opgelost was, maar slechts enkele dagen later, vlak voor de avondmaaltijd, meldde het meisje dat dienst bij haar deed, dat er een Romein om audiëntie verzocht.


  Ze dacht onmiddellijk aan Gaius, maar bij nader inzien begreep ze dat die hier nooit zou durven komen. 'Vraag wat zijn naam is en waarvoor hij komt,' zei ze op vlakke toon.


  Even later kwam het meisje terug. 'Vrouwe, het is Macellius Severus die vraagt of u zo goedgunstig wilt zijn hem te woord te staan.' Ze voegde eraan toe: 'Hij was vroeger prefect van het kamp van Deva -'


  'Ik weet wie hij is.' Lhiannon had hem een of twee keer ontmoet, maar Macellius had zich inmiddels uit het leger teruggetrokken. Wat wilde hij van haar, in naam van alle goden? Daar zou ze alleen achter kunnen komen door het hem te vragen. 'Zeg hem dat hij binnen kan komen,' beval ze. Ze trok haar japon recht en sloeg na een ogenblik nadenken haar sluier voor haar gezicht.


  Weldra dook Huw door de ingang, gevolgd door een andere man. Gaius' vader... de grootvader van haar zoon... Van achter haar sluier bekeek Eilan hem nieuwsgierig. Ze had hem nooit eerder gezien, en toch zou ze hem overal herkend hebben. Verscheidene beelden over elkaar toonden haar de verweerde trekken van de oude man en de krachtige lijnen van neus en voorhoofd die waren teruggekeerd bij zijn zoon en nu ook naar voren begonnen te komen uit de kinderlijke rondingen in het gezicht van de hare.


  Huw stelde zich naast de deur op en Macellius bleef voor haar staan. Hij richtte zich op en boog, en Eilan wist plotseling waar Gaius zijn trots vandaan had.


  'Vrouwe.' Hij gebruikte de Romeinse term, domina, maar verder sprak hij vrij goed Brits. 'Het is erg vriendelijk dat u mij wilt ontvangen -'


  'Doet u geen moeite,' antwoordde ze. 'Wat kan ik voor u doen?'


  Het zou wel te maken hebben met een van de naderende feesten, zoals de keren dat hij zijn opwachting bij Lhiannon had gemaakt. Macellius schraapte zijn keel. 'Ik heb begrepen dat u de dochters van de koningin der Demetae een toevlucht hebt geboden -'


  Plotseling was Eilan heel blij dat ze haar sluier voor had gedaan. 'Als dat zo zou zijn,' zei ze langzaam, terwijl ze wanhopig wenste dat Ardanos of Caillean er waren om haar te helpen, 'waarom zou u dat dan interesseren?'


  'Als dat zo zou zijn,' herhaalde hij, 'zouden wij willen weten waarom.'


  De woorden van Cynric schoten haar te binnen. 'Omdat mij gezegd werd dat ze dat nodig hadden. Kunt u een betere reden bedenken?'


  'Nee,' antwoordde hij, 'en toch is hun moeder een opstandelinge die heeft gedreigd heel het westen tegen Rome op te zetten. Maar Rome is barmhartig geweest. Brigitta is in verzekerde bewaring naar Londinium gestuurd; er zal haar niets overkomen. Evenmin hebben we de dood van haar verwanten geëist.'


  De kleintjes zullen blij zijn te weten dat hun moeder veilig is, dacht Eilan, die zich herinnerde hoe onnatuurlijk stil ze waren geweest. Maar waarom? Was het mogelijk dat Macellius evenzeer naar vrede tussen Rome en de Britten hunkerde als zij?'


  'Als dat zo is, ben ik blij dat te horen,' zei ze, 'maar wat wilt u van mij?'


  'Dat lijkt mij voor de hand te liggen, vrouwe. Deze meisjes mogen niet het verzamelpunt voor een toekomstige opstand worden. Brigitta zelf is niet belangrijk, maar in tijden van spanning is ieder voorwendsel bruikbaar.'


  Ze zei: 'Ik denk dat u op dat punt gerust kunt zijn; als ze bij de maagden van het Huis in het Woud zouden zijn, zou er geen politiek gebruik van hen worden gemaakt.'


  'Zelfs niet als ze volwassen zijn?' vroeg hij. 'Hoe weten we dat ze niet zullen worden uitgehuwelijkt aan mannen die zullen trachten, bij machte van hun huwelijk met de koningin, over de Demetae te heersen?'


  Dat vroeg hij zich terecht af, dacht ze. Dat was net iets voor Cynric om te proberen. 'Hoe wilt u dat vermijden?'


  'Het beste zou zijn hen bij loyale Romeinse families te plaatsen, en als ze volwassen zijn, goede, betrouwbare echtgenoten met Romeinse sympathieën voor hen te zoeken.'


  'En dat is alles wat hun in handen van de Romeinen zou overkomen?'


  'Dat is alles,' antwoordde Macellius. 'U gelooft toch niet, vrouwe, dat wij oorlog voeren tegen zuigelingen en kleine kinderen?'


  Ze zweeg. Dat is precies wat mij is geleerd te geloven.


  'Wilt u dan dat wij eeuwig blijven boeten voor wandaden, door anderen begaan? Op het gewijde eiland bijvoorbeeld?' zei Macellius, alsof hij kon horen wat ze dacht.


  Dat is wat Cynric gelooft, maar de beslissing is aan mij. En ik ben degene die van de Godin moet horen wat ons te doen staat. Nog even bleef Eilan zwijgen, zoekend naar de innerlijke stilte waarin ze iets zou kunnen horen.


  'Nee,' zei ze, 'maar ik zou het vertrouwen van mijn eigen volk verliezen als het lijkt of ik u al te graag geloof. Ik heb vernomen dat Brigitta's dochters beiden nog zo jong zijn dat geen mens aan een huwelijk zal denken. Ze hebben heel wat doorgemaakt. Zou het niet barmhartiger zijn hen enkele maanden te laten blijven waar ze zijn, of zelfs een jaar, tot de beroering is weggeëbd? Tegen die tijd weet iedereen hoe u hun moeder hebt behandeld. Dan zijn de gemoederen tot bedaren gekomen en zullen de mensen niet zo verontwaardigd meer zijn als ze horen dat ze zich in uw handen bevinden.'


  'En worden ze dan bij ons gebracht?' zei Macellius met gefronst voorhoofd.


  'Als alles is zoals u zegt: ja. Dat zweer ik bij de goden van mijn stam.' Eilan legde haar hand op haar halsring. 'Wees erop voorbereid hen volgend jaar met het Maagdenfeest in uw huis in Deva te ontvangen.'


  Zijn gezicht lichtte op, en Eilan hield haar adem in toen ze over zijn doorgroefde gezicht de glimlach van Gawen zag flitsen. Kon ze hem maar vertellen wie zij was, en hem zijn kleinzoon laten zien, veilig en wel!


  'Ik geloof u,' zei Macellius. 'Ik kan alleen maar hopen dat de legaat mij zal geloven.


  'Vernemeton staat garant voor mijn oprechtheid.' Ze gebaarde om zich heen. 'Als die mij in de steek laat, heeft hij ons binnen handbereik.'


  Hij zei: 'Vrouwe, ik zou graag uw hand kussen, maar uw wachter werpt mij uiterst wantrouwige blikken toe.'


  'Nee, dat kan niet,' zei ze, 'maar ik aanvaard uw goede bedoelingen, heer.'


  'En ik de uwe,' zei Macellius en hij boog nogmaals.


  Toen hij weg was bleef Eilan een tijdlang zwijgend zitten; ze vroeg zich af of ze haar volk nu verraden of gered had. Was dit de reden waarom de goden zich hadden ingespannen haar op deze plek te krijgen? Was dit, waarvoor ze geboren was?


  


  Laat op de volgende dag keerde Caillean terug uit het Zomerland. Ze zag er moe maar opgetogen uit. Nadat de oudere vrouw een bad had genomen stuurde Eilan Senara naar haar toe om te vragen of ze haar avondmaaltijd bij Eilans haardvuur wilde gebruiken.


  'Wat is dat kind gegroeid!' luidde Cailleans commentaar toen Senara wegliep om het eten te halen. 'Het lijkt pas gisteren dat ze hier kwam, en nu is ze net zo oud als jij toen ik jou voor het eerst ontmoette, en bijna net zo mooi!'


  Enigszins verrast besefte Eilan dat Senara inderdaad een jonge vrouw was, oud genoeg om geloften af te leggen; ze zou nu weldra als priesteres moeten worden ingezworen. De Romeinse verwanten van het meisje hadden al jaren niets van zich laten horen, en ze had geen reden om aan te nemen dat er enig bezwaar tegen zou zijn. Maar dit had in elk geval geen haast.


  'En wat heb jij op deze mooie, zonnige dag gedaan, lieve kind?' vroeg Caillean toen Senara het eten op tafel zette.


  Even verscheen er een eigenaardige blik op het gezicht van het meisje. 'Ik ben bij dat hutje in het bos langsgegaan. Wist u dat daar tegenwoordig een kluizenaar woont?'


  'Ja, daar hebben we toestemming voor gegeven. Het is een vreemde oude man van ergens uit het zuiden. Een christen, geloof ik.'


  'Inderdaad,' antwoordde Senara met diezelfde eigenaardige blik. 'Hij is heel aardig tegen me.'


  Caillean fronste haar wenkbrauwen. Eilan wist wat ze wilde zeggen: dat het ongepast was dat een priesteres uit het Huis in het Woud alleen was met een man, hoe bezadigd of bejaard ook. Maar uiteindelijk had het meisje geen eed afgelegd; afgezien daarvan had ze ergens gehoord dat christelijke priesters een gelofte van kuisheid aflegden. Hoe dan ook, dacht Eilan wrang, zij was niet de juiste persoon om het fatsoen van een jong meisje in twijfel te trekken.


  'Mijn moeder was een christin,' zei Senara. 'Heb ik uw toestemming om deze priester te bezoeken en hem wat eten uit onze keuken te brengen? Ik zou graag meer horen over het geloof van mijn moeder.'


  'Ik zie niet in waarom niet,' antwoordde Eilan. 'Dat alle goden één zijn, maakt deel uit van onze aloude leer. Ga er maar heen om te horen welk van Zijn gezichten de christenen zien...'


  Ze aten een poosje in stilte.


  'Er is iets gebeurd,' zei Eilan ten slotte, terwijl ze keek naar het gezicht van Caillean, die in de vlammen zat te staren.


  'Misschien,' was Cailleans antwoord. 'Maar ik ben er niet helemaal zeker van wat het betekent. De Tor is heel machtig, en het meer...' Ze schudde haar hoofd. 'Zodra ik begrijp wat ik daar heb gevoeld dan hoor je het, dat beloof ik je. Ondertussen -' haar blikken werden minder zacht toen ze naar Eilan opkeek. 'Ik heb gehoord dat hier ook iets is gebeurd. Dieda zegt dat je een bezoeker hebt gehad.'


  'Bezoekers, om precies te zijn, maar ik neem aan dat je op Cynric doelde.'


  'Ik bedoelde Macellius Severus,' zei Caillean. 'Wat vond je van hem?'


  Eilan dacht: Ik had hem graag als schoonvader gehad. Maar dat kon ze al met al niet tegen Caillean zeggen. Bij wijze van compromis zei ze: 'Ik vond hem vriendelijk en vaderlijk.'


  'Zo nemen de Romeinen ons steeds meer van onze wereld af,' zei Caillean. 'Ik had liever dat ze allemaal onverdeeld slecht waren. Als zelfs jij gunstig over Macellius denkt, wie moet er dan nog in opstand komen?'


  'Waarom zouden we tegen hen opstaan? Jij praat al net als Cynric.'


  'Het kon erger,' zei Caillean.


  'Dat zie ik niet in,' zei Eilan ontstemd. 'Ook al heerst hier de vrede van de Romeinen, wat is daar mis mee? Vrede is hoe dan ook zonder meer beter dan oorlog.'


  'Zelfs een eerloze vrede? Een vrede waarin alles wat het leven de moeite waard maakt, ons ontnomen is?'


  'De Romeinen kunnen ook eerzaam zijn begon Eilan, maar Caillean viel haar in de rede.


  'Ik had gedacht dat jij wel de laatste zou zijn die zoiets zou zeggen!' Haar stem verflauwde en ze zweeg ontsteld, alsof ze besefte dat alles wat ze nu nog zei het alleen maar erger kon maken.


  Maar toch is het zo, dacht Eilan terwijl ze haar blos van schaamte voelde wegtrekken. Gaius' moeder is met Macellius getrouwd omwille van de vrede, en ik heb Gaius om diezelfde reden met een Romeins meisje laten trouwen. Ze vroeg zich af wat voor iemand die Romeinse vrouw was, en of ze hem gelukkig had gemaakt. Niet alle vrouwen streefden naar vrede, wist ze, denkend aan Boudicca, die de opstand had uitgeroepen, aan Cartimandua, die Caractacus had verraden, en aan Brigitta, wier dochters zij onder haar hoede had. Maar ze had haar besluit genomen, en daar zou ze zich aan houden.


  'Cynric heeft ongelijk,' zei ze ten slotte. 'Wat het leven de moeite waard maakt is niet de roem die de krijgslieden bezingen, maar welgedaan vee en omgeploegde velden en gelukkige kinderen rond het haardvuur. Ik weet dat de Godin verschrikkelijk kan zijn als een berin wier jongen bedreigd worden, maar ik denk dat Zij liever ziet dat we bouwen en kweken dan dat we elkaar uitmoorden. Is dat niet de reden waarom we hebben geprobeerd hier de oude geneeswijzen weer toe te passen?'


  Eindelijk keek ze op en keek Caillean in haar donkere ogen, en was verrast toen ze de smekende blik daarin zag.


  'Ik heb je verteld waarom ik mannen haat en bang ben voor wat ze kunnen aanrichten,' zei de oudere priesteres zacht. 'Soms kan ik maar moeilijk in het leven geloven; het zou zoveel makkelijker zijn om vechtend ten onder te gaan. Maar toen ik in de Gewijde Bron keek, meende ik te zien hoe die overliep in honderden kleine stroompjes die in de grond verzonken en de genezende kracht door het hele land verspreidden. En toen, heel even, geloofde ik er wel in.'


  'We moeten iets aan die bron doen,' zei Eilan zachtjes terwijl ze Cailleans hand greep. En als een echo leek ze de zwanenzang te horen.


  


  Toen Gaius weer in Deva was bezocht hij zijn vader. Boven een beker wijn kwamen ze op Brigitta van de Demetae te spreken. 'Hebt u haar dochters ooit gevonden?' vroeg Gaius.


  'In zekere zin wel,' antwoordde zijn vader. 'Ik weet waar ze zijn, en je raadt nooit waar.'


  'Ik dacht dat u Romeinse pleegouders voor hen wilde zoeken.'


  'Dat doe ik ook als het zover is, maar voorlopig denk ik dat de Priesteres van het Orakel de beste voogd is die ze kunnen hebben.' Toen Gaius' mond openzakte vervolgde zijn vader: 'Het is een jonge vrouw, en ik was bang dat ze zou sympathiseren met jonge heethoofden als Cynric, die, en dat zeg ik je onomwonden, ik zou ophangen als we hem te pakken kregen. Maar zij was verrassend redelijk. Zoals je had kunnen raden heb ik daar al jaren een informant, iemand die de priesteressen dient, maar dit is de eerste keer dat ik de Priesteres zelf heb gezien.'


  'Hoe zag ze eruit?' Gaius' stem sloeg over, maar Macellius leek het niet te merken.


  'Ze was gesluierd,' zei hij. 'Maar we zijn onderling overeengekomen dat zij de meisjes bij zich houdt tot de spanningen verminderd zijn, en ze dan aan ons overdraagt, zodat ze in Romeinse huisgezinnen ondergebracht en aan Romeinse echtgenoten toegezegd kunnen worden; ik denk dat zelfs Brigitta geneigd zal zijn daarmee in te stemmen als het haar wordt voorgelegd. En ik ben ook van plan het haar voor te leggen. Ik vreesde dat sommige agitatoren in haar omgeving de meisjes tot object van de volgende heilige oorlog wilden maken. En ik hoef je nauwelijks te vertellen dat dat een hard gelag voor ons zou worden na Domitianus' verliezen aan de grenzen.'


  Hij zweeg even en keek zijn zoon doordringend aan. 'Ik vraag me wel eens af of ik de juiste beslissingen voor je heb genomen, jongen. Ik had gedacht dat Vespasianus langer zou leven; hij was een goede keizer, en bij hem had je carrière kunnen maken. Na al die plannen van ons leef je nu uiteindelijk toch als een Brits stamhoofd op je eigen land. Zelfs je huwelijk met Julia -' hij onderbrak zichzelf. 'Kun je me vergeven?'


  Gaius staarde hem aan. 'Bij mijn weten valt er niets te vergeven. Ik heb hier een eigen leven ingericht, en dit is mijn thuis. Wat mijn carrière betreft, daar is nog ruimschoots de tijd voor.'


  Geen enkele keizer heeft het eeuwige leven, zei hij bij zichzelf, denkend aan wat Malleus in zijn laatste brief had geschreven, maar dat wilde hij zelfs tegenover zijn vader niet hardop zeggen. Als hij aan Rome dacht, zag hij mensenmassa's, vuil en die gehate toga voor zich. Hij had hier in Brittannië graag wat meer zon gehad, maar zijn begeerte ging niet echt naar zuidelijke klimaten uit.


  En wat zijn gebrek aan een mannelijke erfgenaam betrof, hij vroeg zich af of dit het moment was om Macellius van Eilans zoon te vertellen. Zou zij inderdaad degene geweest zijn die zijn vader had gezien? Het was een grote opluchting om te weten dat ze zo gematigd kon zijn. Zelfs al kon hij haar niet zien, hij wist dat ze veilig en gezond was. Niet dat hij niet van zijn dochters hield, en Gaius wist dat Licinius dol was op alle kinderen. Maar voor de Romeinse wet telden alleen de mannelijke kinderen. Misschien zou het niet eerlijk zijn, want in wezen zou hij de kleine Cella haar rechten ontnemen, maar de wet was de wet, of een mens dat nu leuk vond of niet.


  Uiteindelijk leek het hem veiliger om niets te zeggen. Wat onuitgesproken bleef - dat had hij door schade en schande geleerd - hoefde je ook nooit te betreuren.
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  Caillean werd sidderend wakker in het grauwe licht van de vroege dageraad. Het was maar een droom. Maar de beelden stonden haar nog levendig voor de geest en bezaten zelfs nu nog meer realiteit dan haar bedgordijnen en de ademhaling van de andere vrouwen in haar buurt. Ze ging rechtop zitten en stak haar voeten in een paar sloffen; toen nam ze huiverend haar omslagdoek van de haak en hulde zich erin.


  Maar de warme wol bood geen soelaas. Wanneer ze haar ogen sloot kon ze de zilveren watervlakte nog voor zich zien, met daarboven kronkelende witte nevelslierten. Eilan stond aan de andere kant, maar het water werd ieder ogenblik breder, alsof ze door een krachtige stroming werd meegevoerd. Het was de emotie die met de beelden gepaard ging waardoor ze zo met ontzetting vervuld werd, de stortvloed van angst en gemis.


  Dit is alleen mijn eigen bange vrees die komt bovendrijven, zei ze bij zichzelf, een droom die met de dageraad vervliegt. Niet iedere droom was voorspellend. Ze stond op en dronk wat water uit haar kruik.


  Ten slotte was er een grijze wolkensluier tussen haar en Eilan in gedreven die haar van de wereld had afgesneden. Zo is het om te sterven...


  Die gedachte wilde maar niet verdwijnen. De gewone spinsels van de slaap losten bij het ontwaken op als ochtendmist. Een grote droom - een droom waar macht achter school - kreeg juist scherpere contouren als je erover nadacht. Die viel niet te negeren.


  Toen de andere vrouwen begonnen te ontwaken besefte Caillean dat ze daar niet kon blijven, omdat ze niet in staat was hun nieuwsgierige blikken te doorstaan. Misschien dat ze in de tuin de gemoedsrust zou vinden die ze nodig had om dit te verwerken. Maar één ding stond vast: ze moest het aan Eilan vertellen.


  


  Dat jaar hadden de Beltanefeesten een overvloedige zomer ingeluid, en de bossen rond het Huis in het Woud stonden vol fleurige bloemen. Eilan had zich laten overhalen om samen met Miellyn kruiden te gaan verzamelen, en Lia en de kinderen waren meegekomen. Onder de bomen bloeiden nog steeds roomkleurige sleutelbloemen en grasklokjes, maar in de weiden blonken de boterbloemen al als gouden sterren, en de witte meidoorn hing zwaar aan de takken. Een uitbundige Gawen liet de twee dochtertjes van Brigitta merken hoe veel hij wel niet van het bos afwist, en met grote ogen van verwondering dronken ze ieder woord in. Eilan glimlachte; ze herinnerde zich hoe zij en Dieda als kleine meisjes achter Cynric aangelopen waren. Als ze naar hun gelach luisterde besefte ze hoezeer Gawen het gezelschap van andere kinderen had gemist en wist ze dat niet alleen de meisjes haar weldra zouden verlaten. Gawen zou nu binnenkort in een pleeggezin moeten worden ondergebracht.


  Ze kwamen pas met het middaguur terug, blozend, babbelend en met een krans van bloemen op hun hoofd. 'Caillean zit in de tuin op je te wachten,' zei Eilidh toen Eilan binnenkwam. 'Ze zit er al de hele ochtend. Ze wilde niet eens naar binnen komen om te ontbijten, maar ze verzekert ons dat er niets aan de hand is.'


  Fronsend liep Eilan verder naar de tuin zonder haar breedgerande strohoed af te doen, want het was een warme dag. Caillean zat op een bankje bij het rozemarijnperk, roerloos, alsof ze aan het mediteren was, maar toen ze Eilans voetstappen hoorde opende ze haar ogen.


  'Caillean, wat is er?'


  De oudere vrouw keek op, en Eilan kromp in elkaar toen ze zag hoe door en door kalm haar donkere ogen stonden. 'Hoeveel jaar kennen we elkaar nu?' vroeg Caillean.


  In gedachten probeerde Eilan het uit te rekenen: ze hadden elkaar voor het eerst gezien toen Mairi's jongste kind geboren werd. Maar in werkelijkheid leek het langer, en bij tijd en wijle kwamen die eigenaardige flitsen van kennis bij haar boven die ze soms ineens had opgevangen, en dan dacht ze dat ze in meer dan één leven zusters moesten zijn geweest.


  'Zestien jaar, geloof ik,' zei ze ten slotte weifelend. Het was toen bijna winter geweest; maar nee, dat kon niet, want de wilde Hiberniërs waren op rooftocht geweest, en die waren vast niet uitgevaren als ze gevreesd hadden dat ze door winterstormen overvallen zouden worden. Het was toen een slecht voorjaar geweest. En zij was de daaropvolgende zomer als novice naar het Huis in het Woud gekomen.


  'Zo lang al? Ja, je hebt gelijk. Mairi's kind is al bijna oud genoeg om te trouwen, en Gawen is elf winters oud.'


  Eilan knikte, want plotseling stond het haar levendig voor de geest hoe Caillean haar in haar ballingschap in die hut in het bos had bezocht, en hoe de oudere vrouw haar handen had vastgehouden en haar voorhoofd had gebet toen haar kind geboren werd. Ze had gedacht dat die herinneringen nooit zouden vervagen of verflauwen, maar nu leken ze een lang vervlogen droom. Wat zij en Caillean in het Huis in het Woud tot stand brachten leek op dit moment veel reëler.


  'En nu hebben we hier in huis twee dochters van Brigitta,' zei Caillean peinzend. 'Maar die gaan binnen een jaar naar een Romeins pleeggezin.'


  Zuchtend zei Eilan. 'Ik vind het een afschuwelijk idee dat Brigitta haar kinderen verliest.'


  'Aan haar zou ik mijn sympathie niet verspillen,' antwoordde Caillean haar. 'Ik twijfel eraan of zij wakker heeft gelegen bij de gedachte wat het voor haar kinderen zou betekenen toen ze zich door Cynric liet overhalen om plannen te smeden voor een opstand.'


  Eilan wist dat dat hoogstwaarschijnlijk waar was, maar als moeder wist ze nog heel goed wat een kwellingen zijzelf had doorstaan nadat Ardanos Gawen had meegenomen. 'Waarom kom je daar nu mee? Ik kan me niet voorstellen dat je hier de hele ochtend hebt zitten wachten, enkel en alleen om in je oude herinneringen te zwelgen als een Romeinse woekeraar in zijn goud!'


  Caillean zuchtte. 'Ik moet je iets vertellen, en ik weet niet hoe. Dus zeg ik van alles wat nergens op slaat. Eilan, ik heb een waarschuwing gehad zoals iedere priesteres die voor haar dood krijgt, naar ze zeggen. Nee, ik kan niet uitleggen -'


  Ondanks de warmte van de zon werd het Eilan koud om het hart. 'Hoezo, een waarschuwing? Heb je pijn? Misschien weet Miellyn wel een paar kruiden -'


  Cailleans reactie was kalm. 'Ik heb een droom gehad, en ik denk dat die inhoudt dat dit leven spoedig ten einde loopt.'


  Caillean, die doodgaat? Eilan was zo lamgeslagen dat ze alleen maar wist uit te brengen: 'Maar hoe dan?'


  Zachtjes antwoordde Caillean: 'Ik weet werkelijk niet hoe ik je dat moet uitleggen; misschien is het iets dat je pas begrijpt als het zover is.'


  O ja, dacht Eilan. Het is zo: ook ik ben een priesteres, al ben ik dan niet zo'n goede. In aanwezigheid van Caillean besefte ze dat weer, ook al twijfelde ze er op andere momenten dikwijls aan. Sinds haar laatste ontmoeting met Cynric beschouwde ze zichzelf vooral als een pion in diens strijd tegen de Romeinen, zoals ze zich bij Ardanos bovenal bewust was van de wijze waarop hij haar wilde gebruiken om de vrede met Rome te bewaren. De afgelopen seizoenen had er rust geheerst bij de stammen, maar ze had verhalen gehoord over interne moeilijkheden bij de Romeinen. Cynric zou onmiddellijk van hun zwakheid gebruik maken wanneer de Romeinen tegen hun keizer in opstand kwamen. Zou Gaius zich bij zo'n opstand aansluiten? Had hij ooit omwille van haarzelf om haar gegeven?


  Maar bij Caillean was Eilan vanaf het ogenblik dat ze elkaar leerden kennen in de eerste plaats altijd een priesteres geweest. Als ze bij haar was had Eilan het idee dat de Godin haar misschien toch nog zou kunnen gebruiken. Hoezeer ze ook van Gaius had gehouden, ze moest er onwillekeurig steeds aan denken dat ze niet op hem had kunnen rekenen. Maar Caillean was er altijd geweest.


  Ze keek haar zuster-priesteres hulpeloos aan en dacht ineens: We hebben dit al eens doorgemaakt, en ik heb haar een pijnlijke dood zien sterven.


  Plotseling werd Eilan boos. Als zij er niets aan kon doen, waarom wilde Caillean dan haar gevoelens kwetsen door het haar te vertellen? Ze keek haar bijna vijandig aan, en zag een flikkering van emotie in Cailleans donkere ogen, als een verborgen onderstroom in een poel. En abrupt daagde het inzicht. Zij is ook bang.


  Ze haalde diep adem, en de krachten van de Godin die Caillean bij haar wakker kon roepen roerden zich plotseling.


  'Als Hogepriesteres van Vernemeton beveel ik je - vertel me wat je gedroomd hebt!'


  Caillean zette grote ogen op, maar na een paar tellen kwam het hele verhaal eruit. Eilan luisterde met gesloten ogen en zag de beelden zoals Caillean ze beschreef. En weldra leek het haar toe alsof ze die al zag voordat de andere vrouw sprak, alsof het haar droom was die haar verteld werd, en toen Caillean zweeg ging zij verder en vertelde van haar eigen droom over de zwanen.


  'We zullen gescheiden worden,' zei ze ten slotte, terwijl ze haar ogen opende. 'Door de dood of door een andere macht, dat weet ik niet, maar de gedachte dat ik jou zal verliezen is even erg als de dood, Caillean.'


  'Maar als het niet door de dood is, waardoor dan wel?' vroeg de oudere vrouw.


  Eilan fronste haar voorhoofd en dacht aan het zilverglanzende water onder de wolken. 'Het Zomerland,' zei ze ineens. 'Dat moet de plaats zijn die we allebei in onze dromen gezien hebben. Jij moet daarheen gaan, Caillean, en een twaalftal maagden meenemen. Ik weet niet of dat is wat de Godin bedoelt of juist het tegenovergestelde, maar het is hoe dan ook beter om iets te doen dan om hier te zitten wachten tot de dood je komt halen, ook al zou het verkeerd zijn wat we deden!'


  Caillean keek nog steeds sceptisch, maar haar ogen stonden weer levendig. 'Ardanos zal het nooit toestaan. Hij is de Aartsdruïde, en hij wil dat alle priesteressen hier in Vernemeton zijn, waar hij een oogje op hen kan houden!'


  Eilan keek haar glimlachend aan. 'Maar ik ben de Priesteres van het Orakel. Laat Ardanos maar aan mij over!'


  


  Op de ochtend van Midzomer gingen de maagden uit het Huis in het Woud met het ochtendgloren de dauw van de zomerbloemen verzamelen. Die dauw had vele krachten: je kon er mooier van worden en er magische vermogens van krijgen. Men zei dat ieder jong meisje dat die dag haar gezicht met de ochtenddauw waste en dan in een heldere stroom keek, het gelaat zag van de man die het meest van haar hield.


  Eilan vroeg zich af waarom de priesteressen, die per slot van rekening een kuisheidsgelofte hadden afgelegd of dat van plan waren, zo iets te weten wilden komen. Koesterden de meesten soms herinneringen aan geliefden in het leven dat ze achter zich hadden gelaten? Zij had wel iets ergers gedaan dan dromen over de man van wie ze hield. Maar ze hoopte dat de anderen die de Godin dienden, standvastiger waren dan zij.


  Eilan hoorde de meisjes lachen toen ze terugkeerden uit het bos, maar ze ging niet naar buiten om naar hen te kijken. Ze was zich in de loop der tijd steeds meer bewust geworden van de noodzaak van rituele afzondering voor de grote feesten. Ze had gemeend dat het steeds gemakkelijker zou worden, maar ze had de indruk dat het jaar na jaar moeilijker werd het evenwicht te bewaren tussen de diverse krachten die de macht van de Godin aanriepen.


  Telkens als Ardanos haar zijn instructies kwam influisteren moest ze eraan denken dat zij door de vrede te bewaren de Romeinen niet minder diende dan de Aartsdruïde, en ze vroeg zich af of het feit dat ze zich beiden inzetten voor wat zij als het welzijn van Brittannië beschouwden, dat bondgenootschap ooit zou kunnen rechtvaardigen. De deur ging open en Caillean kwam binnen. Zelfs zij droeg een krans van rode papavers ter ere van deze dag. Haar wangen hadden een kleur van de zon en ze zag er gezonder uit dan ze in tijden gedaan had. 'Ben je alleen?'


  'Wie zou er vandaag bij me zijn? Alle meisjes in het huis zijn naar buiten om midzomerbloemen te plukken, en Lia is met Gawen bij Mairi op bezoek,' antwoordde Eilan.


  'Uitstekend.' Caillean ging op een driepoot zitten. 'We moeten het Orakel van vanavond bespreken.'


  'Ik denk bijna nergens anders aan sinds ik wakker ben,' zei Eilan bitter. 'Ik wou dat jij hier in het donker moest zitten om je voor te bereiden. Jij zou zo'n veel betere Hogepriesteres zijn geweest dan ik!'


  'Mogen de goden dat verhoeden; ik ben niet iemand die gehoorzaam doet wat Ardanos wil.'


  Eilan was plotseling razend en zei kwaad: 'Als ik niet meer ben dan een spreekbuis van de priesters, dan weet jij het beste door wie dat komt.'


  Caillean zuchtte. 'Ik wilde je niet bekritiseren, mo chridhe.' Het koosnaampje deed Eilans woede wegebben. Caillean hernam: 'We zijn allemaal in Haar hand en doen zo goed mogelijk Haar wil, ik niet minder dan jij. Je moet niet boos op me zijn.'


  'Ik ben niet boos,' zei Eilan niet geheel naar waarheid, maar ze had geen zin om ruzie te maken met de vrouw aan wie ze zoveel te danken had. Soms vreesde ze dat ze zou bezwijken onder het gewicht van haar schuld jegens Caillean. 'Ik ben bang,' vervolgde ze, 'maar ik zal je iets vertellen dat niemand anders weet. De gewijde drank die mij in staat van verdoving moet brengen is niet dezelfde als in Lhiannons dagen. Ik heb hem zó veranderd, dat de trance niet volledig is. Ik weet wat Ardanos mij opdraagt om te zeggen -'


  'Maar hij lijkt altijd nogal met je woorden ingenomen,' zei Caillean met een frons. 'Ben je nog steeds zo verliefd op die Gaius van je, datje Rome opzettelijk dient?'


  'Ik dien de vrede!' riep Eilan uit. 'Het is nooit bij Ardanos opgekomen dat ik hem ongehoorzaam zou kunnen zijn, en als mijn antwoorden enigszins afwijken van de woorden die mij zijn ingegeven denkt hij alleen maar dat ik een onvolmaakt instrument ben. Maar die woorden van vrede zijn niet mijn beslissing! Ik loog niet toen ik mijzelf aan de Godin aanbood! Denk jij dat de riten die wij hier in het Huis in het Woud uitvoeren een leugen zijn?'


  Caillean schudde haar hoofd. 'Daarvoor heb ik de Godin te sterk gevoeld - maar -'


  'Herinner je Midzomer zeven jaar geleden, toen Cynric kwam?'


  'Hoe zou ik dat kunnen vergeten?' zei Caillean quasi meelijwekkend. 'Ik was als de dood!' Enkele ogenblikken zweeg ze. 'Ik weet dat jij dat niet was, maar een gezicht van de Godin dat ik nooit meer hoop te zien. Gaat het altijd zo?'


  Eilan haalde haar schouders op. 'Soms komt Ze, soms niet, en dan moet ik op mijn eigen oordeel afgaan. Maar telkens als ik op die hoge zetel zit, bied ik mijzelf aan, en telkens als ik zo zit te wachten vraag ik me af of Ze me ditmaal zal neervellen!'


  'Ik begrijp het,' zei Caillean voorzichtig. 'Vergeef me als ik je verkeerd begrepen heb toen je zei dat je Ardanos zou dwingen mij naar het zuiden te sturen. Maar hoe staat het met mij?'


  'Dit is de proef op de som Eilan boog zich voorover. 'Voor ons allebei. Als we niet willen dat alles wat we hier hebben opgebouwd een leugen is, moet ik nu zowel mijzelf als jou op het spel zetten. Vanavond maak ik de drank volgens het recept klaar. Als de Godin bezit van mij neemt, vraag haar dan naar jouw droom. Iedereen zal het antwoord horen, en wij allemaal - jij, Ardanos, en ik - zullen daaraan gebonden zijn, hoe het ook luidt.'


  


  Het licht had een heel andere kleur gekregen tegen zonsondergang, toen de buitendeur openging en een van Ardanos' leerlingen binnenkwam; hij was zo jong dat hij nog pas een paar dunne baardsprietjes had.


  De jonge druïde zei eerbiedig: 'Wij staan voor u klaar, vrouwe.' Eilan, die al enigszins in de afstandelijke meditatieve staat verkeerde die voorafging aan de trance, rees uit haar stoel overeind. Eilidh en Senara hingen haar de zware rituele mantel om de schouders en bevestigden die bij haar hals met een massief gouden ketting.


  Ondanks de tijd van het jaar was het een kille nacht, en zelfs in haar dikke mantel moest Eilan huiveren toen ze in haar draagstoel stapte. Uit het donker doken twee in het wit gehulde priesters op, bleke gestalten die zich met afgemeten passen naast haar voortbewogen. Ze wist dat ze er waren om haar tegen eventuele ongelukjes of de opdringende menigte te beschermen, maar om de een of andere reden had ze het idee nooit van zich af kunnen zetten dat ze haar bewakers waren. De gedachte flitste door haar heen als een konijn dat de bosjes inschiet: Elke priesteres is de gevangene van haar goden...


  Ze was zich er vagelijk van bewust dat ze door de lange, met bomen omzoomde laan kwam die naar de heuvel leidde. Voor de terp brandde een groot vuur, een van de vele vuren in deze nacht. De rode gloed danste over de bladeren van de oeroude eik die naast de terp groeide. Een verwachtingsvol geluid ging als een zachte zucht door de menigte. Ze moest onwillekeurig denken aan die eerste keer dat ze Lhiannon zo had horen begroeten. Nu nam zij de plaats van Lhiannon in, en de toeschouwers begrepen net zomin wat hier werkelijk aan de hand was als zij destijds had gedaan.


  Twee jongens van een jaar of acht, negen - in het wit geklede novicen van de barden die waren uitgekozen om hun onschuld en schoonheid - droegen de grote gouden schaal aan. Ze hadden gouden halsringen om hun nek en gordels met goudborduursel om hun witte gewaden. Een manestraal priemde tussen de bladeren van de eik door, een maretakje - afgesneden door een priester die in de takken verscholen zat - dwarrelde omlaag. Eilan ving het op en liet het in de schaal vallen.


  Ze mompelde de zegenspreuk, zette zich schrap tegen de bittere smaak en dronk de vloeistof op. De stemmen van de druïden stegen op om de Godin aan te roepen; de verwachting van het volk was een zwaar gewicht dat tegen haar bewustzijn bonsde. De vloeistof brandde in haar maag; ze vroeg zich af of ze zich vergist had in de dosering maar herinnerde zich toen dat ze zich al eens eerder zo gevoeld had. Op dat moment kreeg ze een ingeving: ze werd iedere keer een klein beetje vergiftigd, en ze zou net zo sterven als Lhiannon, zij het misschien niet zo gauw.


  Maar de wereld om haar heen vervaagde al; ze merkte het nauwelijks toen ze achterover in de zienerszetel zonk, of toen die al wiebelend naar de kruin van de heuvel werd gedragen.


  


  Caillean bezag de gestalte die boven haar in de hoge zetel hing met meer dan de gebruikelijke bezorgdheid. Zoals altijd raakte ook zijzelf door de intensiteit van het gezang bijna in trance. Maar in de pulserende energieën rondom haar was een spanning aanwezig die ze niet begreep. Ze keerde zich om en zag in de cirkel van witgeklede druïden Eilans vader staan. Ardanos had daar niets over gezegd. Had hij wel geweten dat Bendeigid erbij zou zijn?


  Eilan bewoog zich krampachtig in de hoge zetel, en Caillean greep de rug beet om hem stil te houden. Het was verboden de Hogepriesteres aan te raken als ze in trance was, maar ze moesten klaarstaan om haar op te vangen als ze viel.


  'Godin!' bad ze, 'ontferm u over haar - het kan me niet schelen wat er met mij gebeurt!' Toen had ze de indruk dat Eilan kalmer werd; vanuit haar ooghoeken kon ze een witte hand over de rand van de stoel zien bungelen, smal als die van een kind. Hoe kon die zoveel macht hanteren?


  'Vrouwe van de Ketel!' riep het volk. 'Zilveren Wiel! Grote Koningin! Kom tot ons! Grote Godin, spreek ons nu toe!'


  Caillean voelde hoe het hout van de stoel onder haar handen beefde. Eilans vingers kromden zich, en voor Cailleans gefascineerde blik leek het witte vlees te glanzen. Het is waar, dacht ze toen, de Godin is hier. Langzaam richtte de gestalte in de hoge zetel zich op en strekte zich uit, als om ruimte te bieden voor iets dat groter was dan het tengere lichaam van de vrouw die daar zat. Caillean voelde een lichte huivering langs haar ruggengraat gaan.


  'Ziet, gijlieden, de Vrouwe des Levens is gekomen. Laat het Orakel spreken! Laat de Godin de wil der Onsterfelijken verkondigen!' riep Ardanos.


  'Godin! Verlos ons van degenen die ons tot slaven willen maken!' kwam een andere stem. Bendeigid trad naar voren. 'Leid ons naar de overwinning!'


  Ze klonken als raven die krijsten om bloed en dood. Slechts Eilan stond nog tussen het Huis in het Woud en een volk dat om oorlog schreeuwde. Beseften ze wel wat de Romeinen samen met hun buitenlandse hulptroepen met dit land zouden doen als het tot een openlijke strijd kwam? Ondanks haar haat jegens de Romeinen vroeg ze zich af hoe ook maar iemand die bij zijn verstand was, man of vrouw - of zelfs een Godin - hier in dit gebied een oorlog kon ontketenen. Was Bendeigid al zo snel vergeten dat zijn huis in vlammen opgegaan was, dat zijn vrouw en dochtertje de dood hadden gevonden?


  Godin, dacht ze, Gij hebt de vrede in dit land in Eilans handen gelegd; laat haar Uw wil doen, zelfs al lijkt dat tevens de wil van de Romeinen te zijn...


  De gestalte in de stoel sidderde en sloeg plotseling haar sluier naar achteren. Ze overzag de menigte met een gezicht dat kil en emotieloos was als een van de standbeelden die de Romeinen maakten.


  'Dit is de kortste nacht,' zei ze zacht, en het mompelende volk werd stil om te luisteren. 'Maar vanaf dit ogenblik nemen de krachten van het licht weer af. Gij, die er prat op gaat alle geheimen van aarde en hemel te doorgronden' - ze maakte een minachtend gebaar naar de kring van druïden - 'kunt ge de tekenen in de wereld rondom u niet herkennen? De stammen hebben hun tijd gehad en worden steeds zwakker; zo zal het op een dag ook het keizerrijk der Romeinen vergaan. Alle dingen bereiken hun hoogtepunt en raken vervolgens in verval.'


  'Maar is er dan geen hoop?' vroeg Bendeigid. 'Te zijner tijd wordt zelfs de zon herboren!'


  'Dat is zo,' zei de gelijkmatige, kalme stem boven hem. 'Maar niet dan nadat de donkerste dag verstreken is. Legt uw zwaard af en hangt uw schild weg, kinderen van Don. Laat de Romeinse adelaars elkander verscheuren terwijl gij uw velden bewerkt, en hebt geduld, want de Tijd zal het u aangedane onrecht zeker wreken! Ik heb in de mystieke boekrollen des Hemels gelezen, en ik zeg u, de naam van Rome staat daarin niet geschreven.'


  Een zucht van opluchting, vermengd met teleurstelling, ging door de menigte heen.


  Ardanos stond met een van de andere priesters te fluisteren. Caillean besefte dat ze waarschijnlijk geen andere kans zou krijgen om te doen wat Eilan gevraagd had.


  'En de oude wijsheid? Hoe moeten wij in een veranderende wereld uw eredienst in stand houden?'


  Ardanos en Bendeigid keken haar allebei woedend aan, maar de vraag was gesteld, en de Godin draaide zich al om. Caillean beefde, want ze wist op dat moment volstrekt zeker dat het Eilan helemaal niet was, die op haar neerkeek.


  'Zijt gij het waarlijk, dochter van het oudere ras, die Mij bevraagt?' kwam het zachte antwoord. Er was een pauze, waarin de aandacht van de Godin zich naar binnen leek te keren; toen lachte Ze. 'Ah, ook deze hier vraagt het. Ze zou nog meer van Mij kunnen vragen, maar ze is bevreesd. Wat een dwaas kind, om niet te begrijpen dat het Mijn wil is dat gij allen vrij zijt.' Ze haalde vriendelijk haar schouders op. 'Maar gij zijt allen kinderen.' Ze keek op en vestigde Haar blik op Ardanos, die een kleur kreeg en de andere kant op keek. 'En ik wil uw illusies nu niet tenietdoen. Ge zijt niet sterk genoeg om zoveel werkelijkheid te verdragen...'


  Ze stak een arm uit, draaide de hand om en kromde de vingers, alsof die beweging haar plezier deed. 'Het vlees is lieflijk.' Ze lachte zachtjes. 'Het verbaast Mij niet dat ge u eraan vastklampt. Maar wat Mij betreft, wat denkt ge dat uw nietige inspanningen kunnen aanrichten, ten goede of ten kwade? Ik ben hier vanaf het begin, en zolang de zon schijnt of de wateren stromen zal ik blijven. Ik ben...' In die eenvoudige zijnsuitspraak school een verschrikkelijke waarheid, en Caillean beefde.


  'Maar ons leven vloeit weg als water en is verdwenen -' zei Caillean toen. 'Hoe moeten wij dat wat Gij ons hebt geleerd, doorgeven aan hen die na ons komen?'


  De Godin keek van haar naar Ardanos en toen weer terug.


  'Ge weet het antwoord al. In vroeger tijden heeft uw ziel de eed afgelegd, en de hare eveneens. Laat een van u vertrekken,' riep ze. 'Laat een van u naar het Zomerland gaan, om daar op de oever van het meer een Maagdenhuis op te richten. Daar zal Ik gediend worden, zij aan zij met de priesters van de Nazarener. Zo zal Mijn wijsheid de dagen die komen gaan, doorstaan!'


  Bijna onmiddellijk werd het lichaam van de priesteres, dat strak had gestaan als een gespannen boog, losgelaten; de pijl was afgeschoten, de boodschap was afgeleverd. Eilan zonk achterover in de stoel en Caillean en Miellyn schoten toe om haar te ondersteunen. Mompelend en met krampachtige bewegingen ontwaakte ze uit de trance.


  Ardanos stond met gebogen hoofd te peinzen over de betekenis van dit Orakel, en hoe hij het zou kunnen gebruiken. Hij kon het niet herroepen - en vroom als hij was wilde hij het directe woord van de Godin ook niet tegenspreken - maar het was zijn privilege er uitleg aan te geven. Na een ogenblik ging zijn hoofd omhoog. Hij keek Caillean rechtstreeks aan, en ze meende te zien dat hij glimlachte.


  'De Godin heeft gesproken. Aldus geschiede. En dit huis zal worden gesticht door de dienares van de Godin; jij bent het, Caillean, die zal vertrekken om het Maagdenhuis op de Tor te stichten.'


  Caillean staarde terug. In zijn fletse ogen blonk triomf. Voor Ardanos was dit besluit van de Godin een gelukkig toeval, dat hem in staat stelde iets te bereiken wat hij al heel lang wilde, namelijk haar van Eilan scheiden.


  Hij greep het maretakje en sprenkelde water over het slappe lichaam van de priesteres, en alle andere geluiden gingen verloren in het spottende gerinkel van zilveren belletjes.


  


  'Zo te zien hebt u het druk voor iemand die al een paar jaar uit het harnas is!' Over de opgerolde perkamenten en opgestapelde wastabletten waarmee de tafel bezaaid was wierp Gaius zijn vader een grijns toe. Buiten rukte een gure februariwind aan takken die al zwollen van het sap. Binnen werden de tegelvloeren opgewarmd door het hypocaustum, terwijl de tocht door ijzeren houtskoolbranders bestreden werd. 'Ik hoop dat de jonge Brutus waardering opbrengt voor alles wat u voor hem doet.'


  'Hij waardeert mijn ervaring,' zei Macellius, 'en ik waardeer zijn nieuws. Hij heeft hele goede connecties, moet je weten, en is verwant met de helft van de oude Romeinse geslachten. Zijn vader is trouwens een oude vriend van jouw beschermheer Malleus.'


  'Aha.' Gaius nam nog een slok warme kruidenwijn; het begon hem te dagen. 'En wat vindt onze legaat van het huidige beleid van de keizer?'


  'Eerlijk gezegd is hij zich een ongeluk geschrokken van de brieven die hij uit Rome heeft gekregen. Aan het einde van het jaar zit zijn periode als bevelhebber erop, en hij vraagt zich af hoe hij er onderuit kan komen om naar huis terug te moeten! Als leden van de ridderklasse hebben we één ding voor: de wet eist niet dat wij in Rome resideren. De Eeuwige Stad is dit jaar voor senatoren hoogst ongezond geweest, is mij verteld.'


  'Voor Flavius Clemens bijvoorbeeld?' vroeg Gaius grimmig. Geen wonder dat de senatoren zich slecht op hun gemak voelden. Als zelfs Domitianus' eigen neef geëxecuteerd werd, wat moest de rest dan beginnen? 'Bent u ooit nog meer te weten gekomen over de aard van de beschuldiging?'


  'De officiële aanklacht luidde atheïsme. Maar het gerucht wil dat de man een christen was die weigerde wierook te branden voor de keizer.'


  'Daar was onze Dominus et Deus vast en zeker diep beledigd door.' Macellius glimlachte zuur. 'De goden weten dat die christenen een irritant stelletje zijn, en als ze niet door de overheid vervolgd worden, vervolgen ze elkaar wel. Als Nero geprobeerd had de verschillende groeperingen in de arena tegenover elkaar te zetten, dan had hij een fortuin aan leeuwen uitgespaard - maar het soort verering dat Domitianus eist gaat alle fatsoen te boven!'


  Gaius knikte. Hij had van Julia genoeg gehoord over de prediking van Vader Petros om bekend te zijn met de fascinatie van de christenen voor het martelaarschap, en met hun partijschappen - volgens Julia het reinigen van de Kerk van goddelozen. Maar op wereldschaal bezien waren de christenen een ondergeschikt probleem. De grootheidswaan van de keizer was veel ernstiger.


  'Gaat hij de kant van Nero op, of van Caligula?' vroeg hij.


  'Hij heeft nog niet geprobeerd zijn paard te vergoddelijken, als je dat soms bedoelt,' antwoordde zijn vader. 'In veel opzichten is hij een heel efficiënt keizer. Daarom is hij zo gevaarlijk. Als de volgende krankzinnige keizer zich aandient, wat heeft Rome dan nog om op terug te vallen wanneer Domitianus vrij spel krijgt om de laatste restanten van de senatorenklasse te vernietigen?'


  Gaius richtte een behoedzame blik op zijn vader. 'U maakt zich daar echt zorgen over, geloof ik.'


  'Mij kan het niet zoveel schelen,' zei Macellius, terwijl hij de ring die aangaf dat hij tot de ridderklasse behoorde, heen en weer draaide aan zijn vinger. 'Maar jij hebt het grootste deel van je carrière nog voor je. Wat voor kansen maak je bij deze keizer?'


  'Vader... er gaat iets gebeuren, nietwaar? Wat hebben ze u gevraagd?'


  Macellius zuchtte en keek de kamer met zijn beschilderde muren en rekken vol boekrollen rond alsof hij bang was dat die ieder moment in rook kon opgaan. 'Er bestaat een... plan...' zei hij voorzichtig, 'om een einde te maken aan de Flavische dynastie. Als ze met Domitianus afgerekend hebben zullen de senatoren een nieuwe keizer kiezen. Wil het plan werken, dan moet het de steun van de provincies hebben. De nieuwe gouverneur is Domitianus' man, maar de meeste legaten van de legioenen zijn afkomstig uit dezelfde families als Brutus -'


  'En dus willen ze onze steun,' zei Gaius onomwonden. 'Wat denken ze dat de stammen zullen doen terwijl wij druk bezig zijn grote schoonmaak te houden in het keizerrijk?'


  'Als we hun een paar concessies in het vooruitzicht stellen, zullen ze ons wel steunen... Ik verwacht binnenkort de dochters van koningin Brigitta, en Valerius helpt me geschikte pleegouders te zoeken bij wie ze opgevoed kunnen worden. Uiteindelijk zijn de Romeinen en Britten voorbestemd om bondgenoten te worden. Op deze manier gebeurt het wat eerder, dat is alles.'


  Gaius floot geluidloos. Dit was rebellie op grote schaal! Hij goot de rest van zijn wijn naar binnen. Toen hij weer opkeek zat zijn vader hem gade te slaan.


  'Er zijn wel vreemder dingen gebeurd,' zei Macellius rustig. 'Afhankelijk van de gang van zaken, zou een Romein van het koningsgeslacht der Silures nog wel eens een heel interessante toekomst voor zich kunnen hebben!'


  


  Gaius reed huiswaarts met een hoofd dat niet alleen maar tolde van de kruidenwijn. Zijn toegeeflijkheid jegens Julia had lang genoeg geduurd. Het was hem nu volstrekt duidelijk dat hij zijn zoon bij Eilan formeel moest adopteren. Maar toen hij thuiskwam ontdekte hij dat Julia de mond vol had van haar meest recente bezoek aan de kluizenaar, Vader Petros.


  'En hij zegt dat uit de Heilige Schrift - en uit alle andere profetieën -onomstotelijk blijkt dat het einde van de wereld komt zodra deze generatie gestorven is,' vertelde ze hem met glanzende ogen. 'Iedere dag bij het ochtendgloren moeten we ervan uitgaan dat het misschien niet de zon is, maar het begin van de wereldbrand. En dan worden we met onze dierbaren verenigd. Wist je dat?'


  Hij schudde zijn hoofd, verbijsterd dat zij, die zo'n goede Romeinse opvoeding genoten had, zulke dingen kon geloven. Maar ja, vrouwen waren nu eenmaal goedgelovig, wat waarschijnlijk ook de reden was waarom ze geen openbaar ambt konden bekleden. Hij vroeg zich af of de christenen munt sloegen uit de huidige bezorgdheid omtrent de keizer.


  'Ben je van plan een volgelinge van de Nazarener te worden - die profeet van slaven en afvallige joden?' vroeg hij op scherpe toon.


  'Ik zie niet in hoe enig weldenkend mens ook maar iets anders zou kunnen doen,' antwoorde Julia koeltjes.


  Welnu, dacht Gaius, dan ben ik kennelijk geen weldenkend mens - tenminste niet van haar soort. Het enige wat hij zei was: 'En wat zal Licinius daarvan zeggen?'


  'Het zal hem niets bevallen,' zei Julia treurig. 'Maar dit is mijn enige zekerheid sinds... sinds de dood van de kinderen.' Haar ogen vulden zich met tranen.


  Wat een onzin, dacht hij, maar hij zei het niet hardop; ze leek niet erg veel troost geput te hebben uit dingen die wel zinnig waren. En ze zag er inderdaad gelukkiger uit dan hij haar sinds de dood van Secunda ooit had meegemaakt. Het beeld van zijn verdronken dochtertje stond hem nog dag en nacht voor de geest. Logisch of niet, hij benijdde haar bijna.


  'Nou ja, doe maar wat je wilt,' zei hij berustend. 'Ik zal geen poging doen om je tegen te houden.'


  Ze keek hem bijna teleurgesteld aan; toen klaarde haar gezicht op. 'Als je enig benul had van wat juist was, werd jij ook een Nazarener.'


  'Lieve Julia, je hebt me al zo vaak verteld dat ik geen benul heb van wat juist is,' zei hij scherp.' Ze staarde naar de grond en hij begreep dat er nog iets was. 'Wat is er?'


  'Dat zeg ik liever niet waar de kinderen bij zijn,' stamelde ze. Met een lachje nam Gaius haar bij de arm en leidde haar naar een andere kamer.


  'En, wat kun je niet zeggen waar onze kinderen bij zijn, Julia?' Weer sloeg ze haar ogen neer. 'Vader Petros zegt dat... nu het einde van de wereld zo nabij is...' stamelde ze, 'dat het beter is dat alle getrouwde vrouwen - en mannen - een eed van kuisheid afleggen.'


  Toen hij dat hoorde wierp Gaius het hoofd in de nek; nu schoot hij pas goed in de lach. 'Je beseft, dat zoals de wet op dit moment luidt, een weigering tot geslachtsgemeenschap reden tot echtscheiding is?'


  Al was ze zichtbaar verontrust, op die vraag was Julia voorbereid. 'In het Koninkrijk der Hemelen,' citeerde ze, 'huwen zij niet en worden niet ten huwelijk genomen.'


  'Dat geeft de doorslag,' zei Gaius, die opnieuw lachte. 'Die hemel van jou interesseert mij niet, of in elk geval niet het deel waar Vader Petros over gaat.'


  In de wetenschap dat het haar zou kwetsen voegde hij eraan toe: 'Leg gerust alle eden af die je wilt, liefste. In aanmerking genomen dat ik al zo'n jaar lang in bed ongeveer evenveel plezier aan je heb beleefd als aan een eind hout, snap ik niet waarom jij denkt dat het mij iets uitmaakt.'


  Haar ogen werden groot van verbazing. 'Dus je maakt er geen probleem van?'


  'Geen enkel, Julia. Maar de eerlijkheid gebiedt me je te zeggen dat als jij niet meer gebonden bent aan onze huwelijksgeloften, ik mijzelf daar ook niet aan gebonden acht.'


  Hij realiseerde zich dat hij de scène die ze had willen maken bedierf; hij had vermoedelijk moeten gaan tieren of smeken.


  'Het zou niet in mijn hoofd opkomen van jou zo'n gelofte te vergen,' zei ze en voegde er toen haatdragend aan toe: 'Ik betwijfel of je in staat zou zijn je daaraan te houden. Denk je dat ik niet weet waarom je vorig jaar die knappe slavin hebt gekocht? God weet dat ze in de keuken weinig aan haar hebben! Nu je ziel al zo met zonden beladen is -'


  Maar Gaius had er genoeg van. Hij was niet van zins met haar in discussie te gaan over de staat van zijn ziel - wat ze daarmee ook mocht bedoelen.


  'Voor mijn ziel ben ik zelf verantwoordelijk,' zei hij tegen haar. Hij liep naar zijn kantoor, waar hij voor zichzelf al een opgemaakt bed aantrof. Dus ze had erop gerekend dat hij bereid zou zijn alleen te slapen, wat hij verder ook zou zeggen.


  Even overwoog Gaius zijn vrijheid te vieren door de slavin te ontbieden, maar hij merkte dat hij er geen zin in had. Hij wilde meer dan de voegzaamheid van een vrouw die geen keus had. Zijn gedachten gingen naar Eilan. Nu zou Julia tenminste geen bezwaar kunnen maken als hij Gawen wilde adopteren. Hoe kon hij haar dat nieuws het beste brengen?


  Eindelijk was hij vrij om Eilan nog eens op te zoeken. Maar het gezicht van de Furie die hij op het Midzomerfeest had gezien schoof tussen hem en zijn herinneringen in, en het was het gezicht van het meisje dat hij vorig jaar bij de kluizenaar had ontmoet, waarmee hij ten langen leste in slaap viel.
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  Midden februari maakten de stormen plaats voor een periode met mooi, helder weer, fris maar zonnig. Op beschutte plekjes begonnen al vroege fruitbomen uit te botten, en het terugkerende sap kleurde de takken rood. Het geblaat van pasgeboren lammetjes deed de heuvels klinken, en in de moerassen galmde de roep van zwanen die thuiswaarts keerden.


  Eilan keek naar de blauwe lucht en besefte dat de tijd gekomen was om haar woord jegens Macellius gestand te doen. Ze ontbood Senara en wachtte in de tuin tot ze kwam.


  'Een mooie dag,' zei Senara, die zich duidelijk afvroeg waarom Eilan haar van haar plichten had weggeroepen.


  'Inderdaad,' zei Eilan, 'een mooie, stralende dag om een onaangename plicht te vervullen. Maar jij bent de enige aan wie ik dit kan vragen.'


  'En wat is dat dan?'


  'Brigitta's dochters zijn hier nu een jaar, en het is tijd dat ik hen naar de Romeinen laat gaan, zoals ik heb beloofd. Zij hebben hun woord gehouden inzake Brigitta, en ik vertrouw erop dat ze de kinderen vriendelijk zullen bejegenen. Maar het moet onopvallend gebeuren, om te voorkomen dat de oude vijandschap weer oplaait. Jij bent oud genoeg om ze naar Deva te brengen, en je Latijn is goed genoeg om de weg te vragen naar het huis van Macellius Severus. Wil jij hen daarheen brengen?'


  'Severus?' Senara fronste haar wenkbrauwen. 'Die naam herinner ik me nog, geloof ik. Mijn moeder vertelde me eens dat haar broer bij hem in dienst was, en dat het een hard, maar eerlijk man was.'


  'Zo denk ik er ook over,' knikte Eilan. 'Hoe sneller de meisjes onder zijn hoede zijn, hoe eerder hij hen in hun nieuwe tehuis kan onderbrengen.'


  'Maar dan krijgen ze een Romeinse opvoeding,' wierp Senara toen tegen.


  'Zou dat zo erg zijn?' glimlachte Eilan tegen haar. 'Per slot van rekening was jouw moeder ook Romeins.'


  'Dat is zo...' zei het meisje nadenkend. 'Soms ben ik wel eens nieuwsgierig naar haar familie, en zou ik willen weten hoe het was om in die wereld op te groeien. Goed,' zei ze ten slotte. 'Ik zal gaan.'


  Het duurde een poosje voor de kinderen reisvaardig waren, want Eilan wilde dat niemand in het Romeinse stadje aanleiding zou hebben om te zeggen dat de meisjes tijdens hun verblijf bij de druïden verwaarloosd waren. Maar uiteindelijk was zelfs Eilan tevreden, en stond Senara klaar om naar Deva te vertrekken, met aan beide handen een klein meisje.


  


  Het was een frisse, maar heldere dag, en zelfs met één kind op de arm en een tweede dat naast haar dribbelde, schoot Senara goed op. De kinderen waren vrolijk aan het babbelen, opgewonden over dit uitje. Toen ze moe werden bond ze het jongste meisje in haar omslagdoek, waar ze al snel in slaap viel, en nam het oudste op de arm. Inmiddels kon ze de verspreid liggende huizen aan de rand van de stad en de stevige muren van het fort daarachter al zien. Toen ze het forum in het centrum bereikte ging ze op een bankje naast een fontein zitten om haar lasten te herschikken voor ze de weg vroeg naar het huis van Macellius.


  Plotseling schoof er iets tussen haar en de zon. Senara keek op en zag de Romein die ze het jaar daarvoor in het huis van de kluizenaar had ontmoet. Later leek het haar volkomen symbolisch toe dat hij tussen haar en de zon in had gestaan, maar daar dacht ze toen niet over na.


  'Ik heb je al eens eerder gezien, is het niet?' vroeg hij.


  'Bij de hut van Vader Petros,' zei ze blozend. Een van de kinderen werd wakker en staarde hem met opengesperde ogen aan. Ze had hem nooit bij een samenkomst van de kleine groep plaatselijke Nazareners gezien, maar omdat zij nu eenmaal in het Huis in het Woud woonde kon ze daar niet al te vaak naar toe. De eerste keer was ze uit nieuwsgierigheid gegaan, later omdat de taal van de Romeinen haar een soort band met haar gestorven moeder gaf, en ten slotte omdat ze er troost vond.


  De knappe Romein stond nog steeds naar haar te kijken. Hij was jonger dan ze aanvankelijk had gedacht, en zijn glimlach beviel haar wel.


  'Waar ga je naar toe, meisje?'


  'Naar het huis van Macellius Severus, heer; deze meisjes moeten aan zijn hoede worden toevertrouwd -'


  'Aha, dus dat zijn de kinderen.' Even fronste hij zijn voorhoofd; toen flitste die vlotte glimlach weer over zijn gezicht. 'Dan is dit een fortuinlijke ontmoeting. Ik ga daar zelf ook heen; mag ik je begeleiden?'


  Hij stak een hand uit, en het oudste meisje legde haar kleine handje erin terwijl ze glimlachend naar hem opkeek.


  Senara keek hem enigszins weifelend aan, maar hij zette het kind met een zwaai op zijn schouder, en toen ze het kleine meisje hoorde lachen besloot Senara dat hij al met al een aardige man moest zijn.


  'U houdt haar vast als iemand die vaker met kinderen omgaat, heer,' zei ze, en al vroeg ze verder niets, hij antwoordde: 'Ik heb zelf drie dochters; ik ben aan kleine kinderen gewend.'


  Zo, dacht ze, dus hij is getrouwd. Is hij een van ons? Na een ogenblik zei ze: 'Bent u misschien een lid van Vader Petros' kudde?'


  'Nee,' antwoordde hij, 'maar mijn vrouw wel.' 'Dan is uw vrouw mijn zuster in Jezus, en als zodanig mijn verwante.'


  Daarop vertrok zijn mond zich enigszins sardonisch, en ze dacht: Hij is te jong om zo verbitterd te glimlachen. Wie heeft hem zo gekwetst?


  'Het is heel vriendelijk van u om mij te begeleiden,' zei ze hardop. 'Geen enkele moeite. Macellius is namelijk mijn vader -'


  Ze naderden een fraai uitziend huis vlak bij de muren van het fort, in Romeinse stijl witgekalkt en betegeld. De Romein klopte op de deur, en na een ogenblik werd die door een slaaf opengetrokken en liepen ze door een lange gang naar een binnenhof.


  De Romein vroeg: 'Is mijn vader aanwezig?'


  'Hij is bij de legaat,' antwoordde de man. 'Wacht u binnen maar op hem, als u wilt; hij kan nu ieder moment terugkomen.'


  In feite duurde het maar vier of vijf minuten voordat Macellius arriveerde. Toen ze hem zag speet dat Senara niets, want het jongste kind was wakker geworden en gaan jengelen. Macellius droeg de twee over aan een mollige, vriendelijke slavin die voor hen zou zorgen tot de komst van de pleegouders die hij voor hen had uitgekozen. Hij bedankte Senara en vroeg haar toen beleefd of ze naar huis geëscorteerd wilde worden.


  Snel schudde Senara haar hoofd. In het Huis in het Woud verkeerden ze in de veronderstelling dat ze de meisjes naar verwanten van haar moeder in het stadje had gebracht. Als ze terugkwam met een escorte van Romeinse soldaten zou de vlam pas goed in de pan slaan. Maar het zou leuk geweest zijn als Severus junior haar naar huis had kunnen brengen - die gedachte zette ze van zich af.


  'Zie ik je nog eens?' vroeg hij, en een lichte trilling van opwinding ging door haar heen.


  'Misschien bij een van de erediensten.' Toen glipte ze de deur door, voor ze zich compleet belachelijk kon maken.


  


  Julia Licinia deed nooit iets half. Op een avond in april vroeg ze Gaius haar te vergezellen naar een avonddienst in de tempel van de Nazareners in Deva. Al was hun huwelijk een beleefde schijnvertoning geworden, ze was en bleef de vrouw des huizes, en Gaius voelde zich verplicht haar te steunen. Hij had een scheiding overwogen, maar zag niet in waarom hij Licinius en zijn kinderen zou kwetsen, alleen maar om met een ander Romeins meisje te trouwen.


  Hij stond niet genoeg bij de keizer in de gunst om een verbintenis aan te gaan met een familie van de keizerlijke partij, en het kon gevaarlijk zijn als hij met de oppositie in zee ging. Al zei Macellius senior niet veel, Gaius wist dat de samenzwering zich uitbreidde. Als de keizer ten val kwam zou alles anders worden. Het leek Gaius beter zich geen zorgen te maken over zijn persoonlijke toekomst zolang hij niet wist of hij die wel had.


  Aangezien de tempel van de Nazarener ten dele was betaald uit de opbrengst van de juwelen die Julia kennelijk niet langer droeg, wilde Gaius wel eens weten wat voor waar ze voor haar geld had gekregen. Toen ze vertrokken was het gezelschap tamelijk groot; niet alleen Gaius en Julia, maar ook hun dochters met hun kindermeisjes, en zo te zien de helft van de huishouding. 'Waarom moeten we al die mensen meenemen?' wilde Gaius weten, niet zo heel erg welgemoed. Hij zou die nacht met zijn gezin in het huis van Macellius overnachten, maar zijn vader had geen ruimte voor al hun bedienden.


  'Omdat ze allemaal lid van de geloofsgemeenschap zijn,' zei Julia op een wat aangenamer toon. Gaius knipperde met zijn ogen. Het zou nooit bij hem opgekomen zijn te vragen hoe ze hun huishouden bestierde, maar hij had niet beseft dat ze in haar geloofsijver zo ver zou gaan. Ze voegde er aan toe: 'Na afloop gaan ze naar de villa terug. Ik kan hun de kans om de eredienst bij te wonen niet ontzeggen.'


  Dat was eerder een kwestie van niet willen dan niet kunnen, dacht Gaius, maar het leek hem verstandiger om er het zwijgen toe te doen. De nieuwe christelijke kerk was een tamelijk groot, oud gebouw bij de rivier, dat oorspronkelijk aan een wijnimporteur had behoord. Bij de lucht van oude wijn voegde zich de geur van waskaarsen, en de altaren waren overdekt met voorjaarsbloemen. Nogal primitieve schilderingen - een herder die een lam droeg, een vis, een paar mannen in een bootje - versierden de witgekalkte muren.


  Toen ze binnenkwamen maakte Julia een geheimzinnig teken; het beviel hem niets dat Cella, Tertia en Quartilla haar alle drie probeerden na te doen. Had Julia niet alleen haar personeel, maar ook haar dochters bekeerd? Hij vroeg zich af of deze christenen soms bezig waren het huiselijk gezag te ondermijnen.


  Julia zocht een harde bank niet al te ver van de deur op en nam plaats, omringd door haar kameniers en haar dochters. Gaius, die achter haar stond, keek om zich heen om te zien of hij nog iemand van deze gemeente kende. De meeste gelovigen die hier verzameld waren leken tot de werkende klasse te behoren en vrij arm te zijn, en hij vroeg zich af hoe de snobistische Julia het vond om zich te midden van zulke lieden te bevinden. Toen herkende hij een gezicht: het meisje dat Brigitta's dochters naar de stad had gebracht. Ze had hem verteld dat ze de samenkomsten bezocht zodra ze maar even weg kon, en hij besefte nu dat een van de redenen waarom hij had ingestemd met Julia's verzoek haar te vergezellen, een flauwe hoop was geweest dat hij haar zou zien.


  Een priester, gladgeschoren en met een lange dalmatiek aan, kwam binnen met twee jongens van wie de een een groot houten kruis droeg en de ander een kaars, en een paar oudere mannen van wie Julia verteld had dat ze diakenen heetten; een van hen had een zwaar, in leer gebonden boek in zijn hand. Het was een vrij nuchter kijkende man van middelbare leeftijd. Toen hij het boek op de reusachtige lezenaar legde struikelde hij over een vierjarig kind in het gangpad, maar in plaats van zich doodsbenauwd uit de voeten te maken keek het kind lachend naar hem op, en de diaken boog zich voorover en omhelsde de kleuter met een lach die zijn gezicht totaal veranderde. Toen gaf hij het kind terug aan de vader, een groezelige man met ruwe handen en de gespierde armen van een smid.


  Er klonken gebeden en invocaties en de gemeente werd met wierook en water gereinigd, en het geheel leek zoveel op een Romeinse samenkomst dat Gaius zich niet al te slecht op zijn gemak voelde, al was het Latijn heel wat minder zuiver. Toen gingen de priesters en diakenen zitten en ontstond er enige opwinding toen er nog een man naar voren kwam.


  Gaius was niet verbaasd toen hij Vader Petros herkende, die vergeleken met de anderen onfris en ongeschoren oogde. Hij staarde zo intens naar de verzameling gelovigen dat Gaius zich onbarmhartig afvroeg of de kluizenaar soms slechte ogen had.


  'Onze Meester heeft eens gezegd: 'Laat de kinderen tot mij komen en verhindert ze niet, want voor zodanigen is het Koninkrijk Gods.' Velen van u die hier vanavond zijn hebben een kind verloren en treuren; maar ik zeg u, uw kinderen zijn veilig bij Jezus in het hemelrijk, en u, ouders die treurt, zijt gelukkiger dan de ouders die hun kinderen levend en wel aan de afgoderij hebben overgeleverd. Ik zeg u, het zou voor die kinderen beter zijn om veilig en wel gestorven te zijn, zonder gezondigd te hebben, dan te leven en valse goden te dienen!' Hij pauzeerde om adem te halen, en de mensen zuchtten.


  Ze zijn hier om bang gemaakt te worden! dacht Gaius cynisch. Ze genieten hij de gedachte aan hun morele superioriteit!


  'Want het eerste grote gebod is dit: gij zult de Here uw God liefhebben met geheel uw hart en geheel uw ziel, en het tweede grote gebod is dit: gij zult uw vader en uw moeder eren,' dreunde Vader Petros. 'De vraag rijst dus: hoe kan een jong mens verantwoordelijk gehouden worden indien zijn voogden hem een heidense afgod laten dienen? Sommige vaderen van onze kerk hebben gezegd dat allen, zelfs zuigelingen, schuldig zijn indien zij een afgodendienst bijwonen; andere echter zijn van mening, dat als de voogden een kind ertoe verplichten afgoderij te bedrijven voordat het de jaren des onderscheids heeft bereikt, dat kind onschuldig geacht moet worden. Zelf ben ik van mening dat -'


  Maar het interesseerde Gaius niet werkelijk wat de Vader er zelf van vond. Zijn blik had zich inmiddels gevestigd op het veel aangenamer schouwspel van het meisje Senara, dat naar voren gebogen zat en volledig opging in de woorden van de kluizenaar. Hij was de draad van 's Vaders betoog hopeloos kwijtgeraakt, maar hij was al tot de conclusie gekomen dat die christelijke ceremoniën naar zijn smaak te saai waren: geen offers, geen bulderende vermaningen, zelfs niet het dramatische schouwspel dat de riten van Isis of Mithras soms boden. Al met al waren deze christelijke ceremoniën zelfs saaier dan al het andere dat hij ooit had gehoord, een paar druïdische filosofieën uitgezonderd.


  Zelfs nu hij het stralende gezicht van het meisje had om naar te kijken leek het heel lang te duren voordat Vader Petros' betoog uitgekabbeld was. Gaius wilde dolgraag vertrekken en hoorde met enige consternatie dat hij en de andere ongedoopte leden van de gemeente nu geacht werden, buiten te wachten terwijl de ingewijden deelnamen aan een of ander liefdesfeest. Hij klaagde zo luid dat Julia er ten slotte mee instemde om te vertrekken, al verzekerde ze de kindermeisjes en dienstmeisjes dat ze mochten blijven.


  Hij tilde de slapende Quartilla op, en ze begaven zich naar Macellius' huis. Maar ze waren nog nauwelijks op weg of Tertia begon te klagen dat zij ook gedragen wilde worden. Gaius zei bars tegen haar dat ze zich als een grote meid moest gedragen en moest lopen; haar moeders gezondheid was weliswaar verbeterd, maar ze was nog niet sterk genoeg om het kind te dragen, en Cella was nog te klein. Toen Tertia begon te jammeren kwam er achter hen iemand aanlopen, en hij hoorde een lieflijke stem zeggen: 'Ik zal jullie dochtertje wel dragen.'


  Gaius zou geweigerd hebben, maar het Britse meisje had het knikkebollende kind al opgetild; het viel meteen in haar armen in slaap.


  'Waarachtig, ze weegt bijna niets,' zei het meisje, 'en ik ben wel zwaarder werk gewend!'


  'Je bent een ware zuster in Christus!' riep Julia uit. Daar had Gaius niets aan toe te voegen, en dus liepen ze door. De vrouwen wisselden met gedempte stem een paar gemeenplaatsen uit, en Gaius voelde zich vagelijk opgelucht dat ze elkaar kennelijk niet zo heel goed kenden.


  De maan, die al een paar nachten aan het afnemen was, gaf net genoeg licht om hun pad te beschijnen. Ze konden de straat onder hun voeten duidelijk zien, en veel bomen droegen lichte wolken van nevelige witte bloesems.


  Toen ze de poort openduwden kwam Macellius' huismeester hen met een lamp tegemoet. Toen Tertia zich begon te verroeren zette het Britse meisje haar neer, en in het plotselinge felle licht stonden ze elkaar aan te staren.


  'Je moet maar bij ons blijven en een hapje meeëten, want jij hebt de agape ook gemist,' verklaarde Julia.


  'O nee, dat kan niet,' zei het meisje verlegen. 'Het is erg aardig van u, vrouwe, maar ik had geen verlof om te komen; ik moet meteen naar huis, of ze zullen me missen, en al zou ik niet gestraft worden, ik zou misschien nooit meer kunnen komen.'


  'Dan zal ik je niet hier houden; daarmee zou ik je hartelijkheid slecht belonen,' zei Julia snel. 'Gaius zal met je meegaan. Dit gedeelte van de stad is rustig, maar voor je de poort door bent kom je misschien langs lieden die je als eerzaam en fatsoenlijk jong meisje beter niet kunt tegenkomen.'


  'Dat zal niet nodig zijn, Domina -' begon ze, maar Gaius viel haar in de rede: 'Ik ga met plezier mee; ik was toch al van plan een wandeling te maken voor ik naar bed ging, en ik kan je veilig thuisbrengen.'


  Hij zou haar op zijn minst kunnen vragen wat een meisje uit het Huis in het Woud bij de christenen deed. Haar antwoord, besloot hij, kon onthullend zijn. Toen ze haar mantel - donker en eenvoudig, zoals dienstmeisjes in keurige huisgezinnen die droegen - dicht om zich heen trok, vroeg hij zich af of ze dat deed omdat ze daaronder het gewaad van een priesteres aanhad. Gaius nam een toorts; ondanks het maanlicht wist hij dat hij beter niet zonder de straat over kon gaan, en hij had het idee dat goede verlichting het meisje op haar gemak zou stellen. Ze kuste alle drie de kleintjes, de slaperige kleuter in Julia's armen incluis, en liep naast hem het bordes af. Ze liepen door de stille straten zonder op te vallen, maar zelfs toen ze de laatste huizen achter zich gelaten hadden maakte zijn metgezellin geen aanstalten haar kap naar achteren te slaan, al was het een warme nacht.


  De stilte was drukkend. 'Hoe lang woon je de diensten in de nieuwe tempel al bij?' vroeg Gaius ten slotte.


  'Vanaf het begin.'


  'En daarvoor?'


  'Toen ik klein was nam mijn moeder me altijd mee naar samenkomsten in de personeelsvertrekken van het huis van een van de stadsbestuurders. Die had een huismeester die christen was.'


  'Maar je woont in het Huis in het Woud,' zei hij met gefronst voorhoofd.


  'Dat is zo,' antwoordde ze kalm. 'Hun priesteres heeft mij daar onderdak geboden - ik ben een wees. Maar ik ben niet door enige eed gebonden. Mijn vader is een Brit en leeft tegenwoordig in ballingschap, maar mijn moeder was een Romeinse. Zij heeft me laten dopen, en toen ik ontdekte dat Vader Petros in de buurt woonde wilde ik meer te weten komen over haar geloof.'


  Gaius glimlachte. 'En je naam is Valeria.'


  Ze knipperde met haar ogen. Het was lang geleden sinds ze die naam had gehoord.


  'Zo noemde mijn moeder me, maar ik ben al zo lang Senara dat ik dat bijna vergeten was. Vader Petros zegt dat het mijn plicht is, mijn voogden te gehoorzamen, zelfs als het heidenen zijn. In elk geval zal mij in het Huis in het Woud geen kwaad overkomen. Hij zegt dat de druïden tot de goede heidenen behoren die op een dag de kans zullen krijgen om verlost te worden; maar ik moet hun geen eden zweren. En de apostel Paulus heeft slaven geboden om hun meesters te gehoorzamen. Vrijheid is iets van de ziel, maar de wettelijke status van het lichaam kan niet opgeheven worden, en een wettige eed evenmin.'


  'Zo verstandig zijn ze dus toch wel,' mompelde hij. 'Jammer dat ze hun redeneringen niet kunnen uitstrekken tot hun plicht jegens de keizer!'


  Senara kwebbelde door alsof ze het niet gehoord had, en hij vroeg zich af of ze met haar gebabbel wilde verbergen dat ze bang was. Maar de muziek van haar stem boeide hem zó zeer dat hij niet veel aandacht aan haar woorden schonk. Ze was zo onschuldig, net als Eilan toen ze jong was.


  'Natuurlijk verlangen ze in het Huis in het Woud niet van me dat ik zondig, en de mensen daar zijn goed, maar ik wil een ware gelovige zijn en naar de hemel gaan. Alleen zou ik wel terugdeinzen voor het martelaarschap; ik was altijd bang dat ze zouden vinden dat het mijn plicht was voor mijn geloof te sterven, zoals die heiligen over wie moeder me verteld heeft; ik was nog maar een klein kind, maar ik kan het me nog net herinneren. Maar de regering vervolgt de christenen op dit moment niet...' Ze aarzelde. Terwijl Gaius naar woorden zocht vervolgde ze: 'Natuurlijk had de Vader het vanavond eigenlijk over mij. Een paar leden van de gemeente weten dat ik in een heidense tempel woon, en ze minachten me omdat ik er blijf - maar Vader Petros zegt dat ik er niet weg hoef voor ik meerderjarig word.'


  'En wat dan?' vroeg hij. 'Zal Valerius een passend huwelijk voor je arrangeren?'


  'O nee. Hoogstwaarschijnlijk sluit ik me dan bij een gemeenschap van heilige vrouwen aan. In de hemel, zeggen de priesters, wordt niet gehuwd en niet uitgehuwelijkt.'


  'Wat zonde,' verklaarde Gaius. Die tekst had hij eerder gehoord. 'Ik geloof echt dat de priesters zich vergissen.'


  'O nee, want als het einde van de wereld komt wil niemand dat zijn ziel met zonde beladen is.'


  Gaius zei, volledig naar waarheid: 'Het is nooit bij me opgekomen om me zorgen te maken over mijn ziel, en zelfs niet om me af te vragen of ik er wel een had.'


  Ze bleef abrupt staan en keerde zich in het donker naar hem toe. 'Wat vreselijk,' zei ze doodernstig. 'U wilt toch zeker niet in het hellevuur terechtkomen?'


  'Ik vind dat maar een vreemd geloof, dat mensen veroordeelt omdat ze kinderen baren of verwekken. En wat dat hellevuur van jou betreft, dat is ongetwijfeld net zo'n verzinsel als de Tartarus of de Hades. Niet iets waar een redelijk denkend man bang van wordt. Je wilt me toch niet vertellen dat je werkelijk gelooft dat degenen die de regels van Vader Petros overtreden, daarheen gaan?'


  Ze bleef weer staan en hief haar gezicht naar hem op, wit als een lelie in het maanlicht. 'Maar natuurlijk,' zei ze. 'U moet nu aan uw ziel denken, voor het te laat is.'


  Als een ander dan zo'n knap meisje bij Gaius een dergelijk onderwerp had aangesneden had hij die vermoedelijk midden in het gezicht uitgelachen. Als Julia over dergelijke dingen praatte verveelde hij zich bijna een ongeluk. Nu zei hij wat vriendelijker: 'Als je je om mijn ziel bekommert, zul je me domweg moeten helpen om die te redden.'


  Aarzelend zei ze: 'Ik denk dat Vader Petros u heel wat beter zou kunnen helpen dan ik.' Ze hadden het begin van de eikenlaan bereikt die naar het Huis in het Woud leidde, en ze bleef met gefronst voorhoofd staan. 'Van hieraf vind ik de weg wel; en u moet zeker niet dichterbij komen. U zou gezien kunnen worden, en dan zou ik ook worden gegrepen en gestraft.'


  Hij nam haar bij de schouders en zei, half joviaal, half smekend: 'Laat je me dan weggaan met een ongeredde ziel? We moeten elkaar nog eens zien.'


  Ze keek moeilijk. 'Ik hoor dit niet te zeggen,' zei ze abrupt, 'maar ik breng iedere dag rond het middaguur eten naar de kluizenaarshut van Vader Petros. Als u daar dan ook zou zijn... dan zouden we denk ik... kunnen praten.'


  'Dan zul je mijn ziel vast wel redden, als die te redden is,' antwoordde Gaius. Die zogenaamde ziel van hem kon hem geen zier schelen, maar hij wist zeker dat hij Senara wilde terugzien.


  


  'Ik zie je nooit meer terug -' Abrupt keerde Eilan Caillean de rug toe en staarde de tuin in.


  'Wat een onzin!' riep Caillean uit, en de steek van angst die bij die woorden door haar heenging verkeerde in boosheid. 'Nu ben jij degene die dwaze voorgevoelens heeft. Je wilde notabene zelf dat ik zou gaan!'


  Eilans magere schouders trilden. 'Niet ik, niet ik. Het was de Godin die door mij sprak, en ik weet dat we Haar wil moeten doen. Maar o, wat is het moeilijk nu het zover is, Caillean!'


  'Heel moeilijk ja!' snauwde Caillean terug. 'Maar ik ben degene die jou en alles wat mij dierbaar is moet verlaten. Weet je zeker dat het de Godin was die sprak, en niet Ardanos die je iets influisterde? Hij heeft ons al willen scheiden sinds ik ervoor gezorgd heb dat jij je zoon kon houden.'


  'Ik denk dat dit hem wel plezier doet,' fluisterde Eilan, 'maar geloof je werkelijk dat hij het heeft verzonnen? Is alles wat ik hier heb geprobeerd te doen een leugen?'


  Caillean hoorde hoe ze leed, en ze kon niet langer kwaad blijven. 'Lieverd - klein meisje van me.' Ze legde een hand op Eilans schouder, en Eilan keerde zich om en viel haar in de armen. Ze gaf geen geluid, maar de tranen liepen haar over de wangen. 'Laten we niet ruziën als kinderen nu we nog maar zo weinig tijd hebben! Er zijn momenten dat de kracht van de goden brandt als de zon, en daarna wordt het donker en lijkt het licht nog slechts een droom. Zo is het altijd al geweest. Maar ik geloof in jou.'


  'Jouw geloof heeft mij op de been gehouden,' mompelde Eilan.


  'Luister,' zei Caillean. 'Dit is niet voorgoed. Op een dag, als we samen oud zijn, zullen we om onze angsten lachen.'


  'Ik weet dat we samen zullen zijn,' zei Eilan langzaam, 'maar of dat in dit leven is of in een ander, dat kan ik niet zien.'


  'Vrouwe,' sprak Huw bij het hek, 'de dragers wachten.'


  'Ga nu maar.' Eilan richtte zich op en werd weer de Hogepriesteres. 'We moeten beiden de Vrouwe dienen op de plek waarheen Zij ons geroepen heeft, wat onze gevoelens ook zijn.'


  'Het is goed. Ik kom terug, je zult het zien,' zei Caillean met een verstikte stem. Ze omhelsde haar snel nog een laatste maal en liet haar toen los.


  Daarna vertrok ze, wetend dat ze zelf ook zou gaan huilen als ze naar Eilan omkeek. En dat mocht niet, niet waar de jonge priesteressen en de mannen bij waren. Pas nadat de gordijnen van de draagstoel zich rondom haar gesloten hadden liet ze haar tranen de vrije loop.


  


  Het grootste deel van de regenachtige, sombere tocht naar het Zomerland bracht ze piekerend door. Haar stemming werd er niet beter op doordat ze per draagstoel moesten reizen, een wijze van vervoer die ze verfoeide.


  Ze werd vergezeld door de priesteressen die voor de nieuwe vestiging waren uitgekozen. Die waren voor het merendeel jong, allemaal praktisch nieuw in het Huis in het Woud en te zeer onder de indruk om ook maar iets anders tegen haar te debiteren dan de meest platte gemeenplaatsen. Er zat voor Caillean niets anders op dan zich in haar woede vast te bijten.


  De schemering viel al toen de kleine stoet door de opening tussen de heuvels omlaagkronkelde en in schuiten overstapte om de ondiepe moerassen rond de Tor over te steken. Die stak kaal af tegen de vaal wordende lucht, bekroond met een cirkel van stenen. Zelfs hiervandaan voelde ze de kracht die ervan uitging. De ronde huizen van de druïden stonden op de lager gelegen hellingen gegroepeerd. In de kom daaronder kon ze nog net een verspreide verzameling kleinere hutten in de vorm van bijenkorven zien; die moesten van de christenen zijn die Ardanos toestemming had gegeven zich hier te vestigen. Het aroma van geurig hout, misschien van appelbomen, hing in de lucht.


  Aan de voet van de heuvel kwamen de jonge priesters die daar op wacht stonden hen tegemoet om haar onder vele betuigingen van respect en welwillendheid te verwelkomen, al schenen ze enigszins in het onzekere te verkeren over de reden van haar komst. Ondanks haar boosheid merkte ze dat ze hun verwarring vermakelijk vond, en schoorvoetend begon ze zich in het onvermijdelijke te schikken. Ten goede of ten kwade, de druïdenpriesters hadden haar hierheen gezonden, en zelfs zij waren niet meer dan werktuigen van de Godin, die in niet mis te verstane bewoordingen haar aanwezigheid hier geboden had.


  Toen ze het heiligdom zelf bereikte was het helemaal donker. De priesters begroetten hen hoffelijk, zij het niet hartelijk - maar Caillean had dan ook nauwelijks verwacht dat ze welkom zou zijn. Als dit een ballingsoord was, dan was het in elk geval een eervolle ballingschap, en aangezien ze er niets aan kon doen kon ze er net zo goed het beste van maken.


  Na de ceremoniële begroetingen trof ze haar vrouwvolk op een kluitje bij het grote vuur aan, hun ogen groot van verwarring. Een van de jonge priesters bracht hen naar een laag gebouwtje met een strodak, dat, zoals ze verontschuldigend zeiden, absoluut geen passend onderkomen was voor een priesteres, laat staan voor een met haar status. Maar ze hadden nooit eerder voor het probleem gestaan waar ze vrouwen moesten onderbrengen. Omdat de Aartsdruïde het bevolen had, haastten ze zich echter haar te verzekeren dat er een geschikt huis voor hen gebouwd zou worden zodra zij hun wensen kenbaar hadden gemaakt, en zij en haar vrouwen zouden verzekerd zijn van alle diensten waarom ze verzochten.


  Tegen de tijd dat Caillean zich ervan vergewist had dat alle jonge vrouwen veilig waren ondergebracht in het haastig ontruimde slaapvertrek dat als behuizing voor de jongste novicen had gediend en ze eindelijk haar eigen bed kon opzoeken, viel ze om van vermoeidheid. Al waren het bed en de plek waar het stond haar vreemd, tot haar verbazing sliep ze die hele nacht rustig, om wakker te worden toen de dageraad de hemel nog rood verfde. Ze kleedde zich aan zonder haar vrouwvolk te wekken en liep alleen de vroege ochtend in. Strepen roze licht begonnen juist de hemel te kleuren. Het pad vóór haar leidde de heuvel op.


  Toen het lichter werd nam Caillean haar omgeving zorgvuldig in ogenschouw. Waarheen had haar bestemming haar gevoerd, in dit afgelegen gebied?


  Zodra de zon opging zag ze dat de Tor uitzag over een uitgestrekte wildernis die geheel omringd werd door dichte nevelen die van de grote watervlakte opstegen; ze waren de vorige avond zo laat aangekomen dat ze in haar vermoeide en afgematte toestand nauwelijks had gemerkt dat het laatste stadium van de reis per schuit had plaatsgevonden. De beboste hellingen van andere eilanden priemden met hun zwartgroene, boomrijke toppen door de mist heen. Het was heel stil, maar toen de zon opging en Caillean dit onbekende gebied bestudeerde hoorde ze niet ver weg een vaag, mompelend gezang. Ze keerde zich om; het geluid kwam uit een gebouwtje boven op de kruin van de heuvel. Ze klom verder omhoog om beter te kunnen luisteren. De muziek was zacht en traag, de diepe galm van mannenstemmen die haar na al die jaren te midden van vrouwen vreemd in de oren klonk. Na een tijdje kon ze in de stroom van klanken woorden onderscheiden; ze kreeg de indruk dat er in het Grieks gezongen werd.


  Kyrie eleison, Criste eleison. Ze had gehoord dat de christenen zo hun heer toespraken; dit moest de gemeenschap van vluchtelingen zijn die van de Aartsdruïde toestemming had gekregen zich hier te vestigen. De laatste tijd schoten er alom in het keizerrijk allerlei merkwaardige religies op.


  Al spoedig vervaagde het geluid, en ze zag dat een kleine oude man, gebogen als van grote ouderdom, naar haar stond te kijken. Ze knipperde met haar ogen, want ze had hem niet zien naderen, en dat was ongebruikelijk voor een priesteres met haar training. Toen ze hem aankeek sloeg hij zijn ogen neer. Hij moest inderdaad een van de christelijke priesters zijn; ze had gehoord dat veel van hun priesters niet naar vreemde vrouwen keken.


  Maar hij mocht kennelijk wel met haar praten. In het marktlatijn dat overal in het keizerrijk als omgangstaal diende zei hij: 'Goedendag, zuster. Mag ik vragen wie u bent? Ik weet dat u beslist niet een van onze dopelingen bent, want we hebben al vele jaren geen vrouwen bij ons gehad, behalve de eerbiedwaardige dames die lang geleden met ons meegekomen zijn, en u bent nog jong.'


  Caillean glimlachte flauwtjes bij de gedachte dat iemand haar jong vond, maar de priester had wit haar en was broos als een afgevallen blad. Qua leeftijd had hij in elk geval haar grootvader kunnen zijn.


  'Nee, dat ben ik ook niet,' zei ze. 'Ik ben een van degenen die de bosgod aanbidden. Mijn naam is Caillean.'


  'Werkelijk?' vroeg hij beleefd. 'Ik weet iets van de broeders onder de druïden, en het was mij niet bekend dat er vrouwen bij hen waren.'


  'Niet bij degenen die hier wonen,' antwoordde ze, 'of althans, tot nog toe niet. Ik ben hierheen gezonden vanuit het Huis in het Woud in het noorden, om een Maagdenhuis op te richten. Ik ben de heuvel opgeklommen om te kijken waarheen de goden mij geleid hebben.'


  'U spreekt als iemand die iets van de waarheid afweet, zuster. Dan weet u ongetwijfeld dat alle goden één God zijn...' Hij zweeg, en Caillean vulde aan, '... en alle godinnen één Godin.'


  Zijn oeroude gezicht was een en al vriendelijkheid. 'Zo is het. Zij, tot wie onze Heer gekomen is als de Zoon van God, wilden het goddelijke niet in vrouwengedaante zien, dus tot hen spreken wij niet van de Godin, maar van Sophia, de Heilige Wijsheid. Maar wij zien de Waarheid als Eén. Derhalve, zuster, lijkt het mij uiterst gepast dat u hier een heiligdom opricht voor de Heilige Wijsheid, naar de gewoonte van uw volk.'


  Caillean boog. In zijn gezicht zaten heel diepe rimpels, maar het zag er niet lelijk meer uit, want het straalde eenvoudigweg van welwillendheid.


  'Wat een schitterend werk om de rest van deze incarnatie aan te wijden, zuster.' Hij glimlachte; toen keerde zijn blik zich naar binnen. 'Ik voel dat het juist is dat u hier bent, want het komt mij voor dat wij vroeger dezelfde altaren hebben gediend...'


  Niet voor het eerst tijdens deze merkwaardige ontmoeting was Caillean stomverbaasd. 'Ik had gehoord dat uw geloofsbroeders de waarheid van incarnaties ontkenden,' zei ze spontaan. Maar het was waar wat hij had gezegd. Ze herkende hem inderdaad, met diezelfde zekerheid als toen ze Eilan had ontmoet.


  'Er staat geschreven dat de Meester er zelf in geloofde,' zei de stokoude priester, 'want hij zei van de Wegbereider, die de mensen Jochanan noemden, dat hij de wedergeboren Elia was. En tevens staat geschreven dat hij zei, dat melk voor kleine kinderen en vlees voor sterke mannen was. Veel van de kleine kinderen onder ons, die nieuw zijn in het geloof, krijgen voedsel dat geschikt is voor geestelijke zuigelingen, opdat zij niet verzuimen hun leven te beteren in de veronderstelling dat de aarde waarlijk voor altijd blijft bestaan. Toch heeft de Meester gezegd dat dit geslacht geenszins voorbij zal gaan voordat de Zoon des Mensen komt; daarom ben ik hier, opdat zelfs het volk aan het einde van de wereld de Waarheid zal horen en leren kennen.'


  Caillean zei zachtjes: 'Moge de waarheid overwinnen.'


  'Ik wens u het beste met uw missie, zuster,' antwoordde de oude man. 'Velen hier zouden een groep vrome zusters verwelkomen.' Hij keerde zich om alsof hij weg wilde gaan. 'Staat u mij toe uw naam te vragen, broeder?'


  'Mijn naam is Jozef, en ik ben koopman in Arimathea geweest. Er leven nog heilige vrouwen bij ons die de Meester in levenden lijve aanschouwd hebben. Zij zullen het toejuichen, gezelschap te krijgen van verlichte vrouwen.'


  Caillean boog nogmaals. Het leek haar een vreemd, maar goed voorteken dat ze bij deze christenen, die vrouwen niet gemakkelijk accepteerden, een beter onthaal kreeg dan bij haar broeders de druïden. Dienaar van het Licht... De titel klonk in haar bewustzijn door vanuit een plaats die terugging tot voor haar herinneringen. Toen de stokoude priester de heuvel afdaalde maakten haar handen een gebaar van respect dat zelfs nog ouder was dan de druïden. Als zo'n ziel zich met de christenen kon verbinden, dan moest er uiteindelijk toch hoop voor hen zijn.


  Toen hij in het kleine, bijenkorfvormige kerkje verdween, merkte Caillean dat ze glimlachte. Ze wist nu dat de Godin haar werk gunstig gezind was, en dat ze hier inderdaad terecht naar toe was gezonden. Ze zou vandaag nog beginnen.


  


  Terwijl Caillean met de andere vrouwen zat te ontbijten bedacht ze dat zijzelf in deze nieuwe behuizing, zo ver van alles wat hun vertrouwd was, niet diezelfde afstandelijkheid zou kunnen bewaren die Lhiannon, en na haar Eilan, in het Huis in het Woud in acht genomen had. Ze nam haar eerste besluit: ze zouden zich niet door buitenstaanders laten dienen. Dat was de eerste stap als het erom ging om te bepalen hoe nauw hun contact met de mannelijke priesters nu precies zou zijn. Het besluit om een van de langste en sterkste novices aan te wijzen om een geschikte plaats voor een moestuin te zoeken en daar zo snel mogelijk alle groenten te zaaien als ze maar kon, viel haar gemakkelijker. Een deel van hun voedsel zou uiteraard door de plaatselijke bevolking verstrekt worden, maar het moest van meet af aan duidelijk zijn dat ze op geen enkele wijze afhankelijk wilden zijn van de druïdenpriesters. De priesters zouden niet het geringste excuus hebben om zeggenschap te eisen over het leven van de vrouwen hier.


  Ze koos een andere jonge vrouw - waarschijnlijk de minst intelligente van haar ondergeschikten - om toezicht te houden op het koken en opdienen van het eten, en zegde haar alle hulp toe die ze wilde. Later die dag sprak ze met een van de priesters en deelde hem mee dat ze, vóór er die winter een dikke sneeuwlaag zou liggen, een kant en klare behuizing moesten hebben die ruimte bood aan vier of vijf keer hun oorspronkelijke aantal. De suggestie van de oude priester, dat hun huidige onderkomen toch in elk geval deze winter nog zou voldoen, wees ze beleefd maar strikt van de hand.


  Toen ze hem ten slotte wegzond stond zijn gezicht tamelijk verbijsterd. Ze vermoedde dat hij het gevoel had dat hij door een span grote paarden onder de voet gelopen was, en ze had voor het eerst het gevoel dat ze haar eigen wil kon doorzetten. Dat idee stond haar wel aan. Dit was inderdaad het werk van de Godin, want de Vrouwe kon haar talenten nu ten volle benutten, en dat was voor het eerst.


  Ze miste Dieda; het was nuttig geweest als de jongere vrouw haar had kunnen helpen met de jonge meisjes en zanglessen had kunnen geven. Maar, bedacht ze, het was beter als er onder haar metgezellinnen geen vijandige gevoelens heersten, vooral niet nu ze zo nauw met elkaar in aanraking kwamen. Niemand hier zou bezwaar maken tegen de regels die zij opstelde. Ze besloot de vrouw met de meeste ervaring in het zingen en reciteren uit te kiezen om op haar eigen harp te leren spelen, en haar misschien zelfs de kunst van instrumenten maken te leren.


  Toen ze eindelijk naar bed ging, nadat ze 's avonds de vrouwen in groepjes bij elkaar had gezet om een eerste gedeelte van de ongeschreven traditie van de Godin uit het hoofd te leren, hoorde ze weer dat lieflijke gezang uit het kerkje in de verte komen. Toen opnieuw het 'Kyrie eleison' werd aangeheven sliep ze in. Haar tevredenheid over de plaats waarheen de Godin haar had gevoerd was groter dan ze ooit gedacht zou hebben. Die nacht droomde ze van een heiligdom waarin maagden dienden, van paleizen en zalen op de heilige Tor die hier wellicht op een dag zouden verrijzen. Misschien niet tijdens haar leven, maar het zou gebeuren.
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  Na Beltane lengden de dagen; het vee werd naar de zomerweiden gedreven en de mannen werkten op de korenvelden. Midzomer kwam, en voor het eerst deed Ardanos geen poging Eilan voor het ritueel van het Orakel te instrueren. Toen ze hem tijdens het ritueel zag leek hij heel breekbaar. Naderhand vernam ze dat de Godin een tijd van rampen en veranderingen had voorspeld, maar beloofd had dat het daarna vrede zou worden. Inderdaad liep het hele land over van geruchten, maar niemand kon zeggen van welke kant het gevaar afkomstig zou zijn.


  Eilan was van plan geweest de Aartsdruïde te bezoeken nadat ze hersteld was van haar eigen optreden tijdens het ritueel, maar in deze tijd van het jaar was er veel te doen in het Huis in het Woud. De dagen verstreken, en ze kon de tijd maar niet vinden. Met hoogzomer gingen ook de maagden uit het Huis in het Woud de velden van Vernemeton op om te helpen hooien. Eilan hield toezicht op de meisjes die het linnen voor de priesters weefden en stond achter de verfpotten om stof voor nieuwe gewaden te maken. Maar degene die node gemist werd was Caillean, want zij was altijd de beste textielverfster geweest. Er was geen wet die voorschreef dat ook Eilan met haar handen zou werken, maar zolang ze verantwoordelijk was voor hun kleine gemeenschap vond ze dat het haar taak was om mee te doen.


  Ze was in de verfschuur, haar mouwen opgerold tot boven haar ellebogen en haar onderarmen vol blauwe verfspatten, toen er een schaduw over de drempel viel. Een golf van schrik en opwinding ging door de vrouwen heen zodra ze zagen dat het een van de jonge druïden was, rood aangelopen en zwetend in zijn witte gewaad. Want al stond de schuur niet op het gewijde stuk grond binnen de muren waar alleen de hoogste priesters toegang hadden, ze waren er niet aan gewend hier mannen te zien.


  'De Hogepriesteres,' hijgde hij. 'Is Vrouwe Eilan hier?' Alle vrouwen keken naar Eilan, en toen hij nog heviger kleurde besefte ze dat hij haar nooit zonder sluier had gezien. Hij slikte. 'Alstublieft, Vrouwe - de Aartsdruïde is ziek geworden. U moet komen!'


  


  In de deuropening van Ardanos' vertrek bleef Eilan staan. Al was ze gewaarschuwd, ze schrok toch. Ze hoorde dat Miellyn, die haar begeleidde, even naar adem hapte, en beduidde haar dat ze met Huw bij de deur moest blijven. Toen nam ze plaats naast het bed van de stervende. En het leed inderdaad geen twijfel dat hij op sterven lag. Ardanos rochelde en piepte bij iedere ademtocht, en door zijn vaalgele huid heen kon ze zijn schedel zien. Er ging een steek door haar heen toen ze eraan terugdacht hoe ze naast Lhiannon had gezeten toen die ziek lag. Zelfs al had ze hem soms gehaat, ze hoopte dat zijn overgang gemakkelijk zou zijn.


  'Hij is tijdens de maaltijd in elkaar gezakt en bewusteloos blijven liggen, tot hij een poosje geleden weer bijkwam,' zei Garic, een van de oudere priesters. 'We hebben iemand gestuurd om Bendeigid te halen.'


  Ze sloeg haar sluier naar achteren, stak haar hand uit en greep de zijne. 'Ardanos,' zei ze zachtjes, 'Ardanos, kunt u mij horen?'


  De perkamenten oogleden trilden, en na een ogenblik van verwarring richtte hij zijn ogen op haar gezicht. 'Dieda,' fluisterde hij.


  'Grootvader, herkent u mij zelfs nu nog niet? Dieda is naar het zuiden om meisjes te toetsen die zich als priesteres bij ons willen aansluiten. Ik ben Eilan.' Wat een bittere grap dat hij hen na al die jaren nog steeds door elkaar haalde, dacht ze.


  Zijn blik vestigde zich op de tekenen van haar waardigheid - ze had de tijd genomen zich daarmee te tooien - en hij zuchtte. 'Jij was de ware... al met al.'


  'Ardanos,' zei ze op ferme toon, 'als Hogepriesteres heb ik de plicht u te zeggen dat u op sterven ligt. U mag niet heengaan voordat u een opvolger aangewezen hebt. Zeg ons, Aartsdruïde, wie zal de gouden sikkel dragen als u er niet meer bent?'


  Zijn ogen richtten zich op haar gezicht. 'Godin, ik heb alles gedaan... wat ik kon,' fluisterde hij. 'De Merlijn weet...'


  'Maar wij moeten het weten!' zei de druïde die voor hem zorgde. 'Wie kiest u?'


  'Vrede!' zei Ardanos plotseling op krachtige toon, alsof het een bevel was. 'Vrede...' Het woord stierf weg toen hij nog één keer naar adem hapte; een reuteling in de keel van de oude man, en toen lag hij stil.


  Even verroerde niemand zich. Toen stak Garic een hand uit om Ardanos' pols te voelen. Hij wachtte, telde, en liet de slappe hand vallen.


  'Hij is dood!' zei hij beschuldigend.


  'Het spijt me,' zei Eilan. 'Wat gaat u nu doen?'


  'We moeten de overige leden van onze orde bijeenroepen,' zei een van de anderen; hij nam de leiding al over. 'Ga nu maar, Vrouwe. Uw taak is ten einde. We zullen u op de hoogte stellen zodra de goden ons een beslissing hebben ingegeven, nu ze niet zo goedgunstig zijn geweest Ardanos met hun woord te inspireren.'


  


  De vijftiende zomer van keizer Domitianus' regering verstreek, en het weer bleef drukkend en luw, alsof er vlak achter de horizon een storm op til was. Rijdend door de straten van Deva merkte Gaius dat hij voortdurend luisterde of hij donderslagen hoorde. En hij was de enige niet. De stemmen van de kooplieden in het stadje werden schel en boos, in de barakken en wijnschenkerijen werd vaker gevochten, en de geruchten over opstanden of muiterijen waren niet van de lucht. Het leek wel of de spanning zelfs op zijn paard overgeslagen was, want het danste nerveus en maakte vreemde bokkensprongen.


  De idus van september... de idus van september... Telkens als de hoeven van zijn rijdier de harde grond raakten bonsden die woorden door zijn hoofd. Sinds Macellius hem had verteld op welke datum de staatsgreep zou plaatsvinden had hij de slaap niet meer kunnen vatten. Zijn vader geloofde dat de stammen hen zouden ondersteunen, maar Gaius was daar niet zo zeker van. Als de Romeinse adelaars elkaar bevochten zouden de raven wel eens als overwinnaars te voorschijn kunnen komen. Was dat het risico van een algehele opstand waard, zelfs om Domitianus af te zetten?


  Als dit voorbij is, zal ik met graagte de rest van mijn leven aan het beheren van mijn landerijen wijden, dacht hij, en wreef zijn ogen uit. Ik ben niet voor samenzweerder in de wieg gelegd.


  En de Aartsdruïde, die op zijn manier voor stabiliteit had gezorgd, had uitgerekend dit tijdstip gekozen om dood te gaan. Als Gaius in de christelijke hel had geloofd waar Julia zo vaak over sprak zou hij de oude kerel naar dat hellevuur verwenst hebben omdat hij geen beter moment had uitgezocht. Mithras alleen wist wie de druïden als zijn opvolger zouden kiezen, maar zelfs als die opvolger hun welgezind was zou het een poosje duren vóór zich net zo'n verstandhouding ontwikkelde als er tussen Ardanos en Macellius had bestaan. Maar het nieuws had er hoe dan ook toe geleid dat Gaius een besluit nam. Die adoptiekwestie was niet belangrijk meer. Als er elk moment een revolutie in het land kon uitbreken moest hij ervoor zorgen dat zijn zoon in veiligheid was. Zijn vaders informanten hadden bevestigd dat Eilan nog steeds Hogepriesteres was. Hij zou haar opzoeken, gewapend met de officiële condoleanties van de legaat.


  Hij had zich zorgvuldig voor de gelegenheid gekleed, in Romeinse stijl, maar met een Keltisch gevoel voor vertoon, in een tunica van saffraangeel linnen met geborduurde acanthusbladeren langs de zoom over een broek van donkerrood hertenleer heen, en een lichtgewichtmantel van kastanjebruine wol die gesloten was met een gouden gesp.


  Als hij uit rijden ging zou in elk geval niemand van hem verwachten dat hij een toga droeg. Maar ondanks zijn fraaie uitdossing merkte Gaius dat hij zenuwachtig was toen hij zijn rijdier de met bomen omzoomde laan liet inslaan die naar het Huis in het Woud voerde. Hij had zojuist de eerste grijze haren bij zijn slapen uitgetrokken. Zou Eilan hem nog steeds knap vinden?


  Ze brachten hem naar een tuin waar iemand met een blauwe sluier om stond te wachten in een schaduwrijk prieel dat met egelantier begroeid was. Hij wist dat het de Hogepriesteres moest zijn, want vlak bij haar stond datzelfde uilskuiken van een lijfwacht dat al die jaren geleden was flauwgevallen toen het vee met Beltane op hol geslagen was. De man staarde hem boos aan. Maar het viel Gaius moeilijk om te geloven dat deze hoogopgerichte, gesluierde gestalte Eilan was.


  'Vrouwe...' Hij zweeg even en boog, daartoe gedwongen door iets wat hij niet begreep. 'Ik ben gekomen om namens de legaat in Deva mijn deelneming te betuigen met de dood van de Aartsdruïde, uw grootvader. Hij zal erg worden gemist. Hij was...' hij dacht even na, 'een opmerkelijk man.'


  'Ons verlies is inderdaad groot,' antwoordde ze, en ook al klonk haar stem toonloos, zijn polsslag versnelde. 'Kan ik u een verfrissing aanbieden?'


  Even later zette een meisje in de vaalbruine kleding van een novice een dienblad neer met daarop honingkoeken en een kruik met een of andere drank van kruiden, bessen en, naar hij aannam, water uit de Gewijde Bron. Hij dronk en probeerde te bedenken wat hij verder nog zou kunnen zeggen. Toen hij omlaagkeek zag hij dat de stof van haar sluier trilde.


  'Eilan,' zei hij met zachte stem, 'laat me je gezicht zien. Het is al te lang geleden.'


  Ze lachte kort. 'Ik ben dwaas geweest. Ik dacht dat ik je veilig zou kunnen ontmoeten.' Toen sloeg ze schouderophalend de sluier naar achteren, en hij zag dat haar ogen vochtig waren van de tranen.


  Gaius knipperde met zijn ogen, want Eilan zag er niet zozeer ouder uit als wel meer als zichzelf, alsof het jonge meisje dat hij had gekend slechts een vage schets was geweest van de vrouw die ze eens zou worden. Ondanks de tranen, en die hals die te tenger leek voor het gewicht van haar gouden halsring, maakte ze een krachtige indruk.


  En waarom niet? dacht hij toen. Binnen haar eigen invloedssfeer heeft ze de afgelopen jaren evenveel macht uitgeoefend als welke legioenscommandant dan ook. Deze vrouw kon niet de Furie zijn die hem zo'n angst had aangejaagd. Zijn blik werd door oude herinneringen vertroebeld. Hij wilde zich aan haar voeten werpen en haar zijn liefde verklaren, maar die pummel met zijn speer zou zich binnen de kortste keren op hem storten als hij zich verroerde.


  'Luister, want ik weet niet hoe lang ik hier kan blijven,' zei hij snel. 'Het wordt oorlog - niet vanwege de dood van je grootvader, maar vanwege de gebeurtenissen in Rome. Meer kan ik je niet vertellen, behalve dat er een opstand tegen de keizer komt. Macellius hoopt dat de Britten ons zullen steunen, maar welke kant het op zal gaan valt niet te voorspellen. Ik moet je ergens heenbrengen waar het veilig is, Eilan, jou en de jongen.'


  Eilan keek hem aan, en haar veranderlijke ogen werden kil en hard. 'Heb ik dat goed gehoord? Nu het keizerrijk op het punt staat zich te verscheuren wil je mij de bescherming van Rome bieden. Na al die jaren! Is het niet heel wat waarschijnlijker dat als er de komende weken troebelen ontstaan, ik hier veiliger ben' - ze wees met een gracieus handgebaar naar de muren en de kolossale gestalte van Huw - 'dan jij en de jouwen vermoedelijk zullen zijn?'


  Gaius kreeg een kleur. 'Weet je dan zo zeker dat je eigen volk zich niet tegen je zal keren? Jouw orakels hebben de vrede met Rome sterk bevorderd - en nu je grootvader er niet meer is, wie denk je dat lieden als Cynric de schuld zullen geven als het misgaat? Begrijp je niet dat je met mij mee moet komen?'


  'Ik moet?' Haar ogen fonkelden. 'En wat zegt je Romeinse vrouw van dat fraaie plan? Heeft ze na twaalf jaar genoeg van je gekregen?'


  'Julia is christin geworden en heeft een eed van kuisheid afgelegd. Dat is volgens de Romeinse wet voldoende reden tot echtscheiding. Ik zou met jou kunnen trouwen, Eilan, en dan zouden we samen kunnen zijn. Als je dat niet wilt, kan ik je zoon formeel adopteren!'


  'Wat aardig van je!' Eilans gezicht was nu net zo rood als het eerst bleek was geweest. Ineens stond ze op en liep het pad op. Haar rokken zwierden achter haar aan over het grind. Gaius en Huw sprongen op, naar het Gaius toescheen allebei even verrast, en liepen haar achterna.


  Achter in de tuin was een heg, precies zo laag dat Gaius eroverheen kon kijken en tussen de gebouwen en de buitenmuren een vlak terrein kon zien waarop verscheidene kinderen met een bal van aan elkaar genaaide stukken leer aan het spelen waren. Na enkele ogenblikken werd het Gaius duidelijk dat één jongen de aanvoerder was, een knaap met lange benen als een jong veulen in de groei. De krullen boven op zijn kruin waren taankleurig van een zomer in de zon, maar daaronder waren ze donker, en toen hij zich omdraaide om een van zijn teamgenoten toe te schreeuwen deed zijn gezichtsuitdrukking zozeer aan Macellius denken dat het Gaius de adem benam.


  Eilan had het woord weer genomen, maar Gaius staarde naar de jongen. Zijn hart bonsde zo luid dat hij dacht dat het tot in Deva te horen moest zijn, maar het kind, dat opging in zijn spel, keek niet één keer om zich heen.


  'Toen ik hem in die hut in het bos ter wereld bracht, waar was jij toen?' Haar stem, zacht en furieus, was tot hem gericht. 'En toen ik vocht om hem bij me te houden, en al die jaren dat ik in het geheim over hem heb gewaakt zonder dat ik ooit durfde bekennen dat hij van mij was? Hij weet niet dat ik zijn moeder ben, maar ik heb hem beschermd. En nu hij bijna een man is kom jij plotseling opdagen om hem mee te nemen? Vergeet het maar, Gaius Macellius Severus Siluricus!' siste ze. 'Gawen weet niets van Rome!'


  'Eilan!' fluisterde hij. Gaius had zijn gevoelens voor zijn kind, die ene keer dat hij het in zijn armen had gehouden, voor verbeelding aangezien. Maar nu voelde hij het weer, een verlangen dat hem deed trillen op zijn benen. 'Alsjeblieft!'


  Ze keerde hem de rug toe en liep weer terug over het pad. 'Dank u voor uw medeleven, Romein,' zei ze luid en duidelijk. 'Erg vriendelijk van u dat u gekomen bent. Zoals u zegt, de dood van Ardanos is een groot verlies. Wilt u de legaat en uw vader groeten en hun ons respect betuigen?'


  Gaius zag Huw voor zich opdoemen en terwijl hij nog over zijn schouder keek liep hij achter haar aan. Even keerde Gawen zich zijn kant op, het hoofd in de nek, de blik op de bal gericht. Toen stoof hij weg. Gaius liet zich door de forse man terugloodsen over het pad, met een gevoel alsof de wereld van alle licht beroofd was.


  Eilan had haar sluier weer voor haar gezicht getrokken. Het laatste wat hij van haar zag was een schim die in een donkere deuropening verdween. Terwijl Gaius zijn paard zelf de weg terug over het pad liet zoeken vroeg hij zich af hoe het allemaal zo verkeerd had kunnen lopen. Hij was zo opgelucht geweest toen hij zag dat Eilan niet veranderd was, en hij had haar willen zeggen dat hij nog steeds van haar hield, maar nu besefte hij dat ze nog erger was dan een Furie: een vrouw als de keizerinnen van weleer, of als Boudicca, een vrouw die door trots en macht verwrongen was geraakt.


  Ineens schoof het beeld van Senara zoals ze die laatste keer naar hem had opgekeken over zijn herinnering aan Eilans woede heen. Ze was zo goed, en onschuldig, Senara - zoals Eilan was geweest toen hij haar leerde kennen. Eilan had hem nooit echt begrepen, maar Senara was half Romeins, net als hij, en werd verscheurd door dezelfde conflicten en onzekerheden. Als hij haar voor zich kon winnen, zou hij weer heel worden, zo scheen het Gaius toe.


  


  Eilan bracht de dagen na Gaius' bezoek in afzondering door. De priesteressen dachten dat ze rouwde om haar grootvader, maar al had zijn dood haar geschokt en gealarmeerd, haar opluchting had de overhand gehad. Maar haar reactie op Gaius was iets heel anders. Ze was zelf even verrast geweest over haar woede als hij; ze had niet beseft wat een wrok ze al die jaren had gekoesterd over het feit dat hij haar verlaten had. Weliswaar had ze daar zelf mee ingestemd, maar hij had toch zeker al veel eerder kunnen proberen met haar in contact te komen! Hoe durfde hij te denken dat hij zonder een woord van liefde kon komen binnenwandelen om haar kind mee te nemen...


  Als ze in gedachten op dat punt aangeland was moest ze zichzelf steeds weer tot de orde roepen, een eindje gaan wandelen of een poosje mediteren op de gedisciplineerde manier die Caillean haar had bijgebracht, in een poging haar gemoedsrust te hervinden. Het duurde verscheidene dagen voor ze in alle ernst begon na te denken over de inhoud van zijn woorden. Inderdaad: wie zou zich nu bevoegd achten haar in te fluisteren wat ze namens de Godin moest zeggen? De laatste berichten luidden dat de druïden nog steeds in discussie waren. Het was inmiddels duidelijk dat er voor Lughnasad geen nieuwe Aartsdruïde gekozen zou worden, zodat de voorbereiding op dat feest haar geen zorgen hoefde te baren. Maar tegen Samaine zou de nieuwe leider stevig in het zadel zitten, en als het een man als haar vader was zou hij eisen dat de Godin de stammen tot de oorlog opriep.


  Toen Dieda terugkeerde naar het Huis in het Woud en haar opzocht, werden Eilans betuigingen van medeleven snel weggewuifd, merkte ze.


  'Aan Ardanos is niets verloren,' zei haar verwante hard. 'Mijn vader is altijd een werktuig van de Romeinen geweest. Ik vraag me af wie het Orakel voortaan bevelen zal geven.'


  Al sinds Gawens geboorte voelde Eilan zich in Dieda's aanwezigheid beklemd. Toch leek het haar onmogelijk dat ze helemaal niets om haar vader gegeven had. Eilan miste Caillean, die het misschien had kunnen verklaren, iedere dag een beetje meer.


  Dieda was nog steeds bij haar toen een van de meisjes binnenkwam om hun de komst van Cynric te melden. Dus de raven verzamelen zich, dacht Eilan grimmig, maar toen Huw hem binnenbracht begroette ze Cynric vriendelijk als een verwant. Hij zag er ouder uit dan hij was, dacht ze gepijnigd, ruig als een bergpony, zijn fraaie huid beschadigd door oude littekens.


  'Wat doe je in dit deel van het land? Ik waande je veilig in het noorden, nadat het verkeerd was gelopen met Brigitta en de Demetae.'


  'O, ik kan komen en gaan zoals het mij goeddunkt,' zei hij, 'zelfs onder de neus van de bevelhebber. Ik ben ze te slim af.' Hij sprak met een soort geforceerde vrolijkheid die haar verontrustte.


  'Het hoogmoedigste beest trapt het snelst in de val van de jager,' mompelde Dieda sarcastisch. Ze deed of ze niets om Cynric gaf, maar het kwam Eilan voor dat ze minder onverschillig was dan ze leek.


  Cynric haalde zijn schouders op. 'Ik zou bijna denken dat een van de goden mij gunstiger gezind is dan gebruikelijk; mijn leven lijkt echt onder magische bescherming te staan. Volgens mij kan ik zó naar Londinium gaan en daar de gouverneur aan zijn baard trekken.'


  'Dat zou ik maar niet proberen als ik jou was,' zei Dieda, en hij lachte terug.


  'Ik ben niet van plan het nu al te proberen; over een maand of twee kan dat heel anders liggen. Ik rouw niet om Ardanos' dood, en dat zou jij ook niet moeten doen, Eilan. Hij wilde de gang van zaken maar al te graag naar zijn hand zetten.'


  'Inderdaad,' gaf ze eerlijk toe, al stolde het bloed in haar aderen toen ze datgene wat ze van Gaius had gehoord met Cynrics woorden in verband bracht.


  'Goed, tot dusverre ben je eerlijk,' zei hij. 'Ik vraag me af, pleegzuster, hoe ver je eerlijkheid gaat.'


  Wantrouwig zei ze: 'Ik weet in elk geval wat ik wil.'


  'O ja? En wat wil je dan, Eilan?'


  'Vrede!' Zodat mijn zoon kan opgroeien tot een man, dacht ze grimmig. Maar het was uitgesloten dat ze dat tegen Cynric zou zeggen. Ardanos had haar geluk, en ook dat van Cynric en Dieda, in de kiem gesmoord, maar de stammen hadden ruim tien jaar vrede gekend, in elk geval in het westen.


  Cynric trok een gezicht. 'Vrede - dat vinden vrouwen veel te belangrijk,' snoof hij. 'Je lijkt wel een spreekbuis van Macellius, iets waar ik de ouwe Ardanos soms ook van verdacht. Maar die is dood. Nu hebben we misschien de kans om de Romeinen te verdrijven. Brigitta wacht; zij weet wat we van haar willen.'


  'Ik zou denken dat Brigitta wel genoeg van de oorlog gezien had,' zei Eilan.


  'Zeg liever dat ze genoeg van de Romeinse gerechtigheid heeft gezien,' zei Cynric verbitterd. 'Maar er gaan de laatste tijd vreemde geruchten. Als de Romeinen elkaar te lijf gaan kunnen wij ons misschien van hun zogenaamde gerechtigheid bevrijden. Dan zal ieder Romeins huis verwoest worden zoals het huis van Bendeigid!'


  Eilan viel hem in de rede. 'Ben je vergeten dat het niet de Romeinen zijn die mijn vaders huis met de grond gelijkgemaakt en mijn moeder vermoord hebben, maar de Hiberniërs en mannen van de wilde stammen in het noorden? De Romeinen zelf hebben hen gestraft.'


  'Wie anders dan wijzelf zijn verantwoordelijk voor ons eigen huis?' vroeg Cynric. 'Het is aan ons om naar eigen goeddunken te straffen of te sparen. Moeten we het allemaal maar als makke honden aanvaarden en de Romeinen laten uitmaken tegen wie we zullen vechten, en waar?' Een boze kleur verspreidde zich over zijn verweerde huid.


  Koppig zei Eilan: 'Vrede is hoe dan ook een goede zaak.'


  'Dus jij spreekt de verraderlijke taal van Ardanos? Of zijn het de woorden van Macellius, of misschien van die knappe zoon van hem?' snierde hij.


  Achter hem schuifelde de reusachtige lijfwacht onrustig heen en weer. Eilan merkte het nauwelijks, zo overstuur was ze. 'Macellius heeft in elk geval hart voor het welzijn van onze beide volkeren.'


  'En ik niet?' wilde Cynric met fonkelende ogen weten.


  'Dat heb ik niet gezegd, zelfs niets in die richting.'


  'Maar het is wel wat je bedoelde,' kaatste hij terug. 'Ik weet dat het jong van Macellius hier is geweest. Wat heeft hij tegen je gezegd? Met jou op de hoge zetel hebben we de Romeinen nauwelijks nodig. Maar we zullen die verraderlijke adviezen niet langer aanhoren. Bendeigid is tot Aartsdruïde gekozen - dat is wat ik je kwam vertellen - en hij zal je bij het volgende feest een stel instructies geven die heel anders luiden!'


  Dieda keek van de een naar de ander, een felle blos op haar gezicht. Eilan deed haar best om kalm te blijven, want ze wist dat Cynric haar alleen maar probeerde te kwetsen.


  'Het is waar dat Ardanos me vertelde wat hij wilde en de antwoorden van het Orakel interpreteerde. Maar wat de Godin zegt terwijl ik in trance ben is niet van mij afkomstig. Ik maak niet mijn eigen wil bekend, Cynric,' zei ze rustig.


  'Wil je beweren dat de Godin dit verraad wenst?'


  'Waarom zou Ze niet?' riep Eilan. 'Ze is een moeder.' Net als ik. Eilan slikte die woorden in en voegde er boos aan toe: 'Je hebt het recht niet om zo tegen me te spreken!'


  'Ik ben de wraak van de Godin,' snauwde Cynric, 'en ik zeg wat ik wil - en ik straf -'


  Voordat Eilan iets kon doen had zijn opgeheven hand haar wang geraakt. Ze slaakte een kreet, en Dieda riep geschokt: 'Hoe durf je!'


  'Cathubodva weet dat ik alle geromaniseerde verraders zo durf te behandelen!'


  Achter hem doemde een schaduw op. Cynric, die nog steeds kwaad keek, begon zich om te draaien. Terwijl hij dat deed werd hij door Huws knuppel getroffen, en zijn hoofd explodeerde in een fontein van bloed en hersenen. Dieda gilde, en Eilan hief haar hand op, maar het was te laat.


  Even zwaaide Cynrics lichaam heen en weer, een verraste blik op het restant van zijn gezicht. Toen begreep zijn lichaam eindelijk dat het dood was, en hij zakte op de grond in elkaar.


  Sidderend raakte Eilan zijn pols aan, maar terwijl de bloedstroom uit zijn hoofd al trager werd wist ze dat ze geen polsslag zou vinden. Ze keek op naar haar lijfwacht, die naar het bloed staarde en enigszins groen begon te worden.


  'Huw - waarom heb je dat gedaan? Waarom?'


  'Vrouwe... hij heeft u geslagen!'


  Eilan boog het hoofd. Al was de overtreder Ardanos zelf geweest, dan nog zou Huw hem geveld hebben. Hem was geleerd dat de Priesteres onschendbaar was. Maar Cynrics dood zou geheim moeten blijven. Veel volgelingen had hij niet, maar ze waren desperaat. Als ze besloten hem te wreken zou de broze eenheid die ze onder haar volk gesmeed had, verbroken worden. Dood zou Cynric nog wel eens gevaarlijker kunnen zijn dan hij levend ooit geweest was.


  Dieda keerde zich huilend af. Eilan zelf had het gevoel dat ze niet eens meer huilen kon. 'Ga weg, Huw,' zei ze vermoeid. 'Ga Miellyn vertellen wat er is gebeurd, en vraag haar een boodschap naar de nieuwe Aartsdruïde te zenden.' Mijn vader... dacht ze verdoofd, maar ze had nu geen tijd om erbij stil te staan wat dat inhield. 'Spreek met niemand anders,' beval ze, 'en als je het bericht hebt overgebracht, vergeet dan wat hier vandaag is gebeurd.'


  Ze kwam overeind en had plotseling een gevoel alsof ze honderd jaar oud was. 'Dieda, kom mee naar de tuin. Je kunt niets meer voor hem doen.' Ze liep naar de huilende vrouw om haar te troosten, maar Dieda rukte zich los.


  'Is dat hoe je een man beloont die jouw volk trouw is gebleven? Laat die tamme beer van je mij dan ook maar doodslaan.'


  Eilan kromp in elkaar. 'Ik probeerde hem te redden. Ik zou met graagte mijn leven hebben gegeven -'


  'O ja, jij hebt makkelijk praten -' keerde Dieda zich tegen haar. 'Maar jij neemt levens, je geeft ze niet. Je hebt op Cailleans wijsheid geteerd, en toen je haar leeggezogen had heb je haar in ballingschap gestuurd. Je hebt mij van mijn goede naam beroofd en bent weggewandeld, je eer zo stralend als die van een pasgeborene. En nu heb je de enige man die ik ooit heb liefgehad om het leven gebracht! Die Romein van je heeft geluk gehad dat hij je kwijt is! Eilan de Onschendbare! Vrouwe Arrogantie! Als ze eens wisten!'


  Vermoeid zei Eilan: 'Niemand heeft je met het zwaard op de keel gedwongen hier je geloften af te leggen, Dieda. Toen het duidelijk was dat ze mij gekozen hadden, had jij je vrijheid kunnen krijgen, en toen je naar Eriu ging is er geen geweld gebruikt om je terugkeer af te dwingen. Dat heb ik al eerder gezegd, maar dat zul je wel niet gehoord hebben.' Ze probeerde rustig te spreken, maar de woorden van Dieda hadden haar harder geraakt dan Cynrics klap.


  'Ik heb je al eens gezegd dat je moest oppassen als je ooit ons volk zou verraden. Had Cynric gelijk, Eilan? Heb je al die tijd voor Rome gewerkt?'


  Eilan keek op, en bevend staarde ze in dat andere gezicht. 'Ik zweer... dat ik de Godin zo goed mogelijk gediend heb,' zei ze schor, 'en moge de hemel neervallen en me bedekken, en de aarde oprijzen en me verzwelgen als ik lieg.' Ze haalde diep adem. 'Nog ben ik Hogepriesteres van Vernemeton. Maar als jij vindt dat je de Godin niet langer in mijn aanwezigheid kunt dienen, ga dan naar Caillean, of waar je verder ook heen wilt!'


  Langzaam begon Dieda haar hoofd te schudden, en er verscheen een sluwe blik in haar ogen die Eilan nog minder aanstond dan haar woede.


  'Ik verlaat je niet,' fluisterde ze. 'Ik zou nu voor geen goud meer weg willen. Ik wil erbij zijn als de Godin jou neervelt.'


  


  Senara stond al buiten de boshut te wachten toen Gaius arriveerde. Haar lichte haar stak als een vlam tegen de donkere bomen af. 'Ik zie dat je gekomen bent,' zei hij zachtjes.


  Senara keerde zich om en slaakte een kreetje van verrassing, al had ze hem verwacht. 'Bent u het?'


  'En geen ander,' zei hij bijna vrolijk, 'ondanks het slechte weer. Volgens mij krijgen we regen, en snel ook.' Hij keek naar de lucht. 'Wat denk je dat Vader Petros ervan zou zeggen, een paar reizigers de beschutting van zijn dak te bieden?'


  'Voor bekeerlingen zou hij dat denk ik graag doen. Niet voor heidenen, denk ik,' zei ze vermanend.


  Ze liepen samen naar binnen. Het meubilair van de kluizenaar bestond uit een paar gammele bankjes en een wankel vouwbed tegen de wand. Maar waar was Vader Petros zelf, vanavond? Buiten barstte de storm los met een rukwind en een kletterende regenvlaag. Gaius kromp in elkaar en luisterde naar de donder.


  'Zie je dat we hier net op tijd waren,' zei hij. 'Bellissima!'


  'U moet me niet zo noemen,' zei ze timide.


  'Nee?' vroeg hij, terwijl hij haar nauwlettend gadesloeg. 'Maar ik dacht dat de waarheid een van jullie christelijke deugden was. De Stoïcijnen denken er zo over, en zelfs de druïden hechten waarde aan het spreken van de waarheid, heb ik gehoord. Zou jij dan willen dat ik tegen je lieg?'


  'U kunt beter praten dan ik,' zei ze nors. 'We zijn hier om het over de toestand van uw ziel te hebben.'


  'Ah, ja; een ding waarvan ik niet weet of ik het wel heb.'


  Ze zei: 'Ik ben geen filosoof. Maar spreken zelfs die Stoïcijnen die u noemde, niet ook van dat deel van de mens dat zich bezighoudt met het bewijs van de dingen die men ziet noch voelt?'


  'Inderdaad; dat is het deel dat mij zegt dat jij de begeerlijkste aller vrouwen bent.'


  Hij wist dat hij opdringerig was, maar in plaats van dat de spanning minder werd leek de storm hem met zijn eigen heftigheid vervuld te hebben. Sinds hij Eilan had gesproken was hij al dagenlang in de war, nu eens razend, dan weer wanhopig. Hij zou haar hebben meegenomen en zijn plicht jegens haar hebben gedaan, maar ze had hem afgewezen. Ook Julia had haar rechten op hem verspeeld. Nu was hij toch zeker vrij om elders troost te zoeken! En hij loog niet als hij Senara vertelde dat ze mooi was.


  Ze bloosde en zei timide: 'Het is niet juist van u om op die manier tegen me te spreken.'


  'Integendeel, ik denk dat het uitermate juist is, en jij wilt toch dat ik de waarheid spreek? En waar zou je als vrouw anders voor geschapen zijn?'


  Nu was ze op bekend terrein, na al die dopelingen die ze had aangehoord. 'De Schrift zegt ons,' antwoordde ze, 'dat wij geschapen zijn om de Schepper te aanbidden.'


  'Wat saai voor hem,' antwoordde Gaius. 'Als ik een god was zou ik meer van de mensen verlangen dan dat ze hun vrije tijd zoetbrachten met mij te aanbidden.'


  'Maar het is niet aan ons, schepselen, om de wegen van de Schepper in twijfel te trekken.'


  'Waarom niet?' drong Gaius aan.


  'Bestaat er iets beters dan God te aanbidden?' wilde ze weten terwijl ze haar ogen naar hem ophief. Nu ze zo'n kleur had zag ze er nog mooier uit.


  Welzeker, dacht Gaius, en dat zou ik bij voorkeur met jou doen. Als er een god bestond had hij de schoonheid van de vrouw geschapen, en Gaius kon zich niet voorstellen dat hij ook maar één man zou veroordelen omdat hij dat wist te waarderen. Maar dat kon hij nu nog niet zeggen.


  'Vertel me dan over die Schepper.'


  'Bijna ieder geloof - behalve misschien dat van de Romeinen, die slechts hun keizer vereren, die door en door slecht is - spreekt van een Schepper. Hij is het, die alle dingen heeft gemaakt, en Hij heeft ons hier neergezet om Hem te aanbidden.'


  'Om precies te zijn is het de genius van de keizer die wij eren, de goddelijke vonk die hem leidt, en via hem het keizerrijk, niet de man zelf. Daarom worden zij die geen wierook willen branden als verraders vervolgd.'


  'Er zijn misschien goede keizers geweest, al zouden sommige priesters dat niet geloven,' gaf Senara toe. 'Maar zelfs u zult het met me eens zijn dat Nero, die in zijn arena zo veel christenen heeft verbrand, een slechte was.'


  'Nero schenk ik je,' zei Gaius, 'en Caligula ook. En er zijn lieden in Rome die vinden dat Domitianus in zijn hubris te ver is gegaan. Als dat gebeurt, hebben degenen die iemand tot keizer gemaakt hebben, het recht hem te vervangen.' En gauw ook, dacht hij huiverend. September ging snel voorbij.


  'U bent er heel trots op, een Romein te zijn,' zei ze toen. 'Ik weet niet zoveel van mijn moeders familie af, en ik heb me altijd afgevraagd hoe het geweest zou zijn om zo te worden opgevoed. Bent u in Rome geboren?'


  Hij grijnsde haar toe. 'Welnee. Ik ben half Brits, net als jij. Mijn moeder stamde uit het koningsgeslacht van de Silures. Ze stierf toen ik nog heel jong was, bij de geboorte van mijn zusje.'


  'Ach, wat naar voor u.' Haar ogen liepen plotseling over; het was hem nog niet opgevallen dat ze zo blauw waren. 'Wat deed u toen?'


  'Ik bleef bij mijn vader,' vertelde Gaius haar. 'Ik was zijn enige zoon, dus stelde hij huisonderwijzers aan die mij een goede opvoeding gaven en mij Grieks en Latijn leerden lezen; toen ging ik naar de legioenen. Meer valt er eigenlijk niet te vertellen.'


  'En waren er geen vrouwen in uw leven?'


  Hij kon zien dat ze vocht tegen die zuiver wereldse nieuwsgierigheid, maar het leek hem een goed teken dat ze het wilde weten.


  'Mijn vader arrangeerde mijn huwelijk met Julia toen ik nog heel jong was,' zei hij behoedzaam. Op een dag zou ze over Eilan en hun zoon moeten worden ingelicht, maar nu nog niet. 'En zoals je misschien weet heeft mijn vrouw een kuisheidsgelofte afgelegd; dat houdt in dat ik alleen ben,' zei hij treurig. Buiten klonk een donderslag.


  Ze zei: 'Ik hoor dit niet te zeggen, en ik weet zeker dat Vader Petros het niet zou goedkeuren, maar volgens mij is dat niet eerlijk. Ik weet dat een kuisheidsgelofte als de beste manier van leven wordt beschouwd, maar als ze een verbintenis met u heeft gesloten -'


  'Als jij met me getrouwd was, zou je dan zo'n gelofte afleggen?'


  Ze bloosde weer, maar zei ernstig: 'Nee. De geleerde Paulus heeft geschreven dat zij die getrouwd waren dat moesten blijven, en dat zij die niet getrouwd waren, ongetrouwd moesten blijven.'


  'Als ik met jou getrouwd was zou jij je trouwbelofte serieuzer hebben genomen dan Julia,' zei hij zachtjes.


  'Ik zou een belofte aan u nooit kunnen breken.'


  'En je hebt geen geloften afgelegd in het Huis in het Woud?' Ze keek nog steeds naar de grond, maar Gaius kwam iets dichterbij en voelde het bloed sneller door zijn aderen stromen.


  'Nee,' zei ze. 'Ze zijn allemaal heel aardig voor me geweest en hebben weinig van me verlangd, maar ik kan hun Godin niet dienen zonder mijn Romeinse afkomst te verloochenen. Ik zal nu snel een beslissing moeten nemen.'


  'Er is nog een alternatief.' Zijn stem werd schor toen hij de zoete geur van haar haren opsnoof, maar hij dempte hem. 'Julia heeft door haar kuisheidsgelofte haar rechten als mijn echtgenote verspeeld, en we zijn getrouwd volgens de Romeinse, niet volgens de christelijke riten. Ik zou met jou willen trouwen, Senara - of Valeria, zoals je moeder je noemde. Je oom Valerius is een goed man; hij zou blij zijn als ik je hier weghaalde.'


  Hij hoorde haar adem stokken. Ze was als een kleurig vogeltje dat bijna binnen zijn bereik fladderde, zoals Eilan toen ze al die jaren geleden met Beltane naar hem toegekomen was. Maar Eilan en Julia hadden hem verworpen; zij waren schimmen, uitgebannen door de levendige realiteit van het meisje dat nu zo dicht bij hem stond.


  'Als dat toch eens zou kunnen,' fluisterde ze. 'Waar zouden we naar toe gaan?'


  'Naar Londinium, of zelfs naar Rome. Er zijn grote veranderingen op til. Meer kan ik je niet zeggen, maar niets is onmogelijk voor ons tweeën als jij met me mee zou komen!'


  Haar op dat moment niet aan te raken leek het moeilijkste wat hij ooit had gedaan, want hij was nu gek van onzekerheid en begeerte. Maar hij wist dat hij haar zou verliezen als hij het deed. Senara keek op, en hij keek haar aan en liet het vuur dat in hem brandde in zijn ogen glanzen.


  Ze vluchtte niet. Bevend zei ze met zachte stem: 'Ik wou dat ik wist wat me te doen stond.'


  Wees de mijne, zei hij inwendig. Help me mijn zoon opvoeden! Ze zou Gawen ongetwijfeld accepteren. Dat was de reden dat hij uiteindelijk haar nodig had, en niet een of ander rijk, Romeins meisje dat minachting zou hebben voor het Britse bloed in Gawens aderen. Het was omwille van de jongen...


  Nu durfde Gaius haar eindelijk te strelen; ze trok zich niet terug, maar hij voelde hoe ze sidderde onder zijn aanraking.


  'O, wat moet ik doen? Moge God mij bijstaan,' fluisterde ze terwijl ze haar hoofd zo draaide dat haar wang tegen zijn hand rustte.


  'Ik denk,' fluisterde hij in haar oor, 'dat jouw God ons samengebracht heeft.'


  'God geve dat je gelijk hebt.'


  'Ik zal naar je oom gaan en je op bevel van hem uit het Huis in het Woud halen. Zorg datje klaarstaat om te vertrekken zodra ik je kom halen,' zei hij. 'Tegen de tijd dat de volgende maan afgenomen is ben je met mij op weg naar Londinium.'


  Opnieuw raakte hij haar niet aan, wat hem grote moeite kostte. Hij kreeg zijn beloning toen ze verlegen op haar tenen ging staan en fluisterde: 'Broeder, laten we elkaar de vredeskus geven.'


  'Ach, Valeria, het is niet de vredeskus die ik van je verlang,' fluisterde hij in haar fijn uitgesponnen haar. 'En op een dag zul je dat weten.'


  Ze maakte zich van hem los, en met een nieuwe wijsheid - of doortraptheid - liet hij haar gaan. Net op tijd, want het volgende ogenblik klonken er stappen en kwam de kluizenaar, Vader Petros, binnen. Tot zijn verbazing zag hij dat Senara de kluizenaar zonder blikken of blozen begroette. Verstonden alle vrouwen de kunst hun gevoelens van het ene moment op het andere te verbergen? Hij herinnerde zich met hoeveel snelheid ook Eilan in staat was geweest haar emoties te verhullen.


  Ze zei: 'Verheug u, Vader. Gaius Macellius heeft beloofd mij uit de druïdentempel weg te halen en een nieuw tehuis voor me te zoeken, misschien wel in Rome.'


  Vader Petros keek Gaius scherp aan; hij was niet zo naïef als het meisje. Gaius zei: 'Senara heeft geprobeerd mij te laten zien, goede Vader, waarom ik lid van uw gemeente moet worden.'


  'En doet u dat ook?' De priester bezag hem wantrouwig.


  Zachtjes zei Gaius: 'Ze was zonder meer heel overtuigend.'


  Vader Petros begon letterlijk te glimmen. 'Ik zal u als een zoon in mijn kudde verwelkomen,' zei hij zalvend. 'U zult een lichtend voorbeeld zijn voor de overigen van uw stand.'


  Zeg dat wel, dacht Gaius, een Romeins edelman met connecties als de mijne zou een goeie vangst zijn voor deze visser van mensen. En ze zeiden nog wel dat christenen geen aanzien des persoons kenden! Maar er moest toch iets goeds in schuilen, dat een meisje als Senara zich erdoor aangetrokken had gevoeld.
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  'Eilan! Eilan! De keizer is dood!' Senara stormde de deur door; toen bleef ze abrupt staan en trachtte zich de waardige houding aan te meten waarmee de Hogepriesteres van Vernemeton benaderd diende te worden.


  Glimlachend legde Eilan haar spinklos op het tafeltje naast haar en nodigde het meisje uit om te gaan zitten. Nu Caillean weg was, Miellyn aan een van haar periodieke aanvallen van neerslachtigheid leed en Eilidh het druk had omdat ze aan het hoofd van de jonge meisjes stond, ontdekte Eilan dat ze steeds meer op Senara's gezelschap aangewezen was. Dieda had sinds Cynrics dood niet meer tegen haar gesproken. Ze waren er in elk geval in geslaagd hem te begraven zonder dat het commentaar had uitgelokt. Twee druïden waren het lijk 's nachts komen ophalen om het naar de oude terp op de Heuvel der Maagden te brengen. Cynric mocht dan een roemloze dood gestorven zijn, hij was als een held begraven.


  'De man die ons verse eieren brengt, had het nieuws in Deva gehoord,' zei Senara, haar ogen groot van opwinding. 'Hij is een week geleden vermoord, vlak voor de equinox, en van Caledonia tot Parthia zoemt de hele wereld als een omgegooide bijenkorf! Sommigen zeggen dat er nu een senator keizer wordt en anderen denken dat een van de legioenen zijn bevelhebber tot het purper zal verheffen. Het allerwaarschijnlijkste is, dat er meer dan één pretendent zal zijn en dat er burgeroorlog komt.'


  'Wat gebeurt er in Deva?' vroeg Eilan zodra ze er een woord tussen kon krijgen.


  'De mannen van het Twintigste zijn onrustig, maar tot dusverre hebben ze zich kalm gehouden. De commandant heeft een groot feest voor hen verordend, met onbeperkte hoeveelheden wijn en bier. Vrouwe Eilan, wat denkt u dat er nu gaat gebeuren?'


  Eilan zuchtte. 'De Romeinse bevelhebber hoopt ongetwijfeld dat ze allemaal stomdronken worden en te misselijk wakker worden om wie dan ook lastig te vallen.' Met een beetje geluk zou het inderdaad zo gaan. Maar als de drank de legioensoldaten zo naar het hoofd steeg dat ze agressief werden, was hun verdere gedrag onvoorspelbaar.


  Senara giechelde en schudde haar hoofd. 'Ik bedoel, wat de keizer betreft. Denkt u dat de senatoren de macht zullen grijpen en dat Rome weer een republiek wordt?'


  Eilan staarde haar aan en vroeg zich af waarom het kind zich druk maakte over wat er in Rome gebeurde. Natuurlijk was ze half Romeins, net als Gaius, maar ze had nooit de indruk gewekt dat ze zich aan die kant van haar afkomst veel gelegen liet liggen.


  'Wat er in Brittannia zal gebeuren baart me heel wat meer zorgen,' zei ze grimmig. 'Cynric was de enige niet die hierin een prachtige gelegenheid zou hebben gezien om de stammen tot opstand aan te zetten, en dan zouden we hier ook een burgeroorlog kunnen krijgen!'


  Mijn vader, bijvoorbeeld, dacht ze, inwendig huiverend. Wat, in de naam van de Godin, moest ze doen als hij haar eisen zou gaan stellen op basis van zijn bevoegdheid als Aartsdruïde én zijn vaderlijk gezag? Weer wenste ze wanhopig dat ze dit met Caillean zou kunnen bespreken.


  Senara sperde haar ogen wijd open. 'Wat moeten we doen?'


  'Er is iets dat jij kunt doen,' zei Eilan peinzend. 'Ga de nieuwe repen linnen naar het huis van de druïden brengen - jij hebt nog geen geloften afgelegd, dus daar zullen ze niet van opkijken. Vraag in alle onschuld of ze het nieuws gehoord hebben, en laat mij dan weten wat ze zeggen.'


  Senara grijnsde haar samenzweerderig toe en sprong overeind. Het volgende moment was ze verdwenen, en Eilan bleef achter, jaloers op haar energie.


  Ja, wat moet ik doen? vroeg ze zich toen af. Misschien had ze Gaius' aanbod moeten aannemen, maar zo te horen zat hij nu zelf ook in de problemen. Ardanos had Gawens' bestaan als wapen tegen haar gebruikt. Ze had gedacht dat ze vrij zou zijn nu haar grootvader dood was, maar al was haar vader niet van haar geheim op de hoogte, Dieda wel. Hoe lang nog, zo vroeg ze zich af, voordat de nieuwe Aartsdruïde dank zij Dieda's haat een macht over haar zou krijgen die hij niet zou aarzelen te gebruiken? Tenzij hij haar natuurlijk op staande voet zou doden.


  Ze liet haar hoofd in haar handen rusten en bespeurde de eerste signalen van de hoofdpijn waar ze de laatste dagen steeds vaker last van had. Hoe moet ik dit aanpakken? Godin, sta mij nu bij!


  Op een dag, als iedereen zou weten waarom ze had gedaan wat ze gedaan had, als er overal in dit land vrede zou heersen en er geen Romein of Brit meer zou zijn - ah, dan zou ze vergeving kunnen krijgen! Gekweld schudde ze haar hoofd, want ze zag geen uitweg.


  En op dat moment vlijmde er een pijn als een schicht uit de hemel door haar slapen. En van heel ver weg, zo leek het, kwam de gedachte: Maar dan ben ik allang dood... Toen raakte ze bewusteloos. Toen Eilan bijkwam hing ze over de tafel heen. Ze voelde zich eigenaardig leeg en vredig, maar wist met innerlijke zekerheid dat er iets veranderd was. Ze had altijd geweten dat sommige kruiden in de gewijde drank die ze tot zich nam voordat ze het Orakel uitsprak, het bloed gevaarlijk konden verdunnen, en soms de hersens konden verweken. Misschien was dat wat er nu gebeurde.


  'Als het je overkomt, had Caillean haar eens gezegd, 'dan zul je het weten.' Een langzame dood zoals die van Lhiannon was ongewoon. De oude Latis had een keer gezegd dat de meeste Hogepriesteressen plotseling stierven. Maar niet zonder waarschuwing, vermoedde Eilan.


  Is dit mijn waarschuwing? vroeg ze zich af. Maar straks is mijn werk nog niet af.


  'Het is af.' Nogmaals dat besef, als de stem van de Godin wanneer ze in trance verkeerde.


  Maar wie zou haar werk voortzetten, in haar plaats de orakels verkondigen? Ze mocht geen verwarring nalaten, zoals Ardanos had gedaan.


  'Het is niet van belang.' Met die woorden kwam de kalmte. De Godin had gesproken. Wat komen ging lag in Haar hand en was niet langer Eilans zaak. Als ze stierf zou het een genadeschot zijn; ze zou niet bij wijze van wraakneming worden neergeveld. Caillean had gelijk gehad. De druïden hadden het recht niet om te bepalen hoe de priesteressen leefden. Waar het om ging was dat zij haar best deed de wil van de Vrouwe te doen.


  


  In de herfst stegen de nevelen hoog boven de moerassen van het Zomerland uit en kronkelden zich rond de Tor. Op zulke morgens, als Caillean de klim maakte naar de staande stenen op de kruin om daar haar ochtendmeditatie te houden, leek de Tor inderdaad een eiland en keek zij uit over een deinende grijze zee. Maar naarmate het jaar verstreek en Samaine naderde merkte ze dat ze steeds dwangmatiger aan Eilan dacht.


  Eerst zette ze die gedachten van zich af, in de wetenschap dat het verkeerd was dat Eilan zich aan haar vastklampte, of dat zijzelf zich liet afleiden. Maar met het donkerder worden van de dagen verscheen het gezicht van Eilan zo vaak in haar visioenen dat ze het niet langer van zich af kon zetten. Eilan had haar dringend nodig, en het was riskant om dergelijke boodschappen te negeren.


  Ten slotte kwam er een ochtend waarop ze wakker werd met in haar oren de woorden: 'Hier waar wij in duisternis staan, en onder de schaduw des doods, roepen wij U, o Moeder, Zusters en meer dan Zusters...'


  En ze wist dat de eden die zij en Eilan elkaar gezworen hadden, niet alleen bij het Gewijde Bos, maar ook daarvoor, het ene leven na het andere, haar verplichtten om te gaan.


  Maar pas twee weken voor Samaine wist ze het zo te regelen dat ze terug kon gaan naar het Huis in het Woud. Een van de voordelen van haar positie in de nieuwe tempel, dacht ze, was dat iedereen ervan uitging dat alles wat zij besloot te doen, welgedaan was. Al haar daden werden geacht rechtstreeks door de wil van de Godin geïnspireerd te zijn, net als die van Eilan in Vernemeton. De keerzijde was natuurlijk dat op haar de verantwoordelijkheid rustte om te zorgen dat alle vrouwen tijdens haar afwezigheid hun plicht deden.


  Over een kleine drie dagen zou ze in Vernemeton zijn. Ze zou veel liever gewoon in mannenkleren en te voet gereisd hebben, maar daar was de tempel nog niet aan toe; in elk geval dit jaar nog niet. Dus legde ze zich erbij neer dat ze in haar formele draagstoel en met alle onderscheidingstekenen van een priesteres moest reizen. Een escorte van twee jonge priesters begeleidde haar. Ze behandelden haar zo eerbiedig alsof ze haar kleinzoons waren, wat Caillean niet al te zeer verbaasde: ze waren er allebei jong genoeg voor.


  Toen ze zich een weg zochten door de moerassen onder aan de Tor begon het te regenen. Caillean wist dat ze zo minder snel vooruit zou komen en vrat zich op van ergernis, maar er viel niets aan te doen. Sinds de equinox was het regenachtig geweest, alsof de hemel de dode keizer beweende, en geen mens, hoe magisch begaafd ook, had ooit het Britse weer kunnen beïnvloeden.


  Na twee dagreizen bereikten ze Aquae Sulis, en van daaraf leidde een Romeinse weg noordwaarts naar Glevum. Tot haar verbazing verkeerde die in nogal slechte staat; na de recente regens zaten er kuilen in, en de stenen lagen schots en scheef. In het grind zaten grote groeven, en ze was blij dat ze over zo'n weg niet in een wagen hoefden te rijden, of zelfs maar in een ossenkar.


  Ze was bijna in slaap gevallen toen uit de dichte bossen langs de weg een aantal mannen kwam aandraven; smerig en ruw van uiterlijk, met gehavende en vuile kleren. Bacaudae, dacht Caillean, zo'n bende weggelopen slaven en misdadigers die grote delen van het keizerrijk onveilig maakte. Ze had van hen gehoord, maar was hen nog nooit tegengekomen. De beroering, volgend op de dood van de keizer, moest hen hebben aangemoedigd.


  'Uit de weg, kerels,' eiste een van haar begeleiders. 'Wij vervoeren een belangrijke priesteres.'


  'Dat kan ons niet verdommen,' zei een van de bandieten honend. 'Wat kan die nou uitrichten? Vuur naar ons spuwen? Op iedere markt staat een stalletje met een goochelaar die dat trucje kent.'


  Caillean betreurde het inderdaad dat er in de draagstoel geen vuur brandde, maar deze kerels waren duidelijk ontwikkelder dan de Ierse plunderaars die ze eens op die manier had laten schrikken. Ze klom uit de draagstoel en zei tegen de jonge priester: 'Wat is dat voor oponthoud?'


  Hij pruttelde nog steeds van verontwaardiging. 'Deze - deze kerels begon hij. Caillean bekeek hen kalm; toen stak ze haar hand in het buideltje aan haar gordel. Het was - dat besefte ze naderhand pas - nog steeds niet tot haar doorgedrongen wat er aan de hand was. De Romeinen hadden zo lang voor rust op de wegen gezorgd dat het gevaar niet reëel leek.


  Ze haalde de kleine beurs te voorschijn die aan haar middel bevestigd was en zei met afstandelijke beleefdheid: 'Liefdadigheid is een plicht jegens de goden. Hier, man,' en ze overhandigde hem een denarius.


  Hij staarde er even naar en bulderde toen van de lach.


  'We willen uw liefdadigheid niet, dame,' merkte hij op met een merkwaardig, overdreven soort hoffelijkheid. 'Maar geeft u ons eerst dat beursje maar eens -'


  Toen realiseerde Caillean zich eindelijk wat ze van haar durfden te eisen. Verbazing maakte plaats voor verontwaardiging. Met plotseling gescherpte zintuigen ving ze de energie in de wolken boven haar op, en de weerklank daarvan in haar binnenste. Op dat moment wist ze dat ze toch enige macht over het weer bezat. Ze hief haar handen op en zag een vage vlek toen de bandiet, die het gevaar had aangevoeld, met zijn knuppel uithaalde. Het weerlichtte, zodat ze niets meer zag, en terwijl de donder rommelde viel de hemel op haar hoofd en verdween de wereld.


  Het duurde uren voor ze weer bij bewustzijn kwam.


  


  In de dagen die volgden op die eerste pijn probeerde Eilan de wil van de goden te aanvaarden. Maar al geloofde ze wel dat de Godin over Vernemeton en haar volk zou waken, ze maakte zich nog steeds ongerust over haar kind. Ze had Gawen aan Caillean kunnen toevertrouwen. Maar Caillean - die haar werk deed aan het andere eind van het land - was er niet. Dieda was met de jongen verwant, maar sinds Cynrics dood was zij de laatste aan wie Eilan hem kon toevertrouwen. Ze wist dat Lia bereid was voor haar voedsterling te sterven, maar zij was maar een arme vrouw die nergens heen kon. Mairi zou het kind misschien willen opnemen, maar Gawen zou zelfs bij haar niet veilig zijn als haar vader van zijn identiteit op de hoogte kwam.


  Wist ze maar hoe lang ze nog had... Maar hoe Eilan de vraag ook inkleedde, de machten die haar voor haar eigen dood gewaarschuwd hadden bleven zo koppig zwijgen dat alles voor hetzelfde geld het ziekelijke product van haar verbeelding had kunnen zijn, als ze niet zo nu en dan die pijn bij haar slapen had voelen bonzen. Het enige wat ze kon doen, was zoveel tijd met de jongen doorbrengen als ze maar durfde.


  Gawen was net gaan eten toen Senara binnenkwam om de lampen aan te steken. Zoals gebruikelijk was Huw zwijgend bij de deur aanwezig. Jarenlang had ze gedacht dat hij haar ongeveer evenveel bescherming bood als een kuiken in het ei, maar hij was dodelijk genoeg geweest. Zijn aanblik bracht haar de nog verse pijn van Cynrics dood in herinnering.


  'Ga jij ook maar wat eten,' beval ze. 'Senara blijft wel bij me tot je terug bent.'


  Senara ging langzaam het vertrek rond met een vuurslag, en de aardewerken lampen - zelfs hier van Romeinse makelij - vlamden één voor één op. Pas toen het meisje minutenlang naar de laatste had staan staren vroeg Eilan: 'Wat is er, kind? Voel je je niet goed?'


  'O Eilan!' Al snikkend hapte Senara naar adem.


  Eilan ging op een van de banken zitten. 'Kom eens hier, kind,' zei ze vriendelijk. Toen Senara kwam aanlopen zag ze dat het gezicht van het meisje nat was. 'Maar beste meid, wat is er dan? Je kent me goed genoeg om te weten dat je niet bang hoeft te zijn om het tegen mij te zeggen, wat het ook is.'


  Heldere druppels glinsterden op Senara's wangen. 'U bent zo goed voor me, u bent altijd zo goed geweest... en ik ben het niet waard,' zei ze gesmoord, en liet zich machteloos huilend aan Eilans voeten neerzinken.


  'Ach lieve kind,' suste Eilan, 'huil nou niet; dat kan ik niet hebben. Wat het ook is, zo erg kan het niet zijn.' Ze stak een hand uit en trok het meisje zachtjes overeind. 'Kom maar naast me zitten.'


  Senara's gehuil werd iets minder, maar in plaats van naast Eilan plaats te nemen begon ze door de kamer heen en weer te lopen. Ten slotte zei ze, haar stem half gesmoord van het huilen: 'Ik weet niet hoe ik het u moet zeggen.'


  En ineens wist Eilan wat eraan schortte. Ze zei: 'Je bent gekomen om me te vertellen dat je niet de eed als priesteres wilt afleggen in het Huis in het Woud.'


  Senara keek op. In het lamplicht trokken de heldere druppels nog steeds glimmende sporen over haar wangen. 'Dat ook,' fluisterde ze, 'maar het is niet het belangrijkste.' Ze zocht moeizaam naar woorden. 'Ik ben volslagen onwaardig om hier te zijn; ik ben ongeschikt; als u het wist, dan gooide u me eruit -'


  Jij bent onwaardig! dacht Eilan. O, als jij eens wist! En toen herhaalde ze hardop wat Caillean eens tegen haar had gezegd. 'Misschien is niemand van ons in de ogen van de Godin werkelijk waardig. Probeer nou maar te stoppen met huilen, en vertel me wat eraan schort.'


  Senara kalmeerde enigszins, al was ze nog niet in staat Eilan recht aan te kijken. Eilan wist nog hoe zij al die jaren geleden net zo voor Lhiannon had gestaan. Maar daarmee deed ze het meisje natuurlijk onrecht; Senara had haar tijd bij de christenen doorgebracht, en die vonden kuisheid nog belangrijker dan de vrouwen van Vernemeton.


  'Ik... ik heb een man ontmoet... en hij wil dat ik met hem meega,' zei ze ten slotte onomwonden.


  Eilan ving Senara in haar armen op. 'Ach, arme kind,' fluisterde ze. 'Maar je bent nog vrij om ons te verlaten en zelfs om te trouwen, als je wilt. Je was nog zo jong toen je hier gebracht werd. Het is nooit echt de bedoeling geweest dat je hier bij ons geloften zou afleggen; maar dat is nu zo lang geleden dat de meesten van ons het vergeten waren. Vertel het maar. Waar heb je die man ontmoet? Wie is het? Als je wilt trouwen heb ik daar geen bezwaar tegen, maar ik ben op je gesteld als een moeder, en ik zou graag zeker weten dat je de juiste keus doet.'


  Senara staarde haar aan; ze kon nauwelijks bevatten dat Eilan niet alleen niet boos was, maar dat de oudere vrouw haar ook wilde laten gaan. 'Ik heb hem ontmoet in de kluizenaarshut van Vader Petros. Het is een Romein, een vriend van mijn oom Valerius -'


  Ze zweeg bij het horen van een mannenstem. 'Senara?' antwoordde een van de nieuwere meisjes van de andere kant van de deur. 'Die zit hierbinnen, denk ik.'


  Ik zal met dat kind moeten praten, dacht Eilan. Dat is geen manier om bezoekers aan te kondigen, vooral geen man. Senara, die bedacht dat het haar taak was om de Hogepriesteres te beschermen nu Huw er niet was, ging tussen haar en de deur in staan. Er kwam een man doorheen, en toen hij de deur achter zich sloot zag Eilan alle kleur wegtrekken uit Senara's gezicht en toen weer met kracht terugkomen.


  'Deze man...' stamelde ze. 'Hij is voor mij gekomen...'


  Ze deed een stap opzij, en in het flakkerende, bedrieglijke lamplicht, zag Eilan zijn gezicht.


  'Gaius...' fluisterde ze. Dit moest een nachtmerrie zijn, voortgesproten uit een oververhitte verbeelding. Ze sloot haar ogen, maar toen ze ze weer opende was hij er nog; hij stond verbijsterd van haar naar Senara te staren.


  Senara deed een stap naar hem toe. 'Gaius!' riep ze. 'Ik verwachtte je nog niet zo snel! Heeft mijn oom je toestemming gegeven om met mij te trouwen?'


  Gaius keek wild om zich heen. 'Dwaze meid, wat doe je hier?'


  Eilan had een gevoel alsof de vlammen van de lampen in haar borst waren opgelaaid. Langzaam rees ze overeind. 'Wat doe jij hier?' Ze wendde zich tot Senara. 'Wil je beweren dat Gaius Macellius Severus de man is van wie je houdt?'


  'Ja. Waarom, wat is daar verkeerd aan?' Senara staarde Eilan verward aan.


  Eilan keerde zich naar Gaius toe. 'Zeg jij haar maar wat er verkeerd aan is,' beval ze. 'Vertel haar de hele waarheid - als je dat nog kunt.'


  'Welke waarheid?' wilde Senara met overslaande stem weten. 'Ik weet dat hij een Romeinse vrouw heeft, die weigert haar huwelijksbeloften na te komen. Natuurlijk gaat hij eerst van haar scheiden voordat hij met mij trouwt...'


  'Natuurlijk,' zei Eilan met een angstaanjagend stemgeluid. 'Dus, Gaius, ze weet van de dochtertjes die je in de steek wilt laten. Weet ze ook van onze zoon?'


  'Jullie zoon?' Geslagen keek Senara van Gaius naar Eilan en terug.


  'Zeg me dat dit niet waar is,' zei ze smekend tegen Gaius. Haar stem stokte in haar keel.


  'Je begrijpt het niet,' mompelde Gaius.


  'Begrijpt het niet,' herhaalde Senara gebroken. 'Ik wilde je redden, en jij hebt me bijna te gronde gericht. Ik begrijp dat ik een idioot ben geweest!' Terwijl ze zich van hem afkeerde vloog de deur wijd open, en de reusachtige Huw stormde met opgeheven knuppel het vertrek in. Maar na Cynrics dood had hij er ernstig van langs gekregen, en hij wilde niet nog eens zo'n misstap begaan. 'Vrouwe,' mompelde hij, 'ze zeiden dat hier een man was. Ik hoorde schreeuwen. Wat moet ik doen?'


  Eilan staarde naar Gaius. Als het gevaar niet zo reëel was geweest, dacht ze, had hij er belachelijk uitgezien zoals hij daar stond. Maar misschien bestond er voor een trotse Romein geen ergere straf dan in een situatie als deze betrapt te worden. Na een langdurig ogenblik hief Eilan haar hand op om Huw te beduiden dat hij moest blijven staan. 'Ga,' zei ze op felle toon tegen Gaius. 'Ga, of hij slaatje de hersens in.' Tegen Senara voegde ze eraan toe. 'Ga maar met hem mee als je wilt - zolang ik je nog kan beschermen.'


  Senara staarde Gaius even aan en sloeg toen haar armen om Eilan heen. 'O nee,' riep ze. 'Ik zou voor niets ter wereld meer met hem mee willen!'


  Verrast drukte Eilan het meisje dichter tegen zich aan, toen keerde ze zich naar Gaius toe.


  'Eruit,' zei ze met zachte stem. 'Eruit, of ik laat Huw op je los.' Toen verloor ze haar beheersing en schreeuwde: 'Eruit, of ik vermoord je eigenhandig!'


  Gaius bleef niet staan om bezwaar te maken. Hij sloeg het gordijn voor de deur opzij en beende erlangs, en het viel achter hem dicht.


  


  Gaius zat in de taverna De Blauwe Adelaar en riep de eigenaar dat hij hem een nieuwe kruik rinse Gallische wijn moest brengen. De laatste drie dagen had hij voor het grootste deel drinkend doorgebracht en daarbij telkens de volgende wijnschenkerij opgezocht als hij in de vorige niet langer gewenst was. De waarden wisten wie hij was en wie zijn vader was. Als puntje bij paaltje kwam zouden ze hun geld wel krijgen.


  Soms vroeg Gaius zich af of hij gemist zou worden, maar hij nam aan dat Macellius dacht dat hij naar de villa was gegaan, en dat Julia zou denken dat hij nog bij zijn vader in de stad was. Maar meestal vroeg hij zich af hoeveel wijn hij zou moeten drinken voor de pijn wegging.


  Aanvankelijk was hij in Deva gebleven met het oog op de politieke situatie, en daarna omdat hij Licinius niet wilde confronteren met de mededeling dat hij op het punt stond Julia en de nutteloze dochters die ze hem gebaard had, te verlaten. Zijns ondanks was hij zo eerlijk te veronderstellen dat Licinius, al was hij nog zo'n liefhebbend vader, geneigd zou zijn Julia de les te lezen. Omdat hij zelf geen zoon had zou hij niet willen dat Julia om die reden een echtscheiding werd aangezegd. Maar als Licinius zijn dochter zou overhalen om aan haar echtelijke plichten te voldoen, zou Gaius niet met Senara kunnen trouwen, en de gedachte aan haar was zo hartverwarmend geweest dat hij daardoor zijn angst voor de toekomst van zich af had kunnen houden.


  Niet dat dat er nu nog iets toe deed, dacht hij, terwijl hij de wijn als verkoelend vuur omlaag voelde glijden. Senara hield niet van hem. Julia hield niet van hem. En Eilan - vooral Eilan - hield helemaal niet van hem. Hij huiverde; toen ze hem had weggestuurd was het gezicht van de Furie weer bij hem bovengekomen.


  De deur van de taverna vloog open en de volgende troep legioensoldaten kwam met veel lawaai naar binnen. De bevelhebber zou zich zo langzamerhand wel afvragen of hij zich niet misrekend had, dacht Gaius zuur. Het feest dat hij had gegeven had de militaire discipline alleen maar verzwakt. Als dit Rome was geweest zou de keizer zijn schatkist hebben geleegd om de mannen spelen te geven, maar alles wat deze godverlaten provincie te bieden had was een rondje berenbijten. Dat was lang niet voldoende afleiding, en het leek wel of de soldaten iedere dag wilder werden.


  Maar niemand schonk enige aandacht aan de eenzame man die zich rustig in een hoekje zat te bedrinken, en dat was het enige wat Gaius op dit moment iets kon schelen. Hij zuchtte en reikte weer naar de kruik.


  Een hand sloot zich om zijn pols. Hij keek wazig op en knipperde met zijn ogen toen hij Valerius zag staan. 'Bij Mercurius, man, je hebt me wél laten zoeken!' Valerius deed een stapje achteruit en trok een gezicht. 'De goden zij dank dat je vader je nu niet kan zien!'


  'Weet hij -?' begon Gaius.


  'Ben je gek? Ik wil zijn gevoelens graag sparen, al doe jij dat niet. Een van de mannen vertelde me dat hij je gezien had. Wat bezielt je om je nu te gaan bedrinken? Laat maar,' zei hij toen Gaius begon te protesteren. 'Eerst eens zien dat we je hier uithalen, m'n jongen!'


  Gaius protesteerde nog steeds toen Valerius hem de straat op en dwars door de stad naar het badhuis sleurde. Maar pas nadat hij in het koude bassin geduwd was werd Gaius zo nuchter dat hij begreep wat er tegen hem gezegd werd.


  'Zeg eens,' zei Valerius terwijl hij al proestend opdook, 'is mijn nichtje Valeria nog in het Huis in het Woud?'


  Gaius knikte. 'Ik ben erheen gegaan, maar ze... was van gedachten veranderd, ze wilde niet met me mee.' Alles kwam weer bovendrijven. Hij had Valerius een gekuiste versie van de situatie gegeven en diens toestemming gekregen om met Senara te trouwen - daar ontleende de man wel enige rechten aan - maar waarom schrok hij hier nu zo van?


  'Luister,' zei Valerius snel. 'Jij bent niet de enige die gedronken heeft. Gisteravond was ik in het gezelschap van een paar legionairs die aan het departement van de quaestor verbonden zijn - hun namen doen er niet toe. Ze waren aan het speculeren over de priesteressen van Vernemeton. En een van hen zei: 'Die vrouwen daar zijn natuurlijk geen echte Vestaalsen, het zijn gewoon maar barbarenwijven, net als de rest.' Ik ging er tegenin, maar het slot van het liedje was, dat ze een weddenschap afsloten dat ze een van de gewijde maagden hierheen konden ontvoeren, en dat dat geen heiligschennis zou zijn.'


  Gaius raapte een handdoek op. Terwijl hij het probeerde te begrijpen begon hij zich als een bezetene af te rossen.


  'Kom mee naar het warme bad,' zei Valerius en bood hem zijn arm. 'Dan zweet je de kwade sappen sneller uit.' Toen ze eenmaal zaten en de hete stoom hen tegemoet sloeg, zodat ze naar adem hapten, hernam de secretaris: 'Ik hield het voor zo'n dwaze weddenschap zoals kerels die afsluiten als ze zat zijn - niet meer dan dronkenmanspraatjes, niets om je druk over te maken - tot vanochtend, toen drie van de mannen bij de inspectie bleken te ontbreken. Een van die drinkebroers van gisteravond vertelde me dat ze vanmorgen uit Deva waren vertrokken in een poging de weddenschap te winnen.'


  'De centurio...' Gaius' hoofd bonsde, maar zijn denkvermogen kwam alweer terug.


  '... heeft toch al meer dan genoeg aan zijn hoofd, en de tribunen ook. De discipline is compleet zoek sinds de keizer is vermoord. Jij en je vader kennen de Britten beter dan enig ander. Wat denk je dat er zal gebeuren wanneer ze een paar van onze mannen betrappen op het verkrachten van een Britse priesteres? Daarbij vergeleken zal Boudicca's opstand kinderspel zijn, en wij zijn niet in staat er iets tegen te doen.'


  'Ja... natuurlijk,' zei Gaius. 'Ik ga erheen. Weet je wanneer ze precies zijn vertrokken? Heb je enig idee welke weg ze genomen hebben?'


  'Geen enkel, tot mijn spijt,' antwoordde Valerius. 'Maar ik zou navraag kunnen doen.'


  'Nee, geen tijd genoeg. Ik zal naar huis moeten om kleren te halen.' Hij wreef in zijn ogen.


  'Die heb ik bij me,' zei Valerius. 'Ik had wel zo'n vermoeden dat je schone kleren nodig zou hebben.'


  'Mijn vader had gelijk,' mompelde Gaius. 'Jij denkt ook aan alles.'


  Hij liet zich door de slaven afdrogen en scheren en dwong zichzelf iets te eten. Hij was een idioot, dacht hij verbitterd, dat hij had geprobeerd zijn verdriet te verdrinken terwijl de wereld om hem heen verging. Terwijl hij weer tot zichzelf kwam was er ergens een moment geweest waarop hij zich had gerealiseerd dat het morgen Samaine was. De helft van de westelijke stammen zou in Vernemeton bijeenkomen voor het feest. Wat Senara of Eilan van hem vonden was niet van belang. Het bloed stolde in zijn aderen als hij eraan dacht in welk gevaar ze verkeerden als het hier oorlog werd.


  'Ik breng je nichtje in veiligheid,' zei hij tegen Valerius terwijl hij zich opmaakte om uit Deva te vertrekken. En Eilan, en de jongen... en als ze me nog haten moeten ze me dat op de terugweg maar vertellen. Hij sloeg zijn mantel naar achteren om zijn armen vrij te hebben en beklopte het laatste voorwerp dat hij van Valerius had geleend - een zwaard.


  


  Alle jaren sinds de komst van de Romeinen - zelfs alle jaren sinds de bouw van de grote Zonnetempel op de vlakte, hadden Eilan niet langer kunnen vallen dan de volgende twee dagen. De nacht voor het Samainefeest leek duizend jaar te duren. Ze had Senara al uren geleden weggestuurd. Naarmate de kaarsen opbrandden had ze het gevoel dat de groeiende schaduwen ook haar eigen geest opslokten.


  Dat was natuurlijk de betekenis geweest van de waarschuwing die ze had gekregen; de dood had als zaad in haar hart en geest gerust; nu leek hij in haar lichaam te ontluiken als een opengaande bloem. Haar hart bonkte alsof het door muren van been wilde breken. Zelfs toen haar kind geboren werd had ze niet zo'n pijn gehad. Maar of het een pijn van het lichaam was, dan wel van het verstand en de geest, dat zou ze niet kunnen zeggen.


  Toen ze indommelde waren haar dromen chaotisch; ze zag Caillean, omringd door slechte lieden. Toen hief de priesteres haar armen ten hemel, het weerlichtte, en toen Eilan weer kon zien lagen haar aanvallers levenloos op de grond. Maar ook Caillean lag stil, en Eilan had er geen idee van of ze nog leefde.


  Trillend kwam ze tot zichzelf, haar wangen nat van de tranen. Was dat een waar visioen geweest? Caillean hoorde veilig en wel bij haar priesteressen op de heilige Tor te zijn. Maar als dat niet zo was, wat had de wereld dan nog voor hoop te bieden?


  Tegen de ochtend sloop Eilan de kamer binnen waarin Lia Gawen naar bed had gebracht. Huw, barrevoets, liep zachtjes pal achter haar aan. Bijna voor het eerst sinds ze haar plichten als Hogepriesteres had aanvaard stond de forse kerel haar tegen, merkte ze - alsof Huw de lucht verbruikte die ze zelf nodig had om te ademen.


  Ze moest denken aan een gruwelverhaal dat ze in het Maagdenhuis gehoord had: hoe een priesteres uit het verleden eens door haar eigen lijfwacht was aangerand en hem aan de priesters had overgeleverd om ter dood gebracht te worden. Voor het eerst kon ze begrijpen hoe die vrouw, in haar wanhopige verlangen naar een beetje menselijke warmte, het enige menselijke wezen moest hebben aangeraakt dat binnen bereik was, en tot welk misverstand dat pleidooi geleid moest hebben. Huiverend keerde ze zich naar Huw toe en zei hem dat hij bij de deur moest wachten.


  Oh goden, dacht ze, was Caillean maar hier - of Lhiannon - of zelfs mijn moeder - of wie dan ook, dan was ik niet zo wanhopig alleen. Maar er was niemand. Ze zag zelfs Senara als een tegenstandster, al haar gehuil en ontkenningen ten spijt. En haar vader? Dat was haar grootste vijand.


  Lange tijd keek ze naar Gawens slapende gezicht. Het leek onmogelijk dat hij niet wakker werd van het luide bonzen van haar hart. Was deze grote jongen echt zo klein geweest dat hij in zijn vaders beide handen had kunnen liggen? Hij was gegroeid uit iets dat kleiner was dan het zaadje van een bloem, verwekt op dat ogenblik in het bos waarop haar laatste verzet was weggesmolten voor Gaius' brandende verlangen. En toch had ze zich destijds triomfantelijk gevoeld, ervan overtuigd dat het iets heiligs was.


  En Gawen was mooi. Hoe kon uit zoveel smart zoveel schoonheid geboren worden? Ze bestudeerde nogmaals de kinderlijke trekken, en het lange lijf met de net iets te grote handen en voeten, waarin ze de belofte ontwaarde van de man die hij zou kunnen worden. Ze vond niet dat hij zo heel erg op Gaius leek. Eens was ze daar teleurgesteld over geweest, maar nu zou ze tenminste geen opwelling van haat hoeven onderdrukken als ze in zijn ogen zijn vader herkende.


  Maar hij was Gaius' zoon, en omwille van hem was ze bereid geweest Gaius te laten trouwen met de dochter van een Romeinse hoogwaardigheidsbekleder. En nu pas ging hij van Julia scheiden, en hij verbrak al zijn beloften ter wille van Senara, die haar eigen zusje had kunnen zijn. Senara, die jonger was, en in Gaius' ogen blijkbaar mooier.


  Aan Eilans middel hing de sikkelvormige dolk die ze had gekregen toen ze priesteres werd. Even betastte ze hem. Hoe vaak had ze die bij de riten niet gebruikt om een rituele bloeddruppel voor de ketel der voorspelling te laten vloeien? Daar, bij haar pols, waar ze haar bloed kon zien pulseren, zou een stevige, diepe snee een einde maken aan al haar problemen, althans voor dit leven. Waarom zou ze het noodlot afwachten dat de Godin haar had aangezegd? Maar als ze zich van het leven beroofde, wat zou er dan van Gawen worden?


  Weloverwogen greep Eilan de sikkel en schoof die terug in de kleine schede aan haar middel. In het flauwe lamplicht moest haar gezicht onbedoeld iets verraden hebben, want Huw haastte zich naar voren.


  'Vrouwe?'


  'We gaan terug naar mijn vertrekken, en dan moetje Senara voor me halen.'


  Het duurde niet lang voor hij terugkwam, gevolgd door het meisje. Senara's jurk was verkreukeld, haar ogen waren branderig en haar wangen besmeurd, alsof ze had gehuild. Ze zag Eilan en riep: 'Vrouwe, vergeef me; niets ter wereld -'


  'Zwijg,' zei Eilan. 'Ik kan het niet meer aanhoren. Ik ben gewaarschuwd dat mijn dood nabij is; het is een geschenk van de godin dat de Hogepriesteres weet wanneer haar tijd gekomen is.' Ze haalde adem, en Senara, die zag dat de kleine dolk bij haar middel los in de schede stak, verbleekte onder haar tranen.


  'Dat kan niet waar zijn,' zei ze wanhopig. 'In de heilige boeken staat geschreven dat niemand weet wat de dag brengen zal -'


  'Stil,' zei Eilan vermoeid. 'Ik heb je iets heel belangrijks te zeggen. Als ik het mis heb doet het er niet toe of je me gelooft, maar als ik gelijk heb moet ik je iets vragen.'


  'Mij? Alles wat u wilt,' zei Senara onderworpen.


  Eilan haalde diep adem. 'Je hebt me horen zeggen dat Gaius en ik een zoon hadden. Dat kind is Gawen. Ik wil dat jij met Gaius trouwt en zijn zoon met je meeneemt. Beloof me -' haar stem, die volkomen vast was geweest toen ze over haar eigen dood sprak, begaf het - 'beloof me alleen maar dat je goed voor hem zult zijn.'


  'O nee,' riep Senara uit. 'Ik zou nu niet meer met Gaius Severus willen trouwen, al was hij de laatste man op aarde.'


  'Je hebt beloofd te doen wat ik vroeg,' zei Eilan kalm. 'Houd je je zo aan je woord?'


  Senara keek op, en weer liepen haar ogen over. Ze zei: 'Ik wil alleen maar doen wat juist is. Als u denkt -' Ze zweeg en haalde moeizaam adem. 'Als God besloten heeft u weg te nemen, dan is dat Zijn zaak, neem ik aan, maar u mag de hand niet aan uzelf slaan, vrouwe Eilan!'


  Eilan sloeg heel haar waardigheid om zich heen als een mantel toen ze zei: 'Het interesseert me niet echt of jij het al dan niet gelooft. Maar als je me niet wilt helpen, Senara, dan kun je gaan.'


  Senara beefde. 'Ik wil u niet in deze toestand alleen laten.'


  'Ontferm je dan omwille van Gaius over zijn zoon.'


  'Juist omwille van de jongen moet u blijven leven,' pleitte Senara. 'U hebt een kind, hoe dat ook zo gekomen is, en uw leven behoort niet uzelf toe. Gawen is een knappe jongen. U moet in leven blijven om hem volwassen te zien worden. En Gaius -'


  'Wil je niet over hem spreken, alsjeblieft?'


  'Vrouwe,' zei Senara bevend, 'ik zeg u, Gaius geeft nog steeds om u en om zijn zoon.'


  'Hij denkt niet meer aan mij.'


  'Ik weet zeker van wel,' hield Senara aan. 'Laat mij hem eraan herinneren wat hij de moeder van zijn zoon verschuldigd is. Laat mij met hem spreken over zijn plicht als vader en als Romein. Dat zal zeker zijn betere ik in hem doen bovenkomen, ook al zou niets anders daar toe in staat zijn.'


  Zou dat mogelijk zijn? Zou Senara dat inderdaad kunnen? En zou ze het doen?


  'Ik geloof in de waarschuwing die de Godin mij gezonden heeft,' zei ze ten slotte, 'maar als ik Samaine overleef mag je het proberen. Maar voor je dat doet moet je Gawen in veiligheid brengen. Ik ben bang voor wat er op het feest kan gebeuren. Morgen - nee, vanavond,' verbeterde ze zichzelf, want de ochtend gloorde al bijna, 'moet je het Huis in het Woud verlaten. Breng Gawen naar die Vader Petros van je in het bos. Niemand zal op het idee komen om je daar te zoeken!'
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  Toen Caillean bijkwam begreep ze dat ze een poosje bewusteloos moest zijn geweest, want haar japon was doorweekt. Ze was gewekt door het geluid van een boerenkar die over de hobbels en kuilen in de weg rammelde. In de kar zat een man of vier, vijf, goed bewapend met knuppels, en een paar stappen daarvoor liep een stel potige bewakers met fakkels. Hadden die haar belagers verjaagd? Ze moesten ergens door verjaagd zijn, want ze was niet verkracht nadat ze door haar aanvaller was neergeslagen.


  Caillean wist zich overeind te hijsen, al kreeg ze daardoor het gevoel dat de bovenkant van haar hoofd eraf zou vallen. Rondom zich zag ze lichamen plat op de grond liggen, en ondanks de regen drong de stank van verbrand vlees tot haar door.


  Een van de mannen met de toortsen zag haar en huiverde. 'Bent u een geest, vrouwe? Doe ons geen kwaad...'


  'Ik geef je mijn woord dat ik geen geest ben,' zei Caillean met zo vast mogelijke stem, 'maar een priesteres uit de tempel in het Zomerland, hier achtergelaten nadat ik door bandieten was aangevallen.'


  Nu kon ze haar draagstoel zien, gekanteld, de twee jonge priesters ernaast, hun keel doorgesneden, hun gouden halsringen afgerukt, hun lege blikken op de hemel gericht. Caillean keek met ontzetting naar hen.


  En toen bekeek ze de zwart geworden lijken om haar heen en besefte dat zij dan wel machteloos geweest was, maar de goden in ieder geval niet. Ze had liever de jonge mannen gered, maar ze waren hoe dan ook gewroken.


  'Waarheen was u onderweg, vrouwe?' vroeg de boer, hoog gezeten op de bok van de kar.


  Ze beheerste met moeite haar stem en wendde zich van de dode mannen af. 'Naar het Huis in het Woud nabij Deva.'


  'Ah, dat verklaart het dus; ik heb begrepen dat daar nog steeds een legioen is dat over de wegen patrouilleert. Tegenwoordig steekt geen mens hier zijn neus nog buiten de deur zonder een stel lijfwachten. Het zal goed wezen om een nieuwe keizer te hebben, zodat we weer wat bescherming krijgen.'


  Caillean knipperde met haar ogen, want de man sprak de Britse taal als iemand die hier geboren was. Het zei wel iets over de mate waarin Brittannië geromaniseerd was, dat de oorspronkelijke bevolking de afwezigheid van een keizer betreurde.


  'Ik zie dat ze uw lijfwachten gedood hebben, vrouwe,' zei de voerman. 'Had u slaven voor uw draagstoel? Die hebt u niet meer - die hebben vast en zeker hun hielen gelicht.' Hij bracht de kar naast haar op de weg tot stilstand, terwijl hij naar de lijken van de Bacaudae staarde. Hij keek haar weer aan en maakte een traditioneel teken van respect.


  'Vrouwe - ik zie dat de goden u beschermen. Wij gaan de andere kant op, maar we zullen u naar het volgende dorp brengen, waar u dragers en bewakers kunt krijgen.'


  Hij hielp haar de kar in en sloeg een droge deken om haar heen. Enkele van zijn mannen tilden de lijken van de jonge priesters in de wagen. Caillean zat ineengedoken in haar mantel en de ruige deken van de boer en bedacht treurig dat ze van nu af weliswaar het beste zou krijgen wat deze mensen haar te bieden hadden, maar dat geen macht ter wereld haar nog voor Samaine naar het Huis in het Woud zou kunnen brengen.


  


  Tot zijn verrassing merkte Gaius dat de weg die van Deva naar het zuiden leidde vol met andere reizigers was. Het duurde even voor hij bedacht dat die onderweg naar het feest moesten zijn. Maar de blikken die hem in het voorbijgaan werden toegeworpen waren niet vriendelijk, en na een poosje leek het hem verstandiger om van de weg af te buigen en een pad door de heuvels te nemen, zodat hij het Huis in het Woud zou bereiken vanuit de richting van Vader Petros' kluizenaarshut.


  Een kille wind deed de kale takken ratelen als doodsbeenderen, al regende het op dat moment niet meer. Samaine was het feest van de doden; voor de Romeinen was het een dag die niets goeds voorspelde.


  Maar het kwam niet bij hem op om terug te gaan. Hij was in een fatalistische stemming vervallen die hij zich nog herinnerde van zijn dagen bij de legioenen; de grimmige berusting die zich soms van mannen meester maakt vóór een veldslag waarin overleven minder belangrijk is dan eer. Hij wist niet of hij dat laatste na de afgelopen dagen nog bezat, maar hij zou redden wat hij kon, koste wat het kost.


  Terwijl hij reed werd hij ondanks, of misschien wel dank zij zijn grimmige stemming, getroffen door de schoonheid van de herfstbossen. Toen besefte Gaius dat hij de laatste paar jaar van dit land had leren houden. Wie er in het huidige conflict ook de overhand zou krijgen, hij, Gaius, zou niet meer naar Rome gaan. Hoezeer hij zijn best ook had gedaan Macellius' ambities in vervulling te doen gaan, hij was nooit echt thuis geweest in zijn vaders wereld. Toch was hij ook veel te Romeins om zich tussen de stammen meer dan een bedrieger te voelen. Maar de bomen verachtten hem niet als een barbaar, noch haatten de stenen hem als een veroveraar. In de vrede van het bos was Gaius thuis.


  Hij zag rook oprijzen uit de hut van Vader Petros, en even overwoog hij om naar binnen te gaan. Maar de plek deed hem aan Senara denken. Gaius dacht niet dat hij die herinnering zou kunnen verdragen, en hij wist zeker dat hij zijn woede niet in bedwang zou kunnen houden als de priester met een van zijn vrome gemeenplaatsen naar buiten zou komen.


  Hij nam aan dat zijn afgedwaalde legioensoldaten zich tot het vallen van de avond ergens verborgen hielden. Hij bond zijn rijdier zo losjes vast dat het zich zou kunnen losrukken als hij niet spoedig terugkwam, en begon voorzichtig rond het gebouw te cirkelen, waarbij hij tussen de bomen bleef die het open terrein omringden.


  De schemering daalde al vóór hij in de bosjes recht voor hem uit beweging ontwaarde. Behoedzaam als een kat sloop hij naar voren. Twee soldaten zaten in de luwte van een paar hazelaars gehurkt. Ze hadden gedobbeld om de tijd te doden, en nu discussieerden ze erover of ze wel of geen vuur zouden maken.


  'Flavius Macro!' snauwde Gaius op zijn beste commandotoon. Automatisch ging de man in de houding staan; toen keek hij verwilderd om zich heen.


  'Wie is dat -' de tweede soldaat had zijn hand op zijn zwaard. Gaius trapte luidruchtig op een tak om hem te waarschuwen en ging toen in het laatste licht staan.


  'Dat is - maar dat is Gaius Macellius,' zei Macro. 'Wat doet u hier?'


  'Dat kan ik beter aan jou vragen,' zei Gaius en liet zijn adem ontsnappen. 'Ze weten in Deva dat je weg bent. Wat denk je dat er gebeurt als ze ontdekken dat je hierheen bent gegaan?'


  Het gezicht van de man werd grauwwit. 'Maar dat zult u ze toch niet vertellen, heer Gaius?'


  Gaius deed lang genoeg alsof hij aarzelde om de mannen aan het sidderen te brengen. Toen haalde hij zijn schouders op. 'Ik ben jullie officier niet. Als jullie nu teruggaan zul je niet al te veel problemen krijgen, met alles wat er in de stad aan de hand is.'


  'Dat kunnen we niet doen, heer' zei de ander. 'Longus is nog daarbinnen.'


  Gaius voelde hoe de moed hem in de schoenen zonk. 'Jullie helpen hem niet door hier te blijven,' zei hij effen. 'Ga, dat is een bevel. Ik zal doen wat ik kan voor jullie vriend.'


  Zijn spanning verminderde enigszins toen hij hen met veel gedruis door het geboomte hoorde weglopen, maar zelfs één legioensoldaat was te veel als hij werd aangetroffen waar hij niets te zoeken had.


  Met bewegingen alsof hij aan de grens een patrouille aanvoerde glipte Gaius over het open terrein naar de muur. Er moest ergens een achterpoort zijn - de muur was eerder als symbool van afzondering dan als daadwerkelijke verdediging bedoeld. Zijn hand beroerde de klink, en daarna schoof hij het veldje op waar hij zijn zoon met de bal had zien spelen. Senara had heel wat afgekletst over haar leven hier. Het grote gebouw voor hem moest het Maagdenhuis zijn. Er was een donker stukje terrein achter de keuken dat eruitzag als een goede plek om de wacht te houden. Hij sloop erheen.


  Iemand anders had hetzelfde idee gehad. Toen hij neerknielde kwam hij met naakte huid in aanraking. Iemand slaakte een kreet, en er deed zich een korte worsteling voor alvorens Gaius de man in de greep kreeg, één hand over zijn mond.


  'Longus?' fluisterde hij. Zijn gevangene knikte heftig. 'Je weddenschap is afgeblazen. Je kameraden zijn naar huis, en als je weet wat goed voor je is ga je ze achterna.' Longus zuchtte; toen knikte hij nogmaals, en Gaius liet hem los. Maar terwijl de man de tuin door liep ging er een deur open, en lamplicht vloeide over de grond. Longus verstijfde als een konijn in de strik. 'Rennen, idioot!' siste Gaius uit de schaduwen.


  Longus klauterde het hek over, maar ineens wemelde de plek van de mannen in witte gewaden. Druïdenpriesters! dacht Gaius. Wat deden die hier? Zijn schuilplaats kon nu ieder moment ontdekt worden, want ze hadden toortsen bij zich. Hij begon om het gebouw heen te schuifelen. Achter hem vloekte er iemand in het Brits, en hij draaide zich met een ruk om en trok instinctief zijn zwaard.


  De man krijste toen de kling hem doorboorde, en de anderen kwamen naar hem toe hollen. Gaius vocht wat hij kon en nam aan dat hij wel enige schade had aangericht, te oordelen naar de hardhandigheid waarmee ze hem sloegen en trapten nadat hij ten slotte door een overmacht overmeesterd was.


  


  'En, dochter, ben je klaar voor het feest?' Met de ceremoniële mantel van stierenhuid en de gouden insignes van de Aartsdruïde over zijn witte wollen gewaad zag Bendeigid er schitterend uit, maar terwijl Eilan hem teruggroette zonk de moed haar in de schoenen.


  'Ik ben klaar,' zei ze rustig. Zoals voor ieder feest waren de maagden gekomen om haar voor te bereiden. Voor het laatst, huilde haar hart terwijl ze haar baadden en de sacrale krans van verbena op haar voorhoofd plaatsten. In elk geval zou ze gereinigd en geheiligd naar de Godin gaan.


  Even bleef hij op zijn staf geleund naar haar kijken. Toen gebaarde hij naar de priesters en haar vrouwen dat ze moesten gaan. 'Luister, kind, het is niet meer nodig om te veinzen. Ze hebben me verteld hoe Ardanos altijd bij je kwam, en welke kunstgrepen hij gebruikte om je willoos te maken. Het spijt me dat ik jou toen van verraad jegens ons heb beschuldigd.'


  Eilan hield haar blik neergeslagen, bang dat hij de angst in haar ogen zou zien. Dertien jaar lang was ze Hogepriesteres geweest, de meesteres van het Huis in het Woud, de meest gerespecteerde vrouw in het land. Waarom praatte hij alsof ze nog een kind was? Maar dit was de liefhebbende vader die eens had gezegd dat hij haar liever verdronken dan als bruid van een Romein zou zien. Ze kon het zich niet veroorloven hem tegen zich in te nemen; door alle verwarring was het pas middag geweest voordat Senara en Lia met Gawen het Huis in het Woud hadden kunnen verlaten. Ze moest tijd zien te rekken, zodat ze allemaal goed en wel weg konden komen.


  Op diezelfde neutrale toon vroeg ze: 'Wat wilt u van mij?'


  'De Romeinen scheuren elkaar aan stukken.' Hij grijnsde als een wolf. 'We zullen nooit een beter moment krijgen om tegen hen op te staan. Dit is de slachttijd, wanneer de deuren tussen de werelden zich openen. Laten we Cathubodva aanroepen, laten we de geesten van onze doden tegen hen in het geweer brengen. Zet de stammen tegen Rome op, dochter, roep ze op tot de strijd!'


  Eilan onderdrukte een huivering. Wat ze ook tegen Ardanos gehad mocht hebben, haar grootvader was een subtiel man geweest, nooit dermate door zijn eigen dromen verblind dat hij niet kon worden omgepraat als hij een andere mogelijkheid zag. Haar vader was gevaarlijker, want die zou alles opofferen voor zijn starre idealen. Toch hoefde ze slechts met hem in te stemmen om veilig te zijn. Toen voelde ze het welbekende bonzen bij haar slapen en wist ze het weer. Wat ze ook deed, het zou niet voor lang zijn.


  'Vader,' begon ze. 'Ardanos heeft mijn antwoorden geïnterpreteerd naar het hem uitkwam, en u zult vermoedelijk hetzelfde doen, maar u hebt geen idee van de sacrale trance, en de manier waarop de Godin komt.'


  Ze hoorde buiten tumult en besefte dat hij niet meer luisterde. De deur vloog met een klap open, en priesters met verwarde haren en bloed op hun gewaden baanden zich een weg door de menigte. Ze sleepten iets mee dat een man was geweest.


  'Wat is hier aan de hand?' Eilan legde alle hooghartigheid die ze in meer dan tien jaar had aangeleerd in haar toon, en het geroezemoes ebde weg.


  'Een indringer, Vrouwe,' zei een van de priesters. 'We troffen hem buiten het Maagdenhuis aan. Er was nog een man, maar die is ontkomen.'


  'Hij heeft Dinan gedood!'


  'Hij zat natuurlijk achter een van de priesteressen aan!'


  'Maar welke?'


  Ditmaal was het de Aartsdruïde die stilte gebood door met zijn staf op de vloer te bonzen. 'Wie ben je, kerel, en wat deed je hier?'


  Eilan sloot haar ogen, in de hoop dat niemand zou merken dat de gescheurde tuniek van de man van goede Romeinse stof was. Zelfs onder het bloed en het vuil herkende ze Gaius, maar misschien zou niemand anders dat doen als zij niets liet merken. Is hij hier gekomen voor Senara, vroeg ze zich af, of voor zijn zoon?


  'Herkent u hem niet, heer druïde?' Dieda baande zich een weg naar voren. Eilan kromp ineen bij de scherpe klank van haar lach. 'Nou ja, hij is nu misschien niet zo knap meer. Uw mannen hebben een prachtig zwijn voor ons feest gevangen. Als u goed kijkt ziet u daar op zijn schouder het litteken van de everkuil.'


  Bendeigid had jouw vader moeten zijn, dacht Eilan hysterisch, en Ardanos de mijne! Ze trokken het hoofd van de gevangene naar achteren, en even ontmoette hij haar ontzette blik, toen week het bewustzijn weer uit zijn ogen.


  'Jij!' In Bendeigids stem klonk een mengeling van verbijstering en woede door. 'Heb je mij en de mijnen nog niet genoeg geschaad, dat je ons nu lastigvalt?' Plotseling veranderde zijn gezichtsuitdrukking. 'Welnu, dat is voor het laatst geweest. Dieda, laat mijn mannen zien waar ze hem kunnen wassen en zijn wonden verzorgen, maar maak hem in geen geval los. Garic en Vedras' - hij wees de twee oudste druïden aan - 'wij moeten praten. De rest gaat weg!'


  


  De priesters sleepten Gaius weg en de kamer werd leeg. Eilan leunde naar achteren in haar stoel en vroeg zich af of haar buikpijn een echo van het bonzen in haar hoofd was, of angst.


  'Ik zie dat u de man kent,' zei Vedras, de oudste van de twee druïden die gebleven waren. 'Wie is het?'


  'Zijn naam is Gaius Macellius Severus junior,' snauwde Bendeigid.


  'De zoon van de prefect!' riep Garic uit. 'Denkt u dat hij voor een van de priesteressen is gekomen, zoals ze beweren?'


  'Het doet er niet toe waarom hij gekomen is,' zei Vedras. 'Hij moet hier weg. De Roodmantels zouden ons zelfs het recht ontzeggen een doodgewone legioensoldaat te straffen. De goden alleen weten wat ze zullen doen als we de hand aan de zoon van een hoofdman slaan!'


  'Inderdaad,' glimlachte Bendeigid sluw. 'Maar ik geloof niet dat zijn eigen mensen weten waar hij naar toe is. En niemand hier kent zijn naam of weet zelfs maar dat hij een Romein is, behalve Dieda en wij.'


  'Dus u bent van plan hem heimelijk te doden?'


  'Niet heimelijk.' Bendeigids ogen brandden als vuur. 'Begrijpt u het niet? Dat een man als hij in onze handen is gevallen, is een teken van de goden. Laat zijn dood dan ook een doel dienen. Een nobeler offer zullen we nooit vinden!'


  Hij wendde zich tot Garic. 'Ga de mannen die de gevangene bewaken vertellen dat ze hem het fraaiste gewaad aantrekken dat jullie kunnen vinden.'


  De haartjes op Eilans armen gingen recht overeind staan, zo koud kreeg ze het. Ze zag het beeld voor zich van de Jaarkoning die over de jaarmarkt van Beltane liep, bekranst en in een geborduurde tuniek gekleed.


  'En als de Romeinen erachter komen?'


  'Het is waar dat hun toorn vreselijk zal zijn,' zei de Aartsdruïde triomfantelijk. 'Zo vreselijk, dat zelfs degenen die nu om vrede roepen, geen andere keus zullen hebben dan samen met ons ten strijde te trekken!'


  Eén langdurig ogenblik keek de andere druïde hem aan. Toen knikte hij en liep achter Garic aan de deur uit.


  'Is Gaius met jouw medeweten gekomen, Eilan?' vroeg Bendeigid toen ze alleen waren. 'Ben je dat monster al die tijd blijven ontmoeten?'


  'Nee,' fluisterde ze, 'dat zweer ik bij de Godin!'


  'Het maakt waarschijnlijk niet uit of ik je geloof,' mompelde de Aartsdruïde. 'De hele waarheid zal worden getoetst bij het vuur van Samaine.'


  


  'Nu komt de heilige priesteres, sacrale kruiden in haar kroon,' zongen de priesters, maar vannacht had hun hymne meer verzen, met andere woorden.


  


  
    'Strijd! Strijd! Dat, Britse wouden,


    Uit elke boom een krijgsman spruit;


    Als schapen voor de woeste wolven


    Vluchten Romeinen voor ons uit!'

  


  


  Gaius kreunde, maar een speerpunt hield hem in beweging. Als die teef van een Dieda zijn identiteit maar niet had verraden! Macellius zou rouwen als hij van de dood van zijn zoon vernam; maar hij zou beschaamd staan als bekend werd hoe hij was gestorven. Hoe had hij zo stompzinnig kunnen zijn om het incident dat hij had gehoopt te voorkomen, juist uit te lokken? Hij was er niet eens in geslaagd zijn dierbaren te redden. Het enige straaltje hoop bij dit alles was, dat hij Senara noch de jongen ook maar ergens had gezien.


  De weg omhoog over de Heuvel der Maagden had hem nog nooit zo steil geleken. Hij gaf veruit de voorkeur aan de vorige keer dat hij hier naar boven was gegaan, dacht hij grimmig, met een wapen in zijn hand en een afdeling ruiters achter zich! Het geborduurde gewaad schuurde over zijn ontvellingen en de sacrale krans prikte in zijn voorhoofd. Ze hadden hem schoongewassen en hem een drank gegeven waarvan zijn hoofd helder werd, maar Gaius maakte zich geen illusies over wat hem te wachten stond.


  Op de heuveltop zag hij de gloed van een groot vreugdevuur. Herinneringen uit de periode voordat hij zijn vaders wereld had betreden kwamen met beangstigende helderheid bovendrijven. De Silures hadden in die laatste dagen voor ze compleet door de Romeinen vermorzeld werden een van hun eigen vorsten geofferd. De man was een oom van hem geweest, de koninklijke draken op zijn armen getatoeëerd. Gaius' moeder had geprobeerd haar half-Romeinse kind te verbergen, maar hij had de Jaarkoning zien wegvoeren, glimlachend, in het geloof dat zijn dood zijn volk zou helpen.


  En waarvoor, vroeg hij zich toen af, sterf ik?


  Toen bevonden ze zich op de heuveltop. Een kring van priesters omgaf hen; daarachter zag Gaius een zee van gezichten die grimmig of verheugd naar het lied van de druïden luisterden. Was Eilan blij of speet het haar dat ze hem hier zag? Hij wilde dat hij haar gezicht achter de sluier kon zien.


  Eilan stond naast haar vader, met Dieda en nog twee priesteressen achter zich. Voor het eerst vroeg hij zich af of ook zij een gevangene was. Ze had hem afgewezen. Hij zou blij moeten zijn met haar val, maar zelfs het gevaar waarin hij verkeerde had hem niet zoveel angst aangejaagd als de gedachte aan het hare.


  


  
    'Vernietig hen! Wreek onze schande!


    Dood en verderf zij nu gezaaid!


    Bij bosjes vallen de Romeinen


    Zoals de zeis het koren maait!'

  


  


  Het gezang eindigde en de trommen vielen stil, maar er ging een gemompel door het volk, en Gaius wist dat dit maar een luwte in de storm was.


  'Kinderen van Don!' riep de Aartsdruïde. 'Het is de avond van Samaine! Dit is een tijd van verandering! Het nieuwe jaar begint, en een nieuw tijdperk voor dit land! Laat de wisseling der seizoenen de Romeinen wegvagen die Brittannia te gronde hebben gericht! Vanavond zullen we de oorlogsgoden verheugen met een offer. Maar we moeten onze gelederen zuiveren van alle overtreders. Verrader,' hij wendde zich tot Gaius, 'we kunnen je dood moeilijk of gemakkelijk maken. Zeg ons wat je in Vernemeton kwam doen!'


  'Dood me als u wilt, maar stel geen dwaze vragen!' zei Gaius schor. 'Ik zeg alleen dat ik tegen niemand hier kwaad in de zin had.' Hij had misschien niet goed geleefd, maar hij zou in elk geval waardig kunnen sterven.


  'Je bevond je op heilige grond, waar geen andere mannen dan de druïden mogen komen. Heb je een van onze maagden verleid? Wie van hen kwam je ontvoeren?'


  Gaius schudde zijn hoofd en hapte naar adem toen een speerpunt in zijn zij werd gedrukt. Hij voelde iets warms en merkte dat er bloed omlaagsijpelde.


  'Was het Rian, Tanais, Bethoc?' ging de litanie verder. Bij iedere naam werd er in hem geprikt. Een keer probeerde hij zich aan de speerpunt te rijgen, maar zijn overweldigers wisten wat ze deden en hielden hem vast. Het bloedverlies en de mishandeling die hij al had ondergaan, maakten hem duizelig. Misschien, dacht hij, raak ik bewusteloos, en dan doet het er niet meer toe wat ze met me doen.


  'Senara...'


  Bij die naam schrok Gaius onwillekeurig op. Het volgende ogenblik trachtte hij zijn reactie te verbergen, maar niemand sloeg meer acht op hem. Eilan was naar voren getreden en had haar sluier naar achteren geslagen.


  'Stop!' zei ze duidelijk hoorbaar. 'Ik kan jullie vertellen wie de Romein kwam halen. Mij!'


  Wat zegt ze? Gaius staarde haar vol afgrijzen aan. Toen begreep hij dat ze probeerde Senara te beschermen, en misschien het kind. Op dat moment was ze van een bovenaardse schoonheid. Daarmee vergeleken was Senara's nog ongevormde aantrekkelijkheid een ster die verbleekte bij de luister van de volle maan. Zoals soms in de ogenblikken voor een veldslag was gebeurd, kon Gaius met schrikbarende helderheid in zijn eigen hart kijken. Hij mocht Senara graag, maar zijn begeerte voor haar was geen liefde geweest. In de jongere vrouw had hij slechts geprobeerd Eilan te herwinnen zoals ze was geweest toen hij haar voor het eerst had ontmoet, het meisje dat de tijd en zijn eigen vergissingen voorgoed buiten zijn bereik hadden geplaatst.


  In de geschokte stilte klonk slechts het geknetter van het vuur. Even werden de trekken van de Aartsdruïde door een krachtige emotie vertrokken, toen onderdrukte hij die en keerde zich van Eilan naar Gaius.


  'Omwille van jezelf en haar vraag ik je bij je eigen eer, mij te zeggen of dat waar is.'


  Waar... Even was dat woord zonder betekenis. Verscheurd tussen Rome en Brittannia als hij was, wist hij niet eens wie hij zelf was. Hoe kon hij dan weten van wie hij hield? Langzaam rechtte Gaius zijn rug en ontmoette Eilans onvertroebelde blik. Haar ogen leken hem iets te vragen. Toen ebde alle spanning in een diepe zucht uit hem weg.


  'Het is waar,' zei hij zachtjes. 'Ik heb altijd van Eilan gehouden.'


  


  Even sloot Eilan haar ogen, duizelig van pure vreugde. Gaius had haar begrepen, maar hij had niet alleen omwille van Senara gesproken. Zo'n blik - zo'n uitdrukking van verwondering - had ze maar één keer eerder op zijn gezicht gezien, toen hij haar al die tijd geleden met Beltane in zijn armen had gehouden.


  'Heb je ons dan altijd al verraden?' siste Bendeigid terwijl hij zich naar haar oor toeboog. 'Was het een leugen toen je me bezwoer dat hij je niet had aangeraakt? Of is het later begonnen, nadat je de eed als tempelmaagd had afgelegd? Heeft hij je met zijn liefdesverklaringen ook Romeinse leugens ingefluisterd, en met zijn liefkozingen verraad? Heb je de liefde met hem bedreven op het sacrale terrein van het heiligdom, of in het Gewijde Bos?'


  Ze merkte dat haar vader razend was, maar zag hem als het ware door een muur van Romeins glas heen. Uiteindelijk was het allemaal zo simpel geworden. Ze leefde al onder een doodvonnis en had de verschrikkingen daarvan onder ogen gezien. Nu was de tijd daar, en ze was volstrekt onbevreesd.


  'Ik heb maar éénmaal de liefde bedreven met de Sacrale Koning,' zei ze kalm, 'zoals mijn recht was, bij de vuren van Beltane...'


  'Wat bedoel je?' riep Miellyn achter haar uit. 'Dieda was degene die weggestuurd moest worden - Dieda was degene die een kind had gekregen!'


  'Nee!' De echo van geschokte speculaties stierf weg toen Dieda haastig naast de Aartsdruïde ging staan. 'Ik werd gedwongen aan het bedrog mee te werken. Ik nam haar plaats in terwijl zij wegging om het kind te krijgen, en toen ze terugkwam hebben ze mij verbannen! Sindsdien heeft ze in het Huis in het Woud de grote dame uitgehangen alsof ze zo kuis was als de maan, maar het was allemaal een leugen!'


  'Maar ik heb altijd de Godin gediend, niet de Romeinen!' riep Eilan. Nu haar kind bedreigd werd liet haar beheersing haar in de steek. Terwijl hij zich naar haar toekeerde zag ze de vragen in Bendeigids ogen plaats maken voor woede. Het volk drong op in een poging om beter te kunnen luisteren; vragende of veroordelende stemmen werden hoorbaar. Door de geruchten over problemen bij de Romeinen waren ze zo licht ontvlambaar geworden dat het geringste vonkje voldoende was. Als ze een beroep op hen deed, zou ze de catastrofe die ze met zoveel pijn en moeite had vermeden dan niet juist uitlokken?


  'Waarom zou ik je geloven, teef?' snauwde haar vader. 'Je leven is één grote leugen geweest!'


  Hij hief zijn hand op om haar te slaan. Een omvangrijke gestalte brak door de rij druïden heen: Huw, zijn knuppel opgeheven om haar nog één keer te verdedigen. Maar andere priesters haastten zich tussen hen in. Voordat Huw Bendeigid kon bereiken flitsten er in het vuurschijnsel bronzen klingen op en werden weer teruggetrokken, nog intenser rood, om daarna opnieuw toe te steken. En nogmaals staken de druïden toe, en nog eens, en Huw, die nog steeds worstelde om bij haar te komen, viel zonder een kreet op de grond.


  Huw zou de Aartsdruïde zelf aanvallen als die me bedreigde... dacht Eilan verdoofd, en uiteindelijk had hij het gedaan ook.


  'Breng hem weg.' Bendeigid haalde zwoegend adem. 'Hij was een idioot.' Met een ruk draaide hij zich om en greep Eilan bij haar arm. 'Als je trouw was geweest zou ik je hebben gevraagd de Godin aan te roepen om ons te zegenen. Maar in plaats daarvan zul je aan Haar geofferd worden!'


  Waarom zou ik daarvan schrikken? Mijn leven is één langdurig offer geweest, dacht Eilan terwijl haar vader haar de kring door sleepte en naast Gaius zette. De mensen begonnen te mompelen. Sommige lieden die de beschuldigingen hadden gehoord wilden onmiddellijk haar bloed zien vloeien, anderen vonden het heiligschennis dat de hand aan de Hogepriesteres werd geslagen, wat ze ook misdaan had.


  'Eilan, kun je me vergeven?' zei Gaius met zachte stem. 'Ik ben je liefde nooit waardig geweest. Jij wilde dat ik je Sacrale Koning zou zijn, maar ik ben maar een doodgewone man...'


  Ze keerde zich naar hem toe om hem aan te kijken en las op zijn gehavende gezicht een adeldom die daar nooit eerder was geweest. Ze had hem graag in haar armen genomen, maar de priesters hielden haar vast, en ze besefte dat hij dat niet nodig had; het verdwaalde kind dat ze voordien steevast in zijn ogen had zien wachten was er niet meer. Hij keek haar aan met vaste blik, eindelijk met zichzelf in het reine.


  'Ik zie een god in je,' antwoordde Eilan heftig. 'Ik zie een geest die nooit zal uitdoven. We hebben gedaan wat van ons gevraagd werd, en al hebben we het niet zo goed gedaan als we gewild hadden, het doel van de Vrouwe is desondanks verwezenlijkt. Het zal ons ongetwijfeld vergund zijn, een tijdlang samen in het Zomerland te wandelen voordat we terugkeren.'


  'Je hebt hem een Sacrale Koning genoemd,' zei Bendeigid schor, 'en als zodanig zal hij sterven.'


  Langzaam zag ze hoe de strakke berusting die Gaius op de been had gehouden zich verdiepte tot een soort verwondering. Hij bleef haar aanstaren terwijl ze de lus om zijn nek legden en die begonnen aan te trekken. Maar voordat het zwaard onder zijn ribben naar binnen drong was zijn blik al onscherp geworden, voorgoed gericht op iets dat achter deze wereld lag. Het bloed pompte nog uit zijn borst toen ze hem naar het vuur droegen.


  'Vertel eens, Priesteres, welke voortekens lees je in dit offer?' Eilan wendde haar blik van de vlammen naar haar vader, en iets in haar gezicht maakte dat hij een stap naar achteren deed, al had ze zich niet verroerd.


  'Ik zie koninklijk bloed dat de grond heiligt,' zei ze met een verstilde stem. 'In deze man was het zaad van Rome en Brittannia vermengd, en u hebt het voorgoed aan het land gebonden door hem aan het sacrale vuur over te leveren.'


  Eilan haalde diep adem. Haar hoofd bonsde zo dat ze bijna niets meer zag, maar dat was niet meer van belang. Het laatste wat ze op deze wereld had verlangd te zien was de heerlijkheid in Gaius' ogen. In haar oren klonk gedruis. Ze voelde hoe de trance haar in één keer in bezit nam, al had ze niet van de sacrale kruiden gedronken, en ze hoorde een stem die de hare niet was luidkeels zeggen:


  'Hoort mij aan, gij mannen van de Cornovii en de Ordovices, en alle anderen van de stammen, want dit is voor het laatst dat een priesteres vanaf deze sacrale heuvel profeteert. Legt uw zwaarden af, gij krijgslieden, en bergt uw speren op, want niet dan nadat de negende generatie geboren en gestorven is, zullen de Romeinse adelaars vertrekken. En wanneer zij zijn weggevlogen zullen zij die uw en hun bloed in zich dragen, tezamen achterblijven om het land te verdedigen!'


  'Je liegt! Dat kan niet anders!' Bendeigids stem sloeg over. 'Je hebt je geloften verbroken!'


  Eilan merkte dat ze in haar lichaam neerdaalde en voelde een stekende pijn in haar slapen, maar ze schudde haar hoofd. 'Dat heb ik niet, want Gaius was de Jaarkoning. Daar hebt u zelf voor gezorgd, en dus was mijn liefde voor hem geen zonde!'


  Bendeigid zwaaide op zijn benen en zijn gezicht vertrok, met de gekwelde blik van een man die al zijn zekerheden aan het wankelen gebracht ziet. 'Als het waar is wat je zegt,' riep hij, 'laat de Godin ons dan een teken geven voor ik je levend aan het vuur overlever!'


  Nog terwijl hij sprak scheen het Eilan toe dat er een enorme donderslag in haar hoofd dreunde; geschrokken door het gewicht ervan zakte ze door haar knieën. Haar vader stak een hand uit, maar ze gleed door een lange tunnel bij hem vandaan. Haar hartslag was een verflauwend geroffel, dat plotseling ophield. Ze was vrij.


  Dus uiteindelijk heeft de Godin me toch neergeveld, dacht Eilan met een eigenaardige helderheid. Maar het was uit barmhartigheid, niet uit toorn!


  Ver beneden zich kon ze zien hoe mensen zich over haar roerloze lichaam bogen. Dit einde had haar al te wachten gestaan sinds ze in Gaius' armen had gelegen, maar ze had het lang genoeg uitgesteld om een brug te slaan tussen haar volk en het zijne. Twee druïden hielden haar vader overeind; hij schreeuwde nog steeds, maar de mensen keerden zich met geschrokken gezicht van hem af en begonnen de heuvel af te stromen.


  Ze nam waar hoe de priesters haar stoffelijk overschot optilden en naar de brandstapel droegen waarop Gaius al brandde. Toen keerde ze zich van dat zwakkere schijnsel af naar het stralende licht dat voor haar openging, feller dan het vuur en lieflijker dan de maan.


  EPILOOG


  


  CAILLEAN SPREEKT


  Toen ik de volgende avond in het Huis in het Woud arriveerde waren alle vuren van Samaine opgebrand en restte er slechts as. Het duurde even voor ik iemand vond die me een samenhangend verslag van de gebeurtenissen kon geven. Niemand had Miellyn gezien; sommigen meenden dat ze de dood had gevonden bij een poging om Eilan te beschermen. Eilidh was omgekomen bij de gevechten die op het offer waren gevolgd. Ook Dieda was dood; zij lag in het heiligdom, en het was duidelijk dat ze de hand aan zichzelf geslagen had.


  Uit Bendeigid was geen zinnig woord te krijgen, en op de druïden na die waren achtergebleven om voor hem te zorgen, hadden de priesters zich naar alle richtingen verspreid. Datzelfde - de goden zij gedankt - gold voor de krijgslieden die voor het feest bijeengekomen waren. Maar ik merkte dat de achtergeblevenen mij met graagte gehoorzaamden, want ze hadden niemand die meer op een Hogepriesteres leek dan ik.


  Ik bewoog mij door de chaos en deelde bevelen uit met een kalmte waar ik zelf versteld van stond, want ik durfde me niet over te geven aan een smart die misschien wel mateloos zou blijken. Toch moest er in dit alles enige zin schuilen; een leven - of een dood - mocht niet tevergeefs zijn.


  De volgende dag werd ik gewekt met het nieuws dat een groepje Romeinen om een gesprek met de Hogepriesteres vroeg. Ik liep naar buiten en zag daar Macellius Severus, met achter zich zijn secretaris en nog iemand van wie gezegd werd dat hij de vader van Gaius' Romeinse echtgenote was, te paard onder een huilende herfsthemel. Ik was onder de indruk van het feit dat hij hierheen gekomen was zonder een detachement soldaten mee te nemen. Maar zijn zoon had uiteindelijk ook de nodige moed betoond.


  Het was moeilijk om Macellius recht in de ogen te kijken, want ik wist wat het antwoord was op de vraag die hij me niet rechtstreeks durfde stellen en besefte dat ik hem nooit zou kunnen vertellen hoe zijn zoon gestorven was.


  De meest verbazingwekkende geruchten deden al de ronde door het land. Gaius was als een Britse Jaarkoning gestorven, en al geloofden sommigen dat hij een Romein was, de enigen die zijn naam kenden hadden een dwingende reden om hun mond te houden. Bij de Romeinen mocht dan wanorde heersen, ze bezaten nog steeds de macht het land in bloed te smoren als ze bewijzen vonden dat er op die heuvel een Romeinse officier geofferd was. Maar er was uiteraard geen lijk, alleen een hoop as, vermengd met de sintels van het Samainevuur.


  Toen ze vertrokken keerde Macellius zich naar mij om, en ik zag dat de hoop in zijn ogen nog niet helemaal was uitgedoofd. 'Er woonde een jongen in het Huis in het Woud,' zei hij. 'Die werd Gawen genoemd. Ik geloof dat hij... mijn kleinzoon is. Kunt u mij vertellen waar hij nu is?'


  Ditmaal kon ik in elk geval naar waarheid antwoorden dat ik het niet wist, want Gawen was niet meer gezien sinds de avond voor Samaine, de dag waarop zijn voedster en Senara ook verdwenen waren.


  Want pas drie dagen later kwam Senara terugsluipen, haar jeugdige gezicht door tranen verwoest; ze werd gevolgd door een slungel van een jongen die met vertroebelde blikken om zich heen keek.


  'Ze is om mijnentwil gestorven,' snikte Senara toen we haar vertelden wat er met Eilan gebeurd was. 'Ze heeft zichzelf veroordeeld om mij te redden - en haar kind.'


  Mijn keel brandde, maar ik dwong mezelf om rustig te spreken. 'Dan mag haar offer niet tevergeefs zijn. Wil jij de geloften afleggen en de Godin in haar plaats dienen nu zij gestorven is?'


  'Dat kan niet, dat kan niet,' jammerde Senara. 'Dat zou zondig zijn, want ik ben een Nazareense. Vader Petros gaat zich in Deva vestigen. Hij geeft mij toestemming in zijn kluizenaarshut te blijven, en ik zal de rest van mijn dagen in gebed doorbrengen!'


  Ik knipperde met mijn ogen, want ineens meende ik dat kleine huisje in het woud door vele andere omringd te zien. Te zijner tijd, dacht ik, zouden zich rondom haar nog andere vrouwelijke kluizenaars verzamelen. En wat ik toen zag is ook gebeurd, want dit was een van de eerste gemeenschappen van vrome zusters die nu het volk hun diensten verlenen, zoals destijds het Huis in het Woud deed; maar dat was pas vele jaren later. Had Eilan het voorzien? Hoe dan ook, de jongere vrouw had haar rol vervuld. Senara mocht dan weigeren Hogepriesteres van Vernemeton te worden, in zekere zin bleef ze Eilans erfgename.


  'Wilt u Gawen naar zijn grootvader brengen?' vroeg Senara. 'Zodra ik de christelijke geloften heb afgelegd, kan ik hem niet meer bij me houden.'


  Welke grootvader? vroeg ik me wrang af, en toen realiseerde ik me dat ik niet geneigd was de jongen uit te leveren aan een van die twee oude mannen, die nog steeds gevangenzaten in de haat van een ten dode gedoemd verleden.


  'Gawen...' Ik keek hem aan en zag een schepsel dat Romeins noch Brits was, jongen noch man, op de drempel van nieuwe mogelijkheden. Uiteindelijk was Eilan gestorven opdat dit kind in een nieuwe wereld zou leven. 'Ik ga terug naar het Zomerland, waar de nevelen door de vallei golven die ze Afallon noemen. Kom jij met me mee?'


  'Is dat het Zomerland?' vroeg hij. 'Ze zeggen dat mijn moeder daarheen is gegaan.'


  'Niet precies.' Mijn ogen schoten vol. 'Maar dicht in de buurt, zouden sommige mensen zeggen.'


  Hij keek huiverend om zich heen, en ik bedacht hoe moeilijk het voor hem moest zijn, terwijl hij nog niet eens echt besefte wat hij verloren had. Bijna net zo moeilijk als voor mij, die het maar al te goed begreep.


  Toen keek hij naar me op, en ik zag een geest die op geen van zijn beide grootvaders leek, en ook niet op zijn ouders, uit zijn ogen kijken.


  'Goed. Ik kom met u mee naar Afallon.'


  


  Hier, in het hart van het Zomerland, vraag ik me soms af waarom ik van al diegenen die in deze geschiedenis zo'n rol vervulden, als enige gespaard ben. Ik weet dat ik het grootse plan hierachter nog maar pas begin te zien. Kan het zijn dat Eilans kind, de vertegenwoordiger van twee grote rassen die hebben bijgedragen tot het ontstaan van ons volk, de stamvader van een dynastie zal zijn waaruit op een dag de redder van dat volk zal voortkomen?


  Dat is mij niet verteld. Ik beschik niet eens over de raad van de Merlijn, al zei Eilan eens dat hij met haar over haar bestemming had gesproken. Er moet een patroon zijn. Ik weet slechts dat het uit de Adelaar en de Draak zal zijn, niet uit de Raaf der vergelding, dat de verdediger van ons land zal voortspruiten, en misschien dat de Merlijn vlees zal aannemen om die held in zijn tijd bij te staan...


  Hier in het Zomerland, waar de kring van stenen zijn schaduwen werpt op de reusachtige Tor en een belofte van macht rest, wacht ik de afloop van het verhaal af.
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