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        'Het eindstation' is een toevluchtsoord voor hen die nergens anders meer terechtkunnen. Het is een bureau dat is gespecialiseerd in het oplossen van (ogenschijnlijk) hopeloze zaken.
      


      
        

      


      
        Ex-FBI-profiler Benton Wesley vreesde al maanden voor zijn dood dat hijzelf ooit als zaak van Het eindstation zou eindigen. Nu moet ook Kay Scarpetta, patholoog-anatoom in Richmond, Virginia, een beroep doen op Het eindstation, de organisatie waarbij haar nichtje Lucy Farinelli betrokken is.
      


      
        

      


      
        Kay wordt beschuldigd van moord. Het moordwapen waarmee politiecommissaris Diane Bray op brute wijze om het leven is gebracht, wordt aangetroffen in haar huis en de bewijzen tegen Kay stapelen zich op...
      


      
        

      

    

  


  
    


    Proloog: De nasleep


    De koude schemering geeft zijn vuile kleuren prijs om plaats te maken voor volledige duisternis, en ik ben dankbaar dat de gordijnen in mijn slaapkamer zo zwaar zijn dat ze zelfs geen spoortje van mijn silhouet doorlaten terwijl ik rondloop om mijn tassen te pakken. Abnormaler dan op dit moment kan het leven niet zijn.


    'Ik wil een borrel,' verkondig ik terwijl ik een la opentrek. 'Ik wil de open haard aansteken en iets drinken en pasta maken. Gele en groene platte pasta, paprika's, worst. La papparedelle del cantunzein. Ik heb er altijd al een jaar tussenuit willen knijpen, naar Italië, Italiaans leren, het echt leren. Het spreken. Niet alleen de namen van gerechten kennen. Of misschien naar Frankrijk. Ik ga naar Frankrijk. Misschien ga ik er nu meteen wel heen,' voeg ik er zowel hulpeloos als woedend aan toe. 'Ik kan in Parijs gaan wonen. Geen probleem.' Het is mijn manier om Virginia en iedereen die er woont te verketteren.


    Hoofdinspecteur Pete Marino van de politie van Richmond staat met zijn reusachtige handen in de zakken van zijn spijkerbroek en domineert als een zwaargebouwde vuurtoren mijn slaapkamer. Hij biedt niet aan om me te helpen met het inpakken van mijn weekendtas en grote boodschappentassen die open op bed liggen, omdat hij me goed genoeg kent om het zelfs niet in zijn hoofd te halen. Marino mag er dan uitzien als een boer, praten als een boer en zich gedragen als een boer, maar hij is verdomd slim, gevoelig en buitengewoon scherpzinnig. Op dit moment is hij bijvoorbeeld diep doordrongen van het simpele feit dat een man genaamd Jean-Baptiste Chandonne nog geen vierentwintig uur geleden bij volle maan zijn weg baande door de sneeuw en met een smoes mijn huis is binnengedrongen. Van Chandonnes modus operandi was me al meer dan genoeg bekend om me een beeld te kunnen vormen van wat hij met me zou hebben gedaan als hij de kans had gehad. Maar ik kan het nog niet opbrengen om me een voorstelling te maken van anatomisch correcte beelden van mijn eigen toegetakelde, dode lichaam, en niemand kan iets dergelijks nauwkeuriger beschrijven dan ik. Ik ben forensisch patholoog, met een universitaire graad in de rechten, en het hoofd van de pathologisch-anatomische dienst van de staat Virginia. Ik heb sectie verricht op de twee vrouwen die Chandonne onlangs hier in Richmond heeft vermoord, en de zaken bestudeerd van zeven anderen die hij in Parijs heeft vermoord.


    Het is veiliger voor me om te zeggen wat hij met deze slachtoffers heeft gedaan, en dat is dat hij ze meedogenloos in elkaar heeft geslagen, in hun borsten, handen en voeten gebeten en met hun bloed gespeeld. Hij gebruikt niet altijd hetzelfde wapen. Gisteravond was hij bewapend met een kaphamer, een eigenaardig stuk gereedschap dat bij het metselen wordt gebruikt. Het lijkt erg veel op een pikhouweel. Ik weet donders goed wat een kaphamer met een menselijk lichaam kan doen, omdat Chandonne een kaphamer - dezelfde neem ik aan - bij Diane Bray heeft gebruikt, zijn tweede slachtoffer in Richmond, de politiecommissaris die hij twee dagen geleden, op donderdag, heeft vermoord.


    'Wat voor dag is het vandaag?' vraag ik aan inspecteur Marino. 'Zaterdag toch?'


    'Ja. Zaterdag.'


    'De achttiende december. Een week voor de kerst. Prettige feestdagen.' Ik trek de rits van een zijvak van de weekendtas open.


    'Ja. Achttien december.'


    Hij houdt me in de gaten alsof ik iemand ben die ieder moment volkomen onredelijk kan worden, en in zijn bloeddoorlopen ogen is een behoedzaamheid zichtbaar die doordringt tot in mijn hele huis. Wantrouwen hangt voelbaar in de lucht. Het smaakt als stof. Het ruikt als ozon. Het voelt als klammigheid. Het zoeven van banden over een nat wegdek, het afschuwelijke geluid van voetstappen, van stemmen en van het geschetter van mobilofoons klinken als een helse kakofonie terwijl de opsporingsambtenaren hun bezettingsactie van mijn huis en tuin voortzetten. Ik voel me verkracht. Iedere centimeter van mijn huis wordt omgekeerd, ieder facet van mijn leven blootgelegd. Ik zou net zo goed een naakt lichaam op een van mijn eigen stalen tafels in het mortuarium kunnen zijn. Dus weet Marino dat hij niet moet vragen of hij me kan helpen met pakken. O ja, hij weet verrekte goed dat hij het niet moet wagen om zelfs maar op het idee te komen om iets met zijn tengels aan te raken, geen schoen, geen sok, geen borstel, geen fles shampoo, niet het kleinste ding. De politie heeft me gevraagd om te vertrekken uit het robuuste, stenen droomhuis dat ik heb laten bouwen in een rustige, omheinde buurt in West End. Stel je voor. Ik weet zo goed als zeker dat Jean-Baptiste Chandonne - Le Loup Garou oftewel de Weerwolf, zoals hij zichzelf noemt - beter wordt behandeld dan ik. De wet schrijft voor dat voor mensen zoals hij alle denkbare mensenrechten in acht moeten worden genomen: comfort, vertrouwelijke omgang met informatie, gratis kamer, gratis eten en drinken, en gratis medische zorg op de forensische afdeling van het academisch ziekenhuis van het Medical College of Virginia, waar ik faculteitslid ben.


    Marino heeft minstens vierentwintig uur niet geslapen en zich niet gewassen. Als ik langs hem loop, ruik ik Chandonnes afschuwelijke lichaamsgeur en word ik door misselijkheid overvallen, en mijn maag draait zich met zo'n brandend gevoel om dat mijn denken wordt geblokkeerd en het koude zweet me uitbreekt. Ik richt me op en haal diep adem om de olfactorische hallucinatie te verdrijven terwijl mijn aandacht wordt getrokken naar een auto die vaart mindert. Ik herken zo langzamerhand de subtielste stilte in het verkeer en weet wanneer het iemand is die zijn auto voor de deur gaat parkeren. Het is een ritme waar ik urenlang naar heb geluisterd. Mensen kijken hun ogen uit. Buren zijn nieuwsgierig en stoppen midden op de weg. Ik tol rond in een griezelige roes van emoties, het ene moment verbijsterd, het volgende doodsbang. Ik word heen en weer geslingerd tussen uitputting en bezetenheid, tussen depressie en kalmte, en onder dat alles bruist de opwinding alsof mijn bloed met gas is gevuld.


    Voor de deur wordt een autoportier dichtgeslagen. 'Wat nu weer?' klaag ik. 'Wie nu weer? De FBI?' Ik trek een andere la open. 'Marino, nou is het genoeg.' Ik maak een rot-op-gebaar met mijn handen. 'Stuur ze mijn huis uit, allemaal. Nu.' Woede glinstert als een luchtspiegeling boven heet asfalt. 'Dan kan ik verder inpakken en verdomme hier weg. Kunnen ze niet even weggaan en wachten tot ik klaar ben?' Mijn handen trillen wanneer ik sokken uitzoek. 'Het is al erg genoeg dat ze in mijn tuin rondlopen.' Ik gooi een stel sokken in de boodschappentas. 'Het is al erg genoeg dat ze hier überhaupt rondlopen.' Nog een stel. 'Ze kunnen terugkomen als ik weg ben.' En ik gooi nog een stel, maar mis, en buk me om het op te rapen. 'Ze kunnen me toch minstens door mijn eigen huis laten lopen.' Nog een stel. 'En me rustig en zonder al die pottenkijkers laten vertrekken.' Ik leg een stel sokken terug in de la. 'Waarom zitten ze in godsnaam in mijn keuken?' Ik bedenk me en pak de sokken die ik net heb teruggelegd. 'Waarom zitten ze in mijn werkkamer? Ik heb tegen ze gezegd dat hij daar niet is geweest.'


    'We moeten overal een kijkje nemen, Doc,' is wat Marino erover heeft te zeggen.


    Hij gaat aan het voeteneinde van mijn bed zitten, en dat is ook fout. Ik wil tegen hem zeggen dat hij van mijn bed af moet en mijn slaapkamer uit. Dat is het enige dat ik kan doen om hem niet te bevelen uit mijn huis te verdwijnen en misschien wel uit mijn leven. Het doet er niet toe hoe lang ik hem al ken of hoeveel we samen hebben meegemaakt.


    'Hoe gaat het nu met je elleboog, Doe?' Hij wijst naar het gips dat mijn linkerarm als een kachelpijp zijn bewegingsvrijheid ontneemt.


    'Die is gebroken. Het doet verdomd veel pijn.' Ik doe de la te hard dicht.


    'Heb je je medicijnen ingenomen?'


    'Ik overleef het wel.'


    Hij houdt al mijn bewegingen in de gaten. 'Je moet dat spul innemen dat ze je hebben gegeven.'


    Ineens zijn onze rollen omgekeerd. Ik gedraag me als de ongemanierde smeris terwijl hij logisch denkt en rustig is als de juristarts die ik geacht word te zijn. Ik loop het met cederhout betimmerde kamertje met kleren weer in en begin blouses te verzamelen die ik in de weekendtas leg. Ik zorg dat de bovenste knoopjes dichtzitten en strijk de zijde en het glanskatoen met mijn rechterhand glad. Mijn linker elleboog klopt als bij kiespijn en mijn huid zweet en jeukt binnen in het gips. Ik heb het grootste deel van de dag in het ziekenhuis doorgebracht; niet dat gips aanbrengen om een gebroken ledemaat zo'n langdurige procedure is, maar de artsen stonden erop me uiterst nauwkeurig te onderzoeken om er zeker van te zijn dat ik geen andere verwondingen had. Bij herhaling verklaarde ik dat ik, toen ik mijn huis uit vluchtte, van het trapje bij de voordeur was gevallen en mijn elleboog had gebroken, meer niet. Jean-Baptiste Chandonne heeft geen moment de kans gehad om me aan te raken. Ik ben ontsnapt en verder is er niets met me aan de hand, bleef ik zeggen terwijl de ene röntgenfoto na de andere werd gemaakt. Artsen hielden me ter observatie vast tot laat in de middag en rechercheurs liepen de onderzoekskamer in en uit. Ze namen mijn kleren mee. Mijn nichtje Lucy moest me iets brengen om aan te trekken. Ik heb niet geslapen.


    Het gerinkel van de telefoon dringt ineens als een schermdegen bij me binnen. Ik neem het toestel bij het bed op. 'Dokter Scarpetta,' zeg ik in de hoorn, en mijn eigen stem die mijn naam noemt, herinnert me aan telefoontjes midden in de nacht als ik mijn telefoon opneem en de een of andere rechercheur me erg slecht nieuws brengt over een stoffelijk overschot dat ergens is aangetroffen. Door het horen van de gebruikelijke, zakelijke manier waarop ik mijn naam noem, wordt het beeld bij me opgeroepen dat ik tot nu toe heb kunnen ontwijken: mijn toegetakelde lichaam op mijn bed, de hele kamer, deze kamer, onder het bloed, en mijn adjunct-hoofd pathologische anatomie die het telefoontje krijgt, en de uitdrukking op zijn gezicht wanneer de politie - waarschijnlijk Marino - hem vertelt dat ik ben vermoord en dat iemand, god mag weten wie, op de plaats van het misdrijf de klus zal moeten klaren. Ik bedenk dat het uitgesloten is dat iemand van mijn dienst dat zou kunnen doen. Ik heb meegeholpen om voor Virginia het beste rampenplan van alle staten in dit land te ontwerpen. We kunnen een groot vliegtuigongeluk of een bom in het stadion of een overstroming aan, maar wat moeten we doen als er iets met mij is gebeurd? Haal er maar een forensisch patholoog uit een naburig rechtsgebied bij, misschien uit Washington of zo. Het probleem is dat ik bijna iedere forensisch patholoog aan de oostkust ken en ik verschrikkelijk te doen zou hebben met degene die met mijn lijk aan de slag zou moeten. Het is heel moeilijk om aan een zaak te werken als het slachtoffer een bekende van je is. Deze gedachten schieten als opgeschrokken vogels door mijn hoofd terwijl mijn nichtje Lucy door de telefoon vraagt of ik nog iets nodig heb, en ik verzeker haar dat het prima gaat, wat volstrekt belachelijk is.


    'Het kan helemaal niet prima met je gaan,' antwoordt ze.


    'Ik ben aan het pakken,' vertel ik haar. 'Marino is bij me en ik ben aan het pakken,' herhaal ik terwijl mijn ogen alsof ze bevroren zijn op Marino zijn gevestigd. Zijn ogen dwalen nu door de kamer en het dringt langzaam tot me door dat hij nog nooit in mijn slaapkamer is geweest. Ik wil me geen voorstelling van zijn fantasieën maken. Ik ken hem al jaren en ben me er altijd van bewust geweest dat zijn respect voor mij ruim doorspekt is geweest met onzekerheid en seksuele aantrekkingskracht. Marino is een beer van een kerel met een bolle bierbuik, een groot ontevreden gezicht, en zijn haar is flets en heeft zich op onaantrekkelijke wijze van zijn hoofd naar andere delen van zijn lichaam teruggetrokken. Ik luister naar mijn nichtje aan de telefoon terwijl Marino's ogen mijn privédomein aftasten: mijn ladekasten, het kamertje met kleren, de open laden, wat ik aan het inpakken ben, en mijn borsten. Toen Lucy tennisschoenen, sokken en een trainingspak naar het ziekenhuis bracht, was ze vergeten een beha mee te nemen, en het beste dat ik kon verzinnen toen ik hier kwam, was me hullen in een oude, wijde labjas die ik als een soort schort aanheb als ik allerhande klusjes in en om het huis doe.


    'Ze zullen jou daar ook wel niet willen hebben,' klinkt Lucy's stem door de lijn.


    Het is een lang verhaal, maar mijn nichtje is agente bij het ATV, het Bureau voor alcohol, tabak en vuurwapens, de opsporingsdienst van de douane, en toen de politie hier arriveerde, hadden ze erg veel haast om haar uit mijn huis en tuin te verbannen. Misschien is een beetje kennis van zaken gevaarlijk en waren ze bang dat een hooggeplaatste federale agente zich met het onderzoek zou gaan bemoeien. Ik weet niet precies hoe het zit, maar ze voelt zich schuldig omdat ze gisteravond niet bij me was toen ik bijna werd vermoord en nu is ze alweer niet bij me. Ik maak haar duidelijk dat ik het haar niet in het minst kwalijk neem. Ik blijf me ook alsmaar afvragen hoe anders mijn leven zou zijn geweest als zij gisteravond bij me thuis was geweest toen Chandonne opdook, in plaats van elders te zorgen voor een vriendin. Misschien zou Chandonne hebben geweten dat ik niet alleen was en zijn weggebleven, of hij zou verrast zijn dat er iemand anders in huis was en zou zijn gevlucht, of hij zou de moord op mij hebben uitgesteld tot morgen of tot de avond daarna of tot Kerstmis of tot het nieuwe millennium.


    Ik loop heen en weer terwijl ik luister naar Lucy die gespannen tekst en uitleg geeft en haar commentaar levert via de draadloze telefoon en ik zie ineens mijn spiegelbeeld terwijl ik langs de manshoge spiegel loop. Mijn korte blonde haar zit in de war, mijn blauwe ogen zijn glazig en zitten dichtgeknepen van uitputting en stress; mijn wenkbrauwen zijn samengetrokken in een mengeling van een frons en bijna-tranen. De labjas is groezelig en zit onder de vlekken, en is niet in het minst zoals het een directeur betaamt. Mijn gezicht is spierwit. Het verlangen naar een borrel en een sigaret is sterker dan normaal, bijna ondraaglijk, alsof bijna-vermoord-zijn me stante pede in een zwaar verslaafde junk heeft veranderd. Ik verbeeld me dat ik alleen in mijn huis ben. Er is niets gebeurd. Ik geniet van de open haard, een sigaret, een glas Franse wijn, misschien een bordeaux omdat een bordeaux minder gecompliceerd is dan een bourgognewijn. Een bordeaux is als een goede oude vriend op wie je bent ingespeeld. Ik verdrijf de fantasie met de realiteit: het doet er niet toe wat Lucy wel of niet heeft gedaan. Chandonne zou uiteindelijk toch gekomen zijn om me te vermoorden, en ik heb het gevoel alsof me mijn hele leven lang al een verschrikkelijke straf te wachten stond die de Engel des Doods de weg wees. Alleen een speling van het lot maakt dat ik hier nog ben.
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    Ik hoor aan Lucy's stem dat ze bang is. Mijn briljante, sterke, helikopterbesturende, fitness-geobsedeerde, federale-misdaadbestrijdende-agente-nichtje is zelden bang.


    'Ik voel me er zo rot over,' blijft ze herhalen door de telefoon terwijl Marino op mijn bed blijft zitten en ik heen en weer loop.


    'Dat moet je niet doen,' zeg ik tegen haar. 'De politie wil hier niemand hebben, en geloof me, jij wilt hier ook niet zijn. Je logeert bij Jo, neem ik aan, en dat is goed,' zeg ik tegen haar alsof het mij niets uitmaakt, alsof het me niets doet dat ze niet hier is en ik haar de hele dag niet heb gezien. Het maakt wel degelijk wat uit. Het doet me wel degelijk wat. Maar het is een oude gewoonte van me om andere mensen een uitweg te bieden. Ik houd er niet van om afgewezen te worden, vooral niet door Lucy Farinelli, die ik heb opgevoed alsof ze mijn eigen dochter is.


    Ze aarzelt voordat ze antwoordt. 'Eerlijk gezegd zit ik in het Jefferson Hotel.'


    Ik probeer dat te bevatten. Het Jefferson is het chicste hotel in de stad, en ik zou niet weten waarom ze überhaupt naar een hotel zou moeten gaan, laat staan naar een keurig, duur hotel. Tranen prikken in mijn ogen en ik dring ze terug, schraap mijn keel, duw de pijn weer naar binnen. 'O,' is het enige dat ik zeg. 'Nou ja, dat is goed. Dan is Jo zeker bij je in het hotel?'


    'Nee, die is bij haar familie. Luister eens, ik heb net ingecheckt. Ik heb ook een kamer voor jou. Zal ik je zo komen ophalen?'


    'Een hotel lijkt me op dit moment niet zo'n goed idee.' Ze heeft aan me gedacht en wil dat ik bij haar in de buurt ben. Ik voel me ietsje beter. 'Anna heeft me gevraagd om bij haar te komen logeren. Gezien alles wat er gebeurd is, denk ik dat het voor mij het beste is om naar haar huis te gaan. Ze heeft jou ook uitgenodigd. Maar je hebt je zeker al geïnstalleerd.'


    'Hoe wist Anna het?' vraagt Lucy. 'Heeft ze het op het nieuws gehoord?'


    Omdat de aanslag op mijn leven zeer laat op de avond plaatsvond, zal het pas morgenochtend in de kranten staan. Maar ik denk dat de normale programma's op radio en televisie voortdurend onderbroken worden voor het laatste nieuws. Ik weet inderdaad niet hoe Anna het weet, nu ik erover nadenk. Lucy zegt dat ze nu even niet weg kan, maar dat ze later vanavond zal proberen langs te komen. We hangen op.


    'De media komen er zo achter dat je in een hotel zit, dat kan er nog wel bij. Achter iedere struik zal zo'n knakker zitten,' zegt Marino met een dreigende blik en me strak aankijkend. 'Waar logeert Lucy?'


    Ik herhaal wat ze mij heeft verteld en wilde bijna dat ik haar niet had gesproken. Ik voel me er alleen maar rotter door. Opgesloten. Ik voel me opgesloten, alsof ik in een duikerklok driehonderd meter onder de zeespiegel zit, geïsoleerd, licht in het hoofd, de wereld om me heen plotseling onherkenbaar en surrealistisch. Ik ben verdoofd en toch staat iedere zenuw in brand.


    'Het Jefferson?' zegt Marino. 'Ach, kom nou. Heeft ze soms de loterij gewonnen of zoiets? Is zij dan niet bang dat de media haar op het spoor komen? Is ze soms van de ratten besnuffeld?'


    Ik ga weer door met pakken. Ik kan zijn vragen niet beantwoorden. Ik ben alle vragen zo zat.


    'En ze is niet bij Jo. Hm,' gaat hij verder. 'Dat is interessant. Hm. Altijd al gedacht dat dat niet lang stand zou houden.' Hij gaapt luidruchtig en wrijft over zijn dikke, gedrongen gezicht terwijl hij mij mantelpakjes over een stoel ziet hangen, nu kleren voor naar het werk uitzoekend. Ik moet Marino nageven dat hij, sinds ik thuis ben gekomen uit het ziekenhuis, heeft geprobeerd gelijkmoedig te zijn, zelfs attent. Onder de meest gunstige omstandigheden, en hij zal nu beslist niet het gevoel hebben dat hij zich daarin bevindt, is het al moeilijk voor hem om zich fatsoenlijk te gedragen. Hij is afgepeigerd, van zijn slaap beroofd en houdt zich op de been met cafeïne en junkfood, en in mijn huis mag hij niet roken. Je kon er gewoon op wachten dat zijn zelfbeheersing zou beginnen af te kalven en hij zou terugvallen op zijn lompe, normale manier van doen en zijn grote bek. Ik zie de metamorfose zich voltrekken en vreemd genoeg lucht het me op. Ik snak wanhopig naar dingen die me vertrouwd zijn, hoe onaangenaam dan ook. Marino begint te praten over wat Lucy gisteravond heeft gedaan toen ze stopte voor mijn huis en Jean-Baptiste Chandonne en mij in de besneeuwde voortuin ontdekte.


    'Kijk, ik neem het haar niet kwalijk hoor dat ze die idioot voor de kop wilde schieten,' legt Marino me uit. 'Maar op zo'n moment moet je opleiding de overhand hebben. Het doet er niet toe of je tante of je kind erbij betrokken is, je moet doen waarvoor je bent opgeleid, en dat deed ze niet. Dat deed ze goddomme beslist niet. Het enige dat ze deed was pisnijdig worden.'


    'Ik heb jou in je leven ook weleens een paar keer pisnijdig zien worden,' help ik hem herinneren.


    'Nou ja, ik ben persoonlijk van mening dat ze haar daar in Miami nooit in dat undercoverwerk hadden moeten gooien.' Lucy is ondergebracht bij het districtsbureau in Miami en is vanwege kerst en nieuwjaar hier, onder andere. 'Soms raken mensen wat al te bevriend met de slechte jongens en beginnen zich met hen te identificeren. Lucy wil te graag doden. Ze is schietgraag geworden, Doc.'


    'Dat is niet eerlijk.' Het dringt tot me door dat ik te veel schoenen heb ingepakt. 'Vertel mij dan maar eens wat jij zou hebben gedaan als jij in plaats van haar als eerste bij mijn huis was gearriveerd.' Ik houd op met waar ik mee bezig ben en kijk hem aan.


    'Ten minste een nanoseconde de tijd nemen om de situatie te beoordelen voordat ik de tuin in zou stappen en een pistool tegen het hoofd van die klootzak zou zetten. Godverdomme. Die kerel was zodanig toegetakeld dat hij niet eens meer kon zien wat hij deed. Hij schreeuwde moord en brand vanwege die chemische troep die jij in zijn ogen had gegooid. Hij was op dat moment niet meer gewapend. Hij kon niemand kwaad doen. Dat was meteen duidelijk. En het was ook duidelijk dat jij gewond was. Dus als ik het was geweest, had ik een ambulance gebeld, maar dat kwam niet eens in Lucy's hoofd op. Ze is onberekenbaar, Doc. En nee, ik wilde niet dat ze hier in huis was terwijl we hier bezig zijn. Daarom hebben we haar op het bureau ondervraagd, haar een verklaring afgenomen op een neutrale plek, om haar af te laten koelen.'


    'Een verhoorkamer lijkt me niet bepaald een neutrale plek,' antwoord ik.


    'Maar het huis waar je tante Kay bijna het loodje heeft gelegd, is ook niet bepaald neutraal.'


    Ik ga niet tegen hem in, maar sarcasme sijpelt als gif in zijn stem. Ik begin er aanstoot aan te nemen.


    'Toch moet ik zeggen dat het me helemaal niet bevalt dat ze nu alleen in een hotel zit,' voegt hij eraan toe terwijl hij weer over zijn gezicht wrijft. En wat hij dan ook in haar nadeel mag zeggen, hij heeft een ontzettend hoge dunk van mijn nichtje en heeft alles voor haar over. Hij kent haar al vanaf haar tiende en bracht haar in aanraking met vrachtwagens en grote machines en wapens en allerlei zogenaamde mannendingen, en hij heeft nu kritiek op haar omdat die een deel van haar leven uitmaken. 'Ik ga misschien wel even bij dat kleine kreng langs nadat ik jou bij Anna heb afgezet. Niet dat iemand zich wat aantrekt van mijn teleurstellingen,' zegt hij, teruggrijpend op veel eerder geuite gedachten. 'Net als Jay Talley. Uiteraard is dat mijn zaak niet. Die egocentrische klootzak.'


    'Hij is in het ziekenhuis de hele tijd op me blijven wachten,' verdedig ik Jay nog maar een keer om Marino's onverbloemde jaloezie een andere wending te geven. Jay is de contactpersoon van het ATV bij Interpol. Ik ken hem niet zo goed, maar vier dagen geleden ben ik in Parijs met hem naar bed geweest. 'En ik ben daar dertien a veertien uur geweest,' ga ik verder terwijl Marino zijn ogen laat rollen. 'Dat noem ik niet egocentrisch.'


    'Jezus!' roept Marino uit. 'Wie heeft je dat sprookje verteld?' Zijn ogen spuwen vuur van verontwaardiging. Hij veracht Jay, en al vanaf het allereerste moment dat hij hem in Frankrijk ontmoette. 'Het is toch niet te geloven. Heeft hij je wijsgemaakt dat hij de hele tijd in het ziekenhuis is gebleven? Hij heeft niet op je gewacht! Dat is gelul. Hij heeft je op dat verdomde witte paard gebracht en is meteen weer teruggekomen. Later heeft hij gebeld om uit te zoeken wanneer je klaar was en is weggeglipt naar het ziekenhuis om je op te pikken.'


    'Wat heel verstandig is.' Van mijn verbijstering krijgt hij niets te zien. 'Het heeft geen zin om te blijven zitten niksen. En hij heeft nooit gezegd dat hij de hele tijd is gebleven. Ik nam het alleen maar aan.'


    'Ja, waarom? Omdat hij je die indruk heeft gegeven. Hij heeft je iets laten denken wat niet waar is, en dat kan je niks schelen? Volgens mij staat dat bekend als een karaktergebrek. Dat noemen ze liegen. Wat is er?' De toon in zijn stem verandert plotseling. Er staat iemand in de deuropening.


    Een geüniformeerde agente op wiens naamplaatje M.I. Calloway staat, stapt mijn slaapkamer binnen. 'Het spijt me,' zegt ze, zich onmiddellijk tot Marino wendend. 'Hoofdinspecteur, ik wist niet dat u hier was.'


    'Nou, dan weet je dat nu wel.' Hij kijkt haar nors aan.


    'Dokter Scarpetta?' Haar grote ogen zien eruit als pingpongballetjes die heen en weer schieten tussen Marino en mij. 'Ik moet u iets vragen over de pot. Waar stond de pot met formuline.'


    'Formaline,' corrigeer ik haar rustig.


    'Ja, ja,' zegt ze. 'Precies, ik bedoel, waar stond die pot precies toen u hem pakte?'


    Marino blijft op het bed zitten alsof hij iedere dag van zijn leven op z'n gemak op het voeteneinde van mijn bed zit. Hij begint naar zijn sigaretten te zoeken.


    'Op de salontafel in de woonkamer,' antwoord ik Calloway. 'Dat heb ik al aan iedereen verteld.'


    'Ja, mevrouw, maar waar op de salontafel? Het is nogal een grote salontafel. Het spijt me echt dat ik u hiermee moet lastig vallen. We proberen alleen maar te reconstrueren hoe het allemaal gebeurd is, omdat het later steeds moeilijker voor u zal worden om het u zich te herinneren.'


    Marino schudt langzaam een Lucky Strike uit het pakje. 'Calloway?' Hij kijkt haar zelfs niet aan. 'Sinds wanneer ben jij rechercheur? Ik kan me niet herinneren dat jij in de A-divisie zit.' Hij is het hoofd van de Eenheid Geweldsmisdrijven van de politie van Richmond die ook wel de A-divisie wordt genoemd.


    'We wisten alleen niet waar de pot had gestaan, inspecteur.' Haar wangen gloeien.


    De smerissen hebben waarschijnlijk gedacht dat het veel minder inbreuk maakte als een vrouw in plaats van een man me hier vragen zou komen stellen. Misschien hebben haar makkers haar om die reden hierheen gestuurd, of misschien was het gewoon zo dat zij de opdracht kreeg omdat niemand anders het met mij aan de stok wilde krijgen.


    'Als je de woonkamer in loopt en met je gezicht naar de salontafel gaat staan, is het de rechterhoek van de tafel die het dichtst bij je is,' zeg ik tegen haar. Ik heb hier al zo vaak mijn gedachten over laten gaan. Het is allemaal zo onduidelijk. Wat er is gebeurd is vaag, een onwerkelijk verwrongen realiteit.


    'En daar stond u zo ongeveer toen u die chemicaliën naar hem gooide?' vraagt Calloway aan me.


    'Nee. Ik stond aan de andere kant van de bank. Bij de glazen schuifpui. Hij zat me achterna en daar kwam ik uiteindelijk terecht,' leg ik uit.


    'En daarna rende u direct het huis uit?' Calloway schrapt iets door dat ze net in haar kleine aantekenboekje heeft geschreven.


    'Via de eetkamer,' val ik haar in de rede. 'Waar mijn pistool lag, waar ik het toevallig eerder die avond op de eettafel had gelegd. Geen goeie plek om het te laten liggen, ik geef het toe.' Mijn gedachten nemen allerlei grillige kronkelpaden. Ik heb het gevoel alsof ik een zware jetlag heb. 'Ik gaf een klap op de alarmknop en rende de voordeur uit. Met het pistool, de Glock. Maar ik gleed uit op het ijs en brak mijn elleboog. Ik kon de slede niet naar achteren trekken, niet met maar één hand.'


    Ze schrijft dit ook op. Mijn verhaal is afgezaagd, steeds hetzelfde. Als ik het nog een keer moet vertellen, word ik misschien wel onredelijk, en geen smeris op deze planeet heeft mij ooit onredelijk meegemaakt.


    'U hebt het niet afgevuurd.' Ze kijkt naar me op en maakt haar lippen vochtig.


    'Ik kon de haan niet spannen.'


    'U hebt nooit geprobeerd het af te vuren?'


    'Ik weet niet wat je bedoelt met "geprobeerd". Ik kon de haan niet spannen.'


    'Maar dat hebt u geprobeerd?'


    'Heb je soms een tolk nodig?' barst Marino uit. De onheilspellende manier waarop hij M.I. Calloway aanstaart, doet me denken aan de rode punt waarmee door een laservizier wordt aangegeven waar een kogel op iemand zal inslaan. 'De haan van het pistool was niet gespannen en ze heeft het niet afgevuurd, gesnopen?' herhaalt hij langzaam en streng. 'Hoeveel patronen zitten er in het magazijn?' Hij richt zich nu tot mij. 'Achttien? Het is een Glock Zeventien, die er achttien in het magazijn kan hebben, waarvan een in de kamer, nietwaar?'


    'Ik weet het niet,' zeg ik tegen hem. 'Vermoedelijk geen achttien, nee, beslist niet. Het is moeilijk om er zoveel kogels in te krijgen omdat de veer zo stijf is, de veer in het magazijn.'


    'Ja, ja. Herinner je je wanneer je voor het laatst met dat pistool hebt geschoten?' vraagt hij me dan.


    'Toen ik de laatste keer op de schietbaan was. Minstens maanden geleden.'


    'Je maakt je wapen altijd direct schoon nadat je op de schietbaan bent geweest, hè, Doc.' Dit is een bewering, geen vraag. Marino kent mijn gewoontes.


    'Ja.' Ik sta midden in mijn slaapkamer, knipperend met mijn ogen. Ik heb hoofdpijn en het licht doet zeer aan mijn ogen.


    'Je hebt het pistool toch gezien, Calloway? Ik bedoel, je hebt het toch onderzocht?' Hij richt zijn laservizier weer op haar. 'Wat moet je dan nog?' Hij wappert met zijn hand alsof ze een domme lastpost is. 'Vertel maar eens wat je hebt ontdekt.'


    Ze aarzelt. Ik voel dat ze geen mededelingen wil doen waar ik bij ben. Marino's vraag blijft in de lucht hangen als vocht dat op het punt staat om neer te slaan. Ik besluit twee rokken mee te nemen, een marineblauwe en een grijze, en leg ze over de stoel.


    'Er zitten veertien kogels in het magazijn,' vertelt Calloway hem op een robotachtige legertoon. 'De kamer was leeg. De haan was niet gespannen. En het zag er schoon uit.'


    'Kijk eens aan. Dus was de haan niet gespannen en heeft ze er niet mee geschoten. En het was een donkere en stormachtige nacht en drie indianen zaten rond een kampvuur. Blijven we in cirkeltjes ronddraaien of kunnen we verdomme een beetje opschieten?' Hij zweet en zijn lichaamsgeur wordt sterker naarmate zijn drift toeneemt.


    'Luister eens, ik heb niets nieuws toe te voegen,' zeg ik, plotseling op het punt om te gaan huilen, koud en trillend, en ik ruik Chandonnes afschuwelijke stank weer.


    'En waarom had u die pot dan thuis? En wat zat er precies in? U gebruikt dat spul toch in het mortuarium?' Calloway gaat zo staan dat ze onbelemmerd uitzicht op mij heeft en Marino er niet meer tussen zit.


    'Formaline. Een tienprocentsoplossing van formaldehyde genaamd formaline,' zeg ik. 'Het wordt gebruikt in het mortuarium om weefsel te conserveren, ja. Delen van organen. Huid in dit geval.'


    Ik heb een bijtend chemisch middel in de ogen gesmeten van een ander mens. Ik heb hem verminkt. Misschien is hij daardoor permanent blind geworden. Ik zie hem voor me, vastgebonden op een bed op de negende verdieping van het Medical College of Virginia waar zich de forensische afdeling bevindt. Ik heb mijn eigen leven gered, maar dat geeft me geen gevoel van voldoening. Het enige dat ik voel, is dat ik kapot ben.


    'Dus u had menselijk weefsel in huis. De huid. Een tatoeage. Van het ongeïdentificeerde lichaam in de haven? Dat uit die vrachtcontainer?' Het geluid van Calloways stem, van haar pen, van bladzijden die worden omgeslagen, doet me denken aan journalisten. 'Ik ben heus niet traag van begrip, maar waarom zou u zoiets thuis hebben staan?'


    Ik vervolg mijn verhaal door uit te leggen dat we heel veel problemen hadden met het identificeren van het lijk uit de haven. We hadden niets anders dan een tatoeage, echt waar, en vorige week ben ik naar Petersburg gereden om een ervaren tatoeëerder naar die tatoeage te laten kijken. Daarna ben ik rechtstreeks naar huis gegaan en daarom stond de tatoeage in de pot met formaline gisteravond toevallig bij me thuis. 'Normaal zou ik zoiets niet in mijn huis hebben,' voeg ik eraan toe.


    'U hebt het een week in uw huis gehouden?' vraagt ze met een gezichtsuitdrukking die een en al twijfel is.


    'Er is een hoop gebeurd. Kim Luong werd vermoord. Mijn nichtje werd bijna gedood bij een vuurgevecht in Miami. Ik moest plotseling naar het buitenland, naar Lyon in Frankrijk. Interpol wilde me spreken, ze wilden praten over zeven vrouwen die hij' - ik bedoel Chandonne - 'waarschijnlijk in Parijs heeft vermoord en over het vermoeden dat de dode man in de container Thomas Chandonne zou kunnen zijn, de broer, de broer van de moordenaar. Ze zijn beiden zoons van dat criminele kartel van de Chandonnes waar de helft van alle politiemensen in het universum al achteraanzit om te proberen het voorgoed uit te schakelen. Toen werd commissaris Diane Bray vermoord. Had ik dan de tatoeage naar het mortuarium terug moeten brengen?' Mijn hoofd bonkt. 'Ja, dat had ik zeker moeten doen. Maar andere dingen hielden me bezig. Ik ben het gewoon vergeten.' Ik snauw het haar bijna toe.


    'U bent het gewoon vergeten,' herhaalt agent Calloway terwijl Marino met toenemende woede luistert, proberend haar haar werk te laten doen maar haar tegelijkertijd verachtend. 'Dokter Scarpetta, hebt u nog andere delen van lichamen in huis?' vraagt Calloway dan.


    Een stekende pijn trekt door mijn rechteroog. Ik krijg een migraineaanval.


    'Wat is dat godverdomme voor een vraag?' Marino verheft zijn stem nog een decibel harder.


    'Ik wil alleen maar zeker weten dat we niet op nog meer lichaamsvloeistoffen of andere chemicaliën stuiten of...'


    'Nee, nee.' Ik schud mijn hoofd en richt mijn aandacht op een stapeltje keurig opgevouwen lange broeken en poloshirts. 'Alleen maar preparaten.'


    'Preparaten?'


    'Voor histologie,' leg ik vaag uit.


    'Voor wat?'


    'Calloway, nou is het genoeg.' Marino's woorden knallen als een voorzittershamer terwijl hij van het bed opstaat.


    'Ik wil alleen maar zeker weten dat we ons geen zorgen hoeven maken over nog meer mogelijke gevaren,' zegt ze tegen hem, maar haar rode wangen en de schittering in haar ogen logenstraffen haar ondergeschikte gedrag. Ze haat Marino. Dat doen een heleboel mensen.


    'Het enige gevaar waar je je zorgen om hoeft te maken is degene naar wie je nu kijkt,' snauwt Marino tegen haar. 'Wat dacht je ervan om de Doc een beetje privacy te gunnen, even die oerstomme klotevragen op te schorten?'


    Calloway is een onaantrekkelijke vrouw met een kleine kin, brede heupen en smalle schouders, en haar lichaam staat strakgespannen van de woede en de verwarring. Ze draait zich om en loopt mijn slaapkamer uit waarbij het geluid van haar voetstappen wordt geabsorbeerd door de Perzische loper in de gang.


    'Wat denkt ze wel? Dat je trofeeën verzamelt?' zegt Marino tegen mij. 'Dat je net als die kloothommel van een Jeffrey Dahmer souvenirs mee naar huis neemt? Jezus christus.'


    'Ik kan dit niet meer verdragen.' Ik stop perfect opgevouwen poloshirts in de boodschappentas.


    'Je zult er toch niet omheen kunnen, Doc. Maar goed, vandaag hoef je niet meer.' Hij gaat vermoeid weer op het voeteneinde van mijn bed zitten.


    'Hou je rechercheurs bij me uit de buurt,' waarschuw ik hem. 'Ik wil geen smeris meer onder ogen komen. Ik ben niet degene die iets verkeerds heeft gedaan.'


    'Als ze nog iets hebben, loopt het via mij. Dit is mijn onderzoek, ook al zijn mensen als Calloway daar nog niet achter gekomen. Maar ik ben ook niet degene over wie je hoeft in te zitten. Het wordt nummertjes trekken, zoals bij de bakker. Er zijn een heleboel mensen die erop staan je te spreken te krijgen.'


    Ik stapel broeken boven op de poloshirts, en draai de volgorde dan om en leg de shirts bovenop zodat ze niet kreukelen.


    'Natuurlijk zijn het er niet zoveel als degenen die met hém willen praten.' Hij bedoelt Chandonne. 'Al die profielschetsers en forensisch psychiaters en de media en nog meer zeikerds.' Marino noemt de hele wie-is-wie-lijst op.


    Ik houd op met pakken. Ik ben niet van plan om lingerie uit te zoeken terwijl Marino zit toe te kijken. Ik weiger toiletartikelen te sorteren met hem als getuige. 'Ik heb een paar minuten alleen nodig,' zeg ik tegen hem.


    Hij staart me aan, zijn ogen rood, zijn gezicht ineens met een blos zo dieprood als wijn. Zelfs zijn kalende hoofd is rood, en hij ziet er verfomfaaid uit in zijn spijkerbroek en trui, zijn buik negen maanden zwanger, zijn zware Red Wing-laarzen smerig. Ik zie hem denken. Hij wil me niet alleen laten en schijnt verschillende belangen af te wegen die hij me niet uit de doeken wil doen. Een paranoïde gedachte komt als een zwarte walm in me op. Hij vertrouwt me niet. Misschien denkt hij dat ik suïcidaal ben.


    'Marino, alsjeblieft. Kun je niet even gewoon voor de deur gaan staan en mensen weghouden terwijl ik de laatste hand aan het inpakken leg? Ga naar mijn auto en haal mijn werkkoffertje uit de achterbak. Als ik word opgeroepen voor iets, nou ja, dan heb ik dat nodig. De sleutel ligt in het ladekastje onder het aanrecht, de bovenste rechts, waar ik al mijn sleutels bewaar. Alsjeblieft. Trouwens, ik heb mijn auto ook nodig. Ik denk dat ik maar met mijn eigen auto ga, en je kunt mijn koffertje er dus in laten liggen.' Ik ben helemaal de kluts kwijt.


    Hij aarzelt. 'Je kunt niet met je auto weg.'


    'Godverdomme!' flap ik eruit. 'Je gaat me toch niet vertellen dat ze mijn auto ook helemaal moeten doorzoeken. Dit is krankzinnig.'


    'Hoor eens, toen je alarm gisteravond voor de eerste keer afging, kwam dat omdat iemand in je garage wilde inbreken.'


    'Wat bedoel je met "iemand"?' antwoord ik vinnig terwijl de pijn van de migraine mijn slapen verschroeit en mijn zicht vertroebelt. 'We weten precies wie. Hij forceerde mijn garagedeur omdat hij wilde dat het alarm afging. Hij wilde dat de politie kwam. Dan zou het niet raar lijken als de politie even later weer terugkwam omdat een buurman gemeld had dat er iemand in mijn tuin rondsloop, zogenaamd.'


    Jean-Baptiste Chandonne was degene die terugkwam. Hij deed alsof hij van de politie was. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik erin ben getrapt.


    'Niet alles is nog tot in de puntjes duidelijk,' antwoordt Marino.


    'Waarom blijf ik het gevoel maar houden dat je me niet gelooft?'


    'Ga nu maar naar Anna en eerst wat slapen.'


    'Hij heeft mijn auto niet aangeraakt,' verdedig ik me. 'Hij is geen moment in mijn garage geweest. Ik wil niet dat iemand mijn auto aanraakt. Ik wil er vanavond mee weg. Laat dat werkkoffertje nou maar in de achterbak staan.'


    'Vanavond niet.'


    Marino loopt de slaapkamer uit en doet de deur achter zich dicht. Ik snak naar een borrel om de elektrisch geladen pinnen in mijn centrale zenuwstelsel te beteugelen, maar wat kan ik doen? Naar de bar lopen en tegen die smerissen zeggen dat ze onmiddellijk moeten opsodemieteren zodat ik op zoek kan gaan naar de whisky? Het maakt helemaal niets uit dat ik weet dat sterke drank waarschijnlijk niets aan mijn hoofdpijn kan doen. Ik voel me zo ellendig in mijn vel zitten. Op dit moment interesseert het me geen moer wat wel of niet goed voor me is. In de badkamer spit ik in nog meer laden en een aantal lippenstiften belandt op de grond. Ze rollen tussen het toilet en de badkuip. Ik wankel wanneer ik me vooroverbuig om ze terug te vinden, waarbij ik onhandig met mijn rechterhand rondtast, wat het allemaal nog moeilijker maakt omdat ik linkshandig ben. Ik houd ermee op om te overwegen welke van de keurig gerangschikte parfums op de toilettafel ik mee zal nemen en pak voorzichtig het kleine, gouden, metalen flesje Hermes 24 Faubourg. Het voelt koel aan in mijn hand. Ik breng het spuitmondje naar mijn neus en de pikante, erotische geur waarvan Benton Wesley zo hield, maakt dat mijn ogen zich met tranen vullen en mijn hart voelt aan alsof het dodelijk uit zijn ritme zal fladderen. Ik heb dat parfum al meer dan een jaar niet gebruikt, geen enkele keer sinds Benton werd vermoord. Nu ben ik vermoord, vertel ik hem in mijn kloppende hoofd. Én ik ben hier nog, Benton, ik ben hier nog. Jij stelde psychologische profielen op voor de FBI, je was een expert in het ontleden van de psyches van monsters en het interpreteren en voorspellen van hun gedrag. Jij zou dit hebben zien aankomen, hè? Je zou het voorspeld hebben, het voorkómen hebben. Waarom was je hier niet, Benton? Er zou niets met me aan de hand zijn als jij hier was geweest.


    Het dringt ineens tot me door dat er iemand op de deur van mijn slaapkamer klopt. 'Ogenblikje,' roep ik. Ik schraap mijn keel, veeg mijn tranen weg, plens wat koud water in mijn gezicht en stop de Hermes-parfum in de boodschappentas. Ik ga naar de deur, Marino verwachtend. In plaats daarvan staat daar Jay Talley in een battledress van het ATV en met een dag oude baard die zijn prachtige, donkere kop een ongure uitstraling geeft. Hij is een van de knapste mannen die ik ooit heb gekend. Zijn lichaam is volmaakt gevormd en de sensualiteit wordt door zijn poriën afgescheiden als muskus.


    'Ik kom alleen maar even kijken hoe het met je is voordat je vertrekt.' Zijn ogen boren zich in de mijne. Ze lijken me af te tasten zoals zijn handen en mond vier dagen geleden in Frankrijk deden.


    'Wat zal ik zeggen?' Ik laat hem binnen in mijn slaapkamer en voel me ineens verlegen met mijn uiterlijk. Ik wil niet dat hij me zo ziet. 'Ik moet mijn eigen huis uit. Het is bijna kerst. Mijn arm doet zeer. Mijn hoofd doet zeer. Voor de rest gaat het prima.'


    'Ik breng je wel naar dokter Zenner. Dat zou ik graag willen, Kay.'


    Het dringt vaag tot me door dat hij weet waar ik vanavond naartoe ga. Marino heeft me beloofd om mijn verblijfplaats geheim te houden. Jay doet de deur dicht en pakt mijn hand, en het enige waaraan ik kan denken is dat hij niet in het ziekenhuis op me heeft gewacht en dat hij me nu ergens anders met de auto naartoe wil brengen.


    'Ik help je wel even. Ik geef om je,' zegt hij tegen me.


    'Gisteravond leek niemand erg veel om me te geven,' antwoord ik, terwijl ik me herinner dat toen hij me vanuit het ziekenhuis terug naar huis reed en ik hem bedankte dat hij op me gewacht had - dat hij daar voor mij was - hij niet één keer te kennen heeft gegeven dat hij daar niet aldoor was geweest. 'Jij en al jouw IRT’S lopen hier rond en die smeerlap belt gewoon bij me aan,' ga ik verder. 'Jij vliegt helemaal vanuit Parijs hierheen om verdomme leiding te geven aan een International Response Team bij jouw grote jacht op die gozer. Wat een aanfluiting. Wat een slechte film: al die belangrijke smerissen met hun dure uitrusting en aanvalsgeweren en dat monster kuiert kalmpjes regelrecht op mijn huis af.'


    Jays ogen zijn aan het dwalen gegaan over gebieden van mijn lichaam alsof het vluchthavens zijn die hij gerechtigd is weer te bezoeken. Het schokt me en ontmoedigt me dat hij aan mijn lichaam kan denken op een moment als dit. In Parijs dacht ik dat ik verliefd op hem begon te worden. Terwijl ik hier sta met hem in mijn slaapkamer en hij openlijk geïnteresseerd is in wat zich onder mijn oude labjas bevindt, besef ik dat ik niet in het minst verliefd op hem ben.


    'Je bent alleen maar overstuur. God, waarom ook niet? Ik maak me zorgen om je. Ik ben hier voor jou.' Hij probeert me aan te raken en ik doe een stap opzij.


    'We waren een middag bij elkaar.' Ik heb hem dit eerder verteld, maar nu meen ik het. 'Een paar uur. Een ontmoeting, Jay.'


    'Een vergissing?' Gekwetstheid geeft zijn stem een bijtende toon. Dreigende woede schittert in zijn ogen.


    'Probeer niet van een middag een heel leven te maken, iets dat permanent is. Dat is niet zo. Het spijt me. In 's hemelsnaam.' Mijn verontwaardiging groeit. 'Verlang op dit moment niets van me.' Ik loop weg van hem, gebarend met mijn ene goede arm. 'Waar ben je mee bezig. Waar ben je in godsnaam mee bezig?'


    Hij heft een hand op en laat zijn hoofd hangen, mijn aanvallen afwerend, zijn fout erkennend. Ik weet niet of hij oprecht is. 'Ik weet niet waar ik mee bezig ben. Me als een stomkop gedragen, dat is het,' zegt hij. 'Ik wil helemaal niets van je. Stom, ik ben stom vanwege mijn gevoelens voor jou. Reken me dat niet aan. Alsjeblieft.' Hij werpt me een onstuimige blik toe en opent de deur. 'Ik ben hier voor jou, Kay. Je t'aime.' Ik besef dat Jay nu een manier van afscheid nemen heeft die me het gevoel geeft dat ik hem misschien nooit meer zal zien. Een atavistische pijn grijpt me aan tot in het diepst van mijn ziel en ik verzet me tegen de neiging om hem na te roepen, me te verontschuldigen, hem te beloven dat we binnenkort samen gaan eten of iets drinken. Ik doe mijn ogen dicht en wrijf mijn slapen terwijl ik even tegen de beddenstijl leun. Ik zeg tegen mezelf dat ik niet weet waar ik op dit moment mee bezig ben en dat ik niets moet doen.


    Marino staat in de gang, een niet opgestoken sigaret geklemd in zijn mondhoek, en ik kan voelen dat hij aan me probeert te zien wat er zojuist gebeurd is terwijl Jay in mijn slaapkamer was en de deur dicht was. Mijn starende blik blijft hangen op de lege gang, half hopend dat Jay weer te voorschijn zal komen, maar ik ben er tegelijkertijd doodsbang voor. Marino grijpt mijn tassen en agenten vallen stil wanneer ik dichterbij kom. Ze vermijden het om in mijn richting te kijken terwijl ze rondlopen in mijn woonkamer. Uniformkoppels knarsen, apparatuur die ze hanteren klikt en ratelt. Een rechercheur neemt foto's van de salontafel, de flitser vuurt helder wit licht af. Iemand anders maakt video-opnames terwijl een technisch rechercheur een andere lichtbron opstelt, een Luma-Lite genaamd, die vingerafdrukken, drugs en lichaamsvloeistoffen kan detecteren die niet met het blote oog zichtbaar zijn. De dienst waar ik werk heeft een Luma-Lite die ik standaard gebruik bij lichamen op plaatsen waar een misdrijf is gepleegd en in het mortuarium. Het zien van een Luma-Lite in mijn eigen huis geeft me een afschuwelijk gevoel dat met geen pen te beschrijven is.


    Meubels en muren zitten onder donker kwastpoeder, en het kleurige Perzische tapijt is teruggeslagen waardoor het oude Franse eikenhout eronder zichtbaar is geworden. De stekker van een lamp, die op een bijzettafeltje stond, is uit het stopcontact getrokken en de lamp staat op de grond. In de uit losse onderdelen bestaande bank zitten kuilen waar kussens horen, en de lucht is vet en bijtend vanwege de nog resterende formalinegeur. Grenzend aan de woonkamer en bij de voordeur ligt de eetkamer en door de deuropening daarvan word ik begroet door het zicht op een bruine papieren zak verzegeld met geel bewijsstukkentape, gedateerd, voorzien van een paraaf en met een label waarop staat kleren Scarpetta. Erin zitten de lange broek, trui, sokken, beha en onderbroek die ik gisteravond aanhad, kleren die me in het ziekenhuis zijn afgenomen. De zak en ander bewijsmateriaal en flitslampen en apparatuur liggen op mijn geliefde eettafel van rood jarrahout alsof het een werkbank is. Smerissen hebben jassen over stoelen gehangen en het tapijt is bezaaid met natte, smerige voetafdrukken. Mijn mond is droog, mijn ledematen slap van schaamte en woede.


    'Hé, Marino!' blaft een smeris. 'Righter zoekt je.'


    Buford Righter is hoofdofficier van justitie namens de staat in Richmond. Ik kijk of ik Jay zie. Hij is nergens te bekennen.


    'Zeg maar tegen hem dat hij een nummertje moet trekken en in de rij wachten.' Marino klampt zich vast aan zijn bakker-toespeling.


    Hij steekt de sigaret aan wanneer ik de voordeur open, en een bijtend koude lucht slaat in mijn gezicht en doet mijn ogen tranen. 'Heb je mijn werkkoffertje gepakt?' vraag ik hem.


    'Dat ligt in mijn pick-up.' Hij zegt dit als een minzame echtgenoot die gevraagd is om de handtas van zijn vrouw te halen.


    'Waarom komt Righter langs?' wil ik weten.


    'Stelletje smerige voyeurs,' moppert hij.


    Marino's pick-up staat bij het hek aan de voorkant en twee indrukwekkende banden hebben sporen geknauwd in mijn met sneeuw bedekte, omgewoelde grasperk. Buford Righter en ik hebben in de loop der jaren samen aan een heleboel zaken gewerkt en het steekt dat hij niet rechtstreeks aan mij heeft gevraagd of hij langs kon komen. Hij heeft wat dat aangaat ook geen contact met me opgenomen om te vragen hoe het met me gaat of om me te laten weten dat hij blij is dat ik nog leef.


    'Als je het mij vraagt, willen mensen alleen maar je stulpje zien,' zegt Marino. 'En dan komen ze met allerlei voorwendsels op de proppen dat ze zo nodig dit of dat moeten natrekken.'


    Sneeuwbrij sijpelt mijn schoenen in terwijl ik me voorzichtig een weg baan over de oprit.


    'Je hebt geen flauw idee hoeveel mensen me vragen hoe jouw huis eruitziet. Het lijkt wel of je Lady Di of zoiets bent. En daarbij komt dat Righter zijn neus overal in steekt en er niet tegen kan als hij niet tot de incrowd mag behoren. Godverdomme de grootste zaak sinds Jack the Ripper. Iemand als Righter zit ons verdomme altijd in de weg.'


    Flitslampen gaan plotseling af in een helwit staccato en ik glijd bijna uit. Ik vloek hard. Fotografen is het gelukt om langs de bewaakte poort van de buurt te komen. Drie rennen op me af in het felle licht van de flitslampen terwijl ik worstel om me met één arm op de hoge passagiersstoel van de pick-up te hijsen.


    'Hé!' schreeuwt Marino naar de dichtstbijzijnde overtreder, een vrouw. 'Kutwijf!' Hij doet een uitval in een poging haar te beletten foto's te nemen en haar voeten glijden onder haar vandaan. Ze komt hard op haar achterwerk op de gladde weg terecht en haar fotoapparatuur ploft neer en vliegt alle kanten op.


    'Klootzak!' schreeuwt ze naar hem. 'Klootzak!'


    'Stap in! Stap in!' gilt Marino.


    'Lui!'


    Mijn hart bonkt hard tegen mijn ribben aan.


    'Ik sleep je voor de rechter, lui!'


    Nog meer flitslichten en mijn jas komt klem te zitten tussen het portier en ik moet de deur weer open- en dichtdoen terwijl Marino mijn tassen achterin gooit, op de bestuurdersstoel springt en de motor start die als op een groot jacht begint te ronken. De fotografe probeert op te staan en het komt ineens bij me op dat ik me ervan zou moeten vergewissen of ze niet gewond is. 'We moeten kijken of ze zich niet bezeerd heeft,' zeg ik terwijl ik uit het zijraam kijk.


    'Ben je belazerd. Godverdomme mooi niet.' De pick-up schiet ineens de weg op, slingert en trekt op.


    'Wie zijn dat?' Adrenaline wordt door mijn lichaam gepompt. Blauwe stippen zweven voor mijn ogen.


    'Hufters. Dat zijn het.' Hij grijpt de handmicrofoon vast. 'Eenheid negen,' verkondigt hij over de mobilofoon.


    'Eenheid negen,' reageert de centralist.


    'Ik heb geen enkele behoefte aan foto's van mij en mijn huis,' zeg ik hard. Iedere cel in mijn lichaam gloeit op om te protesteren tegen alle onrechtvaardigheid die me wordt aangedaan.


    'Tien-vijf eenheid drie-twintig, vraag hem of hij me op mijn mobieltje belt.' Marino houdt de microfoon tegen zijn mond. Eenheid drie-twintig reageert onmiddellijk en de mobiele telefoon gonst als een enorm insect. Marino klapt hem open en praat. 'Op de een of andere manier zijn de media tot in de buurt doorgedrongen. Fotografen. Ik denk dat ze hun auto's ergens in Windsor Farms hebben geparkeerd, lopend zijn binnengekomen door over het hek te klimmen, door die weide achter het hok van de wacht. Stuur er een paar eenheden heen om uit te kijken naar auto's die geparkeerd staan waar dat niet mag en sleep ze weg. En als ze één voet zetten op het erf van de Doc, arresteer ze dan.' Hij maakt een einde aan het gesprek, klapt de telefoon dicht alsof hij kapitein Kirk is en zojuist de Enterprise opdracht heeft gegeven om aan te vallen.


    Bij het huisje van de bewaking beginnen we langzamer te rijden en Joe komt naar buiten. Het is een oude man die er altijd trots op is geweest dat hij zijn bruine Pinkerton-bewakersuniform mocht dragen, en hij is heel aardig, beleefd en beschermend, maar voor meer dan beteugeling van burengerucht zou ik me niet op hem of zijn collega's willen verlaten. Het zou me niet in het minst moeten verbazen dat Chandonne mijn buurt kon binnendringen zoals nu de media. Joe draait zijn slappe, gerimpelde gezicht ongemakkelijk om als hij me in de pick-up ontwaart.


    'Hé, man,' zegt Marino nors door het geopende raam, 'hoe zijn die fotografen hier binnengekomen?'


    'Wat?' Joe schakelt onmiddellijk over op gedragscode Bescherming waarbij hij zijn ogen half dichtknijpt terwijl hij de gladde, lege weg af staart die door gele aura's afwerpende natriumlampen aan hoge palen verlicht wordt.


    'Voor het huis van de Doc. Minstens drie.'


    'Ze zijn niet hier door de poort gekomen,' verklaart Joe. Hij duikt zijn wachthuisje in en grijpt de telefoon.


    We rijden weg. 'Veel meer kunnen we niet doen, Doc,' zegt Marino tegen me. 'Je kunt je kop wel in het zand steken, maar foto's en ander gelul zullen overal in kranten en tijdschriften verschijnen.'


    Ik staar uit het raam naar de mooie huizen in Georgian-stijl die stralen van de feestverlichting.


    'De ellende is dat het gevaar dat je loopt ineens veel groter is geworden.' Hij zit tegen me te preken, vertelt me wat ik allang weet en waar ik nu geen zin in heb om bij stil te staan. 'Omdat de halve wereld nu je grote dure huis zal zien en precies weet waar je woont. Het probleem is, en daar maak ik me verdomd druk om, dat door dit soort dingen andere idioten op pad gaan. Op ideeën worden gebracht. Ze beginnen te fantaseren over jou als slachtoffer en vatten de koe bij de horens, net als die klootzakken die naar het gerechtsgebouw gaan om voor de lol verkrachtingszaken af te lopen.'


    Hij remt af om te stoppen bij het kruispunt van Canterbury Road en West Cary Street, en het licht uit een stel koplampen zwaait over ons heen wanneer een kleine donkerkleurige sedan de hoek om komt en stopt. Ik herken het smalle, nietszeggende gezicht van Buford Righter die naar Marino's pick-up kijkt. Righter en Marino draaien hun raampjes naar beneden.


    'Ga je...?' begint Righter te zeggen wanneer zijn ogen langs Marino schieten en verbaasd op mij belanden. Ik heb het ontmoedigende gevoel dat ik de laatste ben die hij wil zien. 'Vervelend voor je, al die ongemakken,' zegt Righter raar genoeg tegen me, alsof wat er nu in mijn leven gebeurt niets meer is dan wat ongemakken, iets hinderlijks, een onaangenaam voorval.


    'Ja, we gaan weg.' Marino zuigt aan zijn sigaret, niet in het minst behulpzaam. Hij heeft zijn mening over Righters eventuele bezoek aan mijn huis al duidelijk gemaakt. Het is helemaal niet nodig, en als hij oprecht denkt dat het belangrijk is om zelf de plaats van het misdrijf te bekijken, waarom heeft hij dat dan niet eerder gedaan, toen ik in het ziekenhuis was?


    Righter trekt zijn overjas strakker om zijn nek. Het licht van de straatlantaarns glinstert in zijn brillenglazen. Hij knikt en zegt tegen me: 'Hou je taai. Ik ben blij dat je het er goed af hebt gebracht.' Kennelijk heeft hij besloten om mijn zogenaamde ongemakken te erkennen. 'Dit is voor ons allemaal heel moeilijk.' Een gedachte wordt ingeslikt voordat die in woorden is uitgedrukt. Wat hij ook van plan was vervolgens te zeggen, het is verdwenen, herroepen, uit het geheugen gewist. 'Ik spreek je nog,' belooft hij Marino.


    Raampjes gaan weer omhoog. We rijden weg.


    'Geef me een sigaret,' zeg ik tegen Marino. 'Mag ik aannemen dat hij vandaag niet eerder naar mijn huis is gekomen?'


    'Eerlijk gezegd is hij er wel geweest. Om ongeveer tien uur vanmorgen.' Hij biedt me het pakje Lucky Strikes zonder filter aan en een vlam sputtert uit een aansteker die hij mijn kant op houdt.


    Woede kronkelt door mijn ingewanden, en mijn nek is warm, de druk in mijn hoofd bijna onverdraaglijk. Angst roert zich in me als een ontwakend beest. Ik word ineens gemeen, druk de aansteker op het dashboard in en ik ben zo onbeleefd om Marino's arm gestrekt met de brandende Bic-aansteker te laten voor wat die is. 'Bedankt dat je me het hebt verteld,' antwoord ik bits. 'Mag ik je misschien vragen wie er godverdomme nog meer in mijn huis zijn geweest? En hoe vaak? En hoe lang ze zijn gebleven en wat ze hebben aangeraakt?'


    'Hé, reageer het niet op mij af,' waarschuwt hij me.


    Ik ken die toon in zijn stem. Hij staat op het punt om zijn geduld met mij en mijn rotsituatie te verliezen. We zijn als weersystemen die ieder moment in aanvaring met elkaar kunnen komen, en dat wil ik niet. Het laatste waaraan ik nu behoefte heb is strijd met Marino. Ik houd de sigaret tegen de feloranje spiraal en inhaleer diep, de stoot zuivere tabak maakt me draaierig. We rijden enige minuten in een onvermurwbare stilte door en wanneer ik ten slotte iets zeg, klink ik verstard terwijl mijn koortsige brein als de straten met een laagje ijs is bedekt en de depressie voelbaar is als een hevige pijn die zich over mijn ribben verspreidt. 'Ik weet wel dat je alleen maar doet wat gedaan moet worden. Dat waardeer ik.' Ik krijg de woorden met moeite uit mijn keel. 'Ook al toon ik dat misschien niet.'


    'Je hoeft niets uit te leggen.' Hij neemt een trek van zijn sigaret en beiden blazen we pluimen rook naar onze deels geopende ramen. 'Ik weet precies wat je voelt,' voegt hij eraan toe.


    'Dat is godsonmogelijk.' Verontwaardiging sijpelt als gal omhoog in mijn keel. 'Zelfs ik weet het niet.'


    'Ik begrijp heel wat meer dan je denkt,' zegt hij. 'Op een dag zul je dat inzien, Doc. Natuurlijk kan je alle shit nu nog niet vatten, en ik kan je verzekeren dat het er de komende dagen en weken niet beter op zal worden. Zo werkt het nu eenmaal. De klap van de werkelijke schade die het bij je heeft aangericht, heb je zelfs nog niet gevoeld. Ik kan je niet vertellen hoe vaak ik het heb gezien, heb gezien wat er gebeurt met mensen als ze tot slachtoffer zijn gemaakt.'


    Ik wil hier absoluut niets over horen.


    'Het is verdomd goed dat je daarnaartoe gaat,' zegt hij. 'Precies wat de dokter heeft voorgeschreven, in meer dan één opzicht.'


    'Ik ga niet bij Anna logeren omdat de dokter dat heeft voorgeschreven,' antwoord ik wrevelig. 'Ik logeer bij haar omdat ze mijn vriendin is.'


    'Luister eens, je bent slachtoffer geworden en dat moet je verwerken, en daar heb je hulp bij nodig. Het maakt niet uit of je zelf een dokter-jurist-opperhoofd bent.' Marino wil er niet over ophouden, deels omdat hij wil bekvechten. Hij wil zijn woede ergens op richten. Ik weet al wat er komen gaat, en mijn eigen woede kruipt omhoog in mijn nek, de hitte heeft mijn haarwortels al bereikt. 'Slachtoffer zijn is de grote gelijkmaker,' gaat Marino, de internationale autoriteit, verder.


    Ik trek de woorden langzaam uit mijn mond. 'Ik ben geen slachtoffer.' Mijn stem trilt. 'Er is een verschil tussen tot slachtoffer gemaakt worden en slachtoffer zijn. Ik ben geen interessant geval van karakterdeformatie.' Striemend zijn de woorden die uit mijn mond komen. 'Ik ben niet geworden waarin hij me wilde veranderen' - uiteraard bedoel ik Chandonne - 'zelfs al had hij zijn zin gekregen. Ik zou niet zijn geworden wat hij op mij probeerde te projecteren. Ik zou alleen maar dood zijn. Niet veranderd. Niet iets dat minder is dan ik ben. Alleen maar dood.'


    Ik voel dat Marino terugdeinst in zijn donkere, stinkende ruimte aan de andere kant van zijn enorme macho-pick-up. Hij begrijpt niet wat ik bedoel of voel en zal het waarschijnlijk ook nooit begrijpen of voelen. Hij reageert alsof ik hem een klap in zijn gezicht of een knietje in zijn kruis heb gegeven.


    'Ik heb het over de realiteit.' Hij slaat terug. 'Een van ons tweeën moet dat doen.'


    'De realiteit is dat ik leef.'


    'Ja. Een verrekt godverdomd wonder.'


    'Ik had moeten weten dat je dit zou doen.' Ik word rustig en krijg het koud. 'Het is zo voorspelbaar. Mensen geven het slachtoffer de schuld, niet de dader, leveren kritiek op degene die onrecht is aangedaan, niet op de klootzak die het heeft gedaan.' Ik tril in het donker. 'Godverdomme. Godverdomme, Marino.'


    'Ik kan nog steeds niet geloven dat je de deur hebt opengedaan!' schreeuwt hij. Wat er met mij is gebeurd, geeft hem een gevoel van machteloosheid.


    'En waar waren jullie dan?' Ik herinner hem nogmaals aan een onaangenaam feit. 'Het had toch wel leuk geweest als een mannetje of twee mijn huis en mijn tuin in de gaten hadden gehouden. Aangezien je zo bezorgd was dat hij het op mij gemunt had.'


    'Ik heb via de telefoon met je gesproken, weet je nog wel?' valt hij me vanuit een andere hoek aan. 'Jij zei dat alles in orde was. Ik zei tegen je dat je moest blijven waar je was totdat we hadden uitgezocht waar die smeerlap zich verborg, dat we wisten dat hij op pad was, waarschijnlijk op zoek naar een andere vrouw om verrot te slaan en te bijten. En wat doe jij, dokter-van-de-misdaad-bestrijding? Je opent godverdomme je voordeur als iemand aanklopt. Godverdomme midden in de nacht!'


    Ik dacht dat het de politie was. Hij zei dat hij van de politie was.


    'Waarom?' Marino schreeuwt nu, beukt op het stuur als een kind dat zijn zelfbeheersing heeft verloren. 'Nou? Waarom? Godverdomme, vertel me dat maar eens!'


    We wisten al dagenlang wie de moordenaar was, dat hij de geestelijk gestoorde en fysieke rariteit Chandonne was. We wisten dat hij uit Frankrijk komt waar zijn familie, die zich met de georganiseerde misdaad bezighoudt, in Parijs woont. De man die voor mijn deur stond, had niet het minste geringste spoortje van een Frans accent.


    Politie.


    Ik heb de politie niet gebeld, zei ik door de gesloten deur.


    Mevrouw, we hebben een oproep gehad dat er zich een verdacht persoon op uw terrein ophoudt. Is alles in orde met u?


    Hij had geen accent. Ik had nooit verwacht dat hij zonder accent zou spreken. Het is geen moment in me opgekomen, niet één keer. Als ik wat er gisteravond is gebeurd, opnieuw zou moeten beleven, dan nog zou het niet bij me zijn opgekomen. De politie was net aan de deur geweest toen het alarm was afgegaan. Het wekte volstrekt geen achterdocht dat ze terugkwamen. Het was onjuist van me om aan te nemen dat ze mijn huis en tuin nauwlettend in de gaten hielden. Het gebeurde zo snel. Ik opende de deur en het licht op de veranda was uit en ik rook die smerige lucht als van een nat beest in de donkere, ijskoude nacht.


    'Hé! Ben je er nog?' schreeuwt Marino terwijl hij hard tegen mijn schouder duwt.


    'Raak me niet aan!' Ik kom geschrokken weer bij mijn positieven, naar lucht happend, en met een ruk schiet ik weg van hem, en de pick-up zwenkt opzij. De stilte die daarop volgt, geeft me het gevoel of de lucht een druk heeft als water op dertig meter diepte, en afschuwelijke beelden en onheilspellende gedachten dringen mijn hersenen binnen. De vergeten askegel is zo lang dat ik hem niet op tijd bij de asbak kan krijgen. Ik veeg de as van mijn schoot. 'Je kunt bij het Stonypoint-winkelcentrum afslaan, als je wilt,' zeg ik tegen Marino. 'Dat is sneller.'
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    Dr. Anna Zenners imposante huis in neoklassieke stijl rijst helder verlicht op in de nacht aan de zuidoever van de rivier de James. Haar herenhuis, zoals de buren het noemen, heeft forse Corintische zuilen en is hét voorbeeld in de regio van de overtuiging van Thomas Jefferson en George Washington dat de architectuur van de nieuwe natie de pracht en waardigheid van de oude wereld moest uitstralen. Anna komt uit de oude wereld, een Duitse van de eerste orde. Ik geloof dat ze uit Duitsland komt. Nu ik erover nadenk, herinner ik me niet dat ze me ooit heeft verteld waar ze is geboren.


    Witte kerstverlichting twinkelt aan bomen, en de sfeervolle kaarsen die in de vele ramen van Anna's huis branden, herinneren me aan Kerstmissen in Miami aan het eind van de jaren vijftig toen ik nog een kind was. Bij de zeldzame gelegenheden dat de ziekteverschijnselen van mijn vaders leukemie verminderden, vond hij het heerlijk om zich samen met ons in Coral Gables te vergapen aan huizen die hij villa's noemde, alsof hij door zijn vermogen om ons dergelijke plekken te laten zien, op de een of andere manier tot die wereld behoorde. Ik herinner me dat ik fantaseerde over de bevoorrechte mensen die in die huizen met hun bevallige muren woonden, met hun Bentley's en hun smulpartijen met biefstuk of garnalen zeven dagen per week. Iemand die zo leefde kon onmogelijk arm zijn of ziek of als uitschot worden beschouwd door mensen die niet zo leefden, zoals Italianen of katholieken of immigranten genaamd Scarpetta.


    Het is een ongebruikelijke naam van een geslacht waar ik echt heel weinig van weet. De Scarpetta's wonen al twee generaties in dit land, althans dat beweert mijn moeder, maar ik weet niet wie die andere Scarpetta's zijn. Ik heb ze nog nooit ontmoet. Ze hebben me verteld dat is uitgezocht dat ons geslacht oorspronkelijk uit Verona komt, en dat mijn voorouders boeren en spoorwegarbeiders waren. Wat ik wel zeker weet, is dat ik maar één jongere zus heb genaamd Dorothy. Ze was kort getrouwd met een Braziliaan die twee keer zo oud was als zij en die vermoedelijk de vader van Lucy is. Ik zeg 'vermoedelijk', omdat als het om Dorothy gaat, alleen DNA me zou overtuigen van met wie ze toevallig in bed lag op het moment dat mijn nichtje werd verwekt. Mijn zusters vierde huwelijk was met een Farinelli, en daarna is Lucy ermee opgehouden om haar achternaam te veranderen. Behalve mijn moeder ben ik de enige Scarpetta die nog over is, voor zover ik weet.


    Marino remt bij reusachtige, zwarte, ijzeren poorten, en hij strekt zijn lange arm uit om op de knop van een intercom te drukken. Een elektronisch gegons en een harde klik, en langzaam openen de poorten zich als de vleugels van een raaf. Ik weet niet waarom Anna haar vaderland heeft verlaten om in Virginia te gaan wonen en waarom ze nooit getrouwd is. Ik heb haar nooit gevraagd waarom ze een psychiatrische praktijk is begonnen in deze bescheiden, zuidelijke stad terwijl ze overal had kunnen gaan wonen. Ik weet niet waarom ik ineens nieuwsgierig ben naar haar leven. Gedachten zijn als explosieven waarvan sommige niet op het juiste moment tot ontploffing willen komen. Ik stap voorzichtig uit Marino's pick-up op granieten tegels. Het is alsof ik softwareproblemen heb. Allerlei bestanden worden geopend en zonder aanleiding weer gesloten, en systeemberichten schieten voorbij. Ik weet niet hoe oud Anna precies is, alleen dat ze een jaar of vijfenzeventig is. Voor zover ik weet, heeft ze me nog nooit verteld waar ze gestudeerd heeft. We hebben elkaar jarenlang deelgenoot van meningen en informatie gemaakt, maar zelden van onze kwetsbare kanten of van strikt persoonlijke feiten.


    Ineens maak ik me er heel erg druk om dat ik zo weinig van Anna weet, en ik schaam me terwijl ik de keurig schoongeveegde trap naar de voordeur op loop, tree voor tree, waarbij mijn goede hand over de koude ijzeren reling glijdt. Ze opent de voordeur en haar mooie gezicht verzacht. Ze kijkt naar het dikke, gebogen gips en de blauwe mitella en onze ogen ontmoeten elkaar. 'Kay, ik ben zo blij je te zien,' zegt ze, me op dezelfde manier als altijd begroetend.


    'Hoe maakt u het, dokter Zenner!' buldert Marino. Zijn enthousiasme is overdreven, hij slooft zich uit om te laten zien hoe populair en charmant hij is en hoe weinig ik voor hem beteken. 'Ik ruik hier beslist iets mmm-mmm-jammie. Bent u weer iets lekkers voor me aan het koken?'


    'Vanavond niet, inspecteur.' Anna is niet in hem of zijn gebral geïnteresseerd. Ze kust me op beide wangen, voorzichtig met mijn geblesseerde arm en me niet stevig omarmend, maar ik voel haar liefde in de lichte aanraking van haar vingers. Marino zet mijn tassen op een prachtig zijden kleed in de hal onder een kristallen kroonluchter die sprankelt als ijs dat in de ruimte wordt gevormd.


    'Je mag wel wat soep meenemen,' zegt ze tegen Marino. 'Er is meer dan genoeg. Heel gezond. Geen vet.'


    'Als er geen vet in zit, gaat het tegen m'n geloof in. Ik ga ervandoor.' Hij ontwijkt mijn blik.


    'Waar is Lucy?' Anna helpt me uit mijn jas en het kost me moeite om de mouw over het gips te trekken, en dan schrik ik omdat tot me doordringt dat ik nog steeds mijn oude labjas aanheb. 'Er staan geen handtekeningen op,' zegt ze tegen me, omdat niemand iets op het gips heeft gezet en dat ook nooit zal doen. Anna heeft een droog, elitair gevoel voor humor. Ze kan heel grappig zijn zonder ook maar een spoortje van een glimlach, en als je niet oplettend en vlug van begrip bent, zal de grap je volkomen ontgaan.


    'Lucy vindt haar elleboog niet mooi genoeg en daarom zit ze in het Jefferson,' merkt Marino ironisch op.


    Anna stapt in de grote halkast om mijn jas op te hangen. Mijn nerveuze energie is snel aan het verdwijnen. Depressie verstevigt zijn greep op mijn borstkas en doet de druk rondom mijn hart toenemen. Marino blijft doen alsof ik niet besta.


    'Natuurlijk mag ze hier logeren. Ze is altijd welkom en ik zou haar erg graag weer zien,' zegt Anna tegen me. Haar Duitse accent is er in die tientallen jaren niet minder op geworden. Praten in het Engels is voor haar nog steeds een zware dobber, onbeholpen tast ze allerlei perspectieven af om een gedachte van haar hersenen naar haar tong te krijgen en ze gebruikt zelden verkortingen. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat ze een voorkeur voor Duits heeft en alleen Engels spreekt omdat het niet anders kan.


    Door de openstaande deur zie ik Marino vertrekken. 'Waarom ben je hierheen gekomen, Anna?' De logica in mijn vragen is ver te zoeken.


    'Hier? Bedoel je naar dit huis?' Ze bestudeert me.


    'Naar Richmond. Waarom naar Richmond?'


    'Dat is simpel. De liefde.' Ze zegt dit op vlakke toon zonder een spoortje gevoel.


    De temperatuur is in de loop van de avond flink gezakt, en Marino's grote, gelaarsde voeten knarsen door de met een korst bedekte sneeuw.


    'Wat voor liefde?' vraag ik haar.


    'Iemand die tijdverspilling bleek te zijn.'


    Marino trapt tegen de treeplank om sneeuw los te maken voordat hij in zijn ronkende pick-up klimt, waarvan de motor dreunt als de ingewanden van een enorm schip en wolken uitlaatgassen produceert. Hij voelt dat ik kijk en dikt zijn toneelstukje van doen alsof hij zich nergens van bewust is of dat het hem niets kan schelen, nog wat aan. Hij trekt zijn portier dicht, zet zijn monster in de versnelling, en wanneer hij wegrijdt wordt achter de enorme banden de sneeuw hoog opgeworpen. Anna doet de voordeur dicht terwijl ik roerloos blijf staan, verzonken in een maalstroom van gedachten en gevoelens.


    'We moeten je installeren,' zegt ze tegen me terwijl ze mijn arm aanraakt en me gebaart haar te volgen.


    Ik kom weer met beide benen op aarde. 'Hij is boos op me.'


    'Als hij niet boos op iets was - of grof - zou ik denken dat hij ziek was.'


    'Hij is boos op me omdat ik bijna vermoord werd.' Ik klink erg moe. 'Iedereen is boos op me.'


    'Je bent uitgeput.' Ze wacht in de hal om te horen wat ik te zeggen heb.


    'Moet ik me soms verontschuldigen omdat iemand heeft geprobeerd me te vermoorden?' De protesten rollen eruit. 'Heb ik er soms om gevraagd? Heb ik iets verkeerds gedaan? Ik heb de deur geopend, nou en? Ik was niet perfect maar ik sta hier, nietwaar? Ik leef, nietwaar? We zijn allemaal springlevend, nietwaar? Waarom is iedereen boos op me?'


    'Niet iedereen is boos op je,' antwoordt Anna.


    'Waarom is het mijn schuld?'


    'Denk je dat het jouw schuld is?' Ze bestudeert me met een gezichtsuitdrukking die alleen als radiologisch beschreven kan worden. Anna ziet dwars door me heen, tot op mijn botten.


    'Natuurlijk niet,' antwoord ik. 'Ik weet dat het niet mijn schuld is.'


    Ze doet de deur op het nachtslot, stelt het alarm in en neemt me mee naar de keuken. Ik probeer me te herinneren wanneer ik voor het laatst gegeten heb of welke dag van de week het is. Dan begint het me te dagen. Zaterdag. Dat heb ik nu al verschillende keren gevraagd. Twintig uur zijn verstreken sinds ik er bijna was geweest. De tafel is voor twee gedekt en een grote pan soep staat te pruttelen op het fornuis. Ik ruik brood dat wordt gebakken en ineens ben ik misselijk en sterf ik tegelijkertijd van de honger, en ondanks dat alles valt me een detail op. Als Anna Lucy verwachtte, waarom is de tafel dan niet voor drie gedekt?


    'Wanneer gaat Lucy terug naar Miami?' Anna schijnt mijn gedachten te lezen terwijl ze de deksel van de pan tilt en er met een lange, houten lepel in roert. 'Wat wil je? Whisky?'


    'Een stevige.'


    Ze trekt de kurk van een fles Glenmorangie Sherry Wood Finish single malt en schenkt zijn kostelijke, naar rozen geurende essence over ijsblokjes in geslepen kristallen tumblers.


    'Ik weet niet wanneer Lucy teruggaat. Ik heb echt geen flauw idee.' Ik begin de voor haar nog onbekende details in te vullen. 'Het ATV was betrokken bij het oprollen van een bende in Miami en dat liep slecht af, heel slecht. Er ontstond een schietpartij. Lucy...'


    'Ja, ja, Kay, dat weet ik.' Anna geeft me mijn whisky. Ze kan ongeduldig klinken ook al is ze de rust zelve. 'Het is op het journaal geweest. En ik heb jou gebeld. Weet je dat nog? We hebben het over Lucy gehad.'


    'O, ja,' mompel ik.


    Anna gaat in de stoel tegenover me zitten, ellebogen op tafel, zich overgevend aan ons gesprek. Ze is een wonderbaarlijk gevoelige, gezonde vrouw, lang en stevig, een Leni Riefenstahl aan gene zijde verlicht geworden en na al die jaren niet uit het veld geslagen. Haar blauwe trainingspak geeft haar ogen dezelfde opzienbarende tint als van korenbloemen, en haar zilvergrijze haar zit in een keurige paardenstaart die bijeengehouden wordt door een zwartfluwelen lint. Ik weet niet zeker of ze een facelift heeft gehad of andere cosmetische ingrepen heeft ondergaan, maar ik vermoed dat de moderne geneeskunst in zekere mate verantwoordelijk is voor de manier waarop ze eruitziet. Anna kan makkelijk doorgaan voor een vrouw van in de vijftig.


    'Lucy kwam zeker bij jou logeren zolang het onderzoek naar die schietpartij gaande is,' merkt ze op. 'Ik kan me voorstellen wat voor rompslomp eraan te pas komt.'


    Het oprollen van die bende nam de slechtst denkbare wending. Lucy doodde twee leden van een internationaal kartel dat zich met wapensmokkel bezighield en dat, naar we nu geloven, in verbinding staat met Chandonnes criminele familie. Onopzettelijk verwondde ze Jo, een agente van de landelijke narcoticabrigade, de deA, die op dat moment haar vaste vriendin was. Rompslomp is niet het goede woord.


    'Maar ik vraag me af of je op de hoogte bent van dat stuk wat Jo aangaat,' zeg ik tegen Anna. 'Haar hidtA-partner.'


    'Ik weet niet wat hidtA is.'


    'hidtA staat voor High Intensity Drug Trafficking Area, een gebied met een bijzonder goed florerende drugshandel dus. Daarvoor wordt een team samengesteld vanuit verschillende opsporingsapparaten die zich met geweldsmisdrijven bezighouden. Het ATV, de deA, de FBI, de politie van Miami-Dade,' vertel ik haar. 'Toen het oprollen van die bende twee weken geleden in het honderd liep, werd Jo in haar been geschoten. Het bleek dat de kogel afkomstig was uit Lucy's eigen pistool.'


    Anna luistert, nippend aan haar whisky.


    'Dus heeft Lucy per ongeluk Jo in haar been geschoten, en toen kwam daarna uiteraard hun persoonlijke relatie aan het licht,' ga ik verder. 'En die was al behoorlijk gespannen. Om je de waarheid te zeggen, weet ik niet hoe het nu verder met hen gaat. Maar Lucy is hier. Ik denk dat ze tot na nieuwjaar blijft, en wat er daarna gebeurt, Joost mag het weten.'


    'Ik wist niet dat zij en Janet het uit hadden gemaakt,' merkt Anna op.


    'Een hele tijd geleden al.'


    'Het spijt me dat te horen.' Dit bericht verontrust haar werkelijk. 'Ik mocht Janet erg graag.'


    Ik kijk naar mijn whisky. Het is lang geleden dat Janet onderwerp van gesprek was. Lucy rept nooit meer met een woord over haar. Ik besef dat ik Janet verschrikkelijk mis en denk nog steeds dat ze mijn nichtje op een zeer stabiliserende, volwassen manier beïnvloedde. Als ik eerlijk ben, mag ik die Jo helemaal niet. Ik weet niet precies waarom. Terwijl ik mijn glas pak, bedenk ik dat dat misschien alleen maar komt omdat ze Janet niet is.


    'En Jo is in Richmond?' Anna wil er het fijne van weten.


    'Ironisch genoeg komt ze hier vandaan, ook al zijn zij en Lucy elkaar hier niet tegen het lijf gelopen. Ze hebben elkaar in Miami via het werk ontmoet. Jo zal een tijd moeten herstellen en ik vermoed dat ze bij haar ouders in Richmond logeert. Vraag me niet hoe dat zal uitpakken. Het zijn streng gelovige christenen en ze staan niet bepaald achter de levensstijl van hun dochter.'


    'Lucy zoekt nooit de makkelijkste weg,' zegt Anna, en ze heeft gelijk. 'De ene schietpartij na de andere. Wat heeft ze toch met schietende mensen? Godzijdank heeft ze niet nog iemand neergeschoten.'


    De druk op mijn borstkas wordt nog groter. Mijn bloed lijkt in lood te zijn veranderd.


    'Wat heeft ze toch met de dood?' dringt Anna aan. 'Ik maak me bezorgd om wat er deze keer is gebeurd. Als ik mag geloven wat ik op de tv heb gezien en gehoord.'


    'Ik heb de tv niet aan gehad. Ik weet niet wat ze zeggen.' Ik nip aan mijn borrel en denk weer aan sigaretten. Ik ben zo vaak in mijn leven gestopt.


    'Ze heeft hem bijna vermoord, die Fransman, Jean-Baptiste Chandonne. Ze had het pistool op hem gericht maar jij hebt haar tegengehouden.' Anna's ogen boren zich door mijn schedeldak, spittend naar geheimen. 'Vertel jij het me maar.'


    Ik beschrijf haar wat er is gebeurd. Lucy was naar het ziekenhuis gegaan om Jo op te halen en weer thuis te brengen, en toen zij na middernacht bij mijn huis stopten, waren Chandonne en ik in de voortuin. De Lucy die ik in mijn herinnering oproep, lijkt een vreemde, een gewelddadige vrouw die ik niet ken, haar gezicht onherkenbaar verwrongen van woede terwijl ze haar pistool op hem richt, vinger aan de trekker, en ik smeek dat ze niet moet schieten. Ze schreeuwde naar hem, vloekte tegen hem terwijl ik naar haar riep, Nee, nee, Lucy, nee! Chandonne had afschuwelijk veel pijn, was blind en rolde over de grond, veegde sneeuw in zijn door chemicaliën verbrande ogen, brulde en smeekte om iemand die hem kon helpen. Op dat punt onderbreekt Anna mijn verhaal.


    'Sprak hij Frans?' vraagt Anna.


    De vraag overrompelt me. Ik probeer het me te herinneren. 'Ik denk het wel.'


    'Dus je verstaat Frans.'


    Ik denk na. 'Ik heb het op de middelbare school gehad. Ik weet alleen dat het op dat moment was alsof hij mij riep om hem te helpen. Ik scheen te begrijpen wat hij zei.'


    'Heb je geprobeerd hem te helpen?'


    'Ik probeerde zijn leven te redden, probeerde Lucy te beletten hem te vermoorden.'


    'Maar dat deed je voor Lucy, niet voor hem. Je probeerde niet echt zijn leven te redden. Je probeerde te beletten dat Lucy haar eigen leven verwoestte.'


    Gedachten komen in aanvaring met elkaar, vallen tegen elkaar weg. Ik geef geen antwoord.


    'Ze wilde hem vermoorden,' gaat Anna verder. 'Dat was ze duidelijk van plan.'


    Ik knik en staar in de verte. Ik beleef het weer opnieuw. Lucy. Lucy. Ik riep herhaaldelijk haar naam, probeerde de moorddadige ban te verbreken waarin ze verkeerde. Lucy. Ik kroop dichter naar haar toe in de besneeuwde voortuin. Leg dat pistool neer. Lucy, dit wil je niet. Alsjeblieft. Leg dat pistool neer. Chandonne rolde en kronkelde door de sneeuw, stootte de afgrijselijke klanken van een gewond dier uit, en Lucy zat op haar knieën, in gevechtshouding, pistool trillend in beide handen terwijl ze het op zijn hoofd richtte. Toen waren er ineens overal om ons heen voeten en benen. Agenten van het ATV en de politie die geweren en pistolen grepen, dromden samen in mijn tuin. Geen van hen wist wat ze moesten doen toen ik mijn nichtje smeekte Chandonne niet in koelen bloede te vermoorden. Er zijn al genoeg doden gevallen, zei ik smekend tegen Lucy terwijl ik mezelf tot op enkele centimeters naar haar toe sleepte, mijn linkerarm gebroken en niet te gebruiken. Doe het niet. Doe het alsjeblieft niet. We houden van je.


    'Je weet heel zeker dat Lucy van plan was om hem te doden, ook al was het geen zelfverdediging?' vraagt Anna weer.


    'Ja,' antwoord ik. 'Dat weet ik zeker.'


    'Moeten we dan niet opnieuw in overweging nemen of het misschien niet nodig was dat ze die twee mannen in Miami neerschoot?'


    'Dat was een totaal andere situatie, Anna,' antwoord ik. 'En ik kan het Lucy niet kwalijk nemen hoe ze reageerde toen ze hem voor mijn huis zag - hem en mij zag op de grond in de sneeuw, nog geen drie meter van elkaar. Ze was op de hoogte van die andere gevallen hier, de moorden op Kim Luong en Diane Bray. Ze wist verdomd goed waarom hij naar mijn huis was gekomen, wat hij met mij van plan was. Hoe zou jij je gevoeld hebben als je Lucy was geweest?'


    'Ik kan me er geen voorstelling van maken.'


    'Dat is waar,' antwoord ik. 'Ik geloof dat niemand zich een voorstelling van iets dergelijks kan maken totdat het gebeurt. Ik weet wel dat als ik degene was geweest die de oprit op kwam rijden en Lucy daar in de tuin had gelegen, en hij had geprobeerd haar te vermoorden, dat ik...' Ik doe er even het zwijgen toe, analyseer, niet echt in staat om die gedachte af te maken.


    'Hem dan zou hebben vermoord,' maakt Anna de zin af overeenkomstig met wat zij vermoedt dat ik gezegd zou hebben.


    'Misschien wel.'


    'Ook al vormde hij geen bedreiging? En had hij afschuwelijk veel pijn en was blind en hulpeloos?'


    'Het is moeilijk om te zien of de ander hulpeloos is, Anna. Wat kon ik daarbuiten in de sneeuw waarnemen, in het donker, met een gebroken arm, doodsbang?'


    'Ja, ja. Maar je wist genoeg om Lucy over te halen om hem niet te vermoorden.' Ze staat op en ik kijk haar na terwijl ze een soeplepel van het ijzeren rek met potten en pannen loshaakt en grote, aardewerken kommen vol schept waaruit damp in geurige wolken opstijgt. Ze zet de soep op tafel en geeft me de tijd om na te denken over wat ik net heb gezegd. 'Heb je er ooit over nagedacht dat jouw leven zich laat lezen als een van je wat gecompliceerdere overlijdensaktes?' zegt Anna dan. 'Ten gevolge waarvan, ten gevolge waarvan, ten gevolge waarvan, ten gevolge waarvan.' Ze beweegt haar handen, haar eigen orkest van accenten dirigerend. 'De situatie waarin je nu zit is ten gevolge van dit en dat en ten gevolge van een hele rij andere dingen, en het is allemaal terug te voeren op de oorspronkelijke krenking. De dood van je vader.'


    Ik probeer me te herinneren wat ik haar over mijn verleden heb verteld.


    'Je bent wie je bent in het leven omdat je op zeer jonge leeftijd een studie van de dood hebt gemaakt,' gaat ze verder. 'Het grootste deel van je jeugd heb je doorgebracht met een op sterven liggende vader.'


    Het is groente-kippensoep en ik zie een laurierblaadje en ruik sherry. Ik weet niet of ik kan eten. Anna trekt ovenhandschoenen aan en haalt zuurdesembroodjes uit de oven. Ze serveert het warme brood op kleine bordjes met boter en honing. 'Het schijnt je karma te zijn om terug te keren naar de plaats des onheils zogezegd, telkens weer,' analyseert ze. 'De plaats van je vaders dood, van dat oorspronkelijke verlies. Alsof je het op de een of andere manier teniet wil doen. Maar het enige dat je doet, is het herhalen. Het oudste patroon in de menselijke natuur. Ik zie het dagelijks.'


    'Dit heeft niets met mijn vader te maken.' Ik pak mijn lepel. 'Dit heeft niets met mijn jeugd te maken, en om je de waarheid te zeggen, is mijn jeugd op dit moment wel het allerlaatste waar ik me druk om maak.'


    'Het heeft met niet voelen te maken.' Ze trekt haar stoel onder de tafel vandaan en gaat weer zitten. 'Met leren om niet te voelen omdat het te pijnlijk was om te voelen.' De soep is te heet om te eten en ze roert er een tijdje in met een zware, gegraveerde, zilveren lepel. 'Toen je een kind was, kon je niet leven met het dreigende lot bij jullie thuis, de angst, het verdriet, de woede. Je hebt je afgesloten.'


    'Soms moet je dat doen.'


    'Het is nooit goed om dat te doen.' Ze schudt haar hoofd.


    'Soms doe je dat om te overleven.' Ik ben het niet met haar eens.


    'Je afsluiten is ontkenning. Wanneer je het verleden ontkent, zul je het herhalen. Jij bent het levende bewijs. Jouw leven bestaat uit het ene verlies na het andere sinds dat oorspronkelijke verlies. Ironisch genoeg heb je dat verlies omgezet in een beroep, de dokter die de doden behandelt, de dokter die aan het bed van de doden zit. Je scheiding van Tony. Marks dood. En verleden jaar de moord op Benton. En het scheelde niet veel of Lucy was er geweest omdat ze bijna bij een vuurgevecht werd gedood. En nu, uiteindelijk, jij. Die verschrikkelijke man komt naar je huis en bijna verlies je je eigen leven. Verliezen en nog eens verliezen.'


    De pijn van Bentons moord is angstaanjagend levendig. Ik ben bang dat dat altijd zo zal blijven, dat ik nooit zal kunnen ontsnappen aan het gemis, de echo van lege ruimtes in mijn ziel en de pijn in mijn hart. Ik ben weer een en al verontwaardiging als ik denk aan de politiemensen in mijn huis die onbewust dingen aanraken die van Benton waren, rakelings langs zijn schilderijen lopen en modderpoten achterlaten op het mooie tapijt in de eetkamer dat hij me een jaar geleden met Kerstmis gaf. Niemand weet het. Niemand kan het wat schelen.


    'Een patroon als dit,' merkt Anna op, 'kost voortdurend energie en zuigt alles in zijn zwarte gat, als het niet wordt aangepakt.'


    Ik zeg tegen haar dat mijn leven niet in een zwart gat verdwijnt. Ik ontken niet dat er een patroon in zit. Ik zou wel zo stom als het achtereind van een varken moeten zijn als ik dat niet doorhad. Maar op één punt ben ik het absoluut niet met haar eens. 'Het zit me behoorlijk dwars dat jij suggereert dat ik het over mezelf heb afgeroepen dat hij bij me voor de deur stond,' zeg ik tegen haar, weer verwijzend naar Chandonne wiens naam ik ternauwernood kan uitspreken. 'Dat ik op de een of andere manier alles in gang heb gezet om een moordenaar naar mijn huis te halen. Als het klopt dat ik jou dat hoor zeggen. Als dat is wat je zegt.'


    'Dat is wat ik vraag.' Ze smeert boter op een broodje. 'Dat is wat ik aan jou vraag, Kay,' herhaalt ze somber.


    'Anna, hoe kun je in godsnaam denken dat ik op de een of andere manier mijn eigen moord heb bewerkstelligd?'


    'Omdat je niet de eerste of de laatste zal zijn die zoiets doet. Het gaat niet bewust.'


    'Ik niet. Niet onderbewust en niet onbewust,' beweer ik.


    'Er is hier een heleboel self-fulfilling prophesy aan het werk. Jij. Dan Lucy. Ze werd bijna wat ze bestrijdt. Wees voorzichtig met wie je als vijand uitkiest want op die manier zul jij je ook gaan gedragen.' Anna gooit een balletje op in de vorm van een citaat van Nietzsche. Ze serveert woorden die ze mij in het verleden heeft horen zeggen.


    'Het was echt niet mijn wens dat hij naar mijn huis kwam,' herhaal ik langzaam en op vlakke toon. Ik blijf vermijden Chandonnes naam te noemen omdat ik niet wil dat hij vat op me krijgt, en dat gebeurt als hij voor mij geen abstractie meer zou zijn.


    'Hoe wist hij waar je woonde?' Anna zet haar ondervraging voort.


    'Het is in de loop der jaren vele keren in het nieuws geweest, helaas,' vermoed ik. 'Ik weet niet hoe hij het wist.'


    'Hè? Is hij dan naar de bibliotheek gegaan en heeft hij daar je adres op microfilm opgezocht? Dat beest dat zo afschuwelijk misvormd is dat hij zelden overdag de straat op gaat? Die hondenkop met die aangeboren afwijking die in bijna iedere centimeter van zijn gezicht te zien is, zijn lichaam bedekt met lang, licht, dun haar als van een baby? En die is naar de openbare bibliotheek gegaan?' Ze laat de absurditeit daarvan boven onze hoofden in de lucht hangen.


    'Ik weet niet hoe hij het wist,' herhaal ik. 'Hij heeft zich niet zo ver van mijn huis schuilgehouden.' Ik raak overstuur. 'Geef mij niet de schuld. Niemand heeft het recht om mij de schuld te geven voor wat hij heeft gedaan. Waarom geef je mij de schuld?'


    'We creëren onze eigen wereld. We vernietigen onze eigen wereld. Zo simpel ligt dat, Kay,' antwoordt ze.


    'Ik kan niet geloven dat je ook maar één seconde kunt denken dat ik wilde dat hij achter me aan kwam. Nota bene ik.' Een beeld van Kim Luong flitst door mijn hoofd. Ik herinner me gebroken gezichtsbotten die kraakten onder mijn in latex gestoken vingers. Ik herinner me de bijtend zoete geur van stollend bloed in de bedompte, bloedhete opslagruimte waar Chandonne haar stervende lichaam naartoe had gesleept zodat hij zijn waanzinnige lusten kon botvieren: slaan en bijten en haar bloed uitsmeren. 'Die vrouwen hebben dat ook niet over zichzelf afgeroepen,' zeg ik geëmotioneerd.


    'Ik heb die vrouwen niet gekend,' zegt Anna. 'Ik kan niets zeggen over wat ze wel of niet hebben gedaan.'


    Een beeld van Diane Bray schiet me te binnen, haar hooghartige schoonheid toegetakeld, vernietigd, en lomp uitgestald op de kale matras in haar slaapkamer. Ze was volledig onherkenbaar tegen de tijd dat hij met haar klaar was, haar kennelijk nog intenser hatend dan Kim Luong; nog intenser dan de vrouwen die hij volgens ons in Parijs heeft vermoord voordat hij naar Richmond kwam. Ik vraag Anna of het mogelijk is dat Chandonne zichzelf herkende in Bray en zijn zelfhaat daarom tot ongekende hoogten was gestegen. Diane Bray was sluw en ijskoud. Ze was wreed en maakte net zo makkelijk misbruik van haar macht als ze ademhaalde.


    'Jij had alle redenen om haar te haten,' is Anna's antwoord.


    Dit maakt subiet een einde aan het spoor dat ik in gedachten volgde. Ik reageer niet onmiddellijk. Ik probeer me te herinneren of ik ooit gezegd heb dat ik iemand haat, of nog erger, of ik me daar in werkelijkheid schuldig aan heb gemaakt. Een ander haten is verkeerd. Het valt nooit goed te praten. Haat is een misdaad van de geest die leidt tot misdaden van het lichaam. Haat is datgene waardoor zoveel van mijn cliënten bij me terechtkomen. Ik vertel Anna dat ik Diane Bray niet haatte, ook al had ze er een missie van gemaakt om mij klein te krijgen en was het haar bijna gelukt dat ik werd ontslagen. Bray was pathologisch jaloers en ambitieus. Maar nee, zeg ik tegen Anna, ik haatte Diane Bray niet. Ze was het kwaad zelve, concludeer ik. Maar ze verdiende het niet wat hij met haar heeft gedaan. En ze heeft het beslist niet uitgelokt.


    'Denk je van niet?' Anna trekt alles in twijfel. 'Jij denkt niet dat wat hij met haar heeft gedaan, hetzelfde was wat zij met jou deed, symbolisch dan? Obsessie. Ze drong je leven binnen op een moment dat je kwetsbaar was. Aanvallen, vernederen, vernietigen, je klein krijgen, dat wond haar op, misschien zelfs wel seksueel. Wat was het ook alweer dat jij me zo vaak hebt verteld? Dat mensen sterven op de manier waarop ze hebben geleefd.'


    'Veel wel.'


    'En zij?'


    . 'Symbolisch, zoals jij zegt?' antwoord ik. 'Misschien.'


    'En jij, Kay? Ben jij bijna gestorven op de manier waarop je hebt geleefd?'


    'Ik ben niet dood, Anna.'


    'Maar dat was je bijna wel,' zegt ze. 'En voordat hij bij je voor de deur stond, had jij het bijna opgegeven. Je was bijna opgehouden met leven toen aan dat van Benton een einde kwam.'


    Tranen roeren mijn ogen.


    'Wat denk je dat er met jou gebeurd zou zijn als Diane Bray niet was gestorven?' vraagt Anna dan.


    Bray gaf leiding aan het politiekorps van Richmond en nam mensen te grazen die belangrijk waren. Binnen zeer korte tijd maakte ze naam in heel Virginia, en ironisch genoeg werd Chandonne misschien wel door haar narcisme, haar machtswellust en begeerte om erkend te worden naar haar toe gelokt. Daar lijkt het tenminste op. Ik vraag me af of hij haar eerst een tijdje in de gaten heeft gehouden. Ik vraag me af of hij dat bij mij heeft gedaan, en ik denk dat het antwoord op beide vragen ja moet zijn.


    'Denk je dat je nog steeds hoofdpatholoog-anatoom zou zijn als Diane Bray nog had geleefd?' Anna kijkt me strak aan.


    'Ik zou haar niet hebben laten winnen.' Ik proef van de soep en mijn maag spartelt tegen. 'Het kan me niet schelen hoe duivels ze was, ik zou het haar niet hebben gegund. Mijn leven is van mij.


    Het is nooit van haar geweest. Het is aan mij om mijn leven te maken of te breken.'


    'Misschien ben je blij dat ze dood is,' zegt Anna.


    'De wereld is beter af zonder haar.' Ik duw de placemat met alles wat er op staat een stuk van me af. 'Dat is de waarheid. De wereld is beter af zonder mensen zoals zij. De wereld zou beter af zijn zonder hem.'


    'Beter af zijn zonder Chandonne?'


    Ik knik.


    'Wil je achteraf bezien misschien dan toch dat Lucy hem had gedood?' oppert ze rustig. Anna heeft een manier om de waarheid te eisen zonder agressief te zijn of te oordelen. 'Misschien wil je wel de schakelaar overhalen, zoals ze dat noemen, van de elektrische stoel.'


    'Nee.' Ik schud mijn hoofd. 'Nee, ik wil voor niemand de schakelaar overhalen. Ik kan niet eten. Het spijt me dat je zoveel moeite hebt gedaan. Ik hoop niet dat ik ziek word.'


    'We hebben lang genoeg gepraat.' Anna is ineens de ouder die besluit dat het tijd is om naar bed te gaan. 'Morgen is het zondag, een prima dag om binnen te blijven en uit te rusten. Ik ga mijn agenda opschonen, zeg voor maandag al mijn afspraken af. En daarna, als het nodig mocht zijn, die van dinsdag en woensdag en van de rest van de week.'


    Ik probeer tegenwerpingen te maken maar ze is niet te vermurwen.


    'Het mooie aan zo oud zijn als ik, is dat ik kan doen wat ik maar wil,' voegt ze eraan toe. 'Ik ben ter beschikking voor noodgevallen. Maar meer niet. En op dit moment ben jij mijn belangrijkste noodgeval, Kay.'


    'Ik ben geen noodgeval.' Ik sta op van tafel.


    Anna helpt me met mijn bagage en neemt me mee door een lange gang die naar de westvleugel van haar majestueuze huis leidt. De logeerkamer, waar ik voor onbepaalde tijd zal verblijven, wordt gedomineerd door een groot, taxushouten bed en is, zoals veel meubels in haar huis, bleekgoud van kleur en in biedermeierstijl. De inrichting is sober, met rechte en eenvoudige lijnen, maar er liggen stapels met dons gevulde dekbedden en kussens, en zware gordijnen hangen in zijden, champagnekleurige watervallen tot op de hardhouten vloer, wat allemaal aanwijzingen voor haar ware aard zijn. Het leitmotiv in Anna's leven is het troost bieden aan andere mensen, het helen en verdrijven van pijn en het genieten en prijzen van pure schoonheid.


    'Wat heb je nog meer nodig?' Ze hangt mijn kleren op.


    Ik help mee andere spullen een plaats te geven in ladekasten en het dringt ineens tot me door dat ik weer tril.


    'Heb je iets nodig om te slapen?' Ze zet mijn schoenen op een rij op de vloer van de kast.


    Een Ativan of een ander kalmerend middel is aanlokkelijk maar ik weersta de verleiding. 'Ik ben altijd bang geweest dat het een gewoonte wordt,' antwoord ik vaagjes. 'Je weet hoe ik met sigaretten ben. Ik ben niet te vertrouwen.'


    Anna kijkt me aan. 'Het is heel belangrijk dat je voldoende slaap krijgt, Kay. Geen betere vriend voor depressie.'


    Ik ben onzeker over wat ze zegt, maar ik snap wat ze bedoelt. Ik ben depressief. Ik word hoogstwaarschijnlijk nog depressiever, en gebrek aan slaap maakt het allemaal alleen maar erger. Mijn hele leven lang kwam slapeloosheid net zo plotseling op als artritis, en toen ik als arts was afgestudeerd moest ik me verzetten tegen het gemak waarmee je een greep uit je eigen snoepwinkeltje kan doen. Geneesmiddelen waren altijd bij de hand. Ik ben er altijd ver van uit de buurt gebleven.


    Anna laat me alleen en ik ga met het licht uit op bed zitten. Ik staar de duisternis in, half gelovend dat ik, als de morgen komt, zal ontdekken dat wat er is gebeurd, gewoon weer een van mijn akelige dromen is geweest, weer een monster dat uit mijn diepste lagen omhoog is gekropen toen ik even niet oplette. De rationele stem in mijn hoofd tast mijn binnenste af als met een zaklantaarn, maar verjaagt niets. Ik kan geen licht werpen op de bedoeling achter het feit dat ik bijna verminkt en vermoord ben en op hoe dat de rest van mijn leven zal beïnvloeden. Ik kan het niet voelen. Ik kan er geen touw aan vastknopen. God, help me. Ik ga op mijn zij liggen en doe mijn ogen dicht. Nu leg ik me neder om te slapen, bad mijn moeder samen met mij, maar ik geloofde altijd dat die woorden eigenlijk meer voor mijn vader in zijn ziekbed waren bestemd. Soms als mijn moeder mijn kamer uit liep, voegde ik mannelijke voornaamwoorden aan de versregels toe. Als hij mocht sterven voordat hij wakker wordt, dan bid ik U, Heer, om zijn ziel tot U te nemen. En dan huilde ik mezelf in slaap.
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    Ik word de volgende morgen wakker door stemmen in huis en heb het verwarrende gevoel dat de telefoon de hele nacht heeft gerinkeld. Ik weet niet zeker of ik het heb gedroomd. Eén afgrijselijk moment heb ik geen flauw idee waar ik ben, maar dan wordt het me met een misselijkmakende golf van angst duidelijk. Ik werk me omhoog tegen de kussens en blijf een moment stilletjes zitten. Door de gesloten gordijnen kan ik zien dat de zon het weer laat afweten en niets anders dan grauwe lucht te bieden heeft.


    Ik pak een dikke badstof jas die achter de deur van de badkamer hangt en trek een paar sokken aan voordat ik me buiten de kamer waag om te zien wie er nog meer in huis is. Ik hoop dat degene die op bezoek is gekomen Lucy is, en dat is ook zo. Zij en Anna zijn in de keuken. Sneeuwvlokjes dalen in kleine hoeveelheden neer langs brede ramen die uitkijken op de achtertuin en de rimpelloze, blauwgrijze rivier. Kale bomen, scherp afgetekend tegen het daglicht, bewegen een beetje in de wind, en rook uit een open haard stijgt op uit het huis van de buren. Lucy heeft een verschoten trainingspak aan dat ze heeft overgehouden uit de tijd dat ze computer- en robottechnologiecursussen op het mit volgde. Het lijkt alsof ze haar korte kastanjebruine haar met haar handen in model heeft gebracht en ze ziet er ongebruikelijk bars uit. En ze heeft glazige, bloeddoorlopen ogen die ik associeer met te veel drank de vorige avond.


    'Ben je net binnen?' Ik wens haar met een omarming een goedemorgen.


    'Eerlijk gezegd gisteravond al,' antwoordt ze terwijl ze me stevig tegen zich aandrukt. 'Ik kon het niet laten. Ik dacht ik wip even langs en dan houden we een pyjamaparty. Maar je sliep al. Het is mijn schuld. Dan had ik maar niet zo laat moeten komen.'


    'Nee, nee.' Ik voel me ineens helemaal leeg vanbinnen. 'Je had me wakker moeten maken. Waarom heb je dat niet gedaan?'


    'Ben je mal. Hoe is het met je arm?'


    'Hij doet niet meer zo'n pijn.' Dit is helemaal niet waar. 'Ben je uit het Jefferson weg?'


    'Nee, ik zit er nog.' De uitdrukking op Lucy's gezicht is ondoorgrondelijk. Ze laat zich op de grond zakken en trekt haar trainingsbroek uit waaronder een fleurige spandex wielerbroek blijkt te zitten.


    'Ik ben bang dat je nichtje geen beste invloed heeft gehad,' zegt Anna. 'Ze bracht een heel lekkere fles Veuve Cliquot mee en we zijn veel te laat opgebleven. Ik wilde niet dat ze terug naar de stad reed.'


    Ik voel me gekrenkt, of misschien is het jaloezie. 'Champagne? Hebben we iets te vieren?' informeer ik.


    Anna antwoordt met een licht ophalen van haar schouders. Ze is afwezig. Ik voel dat ze met zwaarbeladen gedachten rondloopt waarover ze me niets wil vertellen, en ik vraag me af of de telefoon in werkelijkheid gisteravond heeft gerinkeld. Lucy ritst haar jack open, waaronder nog meer helderblauw en zwart nylon te voorschijn komt dat om haar sterke, atletische lichaam zit alsof het er met verf is op aangebracht.


    'Ja. We vieren iets,' zegt Lucy, hoewel er verbittering in haar stem doorklinkt. 'Het ATV heeft me op non-actief gesteld.'


    Ik denk dat ik haar verkeerd heb verstaan. Op non-actief gesteld worden is hetzelfde als geschorst worden. Het is de eerste stap in de richting van ontslag. Ik werp een blik op Anna om een teken op te vangen dat ze hier al van op de hoogte is, maar ze lijkt net zo verbaasd als ik.


    'Ze hebben me op ijs gezet.' ATV-jargon voor een schorsing. 'Volgende week krijg ik een brief waarin al mijn zonden worden opgesomd.' Lucy doet blasé, maar ik ken haar te goed om me door haar voor de gek te laten houden. Woede is ongeveer het enige dat ik de afgelopen maanden en jaren bij haar naar buiten heb zien komen, en het is er nu weer, smeulend onder haar vele complexe lagen. 'Ze zullen alle redenen opgeven waarom ik moet worden uitgeschakeld en ik ga ertegen in beroep. Tenzij ik besluit om ze gewoon te laten verrekken en ervandoor te gaan. Wat ik misschien weleens zou kunnen doen. Ik heb hen niet nodig.'


    'Hoezo? Wat is er in godsnaam gebeurd? Niet vanwege hem.' Ik bedoel Chandonne.


    Uitzonderingen daargelaten, is de gebruikelijke gang van zaken als een agent bij een schietpartij of een ander hachelijk incident betrokken is geweest, dat hij onmiddellijk in een steungroep van collega's terechtkomt en een minder stressvolle baan krijgt, zoiets als onderzoek naar brandstichtingen in plaats van gevaarlijk undercoverwerk zoals Lucy in Miami deed. Als diegene het emotioneel niet aankan, wordt hem zelfs verlof verleend om het trauma te verwerken. Maar een schorsing is een andere kwestie. Het is een straf, niet meer en niet minder.


    Lucy kijkt naar me op vanaf haar zitplaats op de grond, benen gestrekt, handen achter haar rug gezet. 'Het is het oude liedje, je bent de lul als je het wel doet en je bent de lul als je het niet doet,' antwoordt ze vinnig. 'Als ik hem had neergeschoten, zwaaide er wat voor me. Ik heb hem niet neergeschoten en er zwaait wat voor me.'


    'Je was betrokken bij een vuurgevecht in Miami, en niet lang daarna kom je naar Richmond en schiet bijna iemand anders neer.' Anna zegt de waarheid. Het doet er niet toe dat die 'iemand anders' een seriemoordenaar is die in mijn huis inbrak. Lucy heeft een geschiedenis achter zich waarin ze haar toevlucht tot geweld zocht, zelfs nog voor het incident in Miami. Haar veelbewogen verleden drukt daar in Anna's keuken net zo zwaar op ons als een lagedrukgebied.


    'Ik ben de eerste die dat zal toegeven,' antwoordt Lucy. 'We wilden hem allemaal neermaaien. Je denkt toch niet dat Marino dat niet wilde?' Haar ogen ontmoeten de mijne. 'Je denkt toch niet dat er geen enkele smeris, geen enkele agent was die bij je huis opdook die de trekker niet wilde overhalen? Ze denken dat ik een soort huurling ben, een of andere psychopaat die de wereld in trekt om mensen te vermoorden. Die suggestie wekken ze in ieder geval.'


    'Je hebt een tijdje vrijaf nodig,' zegt Anna botweg. 'Misschien gaat het daar alleen maar om en niet om iets anders.'


    'Daar gaat het niet om. Kom nou toch. Als een van de jongens had gedaan wat ik in Miami heb gedaan, zou hij een held wezen. Als een van de jongens Chandonne bijna had doodgeschoten, zouden de dure heren in Washington D.C. applaudisseren voor zijn zelfbeheersing, hem niet aan de schandpaal nagelen omdat hij bijna iets had gedaan. Hoe kun je iemand straffen omdat hij bijna iets heeft gedaan? En niet te vergeten, hoe bewijs je dat iemand bijna iets heeft gedaan?'


    'Ze zullen het wel moeten bewijzen,' zegt de advocaat, de rechercheur in mij. Tegelijkertijd word ik eraan herinnerd dat Chandonne mij bijna iets heeft aangedaan. Hij heeft het niet in werkelijkheid gedaan, wat zijn plannen ook waren, en zijn uiteindelijke verweer voor de rechtbank zal van dat feit een belangrijke kwestie maken.


    'Ze kunnen doen wat ze maar willen,' zegt Lucy terwijl pijn en razernij toenemen. 'Ze kunnen me ontslaan. Of me weer binnenhalen en me op m'n krent achter een bureau in een of ander kamertje zonder ramen in South Dakota of Alaska zetten. Of me wegstoppen op een of andere kloteafdeling zoals audiovisueel.'


    'Kay, je hebt nog geen koffie gehad.' Anna probeert de groeiende spanning te verdrijven.


    'Misschien is dat mijn probleem. Misschien kan ik daarom vanmorgen nergens een touw aan vastknopen.' Ik loop naar de koffiezetmachine bij de gootsteen. 'Iemand anders nog?'


    Er zijn geen andere afnemers. Ik schenk een kop in terwijl Lucy zich overgeeft aan rek- en strekoefeningen, en het is altijd verbazingwekkend om haar te zien bewegen, vloeiend en soepel, haar spieren zijn een en al aandacht zonder eerst te moeten wikken en wegen of ophef te maken. Ze begon haar leven dik en traag, maar ze heeft er jaren aan besteed om zichzelf om te bouwen tot een machine die reageert zoals zij dat wil, bijna zoals de helikopters waarin ze vliegt. Misschien is het haar Braziliaanse bloed dat haar schoonheid die geheimzinnige gloed meegeeft, maar Lucy is beslist elektriserend. Mensen moeten naar haar kijken, waar ze ook gaat of staat, en haar reactie bestaat uit een schouderophalen, hooguit.


    'Ik snap niet dat je met dit weer de deur uit kan gaan en rennen,' zegt Anna tegen haar.


    'Ik houd van pijn.' Lucy geeft een klap op haar kontholster met pistool.


    'We moeten hier verder over praten, bedenken wat je moet doen.' Cafeïne bezorgt me weer een normaal hartritme en onmiddellijk heb ik een helder hoofd terug.


    'Nadat ik gerend heb, ga ik nog naar het fitnesscentrum,' vertelt Lucy ons. 'Ik blijf wel even weg.'


    'Pijn en nog meer pijn,' zegt Anna.


    Het enige waaraan ik kan denken als ik mijn nichtje zie, is wat een bijzonder mens ze is en met hoeveel onrechtvaardigheden het leven haar bedeeld heeft. Ze heeft haar biologische vader nooit gekend, en toen kwam Benton en vervulde de functie van de vader die ze nooit had gehad, en ook hem raakte ze kwijt. Haar moeder is een egocentrische vrouw die te veel de concurrentiestrijd met Lucy aangaat om van haar te kunnen houden, als mijn zus Dorothy überhaupt in staat is om van wie dan ook te houden, en ik ben er heilig van overtuigd dat ze dat niet kan. Lucy is waarschijnlijk de intelligentste, meest gecompliceerde mens die ik ken. Dat heeft haar niet veel bewonderaars opgeleverd. Ze is nooit te stuiten geweest en als ik naar haar kijk terwijl ze als een Olympisch hardloper de keuken uit spurt, gewapend en gevaarlijk, moet ik denken aan toen ze met viereneenhalf jaar naar de eerste klas ging en vanwege haar gedrag van school werd gestuurd.


    'Hoe kan dat nou?' vroeg ik Dorothy toen ze me in woede opbelde om te klagen over hoe verschrikkelijk moeilijk het toch was om Lucy's moeder te zijn.


    'Ze praat voortdurend en onderbreekt de andere leerlingen en steekt altijd haar hand op om vragen te beantwoorden!' barstte Dorothy uit over de telefoon. 'Weet je wat haar onderwijzeres op haar rapport heeft geschreven? Nou, dat zal ik je dan eens voorlezen! Lucy werkt en speelt niet goed met de andere kinderen. Ze is een opschepper en een betweter en haalt voortdurend dingen uit elkaar zoals puntenslijpers en deurknoppen.'


    Lucy is lesbisch. Dat is waarschijnlijk de grootste onrechtvaardigheid van allemaal, omdat ze er niet overheen kan groeien of het overwinnen. Homoseksualiteit is onrechtvaardig omdat het onrechtvaardigheid teweegbrengt. Om die reden brak mijn hart toen ik die kant van het leven van mijn nichtje ontdekte. Ik wil zo graag voorkomen dat ze moet lijden. Ik dwing mezelf ook om toe te geven dat het me gelukt is om tot nu toe te negeren wat overduidelijk was. Het ATV zal niet grootmoedig of vergevingsgezind zijn, en Lucy heeft dat waarschijnlijk al een tijdje geweten. De leiding in D.C. zal helemaal niet kijken naar wat ze bereikt heeft, maar zal haar bekijken door het vervormende vergrootglas van vooroordeel en jaloezie.


    'Het zal een heksenjacht worden,' zeg ik nadat Lucy het huis heeft verlaten.


    Anna breekt eieren boven een kom.


    'Ze willen dat ze verdwijnt, Anna.'


    Ze gooit eierschalen in de gootsteen, opent de koelkast, haalt er een pak melk uit en kijkt naar de uiterste consumptiedatum. 'Er zijn mensen die haar een held vinden,' zegt ze.


    'Het politieapparaat tolereert vrouwen. Het prijst ze niet en bestraft degenen die heldinnen worden. Dat is het smerige geheimpje waarover niemand openlijk wil praten,' zeg ik.


    Anna klopt de eieren energiek met een vork op.


    'Vroeger was het met ons ook zo,' ga ik verder. 'We gingen geneeskunde studeren in een tijd dat we ons moesten verontschuldigen dat we de plaatsen van mannen innamen. Soms gingen ze ons uit de weg, saboteerden ze ons. Ik zat samen met drie andere vrouwen in het eerstejaar. Hoeveel zaten er bij jou?'


    'In Wenen was het anders.'


    'In Wenen?' Wat ik gedacht had verdwijnt in het niets.


    'Waar ik ben opgeleid/ zegt ze.


    'O.' Ik voel me schuldig nu ik over mijn beste vriendin weer een ander detail hoor dat ik nog niet wist.


    'Toen ik hier kwam, was alles voor vrouwen precies zoals jij het beschrijft.' Anna heeft een verbeten trek om haar mond terwijl ze de geklutste eieren in een gietijzeren pannetje schenkt. 'Ik herinner me hoe het was toen ik naar Virginia verhuisde. Hoe ik behandeld werd.'


    'Geloof me, ik weet er alles van.'


    'Ik was je dertig jaar voor, Kay. Je weet er echt niet alles van.'


    Eieren dampen en bubbelen. Ik leun tegen het aanrecht, drink zwarte koffie, wou dat ik wakker was geweest toen Lucy gisteravond kwam en het doet me zeer dat ik haar niet gesproken heb. Ik moest er op deze manier achter komen wat er aan de hand was, bijna als een 'tussen twee haakjes'. 'Heeft ze met jou gepraat?' vraag ik Anna. 'Over wat ze ons net heeft verteld?'


    Ze roert in het eiermengsel. 'Nu ik erop terugkijk, denk ik dat ze met champagne aan kwam zetten omdat ze het jou wilde vertellen. Niet bepaald gepast, gezien dat wat ze te vertellen had.' Ze wipt Engelse meergranenmuffins uit het broodrooster. 'Het ligt voor de hand om te denken dat psychiaters met iedereen zulke diepzinnige gesprekken hebben, terwijl mensen in werkelijkheid zelden hun werkelijke gevoelens vertellen, ook al betalen ze me per uur.' Ze pakt borden en zet die op tafel. 'Meestal vertellen mensen me wat ze denken. Dat is het probleem. Mensen denken te veel.'


    'Ze willen niet vrijpostig zijn.' Ik word weer helemaal in beslag genomen door het ATV als Anna en ik weer tegenover elkaar zitten. 'Als ze aanvallen zullen ze zich indekken, net als de FBI. En om de waarheid te zeggen liet de FBI haar om dezelfde reden lopen. Ze was hun rijzende ster, een computergenie, een helikopterpiloot, het eerste vrouwelijke lid van het Hostage Rescue Team, de anti-terreureenheid.' Ik som gehaast Lucy's curriculum vitae op terwijl Anna's gezichtsuitdrukking steeds sceptischer wordt. We weten allebei dat het niet nodig is dat ik dit allemaal opdis. Ze kent Lucy vanaf dat ze nog een kind was. 'Toen kwamen ze met haar homoseksualiteit op de proppen.' Ik kan niet ophouden. 'En nou gebeurt het weer en ze is bij de FBI weggegaan om bij het ATV te kunnen gaan werken. Het gaat maar door, de geschiedenis herhaalt zich. Waarom kijk je me zo aan?'


    'Omdat je je helemaal op Lucy's problemen stort terwijl die van jou hoger dan de Mont Blanc voor je opdoemen.'


    Mijn aandacht wordt naar het raam getrokken. Een blauwe gaai doet zich tegoed aan het vogelvoederkorfje, de veren opgezet, terwijl zonnebloempitten vallen en de besneeuwde aarde als loodhagel bespikkelen. Bleke stralen zonlicht dringen tussen de wolken aan de ochtendhemel door. Zenuwachtig draai ik mijn koffiemok in kleine cirkeltjes over de tafel. Mijn elleboog klopt langzaam en intens terwijl we eten. Wat mijn problemen ook zijn, ik verzet me ertegen om erover te praten; alsof ze, als ik ze onder woorden zou brengen, op de een of andere manier tot leven worden gewekt... alsof ze niet al een eigen leven leiden. Anna dringt niet aan. We zijn stil. Tafelzilver tinkelt tegen borden en sneeuw komt in steeds dikkere pakken naar beneden, bedekt struiken en bomen en zweeft als een dikke sluier boven de rivier. Ik ga naar mijn kamer terug en neem een lang, warm bad, mijn gipsarm steunend op de rand van de kuip. Het kost me moeite om me aan te kleden en het dringt tot me door dat ik waarschijnlijk nooit zal leren om met één hand schoenveters vast te maken. Dan gaat de bel. Even later klopt Anna op de deur en vraagt me of ik al ben aangekleed.


    Sombere gedachten wellen op en bulderen als stormen door mijn hoofd. Ik verwacht niemand. 'Wie is het?' roep ik.


    'Buford Righter,' zegt ze.
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    Achter zijn rug om circuleren er een heleboel bijnamen voor de officier van justitie en openbare aanklager van Richmond: Rekkelijke Righter (hij is slap), Righter Pleiter (flauw), Bijter Righter (alles behalve dat), Boe-ford (bang voor zijn eigen schaduw). Righter is altijd correct, gedraagt zich altijd zoals het hoort en is daarom altijd de heer tot wie ze hem hebben opgevoed in Caroline County, het district van de paarden, waar hij oorspronkelijk vandaan komt. Niemand mag hem. Niemand haat hem. Hij wordt noch gevreesd, noch gerespecteerd. Righter heeft geen vuur in z'n donder. Ik kan me niet herinneren dat ik hem ooit emotioneel heb gezien, hoe wreed of hartverscheurend een zaak ook is. En wat nog erger is, hij is erg snel van slag als het om de details gaat die ik bij de rechtbank aandraag en houdt zich liever bezig met wetskwesties dan met de verschrikkelijke menselijke puinhopen die worden achtergelaten door de schenners van die wetten.


    Omdat hij met een boog om het mortuarium heen loopt, is hij niet zo goed op de hoogte van de forensische wetenschap en geneeskunde als hij zou moeten zijn. Eigenlijk is hij zelfs de enige doorgewinterde aanklager die ik ken die de doodsoorzaak niet betwist. Met andere woorden, hij staat toe dat het schriftelijke verslag de patholoog-anatoom in de rechtszaal als getuige vervangt. Dat is bespottelijk. Volgens mij werkt dat kwade praktijken in de hand. Als de patholoog-anatoom niet in de rechtszaal aanwezig is, dan is het lijk, in zekere zin, ook niet aanwezig, en juryleden kunnen zich dan geen voorstelling maken van het slachtoffer of waar diegene doorheen is gegaan tijdens het proces van het op gewelddadige wijze sterven. Klinische woorden op protocollen roepen eenvoudigweg niet de verschrikkingen of het lijden op, en om die reden is het meestal de verdediging, niet de openbare aanklager, die de doodsoorzaak niet wil betwisten.


    'Buford, hoe is het met je?' Ik steek mijn hand uit en hij werpt een blik op mijn gipsverband en mijn mitella, en dan gaan zijn ogen naar beneden naar mijn niet-vastgemaakte schoenveters en mijn hemd dat uit mijn broek hangt. Hij heeft me nog nooit in iets anders dan in een mantelpakje gezien en in een omgeving die bij mijn beroep en stand hoort, en hij fronst zijn wenkbrauwen tot een uitdrukking waaruit gepast mededogen en begrip zou moeten blijken, de nederigheid en bezorgdheid van degenen die door God zijn uitverkoren om te heersen over de rest van ons mindere wezens. Van zijn soort wemelt het in de voorname families in Virginia, bevoorrechte, stoffige lieden die de vaardigheden om hun elitarisme en arrogantie te verbergen achter een aura van ondraaglijke lasten tot het uiterste hebben verfijnd... alsof hun leven zo verdomd zwaar is.


    'De vraag is, hoe gaat het met jou?' zegt hij terwijl hij gaat zitten in Anna's royale, ovale woonkamer met zijn gewelfde plafond en uitzicht op de rivier.


    'Ik weet echt niet wat ik daarop moet antwoorden, Buford.' Ik kies een schommelstoel uit. 'Iedere keer als iemand me dat vraagt, moet ik de computer in mijn brein herstarten.' Anna moet net de open haard hebben aangestoken en is verdwenen, en ik heb het ongemakkelijke gevoel dat ze er niet bij is om meer redenen dan alleen beleefde bescheidenheid.


    'Dat is beslist geen wonder. Ik begrijp niet eens hoe je in staat bent om te functioneren na wat je hebt doorgemaakt.' Righter spreekt met een stroperige Virginiaanse lijzigheid. 'Uiteraard spijt het me dat ik je zo plompverloren lastig val, Kay, maar er is iets gebeurd, iets onverwachts. Mooi huis, hè?' Hij vervolgt de inspectie van zijn omgeving. 'Heeft zij het laten bouwen of stond het hier al?'


    Ik weet het niet en het kan me niets schelen.


    'Jullie zijn vast dik bevriend,' voegt hij eraan toe.


    Ik weet niet zeker of hij zomaar over koetjes en kalfjes zit te praten of zit te vissen. 'Ze is een goede vriendin,' antwoord ik.


    'Ik weet dat ze een ontzettend hoge dunk van je heeft. Waarmee ik maar wil zeggen,' gaat hij verder, 'dat je volgens mij op dit moment niet in betere handen terecht had kunnen komen.'


    Ik ben gepikeerd dat hij veronderstelt dat ik in handen van iemand ben, alsof ik een patiënt ben of onder curatele gesteld, en dat zeg ik.


    'O, juist ja.' Hij gaat verder met zijn verkenning van olieverfschilderijen aan bleekroze muren, van kunstzinnig glaswerk, beelden en Europese meubels. 'Dus jullie hebben geen therapeutische relatie? Nooit gehad?'


    'Niet letterlijk,' antwoord ik wrevelig. 'Ik heb nooit een afspraak met haar gemaakt.'


    'Heeft ze je ooit medicijnen voorgeschreven?' gaat hij onverstoorbaar verder.


    'Niet dat ik me kan herinneren.'


    'Ik kan haast niet geloven dat het bijna kerst is.' Righter zucht, zijn blik dwaalt weer van de rivier naar binnen, naar mij.


    Om een typische Lucy-term te gebruiken, hij ziet er 'mallotig' uit in zijn Beierse, dikke, groene, wollen broek met knopen, gestopt in fleecegevoerde rubberlaarzen met dikke zolen. Hij draagt een Burberry-achtig geruite trui, dichtgeknoopt tot aan de kin, alsof hij niet kan besluiten of hij vandaag een berg zal beklimmen of gaan golfen in Schotland.


    'Goed,' zegt hij, 'ik zal je vertellen waarom ik hier ben. Marino belde me een paar uur geleden. Er heeft zich een onverwachte ontwikkeling voorgedaan in de zaak-Chandonne.'


    De dolksteek van verraad is onmiddellijk voelbaar. Marino heeft me niets verteld. Hij heeft niet eens de moeite genomen om te komen kijken hoe het vanmorgen met me gaat.


    'Ik zal het zo goed mogelijk voor je samenvatten.' Righter kruist zijn benen en legt zijn handen zedig op zijn schoot; een dunne trouwring en een ring van de University of Virginia die hij heeft gekregen omdat hij cum laude is afgestudeerd, glinsteren in het lamplicht. 'Kay, je bent vast op de hoogte van het feit dat het nieuws over wat er in je huis is gebeurd en over de daaropvolgende aanhouding van Chandonne overal via radio en tv is uitgezonden. En ik bedoel dus echt overal. Je hebt het vast gevolgd en zult begrip hebben voor hoe belangrijk het is wat ik op het punt sta je te vertellen en het zeker op prijs stellen.'


    Angst is een fascinerende emotie. Ik heb het eindeloos bestudeerd en zeg vaak tegen mensen dat het beste voorbeeld van hoe het werkt, is je de reactie te herinneren van een bestuurder van een auto waar je vlak voor bent gestopt en die bijna tegen je opbotste. Paniek slaat onmiddellijk om in woede en die bestuurder geeft een klap op de claxon, maakt obscene gebaren, of wat tegenwoordig gebeurt, hij schiet je dood. Ik maak het hele proces door van pure, schrille angst tot razernij. 'Ik heb het nieuws niet doelbewust gevolgd en zal het belang ervan niet op prijs stellen,' antwoord ik. 'Ik stel een inbreuk op mijn privacy nooit op prijs.'


    'De moorden op Kim Luong en Diane Bray hebben een heleboel belangstelling gewekt, maar niet zoveel als dit... de poging tot moord op jou,' gaat hij verder. 'Mag ik dan aannemen dat je The Washington Post van vanmorgen ook niet hebt gezien?'


    Ik staar hem alleen maar aan, ziedend.


    'Op de voorpagina een foto van Chandonne op de brancard die de Eerste Hulp wordt binnengereden, met zijn behaarde schouders boven de lakens uit als een of andere langharige hond. Uiteraard zat zijn gezicht verstopt achter verband, maar je kreeg beslist een idee over hoe grotesk hij eruitziet. En dan de roddelbladen. Stel je voor. Weerwolf in Richmond. Beauty and the Beast, dat soort dingen.' Minachting kruipt in zijn stem, alsof zucht naar sensatie obsceen is, en er komt een ongewenst beeld in me op: van hem terwijl hij de liefde bedrijft met zijn vrouw. Ik zie voor me dat hij zijn vrouw met zijn sokken aan naait. Ik vermoed dat hij sex als iets onwaardigs beschouwt, de primitieve arbiter der biologie die zijn hogere zelf overstemt. Ik heb geruchten gehoord. Op het herentoilet maakt hij geen gebruik van de pisbakken of van de wc waar anderen bij zijn. Hij is een dwangmatige handenwasser. Dat alles gonst door mijn hoofd terwijl hij zo zedig blijft zitten en me de ondermijnende publiciteit die Chandonne me heeft bezorgd, uit de doeken doet.


    'Weet je of er ergens foto's van mijn huis zijn opgedoken?' moet ik hem vragen. 'Er waren fotografen toen ik gisteravond mijn oprit af kwam lopen.'


    'Ik weet wel dat er vanmorgen een paar helikopters overvlogen. Dat heeft iemand me verteld,' antwoordt hij, waarmee hij onmiddellijk de verdenking op zich laadt dat hij weer in mijn huis is geweest en daar zelf getuige van is geweest. 'Ze namen luchtfoto's.' Hij staart naar de sneeuwjacht buiten. 'Ik denk dat het weer er wel een eind aan heeft gemaakt. De bewaking van de buurt heeft heel wat auto's weggestuurd. De pers, nieuwsgierigen. In zekere, onverwachte zin is het verdomd goed dat je bij dokter Zenner logeert. Grappig hoe sommige dingen toch goed kunnen uitpakken.' Hij zwijgt en staart weer naar de rivier. Een troep Canadese ganzen cirkelt rond, alsof ze wachten op instructies van de vluchtleiding in de toren. 'Normaal gesproken zou ik je adviseren niet naar je huis terug te keren tot na het proces.'


    'Tot na het proces?' val ik hem in de rede.


    'Dat wil zeggen als het proces hier wordt gehouden.' Hij stuurt aan op zijn volgende onthulling, waarvan ik automatisch aanneem dat het een verwijzing naar een ander rechtsgebied zal zijn.


    'Mag ik daaruit afleiden dat het proces waarschijnlijk niet in Richmond zal plaatsvinden,' zeg ik. 'En wat bedoel je met "normaal gesproken"?'


    'Daar wilde ik het juist met je over hebben. Marino heeft een telefoontje gehad van het O.M. in Manhattan.'


    'Vanmorgen? Is dat die nieuwe ontwikkeling?' Ik ben verbijsterd. 'Wat heeft New York hiermee te maken?'


    'Het was een paar uur geleden,' gaat hij verder. 'Het hoofd van de afdeling zedendelicten, een vrouw genaamd Jaime Berger - een rare naam die je spelt als J-A-I-M-E maar uitspreekt als Djemie. Misschien heb je weleens van haar gehoord. Eigenlijk zou het me niet verbazen als jullie elkaar kennen.'


    'We hebben elkaar nooit ontmoet,' antwoord ik. 'Maar ik heb weleens iets over haar gehoord.'


    'Vrijdag, vijf december, twee jaar geleden,' gaat Righter verder, 'werd in New York het ontzielde lichaam gevonden van een achtentwintigjarige zwarte vrouw, in een appartement in de buurt van de kruising Seventh Avenue en 77th Street, in Upper Eastside. Blijkbaar een vrouw die televisiemeteorologe was, eh, het weer presenteerde, op cnbc. Heb je van die zaak gehoord?'


    Ik begin tegen mijn wil verbanden te leggen.


    'Toen ze op die bewuste morgen, de ochtend van de vijfde, niet in de studio verscheen en de telefoon niet beantwoordde, ging iemand bij haar langs. Het slachtoffer' - Righter haalt een heel klein leren aantekenboekje uit de achterzak van zijn broek en bladert erin - 'heet Susan Pless. Maar goed, haar lichaam ligt in haar slaapkamer op het vloerkleed bij het bed. Kleren tot aan het middel van het lichaam gerukt, gezicht en hoofd zo verschrikkelijk toegetakeld dat het lijkt alsof ze bij een vliegtuigongeluk betrokken is geweest.' Hij kijkt even naar me op. 'En dat is een citaat - van dat vliegtuigongeluk - vermoedelijk zoals Berger het aan Marino heeft omschreven. Wat voor woord gebruik jij daarvoor ook alweer? Herinner je je nog die zaak waarbij die dronken tieners in een pick-up rondscheurden en een van hen besloot om half uit het raam te gaan hangen en de pech had met een boom in aanvaring te komen?'


    'Smurrie,' antwoord ik duf wanneer ik begrijp wat hij bedoelt. 'Gezicht volledig verruïneerd door hevige botsing, zoals je bij vliegtuigongelukken tegenkomt of in gevallen waarbij mensen van hoge plaatsen zijn gesprongen of gevallen, en eerst op hun gezicht terecht zijn gekomen. Twee jaar geleden?' Mijn gedachten tollen. 'Hoe kan dat?'


    'Ik zal niet in alle bloederige details treden.' Hij slaat nog meer blaadjes van zijn boekje om. 'Maar er waren tandafdrukken, inclusief op de handen en de voeten, en een heleboel vreemde, lange, lichtblonde haren die aan het bloed waren blijven kleven en waarvan ze eerst veronderstelden dat ze van een dier afkomstig waren. Mogelijk van een langharige angorakat of zoiets.' Hij kijkt naar me op. 'Je begrijpt welke kant we op gaan.'


    De hele tijd hebben we aangenomen dat Chandonnes reisje naar Richmond zijn eerste trip naar de Verenigde Staten was. We hadden geen logische reden voor die veronderstelling, behalve dan dat we hem zelf hebben afgeschilderd als een soort Quasimodo die zijn leven lang verborgen heeft gezeten in de kelder van het huis van zijn machtige familie, in Parijs. We hebben ook aangenomen dat hij vanaf Antwerpen naar Richmond is gevaren terwijl tegelijkertijd het dode lichaam van zijn broer onze kant op kwam. Hebben we ons wat dat betreft ook vergist? Ik leg dit aan Righter voor.


    'Je weet toch wat Interpol vermoedt?' merkt hij op.


    'Dat hij onder een andere naam aan boord van de Sirius was,' herinner ik me weer. 'Hij noemde zich Pascal en werd onmiddellijk naar het vliegveld gebracht toen het schip hier begin december in de haven had aangelegd. Een dringende familieaangelegenheid vereiste zogenaamd dat hij terug naar Europa moest vliegen.' Ik herhaal de informatie die Jay Talley me heeft gegeven toen ik vorige week bij Interpol in Lyon was. 'Maar niemand heeft hem daadwerkelijk aan boord van het vliegtuig zien stappen. Daarom wordt aangenomen dat Pascal in werkelijkheid Chandonne was en dat hij nergens heen is gevlogen, maar hier is gebleven en begon te moorden. Maar als die vent gemakkelijk in en uit de Verenigde Staten reist, weet je maar nooit hoe lang hij hier al is of wanneer hij hier is gekomen, of wat dan ook. Daar gaan onze theorieën.'


    'Nou ja, ik denk dat er heel wat zullen zijn die uiteindelijk herzien worden voordat we er een punt achter kunnen zetten. Zonder Interpol of wie dan ook af te willen vallen, begrijp me goed.' Righter slaat opnieuw zijn benen over elkaar en schijnt vreemd genoeg vergenoegd.


    'Is hij opgespoord? Die Pascal?'


    Righter weet het niet, maar hij speculeert dat wie de echte Pascal ook is - aannemende dat hij bestaat - dat hij waarschijnlijk gewoon de volgende rotte appel is die betrokken is bij het criminele familiekartel van de Chandonnes. 'Nog een kerel met een valse naam, misschien zelfs wel een kameraad van die dode vent in de vrachtcontainer,' zegt hij. 'Die broer, geloof ik. Thomas Chandonne, van wie we zeker weten dat hij bij de familiezaak betrokken was.'


    'Mag ik aannemen dat Berger het nieuws had vernomen dat Chandonne gepakt was en welke moorden hij waarschijnlijk had gepleegd, en ons toen heeft gebeld?' zeg ik.


    'Herkende de modus operandi, dat klopt. Ze zegt dat de zaak van Susan Pless haar altijd bij is gebleven. Berger heeft gigantische haast om het DNA te vergelijken. Kennelijk hebben ze sperma en hebben daarvan een DNA-profiel, hebben dat al twee jaar.'


    'Dus het sperma in Susans zaak is geanalyseerd.' Ik denk hierover na, enigszins verbaasd, omdat laboratoria, die gewoonlijk onder het werk bedolven worden en financieel krap zitten, DNA-bewijzen niet analyseren totdat er een verdachte is waarmee vergeleken kan worden; vooral als er geen uitgebreide databank is om het profiel doorheen te halen in de hoop in de roos te schieten. In 1997 bestond de New Yorkse databank nog niet eens. 'Betekent dat dan dat ze aanvankelijk een verdachte hadden?' vraag ik.


    'Ik geloof dat ze een vent op het oog hadden die het uiteindelijk niet bleek te zijn,' antwoordt Righter. 'Het enige dat ik weet, is dat ze een profiel hebben en dat wij moeten zorgen dat Chandonnes DNA onmiddellijk naar de pathologisch-anatomische dienst in New York wordt gestuurd; in feite is het specimen al onderweg, terwijl we hier zitten te praten. Om het voor de hand liggende maar eens te zeggen, we moeten weten of ze met elkaar overeenkomen voordat Chandonne hier in Richmond wordt aangeklaagd. Het moet zo snel mogelijk duidelijk worden, en het mooie is dat de goden met ons zijn omdat we minstens een paar dagen extra de tijd hebben vanwege zijn medische gesteldheid, vanwege de chemische verbrandingen aan zijn ogen.' Hij zegt dit alsof ik er niets mee te maken heb. 'Zoiets als een uur van geluk waarover jij het altijd hebt, die korte tijdspanne die je hebt om iemand te redden die bij een afschuwelijk ongeluk is betrokken of zo. Dit is ons uur van geluk. Het DNA wordt vergeleken en dan kunnen we zien of Chandonne feitelijk degene is die twee jaar geleden die vrouw in New York heeft vermoord.'


    Righter heeft de irritante gewoonte om dingen te herhalen die ik heb gezegd, alsof voortdurend anekdotes vertellen hem er op de een of andere manier van verschoont dat hij bij belangrijke zaken niet weet hoe de vork in de steel zit. 'En de tandafdrukken?' vraag ik. 'Hadden ze daar ook gegevens over? Chandonne heeft een zeer ongebruikelijk gebit.'


    'Kay,' zegt hij, 'over dat soort details heb ik me nu niet gebogen.'


    Nee, natuurlijk niet. Ik wil de waarheid weten, de echte reden waarom hij vanmorgen bij me langs komt. 'En wat gaat er dan gebeuren als het DNA aantoont dat het Chandonne is? Dat wil je toch weten voordat hij hier wordt aangeklaagd? Waarom?' Het is een retorische vraag. Ik denk te weten waarom. 'Je wilt hem hier niet aanklagen. Je bent van plan om hem uit te leveren aan New York en hem daar eerst terecht te laten staan.'


    Hij ontwijkt mijn blik.


    'Waarom zou je dat in godsnaam doen, Buford?' ga ik verder, terwijl ik ervan overtuigd begin te raken dat dit precies is wat hij besloten heeft. 'Zodat je je handen van hem kunt aftrekken? Hem kunt transporteren naar de Riker's Island-gevangenis en van hem verlost bent? En de zaken hier kunt laten schieten? Wees maar eerlijk, Buford, als ze in Manhattan een veroordeling voor moord met voorbedachten rade voor elkaar krijgen, zou je niet de moeite nemen om hem hier voor het gerecht te slepen, ja hè?'


    Hij werpt me zowaar een oprechte blik toe. 'Iedereen op ons werkterrein heeft altijd zoveel respect voor je gehad,' zegt hij en ik schrik ervan.


    'Heeft altijd gehad?' Ongerustheid schiet door me heen als ijskoud water. 'Nu dan niet meer?'


    'Ik zeg alleen maar tegen je dat ik begrijp hoe je je voelt; dat jij en die andere arme vrouwen verdienen dat hij zodanig gestraft wordt dat...'


    'Dus die klootzak blijft onbestraft voor wat hij heeft geprobeerd om mij aan te doen,' onderbreek ik hem heetgebakerd. Daaronder zit pijn. De pijn van afwijzing. De pijn van verlatenheid. 'Hij blijft dus onbestraft voor wat hij met die andere arme vrouwen heeft gedaan, zoals jij het noemt. Heb ik gelijk?'


    'In New York kennen ze de doodstraf,' antwoordt hij.


    'O, in godsnaam,' zeg ik vol walging. Ik vestig mijn ogen strak op hem, intens starend, fel, alsof zijn ogen zich in het brandpunt van het vergrootglas bevinden dat ik in mijn jeugd vaak gebruikte om gaten in papier en dode bladen te branden. 'En wanneer hebben ze die ooit opgelegd?' Hij weet wat het antwoord is;: nooit. Niemand krijgt in Manhattan ooit de dodelijke injectie.


    'En er bestaat ook geen garantie dat die in Virginia wordt opgelegd,' antwoordt Righter redelijkerwijs. 'De gedaagde is geen Amerikaans staatsburger. Hij heeft een bizarre ziekte of hij is mismaakt of wat het dan ook mag zijn. We weten zelfs niet zeker of hij Engels spreekt.'


    'Hij sprak beslist Engels toen hij bij mij voor de deur stond.'


    'Hij ontspringt misschien wel de dans vanwege krankzinnigheid, weten wij veel.'


    'Ik denk dat dat afhankelijk is van de vaardigheid van de openbare aanklager, Buford.'


    Righter knippert met zijn ogen. Zijn kaakspieren zwellen op. Hij ziet eruit als een Hollywood-parodie op een boekhouder - een stijve hark met een minuscuul brilletje op zijn neus - die zojuist is blootgesteld aan een weerzinwekkende stank.


    'Heb je met Berger gesproken?' vraag ik hem. 'Dat moet wel. Je kan dit niet op eigen houtje hebben geregeld. Jullie hebben met z'n tweeën een deal gesloten.'


    'We hebben met elkaar beraadslaagd. We staan onder druk, Kay. Dat zul je toch moeten begrijpen. Ten eerste is hij een Fransman. Heb je enig idee hoe de Fransen zullen reageren als we een van hun daar geboren en getogen burgers hier in Virginia proberen terecht te stellen?'


    'Lieve hemel,' flap ik eruit. 'Het gaat helemaal niet om de doodstraf. Het gaat om straf, punt uit. Je weet hoe ik over de doodstraf denk, Buford. Ik ben ertegen, en hoe ouder ik word, hoe meer ik ertegen ben. Maar hij moet aansprakelijk gesteld worden voor wat hij hier in Virginia heeft gedaan, verdomme.'


    Righter zegt niets en kijkt weer uit het raam.


    'Dus je hebt met Berger afgesproken dat als het DNA overeenkomt, Manhattan Chandonne kan krijgen,' vat ik kort samen.


    'Denk na. Dat is het beste waarop we kunnen hopen in termen van verwijzing naar een ander rechtsgebied, zogezegd.' Righter schenkt me weer een blik. 'En je weet verdomd goed dat dat proces hier in Richmond nooit kan plaatsvinden met alle publiciteit en wat al niet meer. We zouden waarschijnlijk met z'n allen naar een of ander gerechtsgebouw op het platteland honderden kilometers ver weg gestuurd worden en hoe zou jij het vinden om wekenlang, mogelijk maandenlang achter elkaar op die manier op de proef gesteld te worden?'


    'Inderdaad, ja.' Ik sta op en por met een pook in de houtblokken. Ik voel de drukkende hitte in mijn gezicht en vonken spatten als een zwerm spookachtige spreeuwen omhoog de schoorsteen in. 'God verhoede dat ons overlast wordt bezorgd.' Ik por stevig met mijn goede arm alsof ik probeer het vuur te vernietigen. Ik ga weer zitten, met een warm hoofd en ineens bijna in tranen. Ik weet alles af van het posttraumatisch stresssyndroom en accepteer dat ik er last van heb. Ik ben bang en schrik snel. Daarstraks zette ik een plaatselijke klassieke zender op en werd door verdriet overmand door een stuk van Pachelbel en begon te snikken. Ik ken de symptomen. Ik slik met moeite mijn tranen in en probeer te kalmeren. Righter kijkt in stilte naar me met die vermoeide blik van droeve verhevenheid, alsof hij Robert E. Lee is, de generaal uit de Burgeroorlog, die zich een pijnlijke veldslag herinnert.


    'Wat gebeurt er met mij?' vraag ik. 'Of ga ik gewoon door met mijn leven alsof ik nooit aan die godsgruwelijke moorden heb gewerkt, alsof ik nooit sectie op zijn slachtoffers heb gepleegd of aan hem ontsnapt ben toen hij met geweld mijn huis binnendrong? Wat zal mijn rol hierin zijn, Buford, als hij in New York wordt berecht?'

  


  'Dat is aan mevrouw Berger om te beslissen,' antwoordt hij.


  'Ik mag het gelag betalen.' Dat is een uitdrukking die ik gebruik in verband met slachtoffers aan wie nooit recht wordt gedaan. In het scenario dat Righter oppert, mag ik het gelag betalen omdat Chandonne nooit in New York berecht zal worden voor wat hij van plan was met mij in Richmond te doen. Nog onredelijker is dat hij zelfs geen tik op zijn vingers krijgt voor de moorden die hij hier heeft gepleegd. 'Je hebt deze hele stad gewoon voor de wolven gegooid,' zeg ik tegen hem.


  De dubbele betekenis dringt tot hem door op hetzelfde moment als bij mij. Ik zie het in zijn ogen. Richmond is al voor één wolf gegooid, Chandonne, wiens modus operandi, toen hij in Frankrijk moorden begon te plegen, het achterlaten van briefjes was die getekend waren met Le Loup-Garou, de weerwolf. Het recht van de slachtoffers in deze stad is nu in handen gelegd van vreemden, of meer ter zake, er zal helemaal geen recht worden gedaan. Het kan alle kanten op. Het zal alle kanten behalve de goede op gaan.


  'En stel dat als Frankrijk wil dat we hem uitleveren, wat dan?' daag ik Righter uit. 'En stel dat New York daarmee akkoord gaat, wat dan?'


  'We kunnen wel tot sint-juttemis met al die stel-dat-wat-dan's doorgaan,' zegt hij.


  Ik staar hem met onverbloemde minachting aan.


  'Vat dit niet persoonlijk op, Kay.' Righter werpt me weer die vrome, droevige blik toe. 'Maak dit niet tot je privéoorlog. We willen alleen maar dat die klootzak uitgerangeerd wordt. Het doet er niet toe wie dat voor elkaar krijgt.'


  Ik sta op uit mijn stoel. 'Het doet er wel toe. Het doet er wis en waarachtig wel toe,' zeg ik tegen hem. 'Je bent een lafaard, Buford.' Ik keer hem de rug toe en loop de kamer uit.


  Vele minuten later hoor ik, vanachter de gesloten deur in mijn vleugel van het huis, dat Anna Righter uitlaat. Kennelijk is hij lang genoeg blijven hangen om nog een gesprek met haar aan te knopen, en ik vraag me af wat hij over me gezegd heeft. Ik zit op de rand van mijn bed, verschrikkelijk van streek. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo alleen, zo bang heb gevoeld, en ik ben opgelucht als ik Anna door de gang naar mijn kamer hoor lopen. Ze klopt zachtjes op mijn deur.


  'Kom binnen,' zeg ik met een onzekere stem.


  Ze blijft in de deuropening staan en kijkt me aan. Ik voel me als een kind, machteloos, hopeloos, belachelijk. 'Ik heb Righter beledigd,' vertel ik haar. 'Het doet er niet toe of het waar is of niet wat ik heb gezegd, maar ik heb hem een lafaard genoemd.'


  'Hij denkt dat je nu labiel bent,' antwoordt ze. 'Hij is bezorgd. Hij is ook ein Mann ob tie Rückgrat. Een man zonder ruggengraat, zoals we dat zeggen waar ik vandaan kom.' Ze glimlacht nauwelijks waarneembaar.


  'Anna, ik ben niet labiel.'


  'Waarom zijn we hier terwijl we van de open haard zouden kunnen genieten?' zegt ze.


  Ze is van plan om met me te praten. 'Oké,' zeg ik. 'Jij wint.'
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  Ik ben nooit een patiënt van Anna geweest. Trouwens, ik heb helemaal nooit enige vorm van psychotherapie ondergaan, wat niet wil zeggen dat ik het nooit nodig heb gehad. Zeker wel. Ik ken niemand die geen baat zou kunnen vinden bij een goede psychologische begeleiding. Het is gewoonweg zo dat ik erg op mezelf ben en mensen niet snel vertrouw, om goede redenen. Er bestaat niet zoiets als absolute geheimhouding. Ik ben arts. Ik ken andere artsen. Artsen praten met elkaar en met hun familie en vrienden. Ze vertellen geheimen waarvan ze op Hippocrates hebben gezworen dat ze die nooit tegen wie dan ook zouden vertellen. Anna doet lampen uit. Het is vanmorgen zwaar bewolkt en schemerdonker, en het licht uit de open haard valt op de rozegeverfde muren en maakt de woonkamer onweerstaanbaar gezellig. Ik voel me ineens onzeker. Anna heeft de weg bereid voor het afleggen van mijn sluiers. Ik ga in de schommelstoel zitten en zij trekt de ottomane dichterbij en gaat op het randje zitten, kijkend naar me als een prachtige vogel die ineengedoken op zijn nest zit.


  'Je komt er niet overheen als je blijft zwijgen.' Ze is meedogenloos direct.


  Verdriet stijgt in me op en ik probeer het weg te slikken.


  'Je bent getraumatiseerd,' gaat Anna verder. 'Kay, je bent niet van staal. Zelfs jij kunt niet zoveel verdragen en gewoon doorgaan alsof er niets gebeurd is. Nadat Benton was vermoord heb ik je heel vaak gebeld, maar je had geen tijd om me te ontmoeten. Waarom niet? Omdat je niet wilde praten.'


  Ik kan mijn emoties nu niet meer verbergen. Tranen glijden over mijn wangen en vallen als bloeddruppels op mijn schoot.


  'Ik heb mijn patiënten altijd voorgehouden dat als ze hun problemen niet onder ogen zien, ze afstevenen op de dag dat hun de rekening zal worden gepresenteerd.' Anna zit naar voren; ze gelooft intens in de woorden die ze recht op mijn hart afvuurt. 'Dit is de dag dat jou de rekening wordt gepresenteerd.' Ze wijst naar me, starend. 'Je zult nu met me praten, Kay Scarpetta.'


  Met betraande ogen kijk ik naar mijn schoot. Mijn broek is bespikkeld van de tranen en ik leg het zinloze verband dat de druppels perfect rond zijn omdat ze in een hoek van negentig graden neerkomen. 'Het laat me nooit los,' fluister ik wanhopig.


  'Wat niet?' Dit heeft Anna's interesse gewekt.


  'Wat ik doe. Alles herinnert me aan iets van mijn werk. Ik praat er niet over.'


  'Ik wil dat je er nu over praat,' zegt ze tegen me.


  'Het is idioot.'


  Ze wacht, de geduldige visser, omdat ze weet dat ik zachtjes tegen de haak stoot. Dan hap ik toe. Ik geef Anna voorbeelden van dingen waarvoor ik me geneer, die ik zo niet belachelijk vind. Ik vertel haar dat ik nooit tomatensap of bloody mary's met ijs drink omdat als het ijs begint te smelten, het eruitziet als stollend bloed waarvan het serum zich scheidt. Ik ben toen ik student medicijnen was, gestopt met het eten van lever, en ook maar een seconde overwegen om mijn tong te laten strelen door welk orgaan ook, is uitgesloten. Ik herinner me een ochtend op Hilton Head Island toen Benton en ik over het strand liepen. De zich terugtrekkende branding had stukken gerimpeld grauw zand achtergelaten die opmerkelijk veel leken op de binnenzijde van de maag. Mijn gedachten bewandelen allerlei kronkelwegen en voor het eerst sinds jaren ontvouwt zich een reis naar Frankrijk. Bij een van de zeldzame gelegenheden dat Benton en ik ooit van ons werk weg konden, maakten we een rondreis langs de Grand Vins de Bourgogne en werden ontvangen door de respectabele domeinen Drouhin en Dugat en proefden uit vaten van Chambertin, Montrachet, Musigny en Vosne-Romanée. 'Ik herinner me dat ik geroerd was op een manier waar ik geen woorden voor heb.' Ik maak Anna deelgenoot van herinneringen waarvan ik niet wist dat ik ze nog had. 'Het licht aan het begin van de lente, dat verandert op de hellingen en op de knoestige takken van gesnoeide, overwinterende wijnstokken, die allemaal als met opgeheven handen in dezelfde richting staan en die het beste aan ons bieden wat ze hebben, hun wezen. En zo vaak komen we niet in contact met hun ware aard, nemen we niet de tijd om de harmonie in subtiele schakeringen te ontdekken, de symfonie die mooie wijnen spelen op je tong als je ze de kans geeft.' Mijn stem sterft weg. Anna wacht stilletjes tot ik terugkom. 'Mij worden alleen maar vragen gesteld over de zaken die ik onderhanden heb,' ga ik verder. 'Mij worden alleen vragen gesteld over de verschrikkingen die ik zie, terwijl er zoveel andere kanten aan me zitten. Ik ben godverdomme niet een of andere pot met schroefdeksel vol goedkope sensatie.'


  'Je voelt je eenzaam,' merkt Anna zachtjes op. 'En onbegrepen. Misschien net zo ontmenselijkt als je dode patiënten.'


  Ik reageer niet op wat ze zegt, maar zet mijn vergelijkingen voort door te beschrijven hoe Benton en ik verscheidene weken per trein Frankrijk doorkruisten, met als eindstation Bordeaux, en dat de daken roder werden hoe zuidelijker we kwamen. Het eerste sprankje lente legde een onwezenlijk glinsterend groen op de bomen, en de aderen en bredere slagaderen van water zochten vol verlangen hun weg naar de zee, precies zoals alle bloedvaten in het lichaam beginnen en eindigen in het hart. 'Ik word voortdurend getroffen door de symmetrie in de natuur, door de manier waarop beken en zijrivieren er vanuit de lucht uitzien als de bloedsomloop, en rotsen doen me denken aan oude verstrooid liggende botten,' zeg ik. 'En de hersenen beginnen glad en worden in de loop der tijd kronkelig en vol spleten, zoals bergen in duizenden jaren hun kenmerken ontwikkelen. We zijn aan dezelfde natuurkundige wetten onderhevig. En toch ook niet. De hersenen zien er bijvoorbeeld niet uit overeenkomstig hun functie. Bij een oppervlakkig onderzoek zijn ze net zo opwindend als een paddenstoel.'


  Anna knikt. Ze vraagt of ik deze gedachten met Benton heb gedeeld. Ik zeg, nee. Ze wil weten waarom ik niet genegen was om met hem, mijn geliefde, te delen wat toch onschuldige inzichten lijken, en ik zeg tegen haar dat ik daar even over moet nadenken. Ik weet niet wat voor antwoord ik moet geven.


  'Nee.' Ze spoort me aan. 'Niet nadenken. Voel het.'


  Ik denk na.


  'Nee. Voel het, Kay. Vóél het.' Ze legt haar hand op haar hart.


  'Ik moet nadenken. Ik ben zover gekomen in het leven door na te denken,' antwoord ik afwerend, snauwend bijna, terwijl ik uit een bijzonder luchtruim kom waarin ik zojuist heb vertoefd. Ik ben nu weer terug in haar woonkamer en begrijp alles wat er met me is gebeurd.


  'Je hebt alles in je leven bereikt door weten met je verstand,' zegt ze. 'En weten met je verstand is waarnemen. Denken is hoe we verwerken wat we waarnemen, en denken maskeert vaak de waarheid. Waarom wilde je je meer poëtische kant niet met Benton delen?'


  'Omdat ik die kant niet echt erken. Het is een nutteloze kant. Je schiet er bijvoorbeeld niets mee op als je bij een rechtszaak de hersenen vergelijkt met een paddenstoel,' antwoord ik.


  'Ha.' Anna knikt weer. 'Je doet in de rechtszaal niet anders dan vergelijkingen trekken. Daarom ben je zo'n effectieve getuige. Je roept beelden op zodat gewone mensen het kunnen begrijpen.


  Waarom heb je aan Benton niet de associaties verteld die je mij zoeven hebt verteld?'


  Ik houd op met schommelen en wijzig de positie van mijn gebroken arm, laat het gips in mijn schoot rusten. Ik wend mijn ogen af van Anna en kijk naar de rivier, en voel ineens dat ik vol uitvluchten zit, net als Buford Righter. Tientallen Canadese ganzen hebben zich verzameld rond een oude plataan. Ze zitten op het gras als donkere kalebassen, maar dan met lange nekken, en blazen en klapwieken en pikken naar voedsel. 'Ik wil niet door die spiegel heen,' zeg ik tegen Anna. 'Het is niet alleen dat ik het niet aan Benton wilde vertellen. Ik wil het aan niemand vertellen. Ik wil het helemaal niet vertellen. Als ik geen onwillekeurige beelden en associaties overbreng, zorg ik ervoor, nou ja, zorg ik ervoor...'


  Anna knikt weer, krachtig deze keer. 'Door ze niet te erkennen, voorkom je dat je verbeeldingskracht een rol in je werk zal gaan spelen,' maakt ze mijn gedachten af.


  'Ik moet klinisch, objectief zijn. Dat zou jij toch moeten begrijpen.'


  Ze bestudeert me voordat ze antwoordt. 'Is dat het? Of zou het misschien ook zo kunnen zijn dat je het ondraaglijke lijden uit de weg gaat dat je zeker zou inviteren als je je verbeeldingskracht zou toestaan een rol in je werk te laten spelen?' Ze buigt zich nog meer naar voren, laat haar ellebogen op haar knieën rusten, maakt gebaren. 'Wat zou er bijvoorbeeld gebeuren' - ze zwijgt even voor het dramatisch effect - 'als je de wetenschappelijke en medische feiten zou nemen en je verbeeldingskracht gebruiken om tot in detail de laatste minuten van Diana Brays leven te reconstrueren? Wat zou er gebeuren als je dat kon oproepen als een film, en toekijken; toekijken terwijl ze wordt aangevallen, toekijken terwijl ze bloedt, toekijken terwijl ze geslagen en gebeten wordt? Toekijken terwijl ze sterft?'


  'Dat zou meer dan afschuwelijk zijn,' kan ik ternauwernood uitbrengen.


  'Het zou toch geweldig zijn als een jury zo'n film zou kunnen zien,' zegt ze.


  Zenuwimpulsen zieden als duizenden stekelbaarsjes onder mijn huid.


  'Maar als je door de spiegel bent gestapt, zoals jij het noemt,' gaat ze verder, 'waar zou je dan uiteindelijk terechtkomen?' Ze gooit haar handen in de lucht. 'Misschien zou je weleens daar terechtkomen waar je gedwongen wordt te kijken naar de film van Bentons moord.'


  Ik doe mijn ogen dicht. Ik verzet me tegen haar. Nee, alsjeblieft, Heer, laat me dat niet zien. Een flits van Benton in het donker, een pistool op hem gericht en het ratelende geluid van de pal, het klikken van staal als ze hem de handboeien omdoen. Beschimpingen. Ze zullen hem tergen. Meneer fbi. Je bent toch zo slim? Wat gaan we nu doen, meneer de profielschetser? Kun je onze gedachten lezen, uitvissen wat we van plan zijn, voorspellen wat we gaan doen? Nou? Hij zou hun geen antwoord geven. Hij zou hun niets vragen terwijl ze hem dwongen een kleine kruidenierswinkel binnen te gaan, die om vijf uur 's middags was dichtgegaan, aan de westkant van de University of Pennsylvania. Benton zou sterven. Ze zouden hem kwellen en folteren, en dat zou hetgene zijn waarop hij zich zou concentreren: hoe hij de pijn en vernedering die hij zou moeten ondergaan, als ze daar de tijd voor hadden, zo kort mogelijk kon laten duren. Duisternis en het opvlammen van een lucifer. Zijn gezicht flakkerend in het licht van een vlammetje dat trilt bij iedere luchtbeweging, terwijl die twee psychopathische klootzakken rondlopen in de volgepakte ruimte van een lullig klein kruidenierswinkeltje van Pakistanen dat ze met een fakkel in de brand staken nadat hij was gestorven.


  Mijn oogleden vliegen open. Anna zegt iets tegen me. Het koude zweet kruipt als insecten langs de zijkanten van mijn lichaam. 'Sorry. Wat zei je?'


  'Heel, heel erg pijnlijk.' Haar gezicht verzacht van medeleven. 'Ik kan het me niet voorstellen.'


  Benton verschijnt voor mijn geestesoog. Hij draagt zijn favoriete kaki broek, zijn sportschoenen. Saucony-sportschoenen. Saucony was het enige merk dat hij wilde dragen en ik noemde hem vaak een pietlut omdat hij zo kieskeurig was als hem iets echt goed beviel. En hij heeft een oude trui van de Univerity of Virginia aan die hij van Lucy heeft gekregen, donkerblauw met feloranje letters, en in de loop der jaren is die flink verschoten en zacht geworden. Hij heeft de mouwen er afgeknipt omdat ze te kort waren, en ik heb altijd gevonden dat hij er leuk uitziet in die oude, versleten trui, met zijn zilvergrijze haar, zijn goedgevormde profiel, de mysteries achter zijn doordringende donkere ogen. Zijn handen krommen zich losjes om de leuningen van zijn stoel. Hij heeft de vingers van een pianist, lang en slank en expressief als hij praat, en altijd zachtzinnig als hij me aanraakt, wat in de loop der tijd steeds minder gebeurt. Ik zeg dit allemaal hardop tegen Anna, in de tegenwoordige tijd pratend over een man die al meer dan een jaar dood is.


  'Welke geheimen denk je dat hij voor jou had?' vraagt Anna. 'Welke mysteries zag je in zijn ogen?'


  'O, mijn god. Vooral over zijn werk.' Mijn ademhaling trilt, mijn hart fladdert weg in angst. 'Hij hield een heleboel details voor zichzelf. Details over wat hij bij sommige zaken zag, dingen waarvan hij het gevoel had dat ze zo afgrijselijk waren dat niemand anders ermee geconfronteerd mocht worden.'


  'Zelfs jij niet? Is er iets dat jij niét hebt gezien?'


  'Hun pijn,' zeg ik zachtjes. 'Ik hoef hun panische angst niet te zien. Ik hoef hun geschreeuw niet aan te horen.'


  'Maar dat reconstrueer je.'


  'Dat is niet hetzelfde. Nee, niet hetzelfde. Een heleboel moordenaars met wie Benton te maken had, hielden ervan om foto's en geluidsbanden te maken en in sommige gevallen op video te zetten wat ze met hun slachtoffers deden. Benton moest daar naar kijken. Hij moest ernaar luisteren. Ik had altijd meteen door als dat was gebeurd. Dan kwam hij thuis en zag er grauw uit. Hij zei dan weinig tijdens het avondeten, at niet veel, en op die avonden dronk hij meer dan normaal.'


  'Maar hij wilde het je niet vertellen.'


  'Nooit,' onderbreek ik haar ontstemd. 'Nooit. Dat was zijn heilige grond die niemand mocht betreden. Ik woonde een les bij aan een opleiding voor pathologen-anatomen in Saint Louis. Dat was aan het begin van mijn carrière, voordat ik hiernaartoe verhuisde, toen ik nog plaatsvervangend hoofd in Miami was. De les ging over verdrinking en ik besloot, omdat ik er toch al was, om maar de hele cursus te volgen die een week lang duurde. Op een middag gaf een forensisch psychiater een les over moorden met een seksuele achtergrond. Hij liet dia's van levende slachtoffers zien. Een vrouw zat vastgebonden op een stoel en haar aanvaller had een touw strak om een van haar borsten gebonden en naalden in haar tepel gestoken. Ik zie haar ogen nog steeds voor me. Het waren duistere poelen waarin de hel zichtbaar was, en haar mond stond wijd open terwijl ze schreeuwde. En ik zag videobanden,' ga ik met monotone stem verder. 'Een vrouw, ontvoerd, vastgebonden, gemarteld en op het punt om in het hoofd geschoten te worden. Ze bleef jammeren om haar moeder. Smeken, huilen. Ik geloof dat ze in een kelder zat, de beelden waren donker, korrelig. Het geluid van het pistool dat afgaat. En dan stilte.'


  Anna zegt niets. Het vuur knapt en ploft.


  'Ik was de enige vrouw in een ruimte met ongeveer zestig smerissen,' voeg ik eraan toe.


  'Dat maakt het nog erger, omdat de slachtoffers vrouwen waren en jij de enige vrouw was,' zegt Anna.


  Woede welt in me op terwijl ik me de manier herinner waarop sommige mannen naar de dia's, de videobanden zaten te staren. 'De seksuele verminking wond sommige mannen op,' praat ik verder. 'Ik kon het aan hun gezichten zien, het voelen. Hetzelfde geldt ook voor sommige profielschetsers, Bentons collega's op zijn afdeling. Zij beschreven de manier waarop Bundy een vrouw van achteren zou verkrachten terwijl hij haar wurgde. Ogen uitpuilend, tong uitstekend. Hij zou klaarkomen op het moment dat ze stierf. En die mannen met wie Benton samenwerkte, genoten ervan om het te vertellen. Heb je enig idee hoe dat is?' Ik vestig mijn ogen strak op Anna, doordringend. 'Om naar een dood mens te kijken, om foto's te zien, video's, van iemand die beestachtig behandeld wordt of is, van iemand die lijdt en doodsbang is, en dat je beseft dat de mensen om je heen er stiekem van genieten? Dat ze het seksueel opwindend vinden?'


  'Denk je dat Benton het opwindend vond?' vraagt Anna.


  'Nee. Hij zag wekelijks dergelijke dingen, misschien zelfs wel dagelijks. Opwindend, nee nooit. Hij moest naar hun geschreeuw luisteren.' Ik begin te bazelen. 'Moest naar hun gehuil en gesmeek luisteren. Die arme mensen wisten het niet. En ook al hadden ze het geweten, ze zouden er niets aan hebben kunnen doen.'


  'Wisten het niet? Wat wisten deze arme mensen niet?'


  'Dat seksuele sadisten alleen nog maar meer aangespoord worden door huilen. Door smeken. Door angst,' antwoord ik.


  'Denk je dat Benton huilde of smeekte toen zijn moordenaars hem ontvoerden en hem naar dat donkere gebouw brachten?' Anna staat op het punt een succesje te boeken.


  'Ik heb het autopsierapport gezien.' Ik glip terug in mijn klinische schuilplaats. 'Er staat echt niets in wat me definitief uitsluitsel geeft over wat er voor zijn dood is gebeurd. Hij was zwaar verbrand. Er was zoveel weefsel weggebrand dat het bijvoorbeeld onmogelijk was om te zien of hij nog een bloeddruk had toen ze zijn gezicht bewerkten.'


  'Hij had toch ook een schotwond in zijn hoofd?' vraagt Anna.


  'Ja.'


  'Wat is er, denk je, het eerste gebeurd?'


  Ik staar haar verdoofd aan. Ik heb geen reconstructie in mijn hoofd gemaakt van de situatie tot aan zijn dood. Ik ben nooit in staat geweest om me daartoe te zetten.


  'Zie het voor je, Kay,' zegt Anna tegen me. 'Je weet het, hè? Je hebt te veel doden onder handen gehad om niet te weten wat er is gebeurd.'


  Binnen in mijn hoofd heerst de duisternis, een duisternis zoals in de kruidenierszaak in Philadelphia.


  'Hij heeft iets gedaan, hè?' Ze dringt aan, buigt zich naar me toe, op het uiterste randje van de ottomane. 'Hij heeft gewonnen, hè?'


  'Gewonnen?' Ik schraap mijn keel. 'Gewonnen!' roep ik uit. 'Ze hebben zijn gezicht er afgesneden en hem verbrand en jij zegt dat hij heeft gewonnen?'


  Ze wacht tot ik zelf het verband heb gelegd. Wanneer ik niet met iets op de proppen kom, staat ze op om naar de open haard te lopen, waarbij ze onderweg even licht mijn schouder aanraakt. Ze gooit nog een blok op het vuur, kijkt me aan en zegt: 'Kay, ik wil je wat vragen. Waarom zouden ze hem nadién doodschieten?'


  Ik wrijf in mijn ogen en zucht.


  'Het gezicht er afsnijden maakte onderdeel uit van de modus operandi,' gaat ze verder. 'Het was wat Newton Joyce graag met zijn slachtoffers deed.' Ze heeft het over de duivelse, mannelijke partner van de duivelse Carrie Grethen - een psychopathisch paar waarbij Bonnie en Clyde vergeleken een tekenfilm op de tv in mijn jeugd lijken. 'Neem hun gezichten weg en sla ze als souvenir op in de diepvries, en omdat het gezicht van Joyce zo alledaags was, zo onder de littekens van acne zat,' gaat Anna verder, 'stal hij waarop hij jaloers was, schoonheid. Ja?'


  'Ja.' Ik neem het aan. 'Zoals we ook iedere andere theorie zouden kunnen aanhangen over waarom mensen doen wat ze doen.'


  'En het was belangrijk dat Joyce voorzichtig was en de gezichten niet beschadigde. Daarom schoot hij niet op zijn slachtoffers en zeker niet in hun hoofden. Hij wilde het risico niet lopen dat het gezicht, de schedelhuid beschadigd werd. En schieten is te makkelijk.' Anna haalt haar schouders op. 'Snel. Misschien barmhartig. Het is veel beter om doodgeschoten te worden dan dat je keel wordt doorgesneden. Waarom hebben Newton Joyce en Carrie Grethen dan op Benton geschoten?'


  Anna staat voor me. Ik kijk naar haar op. 'Hij heeft iets gezegd,' antwoord ik ten slotte langzaam. 'Dat moet.'


  'Ja.' Anna gaat weer zitten. 'Ja, ja.' Ze moedigt me aan met haar handen, alsof ze het verkeer gelast het kruispunt over te steken. 'Wat dan, wat dan? Vertel het me, Kay.'


  Ik antwoord dat ik niet weet wat Benton tegen Newton Joyce en Carrie Grethen heeft gezegd. Maar hij heeft iets gezegd of gedaan waardoor de een of de ander zijn zelfbeheersing verloor. Het is in een opwelling gebeurd, een onwillekeurige reactie toen een van hen het wapen tegen Bentons hoofd zette en de trekker overhaalde. Boem. En de lol was eraf. Benton voelde niets, was zich daarna van niets bewust. Wat ze daarna ook met hem hebben gedaan, het maakte niet uit. Hij was dood of stervende. Bewusteloos. Hij heeft het mes nooit gevoeld. Misschien heeft hij het niet eens gezien.


  'Je kende Benton zo goed,' zegt Anna. 'Je kende zijn moordenaars, of je kende op z'n minst Carrie Grethen. Je had in het verleden met haar te maken gehad. Wat denk je dat Benton heeft gezegd en tegen wie hij dat heeft gezegd? Wie heeft hem de kogel gegeven?'


  'Ik kan me niet...'


  'Dat kun je wel.'


  Ik kijk haar aan.


  'Wie verloor zijn zelfbeheersing?' dringt ze verder aan, verder dan ik ooit gedacht had dat ik zou kunnen gaan.


  'Zij.' Ik haal dit vanuit grote diepte naar boven. 'Carrie. Omdat het persoonlijk was. Ze kende Benton van vroeger, vanaf het begin, toen ze op Quantico zat, bij de afdeling Technische Research.'


  'Waar ze lang geleden, misschien wel tien jaar geleden, ook Lucy heeft ontmoet.'


  'Ja, Benton kende haar, kende Carrie, kende haar waarschijnlijk net zo goed als jij vertrouwd bent met de werking van de geest van zulke verachtelijke onderkruipsels als zij,' voeg ik eraan toe.


  'Wat heeft hij tegen haar gezegd?' Anna's ogen zijn op me gericht.


  'Waarschijnlijk iets over Lucy,' zeg ik. 'Iets over Lucy dat een belediging voor Carrie was. Hij beledigde Carrie, bespotte haar met iets over Lucy, daar ben ik van overtuigd.' Ik heb een directe verbinding van mijn onderbewuste naar mijn tong. Ik hoef zelfs niet na te denken.


  'Carrie en Lucy hadden op Quantico een relatie met elkaar,' voegt Anna nog een stukje toe. 'Ze werkten beiden aan dat computersysteem om gewelddadige criminelen op te sporen, op de afdeling Technische Research.'


  'Lucy liep stage, nog maar een tiener, een kind, en Carrie verleidde haar. Ze werkten samen aan dat computersysteem. Ik heb gezorgd dat Lucy daar stage kon lopen,' voeg ik er verbitterd aan toe. 'Dat heb ik gedaan. Ik, haar invloedrijke, machtige tante.'


  'Het is niet helemaal zo gelopen als je je had voorgesteld, hè?' oppert Anna.


  'Carrie gebruikte haar.'


  'Heeft zij Lucy lesbisch gemaakt?'


  'Nee, zo ver wil ik niet gaan,' zeg ik. 'Je maakt mensen niet homoseksueel.'


  'Heeft zij Benton vermoord? Kun je wel zó ver gaan?'


  'Ik weet het niet, Anna.'


  'Een onstabiel verleden, een persoonlijk verhaal. Ja. Benton heeft iets over Lucy gezegd, en Carrie verloor haar zelfbeheersing en schoot gewoon op hem,' vat Anna samen. 'Hij stierf niet zoals zij het gepland hadden.' Ze klinkt triomfantelijk. 'Nee, hij niet.'


  Ik schommel zonder iets te zeggen heen en weer en kijk naar buiten, naar de grijze ochtend. Er woedt nu een storm. De wind slooft zich uit in onstuimige vlagen die dode takken en klimplanten op de grond in Anna's achtertuin smijt, wat me doet denken aan de boze boom die appels gooit naar Dorothy in The Wizard of Oz. Dan staat Anna zonder aankondiging op, alsof een consult voorbij is. Ze laat me achter om andere dingen in huis te gaan doen. We hebben voor nu genoeg gepraat. Ik besluit om me in de keuken terug te trekken, en daar vindt Lucy me ook als ze rond het middaguur terugkomt. Ik maak net een blik met hele tomaten open als ze binnenwandelt, de in een beginfase verkerende marinarasaus staat op het fornuis te pruttelen.


  'Kan ik je helpen?' Ze kijkt naar zoete uien, paprika en paddestoelen op de snijplank. 'Wel lastig als je je met één hand moet zien te redden.'


  'Trek een kruk bij,' zeg ik. 'Je zult er nog versteld van staan hoe ik voor mezelf kan zorgen,' dik ik mijn overmoed nog een beetje aan terwijl ik het openen van het blik zonder hulp tot een goed einde breng. Ze glimlacht als ze een kruk pakt vanaf het andere uiteinde van het aanrecht en gaat zitten. Ze heeft haar hardloperoutfit nog aan en heeft een blik in haar ogen, een innerlijk licht, dat me doet denken aan de rivier de James als deze heel vroeg in de morgen het zonlicht vangt. Met twee vingers van mijn geïmmobiliseerde linkerarm houd ik een ui op z'n plaats en begin plakken te snijden.


  'Herinner je je ons spelletje nog?' Ik leg de uienplakken plat en begin ze fijn te snijden. 'Toen je tien was? Of kun je je zo ver terug niet herinneren? Ik zal het beslist nooit meer vergeten,' zeg ik op een toon die tot doel heeft Lucy te herinneren aan wat voor onmogelijke snotaap ze als kind was. 'Je hebt vast geen flauw idee hoe vaak ik je op onvrijwillig verlof had gestuurd, als ik de kans had gehad.' Ik durf haar best met die pijnlijke waarheid onder druk te zetten. Misschien voel ik me stoutmoedig vanwege mijn onverbloemde gesprek met Anna, dat me achteraf het gevoel geeft dat mijn zelfvertrouwen onderuit is gehaald en tegelijkertijd dat het me heeft opgevrolijkt.


  'Zo erg was ik niet.' Lucy's ogen twinkelen omdat ze het heerlijk vindt om te horen wat een lastpost ze als kind was toen ze vaak bij me logeerde.


  Ik gooi handenvol fijngesneden uien in de saus en roer. 'Waarheidsserum. Herinner je je dat spelletje?' vraag ik haar. 'Als ik thuiskwam, meestal van mijn werk, en ik aan de uitdrukking op je gezicht kon zien dat je iets ondeugends had gedaan. Ik zette je dan in de grote rode stoel in de woonkamer, weet je dat nog? Die stond in mijn oude huis in Windsor Farms bij de open haard. Ik bracht je dan een glas sap en zei tegen je dat het waarheidsserum was. En dan dronk je het glas leeg en biechtte het op.'


  'Net zoals toen ik je computer formatteerde terwijl je weg was.' Ze lacht hard.


  'Verdorie tien jaar oud en je formatteert mijn harde schijf. Ik kreeg zowat een hartverzakking,' zeg ik.


  'Hé, maar ik had eerst back-ups gemaakt van al je bestanden. Ik wilde je alleen maar heel even de stuipen op het lijf jagen.' Ze geniet hier echt van.


  'Ik had je bijna terug naar huis gestuurd.' Ik veeg voorzichtig de vingertoppen van mijn linkerhand aan een theedoek af zodat mijn gips niet naar uien gaat stinken, terwijl een golf van aangename droefheid door me heen gaat. Ik herinner me niet meer waarom Lucy die eerste keer bij me in Richmond kwam logeren, maar ik was niet bepaald het opvoederstype. Ik was nog maar net aan mijn nieuwe baan begonnen en ik stond enorm onder druk. Er was een of andere crisis in Dorothy's leven. Misschien was ze ervandoor om weer te trouwen met deze of gene, of misschien was ik een onnozele hals. Lucy aanbad me en ik was er niet aan gewend om aanbeden te worden. Altijd als ik bij haar op bezoek was in Miami, liep ze me voortdurend achterna in huis, overal waar ik heen ging, als een voetballer die kleeft.


  'Je zou me niet naar huis hebben gestuurd,' daagt Lucy me uit, maar ik zie de twijfel in haar ogen. De angst dat een ander niets met haar te maken wil hebben, berust op reële ervaringen in haar leven.


  'Alleen omdat ik me niet goed genoeg voelde om voor je te zorgen,' antwoord ik terwijl ik tegen de gootsteen leun. 'Niet omdat ik niet dol op je was, schoffie dat je was.' Ze lacht weer. 'Maar nee, ik zou je niet naar huis hebben gestuurd. We zouden er allebei kapot van zijn geweest. Ik kon het niet.' Ik schud mijn hoofd. 'Godzijdank hadden we ons eigen kleine spelletje. Dat was ongeveer de enige manier waarop ik te weten kon komen wat er in je omging of wat voor kattenkwaad je had uitgehaald terwijl ik ergens anders bezig was, op m'n werk of waar dan ook. Moet ik je nu dan maar een glas sap of een glas wijn inschenken, of ga je me gewoon verder vertellen wat er aan de hand is? Ik ben niet van gisteren, Lucy. Je gaat niet zomaar in een hotel zitten. Je voert iets in je schild.'


  'Ik ben niet de eerste vrouw die ze laten afvloeien,' begint ze.


  'Je zou de beste zijn die ze laten afvloeien,' antwoord ik.


  'Herinner je je Teun McGovern nog?'


  'Ik zal haar mijn hele verdere leven niet meer vergeten.' Teun - uitgesproken als Tie-un - McGovern was Lucy's mentor bij het ATV in Philadelphia, een zeer bijzondere vrouw die geweldig voor me was nadat Benton was vermoord. 'Je gaat me toch alsjeblieft niet vertellen dat er met Teun iets ergs is gebeurd,' zeg ik bezorgd.


  'Zes maanden geleden heeft ze ontslag genomen,' antwoordt Lucy. 'Het schijnt dat het ATV Teun naar Los Angeles wilde overplaatsen om aldaar de sAc te worden. Het ergste baantje dat je op deze aardkloot maar kunt bedenken. Niemand wil naar L.A.'


  Een sAc is een special agent in charge, oftewel het hoofd van een bijkantoor, en er zijn maar heel weinig vrouwen in het opsporingsapparaat die de leiding van een heel bijkantoor krijgen. Lucy vertelt me dat McGoverns reactie daarop was dat ze ontslag nam en een soort privédetectivebureautje is begonnen. 'Het Eindstation,' zegt ze en met de seconde wordt ze opgewekter. 'Te gekke naam, hè? Gevestigd in New York. Teun is onderzoekers op het gebied van brandstichting, bommenexperts, smerissen, advocaten en allerlei andere mensen bij elkaar aan het scharrelen die kunnen helpen, en in minder dan zes maanden heeft ze al klanten. Het is uiteindelijk een soort geheim genootschap geworden. Het gonst al overal van de geruchten. Breekt de pleuris uit, bel Het Eindstation... waar je naartoe gaat als je nergens meer heen kunt.'


  Ik roer in de pruttelende tomatensaus en proef een hapje. 'Kennelijk heb je contact gehouden met Teun sinds je uit Philadelphia bent vertrokken.' Ik laat er een paar theelepels olijfolie in druppelen. 'Rododendron. Ik denk dat deze voor de saus wel goed is, maar niet voor de sladressing.' Ik houd de fles omhoog en frons mijn voorhoofd. 'Als je olijven perst terwijl de pitten er nog in zitten, is het net alsof je sinaasappelen met schil en al perst en dan krijg je wat je verdient.'


  'Hoe komt het toch dat ik denk dat Anna geen fan is van Italiaanse spulletjes?' merkt Lucy droog op.


  'We moeten haar gewoon opvoeden. Boodschappenlijst.' Ik knik naar een blocnote en een pen die bij de telefoon liggen. 'Eerste artikel, extra virgin olijfolie geheel in Italiaanse stijl: ontpit voor de persing. Mission Olives Supremo is wel een aardige, als je die kunt vinden. Geen spoortje bitterheid.'


  Lucy schrijft. 'Teun en ik hebben inderdaad contact met elkaar gehouden,' zegt ze.


  'Ben je op de een of andere manier betrokken bij waar ze mee bezig is?' Ik weet dat het gesprek die kant op gaat.


  'Zo zou je het wel kunnen noemen.'


  'Geperste knoflook. In de koelafdeling, in potjes. Ik word lui.' Ik pak een kom met mager rundergehakt dat ik gebraden heb, waarna ik het vet eraf heb gegoten. 'Het is nu niet het goede moment voor me om zelf knoflook te persen.' Ik roer het gehakt door de saus. 'In hoeverre betrokken?' Ik loop naar de vrieskast en open laden. Uiteraard heeft Anna geen verse kruiden.


  Lucy zucht. 'God, tante Kay. Ik weet niet zeker of je dat wel wilt horen.'


  Tot zeer voor kort hebben mijn nichtje en ik weinig met elkaar gesproken en niet diepgaand. We hebben elkaar het afgelopen jaar zelden gezien. Zij is naar Miami verhuisd, en na Bentons dood hebben we ons allebei achter betonnen muren teruggetrokken. Ik probeer uit Lucy's ogen op te maken welke verhalen zich daarachter verschuilen en begin onmiddellijk mogelijkheden in overweging te nemen. Ik koester argwaan over haar relatie met McGovern en had dat gevoel afgelopen jaar ook al toen we met z'n allen werden opgeroepen om een catastrofale brand te onderzoeken in Warrenton, Virginia, een moord gemaskeerd door een brandstichting en die de eerste van verschillende uit het meesterbrein van Carrie Grethen bleek te zijn.


  'Verse oregano, basilicum en peterselie,' dicteer ik de boodschappenlijst. 'En een klein stuk Parmezaanse Reggiano. Lucy, vertel me maar gewoon de waarheid.' Ik zoek naar specerijen. McGovern is ongeveer van mijn leeftijd en vrijgezel; of althans, ze was vrijgezel toen ik haar de laatste keer ontmoette. Ik doe het deurtje van een keukenkastje dicht en kijk mijn nichtje aan. 'Hebben jij en Teun iets met elkaar?'


  'Zo zat het niet tussen ons.'


  'Zat,het niet?'


  'En wat doe jij dan? Vertel maar eens op,' zegt Lucy zonder rancune. 'Hoe zit het met jou en Jay?'


  'Hij werkt niet voor me,' antwoord ik. 'En ik werk beslist niet voor hem. Bovendien wil ik het niet over hem hebben. We hebben het over jou.'


  'Ik haat het als je me afpoeiert, tante Kay,' zegt ze rustig.


  'Ik poeier je niet af.' Ik probeer me te verontschuldigen. 'Ik maak me alleen bezorgd als mensen die samenwerken te intiem met elkaar worden. Ik geloof in grenzen.'


  'Jij hebt samengewerkt met Benton.' Ze wijst me op nog een uitzondering op mijn eigen regels.


  Ik tik met de lepel tegen de zijkant van de pan. 'Ik heb in mijn leven een heleboel dingen gedaan waarvan ik zeg dat jij die niet moet doen. Ik zeg tegen je dat je ze niet moet doen omdat ik als eerste die vergissing heb gemaakt.'


  'Heb je ooit geschnabbeld?' Lucy strekt haar rug en rolt met haar schouders.


  Ik frons mijn voorhoofd. 'Geschnabbeld? Niet dat ik me kan herinneren.'


  'Oké. Tijd voor het waarheidsserum. Ik ben een stiekeme schnabbelaar en Teun is mijn grootste opdrachtgever, en ik ben de belangrijkste aandeelhoudster van Het Eindstation. Zo. De hele waarheid. Je zult er niet omheen kunnen.'


  'Laten we gaan zitten.' Ik dirigeer ons naar de tafel en we trekken er stoelen onder vandaan.


  'Het is allemaal bij toeval begonnen,' zegt Lucy. 'Een paar jaar geleden. Ik had een zoekmachine voor eigen gebruik gemaakt. Ondertussen hoorde ik alsmaar over de fortuinen die mensen met internettechnologie verdienden. Dus zei ik tegen mezelf, kan mij het verdommen, en verkocht de zoekmachine voor driekwartmiljoen dollar.'


  Ik schrik er niet van. Lucy's mogelijkheden om geld te verdienen worden slechts beperkt door het vak dat ze heeft gekozen.


  'Toen kreeg ik een ander idee nadat we een lading computers bij een inval in beslag hadden genomen,' gaat ze verder. 'Ik hielp mee om gewiste e-mails te herstellen en dat bracht me aan het denken over hoe kwetsbaar we allemaal zijn omdat de geesten van ons elektronisch communicatiemateriaal kunnen worden opgeroepen om ons te achtervolgen. Dus bedacht ik een manier om e-mail te scrambelen. Het in stukjes te knippen, figuurlijk gesproken dan. Nu zijn er een aantal softwareprogramma's voor dat soort dingen. Met die ingeving heb ik verrekte veel geld kunnen verdienen.'


  Mijn volgende vraag is niet in het minst diplomatiek: Weet het ATV dat ze technologieën heeft uitgevonden die pogingen van het opsporingsapparaat om e-mail van criminelen te herstellen, zou kunnen verijdelen? Lucy antwoordt dat iemand op het punt stond met die technologie op de proppen te komen en dat de privacy van gezagsgetrouwe lieden ook beschermd moet worden. Het ATV weet niets af van haar activiteiten als ondernemer en ook niet dat ze in internetuitvindingen en aandelen geïnvesteerd heeft. Tot nu toe zijn alleen haar financieel adviseur en Teun McGovern op de hoogte van het feit dat Lucy een multimiljonaire is die haar eigen helikopter heeft besteld.


  'En daarom kon Teun haar eigen zaak opzetten in een buitensporig dure stad als New York,' leid ik uit haar verhaal af.


  'Precies,' zegt Lucy. 'En daarom ga ik het ook niet uitvechten met het ATV, of het is in ieder geval een goede reden om dat niet te doen. Als ik met ze in de clinch ga, zou de waarheid over waarmee ik in mijn eigen vrije tijd bezig ben waarschijnlijk boven tafel komen. Interne Zaken, de inspecteur-generaal, iedereen zou gaan spitten. Ze zouden nog meer dingen vinden om mijn reputatie te gronde te richten en om me aan het kruis van hun bureaucratie en hun geouwehoer te nagelen. Waarom zou ik mezelf dat in godsnaam aandoen?'


  'Als je onrechtvaardigheden niet aanvecht, zullen anderen eronder lijden, Lucy. En misschien hebben die mensen geen miljoenen dollars, een helikopter en een bedrijf in New York om op terug te vallen wanneer ze een nieuw leven proberen op te bouwen.'


  'Dat is precies waar het bij Het Eindstation om draait,' antwoordt ze. 'Het aanvechten van onrechtvaardigheden. Ik zal er op mijn eigen manier tegen ten strijde trekken.'


  'Wettelijk gezien valt jouw geschnabbel niet binnen het bestek van de zaak waarin het ATV zich tegen jou sterk maakt, Lucy,' zegt de advocaat in mij.


  'Geld verdienen naast het gewone werk is toch een bevestiging van mijn geloofwaardigheid, hè, naar alle waarschijnlijkheid, denk je niet?' Ze verplaatst zich in de andere partij.


  'Heeft het ATV je beschuldigd van gebrek aan geloofwaardigheid? Hebben ze je oneerlijk genoemd?'


  'Nee, maar dat zul je ook in geen enkele brief van hen zien staan. Zeker weten. Maar de waarheid is, tante Kay, dat ik de regels heb overtreden. Je wordt niet geacht geld te verdienen uit een andere bron zolang je voor het ATV, de FBI of welke andere federale opsporingsdienst dan ook werkt. Ik ben het niet eens met die verbodsbepaling. Het is niet eerlijk. Gewone smerissen schnabbelen. Wij niet. Misschien heb ik altijd al geweten dat mijn dagen bij de federale opsporingsdiensten geteld waren.' Ze staat van tafel op.


  'En daarom heb ik mijn toekomst veiliggesteld. Misschien had ik er gewoon schoon genoeg van. Ik heb geen zin om de rest van mijn leven door te brengen met het opvolgen van bevelen van andere mensen.'


  'Als je bij het ATV weg wilt, maak dan zelf de keuze en laat het niet aan hen over.'


  'Het is mijn keuze,' zegt ze met iets van woede in haar stem. 'Ik denk dat ik nu maar eens naar de winkel ga.'


  Ik loop met haar mee naar de deur, arm in arm. 'Bedankt,' zeg ik. 'Het betekent heel veel voor me dat je me dit allemaal hebt verteld.'


  'Ik ga je leren hoe je een helikopter moet vliegen.' Ze trekt haar jas aan.


  'Dat kan er ook nog wel bij,' zeg ik. 'Ik heb vandaag in een heleboel onbekende luchtruimten vertoefd. Ik denk dat nog eentje erbij geen kwaad kan.'
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  Een van de wrangste grappen die al jaren circuleert, is dat mensen uit Virginia naar New York gaan om kunst te bekijken en die uit New York naar Virginia komen om hun afval te dumpen. Burgemeester Giuliani van New York ontketende bijna weer een burgeroorlog tijdens zijn vaak geruchtmakende conflict met Jim Gilmore, de toenmalige gouverneur van Virginia, toen hij een uitspraak deed over Manhattans recht om megatonnen vuilnis uit het noorden naar onze zuidelijke stortterreinen te mogen transporteren. Ik kan me heel goed de reactie voorstellen als het bekend wordt dat wij nu ook nog voor gerechtigheid naar New York moeten.


  Zolang ik al hoofdpatholoog-anatoom van Virginia ben, is Jaime Berger het hoofd van de afdeling zedendelicten van het O.M. in Manhattan geweest. Hoewel we elkaar nooit hebben ontmoet, worden we vaak samen genoemd. Van mij wordt gezegd dat ik de beroemdste vrouwelijke forensisch patholoog van het land ben en van haar dat ze de beroemdste vrouwelijke officier van justitie en openbare aanklager is. Tot nu toe is de enige reactie die ik op een dergelijke bewering heb gehad, dat ik niet beroemd wil zijn en mensen die dat zijn niet vertrouw, en 'vrouwelijke' zou geen bijvoeglijk naamwoord mogen zijn. Niemand praat over succesvolle mannen in termen van een mannelijke arts of mannelijke president of mannelijke directeur.


  De afgelopen paar dagen heb ik uren aan Anna's computer doorgebracht om op het internet een onderzoek naar Berger in te stellen. Ik wilde niet onder de indruk raken, maar het is toch gebeurd. Ik wist bijvoorbeeld niet dat ze met een Rhodesbeurs in Oxford heeft gestudeerd of dat ze na Clintons verkiezing op de nominatie heeft gestaan om minister van justitie te worden en dat ze, volgens Time Magazine, persoonlijk opgelucht was toen Janet Reno werd aangesteld. Berger wilde als aanklager in processen blijven optreden. Naar alle waarschijnlijkheid heeft ze om dezelfde reden het rechterschap en waanzinnige aanbiedingen van advocatenkantoren van de hand gewezen, en ze wordt zodanig door haar collega's bewonderd dat deze op Harvard, waar ze gestudeerd heeft, een beurs hebben ingesteld die haar naam draagt. Vreemd genoeg is er heel weinig over haar privéleven bekend behalve dat ze tennist; uiteraard buitengewoon goed. Drie ochtenden per week traint ze onder begeleiding bij een New Yorkse sportschool en ze rent vijf tot zeven kilometer per dag. Haar favoriete restaurant is Primola. Ik put een beetje troost uit het feit dat ze van Italiaans eten houdt.


  Het is nu woensdag, vroeg op de avond, en Lucy en ik zijn kerstcadeaus aan het kopen. Ik heb met pijn en moeite rondgestruind en van alles op de kop getikt, terwijl mijn gedachten door zorgen ontwricht worden, mijn arm onder het gips waanzinnig jeukt en mijn verlangen naar een sigaret aan onbedwingbare verslaving grenst. Lucy loopt ergens in Regency Mali rond om haar eigen lijstje af te werken en ik zoek een plek waar ik kan ontsnappen aan de zich verdringende hordes. Duizenden mensen hebben tot drie dagen voor de kerst gewacht om voor de belangrijke mensen in hun leven weldoordachte en bijzondere cadeaus te kopen. Stemmen en voortdurende beweging vermengen zich tot een gestaag gedruis dat gedachten en normale gesprekken onmogelijk maakt, en de kerstmuziek is zo irritant dat mijn toch al zwakke zenuwen het bijna niet meer houden. Ik stel me op voor de etalage van een chique lederwarenzaak, met mijn rug naar de niet harmoniërende meute die als ongeoefende vingers op een piano op hol slaan en dan weer stoppen, en zich forceren zonder te genieten. Ik druk mijn mobieltje stevig tegen mijn oor, toegevend aan mijn nieuwste verslaving. Ik controleer zeker voor de tiende keer vandaag of er voicemail voor me is. Het is mijn armzalige, geheime verbinding met mijn voormalige bestaan geworden. Mijn boodschappen afluisteren is de enige manier waarop ik naar huis kan.


  Er zijn vier telefoontjes. Rose, mijn secretaresse, heeft zich gemeld om te kijken hoe ik me staande houd. Mijn moeder heeft een lange klaagzang over het leven achtergelaten. De klantenservice van At&t, de telefoonmaatschappij, heeft geprobeerd me te bereiken in verband met een vraag over de rekening, en mijn plaatsvervangend hoofd, jack Fielding, moet me nodig spreken. Ik bel hem onmiddellijk.


  'Ik kan je nauwelijks verstaan,' klinkt zijn krassende stem in mijn oor terwijl ik met mijn hand mijn andere oor bedek. Op de achtergrond huilt een van zijn kinderen.


  'Ik zit niet op een goeie plek om te praten,' vertel ik hem.


  'Ik ook niet. Mijn ex is hier. Leuker kan het niet.'


  'Wat wilde je me vertellen?' vraag ik hem.


  'De een of andere officier van justitie uit New York heeft me gebeld.'


  Ik schrik, maar dwing mezelf rustig, bijna onverschillig te klinken wanneer ik hem vraag wat zijn of haar naam was. Hij vertelt me dat Jaime Berger hem een paar uur geleden thuis te pakken kreeg. Ze wilde weten of hij geassisteerd had bij de secties die ik op Kim Luong en Diane Bray heb gepleegd. 'Dat is interessant,' zeg ik. 'Je hebt toch een geheim nummer?'


  'Righter heeft het haar gegeven.'


  Paranoia steekt de kop op. De wond van verraad maakt me woedend. Righter heeft haar Jacks nummer gegeven en niet het mijne? 'Waarom heeft Righter niet tegen haar gezegd dat ze mij moest bellen?' vraag ik.


  Jack zegt even niets terwijl een ander kind zijn bijdrage levert aan het koor in zijn huis dat de kluts kwijt is. 'Ik weet het niet. Ik heb tegen haar gezegd dat ik niet officieel heb geassisteerd. Dat jij de eindverslagen hebt geschreven. Ik sta niet op de protocollen als getuige. Ze zei dat ze je hoognodig moest spreken.'


  'Hoe reageerde ze toen je haar dat vertelde?' vraag ik.


  'Ze begon vragen te stellen en had kennelijk kopieën van de verslagen.'


  Weer Righter. Kopieën van voorlopige onderzoeksrapporten en de autopsieprotocollen van de patholoog-anatoom gaan naar het kantoor van de officier van justitie. Ik voel me duizelig. Kennelijk hebben nu al twee officieren van justitie een loopje met me genomen, en angst en verbijstering verenigen zich als een leger driftige mieren dat bezit van mijn binnenwereld neemt en zelfs aan mijn psyche knaagt. Wat er gebeurt, is griezelig en wreed. Het gaat veel verder dan ik me zelfs op momenten van opperste verwarring heb kunnen voorstellen. Jacks stem klinkt ver weg tussen de atmosferische storingen die een projectie lijken van de chaos in mijn hoofd. Ik kan uit wat ik hoor opmaken dat Berger een ijskoud wijf was en klonk alsof ze in de auto zat te telefoneren, en dan zegt hij iets over bijzondere openbare aanklagers. 'Ik dacht dat die er alleen bij gehaald werden voor de president of Waco of zoiets,' zegt hij terwijl de lijn ineens ruisvrij is en hij naar zijn ex-vrouw, neem ik aan, schreeuwt: 'Kun je ze meenemen naar een andere kamer? Ik zit te telefoneren! Jezus,' laat hij zich tegenover mij ontvallen, 'neem nooit kinderen.'


  'Wat bedoel je met "bijzondere openbare aanklager"?' vraag ik. 'Welke bijzondere openbare aanklager?'


  Jack zegt even niets en dan: 'Ik veronderstel dat ze haar hierheen sturen om de zaak aanhangig te maken omdat Bijter-Righter dat niet wil,' antwoordt hij plotseling enigszins nerveus. In feite klinkt hij zelfs ontwijkend.


  'Het schijnt dat ze een zaak in New York hadden.' Ik ben voorzichtig met wat ik zeg. 'Daarom is ze erbij betrokken, of althans, dat is me verteld.'


  'Je bedoelt net zoiets als hier?'


  'Twee jaar geleden.'


  'Krijg nou het rambam. Dat hoor ik voor het eerst. Daarover heeft ze me niets verteld. Ze wilde alleen maar het een en ander over die zaken hier weten,' zegt Jack tegen me.


  'Hoeveel hebben we er voor morgen, tot nu toe?' vraag ik hem en ik doel daarbij op de cliëntenlast die ons morgen te wachten staat.


  'Vijf tot nu toe. Inclusief een raar geval dat ons heel wat hoofdbrekens zal gaan kosten. Jonge, blanke man - mogelijk van Latijns- Amerikaanse afkomst - gevonden in een motelkamer. Het lijkt alsof de kamer in de fik is gestoken. Geen identiteit. Een naald in zijn arm, dus we weten niet of hij een overdosis heeft binnengekregen of aan rookvergiftiging is gestorven.'


  'Laten we daar maar niet via de mobiele telefoon over praten,' onderbreek ik hem terwijl ik om me heen kijk. 'We hebben het er morgenochtend wel over. Ik neem hem wel onder mijn hoede.'


  Een lang zwijgen van verbazing wordt gevolgd door: 'Weet je dat zeker? Omdat ik...'


  'Ik weet het zeker, Jack.' Ik ben de hele week niet op mijn werk geweest. 'Tot morgen dan.'


  Ik heb met Lucy afgesproken om elkaar om halfacht voor Waldenbooks te ontmoeten, en ik waag me weer in de rondkrioelende hordes. Ik ben nog maar net op het afgesproken punt gaan staan als ik een bekende, grote, nors kijkende man in de gaten krijg die met de roltrap omhoog komt. Marino bijt in een zachte krakeling en likt zijn vingers af terwijl hij naar het tienermeisje staart dat een tree hoger staat. Haar strakke spijkerbroek en trui laten aan duidelijkheid niets te wensen over wat betreft haar welvingen, glooiingen en uitstulpingen, en zelfs van een afstand kan ik zien dat Marino haar wegen in kaart brengt en zich een voorstelling maakt van hoe het zou zijn om ze te bewandelen.


  Ik houd hem in de gaten terwijl hij door volle, stalen treden gedragen wordt, in beslag genomen door zijn krakeling, met open mond kauwend, wellustig. Zijn verbleekte, flodderige spijkerbroek hangt onder zijn opgezwollen buik, en zijn grote handen zien eruit als honkbalhandschoenen die uit de mouwen steken van een rood nAs c Ar-wind jack. Een nAscAr-pet bedekt zijn kalende hoofd en hij draagt een belachelijke bril met draadmontuur op Elvis-formaat. Zijn vlezige gezicht is gegroefd van ontevredenheid en heeft het slappe, rode aanzien dat bij uitspattingen aan de lopende band ontstaat, en ik schrik omdat ik besef hoe ellendig hij in zijn vel zit, hoe vaak hij de strijd is aangegaan met vlees dat het nu laat afweten, en niet zo zuinig ook. Marino doet me denken aan iemand die ontzettend veel zorg aan zijn auto heeft besteed, er hard mee gereden heeft, hem heeft laten wegroesten en uit elkaar laten vallen, en er toen een geweldige hekel aan heeft gekregen. Ik zie voor me hoe Marino de motorkap dichtsmijt en tegen de banden trapt.


  We werkten voor het eerst samen aan een zaak vlak nadat ik vanuit Miami hierheen was verhuisd, en hij was vanaf het allereerste begin bokkig en neerbuigend en verschrikkelijk bot. Ik was ervan overtuigd dat het aannemen van de baan als hoofdpatholoog-anatoom in Virginia de grootste vergissing van mijn leven was. In Miami had ik het respect afgedwongen van de justitiële, medische en wetenschappelijke gemeenschap. De pers behandelde me redelijk goed en ik was al op weg een beetje roem te vergaren waardoor ik zelfvertrouwen had gekregen en me gerustgesteld voelde. Sekse leek geen punt totdat ik Peter Rocco Marino ontmoette die stamt uit een hardwerkende Italiaanse familie in New Jersey. En hij is een voormalige New Yorkse smeris, gescheiden van zijn jeugdliefde en vader van een zoon over wie hij zwijgt als het graf.


  Hij is als het onverbiddelijke licht in kleedkamers. Ik voelde me relatief tevreden met mezelf totdat ik mijn spiegelbeeld in hem zag. Op dit moment ben ik onzeker genoeg om te accepteren dat hij waarschijnlijk gelijk heeft wat betreft de zwakke plekken die hij me laat zien. Hij ziet me staan tegen de etalageruit terwijl ik mijn telefoon terugstop in mijn tas, boodschappentassen aan mijn voeten. Ik wuif naar hem. Hij neemt de tijd om zijn omvangrijke lijf door de drukke menigte te loodsen die op dit moment in het geheel niet aan moorden of rechtszaken of New Yorkse officieren van justitie denkt.


  'Wat doe jij hier?' vraagt hij me alsof ik op verboden terrein ben.


  'Jouw kerstcadeautje kopen,' zeg ik. Hij neemt nog een hap van de krakeling. Het lijkt alsof hij niets anders dan die krakeling heeft gekocht. 'En jij?' vraag ik.


  'Ik ben gekomen om op de schoot van de kerstman te klimmen en een foto te laten nemen.'


  'Ik zal je niet tegenhouden.'


  'Ik heb Lucy opgepiept. Ze vertelde me waar je waarschijnlijk in deze dierentuin was. Ik dacht dat je misschien wel iemand kon gebruiken om je tassen te dragen, aangezien je op dit moment wat onthand bent. Hoe ga je met dat ding aan je arm secties plegen?' Hij wijst naar mijn gipsverband.


  Ik weet waarom hij hier is. Ik bespeur het gebulder van informatie in de verte dat als een lawine op me afkomt. Ik zucht. Langzaam maar zeker geef ik me over aan het feit dat het in mijn leven alleen maar slechter zal gaan. 'Oké, Marino, wat nu weer?' vraag ik hem. 'Wat is er nu weer gebeurd?'


  'Doc, morgen zal het in de krant staan.' Hij buigt zich naar voren om mijn tassen te pakken. 'Righter heeft me nog niet zo lang geleden opgebeld. De DNA's komen overeen. Het ziet ernaar uit dat onze Wolfman twee jaar geleden dat weervrouwtje in New York heeft afgeranseld, en kennelijk heeft die klootzak besloten dat hij zich nu opgewassen voelt tegen het verlaten van het ziekenhuis en uitlevering aan de Big Apple niet zal aanvechten - hij is gewoon als een gek zo blij dat hij 'm uit Virginia kan smeren. Het is wel een griezelig toeval dat die smeerlap besluit om op dezelfde dag de stad uit te gaan als de herdenkingsdienst voor Bray wordt gehouden.'


  'Wat voor herdenkingsdienst?' Gedachten botsen vanuit alle kanten tegen elkaar op.


  'In de Saint Bridget-kerk.'


  Ik heb ook nooit geweten dat Bray katholiek was en toevallig ook in dezelfde kerk kwam als ik. Een griezelig gevoel kriebelt omhoog langs mijn ruggengraat. In welke omgeving ik me ook beweeg, het scheen haar missie om daar binnen te dringen en een donkere schaduw op mij te werpen. Dat ze dit zelfs mogelijk ook heeft geprobeerd in mijn eigen, bescheiden kerk, herinnert me eraan hoe verschrikkelijk meedogenloos en arrogant ze was.


  'Chandonne wordt dus uit Richmond weggehaald op dezelfde dag dat wij geacht worden afscheid te nemen van de laatste vrouw die hij koud heeft gemaakt,' gaat Marino verder, terwijl hij iedereen van het winkelende publiek die langshobbelt met een kritische blik bekijkt. 'Ik geloof er geen snars van dat de timing toeval is. Bij iedere stap die hij zet, komt de pers in drommen aangemarcheerd. Dus zal hij Bray de loef afsteken, met de eer gaan strijken, omdat de media verdomd veel meer geïnteresseerd zullen zijn in wat hij doet dan in wie komt opdagen om de laatste eer te bewijzen aan een van zijn slachtoffers. Als er al iemand komt opdagen om zijn laatste eer te bewijzen. Ik in ieder geval niet, niet na al die smerige trucs die ze heeft uitgehaald om mij gelukkiger te maken. En o ja, Berger is onderweg hierheen, terwijl we hier staan te praten. Ik denk niet dat iemand met zo'n achternaam kerst viert,' voegt hij eraan toe.


  We ontdekken Lucy op hetzelfde moment dat een groepje luidruchtige, oproerige jongens dat doen. Ze hebben het nieuwste funky kapsel en wijde spijkerbroeken die om hun magere lendenen hangen, en ze zetten overdreven grote, verlekkerde ogen op naar mijn nichtje. Lucy draagt een strakke, zwarte broek, versleten legerkistjes en een oud vliegeniersjack dat ze ergens uit een winkel met dure tweedehands kleren heeft weten te redden. Marino werpt haar bewonderaars een blik toe die dodelijk zou kunnen zijn als dreigend kijken met haat in je hart door de huid zou kunnen dringen en vitale organen perforeren. De jongens banen zich zigzaggend en bluffend een weg, slenterend op enorme leren basketbalschoenen waardoor ze me doen denken aan puppy's met hun te grote poten.


  'Wat heb je voor me gekocht?' vraagt Marino aan Lucy.


  'Een voorraad macawortel voor een jaar.'


  'Wat is in godsnaam macawortel?'


  'De volgende keer als je gaat bowlen met een ontzettend geil wijf, zul je dankbaar zijn dat je mijn cadeautje hebt gekregen,' zegt ze.


  'Dat heb je niet echt voor hem gekocht.' Maar ik sluit de mogelijkheid niet helemaal uit.


  Marino snuift verachtelijk. Lucy lacht en lijkt veel te opgewekt voor iemand die op het punt staat ontslagen te worden, miljonaire of niet. Op de parkeerplaats is de lucht vochtig en ijskoud. Koplampen verblinden je in de duisternis en overal waar ik kijk zie ik auto's en mensen die haast hebben. Zilveren kransen schitteren aan lantaarnpalen, en autobestuurders draaien rondjes als haaien, op zoek naar een plekje dicht bij de ingangen van het winkelcentrum, alsof honderd meter lopen het ergste is dat je kan overkomen.


  'Ik haat deze tijd van het jaar. Ik wou dat ik joods was,' merkt Lucy ironisch op, alsof ze op de hoogte is van Marino's eerdere toespeling op Bergers etnische afkomst.


  'Was Berger officier van justitie toen jij in New York begon?' vraag ik hem terwijl hij mijn pakjes in Lucy's oude groene Suburban legt.


  'Toen begon ze net.' Hij doet de achterklep dicht. 'Ik heb haar nooit ontmoet.'


  'Wat heb je over haar gehoord?' vraag ik.


  'Dat ze er geil uitziet en grote tieten heeft.'


  'Marino, wat ben je toch een ontzettend beschaafd typetje,' zegt Lucy.


  'Hé,' zegt hij terwijl hij een ruk met zijn hoofd ten afscheid geeft, 'je moet me niet iets vragen als je het antwoord niet wilt horen.'


  Ik kijk zijn donkere, enorme gestalte na terwijl hij door een wirwar van licht uit koplampen, winkelpubliek en schaduwen wegloopt. De hemel is melkachtig in het licht van een onvolledige maan, en sneeuw daalt neer in trage, kleine vlokken. Lucy rijdt achteruit van haar parkeerplaats weg en voegt zich tussen een rij auto's. Bungelend aan haar sleutelbos hangt een zilveren medaillon met het logo van de Wentelteefjes, een ogenschijnlijk frivole naam voor een zeer serieuze internationale vereniging van vrouwelijke helikopterpiloten. Lucy, die zich nooit ergens bij aansluit, is een enthousiast lid, en ik ben dankbaar dat ondanks al het andere dat misgaat, mijn kerstcadeau voor haar tenminste veilig in een van mijn tassen zit. Maanden geleden heb ik met Schwartzchild, een juwelier, een complot gesmeed om voor Lucy een ketting met dat logo van de Wentelteefjes van goud te maken. De timing is perfect, vooral bezien in het licht van haar laatste onthullingen over de plannen die ze met haar leven heeft. 'Wat wil je nu eigenlijk precies met je eigen helikopter gaan doen? Heb je er echt een besteld?' vraag ik. Deels wil ik het gesprek wegloodsen van New York en Berger. Ik ben nog steeds geërgerd over wat Jack over de telefoon tegen me te zeggen had, en over mijn psyche is een schaduw gevallen. Er is iets anders dat me dwarszit, maar ik weet niet precies wat het is.


  'Een Bell 407, ja, die krijg ik.' Lucy duikt in een eindeloze stroom rode achterlichten die traag over Parham Road voortbeweegt. 'Wat ik van plan ben ermee te doen? Ermee vliegen natuurlijk. En voor de zaak gebruiken.'


  'Nog even over dat nieuwe bedrijf, wat gaat er nu gebeuren?'


  'Nou, Teun woont in New York. Dus daar zal mijn nieuwe hoofdkwartier komen.'


  'Vertel me wat meer over Teun,' spoor ik haar aan. 'Heeft ze familie? Waar brengt ze de kerst door?'


  Lucy kijkt recht voor zich uit terwijl ze rijdt, altijd de serieuze piloot. 'Laat me eerst even een stukje in de tijd teruggaan, tante Kay. Toen ze hoorde over de schietpartij in Miami, nam ze contact met me op. Toen ben ik de week daarop naar New York gegaan en had een nogal moeilijke tijd.'


  Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Lucy verdween spoorloos, waardoor ik in paniek raakte. Ik wist haar via de telefoon in Greenwich Village op te sporen, waar ze bij Rübyfruit in Hudson Street zat, een populaire ontmoetingsplaats in de Village. Lucy was van streek. Ze dronk veel. Ik dacht dat ze boos en gekwetst was vanwege problemen met Jo. Maar het verhaal krijgt nu een geheel andere wending. Lucy is sinds afgelopen zomer financieel gelieerd aan Teun McGovern, maar pas sinds dat voorval vorige week in New York, heeft Lucy besloten om haar hele leven om te gooien. 'Ann vroeg me of ze iemand voor me kon bellen,' legt Lucy uit. 'Ik was niet bepaald in een gemoedsgesteldheid om er zelf voor te zorgen dat ik terug in mijn hotel kwam.'


  'Ann?'


  'Een voormalige smeris. Ze is de eigenaresse van de bar.'


  'O, dat is mooi.'


  'Ik geef toe dat ik behoorlijk kapot was, en ik zei tegen Ann dat ze het maar bij Teun moest proberen,' zegt Lucy. 'Het volgende dat ik me nog kan herinneren, is dat Teun de bar binnenwandelde. Ze goot me vol koffie en we zijn de hele nacht opgebleven om te praten. Vooral over mijn persoonlijke situatie met Jo, met het ATV, met alles. Ik heb me niet bepaald gelukkig gevoeld.' Lucy werpt me een blik toe. 'Ik denk dat ik er al heel, heel lang aan toe was om een overstap te maken. Die nacht heb ik een besluit genomen. Het besluit was al genomen nog voordat dat andere gebeurde.' Met 'dat andere' bedoelt ze Chandonnes poging om mij te vermoorden. 'Godzijdank was Teun er voor mij.' Lucy bedoelt niet daar aan de bar. Ze heeft het over het feit dat McGovern er in 't algemeen voor haar is, en ik voel dat Lucy een blijheid uitstraalt die diep vanuit haar binnenste komt. De gangbare psychologie dicteert dat andere mensen en werk je niet gelukkig kunnen maken. Je moet jezelf gelukkig maken. Dat is niet helemaal waar. McGovern en Het Eindstation schijnen Lucy gelukkig te maken.


  'En je was al geruime tijd betrokken bij Het Eindstation?' Ik moedig haar aan om haar verhaal voort te zetten. 'Sinds afgelopen zomer? Is het idee toen voor het eerst bij jullie opgekomen?'


  'Het is heel lang geleden als een grap begonnen, in Philadelphia, toen Teun en ik gek werden van bureaucraten met een lobotomie, van mensen die in de weg liepen, van te moeten toekijken terwijl onschuldige slachtoffers in het systeem worden fijngemalen. We bedachten een fantasieorganisatie die ik de naam Het Eindstation gaf. We zeiden dan: Waar ga je heen als je nergens meer naartoe kunt?' Haar glimlach is geforceerd en ik voel dat al haar vrolijke berichten op het punt staan om twijfelachtige nuances te krijgen. Lucy gaat me iets vertellen dat ik niet wil horen. 'Je beseft dat dat betekent dat ik naar New York moet verhuizen,' zegt ze. 'Binnenkort.'


  Righter heeft de zaak aan New York afgestaan en nu gaat Lucy naar New York verhuizen. Ik draai de verwarming hoger en trek mijn jas strakker om me heen.


  'Ik geloof dat Teun een appartement voor me heeft gevonden in Upper Eastside. Misschien zo'n vijf minuten joggen van het Central Park. Op de hoek van 6th Street en Lexington Avenue,' zegt ze.


  'Dat is snel,' zeg ik. 'En vlak bij waar Susan Pless is vermoord,' voeg ik eraan toe. Alsof dat een onheilspellend voorteken is. 'Waarom dat gedeelte van de stad? Is Teuns bureautje daar dichtbij?'


  'Een paar straten verderop. Ze zit maar een paar deuren verwijderd van de politiepost van het negentiende district. Ze kent kennelijk een hele rits jongens van de New Yorkse politie die daar gedetacheerd zijn.'


  'En Teun heeft nooit iets over Susan Pless gehoord, over die moord? Het is toch een raar idee dat ze maar een paar straten daarvandaan aan haar einde is gekomen.' De negativiteit sleurt me mee. Ik kan er niets aan doen.


  'Ze is op de hoogte van die moord omdat we besproken hebben wat er met jou is gebeurd,' antwoordt Lucy. 'Daarvoor had ze er nog nooit van gehoord. En ik ook niet. Ik geloof dat onze buurt veel meer bezig is met de Eastside-verkrachter, waarbij we overigens betrokken zijn. Die verkrachtingen vinden nu al zo'n vijf jaar plaats, zelfde vent, houdt van blondines van eind dertig begin veertig, meestal hebben ze een slok op, hebben ze net een café verlaten en hij grijpt ze zodra ze hun woning binnengaan. Het eerste DNA in New York van een onbekende. We hebben zijn DNA, maar niet zijn identiteit.' Alle wegen schijnen naar Jaime Berger te leiden. De Eastside-verkrachter zal wel hoog op het prioriteitenlijstje van haar afdeling staan. 'Ik ga mijn haar blond verven en laat uit cafés naar huis lopen,' merkt Lucy wrang op, en ik ben ervan overtuigd dat ze dat zal doen.


  Ik wil tegen Lucy zeggen dat de richting die ze heeft gekozen opwindend is en dat ik ontzettend blij voor haar ben, maar ik krijg de woorden niet uit mijn mond. Ze heeft op veel plekken gewoond die niet dicht bij Richmond lagen, maar om de een of andere reden geeft het me deze keer een gevoel alsof ze voorgoed het huis verlaat, dat ze volwassen is geworden. Ineens word ik mijn moeder die kritiek levert, op de negatieve kanten wijst, de tekorten, het kleed optilt om die ene plek te zoeken die ik heb overgeslagen bij het schoonmaken van het huis, weer naar mijn rapport met allemaal tienen kijkt en opmerkt wat jammer het is dat ik geen vrienden en vriendinnen heb, proeft wat ik heb gekookt en vindt dat er wat aan ontbreekt.


  'Wat ga je met je helikopter doen? Laat je die daar?' hoor ik mezelf tegen mijn nichtje zeggen. 'Geeft dat geen problemen?'


  'Waarschijnlijk zet ik hem op Teterboro Airport.'


  'Moet je dan helemaal naar New Jersey als je wilt vliegen?'


  'Zo ver is dat niet.'


  'En de kosten van levensonderhoud in New York. En jij en Teun...' beuk ik erop los.


  'Wat is er met Teun en mij?' De blijheid is niet meer in Lucy's stem te horen. 'Waarom zit je zo op me in te hakken?' Woede doet haar intrede. 'Ik werk niet meer voor haar. Ze is niet meer bij het ATV en ze is ook niet meer mijn mentor. Er is niets mis mee dat we vriendinnen zijn.'


  Mijn vingerafdrukken zijn overal te vinden op de plaats van het misdrijf van haar teleurstelling, haar pijn. Erger nog, de echo's van Dorothy klinken in mijn stem door. Ik schaam me voor mezelf, ik schaam me diep. 'Lucy, het spijt me.' Ik steek mijn door gips in zijn bewegingen beperkte hand uit en pak de hare met mijn vingertoppen. 'Ik wil niet dat je weggaat. Ik voel me egoïstisch. Ik ben egoïstisch. Het spijt me.'


  'Ik ga niet weg. Ik loop de deur nog bij je plat. Het is maar twee uur met de heli. Er is niets aan de hand.' Ze kijkt me aan. 'Waarom kom je niet bij ons werken, tante Kay?' Ze vraagt het, maar ik weet zeker dat ze het niet ter plekke bedacht heeft. Het is duidelijk dat zij en McGovern het tamelijk vaak over me gehad hebben, inclusief over mijn mogelijke rol in hun bedrijf. Dat besef geeft me een eigenaardig gevoel. Ik heb geweigerd om na te denken over mijn toekomst en plotseling doemt die voor me op als een groot, wit scherm. Terwijl ik verstandelijk weet dat de manier waarop ik mijn leven in het verleden heb geleefd voorbij is, moet ik deze waarheid in mijn hart nog accepteren. 'Waarom ga je niet voor jezelf werken in plaats van je door de staat te laten dicteren wat je moet doen?' gaat Lucy verder. 'Heb je dat ooit serieus overwogen?'


  'Ik ben altijd van plan geweest dat later te gaan doen,' antwoord ik.


  'Nou, later is nu gekomen,' zegt ze tegen me. 'De twintigste eeuw eindigt precies over negen dagen.'
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  Het is bijna middernacht. Ik zit voor de open haard in de met snijwerk versierde schommelstoel, wat het enige in Anna's huis is dat iets rustieks heeft. Ze heeft haar stoel met opzet zo gezet dat ze naar mij kan kijken, maar dat ik niet naar haar hoef te kijken als een delicate ontdekking van mijn eigen psychologisch bewijsmateriaal dreigt. Ik heb de laatste tijd geleerd dat ik nooit weet wat ik tijdens mijn gesprekken met Anna zal aantreffen, alsof ik een plaats van een misdrijf ben die ik voor het eerst aan een onderzoek onderwerp. De lampen in de woonkamer zijn uit, het vuur in het stadium van de doodsstrijd; een lichtgevende gloed verspreidt zich over smeulend houtskool dat schakeringen oranje uitblaast. Ik vertel Anna over een zondagavond in november iets meer dan een jaar geleden, toen Benton, wat niets voor hem was, hatelijk tegen me werd.


  'Je zegt "wat niets voor hem was". Wat bedoel je daar precies mee?' vraagt Anna op haar krasse, rustige toon.


  'Hij was gewend aan mijn gedool 's avonds laat als ik niet tot rust kon komen, als ik laat opbleef om te werken. Op de avond in kwestie viel hij in slaap terwijl hij in bed lag te lezen. Niet ongebruikelijk, en het was voor mij een teken dat ik mijn eigen gang kon gaan. Ik snak naar de stilte, het helemaal in je eentje zijn als de rest van de wereld buiten bewustzijn is en niet iets van mij nodig heeft.'


  'Heb je die behoefte altijd al gehad?'


  'Altijd,' zeg ik tegen haar. 'Dan kom ik tot leven. Ik word mezelf als ik volkomen alleen ben. Ik heb dat soort momenten nodig. Ik moet ze hebben.'


  'Wat gebeurde er op die bewuste avond?' vraagt ze.


  'Ik stond op, pakte zijn boek, legde het weg en deed het licht uit,' antwoord ik.


  'Wat las hij?'


  Haar vraag overvalt me. Ik moet nadenken. Ik herinner me het niet duidelijk, maar wat ik me wel herinner, is dat Benton iets over Jamestown las, de eerste permanente nederzetting van de Engelsen in Amerika die minder dan een uur rijden ten oosten van Richmond ligt. Hij was zeer geïnteresseerd in geschiedenis en had naast psychologie ook geschiedenis als hoofdvak gestudeerd, en zijn nieuwsgierigheid met betrekking tot Jamestown was toentertijd weer opgelaaid doordat archeologen daar opgravingen deden en het oorspronkelijke fort blootlegden. Langzaam komt het weer bij me boven. Het boek dat Benton in bed las was een verzameling verslagen, waarvan vele van de hand van John Smith, de kapitein van het schip waarmee de Engelsen waren overgestoken. Ik herinner me de titel niet meer, zeg ik tegen Anna. Ik denk dat het boek nog wel ergens bij me in huis ligt, en het idee dat ik er vandaag of morgen op zal stuiten, doet me pijn. Ik ga verder met mijn verhaal.


  'Ik liep de slaapkamer uit, deed de deur zachtjes dicht en ging naar mijn werkkamer,' zeg ik. 'Zoals je weet, haal ik stukjes weefsel uit alle organen en soms ook uit wonden. Die gaan naar het histologielab waar er microscopische preparaten van gemaakt worden die ik moet beoordelen. Het lukt me nooit om de dictaten van de micro's bij te houden en het is dan ook een gewoonte van me geworden om mapjes met preparaten mee naar huis te nemen, en uiteraard vroeg de politie me daar van alles over. Het is toch raar dat mijn normale bezigheden alledaags en aan geen enkele twijfel onderhevig zijn totdat ze door anderen worden onderzocht. Toen drong het tot me door dat ik niet zoals andere mensen leef.'


  'Waarom denk je dat de politie het een en ander wilde weten over preparaten die je in huis had?' vraagt Anna.


  'Omdat ze alles wilden weten.' Ik keer weer terug naar mijn verhaal over Benton en beschrijf dat ik in mijn werkkamer zit, gebogen over mijn microscoop, verdiept in zenuwcellen die met zware metalen verontreinigd zijn en die eruitzagen als een zwerm eenogige, paarse en gouden wezens met tentakels. Ik voelde dat er iemand achter me stond, en toen ik me omdraaide, zag ik Benton in de deuropening staan, met een griezelige, onheilspellende gloed op zijn gezicht, als het sint-elmsvuur voordat het gaat bliksemen.


  Zo, kun je niet slapen? vroeg hij me op een gemene, sarcastische toon die ik niet van hem gewend was. Ik duwde mijn stoel naar achteren, van mijn sterke Nikon-microscoop af. Als je dat ding zou kunnen leren neuken, zou je mij helemaal niet meer nodig hebben, zei hij, en zijn ogen schoten vuur met een kwaadaardig licht als van de cellen waarnaar ik keek. Benton had alleen een pyjamabroek aan en zag er wit uit in het beperkte licht dat de lamp op mijn bureau uitstraalde, zijn borst zwoegend en glimmend van het zweet, aderen opgezwollen op zijn armen en zijn zilvergrijze haar tegen zijn voorhoofd geplakt. Ik vroeg hem wat er in godsnaam aan de hand was, en hij beval me terug in bed te komen terwijl hij met een vinger naar me wees.


  Op dat punt onderbreekt Anna me. 'Daar is niets aan vooraf gegaan? Niets dat je vooraf waarschuwde?' Zij kent Benton ook. Dit was Benton niet. Dit was een buitenaards wezen dat Bentons lichaam was binnengedrongen.


  'Niets,' antwoord ik. 'Geen waarschuwing vooraf.' Ik schommel langzaam heen en weer, non-stop. Smeulend hout knapt. 'De laatste plek waar ik op dat moment samen met hem wilde zijn, was in bed. Hij mag dan de sterprofielschetser van de FBI zijn geweest, maar ondanks zijn bekwaamheid om andere mensen te doorgronden, kon hij zelf zo ijskoud en gesloten als een steen zijn. Ik was niet van plan om de hele nacht naar de duisternis te liggen staren terwijl hij met zijn rug naar me toe lag, zwijgend, nauwelijks ademhalend. Maar hij was niet gewelddadig of wreed. Hij had alleen nog nooit op zo'n vernederende, grove manier tegen me gesproken. In alle situaties was er toch altijd nog wederzijds respect geweest, Anna. We hebben elkaar altijd met respect bejegend.'


  'En heeft hij je verteld wat er aan de hand was?' Ze blijft hierop doorhameren.


  Ik glimlach verbitterd. 'Toen hij die wrede opmerking maakte over mijn microscoop leren om te neuken, werd me dat wel duidelijk.' Benton en ik voelden ons zo langzamerhand wel op ons gemak samen in mijn huis, maar hij bleef zich een gast voelen. Het is mijn huis en op alles heb ik mijn stempel gedrukt. Het laatste jaar van zijn leven was hij gedesillusioneerd over zijn carrière, en als ik er nu op terugkijk, was hij moe, had geen doel meer in zijn leven en was bang om oud te worden. Dat holde onze intimiteit uit. Het seksuele deel van onze relatie werd een verlaten vliegveld dat er van een afstand normaal uitzag maar waar niemand meer in de verkeerstoren zat. Geen landingen en geen opstijgingen meer, alleen zo nu en dan een doorstart omdat we dachten dat we dat moesten doen, vanwege de bereikbaarheid en uit gewoonte, denk ik.


  'Als jullie met elkaar vreeën, wie nam dan meestal het initiatief?' vraagt Anna.


  'Uiteindelijk alleen hij. Meer uit wanhoop dan uit verlangen. Misschien zelfs uit frustratie. Ja, frustratie,' besluit ik.


  Anna kijkt naar me, haar gezicht in de schaduw die donkerder wordt naarmate het vuur in de haard wegsterft. Haar elleboog steunt op de leuning, haar kin rust op haar wijsvinger; het is de houding geworden die ik associeer met onze intensieve gesprekken van de afgelopen paar avonden. Haar woonkamer is een donker biechthokje geworden waar ik als een emotioneel pasgeborene naakt kan zijn en me niet hoef te schamen. Ik beschouw onze sessies niet als therapie, maar eerder als een priesterlijke, vriendschappelijke ontmoeting die gewijd en veilig is. Ik ben begonnen om aan een ander menselijk wezen te vertellen hoe het is om mij te zijn.


  'Laten we terugkeren naar die avond dat hij zo boos was,' loodst Anna me. 'Kun je je herinneren wanneer dat precies was?'


  'Slechts een paar weken voordat hij werd vermoord.' Ik praat rustig, gebiologeerd door het houtskool in de haard dat eruitziet als gloeiende alligatorhuid. 'Benton wist dat ik behoefte aan ruimte had. Zelfs op avonden dat we de liefde bedreven, was het niet ongebruikelijk dat ik wachtte totdat hij in slaap was gevallen en ik in het geniep als een overspelige opstond en naar mijn werkkamer glipte. Hij had begrip voor mijn trouweloosheid.' Ik voel Anna in het donker glimlachen. 'Hij klaagde zelden als hij me wilde vasthouden en de leegte aan mijn kant van het bed voelde,' leg ik uit. 'Hij accepteerde mijn behoefte om alleen te zijn, óf leek het althans te accepteren. Ik heb nooit geweten hoe erg mijn nachtelijke gewoontes hem kwetsten tot die avond dat hij mijn werkkamer binnenkwam.'


  'Ging het echt om jouw nachtelijke gewoontes?' vraagt Anna. 'Of om je afstandelijkheid?'


  'Ik zou mezelf niet afstandelijk willen noemen.'


  'Zie je jezelf als iemand die zich verwant voelt met andere mensen?'


  Ik analyseer, zoek overal in mezelf naar een waarheid waarvoor ik altijd bang ben geweest.


  'Voelde je je verwant met Benton?' gaat Anna verder. 'Laten we met hem beginnen. Hij was degene met wie je de meest betekenisvolle relatie had. En beslist de langdurigste.'


  'Voelde ik me verwant met hem?' Ik schort het beantwoorden van die vraag op als een tennisbal die ik op het punt sta te serveren, niet zeker over de richting of de spin of hoe hard. 'Ja en nee. Benton was een van de prachtigste, aardigste mannen die ik ooit heb gekend. Gevoelig. Intelligent en niet oppervlakkig. Ik kon over alles met hem praten.'


  'Maar deed je dat ook? Ik krijg de indruk dat dat niet het geval was.' Anna heeft me, uiteraard, altijd door.


  Ik zucht. 'Ik weet niet of ik ooit met iemand over absoluut alles heb kunnen praten.' 'Misschien was Benton veilig,' oppert ze.


  'Misschien,' antwoord ik. 'Ik weet wel dat er diep vanbinnen plekken in mij zaten die hij nooit heeft bereikt. Dat wilde ik ook niet, ik wilde niet zo ver gaan, zo intiem worden. Ik denk dat de manier waarop we begonnen zijn misschien een deel daarvan verklaart. Hij was getrouwd. Hij ging altijd terug naar huis, naar zijn vrouw Connie. Dat is jarenlang zo gegaan. We stonden allebei aan een andere kant van de muur, gescheiden, elkaar alleen aanrakend als we het heimelijk konden doen. God, dat zou ik nooit meer met iemand doen, wie het ook is.'


  'Uit schuldgevoel?'


  'Natuurlijk,' antwoord ik. 'Iedere goede katholiek voelt schuld. In het begin voelde ik me verschrikkelijk schuldig. Ik ben nooit iemand geweest die de regels overtreedt. Ik ben niet zoals Lucy, of zou ik moeten zeggen dat ze niet zo is als ik. Als regels stompzinnig en onnozel zijn, overtreedt ze ze rechts en links. Jeminee, ik krijg zelfs nooit bonnen voor te hard rijden, Anna.'


  Nu buigt ze zich naar voren en steekt een hand op. Dat is haar signaal. Ik heb iets belangrijks gezegd. 'Regels,' zegt ze. 'Wat zijn regels?'


  'Een definitie? Wil je een definitie van regels?'


  'Wat zijn regels voor jou? Jouw definitie, ja graag.'


  'Goed en kwaad,' antwoord ik. 'Wat is legaal versus illegaal. Moreel versus immoreel. Humaan versus inhumaan.'


  'Slapen met een getrouwde man is immoreel, verkeerd, inhumaan?'


  'Het is in ieder geval stom. Maar ja, het is verkeerd. Geen fatale fout of onvergeeflijke zonde of illegaal, maar wel oneerlijk. Ja, absoluut oneerlijk. Een overtreden regel, ja.'


  'Dus je geeft toe dat je in staat bent om oneerlijk te zijn.'


  'Ik geef toe dat ik in staat ben om stomme dingen te doen.'


  'Maar oneerlijk?' Ze staat het niet toe dat ik de vraag omzeil.


  'Iedereen is tot alles in staat. Mijn verhouding met Benton was oneerlijk. Ik heb indirect gelogen omdat ik geheimhield wat ik deed. Ik voerde een toneelstukje op tegenover anderen, inclusief tegenover Connie, en dat was vals. Gewoonweg vals. Dus ben ik in staat om bedrog te plegen, om te liegen. Dat ben ik kennelijk.' Deze bekentenis deprimeert me hevig.


  'En moord? Wat is de regel voor moord? Fout? Immoreel? Is het altijd fout om te doden? Jij hebt mensen gedood,' zegt Anna.


  'Uit zelfverdediging.' Op dit punt voel ik me sterk en zeker van mezelf. 'Alleen wanneer ik geen andere keus had omdat diegene op het punt stond mij of iemand anders te doden.'


  'Heb je een zonde begaan? Gij zult niet doden.'


  'Absoluut niet.' Ik raak nu gefrustreerd. 'Het is makkelijk om een oordeel te vellen over zaken waar je van een afstandje en vanuit een gunstige positie vol ethiek en idealisme naar kijkt. Het is heel wat anders als je geconfronteerd wordt met een moordenaar die een mes tegen de keel van iemand anders houdt of zijn pistool richt om op jou te schieten. Het zou een zonde zijn als je niets deed, als je toestaat dat een onschuldig mens sterft, als je toestaat dat je zelf sterft. Ik voel geen wroeging,' zeg ik tegen Anna.


  'Wat voel je wel?'


  Ik doe even mijn ogen dicht, vuurschijnsel verplaatst zich over mijn oogleden. 'Misselijk. Ik kan niet aan die dode mensen denken zonder misselijk te worden. Wat ik heb gedaan, was niet verkeerd. Ik had geen keuze. Maar juist zou ik het ook niet willen noemen, als je het verschil begrijpt. Er zijn echt geen woorden voor hoe ik me voelde toen Temple Gault voor mijn ogen doodbloedde en me smeekte hem te helpen, en voor hoe het voelt nu ik eraan terugdenk.'


  'Dat was in die metrotunnel in New York. Vier of vijf jaar geleden?' vraagt ze, en ik antwoord met een knikje. 'Carrie Grethens voormalige medeplichtige. Gault was haar mentor, in zekere zin. Klopt dat?' Weer knik ik. 'Interessant,' zegt ze. 'Jij doodde Carries partner en daarna doodde zij de jouwe. Bestaat daar soms een verband tussen?'


  'Ik heb geen flauw idee. Op die manier heb ik er nooit naar gekeken.' Ik ben geschokt bij die gedachte. Het is nooit bij me opgekomen en het lijkt nu zo zonneklaar.


  'Verdiende Gault het te sterven, volgens jou?' vraagt Anna dan.


  'Sommige mensen zouden zeggen dat hij zijn recht om op deze wereld rond te lopen had verspeeld en dat we allemaal beter af zijn nu hij er niet meer is. Maar mijn god, ik heb er niet voor gekozen om het vonnis uit te voeren, Anna. Nooit, nooit. Het bloed spoot tussen zijn vingers door. Ik zag angst in zijn ogen, doodsangst, paniek, het kwaad in hem was geheel verdwenen. Hij was alleen maar een mens die op sterven lag. En dat kwam door mij. En hij huilde en smeekte me om te zorgen dat het bloeden ophield.' Ik ben gestopt met schommelen. Ik voel dat Anna een en al aandacht voor mij is. 'Ja,' zeg ik ten slotte. 'Ja, het was afgrijselijk. Gewoonweg afgrijselijk. Soms droom ik over hem. Omdat ik hem heb gedood, zal hij eeuwig eert deel van mij blijven. Dat is de prijs die ik betaal.'


  'En Jean-Baptiste Chandonne?'


  'Ik wil nooit meer iemand kwaad doen.' Ik staar naar het langzaam dovende vuur.


  'Hij leeft tenminste nog.'


  'Daar put ik geen troost uit. Dat kan niet. Mensen als hij houden nooit op met andere mensen pijn te doen, zelfs niet nadat ze achter tralies zijn gezet. Het kwaad gaat gewoon door. Dat is voor mij een groot dilemma. Ik wil niet dat ze gedood worden, maar ik weet wat voor schade ze aanrichten zolang ze leven. Niemand wint er ooit bij, hoe je het ook bekijkt,' vertel ik Anna.


  Anna zegt niets. Haar methode bestaat meer uit zwijgen dan het geven van meningen. Verdriet roert zich in mijn borst en mijn hart slaat een staccato van angst. 'Ik denk dat ik gestraft zou zijn als ik Chandonne had gedood,' voeg ik eraan toe. 'Ongetwijfeld zal ik gestraft worden omdat ik het niet heb gedaan.'


  'Je had Bentons leven niet kunnen redden.' Anna's stem vult de ruimte tussen ons in. Ik schud mijn hoofd terwijl tranen in mijn ogen springen. 'Heb je het gevoel dat je hem had moeten beschermen?' vraagt ze. Ik slik en krampen van dat hartverscheurende verlies beroven me van mijn mogelijkheid om te spreken. 'Ben je tegenover hem tekortgeschoten, Kay? En moet je nu misschien boete doen door andere monsters uit te roeien? Om dat voor Benton te doen, omdat je het toeliet dat monsters hem vermoordden? Omdat je hem niet hebt gered?'


  Mijn hulpeloosheid, mijn woede kookt over. 'Hij heeft zichzelf niet gered, godverdomme. Benton is zijn moord tegemoet gelopen zoals een hond of een kat wegloopt om te sterven, omdat het hun tijd is. Jezus.' Eindelijk is het eruit. 'Jezus. Benton klaagde altijd over rimpels en kwabben en hier een pijntje en daar een pijntje, zelfs tijdens de eerste jaren van onze relatie. Je weet dat hij ouder was dan ik. Misschien was ouder worden om die reden bedreigend voor hem. Ik weet het niet. Maar toen hij een jaar of vijfenveertig werd, kon hij niet in de spiegel kijken zonder zijn hoofd te schudden en te mopperen. "Ik wil niet oud worden, Kay," zei hij dan.


  Ik herinner me een middag dat we samen een bad namen en hij klaagde over zijn lichaam. "Niemand wil ouder worden," zei ik ten slotte tegen hem. "Maar ik wórd niet oud, echt niet; niet zo oud dat ik denk dat ik het niet overleef," was zijn antwoord. "We zullen het moeten overleven. Het is egoïstisch om dat niet te doet, Benton," zei ik. "En bovendien hebben we toch ook onze jeugd overleefd?" Ha! Hij dacht dat ik het ironisch bedoelde. Dat was niet zo. Ik vroeg hem hoeveel dagen in je jeugd je doorbrengt met wachten op morgen. Omdat het morgen op de een of andere manier beter zal zijn. Hij dacht daar even over na terwijl hij me in de badkuip naar zich toe trok, me aanraakte en liefkoosde onder het dampende dek van heet water dat naar lavendel rook. Hij wist in die tijd precies hoe hij me in de stemming moest brengen, toen onze cellen onmiddellijk tot leven kwamen zodra we elkaar aanraakten. Toen, toen het nog goed was. "Ja, het is waar," zei hij nadat hij erover had nagedacht. "Ik heb altijd op morgen gewacht, omdat ik dacht dat het morgen beter zou zijn. Dat is overleven, Kay. Als je niet denkt dat het morgen of volgend jaar of het jaar daarna beter zal worden, waarom zou je je dan nog druk maken?" '


  Ik stop even en schommel wat. Ik zeg dan tegen Anna: 'Hij maakte zich niet meer druk. Benton is gestorven omdat hij niet meer geloofde dat wat er komen ging beter was dan wat er in het verleden was gebeurd. Het doet er niet toe dat iemand anders zijn leven heeft genomen. Benton was degene die het had besloten.' Mijn tranen zijn opgedroogd en ik voel me leeg vanbinnen, verslagen en woedend. Zwak licht beroert mijn gezicht terwijl ik in het nagloeiende vuur staar. 'Barst maar, Benton,' mompel ik tegen de rokende houtskool. 'Barst maar omdat je het hebt opgegeven.'


  'Ben je daarom met Jay Talley naar bed gegaan?' vraagt Anna. 'Om Benton te laten barsten? Om het hem betaald te zetten dat hij je in de steek heeft gelaten, dood is gegaan?'


  'Als dat zo is, heb ik dat niet bewust gedaan.'


  'Wat voel je?'


  Ik probeer te voelen. 'Dood. Nadat Benton was vermoord?' Ik denk erover na. 'Dood,' besluit ik. 'Ik voelde me dood. Ik kon niets voelen. Ik denk dat ik met Jay naar bed ben geweest...'


  'Niet wat je denkt. Wat je voelt,' brengt ze me rustig en vriendelijk in herinnering.


  'Ja. Daar ging het allemaal om. Willen voelen, wanhopig iets willen voelen, wat dan ook,' zeg ik.


  'Hielp het vrijen met Jay je om iets te voelen, wat dan ook?'


  'Ik denk dat het me een goedkoop gevoel gaf,' antwoord ik.


  'Niet wat je denkt,' brengt ze me weer in herinnering.


  'Ik voelde verlangen, lust, woede, eigenwaarde, bevrijding. O ja, bevrijding.'


  'Bevrijding van Bentons dood, of misschien van Benton? Hij was toch enigszins ingehouden? Hij was betrouwbaar. Hij had een heel sterk superego. Benton Wesley was een man die de dingen deed zoals het hoorde. Hoe was sex met hem? Was het zoals het hoorde?' wil Anna weten.


  'Bedachtzaam,' zeg ik. 'Teder en gevoelig.'


  'Aha. Bedachtzaam. Nou ja, daar valt wel iets voor te zeggen,' zegt Anna met een vleugje ironie die de aandacht richt op wat ik zojuist heb onthuld.


  'Het verlangen was nooit sterk genoeg, nooit puur erotisch.' Ik geef me nog meer bloot. 'Ik moet toegeven dat ik vaak dacht terwijl we met elkaar vreeën. Het is al erg genoeg om te denken terwijl ik met jou praat, Anna, maar dat zou je helemaal niet moeten doen als je de liefde bedrijft. Er zouden geen gedachten moeten zijn, er zou alleen maar ondraaglijk genot moeten zijn.'


  'Houd je van sex?'


  Ik lach verrast. Niemand heeft me ooit zoiets gevraagd. 'O, ja, maar het varieert. Ik heb heel goede sex, goede sex, oké sex, saaie sex en slechte sex gehad. Sex is een vreemd verschijnsel. Ik weet zelfs niet zeker hoe ik over sex denk. Maar ik hoop dat ik nog niet de premier grand cru van sex heb gehad.' Ik maak een toespeling op de allerbeste bordeaux. Sex lijkt erg op wijn, en als de waarheid gezegd mag worden, eindigen mijn ontmoetingen met minnaars meestal in het village-deelvan de wijngaard: laag op de helling, tamelijk gewoontjes en bescheiden geprijsd, niet echt bijzonder. 'Ik geloof niet dat ik mijn beste sex al heb meegemaakt, mijn meest intense, meest erotische seksuele harmonie met een ander. Nee, nog niet, helemaal niet.' Ik bazel, praat met horten en stoten alsof ik probeer uit te zoeken hoe het zit en met mezelf debatteer over of ik het wel wil uitzoeken. 'Ik weet het niet. Nou ja, ik denk dat ik me afvraag hoe belangrijk het zou moeten zijn, hoe belangrijk het is.'


  'Je werk in aanmerking genomen, Kay, zou je moeten weten hoe belangrijk sex is. Het is macht. Het is leven en dood,' beweert Anna. 'Bij wat jij tegenkomt, hebben we het uiteraard voornamelijk over macht die verschrikkelijk misbruikt wordt. Chandonne is een goed voorbeeld. Hij krijgt seksuele bevrediging uit het overweldigen, het klein krijgen van anderen, uit het veroorzaken van lijden, uit voor God spelen en besluiten wie mag leven en wie dood moet en hoe.'


  'Uiteraard.'


  'Macht windt hem seksueel op. Wat bij de meeste mensen zo is,' zegt Anna.


  'Het grootste afrodisiacum,' beaam ik. 'Als mensen eerlijk zijn.'


  'Diane Bray is een ander geval. Een mooie, uitdagende vrouw die haar sex-appeal gebruikte om te onderwerpen, om anderen in haar macht te krijgen. Althans, dat is de indruk die ik heb gekregen,' zegt Anna.


  'Het is de indruk die zij wekte,' antwoord ik.


  'Denk je dat ze zich seksueel tot jou aangetrokken voelde?' vraagt Anna me.


  Ik bepaal zakelijk de betekenis daarvan. Ik voel me niet op mijn gemak bij die gedachte en houd het ver van me door het als een orgaan te bestuderen dat ik ontleed. 'Dat is nooit bij me opgekomen,' besluit ik te zeggen. 'Daarom was het waarschijnlijk ook niet zo, anders had ik de signalen wel opgevangen.' Anna reageert niet. 'Maar misschien ook wel,' zeg ik, een slag om de arm houdend.


  Anna accepteert het niet. 'Heb jij me niet verteld dat ze geprobeerd heeft Marino te gebruiken om je te leren kennen?' zegt ze. 'Dat ze met je wilde lunchen, met je omgaan, je leren kennen en dat ze dat via hem probeerde voor elkaar te krijgen?'


  'Dat heeft Marino me verteld,' antwoord ik.


  'Omdat ze zich seksueel tot je aangetrokken voelde, misschien? Dan zou ze je helemaal in haar macht hebben kunnen krijgen, nietwaar? Als ze niet alleen je carrière kapotmaakte, maar zich ondertussen ook nog van je lichaam bediende en zich bijgevolg ieder aspect van je bestaan toe-eigende? Is dat niet wat Chandonne en zulk soort mensen doen? Ze moeten zich ook aangetrokken voelen. Ze spelen het alleen maar anders uit dan wij. En we weten wat jij met hem deed toen hij zijn aantrekkingskracht tot jou probeerde uit te spelen. Zijn grote misrekening, nietwaar? Hij keek met wellust naar je en jij verblindde hem. Op z'n minst tijdelijk.' Ze denkt na met haar kin op haar vinger rustend en haar ogen strak op mij gericht.


  Ik kijk haar nu recht aan. Ik heb dat gevoel weer. Ik zou het bijna beschrijven als een waarschuwing. Ik kan er alleen geen naam aan geven.


  'Wat zou je hebben gedaan als Diane Bray haar seksuele aantrekkingskracht op jou had uitgespeeld, als die er was? Als ze je had benaderd?' Anna blijft graven.


  'Ik heb mijn manieren om ongewenste toenaderingspogingen af te wimpelen,' antwoord ik.


  'Ook van vrouwen?'


  'Van iedereen.'


  'Dus je bent ook weleens door vrouwen benaderd?'


  'Zo nu en dan in de loop der jaren.' Het is een voor de hand liggende vraag met een voor de hand liggend antwoord. Ik woon niet in een hol onder de grond. 'Ja, ik heb zeker vaak in het gezelschap van vrouwen verkeerd die belangstelling voor me toonden, maar waar ik niet op in kon gaan,' zeg ik.


  'Niet kon of niet wilde.'


  'Allebei.'


  'En hoe voelt het als een vrouw je begeert? Is dat anders dan met een man?'


  'Probeer je soms uit te zoeken of ik homofobisch ben, Anna?'


  'Ben je dat?'


  Ik denk hierover na. Ik duik zo diep mogelijk in mezelf om te kijken of ik me ongemakkelijk voel bij homoseksualiteit. Ik was er altijd als de kippen bij om Lucy te verzekeren dat ik geen problemen heb met relaties tussen mensen van dezelfde sekse, behalve met de moeilijkheden die dat met zich meebrengt. 'Geen probleem,' antwoord ik Anna. 'Echt waar. Het heeft gewoonweg mijn voorkeur niet. Het is mijn keuze niet.'


  'Kiezen mensen dat dan?'


  'In zekere zin.' Hiervan ben ik overtuigd. 'En ik zeg dat omdat ik geloof dat mensen zich tot veel dingen aangetrokken voelen maar zich daarbij niet volledig op hun gemak voelen, en dus handelen ze er niet naar. Ik begrijp Lucy. Ik heb haar met haar vriendinnen gezien en was tot op zekere hoogte jaloers op hun intimiteit, omdat, hoewel ze het probleem hebben dat ze tegen de meerderheid van de mensen ingaan, ze ook het voordeel hebben van de bijzondere vriendschap waartoe vrouwen met elkaar in staat zijn. Het is voor mannen en vrouwen moeilijker om boezemvrienden, echte gabbers te zijn. Dat wil ik echt wel toegeven. Maar ik denk dat het significante verschil tussen Lucy en mij is dat ik niet verwacht de boezemvriendin van een man te zijn, en mannen geven haar het gevoel dat ze de mindere is. En ware intimiteit kan niet bestaan zonder een machtsbalans tussen individuen. Omdat ik me dus niet de mindere voel bij mannen, kies ik lichamelijk voor ze.' Anna zegt niets. 'Ik zal er waarschijnlijk nooit achter komen hoe het verder in elkaar zit,' voeg ik eraan toe. 'Niet alles kan verklaard worden. Lucy en haar behoeftes en tot wie ze zich voelt aangetrokken, kunnen niet volledig verklaard worden. En dat geldt ook voor mij.'


  'Denk je echt dat je niet de boezemvriendin van een man kunt zijn? Stel je je verwachtingen dan misschien niet te laag?'


  'Dat zou heel goed kunnen.' Ik lach bijna. 'Als er iemand is met lage verwachtingen, dan ben ik het wel en ik verdien het ook na al die relaties die ik heb verknald,' voeg ik eraan toe.


  'Heb je je ooit tot vrouwen aangetrokken gevoeld?' Eindelijk vraagt ze het. Dat verwachtte ik al.


  'Ik vond sommige vrouwen heel fascinerend,' geef ik toe. 'Ik herinner me dat ik in mijn jeugd soms waanzinnig verliefd was op leraressen.'


  'Daarmee bedoel je ook dat je seksuele gevoelens had.'


  'Verliefd zijn houdt ook seksuele gevoelens in. Hoe onschuldig en naïef ze misschien ook mogen zijn. Een heleboel meisjes worden verliefd op hun leraressen, vooral als je op een parochieschool zit en alleen les van vrouwen krijgt.'


  'Van nonnen.'


  Ik glimlach. 'Ja, moet je je voorstellen dat je verliefd wordt op een non.'


  'Ik stel me voor dat sommige nonnen ook verliefd op elkaar worden,' merkt Anna op.


  Een zich uitbreidende donkere wolk van onzekerheid en onbehaaglijkheid komt steeds dichterbij en diep in mijn bewustzijn knaagt een waarschuwing. Ik weet niet waarom Anna zo op sex is gefocust, vooral op homoseksuele sex, en ik neem de mogelijkheid in overweging dat ze lesbisch is en dat dat de reden is waarom ze nooit is getrouwd, of misschien test ze me uit om te kijken hoe ik zou kunnen reageren als ze me ten slotte, na al die jaren, de waarheid over zichzelf vertelt. Het doet zeer dat ze mij, uit angst, misschien zo'n belangrijk deel van zichzelf heeft onthouden.


  'Je hebt me verteld dat je vanwege de liefde naar Richmond bent verhuisd.' Het is mijn beurt om te graven. 'En dat degene om wie het ging tijdverspilling bleek te zijn. Waarom ben je niet terug naar Duitsland gegaan. Waarom ben je in Richmond gebleven, Anna?'


  'Ik heb in Wenen mijn artsenopleiding gedaan en kom uit Oostenrijk, niet uit Duitsland,' vertelt ze me. 'Ik ben opgegroeid in een Schloss, een kasteel, dat al honderden jaren in de familie was, in de buurt van Linz aan de Donau, en tijdens de oorlog woonden er nazi's bij ons in huis. Bij mijn moeder, mijn vader, twee oudere zussen en mijn jongere broer. En uit de ramen kon ik de rook uit het crematorium zien dat zo'n kleine twintig kilometer verderop lag, in Mauthausen, een zeer berucht concentratiekamp, een enorme steengroeve waar gevangenen gedwongen werden graniet te delven, de enorme blokken honderden traptreden op te dragen, en als ze struikelden, werden ze geslagen of in de afgrond geduwd. Joden, Spaanse republikeinen, Russen, homoseksuelen.


  Dag in dag uit besmeurden donkere wolken des doods de horizon, en ik betrapte mijn vader dan weleens terwijl hij zuchtend in de verte stond te staren en dacht dat niemand hem zag. Ik kon zijn diepe pijn en schaamte voelen. Omdat we er helemaal niets tegen konden doen, was het zo makkelijk om in het ontkennen af te glijden. De meeste Oostenrijkers loochenden de waarheid over wat er met ons mooie land gebeurde. Dit was voor mij onvergeeflijk maar er was geen remedie tegen. Mijn vader was een gefortuneerde en invloedrijke man, maar je verzetten tegen de nazi's betekende uiteindelijk in een kamp terechtkomen of ter plekke doodgeschoten worden. Ik kan nog steeds het gelach en het klinken van de glazen in ons huis horen, alsof die monsters onze beste vrienden waren. Een van hen begon 's avonds naar mijn kamer te komen. Ik was zeventien. Dat ging twee jaar lang door. Ik zei er nooit iets over omdat ik wist dat mijn vader niets kon doen, en ik vermoed dat hij wist wat er zich afspeelde. O ja, ik weet het zeker. Ik was bang dat hetzelfde met mijn zusjes gebeurde, en ik twijfel daar ook eigenlijk geen moment aan. Na de oorlog rondde ik mijn opleiding af en ontmoette in Wenen een Amerikaan die muziek studeerde. Hij was een heel goede violist, heel energiek en intelligent, en ik ging met hem mee terug naar Amerika. Vooral omdat ik niet langer in Oostenrijk kon leven. Ik kon niet leven met datgene waarvoor mijn familie hun geweten opzij had moeten zetten, en zelfs nu nog is het beeld, als ik het platteland van mijn vaderland voor me zie, besmeurd met die donkere, onheilspellende rook. Ik zie het voortdurend in mijn hoofd. Voortdurend.'


  Het is kil geworden in Anna's woonkamer, het vuur strooit vonken die eruitzien als tientallen ongelijkmatige ogen die oplichten in de duisternis. 'Wat is er met die Amerikaanse muzikant gebeurd?' vraag ik haar.


  'Ik geloof dat de realiteit zich aandiende.' Haar stem is door droefheid aangeslagen. 'Je kunt wel verliefd worden op een jonge, Oostenrijkse vrouw in een van de mooiste, meest romantische steden ter wereld, maar het is andere koek als je haar meeneemt naar Virginia, naar de voormalige hoofdstad van de federatieve staat waar mensen in de hele stad nog altijd vlaggen van de Geconfedereerde Staten hebben. Ik begon aan mijn klinische opleidingsperiode in het mcv en James speelde verscheidene jaren bij het symfonieorkest van Richmond. Toen verhuisde hij naar Washington en gingen we uit elkaar. Ik ben blij dat we nooit getrouwd zijn. Van die complicatie had ik tenminste geen last, net zomin als van kinderen.'


  'En je familie?' vraag ik.


  'Mijn zussen zijn dood. Mijn broer woont in Wenen. Net als mijn vader zit hij in het bankwezen. We moeten maar eens gaan slapen,' zegt Anna.


  Ik ril wanneer ik onder de dekens glijd. Ik trek mijn benen op en stop een kussen onder mijn gebroken arm. De gesprekken met Anna maken me toch onzeker, geven me het gevoel alsof de aarde op het punt staat in te storten. Ik voel fantoompijnen in delen van me die verleden zijn, voorbij zijn, en mijn gemoed is zwaar door de toegevoegde last van het verhaal dat ze over haar eigen leven heeft verteld. Tegenover de meeste mensen zal ze haar verleden niet uit eigen beweging uit de doeken doen. Omgang met nazi's is een verschrikkelijke schandvlek, zelfs nu nog, en nu ik daarover nadenk, word ik gedwongen om haar houding, haar teruggetrokken levensstijl op een volkomen ander doek te schilderen. Het doet er niet toe dat Anna net zomin iets te zeggen had over wie er in hun huis verbleef als over met wie ze geslachtsgemeenschap had toen ze zeventien was. Maar het zou haar niet worden vergeven als anderen het wisten. 'Mijn god,' mompel ik terwijl ik naar het plafond in Anna's donkere logeerkamer staar. 'Lieve god.'


  Ik sta weer op en zoek mijn weg door de donkere gang, langs de woonkamer naar de oostelijke vleugel van het huis. De grote slaapkamer ligt aan het einde van de gang en de deur staat open, dunne maanstralen dringen door de ramen naar binnen en tekenen de contouren van haar gedaante onder de dekens af. 'Anna?' zeg ik zachtjes. 'Ben je nog wakker?'


  Ze verroert zich en gaat dan zitten. Ik kan haar gezicht nauwelijks onderscheiden terwijl ik dichterbij kom. Haar witte haar hangt los om haar schouders. Ze ziet eruit alsof ze honderd is. 'Is er iets?' vraagt ze verdwaasd en met een spoortje schrik in haar stem.


  'Het spijt me,' zeg ik tegen haar. 'Ik kan je niet genoeg vertellen hoe het me spijt. Anna, ik ben een verschrikkelijke vriendin geweest.'


  'Je bent altijd de vriendin geweest die ik het meest vertrouw.' Ze pakt mijn hand en knijpt erin, en haar botten voelen klein en breekbaar aan onder de zachte, losse huid, alsof ze ineens oud en kwetsbaar is geworden, niet meer de titan voor wie ik haar altijd heb gehouden. Misschien komt dat omdat ik nu haar verhaal ken.


  'Je hebt zoveel geleden, zoveel helemaal alleen moeten dragen,' fluister ik. 'Het spijt me dat ik er niet voor je was. Het spijt me zo,' zeg ik weer tegen haar. Ik buig me naar voren en omarm haar onhandig, door het gips en zo, en kus haar op de wang.
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  Zelfs op de lastigste, verwarrendste momenten waardeer ik mijn werkplek. Ik ben me er altijd van bewust dat het pathologisch-anatomisch laboratorium waar ik het hoofd van ben, waarschijnlijk het allerbeste in het land is, zo niet ter wereld, en dat ik mede leiding geef aan het Instituut voor Forensische Wetenschap en Geneeskunde van Virginia, de eerste academische opleiding in zijn soort. Ik ben in staat om dit allemaal te doen in een van de modernste forensische complexen die ik ooit heb gezien.


  Ons nieuwe dertig miljoen dollar dure gebouw met een oppervlak van twaalfduizend vierkante meter, wordt Biotech II genoemd en vormt het middelpunt van het Biotechnologisch Onderzoekspark, dat op verbluffende wijze de binnenstad van Richmond heeft omgevormd door niet-aflatend leegstaande warenhuizen en andere dichtgetimmerde panden te vervangen door elegante gebouwen van baksteen en glas. Biotech heeft een stad van de ondergang gered die nog getiranniseerd werd lang nadat die agressors uit het noorden hun laatste schot hadden gelost.


  Toen ik hier eind jaren tachtig naartoe verhuisde, stond Richmond constant boven aan de lijst van steden met de grootste aantallen moorden per hoofd van de bevolking in de Verenigde Staten. Bedrijven vluchtten naar naburige districten. Praktisch niemand ging na kantoortijd de binnenstad in. Dat kan nu niet meer gezegd worden. Opmerkelijk is dat Richmond onderweg is om een stad van wetenschap en verlichting te worden, en ik moet bekennen dat ik dat nooit voor mogelijk had gehouden. Ik moet bekennen dat ik Richmond haatte toen ik hier pas woonde, om redenen die veel verder gaan dan Marino's onbeschoftheid tegen mij, of dan wat ik in vergelijking met Miami miste.


  Ik geloof dat steden hun eigen karakter hebben; ze nemen de energie over van de mensen die ze bewonen en besturen. In zijn slechtste periode was Richmond halsstarrig en kleingeestig, en holde zichzelf uit met de gekwetste arrogantie van iemand die zijn tijd heeft gehad maar nog steeds de wet voorgeschreven krijgt door dezelfde mensen die er vroeger de baas speelden of delen van de stad in eigendom hadden. Er bestond een ergerlijke exclusiviteit die er de oorzaak van was dat mensen zoals ik het gevoel hadden dat er op ze werd neergekeken en dat ze alleen stonden. Tussen dat alles door trof ik de sporen aan van oude wonden en krenkingen, net zoals ik die gegarandeerd op lijken vind. Ik ontdekte een spirituele droefheid in de sombere nevel die tijdens de zomermaanden, als rook op een slagveld, boven moerassen en in eindeloze percelen schriele pijnbomen blijft hangen, en met de rivier meedrijft waar ze de gapende wonden omsluiert in stapels bakstenen en gieterijen en gevangenenkampen die uit die afschuwelijke oorlog zijn overgebleven. Ik voelde medeleven. Ik had nog hoop voor Richmond. Vanmorgen worstel ik met mijn groeiende overtuiging dat de stad mij geen hoop meer te bieden heeft.


  De toppen van de gebouwen in het centrum zijn in de wolken verdwenen en er valt sneeuw. Ik staar uit het raam van mijn kantoor, verbijsterd door de dikke vlokken die langszweven terwijl telefoons rinkelen en mensen door de gang lopen. Ik ben bang dat overheidsinstanties zullen sluiten. Dat kan toch niet op de eerste dag dat ik weer aan het werk ben.


  'Rose?' roep ik naar mijn secretaresse in de aangrenzende kamer. 'Houd jij de weerberichten bij?'


  'Sneeuw,' komt haar stem terugzweven.


  'Dat zie ik. Er is toch nog niets gesloten?' Ik pak mijn koffie en verbaas me in stilte over de niet-aflatende witte buien die onze stad in hun greep hebben. Meestal wordt de staat ten westen van Charlottesville en ten noorden van Fredericksburg door de sprookjesachtige winterwereld bezocht en wordt Richmond overgeslagen. De verklaring die ik daar altijd door heb gehoord, is dat de rivier de James de lucht in onze onmiddellijke omgeving net genoeg opwarmt om de sneeuw te vervangen door ijsregens die de stad overvallen als de troepen van generaal Grant, en de aarde verlammen.


  'Mogelijk nog twintig centimeter meer. Laat in de middag geleidelijk afnemend en met een minimumtemperatuur van min-zeven graden.' Rose moet hebben ingelogd op een weerbericht op het internet. 'Maximumtemperaturen de komende drie dagen niet boven het vriespunt. Het ziet ernaar uit dat we een witte kerst krijgen. Te gek toch?'


  'Rose, wat ga jij met de kerst doen?'


  'Niets bijzonders,' is haar antwoord.


  Ik lees snel een stapel dossiers en overlijdensaktes door en zit wat te schuiven met telefoonbriefjes, post en interne memo's. Ik kan het bovenblad van mijn bureau niet zien en weet niet waar ik beginnen moet. 'Twintig centimeter? Ze zullen de noodtoestand uitroepen,' zeg ik. 'We moeten zien uit te zoeken of er behalve scholen nog meer dichtgaat. Wat staat er op mijn lijstje wat al niet is afgezegd?'


  Rose heeft er genoeg van om door de muur naar me te schreeuwen. Ze komt mijn kamer binnen en ziet er vlot uit in een grijs broekpak met witte coltrui, haar grijze haar opgestoken in een wrong. Ze heeft zoals bijna altijd mijn kantooragenda bij zich en doet hem open. Ze laat haar vinger glijden langs wat er voor vandaag in staat, turend door een half leesbrilletje. 'Kennelijk hebben we zes gevallen en het is nu nog geen acht uur,' laat ze me weten. 'U moet zich beschikbaar houden voor de rechtbank, maar ik heb het gevoel dat daar weinig van terechtkomt.'


  'Welke zaak?'


  'Even kijken. Mayo Brown. Ik kan me hem geloof ik niet herinneren.'


  'Een exhumatie,' herinner ik me. 'Een moord door vergiftiging, een tamelijk twijfelachtig geval.' De zaak ligt ergens op mijn bureau. Ik begin te zoeken terwijl spieren in mijn nek en schouders zich spannen. De laatste keer dat ik Buford Righter in mijn kantoor zag, ging dat over deze zelfde zaak. Die zaak was voorbestemd om alleen maar verwarring te scheppen bij de rechtszitting, zelfs nog nadat ik vier uur had gespendeerd om hem uit te leggen hoe het verdunningseffect van de gehaltes van verdovende middelen werkt als het lichaam gebalsemd is, en dat er geen toereikende methode is om in gebalsemd weefsel de mate van verlaging van dat gehalte vast te stellen. Ik nam met Righter de toxicologische verslagen door om hem erop voor te bereiden dat hij in zijn verdediging het verdunningseffect moest gebruiken. Het bloed wordt vervangen door balsemvloeistof en daardoor verdunnen de gehaltes van verdovende middelen, stampte ik er bij hem in. Dus dat als het codeïneniveau van de overledene net beneden de grens van de fatale dosis ligt, het niveau vóór de balseming alleen maar hoger kan zijn geweest. Ik legde hem haarfijn uit dat hij zich hierop moest focussen omdat de verdediging zou proberen de zaak ondoorzichtig te maken door met heroïne-versus-codeïne aan te komen.


  We zaten aan de ovale tafel in mijn privévergaderruimte, papieren verspreid voor ons. Righter heeft de neiging om hard en vaak te blazen als hij in de war, gefrustreerd of het gewoon beu is. Hij bleef rapporten oppakken en er afkeurend naar kijken, en legde ze daarna weer neer, alsmaar blazend als een walvis die aan de oppervlakte komt. 'Ik snap er geen fluit van,' bleef hij maar zeggen.


  'Hoe kun je een jury in godsnaam duidelijk maken dat 6-monoacetylmorfïne een indicator voor heroïne is, en hoewel die indicator niet gevonden is, dat dat niet noodzakelijk hoeft te betekenen dat er geen heroïne aanwezig was, maar als die indicator wel aanwezig was geweest, dat dat dan zou betekenen dat er wél heroïne was? En dan moet je ze ook nog eens vertellen dat codeïne als geneesmiddel gebruikt wordt?' Ik vertelde hem dat het mij juist daarom ging, dat dat precies hetgene was waar hij niet op moest focussen. Blijf bij die verdunning: dat het niveau hoger moet zijn geweest voordat hij gebalsemd werd, stoomde ik hem klaar. Morfine is een metaboliet van heroïne. Morfine is ook een metaboliet van codeïne, en als codeïne metaboliseert in het bloed krijg je heel lage hoeveelheden morfine. We kunnen er niets definitiefs over zeggen, behalve dat we geen indicator voor heroïne hebben gevonden. We hebben wel wat codeïne en morfine aangetroffen, wat een aanwijzing is dat de man voordat hij stierf iets geslikt heeft - vrijwillig of onvrijwillig - beschreef ik voor hem het scenario. En daarbij ging het om een veel hogere dosis dan nu is aangetoond, vanwege het balsemen, beklemtoonde ik nogmaals. Maar bewijzen deze resultaten dat de vrouw van deze man hem heeft vergiftigd met Tylenol Three, bijvoorbeeld? Nee. Verpest het niet door met 6-mono-acetylmorfine aan te komen zetten, zei ik herhaaldelijk tegen Righter.


  Het dringt tot me door dat het me niet loslaat. Ik zit aan mijn bureau en neem boos stapels achterstallig werk door terwijl het me pijn doet dat ik zoveel moeite heb gedaan om Righter weer voor een andere zaak voor te bereiden, omdat ik beloofd had dat ik er voor hem zou zijn, zoals altijd. Het is een schande dat hij nu niet bereid is om mij als tegenprestatie een gunst te verlenen. Ik moet het gelag betalen. Alle slachtoffers van Chandonne in Virginia moeten het gelag betalen. Ik kan het niet aanvaarden en begin me ook door Jaime Berger verrekte beledigd te voelen. 'Trek het even na bij het gerechtshof,' zeg ik tegen Rose. 'En trouwens, hij wordt vanmorgen uit het ziekenhuis ontslagen.' Ik weiger Jean-Baptiste Chandonnes naam uit te spreken. 'Reken maar op de gebruikelijke telefoontjes van de media.'


  'Ik hoorde op het nieuws dat die New Yorkse officier van justitie in de stad is.' Rose bladert in mijn agenda. Ze kijkt niet naar me op. 'Het zou toch wat wezen als ze ingesneeuwd raakt.'


  Ik sta op, trek mijn labjas uit en hang hem over de rug van mijn stoel. 'We hebben zeker nog niets van haar gehoord?'


  'Ze heeft niet hierheen gebeld, niet voor u.' Mijn secretaresse laat doorschemeren dat ze weet dat Berger Jack heeft opgespoord, of althans een naaste medewerker.


  Ik ben er erg bedreven in om zo druk als een klein baasje in de weer te zijn om zo iedere poging van een ander af te wimpelen om te spitten in een gebied dat ik wens te vermijden. 'Om de boel te bespoedigen,' zeg ik voordat Rose me een van haar veelbetekenende blikken kan toewerpen, 'slaan we de stafvergadering maar over. We moeten die lichamen hier wegkrijgen voordat het weer nog slechter wordt.'


  Rose is al tien jaar mijn secretaresse. Ze is mijn kantoormoeder. Ze kent me beter dan wie ook, maar ze maakt geen misbruik van haar positie door mij in richtingen te duwen waar ik niet heen wil. Nieuwsgierigheid over Jaime Berger bruist aan de oppervlakte van de gedachten van Rose. Ik zie vragen in haar ogen opkomen. Maar ze zal ze niet stellen. Ze weet verdomd goed wat mijn gevoelens zijn over het feit dat de rechtszaak in New York in plaats van hier zal plaatsvinden, en dat ik er niet over wil praten. 'Ik denk dat dokter Chong en dokter Fielding al in het mortuarium zijn,' zegt ze. 'Dokter Forbes heb ik nog niet gezien.'


  Ik bedenk dat ook al komt de zaak Mayo Brown vandaag voor -* ook al sluiten de gerechtsgebouwen niet vanwege de sneeuw - Righter me niet zal bellen. Hij zal mijn rapport niet betwisten en zijn toevlucht nemen tot het in het getuigenbankje roepen van de toxicoloog, in het gunstigste geval. Voor geen goud zal Righter met me geconfronteerd willen worden nadat ik hem een lafaard heb genoemd, vooral omdat die beschuldiging waar is en ergens moet hij dat weten. Hij zal waarschijnlijk een manier bedenken om mij de rest van zijn leven te mijden, en die onaangename gedachte leidt tot een andere als ik door de gang loop. Wat betekent dit allemaal voor mij in de toekomst?


  Ik duw de deur van het damestoilet open en maak de overgang van verfijnde lambrisering en tapijten op de grond, door een reeks kleedruimtes, naar een wereld van biologische gevaren, grimmige beelden en gewelddadige aanvallen op de zintuigen. Onderweg doe je je schoenen en overkleding uit, en bergt die veilig op in groenblauwe kastjes. Ik heb een speciaal stel Nikes neergezet bij de deur die toegang geeft tot de sectiezaal. De schoenen zijn niet bestemd om er ooit nog in het land der levenden mee rond te lopen, en als het tijd wordt om ze weg te doen, zal ik ze verbranden. Ik hang onhandig mijn jasje, broek en witte zijden blouse op hangertjes; mijn linker elleboog klopt. Ik trek met moeite een operatiehemd tot op de enkels aan dat een virusresistente voorzijde en mouwen, gesealde naden en een gripperhals heeft, wat een nauwsluitende opstaande kraag is. Ik trek overschoenen aan, daarna een operatiemuts en een chirurgisch masker. De kroon op mijn vloeistofbestendige uitrusting is een gezichtskap om mijn ogen te beschermen tegen spatten die zulke enge dingen kunnen bevatten als hepatitis of aids.


  Roestvrij stalen deuren openen zich automatisch en mijn voeten maken een geluid als van papier op de bruine vinylvloer van de biogevaarlijke met epoxy afgewerkte sectiezaal. Artsen in blauw hangen boven vijf glimmende, roestvrij stalen tafels die verbonden zijn met stalen spoelbakken; het water loopt, slangen zuigen af, röntgenfoto's op lichtkasten vormen een tentoonstelling in zwart-wit van orgaanvormige schaduwen, ondoordringbare botten en minutieuze heldere kogelfragmenten die, net als losse metalen splinters in vliegtuigen, dingen breken, lekken veroorzaken en vitale onderdelen aantasten. Aan klemmen in veiligheidskasten hangen DNA- specimenkaarten met bloedvlekken. Ze zien er raar uit, als een verzameling Japanse vlaggetjes, terwijl ze onder een kap hangen te drogen aan de lucht. Op het gesloten tv-circuit waarvan de monitoren in de hoeken van de ruimte hangen, ronkt een automotor luidruchtig op de overdekte binnenplaats: een begrafenisondernemer die iets aflevert of meeneemt. Dit is mijn theater. Hier treed ik op. Hoe onwelkom de gemiddelde mens de morbide geuren, de aanblik en de geluiden ook mag vinden die me hier verwelkomen, ik ben ineens immens opgelucht. Mijn hart maakt een sprongetje wanneer artsen naar me opkijken en goedemorgen knikken. Ik ben in mijn element. Ik ben thuis.


  Een zure, rokerige stank bederft de lucht in de lange ruimte met zijn hoge plafond, en ik ontdek een mager, naakt, met roet bedekt lichaam op een brancard die uit het looppad is gezet. Alleen, koud en stil wacht de dode man op zijn beurt. Hij wacht op mij. Ik ben de laatste met wie hij ooit zal spreken in een taal die van belang is. De naam op het teenlabel die er met een onuitwisbare viltstift op is geschreven, is helaas Annoniemus. Iemand heeft het verkeerd gespeld. Ik trek een pak latex handschoenen open en ben blij dat ik er een over mijn gips kan trekken dat verder wordt beschermd door de vloeistofbestendige mouw. Ik draag de mitella niet en er zal niets anders opzitten dan een tijdje secties met mijn rechterhand te verrichten. Hoewel linkshandig zijn in een rechtshandige wereld zo zijn problemen geeft, levert het toch ook zo zijn voordelen op. De meeste linkshandigen kunnen beide handen goed gebruiken, of zijn tenminste redelijk functioneel aan beide kanten. Mijn pijnlijke gebroken botten herinneren me er voortdurend aan dat er toch iets niet klopt in mijn wereld, hoe volhardend ik ook bezig ben, hoe intens ik me ook op mijn werk concentreer.


  Ik loop langzaam om mijn patiënt heen, voorovergebogen, aandachtig kijkend. Een injectiespuit zit nog vast in de kromming van zijn rechterarm en blaren van tweedegraadsverbrandingen zitten over zijn hele bovenlichaam. Ze zijn helderrood aan de randen en zijn huid zit onder de zwarte strepen van roet dat ook dik binnen in zijn neus en mond zit. Hij vertelt me dat hij nog leefde toen de brand begon. Hij moet hebben ademgehaald, anders had hij geen rook kunnen inhaleren. Hij moet een bloeddruk hebben gehad, want er is vocht in zijn brandwonden gepompt waardoor het blaren zijn geworden die een helderrode rand hebben. De omstandigheden van een aangestoken brand en de naald in zijn arm zouden zeker kunnen wijzen in de richting van zelfmoord. Maar bovenaan op zijn rechterdij heeft hij een kneuzing die is opgezwollen tot de omvang van een mandarijn en die vuurrood is. Ik betast de kneuzing. Zo hard als steen; hij lijkt recent. Hoe is dat gebeurd? De naald zit in zijn rechterarm, wat doet veronderstellen dat hij zichzelf geïnjecteerd heeft en hij hoogstwaarschijnlijk linkshandig is, maar zijn rechterarm is gespierder dan zijn linker, wat er weer op wijst dat hij rechtshandig is. Waarom is hij naakt?


  'Is hij nog steeds niet geïdentificeerd?' Ik verhef mijn stem in de richting van Jack Fielding.


  'Geen verdere gegevens.' Hij klikt een nieuw mesje in een scalpel. 'De rechercheur had hier al moeten zijn.'


  'Ontkleed gevonden?'


  'Ja.'


  Ik laat mijn gehandschoende vingers glijden door het dikke haar van de dode man dat onder de koolstof zit, om te zien welke kleur het oorspronkelijk had. Ik zal het niet zeker weten totdat ik hem heb gewassen, maar zijn lichaams- en schaamhaar zijn donker. Hij is gladgeschoren en heeft hoge jukbeenderen, een spitse neus en brede, hoekige kaken. Brandwonden op zijn voorhoofd en kin zullen verborgen moeten worden achter zogenaamde lijkenmake-up voordat we een foto van hem voor identificatiedoeleinden kunnen laten circuleren, als het zover mocht komen. Hij is volledig verstijfd, armen recht langs zijn lichaam, vingers enigszins gebogen. Livor mortis, oftewel het bloed dat zich ophoopt in de laagst gelegen delen van het lichaam ten gevolge van de zwaartekracht, is ook al gefixeerd, waardoor de zijkanten van zijn benen en billen dieprood zijn en de achterzijden daarvan verbleekt waar ze na de dood contact hebben gemaakt met de muur of de vloer. Ik houd hem schuin op zijn zij om hem op wonden aan zijn rug na te kijken en ontdek parallelle, lijnvormige schaafwonden over het schouderblad. Sleepsporen. Er zit een brandwond tussen zijn schouderbladen en een andere onder aan de nek. Gekleefd tegen een van de brandwonden zit een stuk van een plastic-achtig materiaal, smal, ongeveer vijf centimeter lang, wit met kleine blauwe drukletters, zoals je die ziet op de achterkant van voedselverpakkingen. Ik haal het stukje met een tangetje weg en houd het omhoog naar de chirurgische lamp. Het stukje ziet er meer uit als dun, buigzaam plastic, een materiaal dat ik associeer met snoep- of snackwikkels. Ik kan de woorden dit product en 9-4 EST en een gratis telefoonnummer en een deel van een websiteadres onderscheiden. Het stukje gaat in een plastic zak voor bewijsstukken.


  'Jack?' Ik roep hem bij me en ik begin lege formulieren en lichaamsdiagrammen te verzamelen die ik op een klembord vastzet.


  'Ik snap niet dat je met dat verrekte gips om je arm aan het werk gaat.' Hij loopt door de sectiezaal op me af, zijn opgezwollen biceps in de strakgespannen, korte mouwen van zijn operatiehemd. Mijn plaatsvervangend hoofd mag dan vermaard zijn om zijn lichaam, maar hoeveel uren hij ook gewichtheft of Myoplex-maaltijdvervangers met chocoladesmaak nuttigt, het biedt geen enkel soelaas tegen het verlies van zijn haren. Het is griezelig, maar de afgelopen weken is zijn lichtbruine haar voor iedereen zichtbaar gaan uitvallen, plakkend op zijn kleren, zwevend door de lucht als dons, alsof hij in de rui is.


  Hij fronst zijn voorhoofd vanwege de spelfouten op het teenlabel. 'Die jongen van het bergingsbedrijf woont en werkt vast nog niet lang in Amerika. Annoniemus.'


  'Wie is de rechercheur?' vraag ik.


  'Stanfield. Ik ken hem niet. Zorg maar dat je niet in je handschoen prikt, anders zul je de komende paar weken met een biologische tijdbom rondlopen.' Hij wijst naar mijn met latex afgeschermde gips. 'Wat zou je eigenlijk in zo'n geval doen, bedenk ik nu?'


  'Het eraf halen en er een nieuw gipsverband omheen doen.'


  'Misschien moeten we dan maar een paar weggooigipsverbanden aanschaffen.'


  'Ik heb er sowieso zin in om het eraf te halen. Van het verbrandingspatroon op deze knaap snap ik niets,' zeg ik tegen hem. 'Weten we hoe ver het lichaam van het vuur verwijderd was?'


  'Ongeveer drie meter van het bed. Er is me verteld dat het bed het enige is geweest dat brandde en zelfs nog maar gedeeltelijk. Hij was naakt, zat op de grond, rug tegen de muur.'


  'Ik vraag me af waarom alleen zijn bovenlichaam brandwonden heeft opgelopen.' Ik wijs naar afzonderlijke brandwonden ter grootte en in de vorm van zilveren dollars. 'Op armen, borst. En een hier op zijn linkerschouder. En deze op zijn gezicht. En hij heeft er verschillende op zijn rug, en die zou hij daar niet hebben opgelopen als hij tegen de muur leunde. En hoe zit het met die sleepsporen?'


  'Voor zover ik begrepen heb, heeft de brandweer zijn lichaam naar buiten, naar de parkeerplaats gesleept. Eén ding staat vast en dat is dat hij bewusteloos of uitgeschakeld moet zijn geweest toen de brand begon,' zegt Jack. 'Ik zou anders absoluut niet weten waarom iemand gewoon blijft zitten en verbrandt en rook inademt. Kennelijk weer zo'n type dat de blijdschap in deze kersttijd niet aankon.' Mijn onderbevelhebber heeft zich gehuld in een katerige vermoeidheid waardoor ik vermoed dat hij een heel slechte nacht heeft gehad. Ik vraag me af of hij weer met zijn ex-vrouw in de clinch heeft gelegen. 'Iedereen pleegt maar zelfmoord. Die vrouw daar ook.' Hij wijst naar het lichaam op tafel i, waar dokter Chong druk bezig is om vanaf een trapje foto's te maken. 'Dood op de keukenvloer, een kussen, een deken. De buurman hoorde een schot. Moeder vond haar. Een briefje erbij. En achter deur nummer twee' - Jack kijkt naar tafel 2 - 'dode bij motorongeluk waarvan de politie vermoedt dat het zelfmoord is. Ze had ernstige verwondingen. Heeft zich regelrecht in een boom geboord.'


  'Zijn haar kleren meegekomen?'


  'Ja-'


  'Laten we dan röntgenfoto's van haar voeten maken en laat het lab de onderkant van haar schoenen bekijken om te zien of ze remde of gas gaf toen ze de boom raakte.' Ik arceer gedeelten van het lichaamsdiagram, om aan te geven waar zich roet bevindt.


  'En we hebben een bekende diabeticus met een verleden van overdoses,' informeert Jack me over onze gastenlijst van deze morgen. 'Buiten in de tuin gevonden. De vraag is, is het drugs, alcohol of blootstelling aan de kou.'


  'Of een combinatie van die drie.'


  'Inderdaad. Ik zie nu wat je met die brandwonden bedoelt.' Hij buigt zich naar voren om beter te kunnen zien, veel knipperend met zijn ogen, wat me eraan herinnert dat hij contactlenzen draagt. 'En het is raar dat ze allemaal ongeveer van dezelfde grootte en vorm zijn. Wil je dat ik je met deze help?'


  'Nee, dank je. Ik red het wel. Hoe is het met jou?' Ik kijk op van mijn klembord.


  Zijn ogen zien er vermoeid uit, zijn jongensachtige, knappe uiterlijk gespannen. 'Misschien kunnen we een keertje een bak koffie pakken,' zegt hij. 'Een dezer dagen. En ik hoor jóu eigenlijk te vragen hoe het met je gaat.'


  Ik geef hem een klopje op zijn schouder om hem te laten weten dat het goed met me gaat. 'Naar omstandigheden redelijk wel, Jack,' voeg ik eraan toe.


  Ik begin het uitwendig onderzoek van de anonieme man met een perk. Dat is de afkorting van physical evidence recovery kit, oftewel een standaardpakket verrichtingen waarbij fysieke bewijzen worden veiliggesteld. Het is beslist een onaangename klus die onder andere bestaat uit het maken van uitstrijkjes van lichaamsopeningen, het afknippen van vingernagels en het uittrekken van hoofd-, lichaams- en schaamhaar. We perk-en alle lichamen waarbij een vermoeden bestaat dat iets anders dan een natuurlijke dood aan te pas is gekomen, en ik perk altijd een lichaam dat naakt is, tenzij er een acceptabele reden bestaat voor het feit dat diegene geen kleren aanhad toen hij stierf: in de badkuip of op de operatietafel bijvoorbeeld. In de meeste gevallen ontzie ik mijn patiënten niet, dat kan niet. Soms schuilt het belangrijkste bewijsmateriaal in de donkerste, delicaatste holtes en zit vast onder nagels en in haar. Tijdens de schending van de schaamstreek van deze man ontdek ik zich helende scheurtjes bij de anale sluitspier. Hij heeft ontvelde plekjes aan zijn mondhoeken. Vezels kleven aan zijn tong en de binnenkant van zijn wangen.


  Ik zoek iedere centimeter van hem af met een vergrootglas en het verhaal dat hij vertelt wordt steeds verdachter. Zijn ellebogen en knieën zijn licht geschaafd en bedekt met vuiligheid en vezels, die ik routinematig verzamel door er de plakkende achterkanten van zelfklevende blaadjes tegenaan te drukken die ik veilig opberg in plastic zakken. Op de botuitsteeksels rondom beide polsen zitten onvolledige, droge, roodbruine schaafwonden en minutieuze huidrafels. Ik haal bloed uit de heupslagaderen en glasvocht uit de ogen, en de reageerbuisjes gaan met het goederenliftje naar de derde verdieping, naar het toxicologisch lab waar deze zo snel mogelijk op alcohol en koolmonoxide onderzocht zullen worden. Om halfelf sta ik na te denken over de achterzijde van het weefsel dat door de Y-incisie is blootgelegd wanneer ik ineens een lange, oudere man op mijn tafel af zie lopen. Hij heeft een breed, moe gezicht en blijft op veilige afstand van de tafel staan met een soort bruine papieren boodschappentas in de hand waarvan de bovenkant omgevouwen en dichtgeplakt is met rood plakband voor bewijsmateriaal. Ineens zie ik mijn ingepakte kleren op mijn rode jarrahouten tafel in de eetkamer voor me.


  'Rechercheur Stanfield, mag ik hopen?' Ik houd een lap huid omhoog en maak het los van de ribben met korte, snelle sneden van de scalpel.


  'Goedemorgen.' Hij houdt zich plotseling in terwijl hij naar het lijk staart. 'Nou ja, niet voor hem, denk ik.'


  Stanfield heeft niet de moeite genomen beschermende kleding aan te trekken over zijn slechtzittende visgraatpak. Hij draagt geen handschoenen of overschoenen. Hij kijkt naar mijn omvangrijke linkerarm maar vraagt niet hoe ik die gebroken heb, waarmee wel duidelijk wordt dat hij het al weet. Ik word er weer aan herinnerd dat mijn leven voortdurend in het nieuws is en dat ik dat nieuws nog steeds weiger te volgen. Anna heeft me er half en half van beschuldigd dat ik een lafaard ben; ^aar kwam het althans op neer, want hoe ver mag een psychiater met haar beschuldigingen gaan, en zij zou feitelijk nooit het woord 'lafaard' gebruiken. 'Ontkenning', dat is haar woord ervoor. Het kan me niets schelen. Ik blijf uit de buurt van kranten. Ik kijk of luister verdomme naar niets wat er over me gezegd wordt.


  'Het spijt me dat het zo lang duurde, maar de wegen zijn slecht en bezig nog slechter te worden, mevrouw,' zegt Stanfield. 'Ik hoop dat u sneeuwkettingen hebt voor uw banden, want ik had ze niet en kwam vast te zitten. Ik moest een takelwagen laten komen en daarna de kettingen om de banden hangen, dus daarom kon ik hier niet eerder zijn. Hebt u al iets ontdekt?'


  'Zijn co is tweeënzeventig procent.' Vakjargon voor koolmonoxide. 'Ziet u hoe kersenrood het bloed is? Kenmerkend bij hoge niveaus co.' Ik pak een ribbenschaar van het instrumentenwagentje. 'De alcoholtest heeft nul komma nul opgeleverd.'


  'Dus de brand heeft hem genekt? Dat weet u zeker?'


  'We weten dat hij een naald in zijn arm had, maar koolmonoxidevergiftiging is de doodsoorzaak. Dat zegt helaas niet zoveel.' Ik bewerk de ribben met de schaar. 'Hij heeft anale uitrekkingen - met andere woorden, het bewijs voor homoseksuele activiteit - en zijn polsen hebben kort voor zijn dood vastgebonden gezeten. Het lijkt of hij gekneveld is.' Ik wijs naar de schaafwonden op zijn polsen en in de mondhoeken. Stanfields ogen schieten open. 'De schaafwonden op zijn polsen zijn niet korstig,' ga ik verder. 'Met andere woorden, ze zien er niet oud uit. En omdat hij vezels in zijn mond heeft, kun je er zo goed als zeker van zijn dat hij een prop in zijn mond had op het moment of rond de tijd dat hij stierf.' Ik houd een vergrootglas boven de anticubitale fossa, de elleboogsholte, en laat Stanfield twee minutieuze bloedvlekjes zien. 'Recente injectieplaatsen,' leg ik uit. 'Maar wat interessant is, is dat hij geen oude naaldsporen heeft die druggebruik in het verleden zouden doen vermoeden. Ik zal een blok lever laten onderzoeken op triaditis, een milde ontsteking van het structurele ondersteuningssysteem van de lever dat bestaat uit galkanaal, slagader en ader. En we zullen kijken wat er op zijn tox terugkomt.'


  'Hij kan best aids hebben.' Dat is het eerste waaraan rechercheur Stanfield denkt.


  'We zullen wel een hiv-test op hem doen,' antwoord ik.


  Stanfield doet een stap achteruit terwijl ik het driehoekige borstschild van ribben verwijder. Dit is de claus voor Laura Turkel om ten tonele te mogen verschijnen. Ze is aan ons uitgeleend door de afdeling gravenregistratie van de legerbasis Fort Lee in Petersburg. Ze is buitengewoon oplettend en overgedienstig en salueert bijna als ze plotseling aan het eind van de tafel opduikt. Turk, de naam waaronder iedereen haar kent, spreekt mij altijd aan met 'chef'. Ik vermoed dat 'chef' voor haar een titel is en dokter niet.


  'Bent u zo ver dat ik de schedel kan openen, chef?' Haar vraag is een mededeling die geen antwoord behoeft. Turk is als een heleboel legervrouwen die we hier krijgen: taai, gretig, erop gebrand de mannen in de schaduw te stellen, die vaak, om de waarheid te zeggen, snel last van een zwakke maag hebben. 'Die dame aan wie dokter Chong werkt,' zegt Turk terwijl ze de plug van de Strykerzaag in de balk met stopcontacten boven onze hoofden steekt, 'heeft een testament achtergelaten en heeft zelfs haar eigen overlijdensbericht geschreven. Had al haar verzekeringspapieren op orde, alles. Ze had ze in een map gestopt en die samen met haar trouwring op de keukentafel gelegd voordat ze op de deken ging liggen en zich in het hoofd schoot. Kunt u zich dat voorstellen? Echt, echt heel triest.'


  'Het is inderdaad heel triest.' De organen zijn een glinsterend geheel als ik ze en masse uit het lichaam til en ze op een ontleedplank leg. 'Als u hier komt, moet u zich eigenlijk omkleden.' Dit zeg ik tegen Stanfield. 'Heeft iemand u laten zien waar alles in de kleedruimtes ligt?'


  Hij staart wezenloos naar de manchetten van mijn bloedbevlekte mouwen, naar de bloedspatten aan de voorkant van mijn operatiehemd. 'Mevrouw, als u het niet erg vindt, zou ik graag met u willen bespreken wat ik heb,' zegt hij. 'Kunnen we misschien even ergens gaan zitten? Ik moet namelijk snel weer terug voordat het weer nog slechter wordt. Binnenkort zult u de slee van de kerstman nodig hebben om ergens te komen.'


  Turk pakt een scalpel en maakt een incisie langs de gehele achterkant van het hoofd, van oor tot oor. Ze slaat de schedelhuid een stuk terug en trekt hem dan naar voren, en het gezicht wordt slap, zakt ineen in een tragisch protest voordat het als een omgevouwen sok binnenstebuiten wordt gekeerd. Het blootgelegde schedeldak glinstert smetteloos wit en ik neem het nauwkeurig in ogenschouw. Geen bloeduitstortingen. Geen deuken of breuken. Het gesnor van de elektrische zaag klinkt als een kruising tussen het geluid van een cirkelzaag en een tandartsboor. Ik trek mijn handschoenen uit en gooi ze in een rode emmer voor gevaarlijk biologisch afval. Ik gebaar Stanfield me te volgen naar een lange werkbank die over de gehele lengte van de muur tegenover de sectietafels hangt. We trekken er allebei een stoel onder vandaan.


  'Ik moet eerlijk tegen u zijn, mevrouw,' begint Stanfield met een langzaam, moedeloos schudden van zijn hoofd. 'We hebben geen flauw idee waar we in deze zaak moeten beginnen. Het enige dat ik u nu kan vertellen, is dat deze man' - hij wijst naar het lichaam op de tafel - 'gisteren om drie uur 's middags heeft ingecheckt in het Fort James Motel & Kampeerterrein.'


  'Waar ligt dat Fort James Motel precies?'


  'Aan Route 5 west, nog geen tien minuten van het William & Mary-College.'


  'Hebt u met de receptionist van dat motel gesproken?'


  'Met die dame in het kantoortje, ja, mevrouw.' Hij opent een grote envelop en haalt er een handjevol polaroidfoto's uit. 'Ze heet Bev Kiffin.' Hij spelt het voor me, terwijl hij een leesbril uit zijn binnenzak haalt, en zijn handen trillen enigszins als hij in een notitieblok bladert. 'Ze zei dat de jongeman binnenkwam en zei dat hij een zestien-nul-zeven wilde hebben.'


  'Pardon, een wat?' Ik leg mijn balpen op de aantekeningen die ik aan het maken ben.


  'Honderd-en-zestig-dollar-en-zeventig-cent van maandag tot en met vrijdag. Dat wil zeggen vijf nachten. Zestien-nul-zeven. De normale prijs is zesenveertig dollar per nacht, wat behoorlijk hoog is voor een kamer daar, als u het mij vraagt. Maar toeristen trappen er altijd in.'


  'Zestien-nul-zeven? Dus hetzelfde als het jaar waarin Jamestown werd gesticht?' Het is raar om een zinspeling op Jamestown te horen. Gisteravond nog maar heb ik Jamestown tegenover Anna genoemd toen ik het over Benton had.


  Stanfield knikt ernstig. 'Zoals bij Jamestown. Zestien-nul-zeven. Dat is het zakentarief, zo noemen ze dat althans. De prijs die doordeweeks moet worden betaald, en mag ik daar nog aan toevoegen, mevrouw, dat het motel niet bepaald mooi is, helemaal niet, nee, mevrouw. Ik zou het eerder een goor geval noemen.'


  'Hebben er in het verleden wel meer misdrijven of criminele activiteiten plaatsgevonden?'


  'O, nee. Nee, mevrouw. Niet dat ik weet, helemaal niet.'


  'Het is alleen een sjofel ding.'


  'Alleen een sjofel ding.' Hij knikt ernstig.


  Rechercheur Stanfield heeft een aparte manier van spreken met klemtonen, alsof hij eraan gewend is om een langzaam kind te helpen dat het nodig heeft dat belangrijke woorden herhaald of benadrukt worden. Hij legt de foto's netjes op een rij op het tafelblad en ik kijk ernaar. 'Hebt u die genomen?' vraag ik.


  'Ja, mevrouw, zeker weten.'


  Zoals bij een man als hem te verwachten is, is wat hij met de camera heeft vastgelegd duidelijk en ter zake doend: de motelkamerdeur met hét nummer: 17; een overzicht van de kamer vanuit de deuropening; het verschroeide bed; de rookschade aan de gordijnen en muren. Er staat slechts één ladenkast en er is een gedeelte om kleren op te hangen die uit niet meer bestaat dan een roe in een nis bij de deur. Ik zie op de matras op het bed alleen wat verbrande stukken van het witte matrasdek en van de tijk, maar niet meer. Ik vraag Stanfield of hij het beddengoed misschien naar het lab heeft gestuurd om op stoffen te onderzoeken die een brand kunnen versnellen. Hij antwoordt dat er niets op het bed lag, en dat hij verbrande stukken van de matras in een goed afgesloten aluminium blik heeft gestopt - 'volgens de procedure' zijn zijn woorden letterlijk, de woorden van iemand die nog maar pas met recherchewerk is begonnen. Maar hij geeft toe dat het vreemd is dat de lakens en dekens er niet meer waren.


  'Die lagen op het bed toen hij incheckte?' vraag ik.


  'Mevrouw Kiffin zegt dat ze niet met hem mee naar de kamer is gelopen, maar dat ze zeker weet dat het bed was opgemaakt omdat ze het zelf verschoond had toen de laatste gast een paar dagen daarvoor was vertrokken,' antwoordt hij. Dat is mooi. Hij heeft er tenminste aan gedacht om het haar te vragen.


  'En bagage?' vraag ik vervolgens. 'Had het slachtoffer bagage bij zich?'


  'Er is geen bagage gevonden.'


  'En hoe laat kwam de brandweer?'


  'Ze werden om tweeëntwintig over vijf 's middags gebeld.'


  'Wie heeft er gebeld?' Ik maak aantekeningen.


  'Een onbekende die langsreed. Die zag rook en belde vanuit zijn auto. Om deze tijd van het jaar zijn er weinig gasten in het motel, volgens mevrouw Kiffin dan. Ze zegt dat ongeveer driekwart van de kamers gisteren leeg stond, vanwege de kerst en het weer enzovoort. Je kunt aan het bed zien dat het vuur zich niet heeft verspreid.' Hij raakt verschillende foto's aan met zijn dikke, grove vinger. 'Het was zo goed als vanzelf gedoofd toen de brandweer arriveerde. Het enige dat ze nodig hadden was blusapparaten, ze hoefden er niet met de spuit tegenaan, wat voor ons heel prettig is. Dit zijn zijn kleren.'


  Hij laat me een foto zien van een donker hoopje kleren op de vloer vlak achter de open badkamerdeur. Ik kan een broek, een T- shirt, een jasje en schoenen onderscheiden. Vervolgens kijk ik naar foto's die in de badkamer zijn genomen. Op de wasbak staan een koperkleurige, plastic ijsemmer en plastic glazen bedekt met cellofaan, en ligt een stukje zeep nog netjes in de verpakking. Stanfield haalt uit zijn broek een zakmesje, knipt het open en snijdt het tape door waarmee de papieren zak die hij mee heeft genomen, verzegeld is. 'Zijn kleren,' legt hij uit. 'Of althans, ik denk dat ze het zijn.'


  'Wacht even,' zeg ik tegen hem. Ik sta op, leg een schoon laken op een brancard, trek nieuwe handschoenen aan en vraag hem of ze een portefeuille of andere persoonlijke bezittingen hebben gevonden. Hij zegt van niet. Ik ruik urine terwijl ik de kleren uit de zak trek, ervoor zorgend dat als er sporen zouden loskomen die als bewijs kunnen dienen, ze op het laken zullen vallen. Ik onderzoek een zwarte onderbroek en een zwarte kasjmieren lange broek van Giorgio Armani, beide nat van de urine.


  'Hij heeft in zijn broek gepiest,' vertel ik Stanfield.


  Hij schudt alleen maar zijn hoofd en haalt zijn schouders op. In zijn ogen verschijnt even twijfel, mogelijk twijfel vermengd met angst. Ik kan er geen touw aan vastknopen, maar mijn gevoel is duidelijk. Deze onbekende man mag dan misschien alleen hebben ingecheckt, maar op een gegeven moment is er iemand anders in beeld gekomen, en ik vraag me af of het slachtoffer de controle over zijn blaas is kwijtgeraakt omdat hij doodsbang was. 'Herinnert de vrouw van de receptie, mevrouw Kiffin, zich dat hij dit aanhad toen hij inschreef?' vraag ik terwijl ik zakken binnenstebuiten keer om te kijken of er iets in zit. Dat is niet het geval.


  'Dat heb ik haar niet gevraagd,' antwoordt Stanfield. 'Dus er zit niets in zijn zakken. Dat is wel wat ongebruikelijk.'


  'Heeft niemand dat daar in die kamer nagekeken?'


  'Eh, ik heb de kleren niet in de zak gestopt, om u de waarheid te zeggen. Dat heeft een andere agent gedaan, maar ik weet zeker dat niemand in die zakken heeft gespit, of althans, er zijn geen persoonlijke bezittingen aangetroffen, anders had ik het geweten en had ik ze bij me,' zegt hij.


  'Als u dan nu eens mevrouw Kiffin belt om erachter te komen of ze zich herinnert of hij deze kleren aanhad toen hij incheckte?' Ik zeg op een beleefde manier dat Stanfield zijn werk goed moet doen. 'En een auto? Weten we hoe hij naar het motel is gekomen?'


  'Tot nu toe is er nog geen vervoermiddel opgedoken.'


  'De manier waarop hij gekleed was, is zeker niet in overeenstemming met een goedkoop motel, rechercheur Stanfield.' Ik ben bezig een broek op een formulier met een klerendiagram te tekenen.


  Het zwarte jasje en het zwarte t-shirt, evenals de riem, de schoenen en de sokken, zijn dure merkkleding, en dat doet me denken aan Jean-Baptiste Chandonne, wiens unieke fijne haar als van een baby over het hele lichaam van Thomas werd gevonden toen dat eerder deze maand in verre staat van ontbinding in de haven van Richmond werd ontdekt. Ik maak een opmerking tegen Stanfield over deze overeenkomst tussen de kleren. De algemeen aanvaarde theorie, leg ik hem verder uit, is dat Jean-Baptiste zijn broer Thomas heeft vermoord, waarschijnlijk in Antwerpen, België, en zijn kleren met die van zijn broer verwisselde voordat hij het lichaam veilig opborg in een vrachtcontainer die op weg ging naar Richmond.


  'Omdat u al die haren had gevonden waarover ik in de krant heb gelezen?' Stanfield probeert te begrijpen wat zelfs moeilijk zou zijn voor een zeer ervaren rechercheur die alles in zijn leven heeft gezien.


  'Dat, en microscopische vondsten die met diatomeeën - algen - hebben te maken en die overeenkomen met een gedeelte van de Seine dicht bij het huis van de familie Chandonne op het Ile Saint-Louis in Parijs,' ga ik verder. Stanfield is volledig de draad kwijt. 'Luister, rechercheur Stanfield. Het enige dat ik u kan vertellen is dat deze man' - ik bedoel Jean-Baptiste Chandonne - 'een zeer zeldzame aangeboren afwijking heeft en naar verluidt regelmatig een bad in de Seine nam omdat hij waarschijnlijk dacht dat hij daardoor zou kunnen genezen. We hebben redenen om aan te nemen dat de kleren aan het lichaam van zijn broer oorspronkelijk van Jean-Baptiste waren. Snapt u?' Ik teken een riem en aan de inkeping in het leer kan ik zien welk gaatje het meest is gebruikt.


  'Om u de waarheid te zeggen,' antwoordt Stanfield, 'hoor je niets anders dan over die griezelige zaak en die weerwolfkerel. Ik bedoel, mevrouw, je ziet echt niets anders als je de tv aanzet of de krant pakt, en ik denk dat u dat wel weet, en overigens, ik heb met u te doen dat u dat heeft moeten doormaken en om u de waarheid te zeggen, ik kan me niet voorstellen hoe u het voor elkaar krijgt om hier alleen al te zijn of helder te denken. Godallemachtig.' Hij schudt zijn hoofd. 'M'n vrouw zei dat als zoiets bij ons voor de deur zou staan, hij haar niets hoefde te doen. Ze zou onmiddellijk het loodje leggen door een hartaanval.'


  Ik hoor een sprankje bange twijfel omtrent mij in zijn stem. Hij vraagt zich af of ik op dit moment wel helemaal bij mijn verstand ben, of dat ik alleen maar bezig ben mijn projecties uit te leven: of alles wat ik meemaak op de een of andere manier gedeformeerd wordt door Jean-Baptiste Chandonne. Ik haal het klerendiagram van het klembord en leg het bij de papieren van de onbekende man, terwijl Stanfield een telefoonnummer draait dat hij van zijn notitieblok af leest. Ik zie dat hij een vinger in zijn vrije oor stopt en zijn ogen tot spleetjes knijpt alsof het feit dat Turk een andere schedel openzaagt, pijn aan zijn ogen doet. Ik kan niet horen wat Stanfield zegt. Hij hangt op en komt terug naar mij terwijl hij op de display van zijn pieper kijkt.


  'Er is goed nieuws en slecht nieuws,' kondigt hij aan. 'De dame, mevrouw Kiffin, herinnert zich dat hij er keurig uitzag in een zwart pak. Dat is het goede nieuws. Het slechte nieuws is dat ze zich ook herinnert dat hij zo'n sleutel met afstandsbediening in zijn hand had zoals een heleboel nieuwe, dure auto's tegenwoordig hebben.'


  'Maar er is geen auto,' antwoord ik.


  'Nee, mevrouw, geen auto. En ook geen sleutel,' zegt hij. 'Het ziet ernaar uit dat wat er ook met hem gebeurd mag zijn, hij hulp heeft gehad. Zou iemand hem misschien gedrogeerd hebben en toen geprobeerd om hem te verbranden om de bewijzen te vernietigen?'


  'Ik denk dat we er beter aan doen om serieus rekening te houden met moord.' Ik zeg het voor de hand liggende. 'We moeten vingerafdrukken van hem nemen en kijken of die overeenkomen met iemand in het gvis.'


  Met het geautomatiseerde vingerafdrukken-identificatiesysteem kunnen we vingerafdrukken in een computer scannen en vergelijken met degene die in de databank zitten die verbonden kan worden van de ene staat naar de andere. Als deze dode man een strafblad heeft in dit land, of als zijn vingerafdrukken om een andere reden in de databank zitten, dan hebben we hoogstwaarschijnlijk succes. Ik stop mijn handen in een nieuw stel handschoenen, waarbij ik mijn best doe om het gips om de onderkant van de handpalm en de duim van mijn linkerhand te bedekken. Het afnemen van vingerafdrukken van dode mensen vereist een eenvoudig instrument dat een lijkenlepel wordt genoemd. Het is niet meer dan een gebogen metalen voorwerp dat eruitziet als een in de lengte doormidden gezaagde holle buis. Een strook wit papier wordt in sleuven in de lepel geschoven zodat het oppervlak van het papier om een vinger komt te liggen die niet meer flexibel is en niet meer gehoorzaam is aan de wil van de eigenaar. Voor iedere afdruk wordt de strook papier doorgeschoven naar het volgende schone vierkantje. Het is geen ingewikkelde procedure. Je hoeft er niet al te slim voor te zijn. Maar als ik tegen Stanfield zeg waar de lijkenlepels liggen, fronst hij zijn voorhoofd alsof ik hem zojuist in een vreemde taal heb toegesproken. Ik vraag hem of hij ooit vingerafdrukken van een lijk heeft genomen. Hij geef toe dat hij dat nog nooit heeft gedaan.


  'Wacht maar even,' zeg ik, en ik ga naar de telefoon en draai het toestel van het vingerafdrukkenlab. Niemand neemt op. Ik bel de centrale. Iedereen is verdwenen vanwege het weer, wordt me verteld. Ik haal een lepel en een inktkussentje uit een lade. Turk veegt de handen van de dode man schoon en ik beïnk zijn vingers en druk ze dan een voor een tegen de gekromde strook papier. 'Wat ik kan doen, als u geen bezwaar hebt,' zeg ik tegen Stanfield, 'is vragen of de gemeentepolitie deze door het gvis wil halen zodat dat vast gebeurt.' Ik druk een duim in de lepel terwijl Stanfield toekijkt met een uitdrukking van onbehaaglijkheid op zijn gezicht. Hij is een van die mensen die een hekel aan het mortuarium hebben en niet snel genoeg hun hielen kunnen lichten. 'Het ziet ernaar uit dat er niemand in de labs is om ons onmiddellijk te helpen, en des te sneller we erachter kunnen komen wie deze man is, des te beter,' leg ik uit. 'En ik zou de vingerafdrukken en andere informatie ook graag naar Interpol doorsluizen voor het geval deze man internationale contacten heeft.'


  'Goed,' zegt Stanfield met weer een knikje terwijl hij een blik op zijn horloge werpt.


  'Hebt u ooit met Interpol te maken gehad?' vraag ik hem.


  'Dat kan ik niet bevestigen, mevrouw. Dat zijn toch een soort spionnen?'
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  Ik piep Marino op om te kijken of hij me kan helpen. Hij komt vijfenveertig minuten later langs, als Stanfield allang verdwenen is en Turk de onderzochte organen van de onbekende man in een zware plastic zak stopt die ze in de lichaamsholte terug zal plaatsen voordat ze de Y-incisie weer dichtnaait.


  'Hé, Turk!' begroet Marino haar wanneer hij door de stalen deuren binnenkomt. 'Ben je weer kliekjes aan het invriezen?'


  Ze kijkt naar hem op met één opgetrokken wenkbrauw en een scheve glimlach. Marino mag Turk. Hij mag haar zo graag dat hij, als hij maar even de kans krijgt, grof tegen haar is. Turk beantwoordt niet aan het beeld dat haar bijnaam oproept. Ze is klein, sierlijk en goedgevormd, en heeft een roomachtige gelaatskleur. Haar lange, blonde haar zit naar achteren gekamd en is hoog op haar achterhoofd vastgezet als de staart van een paradepaard. Ze steekt een dikke, witte, in was gedompelde twijndraad in een hechtnaald dikte twaalf terwijl Marino op haar blijft afgeven. 'Zal ik je eens wat vertellen,' zegt hij. 'Als ik ooit een snee oploop, kom ik niet bij jou voor de hechtingen, Turk.' Ze glimlacht terwijl ze de grote, gebogen naald in het vlees steekt en de draad erdoorheen trekt.


  Marino ziet eruit alsof hij een kater heeft, zijn ogen bloeddoorlopen en zijn gezicht opgeblazen. Ondanks zijn kwinkslagen is hij in een slechte bui. 'Ben je gisteravond soms vergeten om naar bed te gaan?' vraag ik hem.


  'Min of meer. Het is een lang verhaal.' Hij probeert me te negeren en houdt Turk in de gaten, op een eigenaardige manier afgeleid en niet op zijn gemak. Ik maak mijn operatiehemd los en zet mijn gezichtsbeschermkap, masker en operatiemuts af. 'Kijk eens hoe snel jouw jongens dit in de computer kunnen krijgen,' zeg ik tegen hem, een en al zakelijkheid en niet bepaald vriendelijk. Hij houdt iets voor me geheim en ik ben zijn protserige demonstratie van pubergedrag spuugzat. 'We hebben hier met een akelige situatie te maken, Marino.'


  Zijn aandacht verplaatst zich van Turk naar mij. Hij wordt serieus. Hij laat zijn kinderlijke aanstellerij varen. 'Wat dacht je ervan om mij te vertellen wat er aan de hand is terwijl ik een saffie rook,' zegt hij tegen me, terwijl hij me voor de eerste keer sinds dagen in de ogen kijkt.


  Ik werk in een gebouw waar niet gerookt mag worden, wat verschillende mensen die hoog in de pikorde staan er niet van weerhoudt om in hun kantoren een sigaret op te steken als er mensen bij zijn die hen niet zullen verraden. In het mortuarium kan het me niet schelen wie het vraagt. Ik sta roken niet toe, punt uit. Niet dat onze clientèle zich druk hoeft te maken dat ze zouden meeroken, nee, mijn zorg gaat uit naar de levenden die niets in het mortuarium mogen doen dat hand-mondcontact vereist. Niet eten, niet drinken en niet roken, en ik ontraad het kauwen van kauwgum of het zuigen op snoepjes of hoesttabletten. De plek die we hebben aangewezen om te roken bestaat uit twee stoelen bij een staande asbak bij de frisdrankmachine op de overdekte binnenplaats. In deze tijd van het jaar is dat geen warme, knusse plek om te zitten, maar je wordt er niet gestoord. James City County, waar de onbekende man is gevonden, is niet Marino's jurisdictie, maar ik moet hem vertellen wat ik over de kleren denk. 'Het gaat om een gevoel dat ik heb,' vat ik kort samen.


  Hij tikt zijn as weg in de richting van de asbak, zijn benen wijd in de plastic stoel. We kunnen onze adem zien. 'Ja, ik heb er ook geen goed gevoel over,' antwoordt hij. 'Het zou toeval kunnen zijn, Doc. Maar het is ook zo dat die familie Chandonne een eng zooitje is. Wat we verdomme niet weten is wat de bijverschijnselen zullen worden nu hun lelijke jonge eendje in de VS voor moord achter de tralies zit; nu het hem gelukt is om zoveel aandacht op zijn maffiapa en de rest van de reutemeteut te richten. Het zijn slechte mensen die tot alles in staat zijn, als je het mij vraagt. Geloof me, maar ik begin nu in te zien hoe verschrikkelijk, verschrikkelijk slecht ze zijn,' voegt hij er raadselachtig aan toe. 'Ik houd niet van de maffia, Doc. Voor geen meter. Toen ik bij de politie kwam, hadden ze alles in handen.' Zijn ogen worden hard als hij het volgende zegt: 'Verrek, misschien is dat nog wel zo. Het verschil is alleen dat er nu geen regels meer zijn, geen respect meer is. Ik weet niet wat die vent daar in de buurt van Jamestown uitspookte, maar hij kwam niet om bezienswaardigheden te bekijken, dat zeker niet. En Chandonne zit maar honderd kilometer verderop in het ziekenhuis. Er is iets niet in de haak.'


  'Marino, laten we Interpol onmiddellijk inschakelen,' zeg ik.


  Het is aan de politie om individuen bij Interpol te melden, en om dat te doen, zal Marino zich in verbinding moeten stellen met de contactpersoon bij de staatspolitie, die de informatie over de zaak zal doorgeven aan het Nationaal Centraal Bureau van Interpol in de VS dat in Washington zit. We zullen Interpol vragen om een internationaal opsporingsbericht over onze zaak te verspreiden en om te zoeken in de database van hun gigantische criminele inlichtingendienst op het hoofdkwartier in Lyon. Opsporingsberichten zijn van een kleurcode voorzien: rood staat voor onmiddellijk arresteren met mogelijke uitlevering; blauw staat voor iemand die gezocht wordt maar van wie de identiteit niet volstrekt duidelijk is; groen is een waarschuwing over iemand die hoogstwaarschijnlijk misdrijven zal plegen, zoals recidivisten als kinderlokkers en pornomakers en -verspreiders; geel is voor vermiste personen; en zwart is voor ongeïdentificeerde dode mensen, degenen die hoogstwaarschijnlijk voortvluchtig waren en dus ook rood gecodeerd zijn. Mijn zaak zal mijn tweede zwarte opsporingsbericht dit jaar zijn, na de eerste van nog maar een paar weken geleden toen het ernstig in staat van ontbinding verkerende lichaam van Thomas Chandonne ontdekt werd in een vrachtcontainer in de haven van Richmond.


  'Oké, we sturen Interpol een foto van z'n smoel, vingerafdrukken en jouw autopsiegegevens,' zegt Marino om het in zijn geheugen te prenten. 'Zodra ik hier weg ben, zal ik het doorgeven. Ik hoop alleen dat Stanfield zich niet door mij op z'n tenen getrapt voelt.' Wat hij zegt is meer dan een waarschuwing. Het kan Marino niets schelen als Stanfield zich op z'n tenen getrapt voelt, maar hij wil absoluut geen gedonder.


  'Hij is aartsdom, Marino.'


  'En een schande is het ook, want James City County heeft heel goede smerissen,' antwoordt Marino. 'Het probleem is dat Stanfields zwager, Matthew Dinwiddie, in het Huis van Afgevaardigden zit, dus wordt Stanfield altijd in de watten gelegd en heeft ongeveer net zoveel moorden onder handen gehad als Winnie de Pooh. Maar ik denk dat het op zijn verlanglijstje stond en die onbenul van een Dinwiddie zal zijn baas wel hebben gepaaid.'


  'Kijk maar wat je kunt doen,' zeg ik tegen Marino.


  Hij steekt nog een sigaret op terwijl zijn ogen dwalen over de overdekte binnenplaats, gedachten tastbaar. Ik weersta de verleiding om te roken. De behoefte is enorm en ik haat mezelf dat ik die gewoonte ooit weer heb opgepakt. Op de een of andere manier denk ik altijd dat één sigaret geen kwaad kan, maar daar vergis ik me altijd in. De stilte tussen Marino en mij wordt wat ongemakkelijk. Ten slotte breng ik het onderwerp Chandonne naar voren en wat Righter me daar zondag over heeft verteld.


  'Ben je nog van plan om me te vertellen wat er aan de hand is?' zeg ik zachtjes tegen Marino. 'Ik neem aan dat hij vanmorgen uit het ziekenhuis is ontslagen, en ik neem aan dat jij erbij was. En ik denk dat je Berger hebt ontmoet.'


  Hij neemt een trek van zijn sigaret en neemt de tijd. 'Ja, Doc, ik was erbij. Wat een beestenbende.' Zijn woorden drijven mee met de rook uit zijn mond. 'Er waren zelfs verslaggevers uit Europa.'


  Hij werpt me een blik toe en ik voel dat er een heleboel is dat hij me niet zal vertellen, en dat maakt me vreselijk neerslachtig. 'Als je het mij vraagt, zouden ze klootzakken als hij moeten vastzetten in de Bermudadriehoek, en zorgen dat niemand ze te spreken krijgt of foto's van ze maakt,' gaat Marino verder. 'Het is niet eerlijk, behalve dan misschien in zijn geval, want die kerel is zo lelijk dat hij iedereen waarschijnlijk technische problemen heeft bezorgd en een stelletje dure camera's naar de ratsmodee heeft geholpen. Ze brachten hem naar buiten in genoeg kettingen om een slagschip te verankeren en leidden hem weg alsof hij stekeblind was. Hij had verband over zijn ogen en deed net alsof hij pijn had, de hele weg van tien meter lang.'


  'Heb je hem gesproken?' Dat is wat ik echt wil weten.


  'Het was niet mijn voorstelling,' is zijn eigenaardige antwoord terwijl hij naar de overkant van de binnenplaats staart en zijn kiezen op elkaar klemt. 'Ze zeggen dat ze misschien een hoornvliestransplantatie moeten uitvoeren. Godverdomme. Er zijn zoveel mensen op de wereld die zelfs geen bril kunnen bekostigen en die harige eikel krijgt verdomme nieuwe hoornvliezen. En ik denk zo dat de belastingbetaler voor zijn correctieve chirurgie moet opdraaien, net zoals we betalen voor al die artsen en verpleegsters en voor god mag weten wie nog meer voor die smeerlap zorgt.' Hij drukt de sigaret uit in de asbak. 'Ik geloof dat ik maar eens aan de slag ga.' Hij staat met tegenzin op. Hij wil met me praten, maar om de een of andere reden ook niet. 'Lucy en ik gaan later vandaag een biertje pakken. Ze zei dat ze me iets belangrijks had te vertellen.'


  'Ze moet het je zelf maar vertellen,' antwoord ik.


  Hij werpt me een zijdelingse blik toe. 'Dus ik moet er maar naar blijven raden?'


  Ik zeg dat hij er niet over had moeten beginnen.


  'Kun je me zelfs geen hint geven? Ik bedoel, is het goed of slecht nieuws? Vertel me niet dat ze zwanger is,' voegt hij er ironisch aan toe terwijl hij de deur voor me openhoudt en we de binnenplaats verlaten.


  In de sectiezaal is Turk bezig mijn werkplek schoon te spuiten. Water kletst en stalen roosters kletteren terwijl ze de tafel afsponst. Als ze me ziet, schreeuwt ze boven de herrie uit dat Rose me probeert te pakken te krijgen. Ik loop naar de telefoon. 'Alle rechtbanken zijn gesloten,' vertelt Rose me. 'Maar op het kantoor van Righter zeggen ze dat hij toch van plan is uw getuigenverklaring onbetwist te laten. Dus maak u niet ongerust.'


  'Wat een schok.' Hoe noemde Anna hem ook alweer? Ein Mann en nog wat. Zonder ruggengraat.


  'En uw bank heeft gebeld. Een man genaamd Greenwood wil dat u hem belt.' Mijn secretaresse geeft me een telefoonnummer.


  Altijd wanneer mijn bank mij probeert te bereiken, word ik paranoïde. Of beleggingen zijn gekelderd of ik mag niets meer opnemen omdat ik te ver in het rood sta omdat de computer een vergissing heeft gemaakt, of er is een ander probleem. Ik krijg meneer Greenwood van de afdeling privérekeningen aan de lijn. 'Het spijt me,' zegt hij onverschillig. 'Het bericht was een vergissing. Een misverstand, dokter Scarpetta. Het spijt me dat we u hebben moeten lastig vallen.'


  'Dus niemand wil mij spreken. Geen problemen?' Ik ben stomverbaasd. Ik heb al jarenlang met Greenwood te maken en hij gedraagt zich alsof hij me nog nooit heeft ontmoet.


  'Het was een vergissing,' herhaalt hij op dezelfde afstandelijke toon. 'Nogmaals verontschuldiging. Een prettige dag verder.'


  


  9


  Ik breng de volgende paar uur achter mijn bureau door met het dicteren van het autopsieverslag over de onbekende man, het beantwoorden van telefoontjes en het ondertekenen van allerlei papieren, en laat in de middag vertrek ik per auto naar het westen.


  Zonlicht sijpelt tussen de gebroken bewolking door en bruine bladeren dwarrelen op windvlagen als vadsige vogeltjes naar de aarde. Het sneeuwt niet meer en de temperatuur stijgt, de wereld druppelt en sist bij de natte geluiden van het verkeer.


  Ik rijd Anna's zilverkleurige Lincoln Navigator naar Three Chopt Road terwijl het nieuws op de radio eindeloos doorgaat over Jean-Baptiste Chandonnes overplaatsing van Richmond naar New York. Er wordt veel ophef gemaakt over zijn verbonden ogen en chemische brandwonden. Het verhaal dat ik hem verminkt heb om mijn leven te redden wordt flink opgeklopt. Verslaggevers hebben een heet hangijzer ontdekt. Justitie sluit haar ogen. Dr. Scarpetta heeft de klassieke lijfstraf weer ingevoerd. 'Iemand blind maken, hé, dat mag er wezen,' zegt een gast op de radio. 'Wie was die vent in Shakespeare ook alweer? U weet wel, wiens ogen werden uitgestoken? King Lear? Hebt u die film gezien? De oude koning moest ongekookte eieren in zijn oogkassen stoppen of zoiets, zodat het niet zo'n pijn deed. Echt afschuwelijk.'


  Het pad dat leidt naar de bruine dubbele deuren van de kerk van St. Bridget is blubberig van gesmolten sneeuw met zout, en er staan hooguit twintig auto's op de parkeerplaats. Het is zoals Marino voorspeld heeft: de politie is niet in groten getale op komen dagen, noch de pers. Misschien is het weer er vooral debet aan dat de massa's niet naar de gotische, bakstenen kerk zijn gekomen, maar hoogstwaarschijnlijk is het de overledene zelf. Ik, om maar eens iemand te noemen, ben hier niet uit respect of genegenheid of zelfs maar uit een spatje gevoel van verlies. Ik knoop mijn jas open en stap het portaal in, terwijl ik mijn ogen probeer te sluiten voor de onaangename waarheid: ik kon Diane Bray niet luchten of zien en ben hier alleen maar uit plichtsbesef. Ze was een hoge piet bij de politie. Ik heb haar gekend. Ze was mijn patiënte.


  In het portaal staat een grote foto van haar op een tafel en ik schrik van haar hautaine, egocentrische schoonheid, de ijskoude, wrede glinstering in haar ogen die voor geen enkele camera verborgen kon blijven, vanuit welk standpunt, met welke belichting of vaardigheden van de fotograaf ook. Diane Bray haatte me om redenen die ik nog steeds niet helemaal kan vatten. Naar men beweert was ze geobsedeerd van mij en mijn macht, en ze verdiepte zich in allerlei aspecten van mijn leven zoals ik zelf nooit zou hebben gedaan. Ik denk dat ik niet tegen mezelf aankijk zoals zij dat deed, en het duurde lang voordat ik het doorhad toen ze met haar aanvallen begon, haar ongelooflijk heftige oorlog tegen mij die culmineerde in haar streven om een regeringspositie te verwerven in de staat Virginia.


  Bray had het allemaal van tevoren uitgestippeld. Ze zou een van de leiders achter de schermen zijn geweest om de dienst van de patholoog-anatoom over te hevelen van het departement van volksgezondheid naar dat van openbare veiligheid, zodat zij daarna, als alles volgens plan verliep, de gouverneur op de een of andere manier zodanig kon manipuleren dat hij haar tot minister van openbare veiligheid zou benoemen. Als dat was gepiept, zou ik onder haar verantwoordelijkheid vallen en kon ze zelfs het genoegen smaken om mij te ontslaan. Waarom? Ik bleef zoeken naar redelijke motieven, maar het lukte me niet om er ook maar een te vinden die mij tevredenstelde. Ik had zelfs nog nooit van haar gehoord voordat ze vorig jaar bij de politie van Richmond werd aangesteld. Maar ze wist beslist van mijn bestaan en was naar mijn mooie stad verhuisd met snode plannen en listen om mij sadistisch, langzaam, via een reeks schokkende verstoringen, lasterpraatjes, obstakels en vernederingen op mijn werk te gronde te richten voordat ze uiteindelijk mijn carrière, mijn leven zou verwoesten. Ik denk dat de climax van haar koelbloedige machinaties in haar fantasieën was dat als ik in ongenade zou vallen en mijn positie moest opgeven, ik zelfmoord zou plegen en een briefje achterlaten waarop stond dat het haar schuld was. In plaats daarvan ben ik er nog steeds. Zij niet. Dat ik degene moest zijn die aandacht besteedde aan haar meedogenloos toegetakelde stoffelijk overschot, is een ironie die onbeschrijfelijk is.


  Een groepje politiemensen in gala-uniform staat met elkaar te praten en bij de deur van het heiligdom is commissaris Rodney Harris in gesprek met pastoor O'Connor. Er zijn ook burgers, mensen in keurige kledij die me niet bekend voorkomen, en ik bespeur aan de verloren, wezenloze manier waarop ze zich bewegen dat ze hier niet bekend zijn. Ik pak een velletje waarop een verkorte versie van de herdenkingsdienst staat en wacht tot ik me in het gesprek van commissaris Harris met mijn pastoor kan mengen. 'Ja, ja, ik begrijp het,' zegt pastoor O'Connor. Hij ziet er sereen uit in zijn lange, crèmekleurige gewaad, zijn vingers verstrengeld bij zijn middel. Ik besef met iets van een schuldgevoel dat ik hem sinds Pasen niet meer heb gezien.


  'Echt, pastoor, dat kan ik niet. Dat is het deel dat ik niet kan accepteren,' antwoordt Harris, zijn dunner wordende rode haar naar achteren gekamd en plat op zijn hoofd geplakt, zijn gezicht week en onaantrekkelijk. Hij is klein en heeft een zacht lichaam dat volgens de genetische code dik zou moeten zijn, een deegpoppetje in galablauw. Harris is geen aardige man en hij stoort zich aan machtige vrouwen. Ik heb nooit begrepen waarom hij Diane Bray in dienst heeft genomen en ik kan alleen maar vermoeden dat het om redenen is gebeurd waar een luchtje aan zit.


  'We kunnen Gods wil niet altijd doorzien,' zegt pastoor O'Connor, en dan ziet hij mij. 'Dokter Scarpetta.' Hij glimlacht en neemt mijn hand in zijn beide handen. 'Wat fijn dat u gekomen bent. U bent in mijn gedachten en gebeden.' De druk van zijn vingers en het licht in zijn ogen maakt duidelijk dat hij begrijpt wat me is overkomen en dat hij zich om mij bekommert. 'Hoe is het met uw arm? Ik wou dat u een keer bij me langskwam.'


  'Dank u, pastoor.' Ik steek mijn hand uit naar commissaris Harris. 'Ik weet dat dit een moeilijke tijd is voor uw bureau,' zeg ik tegen hem. 'En voor u persoonlijk.'


  'Buitengewoon, buitengewoon droevig,' zegt hij terwijl hij naar andere mensen kijkt en me plichtmatig, bruusk de hand schudt.


  De laatste keer dat ik Harris zag, was in Brays huis toen hij pardoes binnenstapte en geconfronteerd werd met de ontstellende aanblik van haar lichaam. Dat moment zal voor altijd tussen hem en mij in blijven staan. Hij had daar nooit naartoe moeten komen. Hij had geen enkele goede reden om zijn plaatsvervangster zo volstrekt onteerd te zien, en ik zal hem dat altijd blijven kwalijk nemen. Ik heb bovenal een aversie tegen mensen die op plaatsen waar een misdrijf is gepleegd gevoelloos en zonder respect rondstruinen, en dat Harris op die van Bray verscheen, was alleen maar machtsvertoon en bevrediging van voyeurisme, en hij weet dat ik dat weet. Ik loop de kerk binnen en voel zijn ogen in mijn rug. 'Amazing Grace' zwelt aan op het orgel en mensen gaan in de banken halverwege de kerk zitten. Heiligen en afbeeldingen van de kruisiging vertonen hun kleurenpracht in de schitterende gebrandschilderde ramen, en marmeren en koperen kruisen glanzen. Ik ga bij het middenpad zitten en niet lang daarna begint de processiehymne, en de keurig geklede vreemdelingen die me eerder opvielen, komen met de priester binnen. Een jonge misdienaar draagt het kruis, terwijl een man in een zwart pak de goud-met-rode emaille urn met de asresten van Diane Bray vasthoudt. Een ouder echtpaar loopt hand in hand, tranen bettend.


  Pastoor O'Connor begroet ons allen en ik kom erachter dat Brays ouders en twee broers hier zijn. Ze zijn uit New York, Delaware en Washington D.C. gekomen en hielden erg veel van Diane. De dienst is eenvoudig. En niet lang. Pastoor O'Connor sprenkelt wijwater over de urn. Alleen commissaris Harris houdt een toespraakje bij dit afscheid, en wat hij heeft te zeggen is gekunsteld en algemeen. 'Ze zette zich met blijdschap in voor een beroep waarin alles draait om het hulp bieden aan anderen.' Hij staat stijf achter de kansel en leest zijn aantekeningen van een papiertje op. 'Wetende dat ze iedere dag risico's liep, want dat is het leven van een politievrouw. We leren de dood in de ogen te zien en niet te vrezen. We weten wat het is om alleen te zijn en zelfs gehaat te worden, en toch vrezen we niet. We weten wat het is om een bliksemafleider voor het kwaad te zijn, voor diegenen die op deze planeet zijn om van anderen te nemen.'


  Hout kraakt terwijl mensen op hun banken heen en weer zitten te schuiven. Pastoor O'Connor glimlacht vriendelijk en houdt zijn hoofd schuin terwijl hij luistert. Ik zet Harris uit. Ik heb nog nooit zo'n steriele, lege dienst meegemaakt en ik krimp vanbinnen ineen van wanhoop. In de liturgie, de evangelielezing, het zingen en de gebeden komt geen enkele eensgezindheid en emotie tot uitdrukking, omdat Diane Bray van niemand hield, ook niet van zichzelf. Haar roofzuchtige leven vol bedrog heeft nauwelijks een rimpeltje achtergelaten. We vertrekken allemaal in stilte, wagen ons in de gure, donkere duisternis om onze auto's te zoeken en te ontsnappen. Ik loop kordaat door met gebogen hoofd, zoals ik doe wanneer ik andere mensen uit de weg wil gaan. Ik ben me bewust van geluiden, van iemand vlakbij, en ik keer me om als ik het portier open. Iemand is me van achteren genaderd.


  'Dokter Scarpetta?' De fijne gelaatstrekken van de vrouw worden geaccentueerd door het onbarmhartige felle licht van straatlantaarns, haar ogen diep ingevallen, en ze draagt een lange jas, tot op de enkels, van geschoren mink. Heel vaag komt ze me ergens bekend voor. 'Ik wist niet dat u hier ook zou komen, maar daar ben ik heel blij om,' voegt ze eraan toe. Ik besef dat ze een New Yorks accent heeft en wankel van de schrik nog voordat ik het doorheb. 'Ik ben Jaime Berger,' zegt ze, terwijl ze me een in geitenleer gestoken hand toesteekt. 'We moeten met elkaar praten.'


  

  

  'U was bij de dienst?' Dat zijn de eerste woorden die uit mijn mond komen. Ik heb haar daar niet gezien. Ik ben paranoïde genoeg om te bedenken dat Jaime Berger nooit een stap in de kerk heeft gezet maar op de parkeerplaats op mij heeft staan wachten. 'Hebt u Diane Bray gekend?' vraag ik haar.


  'Ik begin haar nu te kennen.' Berger slaat de kraag van haar jas op, haar adem komt als rookwolkjes naar buiten. Ze werpt een blik op haar horloge en drukt op het opwindknopje. De wijzerplaat licht bleekgroen op. 'Ik neem aan dat u niet naar uw werkplek teruggaat.'


  'Ik was het niet van plan, maar ik zou het kunnen doen,' zeg ik zonder enthousiasme. Ze wil praten over de moorden op Kim Luong en Diane Bray. Uiteraard is ze ook geïnteresseerd in het ongeïdentificeerde lichaam uit de haven, waarvan we allemaal aannemen dat het Chandonnes broer is, Thomas. Maar als zijn zaak ooit bij een rechtbank behandeld wordt, voegt ze eraan toe, zal dat niet in dit land zijn. Dat is haar manier om me duidelijk te maken dat Thomas Chandonne ook al het gelag moet betalen. Jean-Baptiste heeft zijn broer vermoord en zal er niet voor gestraft worden. Ik ga zitten op de bestuurdersplaats van de Navigator.


  'Bevalt uw auto?' vraagt ze. Het lijkt een idiote vraag die nergens op slaat op een moment als dit. Ik heb alweer het gevoel dat er in me gespit wordt. Ik begrijp onmiddellijk dat Berger niets doet, niets vraagt zonder dat ze er een reden voor heeft. Ze neemt de luxueuze terreinwagen in zich op die ik van Anna mag gebruiken zolang mijn sedan, vreemd genoeg, verboden terrein blijft.


  'Hij is geleend. Misschien moet u maar achter me aan rijden, mevrouw Berger,' zeg ik. 'Er zijn gedeeltes in deze stad waarin je na het vallen van de nacht maar beter niet kunt verdwalen.'


  'Ik vroeg me af of u Pete Marino kunt opsporen.' Ze richt een afstandsbediening op de portieren van haar eigen terreinwagen, een witte Mercedes ml430 met New Yorkse nummerplaten, en koplampen knipperen terwijl de deuren van het slot springen. 'Misschien is het goed als we met z'n drieën om de tafel gaan zitten.'


  Ik start de motor en ril in het donker. Het is vochtig buiten en ijskoud water druppelt van de bomen. De kou sijpelt mijn gipsverband in en zoekt zijn weg tot in de spleten van mijn gebroken elleboog en maakt zich snel meester van zeer gevoelige ruimtes waar zenuwuiteinden en merg leven die met een intens, traag deinend kloppen beginnen te klagen. Ik piep Marino op en besef ineens dat ik het nummer van Anna's autotelefoon niet weet. Ik rommel in mijn tas om mijn mobieltje op te duikelen terwijl ik stuur met de vingertoppen van mijn gebroken arm en met één oog Bergers koplampen in mijn achteruitkijkspiegel in de gaten houd. Marino belt me een paar lange minuten later terug. Ik vertel hem wat er is gebeurd en hij reageert met zijn gebruikelijke cynisme, maar daaronder zit ook iets van opwinding, misschien van angst, misschien van iets anders. 'Ja, maar ik geloof niet in toeval,' zegt hij bits. 'Jij ging toevallig naar de herdenkingsdienst van Bray, en Berger was daar toevallig? Waarom is ze er eigenlijk in godsnaam naartoe gegaan?'


  'Ik weet niet waarom,' antwoord ik. 'Maar als ik net hier in Richmond zou zijn gearriveerd en de mensen om wie het ging nog niet had ontmoet, zou ik willen zien wie genoeg om Bray gaf om op te komen dagen. Ik zou ook willen zien wie er niet was.' Ik probeer logisch te redeneren. 'Ze heeft jou niet verteld dat ze erheen ging? En hoe is het gisteravond gegaan toen je haar hebt ontmoet?' Ik heb mijn zegje gezegd. Ik wil weten wat er gisteren tijdens die bespreking is gebeurd.


  'Ze heeft er niets over gezegd,' antwoordt hij. 'Ze had andere dingen aan haar hoofd.'


  'Zoals? Of verklappen we geen geheimpjes?' voeg ik er venijnig aan toe.


  Hij blijft een hele tijd zwijgen. 'Luister eens, Doc,' zegt hij ten slotte, 'dit is mijn zaak niet. Deze valt onder New York en ik doe alleen maar wat me gezegd wordt. Als je er het fijne van wilt weten, vraag het haar dan, want zo wil ze het verdomme hebben.' Verontwaardiging maakt de toon in zijn stem hard. 'En ik zit midden in dat schattige Mosby Court en heb andere dingen te doen dan op te springen telkens wanneer zij met haar chique grote-stadsvingertjes knipt.'


  Mosby Court is niet de vorstelijke woonwijk die de naam suggereert, maar een van de zeven woningbouwprojecten met lage huren in de stad. De namen eindigen allemaal op court, hof, en vier beginnen met namen van eminente Virginianen, een acteur, een onderwijsdeskundige, een geslaagde tabaksfabrikant en een held uit de Burgeroorlog. Ik hoop niet dat Marino in Mosby Court is omdat er weer een schietpartij heeft plaatsgevonden. 'Je bezorgt me toch niet nog meer werk, hè?' vraag ik hem.


  'Weer een kapitaal nikkerfoutje.'


  Ik moet niet lachen om deze kleingeestige codenaam, dit cynische etiket voor een jonge, zwarte man op wie meerdere keren is geschoten, waarschijnlijk op straat, waarschijnlijk vanwege drugs, waarschijnlijk gekleed in dure sportkleding en basketbalschoenen, en niemand heeft wat gezien.


  'Ik zie je wel op de binnenplaats,' zegt Marino korzelig. 'Over vijf a tien minuten.'


  Het sneeuwt helemaal niet meer en de temperatuur blijft hoog genoeg zodat sneeuwblubber niet kan opvriezen en de stad weer van de buitenwereld wordt afgesloten. De binnenstad is versierd vanwege de kerst, de skyline omrand met witte lichtjes waarvan sommige al zijn doorgebrand. Voor het James Center zijn auto's gestopt om te kijken naar rendieren gebeeldhouwd uit licht, en op 9th Street lijkt de regeringszetel, die tussen de kale takken van oude bomen is te zien, op een kleurig verlicht ei en het lichtgele herenhuis ernaast ziet er bevallig uit met kaarsen in alle ramen. Ik vang een glimp op van paren in avondkleding die op de parkeerplaats uit auto's stappen en herinner me in paniek dat de gouverneur vanavond een kerstfeestje voor topambtenaren van de staat geeft. Ik heb mijn r.s.v.p. meer dan een maand geleden opgestuurd, daarmee bevestigend dat ik zou komen. O, mijn god. Het zal gouverneur Mike Mitchell en zijn vrouw, Edith, niet ontgaan als ik niet kom opdagen, en de impuls om het terrein met de regeringsgebouwen op te zwenken is zo sterk dat ik mijn richtingaanwijzer aanzet. Ik zet hem even snel weer uit. Ik kan onmogelijk gaan, zelfs geen vijftien minuten. Wat zou ik met Jaime Berger moeten doen? Haar meenemen? Haar aan iedereen voorstellen? Ik glimlach spijtig en schud mijn hoofd in mijn donkere cockpit als ik me de blikken voorstel die me zouden worden toegeworpen en fantaseer over wat er zou gebeuren als de pers erachter kwam.


  Ik ben mijn hele carrière in dienst van de overheid geweest en ik heb nooit de mogelijkheden onderschat die het mondaine leven kan bieden. Het telefoonnummer van het huis van de gouverneur is niet geheim en de telefoniste van Inlichtingen kan je automatisch doorverbinden voor vijftig dollarcent extra. Onmiddellijk krijg ik een leidinggevende van de bewakingseenheid aan de lijn, en voordat ik kan uitleggen dat ik alleen maar een boodschap wil doorgeven, zet de staatspolitieagent me in de wacht. Om de zoveel seconden klinkt er een toon, alsof wordt vastgelegd hoe lang mijn telefoontje duurt, en ik vraag me af of telefoontjes naar dat huis op de band worden opgenomen. Aan de andere kant van Broad Street heeft een ouder, somberder deel van de stad plaats gemaakt voor het nieuwe Biotech-imperium van baksteen en glas waar mijn kantoor mijn toevluchtsoord is. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel of ik Bergers terreinwagen nog zie. Ze volgt me onvermoeibaar en ik zie dat haar lippen zich bewegen. Ze telefoneert, en dat ik haar woorden zie zeggen die ik niet kan verstaan, geeft me een ongemakkelijk gevoel.


  'Kay?' De stem van gouverneur Mitchell klinkt ineens door Anna's handsfree autotelefoon.


  Ik begin te hakkelen van de schrik als ik hem gehaast vertel dat het niet mijn bedoeling was hem te storen en dat het me vreselijk spijt dat ik zijn feest vanavond moet missen. Hij geeft niet onmiddellijk antwoord. Zijn aarzeling is zijn manier om te zeggen dat ik een fout bega door niet op zijn feest te komen. Mitchell is een man die weet wat kansen kunnen betekenen en hoe je ze te baat moet nemen. In zijn gedachtegang is het dom dat ik een kans laat lopen om al is het maar even met hem en andere invloedrijke leiders van de staat door te brengen, vooral nu. Ja, vooral nu.


  'De officier van justitie van New York is in de stad.' Ik hoef niet te vertellen in verband met welke zaken. 'Ik ben onderweg naar een bespreking met haar, gouverneur. Ik hoop dat u het begrijpt.'


  'Ik denk dat het een goed idee is dat jij en ik elkaar ook ontmoeten.' Hij is resoluut. 'Ik was van plan je op het feest even apart te nemen.'


  Ik heb het gevoel blootsvoets op glasscherven te stappen, bang om te kijken, omdat ik zou kunnen ontdekken dat ik bloed. 'Wanneer het u maar schikt, zal ik langskomen, gouverneur Mitchell,' zeg ik respectvol.


  'Waarom kom je niet onderweg terug naar huis langs.'


  'Ik ben waarschijnlijk over een uur of twee klaar,' vertel ik hem.


  'Ik zie je dan, Kay. Doe mevrouw Berger de groeten,' gaat hij verder. 'Toen ik minister van justitie was, hadden we een zaak waarbij haar burelen ook waren betrokken. Dat vertel ik je nog weleens.'


  Opzij van 4th Street ziet de omheinde binnenplaats waar lichamen worden afgegeven eruit als een vierkante, grijze iglo die vastgeplakt is aan het gebouw waar ik werk. Ik rijd de helling op en stop bij de massieve garagedeuren, en met enorme frustratie dringt het ineens tot me door dat ik niet binnen kan komen. De afstandsbediening waarmee ik de deuren kan openen, ligt in mijn auto die in de garage staat van het huis waaruit ik verbannen ben. Ik draai het nummer van de mortuariumassistent die alleen 's avonds en 's nachts werkt. 'Arnold?' zeg ik wanneer hij bij de zesde rinkel opneemt. 'Kun je alsjeblieft de deur van de overdekte binnenplaats openen?'


  'O, natuurlijk, mevrouw.' Hij klinkt suf en verdwaasd, alsof ik hem wakker heb gemaakt. 'Ik doe het meteen, mevrouw. Werkt uw opener niet?'


  Ik probeer geduldig met hem te zijn. Arnold is een van die mensen die volledig onderworpen zijn aan hun traagheid. Hij bindt de strijd aan met de zwaartekracht. De zwaartekracht wint. Ik moet mezelf er voortdurend aan herinneren dat het geen zin heeft om boos op hem te worden. Mensen die echt wat willen, staan niet te springen om zijn baan. Berger staat achter me, en Marino daar weer achter, alle drie wachtend totdat de deur omhooggaat en ons toegang verschaft tot het dodenrijk. Mijn mobieltje begint te piepen.


  'Hoe gezellig toch,' zegt Marino in mijn oor.


  'Blijkbaar kennen de gouverneur en zij elkaar.' Ik zie een donker bestelbusje achter Marino's nachtblauwe Crown Victoria de helling op rijden. De deur van de binnenplaats gaat met een ruk en knarsende klachten omhoog.


  'Kijk eens aan. Je denkt toch niet dat hij iets te maken heeft met het feit dat de Wolfman ons heeft verlaten om naar de Big Apple te gaan?'


  'Ik weet niet meer wat ik wel of niet moet denken,' beken ik. De overdekte binnenplaats is groot genoeg om er onze auto's allemaal te kunnen parkeren en we stappen tegelijkertijd uit, het geronk van motoren en het geluid van dichtslaande portieren versterkt door het beton. Koude, gure lucht verrast mijn gebroken elleboog weer onaangenaam, en ik ben stomverbaasd als ik Marino in een pak met das zie. 'Je ziet er keurig uit,' merk ik droogjes op. Hij steekt een sigaret op, zijn ogen strak gevestigd op Bergers in mink gestoken gestalte terwijl ze vooroverbuigt om spullen van de achterbank van haar Mercedes te pakken. Twee mannen in lange, donkere jassen openen de achterklep van het bestelbusje, waardoor een brancard met zijn sinistere, in doodskleed gewikkelde last zichtbaar wordt.


  'Geloof het of niet,' zegt Marino tegen mij, 'maar ik was van plan om voor de lol de herdenkingsdienst bij te wonen en toen besloot hij zich neer te laten maaien.' Hij wijst naar het dode lichaam achter in het bestelbusje. 'Het bleek iets ingewikkelder te zijn dan we eerst dachten. Waarschijnlijk meer dan een geval van stadsvernieuwing.' Berger komt naar ons toe, beladen met boeken, harmonicamappen en een flinke, leren aktetas. 'U hebt zich goed voorbereid.' Marino staart haar met een uitgestreken gezicht aan. Aluminium ratelt als de poten van de brancard opengaan. De achterklep wordt dichtgeslagen.


  'Ik waardeer het ten zeerste dat jullie beiden op zo'n korte termijn met me wilden overleggen,' zegt Berger.


  In de gloed van de verlichte binnenplaats zie ik de fijne lijntjes in haar gezicht en hals en de enigszins ingevallen wangen die haar leeftijd verraden. Bij de eerste aanblik, of als ze voor de camera is opgemaakt, zou ze voor vijfendertig door kunnen gaan. Ik vermoed dat ze een paar jaar ouder is dan ik en eerder tegen de vijftig loopt. Haar hoekige gelaatstrekken, korte donkere haar en perfecte tanden smelten samen tot een bekend beeld, en ik leg een verband tussen haar en de deskundige die ik op Court TV heb gezien. Ze begint te lijken op de foto's die ik van het internet heb gehaald toen ik met zoekmachines pagina's opende om haar in cyberspace te vinden, zodat ik me kon voorbereiden op deze invasie uit wat een buitenaards melkwegstelsel lijkt.


  Marino biedt zich niet aan om iets voor haar te dragen. Hij negeert haar zoals hij mij negeert wanneer hij gekwetst of boos of jaloers is. Ik open de toegangsdeur van het gebouw, terwijl de mannen van de begrafenisonderneming hun brancard in onze richting rijden, en ik herken ze, maar kan me hun namen niet meer herinneren. Een van hen gaapt Berger aan met ogen vervuld van ontzag. 'U bent die dame van de tv,' begint hij. 'Mevrouw de rechter.'


  'Ik ben bang van niet. Ik ben geen rechter.' Berger kijkt hen glimlachend aan.


  'Bent u niet die mevrouw die rechter is? Echt waar niet?' De brancard ratelt door de deuropening. 'Ik neem aan dat u hem in de koeling wilt,' zegt een van de mannen tegen mij.


  'Ja,' antwoord ik. 'Je weet waar je hem in moet schrijven. Arnold moet hier ergens rondlopen.'


  'Ja, mevrouw, ik weet wat ik moet doen.' Geen van beide mannen geeft er blijk van dat ik vorig weekend als klant in hun bestelbusje had kunnen belanden als het lot mij anders gezind was geweest. Volgens mij moet er heel wat gebeuren voordat mensen die voor een begrafenisondernemer of bergingsbedrijf werken geschokt of ook maar een beetje geraakt worden door iets. Het valt me op dat deze twee kerels meer onder de indruk zijn van Bergers beroemdheid dan van het feit dat de patholoog-anatoom van hun stad gelukkig nog in leven is en tegenwoordig tamelijk treurig de algemene aandacht trekt. 'Klaar voor de kerst?' vraagt een van hen me.


  'Nooit,' antwoord ik. 'Maar niettemin prettige feestdagen.'


  'Heel wat prettiger dan hij zal hebben.' Doelend op het in een zak liggende lichaam dat ze in de richting van het kantoor van het mortuarium rijden, waar ze het teenlabel zullen invullen en de nieuwste patiënt inschrijven. Ik druk op knoppen om verschillende roestvrij stalen deuren te openen terwijl we over gedesinfecteerde vloeren lopen, langs koelcellen en ruimtes waar secties worden gepleegd en waar niet zuinig wordt omgesprongen met sterke, industriële geurbestrijdingsmiddelen. Marino praat over de zaak in Mosby Court. Berger vraagt hem er niets over, maar hij schijnt te denken dat ze er meer over wil weten. Of misschien probeert hij indruk te maken.


  'Eerst zag het eruit als een schietpartij vanuit een rijdende auto omdat hij op straat lag en zijn hoofd onder het bloed zat. Maar ik moet nu zeggen dat ik me afvraag of hij misschien toch door een auto van de sokken is gereden,' informeert hij ons. Ik open deuren die leiden naar de donkere en stille bestuursvleugel terwijl hij doorgaat met aan Berger alle details te vertellen van een zaak die hij nog niet eens met mij besproken heeft. Ik breng hen naar mijn privévergaderruimte en we doen onze jassen uit. Berger is gekleed in een donkere, wollen broek en een dikke, zwarte trui die haar volumineuze boezem niet accentueert maar beslist ook niet verhult. Ze heeft het slanke, stevig gebouwde van een atlete, en haar versleten laarzen doen vermoeden dat ze geen plaats schuwt en echt alles doet als het werk dat vereist. Ze trekt een stoel onder de tafel vandaan en begint aktetas, mappen en boeken op de ronde tafel te rangschikken.


  'Kijk, hier en hier zitten brandwonden.' Marino wijst naar zijn eigen linkerwang en nek en haalt polaroidfoto's uit de binnenzak van zijn jasje. Hij is zo verstandig om ze eerst aan mij te geven.


  'Waarom zou iemand die vanuit een auto is beschoten of eerst is aangereden, brandwonden hebben?' Met mijn vraag haal ik Marino onderuit en ik krijg een ongemakkelijk gevoel.


  'Als hij uit de auto is geduwd terwijl die nog reed, of als hij door de uitlaatpijp is geroosterd,' oppert Marino, niet overtuigd, niet echt alsof het hem iets kan schelen. Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd.


  'Niet erg waarschijnlijk,' antwoord ik op een veelzeggende toon.


  'Shit,' zegt Marino en het begint hem te dagen wanneer onze ogen elkaar .ontmoeten. 'Ik heb hem helemaal niet gezien, hij zat al in een zak tegen de tijd dat ik daar arriveerde. Godverdomme, ik ben gewoon afgegaan op wat die jongens daar op de plaats van het misdrijf hebben verteld. Shit,' zegt hij weer terwijl hij een blik op Berger werpt met een gezicht dat steeds meer betrekt van gêne en irritatie. 'Ze hadden het lichaam al in een zak gestopt tegen de tijd dat ik daar arriveerde. Zo dom als het achtereind van een koe, allemaal.'


  De man op de polaroids heeft een tamelijk lichte huid, knappe gelaatstrekken en kort kroeshaar dat eigeel geverfd is. In zijn linkeroor zit een klein, gouden ringetje. Ik weet onmiddellijk dat zijn brandwonden niet veroorzaakt kunnen zijn door een uitlaatpijp, omdat die elliptische brandwonden zou achterlaten en niet deze die perfect rond zijn, de grootte van zilveren dollars hebben en blaren vertonen. Hij leefde nog toen ze hem te pakken namen. Ik kijk Marino lang aan. Hij legt het verband en puft, schuddend met zijn hoofd. 'Hebben we zijn identiteit?' zeg ik tegen hem.


  'We hebben geen flauw idee.' Hij strijkt zijn haar naar achteren dat in dit stadium van zijn leven niet meer is dan een grijze pony die hij met gel bovenop zijn brede, kale knikker heeft vastgeplakt. Hij zou er veel beter uitzien als hij zijn hoofd schoor. 'Iedereen in de buurt zegt ook dat ze hem nooit eerder hebben gezien, en geen van mijn jongens vindt hem lijken op iemand die we daar regelmatig op straat zien.'


  'Ik moet het lichaam nu bekijken.' Ik sta op van de tafel.


  Marino duwt zijn stoel naar achteren. Berger kijkt me met doordringende, blauwe ogen aan. Ze is opgehouden met het sorteren van haar papierwinkel. 'Vindt u het erg als ik meega?' vraagt ze.


  Ik vind het erg, maar ze is hier nu eenmaal. Ze zit als officier van justitie in het vak. Het zou ongelofelijk onbeleefd van me zijn als ik zou suggereren dat ze zich niet als zodanig gedraagt of dat ik haar niet vertrouw. Ik ga naar mijn kantoor ernaast om mijn labjas te halen. 'Je weet vast ook niet of het mogelijk is dat die jongen een homo was. Ik geloof dat het niet een buurt is waar homo's op jacht gaan of rondhangen.' Ik ondervraag Marino terwijl we de vergaderruimte verlaten. 'Hoe zit het met schandknapen in Mosby Court?'


  'Nou je het zegt, hij ziet er wel zo uit,' antwoordt Marino. 'Een van de smerissen zei dat het wel een mooi jochie was, zo'n knaap in leer en met getrainde spieren. Hij droeg een oorringetje. Maar zoals ik al zei, ik heb het lichaam niet gezien.'


  'Ik geloof dat u een prijs voor stereotypering verdient,' merkt Berger tegen hem op. 'En ik dacht dat mijn jongens erg waren.'


  'O ja? Welke jongens?' Nog heel even en Marino begint op haar te vitten.


  'Bij mij op m'n werk,' zegt ze enigszins blasé. 'Het rechercheteam.'


  'O, ja?- Hebt u uw eigen persoonlijke smerissen van het nypd? Dat is makkelijk. Hoeveel man?'


  'Een stuk of vijftig.'


  'En die zitten allemaal bij u in het gebouw?' Ik hoor in de toon van zijn stem dat hij zich gigantisch bedreigd voelt door Berger.


  'Ja.' Ze zegt dit zonder een spoortje van neerbuigendheid of arrogantie, ze deelt slechts een feit mee.


  Marino loopt voor haar uit en zegt over zijn schouders: 'Nou, dat is toch niet mis.'


  De jongens die het lijk zojuist hebben binnengebracht, staan in het kantoortje met Arnold te praten. Hij ziet er verslagen uit als ik verschijn, alsof ik hem op iets betrapt heb dat hij niet mag doen, maar ja, zo is Arnold nu eenmaal. Hij is een timide, ingetogen man. Als een mot die de kleur van zijn omgeving begint aan te nemen, heeft hij een ongezonde, matte, grauwe gelaatskleur, en chronische allergieën zorgen ervoor dat zijn ogen altijd rood omrand zijn en tranen. De tweede ongeïdentificeerde man van de dag ligt midden in de hal, ingepakt in een bourgognerode, fluwelen zak waarop de naam van de begrafenisondernemer staat geborduurd, Whitkin Brothers. Ik herinner me ineens de namen. Natuurlijk, het zijn de gebroeders Whitkin. 'Ik zorg verder wel voor hem.' Ik laat de broers weten dat ze het lijk niet naar de koelruimte hoeven te rijden of hem op een brancard van onszelf hoeven te leggen.


  'We willen het graag doen, hoor,' bieden ze snel en zenuwachtig aan, alsof ik suggereer dat ze hun tijd verlummelen.


  'Het geeft echt niet. Ik moet hem eerst even bekijken,' zeg ik en ik duw de brancard door de dubbele stalen deuren en deel overschoenen en handschoenen uit. Het kost me even om aan de noodzakelijke intake-procedure te voldoen, dat wil zeggen deze onbekende man in het logboek van het mortuarium inschrijven, hem een nummer toewijzen en hem fotograferen. Ik ruik urine.


  

  

  In de sectiezaal is alles blinkend schoon en verstoken van de gebruikelijke aanblik en geluiden. De stilte is een verademing. Na al die jaren maakt de constante herrie van stromend water in stalen gootstenen, van Stryker-zagen, van staal dat tegen staal klettert me nog steeds gespannen en moe. Het kan verbazingwekkend rumoerig in het mortuarium zijn. De doden schreeuwen om aandacht in hun bloederige kleuren, en deze nieuwe patiënt zal zich niet snel gewonnen geven. Dat zie ik nu al. Hij is helemaal verstijfd en zal mij niet toestaan om zijn kleren uit te trekken of zijn kaken te openen om naar zijn tong of tanden te kijken, niet zonder zich te verzetten. Ik rits de zak open en ruik urine. Ik trek een chirurgische lamp dichterbij en palpeer zijn hoofd, maar voel geen breuken.


  Bloedvegen op zijn kaak en druppels op de voorzijde van zijn trainingsjack duiden erop dat hij rechtop zat of stond toen hij bloedde. Ik richt de lamp op zijn neusgaten. 'Hij heeft een bloedneus gehad,' zeg ik tegen Marino en Berger. 'Tot nu toe heb ik nog geen verwondingen aan zijn hoofd kunnen ontdekken.'


  Ik begin de brandwonden door een vergrootglas te bestuderen terwijl Berger dichter bij me komt staan om mee te kijken. Ik bespeur vezels en vuil die hechten aan de blaren op zijn huid, en in de mondhoeken en de binnenkant van zijn wangen vind ik ontvelde plekken. Ik duw de mouwen van zijn rode trainingsjack omhoog en kijk naar zijn polsen. Afbindingen rondom de polsen hebben scherp afgetekende insnijdingen in de huid achtergelaten, en wanneer ik zijn jack openrits, vind ik twee brandwonden die midden op de navel en de linker tepel zitten. Berger staat zo dichtbij dat haar operatiehemd langs me strijkt. 'Nogal koud om buiten te lopen met alleen een trainingspak, zonder t-shirt of wat dan ook eronder,' zeg ik tegen Marino. 'Zijn zijn zakken op de plaats waar hij is gevonden nagekeken?'


  'Het was beter om daarmee te wachten tot hij hier was waar je tenminste iets kunt zien,' antwoordt hij.


  Ik laat mijn handen in de zakken van de trainingsbroek en van het jack glijden, maar vind niets. Ik trek de broek naar beneden en de blauwe, korte wielerbroek eronder is kletsnat van de urine, en de ammoniaklucht stuurt een waarschuwingssignaal naar mijn psyche, de haren op mijn huid gaan als schildwachten rechtovereind staan. Ik word zelden bang van dode mensen. Maar wel van deze. Ik kijk het zakje aan de binnenkant van de broeksband na en haal er een stalen sleutel uit waarop gegraveerd staat: Dupliceren verboden, en met een watervaste viltstift is er een nummer, 233, op geschreven. 'Van een hotel of huis misschien?' vraag ik me hardop af terwijl ik de sleutel in een transparante plastic zak stop en door nog meer paranoïde gevoelens bestookt word. 'Misschien van een bagagekluis.' Twee-drie-drie was ons postbusnummer in Miami toen ik nog een kind was. Ik zou niet zover willen gaan door te zeggen dat 233 mijn geluksgetal is, maar ik heb het regelmatig gebruikt voor codenummers van pasjes en cijfercombinaties van sloten, omdat het getal niet voor de hand ligt en ik het kan onthouden.


  'Tot nu toe iets gevonden wat een aanwijzing voor zijn dood zou kunnen zijn?' vraagt Berger me.


  'Nee, tot nu toe niet. Ik neem aan dat het gvis of Interpol nog niets hebben opgeleverd?' vraag ik Marino.


  'Nee, niets waar we verder mee kunnen. Dus wie die kerel uit dat motel ook is, hij zit niet in het gvis. Nog niets van Interpol, wat ook geen gunstig teken is. Als het ondubbelzinnig duidelijk is, weet je het meestal binnen het uur,' zegt hij.


  'Laten we van deze man vingerafdrukken nemen en die zo snel mogelijk door het Gvis laten halen.' Ik probeer niet ongerust te klinken. Met een vergrootglas kijk ik de handen na, voor- en achterkant, om mogelijke sporen te vinden die als bewijs kunnen dienen en die verwijderd zouden kunnen worden door het afnemen van de vingerafdrukken. Ik knip vingernagels af en stop ze in een envelop die ik voorzie van een nummer en daarna op het werkblad leg bij de eerste papieren, beïnk dan de vingertoppen waarna Marino me met de lijkenlepel helpt. Ik neem twee stel vingerafdrukken. Berger zegt niets, is bijzonder geïnteresseerd tijdens dit alles, haar strakke blik als de warmte van een felle lamp. Ze houdt iedere beweging van mij in de gaten, luistert naar alle vragen en instructies. Ik kijk niet naar haar, maar ben me wel bewust van haar aandacht, en ergens achter in mijn hoofd weet ik dat deze vrouw me inschat en het is nog maar de vraag of ik de uitkomst daarvan wel op prijs zal stellen. Ik wikkel het laken weer om de man en rits de zak dicht, waarna ik Marino en Berger gebaar om me te volgen terwijl ik de brancard naar de koelruimte rijd en de roestvrij stalen deur open. Samen met een muur van ijzige kou slaat de geur van de dood naar buiten. Er zijn vannacht maar weinig gasten, slechts zes, en ik kijk op de labels aan de ritsen van de zakken of ik de onbekende man uit het motel kan vinden. Als ik hem heb, rits ik de zak open en sla het laken terug zodat zijn hoofd zichtbaar wordt. Ik wijs naar de brandwonden en de ontvelde plekken in zijn mondhoeken en rondom zijn polsen.


  'Jezus,' zegt Marino. 'Wat krijgen we nou? Hebben we soms te maken met een seriemoordenaar die mensen vastbindt en ze martelt met een föhn?'


  'We moeten dit Stanfield onmiddellijk laten weten,' zeg ik tegen hem, omdat het duidelijk is dat de dood van de onbekende man in het motel mogelijk in verband staat met het lijk dat in Mosby Court is gedumpt. Ik werp Marino een blik toe en lees zijn gedachten. 'Ik weet het.' Hij doet geen enkele moeite om zijn verachting te verbergen omdat hij überhaupt iets tegen Stanfield moet zeggen. 'We moeten het hem echt vertellen, Marino,' voeg ik eraan toe.


  We lopen de koelruimte uit en gaan naar de 'schone handen'-telefoon die aan de muur hangt. 'Kunt u de weg terug naar mijn vergaderkamer vinden?' vraag ik aan Berger.


  'Natuurlijk.' Ze heeft een bijna wezenloze uitdrukking op haar gezicht, maar misschien zijn het wel verwarrende gedachten die vaag in haar ogen zichtbaar zijn.


  'Ik kom zo,' zeg ik tegen haar. 'Sorry voor de onderbreking.'


  Ze blijft aarzelend in de deuropening staan terwijl ze haar operatiehemd op de rug losmaakt. 'Vreemd toch. Ik had een paar maanden geleden een zaak, een vrouw die gemarteld was met een heteluchtpistool. De brandwonden leken veel op die in deze twee zaken.' Ze buigt zich voorover om haar overschoenen uit te trekken en gooit ze in de afvalbak. 'Mondprop, vastgebonden en met die ronde brandwonden op haar gezicht en haar borsten.'


  'Hebben ze de dader gepakt?' vraag ik snel, niet blij met de parallellen.


  'Een bouwvakker die in haar flatgebouw werkte,' zegt ze met een lichte frons op haar voorhoofd. 'Het heteluchtpistool gebruikten ze om verf af te branden. Een ontzettend stomme klootzak, een loser. Hij brak 's morgens om een uur of drie bij haar in, verkrachtte haar, wurgde haar en nog veel meer, en toen hij een paar uur later vertrok, was zijn auto gestolen. Welkom in New York. Dus belt hij de politie en vervolgens belandt hij in een politiewagen, een plunjezak op zijn schoot, en legt een verklaring af over de gestolen auto op hetzelfde moment dat de werkster van het slachtoffer arriveert, het lijk vindt, hysterisch begint te schreeuwen en 911 belt. De moordenaar zit daar nog in de politiewagen als de rechercheurs met veel kabaal op het toneel verschijnen en hij probeert te vluchten. Een aanwijzing: het blijkt dat die lul waslijn en een heteluchtpistool in zijn plunjezak heeft zitten.'


  'Is er veel over die zaak in de kranten en op tv verschenen?' vraag ik.


  'Plaatselijk. De Times, de roddelbladen.'


  'Laten we maar hopen dat het iemand anders niet op ideeën heeft gebracht,' zeg ik.
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  Er wordt van mij verwacht dat ik zonder een spier te vertrekken omga met alles wat ik zie, elk beeld, elke geur, elk geluid. Ik mag niet reageren op verschrikkingen zoals normale mensen dat doen. Het is mijn werk om pijn te reconstrueren zonder het in zijn of haar plaats te voelen, schrikbeelden op te roepen zonder dat ik die mee naar huis mag nemen. Er wordt van me verwacht dat ik duik in Jean-Baptiste Chandonnes sadistische kunsten zonder me voor te stellen dat ikzelf zijn volgende verminkte werkstuk had moeten worden.


  Hij is een van de weinige moordenaars die ik heb gezien wiens uiterlijk in overeenstemming is met wat hij doet: het klassieke monster. Maar hij is niet uit de boeken van Mary Shelley gestapt. Chandonne is echt. Hij is afzichtelijk, zijn gezicht bestaat uit twee verschillende helften, het ene oog lager dan het andere en zijn tanden staan ver uit elkaar en zijn klein en puntig als van een dier. Zijn hele lichaam is bedekt met lang, pigmentloos, fijn haar als van een baby, maar zijn ogen boezemen me de meeste angst in. Ik zag de hel in die starende blik, een wellust die licht leek uit te stralen toen hij met geweld mijn huis binnendrong en de deur achter zich dichttrapte. Zijn duivelse intuïtie en verstand waren voelbaar, en hoewel ik me verzet tegen het voelen van ook maar een zuchtje mededogen met hem, weet ik dat het lijden dat Chandonne anderen aandoet, een projectie van zijn eigen narigheid is, een tijdelijke herschepping van de nachtmerrie waar hij met elke slag van zijn haatdragende hart doorheen gaat.


  Ik trof Berger aan in mijn vergaderkamer en nu loopt ze met me mee door een gang terwijl ik uitleg dat Chandonne lijdt aan een zeldzame aandoening genaamd congenitale hypertrichosis. Slechts een op de miljard mensen lijdt eraan, als je zulke statistieken mag geloven. Voor hem ben ik maar één keer een ander geval van deze wrede genetische stoornis tegengekomen, toen ik in Miami mijn klinische opleiding als arts volgde, op kindergeneeskunde werkte en een Mexicaanse vrouw een van de afgrijselijkste menselijke gedrochten ter wereld had gebracht die ik ooit heb gezien. Het meisje was bedekt met lang, grijs haar, behalve op haar slijmvliezen, haar handpalmen en de zolen van haar voeten. Lange bossen kwamen uit haar neusgaten en oren, en ze had drie tepels. Hypertrichotische mensen kunnen overgevoelig voor licht zijn en hebben afwijkingen aan tanden en genitalia. Ze kunnen extra vingers en tenen hebben. In vroeger tijden werden deze stakkers verkocht als kermisattractie of aan koninklijke hoven. Sommigen werden ervan beschuldigd weerwolven te zijn.


  'Denkt u dan dat we belang moeten hechten aan het feit dat hij zijn slachtoffers in handpalmen en voeten bijt?' vraagt Berger. Ze heeft een krachtige, modulerende stem. Ik zou het bijna een televisiestem willen noemen: laag en beschaafd, hij vraagt je aandacht. 'Misschien omdat dat de enige plekken op zijn eigen lichaam zijn die niet met haar zijn bedekt? Nou ja, ik weet het niet,' zegt ze twijfelend. 'Maar ik moet toch aannemen dat er een of ander seksueel verband bestaat, zoals bijvoorbeeld bij mensen met voetfetisjisme. Maar ik heb nog nooit een zaak gehad waarbij iemand in handen en voeten beet.'


  Ik doe lampen aan in de bestuurskamer en haal een elektronische sleutel door het slot van de brandvrije kluis die wij de bewijsstukkenkamer noemen, waarvan de deuren en wanden met staal gewapend zijn en die een computersysteem heeft dat van iedereen die binnenkomt de code registreert en ook wanneer diegene weer vertrekt. We hebben hier zelden dingen als persoonlijke bezittingen liggen. Over het algemeen neemt de politie dergelijke voorwerpen mee naar de zogenaamde opslagruimte voor bewijsstukken op het bureau of geven wij ze aan de betreffende families terug. De reden waarom ik deze ruimte heb laten bouwen, is dat ik de realiteit onder ogen zie dat geen enkel bedrijf immuun is voor het uitlekken van gegevens en ik een veilige plek nodig heb om extreem gevoelig bewijsmateriaal op te slaan. Tegen een van de wanden staan zware stalen kasten. Ik maak er een met een sleutel open en haal er twee dikke dossiers uit die verzegeld zijn met een stevige strook tape die ik geparafeerd heb zodat niemand erin kan neuzen zonder dat ik het weet. Ik schrijf de nummers van de zaken van Kim Luong en Diane Bray in het logboek naast de printer die zojuist mijn code en de tijd heeft uitgespuugd. Berger en ik praten door terwijl we teruglopen door de gang naar de vergaderruimte waar Marino op ons zit te wachten, ongeduldig, gespannen.


  'Waarom hebt u geen profielschetser naar deze zaken laten kijken?' vraagt Berger terwijl we de vergaderruimte in lopen.


  Ik leg de dossiers op tafel en werp Marino een blik toe. Deze vraag mag hij beantwoorden. Het is niet mijn verantwoordelijkheid om zaken naar profielschetsers door te sluizen.


  'Een profielschetser? Waarvoor?' antwoordt hij Berger op een manier die alleen als confronterend beschreven kan worden. 'Bij profielschetsen gaat het erom dat er wordt uitgezocht wat voor soort idioot het heeft gedaan. We weten al wat voor soort idioot het heeft gedaan.'


  'Maar het waarom? De bedoeling, de emotie, de symboliek? Dat soort analyses. Ik zou graag willen horen wat een profielschetser daarover te zeggen heeft.' Ze trekt zich niets van hem aan. 'Vooral over de handen en voeten. Raar.' Dat detail houdt haar nog steeds bezig.


  'Als u het mij vraagt, is het meeste dat die profielschetsers produceren rookgordijnen en drogbeelden,' betoogt Marino. 'Nou ja, er zullen best wel een paar kerels zijn die echt talent hebben, maar het meeste is gelul. Als je zo'n idioot als Chandonne te pakken krijgt die in handen en voeten bijt, heb je echt geen profielschetser van de FBI nodig om te denken dat die lichaamsdelen mogelijk een significante betekenis voor hem hebben. Dat er iets aan zijn eigen handen en voeten mankeert - of in dit geval niét mankeert. Dat zijn de enige plekken waar bij hem geen haar groeit, behalve dan in die bek van hem of misschien in zijn aars.'


  'Ik kan begrijpen dat hij vernietigt wat hij in zichzelf haat, die delen van de lichamen van zijn slachtoffers verminkt, zoals hun gezichten.' Ze zal zich absoluut niet door Marino laten koeioneren. 'Maar ik weet het niet. De handen en de voeten. Er zit meer aan vast.' In al haar gebaren en stembuigingen zit een terechtwijzing aan zijn adres.


  'Ja, maar zijn favoriete deel van die troelen is het blanke vlees,' gaat Marino door. Hij en Berger behandelen elkaar als geliefden die het met elkaar aan de stok hebben. 'Dat is "je van het" voor hem. Vrouwen met grote tieten. Iets van zijn moeder speelt mee als hij zijn slachtoffers op bepaalde lichaamskenmerken uitkiest. Je hebt ook geen FBI-profielschetser nodig om dat verband te leggen.'


  Ik zeg niets maar werp Marino een blik toe die hem duidelijk maakt dat het nu genoeg is. Hij gedraagt zich als een ongevoelige klootzak die kennelijk zo graag met deze vrouw slag wil leveren dat het niet tot hem doordringt wat hij allemaal in mijn aanwezigheid zegt. Hij weet verdomd goed dat Benton echt talentvol was en zich baseerde op wetenschap en een aanmerkelijke database die de FBI heeft opgebouwd door de bestudering van en interviews met duizenden gewelddadige misdadigers. En ik stel zijn verwijzingen naar het soort lichaam van de slachtoffers niet op prijs omdat het mijne ook door Chandonne was uitgekozen.


  'Ik ben niet erg gesteld op het woord "tiet".' Berger zegt dit zakelijk, alsof ze tegen een ober zegt dat ze genoeg bearnaisesaus heeft. Ze kijkt Marino strak aan. 'Weet u eigenlijk wel wat een tiet is, inspecteur?'


  Marino staat voor één keer met een bek vol tanden.


  'Een kuiken wellicht,' gaat ze verder, in haar papieren rommelend; de felheid van haar handen verraadt haar woede. 'Of een kip. Als in "lopen als een tiet". Of een laffe kerel. Etymologie. En ik bedoel dus niet de studie van insecten. Dat is met een n achter de begin-e: entomologie. Ik heb het over woorden. Die beledigend kunnen zijn. En iemand boos kunnen maken. Ballen kunnen bijvoorbeeld dingen zijn die in de sport worden gebruikt: bij tennis en voetbal. Of verwijzen naar het uiterst beperkte verstand tussen de benen van mannen die het over tieten hebben.' Ze werpt hem een blik toe terwijl ze een weloverwogen pauze inlast. 'Zullen we dan maar doorgaan met waar we mee bezig waren, nu we onze taalbarrière hebben geslecht?' Ze wendt zich hoopvol tot mij.


  Marino's gezicht heeft de kleur van radijs.


  'U hebt al kopieën van de autopsierapporten?' Ik weet het antwoord, maar vraag het haar toch.


  'Ik heb ze verscheidene keren doorgenomen,' antwoordt ze.


  Ik trek de tape van de dossiers en duw ze in haar richting, terwijl Marino met zijn knokkels zit te knakken en vermijdt ons aan te kijken. Berger laat kleurenfoto's uit een envelop glijden. 'Wat kunt u me vertellen?' vraagt ze ons beiden.


  'Kim Luong,' begint Marino op een ter zake kundige toon die me doet denken aan M.I. Calloway nadat hij haar een hele tijd vernederd had. Marino is razend. 'Dertigjarige Aziatische vrouw, werkte parttime in een kleine supermarkt genaamd Quik Cary. Het schijnt dat Chandonne gewacht heeft totdat ze alleen in de zaak was. Dat was 's avonds.'


  'Donderdag negen december,' zegt Berger terwijl ze naar de foto kijkt die van Luongs toegetakelde, halfnaakte lichaam in de voorraadruimte van de winkel was gemaakt.


  'Ja. Het inbraakalarm ging om negentien uur zestien af,' zegt hij terwijl ik me verbaas. Waar hebben Marino en Berger het gisteravond over gehad als ze dit niet hebben besproken? Ik nam aan dat ze hem gesproken had om een aantal aspecten van het onderzoek in deze zaken door te nemen, maar het lijkt duidelijk dat deze twee niet de moorden op Luong en Bray hebben besproken.


  Berger fronst haar voorhoofd terwijl ze naar een andere foto kijkt. 'Zestien minuten over zeven? Toen is hij de winkel binnengekomen of na het plegen van het misdrijf vertrokken?'


  'Toen hij vertrok. Hij ging via een achterdeur naar buiten waarvan het alarm altijd op scherp stond, via een onafhankelijk alarmsysteem. Dus hij is eerder de winkel binnengekomen, door de voordeur, waarschijnlijk net toen het donker was. Hij had een wapen, liep naar binnen en schoot op haar terwijl ze achter de toonbank zat. Daarna heeft hij het bordje gesloten voorgedraaid, de deur op slot gedaan en haar naar de voorraadruimte gesleept, zodat hij met haar kon doen wat hij van plan was.' Marino is laconiek en gedraagt zich netjes, maar daaronder zit een explosief chemisch mengsel dat ik begin te herkennen. Hij wil Jaime Berger imponeren, kleineren en met haar naar bed, en allemaal vanwege zijn pijnlijke wonden van eenzaamheid en onzekerheid, en zijn frustraties over mij. Terwijl ik hem zie vechten om zijn onbehagen te verstoppen achter een muur van nonchalance, word ik een beetje verdrietig. Als Marino nou maar niet de ellende over zichzelf afriep. Als hij nou maar niet zulke pijnlijke momenten als deze uitlokte.


  'Leefde ze nog toen hij haar begon te slaan en te bijten?' Berger vraagt dit aan mij terwijl ze langzaam nog meer foto's bekijkt.


  'Ja,' antwoord ik.


  'Gebaseerd op?'


  'Er was voldoende weefselreactie in de verwondingen op haar gezicht om aan te nemen dat ze nog leefde toen hij haar begon te slaan. Wat we niet weten is of ze bij bewustzijn was. Of nauwkeuriger gezegd, hoe lang ze bij bewustzijn was,' zeg ik.


  'Ik heb videotapes van de plaatsen van de misdrijven,' biedt Marino aan met een stem die bedoeld is om te suggereren dat hij zich verveelt.


  'Ik wil alles hebben.' Berger windt er geen doekjes om.


  'Althans, ik heb die van Luong en Diane Bray opgenomen. Niet die van broer Thomas. We hebben hem niet in de vrachtcontainer op video gezet, wat waarschijnlijk maar goed is ook.' Marino smoort een geeuw, zijn aanstellerij wordt nog belachelijker en irritanter.


  'U bent op al die plaatsen geweest?' zegt Berger tegen mij.


  'Ja.'


  Ze kijkt naar een andere foto.


  'Ik eet absoluut nooit meer schimmelkaas, niet nadat ik zo'n fijne tijd met die ouwe Thomas heb doorgebracht.' Vijandigheid ziedt nog dichter aan de oppervlakte van Marino's huid.


  'Weet je, ik was net van plan koffie te gaan zetten,' zeg ik tegen hem. 'Zou je het erg vinden?'


  'Wat erg vinden?' Halsstarrigheid maakt dat hij in zijn stoel blijft zitten.


  'Zou je het erg vinden om een pot te zetten.' Ik kijk hem aan op een manier die hem duidelijk inblaast dat hij me een paar minuten alleen met Berger moet laten.


  'Ik geloof niet dat ik weet hoe die machine van jullie werkt.' Hij heeft een stom excuus verzonnen.


  'Ik heb er alle vertrouwen in dat je daar achter zult komen,' zeg ik.


  'Ik zie dat jullie een aardige manier van omgang met elkaar hebben gevonden,' merk ik ironisch op als Marino op de gang is en ons niet meer kan horen.


  'Vanmorgen, heel vroeg vanmorgen zou ik eraan toe kunnen voegen, hebben zich heel wat gelegenheden voorgedaan om elkaar te leren kennen.' Berger kijkt naar me op. 'In het ziekenhuis, voordat Chandonne zijn vrolijke reisje mocht aanvangen.'


  'Mag ik u iets voorstellen, mevrouw Berger? Als u hier enige tijd zult gaan doorbrengen, zou u misschien tegen hem kunnen zeggen dat hij met zijn gedachten moet blijven bij waar het om draait. Hij schijnt in een strijd met u verwikkeld te zijn die alles overschaduwt, en dat schiet niet op.'


  Ze blijft de foto's bestuderen zonder een uitdrukking op haar gezicht. 'God, het lijkt wel of een beest zich op hen gestort heeft. Net als bij Susan Pless, mijn zaak. Dit zouden net zo goed foto's van haar lichaam kunnen zijn. Ik geloof al half in weerwolven. Uiteraard bestaat de theorie in de volkskunde dat het idee van weerwolven mogelijk gebaseerd is op echte mensen die aan hypertrichosis leden.' Ik weet niet zeker of ze probeert een staaltje van haar diepgaande onderzoek te demonstreren, of dat ze me wil afleiden van wat ik zojuist over Marino heb gezegd. Ze kijkt me aan. 'Ik waardeer de raad die u mij in verband met hem hebt gegeven. Ik weet dat u al een eeuwigheid met hem samenwerkt, dus zo slecht kan hij niet zijn.'


  'Dat is hij ook niet. Een betere rechercheur bestaat er niet.'


  'En mag ik raden? Hij was een ontzettende etterbak toen u hem voor het eerst ontmoette.'


  'Dat is hij nog steeds,' antwoord ik.


  Berger glimlacht. 'Er zijn een paar kwesties die ik nog niet met Marino heb opgelost. Hij is duidelijk niet gewend aan een officier van justitie die hem vertelt hoe een zaak zal worden aangepakt. In New York werkt het een beetje anders,' zeg ze. 'Smerissen kunnen bij een moordzaak bijvoorbeeld geen verdachte arresteren zonder toestemming van de officier van justitie. Wij leiden de zaken daar, en eerlijk gezegd' - ze pakt labrapporten op - 'werkt dat dientengevolge heel wat beter. Marino heeft het gevoel dat het vreselijk nodig is dat hij de boel leidt, en hij is overbeschermend ten aanzien van u. En jaloers op iedereen die in uw leven komt,' vat ze samen terwijl ze de rapporten doorbladert. 'Geen alcohol aan boord, behalve bij Diane Bray. Nul komma nul drie. Dachten jullie niet dat ze een biertje had gedronken en een pizza gegeten voordat de moordenaar voor de deur stond?' Ze schuift de foto's heen en weer over de tafel. 'Ik geloof dat ik nog nooit iemand heb gezien die zo is toegetakeld. Woede, ongelofelijke woede. En wat een wellust. Als je iets als dit wellust kunt noemen. Ik geloof niet dat er een woord bestaat voor hoe hij zich voelde.'


  'Het woord is "duivels".'


  'Ik neem aan dat we voorlopig niets anders te weten komen over andere drugs.'


  'We testen op de gebruikelijke, mogelijke drugs. Maar dat zal nog weken duren,' zeg ik tegen haar.


  Ze legt nog meer foto's neer, rangschikt ze alsof ze patience speelt. 'Hoe is het voor u, wetende dat u diegene had kunnen zijn?'


  'Daar denk ik niet aan,' antwoord ik.


  'Waar denkt u dan wel aan?'


  'Aan wat de verwondingen me vertellen.'


  'En dat is?'


  Ik pak een foto van Kim Luong, naar verluidt een intelligente, prachtige, jonge vrouw, die werkte om zelf haar verpleegstersopleiding te kunnen bekostigen. 'Het bloedpatroon,' zeg ik. 'Bijna iedere centimeter van haar ontklede lichaam is besmeurd met bloederige gebogen lijnen, een deel van zijn ritueel. Hij vingerverft, met bloed.'


  'Nadat ze zijn gestorven.'


  'Vermoedelijk wel. Op deze foto' - ik laat hem haar zien - 'kunt u duidelijk de schotwond in haar hals zien. De kogel heeft haar halsslagader en ruggenmerg geraakt. Ze moet vanaf de nek verlamd zijn geweest toen hij haar naar de voorraadkamer sleepte.'


  'En gebloed hebben. Vanwege de beschadigde halsslagader.'


  'Absoluut. Je kunt het arteriële bloedspattenpatroon op de planken zien waar hij haar langs heeft gesleept.' Ik buig me dichter naar haar toe om haar dat op verschillende foto's te laten zien. 'Grote golven bloedspatten die lager en zwakker worden naarmate hij haar verder door de winkel sleepte.' 'Bij bewustzijn?' Berger is gefascineerd en verbeten.


  'De kwetsuur aan haar ruggenmerg was niet onmiddellijk fataal.'


  'Hoe lang kan ze zijn door blijven leven, zo bloedend?'


  'Minuten.' Ik vind een autopsiefoto waarop het ruggenmerg te zien is nadat ik dat uit het lichaam had verwijderd en op een groene doek gelegd, samen met een witte plastic liniaal voor de schaal. Het zachte, crèmekleurige ruggenmerg is gekneusd en daardoor violet-paarsblauw verkleurd en deels beschadigd in een gebied dat overeenkomt met de kogel die Luons nek had geraakt tussen de vijfde en de zesde halswervel. 'Ze moet onmiddellijk verlamd zijn geweest,' leg ik uit, 'maar de kneuzing betekent dat ze een bloeddruk had, dat haar hart nog steeds pompte, en we weten dat trouwens ook door de slagaderlijke bloedspatten in de winkel. Dus ja. Ze was waarschijnlijk bij bewustzijn toen hij haar aan haar voeten over het gangpad, naar de voorraadkamer sleepte. Wat ik niet kan zeggen, is hoe lang ze bij bewustzijn was.'


  'Dus ze was in staat om te zien wat hij deed en dat haar eigen bloed uit haar hals spoot terwijl ze doodbloedde?' Bergers gezicht ziet er enthousiast uit, haar energie nu van een hoger wattage dat haar ogen doet stralen.


  'Nogmaals, het hangt ervan af hoe lang ze bij bewustzijn was,' vertel ik haar.


  'Maar het behoort tot het rijk der mogelijkheden dat ze de hele tijd dat hij haar over het gangpad naar de opslagruimte sleepte, bij bewustzijn was?'


  'Absoluut.'


  'Kon ze praten of schreeuwen?'


  'Misschien was ze niet in staat om wat dan ook te doen.'


  'Maar als u zegt dat niemand haar hoorde schreeuwen, betekent dat nog niet dat ze bewusteloos was, nietwaar?'


  'Nee, dat hoeft het niet noodzakelijk te betekenen,' antwoord ik. 'Als je in je hals bent geschoten en bloedt en over de grond wordt gesleept...'


  'Vooral gesleept wordt door iemand die eruitziet zoals hij.'


  'Ja. Ze zou te bang kunnen zijn geweest om te schreeuwen. Trouwens, hij kan ook tegen haar hebben gezegd dat ze haar mond moest houden.'


  'Juist ja.' Berger lijkt tevreden te zijn. 'Hoe weet u dat hij haar aan haar voeten heeft voortgesleept?'


  'Bloederig sleeppatroon veroorzaakt door haar lange haar, en bloedsporen van haar vingers boven haar hoofd,' vertel ik haar. 'Als je verlamd bent en bij je enkels wordt voortgesleept, zullen je armen zich bijvoorbeeld spreiden. Net als je engeltjes in de sneeuw maakt.'


  'Zou het geen menselijke impuls zijn om naar je hals te grijpen om de bloeding te stoppen?' vraagt Berger. 'En dat kan ze niet. Ze is verlamd en bij bewustzijn, ziet toe terwijl ze sterft en anticipeert op wat hij haar in 's hemelsnaam vervolgens zal aandoen.' Ze zwijgt voor het dramatisch effect. Berger denkt aan de jury en ik kan nu al zien dat ze haar ongelooflijke reputatie niet bij toeval heeft verworven. 'Die vrouwen hebben afschuwelijk geleden,' voegt ze er zachtjes aan toe.


  'Ja, inderdaad.' Mijn blouse is vochtig en ik heb het weer koud.


  'Verwachtte u dezelfde behandeling te krijgen?' Ze kijkt naar me, een uitdaging in haar ogen, alsof ze het lef heeft om alles nauwkeurig te onderzoeken wat door mijn hoofd ging toen Chandonne door de voordeur mijn huis binnendrong en probeerde zijn jas over mijn hoofd te gooien. 'Kunt u zich iets herinneren van wat u dacht?' spoort ze me aan. 'Wat voelde u? Of gebeurde het allemaal zo snel dat...'


  'Snel,' val ik haar in de rede. 'Ja, het gebeurde snel.' Ik ga terug. 'Snel. En het duurde eindeloos lang. Onze interne klokken stoppen als we in paniek raken, voor ons leven vechten. Dat is geen medisch bewezen feit, alleen een persoonlijke waarneming,' voeg ik eraan toe, tastend mijn weg zoekend door herinneringen die niet volledig zijn.


  'Dus kunnen minuten uren hebben geleken voor Kim Luong,' concludeert Berger. 'Chandonne was waarschijnlijk maar een paar minuten bij u in huis toen hij u achternaging door de woonkamer. Hoe lang leek het?' Al haar aandacht gaat hiernaar uit, is geheel op mij gericht.


  'Het leek...' Het kost me moeite om het te beschrijven. Er is geen vergelijkingsmateriaal. 'Als fladderingen...' Mijn stem sterft weg terwijl ik in het niets staar, zonder met mijn ogen te knipperen, zwetend en ijskoud.


  'Als fladderingen?' Er klinkt iets van ongeloof in Bergers stem door. 'Kunt u me uitleggen wat u daarmee bedoelt, met fladderingen?'


  'Alsof de werkelijkheid vervormd wordt, rimpelt, zoals wind water doet rimpelen, zoals een regenplas eruitziet als de wind eroverheen blaast, al je zintuigen staan in één keer op scherp, het dierlijke overlevingsinstinct overheerst ineens het verstand. Je hoort lucht bewegen. Je ziet lucht bewegen. Alles lijkt zich in slow motion af te spelen, alles vertraagt en versplintert als vanzelf en wordt eindeloos durend. Je ziet alles, elk detail van wat er gebeurt, en registreert.'


  'Registreert?' spoort Berger me aan.


  'Ja, je registreert,' ga ik verder. 'Je registreert het haar op zijn handen dat er als losse draden synthetische vezels uitziet waar het licht op valt, als vissnoer, bijna doorschijnend. Je registreert dat hij er bijna blij uitziet.'


  'Blij? Wat bedoelt u?' vraagt Berger me rustig. 'Glimlachte hij?'


  'Ik zou het anders omschrijven. Niet zozeer een glimlach alswel een primitieve vreugde, wellust, razende honger die je ziet in de ogen van een dier dat op het punt staat vers, rauw vlees gevoederd te krijgen.' Ik haal diep adem en concentreer me op de muur in mijn vergaderruimte, op een kalender met een besneeuwd kersttafereel. Berger zit als verstard, haar handen bewegingloos boven op de tafel. 'Het probleem is niet wat je observeert, het gaat om wat je je herinnert,' verduidelijk ik. 'Ik denk dat de schok een soort geheugenfout veroorzaakt en je je niet meer met dezelfde mate van intense aandacht tot in details dingen kunt herinneren. Misschien is dat ook overleven. Misschien moeten we sommige dingen vergeten om ze niet telkens weer te hoeven herbeleven. Vergeten is een deel van het genezingsproces. Zoals die jogster in het Central Park die door een bende werd meegesleurd, verkracht, geslagen en voor dood werd achtergelaten. Waarom zou ze zich dat willen herinneren? En ik weet dat u goed op de hoogte bent van die zaak,' voeg ik er met ironie aan toe. Het was uiteraard Bergers zaak.


  Officier van justitie Berger zit te schuiven in haar stoel. 'Maar u herinnert het zich,' betoogt ze rustig. 'En u had gezien wat Chandonne met zijn slachtoffers had gedaan. "Zware laceraties aan het gezicht." ' Ze begint hardop stukken uit Luongs autoptierapport voor te lezen. '"Een aanzienlijke hoeveelheid verbrijzelde breuken van het rechter wandbeen... breuk van rechter voorhoofdsbeen... zich uitstrekkend over de aangezichtsbeenderen middenop... bilaterale subdurale hematomen... scheuren in het hersenweefsel met bijbehorende subarachnoïdale bloedingen... botbreuken die de plaat in de schedel in de onderliggende hersenen hebben gedrukt... eierschaalvormige breuken... stollingen..." '


  'De stollingen duiden op een overlevingstijd van ten minste zes minuten vanaf het moment dat de verwonding werd toegebracht.' Ik keer terug naar mijn rol als tolk voor de doden.


  'Dat is verdomd lang,' merkt Berger op, en ik zie haar voor me terwijl ze van de jury vraagt om zes minuten in stilte te zitten om hen te laten voelen hoe lang dat duurt.


  'De verbrijzelde botten van het gezicht, en hier' - ik wijs gebieden op de foto's aan - 'de spleten en scheuren in de huid zijn met een of ander gereedschap gemaakt dat een patroon van ronde en lineaire wonden heeft achtergelaten.'


  'Aframmeling met pistool.'


  'In dit geval, de zaak Luong, wel. In het geval van Bray heeft hij een ongebruikelijk type hamer gebruikt.'


  'Een kaphamer.'


  'Ik begrijp dat u uw huiswerk hebt gedaan.'


  'Een rare gewoonte van me,' zegt ze.


  'Was het voorbedachte raad of niet?' ga ik verder. 'Hij bracht zijn wapens mee naar de plaatsen waar de misdrijven werden gepleegd versus hij gebruikte iets wat hij ter plekke vond. En deze foto hier' - ik pak weer een ander gruwelijk beeld - 'toont kneuzingen door knokkels waarmee gestompt is. Dus gebruikte hij ook zijn vuisten om haar te slaan, en vanuit dit standpunt kunnen we haar trui en beha op de grond zien liggen. Het schijnt dat hij ze met blote handen van haar lichaam heeft gerukt.'


  'Gebaseerd op?'


  'Onder de microscoop kun je zien dat de vezels vaneen zijn gerukt in plaats van gesneden,' antwoord ik.


  Berger staart naar het lichaamsdiagram. 'Ik geloof niet dat ik ooit zoveel bijtwonden bij een mens heb gezien. Echt waanzinnig. Zijn er redenen om aan te nemen dat hij misschien onder invloed van drugs was toen hij deze moorden pleegde?'


  'Ik zou niet weten hoe ik daarachter zou moeten komen.'


  'En toen u hem zag?' vraagt ze. 'Toen hij u zaterdag aanviel, vlak na middernacht. En overigens, hij had toch diezelfde eigenaardige hamer bij zich, als ik het goed heb begrepen? Een kaphamer?'


  'Waanzinnig is een goed woord ervoor. Maar ik kan geen redenen aandragen waarom hij onder de drugs zou hebben gezeten.' Ik denk even na. 'Ja, hij had een kaphamer bij zich toen hij me probeerde aan te vallen.'


  'Probeerde? Laten we de feiten noemen.' Ze kijkt me uitnodigend aan. 'Hij viel u aan. Hij probeerde het niet. Hij viel u aan en u ontsnapte. Hebt u de hamer goed kunnen zien?'


  'Prima punt, als we feiten willen noemen. Het was een of ander gereedschap. Ik weet hoe een kaphamer eruitziet.'


  'Wat herinnert u zich? De fladderingen,' zegt ze, verwijzend naar mijn eigenaardige frase. 'Die eindeloos lange minuten, de haren op zijn handen die eruitzien als losse draden synthetische vezels waarop licht valt.'


  Ik zie een zwart, spiraalvormig handvat voor me. 'Ik zag het spiraalvormige handvat,' vertel ik haar. 'Dat kan ik me herinneren. Dat is zo ongebruikelijk. Een kaphamer heeft een handvat dat eruitziet als een dikke, zwarte veer.'


  'Weet u dat zeker? Dat zag u toen hij u achternakwam?' Ze zet me onder druk.


  'Ik herinner het me vaag.'


  'Het zou een stuk schelen als u het zich meer dan vaag herinnerde,' is haar reactie.


  'Ik zag de punt ervan. Als een grote, zwarte snavel. Toen hij hem optilde om me een dreun uit te delen. Ja, ik weet het zeker. Hij had een kaphamer.' Ik word opstandig. 'Dat was exact wat hij bij zich had.'


  'Ze hebben bij de ehbo bloed van Chandonne afgenomen,' informeert Berger me. 'Negatief op drugs en alcohol.'


  Ze test me uit. Ze wist allang dat Chandonne negatief op drugs en alcohol was, maar ze heeft dat detail lang genoeg achtergehouden om ook mijn indrukken te vernemen. Ze wil kijken of ik objectief kan blijven als ik het over mijn eigen zaak heb. Ze wil kijken of ik me aan de feiten kan houden. Ik hoor Marino in de gang. Hij komt binnen met drie dampende piepschuimbekertjes, zet ze op de tafel en schuift een zwarte koffie mijn kant op. 'Ik weet niet wat u wilt, maar u hebt die met melk,' zegt hij brutaalweg tegen Berger. 'En uw dienaar heeft met veel suiker en melk omdat ik absoluut niets wil doen waardoor mij voedingsstoffen zouden worden onthouden.'


  'Hoe ernstig is iemand eraan toe als hij formaline in zijn ogen krijgt?' zegt Berger tegen mij.


  'Dat hangt af van hoe snel diegene ze uitspoelt,' antwoord ik objectief, alsof haar vraag theoretisch is en geen toespeling op het feit dat ik een ander mens heb verminkt.


  'Dat moet godverdomde pijn doen. Het is toch een zuur? Ik heb gezien wat dat met weefsel doet, verandert het in rubber,' merkt ze op.


  'Niet letterlijk.'


  'Uiteraard niet letterlijk,' beaamt ze met een spoortje van een glimlach die me influistert dat ik eigenlijk wat minder zwaar op de hand zou moeten zijn, alsof dat mogelijk is.


  'Als je weefsel voor lange tijd in formaline onderdompelt, of het ermee injecteert, bij balsemen bijvoorbeeld,' leg ik uit, 'dan wordt het weefsel gefixeerd, wordt het voorgoed geconserveerd.'


  Maar Berger heeft weinig belangstelling voor de wetenschap der formaline. Ik weet zelfs niet zeker hoeveel ze geïnteresseerd is in de omvang van de permanente schade die dat chemische middel Chandonne heeft toegebracht. Ik heb het gevoel dat haar aandacht meer uitgaat naar hoe het voor mij voelt dat ik hem pijn en een mogelijke handicap heb bezorgd. Ze vraagt het me niet. Ze kijkt me alleen maar aan. Ik begin de invloed van die blikken te voelen. Haar ogen zijn als ervaren palperende handen die zoeken naar afwijkingen of broze plekken.


  'Is al bekend wie hij als advocaat krijgt?' herinnert Marino ons aan zijn aanwezigheid.


  Berger nipt aan haar koffie. 'Wie het weet mag het zeggen.'


  'Dus u hebt geen flauw idee,' zegt Marino argwanend.


  'O, ik heb wel een idee. Het zal vast iemand worden die u absoluut niet ziet zitten.'


  'Hm,' bromt hij vinnig. 'Dat is niet zo moeilijk te voorspellen. Ik heb nog nooit een advocaat van de verdediging ontmoet die ik zag zitten.'


  'Maar dat is uiteindelijk mijn probleem,' zegt ze. 'Niet het uwe.' Ze zet hem weer op zijn plaats.


  Ik word hier ook nijdig om. 'Luister eens,' zeg ik tegen haar, 'ik ben er echt niet gelukkig mee dat hij in New York wordt berecht.'


  'Ik begrijp hoe u zich moet voelen.'


  'Dat betwijfel ik ten zeerste.'


  'Goed, ik heb met uw vriend meneer Righter gesproken. Genoeg om u precies te kunnen vertellen wat er zou gebeuren als u monsieur Chandonne hier in Virginia had laten voorkomen.' Ze is afstandelijk nu, de expert, slechts ietwat boosaardig spottend. 'De rechtbank zou de impersonatie van een politieagent niet-ontvankelijk verklaren en poging tot moord reduceren tot "het betreden van een woning met de bedoeling om een moord te plegen".' Ze wacht, kijkt hoe ik reageer. 'Hij heeft u nooit feitelijk aangeraakt. Dat is het probleem.'


  'Eerlijk gezegd zou het probleem groter zijn geweest als hij dat wel had gedaan,' antwoord ik, terwijl ik weiger te tonen dat ze me echt ontzettend de keel begint uit te hangen.


  'Hij mag die hamer dan wel hebben opgetild om u te slaan, maar hij heeft het nooit gedaan.' Haar ogen rusten strak op de mijne. 'Waarvoor we allemaal dankbaar zijn.'


  'Weet u hoe ze dat noemen: je rechten worden alleen gerespecteerd als ze geschonden worden.' Ik til mijn koffiebekertje op.


  'Righter zou een verzoek om een rechterlijke uitspraak hebben ingediend om alle telastleggingen in één proces samen te brengen, dokter Scarpetta. En wat zou uw rol dan zijn geweest? Getuige-deskundige? Getuige van de misdaad? Of slachtoffer? Het conflict kan niet uitblijven. Of u getuigt als patholoog-anatoom en de aanslag op u wordt volledig buiten beschouwing gelaten, of u bent niet meer dan een slachtoffer die het overleefd heeft en iemand anders legt getuigenis van uw bevindingen af. Of nog erger' - ze zwijgt even voor het effect - 'Righter betwist uw verslagen niet. Hij schijnt daar een gewoonte van te maken, naar ik heb begrepen.'


  'Die kerel heeft het lef van een lege sok,' zegt Marino. 'Maar de Doc heeft gelijk, Chandonne zou moeten boeten voor wat hij geprobeerd heeft haar aan te doen. En hij moet godverdomme beslist boeten voor wat hij die andere twee vrouwen heeft aangedaan. En hij zou de doodstraf moeten krijgen. Hier zouden we hem tenminste op de elektrische stoel zetten.'


  'Niet als dokter Scarpetta op de een of andere manier als getuige in diskrediet zou worden gebracht, inspecteur. Een goede advocaat zou haar al snel afschilderen als iemand met tegenstrijdige belangen, en er een hutspot van maken.'


  'Maakt niet uit. Het is toch allemaal theoretisch, nietwaar?' zegt Marino. 'Hij wordt hier niet berecht en ik ben niet van gisteren. Hij zal hier nooit worden berecht. Jullie gaan hem opsluiten en wij onbenullen hier in het zuiden zullen nooit onze grote dag op de rechtbank meemaken.'


  'Wat deed hij twee jaar geleden in New York?' vraag ik. 'Hebt u enig idee?'


  'Hm,' zegt Marino alsof hij details kent die hij mij nog niet heeft doorgegeven. 'Dat is een lang verhaal.'


  'Zou het misschien zo zijn dat zijn familie kartelcontacten in mijn mooie stad heeft?' oppert Berger voorzichtig.


  'Jeminee, die hebben goddomme vast wel een mooi penthousje,' antwoordt Marino vinnig.


  'En in Richmond?' gaat Berger verder. 'Is Richmond niet een doorvoerhaven tussen New York en Miami langs de 1-95 drugscorridor?'


  'Jazeker,' antwoordt Marino. 'Voordat Project Exile van start ging en we die klaplopers een dreun uitdeelden met een tijdje bakken in een federale gevangenis als ze met wapens of drugs gepakt waren. Ja, Richmond was vroeger een buitengewoon populaire stad om zaken te doen. Dus als het Chandonne-kartel in Miami zit - en dat weten we al, gebaseerd op het undercovergedoe dat Lucy daar uitspookte - en als er een stevige connectie met New York bestaat, dan zou het niet verbazingwekkend zijn als wapens en drugs van het kartel uiteindelijk ook in Richmond terecht zijn gekomen.'


  'Zijn gekomen?' vraagt ze. 'Misschien komen ze nog steeds.'


  'Ik denk dat het ATV er nog wel een tijdje zijn handen aan vol heeft,' zeg ik.


  'Hm,' bromt Marino weer.


  Er volgt een gespannen stilte waarna Berger zegt: 'Nou ja, nu u dat te berde hebt gebracht.' Haar houding maakt duidelijk dat ze me iets gaat vertellen wat ik niet zal waarderen. 'Het ATV heeft een probleempje, schijnt het. Evenals de FBI en de Franse politie. De hoop was uiteraard dat ze Chandonnes arrestatie konden aangrijpen om bevelschriften te krijgen om het huis van zijn familie in Parijs te doorzoeken en misschien ondertussen daar bewijzen te vinden waarmee het kartel onderuit kon worden gehaald. Maar we hebben een probleempje met het koppelen van Jean-Baptiste aan dat huis. We kunnen in feite op geen enkele manier zijn identiteit bewijzen. Geen rijbewijs. Geen paspoort of geboortebewijs. Geen enkel document zelfs dat deze bizarre man bestaat. Alleen zijn DNA, dat zo dicht ligt bij het DNA van de man die in de haven van Richmond is gevonden, dat we kunnen aannemen dat ze waarschijnlijk familie van elkaar zijn, waarschijnlijk broers. Maar ik heb iets tastbaarders nodig dan dat, als ik een jury aan mijn kant wil krijgen.'


  'En je kunt wel op je buik schrijven dat zijn familie zich meldt om aanspraak op Le Loup-Garou te maken,' zegt Marino in afschuwelijk Frans. 'Dat is nóu juist de reden waarom er om te beginnen nergens een document over hem te vinden is, nietwaar? De machtige Chandonnes willen niet dat de wereld weet dat ze een zoon hebben die een harige klootzak en een seriemoordenaar-wangedrocht is.'


  'Wacht eens even,' onderbreek ik hem. 'Heeft hij zich niet geïdentificeerd toen hij gearresteerd werd? Waar hebben wij de naam Jean-Baptiste Chandonne vandaan, als we die niet van hem hebben?'


  'Die hebben we van hem.' Marino wrijft met zijn handen in zijn gezicht. 'Godverdomme. Laat haar die videoband zien,' barst hij ineens tegen Berger uit. Ik heb geen flauw idee over welke videoband hij het heeft, en Berger is helemaal niet blij dat hij er gewag van heeft gemaakt. 'De Doc heeft het recht om het te weten,' zegt hij.


  'We hebben hier te maken met een mogelijke huiszoeking in verband met een verdachte die een DNA-profiel heeft maar geen identiteit.' Berger negeert volkomen het onderwerp dat Marino zojuist ter sprake heeft gebracht.


  Wat voor videoband? denk ik, terwijl paranoia wordt aangewakkerd. Wat voor band?!


  'Hebt u hem bij u?' Marino kijkt Berger met onverholen vijandigheid aan, beiden in een versteende, woedende gevechtshouding, over de tafel elkaar aanstarend. Zijn gezicht krijgt een ontzettend kwade uitdrukking. Hij pakt haar aktetas en schuift die naar zich toe alsof hij van plan is om eruit te halen wat hij maar nodig heeft. Berger legt er met een dwingende blik een hand bovenop. 'Inspecteur!' waarschuwt ze hem met een toon in haar stem die de grootste ellende voorspelt die hij ooit heeft meegemaakt. Marino trekt zijn hand terug, zijn gezicht rood van woede. Berger opent haar aktetas en richt al haar aandacht op mij. 'Ik was absoluut van plan om u de band te laten zien,' zegt ze met afgepaste woorden. 'Ik wilde het alleen nog niet op dit moment doen, maar het kan wel.' Ze houdt zichzelf in de hand, maar het is duidelijk dat ze heel erg kwaad is terwijl ze de videoband uit een enveloppe haalt. Ze staat op en stopt hem in de vcr. 'Weet iemand hoe dit ding werkt?'
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  Ik zet de televisie aan en geef Berger de afstandsbediening.


  'Dokter Scarpetta.' Ze negeert Marino volledig. 'Laat me u, voordat we hieraan beginnen, enige achtergrondinformatie geven over hoe het O.M. in Manhattan te werk gaat. Zoals ik al gezegd heb, doen we een aantal dingen geheel anders dan waaraan u hier in Virginia gewend bent. Ik hoopte dat allemaal aan u uit te leggen voordat u werd geconfronteerd met wat u op het punt staat te gaan zien. Bent u bekend met ons systeem dat we het moordalarm noemen?'


  'Nee,' antwoord ik terwijl mijn zenuwen zich spannen en gaan gonzen.


  'Vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, is een officier van justitie oproepbaar, mocht er een moord plaatsvinden of agenten een verdachte lokaliseren. In Manhattan kunnen agenten een verdachte niet arresteren zonder dat het O.M. het groene licht geeft, zoals ik al heb uitgelegd. Dit om zeker te stellen dat alles - bijvoorbeeld een huiszoekingsbevel - op de juiste manier wordt uitgevoerd. Het is normaal dat de officier van justitie naar de plaats van het misdrijf gaat, en alleen in het geval dat een verdachte wordt gearresteerd en bereid is om door de officier verhoord te worden, dan laten we dat achterwege. Inspecteur Marino,' zegt ze, hem weer haar kille aandacht gevend, 'u bent in New York als politieman begonnen, maar misschien was dat voor dit allemaal zo zijn beslag had gekregen.'


  'Voor vandaag wist ik er niets van,' mompelt hij, zijn gezicht nog steeds gevaarlijk rood.


  'En van verticale vervolging?'


  'Klinkt als een sexstandje,' antwoordt Marino.


  Berger doet alsof ze het niet heeft gehoord. 'Een idee van Morgenthau,' zegt ze tegen mij.


  Robert Morgenthau is al bijna vijfentwintig jaar hoofdofficier van justitie in Manhattan. Hij is een legendarische figuur. Het is duidelijk dat Berger het geweldig vindt om voor hem te werken. Diep in mij roert zich iets. Jaloezie? Nee, misschien weemoed. Ik ben moe. Ik ervaar een groeiend gevoel van machteloosheid. Ik heb niemand anders dan Marino, die allesbehalve vernieuwingsgezind is of verlichte ideeën heeft. Marino is geen legendarische figuur en op dit moment vind ik het helemaal niet geweldig om met hem samen te werken of zelfs om hem maar in mijn buurt te hebben.


  'De officier van justitie heeft de zaak vanaf het allereerste begin onder zijn of haar hoede,' begint Berger haar verhaal over verticale vervolging. 'Dan hebben we niet met drie of vier mensen te maken die al met onze getuigen of het slachtoffer hebben gesproken. Als ik bijvoorbeeld een zaak onder handen heb, zou ik letterlijk kunnen beginnen op de plaats van het misdrijf en uiteindelijk als aanklager mijn plaats in de rechtszaal innemen. Een zuiverheid waar absoluut niets tegen in te brengen is. Als ik geluk heb, ondervraag ik de verdachte voordat hij een advocaat in de arm neemt, omdat uiteraard geen enkele advocaat er akkoord mee zal gaan dat zijn cliënt met mij spreekt.' Ze drukt de play-knop op de afstandsbediening in. 'Gelukkig heb ik Chandonne te pakken gekregen voordat hij een advocaat had. Ik heb verschillende keren in het ziekenhuis met hem gesproken, beginnende op het tamelijk onmenselijk vroege tijdstip van drie uur hedenmorgen.'


  Zeggen dat ik geschokt ben zou een schromelijke afzwakking zijn van mijn reactie op wat ze zojuist heeft onthuld. Het is godsonmogelijk dat Jean-Baptiste Chandonne ook maar met iemand zou willen praten.


  'Kennelijk bent u overdonderd.' Bergers commentaar op mij lijkt gekunsteld, alsof ze iets wil bewijzen.


  'Dat zou u wel kunnen zeggen,' zeg ik.


  'Is het misschien nog niet bij u opgekomen dat uw belager kan lopen, praten, kauwgom kauwen en cola drinken? Is hij in uw ogen misschien niet helemaal een mens?' oppert ze. 'Misschien denkt u echt dat hij een weerwolf is.'


  Ik heb hem feitelijk niet gezien toen hij zo overtuigend op me in stond te spreken aan de andere kant van de voordeur. Politie. Is alles in orde met u? Daarna was hij een monster. Ja, een monster. Ja, een monster dat me achternakwam met een stuk zwart metalen gereedschap dat eruitzag als iets dat uit de Tower in Londen afkomstig was. En hij gromde en schreeuwde en klonk bijna zoals hij eruitzag: afgrijselijk, niet aards, als een beest.


  Berger glimlacht enigszins vermoeid. 'U staat nu op het punt uw uitdager te zien, dokter Scarpetta. Chandonne is niet gek. Hij is niet bovennatuurlijk. En we willen niet dat juryleden andere maatstaven voor hem aanleggen alleen omdat hij een betreurenswaardige, medische afwijking heeft. Maar ik wil ook dat ze hem nu zien, voordat hij opgekalefaterd is en een driedelig pak draagt. Ik denk dat het nodig is dat het volledig tot de juryleden doordringt welke panische angsten zijn slachtoffers moeten hebben gevoeld, vindt u niet?' Haar ogen kijken even in de mijne. 'Misschien helpt hen dat om te snappen dat niemand die bij zijn volle verstand is hem zou vragen binnen te komen.'


  'Hoezo? Zegt hij dat hij gevraagd is binnen te komen?' Mijn mond is droog geworden.


  'Hij zegt een heleboel dingen,' antwoordt Berger.


  'Het grootste zootje stom geouwehoer dat je ooit hebt gehoord,' zegt Marino vol walging. 'Maar dat had ik meteen door. Ik ga gisteravond laat naar zijn kamer, ja? Zeg tegen hem dat mevrouw Berger met hem wil praten en dus vraagt hij mij hoe ze eruitziet. Ik zeg geen woord, hou die klootzak even aan het lijntje. Dan zeg ik: "Nou, laten we het zo stellen, John. Een heleboel kerels hebben het behoorlijk hard te verduren - geen opzettelijke woordspeling, begrijp me goed - hebben moeite om zich te concentreren als zij in de buurt is, snap je dat?" '


  John, denk ik verbijsterd. Marino noemt hem John.


  'Test, een, twee, drie, vier, vijf, een, twee, drie, vier, vijf,' klinkt een stem op de band, en een muur van Bi-blokken vult het beeld. De camera wordt scherpgesteld op een kale tafel en een stoel. Op de achtergrond rinkelt een telefoon.


  'Hij wil weten of ze een mooi lijf heeft, en mevrouw Berger, ik hoop dat u me wilt vergeven dat ik het zo zeg.' Marino is een en al sarcasme en nog steeds woedend op haar om redenen die ik nog steeds niet helemaal begrijp. 'Maar ik herhaal alleen wat die vuile smeerlap zei. Daarop zeg ik tegen hem: "Jezus, eigenlijk mag ik er niets van zeggen, maar zoals ik al zei, de jongens kunnen niet meer helder denken als ze in de buurt is. Althans, fatsoenlijke kerels kunnen niet meer fatsoenlijk nadenken".'


  Ik weet verdomd goed dat Marino dat niet op die manier heeft gezegd. Ik betwijfel zelfs of Chandonne wel gevraagd heeft hoe Berger eruitziet. Waarschijnlijker is dat die zinspeling op haar sexy schoonheid van Marino afkomstig was, om Chandonne te verleiden om met haar te praten, en als ik me de grove opmerking herinner die Marino over Berger maakte toen we gisteravond naar Lucy's auto liepen, voel ik een golf van haat, van woede door me heen gaan. Ik ben hem en zijn machismo zat. Ik kots van zijn seksisme en botheid.


  'Wat is dit, godverdomme?' Ik heb het gevoel alsof ik hem een koude douche bezorg. 'Moeten delen van vrouwenlichamen nou voor de donder in elk gesprek aan de orde komen? Denk je dat het mogelijk is, Marino, dat je misschien je aandacht op deze zaak kunt richten zonder geobsedeerd te zijn door de omvang van vrouwenborsten?'


  'Test, een, twee, drie, vier, vijf,' klinkt de stem van de cameraman weer op de band. De telefoon houdt op met rinkelen. Voeten sloffen, stemmen mompelen. 'We willen dat u aan deze tafel op die stoel hier gaat zitten.' Ik herken de stem van Marino op de band, en op de achtergrond klopt iemand op de deur.


  'Waar het om gaat, is dat Chandonne praatte.' Berger kijkt naar me, me weer aftastend met haar ogen, mijn zwakke plekken ontdekkend, mijn ontstoken plekken. 'Hij heeft me een heleboel verteld.'


  'Wat dat ook waard mag wezen.' Marino staart woedend naar het tv-scherm. Dat is het dus. Marino heeft Chandonne er misschien toe bewogen om met Berger te praten, maar de waarheid is, dat Marino liever met Chandonne had gesproken.


  De camera is op een en hetzelfde punt gericht en ik zie alleen wat direct in het zicht is. Marino's dikke pens komt in beeld terwijl hij de houten stoel onder de tafel vandaan trekt, en iemand in een donkerblauw pak en met een dieprode stropdas helpt Marino om Jean-Baptiste Chandonne in de stoel te krijgen. Chandonne heeft een blauw ziekenhuishemd met korte mouwen aan en lang, lichtblond haar hangt aan zijn armen in een golvende, zachte, geklitte vacht die de kleur van lichte honing heeft. Uit de kraag van zijn V-hals komt een dikke bos haar die in weerzinwekkend lange krullen omhoogkruipt tot boven in zijn hals. Hij gaat zitten en zijn hoofd verschijnt in beeld, gehuld in verband van halverwege zijn voorhoofd tot het puntje van zijn neus. Direct om de verbanden is de huid geschoren en zo wit als melk, alsof die nog nooit de zon heeft gezien.


  'Mag ik mijn cola, alstublieft?' vraagt Chandonne. Hij draagt geen ketenen, zelfs geen handboeien.


  'Moet ik het dekseltje eraf halen?' zegt Marino tegen hem.


  Geen antwoord. Berger loopt langs de camera en ik zie dat ze een chocoladebruin mantelpakje met schoudervullingen aanheeft. Ze gaat tegenover Chandonne zitten, waardoor ik alleen de achterkant van haar hoofd en haar schouders kan zien.


  'Moet ik het bijvullen, John?' vraagt Marino aan de man die geprobeerd heeft mij te vermoorden.


  'Zo meteen. Mag ik roken?' zegt Chandonne.


  Zijn stem is zacht en heeft een zwaar Frans accent. Hij is beleefd en rustig. Ik staar naar het tv-scherm, mijn concentratie zakt af en toe weg. Ik voel weer onrust, posttraumatische stress, mijn zenuwen schrikken op als water dat in contact met heet vet komt, en ik krijg weer verschrikkelijke hoofdpijn. De arm met de donkerblauwe mouw en de witte manchet komt in beeld en zet een beker en een pakje Camel-sigaretten voor Chandonne, en ik herken de grote, blauw-met-witte kartonnen beker omdat die uit de cafetaria van het ziekenhuis komt. Een stoel krast over de grond en de arm met de blauwe mouw steekt een sigaret voor Chandonne op.


  'Meneer Chandonne.' Bergers stem klinkt alsof ze zich op haar gemak voelt en zij de baas is, alsof ze iedere dag met mutaties vertonende seriemoordenaars praat. 'Ik begin met mezelf voor te stellen. Ik ben Jaime Berger, een officier van justitie van het Openbaar Ministerie van het district New York. Gevestigd in Manhattan.'


  Chandonne tilt zijn hand op om zijn verband eventjes aan te raken. De achterkanten van zijn vingers zijn bedekt met donsachtig, lichtblond haar, bijna als van een albino. Het is misschien iets meer dan een centimeter lang, alsof hij tot voor kort de achterkant van zijn handen schoor. Ik heb flashbacks van die handen die me achternakomen. Zijn vingernagels zijn lang en smerig en voor het eerst zie ik de contouren van sterke spieren, niet dik en opgezwollen als van mannen die zich in de sportschool uit de naad trainen, maar als kabels en hard, de lichamelijke biotoop van iemand die, net als een wild dier, zijn lichaam gebruikt om voedsel te zoeken, om te vechten en te vluchten, om te overleven. Zijn kracht lijkt in tegenstelling te zijn met onze veronderstelling dat hij een nutteloos leven met tamelijk weinig lichaamsbeweging heeft geleid, zich verborgen houdend in het hotel particulier van zijn familie, zoals de kapitale, oude huizen op het Ile Saint-Louis worden genoemd.


  'U hebt inspecteur Marino al ontmoet,' zegt Berger tegen Chandonne. 'Ook aanwezig is agent Escudero die bij mij op het O.M. in New York werkt. Hij is de cameraman. En agent Jay Talley van het Bureau voor Alcohol, Tabak en Vuurwapens.'


  Ik voel dat Bergers ogen me heel even aankijken. Ik vermijd om terug te kijken. Ik weet me te bedwingen om te vragen: Waarom? Waarom was Jay daar? Het flitst door mijn hoofd dat ze precies het soort vrouw is tot wie hij zich aangetrokken zou voelen... enorm. Ik haal een papieren zakdoekje uit een zak van mijn jasje en dep koud zweet van mijn voorhoofd.


  'U weet dat dit op videoband wordt opgenomen, en u hebt daar geen bezwaar tegen,' zegt Berger op de band.


  'Nee.' Chandonne neemt een trek van zijn sigaret en plukt een stukje tabak van de punt van zijn tong.


  'Meneer, ik ga u enige vragen stellen over de dood van Susan Pless op vijf december negentien-zevenennegentig.'


  Chandonne vertoont geen enkele reactie. Hij steekt zijn hand uit naar zijn cola, ontdekt het rietje met zijn pink en slurpt onregelmatig terwijl Berger doorgaat met het noemen van het adres van het slachtoffer in Upper East Side in New York. Ze vertelt hem dat ze, voordat ze verder kunnen gaan, hem op zijn rechten wil wijzen, ook al is hij daar al god mag weten hoe vaak op gewezen. Chandonne luistert. Misschien verbeeld ik het me, maar hij schijnt zich te amuseren. Hij lijkt geen pijn te hebben en niet in het minst geïntimideerd. Hij is rustig en welgemanierd terwijl zijn harige, schrikwekkende handen rusten op de tafel of zijn verbanden aanraken, alsof hij ons eraan wil herinneren wat we hem hebben aangedaan - wat ik hem heb aangedaan.


  'Alles wat u zegt kan tegen u worden gebruikt,' gaat Berger verder. 'Hebt u dat begrepen? En ik heb liever dat u "ja" of "nee" zegt in plaats van te knikken of met uw hoofd te schudden.'


  'Ik begrijp het.' De manier waarop hij meewerkt is bijna lief te noemen.


  'U hebt het recht nu een advocaat te raadplegen voordat er vragen worden gesteld of u te laten bijstaan door een advocaat gedurende de ondervraging. Hebt u dat begrepen?'


  'Ja.'


  'En als u geen advocaat hebt of u zich die niet kunt permitteren, zal u een advocaat pro Deo worden toegewezen. Hebt u dat begrepen?'


  Daarop pakt Chandonne zijn cola weer. Berger gaat onvermurwbaar door om ervoor te zorgen dat hij en de hele wereld weten dat dit gebeuren legaal en eerlijk verloopt en dat Chandonne volledig geïnformeerd is en uit eigen vrije wil met haar praat, zonder op wat voor manier ook onder druk gezet te zijn of te worden. 'Nu u op de hoogte bent van uw rechten,' besluit ze haar sterke, zelfverzekerde inleiding, 'gaat u mij dan nu de waarheid vertellen over wat er is gebeurd?'


  'Ik vertel altijd de waarheid,' antwoordt Chandonne zachtjes.


  'En deze rechten zijn u voorgelezen in het bijzijn van agent Escudero, hoofdinspecteur Marino en agent Talley, en u hebt deze rechten begrepen?'


  'Ja.'


  'Vertelt u mij maar eens in uw eigen woorden wat er met Susan Pless is gebeurd,' zegt Berger.


  'Ze was heel aardig,' antwoordt Chandonne tot mijn verbazing.


  'Ik ben er nog steeds van ondersteboven.'


  'Ja, dat zal wel,' mompelt Marino boosaardig spottend in mijn vergaderkamer.


  Berger drukt onmiddellijk op de pauzeknop. 'Inspecteur,' brandt ze tegen hem los, 'geen commentaar. Alstublieft.'


  Marino's bokkigheid is als een giftige damp. Berger richt de afstandsbediening en op de band vraagt ze Chandonne hoe hij Susan Pless heeft ontmoet. Hij antwoordt dat ze elkaar in een restaurant genaamd Lumi in 70th Street, tussen Third en Lexington Avenue, hebben ontmoet.


  'Wat deed u daar? Eten, werken?' gaat Berger door.


  'Alleen zitten te eten. Ze kwam binnenlopen, ook alleen. Ik had een heel mooi flesje Italiaanse wijn. Een Massolino Barolo uit drieënnegentig. Ze was heel mooi.'


  Barolo is mijn favoriete Italiaanse wijn. De fles die hij noemt is duur. Chandonne gaat verder met zijn verhaal. Hij was antipasto aan het eten. 'Crostini di polenta con funghi trifolati e olio tartufato,' zegt hij in perfect Italiaans, toen hij zag dat een prachtige Afro-Amerikaanse vrouw alleen het restaurant binnenkwam. De ober behandelde haar alsof ze een belangrijke vrouw was en een vaste klant, en gaf haar een tafeltje in een hoek. 'Ze was goed gekleed,' zegt Chandonne. 'Ze was beslist geen prostituee.' Hij vroeg de ober of hij haar wilde uitnodigen om aan zijn tafel te komen zitten, en ze was erg gemakkelijk.


  'Wat bedoelt u met "erg gemakkelijk"?' informeert Berger.


  Chandonne haalt even zijn schouders op en pakt zijn cola weer. Hij neemt de tijd om op zijn rietje te zuigen. 'Ik denk dat ik er nog een wil.' Hij houdt de beker op en de arm met de donkerblauwe mouw - de arm van Jay Talley - neemt die van hem over. Chandonne tast in den blinde naar het pakje sigaretten, zijn harige handen zoekend op het tafelblad.


  'Wat bedoelt u als u zegt dat Susan "erg gemakkelijk" was?' vraagt Berger weer.


  'Er was geen overtuigingskracht voor nodig om haar zover te krijgen dat ze bij me kwam zitten. Ze kwam gewoon en ging zitten. En we hadden een heel leuk gesprek.'


  Ik herken zijn stem niet.


  'Waar hebt u met elkaar over gesproken?' vraagt Berger hem.


  Chandonne raakt zijn verband weer aan en ik maak me een voorstelling van deze afzichtelijke man met zijn lange lichaamshaar terwijl hij in het openbaar ergens uitstekend voedsel zit te eten, uitstekende wijn drinkt en vrouwen oppikt. Het is griezelig, maar ineens schiet het door mijn hoofd dat Chandonne een sterk vermoeden zou kunnen hebben gehad dat Berger me deze videoband zou laten zien. Noemt hij het Italiaanse eten en de Italiaanse wijn ten behoeve van mij? Drijft hij de spot met me? Wat weet hij van me af? Niets, antwoord ik mezelf. Er is geen reden om te denken dat hij iets van me zou weten. Nu vertelt hij Berger dat hij tijdens het eten met Susan Pless over politiek en muziek heeft gesproken. Als Berger hem vraagt of hij wist wat Pless voor de kost deed, antwoordt hij dat ze hem vertelde dat ze voor een televisiestation werkte.


  'Ik zei tegen haar: "Dus u bent beroemd," en toen lachte ze,' zegt Chandonne.


  'Had u haar ooit op televisie gezien?' vraagt Berger hem.


  'Ik kijk weinig televisie.' Hij blaast langzaam rook uit. 'Nu kijk ik natuurlijk nergens naar. Ik kan niets zien.'


  'Geeft u alleen antwoord op de vraag, meneer. Ik vroeg u niet hoe vaak u televisie kijkt, maar of u Susan Pless ooit op de televisie had gezien.'


  Ik doe ontzettend mijn best om zijn stem te herkennen terwijl angst over mijn huid kruipt en mijn handen beginnen te trillen. Zijn stem komt me volstrekt niet bekend voor. Hij klinkt in het geheel niet als de stem voor mijn deur. 'Politie. Mevrouw, we hebben een oproep gehad dat er zich een verdacht persoon op uw terrein ophoudt.'


  'Ik herinner me niet dat ik haar op tv heb gezien,' antwoordt Chandonne.


  'Wat gebeurde er vervolgens?' vraagt Berger hem.


  'We aten. We dronken de wijn op. En toen vroeg ik haar of ze zin had om ergens wat champagne te gaan drinken.'


  'Ergens? Waar logeerde u?'


  'In het Barbizon Hotel, maar niet onder mijn echte naam. Ik kwam net uit Parijs en was nog maar een paar dagen in New York.'


  'Onder welke naam had u zich ingeschreven?'


  'Dat herinner ik me niet meer.'


  'Hoe hebt u betaald?'


  'Contant.'


  'En om welke reden was u in New York?'


  'Ik was ontzettend bang.'


  In mijn vergaderkamer zit Marino in zijn stoel te schuiven en kan zich niet meer inhouden van walging. Hij geeft weer commentaar. 'Hou je vast, mensen. Nu komt het leukste.'


  'Bang?' klinkt Bergers stem op de band. 'Waar was u bang voor?'


  'Die mensen die achter me aan zitten. Uw regering. Daar draait dit allemaal om.' Chandonne raakt zijn verband weer aan, deze keer met één hand, daarna met de hand waarin de Camel-sigaret zit. Rook kringelt om zijn hoofd. 'Omdat ze mij gebruiken - mij hebben gebruikt - om mijn familie te pakken te krijgen. Vanwege onware geruchten over mijn familie...'


  'Ho. Wacht even,' valt Berger hem in de rede.


  Uit een ooghoek zie ik Marino woedend met zijn hoofd schudden. Hij leunt achterover in zijn stoel en kruist zijn armen voor zijn dikke pens. 'Je krijgt waar je om vraagt,' mompelt hij, en ik kan alleen bedenken dat hij bedoelt dat Berger Chandonne nooit had moeten ondervragen. Het was een vergissing. De band zal meer kwaad dan goed doen.


  'Inspecteur, alstublieft,' zegt de echte Berger in de vergaderkamer tegen Marino op een toon die bloedserieus klinkt, terwijl haar stem op de band aan Chandonne vraagt: 'Meneer, wie gebruikt u?'


  'De FBI, Interpol. Misschien zelfs wel de ciA. Ik weet het niet precies.'


  'Ja,' merkt Marino sarcastisch van achter de tafel op. 'Hij noemde het ATV niet omdat niemand ooit van het ATV heeft gehoord. Het staat zelfs niet in het spellingcontroleprogramma.'


  Marino's haat tegenover Talley, gevoegd bij wat er met Lucy's carrière aan de hand is, heeft zich uitgezaaid over het hele ATV. Berger zegt deze keer niets. Ze negeert hem. Op de band confronteert ze Chandonne, en met haar no-nonsense houding marcheert ze door. 'Meneer, ik wil dat u goed begrijpt hoe belangrijk het voor u is dat u nu de waarheid vertelt. Begrijpt u hoe belangrijk het is dat u absoluut eerlijk tegen me bent?'


  'Ik vertel de waarheid,' zegt hij zachtjes, serieus. 'Ik weet dat het ongelooflijk klinkt. Het lijkt ongeloofwaardig, maar het heeft allemaal met mijn machtige familie te maken. Iedereen in Frankrijk kent ze. Ze wonen al honderd jaar op het Ile Saint-Louis en er doen geruchten de ronde dat ze connecties hebben met de georganiseerde misdaad, zoals de maffia, wat helemaal niet waar is. Daar komt de verwarring vandaan. Ik heb nooit bij ze gewoond.'


  'Maar u behoort wel tot die machtige familie. U bent hun zoon?'


  'Ja.'


  'Hebt u broers en zusters?'


  'Ik had een broer. Thomas.'


  'Had?'


  'Hij is dood. Dat weet u. Daarom ben ik hier.'


  'Ik wil daar graag op terugkomen. Maar laten we het eerst over uw familie in Parijs hebben. Wilt u zeggen dat u niet bij uw familie woont en nooit bij hen hebt gewoond?'


  'Nooit.'


  'Waarom dat? Waarom hebt u nooit bij uw familie gewoond?'


  'Ze wilden me niet. Toen ik nog heel jong was, betaalden ze een kinderloos echtpaar om voor me te zorgen, zodat niemand het wist.'


  'Wat wist?'


  'Dat ik de zoon van monsieur Thierry Chandonne ben.'


  'Waarom wilde uw vader niet dat mensen wisten dat u zijn zoon bent?'


  'U kijkt naar mij en stelt zo'n vraag?' Woede verstrakt zijn mond.


  'Ik stel u de vraag. Waarom wil uw vader niet dat mensen weten dat u zijn zoon bent?'


  'Oké. Ik zal doen alsof u niet heeft gemerkt hoe ik eruitzie. Het is erg aardig van u dat u doet alsof u het niet merkt.' Spot kruipt in zijn stem. 'Ik heb een ernstige medische afwijking. Schaamte, mijn familie schaamt zich voor mij.'


  'Waar woont dat echtpaar? Die mensen van wie u zegt dat ze voor u hebben gezorgd?'


  'Quai de l'Horloge, vlak bij de Conciergerie.'


  'De gevangenis? Waar Marie-Antoinette tijdens de Franse Revolutie gevangen werd gehouden?'


  'De Conciergerie is natuurlijk heel beroemd. Een toeristische trekpleister. Mensen schijnen gevangenissen, martelkamers en onthoofdingen zo verschrikkelijk interessant te vinden. Vooral Amerikanen. Ik heb het nooit begrepen. En u wilt mij doden. De Verenigde Staten kunnen me gemakkelijk doden. Jullie doden iedereen. Het maakt allemaal deel uit van het grote plan, de samenzwering.'


  'Waar precies op de Quai de l'Horloge? Ik dacht dat dat hele, enorme blok gebouwen uit het Palais de la Justice en de Conciergerie bestond.' Berger spreekt het Frans uit als iemand die het spreekt. 'O ja, er zijn een paar woningen, hele dure. Wilt u zeggen dat u daar met uw pleegouders woonde?'


  'Daar vlakbij.'


  'Hoe heet dat echtpaar?'


  'Olivier en Christine Chabaud. Helaas zijn ze allebei dood, al jaren.'


  'Wat deden ze? Wat was hun beroep?'


  'Hij was een boucher. Zij was een coiffeuse.''


  'Een slachter en een kapster?' Bergers toon doet vermoeden dat ze hem niet gelooft en verdomd goed doorheeft dat hij met haar en ons allemaal de draak steekt. Jean-Baptiste Chandonne is een slachter en een en al haar.


  'Een slachter en een kapster, ja,' bevestigt Chandonne.


  'Hebt u uw familie, de Chandonnes, ooit gezien, toen u bij deze mensen in de buurt van de gevangenis woonde?'


  'Zo nu en dan ging ik bij ze langs. Altijd als het donker was zodat mensen me niet zouden zien.'


  'Zodat mensen u niet zouden zien? Waarom wilde u niet dat mensen u zagen?'


  'Dat heb ik al gezegd.' Hij tikt in het wilde weg de as van zijn sigaret. 'Mijn familie wilde niet dat mensen het wisten dat ik hun zoon was. Er zou te veel ophef over worden gemaakt. Hij is heel, heel erg bekend. Ik kan het hem echt niet kwalijk nemen. Dus ging ik er 's avonds laat heen als het donker was en de straten op het Ile Saint-Louis uitgestorven waren, en soms kreeg ik dan geld of andere dingen van ze.'


  'Lieten ze u binnen?' Berger wil hem wanhopig een plaats geven in dat huis van zijn ouders, omdat de overheidsinstanties dan een aannemelijke reden hebben voor een bevel tot huiszoeking. Ik zie gewoon dat Chandonne het spel meester is. Hij weet verdomd goed waarom zij hem een plaats wil geven in dat ongelofelijke hotel particulier van de Chandonnes op het Ile Saint-Louis, een huis dat ik met mijn eigen ogen heb gezien toen ik onlangs in Parijs was. Zolang ik leef komt er geen bevel tot huiszoeking.


  'Ja. Maar ik bleef nooit lang en ben nooit in alle kamers geweest,' vertelt hij Berger terwijl hij rustig zit te roken. 'Er zijn een heleboel kamers in dat huis waar ik nooit in ben geweest. Alleen in de keuken, en, laat eens kijken, in de keuken en in de bediendenverblijven, en in de hal bij de voordeur. Ik heb namelijk bijna altijd voor mezelf gezorgd.'


  'Meneer, wanneer was u voor het laatst in dat huis van uw familie?'


  'O, het is alweer lang geleden. Ik ben er zeker twee jaar niet geweest. Ik herinner het me niet precies.'


  'U herinnert het zich niet precies? Als u het niet weet, zeg dan gewoon dat u het niet weet. Ik vraag u niet ernaar te raden.'


  'Ik weet het niet. Maar niet de laatste tijd, dat weet ik zeker.'


  Berger richt de afstandsbediening en het beeld staat stil. 'U ziet natuurlijk het spelletje dat hij speelt,' zegt ze tegen mij. 'Ten eerste geeft hij ons informatie die niet is na te trekken. Mensen die dood zijn. Contant betalen in een hotel waar hij inschreef onder een valse naam die hij zich niet kan herinneren. En nu geen basis voor een bevel om het huis van zijn ouders te kunnen doorzoeken omdat hij zegt dat hij daar nooit heeft gewoond en zelden binnen is geweest. En zeker niet onlangs. Geen aannemelijke reden van recente datum.'


  'Godsamme! Geen aannemelijke reden, punt uit,' voegt Marino eraan toe. 'Niet tenzij we getuigen kunnen vinden die hem in en uit het huis van zijn familie hebben zien gaan.'
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  Berger laat de videoband weer lopen. Ze vraagt Chandonne: 'Hebt u werk of hebt u ooit gewerkt?'


  'Ik heb van alles en nog wat gedaan,' antwoordt hij vriendelijk. 'Wat ik maar kon vinden.'


  'Toch kon u zich permitteren om in een mooi hotel te verblijven en te eten in een duur New Yorks restaurant? En een fles goede Italiaanse wijn kopen? Waar haalde u het geld daarvoor vandaan, meneer?'


  Nu aarzelt Chandonne. Hij gaapt, waarmee hij ons een schrikwekkend uitzicht op zijn groteske tanden gunt. Klein en puntig, ver uit elkaar staand en grauw. 'Het spijt me. Ik ben erg moe. Zo sterk ben ik niet.' Hij raakt zijn verband weer aan.


  Daarop herinnert Berger hem eraan dat hij uit eigen vrije wil met haar praat. Niemand dwingt hem ertoe. Ze biedt aan om te stoppen, maar hij zegt dat hij nog wat langer door wil gaan, misschien nog een paar minuten. 'Ik heb een groot deel van mijn leven op straat doorgebracht als ik geen werk kon vinden,' vertelt hij haar. 'Soms bedel ik, maar meestal vind ik wel een baantje. Borden wassen, vegen. Ooit heb ik zelfs op een moto-crottes gereden.'


  'En wat is dat?'


  'Trottin'nets. Van die groene motorfietsen in Parijs die stoepen schoonmaken, u weet wel, met een zuiger die hondenpoep opzuigt.'


  'Hebt u een rijbewijs?'


  'Nee.'


  'Hoe kon u dan op zo'n trottin'net rijden?'


  'Als ze onder de 125 cc zijn, heb je geen rijbewijs nodig, en die moto-crottes rijden hooguit twintig kilometer per uur.'


  Het is allemaal gelul. Hij zit weer de draak met ons te steken. Marino zit in mijn vergaderkamer in zijn stoel heen en weer te schuiven. 'Die klootzak heeft ook op alles een antwoord, hè?'


  'Zijn er nog andere inkomstenbronnen?' vraagt Berger aan Chandonne.


  'Nou, vrouwen soms.' 'En hoe krijgt u geld van vrouwen?'


  'Als ze me geld geven. Ik geef toe dat vrouwen mijn zwakke punt zijn. Ik houd van vrouwen, zoals ze eruitzien, ruiken, voelen, smaken.' Hij die zijn tanden in vrouwen zet en hen meedogenloos behandelt en vermoordt, zegt dit alles op een vriendelijke toon. Hij hangt de absolute onschuld uit. Hij is nu bezig zijn vingers los te maken op de tafel alsof ze stijf zijn en spreidt ze en trekt ze weer in, langzaam, het haar glanzend.


  'U houdt van de manier waarop ze smaken?' Berger wordt agressiever. 'Bijt u ze daarom?'


  'Ik bijt ze niet.'


  'U hebt Susan Pless niet gebeten?'


  'Nee.'


  'Meneer, ze zat onder de bijtwonden.'


  'Dat heb ik niet gedaan. Zij hebben dat gedaan. Ik ben gevolgd en zij zijn het die de moorden plegen. Ze vermoorden mijn geliefden.'


  'Zij?'


  'Dat heb ik u verteld. Federale agenten. Van de FBI, Interpol. Zodat ze bij mijn familie kunnen komen.'


  'Als uw familie ervoor gezorgd heeft dat u voor de buitenwereld verborgen bleef, hoe weten deze mensen - van de FBI, Interpol, wat dan ook - dan dat u een Chandonne bent?'


  'Ze moeten me soms uit het huis hebben zien komen, me gevolgd hebben. Of misschien heeft iemand het hun verteld.'


  'En u denkt dat het minstens twee jaar geleden is dat u in het huis van uw familie was?' Ze probeert het nog een keer.


  'Minstens.'


  'Hoe lang denkt u te zijn gevolgd?'


  'Een heleboel jaren. Misschien wel vijf jaar. Het is moeilijk om daarachter te komen. Ze zijn heel sluw.'


  'En hoe zou u deze mensen dan kunnen helpen om, citaat, bij uw familie te kunnen komen?' vraagt Berger hem.


  'Als ze mij er vals van kunnen beschuldigen dat ik een afschuwelijke moordenaar ben, dan zou de politie in het huis van mijn familie kunnen komen. Ze zouden niets vinden. Mijn familie is onschuldig. Het is allemaal alleen maar politiek. Mijn vader is politiek een zeer machtig man. Wat er verder aan de hand is, weet ik niet. Ik kan alleen zeggen wat er met mij is gebeurd, met mijn leven, en dat er een complot is gesmeed om me hierheen te krijgen, me te arresteren en me de doodstraf te geven. Omdat jullie Amerikanen mensen vermoorden ook al zijn ze onschuldig. Dat is algemeen bekend.' Zijn beweringen lijken hem af te matten, alsof hij moe wordt van het uitleggen.


  'Meneer, waar hebt u Engels leren spreken?' vraagt Berger dan.


  'Ik heb het mezelf aangeleerd. En toen ik jonger was, gaf mijn vader me boeken als ik bij hem thuis kwam. Ik heb een heleboel boeken gelezen.'


  'Engelse?'


  'Ja. Ik wilde heel goed Engels leren. Mijn vader spreekt vele talen omdat hij in het internationale transportwezen zit en met veel landen buiten Frankrijk zaken doet.'


  'Inclusief met dit land? De Verenigde Staten?'


  'Ja.'


  Talleys arm verschijnt in beeld wanneer hij weer een cola neerzet. Chandonne duwt het rietje gretig tussen zijn lippen en maakt harde zuigende geluiden.


  'Wat voor boeken hebt u gelezen?' gaat Berger verder.


  'Veel geschiedenisboeken en zo om mezelf kennis bij te brengen, omdat ik mezelf moest onderwijzen, snapt u? Ik heb nooit op school gezeten.'


  'Waar zijn die boeken nu?'


  'O, ik zou het niet weten. Verdwenen. Omdat ik soms geen dak boven mijn hoofd heb of veel onderweg ben. Altijd op reis, over mijn schouder kijkend omdat die mensen achter me aan zitten.'


  'Kent u nog andere talen behalve Frans en Engels?' vraagt Berger.


  'Italiaans. Een beetje Duits.' Hij boert zachtjes.


  'En die hebt u uzelf ook aangeleerd?'


  'In Parijs kun je op straat kranten in een heleboel talen vinden en zo heb ik die ook geleerd. Soms sliep ik op kranten, snapt u. Als ik nergens onderdak kon krijgen.'


  'Hij breekt mijn hart.' Marino kan zichzelf niet in toom houden wanneer Berger op de band tegen Chandonne 'zegt: 'Laten we terugkeren naar Susan, naar haar dood op vijf december, twee jaar geleden in New York. Vertelt u mij eens over die avond, de avond dat u zegt dat u haar in Lumi ontmoette. Wat gebeurde er precies?'


  Chandonne zucht alsof hij met de seconde vermoeider wordt. Hij raakt regelmatig zijn verband aan en ik zie dat zijn hand trilt. 'Ik moet iets eten,' zegt hij. 'Ik voel me flauw, heel slap.'


  Berger richt de afstandsbediening en het beeld staat stil en wordt onscherp. 'We hebben het gesprek ongeveer een uur onderbroken,' vertelt ze me. 'Lang genoeg voor hem om iets te eten en te rusten.'


  'Ja, die kerel weet godverdomde goed hoe het systeem werkt,' zegt Marino tegen mij alsof ik dat nu nog niet doorheb. 'En dat over dat stel dat hem heeft opgevoed is gelul. Hij beschermt zijn maffiafamilie alleen maar.'


  Berger zegt tegen me: 'Ik vroeg me af of je dat restaurant, Lumi, kende.'


  'Zegt me niets,' antwoord ik.


  'Nou ja, het is interessant dat hij dat vertelt. Toen we twee jaar geleden begonnen aan het onderzoek naar de moord op Susan Pless, wisten we dat ze bij Lumi had gegeten op de avond dat ze vermoord werd, omdat degene die haar had bediend de politie belde zodra hij het had gehoord. De patholoog-anatoom vond zelfs sporen van de maaltijd in haar maaginhoud, wat een aanwijzing was dat ze waarschijnlijk een paar uur, hooguit, voor haar dood had gegeten.'


  'Was ze alleen in het restaurant?' vraag ik.


  'Ze kwam alleen binnen en voegde zich bij een man die ook alleen was, maar hij was geen wangedrocht, niet in het minst. Ze omschreven hem als lang, breedgeschouderd, goed gekleed, knap uiterlijk. Duidelijk iemand voor wie geld geen probleem was, of hij gaf althans die indruk.'


  'Weet u wat hij besteld heeft?' vraag ik.


  Berger haalt haar vingers door haar haren. Het is de eerste keer dat ik zie dat ze onzeker is. In feite komt het woord 'bang' in mijn hoofd op. 'Hij betaalde contant, maar de ober herinnerde zich wat hij haar en haar metgezel had opgediend. Hij nam de polenta met paddestoelen en een fles Barolo, precies wat Chandonne op de band beschreef. Susan had een antipasto van gegrilde groentes met olijfolie, en lamsvlees, wat overigens strookt met haar maaginhoud.'


  'Jezus,' zegt Marino. Dit is duidelijk nieuw voor hem. 'Hoe kan dat in godsnaam? Je hebt een hele rits trucagejongens uit dat verrekte Hollywood nodig om die lelijke haarbal om te turnen in een of andere knap uitziende, galante kerel.'


  'Tenzij hij het niet was,' zeg ik. 'Zou het zijn broer Thomas kunnen zijn geweest? En dat Jean-Baptiste hem in de gaten hield?' Ik houd ineens mijn mond omdat ik mezelf erop betrap dat ik dat monster bij zijn naam heb genoemd.


  'Een zeer logische gedachtegang,' zegt Berger. 'Maar er is iets anders dat dat scenario volledig in de war schopt. De conciërge van het gebouw waarin Susan woont, herinnert zich dat ze binnenkwam met een man die overeenkomt met de beschrijving van degene in Lumi. Dat was omstreeks negen uur die avond. De conciërge had tot de volgende morgen zeven uur dienst, dus was hij daar toen de man om omstreeks halfvier 's morgens vertrok, op de tijd dat Susan normaliter al op zou zijn geweest en onderweg naar haar werk. Ze werd zo tussen vier uur en halfvijf bij het televisiestation verwacht omdat de uitzending om vijf uur begint. Haar lichaam werd omstreeks zeven uur 's morgens gevonden, en volgens de patholoog-anatoom was Susan al verscheidene uren dood. De hoofdverdachte is altijd de onbekende man geweest met wie ze in het restaurant een ontmoeting had. Eigenlijk kan ik me ook niet voorstellen dat het iemand anders dan deze man zou zijn geweest. Hij vermoordt haar. Brengt enige tijd door met het toetakelen van haar lichaam. Vertrekt om halfvier, en verdwijnt spoorloos. En als hij niet schuldig is, waarom heeft hij dan geen contact met de politie opgenomen toen hij hoorde dat ze vermoord was? God weet dat het overal in het nieuws is geweest.'


  Het geeft me een eigenaardig gevoel nu ik besef dat ik over deze zaak heb gehoord toen het net was gebeurd. Ineens herinner ik me vaag details die deel uitmaakten van enorme sensationele verhalen in die tijd. Het geeft me een gevoel van verslagenheid als ik bedenk dat toen ik twee jaar geleden hoorde over de moord op Susan Pless, ik er geen flauw idee van had dat ik uiteindelijk betrokken zou worden bij haar zaak, en vooral niet op deze manier.


  'Tenzij hij niet uit de buurt komt of zelfs uit dit land,' oppert Marino.


  Berger houdt haar handpalmen omhoog en haalt tegelijkertijd haar schouders op om een vraagteken uit te drukken. Ik probeer de betekenis te vatten van de bewijzen die ze heeft aangedragen, maar ik kan er nog geen touw aan vastknopen. 'Als ze tussen zeven en negen uur 's avonds heeft gegeten, zou haar voedsel om elf uur 's avonds al grotendeels verteerd moeten zijn,' benadruk ik. 'Aannemende dat de patholoog-anatoom het bij het juiste eind heeft wat betreft zijn geraamde tijd van overlijden, als ze enkele uren voordat haar lichaam werd gevonden, was overleden - laten we zeggen om een uur of een a twee 's nachts - dan moet haar voedsel haar maag daarvoor al hebben gepasseerd.'


  'De verklaring was stress. Ze was doodsbang, waardoor haar spijsvertering was vertraagd,' zegt Berger.


  'Dat is steekhoudend als je het over een vreemdeling hebt die zich in een kast heeft verstopt en eruit springt als je thuiskomt. Maar ze voelde zich kennelijk op haar gemak genoeg met deze man om hem bij haar thuis uit te nodigen,' voer ik ter verdediging aan. 'En hij voelde zich op zijn gemak genoeg om zich er niet druk over te maken of de conciërge hem binnen zag komen en veel later zag vertrekken. Hoe zat het met uitstrijkjes van de vagina?'


  'Positief wat sperma betreft.'


  'Die man' - Chandonne bedoelend - 'doet niet aan vaginale penetratie en er zijn geen bewijzen dat hij ejaculeert,' breng ik Berger in herinnering. 'Niet bij de moorden in Parijs, zeker niet bij die twee hier. De slachtoffers hebben altijd vanaf het middel hun kleren nog aan. Ze hebben geen verwondingen vanaf het middel. Hij schijnt in de verste verte niet geïnteresseerd in ze onder hun middel, behalve dan in hun voeten. Ik kreeg de indruk dat Susan Pless ook vanaf haar middel haar kleren nog aanhad.'


  'Dat was ook zo, ze had een pyjamabroek aan. Maar er is sperma in haar gevonden, wat mogelijk een aanwijzing is voor sex met wederzijds goedvinden, althans in eerste instantie. Zeker niet daarna, niet als je ziet wat hij met haar heeft gedaan,' antwoordt Berger. 'Het DNA van het sperma komt overeen met dat van Chandonne. En dan hebben we nog die rare lange haren die er geheid als van hem uitzien.' Ze knikt naar de televisie. 'En jullie hebben zijn broer Thomas toch onderzocht? En zijn DNA is niet identiek aan dat van Jean-Baptiste, dus ziet het er niet naar uit dat Thomas dat sperma heeft achtergelaten.'


  'Hun DNA-profielen liggen zeer dicht bij elkaar, maar zijn niet identiek,' beaam ik. 'En zouden dat ook niet zijn tenzij de broers een identieke tweeling waren, wat ze duidelijk niet zijn.'


  'Hoe weet je dat zo zeker?' zegt Marino bedenkelijk kijkend.


  'Als Thomas en Jean-Baptiste een identieke tweeling zijn,' leg ik uit, 'zouden ze allebei congenitale hypertrichosis hebben. Niet maar een van hen.'


  'Hoe verklaart u het dan?' vraagt Berger aan mij. 'In alle zaken is er genetisch een volledige overeenkomst, maar de beschrijvingen van de moordenaars lijken erop te wijzen dat ze niet een en dezelfde persoon kunnen zijn.'


  'Als het DNA in het geval van Susan Pless overeenkomt met het DNA van Jean-Baptiste Chandonne, dan kan ik dat alleen maar verklaren door te concluderen dat de man die om halfvier uit haar huis vertrok, niet de man was die haar heeft vermoord,' antwoord ik. 'Chandonne heeft haar vermoord. Maar de man met wie ze door mensen werd gezien, is niet Chandonne.'


  'Misschien naait Wolfman ze ten slotte toch zo nu en dan,' zegt Marino. 'Of probeert het en wij weten het gewoon niet omdat hij doorgaans geen kwakkie achterlaat.'


  'En dan?' daagt Berger hem uit. 'Trekt hij ze dan hun onderbroekje weer aan? Kleedt hij ze dan na de daad vanaf het middel weer aan?'


  'Hé, we hebben het hier niet over iemand die op een normale manier van alles doet. Ach, dat vergat ik je bijna te vertellen.' Hij kijkt mij aan. 'Een van de verpleegsters kon effe een blik werpen op wat hij tussen zijn benen had. Een goj.' Marino's jargon voor niet-besneden. 'En godverdomme nog kleiner dan een Weens worstje.' Hij laat het ons zien door zijn duim en wijsvinger iets minder dan drie centimeter van elkaar te houden. 'Geen wonder dat die idioot de hele tijd zo'n slecht humeur heeft.'
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  Met een klik van de afstandsbediening ben ik weer terug in de verhoorkamer op de forensische afdeling van het ziekenhuis. Ik ben teruggekeerd naar Jean-Baptiste Chandonne die ons wil doen geloven dat hij in staat is om zijn ongeëvenaard afzichtelijke verschijning op de een of andere manier te transformeren in een elegant, knap uiterlijk als hij in de stemming is om buiten de deur te dineren en een vrouw op te pikken. Onmogelijk. Zijn romp met zijn krullende vacht van babyhaar vult het televisiebeeld wanneer hij weer in de stoel geholpen wordt, en wanneer zijn hoofd in beeld komt, schrik ik omdat ik zie dat zijn verbanden zijn verwijderd en zijn ogen worden verborgen achter een plastic veiligheidsbril met donkergetinte glazen, de huid eromheen een geïrriteerd ontveld rozerood. Zijn wenkbrauwen zijn lang en doorlopend, alsof iemand een strook donzige vacht heeft genomen en boven zijn ogen heeft geplakt. Hetzelfde donzige, lichtblonde haar zit op zijn voorhoofd en slapen.


  Berger en ik zitten in mijn vergaderkamer. Het is even voor halfacht en Marino is om twee redenen vertrokken: hij werd opgepiept vanwege een mogelijke identificatie van het lichaam dat op de straat was gedumpt in Mosby Court, en Berger moedigde hem aan niet terug te komen. Ze zei dat ze een tijdje alleen met mij wilde zijn. Ik denk dat ze hem ook spuugzat was en dat neem ik haar niet kwalijk. Marino heeft voldoende duidelijk gemaakt dat hij zeer veel kritiek heeft op de manier waarop ze Chandonne heeft verhoord en vooral op het feit dat zij het heeft gedaan. Een deel daarvan - nee, alles - is jaloezie. Er is geen rechercheur op deze planeet die zo'n beruchte, excentrieke moordenaar niet zou willen verhoren. Het is alleen zo dat het beest voor de schoonheid koos en Marino daar woedend om is.


  Terwijl ik luister naar Berger die Chandonne op de band eraan herinnert dat hij zijn rechten heeft begrepen en ermee ingestemd heeft om verder met haar te praten, word ik door een realiteit meegesleurd die veel overtuigender is. Ik ben een klein schepsel dat in een web gevangen zit, een web met duivelse draden die zich als lijnen van lengte- en breedtegraden rondom de hele wereld gespannen lijken te hebben. Chandonnes poging om mij te vermoorden is maar een bijkomstigheid bij alles wat hij van plan was. Ik was amusement. Als hij denkt dat ik naar zijn op band gezette verhoor kijk, dan ben ik nog steeds amusement. Niets meer. Het komt bij me op dat als het hem gelukt was om mij in mootjes te hakken, hij zijn aandacht alweer op een nieuw slachtoffer zou hebben gericht. Ik zou niets meer dan een kort, bloederig moment zijn geweest, een voorbije natte droom in zijn weerzinwekkende, helse leven.


  'En de rechercheur heeft u iets te eten en te drinken gegeven, nietwaar, meneer?' vraagt Berger aan Chandonne.


  'Ja.'


  'En wat was dat?'


  'Een hamburger en een cola.'


  'En patat?'


  'Mais oui. Patat.' Hij schijnt te denken dat dit grappig is.


  'Dus u hebt gekregen waaraan u behoefte had, nietwaar?' vraagt ze hem.


  'Ja.'


  'En het ziekenhuispersoneel heeft uw verband verwijderd en u een speciale bril gegeven. Voelt dat beter?'


  'Het doet een beetje zeer.'


  'Hebt u medicijnen tegen de pijn gekregen?'


  'Ja.'


  'Tylenol. Klopt dat?'


  'Ja, ik geloof het wel. Twee tabletten.'


  'Niet meer dan dat. Niets dat uw denken zou kunnen verstoren?'


  'Nee, niets.' Zijn zwarte bril is onbeweeglijk op haar gevestigd.


  'En niemand dwingt u om met mij te praten of heeft u iets beloofd, is dat juist?' Haar schouders bewegen wanneer ze een bladzij omslaat van een schrijfblok, naar ik aanneem.


  'Ja.'


  'Meneer, heb ik bedreigingen geuit of beloftes gedaan zodat u met mij zou praten?'


  Dit gaat maar door terwijl Berger haar checklist afwerkt. Ze verzekert zich ervan dat Chandonnes uiteindelijke vertegenwoordiger geen enkele gelegenheid wordt geboden om te zeggen dat Chandonne geïntimideerd, gepest, beledigd, uitgescholden of op wat voor manier ook oneerlijk behandeld is. Hij zit rechtop in zijn stoel, zijn armen over elkaar geslagen in een harige klittenbos die uitgespreid op de tafel ligt en in afstotende slierten, als smerige maïspluimen, uit de korte mouwen van zijn door het ziekenhuis verstrekte hemd hangen. Niets in de manier waarop zijn anatomie is samengesteld, is netjes van tevoren berekend. Hij doet me denken aan oude derderangs filmpjes waarin dollende jongens elkaar op het strand ingraven en ogen op hun voorhoofden schilderen en baarden maken die eruitzien als hoofdhaar of zonnebrillen op de achterkant van hun hoofd dragen of op hun knieën zitten met schoenen aan hun knieën om zichzelf in dwergen te veranderen - mensen die zichzelf veranderen in bizarre karikaturen omdat ze denken dat het leuk is. Er is niets leuks aan Chandonne. Ik kan hem zelfs niet zielig vinden. Mijn woede roert zich als een enorme haai onder de oppervlakte van mijn stoïcijnse houding.


  'Laten we teruggaan naar de avond waarop u zegt Susan Pless te hebben ontmoet,' zegt Berger op de band tegen hem. 'In Lumi. Dat is op de hoek van 7oth Street en Lexington Avenue?' 'Ja, ja.'


  'U zei dat u samen met haar dineerde en toen vroeg u haar of ze ergens champagne met u wilde drinken. Meneer, beseft u dat de beschrijving van de heer die Susan ontmoette en met wie ze at die bewuste avond niet in het minst overeenkomt met die van u?'


  'Hoe zou ik dat moeten weten.'


  'Maar u moet beseffen dat u een ernstige medische afwijking hebt die er de oorzaak van is dat u er heel anders dan andere mensen uitziet, en het is daarom moeilijk voor te stellen dat u verward zou kunnen worden met iemand die in genen dele uw afwijking heeft. Hypertrichosis. Is dat niet wat u hebt?'


  Ik kan nog net de nauwelijks waarneembare flikkering van de knipperende ogen achter Chandonnes donkere glazen zien. Berger heeft een gevoelige snaar geraakt. De spieren in zijn gezicht spannen zich. Hij begint zijn vingers weer te strekken en te buigen.


  'Heet uw afwijking zo? Of weet u hoe die wordt genoemd?' zegt Berger tegen hem.


  'Ik weet wat het is,' antwoordt Chandonne op een toon die nu gespannener is.


  'En u hebt daar al uw hele leven last van?'


  Hij staart haar aan.


  'Wilt u alstublieft mijn vraag beantwoorden, meneer.'


  'Natuurlijk. Dat is een stomme vraag. Wat denkt u wel? Dat je het net zo krijgt als een verkoudheid?'


  'Mijn punt is dat u er niet als andere mensen uitziet, en daarom kost het me zeer veel moeite om me voor te stellen dat u per abuis wordt aangezien voor een man die omschreven is als netjes en knap en zonder gezichtshaar.' Ze zwijgt even. Ze zit hem te provoceren.


  Ze wil dat hij zijn zelfbeheersing verliest. 'Iemand die er gesoigneerd uitzag en een duur pak droeg.' Weer een pauze. 'Zei u aan het einde van ons eerste gesprek niet dat u feitelijk als een dakloze hebt geleefd? Hoe kan u dan die man in Lumi zijn geweest, meneer?'


  'Ik had een zwart pak, een overhemd en een das aan.' Haat. Chandonnes ware aard schittert nu tussen zijn dekmantel van snood bedrog door als een koude ster ver weg. Ik verwacht dat hij ieder moment een duik over de tafel kan nemen en Bergers keel dichtknijpt of haar hoofd tegen de muur beukt voordat Marino of iemand anders hem kan tegenhouden. Ik haal zowat geen adem meer. Ik herinner mezelf eraan dat Berger springlevend is en bij me aan de tafel in de vergaderkamer zit. Het is donderdagavond. Over vier uur zal het precies vijf dagen geleden zijn dat Chandonne schoppend en trappend mijn huis binnendrong en me probeerde dood te slaan met een kaphamer.


  'Ik heb periodes gekend waarin mijn medische toestand niet zo erg was als nu.' Chandonne is gekalmeerd. Zijn beleefdheid keert terug. 'Stress maakt het erger. Ik heb zoveel spanningen moeten verduren. Door hen.'


  'En wie is "hen"?'


  'Die Amerikaanse agenten die me de schuld in de schoenen willen schuiven. Toen het tot me begon door te dringen wat er gebeurde, dat ze me voor een moordenaar door wilden laten gaan, ben ik een voortvluchtige geworden. Mijn gezondheid ging daardoor sterk achteruit, zo erg is het nog nooit geweest, en des te slechter het met me ging, des te meer ik me moest verbergen. Ik heb er niet altijd uitgezien zoals nu.' Zijn donkere bril is enigszins afgewend van de camera terwijl hij naar Berger staart. 'Toen ik Susan ontmoette, zag ik er heel anders uit. Ik kon me scheren. Ik kon zo nu en dan een baantje krijgen en redde het wel. Ik zag er zelfs goed uit. En ik had kleren en soms geld omdat mijn broer me hielp.'


  Berger zet de band stil en zegt tegen me: 'Zou dat over stress misschien waar kunnen zijn?'


  'Stress kan alles verergeren,' antwoord ik. 'Maar deze man heeft er nooit goed uitgezien. Ik geloof helemaal niets van wat hij zegt.'


  'U hebt het over Thomas,' gaat Bergers stem op de videoband verder. 'Thomas gaf u kleren, geld, misschien nog andere dingen?'


  'Ja.'


  'U zegt dat u in Lumi die avond een zwart pak aanhad. Heeft Thomas u dat pak gegeven?' 'Ja. Hij hield van hele mooie kleren. We hadden ongeveer dezelfde maat.'


  'En u dineerde met Susan. Wat toen? Wat gebeurde er toen jullie klaar waren met eten? Betaalde u de rekening?'


  'Uiteraard. Ik ben een heer.'


  'Hoe hoog was de rekening?'


  'Tweehonderdeenentwintig dollar, zonder fooi.'


  Berger bevestigt wat hij zegt terwijl ze voor zich uit naar het tv- scherm blijft staren: 'Zoveel was de rekening exact. De man betaalde contant en liet twee biljetten van twintig dollar op tafel liggen.'


  Ik wil van Berger weten hoeveel openbaar is gemaakt over het restaurant, de rekening, de fooi. 'Is daar ooit iets van in het nieuws geweest?' vraag ik haar.


  'Nee. Dus als hij het niet was, hoe weet hij dan verdomme wat de rekening was?' Frustratie sijpelt in haar stem door.


  Op de videoband vraagt ze aan Chandonne iets over de fooi. Hij beweert veertig dollar te hebben neergelegd. 'Twee briefjes van twintig, geloof ik,' zegt hij.


  'En toen? U verliet het restaurant?'


  'We besloten iets bij haar thuis te gaan drinken,' zegt hij.
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  Chandonne gaat hier uitgebreid op in. Hij beweert Lumi samen met Susan Pless te hebben verlaten. Het was erg koud, maar ze besloten te lopen omdat haar huis maar een paar straten van het restaurant lag. Hij beschrijft de maan en de wolken op een gevoelige, bijna poëtische manier. De lucht was vol prachtige vegen blauwachtig-witte kalk en de maan was deels achter de wolken verdwenen en vol. Een volle maan heeft hem altijd seksueel opgewonden, zegt hij, omdat die hem doet denken aan een zwangere buik, aan billen, aan borsten. Windvlagen sloegen om hoeken van hoge flatgebouwen en op een gegeven moment deed hij zijn sjaal af en legde die om Susan heen zodat ze het niet koud zou krijgen. Hij beweert een lange, donkere, kasjmieren jas aangehad te hebben, en ik herinner me de hoofdpatholoog-anatoom van Frankrijk, dr. Ruth Stvan, die me een verhaal vertelde over haar ontmoeting met de man van wie wij geloven dat het Chandonne was.


  Ik ben nog geen twee weken geleden bij dr. Stvan op bezoek geweest in het Institut Médico-Légal, omdat Interpol me had gevraagd om met haar de Parijse zaken door te nemen, en tijdens ons gesprek vertelde ze dat er op een avond bij haar thuis een man aanbelde en deed alsof hij problemen met zijn auto had. Hij vroeg haar of hij haar telefoon mocht gebruiken, en ze herinnerde zich dat hij een lange, donkere jas droeg en een keurige man leek. Maar dr. Stvan zei nog iets anders toen ik bij haar was. Ze herinnerde zich dat de man een vreemde, zeer onaangename lichaamsgeur had. Hij rook als een smerig, nat beest. En ze voelde zich niet op haar gemak, volstrekt niet. Ze rook het gevaar. Niettemin had ze hem waarschijnlijk binnengelaten, of wat waarschijnlijker is, hij zou met geweld binnen zijn gedrongen als zich niet een miraculeuze toevalligheid had voorgedaan.


  Dr. Stvans echtgenoot is chef-kok bij een beroemd restaurant in Parijs dat Le Dome heet. Hij was die avond toevallig ziek thuis en riep haar vanuit een andere ruimte toe omdat hij wilde weten wie er aan de deur was. De onbekende man in de donkere jas vluchtte weg. De volgende dag werd er een briefje bij dr. Stvan bezorgd.


  Het was geschreven in blokletters op een met bloedspatten bedekt, afgescheurd stuk bruin papier en ondertekend met Le Loup-Garou. Ik heb aldoor genegeerd wat voor de hand liggend is. Dr. Stvan heeft sectie gepleegd op Chandonnes Franse slachtoffers en toen ging hij achter haar aan. Ik heb sectie op zijn Amerikaanse slachtoffers gepleegd en heb geen serieuze maatregelen genomen om te voorkomen dat hij achter mij aan kwam. Een grote gemene deler ligt onder deze ontkenning, en die is: mensen neigen te geloven dat alleen andere mensen nare dingen overkomen.


  'Kunt u beschrijven hoe die conciërge eruitzag?' vraagt Berger aan Chandonne op de videoband.


  'Dun snorretje, in uniform,' zegt Chandonne. 'Ze noemde hem Juan.'


  'Wacht eens even,' zeg ik.


  Berger zet de band weer stil.


  'Had hij een sterke lichaamsgeur?' vraag ik haar. 'Toen u vanmorgen vroeg met hem in die kamer zat.' Ik wijs naar de televisie. 'Toen u hem verhoorde, had hij toen...'


  'Het was ongelofelijk,' valt ze me in de rede. 'Hij stonk naar een smerige hond. Een soort eigenaardige mengeling van een natte vacht en een vieze lichaamsgeur. Het kostte me moeite om niet te kokhalzen. Ik denk dat ze hem in het ziekenhuis niet gewassen hebben.'


  Het is een misvatting dat mensen in het ziekenhuis automatisch gewassen worden. Meestal worden alleen de wonden schoongemaakt tenzij de patiënt voor langere tijd in het ziekenhuis verblijft. 'Heeft iemand in Lumi destijds gewag gemaakt van een sterke lichaamsgeur, toen de moord op Susan twee jaar geleden werd onderzocht? Dat de man met wie ze daar was erg stonk?' vraag ik.


  'Nee,' antwoordt Berger. 'Helemaal niet. Nogmaals, ik kan me gewoon niet voorstellen dat diegene Chandonne kan zijn geweest. Maar luister. Het wordt nog vreemder.'


  De daaropvolgende tien minuten zie ik Chandonne nog meer cola met een rietje drinken en roken, terwijl hij het ongelofelijke relaas vertelt over zijn zogenaamde bezoek aan Susan Pless in haar woning. Hij beschrijft verbazingwekkend gedetailleerd waar ze woont, van de tapijten op de hardhouten vloer en de met bloemenpatronen gestoffeerde meubels tot de nep-Tiffany-lampen. Hij zegt dat hij niet onder de indruk was van haar smaak wat betreft kunst, dat ze een heleboel nogal alledaagse posters van tentoonstellingen in musea had en een paar prenten van zeegezichten en paarden. Ze hield van paarden, zegt hij. Ze vertelde hem dat ze met paarden was opgegroeid en die verschrikkelijk miste. Berger tikt telkens wanneer ze bevestigt wat hij zegt op de tafel in mijn vergaderkamer. Ja, zijn beschrijving van het interieur van Susans woning brengt je er beslist toe om te geloven dat hij daar op een bepaald moment is geweest. Ja, Susan is met paarden opgegroeid. Ja, ja, op alles.


  'Jezus.' Ik schud met mijn hoofd als mijn darmen van angst verkrampen. Ik ben bang voor waar dit heen gaat. Ik verzet me ertegen om eraan te denken. Maar een deel van mij blijft eraan denken. Chandonne gaat zeggen dat ik hem bij me thuis heb uitgenodigd.


  'En hoe laat is het dan?' vraagt Berger hem op de band. 'U zei dat Susan een fles witte wijn opende. Hoe laat deed ze dat?'


  'Om een uur of tien, elf misschien. Ik herinner het me niet meer. Het was geen goede wijn.'


  'Hoeveel had u op dat moment al gedronken?'


  'Ach, misschien een halve fles wijn in het restaurant. Ik heb niet veel gedronken van de wijn die ze me daarna inschonk. Goedkope Californische wijn.'


  'U was dus niet dronken.'


  'Ik ben nooit dronken.'


  'U kon helder denken.'


  'Uiteraard.'


  'Was Susan Pless volgens u dronken?'


  'Alleen maar een klein beetje aangeschoten, denk ik. Ik zou het gelukkig noemen, ze was gelukkig. Dus we zaten op de bank in de woonkamer. Vandaar had je een bijzonder fraai uitzicht, op het zuidwesten. Vanuit de woonkamer kun je de rode neonreclame van het Essex House Hotel aan het park zien.'


  'Allemaal waar,' zegt Berger tegen me wanneer ze weer op de tafel tikt. 'Maar het alcoholpercentage in haar bloed was nul komma elf. Ze had er wel een paar op,' waarmee ze details uit het autopsierapport over Susan Pless toevoegt.


  'Wat gebeurde er toen?' vraagt ze aan Chandonne.


  'We hielden elkaars hand vast. Ze stopte mijn vingers in haar mond, de een na de ander, heel opwindend. We begonnen te zoenen.'


  'Weet u hoe laat het toen was?'


  'Ik had geen redenen om op mijn horloge te kijken.'


  'U droeg een horloge?'


  'Ja.'


  'Hebt u dat horloge nog steeds?'


  'Nee. Door hén ben ik er slechter aan toe.' Hij spuugt het woord 'hen' eruit. Iedere keer wanneer hij, met een walging die oprecht lijkt te zijn, 'hen' zegt, sproeit er speeksel uit zijn mond de lucht in. 'Ik had geen geld meer. Ik heb het horloge ongeveer een jaar geleden verpand.'


  'Hen? Dezelfde mensen naar wie u telkens verwijst? Opsporingsambtenaren?'


  'Amerikaanse federale agenten.'


  'Terug naar Susan,' dirigeert Berger hem.


  'Ik ben nogal verlegen. Ik weet niet hoe gedetailleerd u wilt dat ik u hierover vertel.' Hij tilt zijn cola op en zijn lippen krullen zich als grijzige wormen om het rietje.


  Ik kan me niet voorstellen dat iemand die lippen zou willen kussen. Ik kan me niet voorstellen dat iemand deze man zou willen aanraken.


  'Ik wil dat u me alles vertelt wat u zich herinnert,' zegt Berger tegen hem. 'De waarheid, meneer.'


  Chandonne zet zijn beker cola neer en ik schrik een beetje als Talleys arm weer in beeld komt. Hij steekt nog een Camel voor Chandonne op. Ik vraag me af of het bij Chandonne is opgekomen dat Talley een federale agent is, en dat hij in feite een van de weinige mensen is die achter hem aan zitten en die volgens Chandonne zijn leven kapotmaken. 'Goed, dan zal ik u het vertellen. Ik wil het niet, maar ik probeer zo goed mogelijk mijn medewerking te verlenen.' Chandonne blaast rook uit.


  'Gaat u alstublieft verder. Met zoveel mogelijk details als u zich kunt herinneren.'


  'We zoenden een tijdje met elkaar en toen ging het snel.' Meer zegt hij niet.


  'Wat bedoelt u met "en toen ging het snel"?'


  Gewoonlijk is het genoeg als iemand zegt dat hij sex heeft gehad en hij het daarbij laat. Gewoonlijk vindt de rechercheur of de officier die het verhoor leidt, of de openbare aanklager die verhoren en kruisverhoren in de rechtbank leidt, het niet relevant om naar uitvoerige details te vragen. Maar het seksuele geweld dat Susan en al die andere vrouwen is aangedaan die volgens ons door Chandonne zijn vermoord, maakt het belangrijk om de details te kennen, alle details over wat zijn ideeën over sex zijn.


  'Ik zie ertegen op,' zegt Chandonne, weer met Berger spelend. Hij wil dat zij hem overhaalt.


  'Waarom?' vraagt Berger hem.


  'Ik praat niet over dat soort dingen, zeker niet met een vrouw.' 'Het zou voor iedereen beter zijn als u tegen mij aankijkt als een officier van justitie en niet als een vrouw,' zegt Berger tegen hem.


  'Ik kan niet met u praten en niét "vrouw" denken,' zegt hij zachtjes. Hij glimlacht flauwtjes. 'U bent erg mooi.'


  'Kunt u mij zien?'


  'Ik kan u nauwelijks zien, niet echt. Maar u bent vast mooi. Ik heb gehoord dat u dat bent.'


  'Meneer, ik wil u verzoeken geen toespelingen op mij persoonlijk te maken. Is dat duidelijk?'


  Hij kijkt haar recht aan en knikt.


  'Meneer, wat hebt u precies gedaan nadat u Susan begon te kussen? Wat gebeurde er? U raakte haar aan, streelde haar, kleedde haar uit? Raakte ze u aan, streelde ze u, kleedde ze u uit? Wat gebeurde er? Herinnert u zich wat ze die avond aanhad?'


  'Bruine, leren broek. Ik zou de kleur beschrijven als van Belgische chocolade. Hij zat strak maar niet op een ordinaire manier. Ze had laarsjes aan, bruine, leren, halfhoge laarsjes. Haar truitje was zwart, en het was een soort tricot gympakje. Met lange mouwen.' Hij kijkt op naar het plafond. 'Een laag uitgesneden ronde hals, wel erg laag. Zo'n pakje dat tussen de benen met drukkers dichtzit.' Hij maakt een beweging die bij het openen daarvan hoort. Zijn vingers met hun korte, lichtblonde haren doen me denken aan cactussen, aan flessenragers.


  'Een bodystocking,' helpt Berger hem.


  'Ja. Ik was eerst een beetje in de war toen ik haar probeerde aan te raken omdat haar truitje niet meewerkte.'


  'U probeerde uw handen onder haar truitje te stoppen maar dat ging niet omdat het een bodystocking was die tussen haar benen vastzat?'


  'Ja, dat was het.'


  'En hoe reageerde zij toen u probeerde dat ding los te maken?'


  'Ze lachte om mijn verlegenheid en stak de draak met me.'


  'Stak ze de draak met u?'


  'Niet op een gemene manier, hoor. Ze vond me alleen maar grappig. Ze maakte een grap. Ze zei iets over Franse mannen. We worden namelijk geacht zulke goede minnaars te zijn.'


  'Dus ze wist dat u uit Frankrijk kwam.'


  'Natuurlijk,' antwoordt Chandonne poeslief.


  'Sprak ze Frans?'


  'Nee.'


  'Dat vertelde ze u of nam u dat gewoon aan?' 'Ik vroeg haar tijdens het dineetje of ze Frans sprak.'


  'Dus ze plaagde u, met die bodystocking?'


  'Ja. Plagen. Ze liet mijn hand in haar broek glijden en hielp me de drukkers te openen. Ik herinner me dat ze opgewonden was en ik was een beetje verbaasd dat ze zo snel opgewonden was geraakt.'


  'En u wist dat ze opgewonden was omdat...?'


  'Nat,' zegt Chandonne. 'Ze was heel nat. Ik vind het echt niet prettig om dit allemaal te zeggen.' Zijn gezicht ziet er geanimeerd uit. Hij vindt het heerlijk om dit allemaal te zeggen. 'Is het echt nodig om zo gedetailleerd door te gaan?'


  'Alstublieft, meneer. Alles wat u zich kunt herinneren.' Berger is vastberaden en vertoont geen enkele emotie. Chandonne zou haar net zo goed hebben kunnen vertellen over een klok die hij uit elkaar had gehaald.


  'Ik begin haar borsten te aaien en de haakjes van haar beha los te maken.'


  'Kunt u zich herinneren hoe haar beha eruitzag?'


  'Die was zwart.'


  'Was het licht aan?'


  'Nee. Maar de beha had een donkere kleur, ik denk zwart. Ik zou me kunnen vergissen. Maar hij had geen lichte kleur.'


  'Hoe maakte u de haakjes los?'


  Chandonne denkt na, de ogen achter zijn donkere bril lijken de camera te doorboren. 'Ik maakte gewoon de haakjes op de rug los.' Hij maakt het bijpassende gebaar met zijn vingers.


  'U rukte de beha niet van haar lijf?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Meneer, haar beha was aan de voorzijde gescheurd. Aan de voorzijde van haar lijf gerukt. Letterlijk in tweeën gescheurd.'


  'Dat heb ik niet gedaan. Iemand anders moet dat hebben gedaan nadat ik was vertrokken.'


  'Oké, laten we dan teruggaan naar het moment dat u haar beha uittrok. Was haar broek op dat moment al losgemaakt?'


  'Wel losgemaakt maar nog aan. Ik trok eerst het pakje over haar hoofd uit. Ik ben namelijk erg oraal ingesteld, snapt u? Dat vond ze erg lekker. Het was moeilijk om haar af te remmen.'


  'Legt u alstublieft uit met wat u bedoelt met "moeilijk om haar af te remmen".'


  'Ze begon naar me te graaien. Tussen mijn benen, probeerde mijn broek uit te trekken en ik was er nog niet klaar voor. Ik had nog een heleboel te doen.'


  'Een heleboel te doen? Wat moest u dan nog doen, meneer?'


  'Ik was er nog niet klaar voor om er een eind aan te maken.'


  'Wat bedoelt u met "om er een eind aan te maken"? Aan de sex? Waaraan?'


  Om een eind aan haar leven te maken, denk ik.


  'Om een eind aan de hofmakerij te maken,' antwoordt hij.


  Ik haat dit. Ik kan het niet aan om naar zijn fantasieën te luisteren, vooral als ik eraan denk dat hij zou kunnen weten dat ik ernaar luister, dat hij me eraan blootstelt zoals hij Berger eraan blootstelt, en dat Talley daar mee zit te luisteren, toekijkt. Talley is niet zoveel anders dan Chandonne. Heimelijk haten ze vrouwen, hoe erg ze ook naar hen verlangen. De waarheid over Talley was niet tot me doorgedrongen totdat het te laat was, totdat hij in mijn bed op mijn hotelkamer in Parijs lag. Ik zie hem voor me, dicht bij Berger in de kleine verhoorkamer in het ziekenhuis. Ik kan bijna zien wat er in zijn hoofd omgaat terwijl Chandonne zijn relaas doet over een erotische nacht die hij waarschijnlijk nooit van zijn leven heeft meegemaakt.


  'Ze had een heel mooi lichaam en ik wilde er een poosje van genieten, maar ze drong zich erg op. Ze kon niet wachten.' Chandonne schept genoegen in ieder woord dat hij zegt. 'Dus toen gingen we naar de slaapkamer. We kwamen bij haar bed, trokken onze kleren uit en bedreven de liefde.'


  'Deed ze zelf haar eigen kleren uit of deed u het allemaal? Buiten helpen met de drukkers?' zegt ze met in haar stem een vleugje hoorbaar van het er onderliggende, enorme ongeloof in zijn oprechtheid.


  'Ik trok al haar kleren uit. En zij trok de mijne uit,' zegt hij.


  'Maakte ze nog opmerkingen over uw lichaam?' vraagt Berger. 'Had u uw hele lichaam geschoren?'


  'Ja.'


  'En dat zag ze niet?'


  'Ik was heel glad. Het viel haar niet op. U moet begrijpen dat er sindsdien een heleboel met me is gebeurd, vanwege hen.'


  'Wat is er gebeurd?'


  'Ik ben achtervolgd en lastig gevallen en geslagen. Ik ben maanden na die nacht met Susan door een paar mannen besprongen. Die hebben mijn gezicht vreselijk in elkaar geslagen. Scheur in mijn lip, gebroken botten hier in mijn gezicht.' Hij raakt zijn bril aan, naar zijn oogkassen wijzend. 'Ik heb als kind vanwege mijn afwijking een heleboel problemen met mijn gebit gehad en er is heel veel aan gedaan. Kronen op mijn voortanden zodat ze er normaler uit zouden zien.' 'Betaalde dat echtpaar bij wie u verbleef voor de gebitscorrecties?'


  'Mijn familie gaf hun geld.'


  'Schoor u zich voordat u naar de tandarts ging?'


  'Ik schoor die gedeeltes die gezien konden worden. Zoals mijn gezicht. Altijd, als ik overdag de deur uit ging. Toen ik in elkaar werd geslagen, braken mijn voortanden, mijn kronen waren gebroken, en uiteindelijk, nou ja, u ziet wel hoe mijn tanden er nu uitzien.'


  'Waar bent u in elkaar geslagen?'


  'Ik was nog steeds in New York.'


  'Hebt u daarvoor een medische behandeling ondergaan, of deze mishandeling bij de politie aangegeven?' vraagt Berger hem.


  'Dat kon toch helemaal niet? De hoge pieten van de verschillende opsporingsdiensten spannen allemaal samen. Zij zijn het die me dat hebben aangedaan. Ik kon niets aangeven. Ik ben niet medisch behandeld. Ik ben een zwerver geworden, me altijd verbergend. Kapot.'


  'Wat is de naam van uw tandarts?'


  'O, dat is zo lang geleden. Ik betwijfel of hij nog in leven is. Zijn naam was Corps. Maurice Corps. Zijn praktijk zat in de Rue Cabanis, geloof ik.'


  '"Corps" zoals in corpus?' zeg ik tegen Berger. 'En is "Cabanis" een woordspeling op cannabis, oftewel marihuana?' Ik schud vol walging en verbazing mijn hoofd.


  'Dus u had sex met Susan in haar slaapkamer.' Berger keert op de band terug naar dat onderwerp. 'Vertelt u alstublieft verder. Hoe lang lagen jullie in bed?'


  'Tot drie uur 's morgens zou ik zeggen. Toen vertelde ze me dat ik weg moest omdat ze zich klaar moest maken voor haar werk. Dus kleedde ik me aan en spraken we af om elkaar die avond weer te ontmoeten. We zeiden dat we elkaar om zeven uur in L'Absinthe zouden zien, een leuke Franse bistro in de buurt.'


  'U zegt dat u zich aankleedde. En zij? Was ze aangekleed toen u vertrok?'


  'Ze had een zwartsatijnen pyjama aan. Die had ze aangetrokken en bij de deur kuste ze me.'


  'Dus toen ging u naar beneden? Hebt u iemand gezien?'


  'Juan, de conciërge. Ik ging naar buiten en heb een stukje gewandeld. Ik zag een koffiehuis en heb daar ontbeten. Het water liep me in de mond.' Hij zwijgt een moment. 'Neil's. Zo heette het. Het is recht tegenover Lumi.'


  'Herinnert u zich wat u hebt gegeten?'


  'Ik heb een espresso genomen.'


  'Het water liep u in de mond, maar het enige dat u nam was een espresso?' Berger laat hem weten dat ze valt over 'het water liep me in de mond' en doorheeft dat hij de spot met haar drijft, haar belazert, haar voor de gek houdt. Het water dat Chandonne in de mond liep, had niets met een ontbijt te maken. Hij genoot na van het geweld, van het vernietigen van een menselijk wezen omdat hij zojuist bij een vrouw was weggegaan die hij dood had geslagen en gebeten. Wat hij ook zegt, dat is wat hij heeft gedaan. De schoft. Die godverdomde schofterige leugenaar.


  'Meneer, wanneer hoorde u voor het eerst dat Susan was vermoord?' vraagt Berger hem.


  'Ze kwam die avond niet opdagen voor ons etentje.'


  'Nee, dat denk ik niet.'


  'En de volgende dag...'


  'Bedoelt u de vijfde of de zesde december?' vraagt Berger. Ze voert het tempo op, hem te kennen gevend dat ze genoeg van zijn spelletjes heeft.


  'De zesde,' zegt hij. 'Ik las over haar in de krant op de ochtend nadat ik haar in L'Absinthe had moeten zien.' Hij gaat nu een nummertje droefheid weggeven. 'Ik was diep geschokt.' Hij snuift.


  'Uiteraard kwam ze de avond ervoor niet in L'Absinthe opdagen. Maar u zegt dat u er wel heen ging?'


  'Ik nam een glas wijn aan de bar en wachtte. Uiteindelijk ben ik weggegaan.'


  'Hebt u er tegenover iemand in het restaurant gewag van gemaakt dat u op haar wachtte?'


  'Ja. Ik vroeg de ober of ze langs was geweest en misschien een boodschap voor me had achtergelaten. Ze wisten wie ze was omdat ze op de tv kwam.'


  Berger ondervraagt hem uitgebreid over de ober, vraagt naar zijn naam, wat Chandonne die avond aanhad, hoeveel hij voor de wijn betaalde, of hij contant betaalde, en of hij zijn naam noemde toen hij naar Susan informeerde. Natuurlijk niet. Ze besteedt hier vijf minuten aan. Ze zegt tegen mij dat de bistro contact met de politie heeft opgenomen en dat ze vertelden dat er een man was binnengekomen die had gezegd dat hij op Susan Pless wachtte. Indertijd was dat allemaal zorgvuldig nagetrokken. Het is waar. De beschrijving van de manier waarop de man was gekleed, komt geheel overeen met Chandonnes beschrijving van hoe hij die avond gekleed was. Deze man bestelde aan de bar een glas rode wijn en vroeg of Susan langs was geweest of een boodschap had achtergelaten, en hij had niet gezegd hoe hij heette. Deze man kwam ook overeen met de beschrijving van de man die de avond ervoor samen met Susan in Lumi had gezeten.


  'En hebt u iemand verteld dat u bij haar was op de avond van de moord?' zegt Berger op de band.


  'Nee. Zodra ik wist wat er was gebeurd, kon ik het tegen niemand meer zeggen.'


  'En wat wist u er dan van?'


  'Zij hebben het gedaan. Zij hebben haar dat aangedaan. Om me weer de schuld in de schoenen te kunnen schuiven.'


  'Weer?'


  'Daarvoor had ik in Parijs vrouwen. Met die hebben ze het ook gedaan.'


  'U had deze vrouwen voordat Susan werd vermoord?'


  'Misschien een of twee ervoor. Maar daarna ook een paar. Met hen is hetzelfde gebeurd omdat ze me achtervolgden. Daarom ben ik me ook steeds meer schuil gaan houden, en de spanning en ontberingen hebben de symptomen van mijn aandoening zoveel erger gemaakt. Het is een nachtmerrie geweest en ik heb tegen niemand iets gezegd. Wie zou mij geloven?'


  'Goeie vraag,' zegt Berger vinnig. 'En weet u waarom? Ik, om maar eens iemand te noemen, geloof u namelijk niet, meneer. U hebt Susan vermoord, hè?'


  'Nee.'


  'U hebt haar verkracht, hè?'


  'Nee.'


  'U hebt haar geslagen en gebeten, hè?'


  'Nee. Dat is ook de reden waarom ik tegen niemand wat heb gezegd. Wie zou mij geloven? Wie zou geloven dat er mensen zijn die mij helemaal kapot willen maken omdat ze denken dat mijn vader een crimineel is, een maffiabaas?'


  'U hebt nooit tegen de politie of tegen wie dan ook gezegd dat u de laatste persoon zou kunnen zijn geweest die Susan in leven heeft gezien, omdat u haar hebt vermoord, hè?'


  'Ik heb het niemand verteld. Als ik dat had gedaan, zou ik de schuld van haar dood krijgen, net zoals u mij nu de schuld geeft. Ik ben naar Parijs teruggegaan. Ik heb rondgezworven. Ik hoopte dat ze me zouden vergeten, maar dat deden ze niet. U ziet dat ze dat niet hebben gedaan.'


  'Meneer, wist u dat Susan onder de bijtwonden zat en dat uw speeksel op die tandafdrukken is gevonden en het DNA daarvan en van het sperma dat in haar vagina is gevonden, overeenkomt met uw DNA?'


  Hij richt zijn zwarte bril strak op Berger.


  'U weet toch wat DNA is, hè?'


  'Ik verwachtte wel dat mijn DNA zou opduiken.'


  'Omdat u haar gebeten hebt.'


  'Ik heb haar nooit gebeten. Maar ik ben erg oraal ingesteld. Ik...' Hij houdt op.


  'U wat? Wat hebt u gedaan dat zou kunnen verklaren waarom uw speeksel op tandafdrukken zitten waarvan u zegt dat u ze niet hebt toegebracht?'


  'Ik ben erg oraal ingesteld,' zegt hij weer. 'Ik zuig en lik. Over het hele lichaam.'


  'Waar specifiek? Bedoelt u letterlijk iedere centimeter van het lichaam?'


  'Ja. Helemaal. Ik houd van vrouwenlichamen. Iedere centimeter ervan. Misschien omdat ik niet... Misschien omdat het zo mooi is, en schoonheid is iets dat ik zelf nooit zal verkrijgen, snapt u? Dus aanbid ik ze. Mijn vrouwen. Hun vlees.'


  'U likt en kust bijvoorbeeld hun voeten?'


  'Ja.'


  'De onderkant van hun voeten?'


  'Overal.'


  'Hebt u ooit in vrouwenborsten gebeten?'


  'Nee. Ze had heel mooie borsten.'


  'Maar u hebt er op gezogen, ze gelikt?'


  'Als een bezetene.'


  'Zijn borsten belangrijk voor u?'


  'O ja. Heel erg, daar ben ik eerlijk in.'


  'U zoekt vrouwen met grote borsten uit?'


  'Ik val wel op een bepaald type.'


  'Wat is precies uw type?'


  'Heel vol.' Hij houdt holle handen voor zijn borstkas en de seksuele spanning straalt van zijn gezicht af terwijl hij het type vrouwen beschrijft dat hem opwindt. Misschien verbeeld ik het me, maar zijn ogen glimmen achter de zwarte veiligheidsbril. 'Maar niet dik. Ik houd niet van dikke vrouwen, nee, nee. Slank in het middel en de heupen, maar heel vol.' Hij houdt zijn handen weer voor zijn borstkas, alsof hij volleyballen in zijn handen heeft. Aderen zwellen op in zijn armen en zijn spieren spannen zich.


  'En Susan was uw type?' Berger is volstrekt onverstoorbaar.


  'Zodra in het restaurant mijn oog op haar viel, voelde ik me tot haar aangetrokken,' antwoordt hij.


  'In Lumi?'


  'Ja.'


  'Er werden ook haren op haar lichaam gevonden,' zegt Berger dan. 'Weet u dat er ongebruikelijk lang, babydun haar overeenkomend met uw ongebruikelijke babydunne haar op haar lichaam is gevonden? Hoe kan dat als u zich geschoren had? Vertelde u me niet dat u uw hele lichaam had geschoren?'


  'Zij leggen stiekem dingen neer. Ik weet het zeker.'


  'Diezelfde mensen die erop uit zijn om u te grazen te nemen?'


  'Ja.'


  'En waar hebben ze uw haar dan vandaan?'


  'Er was een tijd, zo'n vijf jaar geleden in Parijs, dat ik het gevoel kreeg dat iemand me achternazat,' zegt hij. 'Ik had het gevoel dat ik in de gaten werd gehouden, gevolgd werd. Ik had geen flauw idee waarom. Maar toen ik jonger was, schoor ik mijn lichaam niet altijd. Mijn rug, dat kunt u zich wel voorstellen. Daar kun je heel moeilijk bij, het is moeilijk om je rug te scheren, eigenlijk onmogelijk, dus gingen er soms vele, vele maanden voorbij, en snapt u, toen ik jonger was, was ik veel verlegener met vrouwen en benaderde hen zelden. Dus vond ik het niet zo belangrijk om me veel te scheren, verborg mijn haar gewoon onder lange broeken en mouwen en schoor alleen mijn handen, hals, nek en gezicht.' Hij raakt zijn wang aan. 'Op een dag kwam ik thuis, in het huis van mijn pleegouders...'


  'Uw pleegouders leven op dat moment nog? Het echtpaar dat u noemde? Dat bij de gevangenis woonde?' voegt ze eraan toe met een vleugje ironie in haar stem.


  'Nee. Maar ik kon daar nog een tijdje blijven wonen. Het huis was niet duur en ik had werk, zo nu en dan een baantje. Ik kwam thuis en ik zag meteen dat er iemand binnen was geweest. Het was vreemd. Er was niets weg behalve de dekens en lakens van mijn bed. Ik denk, nou ja, zo erg is het niet. Degene die dat had gedaan, had alleen maar dat meegenomen. Toen gebeurde het nog een paar keer. Ik besef nu dat zij het zijn geweest. Ze wilden mijn haar hebben. Daarom hebben ze mijn lakens en dekens meegenomen. Omdat ik een hoop haren verlies, snapt u?' Hij pakt klittenbossen boven op zijn hoofd vast. 'Het valt altijd uit als ik het niet scheer. Het blijft overal aan haken als het zo lang is.' Hij steekt een arm uit om het haar te laten zien, en lange haren zweven gewichtloos in de lucht.


  'U zegt dus dat u geen lang haar had toen u Susan ontmoette? Zelfs niet op uw rug?'


  'Helemaal niet. Als u lange haren op haar lichaam hebt gevonden, dan zijn die daar neergelegd, snapt u wat ik bedoel? Niettemin accepteer ik dat haar moord mijn schuld is.'
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  'Waarom is het uw schuld?' vraagt Berger aan Chandonne. 'Waarom zou u zeggen dat de moord op Susan uw schuld is?'


  'Omdat zij me hebben achtervolgd,' antwoordt hij. 'Ze moeten naar binnen zijn gegaan vlak nadat ik was vertrokken, en toen hebben ze dat met haar gedaan.'


  'En zijn ze u ook naar Richmond achterna gekomen, meneer? Waarom bent u hierheen gekomen?'


  'Vanwege mijn broer.'


  'Legt u mij dat eens uit,' zegt Berger.


  'Ik hoorde iets over het lijk in de haven, en ik was ervan overtuigd dat het mijn broer Thomas was.'


  'Wat deed uw broer voor de kost?'


  'Hij zat bij mijn vader in het transportwezen. Hij was een paar jaar ouder dan ik. Thomas was goed voor me. Ik zag hem niet vaak, maar hij gaf me zijn kleren als hij ze niet meer wilde hebben, en andere dingen, zoals ik u al heb verteld. En geld. Ik weet dat hij de laatste keer dat ik hem zag, zo'n twee maanden geleden in Parijs, bang was dat hem iets ergs zou overkomen.'


  'Waar in Parijs hebt u Thomas ontmoet?'


  'In Faubourg Saint Antoine. Hij vond het leuk om te gaan naar de buurt waar veel jonge kunstenaars komen en nachtclubs zitten, en we hadden een ontmoeting in een steeg. De Court Des Trois Frères, waar die handwerkslieden zitten, snapt u, niet al te ver van Sans Sanz en de Balanjo en natuurlijk de Bar Américain, waar je meisjes kunt betalen om je gezelschap te houden. Hij gaf me geld en zei dat hij naar België ging, naar Antwerpen, en daarna naar dit land. Ik hoorde niets meer van hem, en toen verscheen het nieuws dat ze zijn lichaam hadden gevonden.'


  'En hoe hebt u dat vernomen?'


  'Ik heb u verteld dat ik een heleboel kranten zie. Ik scharrel bij elkaar wat mensen weggooien. En heel veel toeristen die geen Frans spreken, lezen de internationale versie van USA Today. Er stond een kort stukje in over het lijk dat hier was gevonden, en ik wist onmiddellijk dat het mijn broer was. Ik wist het zeker. Om die reden ben ik naar Richmond gekomen. Ik moest het zeker weten.'


  'Hoe bent u hierheen gekomen?'


  Chandonne zucht. Hij ziet er weer vermoeid uit. Hij raakt de ontstoken, rauwe huid rondom zijn neus aan. 'Dat wil ik niet zeggen,' antwoordt hij.


  'Waarom wilt u dat niet zeggen?'


  'Ik ben bang dat u het tegen me zult gebruiken.'


  'Meneer, u zult mij de waarheid moeten vertellen.'


  'Ik ben een zakkenroller. Ik heb een portefeuille gestolen van een man die zijn jas over een gedenkteken op Père-Lachaise had gelegd, het beroemde kerkhof in Parijs waar een aantal van mijn familieleden begraven ligt. Een concession a perpé tuité,' zegt hij trots. 'Stomme kerel. Een Amerikaan. Het was een grote portefeuille, van het type waarin mensen paspoorten en vliegtickets bewaren. Ik heb dat vaak gedaan, het spijt me dat ik het moet zeggen. Het hoort bij het leven op straat, en ik heb steeds meer op straat geleefd sinds ze achter me aan zitten.'


  'Weer diezelfde mensen? Federale agenten?'


  'Ja, ja. Agenten, overheidsmensen, iedereen. Ik nam onmiddellijk het vliegtuig omdat ik die man niet de tijd wilde geven om bij de politie aan te geven dat hij zijn portefeuille kwijt was en iemand me dan op het vliegveld zou kunnen aanhouden. Het was een retourticket, tweede klas, naar New York.'


  'Vanaf welk vliegveld bent u vertrokken en wanneer?'


  'De Gaulle. Dat moet afgelopen donderdag zijn geweest.'


  'Zestien december.'


  'Ja. Ik kwam die ochtend vroeg aan en nam de trein naar Richmond. Ik had zevenhonderd dollar, dat had ik van die man gestolen.'


  'Hebt u die portefeuille en dat paspoort nog?'


  'Kom nou toch. Dat zou stom zijn. Ik heb ze in een vuilnisbak gegooid.'


  'Waar?'


  'Op een treinstation in New York. Ik kan u niet precies vertellen waar. Ik stapte daar op een trein.'


  'En tijdens uw reizen keek niemand naar u? U was ongeschoren, meneer, en niemand staarde u aan of reageerde op u?'


  'Ik had mijn haar in een netje onder mijn hoed gestopt. Ik had lange mouwen en een hoge kraag.' Hij aarzelt. 'Ik doe nog iets als ik er zo uitzie, als ik het haar niet heb weggehaald. Ik heb een masker op. Het soort masker wat over je neus en mond zit als je last hebt van zware allergieën. En ik draag zwarte, katoenen handschoenen en een grote getinte bril.'


  'Dat droeg u in het vliegtuig en in de trein?'


  'Ja. Het werkt heel goed. Mensen houden afstand van je en ik had, in dit geval, een hele rij stoelen voor mezelf. Dus heb ik geslapen.'


  'Hebt u dat masker, die hoed, die handschoenen en die bril nog?'


  Hij denkt na voordat hij antwoord geeft. Ze heeft hem in verlegenheid gebracht en hij is onzeker. 'Ik kan ze misschien wel weer opsnorren,' zegt hij, een achterdeurtje openhoudend.


  'Wat hebt u gedaan toen u in Richmond aankwam?' vraagt Berger hem.


  'Ik ben uit de trein gestapt.'


  Ze ondervraagt hem hier enige minuten over. Welk treinstation? Nam hij vervolgens een taxi? Hoe vond hij zijn weg? Wat dacht hij dat hij met zijn broer kon aanvangen? Zijn antwoorden zijn duidelijk. Alles wat hij beschrijft maakt het aannemelijk dat hij kan zijn geweest waar hij beweert te zijn geweest, zoals op het Amtrakstation in Staples Mill Road, en dat hij in een blauwe taxi zat die hem afzette bij een aftands motel op Chamberlayne Avenue, waar hij twintig dollar betaalde voor een kamer, waar hij alweer een valse naam opgaf en contant betaalde. Vanaf dat moment beweert hij dat hij mijn dienst heeft gebeld om informatie te krijgen over het ongeïdentificeerde lichaam waarvan hij zegt dat het zijn broer is. 'Ik vroeg om de dokter te spreken te krijgen maar niemand wilde me verder helpen,' vertelt hij Berger.


  'Met wie hebt u gesproken?' vraagt ze hem.


  'Het was een vrouw. Misschien een receptioniste.'


  'Heeft deze receptioniste u verteld wie de dokter is?'


  'Ja. Ene dokter Scarpetta. Ik vroeg hem dus te spreken, en toen vertelde de receptioniste me dat dokter Scarpetta een vrouw was. Dus toen zei ik, oké, mag ik haar dan spreken? En toen was ze in gesprek. Ik heb mijn naam en telefoonnummer niet achtergelaten, uiteraard niet, omdat ik voorzichtig moet blijven. Misschien volgden ze me weer. Hoe moest ik dat weten? En toen kreeg ik een krant in handen en las over een moord hier, een dame in een winkel, die een week eerder was vermoord, en ik was diep geschokt, doodsbang. Zij zijn hier.'


  'Diezelfde mensen? Degenen van wie u zegt dat ze u achternazitten?'


  'Zij zijn hier, snapt u dat dan niet? Ze hebben mijn broer vermoord en wisten dat ik zou komen om hem te zoeken.' 'Het zijn wel heel bijzondere mensen, hè, meneer? Het is toch verbazingwekkend dat ze wisten dat u helemaal naar Richmond, Virginia, zou komen omdat u toevallig een afgedankte USA Today had gelezen en ontdekte dat er hier een lijk was gevonden, en dat u zou aannemen dat het Thomas was, en dat u een paspoort en een portefeuille zou stelen en onmiddellijk vertrekken.'


  'Ze wisten dat ik zou komen. Ik houd van mijn broer. Mijn broer is de enige die ik op de wereld heb. Hij is de enige die ooit goed voor me is geweest. En ik moest het voor papa uitzoeken. Arme papa.'


  'En uw moeder? Zou zij niet van streek zijn als ze zou ontdekken dat Thomas dood was?'


  'Ze is heel vaak dronken.'


  'Uw moeder is een alcoholiste?'


  'Ze drinkt altijd.'


  'Iedere dag?'


  'Iedere dag, de hele dag door. En dan wordt ze boos of huilt ze heel veel.'


  'U woont niet bij haar in huis, toch weet u dat ze iedere dag en de hele dag drinkt.'


  'Thomas vertelde me dat. Zolang ik me kan herinneren, heeft ze altijd zo geleefd. Mij is altijd verteld dat ze dronken was. De weinige keren dat ik naar het huis ging, was ze dronken. Iemand heeft ooit een keer tegen me gezegd dat mijn afwijking zou kunnen zijn ontstaan omdat ze dronken was toen ze zwanger van me was.'


  Berger kijkt me aan. 'Mogelijk?'


  'Foetaal alcoholsyndroom?' Ik denk na. 'Niet erg waarschijnlijk. Over het algemeen ontstaan er ernstige mentale en fysieke retardaties als de moeder een chronische alcoholiste is, maar veranderingen van de huid zoals hypertrichosis zou wel het laatste zijn waarvan het kind dan last zou kunnen krijgen.'


  'Dat hoeft niet te betekenen dat hij niet gelooft dat zij zijn afwijking heeft veroorzaakt.'


  'Dat zou hij best kunnen geloven,' beaam ik.


  'Wat een verklaring zou kunnen zijn voor zijn extreme haat tegenover vrouwen.'


  'Zoals zoveel dat zijn haat zou kunnen verklaren,' antwoord ik.


  Op de videoband heeft Berger Chandonne weer op het spoor van zijn zogenaamde telefoontje naar het mortuarium hier in Richmond gezet. 'Dus u probeerde dokter Scarpetta aan de lijn te krijgen maar dat lukte niet. Wat toen?'


  'Toen hoorde ik de volgende dag, vrijdag, op de televisie in mijn motelkamer dat er een andere vrouw was vermoord. Deze keer iemand van de politie. Ze onderbraken de normale uitzending, snapt u, en ik zit er toevallig naar te kijken, en toen zag ik dat de camera gericht werd op een grote, zwarte auto die bij het huis van die vermoorde vrouw arriveerde en ze zeiden dat het de patholoog-anatoom was. Zij was het, dokter Scarpetta. Dus denk ik ineens, ik ga er meteen naartoe. Ik zal wachten totdat ze vertrekt en dan zal ik haar aanspreken. Ik zal haar vertellen dat ik haar moet spreken. Dus nam ik een taxi.'


  Zijn opmerkelijke geheugen laat hem hier in de steek. Hij kan zich niets herinneren over het taxibedrijf, zelfs niet over de kleur van de taxi, alleen dat de chauffeur een 'zwarte man' was. Ongeveer tachtig procent van de taxichauffeurs in Richmond is zwart. Chandonne beweert dat als hij erheen wordt gereden - en hij weet het adres omdat het op het nieuws was - hij hoort dat het normale programma weer wordt onderbroken. Deze keer wordt het publiek gewaarschuwd voor de moordenaar en dat hij een eigenaardige medische afwijking heeft waardoor hij er zeer ongebruikelijk uitziet. De hypertrichotische beschrijving past bij Chandonne. 'Ik weet het op dat moment zeker,' gaat hij verder. 'Ze hebben een val gezet en de hele wereld denkt dat ik deze vrouwen in Richmond heb vermoord. Dus raak ik achter in de taxi in paniek en probeer te bedenken wat ik moet doen. Ik zeg tegen de taxichauffeur: "Kent u die vrouw over wie ze het hebben? Die Scarpetta?" Hij zegt dat iedereen in de stad haar kent. Ik vraag hem waar ze woont en zeg dat ik een toerist ben. Hij brengt me naar de buurt waar ze woont, maar we gaan er niet in omdat er bewakers zijn en een afgesloten poort. Maar ik weet genoeg om haar op te kunnen sporen. Ik stap een paar straten daarvandaan uit de taxi. Ik wil haar absoluut ontmoeten voordat het te laat is.'


  'Te laat voor wat?' vraagt Berger.


  'Voordat er nog iemand wordt vermoord. Ik moet later die avond terugkomen en het voor elkaar krijgen dat ze de voordeur opent zodat ik met haar kan praten. U snapt natuurlijk dat ik bezorgd ben dat zij de volgende is die ze zullen vermoorden. Dat is hun manier van werken. Zo hebben ze dat namelijk in Parijs ook gedaan. Ze probeerden de patholoog-anatoom daar ook te vermoorden, een vrouw. Ze had ontzettend veel geluk.'


  'Meneer, laten we blijven bij wat er hier in Richmond is gebeurd. Vertelt u mij wat er vervolgens gebeurde. Wat is het, een uur of twaalf 's middags, op vrijdag zeventien december, afgelopen vrijdag? Wat deed u nadat de taxi u had afgezet? Wat hebt u de rest van de dag gedaan?'


  'Rondgelopen. Ik vond een leegstaand huis aan de rivier en ben daar naar binnen gegaan om te schuilen voor het slechte weer.'


  'Weet u waar dat huis staat?'


  'Niet precies, maar niet ver van de buurt waar zij woont.'


  'Van de buurt waar dokter Scarpetta woont?'


  'Ja.'


  'Maar u zou dat huis wel weer kunnen terugvinden, het huis waar u schuilde, meneer?'


  'Ze zijn het aan het verbouwen. Heel groot. Een herenhuis waarin op dit moment niemand woont. Ik zou het wel weer kunnen vinden.'


  Berger zegt tegen mij: 'Het huis waar ze denken dat hij de hele tijd dat hij hier was heeft gezeten?'


  Ik knik. Ik ken het huis wel. Ik denk aan de arme mensen van wie het is en kan me niet voorstellen dat ze daar ooit nog zouden willen wonen. Chandonne zegt dat hij in het verlaten huis schuilde tot het donker was. Die avond heeft hij verschillende keren een poging gewaagd om mij te spreken te krijgen. Hij liet dan de bewaakte poort van mijn buurt links liggen en volgde gewoon de rivier en de spoorlijn die achter de buurt langslopen. Hij beweert vroeg op de avond bij me aangeklopt te hebben, maar er werd niet opengedaan. Op dit punt vraagt Berger me hoe laat ik die avond thuiskwam. Ik vertel haar dat het na achten was. Ik was na mijn werk bij de ijzerwinkel van Pleasants langsgegaan. Ik wilde naar gereedschappen kijken omdat ik volstrekt niets begreep van de vreemde wonden die ik op het lichaam van Diane Bray had gevonden en van de bloederige afdrukken op de matras waar de moordenaar het bebloede gereedschap had neergelegd waarmee hij haar had toegetakeld. En bij mijn zoektocht in de ijzerwinkel liep ik tegen een kaphamer aan, en ik kocht er een en ging naar huis, vertel ik Berger.


  Chandonne gaat verder met te beweren dat hij bang begon te worden om mij op te zoeken. Hij beweert dat er een heleboel politiewagens door de buurt reden, en dat toen hij op een gegeven moment laat op de avond bij mijn huis kwam, er twee politieauto's voor de deur stonden geparkeerd. Dat kwam omdat mijn alarm af was gegaan - toen Chandonne mijn garagedeur forceerde zodat de politie langs zou komen. Uiteraard vertelt hij Berger dat hij het alarm niet in werking heeft gesteld. Zij waren het; zij moeten het zijn geweest, zegt hij. Het is dan tegen middernacht. Het sneeuwt hard. Hij verstopt zich achter bomen in de buurt van mijn huis en wacht totdat de politie is vertrokken. Hij zegt dat het zijn laatste kans is, dat hij me móét spreken. Hij gelooft dat zij in de buurt zijn en me zullen vermoorden. Dus loopt hij naar de voordeur van mijn huis en klopt aan.


  'Waarmee klopte u?' vraagt Berger hem.


  'Ik herinner me dat er een deurklopper was. Ik geloof dat ik die heb gebruikt.' Hij neemt de laatste slok van zijn cola en de Marino op de band vraagt hem of hij nog een beker wil. Chandonne schudt zijn hoofd en gaapt. Hij zit te praten over het moment dat hij mijn huis binnendringt om mij de hersens in te slaan, en die klootzak zit te gapen.


  'Waarom belde u niet aan?' wil Berger weten. Dat is belangrijk. Mijn deurbel activeert het camerasysteem. Als Chandonne had aangebeld, had ik hem op het videoschermpje in mijn huis kunnen zien.


  'Ik weet het niet,' antwoordt hij. 'Ik zag de deurklopper en heb hem gebruikt.'


  'Hebt u iets gezegd?'


  'Eerst niet. Toen hoorde ik een vrouw vragen: "Wie is daar?".'


  'En wat zei u toen?'


  'Ik zei hoe ik heette. Ik zei dat ik informatie had over het lichaam dat zij probeerde te identificeren, en of ik alstublieft met haar mocht praten.'


  'U vertelde haar uw naam? U identificeerde zich als Jean-Baptiste Chandonne?'


  'Ja. Ik zei dat ik vanuit Parijs hierheen was gekomen en geprobeerd had haar op haar werk te pakken te krijgen.' Hij gaapt weer. 'Er gebeurde iets wonderbaarlijks,' gaat hij verder. 'De deur ging ineens open en daar stond ze. Ze zei tegen me dat ik binnen kon komen, en zodra ik dat deed, gooide ze de deur achter me dicht en het was gewoon ongelofelijk. Ze had ineens die hamer in haar hand en probeerde me ermee te slaan.'


  'Ze had ineens een hamer in haar hand? Waar haalde ze die vandaan? Kwam die zomaar uit de lucht vallen?'


  'Ik geloof dat ze hem van een tafel griste die om de hoek van de voordeur stond. Ik weet het niet. Het gebeurde zo snel. En ik probeerde weg te komen. Ik rende de woonkamer in en schreeuwde tegen haar dat ze op moest houden, en toen gebeurde dat afschuwelijke. Het ging heel snel. Ik herinner me alleen dat ik aan de andere kant van de bank stond, en toen vloog er iets in mijn gezicht. Het was alsof er vloeibaar vuur in mijn ogen kwam. Ik heb nog nooit zoiets, zoiets...' Hij maakt weer een snuivend geluid. 'De pijn. Ik schreeuwde en probeerde het uit mijn ogen te krijgen. Ik probeerde uit het huis weg te komen. Ik wist dat ze me zou vermoorden en ineens bedacht ik dat zij een van hen was. Van hén! Ze hadden me eindelijk te pakken. Ik ben recht in hun val gelopen! Het was allemaal van tevoren uitgestippeld dat zij het lichaam van mijn broer zou krijgen omdat ze een van hén is. Nu zou ik gearresteerd worden en nu kregen ze eindelijk de kans waarop ze hadden gewacht, eindelijk, eindelijk.'


  'En wat willen ze dan?' vraagt Berger hem. 'Vertel het me nog maar eens, omdat het me heel veel moeite kost om het te begrijpen, laat staan om het te geloven, dit gedeelte.'


  'Ze willen mijn vader!' zegt hij en voor het eerst toont hij enige emotie. 'Om papa te pakken te krijgen! Om een reden te hebben om achter hem aan te gaan en hem te kleineren, hem kapot te maken. Om het eruit te laten zien alsof mijn vader een zoon heeft die een moordenaar is zodat ze aan mijn familie kunnen komen. En ze zijn er al jaren mee bezig! En ik ben een Chandonne en kijk nou eens naar me! KIJK NOU EENS NAAR ME!'


  Hij strekt zijn armen alsof hij gekruisigd wordt, zijn haar zwaaiend aan zijn lichaam. Ik kijk hevig geëmotioneerd toe terwijl hij zijn donkere bril van zijn hoofd rukt en het licht op zijn pijnlijke, verbrande ogen valt. Ik staar naar die helderrode, chemisch verbrande ogen. Ze lijken zich niet scherp te stellen en tranen stromen over zijn wangen.


  'Ze hebben me kapotgemaakt!' roept hij. 'Ik ben lelijk en blind en wordt beschuldigd van misdaden die ik niet heb gepleegd! Jullie Amerikanen willen een Fransman executeren! Daar gaat het om! Om een voorbeeld te stellen!' Stoelen schrapen hard over de grond en Marino en Talley storten zich op hem en houden hem in bedwang in zijn stoel. 'Ik heb niemand vermoord! Zij heeft geprobeerd mij te vermoorden! KIJK DAN NAAR WAT ZE MET ME HEEFT GEDAAN!'


  En dan zegt Berger rustig tegen hem: 'We zijn een uur bezig geweest. We gaan nu stoppen. Het is genoeg. Rustig nou maar, rustig nou maar.'


  Beelden trillen en balken vullen het beeld voordat het zo helder blauw wordt als op een perfecte middag. Berger zet de videorecorder uit. Ik zit er met stomheid geslagen bij.


  'Ik vind het vreselijk om dit tegen u te zeggen.' Ze doorbreekt de afschuwelijke ban die Chandonne over mijn kleine privévergaderkamer heeft uitgeroepen. 'Er zijn een paar paranoïde, anti-overheidsidioten op deze aardbol die geloof zullen hechten aan die kerel. Laten we hopen dat geen van hen uiteindelijk in de jury komt te zitten. Er is er maar eentje nodig.'
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  'Jay Talley,' zegt Berger en ik schrik.


  Nu Chandonne uit ons midden is verdwenen met een simpele druk op de knop van de afstandsbediening, verdoet deze New Yorkse officier van justitie haar tijd niet en vestigt meteen haar aandacht volledig op mij. We zijn teruggekeerd in een overzichtelijke, vriendelijke realiteit: een vergaderkamer met een ronde houten tafel, houten ingebouwde boekenkasten en een leeg televisiescherm. Dossiermappen en bloederige foto's liggen voor ons uitgespreid, vergeten, genegeerd, omdat Chandonne de afgelopen twee uur op alles en iedereen beslag heeft gelegd.


  'Wilt u het zelf als eerste vertellen of zal ik beginnen met u te vertellen wat ik weet?' stelt Berger me voor.


  'Ik weet niet precies wat u van me wilt horen.' Ik ben van mijn stuk gebracht, dan geërgerd, dan weer woedend als ik denk aan Talleys aanwezigheid bij het verhoor van Chandonne. Ik zie voor me hoe Berger met Talley praat voor en na haar ondervraging van Chandonne en tijdens de pauze waarin hij kon uitrusten en wat eten. Berger heeft uren met Talley en Marino doorgebracht. 'En om het nog duidelijker te stellen,' voeg ik eraan toe, 'wat heeft dat te maken met uw New Yorkse zaak?'


  'Dokter Scarpetta.' Ze leunt achterover in haar stoel. Ik heb het gevoel alsof ik al de helft van mijn leven samen met haar in deze kamer heb doorgebracht, en ik ben al te laat. Ik ben al hopeloos te laat voor mijn ontmoeting met de gouverneur. 'Hoe moeilijk het ook voor u zal worden,' zegt Berger, 'ik vraag u mij te vertrouwen. Kunt u dat?'


  'Ik weet niet wie ik nog moet vertrouwen,' antwoord ik naar waarheid.


  Ze glimlacht nauwelijks zichtbaar en zucht. 'Dat is eerlijk. Niet onredelijk. U hebt geen enkele reden om mij te vertrouwen. Misschien hebt u geen enkele reden om wie dan ook te vertrouwen. Maar u hebt feitelijk geen redenen om mij niet te vertrouwen als een vrouw die haar vak verstaat en wier enige bedoeling het is om Chandonne te laten boeten voor zijn misdaden. Als hij deze vrouwen heeft vermoord.'


  'Als...?' vraag ik haar.


  'We moeten het bewijzen. En absoluut alles wat ik te weten kan komen over wat er bij deze zaken hier in Richmond is gebeurd, is voor mij van onschatbare waarde. Ik beloof u dat ik niet probeer de voyeur uit te hangen of uw privacy te schenden. Maar ik moet op de hoogte zijn van de volledige context. Eerlijk gezegd moet ik weten waar ik me in godsnaam mee inlaat, en mijn probleem is dat ik niet weet wie alle betrokkenen zijn of wat ze zijn en of er overlappingen zijn met mijn zaak in New York. Kan Diane Brays verslaving aan medicijnen bijvoorbeeld in feite een aanwijzing zijn voor andere illegale activiteiten die mogelijk in verband staan met de georganiseerde misdaad, met de familie Chandonne? Of misschien zelfs in verband staan met waarom het lichaam van broer Thomas uiteindelijk in Richmond terecht is gekomen?'


  'Tussen twee haakjes,' zeg ik. Een andere kwestie is op dit moment veel belangrijker voor me, namelijk mijn geloofwaardigheid. 'Hoe verklaart Chandonne dat er twee kaphamers in mijn huis waren? Ja, ik heb er een bij de ijzerwarenwinkel gekocht, zoals ik u heb verteld. Waar is die andere dan vandaan gekomen als hij hem niet had meegebracht? En als ik hem had willen vermoorden, waarom heb ik het pistool dan niet gebruikt? Mijn Glock lag daar voor het grijpen op de tafel in de eetkamer.'


  Berger aarzelt en ontwijkt behendig mijn vragen. 'Zolang ik niet de hele waarheid ken, is het erg moeilijk voor me om te bepalen wat relevant voor mijn zaak is en wat niet.'


  'Dat begrijp ik ook wel.'


  'Kunnen we beginnen met de status van uw relatie met Jay op dit moment?'


  'Hij heeft me naar het ziekenhuis gebracht.' Ik geef het op. Ik ben kennelijk niet degene die in deze situatie de vragen stelt. 'Toen ik mijn arm had gebroken. Hij kwam tegelijk met de politie opdagen, met het ATV, en zaterdagmiddag heb ik even kort met hem gesproken toen de politie nog in mijn huis bezig was.'


  'Hebt u enig idee waarom hij het noodzakelijk vond om vanuit Frankrijk hierheen te vliegen om te helpen bij de klopjacht op Chandonne?'


  'Ik neem aan omdat hij zeer goed op de hoogte is van de zaak.'


  'Of een excuus om u te zien?'


  'Daar zal hij een antwoord op moeten geven.'


  'Hebt u hem daarna nog ontmoet?'


  'Niet meer sinds zaterdagmiddag, zoals ik al zei.'


  'Waarom niet? Beschouwt u de relatie als voorbij?'


  'Ik beschouw die niet eens als ooit begonnen.'


  'Maar u bent met hem naar bed geweest.' Ze trekt een wenkbrauw op.


  'Maak ik me daarom schuldig aan gebrekkige oordeelsvorming?'


  'Hij is knap, intelligent. En jong. Sommige mensen zullen u eerder schuldig verklaren aan een goede smaak. Hij is vrijgezel. Dat bent u ook. U hebt geen overspel gepleegd.' Ze rekt een stilte. Zinspeelt ze op Benton, op het feit dat ik me in het verleden schuldig heb gemaakt aan overspel? 'Jay Talley heeft een heleboel geld, nietwaar?' Ze tikt met haar viltstift op het schrijfblok, een metronoom die aftelt hoe schraal ik bij kas zit. 'Van zijn familie vermoedelijk. Dat zal ik natrekken. En overigens moet u weten dat ik met hem gesproken heb, met Jay. Langdurig.'


  'Ik neem zonder meer aan dat u met Jan en alleman hebt gesproken. Waar ik nog niet achter ben, is waar u de tijd daarvoor vandaan hebt gehaald.'


  'We hadden nog wat tijd over in het mcv, in het academisch ziekenhuis.'


  Ik vorm me een voorstelling van haar terwijl ze met Talley koffie zit te drinken. Ik zie zijn gezichtsuitdrukking voor me, zijn houding. Ik vraag me af of ze zich tot hem voelt aangetrokken.


  'Ik heb zowel met Talley als met Marino gesproken terwijl Chandonne zijn verschillende pauzes en zo nam.' Haar handen liggen gevouwen op het schrijfblok waarin op ieder vel het briefhoofd van het O.M. in New York staat. Ze heeft geen enkele aantekening gemaakt, geen enkel woord opgeschreven zo lang we in deze kamer zitten. Ze maakt al plannen voor haar verweer, om hoog van de toren te blazen over het Rosario-arrest zus en zo. Dat wil zeggen, de verdediging heeft het recht om alles wat er is opgeschreven te zien. Dus schrijft ze niets op. Zo nu en dan tekent ze wat poppetjes. Ze heeft twee vellen vol getekend met poppetjes sinds ze mijn vergaderkamer is binnengekomen. In mijn hoofd klinkt een alarmsignaal. Ze behandelt me als een getuige. Ik zou geen getuige moeten zijn, niet in haar New Yorkse zaak.


  'Ik krijg de indruk dat u zich afvraagt of Jay op de een of andere manier is betrokken bij...' begin ik te zeggen.


  Berger valt me met een ophalen van haar schouders in de rede. 'We sluiten absoluut niets uit,' zegt ze. 'Zou het mogelijk kunnen zijn? Op dit moment ben ik bijna bereid te geloven dat alles mogelijk is. In wat voor schitterende positie zou Talley zich niet bevinden als hij samenspande met de Chandonnes, nietwaar? Interpol, aha, dat is handig voor een misdaadkartel. Hij belt u en haalt u naar Frankrijk, misschien met het doel om te bekijken wat u weet over dat enfant terrible Jean-Baptiste. Ineens zit Talley in Richmond voor de klopjacht.' Ze legt haar armen over elkaar en haar starende ogen doorboren de mijne weer. 'Ik mag hem niet. Het verbaast me dat u hem wel mocht.'


  'Luister eens,' zeg ik met een spoortje verslagenheid in mijn stem, 'Jay en ik zijn in Parijs hooguit vierentwintig uur intiem met elkaar geweest.'


  'U hebt het initiatief genomen tot de sex. Ruzie gemaakt in een restaurant en daarna stormde u naar buiten, jaloers, omdat hij naar een andere vrouw keek.'


  'Wat?' barst ik uit. 'Heeft hij dat gezegd?'


  Ze slaat me gade zonder iets te zeggen. De toon in haar stem is niet anders dan die ze tegen Chandonne, een afschuwelijk monster, gebruikte. Nu ondervraagt ze mij, een afschuwelijk mens. Zo voel ik het. 'Het had helemaal niets met een andere vrouw te maken,' zeg ik. 'Welke andere vrouw? Ik was beslist niet jaloers. Hij was ontzettend opdringerig en was prikkelbaar en ik had er genoeg van.'


  'In het Café Runtz in de Rue Favard. U maakte een behoorlijke scène.' Ze vervolgt mijn verhaal, of althans Talleys versie ervan.


  'Ik maakte geen scène. Ik stond van tafel op en liep naar buiten, punt uit.'


  'En toen keerde u terug naar uw hotel, stapte in een taxi en ging naar het IleSaint-Louis, waar de familie Chandonne woont. U liep daar in het donker rond, staarde naar hun huis en haalde toen een watermonster uit de Seine.'


  Door wat ze zojuist heeft gezegd worden door alle cellen in mijn lichaam elektrische schokken gestuurd. Zweet loopt in koude kriebeldruppels onder mijn blouse. Ik heb Jay nooit verteld wat ik heb gedaan nadat ik uit het restaurant was vertrokken. Hoe weet Berger dat allemaal? Hoe wist Jay het als hij degene is die het haar heeft verteld? Marino? Hoeveel heeft Marino losgelaten?


  'Wat was het werkelijke doel van uw zoektocht naar het huis van de Chandonnes? Wat dacht u dat u dat aan informatie zou opleveren?' vraagt Berger.


  'Als ik wist wat iets me aan informatie zou opleveren, hoefde ik het niet te onderzoeken,' antwoord ik. 'En wat het watermonster betreft, en dat hebt u in de labrapporten kunnen lezen, vonden we diatomeeën, oftewel microscopisch kleine algen, op de kleren van het ongeïdentificeerde lichaam in de haven van Richmond, van dat van Thomas. Ik wilde een watermonster hebben van dicht bij het huis van de Chandonnes om te kijken of de kans bestond dat in dat gedeelte van de Seine hetzelfde type diatomeeën aanwezig waren. En dat bleek zo te zijn. De zoetwaterdiatomeeën kwamen overeen met degene die ik heb gevonden aan de binnenkant van de kleren aan het lichaam, van Thomas dus, maar dat is allemaal niet van belang. U gaat Jean-Baptiste niet berechten voor de moord op zijn vermoedelijke broer, omdat dat waarschijnlijk in België zal gebeuren. Dat hebt u al duidelijk gemaakt.'


  'Maar dat watermonster is wel belangrijk.'


  'Waarom?'


  'Alles wat er is gebeurd, brengt voor mij meer aan het licht over de gedaagde en wijst me de weg naar het motief. En wat nog belangrijker is, naar identiteit en oogmerk.'


  Identiteit en oogmerk. Die woorden galmen na in mijn hoofd als een voortdenderende trein. Ik ben juriste. Ik weet wat die twee woorden betekenen.


  'Waarom hebt u dat watermonster genomen? Is het een gewoonte van u om her en der bewijzen te verzamelen die niet rechtstreeks met een lijk van doen hebben? Met andere woorden, het verzamelen van watermonsters valt beslist niet onder uw jurisdictie, en zeker niet in het buitenland. Waarom bent u om te beginnen naar Frankrijk gegaan? Is dat niet enigszins ongebruikelijk voor een patholoog-anatoom?'


  'Interpol sommeerde me te komen. Dat hebt u zojuist zelf te berde gebracht.'


  'Om preciezer te zijn, Jay Talley sommeerde u te komen.'


  'Hij vertegenwoordigt Interpol. Hij is de contactpersoon van het ATV.'


  'Ik vraag me af wat de werkelijke reden was waarom hij heeft georganiseerd dat u naar Frankrijk kwam.' Ze zegt even niets om die onaangename angst de kans te geven om mijn hersenen te bereiken. Het komt in me op dat Jay me misschien gemanipuleerd heeft om redenen waarvan ik niet zeker weet of ik daar wel over durf na te denken. 'Talley heeft vele lagen,' voegt Berger er cryptisch aan toe. 'Als Jean-Baptiste hier berecht zou worden, vrees ik dat Talley hoogstwaarschijnlijk eerder door de verdediging dan door de openbare aanklager gebruikt zou worden. Mogelijk om u als getuige in diskrediet te brengen.'


  Hitte kruipt omhoog in mijn hals. Mijn gezicht gloeit. Angst schiet door me heen als granaatscherven, verscheurt iedere hoop die ik nog had dat iets dergelijks niet zou gebeuren. 'Ik wil u iets vragen.' Ik ben woedend, ik ben het zat. Dat geeft me de kracht om mijn stem in bedwang te houden. 'Is er iets wat u niet van mijn leven weet?'


  'Heel wat.'


  'Waarom heb ik het gevoel dat ik degene ben die op het punt staat aangeklaagd te worden, mevrouw Berger?'


  'Ik weet het niet. Waarom voelt u dat zo?'


  'Ik probeer dit allemaal niet persoonlijk op te vatten. Maar het wordt met de minuut moeilijker.'


  Berger glimlacht niet. Vastberadenheid maakt dat haar ogen onverzettelijk worden en dat de toon in haar stem verhardt. 'Het zal heel persoonlijk worden. Ik raad u ten zeerste aan om het niet op die manier op te vatten. Juist u moet toch weten hoe het werkt. Het feitelijk begaan van een misdaad is bijkomstig aan de werkelijke schade die de deining daaromheen veroorzaakt. Jean-Baptiste Chandonne heeft u geen enkele klap gegeven toen hij met geweld uw huis was binnengedrongen. Pas nu begint hij u pijn te doen. Hij hééft u pijn gedaan. Hij zal u pijn doen. Ook al zit hij achter tralies, hij zal u dagelijks klappen uitdelen. Hij is aan een fataal, wreed proces begonnen, de psychische verkrachting van Kay Scarpetta. Het is al begonnen. Het spijt me. Het is onontkoombaar en dat weet u maar al te goed.'


  Zwijgend beantwoord ik haar starende blik. Mijn mond is droog. Mijn hart lijkt op hol te slaan.


  'Het is niet eerlijk, hè?' zegt ze met de venijnigheid van een openbare aanklager die weet hoe je menselijke wezens volledig kunt slopen, zoals ik ze ook uit elkaar haal. 'Maar anderzijds weet ik zeker dat uw patiënten niet graag naakt op uw tafel zouden liggen en bij u onder het mes gaan, hun zakken en lichaamsopeningen laten onderzoeken, als ze het wisten. En ja, er is verdomd veel dat ik niet van uw leven weet. En ja, u zult mijn diepgravende onderzoek niet aangenaam vinden. En ja, u zult meewerken als u bent zoals ik heb gehoord. En ja, verdomme, ik heb uw hulp heel hard nodig, anders is er godsonmogelijk iets van deze zaak te bakken.'


  'Omdat u gaat proberen zijn andere laakbare daden er met de haren bij te slepen, nietwaar?' Ik heb het eindelijk uit mijn strot gekregen. 'Een Molineux-rekest.'


  Ze aarzelt. Haar ogen blijven op mij rusten en lichten even op, alsof ik zojuist iets heb gezegd dat haar heel blij maakt, of misschien heeft ze iets meer respect voor me gekregen. En dan sluiten die ogen me even snel weer buiten, en ze zegt: 'Ik weet nog niet zeker wat ik uiteindelijk zal doen.'


  Ik geloof haar niet. Ik ben de enige levende getuige. De enige. Ze is absoluut van plan om mij tegen wil en dank hierin mee te slepen: om alle misdaden van Chandonne voor de rechter te brengen, allemaal indrukwekkend onder de aandacht gebracht binnen de smalle context van een arme vrouw die hij twee jaar geleden in Manhattan heeft vermoord. Chandonne is slim. Maar misschien heeft hij op de videoband een fatale fout gemaakt. Hij heeft Berger twee wapens gegeven die ze nodig heeft om te mikken op een Molineux: identiteit en oogmerk. Ik kan Chandonne identificeren. Ik weet verrekte goed wat zijn bedoeling was toen hij mijn huis binnendrong. Ik ben de enige nog levende persoon die zijn leugens kan weerleggen.


  'Dus nu gaan we hameren op mijn geloofwaardigheid,' zeg ik. De smakeloze woordspeling heb ik doelbewust gemaakt. Ze bindt de strijd met me aan zoals ze dat met Chandonne deed, maar om heel andere redenen, uiteraard. Ze wil mij niet kapotmaken. Ze wil zich ervan verzekeren dat ik niet kapot bén.


  'Waarom bent u met Jay Talley het bed in gedoken?' Ze pakt haar draad van het gesprek weer op.


  'Omdat hij beschikbaar was, verdomme,' antwoord ik vinnig.


  Ze barst ineens in een lachsalvo uit, een diep uit de keel komend lachen waardoor ze achterover in haar stoel wordt gedrukt.


  Ik probeer niet grappig te zijn. Ik walg misschien wel. 'Dat is de banale waarheid, mevrouw Berger,' voeg ik eraan toe.


  'Noem me alsjeblieft Jaime en tutoyeer me.' Ze zucht.


  'Ik weet niet altijd de antwoorden, ook al zou dat wel moeten. Zoals waarom ik mijn goede momenten met Jay heb gehad. Maar ik schaam me ervoor. Tot een paar minuten geleden voelde ik me er schuldig over, zo bang dat ik hem had gebruikt, hem pijn had gedaan. Maar ik heb tenminste geen intieme details onthuld.'


  Hierop heeft ze geen antwoord.


  'Ik had moeten weten dat hij nog steeds als een puber wil opscheppen,' ga ik verder terwijl mijn verontwaardiging zich helder en duidelijk voor onze ogen ontvouwt. 'Niet beter dan die tieners die laatst op een avond in het winkelcentrum mijn nichtje aangaapten. Rondwandelende hormonen. Jay heeft erover zitten pochen, dat weet ik zeker. Hij heeft het aan iedereen verteld, inclusief aan u. En mag ik daar dan aan toevoegen...' Ik houd even op. Ik slik. Verbolgenheid zit als een brok in mijn keel. 'Mag ik daar ' dan aan toevoegen dat sommige details u niets aangaan en u nooit iets aan zullen gaan. Ik vraag u, mevrouw Berger, uit het oogpunt van professionele hoffelijkheid, niet te graven daar waar u niets te zoeken hebt.'


  'Als andere mensen zich daar maar aan zouden willen houden.'


  Ik spreek duidelijke taal als ik weer op mijn horloge kijk. Maar ik kan niet weg, niet voordat ik haar de belangrijkste vraag heb gesteld: 'Gelooft u dat hij mij heeft aangevallen?' Ze weet dat ik deze keer doel op Chandonne.


  'Is er enige reden waarom ik dat niet zou geloven?'


  'Het is zonneklaar dat mijn ooggetuigenverslag al het andere dat hij heeft gezegd tot volstrekt geouwehoer maakt,' antwoord ik. "'Zij" waren er niet. Er was geen "zij". Alleen die godverdomde klootzak die deed alsof hij van de politie was en me achternakwam met een hamer. Ik zou wel eens willen weten hoe hij dat kan verklaren. Hebt u hem gevraagd waarom er twee kaphamers in mijn huis waren? Ik kan met de bon van de ijzerwarenzaak bewijzen dat ik er maar één heb gekocht.' Ik benadruk dat punt nogmaals. 'Waar kwam die andere dan vandaan?'


  'Laat me u in plaats daarvan een vraag stellen.' Ze gaat weer een vraag van mij uit de weg. 'Bestaat er ook maar een mogelijkheid dat u alleen veronderstelde dat hij u aanviel? Dat u hem zag en in paniek raakte? Weet u absoluut zeker dat hij een kaphamer bij zich had en daarmee achter u aan kwam?'


  Ik staar haar aan. 'Veronderstélde dat hij me aanviel? Welke mogelijke verklaring is er voor het feit dat hij zich in mijn huis bevond?'


  'Nou, u opende de deur. Dat weten we in ieder geval, nietwaar?'


  'U vraagt mij niet of hij was uitgenodigd, hè?' Ik staar haar uitdagend aan, de binnenkant van mijn mond plakkerig. Mijn handen trillen. Ik duw mijn stoel naar achteren als ze me geen antwoord geeft. 'Ik hoef dit niet te pikken. Het is van belachelijk uitgegroeid tot ontzettend belachelijk!'


  'Dokter Scarpetta, hoe zou u zich voelen als er openlijk gesuggereerd zou worden dat u Chandonne, feitelijk, hebt uitgenodigd om binnen te komen en hem hebt aangevallen? Om geen enkele reden behalve dan misschien dat u in paniek raakte? Of nog erger. Dat u deel uitmaakt van een samenzwering tegen hem zoals hij op de band heeft verklaard. Een samenzwering tussen u en Jay Talley. Wat ook bijdraagt tot een verklaring waarom u naar Parijs bent gegaan, waarom u met Talley naar bed bent geweest, waarom u een ontmoeting met dokter Stvan had en bewijsstukken uit het mortuarium hebt meegenomen.'


  'Hoe ik me dan zou voelen? Ik weet niet wat ik er nog meer aan kan toevoegen.'


  'U bent de enige getuige, de enige levende mens die weet dat wat Chandonne zegt een en al leugens is. Als u de waarheid vertelt, dan weet u wat uw plicht in deze zaak is.'


  'Ik ben geen getuige in uw zaak,' breng ik haar in herinnering. 'Ik had niets te maken met het moordonderzoek in de zaak Susan Pless.'


  'Ik heb uw hulp nodig. Het gaat heel, heel tijdrovend worden.'


  'Ik wil u niet helpen. Niet als u mijn geloofwaardigheid of geestesgesteldheid in twijfel gaat trekken.'


  'In werkelijkheid trek ik geen van beide in twijfel. Maar de verdediging zal dat doen. Diepgaand. Verschrikkelijk.' Behoedzaam baant ze zich een weg langs de grenzen van een realiteit waarvan ze me nog deelgenoot moet maken: de advocaat van de tegenpartij. Ik vermoed dat ze weet wie het is. Ze weet precies wie gaat afmaken waarmee Chandonne is begonnen: de sloop, de vernedering van mij en plein publique. Mijn hart klopt met slagen die misselijk maken. Ik voel me dood. Er is zojuist, voor mijn eigen ogen, een einde aan mijn leven gekomen.


  'Op een gegeven moment zal ik u vragen naar New York te komen,' zegt Berger. 'Het liefst zo snel mogelijk. En tussen twee haakjes, mag ik u waarschuwen heel, heel voorzichtig te zijn met degenen met wie u praat. Ik raad u bijvoorbeeld aan om niet met wie dan ook over deze zaken te praten zonder eerst met mij te overleggen.' Ze begint haar papieren en boeken in te pakken. 'Ik waarschuw u om geen enkel contact met Jay Talley op te nemen.' Haar ogen kijken mij heel even aan terwijl ze haar aktetas dichtknipt. 'Helaas denk ik dat we allemaal een kerstcadeau krijgen dat we niet leuk zullen vinden.' We komen overeind uit onze stoelen en staan tegenover elkaar.


  'Wie?' vraag ik haar met een vermoeide stem. 'U weet wie hem gaat vertegenwoordigen, hè? Daarom bent u de hele nacht met hem opgebleven. U wilde met hem praten voordat zijn raadsman de deur zou dichtgooien.'


  'Allemaal waar,' antwoordt ze met iets van irritatie in haar stem. 'De vraag is of me een oor is aangenaaid.' We kijken elkaar aan over het glimmende oppervlak van de houten tafel. 'Ik vind het een beetje al te toevallig dat me binnen een uur na mijn laatste gesprek met Chandonne ter ore komt dat hij een advocaat in de arm heeft genomen,' voegt ze eraan toe. 'Ik vermoed dat hij al wist wie zijn advocaat zou worden en dat hij hem in feite misschien al gecontracteerd had. Maar Chandonne en die gluiperd die hij benaderd heeft zullen geloven dat deze band' - ze klopt op haar aktetas - 'alleen ons schade zal toebrengen en hen helpen.'


  'Omdat juryleden óf hem geloven óf denken dat hij paranoïde en gek is,' vat ik kort samen.


  Ze knikt. 'Uiteraard. Ze zullen aansturen op een krankzinnigverklaring als al het andere niet lukt. En we willen niet dat meneer Chandonne naar Kirby gaat, nietwaar?'


  Kirby is een berucht forensisch-psychiatrisch ziekenhuis in New York. Carrie Grethen zat daar opgesloten voordat ze ontsnapte en Benton vermoordde. Berger heeft zojuist weer een ander deel van mijn pijnlijke verleden aangeroerd. 'U weet dus van Carrie Grethen af,' zeg ik op een verslagen toon terwijl we uit de vergaderruimte lopen waarin ik me nooit meer hetzelfde als vroeger zal voelen. Die kamer is ook een plaats geworden waar een misdrijf is gepleegd. Mijn hele wereld wordt dat zo langzamerhand.


  'Ik heb wat onderzoek naar u gedaan,' zegt Berger bijna verontschuldigend. 'En u hebt gelijk, ik weet wie Chandonne gaat vertegenwoordigen, en het is geen goed nieuws. In feite is het verdomd ellendig.' Ze trekt haar minkjas aan terwijl we de gang op lopen. 'Hebt u Marino's zoon ooit ontmoet?'


  Ik stop en staar haar aan, stomverbijsterd. 'Ik ken niemand die zijn zoon ooit heeft ontmoet,' antwoord ik.


  'Kom mee, zorg nu maar dat u op uw feestje komt. Ik zal het uitleggen terwijl we naar de auto lopen.' Berger houdt haar boeken en dossiers vast door die met beide armen te ondersteunen, en loopt langzaam over het geluidloze tapijt. 'Rocco Marino, voor intimi "Rocky" genaamd, is een buitengewoon smerige strafpleiter die een affiniteit heeft met het vertegenwoordigen van maffiosi en anderen die het voor hem in ieder geval de moeite waard maken om hen van verdenking te ontheffen. Hij houdt ervan om op te vallen en is publiciteitsgeil.' Ze werpt me een blik toe. 'Maar hij houdt er vooral van om mensen te kwetsen. Dat is de macht waar hij op kickt.'


  Ik tik de ganglampen uit, waardoor ik ons even in het donker zet terwijl we het eerste stel roestvrij stalen deuren naderen.


  'Een aantal jaren geleden - op de juridische faculteit - is me verteld,' gaat ze verder, 'veranderde Rocky zijn achternaam in Caggiano. Een definitieve afwijzing van de vader die hij veracht, denk ik.'


  Ik aarzel en kijk haar vanuit donkere schaduwen aan. Ik wil niet dat ze de uitdrukking op mijn gezicht ziet, mijn gevoel van volledige ineenstorting bespeurt. Ik heb altijd geweten dat Marino zijn zoon haat. Ik heb heel wat theorieën over het waarom daarvan de revue laten passeren. Misschien was Rocky homofiel of drugsverslaafd of gewoon een geboren verliezer. Het was in elk geval duidelijk dat Marino een gloeiende hekel aan Rocky had, en nu weet ik waarom. De bittere ironie ervan grijpt me aan, de schandaligheid. Mijn god. 'Rocky zogenaamd Caggiano hoorde van de zaak en heeft zich vrijwillig gemeld?' vraag ik.


  'Zou kunnen. Het zou ook kunnen dat de connecties van de familie Chandonne met de georganiseerde misdaad hem op de weg naar hun zoon hebben gezet, of verrek, misschien was Rocky al met hen gelieerd. Misschien is het een combinatie: persoonlijk contact en Rocky's eigen contacten. Maar het riekt een beetje als vader en zoon Marino samen op de rechtbank aantreden. Vadermoord voor het aangezicht van iedereen, hoewel indirect. Marino zal niet noodzakelijk hoeven getuigen in het proces tegen Chandonne in New York, maar het zou kunnen gebeuren, afhankelijk van hoe dit alles uitpakt.'


  Ik weet hoe het zal uitpakken. Het is allemaal zo klaar als een klontje. Berger is naar Richmond gekomen met de vaste bedoeling om deze zaken allemaal op te nemen in die ene in New York. Het zou me niets verbazen als het haar lukt om ook de Parijse zaken eraan toe te voegen.


  'Maar wat er ook moge gebeuren,' zegt ze, 'Marino zal altijd het gevoel blijven houden dat Chandonne zijn zaak is. Smerissen als hij bekommeren zich om wat er gebeurt. En dat Rocky Chandonne vertegenwoordigt, brengt mij in een niet al te rooskleurige positie. Als de zaak in Richmond zou dienen, zou ik onmiddellijk op de rechter ex parte afstappen en op de overduidelijke tegenstrijdige belangen wijzen. Waarschijnlijk zou ik dan uit de raadkamer worden gegooid en een reprimande krijgen. Maar ik zou op z'n minst de edelachtbare kunnen verzoeken om een tweede advocaat aan het juridische team van de gedaagde toe te voegen zodat de zoon feitelijk niet de vader het kruisverhoor hoeft af te nemen.'


  Ik druk op een knop en nog meer stalen deuren openen zich.


  'Maar ik zou een storm van protesten ontketenen,' gaat ze verder. 'En misschien zou de rechtbank ten gunste van mij het proces leiden, of ik zou ook van de situatie gebruik kunnen maken om de sympathie van de jury te winnen en kunnen aantonen wat een slechteriken Chandonne en zijn raadsman zijn.'


  'Hoe uw zaak in New York ook uitpakt, Marino zal daar niet als feitengetuige aantreden.' Ik snap waar ze heen wil. 'Niet bij de moord op Susan Pless. Dus het lozen van Rocky zal u niet lukken.'


  'Dat klopt als een bus. Geen tegenstrijdige belangen. Ik kan er niets tegen doen. En Rocky heeft een schadelijke invloed.'


  Ons gesprek gaat verder op de overdekte binnenplaats waar we in de kou bij onze auto's staan. De grimmigheid van het kale beton om ons heen lijkt een symbool van de realiteit waarmee ik nu geconfronteerd wordt. Het leven is hard en onverzoenlijk geworden. Er is geen uitzicht, geen weg naar buiten. Ik kan me niet voorstellen hoe Marino zich zal voelen als hij erachter komt dat het absolute monster dat hij heeft meegeholpen te arresteren, verdedigd zal worden door de zoon die van hem vervreemd is. 'Kennelijk weet Marino het nog niet,' zeg ik.


  'Misschien ben ik tekortgeschoten dat ik het hem nog niet heb verteld,' antwoordt ze. 'Maar ik heb al zoveel met die onuitstaanbare kerel te stellen. Ik dacht: ik wacht tot morgen of de dag daarop met het laten vallen van deze bom. U weet dat hij er niet blij mee was dat ik Chandonne verhoorde.' Ze voegt dit toe met een vleugje triomf in haar stem.


  'Ik zou het hem kunnen vertellen.'


  'Ik had een paar jaar geleden een zaak waarbij Rocky de advocaat van de verdachte was.' Berger maakt het portier van haar auto open. Ze buigt zich naar voren om hem te starten en de verwarming aan te zetten. 'Een rijke man op zakenreis in New York wordt aangeklampt door een jochie met een mes.' Ze is weer rechtop gaan staan en kijkt me aan. 'De man begint te vechten en het lukt hem het joch tegen de grond te drukken, het hoofd van de jongen tegen het trottoir te slaan, hem buiten gevecht te stellen, maar niet voordat dat joch de man in de borst steekt. De man sterft. De jongen belandt een poosje in het ziekenhuis maar herstelt. Rocky probeerde de zaak zo te verdraaien dat het zelfverdediging zou zijn geweest, maar helaas voor hem stonk de jury daar niet in.'


  'Dat heeft meneer Caggiano zeker voor het leven een fan van u gemaakt.'


  'Wat ik niet kon voorkomen, was dat hij die jongen in een civiel proces vertegenwoordigde en toen tien miljoen vroeg voor zogenaamde permanente emotionele schade, bla, bla, bla. De familie van de vermoorde man ging uiteindelijk akkoord met een schikking. Waarom? Omdat ze er gewoonweg niet meer tegen konden. Achter de coulissen gebeurden er een hele hoop akelige dingen: pesterijen, rare gebeurtenissen. Er werd bij hen ingebroken. Een van hun auto's werd gestolen. Hun Jack Russell-puppy werd vergiftigd. Het ging maar door. En ik ben ervan overtuigd dat Rocky Marino Caggiano de regisseur van dat alles was. Ik kon het alleen nooit bewijzen.' Ze klimt in haar Mercedes-terreinwagen. 'Zijn modus operandi is tamelijk eenvoudig. Hij gaat met alles aan de haal en brengt iedereen voor het gerecht behalve de gedaagde. Hij kan ook heel slecht tegen zijn verlies.'


  Ik herinner me dat Marino me jaren geleden vertelde dat hij wilde dat Rocky dood was. 'Is dat dan een deel van zijn motivatie?' vraag ik. 'Wraak. Niet alleen de vader pakken, maar u ook? En dat het liefst in het openbaar voor de hele goegemeente?'


  'Zou kunnen,' zegt Berger tegen me vanaf haar hoge plaats in de terreinwagen. 'Wat zijn motivatie ook is, ik wil dat u weet dat ik van plan ben om in ieder geval protest aan te tekenen. Ik kan u niet zeggen hoe ontzettend goed dat voor iedereen zou zijn, omdat we daarmee misschien afremmen dat dat soort ethische, grove verstoringen gewoonte worden. Het is aan de rechter om te oordelen.' Ze pakt haar veiligheidsgordel en trekt hem over haar borst. 'Hoe breng je morgen de dag door, Kay?'


  Zo, dus nu is het 'je' en ben ik Kay. Ik moet even nadenken. Morgen is het de dag voor kerst. 'Ik moet doorgaan met die andere zaken, met die brandwonden,' antwoord ik.


  Ze knikt. 'Het is belangrijk dat we teruggaan naar de plekken waar Chandonne zijn misdaden heeft gepleegd zolang ze nog bestaan.'


  Inclusief naar mijn huis, denk ik.


  'Heb je morgenmiddag misschien tijd voor me?' vraagt ze. 'Wanneer dan ook. Ik werk de kerstdagen door. Het is niet mijn bedoeling de jouwe te verpesten.'


  Ik moet glimlachen om de ironie. De kerstdagen. Ja, vrolijk kerstfeest. Berger heeft me een cadeau gegeven en weet het zelf niet. Ze heeft me geholpen een besluit te nemen, een belangrijk besluit, misschien zelfs wel het belangrijkste besluit van mijn leven. Ik ga mijn baan opzeggen en de gouverneur is de eerste die het te horen krijgt. 'Ik zal u bellen als ik in James City County klaar ben,' zeg ik tegen Berger. 'Het lukt waarschijnlijk wel om twee uur.'


  'Dan haal ik je wel op,' zegt ze.
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  Het is bijna tien uur als ik in 9th Street afsla, Capitol Square op. Ik slinger langs het verlichte beeld van George Washington schrijlings te paard, en om de zuidelijke zuilengang van het gebouw dat Thomas Jefferson heeft ontworpen en waar een verlichte boom van een meter of tien hoog versierd met kerstballen achter dikke, witte pilaren oprijst. Ik bedenk dat je bij het feestje van de gouverneur op ieder moment kon binnenvallen en dat het geen diner was, en ik ben opgelucht als ik tekenen zie dat zijn gasten al vertrokken zijn. Er staat geen enkele auto op plaatsen die voor leden van de wetgevende macht of bezoekers bestemd zijn.


  Het vroeg-negentiende-eeuwse, voor het gouverneursgezin bestemde herenhuis is van lichtgeel pleisterwerk met witte sierlijsten en pilaren. Volgens de legende werd het door een brandweerbrigade gered toen Richmonders hun eigen stad aan het einde van de Burgeroorlog in brand staken. De traditie van zogenaamd bescheiden kerstmissen in Virginia wil dat er kaarsen branden en verse kransen hangen voor alle ramen, en slingers van dennentakken en hulst sieren de zwarte ijzeren hekken. Ik draai mijn raampje naar beneden als een politieman op mijn auto af stapt.


  'Kan ik u ergens mee helpen?' vraagt hij met een arrogante, achterdochtige houding.


  'Ik kom voor gouverneur Mitchell.' Ik ben al heel vaak in het huis geweest, maar nog nooit op dit tijdstip of in een grote Lincoln terreinwagen. 'Ik ben dokter Scarpetta. Ik ben wat aan de late kant. Als ik echt te laat ben, heb ik daar begrip voor. Zegt u alstublieft tegen hem dat het me spijt.'


  De agent fleurt op. 'Ik herkende u niet in die auto. Hebt u uw Mercedes weggedaan? Wacht u hier maar even.'


  Hij loopt naar de telefoon in zijn wachthuisje terwijl ik naar Capitol Square kijk, en ineens voel ik me ambivalent en daarna droef. Deze stad is me ontglipt. Ik kan niet terug. Ik kan Chandonne er de schuld van geven, maar dat is het niet helemaal, als ik eerlijk tegenover mezelf ben. Het wordt tijd om harde maatregelen te nemen. Het roer moet om. Lucy heeft me moed ingeblazen, of misschien heeft ze me laten zien wat er van me is geworden, en dat is dat ik me heb ingegraven, ben vastgeroest, geïnstitutionaliseerd. Ik ben meer dan tien jaar het hoofd van de pathologisch-anatomische dienst van Virginia geweest. Ik ben bijna vijftig. Ik houd niet van de enige zus die ik heb. Mijn moeder is moeilijk en haar gezondheid is slecht. Lucy verhuist naar New York. Benton is dood. Ik ben alleen.


  'Vrolijk kerstfeest, dokter Scarpetta.' De agent heeft zich naar mijn autoraam voorovergebogen en begint zachter te praten. Op zijn koperen naamplaatje staat dat hij Renquist heet. 'Ik wil even tegen u zeggen dat ik het verschrikkelijk vind wat er is gebeurd, maar ik ben blij dat u die klootzak te pakken hebt gekregen. Dat was wat je noemt een helder ogenblik van uw kant.'


  'Dank je wel, agent Renquist.'


  'Na i januari zult u me hier niet meer zien,' gaat hij verder. 'Ze hebben me overgeplaatst naar de recherche.'


  'Ik hoop dat het een stap vooruit is.'


  'O, jazeker, mevrouw.'


  'We zullen je missen.'


  'Misschien zie ik u weleens bij een zaak.'


  Ik hoop het niet. Als hij me bij een zaak ziet, betekent het dat er weer iemand dood is. Met een kordate, wuivende handbeweging verwijst hij me door de poort naar het huis. 'U kunt direct voor de deur parkeren.'


  Het roer moet om. Ja, het roer moet om. Ineens is het alsof alles om me heen aan het veranderen is. Over dertien maanden zal gouverneur Mitchell ook zijn verdwenen, en dat maakt me onzeker. Ik mag hem. Ik mag vooral zijn vrouw, Edith. In Virginia mogen gouverneurs maar één ambtstermijn uitzitten, en om de vier jaar wordt de hele wereld op z'n kop gezet. Honderden ambtenaren worden overgeplaatst, ontslagen en ingehuurd. Telefoonnummers veranderen. Computers worden geformatteerd. Functieomschrijvingen zijn niet meer van toepassing ook al zijn de banen nog hetzelfde. Dossiers verdwijnen of worden vernietigd. Spijskaarten in het huis van de gouverneur worden geheel omgegooid of versnipperd. De enige constante factor is het personeel in het huis. Dezelfde gevangenen werken in de tuin en doen kleine klussen buiten, en dezelfde mensen koken en maken schoon; en als ze al worden afgelost, dan heeft dat tenminste niets met politiek te maken. Aaron is bijvoorbeeld al de butler zolang ik in Virginia woon. Hij is een lange, knappe Afro-Amerikaan, slank en elegant in een lang, smetteloos wit jasje met een chic, zwart vlinderdasje.


  'Aaron, hoe is het met je?' vraag ik terwijl ik de hal binnenkom, die oogverblindend is doordat de kristallen kroonluchters hun toortsen doorgeven van de een naar de ander, door uitgestrekte, gewelfde gangen helemaal naar de achterzijde van het huis. Tussen de twee balzalen is de kerstboom versierd met rode ballen en witte lampjes. Muren, gepleisterde friezen en sierlijsten zijn onlangs gerestaureerd in het originele grijs en wit en zien er als wedgwood uit. Aaron neemt mijn jas aan. Hij geeft te kennen dat het goed met hem gaat en dat hij blij is me te zien, waarbij hij weinig woorden gebruikt omdat hij meester is geworden in de kunst van het hoffelijk zijn zonder zijn tong geweld aan te doen.


  Aan beide zijden van de hal liggen twee nogal vormelijke ontvangstsalons met Brussels tapijt en prachtig antiek. Het behang in de herensalon heeft Grieks-Romeinse randen. In de damessalon is dat een bloemenrand. De psychologie van deze zitgedeelten is eenvoudig. Het biedt de gouverneur de gelegenheid om gasten te ontvangen zonder ze ooit echt toegang tot het huis te verlenen. Mensen mogen op audiëntie komen bij de voordeur en worden niet geacht lang te blijven. Aaron leidt me langs deze onpersoonlijke maar beroemde kamers naar een trap - met daarop een tapijt met een Federalistisch dessin van zwarte sterren op een dieprode achtergrond - die uitkomt in de privévertrekken van het gouverneursgezin. Ik kom terecht in een zitgedeelte met hardhouten vloeren en gemakkelijke stoelen en banken, waar Edith Mitchell op me wacht in een loshangend, roodzijden broekpak. Ze heeft een vage, exotische geur om zich heen hangen wanneer ze me omhelst.


  'Wanneer gaan we weer een potje tennissen?' vraagt ze doodleuk terwijl ze naar mijn gipsverband staart.


  'Het is een onbarmhartige sport als je het een jaar niet hebt gedaan, een gebroken arm hebt en de strijd met de sigaret weer hebt aangebonden,' zeg ik.


  Mijn verwijzing naar het afgelopen jaar ontgaat haar niet. Degenen die mij kennen, weten dat ik na de moord op Benton verdwenen ben in een duistere maalstroom die onophoudelijk en als een waanzinnige in beweging was. Ik ging niet meer bij vrienden langs. Ik ging niet uit en ontving geen mensen thuis. Ik ging zelden naar de sportschool of joggen. Het enige dat ik deed was werken. Ik zag niet wat er om me heen gebeurde. Ik hoorde niet wat mensen tegen me zeiden. Ik voelde niet. Eten had geen smaak. Wat voor weer het was viel me nauwelijks op. In Anna's woorden: ik leed aan sensorische deprivatie. Op de een of andere manier maakte ik ondanks dat geen fouten in mijn werk. Ik was juist geheel geobsedeerd. Maar mijn stelselmatige afwezigheid als mens was slecht voor het functioneren van de pathologisch-anatomische dienst. Het leidinggeven ging me niet bepaald goed af en dat begon op te vallen. En ik ben absoluut een rotvriendin geweest voor iedereen die ik ken.


  'Hoe is het?' vraagt ze vriendelijk.


  'Naar omstandigheden redelijk goed.'


  'Ga zitten. Mike is zo klaar met telefoneren,' vertelt Edith me. 'Ik denk dat hij op het feest nog niet genoeg mensen gesproken heeft.' Ze glimlacht en rolt met haar ogen alsof ze het over een stout jongetje heeft.


  Edith heeft eigenlijk nooit de rol van gouverneursvrouw op zich genomen, in ieder geval niet zoals dat volgens de traditie in de staat Virginia van haar verwacht wordt. En hoewel er misschien ook mensen zijn die kwaad over haar spreken, is ze toch ook gevierd als sterke, moderne vrouw. Ze is archeologe en heeft haar carrière niet opgegeven toen haar man zijn ambt aanvaardde en vermijdt officiële gelegenheden die zij als onbelangrijk en een tijdverspilling beschouwt. Toch is ze de toegewijde echtgenote van haar man en heeft drie kinderen opgevoed, die nu volwassen zijn of studeren. Ze is eind veertig en heeft donkerbruin haar dat ze op één lengte draagt, tot op haar kraag, en strak naar achteren heeft gekamd. Haar ogen zijn bijna amberkleurig en gedachten en vragen roeren zich daarin. Ze heeft iets op haar lever. 'Ik was van plan je op het feest apart te nemen. Kay, ik ben blij dat je hebt gebeld. Bedankt dat je langskomt. Je weet dat het niets voor mij is om mijn neus in jouw zaken te steken,' gaat ze verder, 'maar ik moet tegen je zeggen dat ik echt uit mijn doen ben door wat ik onlangs in de krant las, over de man die in dat afschuwelijke motel in de buurt van Jamestown is gevonden. Mike en ik maken ons allebei vreselijk bezorgd, nou ja, blijkbaar vanwege het verband met Jamestown.'


  'Volgens mij bestaat er geen verband met Jamestown.' Ik ben verbaasd en mijn eerste gedachte is dat er informatie is binnengekomen waar zij wel van op de hoogte is en ik niet. 'Geen verband met de archeologische opgravingen. Niet dat ik weet.'


  'Intuïtie,' zegt ze eenvoudigweg. 'Dat in ieder geval.'


  Jamestown is Edith Mitchells passie. Door haar vak is ze jaren geleden bij die vindplaats betrokken geraakt, en daarna werd ze er in haar huidige politieke positie een pleitbezorgster voor. Ze heeft paalgaten blootgelegd en menselijke botten opgegraven en onvermoeibaar de interesse van potentiële sponsors en de media geprobeerd te wekken. 'Zowat iedere keer als ik daarheen ga, rijd ik langs dat motel omdat het makkelijker is om vanuit de stad Route 5 dan 64 te nemen.' Haar gezicht betrekt even. 'Echt een desolate boel. Ik kan niet zeggen dat het me zou verbazen als daar verwerpelijke dingen zijn gebeurd. Het ziet eruit als een plek waar drugsdealers en hoeren zich zouden kunnen ophouden. Ben je er geweest?'


  'Nog niet.'


  'Kan ik je iets te drinken aanbieden, Kay? Ik heb een heel goede whisky die ik vorige maand uit Ierland heb meegesmokkeld. Ik weet dat je van Ierse whisky houdt.'


  'Alleen als jij er ook een neemt.'


  Ze pakt de telefoon en vraagt aan Aaron om de fles Black Bush en drie glazen boven te brengen.


  'Wat is er zo al gaande in Jamestown tegenwoordig?' De lucht is muf door sigarenrook die mijn gefrustreerde verlangen naar sigaretten wakker schudt. 'Ik denk dat ik daar drie of vier jaar geleden voor het laatst was,' vertel ik haar.


  'Toen we JR vonden,' memoreert ze. 'Ja.'


  'Is het zo lang geleden dat je daar bent geweest?'


  'In zesennegentig, denk ik.'


  'Nou, dan moet je snel weer eens komen om te zien waar we mee bezig zijn. Het is verbazingwekkend hoe de resten van het fort een ander aanzicht hebben gekregen, en dan al die voorwerpen die we hebben gevonden, honderdduizenden, zoals je misschien al via het nieuws hebt vernomen. We hebben isotopisch onderzoek gedaan op sommige botten, wat je vast en zeker interessant zult vinden, Kay. JR blijft ons grootste mysterie. Zijn isotopisch profiel was in het geheel niet in overeenstemming met een dieet van of maïs of tarwe, dus weten we niet wat we daaruit moeten concluderen, behalve dan dat hij misschien geen Engelsman was. Dus hebben we een van zijn tanden naar een lab in Engeland gestuurd, voor het DNA.'


  JR staat voor Jamestown Reconstructie. Het is het voorvoegsel dat aan alle onderdelen wordt gegeven die op de vindplaats zijn opgegraven, maar in dit geval verwijst Edith specifiek naar onderdeel nummer 102 dat is opgegraven in de derde of c-laag in de grond. JR102C is een graf. Het is het beroemdste graf van de opgraving geworden omdat men denkt dat het skelet erin dat van een jongeman is die samen met kapitein John Smith in mei 1607 vanuit Engeland in Jamestown is gearriveerd, en die tijdens de herfst van dat jaar is doodgeschoten. Bij de eerste aanwijzing voor geweld binnen in de door de doodskist verkleurde aarde, vroegen Edith en de hoofdarcheoloog of ik naar de vindplaats wilde komen, waar we samen met borsteltjes de aarde wegveegden van een kogel uit een kaliber. 60 musket die het scheenbeen had gebroken en het honderdtachtig graden had gedraaid zodat de voet naar achteren wees. Door de inslag zal de popliteuze slagader in de knieholte zijn gescheurd, zo niet geheel doorgesneden, en JR, zoals sinds die tijd zijn koosnaam is, zal snel zijn doodgebloed.


  Uiteraard ontstond er veel belangstelling voor wat onmiddellijk de eerste moord in Amerika werd genoemd, een nogal aanmatigende bewering omdat we niet met zekerheid kunnen zeggen of het een moord is geweest en of het de eerste was, en de Nieuwe Wereld was toen nog amper Amerika te noemen. We hebben met forensische onderzoeken kunnen bewijzen dat JR beschoten is met een gevechtslading afgevuurd uit een Europees wapen genaamd een lontslotmusket en dat, gebaseerd op de inslag van het schot, de afstand waarvan met het geweer was geschoten bij benadering viereneenhalve meter was. Hij kan zich beslist niet per ongeluk zelf hebben doodgeschoten. Je zou eruit kunnen afleiden dat de schuld bij een medekolonist heeft gelegen, waaruit de niet zo vergezochte veronderstelling volgt dat het karma van Amerika, helaas voor ons, schijnt te zijn dat we elkaar vermoorden.


  'Al het werk is voor de winter naar binnen verhuisd.' Edith trekt haar jasje uit en drapeert het over de rug van de bank. 'Het catalogiseren van voorwerpen, de vondsten in detail beschrijven, al die dingen waar we niet toe komen als we op de vindplaats werken. En uiteraard de fondsenwerving. Dat afschuwelijke deel van het leven dat mij tegenwoordig meer en meer in de schoot wordt geworpen. Wat mij brengt bij wat ik wilde zeggen. Ik heb een nogal verontrustend telefoontje gehad van een van onze volksvertegenwoordigers die over de dode in het motel had gelezen. Hij windt zich vreselijk op, wat betreurenswaardig is, omdat hij uiteindelijk precies datgene zal veroorzaken waarvan hij zegt dat hij dat niet wil, en dat is de aandacht op die zaak vestigen.'


  'Waarover windt hij zich op?' zeg ik verwonderd. 'Er heeft heel weinig informatie in de krant gestaan.'


  De uitdrukking op Ediths gezicht wordt nors. Wie die volksvertegenwoordiger ook is, ze moet kennelijk niets van hem hebben. 'Hij komt uit de buurt van Jamestown,' vertelt ze me. 'Hij schijnt te denken dat de zaak een geval van potenrammen is, dat het slachtoffer homo was.'


  Voetstappen klinken zachtjes op de beklede trap en Aaron verschijnt met een blad, een fles en drie tumblers waarin het symbool van de staat is gegraveerd.


  'Onnodig te zeggen dat iets dergelijks ons werk daar ernstig in opspraak kan brengen.' Ze kiest haar woorden zorgvuldig terwijl Aaron de Black Bush inschenkt. Een deur gaat open en de gouverneur komt zonder smokingjasje en das uit zijn privéwerkvertrek te voorschijn terwijl hij sigarenrook uitblaast.


  'Kay, het spijt me dat ik je heb laten wachten,' zegt hij tegen me terwijl hij me omhelst. 'Brandjes die geblust moeten worden. Misschien heeft Edith je al een hint gegeven.'


  'Ze bracht het net ter sprake,' antwoord ik.
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  Gouverneur Mitchell is zichtbaar van slag. Zijn vrouw staat op zodat ik met hem onder vier ogen kan praten en samen wisselen ze snel een paar woorden over een telefoontje dat dringend met een van hun dochters moet worden gepleegd. Daarna wenst Edith me goedenacht en vertrekt. De gouverneur steekt een sigaar op. Hij is een knappe kerel met krachtige gelaatstrekken en het forse lichaam van een voormalige football-speler, en met haar dat zo wit is als Caraïbisch zand. 'Ik was van plan om morgen contact met je op te nemen maar ik wist niet of je misschien met de feestdagen de stad uit was,' begint hij. 'Bedankt dat je langs bent gekomen.'


  De whisky verwarmt mijn keel bij iedere slok terwijl we beleefdheden uitwisselen over plannen voor de kerstdagen en hoe het op het Instituut voor Forensische Wetenschap en Geneeskunde gaat. Bij iedere ademhaling denk ik aan rechercheur Stanfield. Die stomkop. Hij heeft kennelijk gevoelige informatie over die zaak doorgespeeld, en dat ook nog eens aan een politicus, zijn zwager, een lid van het Huis van Afgevaardigden, meneer Dinwiddie. De gouverneur is snel van begrip, en wat nog belangrijker is, hij is zijn carrière als openbare aanklager begonnen. Hij weet dat ik woedend ben en waarom.


  'Afgevaardigde Dinwiddie heeft de neiging om zijn hoofd in een wespennest te steken,' waarmee de gouverneur bevestigt wie de onruststoker is. Dinwiddie is een militante klootzak die het niet kan nalaten om Jan en alleman eraan te herinneren dat hij afstamt, hoewel zeer indirect, van opperhoofd Powhatan, de vader van Pocahontas.


  'Het was een miskleun van die rechercheur om Dinwiddie ook maar iets te vertellen,' antwoord ik. 'En het was een miskleun van Dinwiddie om het aan jou of wie dan ook door te vertellen. Dit is een onderzoek naar een misdrijf. Het gaat helemaal niet om de viering van het vierhonderdjarig bestaan van Jamestown. Het gaat niet om toerisme of politiek. Dit gaat om een man die hoogstwaarschijnlijk gefolterd is en in een motelkamer is achtergelaten om in de vlammen om te komen.'


  'Daar twijfel ik geen moment aan,' antwoordt Mitchell. 'Maar er zijn bepaalde feiten waarmee we rekening moeten houden. Een moord die met discriminatie te maken heeft en die in welke vorm of op welke wijze dan ook in verband schijnt te staan met Jamestown, zou catastrofaal zijn.'


  'Ik weet helemaal niets af van een verband met Jamestown, buiten het feit dat het slachtoffer een kamer had genomen in een motel in de buurt van Jamestown dat doordeweeks een zogenaamd zakentarief hanteert dat ze een zestien-nul-zeven noemen.' Ik begin me te ergeren.


  'Met alle publiciteit die Jamestown al heeft gekregen, is die informatie op zich al genoeg voor de media om hun voelhorens uit te steken.' Hij rolt de sigaar tussen zijn vingertoppen rond en brengt hem langzaam naar zijn lippen. 'Er is beraamd dat de viering in tweeduizendzeven uiteindelijk voor de staat een miljard dollar aan inkomsten kan genereren. Het is onze wereldtentoonstelling, Kay. Volgend jaar komt er ter herinnering aan het vierhonderdjarig bestaan een munt uit, een kwart dollar. In drommen zijn de nieuwsploegen op de vindplaats afgekomen.'


  Mitchell staat op om het vuur in de open haard op te poken en ik voel me terug in de tijd geplaatst. Ik zie zijn verkreukelde pakken van vroeger voor me, zijn veeleisende manier van doen en zijn met dossiers en boeken volgepropte kantoor in het arrondissementsgerechtsgebouw. We hebben bij heel wat zaken samen in de rechtszaal gestaan, waarvan sommige zeer pijnlijke mijlpalen in mijn carrière, het soort zinloos geweld waarvan de slachtoffers nog steeds door mijn hoofd spoken: het meisje dat kranten rondbracht en dat ontvoerd en verkracht werd en achtergelaten om langzaam te sterven; de oude vrouw die zonder enige aanleiding werd doodgeschoten terwijl ze de was stond op te hangen; de vele mensen die door de gebroeders Briley zijn omgebracht. Mitchell en ik gingen samen gebukt onder al die verschrikkelijke geweldsmisdrijven, en ik miste hem nadat hij promotie had gemaakt. Succes scheidt vrienden. De politiek is vooral ruïneus voor vriendschappen, want het wezen van de politiek is dat ze mensen herschept. De Mike Mitchell die ik kende, is vervangen door een staatsman die heeft geleerd om zijn diepste overtuigingen via veilige en slinkse wegen in veranderingen om te zetten. Hij heeft een plan uitgestippeld. Hij heeft een plan voor mij uitgestippeld.


  'Ik hou er net zo min als jij van dat de media van een mug een olifant maken,' zeg ik tegen hem.


  Hij zet de pook terug in de koperen standaard en rookt met zijn rug naar het vuur, zijn gezicht rood van de warmte. Hout knapt en sist. 'Wat kunnen we ertegen ondernemen, Kay?'


  'Zeg tegen Dinwiddie dat hij zijn mond moet houden.'


  'Tegen meneer Vette Koppen Op De Voorpagina zelf?' Hij glimlacht zuur. 'Die er geen doekjes om windt dat er mensen zijn die denken dat Jamestown gelijkstaat aan het allereerste discriminatoire delict... tegen de indianen?'


  'Nou, ik denk dat het ook een tamelijk ernstig delict is als je iemand vermoordt, scalpeert of laat verhongeren, zoals de indianen vroeger deden. Er schijnen sinds het begin der tijden heel wat delicten gepleegd te zijn. Je zult mij de term discriminatoir delict niet horen gebruiken, gouverneur. Het staat op geen enkel formulier dat ik in moet vullen, bij geen enkel hokje op een overlijdensakte. Zoals je heel goed weet, is zo'n term meer iets voor openbare aanklagers en rechercheurs, niet voor pathologen-anatomen.'


  'Maar wat vind jij?'


  Ik vertel hem over het tweede lichaam dat vandaag laat op de middag in Richmond is gevonden. Ik ben bang dat er een verband tussen deze twee dode mannen bestaat.


  'Gebaseerd op?' Zijn sigaar ligt in de asbak te smeulen. Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht en masseert zijn slapen alsof hij hoofdpijn heeft.


  'Vastgebonden polsen en prop in de mond,' antwoord ik. 'Brandwonden.'


  'Brandwonden? Maar die eerste knaap is toch bij een brand gevonden? Waarom heeft die tweede dan brandwonden?'


  'Ik vermoed dat hij gefolterd is.'


  'Homoseksueel?'


  'Geen overduidelijke bewijzen bij het tweede slachtoffer. Maar we kunnen het niet uitsluiten.'


  'Weten we wie hij is en of hij hier uit de buurt komt?'


  'Tot nu toe niet, nee. Geen van de slachtoffers had persoonlijke bezittingen bij zich.'


  'Wat doet vermoeden dat degene die erbij betrokken is, niet wil dat ze geïdentificeerd worden. Of het is roof. Of beide.'


  'Is mogelijk.'


  'Vertel me eens iets meer over die brandwonden,' zegt de gouverneur.


  Ik beschrijf ze. Ik maak gewag van de zaak die Berger in New York had, en de ongerustheid van de gouverneur wordt nog voelbaarder. Woede is een moment zichtbaar op zijn gezicht. 'Dit soort speculaties moet wel binnen deze kamer blijven,' zegt hij. 'Het laatste waarop we zitten te wachten is weer een connectie met New York. Godallejezus.'


  'Er zijn geen bewijzen voor een connectie, tenzij iemand gewoon op het idee is gebracht door het nieuws erover,' antwoord ik. 'Ik kan wat dat aangaat ook niet met zekerheid zeggen of er bij die zaken hier een heteluchtpistool is gebruikt.'


  'Vind je het niet ietwat vreemd dat de moorden van Chandonne een connectie met New York hebben waardoor het proces naar daar wordt verplaatst? En dat we nu ineens hier twee moorden hebben die overeenkomen met weer een andere in New York?'


  'Vreemd wel, ja. Heel erg vreemd. Maar Mike, het enige dat ik met zekerheid tegen je kan zeggen, is dat ik niet van plan ben om de autopsierapporten te maken tot een emotioneel hoofdbestanddeel van de politieke agenda's van andere mensen. Ik zal me, zoals altijd, aan de feiten houden en speculaties uit de weg gaan. Ik stel voor om meer in termen van sturen dan van verzwijgen te denken.'


  'Godsamme. De hel zal losbarsten,' mompelt hij in een wolk sigarenrook.


  'Ik hoop het niet,' zeg ik.


  'En jouw zaak? Van die Franse weerwolf, zoals sommige mensen hem noemen?' Mitchell snijdt dat onderwerp eindelijk aan. 'Wat heeft dat allemaal voor gevolgen voor jou, hè?' Hij gaat weer zitten en werpt me een ernstige blik toe.


  Ik nip aan mijn whisky en vraag me af hoe ik het hem moet vertellen. Er bestaat gewoonweg geen fatsoenlijke manier om erover te beginnen. 'Wat heeft dat voor gevolgen voor mij?' Ik glimlach quasizielig.


  'Het moet verschrikkelijk zijn. Ik ben zo blij dat die klootzak door jou achter de tralies zit.' Tranen schitteren in zijn ogen en hij wendt snel zijn hoofd af. Mitchell is weer de openbare aanklager. We voelen ons weer op ons gemak. We zijn weer oude collega's, oude vrienden. Ik voel me geroerd, ontzettend geroerd, en tegelijkertijd terneergeslagen. Het verleden is voorbij. Mitchell is de gouverneur. Hij zal hierna wel in Washington terechtkomen. Ik ben de hoofdpatholoog-anatoom van Virginia en hij is mijn baas. Ik sta op het punt om hem te vertellen dat ik afstand moet doen van mijn betrekking als hoofd.


  'Ik geloof niet dat het in mijn belang of in dat van de staat is om mijn betrekking nog langer aan te houden.' Ik heb het gezegd.


  Hij staart me alleen maar aan.


  'Ik zal dit uiteraard meer formeel in een brief aan je voorleggen. Maar ik heb mijn besluit genomen. Ik dien per i januari mijn ontslag in. Uiteraard zal ik aanblijven zolang je me nodig hebt, zolang je nog geen vervanger hebt.' Ik vraag me af of hij dit verwacht had. Misschien is hij opgelucht. Misschien is hij boos.


  'Je bent niet iemand die iets opgeeft, Kay,' zegt hij. 'Zo ben je helemaal nooit geweest. Laat je niet door klootzakken wegjagen, godverdorie.'


  'Ik geef mijn vak niet op. Ik verleg alleen mijn grenzen. Niemand jaagt me weg.'


  'O, ja, grenzen,' merkt de gouverneur op terwijl hij achterover tegen de kussens leunt en me bestudeert. 'Het klinkt alsof je het grote geld ruikt.'


  'Kom nou toch.' We kijken allebei neer op deskundigen van wie de keuze om iemand juridisch bij te staan gebaseerd is op geld en niet op gerechtigheid.


  'Je weet wat ik bedoel.' Hij steekt zijn sigaar weer aan en staart in de verte, alweer een nieuw plan bedenkend. Ik zie de radertjes in zijn hoofd werken.


  'Ik ga freelance op contract werken,' zeg ik. 'Maar ik zal nooit voor het grote geld vallen. Eerlijk gezegd moet ik eerst iets doen waar ik geen cent mee zal verdienen, Mike. De zaak. New York. Ik moet meehelpen en het zal heel wat van mijn tijd opslokken.'


  'Oké. Eenvoudiger kan het niet. Jij gaat als freelancer werken, Kay, en de staat Virginia zal je eerste klant worden. We huren jou in als tijdelijk hoofd totdat er een betere oplossing voor Virginia uit de bus komt. Ik hoop dat je tarief redelijk is,' voegt hij er snaaks aan toe.


  Dat is helemaal niet wat ik verwacht had te horen.


  'Je kijkt verbaasd,' merkt hij op.


  'Dat ben ik ook.'


  'Waarom?'


  'Misschien kan Buford Righter dat beter uitleggen,' begin ik te zeggen terwijl verontwaardiging weer de kop opsteekt. 'Er zijn hier in de stad twee vrouwen op gruwelijke wijze vermoord, en wat er ook moge gebeuren, ik vind het niet in orde dat hun moordenaar nu in New York zit. Ik kan er niets aan doen, Mike, maar ik heb het gevoel dat het mijn schuld is. Ik heb het gevoel dat ik die zaken hier in gevaar heb gebracht, omdat Chandonne achter mij aan is gekomen. Ik heb het gevoel alsof ik een sta-in-de-weg ben geworden.'


  'O, Buford,' merkt Mitchell laconiek op. 'Het is een beste vent, maar een miserabele hoofdofficier van justitie, Kay. En ik geloof dat het helemaal niet zo'n slecht idee is dat New York zich als eerste op Chandonne mag storten, gezien de omstandigheden.' Zijn woorden komen beslist niet zomaar uit de lucht vallen, hij heeft hierover nagedacht, en vooral, vermoed ik, over hoe Europeanen zullen reageren als er in Virginia een Fransman wordt geëxecuteerd. Want Virginia is berucht vanwege het aantal mensen dat er ieder jaar ter dood wordt gebracht. Ik pleeg op allemaal sectie. Ik ken de statistieken maar al te goed. 'Zelfs ik zou ermee in mijn maag zitten hoe je deze zaak zou moeten aanpakken,' voegt Mitchell er na een langgerekte pauze aan toe.


  Ik heb het gevoel dat de hemel ieder moment naar beneden kan komen. Geheimen knetteren als statische elektriciteit, maar het heeft geen zin om te proberen ze uit hem te trekken. Gouverneur Mitchell zal zich niet laten verleiden om informatie door te spelen die hij nog niet bereid is te geven. 'Probeer dit allemaal niet te persoonlijk op te vatten, Kay,' adviseert hij mij. 'Ik sta achter je. Dat zal ik blijven doen. Ik heb heel lang met je samengewerkt en ik ken je.'


  'Iedereen zegt tegen me dat ik het allemaal niet persoonlijk moet opvatten.' Ik glimlach een beetje. Het onheilspellende gevoel groeit. Hij zegt dat hij achter me zal blijven staan, maar daarmee geeft hij indirect ook te kennen dat er redenen bestaan om dat niet te doen.


  'Edith, mijn kinderen, mijn staf, allemaal zeggen ze hetzelfde tegen mij,' zegt hij. 'En ik vat allerlei dingen nog steeds persoonlijk op. Ik verklap alleen niet meer dat ik het doe.'


  'Dus jij had niets met Berger te maken? Ik bedoel met de nogal opmerkelijke verwijzing naar een ander rechtsgebied.' Ik moet het hem vragen.


  Hij maakt een punt aan de askegel van zijn sigaar door deze langzaam door de asbak te rollen en blaast de rook in wolkjes uit, tijd rekkend. Hij heeft er toch iets mee te maken. Hij heeft er alles mee te maken, ik ben ervan overtuigd. 'Ze is echt heel goed, Kay.' Zijn niet-antwoord is een antwoord.


  Ik accepteer dit. Ik moet me inhouden om niet door te vragen. Ik vraag hem alleen maar hoe ze elkaar precies hebben leren kennen.


  'Je weet dat we allebei aan de rechtenfaculteit van de uvA hebben gestudeerd,' zegt hij. 'En later had ik een zaak, toen ik minister van justitie was. Dat zou je je moeten herinneren omdat jouw dienst ermee te maken had. Die vip uit New York die een maand voordat ze haar man in een hotel in Fairfax vermoordde, een gigantische levensverzekering op hem had afgesloten. Ze probeerde het te laten doorgaan voor een zelfmoord met een pistool.'


  Ik herinner me het maar al te goed. Later spande die vrouw een proces tegen mijn dienst en mij aan, waarbij ze ons onder andere beschuldigde van afpersing omdat we zogenaamd een samenzwering met de verzekeringsmaatschappij op touw hadden gezet om de rapporten te vervalsen, zodat zij niets kreeg uitbetaald.


  'Berger kreeg er ook mee te maken omdat bleek dat de eerste echtgenoot van die vrouw een aantal jaren daarvoor onder verdachte omstandigheden in New York was gestorven,' zegt Mitchell. 'Het schijnt dat het een oudere, broze man was, die slechts een maand nadat zijn vrouw een enorme levensverzekering op hem had afgesloten, in de badkuip was verdronken. De patholoog-anatoom ontdekte blauwe plekken die op een handgemeen zouden kunnen wijzen, en hield de zaak heel lang in huis in de hoop dat er iets overtuigends uit het politieonderzoek naar voren zou komen. Dat was niet zo. De officier kon de bewijzen niet rondkrijgen. Toen daagde ze de patholoog-anatoom daar ook voor het gerecht. Vanwege laster, psychische druk, al dat soort kletskoek. Ik heb heel veel met de mensen daar gesproken, vooral met Bob Morgenthau, de hoofdofficier, maar ook met Jaime, om bevindingen uit te wisselen.'


  'Ik vraag me af of de federale opsporingsambtenaren zullen proberen Chandonne onder druk te zetten om zijn kartelfamilie te verraden. Laten we een dealtje sluiten,' zeg ik. 'En wat dan?'


  'Reken daar maar op,' antwoordt Mitchell ernstig.


  'Dat is het dus.' Nu weet ik het. 'Is hem beloofd dat hij niet de doodstraf krijgt? Is dat de deal?'


  'Morgenthau staat niet bekend als iemand die mensen ter dood laat brengen,' zegt hij. 'Maar ik wel. Ik ben een keiharde, ouwe vent.'


  De gouverneur heeft me zojuist een hint gegeven over de onderhandelingen die aan de gang zijn. De federale jongens gaan Chandonne aanpakken. In ruil daarvoor wordt Chandonne in New York berecht, en is hem verzekerd dat hij niet de doodstraf zal krijgen. Wat er ook gebeurt, gouverneur Mitchell komt er goed af. Het is zijn probleem niet meer. Het is niet meer het probleem van Virginia. We ontketenen geen internationaal incident door een naald in Chandonnes arm te steken.


  'Jammer,' vat ik mijn gevoelens samen. 'Niet dat ik in de doodstraf geloof, Mike, maar het is jammer dat de politiek erin gemengd is. Ik heb net een paar uur naar Chandonnes leugens zitten luisteren. Hij zal niemand helpen om zijn familie te grazen te nemen. Nooit. En ik zal je nog iets anders vertellen. Als hij uiteindelijk in Kirby of Bellevue terechtkomt, dan komt hij daar op de een of andere manier wel weer uit. Dan zal hij weer gaan moorden. Dus aan de ene kant ben ik blij dat er een uitstekende openbare aanklager op de zaak zit en niet Righter. Righter is een lafaard. Maar aan de andere kant spijt het me dat we geen zeggenschap meer over Chandonne hebben.'


  Mitchell buigt zich naar voren en legt zijn handen op zijn knieën, een duidelijke houding die te kennen geeft dat ons gesprek is afgelopen. Hij is niet van plan om deze kwestie verder met mij te bespreken, en dat op zich spreekt al boekdelen. 'Fijn dat je kon komen, Kay,' zegt hij. Hij kijkt me diep in de ogen. Dat is zijn manier om te zeggen: 'Vraag het me niet.'
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  Aaron begeleidt me de trap af en schenkt me een vluchtige glimlach terwijl hij de voordeur opent. De agent van de bewaking zwaait naar me wanneer ik de poort door rijd. Ik heb een gevoel iets af te sluiten, een gevoel van onontkoombaarheid, terwijl ik mijn weg over Capitol Square zoek en het herenhuis in mijn achteruitkijkspiegel verdwijnt. Ik heb iets achtergelaten. Ik ben zojuist weggelopen van mijn leven zoals ik het heb gekend, en ik heb een rimpeltje van wantrouwen ontdekt tegenover een man die ik altijd ontzettend bewonderd heb. Nee, ik denk niet dat Mitchell iets verkeerds heeft gedaan, maar ik weet dat hij niet recht door zee tegen me is geweest, niet helemaal. Hij is direct verantwoordelijk voor het vertrek van Chandonne uit onze jurisdictie, en de reden daarvoor is een politieke, niet een justitiële. Ik voel het. Ik weet het zeker. Mike Mitchell is niet meer de openbare aanklager. Hij is de gouverneur. Waarom zou me dat moeten verbazen? Wat had ik in godsnaam anders verwacht?


  De binnenstad ziet er onvriendelijk en vreemd uit terwijl ik 8th Street volg om op de snelweg te komen. Ik kijk naar de gezichten van mensen die langsrijden en bedenk me dat bijna niemand volledig in het hier en nu is. Ze rijden en kijken in de achteruitkijkspiegel, maar pakken ondertussen ook iets van de stoel naast zich of rommelen aan de radio of praten in de telefoon of met hun medepassagiers. Ze zien niet de vreemdeling die hen gadeslaat. Ik zie hun gezichten zo duidelijk dat ik kan vaststellen of ze knap of mooi zijn of littekens hebben van acne of een goed gebit. Ik besef dat er minstens één groot verschil tussen moordenaars en hun slachtoffers bestaat, en dat is dat moordenaars volledig in het hier en nu zijn. Alles is op dat ene moment gericht, ze nemen hun omgeving in zich op, zich intens bewust van ieder detail en hoe dat in hun voordeel kan werken of hen in gevaar kan brengen. Ze houden onbekenden in de gaten. Ze fixeren hun blik op een gezicht en besluiten de persoon in kwestie naar zijn of haar huis te volgen. Ik vraag me af of de twee mannen, mijn laatste patiënten, ook op die manier zijn geselecteerd. Ik vraag me af met wat voor soort roofzuchtig mens ik hier van doen heb. Ik vraag me af wat voor verborgen agenda de gouverneur had om mij vanavond te willen zien en waarom hij en zijn vrouw me vragen stelden over de zaak in James City County. Er is iets aan de hand. Iets dat absoluut niet deugt.


  Ik bel naar mijn antwoordapparaat thuis en er zijn zeven boodschappen. Drie van Lucy. Ze vertelt me niet wat ze wil, alleen dat ze me probeert te bereiken. Ik bel haar mobiele telefoon en als ze die opneemt, voel ik spanning. Ik voel dat ze niet alleen is. 'Is alles oké?' vraag ik haar.


  Ze aarzelt. 'Tante Kay, ik zou graag met Teun langskomen.'


  'Is McGovern in Richmond?' zeg ik verrast.


  'We kunnen in ongeveer vijftien minuten bij het huis van Anna zijn,' vertelt Lucy me.


  Ik vang krachtige signalen op die elkaar snel opvolgen. Ik kan niet thuisbrengen wat er klopt aan de deur van mijn bewustzijn en me probeert een zeer belangrijke waarheid te doen inzien. Wat is het, godverdomme? Ik ben zo van streek dat ik schrikachtig en in de war ben. Een automobilist achter me begint te toeteren en mijn hart slaat een slag over. Ik snak naar adem. Het dringt tot me door dat het licht op groen is gesprongen. De maan is niet vol en deels verborgen achter de wolken, en de rivier de James is een donkere vlakte onder de Huguenot-brug als ik de zuidzijde van de stad in rijd. Ik parkeer voor Anna's huis achter Lucy's Suburban en onmiddellijk gaat de voordeur open. Het blijkt dat Lucy en McGovern vlak voor mij zijn gearriveerd. Beiden staan met Anna in de hal onder de fonkelende kristallen kroonluchter. McGoverns ogen ontmoeten de mijne en ze glimlacht geruststellend, alsof ze me wil laten weten dat het allemaal goed met me komt. Ze heeft haar haren kort geknipt en is nog steeds een buitengewoon aantrekkelijke vrouw, slank en jongensachtig in een zwarte legging en een lang, leren jasje. We omarmen elkaar en ik word eraan herinnerd dat ze resoluut is en zichzelf in de hand heeft maar toch zachtaardig is. Ik ben blij haar te zien, ontzettend blij.


  'Kom binnen, kom binnen,' zegt Anna. 'Vrolijke kerst, bijna, allemaal. Wat leuk!' Maar de uitdrukking op haar gezicht is alles behalve leuk. Haar gezicht is betrokken en rond haar ogen zitten donkere verkleuringen van zorgen en moeheid. Ze merkt dat ik haar aanstaar en ze probeert te glimlachen. We vertrekken met z'n allen tegelijkertijd naar de keuken. Anna vraagt of iemand wat wil drinken of een hapje wil. Heeft iedereen gegeten? Willen Lucy en McGovern hier vannacht blijven slapen? Niemand zou eigenlijk zo vlak voor de kerst in een hotel mogen zitten, dat is schandalig. Ze praat maar door en haar handen zijn onvast terwijl ze flessen uit een kast haalt en de whisky's en andere sterkedrankjes naast elkaar zet. Allerlei aanwijzingen worden in mijn hoofd afgevuurd, zo snel dat ik nauwelijks hoor wat iedereen zegt. En dan, als een donderklap bij heldere hemel, herkent mijn psyche het. Ik snap het. De waarheid schiet als een stroomstoot door me heen terwijl Anna een whisky voor me inschenkt.


  Ik heb tegen Berger gezegd dat ik geen diepe, duistere geheimen heb. Wat ik daarmee bedoelde, was dat ik altijd erg op mezelf ben geweest. Ik vertel mensen geen dingen die tegen me kunnen worden gebruikt. Ik ben van nature voorzichtig. Maar de laatste tijd heb ik met Anna gesproken. We zijn uren bezig geweest om de diepste afgronden van mijn leven te verkennen. Ik heb haar dingen verteld waarvan ik zelfs het bestaan niet wist, en ik heb haar nooit voor die sessies betaald. En daarom worden ze niet door het beroepsgeheim beschermd. Rocky Caggiano zou Anna kunnen dagvaarden, en nu ik zo naar haar kijk, veronderstel ik dat dat is wat er is gebeurd. Ik neem het glas whisky van haar over en we kijken elkaar strak aan.


  'Er is iets gebeurd,' zeg ik.


  Ze wendt haar blik af. Ik zie het scenario voor me. Berger zal de dagvaarding door de rechtbank in New York laten vernietigen. Het is belachelijk. Caggiano valt mij aan, probeert me te intimideren, recht voor zijn raap, en het zal geen effect hebben. Hij kan de pot op. Ik heb het allemaal begrepen en opgelost, in zo'n korte tijd, omdat ik een meester ben in het uit de weg gaan van een waarheid die direct mijn diepste wezen, mijn welzijn, mijn gevoelens raakt. 'Vertel het me, Anna,' zeg ik.


  Er valt een diepe stilte in de keuken. Lucy en McGovern houden hun mond. Lucy komt naar me toe en slaat een arm om me heen. 'We zijn hier voor jou,' zegt ze.


  'Reken maar.' McGovern spreekt me moed in door haar duim op te steken.


  Hun inspanningen om mij gerust te stellen laten in hun kielzog een akelig voorgevoel achter terwijl ze in de woonkamer verdwijnen. Anna kijkt me aan en het is echt de eerste keer dat ik een spoortje van tranen in de ogen van mijn stoïcijnse, Oostenrijkse vriendin zie. 'Ik heb iets vreselijks gedaan, Kay.' Ze schraapt haar keel en vult houterig een andere tumbler met ijs uit de ijsklontjesmachine. Ze laat een klontje op de grond vallen dat buiten bereik achter de vuilnisemmer glijdt. 'Een of andere plaatsvervangend commissaris van politie. Ik stond versteld toen vanmorgen de zoemer van het hek klonk en die man met een dagvaarding kwam aanzetten. Dat ze me die thuis bezorgen is al erg genoeg. Ik krijg dagvaardingen altijd op mijn werk. Dat komt wel meer voor omdat ik zo nu en dan als getuige-deskundige wordt opgeroepen, zoals je weet. Ik kan niet geloven dat hij me dit heeft aangedaan. Ik vertrouwde hem.'


  Twijfels. Ontkenning siddert. Het eerste zuchtje angst roert zich in mijn centrale zenuwstelsel. 'Wie heeft je dat aangedaan?' zeg ik. 'Rocky?'


  'Wie?' Ze kijkt verbijsterd.


  'O, mijn god,' mompel ik. 'O, mijn god.' Ik leun tegen het aanrecht. Dit heeft helemaal niets met Chandonne te maken. Dat kan niet. Als Caggiano Anna niet heeft gedagvaard, blijft er maar een andere mogelijkheid over, en dat is niet Berger. De openbare aanklager heeft natuurlijk ook geen enkele reden om Anna te verhoren. Ik denk aan het merkwaardige telefoontje van mijn bank, de boodschap van At&t en aan Righters gedrag en de uitdrukking op zijn gezicht toen hij mij afgelopen zaterdagavond in Marino's pick-up zag. Ik laat mijn gedachten gaan over de plotselinge behoefte van de gouverneur om mij te zien, zijn ontwijkende gedrag, zelfs over Marino's norsheid en de manier waarop hij me uit de weg gaat, en ik bekijk nog eens Jacks plotselinge haarverlies en zijn angst om ooit hoofd van de dienst te worden. Alles schuift op zijn plaats en vormt een ongelofelijk geheel. Ik zit in de problemen. Lieve hemel, ik zit ernstig in de problemen. Mijn handen beginnen te trillen.


  Anna springt van de hak op de tak, stottert, struikelt over haar woorden alsof ze onwillekeurig haar toevlucht neemt tot wat ze het eerste in haar leven heeft geleerd, en dat is dus niet Engels. Ze komt met moeite uit haar woorden. Ze bevestigt wat ik nu gedwongen word wel te vermoeden. Anna is gedagvaard door een bijzondere onderzoeksjury. En die Richmondse jury gaat mijn gangen na om te kijken of er voldoende bewijzen zijn om mij aan te klagen wegens moord, de moord op Diane Bray. Anna is gebruikt, zegt ze. Ze is belazerd.


  'Wie heeft je belazerd? Righter? Zit Buford hierachter?' vraag ik.


  Anna knikt bevestigend. 'Ik zal het hem nooit vergeven. Dat heb ik tegen hem gezegd,' beweert ze met kracht.


  We gaan naar de woonkamer waar ik een draadloze telefoon van een elegante taxushouten houder pak. 'Je beseft wel dat je me dit allemaal niet hoeft te vertellen, Anna.' Ik probeer Marino thuis te bereiken. Ik dwing mezelf opmerkelijk rustig te blijven. 'Ik weet zeker dat Buford dit niet zal waarderen. Dus misschien moet je niet met mij praten.'


  'Het kan me niet schelen wat ik wel of niet moet doen. Zodra ik die dagvaarding had, belde Buford me en legde me uit wat hij van me verwachtte. Ik heb onmiddellijk Lucy gebeld.' Anna blijft in gebroken Engels praten terwijl ze wezenloos McGovern aanstaart. Het lijkt ineens tot Anna door te dringen dat ze geen flauw idee heeft wie McGovern is of waarom ze zich in haar huis bevindt.


  'Wanneer kwam die plaatsvervangend commissaris hier met die dagvaarding?' vraag ik aan Anna. Marino's telefoon wordt onmiddellijk doorgeschakeld naar zijn voicemail. 'Verdomme,' mompel ik. Zijn stem klinkt op de lijn. Ik laat een boodschap achter dat hij me moet terugbellen. Het is dringend.


  'Om ongeveer tien uur vanmorgen,' beantwoordt Anna mijn vraag.


  'Interessant,' zeg ik. 'Omstreeks dezelfde tijd vertrok Chandonne naar New York. En was de herdenkingsdienst van Bray en daarna mijn eerste ontmoeting met Berger.'


  'Welk verband bestaat er volgens jou tussen dit alles?' McGovern luistert aandachtig mee met haar scherpzinnige, ervaren ogen strak op mij gevestigd. Ze was een van de meest getalenteerde, in branden gespecialiseerde rechercheurs bij het ATV, voordat ze als supervisor werd aangesteld door dezelfde mensen die haar uiteindelijk noodzaakten om ontslag te nemen.


  'Ik weet het niet voor honderd procent zeker,' antwoord ik. 'Maar Berger was geïnteresseerd in wie er kwamen opdagen bij de dienst voor Bray. Ik vraag me nu af of ze wilde weten of ik kwam, en of dat misschien een aanwijzing is voor het feit dat ze weet dat er een onderzoek naar mij is ingesteld en dat ze mij op haar eigen houtje uittest.' Anna's telefoon begint te rinkelen. 'Met het huis van Zenner,' zeg ik.


  'Wat is er aan de hand?' zegt Marino schreeuwend boven het geluid van zijn televisie uit.


  'Daar probeer ik net achter te komen,' antwoord ik.


  Door de toon in mijn stem weet hij onmiddellijk dat hij geen vragen moet stellen, maar onmiddellijk in zijn pick-up moet stappen en naar me toe komen. Het wordt tijd dat de waarheid boven tafel komt. Geen spelletjes en geen geheimen meer, zeg ik tegen hem. We wachten op hem voor de open haard in Anna's woonkamer waar een kerstboom vol witte lichtjes, slingers, glazen beestjes en houten vruchten staat, de cadeaus eronder. In stilte neem ik alles door wat ik tegen Anna heb gezegd en probeer me te herinneren wat zij zich beslist zal herinneren als Righter haar onder ede vragen over mij stelt, ten overstaan van juryleden die de eed hebben afgelegd om te beslissen of ik terecht moet staan voor moord. Mijn hart wordt vastgegrepen door ijskoude tentakels van pure angst, maar toch klink ik redelijk als ik praat. Ik ben uiterlijk kalm terwijl Anna in detail vertelt hoe ze belazerd is. Het begon toen Righter op dinsdag 14 december contact met haar opnam. In ruim vijftien minuten legt ze uit dat Righter opbelde en zei dat hij dat als een vriend, een bezorgde vriend deed. Er deden geruchten over mij de ronde. Hij had dingen gehoord waarvan hij het gevoel had dat ze nagetrokken moesten worden en hij wist dat Anna en ik goed bevriend waren.


  'Dat slaat nergens op,' zegt Lucy. 'Diane Bray was toen nog helemaal niet vermoord. Waarom ging Righter dan toen al met Anna praten?'


  'Ik snap het niet,' beaamt McGovern. 'Er zit een heel smerig luchtje aan.'


  Ze zit samen met Lucy op de grond voor de open haard. Ik zit zoals gebruikelijk in de schommelstoel en Anna op de ottomane, verstard.


  'Toen Righter op de veertiende belde, wat zei hij toen precies tegen je?' vraag ik aan Anna. 'Hoe leidde hij het gesprek in?'


  Ze kijkt me aan. 'Men maakte zich zorgen over je geestelijke gezondheid. Dat zei hij meteen.'


  Ik knik alleen maar. Ik voel me niet beledigd. Hoewel het waar is dat ik niet bepaald vast in mijn schoenen stond nadat Benton was vermoord, ben ik nooit geestesziek geweest. Ik weet dat er niets mis is met mijn geestelijke gezondheid en ik heb het volste vertrouwen in mijn vermogen om te redeneren en te denken. Ik heb me alleen maar schuldig gemaakt aan het wegrennen voor de pijn. 'Ik weet dat ik niet goed ben omgegaan met de dood van Benton,' geef ik toe.


  'Hoe kun je nou goed met zoiets omgaan?' zegt Lucy.


  'Nee, nee. Dat is niet wat Buford bedoelde,' zegt Anna. 'Hij belde niet over hoe je met verdriet omging, Kay. Hij belde over Diane Bray, over je relatie met haar.'


  'Wat voor relatie?' Ik vraag me ogenblikkelijk af of Bray Righter heeft gebeld; weer een val die ze voor me had opgezet. 'Ik kende haar amper.'


  Anna's ogen zijn strak op de mijne gevestigd en de schaduwen van het vuur flakkeren op haar gezicht. Ik schrik er weer van hoe oud ze eruitziet, alsof ze in een dag tien jaar ouder is geworden. 'Je hebt een hele reeks aanvaringen met haar gehad. Dat heb je me verteld,' antwoordt ze me.


  'Door haar ontketend,' haast ik me om te zeggen. 'We hadden geen persoonlijke relatie. Zelfs op het sociale vlak gingen we niet met elkaar om.'


  'Ik denk dat de strijd met iemand aanbinden iets persoonlijks is. Zelfs mensen die elkaar haten hebben een persoonlijke relatie, als je snapt wat ik bedoel. Ze was beslist heel erg persoonlijk ten aanzien van jou geworden, Kay. Verspreidde geruchten. Vertelde leugens over je. Creëerde een pseudomedische rubriek op het internet waarbij het leek of jij degene was die hem schreef en waardoor je voor schut werd gezet en in de problemen kwam met de minister van openbare veiligheid, zelfs met de gouverneur.'


  'Ik ben net bij de gouverneur geweest. Ik heb in het geheel niet het gevoel dat ik met hem in de problemen zit,' zeg ik, terwijl ik het tegelijkertijd curieus vind. Als Mitchell wist dat er een bijzondere onderzoeksjury voor mij zou komen, en ik weet zeker dat hij dat moet weten, waarom aanvaardde hij mijn ontslag dan niet en dankte God op zijn blote knieën dat hij van mij en mijn chaotische leventje af was?


  'Ze heeft Marino's carrière ook in gevaar gebracht omdat hij je maatje is,' gaat Anna verder. De enige gedachte die door me heen flitst, is dat Marino het niet zou waarderen als hij mijn maatje werd genoemd. Alsof het is afgesproken, begint de intercom te snerpen om aan te kondigen dat hij voor het hek staat.


  'Met andere woorden, ze saboteerde jouw carrière.' Anna staat op. 'Ja toch? Is dat niet wat je me hebt verteld?' Ze drukt op een knop van een bedieningspaneeltje aan de muur, ineens energiek. Woede verjaagt haar neerslachtige bui. 'Ja? Wie is daar?' snauwt ze in de speaker.


  'Ik, schat.' Het rauwe geluid van Marino's stem en zijn pick-up vult de woonkamer.


  'O, als hij me nog een keer schat noemt, vermoord ik hem.' Anna gooit haar handen in de lucht.


  Ze loopt naar de voordeur en even later komt Marino de woonkamer binnen. Hij is zo gehaast van huis vertrokken dat hij geen jas aanheeft, alleen een grijs trainingspak en tennisschoenen. Hij is met stomheid geslagen wanneer hij McGovern bij de open haard naar hem ziet opkijken vanuit haar indianenachtige zithouding op de grond.


  'Krijg nou het rambam,' zegt Marino. 'Hoog bezoek in huize Zenner.'


  'Te gek om je weer eens te zien, Marino,' zegt McGovern.


  'Wil iemand me vertellen wat er in godsnaam aan de hand is?' Hij trekt een oorfauteuil dichter bij het vuur, gaat zitten en kijkt ondertussen van de een naar de ander, probeert de situatie in te schatten, doet alsof hij er niets van snapt terwijl hij het allang weet. Ik geloof dat hij het weet. O ja, het is nu zo klaar als een klontje waarom hij zich zo vreemd gedroeg.


  We steken weer van wal. Anna gaat door met het ontrafelen van wat er is gebeurd in de dagen voordat Jaime Berger naar Richmond kwam. Berger blijft een belangrijke plaats innemen, alsof ze in ons midden is. Ik vertrouw haar niet. En tegelijkertijd heb ik het gevoel dat mijn leven misschien weleens volledig afhankelijk van haar zou kunnen zijn. Ik probeer me te herinneren waar ik op 14 december was en ga terug vanaf vandaag, 23 december, totdat ik op die dinsdag stuit. Ik was in Lyon, Frankrijk, op het hoofdkwartier van Interpol, waar ik Jay Talley voor de eerste keer ontmoette. Ik neem die ontmoeting door, reconstrueer hoe we daar alleen met z'n tweetjes aan tafel zaten in de cafetaria van Interpol. Marino had onmiddellijk een hekel aan Jay en was weggelopen. Tijdens de lunch vertelde ik Jay over Diane Bray, over mijn problemen met haar en dat ze alles in het werk stelde om het Marino lastig te maken en hem zelfs in de uniformdienst had teruggeplaatst en nachtdiensten liet draaien. Hoe noemde Jay haar ook alweer? Chemisch afval in strakke kleren. Kennelijk hadden ze weleens met elkaar overhoop gelegen toen zij bij de politie in Washington werkte en hij tijdelijk werkzaam was op het hoofdkwartier van het ATV. Hij leek alles over haar te weten. Is het toeval dat op precies dezelfde dag dat ik met hem over haar sprak, Righter Anna belde en haar vragen stelde over mijn relatie met Bray en toespelingen op mijn geestelijke gezondheid maakte?


  'Ik was niet van plan je dit te vertellen,' gaat Anna streng verder. 'Ik zou je dit niet moeten vertellen, maar nu ik kennelijk tegen jou zal worden gebruikt...'


  'Wat bedoel je met "tegen jou zal worden gebruikt"?' onderbreekt Marino haar.


  'Oorspronkelijk was ik van plan en hoopte ik je te kunnen begeleiden, je te kunnen helpen om deze aantijgingen over je geestelijke gezondheid voor je te verlichten,' zegt Anna tegen mij. 'Ik geloofde het niet. En als ik al twijfels had, en misschien twijfelde ik een heel klein beetje omdat ik je zo lang niet meer had gezien, dan wilde ik toch met je praten, omdat ik bezorgd was. Je bent mijn vriendin. Buford verzekerde me dat hij absoluut niet van plan was om iets te doen met wat ik over jou te weten zou komen. Onze gesprekken moesten als privé worden beschouwd, tussen hem en mij. Hij zei niets, helemaal niets, over zijn plannen om jou beschuldigd te krijgen.'


  'Righter?' zegt Marino boos. 'Heeft die jou gevraagd om uit de school te klappen?'


  Anna schudt haar hoofd. 'Om Kay te begeleiden.' Ze gebruikt die woorden weer.


  'We hadden het verdomme kunnen weten. Die slapjanus.' Marino's woede spuit eruit.


  'Hij moest weten of Kay geestelijk stabiel was. Jullie snappen wel dat hij dat zeker moest weten als ze zijn stergetuige zou worden. Ik heb altijd gedacht dat het erom ging dat je zijn stergetuige zou worden, niet een verdachte!'


  'Neem mijn reet maar als verdachte,' zegt Marino met een dreigende blik in zijn ogen. Hij doet nu niet alsof. Hij weet precies wat er aan de hand is.


  'Marino, ik weet dat jij niet geacht wordt mij te vertellen dat er een onderzoek naar mij wordt ingesteld en dat ik voor een bijzondere onderzoeksjury moet verschijnen voor de moord op Diane Bray,' zeg ik op vlakke toon tegen hem. 'Maar uit nieuwsgierigheid vraag ik me toch af hoe lang je dat al weet. Toen je me bijvoorbeeld zaterdagavond weg dirigeerde uit mijn huis, toen wist je het al, hè? Daarom hield je me zo angstvallig in de gaten in mijn huis. Zodat ik niet stiekem dingen zoals bewijzen, of God mag weten wat, kon vernietigen, hè? Daarom wilde je niet dat ik met mijn eigen auto wegging, nietwaar? Omdat jouw jongens moesten kijken of er misschien bewijsmateriaal in te vinden was, misschien wel bloed van Diane Bray? Vezels? Haren? Iets waardoor het verband zou kunnen worden aangetoond tussen mij en haar huis op de avond dat ze werd vermoord?' De toon in mijn stem is kil maar striemend.


  'Jezus godverdomde christus!' barst Marino uit. 'Ik weet dat je niets hebt gedaan. Righter is de grootste stommeling die er op aarde rondloopt, en dat heb ik tegen hem gezegd. Ik heb dat iedere dag tegen hem gezegd. Wat heb jij hem ooit aangedaan, hè? Wil je me vertellen waarom hij jou dit godverdomme aandoet?'


  'Zal ik jou wat vertellen?' Ik staar hem strak aan. 'Ik wil nooit meer van je horen dat iets mijn schuld is. Ik heb Righter helemaal niets aangedaan. Ik weet niet wat die man bezielt om dit belachelijke idee in zijn hoofd te halen. Tenzij Jay me een trap na wil geven.'


  'En ik geloof ook niet dat dat jouw schuld is. Dat je met hem naar bed bent geweest.'


  'Jay doet dit niet omdat ik met hem naar bed ben geweest,' reageer ik woedend. 'Als hij iets uitspookt, dan alleen omdat ik maar één keer met hem naar bed ben geweest.'


  McGovern fronst haar voorhoofd terwijl ze tegen de sokkel van de open haard leunt. Ze zegt: 'Die goeie ouwe Jay. Meneer Brandschoon, ons mietje. Raar toch dat ik nooit een goed gevoel over hem heb gehad.'


  'Ik heb tegen Buford gezegd dat je beslist niet geestesziek bent.' Anna laat zich absoluut niet kennen en kijkt me doordringend aan. 'Hij wilde weten of ik dacht dat je handelingsbekwaam was om hem bij te staan, of ik dacht dat je stabiel was. Zie je nou dat hij loog. Het ging er zogenaamd om dat we hem zouden bijstaan in het proces tegen Chandonne. Het gaat mijn voorstellingsvermogen te boven. Het is ongelofelijk dat Buford als een schorpioen onder een steen vandaan schiet en me op zo'n manier dagvaardt.' Ze legt een hand op haar borst en sluit even haar ogen alsof ze zich zorgen om haar hart maakt.


  'Gaat het, Anna?' Ik wil opstaan.


  Ze schudt langzaam haar hoofd. 'Het zal nooit meer goed met me gaan. Ik zou nooit met je gepraat hebben, Kay, als ik had gedacht dat zoiets zou kunnen gebeuren.'


  'Heb je die gesprekken op de band gezet, aantekeningen gemaakt?' vraagt McGovern.


  'Natuurlijk niet.'


  'Mooi zo.'


  'Maar als me gevraagd wordt...' begint ze te zeggen.


  'Ik begrijp het wel,' zeg ik tegen haar. 'Anna, ik begrijp het wel. Gedane zaken nemen geen keer.' Nu moet ik Marino dat andere nieuws vertellen. Nu we toch over zulke verschrikkelijke onderwerpen praten, mag hij alles wel horen. 'Jouw zoon, Rocky.' Ik noem alleen zijn naam, zeg niets meer. Misschien probeer ik uit te vissen of Marino dit ook al weet.


  Hij versteent. 'Wat is er met hem?'


  'Het schijnt dat hij Chandonne vertegenwoordigt,' antwoord ik.


  Marino's gezicht wordt angstaanjagend dieprood. Even zegt niemand iets. Hij wist het niet. Dan zegt Marino op een vlakke, harde toon: 'Dat is echt iets voor hem. Waarschijnlijk heeft het ook te maken met wat er met jou gebeurt, als zoiets al mogelijk is. Gek toch, hè, ik vroeg me al half en half af of hij er iets mee te maken had dat Chandonne hier is opgedoken.' 'Waarom vroeg je je dat af?' vraagt McGovern verbaasd.


  'Hij is een maffiagozer, daarom. Hij kent waarschijnlijk de grote baas Chandonne daar in Parijs en doet niets liever dan mij problemen bezorgen.'


  'Ik denk dat het tijd wordt dat je iets over Rocky vertelt,' zeg ik tegen hem.


  'Hebt u bourbon in huis?' vraagt hij aan Anna.


  Ze staat op en loopt de kamer uit.


  'Tante Kay, je kunt hier niet langer blijven,' zegt Lucy met een zachte, dwingende stem.


  'Je kunt niet meer met haar praten,' voegt McGovern eraan toe.


  Ik geef er geen antwoord op. Natuurlijk hebben ze gelijk. Nu ben ik ook nog mijn vriendin kwijt.


  'Heb je haar iets verteld?' zegt Marino op de beschuldigende toon die me de laatste tijd maar al te vertrouwd is geworden.


  'Ik heb tegen haar gezegd dat de wereld beter af was zonder Diane Bray,' antwoord ik. 'Met andere woorden, ik heb in principe gezegd dat ik blij ben dat ze dood is.'


  'Net als ieder ander die haar heeft gekend,' antwoordt Marino vinnig. 'En met liefde zal ik dat tegen die godverdomde bijzondere onderzoeksjury zeggen.'


  'Die bewering is niet bevorderlijk, maar dat betekent nog niet dat je iemand hebt vermoord,' zegt McGovern tegen mij.


  'Niet bevorderlijk, precies ja,' mompelt Marino. 'Verdomme, ik hoop dat Anna niet aan Righter vertelt dat je blij bent dat Bray om zeep is geholpen,' zegt hij tegen mij.


  'Dit is zo absurd,' is mijn reactie.


  'Nou,' zegt Marino, 'ja en nee, Doc.'


  'Je hoeft hier niet met me over te praten, hoor,' zeg ik tegen hem. 'Werk je niet in de nesten, Marino.'


  'Ach stik.' Hij wuift me weg. 'Ik weet dat je dat rotwijf niet hebt vermoord. Maar je moet het ook van de andere kant bekijken. Je had problemen met haar. Ze probeerde je te laten ontslaan. Je hebt je sinds Benton is gestorven enigszins twijfelachtig gedragen, of althans, dat werd er over je verteld, nietwaar? Je hebt ruzie met haar gemaakt op een parkeerplaats. De theorie is dat jij jaloers was op die nieuwe hoge politietante. Ze heeft ervoor gezorgd dat de indruk werd gewekt dat je je werk niet goed deed en klaagde over je. Dus vermoordde je haar en gaf een valse voorstelling van zaken door het eruit te laten zien alsof diezelfde gozer het had gedaan die Kim Luong koud had gemaakt, en wie kon dat beter dan jij, nietwaar? Wie was kundiger dan jij om de perfecte moord te plegen, nietwaar? En je had toegang tot alles, je kon als eerste aanspraak maken op het bewijsmateriaal. Je kon haar doodslaan en haren van de Wolfman op haar lichaam leggen, zelfs preparaten verwisselen zodat zijn DNA te voorschijn zou komen. En het ziet er ook niet goed uit dat je bewijsmateriaal uit het Parijse mortuarium hier mee naartoe hebt genomen. Of dat watermonster hebt meegenomen. Righter denkt dat je krankzinnig bent en ik vind het verschrikkelijk om je dat te moeten vertellen. En ik moet eraan toevoegen dat hij je persoonlijk niet ziet zitten en ook nooit heeft zien zitten omdat hij de ballen van een sopraan heeft en niet van sterke vrouwen houdt. Hij mag zelfs Anna niet, als de waarheid gezegd mag worden. Dat mens van Berger is misschien wel de zoetste wraak. Hij haat haar echt.'


  Stilte.


  'Ik vraag me af of ze mij zullen dagvaarden,' zegt Lucy.
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  'Righter denkt dat jij ook krankzinnig bent,' zegt Marino tegen mijn nichtje. 'Dat is het enige waarover ik het met hem eens ben.'


  'Bestaat er een kans dat Rocky bevriend is met de familie Chandonne?' McGovern kijkt Marino aan. 'Vroeger al? Meen je het als je zegt dat je je dat afvraagt?'


  'Hm,' bromt Marino. 'Rocky is al het grootste deel van zijn hele leven met criminelen bevriend. Maar ik kan toch niet het fijne weten van wat hij met die verrekte tijd van hem uitspookt, van dag tot dag, de ene maand na de andere? Nee, daar kan ik echt geen eed op doen. Ik weet alleen wat hij is. Uitschot. Hij is altijd al slecht geweest. Addergebroed. Wat mij betreft is hij mijn zoon niet.'


  'Maar hij is het wel,' zeg ik tegen hem.


  'Voor mij niet. Hij aardt naar de slechte kant van mijn familie,' beweert Marino. 'In New Jersey hadden we goede Marino's en slechte Marino's. Ik had een oom die bij de maffia was en een andere oom die smeris was. Twee broers die als dag en nacht verschilden. En toen ik veertien was, heeft oom Hufter Louie mijn andere oom om zeep geholpen; mijn andere oom die smeris was, die ook Pete heette. Ik ben naar mijn oom Pete vernoemd. Die werd doodgeschoten terwijl hij verdomme in zijn eigen voortuintje zijn krant opraapte. We konden nooit bewijzen dat oom Louie het had gedaan, maar iedereen in de familie was ervan overtuigd. Ik ben er nog steeds van overtuigd.'


  'Waar is die oom Louie van je nu?' vraagt Lucy wanneer Anna met Marino's borrel terugkomt.


  'Ik heb gehoord dat hij een paar jaar geleden is gestorven. Ik had geen contact met hem. Ik heb nooit wat met hem te maken gehad.' Hij neemt het glas van Anna aan. 'Maar Rocky is zijn evenbeeld. Leek zelfs al op hem toen hij nog jong was, en vanaf de eerste dag was hij al crimineel, verwrongen, een klootzak van hier tot gunter. Waarom denk je dat hij de naam Caggiano heeft aangenomen? Omdat het de meisjesnaam van mijn moeder is, en Rocky wist dat ik woest zou worden als hij mijn moeders naam zou aannemen. Er zijn nu eenmaal mensen die niet op het rechte pad te krijgen zijn.


  Sommigen worden gewoon slecht geboren. Vraag me niet om er een verklaring voor te geven, want Doris en ik hebben voor die jongen echt alles gedaan wat mogelijk was. We hebben hem zelfs naar een internaat gestuurd dat op militaire leest geschoeid was, wat een vergissing was. Hij vond het uiteindelijk nog leuk ook, hield van de hardhandige aanpak, van het smerige streken uithalen tegenover andere jongens. Niemand nam hem ooit te grazen, zelfs niet op de eerste dag. Hij was net zo groot als ik en was zo verdomd gemeen, dat de andere kinderen hem geen haar durfden te krenken.'


  'Wat een ellende,' mompelt Anna terwijl ze weer op de ottomane gaat zitten.


  'Wat is Rocky's motief om deze zaak op zich te nemen?' Ik weet wat Berger heeft gezegd, maar ik wil het uit Marino's mond horen. 'Om jou te pesten?'


  'Hij geilt op de aandacht. Een zaak als deze zal een spektakel opleveren.' Marino wil het voor de hand liggende niet zeggen, dat Rocky alleen maar zijn vader wil vernederen, zijn vader wil verslaan.


  'Haat hij je?' vraagt McGovern hem.


  Marino bromt weer en zijn semafoon begint te piepen.


  'Wat is er uiteindelijk met hem gebeurd?' vraag ik. 'Je stuurde hem naar dat internaat, en wat toen?'


  'Ik schopte hem de deur uit. Ik zei tegen hem dat als hij zich niet aan de regels van het huis kon houden, hij niet langer onder mijn dak mocht wonen. Dat was na zijn eerste jaar daar op school. En weet je wat dat psychopaatje toen deed?' Marino kijkt op het schermpje van zijn pieper en staat op. 'Hij verhuisde naar Jersey en trok bij oom Louie in, bij die maffiaknakker. Later had hij het lef om hier terug te komen om zijn opleiding af te maken, inclusief zijn rechtenstudie aan William &C Mary, dus ja, hij is zo uitgekookt als de hel.'


  'Is hij als advocaat tot de balie van Virginia toegelaten?' vraag ik.


  'Zeker weten, duistere zaakjes her en der. Maar ik heb Rocky in geen zeventien jaar gezien. Anna, mag ik jouw telefoon even gebruiken? Ik wil voor dit gesprek liever niet de mobiele gebruiken.' Hij werpt me een blik toe als hij de woonkamer uit loopt. 'Het is Stanfield.'


  'Hoe zit het met die identificatie waarover hij eerder heeft gebeld?' vraag ik.


  'Hopelijk gaat het daarover,' zegt Marino. 'Weer zo'n raar geval, als het waar is.'


  Terwijl hij aan de telefoon is, verdwijnt Anna uit haar eigen woonkamer. Ik dacht dat ze naar de wc ging, maar ze komt niet terug en ik kan me wel voorstellen hoe ze zich voelt. In velerlei opzichten ben ik bezorgder om haar dan om mezelf. Ik weet nu genoeg over haar leven om te begrijpen hoe ontstellend kwetsbaar ze is en om me bewust te zijn van de verschrikkelijk dorre, met littekens bedekte plekken op haar emotionele landschap. 'Het is niet eerlijk.' Ik begin mijn kalmte te verliezen. 'Het is voor niemand eerlijk.' Alles wat zich binnen in mij heeft opgestapeld begint te wankelen en bergafwaarts te glijden. 'Wil iemand me alsjeblieft vertellen hoe dit heeft kunnen gebeuren? Heb ik in een vorig leven soms iets verkeerds gedaan? Ik verdien dit niet. Niemand van ons verdient dit.'


  Lucy en McGovern luisteren naar alles wat ik ventileer. Ze schijnen hun eigen ideeën en plannen te hebben maar ze zijn niet geneigd om ze onmiddellijk op tafel te leggen.


  'Zeg het maar,' vraag ik hun. 'Kom er maar mee voor den dag.' Ik zeg dit vooral ten bate van mijn nichtje. 'Mijn leven is een puinhoop. Ik heb niets aangepakt zoals ik had moeten doen. Het spijt me.' Tranen dreigen naar buiten te komen. 'Ik wil nu een sigaret. Heeft iemand een sigaret?' Marino wel, maar hij is aan de telefoon in de keuken, en ik peins er niet over om daar naar binnen te sluipen en hem te onderbreken om een sigaret te vragen. Daarmee zou ik toegeven dat ik er zo'n behoefte aan heb, en zo diep zal ik niet zakken. 'Weet je wat me het meeste zeer doet? Dat juist ik beschuldigd word van iets waar ik zo tegen ben. Ik maak geen misbruik van macht, godverdomme. Ik zou nooit iemand in koelen bloede vermoorden.' Ik ga maar door. 'Ik haat de dood. Ik haat moord. Ik haat godverdomme alles wat ik godverdomme iedere dag zie. En nu denkt iedereen dat ik zoiets heb gedaan? Denkt een bijzondere onderzoeksjury dat ik het misschien toch heb gedaan?' Ik laat de vraag in de lucht hangen. Noch Lucy, noch McGovern reageert.


  Marino praat hard. Zijn stem is gespierd en stevig zoals hij zelf is en neigt eerder een douw te geven dan de weg te wijzen, eerder te confronteren dan op het juiste moment een stap te zetten. 'Weet je zeker dat ze zijn vaste vriendin is?' zegt hij door de telefoon. Ik neem aan dat hij het tegen rechercheur Stanfield heeft. 'Versus gewoon een vriendin. Vertel me maar hoe je dat zo zeker weet. Ja, ja. Aha. Wat? Heb ik dat goed begrepen? Verdomme nee, ik snap er geen reet van. Dat slaat als een tang op een varken, Stanfield.' Marino loopt door de keuken terwijl hij praat. Hij staat op het punt om tegen Stanfield te gaan schelden. 'Weet je wat ik tegen mensen als jij zeg, Stanfield?' snauwt Marino. 'Ik zeg tegen dat soort lieden dat ze me niet in de weg moeten lopen. Ik geef geen ene moer om wie jouw klotezwager is, gesnopen? Hij mag m'n reet likken en me lekker warm instoppen en een verhaaltje voor het slapengaan vertellen.' Stanfield zal wel proberen ertussen te komen, maar Marino geeft hem niet de kans.


  'Lieve hemel,' mompelt McGovern, waarmee ze mijn aandacht weer op de woonkamer richt, op mijn eigen rotzooi. 'Heeft die rechercheur die zaken onder handen van die twee mannen die waarschijnlijk gefolterd en vermoord zijn? Degene met wie Marino praat?' informeert McGovern.


  Ik werp haar een verbaasde blik toe terwijl ik een raar gevoel krijg. 'Hoe weet jij dat van die twee mannen die vermoord zijn?' Ik zoek naar een antwoord dat me nog ontgaat. McGovern zat in New York. Ik heb zelfs nog geen sectie op die tweede onbekende man gepleegd. Waarom lijkt iedereen ineens alwetend? Ik denk aan Jaime Berger. Ik denk aan gouverneur Mitchell en afgevaardigde Dinwiddie en aan Anna. Een flinke aanval van angst lijkt als Chandonnes lichaamsgeur de lucht te bederven. Ik verbeeld me dat ik hem weer ruik en mijn centrale zenuwstelsel reageert onwillekeurig. Ik begin te trillen alsof ik een hele pot sterke koffie op heb of een stuk of vijf coladas, die mierzoete Cubaanse espresso's. Ik besef dat ik banger ben dan ik ooit in mijn leven ben geweest en begin na te denken over het ondenkbare: misschien heeft Chandonne toch iets van de waarheid prijsgegeven toen hij op zijn ogenschijnlijk absurde bewering door bleef hameren dat hij het slachtoffer is van een of andere enorme politieke samenzwering. Ik ben paranoïde en niet onterecht, probeer ik mezelf aannemelijk te maken. Naar mij wordt tenslotte een onderzoek ingesteld vanwege de moord op een corrupte politievrouw die waarschijnlijk betrokken was bij de georganiseerde misdaad.


  Het dringt ineens tot me door dat Lucy iets tegen me zegt. Ze is opgestaan van haar plaats bij de open haard en trekt een stoel dichterbij. Ze gaat zitten en buigt zich naar voren, raakt mijn goede arm aan alsof ze me probeert wakker te schudden. 'Tante Kay?' zegt ze. 'Waar ben je, tante Kay? Luister je?'


  Ik richt mijn aandacht op haar. Marino vertelt Stanfield over de telefoon dat ze elkaar morgen wel zullen spreken. Het klinkt als een dreigement. 'Ik heb met hem bij Phil's een biertje gedronken.' Ze werpt een blik in de richting van de keuken en ik herinner me weer dat Marino me vanmorgen heeft verteld dat hij Lucy vanmiddag zou ontmoeten omdat zij hem belangrijk nieuws had te vertellen. 'We weten af van die jongen in het motel.' Nu doelt ze op McGovern die heel stilletjes bij de open haard zit en naar me kijkt, wachtend op hoe ik zal reageren als Lucy me de rest vertelt. 'Teun is hier al sinds zaterdag,' zegt Lucy dan. 'Toen ik je vanuit het Jefferson belde, weet je nog? Teun was bij me. Ik heb haar gevraagd onmiddellijk hierheen te komen.'


  'O,' is het enige dat ik kan bedenken om te zeggen. 'Nou, uitstekend. Ik maakte me al ongerust dat je daar in je eentje in dat hotel zat.' Tranen springen in mijn ogen. Ik voel me verlegen en wend mijn hoofd af van Lucy en McGovern. Er wordt van mij verwacht dat ik sterk ben. Ik ben degene die mijn nichtje altijd in moeilijke omstandigheden, die ze meestal zelf had veroorzaakt, heeft geholpen. Ik ben altijd de fakkeldrager geweest die haar de juiste weg wees. Ik hielp haar om haar opleiding te voltooien. Ik kocht boeken voor haar, haar eerste computer, stuurde haar naar allerlei bijzondere cursussen die ze waar dan ook in het land wilde volgen. Ik nam haar een keer in de zomer mee naar Londen. Ik bood het hoofd aan iedereen die Lucy in de weg stond, inclusief haar moeder die mijn inspanningen alleen maar met scheldpartijen heeft beloond. 'Je hoort respect voor mij op te kunnen brengen,' zeg ik tegen mijn nichtje terwijl ik tranen wegveeg met mijn handpalm. 'Dat kan nu toch niet meer?'


  Ze staat weer op en kijkt me aan. 'Wat een gelul,' zegt ze geëmotioneerd, en nu komt Marino terug naar de woonkamer, met een opnieuw gevuld glas bourbon in zijn hand. 'Dit heeft helemaal niets te maken met respect voor je kunnen opbrengen,' zegt Lucy. 'Jezus christus. Niemand in deze kamer heeft minder respect voor je gekregen, tante Kay. Maar je hebt hulp nodig. Je zult een keertje andere mensen moeten toestaan om jou te helpen. Je kunt dit allemaal potverdorie niet in je eentje aan, en misschien zou je je trots een beetje opzij moeten zetten en je door ons laten helpen, snap je? Ik ben geen tien meer. Ik ben achtentwintig, ja? Ik ben geen maagd. Ik ben een FBI-agente geweest, een ATV-agente en ik ben verdomd rijk. Ik kan elke verdomde soort agente zijn die ik maar wil.' Haar wonden raken ontstoken waar ik bij sta. Ze trekt het zich wel aan dat ze geschorst is; natuurlijk trekt ze het zich aan. 'En nu ben ik mijn eigen agente en doe ik dingen op mijn manier,' gaat ze verder.


  'Ik heb vanavond ontslag genomen,' vertel ik haar. Er volgt een stilte van stomme verbazing.


  'Wat zei je?' vraagt Marino me terwijl hij voor de open haard staat te nippen aan zijn bourbon. 'Wat heb je gedaan?'


  'Ik heb het tegen de gouverneur gezegd,' antwoord ik, en een onverklaarbare rust begint over me te komen. Nu ik erover nadenk, geeft het me een goed gevoel dat ik iets heb gedaan in plaats van dat alles mij wordt aangedaan. Misschien maakt het opzeggen van mijn baan me minder tot slachtoffer, als ik bereid ben om eindelijk toe te geven dat ik een slachtoffer ben. Ik denk dat ik dat ben, en de enige tegenzet die ik kan doen is afmaken waaraan Chandonne is begonnen: een eind aan het leven maken zoals ik het heb gekend en helemaal opnieuw beginnen. Wat een eigenaardig en verrukkelijk idee. Ik vertel alles over mijn gesprek met Mike Mitchell aan Marino, McGovern en Lucy.


  'Hé, wacht eens even.' Marino zit op de sokkel van de open haard. Het loopt tegen middernacht en Anna maakt geen enkel geluid zodat ik zelfs even vergat dat ze in huis was. Misschien is ze naar bed gegaan. 'Betekent dat dat je niet meer met mij aan zaken kunt werken?' zegt Marino tegen mij.


  'Nee, hoor,' antwoord ik. 'Ik blijf tijdelijk hoofd totdat de gouverneur anders besluit.' Niemand vraagt me wat ik met de rest van mijn leven van plan ben. Het heeft ook absoluut geen zin om je zorgen te maken over de verre toekomst terwijl het heden aan gruzelementen ligt. Ik ben dankbaar dat ze niets vragen en zend waarschijnlijk mijn gebruikelijke signalen uit dat ik niet wil dat er vragen worden gesteld. Mensen voelen het aan wanneer ze hun mond moeten houden, of althans, ik leid hun nieuwsgierigheid af en het dringt niet eens tot ze door dat ik ze zojuist heb gemanipuleerd tot het niet graven naar dingen die ik liever niet deel. Ik ben op zeer jonge leeftijd een expert geworden in deze manoeuvre toen ik niet wilde dat mijn klasgenoten me vragen stelden over mijn vader en of hij nog steeds ziek was en of hij ooit beter zou worden, of hoe het is als je vader doodgaat. Ik was getraind in het niet vertellen en ik was ook getraind in het niet stellen van vragen. De laatste drie jaar van mijn vaders leven werd ik angstvallig gemeden door mijn hele familie, inclusief door hem, vooral door hem. Hij leek heel veel op Marino, allebei Italiaanse machomannen die schijnen aan te nemen dat hun lichaam nooit van hen zal scheiden, hoe ziek of vormeloos het ook is. Ik zie mijn vader voor me terwijl Lucy, Marino en McGovern praten over alles wat ze van plan zijn te gaan doen en al doen om mij te helpen, inclusief het natrekken wat er allemaal op de achtergrond speelt en waaraan al wordt gewerkt en over alle dingen die Het Eindstation me te bieden heeft.


  Ik luister er niet naar. Hun stemmen zouden net zo goed het gekras van kraaien kunnen zijn terwijl ik denk aan het dikke gras in het Miami van mijn jeugd en aan uitgedroogde, lege omhulsels van aardwantsen en de lindeboom die in onze kleine achtertuin stond. Mijn vader leerde me hoe je kokosnoten op straat met een hamer en een schroevendraaier kon kraken en ik was dan buitensporig lang bezig om het sappige, zoete, witte vruchtvlees van de harde, harige schil te pulken, en hij amuseerde zich dan kostelijk om mijn bezeten inspanningen. Het kokosvlees ging in de lage, witte koelkast en niemand, ik ook niet, at er ooit een hap van. Tijdens verzengende zaterdagen in de zomer verraste mijn vader Dorothy en mij zo nu en dan door twee grote blokken ijs van de buurtkruidenier mee naar huis te nemen. We hadden een klein, opblaasbaar badje dat we met de tuinslang vulden, en mijn zusje en ik gingen dan op het ijs zitten, waardoor we van boven verbrandden in de zon en onze kont eraf vroor. We sprongen in en uit het badje om te ontdooien en gingen dan als prinsessen weer hoog op onze ijskoude, gladde tronen zitten terwijl we mijn vader tikkend tegen het raam van de woonkamer en met Fats Wallers keihard op de hifi, om ons hoorden lachen, schateren van het lachen.


  Mijn vader was een goeie vent. Als hij zich ook maar een beetje goed voelde, was hij mild, attent en een en al humor en lolletjes. Hij was knap, van gemiddelde lengte, blond en breedgeschouderd toen hij nog niet door de kanker was weggeteerd. Zijn volledige naam was Kay Marcellus Scarpetta m, en hij stond erop dat zijn eerstgeborene zijn naam kreeg, die sinds Verona al in de familie was doorgegeven. Het maakte niet uit dat ik toevallig als eerste ter wereld kwam, een meisje. Kay is een van die namen die aan beide geslachten gegeven kunnen worden, maar mijn moeder heeft me altijd Katie genoemd. Deels omdat het volgens haar verwarrend was om twee Kays in huis te hebben. Later, toen dat niet meer gold omdat ik de enige Kay was, noemde ze me nog steeds Katie, omdat ze weigerde mijn vaders dood te accepteren, het vertikte om eroverheen te komen, en ze is er nog steeds niet overheen. Ze kan hem niet loslaten. Mijn vader is meer dan dertig jaar geleden overleden, toen ik twaalf was, en mijn moeder is nooit meer met een andere man uitgegaan. Ze draagt nog steeds haar trouwring. Ze noemt mij nog steeds Katie.


  

  

  Lucy en McGovern bespreken tot na middernacht hun plannen. Ze hebben het opgegeven om mij in hun gesprek te betrekken en schijnen het zelfs niet meer op te merken dat ik in gedachten ben weggeglipt naar mijn geboortegrond, terwijl ik in het vuur staar, afwezig mijn stijve linkerhand masseer en een vinger onder het gips wurm om mijn armzalige, naar lucht snakkende huid te krabben. Ten slotte gaapt Marino als een beer en hijst zichzelf overeind. Hij staat enigszins wankel op zijn benen van de bourbon, ruikt naar verschaalde sigarettenrook en kijkt me aan met een zachtheid in zijn ogen die ik ongelukkige liefde zou kunnen noemen als ik bereid was om zijn ware gevoelens voor mij te accepteren. 'Kom mee,' zegt hij tegen me. 'Loop even met me mee naar mijn pick-up, Doc.' Dat is zijn manier om te zeggen dat we een afspraak moeten maken. Marino is geen bruut. Hij heeft een rotgevoel over de manier waarop hij me heeft behandeld sinds ik bijna werd vermoord, en hij heeft me nog nooit zo ver weg en ongebruikelijk stil gezien.


  Het is koud buiten en je hoort bijna geen geluiden, en sterren schijnen schichtig achter vage wolken. Vanaf de oprit van Anna's huis neem ik de gloed van de vele kaarsen in de ramen in me op en word eraan herinnerd dat het morgen kerstavond is, de laatste kerstavond van de twintigste eeuw. Sleutels verstoren de rust wanneer Marino het slot van zijn pick-up openmaakt en onbeholpen aarzelt voordat hij het portier opent. 'We hebben een heleboel te doen. Ik zie je morgenochtend vroeg wel in het mortuarium.' Dit is niet wat hij werkelijk wil zeggen. Hij kijkt omhoog naar de hemel en zucht. 'Verdomme, Doc. Hoor eens, ik wist het al een tijdje, oké? En nu weet jij het ook. Ik wist wat die klootzak van een Righter van plan was en ik kon er niks tegen beginnen.'


  'Wanneer was je van plan geweest om het me te vertellen?' Ik vraag dit niet op een beschuldigende toon, ik ben alleen maar nieuwsgierig.


  Hij haalt zijn schouders op. 'Ik ben blij dat Anna het als eerste ter sprake bracht. Ik weet dat je Diane Bray niet hebt vermoord, godsamme. Maar ik zou het je niet kwalijk hebben genomen als je het wel had gedaan, eerlijk gezegd. Ze was het grootste klotekreng dat ooit is geboren. Voor mij zou het, als je haar een koppie kleiner had gemaakt, godver zelfverdediging zijn geweest.'


  'Dat zou het niet zijn geweest.' Ik overweeg de mogelijkheid serieus. 'Dat zou het helemaal niet zijn geweest, Marino. En ik heb haar niet vermoord.' Ik kijk aandachtig naar zijn reusachtige gestalte in het schrale licht van de lampen op de oprit en van de kerstverlichting in de bomen. 'Je hebt toch nooit echt gedacht...?' Ik maak de vraag niet af. Misschien wil ik zijn antwoord wel niet weten.


  'Verrek, ik weet niet precies wat ik de laatste tijd allemaal denk,' zegt hij. 'Dat is de waarheid. Maar wat moet ik nu doen, Doe?'


  'Doen? Waarmee?' Ik weet niet wat hij bedoelt.


  Hij haalt zijn schouders op en is van slag. Ik kan het niet geloven. Marino staat op het punt om te gaan huilen. 'Als jij weggaat.' Zijn stem is hoger dan anders en hij schraapt zijn keel en zoekt naar zijn Lucky Strikes. Hij houdt zijn enorme handen om mijn hand om me een vuurtje te geven, zijn ruwe huid tegen de mijne, de haren op de achterkant van zijn polsen zachtjes kriebelend tegen mijn kin. Hij rookt, staart in de verte, diepverdrietig. 'Wat dan? Moet ik dan naar dat verdomde mortuarium gaan en jou daar niet meer zien? Godverdomme, ik zou niet half zo veel als nu naar dat stinkhol gaan als jij daar niet zou zijn, Doc. Je bent verdomme de enige die daar wat leven in de brouwerij brengt, echt waar.'


  Ik omhels hem. Ik kom nauwelijks tot zijn borstkas en zijn buik scheidt het kloppen van onze harten. Hij heeft zijn eigen barrières in dit leven opgeworpen en ik word overspoeld door een onmetelijk mededogen met hem en een onmetelijke behoefte aan hem. Ik klop op zijn brede borstkas en laat hem weten: 'We zijn al heel lang bij elkaar, Marino. En je bent nog lang niet van me af.'
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  Tanden vertellen hun eigen verhaal. Wat je met je gebit doet, onthult vaak meer over je dan sieraden of designkleding, en het kan je identificeren, met uitsluiting van alle andere mensen, vooropgesteld dat er voor je dood gegevens zijn vastgelegd waarmee je gebit kan worden vergeleken. Tanden en kiezen vertellen mij het een en ander over je hygiëne. Ze fluisteren geheimen in mijn oor over drugsgebruik, over in de vroege jeugd toegediende antibiotica, ziektes, verwondingen en hoe belangrijk je uiterlijk voor je was. Ze biechten op of je tandarts een oplichter was en rekeningen bij je verzekeringsmaatschappij heeft ingediend voor werk dat nooit is gedaan. Ze vertellen me trouwens ook of je tandarts zijn vak verstond.


  De volgende morgen voordat het licht is, komt Marino bij me in het mortuarium langs. Hij heeft beslag weten te leggen op tandartsgegevens van een tweeëntwintigjarige man uit James City County die gisteren ging joggen in de buurt van de campus van het William & Mary-College en niet meer thuis is gekomen. Zijn naam is Mitch Barbosa. Het William & Mary-College ligt maar een paar kilometer van het Fort James Motel, en toen Marino gisteravond met Stanfield sprak en deze recente informatie kreeg, was mijn eerste gedachte: 'Hoe is het mogelijk?' Marino's sluwe advocaat-zoon, Rocky Caggiano, heeft op het William &c Mary-College gezeten. Het leven presenteert me alweer een griezelige samenloop van omstandigheden.


  Het is kwart voor zeven als ik het lichaam uit de röntgenkamer naar mijn plek in de sectiezaal rijd. Het is weer stil. Het is de dag voor kerst en alle staatsinstellingen zijn gesloten. Marino heeft de geëigende kledij aangetrokken om mij te kunnen assisteren, en ik verwacht niet dat er hier - behalve de forensisch tandarts - nog meer levende personen zullen opduiken. Marino moet mij helpen om het stijve, weerspannige lichaam te ontkleden en op de sectietafel te tillen. Ik zou hem nooit toestaan om te assisteren bij welke medische procedure dan ook - niet dat hij dat ooit uit eigen vrije wil heeft aangeboden. Ik heb hem nooit gevraagd te schrijven en zal dat ook niet doen, omdat de slachting die hij onder Latijnse, medische woorden en termen aanricht, opmerkelijk is.


  'Hou hem aan beide kanten vast,' beveel ik Marino. 'Goed. Zo hoort het.'


  Marino pakt beide zijden van het hoofd van de dode man vast en probeert het stil te houden terwijl ik een dunne beitel aan de zijkant van de mond naar binnen steek en tussen de kiezen laat glijden om de kaken te kunnen openwrikken. Staal schraapt langs glazuur. Ik doe voorzichtig om geen snee in de lippen te maken, maar het is onvermijdelijk dat er splinters van de achterste kiezen afbreken.


  'Het is verdomme maar goed dat mensen dood zijn als je dat soort klerestreken met ze uithaalt,' zegt Marino. 'Je zult vast wel blij zijn als je weer twee handen hebt.'


  'Herinner me er niet aan.' Ik ben zo doodziek van dat gips, dat ik overwogen heb om het er zelf met een Stryker-zaag af te halen.


  De kaken van de dode man geven het op en gaan open, en ik doe de operatielamp aan om de binnenkant van zijn mond in het volle, witte licht te zetten. Er zitten vezels op zijn tong en die verzamel ik. Marino helpt me om de rigor mortis in zijn armen te breken zodat we het jack en het hemd kunnen uittrekken, en daarna trek ik de schoenen en sokken uit en ten slotte de trainingsbroek en de korte rennersbroek. Ik perk hem en vind geen bewijzen van kwetsuren aan zijn anus, tot nu toe niets dat homoseksuele activiteiten doet vermoeden. Marino's pieper begint te zoemen. Het is Stanfield weer. Marino heeft vanmorgen geen woord over Rocky gezegd, maar zijn schim zweeft tussen ons in. Rocky hangt in de lucht, en het effect dat hij op zijn vader heeft is subtiel maar heftig. Marino straalt een diepe, machteloze pijn uit alsof het lichaamswarmte is. Ik zou me druk moeten maken over wat Rocky voor me in petto heeft, maar het enige waaraan ik kan denken, is wat er met Marino zal gebeuren.


  Nu mijn patiënt naakt voor me ligt, neem ik het volledige beeld in me op van wie hij lichamelijk was. Hij is een meter zestig lang en weegt net aan tweeënzestig kilo. Hij heeft gespierde benen maar weinig ontwikkelde spieren in zijn bovenlichaam, wat verenigbaar is met iemand die hardloopt. Hij heeft geen tatoeages, is besneden en gaf duidelijk om zijn uiterlijk, wat ik baseer op zijn keurig geknipte vinger- en teennagels en gladgeschoren gezicht. Tot nu toe vind ik geen bewijzen voor uitwendige kwetsuren, en op de röntgenfoto's zijn geen kogels en geen breuken zichtbaar. Hij heeft oude littekens op zijn knieën en linkerelleboog, maar geen recente, behalve de schaafwonden van het vastbinden en van de mondprop. Wat is er met jou gebeurd? Waarom ben je gestorven? Hij blijft zwijgen. Alleen Marino praat op een botte, harde manier om te verbloemen dat hij van streek is. Hij vindt Stanfield een uilskuiken en behandelt hem ook als zodanig. Marino is ongeduldiger, beledigender dan anders.


  'Ja, dat zou zéker prettig zijn als we dat wisten,' barst Marino sarcastisch uit in de telefoon. 'Dooien nemen geen vakantie,' voegt hij er even later aan toe. 'Jij vertelt maar aan dat mens dat ik eraan kom en dan zullen ze me binnenlaten.' En dan: 'Ja, ja, ja. Omdat het kerst is. En Stanfield? Hou je waffel, oké? Gesnopen? Als ik er godverdomme nog één keer iets over in de krant lees... O ja? Nou, dan heb je zeker nog niet de krant van Richmond gelezen. Ik zal dat artikeltje van vanmorgen er voor je uitscheuren. Al dat gelul over Jamestown en dat het met discriminatie heeft te maken. Nog één woord en ik ga om me heen meppen. En jij hebt me nog nooit zien meppen en dat wil je ook niet meemaken.'


  Marino trekt nieuwe handschoenen aan terwijl hij terugkomt naar de brancard, zijn operatiehemd wapperend om zijn benen. 'Het is net nog idioter geworden, Doc. Als we mogen aannemen dat dit kereltje hier onze verdwenen hardloper is, dan schijnt het dat we te maken hebben met een doodordinaire vrachtwagenchauffeur. Geen strafblad. Geen problemen. Woonde in een koopflat met zijn vriendin die hem identificeerde aan de hand van de foto. Dat is kennelijk degene met wie Stanfield gisteravond laat heeft gesproken, maar tot nu toe heeft ze vanmorgen de telefoon nog helemaal niet opgenomen.' Hij krijgt een verloren uitdrukking op zijn gezicht, niet zeker wetend hoeveel hij me al heeft verteld.


  'Laten we hem op de tafel leggen,' zeg ik.


  Ik zet de brancard parallel aan de sectietafel. Marino pakt de voeten, ik pak een arm, en we trekken. Het lichaam knalt tegen staal en bloed druppelt uit de neus. Ik zet de kraan open zodat het water in de stalen gootsteen roffelt, en de röntgenfoto's van de dode man hangen voor de lichtbakken aan de muur en onthullen perfecte, smetteloze botten en de schedel vanuit verschillende standpunten. En op elke foto van de sierlijk gebogen ribben is als een slinger de rits van het trainingspak zichtbaar. De zoemer klinkt buiten op de overdekte binnenplaats terwijl ik mijn scalpel van de ene schouder naar de andere trek en dan naar beneden naar het bekken, met een omweggetje om de navel. Ik zie het evenbeeld van dokter Sam Terry op het gesloten televisiecircuit en druk met een elleboog op een knop om de deur van de binnenplaats te openen.


  Hij is een van onze tandheelkundigen, of forensisch tandartsen, die de pech heeft om op de dag voor kerst oproepdienst te hebben.


  'Ik denk dat we even bij haar langs moeten gaan als we in de buurt zijn,' gaat Marino verder. 'Ik heb haar adres, van die vriendin. Van de flat waar ze wonen.' Hij werpt een blik op het lichaam. 'Wóónden, moet ik misschien zeggen.'


  'En jij denkt dat Stanfield zijn mond kan houden?' Ik sla weefsel terug met in staccato uitgevoerde sneden met de scalpel, onhandig een aanhaaktang vasthoudend in de gehandschoende vingertoppen van mijn door het gips beperkte linkerhand.


  'Ja. Hij zei dat hij ons zal opwachten bij het motel, waar ze niet echt vriendelijk waren en kermden en klaagden dat het de dag voor kerst was en dat ze al voldoende aandacht hadden gehad en dat de zaken nu al slecht genoeg gingen. Een stuk of tien afzeggingen omdat mensen het op het nieuws hadden gehoord. Ja, allemaal gelul, dat zei ik. De meeste mensen die in die achenebbisjtent logeren, weten geen reet van wat er is gebeurd of het kan ze geen lor schelen.'


  Dr. Terry komt binnenlopen met zijn versleten zwarte dokterstas in de hand en met een schoon chirurgisch hemd aan dat nog niet op de rug is vastgemaakt en heen en weer zwiept terwijl hij naar het werkblad aan de muur loopt. Hij is onze jongste en laatst aangenomen tandheelkundige en is ruim twee meter tien lang. Volgens de overlevering had hij carrière als profbasketballer kunnen maken maar wilde liever zijn opleiding afmaken. De waarheid, en die vertelt hij je als je het hem vraagt, is dat hij op de universiteit een middelmatige verdediger was, dat hij alleen goed kan schieten met wapens en scoren bij vrouwen en dat hij alleen tandheelkunde is gaan studeren omdat hij niet op de medische faculteit werd toegelaten. Terry wilde wanhopig graag forensisch patholoog worden. Met wat hij nu in wezen op vrijwillige basis doet, benadert hij dat het meest.


  'Dank je, dank je,' zeg ik tegen hem terwijl hij zijn papieren begint te rangschikken op een klembord. 'Je bent een bovenste beste dat je ons vanmorgen wilt komen helpen, Sam.'


  Hij grijnst en geeft een ruk met zijn hoofd om Marino te begroeten en zegt met zijn geëxalteerde New Yerseyse accent: 'Hoe gaat het, Marino?'


  'Heb je ooit die film gezien over dat monster dat Kerstmis jatte? Want als je die niet hebt gezien, hang dan maar gewoon een tijdje bij me in de buurt rond. Ik ben in de stemming om het speelgoed van kleine kinderen terug te halen en hun moeders op hun kont te slaan als ik terug door de schoorsteen naar buiten ga.'


  'Ik zou als ik jou was maar niet door schoorstenen omhoogklimmen. Je komt gegarandeerd vast te zitten.'


  'Ja, jij kan boven in de schoorsteen naar buiten kijken en nog met je voeten in de open haard staan. Groei je nog steeds?'


  'Niet zo snel als jij, man. Wat weeg je wel niet tegenwoordig?' Terry bladert door de tandartskaarten die Marino heeft meegenomen. 'Nou, veel tijd zal deze niet kosten. Hij heeft een gedraaide rechter maxillaire tweede premolaar, het distale vlak linguaal. Eeeeennnnn... een heleboel herstelwerkzaamheden. Het zal dus niet moeilijk zijn om vast te stellen of deze man' - hij houdt de kaarten omhoog - 'en jullie man wel of niet een en dezelfde zijn.'


  'Hoe kan het eigenlijk dat de Rams Louisville hebben verslagen?' roept Marino boven het gekletter van lopend water uit.


  'Was je erbij?'


  'Nee. En jij ook niet, Terry, daarom hebben ze gewonnen.'


  'Dat zou best eens kunnen.'


  Ik pak een chirurgisch mes van het karretje als de telefoon begint te rinkelen.


  'Sam, zou je het erg vinden om hem even op te nemen?' vraag ik.


  Hij loopt op een drafje naar de hoek, grijpt de hoorn en verkondigt: 'Mortuarium.' Ik snijd door costochondrale cartilagineuse verbindingen en verwijder een driehoek bestaande uit het borstbeen en parasternale ribben. 'Ogenblikje,' zegt Terry tegen degene die hij aan de lijn heeft. 'Dokter Scarpetta? Hier is ene Benton Wesley voor u aan de lijn.'


  De sectiezaal wordt een vacuüm waaruit alle licht en geluid wordt weggezogen. Ik verstijf, staar wezenloos voor me uit, sta perplex met het stalen chirurgische mes balancerend in mijn bloederige, gehandschoende rechterhand.


  'Wat krijgen we godverdomme nou?' barst Marino uit. Hij loopt met grote passen naar Terry en grist de telefoon uit zijn hand. 'Met wie spreek ik, verdomme?' schreeuwt hij in de hoorn. 'Shit.' Hij gooit de hoorn op de haak. Het is duidelijk dat degene die aan de lijn was, heeft opgehangen. Terry ziet er verslagen uit. Hij heeft geen flauw idee wat er aan de hand is. Zo lang kent hij me nog niet. Hij hoeft niet noodzakelijk iets van Benton af te weten, tenzij iemand anders het hem heeft verteld, en kennelijk is dat niet het geval.


  'Wat zei die persoon precies tegen je?' vraagt Marino aan Terry.


  'Ik hoop dat ik niets verkeerds heb gedaan.'


  'Nee, nee.' Ik heb mijn stem weer terug. 'Dat heb je niet gedaan,' stel ik hem gerust.


  'Een of andere man,' antwoordt hij. 'Het enige dat hij zei, was dat hij jou wilde spreken en dat zijn naam Benton Wesley was.'


  Marino pakt vloekend de telefoon weer op en kookt van woede omdat er geen nummerweergave op de telefoon zit. Het is nog nooit voorgekomen dat we in het mortuarium behoefte hadden aan nummerweergave. Hij toetst verschillende knopjes in en luistert. Hij schrijft een nummer op en belt het. 'Ja? Met wie spreek ik?' vraagt hij over de lijn aan degene die heeft opgenomen. 'Waar? Oké. Heb je iemand anders gezien die nog geen minuut geleden deze telefoon heeft gebruikt? Die waar je nu door spreekt. Aha. Ja, nou ik geloof er geen moer van, klootzak.' Hij smijt de hoorn weer op de haak.


  'Denk je dat het dezelfde was die net belde?' vraagt Terry hem bedremmeld. 'Wat zou jij hebben gedaan, sterretje zesennegentig intoetsen?'


  'Het was een telefooncel. Bij de Texaco aan de Midlothian Turnpike. Vermoedelijk. Ik weet niet of het dezelfde man was als degene die belde. Hoe klonk zijn stem?' Marino staart Terry doordringend aan.


  'Hij klonk wel jong. Denk ik. Ik weet het niet. Wie is Benton Wesley?'


  'Hij is dood.' Ik pak een scalpel en druk de punt stevig tegen een ontleedplank, klik er een nieuw mesje in en gooi de oude in een felrood plastic vat voor biologisch gevaarlijk afval. 'Hij was een vriend, een intieme vriend.'


  'Een of andere idioot haalt een misselijke grap uit. Hoe kan iemand het nummer van hier weten?' Marino is van streek. Hij is furieus. Hij wil de beller zoeken en hem in elkaar stampen. En hij overweegt of zijn boosaardige zoon hier misschien achter zit. Ik zie het aan Marino's ogen. Hij denkt aan Rocky.


  'Onder staatsinstellingen in het telefoonboek.' Ik begin bloedvaten door te snijden, de halsslagaderen zo laag mogelijk bij de vertakkingen, en afdalend naar de darmslagaderen en de aderen van het bekken.


  'Je gaat me godverdomme toch niet vertellen dat er gewoon mortuarium in het telefoonboek staat.' Marino neemt zijn oude gewoonte weer op: hij geeft mij de schuld.


  'Ik denkt dat het onder het kopje begrafenisinformatie staat.' Ik snijd door de dunne, platte spier van het diafragma, maak het blok organen los, bevrijd ze van de wervelkolom. Longen, lever, hart, nieren en milt glanzen in verschillende tinten rood terwijl ik de massa op de ontleedplank leg en het bloed wegspoel door de organen voorzichtig met koud water te bespuiten. Ik zie verspreid op het hart en de longen petechieën zitten, donkere stipjes die op bloedingen wijzen niet groter dan een speldenpunt. Ik associeer dat met mensen die op of rond het moment van sterven moeite met ademhalen hadden.


  Terry draagt zijn zwarte tas naar mijn werkplek en zet hem op het chirurgische wagentje. Hij haalt er een tandartsenspiegeltje uit en kijkt ermee in de mond van de dode man. We werken in stilte, nog zwaar onder de indruk van wat er zojuist is gebeurd. Ik pak een groter mes en snij delen van de organen af en open het hart. De kransslagaderen zitten niet dicht en zijn schoon, de linker hartkamer is een centimeter breed en de kleppen zijn normaal. Behalve een paar vette strepen in de aorta, zijn het hart en de aderen gezond. Het enige dat mis is, is zonneklaar: het hart is ermee uitgescheden. Om de een of andere reden is het hart van deze man gestopt. Ik kan er nergens, waar ik ook kijk, een verklaring voor vinden.


  'Zoals ik al zei, dit is een makkie,' zegt Terry terwijl hij aantekeningen op een kaart maakt. Zijn stem klinkt nerveus. Hij wilde dat hij de telefoon nooit had opgenomen.


  'Is hij het?' vraag ik hem.


  'Zeker weten.'


  De halsslagaderen liggen als rails in de hals. Daartussen bevinden zich de tong en de halsspieren, die ik kantel en weghaal zodat ik ze nauwkeurig op de ontleedplank kan bestuderen. Er zitten geen bloedingen in dieper gelegen weefsel. Het kleine, fragiele, u-vormige tongbeen is intact. Hij is niet gewurgd. Wanneer ik zijn schedelhuid terugsla, vind ik geen kneuzingen of breuken die eronder verborgen hadden kunnen zitten. Ik steek de stekker van de Stryker-zaag in de balk met stopcontacten boven mijn hoofd en besef ineens dat ik meer dan één hand nodig heb. Terry helpt me om het hoofd op zijn plaats te houden terwijl ik het jankende, vibrerende, halfronde blad in de schedel duw. Heet bottenstof zweeft door de lucht en het schedeldak komt omhoog met een zacht zuigend geluid waarna de windingen aan de buitenzijde van de hersenen komen bloot te liggen. Op het eerste gezicht is er niets mis mee. De plakken glimmen als roomkleurige agaat met grijze geplooide randen terwijl ik ze afspoel op de ontleedplank. Ik zal de hersenen en het hart bewaren voor specifieke onderzoeken, ze fixeren in formaline en naar het Medical College of Virginia sturen.


  Mijn diagnose van vanmorgen is er een van uitsluitingen. Ik heb geen duidelijke, pathologische oorzaak van de dood kunnen vinden, en heb er slechts eentje over die maar een heel zwakke basis heeft. Minuscule bloedingen op het hart en de longen, en de brandwonden en schaafwondjes van afbindingen en een mondprop doen vermoeden dat Mitch Barbosa is gestorven van door stress teweeggebrachte aritmie van het hart. Ik vooronderstel ook dat hij op een bepaald moment zijn adem heeft ingehouden of dat zijn luchtweg is geblokkeerd - of dat zijn adem op de een of andere manier zodanig bemoeilijkt werd dat hij deels stikte. Misschien is de mondprop de schuldige, omdat die nat zal zijn geworden van het speeksel. Maar wat de waarheid ook is, ik heb een beeld dat eenvoudig en afgrijselijk is en dat om bewijsvoering roept. Terry en Marino zijn gelukkig bij de hand.


  Eerst snijd ik verschillende stukken van het dikke, witte draad af dat we altijd gebruiken om Y-incisies te hechten. Ik zeg tegen Marino dat hij de mouwen van zijn operatiehemd op moet stropen en zijn handen uitsteken. Ik bind de ene draad om de ene pols en een ander stuk om de andere, niet te strak maar wel aansluitend. Ik geef hem opdracht om zijn armen in de lucht te steken en zeg tegen Terry dat hij de losse einden van het draad moet pakken en omhoogtrekken. Terry is lang genoeg om dit zonder stoel of kruk te kunnen doen. De draden dringen onmiddellijk in de onderkant van Marino's polsen en lopen schuin omhoog naar de verdikkingen van de hand. We proberen dit in verschillende standen uit, met variaties van de armen als ze dicht bij elkaar gehouden worden of gespreid zijn alsof hij gekruisigd zou worden. Uiteraard blijven Marino's voeten stevig op de grond staan. In geen geval hangt of bungelt hij zelfs.


  'Het gewicht van een lichaam aan uitgestrekte armen bemoeilijkt het uitademen,' leg ik uit. 'Je kunt inademen maar het is moeilijk om uit te ademen omdat de intercostale spieren moeten schipperen. Uiteindelijk zal dat leiden tot verstikking. Voeg daar nog eens de shock van de pijn van het folteren, de angst en de paniek bij, en je lijdt bijna gegarandeerd aan aritmie.'


  'En de bloedneus?' Marino steekt zijn polsen naar voren en ik bestudeer de insnijdingen die de draden in zijn huid hebben achtergelaten. Ze lopen schuin, net zoals bij de dode man.


  'Toegenomen intracraniale druk,' zeg ik. 'In een situatie waarin je je adem inhoudt, kun je een bloedneus krijgen. Bij afwezigheid van verwondingen zal dat aardig in de buurt komen.'


  'Mijn vraag is, had iemand ook de bedoeling om hem te doden?' zegt Terry.


  'De meeste mensen hangen iemand niet aan zijn polsen op en folteren hem om hem daarna los te laten zodat hij aan iedereen zijn verhaal kan vertellen,' antwoord ik. 'In afwachting van wat het toxlab heeft te vertellen, houd ik me vast aan deze oorzaak en deze gevolgen.' Mijn ogen ontmoeten die van Marino. 'Maar ik geloof dat je dit het beste als een moord kunt behandelen, een ontzettend afgrijselijke moord.'


  Later die ochtend wanneer we naar James City County rijden, laten we hier onze gedachten nog eens over gaan. Marino wilde per se met zijn auto gaan en ik stelde voor om via Route 5 oostwaarts langs de rivier te rijden, door Charles City County waar langs de weg achttiende-eeuwse plantages liggen, met braakliggende velden die naar de ontzagwekkende kapitale herenhuizen en bijgebouwen van Sherwood Forest, Westover, Berkeley, Shirley en Belle Air leiden. Er zijn nergens toeristenbussen of vrachtwagens met hout te zien, er wordt nergens aan de weg gewerkt, en de winkeltjes die je zo nu en dan ziet, zijn gesloten. Het is de dag voor kerst. De zon schijnt door eindeloze bogen van oude bomen, schaduwen bevlekken plaveisel en via een poster vraagt de politie om hulp in een vriendelijk deel van de wereld waar twee mannen op barbaarse wijze zijn gestorven. Het lijkt onmogelijk dat zoiets gruwelijks hier kan plaatsvinden, totdat we bij het Fort James Motel & Kampeerterrein aankomen. Verstopt in de bossen langs Route 5 ligt een allegaartje aan hutten, caravans en motelgebouwen die verroest zijn en waar de verf van afbladdert, en die me doen denken aan Hogan's Alley op de FBI-academie: gevels van goedkoop materiaal waar agenten leren om invallen bij louche figuren te doen.


  De receptie bevindt zich in een klein houten huis dat bijna verdwijnt tussen miezerige dennen die het dak en de grond eromheen met een tapijt van bruine naalden hebben bedekt. Frisdrankautomaten en ijsmachines glimmen in alle kleuren van de regenboog achter verwilderde struiken. Kinderfietsjes liggen onder de bladeren, en de oude schommels en wippen die er staan, zijn niet meer te vertrouwen. Een lelijke vuilnisbakkenrashond, met doorgezakte rug vanwege doorfokkerij, strekt haar oude poten en gaat staan, en staart ons vanaf de scheve veranda aan.


  'Ik dacht dat Stanfield ons hier zou opvangen.' Ik doe het portier aan mijn kant open.


  'Dat zullen we eens gaan uitzoeken.' Marino klimt uit de pick-up terwijl zijn ogen het terrein afspeuren.


  Een sluier van rook kringelt uit de schoorsteen en wordt bijna horizontaal met de wind meegedreven, en door een raam kan ik nog net knipperende, felgekleurde kerstverlichting zien. Ik voel dat we begluurd worden. Een gordijn beweegt, het geluid van een televisie ergens in huis wordt zachter gezet terwijl we op de veranda wachten en de hond me besnuffelt en aan mijn hand likt. Marino kondigt ons aan met een vuist die op de deur timmert, en roept ten slotte: 'Is daar iemand? Hé!' Daarna nog harder met zijn vuist bonkend. 'Politie!'


  'Ik kom, ik kom,' roept een ongeduldige vrouwenstem. Een hard, vermoeid gezicht verschijnt in de deur die een klein stukje wordt geopend, het veiligheidskettinkje nog vast en strakgespannen.


  'Bent u mevrouw Kiffin?' vraagt Marino.


  'Wie bent u?' vraagt ze hem in reactie daarop.


  'Hoofdinspecteur Marino van de politie van Richmond. Dit is dokter Scarpetta.'


  'Waarom een dokter?' Er verschijnen rimpels in haar voorhoofd en ze werpt me een blik toe vanuit de in het donker liggende kier. Aan haar voeten beweegt iets en een dondersteen van een kind loert naar ons. 'Zack, terug naar binnen.' Kleine blote armen en handen met smerige nageltjes worden om mama's knieën geslagen. Ze schudt hem af. 'Weg jij!' Hij maakt zich los en verdwijnt.


  'U moet ons de kamer laten zien waar de brand was,' zegt Marino tegen haar. 'Rechercheur Stanfield van James City County zou hier moeten zijn. Hebt u hem gezien?'


  'Vanmorgen is hier geen politie geweest.' Ze duwt de deur dicht en het veiligheidskettinkje rammelt terwijl ze het losmaakt. Dan gaat de deur weer open, deze keer wijd open, en stapt ze de veranda op terwijl ze haar armen in de mouwen van een roodgeruit houthakkers jack steekt. Aan haar hand rinkelt een sleutelbos. Ze schreeuwt naar binnen: 'Je blijft daar, Zack! En blijf van het koekjesdeeg af! Ik ben zo terug.' Ze doet de deur dicht. 'Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die meer van koekjesdeeg houdt als dat joch,' vertelt ze ons terwijl we het trapje af lopen. 'Soms koop ik kant-en-klaar deeg in rollen en op een dag betrap ik Zack terwijl hij er een staat op te eten, de wikkel eraf alsof hij een banaan had geschild. Hij had de helft al op toen ik hem snapte. Ik zei tegen hem: "Weet je wat daarin zit? Ongekookte eieren, kijk maar uit!" '


  Bev Kiffin is misschien niet ouder dan vijfenveertig, haar schoonheid hard en ordinair als chauffeurscafés en bunkeren laat op de avond. Haar haren zijn helblond geverfd en krullen als die van een poedel, de kuiltjes in haar wangen zijn diep en haar lichaam is vol en onderweg aan de dikke kant te worden. Ze heeft een afwerende, koppige houding die ik associeer met mensen die voortdurend uitgeput zijn en in de problemen zitten. Een draaikont zou ook een naam zijn die bij haar past. Ik heb de neiging om ieder woord dat ze zegt te wantrouwen.


  'Ik heb geen zin in gedonder hier,' laat ze ons weten. 'Alsof ik niet al genoeg problemen heb, vooral in deze tijd van het jaar,' zegt ze terwijl we lopen. 'Al die mensen die hier 's morgens, 's middags en 's avonds langskomen om hun ogen uit te kijken en foto's te maken.'


  'Wat voor mensen?' vraagt Marino haar.


  'Gewoon, mensen in auto's, die op de oprit stoppen en gaan zitten staren. Sommigen stappen uit en lopen rond. Vannacht werd ik wakker van iemand die hier rondreed. Het was twee uur!'


  Marino steekt een sigaret op. We volgen Kiffin in de schaduwen van de dennen langs een pad dat vol omgewoelde sneeuw ligt, langs oude kampeerauto's die slagzij maken als niet-zeewaardige schepen. Bij een picknicktafel ligt een hoop persoonlijke bezittingen die er op het eerste gezicht uitziet als rotzooi van een kampeerplek die niet is opgeruimd. Maar dan zie ik iets dat ik niet verwacht: het is een eigenaardig allegaartje van speelgoed, poppen, pocketboeken, lakens, twee slopen, een deken en een dubbele buggy; voorwerpen die niet doorweekt en smerig zijn omdat ze van geen waarde meer waren en doelbewust zijn weggegooid, maar omdat ze per ongeluk aan de elementen zijn blootgegeven. Ertussendoor liggen snippers van geplastificeerde wikkels en ik leg onmiddellijk een verband tussen deze en het stukje dat ik op de verbrande rug van het eerste slachtoffer heb aangetroffen. De snippers zijn wit, blauw en feloranje en zijn in reepjes gescheurd, alsof degene die dat heeft gedaan een tic had om dingen uit elkaar te halen.


  'Er is vast iemand snel vertrokken,' merkt Marino op.


  Kiffin kijkt naar mij.


  'Is-ie er soms tussenuit geknepen zonder de rekening te betalen?' zegt Marino.


  'O, nee.' Ze schijnt haast te hebben om verder te lopen naar het kleine smakeloze motel dat we tussen de bomen door kunnen zien liggen. 'Ze hadden vooruitbetaald, net als iedereen. Een gezin met twee kleintjes die in een tent verbleven en 'm ineens smeerden. Ik weet niet waarom ze dat allemaal hebben laten liggen. Sommige dingen zoals die buggy zien er goed uit. Maar toen kwam het allemaal onder de sneeuw te liggen.'


  Een windvlaag gooit verscheidene stukjes van de wikkels op alsof het confetti is. Ik loop naar de hoop toe en stoot met mijn voet tegen een kussen zodat het wordt omgekeerd. Een bijtende, zure lucht stijgt op tot in mijn neus terwijl ik neerhurk om beter te kunnen zien. Plakkend aan de onderkant van het kussen zitten haren: lange, lichtblonde, heel fijne haren zonder pigment. Mijn hart bonkt als een plotselinge, onverwachtse slag op een grote trom. Ik rommel met mijn vinger tussen de gescheurde wikkels. Het geplastificeerde materiaal is buigzaam maar stug. Je kunt het dus niet makkelijk scheuren tenzij je bij een gerimpeld randje begint waar de wikkel aan elkaar is geseald. Sommige stukken zijn groot en makkelijk te herkennen: ze komen van Pay-Day-pinda-caramelrepen. Ik kan zelfs het webadres van Hershey's Chocolate onderscheiden. Nog meer haar op de deken, kort, donker haar, een schaamhaar. En verscheidene andere lange, lichtblonde haren.


  'Pay-Day-repen,' zeg ik tegen Marino. Ik kijk naar Kiffin terwijl ik mijn tas open. 'Kent u soms iemand hier die een heleboel Pay-Day-repen eet en de wikkels verscheurt?'


  'Nou, uit mijn huis komen ze niet.' Alsof we haar beschuldigd hebben, of misschien Zack en zijn voorkeur voor zoet.


  Als er geen lichaam is, neem ik mijn aluminium werkkoffertje niet mee naar plaatsen waar misdrijven zijn gepleegd. Maar ik heb in mijn tas altijd een nooduitrusting, een stevige zak waarin je diepvriesspullen zou kunnen bewaren, en die vol zit met weggooihandschoenen, plastic zakken voor bewijsmateriaal, spullen om uitstrijkjes te maken, een klein flesje gedestilleerd water, een speciale set waarmee schietsporen kunnen worden verzameld en nog wat andere dingen. Ik haal het kapje van een van de schietsporensetjes af. Het bestaat uit niet meer dan een stomp buisje van doorzichtig plastic met een klevende top en dat gebruik ik om drie haren van het kussen te verzamelen en twee van de deken. Ik berg het buisje en de haren veilig op in een kleine, transparante, plastic zak voor bewijsmateriaal.


  'Mag ik u iets vragen?' zegt Kiffin tegen mij. 'Waarom doet u dat?'


  'Ik denk dat ik dit allemaal in zakken stop, alles wat hier ligt, en het meeneem naar het laboratorium.' Marino is ineens ingehouden, zo rustig als een geharde pokerspeler. Hij weet hoe hij Kiffin moet aanpakken, en ze moet nu worden aangepakt omdat ook hij maar al te goed weet dat hypertrichotische mensen uniek haar hebben, dun, pigmentloos, rudimentair, baby-achtig haar. Alleen is babyhaar niet vijftien a achttien centimeter lang zoals het haar dat Chandonne verliest op de plaatsen waar hij misdrijven pleegt. Is het mogelijk dat Jean-Baptiste Chandonne hier op deze camping is geweest? 'Zorgt u hier in uw eentje voor alles?' vraagt Marino aan Kiffin.


  'Zo goed als.'


  'Wanneer is dat gezin van die tent vertrokken? Echt tentweer is het niet bepaald.'


  'Ze waren hier vlak voordat het begon te sneeuwen. Eind vorige week.'


  'Bent u er ooit achter gekomen waarom ze zo plotseling zijn vertrokken?' Marino blijft op zijn minzame toon spitten.


  'Ik heb niks van ze gehoord, geen woord.'


  'We zullen uitgebreid moeten kijken naar wat ze allemaal hebben achtergelaten.'


  Kiffin blaast in haar blote handen om ze op te warmen en slaat daarna haar armen om zich heen, met haar rug in de wind. Ze kijkt naar haar huis en je kunt bijna zien dat ze zich afvraagt welke problemen haar en haar gezin nu weer boven het hoofd hangen. Marino gebaart me hem te volgen. 'Wacht hier,' zegt hij tegen Kiffin. 'We zijn zo terug. We moeten alleen iets uit mijn auto halen. Nergens aankomen, hè?'


  Ze kijkt ons na terwijl we weglopen. Marino en ik praten zachtjes met elkaar. Uren voordat Chandonne opdook voor mijn voordeur, was Marino met mensen van het recherchebijstandsteam van het ATV op straat om hem te zoeken, en ze ontdekten waar hij zich in Richmond schuilhield, in een herenhuis aan de rivier de James dat verbouwd wordt, dicht in de buurt van mijn huis. Omdat hij zelden of nooit overdag naar buiten kwam, nemen we aan, had niemand ontdekt dat hij het huis in- of uitging terwijl hij zich daar verborgen hield en gebruik maakte van wat hij daar maar kon vinden. Tot op dit moment is het nooit bij iemand opgekomen dat Chandonne misschien ergens anders zijn toevlucht had gezocht.


  'Denk je dat hij die mensen in die tent de stuipen op het lijf heeft gejaagd zodat hij hem kon inpikken?' Marino doet zijn auto open en steekt zijn hand achter in de cabine waar ik weet dat hij, onder andere, een pompgeweer bewaart. 'Ik moet je namelijk iets vertellen, Doc. Er is ons daar iets opgevallen toen we dat huis aan de rivier binnengingen, namelijk dat er overal verpakkingen van junkfood lagen. Een heleboel wikkels van repen.' Hij tilt een rode werkkoffer uit de pick-up en doet het portier weer op slot. 'Alsof hij verslaafd aan zoete dingen is.'


  'Herinner je je wat voor soort verpakkingen?' Ik denk aan alle cola's die Chandonne dronk terwijl Berger hem ondervroeg.


  'Van Snickers. Ik kan me niet herinneren dat die van Pay-Day erbij waren. Maar van repen. En van pinda's. Die kleine zakjes van Planter's pinda's. Nu ik eraan terugdenk, waren daar alle verpakkingen in stukjes gescheurd.’'


  'Christus,' mompel ik, terwijl ik het ineens koud tot op het bot heb. 'Misschien heeft hij wel een lage bloedsuikerspiegel.' Ik probeer klinisch te blijven, mijn evenwicht te bewaren. Angst keert als een zwerm vleermuizen terug.


  'Wat deed hij hier goddomme?' zegt Marino terwijl hij in de richting van Kiffin in de verte blijft staren, zich ervan verzekerend dat ze niet knoeit aan de kampeerplek die nu onderdeel is geworden van de plaats van het misdrijf. 'En hoe is hij in godsnaam hier gekomen? Misschien had hij wel een auto.'


  'Een vervoermiddel uit het huis waarin hij zich verstopt had misschien?' vraag ik terwijl Kiffin ons in de gaten houdt, een eenzame figuur in een roodgeruit jack die in rokerige wolkjes uitademt.


  'De eigenaren van het herenhuis hadden er geen auto's staan terwijl daar gewerkt werd,' vertelt Marino me met een stem die Kiffin niet kan horen. 'Misschien heeft hij er een gestolen en ergens geparkeerd waar het niet opviel. Ik ben er gewoon van uitgegaan dat die idioot helemaal niet wist hoe je moest autorijden, aangezien hij zowat altijd in de kerker van het huis van zijn vader en moeder in Parijs had geleefd.'


  'Ja. Nog meer veronderstellingen,' mompel ik, terwijl ik denk aan Chandonnes bewering dat hij op die groene motoren reed om de trottoirs van Parijs schoon te maken, en dat ik twijfelde aan dat verhaal, maar nu niet meer. We zijn weer bij de picknicktafel. Marino zet de werkkoffer neer en opent hem. Hij haalt er leren werkhandschoenen uit en trekt ze aan, waarna hij een paar zware plastic vuilniszakken van tweehonderd liter uitschudt die ik openhoud. We vullen drie zakken, en hij snijdt een vierde open om over de buggy te leggen en vast te tapen. Terwijl hij dit doet, legt hij aan Kiffin uit dat het mogelijk is dat iemand het gezin uit die tent heeft weggejaagd. Hij oppert dat een vreemdeling misschien het recht om op die plek te kamperen claimde, ook al was het maar voor een nacht. Is haar wat dat aangaat misschien iets ongewoons opgevallen, inclusief voorafgaand aan afgelopen zaterdag een onbekend voertuig in de buurt? Hij vraagt haar dat alsof het geen moment in zijn hoofd op zou komen dat ze de waarheid geweld aan zou kunnen doen.


  We weten uiteraard dat Chandonne hier niet na zaterdag kan zijn geweest. Sinds die tijd zit hij in verzekerde bewaring. Maar met Kiffin schieten we niet op. Ze beweert dat haar niets ongewoons is opgevallen behalve dat ze een keer 's morgens vroeg hout voor de open haard ging halen en zag dat de tent van het gezin was verdwenen, maar dat hun spullen er nog lagen, of althans, een deel ervan. Ze durft er geen eed op te doen, maar des te meer Marino haar aanspoort, des te meer gelooft ze dat het haar afgelopen vrijdag omstreeks een uur of acht opviel dat de tent was verdwenen. Chandonne vermoordde Diane Bray op donderdagavond. Is hij daarna naar James City County gevlucht om zich schuil te houden? Ik zie voor me dat hij bij de tent opduikt terwijl het stel en hun kleine kinderen erin zitten. Eén blik op hem en het is voorstelbaar dat ze in hun auto springen en wegracen zonder hun spullen in te pakken.


  We dragen de vuilniszakken naar Marino's pick-up en leggen ze in de achterbak. Weer staat Kiffin te wachten tot we terugkomen, handen in de zakken van haar jack, haar gezicht rozerood van de kou. Het motel ligt recht voor ons tussen de bomen, een klein, rechthoekig, wit gebouw, twee verdiepingen met donkergroen geschilderde deuren. Achter het motel staan nog meer bomen en ligt een tamelijk brede kreek, een zijarm van de James.


  'Hoeveel mensen verblijven hier momenteel?' vraagt Marino aan de vrouw die dit vreselijke oord runt waar toeristen worden afgezet.


  'Nu? Misschien dertien, hangt ervan af of er nog iemand is vertrokken. Een heleboel mensen laten gewoon hun sleutel in de kamer achter en dan weet ik niet of ze weg zijn totdat ik ga schoonmaken. O, ik heb mijn sigaretten in huis laten liggen,' zegt ze tegen Marino zonder hem aan te kijken. 'Mag ik er een?'


  Marino zet zijn werkkoffer op het pad neer. Hij schudt een sigaret uit zijn pakje en geeft haar een vuurtje. Haar bovenlip rimpelt als crêpepapier als ze een trek neemt, diep inhalerend en uitblazend aan de zijkant van haar mond. Mijn behoefte aan tabak roert zich. Mijn gebroken elleboog klaagt over de kou. Ik blijf maar denken aan het gezin in de tent en hun verschrikkelijke angst; als het waar is dat Chandonne hier is opgedoken en het gezin bestaat. En als hij direct nadat hij Bray had vermoord hierheen is gekomen, wat is er dan met zijn kleren gebeurd? Hij moet helemaal onder het bloed hebben gezeten. Is hij uit Brays huis vertrokken, onder het bloed hier aangekomen en heeft hij die mensen toen uit hun tent gejaagd, zonder dat iemand de politie heeft gebeld of het aan iemand anders heeft verteld?


  'Hoeveel mensen logeerden hier eergisteren, toen de brand uitbrak?' Marino pakt zijn werkkoffer en we beginnen weer te lopen.


  'Ik weet hoeveel mensen er zouden moeten zijn.' Ze is vaag. 'Ik weet niet wie er nog was. Elf hadden zich gemeld, met hem erbij.'


  'Met die man erbij die bij de brand is omgekomen?' Ik ben nu aan de beurt om een vraag te stellen.


  Kiffin werpt me een blik toe. 'Dat klopt.'


  'Vertel eens het een en ander over toen hij zich bij de receptie meldde,' zegt Marino tegen haar terwijl we lopen, even stoppen om rond te kijken en daarna weer verder lopen. 'U zag hem de oprit op komen zoals u ons zag komen? Het lijkt me dat auto's vlak voor uw huis parkeren.'


  Ze schudt haar hoofd. 'Nee, meneer. Ik heb geen auto gezien. Er werd op de deur geklopt en toen deed ik open. Ik zei dat hij de volgende deur van het kantoortje moest nemen en dat ik hem daar zou zien. Het was een knappe man, goed gekleed, zag er niet uit als de meeste mensen die ik hier krijg, dat was overduidelijk.'


  'Zei hij hoe hij heette?' vraagt Marino.


  'Hij betaalde contant.'


  'Dus als iemand contant betaalt, hoeven ze geen formuliertje in te vullen?'


  'Als ze dat willen, kan dat. Maar het hoeft niet. Ik heb zo'n registratieboekje dat je kunt invullen en dan scheur ik de kwitantie eruit. Hij zei dat hij geen kwitantie hoefde te hebben.'


  'Had hij een accent of zoiets?'


  'Hij klonk niet alsof hij hier uit de buurt kwam.'


  'Hebt u enig idee waar hij vandaan kwam? Uit het noorden? Misschien uit het buitenland?' gaat Marino door terwijl we weer even stilstaan onder de dennenbomen.


  Ze kijkt om zich heen, nadenkend en rokend en dan lopen we weer achter haar aan over een modderig pad dat naar de parkeerplaats van het motel leidt. 'Niet uit het diepe zuiden,' besluit ze. 'Maar hij klonk ook niet alsof hij uit het buitenland kwam. Maar ja, veel zei hij niet. Hij zei niet meer dan nodig was. Ik kreeg het gevoel, nou ja, eh, of hij haast had en een beetje zenuwachtig was, nee, hij was beslist niet spraakzaam.' Dit klinkt volstrekt verzonnen. De toon in haar stem is zelfs veranderd.


  'Logeren er mensen in die kampeerwagens?' vraagt Marino dan.


  'Ik verhuur ze. Mensen komen nu niet met hun eigen kampeerwagens. Het is het seizoen niet om er met de kampeerwagen op uit te trekken.'


  'Huurt iemand er nu een?'


  'Nee. Niemand.'


  Voor het motel is naast een colamachine en een munttelefoon een stoel met gescheurde bekleding gezet. Er staan een paar auto's op de parkeerplaats, van Amerikaanse makelij, geen nieuwe. Een Granada, een ltd en een Firebird. Er is nergens een teken van leven van de eigenaren te bekennen.


  'Wie komen er zoal in deze tijd van het jaar?' informeer ik.


  'Van alles,' zegt Kiffin terwijl we de parkeerplaats oversteken naar het deel van het motel dat naar het zuiden wijst.


  Ik kijk aandachtig naar het natte asfalt.


  'Mensen die in de problemen zitten. Daar heb je er veel van in deze tijd van het jaar. Mensen ruziën om niks en dan loopt de een of de ander weg of ze worden uit huis getrapt en hebben een plek nodig om te slapen. Of mensen die een lange reis maken om hun familie te bezoeken en ergens moeten overnachten. Of als de rivier overstroomt, zoals een paar maanden geleden; dan komen sommige mensen hier omdat ze van mij huisdieren mogen meenemen. En ik krijg toeristen.'


  'Mensen die Williamsburg en Jamestown komen bezoeken?' vraag ik.


  'Vrij veel om Jamestown te zien. Dat zijn er meer geworden sinds ze die graven aan het blootleggen zijn. Mensen zijn toch rare wezens.'


  


  22


  Kamer zeventien ligt op de begane grond, helemaal op de hoek. Over de deur is felgeel, plastic politietape gespannen. Het is een verlaten plek zo aan de rand van het dichte bos dat het motel afschermt van Route 5.


  Ik ben vooral geïnteresseerd in plantenresten of andere overblijfselen die vlak voor de kamer op het asfalt zouden kunnen liggen en waar brandweerlieden zijn lichaam naar buiten zouden hebben gesleept. Ik zie aarde en delen van dode bladeren en sigarettenpeuken. Ik vraag me af of het stukje van de reepwikkel dat ik op de rug van de dode man heb gevonden, van binnen in de kamer kwam of van hier buiten op de parkeerplaats. Als het uit de kamer kwam, kan dat betekenen dat de moordenaar het per ongeluk mee naar binnen heeft genomen, of het kan betekenen dat de moordenaar over of vlak langs de verlaten kampeerplek is gelopen op een moment vóór de moord, tenzij het stukje papier al een tijdje in de kamer was, misschien per ongeluk door Kiffin zelf is meegenomen toen ze binnenkwam om de kamer schoon te maken nadat de laatste gast was vertrokken. Met bewijsmateriaal moet je ontzettend oppassen. Je moet je altijd afvragen waar het oorspronkelijk vandaan is gekomen en geen conclusies trekken op grond van waar dat uiteindelijk terecht is gekomen. Vezels op een lichaam kunnen bijvoorbeeld van de moordenaar afkomstig zijn die ze van een tapijt heeft opgepikt waar ze in eerste instantie waren achtergelaten door iemand die ze per ongeluk mee een huis in had genomen nadat weer een ander individu ze op een autostoel had achtergelaten.


  'Heeft hij naar een kamer in het bijzonder gevraagd?' vraag ik Kiffin terwijl ze een sleutel aan de bos zoekt.


  'Hij zei dat hij iets rustigs wilde. Zeventien had geen kamers aan beide kanten of erboven die bezet waren, dus daarom heb ik hem die gegeven. Wat hebt u met uw arm uitgespookt?'


  'Uitgegleden op ijs.'


  'O, dat is pech hebben. Moet u dat gips lang dragen?'


  'Niet zo lang meer.'


  'Had u het gevoel dat er misschien iemand bij hem was?' vraagt Marino.


  'Ik heb niemand anders gezien.' Ze is kortaf tegen Marino, maar tegen mij is ze vriendelijker. Ik voel dat ze regelmatig een blik op mijn gezicht werpt en ik heb het ontmoedigende gevoel dat ze mijn foto in de kranten of op de televisie heeft gezien. 'Wat voor soort dokter zei u ook alweer dat u was?' vraagt ze me.


  'Ik ben patholoog-anatoom.'


  'O.' Haar gezicht klaart op. 'Net als Quincy. Ik vond die serie te gek. Herinnert u zich die aflevering waarin hij alles over iemand kon vertellen aan de hand van één botje?' Ze draait de sleutel in het slot om en opent de deur. De lucht wordt bijtend door de smerige stank van een brand. 'Dat vond ik nou het wonderbaarlijkste. Ras, sekse, zelfs wat hij voor de kost deed en hoe groot hij was, en precies wanneer en hoe hij was gestorven, allemaal uit één botje.' De deur gaat wijd open en onthult de plaats waar een misdrijf is gepleegd en waar het zo donker en smerig is als in een kolenmijn. 'Dit gaat me een heleboel centen kosten,' zegt ze terwijl we langs haar de kamer in lopen. 'De verzekering zal zoiets nooit dekken. Hebben ze nooit gedekt. Die verdomde rotverzekeringsmaatschappijen.'


  'Ik moet u vragen buiten te blijven wachten,' zegt Marino tegen Kiffin.


  Het enige licht komt door de deuropening, en ik kan de vorm van het tweepersoonsbed onderscheiden. In het midden bevindt zich een gat waar de matras tot de veren is weggebrand. Marino doet een zaklantaarn aan en een lange bundel licht beweegt door de kamer, beginnend bij de kast rechts naast me bij de deuropening. Twee hangertjes van ijzerdraad bungelen aan de houten roe. De badkamer ligt meteen links naast de deur, en tegen de muur tegenover het bed staat een ladenkast. Er ligt iets op de kast, een boek. Het ligt open. Marino loopt ernaartoe om de bladzijden te beschijnen. 'Gideon-bijbel,' zegt hij.


  Het licht beweegt naar de andere kant van de kamer waar twee stoelen en een tafeltje voor een raam staan en een achterdeur is. Marino opent de gordijnen en flets zonlicht sijpelt naar binnen. Voor zover ik kan zien, is er alleen brandschade aan het bed, dat gesmeuld heeft en een heleboel dichte rook moet hebben geproduceerd. Alles in de kamer is bedekt met roet, en dat is een onverwachte forensische meevaller. 'De hele kamer is beroet,' zeg ik vol verbazing.


  'Hè?' Marino schijnt rond terwijl ik mijn mobiele telefoontje opsnor. Ik zie er geen bewijzen voor dat Stanfield hierbinnen geprobeerd heeft latente vingerafdrukken te zoeken, maar dat neem ik hem niet kwalijk. De meeste rechercheurs zouden aannemen dat de dikke roet en rookschade vingerafdrukken zouden hebben vernietigd, terwijl het tegenovergestelde in feite waar is. Hitte en roet zorgen ervoor dat latente vingerafdrukken verduurzaamd worden, en er is een oude laboratoriummethode genaamd het roet-vlamprocédé, dat gebruikt wordt op niet-poreuze voorwerpen zoals gepolijst metaal, dat de neiging heeft een Tefloneffect te hebben wanneer daar traditionele kwastpoeders op worden toegepast. Latente vingerafdrukken worden feitelijk op een voorwerp overgebracht omdat zich op de papillairlijnen van vingers en handpalmen altijd vet- en zweetresten bevinden. Deze vet- en zweetresten blijven op een oppervlak zitten: op een deurknop, een glas, een raam. Hitte maakt deze resten week, en rook en roet hechten zich er dan op. Tijdens de afkoeling worden de resten gefixeerd of hard en het roet kan dan voorzichtig worden weggeveegd alsof het kwastpoeder is. Voordat dampen met Superlijm en vervangende, op fluorescentie gebaseerde methoden werden ontdekt, was het niet ongebruikelijk om vingerafdrukken te voorschijn te toveren door naaldhoutsnippers met een hoog teergehalte, of kamfer of magnesium tot ontbranding te brengen. Het is heel goed mogelijk dat onder de laag roet 'in deze kamer een prachtige verzameling latente vingerafdrukken zit die reeds voor ons is verduurzaamd.


  Ik bel het hoofd van het vingerafdrukkenlab, Neils Vanders, thuis op en leg hem de situatie uit. Hij zegt dat hij over twee uur bij ons in het motel kan zijn. Marino wordt geheel in beslag genomen door andere zorgen. Hij heeft zijn aandacht gericht op een plek boven het bed waar hij met de lantaarn op schijnt. 'Krijg nou de tering,' mompelt hij. 'Doc, wil je hier eens naar kijken?' Hij belicht twee beroete oogbouten in het plafond van latten en tegels, iets minder dan een meter van elkaar. 'Hé!' roept hij door de deuropening naar Kiffin.


  Ze gluurt de kamer in en kijkt naar waar hij zijn zaklantaarn op heeft gericht.


  'Hebt u enig idee waarom die bouten in het plafond zitten?' vraagt hij haar.


  Ze krijgt een verbaasde uitdrukking op haar gezicht, haar stem wordt een toon hoger, alsof ze eromheen gaat draaien, denk ik. 'Ik heb ze eerder nog nooit gezien. Hoe kan dat nou?' zegt ze.


  'Wanneer bent u voor het laatst in deze kamer geweest?' vraagt Marino haar.


  'Een paar dagen voordat hij kwam. Toen ik de kamer heb schoongemaakt nadat degene daarvoor was weggegaan, bedoel ik.'


  'Die bouten waren hier toen niet?'


  'Ze zijn me niet opgevallen, als ze er al waren.'


  'Mevrouw Kiffin, blijft u maar voor de deur rondhangen voor het geval we nog meer vragen hebben.'


  Marino en ik trekken handschoenen aan. Hij spreidt zijn vingers waarbij het rubber wordt uitgerekt en een knisperend geluid maakt. Het raam naast de achterdeur kijkt uit op een zwembad dat vol smerig water staat. Tegenover het bed staat een kleine televisie op een standaard, met een briefje erop dat de gasten eraan herinnert om de televisie uit te zetten voordat ze weggaan. Stanfields beschrijving van de kamer klopt aardig, maar hij heeft geen gewag gemaakt van de open Gideon-bijbel op de ladenkast, of dat zich rechts van het bed vlak bij de grond een stopcontact bevindt met twee stekkers ernaast liggend: een van de lamp op het nachtkastje, de andere van de wekkerradio. De wekkerradio is oud. Hij is niet digitaal. Toen de stekker eruit werd getrokken, stopten de wijzers om twaalf over drie 's middags. Marino zegt tegen Kiffin dat ze weer binnen moet komen. 'Hoe laat zei u dat hij kwam?' vraagt hij.


  'O, om een uur of drie.' Ze staat vlak voor de deuropening, in de kamer, en staart wezenloos naar de klok. 'Het lijkt wel of hij binnen is gekomen en de stekkers van de wekkerradio en de lamp eruit heeft getrokken, hè? Wat vreemd, tenzij hij iets anders heeft aangesloten, het stopcontact nodig had. Sommigen van die zakenlui hebben van die laptopcomputers.'


  'Hebt u gezien of hij er een bij zich had?' Marino werpt haar een blik toe.


  'Het is me niet opgevallen dat hij iets anders bij zich had dan wat eruitzag als een autosleutel en zijn portefeuille.'


  'U hebt tot nu toe niets over een portefeuille gezegd. U zag een portefeuille?'


  'Die haalde hij te voorschijn om mij te betalen. Zwart leer, als ik het me goed herinner. Zag er duur uit, net als alles wat hij had. Het zou krokodillenleer of zoiets geweest kunnen zijn,' voegt ze aan haar verhaal toe.


  'Hoeveel betaalde hij u en in wat voor biljetten?'


  'Een biljet van honderd dollar en vier van twintig. Hij zei dat ik het wisselgeld mocht houden. Het was in totaal honderdzestig dollar en zeventig cent.'


  'O, ja. De zestien-nul-zeven. Het speciale tarief,' zegt Marino met een monotoon stemgeluid. Hij mag Kiffin niet. Hij vertrouwt haar voor geen cent, maar hij laat het niet blijken, bespeelt haar moeiteloos. Als ik hem niet zo goed zou kennen, zou ik er zelfs zijn ingestonken.


  'Hebt u een of andere trap hier?' zegt Marino vervolgens.


  Ze aarzelt. 'Ik denk het wel.' Ze verdwijnt weer en laat de deur wijd openstaan.


  Marino zakt door zijn knieën om het stopcontact en de stekkers met de elektriciteitsdraden beter te kunnen bekijken. 'Denk je dat ze dat heteluchtding hierin hebben gestopt?' zegt hij hardop denkend.


  'Het is mogelijk. Als er van een heteluchtpistool sprake is,' breng ik hem in de herinnering.


  'Ik heb ze gebruikt om leidingen te ontdooien en het ijs van de voordeurtrap te krijgen. Het lijkt wel een tovermiddel.' Hij kijkt met de zaklantaarn onder het bed. 'Ik heb nog nooit een zaak gehad waarbij er eentje op een mens werd gebruikt. Jezus. Hij moet stevig gekneveld zijn geweest als niemand iets gehoord heeft. Ik vraag me toch af waarom die twee stekkers eruit zijn getrokken, van zowel de lamp als de klok.'


  'Misschien om de stoppen niet te laten doorslaan?'


  'In een tent als dit, ja, misschien wel. Een heteluchtpistool heeft waarschijnlijk ongeveer hetzelfde wattage als een föhn. Duizend, tweeduizend. En in een vervallen zooi als dit gaat waarschijnlijk overal de verlichting uit als je een föhn aanzet.'


  Ik loop naar de ladenkast en kijk naar de bijbel. Hij ligt open op het zesde en zevende hoofdstuk van het boek Prediker, en de bladzijden zijn beroet, maar het gedeelte onder de bijbel is nog maagdelijk schoon, wat erop wijst dat dit de positie was waarin de bijbel lag toen de brand uitbrak. De vraag is of de bijbel zo openlag toen het slachtoffer arriveerde, en of hij zelfs wel in deze kamer thuishoort. Mijn ogen dwalen over de regels en stoppen bij het eerste vers van hoofdstuk zeven. Een goede naam is beter dan goede olie; en de dag des doods is beter dan de dag van iemands geboorte. Ik lees het Marino voor. Ik vertel hem dat dit deel van het boek Prediker over ijdelheid gaat.


  'Dat past wel wat bij het flikkeridee, hè?' merkt hij op terwijl buiten aluminium over de grond schraapt. Kiffin keert terug en neemt een plotselinge stroom winterse lucht met zich mee. Marino neemt de doorgebogen ladder vol opgedroogde verfspatten van haar over en klapt hem open. Hij klimt erop en schijnt met zijn zaklantaarn op de bouten. 'Verdomme, ik geloof dat ik een nieuwe bril nodig heb. Ik kan niets zien,' zegt hij terwijl ik de ladder op z'n plaats houd.


  'Zal ik even kijken?' bied ik aan.


  'Ga je gang.' Hij klimt weer naar beneden.


  Ik haal een klein vergrootglas uit mijn tas en ga naar boven. Hij geeft me de zaklantaarn aan en ik bestudeer de oogbouten. Ik zie geen vezels. Als die er zijn, hebben we pech, want we kunnen ze hier niet verzamelen. Het probleem is hoe je het ene soort bewijsmateriaal veiligstelt zonder een andere soort te verpesten, en er zijn drie mogelijke soorten bewijsmateriaal die met de oogbouten verband zouden kunnen houden: vingerafdrukken, vezels en gereedschapssporen. Als we het roet er afvegen om naar latente vingerafdrukken te zoeken, zouden we vezels kwijt kunnen raken die overeenkomen met het afbindingsdraad dat door de oogbouten kan zijn getrokken. En die kunnen we ook niet losschroeven zonder het risico te lopen dat we nieuwe gereedschapssporen toevoegen, aannemende dat we een gereedschap zoals een combinatietang zouden gebruiken. Het ergste dat ons boven het hoofd hangt is het onopzettelijk en volledig vernietigen van mogelijke vingerafdrukken. Feitelijk zijn de omstandigheden en de verlichting zo slecht dat we hier eigenlijk niets zouden moeten onderzoeken. Ik krijg een idee. 'Kun je me een stel zakken aangeven,' zeg ik tegen Marino. 'En tape.'


  Hij geeft me twee kleine, doorzichtige plastic zakken. Ik laat over iedere oogbout een plastic zak glijden die ik aan de bovenkant met tape dichtplak, voorzichtig om niets van de oogbouten of het plafond aan te raken. Ik klim weer naar beneden terwijl Marino zijn werkkoffer opent. 'Ik vind het verschrikkelijk dat ik dit moet doen,' zegt hij tegen Kiffin, die buiten voor de deur heen en weer drentelt, handen diep in haar zakken om te proberen warm te blijven. 'Maar ik moet een stuk uit het plafond zagen.'


  'Of dat nu nog iets uitmaakt,' zegt ze met berusting in haar stem, of bespeur ik onverschilligheid? 'Kan mij het schelen,' voegt ze eraan toe.


  Ik vraag me nog steeds af waarom het vuur alleen gesmeuld heeft. Dat laat me niet los. Ik vraag aan Kiffin wat voor soort linnengoed er op het bed lag.


  'Nou, groen.' Ze lijkt op dit punt zeker van haar zaak. 'De beddensprei was donkergroen, zo'n beetje als de kleur van de deur. Niet dat we weten wat er met het beddengoed is gebeurd. De lakens waren wit.'


  'Hebt u enig idee waar ze van gemaakt zijn?' vraag ik.


  'Ik weet zo goed als zeker dat de beddenspreien van polyester zijn.'


  Polyester is zo brandbaar dat ik er voortdurend op verdacht ben geen synthetische stoffen te dragen als ik per vliegtuig reis. Als er een noodlanding wordt gemaakt en er breekt brand uit, is polyester wel het laatste dat ik op mijn huid zou willen hebben. Ik zou net zo goed benzine over me heen kunnen gooien. Als er een polyester beddensprei op het bed heeft gelegen toen de brand werd aangestoken, zou de hele kamer hoogstwaarschijnlijk in vlammen zijn opgegaan, en snel. 'Waar hebt u de matras vandaan?' vraag ik haar.


  Ze aarzelt. Ze wil het me niet vertellen. 'Nou, eh,' zegt ze, en ik denk dat ze nu eindelijk met de waarheid op de proppen komt, 'nieuwe zijn verschrikkelijk duur. Als het maar even kan, probeer ik ze tweedehands te krijgen.'


  'Waar is deze vandaan?'


  'Nou, eh, uit de gevangenis die ze een paar jaar geleden in Richmond hebben gesloten,' vertelt ze me.


  'In Spring Street?'


  'Ja. Maar ik heb er niet een genomen waar ik zelf niet op zou willen slapen.' Ze verdedigt haar keuze voor beddengoed van kwaliteit. 'Ik heb hun nieuwste gehad.'


  Dat zou kunnen verklaren waarom de matras alleen gesmeuld heeft en geen moment in brand is gevlogen. In ziekenhuizen en gevangenissen worden matrassen flink met brandvertragende middelen behandeld. Dat zou ook een aanwijzing kunnen zijn voor het feit dat degene die de brand aanstak, geen enkele reden had om te veronderstellen dat hij een matras in de fik probeerde te steken die speciaal met brandwerende middelen was behandeld. En uiteraard kun je gevoeglijk aannemen dat die persoon niet lang genoeg in de buurt is blijven rondhangen zodat hij wist dat het vuur vanzelf was gedoofd. 'Mevrouw Kiffin,' zeg ik, 'ligt er in iedere kamer een bijbel?'


  'Dat is het enige dat mensen niet meejatten.' Ze gaat mijn vraag uit de weg en krijgt weer die achterdochtige toon in haar stem.


  'Weet u waarom deze open ligt op het boek Prediker?'


  'Ik ga niet alle kamers af om ze open te leggen, hoor. Ik laat ze gewoon op de ladenkast liggen.' Ze aarzelt en verkondigt dan: 'Hij moet vermoord zijn, anders zouden zoveel mensen zich niet zoveel moeite op de hals halen.'


  'We moeten met alle mogelijkheden rekening houden,' merkt Marino op terwijl hij de ladder weer opklimt met een kleine kapzaag in de hand; een nuttig gereedschap op dit soort locaties, omdat de tanden gehard zijn en recht staan. Ze kunnen van alles in situ weghalen, oftewel ter plekke, zoals sierlijstwerk, plinten, leidingen of, in dit geval, een balk.


  'De zaken zijn niet al te best gegaan,' zegt mevrouw Kiffin. 'En ik ben in m'n eentje omdat mijn man voortdurend onderweg is.'


  'Wat doet uw man?' vraag ik.


  'Hij is vrachtwagenchauffeur bij Overland Transfer.'


  Marino begint tegels uit het plafond te wippen rondom degene waar de oogbouten aan zijn vastgeschroefd.


  'Dan is hij zeker niet vaak thuis,' zeg ik.


  Haar onderlip trilt bijna onmerkbaar en haar ogen beginnen te glimmen van de pijn. 'Een moord moet ik helemaal niet hebben. Lieve hemel, dat wordt een lijdensweg.'


  'Doc, zou je de zaklantaarn even voor me willen vasthouden?' Marino reageert niet op haar plotselinge behoefte aan medeleven.


  'Moord brengt voor veel mensen een lijdensweg met zich mee.' Ik richt de zaklantaarn op het plafond terwijl ik met mijn goede arm de ladder weer steun. 'Dat is de droevige, oneerlijke realiteit, mevrouw Kiffin.'


  Marino begint te zagen. Houtstof dwarrelt naar beneden.


  'Er is hier nog nooit iemand doodgegaan,' jammert ze door. 'Iets ergers kan je in deze business niet overkomen.'


  'Hé,' zegt Marino spottend boven het geluid van het zagen uit, 'misschien komen er door alle publiciteit wel meer mensen.'


  Ze werpt me een kwade blik toe. 'Dat soort types mogen van mij wegblijven.'


  

  

  Van de foto's die Stanfield me heeft laten zien, herken ik het stuk van de muur waar het lichaam tegenaan heeft gezeten en ik begrijp waar de kleren ongeveer gevonden zijn. Ik stel me het slachtoffer naakt op het bed voor, zijn armen omhooggetrokken aan touwen die door de oogbouten zijn getrokken. Hij kan geknield of zelfs gezeten hebben en slechts een stukje opgehesen. Maar een houding met gespreide armen en de mondprop zullen zijn ademhaling bemoeilijkt hebben. Hij snakt naar adem, spant zich vreselijk in om lucht te krijgen, zijn hart klopt als een waanzinnige in paniek en pijn, terwijl hij ziet dat iemand de stekker van het heteluchtpistool in het stopcontact steekt en hij de lucht hoort blazen als de knop is ingedrukt. Ik heb nooit iets begrepen van de behoefte om te folteren. Ik weet welke drijfveren meespelen, dat het allemaal draait om macht, het ultieme misbruik van macht. Maar ik kan niet begrijpen dat iemand bevrediging, eerherstel en zeker geen seksueel genoegen ontleent aan het pijn doen van een ander levend wezen.


  Mijn centrale zenuwstelsel deelt prikken uit en bruist op, mijn hart bonkt. Ik zweet onder mijn jas hoewel het koud genoeg is in de kamer om je adem te zien. 'Mevrouw Kiffin,' zeg ik terwijl Marino de zaag beheerst heen en weer haalt, 'vijf dagen, voor het zakentarief? In deze tijd van het jaar?' Ik wacht even als ik de verwarring op haar gezicht zie. Ze kan niet in mijn hoofd kijken. Ze ziet niet wat ik zie. Ze kan zich volstrekt geen voorstelling maken van de verschrikkingen die ik reconstrueer terwijl ik in dit goedkope motel sta met zijn tweedehands gevangenismatrassen. 'Waarom zou hij voor vijf dagen boeken in de kerstweek?' wil ik weten. 'Heeft hij misschien iets gezegd dat u een aanwijzing gaf waarom hij hier was, wat hij deed, waar hij vandaan kwam? Buiten wat u opmerkte over dat hij niet hier uit de buurt kwam?'


  'Ik heb het niet gevraagd.' Ze kijkt naar Marino. 'Misschien had ik dat wel moeten doen. Sommige mensen vertellen een heleboel, en meer dan je wilt weten. Sommigen willen niet dat je je met ze bemoeit.'


  'Wat voor indruk gaf hij u?' Ik blijf haar op de huid zitten.


  'Nou, meneer Pinda mocht hem niet.'


  'Wie is meneer Pinda in godsnaam?' Marino reikt een plafondtegel aan die door een oogbout verbonden is met een stuk balk van tien centimeter.


  'Onze hond. U hebt haar vast wel gezien toen u hier kwam. Ik weet dat het een beetje rare naam is voor een vrouwtje dat zoveel puppies als zij heeft gehad, maar Zack heeft haar zo genoemd. Meneer Pinda blafte zich een ongeluk toen die man aan de deur verscheen. Ze bleef op een afstandje van hem staan en de haren op haar rug stonden recht overeind.'


  'Of misschien blafte uw hond en was hij van streek omdat er iemand anders in de buurt was? Iemand die u niet kon zien?' opper ik.


  'Zou kunnen.'


  Een tweede plafondtegel komt naar beneden en de ladder schudt als Marino eraf komt. Hij gaat naar zijn werkkoffer om een rol diepvriespapier en tape voor bewijsstukken te pakken en begint de plafondtegels netjes in te pakken terwijl ik naar de badkamer ga en met de lantaarn rondschijn. Alles is egaal wit, maar de bovenkant van het spiegelplankje zit vol gelige brandplekken, waarschijnlijk van gasten die hun aangestoken sigaretten hebben neergelegd terwijl ze zich schoren of make-up op deden of hun haren kamden. Ik zie nog iets dat Stanfield over het hoofd heeft gezien.


  Een draad tandzijde bungelt aan de binnenkant van het toilet. Hij ligt over de rand van de pot en wordt op zijn plaats gehouden door de bril. Met een in een handschoen gehulde hand pak ik hem op. De flossdraad is ongeveer dertig centimeter lang, waarvan enige centimeters nat van het water in de wc, en het middengedeelte is lichtrood, alsof iemand zijn tanden heeft geflost en zijn tandvlees bloedde. Omdat deze laatste vondst niet helemaal droog is, verpak ik die niet in een plastic zak. Ik leg de draad in een vierkant stuk diepvriespapier dat ik opvouw tot een juweliersenvelop. Misschien hebben we DNA te pakken. De vraag is alleen: van wie?


  Marino en ik keren om halftwee terug naar zijn pick-up, en meneer Pinda vliegt het huis uit wanneer Kiffin de voordeur openrukt om haar huis weer binnen te gaan. De hond rent ons achterna wanneer we vertrekken, blaffend. Ik kijk in de zijspiegel terwijl Kiffin naar de hond schreeuwt: 'Kom onmiddellijk hier!' Ze klapt boos in haar handen. 'Kom hier! Nu!'


  'Heeft een of andere klootzak tussen het folteren door even zijn tanden geflost?' begint Marino. 'Wat moeten we daar verdomme nou weer van denken? Het zal er waarschijnlijk wel sinds vorig jaar kerst hebben gehangen.'


  Meneer Pinda rent nu naast mijn portier, terwijl de pick-up over de onverharde oprit hobbelt die door het bos naar Route 5 leidt.


  'Kom hier jij!' brult Kiffin terwijl ze de trap af komt, handen klap-klap-klap.


  'Godverdomde hond,' klaagt Marino.


  'Stop!' Ik ben bang dat we dat arme beest zullen overrijden.


  Marino trapt op de rem en de pick-up komt met een ruk en een slingerbeweging tot stilstand. Meneer Pinda springt blaffend omhoog en haar kop duikt een paar keer achter mijn raam op. 'Wat is er in godsnaam aan de hand?' Ik ben verbijsterd. De hond was nauwelijks in ons geïnteresseerd toen we een paar uur geleden hier aankwamen.


  'Kom terug!' Kiffin komt haar hond achterna. Achter haar staat een kind in de deuropening, niet het jongetje dat we eerder zagen, maar iemand die net zo lang is als Kiffin.


  Ik stap uit de pick-up en meneer Pinda begint te kwispelen. Ze snuffelt aan mijn hand. Het zielige beest is smerig en stinkt ontzettend. Ik pak haar bij haar halsband en trek haar in de richting van haar familie, maar ze wil niet weg bij de pick-up. 'Kom mee,' zeg ik tegen haar. 'Ik breng je weg voordat we je overrijden.'


  Kiffin komt met grote passen aan lopen, des duivels. Ze geeft de hond een harde klap tegen zijn kop. Meneer Pinda blèrt als een gewond lammetje, staart tussen de benen, ineengedoken. 'Je leert maar eens te luisteren, hoor je?' Kiffin schudt dreigend met haar vinger heen en weer naar de hond. 'Ga naar binnen!'


  Meneer Pinda kruipt achter me weg.


  'Nu!'


  De hond zit achter me op de grond en drukt zijn trillende lijf tegen mijn benen. Degene die ik in de deuropening zag, is verdwenen, maar Zack is op de veranda verschenen. Hij heeft een spijkerbroek en een trui aan die veel te groot zijn. 'Kom hier, Pinda,' roept hij, knippend met zijn vingers. Hij klinkt net zo bang als de hond.


  'Zack! Ik hoef toch niet nog een keer tegen je te zeggen dat je met die krent van je binnenblijft!' schreeuwt Zacks moeder naar hem.


  Wreedheid. Je hebt je kont nog niet gekeerd of de hond wordt geslagen. Het kind misschien ook. Bev Kiffin is een onbeheerste, gefrustreerde vrouw. Het leven heeft haar een gevoel van machteloosheid gegeven, en onder haar huid kolkt de pijn en de woede, het gevoel dat het allemaal zo oneerlijk is. Of ze is doodgewoon slecht, en rent die arme meneer Pinda misschien achter Marino's pick-up aan omdat de hond wil dat we haar meenemen, haar redden. Dat idee komt ineens in mijn hoofd op. 'Mevrouw Kiffin,' zeg ik met een rustige, gezaghebbende stem, die ijzige stem die ik reserveer voor momenten waarop ik van plan ben om iemand met galg en rad te dreigen. 'Waag het niet nog een keer meneer Pinda aan te raken, tenzij u het zachtjes doet. Ik heb een ontzettende hekel aan mensen die dieren mishandelen.'


  Haar gezicht betrekt en woede schittert in haar ogen. Ik vestig mijn blik strak op haar pupillen.


  'Er bestaan wetten die wreedheden tegen dieren verbieden, mevrouw Kiffin,' zeg ik. 'En meneer Pinda slaan is geen goed voorbeeld voor uw kinderen.' Ik laat doorschemeren dat ik een tweede kind heb gezien over wie ze ons tot nu toe niets heeft verteld.


  Ze doet een stap achteruit, draait zich om en loopt weg naar het huis. Meneer Pinda blijft zitten en kijkt naar me op. 'Ga naar huis,' zeg ik tegen haar terwijl mijn hart breekt. 'Ga nou, schat. Je moet naar huis.'


  Zack komt de trap af en rent op ons af. Hij pakt de hond bij haar halsband, hurkt neer, krabt haar tussen de oren en praat tegen haar. 'Wees braaf, maak mama nou niet boos, meneer Pinda. Alsjeblieft,' zegt hij terwijl hij naar me opkijkt. 'Meneer Pinda vindt het gewoon naar dat u haar babybuggy hebt meegenomen.'


  Dit verbaast me, maar ik laat het niet merken. Ik zak door mijn knieën om Zack recht in de ogen te kunnen kijken en haal meneer Pinda aan, terwijl ik me ondertussen probeer af te sluiten voor haar muskusachtige geur die weer herinneringen aan Chandonne oproept. Van misselijkheid draait mijn maag zich om en loopt mijn mond vol water. 'Is die buggy van haar?' vraag ik Zack.


  'Als ze puppy's heeft, maak ik ritjes met ze,' vertelt Zack me.


  'Waarom lag hij bij de picknicktafel, Zack?' vraag ik. 'Ik dacht dat hij daar was achtergelaten door een kampeerder.'


  Hij schudt zijn hoofd en aait meneer Pinda. 'Hm, nee. Het is meneer Pinda's buggy, ja toch, meneer Pinda? Ik moet nu weer naar binnen.' Hij staat op en werpt een heimelijke blik op het open portier van de pick-up.


  'Zal ik je eens wat vertellen.' Ik sta ook op. 'We moeten even kijken naar de buggy van meneer Pinda, maar als we ermee klaar zijn, beloof ik je dat we hem terugbrengen.'


  'Oké.' Hij trekt de hond achter zich aan, half rennend, half rukkend. Ik kijk ze na terwijl ze naar binnen gaan en hij de deur achter zich dichtdoet. Ik sta midden op de modderige oprit in de schaduw van miezerige dennen, handen in mijn zakken, op de uitkijk, omdat ik er niet aan twijfel dat Bev Kiffin ook mij in de gaten houdt. Op straat noemen ze zoiets openlijk afleggen, duidelijk laten merken dat je er bent. Ik ben hier nog niet klaar. Ik kom hier nog terug.
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  We rijden oostwaarts over Route 5 en ik bedenk me hoe laat het al is. Ook al zou ik Lucy's helikopter te voorschijn kunnen toveren, dan nog zou ik nooit om twee uur bij Anna's huis terug kunnen zijn. Ik pak mijn portefeuille en vind het kaartje waarop Berger haar telefoonnummer heeft geschreven. In haar hotel neemt ze niet op en ik laat een boodschap voor haar achter om me om zes uur op te pikken. Marino zegt niets wanneer ik mijn mobieltje terug in mijn tas laat glijden. Hij staart strak voor zich uit terwijl zijn pick-up luidruchtig voortronkt over de bochtige, smalle weg. Hij zit te verwerken wat ik hem zojuist over de buggy heb verteld. Bev Kiffin heeft dus tegen ons gelogen.


  'Alles wat daar gebeurde, wouw,' zegt hij ten slotte met zijn hoofd schuddend. 'Over een griezelig gevoel gesproken. Alsof je door tientallen ogenparen in de gaten wordt gehouden. Alsof die plek een geheel eigen leven leidt waar geen hond ook maar iets van weet.'


  'Zij weet het wel,' antwoord ik. 'Zij weet iets. Zoveel is wel duidelijk, Marino. Ze legde er zo de nadruk op dat de buggy was achtergelaten door die mensen die de kampeerplek hadden verlaten. Dat zei ze uit zichzelf zonder een moment te aarzelen. Ze wilde per se dat wij dat dachten. Waarom?'


  'Die mensen bestaan helemaal niet, die lui die zogenaamd in die tent zaten. Als die haren van Chandonne blijken te zijn, dan zal ik het idee in overweging moeten nemen dat zij hem daar heeft laten kamperen, en daarom geeft ze ons ook de indruk dat ze niet te vertrouwen is.'


  Het beeld van Chandonne die daar bij de motelreceptie komt en vraagt om een plek om te overnachten gaat mijn verbeeldingskracht te boven. Ik kan het me niet voorstellen. Le Loup-Garou, zoals hij zichzelf noemt, zou dat risico niet nemen. Zijn modus operandi was, zoals wij die kennen, dat hij bij niemand aan de deur kwam tenzij hij van plan was een moord te plegen en op de betreffende persoon in te beuken. Zoals wij die kennen. Zoals wij die kennen, blijf ik maar denken. De waarheid is dat we minder weten dan twee weken geleden. 'We moeten helemaal opnieuw beginnen,' zeg ik tegen Marino. 'We hebben een beeld van iemand gevormd zonder over informatie te beschikken, en moet je nou eens kijken. We hebben de fout gemaakt een profiel van hem te schetsen en daarna geloof aan onze eigen projectie van hem gehecht. Maar er zijn dimensies aan hem die we volledig over het hoofd hebben gezien, en ook al zit hij in de cel, hij zit er ook niet in.'


  Marino pakt zijn sigaretten.


  'Begrijp je wat ik bedoel?' ga ik verder. 'In onze arrogantie hebben wij besloten wat voor man hij is. We baseerden dat op wetenschappelijke bewijzen en kwamen voor de dag met wat in werkelijkheid een veronderstelling is. Een karikatuur. Hij is geen weerwolf. Hij is een mens, en hoe slecht hij ook is, hij heeft vele kanten, en nu komen we daarachter. Godsamme, het was zo duidelijk als wat op die videoband. Waarom zijn we zo traag van begrip? Ik wil niet dat Vander alleen naar dat motel gaat.'


  'Goed gezien.' Marino pakt de telefoon. 'Ik ga met hem mee naar het motel en dan ga jij met mijn pick-up terug naar Richmond.'


  'Er stond iemand in de deuropening,' zeg ik. 'Heb je hem gezien? Hij was groot.'


  'Hè?' zegt hij. 'Ik heb niemand gezien. Alleen dat kleine joch, hoe heet hij ook alweer? Zack. En de hond.'


  'Ik zag echt nog iemand anders,' zeg ik.


  'Ik zal het natrekken. Heb jij Vanders nummer?'


  Ik geef het hem en hij belt. Vander is al onderweg en zijn vrouw geeft Marino een nummer van een mobiele telefoon. Ik staar uit het raam naar nieuwe, grote koloniale huizen in het bos die ver van de weg staan. Elegante kerstversieringen glinsteren tussen de bomen door.


  'Ja, er is daar iets verdomds raars aan de hand,' vertelt Marino aan Vander over de telefoon. 'Dus ondergetekende in hoogsteigen persoon zal je bodyguard zijn.' Hij rondt het telefoontje af en we zeggen een tijdje niets tegen elkaar. In de ronkende cabine van de pick-up lijkt wat er gisteravond is gebeurd, tussen ons in te hangen.


  'Hoe lang weet je het al?' vraag ik Marino ten slotte nog een keer, omdat ik helemaal niet tevreden ben met wat hij me voor Anna's huis vertelde toen ik na middernacht met hem mee naar zijn pick-up liep. 'Wanneer heeft Righter jou precies verteld dat hij een bijzondere onderzoeksjury zou gelasten mijn gangen na te gaan, en welke reden had hij daarvoor?'


  'Je was godverdomme nog niet eens klaar met haar autopsie.'


  Marino steekt een sigaret op. 'Bray lag nog op je tafel, om precies te zijn. Righter belt me op en zegt dat hij niet wil dat jij haar postmortem doet, en ik zeg tegen hem: "Wat wilt u dan dat ik doe? Het mortuarium in lopen en haar bevelen om haar scalpel neer te leggen en haar handen omhoog te steken?" Stomkop.' Marino blaast rook uit terwijl mijn verslagenheid binnen in mijn hersenen door een angstaanjagende gedaante wordt ingesloten. 'Daarom vroeg hij ook geen toestemming aan jou om in je huis te mogen rondneuzen,' voegt Marino eraan toe.


  Dat gedeelte van dat rondneuzen had ik ten minste goed geraden.


  'Hij wilde kijken of de politie toevallig al iets had gevonden.' Hij zegt even niets om zijn as af te tikken. 'Zoals een kaphamer. Vooral eentje waar mogelijk Brays bloed op zou kunnen zitten.'


  'Op die waarmee hij me probeerde aan te vallen, kan best bloed van haar zitten,' antwoord ik met reden en rustig terwijl angst langzaam door me heen kruipt.


  'Het probleem is dat de hamer met haar bloed erop in jouw huis is gevonden,' herinnert Marino me aan een vaststaand feit.


  'Natuurlijk is die daar gevonden. Hij bracht hem mee naar mijn huis zodat hij mij ermee kon toetakelen.'


  'En ja, haar bloed zit erop,' gaat Marino verder. 'Ze hebben al een DNA-test gedaan. Ik heb de labs nog nooit zo snel zien werken als tegenwoordig, en je kunt wel raden waarom. De gouverneur houdt alles nauwlettend in de gaten, voor het geval zijn hoofdpatholoog-anatoom een of andere krankzinnige moordenaar mocht blijken te zijn.' Hij trekt aan zijn sigaret en kijkt me even aan. 'En nog iets anders, Doc. Ik weet niet of Berger dat misschien al tegen je heeft gezegd. Over de kaphamer waarvan jij zegt dat je hem in de ijzerwarenwinkel hebt gekocht? Die is niet gevonden.'


  'Wat?' Ik kan het niet geloven, en word daarna woedend.


  'Dus de enige in jouw huis was die met Brays bloed erop. Eén hamer. In jouw huis gevonden. En Brays bloed zit erop.' Hij heeft zijn zegje gezegd, hoewel met enige tegenzin.


  'Je weet waarom ik die hamer heb gekocht,' antwoord ik alsof wij een conflict hebben. 'Ik wilde kijken of die paste bij het patroon van haar verwondingen. En hij lag absoluut in mijn huis. Als hij er niet meer lag toen jouw jongens alles doorzochten, dan hebben jullie of eroverheen gekeken of heeft iemand hem meegenomen.'


  'Herinner je je waar hij de laatste keer was?'


  'Ik heb hem in de keuken op een kip gebruikt om te kijken hoe de verwondingen eruitzagen, en ook wat voor patroon het gedraaide handvat zou achterlaten als ik er iets op smeerde en het handvat tegen papier drukte.'


  'Ja, we hebben een in elkaar gebeukte kip in de vuilnisbak gevonden. En een papieren kussenovertrek met barbecuesaus erop, waarschijnlijk omdat je het handvat daar overheen hebt gerold.' Hij vindt zulke experimenten niet raar. Hij weet dat ik me bezighoud met een heleboel ongebruikelijke onderzoeken als ik probeer uit de dokteren wat er met iemand is gebeurd. 'Maar geen kaphamer. Die hebben we niet gevonden. Niet met of zonder barbecuesaus,' gaat Marino verder. 'Dus vraag ik me af of die klootzak van een Talley hem gegapt heeft. Misschien zou je Lucy en Teun met hun malle geheime organisatie op hem moeten afsturen en kijken wat zij boven tafel kunnen krijgen, hè? Het eerste grote onderzoek van Het Eindstation. Ik zou best om te beginnen even een onderzoekje willen doen naar de kredietwaardigheid van die lui om te kijken waar hij al zijn geld vandaan heeft.'


  Ik blijf zo nu en dan op mijn horloge kijken om te zien hoe lang we onderweg zijn. Het buurtje waar Mitch Barbosa woonde, ligt tien minuten van het Fort James Motel af. De taupekleurige huizen met muren van overnaadse planken zijn nieuw en er is geen vegetatie, alleen onbewerkte aarde met hier en daar een plukje dood, jong gras en met sneeuw bedekte plekken. Ik herken wat burgerauto's van de politie op de parkeerplaats wanneer we daar arriveren, drie Ford Crown Victoria's en een Chevrolet Lumina netjes naast elkaar geparkeerd. Het ontsnapt niet aan mijn aandacht, of aan die van Marino, dat twee van die auto's nummerborden uit Washington D.C. hebben.


  'O, shit,' zegt Marino. 'Ik ruik FBI-agenten. Jeetje,' zegt hij tegen mij terwijl hij zijn auto parkeert, 'dat is geen goed teken.'


  Ik merk een eigenaardig detail op terwijl Marino en ik over het bakstenen pad naar het huis lopen waar Barbosa met zijn vermeende vriendin woonde. Achter een raam op de bovenverdieping zie ik een hengel. Deze staat tegen het raam, en ik weet niet waarom ik die hier helemaal niet vind thuishoren behalve dan dat het niet de tijd van het jaar is om te vissen, net zoals het niet de tijd van het jaar is om te kamperen. Ik denk weer aan die mysterieuze, zo niet fictieve mensen die zijn weggevlucht van de kampeerplek en een heleboel bezittingen hebben achtergelaten. Ik denk weer aan Bev Kiffins leugen en heb het gevoel dat ik dieper in een gevaarlijk luchtruim duik waar krachten aan het werk zijn die ik niet kan zien en niet kan bevatten, en die zich met een ongelofelijke snelheid voortbewegen. Marino en ik wachten bij de voordeur van huis d en hij drukt nogmaals op de bel.


  Rechercheur Stanfield doet open en begroet ons afwezig. Zijn ogen schieten alle kanten op. Spanning tussen hem en Marino staat als een muur tussen hen in. 'Sorry dat ik niet naar het motel kon komen,' zegt hij kortaf terwijl hij een stap opzij doet om ons binnen te laten. 'Er is iets gebeurd. Dat zullen jullie zo wel zien,' belooft hij. Hij heeft een grijs ribfluwelen pak aan en een dikke wollen trui, en hij wil ook mij niet aankijken. Ik weet niet zeker of dat komt omdat hij weet wat mijn gevoelens zijn over het feit dat hij informatie naar zijn zwager, afgevaardigde Dinwiddie, heeft laten uitlekken, of omdat er andere redenen zijn. Het flitst door mijn hoofd dat hij misschien weet dat er een onderzoek vanwege moord naar me is ingesteld. Ik probeer niet aan die mogelijkheid te denken. Het heeft geen zin om me nu druk te maken. 'Iedereen is boven,' zegt hij, en we volgen hem de trap op.


  'Wie is iedereen?' vraagt Marino.


  Onze voeten maken bijna geen geluid op het tapijt. Stanfield blijft doorlopen. Hij draait zich niet om en stopt niet als hij antwoordt: 'Het ATV en de FBI.'


  Ik zie ingelijste foto's die links van de trap aan de muur hangen en neem even de tijd om ze nauwkeuriger te bekijken. Ik herken Mitch Barbosa, grijnzend met kennelijk aangeschoten mensen in een café en hangend uit de cabine van een vrachtwagen. Op één foto ligt hij, in een bikini, in de zon op een tropisch strand, mogelijk Hawaï. Hij houdt een drankje omhoog, proostend met degene achter de camera. Verschillende andere poses zijn met een mooie vrouw, en ik vraag me af of het de vriendin is met wie hij samenwoonde. Halverwege naar boven is een overloopje en het raam waar de hengel tegenaan staat.


  Ik stop, en een eigenaardige gewaarwording beroert mijn huid terwijl ik, zonder hem aan te raken, een Shakespeare-hengel van fiberglas met een Shimano-molen bestudeer. Een haak en knijploodjes zitten aan de vislijn vast, en op het tapijt naast het handvat van de hengel staat een kleine plastic gereidoos. Daar vlakbij zie ik, alsof ze daar zijn achtergelaten toen iemand het huis binnenkwam, twee lege flesjes Rolling Roek-bier, een nieuwe doos Tiparillo-sigaren en wat wisselgeld. Marino draait zich om en kijkt wat ik doe. Ik haal hem boven aan de trap weer in en we komen in een helder verlichte woonkamer die aantrekkelijk maar sober is ingericht met moderne meubels en indiaanse tapijten.


  'Heb jij de laatste tijd nog weleens gevist?' vraag ik aan Marino.


  'In zoetwater niet,' antwoordt hij. 'Tegenwoordig doe ik dat niet meer hier in de buurt.'


  'Precies.' Mijn gedachten worden ruw onderbroken doordat ik een van de drie mensen herken die bij het venster met weids uitzicht staan. Mijn hart slaat een slag over wanneer het bekende, donkere hoofd zich naar mij omdraait en ik ineens tegenover Jay Talley sta. Hij glimlacht niet, zijn blik is fel alsof zijn ogen pijlpunten hebben. Marino maakt een nauwelijks hoorbaar geluid dat klinkt als een kreun van een klein, primitief dier. Het is zijn manier om me te laten weten dat Jay wel de laatste is die hij wil zien. Een andere man, in een pak met das, is jong en ziet er als een Latino uit, en wanneer hij zijn koffiekopje neerzet, valt zijn jasje open en wordt een schouderholster met daarin een zwaar kaliber pistool onthuld.


  De derde in de kamer is een vrouw. Ze geeft geen blijk van het ontredderde, verwarde gedrag van iemand wiens geliefde onlangs vermoord is. Ze is van streek, dat wel. Maar hoewel ze haar emoties netjes binnen houdt, herken ik een bepaald soort flikkering in haar ogen en een woede die haar kaken verstrakt. Ik heb dat bij Lucy gezien, bij Marino en anderen die meer voelen dan diepe droefenis als iemand om wie ze veel geven iets ergs is overkomen. Bij smerissen. Smerissen zijn verontwaardigd en komen in een oog om oog, tand om tand stemming als er iets akeligs met een van hun collega's is gebeurd. Mitch Barbosa's vriendin, denk ik meteen, is een opsporingsambtenaar, waarschijnlijk met een undercoveroperatie bezig. Binnen een paar minuten heeft het scenario een dramatische wending genomen.


  'Dit is Bunk Pruett, FBI,' stelt Stanfield ons voor. 'Jay Talley, ATV.' Jay schudt mijn hand alsof we elkaar nog nooit hebben ontmoet. 'En Jilison Mclntyre.' Haar handdruk is koeltjes maar stevig. 'Mevrouw Mclntyre is van het ATV.'


  We zoeken stoelen op en zetten ze zo neer dat we elkaar goed kunnen zien. De sfeer is hardvochtig. Hardvochtig van woede. Ik herken die stemming. Ik heb die zo vaak gezien wanneer een smeris werd gedood. Nu Stanfield de weg heeft bereid, verschuilt hij zich snel achter een sluier van norsig zwijgen. Bunk Pruett neemt de leiding, typisch FBI. 'Dokter Scarpetta, hoofdinspecteur Marino,' begint Pruett. 'Ik wil maar onmiddellijk het voor de hand liggende op tafel gooien. Dit is een zeer, zeer delicate zaak. Eerlijk gezegd zeg ik liever niet wat er aan de hand is, maar jullie moeten weten waarmee je te maken hebt.' Zijn kaakspieren spannen zich. 'Mitch Barbosa is - was - undercoveragent bij de FBI, en werkte aan een groot onderzoek hier in deze streek, dat we nu uiteraard moeten afbreken, althans tot op zekere hoogte.'


  'Drugs en wapens,' zegt Jay terwijl hij zijn blik van Marino naar mij laat dwalen.
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  'Is Interpol hierbij betrokken?' Ik begrijp niet waarom Jay Talley hier is. Nog geen twee weken geleden werkte hij in Frankrijk.


  'Dat zou jij toch moeten weten,' zegt Jay met een vleugje sarcasme in zijn stem, of misschien verbeeld ik me dat maar. 'Die ongeïdentificeerde man over wie je contact met Interpol hebt opgenomen, de vent die in dat motel is gevonden? We hebben een idee wie het zou kunnen zijn. Dus ja, Interpol is hierbij betrokken. Nu wel. Zeker weten.'


  'Ik kan me niet herinneren dat we een reactie van Interpol hebben gehad.' Marino doet amper zijn best om beleefd tegen Jay te blijven. 'Dus jij wilt me vertellen dat die vent uit het motel mogelijk de een of andere internationaal gezochte voortvluchtige is?'


  'Ja,' antwoordt Jay. 'Rosso Matos, achtentwintigjarige Colombiaan, uit Zuid-Amerika dus. Voor het laatst in Los Angeles gezien. Ook bekend onder de naam "de Kat" omdat hij zo geruisloos huizen in- en uitsluipt om te moorden. Dat is zijn specialiteit. Mensen om zeep helpen, een huurmoordenaar. Matos staat erom bekend dat hij van erg dure kleren en auto's houdt... en van jonge mannen. Ik geloof dat ik in de verleden tijd over hem moet spreken.' Jay wacht even. Niemand zegt iets, we kijken hem alleen maar aan. 'Wat niemand van ons begrijpt, is wat hij hier in Virginia uitspookte,' voegt Jay eraan toe.


  'Wat is die operatie precies die jullie hier hebben opgezet?' vraagt Marino aan Jilison Mclntyre.


  'Die begon vier maanden geleden met een kerel die heel hard over Route 5 reed, slechts een paar kilometer hiervandaan. Een agent van James City hield hem aan.' Ze werpt een blik op Stanfield. 'Die laat zijn nummerplaat natrekken en ontdekt dat die vent een veroordeelde misdadiger is. Bovendien ziet die agent toevallig ook nog de kolf van een geweer die onder een deken op de achterbank uitsteekt. Dat blijkt een mAk-90 te zijn met een serienummer dat is verwijderd. Onze labs in Rockville konden het serienummer weer reconstrueren en het bleek met een geregeld transport per schip uit China mee te zijn gekomen naar Richmond. Zoals jullie weten is een mAk-90 een populaire kopie van het Ak-47 aanvalsgeweer, met op straat het gangbare tarief van duizend tot tweeduizend dollar. Gangleden zijn dol op de mAk die in China wordt gemaakt en regelmatig naar de havens van Richmond en Norfolk wordt verscheept, keurig legaal in kratten met ingevulde vrachtbrieven en met de juiste opschriften. Andere mAk's worden samen met heroïne vanuit Azië binnengesmokkeld, in kratten voorzien van allerlei opschriften, van elektronicatot oosterse tapijten.'


  


  Met een stem die een en al zakelijkheid is, maar die zo nu en dan iets verraadt van de spanning die ze voelt, beschrijft Mclntyre een smokkelbende die niet alleen hulp krijgt in de havens in deze omgeving, maar waar ook het transportbedrijf in James City County bij betrokken is waar Barbosa undercover als vrachtwagenchauffeur werkte, en zij was undercover als zijn vriendin. Hij bezorgde haar een baantje op het kantoor van het bedrijf, waar vrachtbrieven en facturen worden vervalst om een buitengewoon lucratieve handel te verhullen waarbij het ook gaat om sigaretten, die op transport gaan van Virginia naar New York en naar andere bestemmingen in het noordoosten. Sommige wapens worden verkocht via een niet zuiver op de graat zijnde wapenhandelaar in deze streek, maar een heleboel worden uiteindelijk onderhands verkocht op wapenshows, en we weten hoe vaak er wapenshows in Virginia zijn, zegt Mclntyre.


  'Wat is de naam van dat transportbedrijf?' vraagt Marino.


  'Overland.'


  Marino's ogen schieten ineens mijn kant op. Hij haalt zijn vingers door zijn dunner wordende haar. 'Christus,' zegt hij tegen iedereen. 'Daar werkt de man van Bev Kiffin voor. Jezus christus.'


  'De vrouw die de eigenaresse is van het Fort James Motel,' legt Stanfield aan de anderen uit.


  'Overland is een groot bedrijf en niet iedereen is betrokken bij hun illegale praktijken,' voegt Pruett er snel aan toe om de objectiviteit te bewaren. 'Dat maakt het zo lastig. Het bedrijf en de meeste mensen die er werken doen niets illegaals. Dus kun je hun vrachtwagens de hele dag door aanhouden en doorzoeken en niet één keer in een van die vrachtwagens illegale spullen vinden. En op een andere dag gaan er scheepsladingen papierwaren, televisies of wat dan ook de deur uit en zitten er in die kratten aanvalsgeweren en drugs verstopt.'


  'Denk je dat iemand Mitch in de smiezen had?' vraagt Marino aan Pruett. 'En dat ze besloten hadden om hem om zeep te brengen?'


  'Als dat zo is, waarom is Matos dan ook dood?' Dit zegt Jay. 'En het lijkt erop of Matos eerst dood is gegaan, nietwaar?' Hij kijkt mij aan. 'Hij is onder die wel zeer vreemde omstandigheden dood in een motel vlak langs de weg aangetroffen. En de volgende dag is het lichaam van Mitch in Richmond gedumpt. Bovendien is Matos niet zomaar een huurmoordenaar. Ik snap niet wat hij hier te zoeken had, want ook al zou iemand bij dat bedrijf Mitch door hebben gehad, dan stuur je er nog niet zo'n killer als Matos op af. Hij wordt min of meer achter de hand gehouden voor de grote prooien in machtige misdaadorganisaties, voor kerels die moeilijk te pakken zijn omdat ze omringd worden door hun eigen zwaarbewapende legertje moordenaars.'


  'Voor wie werkt Matos?' vraagt Marino. 'Weten we dat?'


  'Voor iedereen die wil betalen,' antwoordt Pruett.


  'Hij werkt overal,' voegt Jay eraan toe. 'In Zuid-Amerika, Europa, dit land. Hij is aan geen netwerk of kartel verbonden, maar opereert in z'n eentje. Als je iemand wilt uitschakelen, huur je Matos in.'


  'Dus heeft iemand hem ingehuurd om hierheen te komen,' concludeer ik.


  'Dat moeten we wel aannemen,' antwoordt Jay. 'Ik denk dat hij hier niet was om de opgravingen in Jamestown of de kerstversieringen in Williamsburg te bekijken.'


  'We weten ook dat hij Mitch Barbosa niet heeft vermoord,' voegt Marino eraan toe. 'Matos was al dood en lag op de tafel bij Doc voordat Mitch een rondje ging joggen.'


  Verschillende mensen in de kamer knikken. Stanfield zit te plukken aan een vingernagel. Hij ziet er reddeloos verloren uit, volstrekt niet op zijn gemak. Hij veegt voortdurend zweet van zijn voorhoofd en droogt zijn vingers daarna aan zijn broek af. Marino vraagt aan Jilison Mclntyre om ons precies te vertellen wat er is gebeurd.


  'Mitch vond het prettig om midden op de dag, voor de lunch, een stuk te rennen,' begint ze. 'Hij ging tegen twaalf uur de deur uit en kwam niet terug. Dat was gisteren. Ik ging om ongeveer twee uur met de auto naar hem zoeken en toen er nog steeds geen teken van hem te bekennen was, belde ik de politie, en uiteraard onze eigen jongens. Van het ATV en de FBI. Er kwamen dus allerlei agenten die mee gingen zoeken. Niets. We wisten dat hij in de buurt van de juridische faculteit was gezien.'


  'Bij Marshall-Wythe?' vraag ik terwijl ik aantekeningen maak.


  'Ja, op de campus van William Sc Mary. Mitch rende meestal dezelfde route, van hier langs Route j, dan over Francis Street naar South Henry en terug. Meestal een uur of zo.'


  'Herinner je je wat hij droeg en wat hij bij zich gehad zou kunnen hebben?' vraag ik haar.


  'Een rood trainingspak en een bodywarmer. Hij had een donzen bodywarmer over zijn trainingsjack aan. Eh, grijs, merk North Face. En zijn kont-ransel. Hij ging nooit ergens heen zonder zijn kont-ransel.'


  'En zat daar een wapen in?' veronderstelt Marino.


  Ze knikt, moeizaam slikkend, gezicht stoïcijns. 'Pistool, geld, mobieltje. Huissleutels.'


  'Hij had die donzen bodywarmer niet aan toen hij werd gevonden,' informeert Marino haar. 'Geen kont-ransel. Beschrijf de sleutel eens.'


  'Sleutels,' corrigeert ze hem. 'Hij had de sleutel van hier bij zich, van het huis, en zijn autosleutels aan een stalen ring.'


  'Hoe ziet de sleutel van jullie huis eruit?' vraag ik terwijl ik voel dat Jay zijn ogen strak op mij heeft gevestigd.


  'Gewoon een koperen sleutel. Die er heel normaal uitziet.'


  'Hij had een roestvrij stalen sleutel in het zakje van zijn rennersbroek zitten,' zeg ik. 'Er stond twee-drie-drie op geschreven met een watervaste viltstift.'


  Agente Mclntyre fronst haar voorhoofd. Ze weet er niets van af. 'Nou, dat is raar. Ik heb geen flauw idee wat voor sleutel dat is,' antwoordt ze.


  'Het lijkt dus of hij ergens mee naartoe is genomen,' zegt Marino. 'Hij werd vastgebonden, kreeg een prop in zijn mond, werd gefolterd en daarna naar Richmond gebracht en op straat gedumpt in een van onze schattige woningbouwprojecten, Mosby Court.'


  'Florerende drugshandel daar?' vraagt Pruett hem.


  'O, ja. Die wijken maken een grote economische groei door. Wapens en drugs. Reken maar.' Marino kent zijn werkterrein van haver tot gort. 'Maar wat ook zo mooi is aan plekken als Mosby Court, is dat niemand ooit wat ziet. Als je een lichaam wilt dumpen, hoef je je niet druk te maken als precies op die plek vijftig mensen staan. Ze hebben stante pede last van tijdelijke blindheid en geheugenverlies.'


  'Iemand die dus bekend is met Richmond.' Eindelijk laat Stanfield zich horen.


  De ogen van Mclntyre zijn groot. Ze heeft een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht. 'Ik wist helemaal niets van folteringen,' zegt ze tegen mij. Haar professionele vastberadenheid is aan het wankelen gebracht als een boom die op het punt staat om te vallen.


  Ik beschrijf Barbosa's brandwonden en ga ook uitvoerig in op de brandwonden die Matos had. Ik praat over de bewijzen voor afbindingen en mondproppen, en daarna vertelt Marino over de oogbouten in het plafond van de motelkamer. Iedereen die in de kamer aanwezig is, begrijpt het. Iedereen ziet voor zich wat deze twee mannen is aangedaan. We moeten dezelfde persoon of personen verdenken van hun dood. Maar dat maakt ons in de verste verte nog niet duidelijk wie het heeft gedaan en waarom. We weten niet waar Barbosa gepakt is, maar ik heb een idee.


  'Als jij daar met Vander weer heen gaat,' zeg ik tegen Marino, 'zou je misschien in de andere kamers moeten kijken om te zien of er nog meer zijn met oogbouten in het plafond.'


  'Dat zal ik doen. Ik moet er zo toch heen.' Hij kijkt op zijn horloge.


  'Vandaag?' vraagt Jay aan hem.


  'Ja.'


  'Heb je enige reden om aan te nemen dat Mitch net als die eerste vent gedrogeerd was?' vraagt Pruett aan mij.


  'Ik heb bij hem geen naaldsporen gevonden,' antwoord ik. 'Maar dat weten we zodra we de toxverslagen binnenhebben.'


  'Jezus,' mompelt Mclntyre.


  'En ze hebben alle twee in hun broek geplast?' zegt Stanfield. 'Gebeurt dat niet altijd als mensen sterven? Dat ze de controle over hun blaas kwijtraken en in hun broek plassen? Met ander woorden, is het niet natuurlijk?'


  'Ik kan niet zeggen dat urineverlies een zeldzaamheid is. Maar de eerste man, Matos, had zijn kleren niet aan. Hij was naakt. Het lijkt erop alsof hij in zijn broek heeft geplast en daarna is ontkleed.'


  'Dus dat was voordat hij zijn brandwonden opliep,' zegt Stanfield.


  'Dat neem ik aan. Hij is niet door zijn kleren heen verbrand,' antwoord ik. 'Het is heel goed mogelijk dat beide slachtoffers de controle over hun blaas kwijtraakten ten gevolge van angst, paniek. Als je bang genoeg wordt gemaakt, plas je wel in je broek.'


  'Jezus,' mompelt Mclntyre weer.


  'En als je de een of andere kloothommel oogbouten in het plafond ziet schroeven en de stekker van een heteluchtpistool in het stopcontact ziet steken, is dat meer dan genoeg om van angst in je broek te pissen,' licht Marino nader toe. 'Dan weet je verrekte goed wat er op het punt staat met je te gebeuren.'


  'Jezus!' barst Mclntyre uit. 'Waar hebben jullie het verdomme over?' Haar ogen schieten vuur.


  Stilte.


  'Waarom zou iemand in godsnaam zoiets met Mitch uitspoken? En hij was echt niet onvoorzichtig, hij zou heus niet zomaar in een auto stappen of zelfs maar in de buurt van een vreemde komen die hem op straat tot stoppen wilde dwingen.'


  Stanfield zegt: 'Het doet me denken aan Vietnam, aan de manier waarop ze dingen met krijgsgevangenen deden, folteren om ze aan het praten te krijgen.'


  Iemand aan het praten krijgen, kan zeker een reden zijn voor folteren, is mijn reactie op wat Stanfield net heeft gezegd. 'Maar het heeft ook met machtswellust te maken. Sommige mensen folteren anderen omdat ze erop klaarkomen.'


  'Denk je dat daar in dit geval sprake van is?' vraagt Pruett aan mij.


  'Ik zou niet weten hoe ik daar achter zou moeten komen.' Dan zeg ik tegen Mclntyre: 'Ik zag een hengel staan toen ik de trap op kwam.'


  Haar reactie is een lichte verwarring. Dan dringt het tot haar door waarover ik het heb. 'O, ja. Mitch houdt van vissen.'


  'Hier in de buurt?'


  'In een kreek in de buurt van Collage Landing Park.'


  Ik kijk naar Marino. Die specifieke kreek ligt aan de rand van het bos met de camping van het Fort James Motel.


  'Heeft Mitch het ooit met jou gehad over het motel dat daar aan die kreek ligt?' vraagt Marino aan haar.


  'Ik weet alleen dat hij het fijn vond om daar te vissen.'


  'Kende hij die vrouw die de baas van die tent is? Bev Kiffin? En haar man? Misschien kennen jullie hem allebei wel omdat hij bij Overland werkt?' zegt Marino tegen Mclntyre.


  'Ik weet wel dat Mitch vaak met haar zoons een praatje maakte. Ze heeft twee jongens en soms waren die daar ook aan het vissen als Mitch er zat. Hij zei dat hij medelijden met ze had omdat hun vader nooit thuis was. Maar ik ken niemand bij het transportbedrijf die Kiffin heet, en ik houd daar de boeken bij.'


  'Kun je dat alsnog natrekken?' zegt Jay.


  'Misschien hebben ze allebei een andere achternaam.'


  'Ja.'


  Ze knikt.


  'Herinner je je wanneer Mitch daar voor het laatst is gaan vissen?' vraagt Marino haar.


  'Vlak voordat het zo ging sneeuwen,' antwoordt ze. 'Het was tamelijk mooi weer tot die tijd.'


  'Ik zag ook wat kleingeld, een paar bierflesjes en wat sigaren op de overloop,' zeg ik. 'Bij die hengel.'


  'Weet je zeker dat hij daar niet is wezen vissen sinds het is gaan sneeuwen?' Marino volgt mijn gedachtegang.


  De uitdrukking in haar ogen maakt duidelijk dat ze het niet zeker weet. Ik vraag me af hoeveel ze eigenlijk van haar undercovervriend weet.


  'Wist jij of Mitch iets van illegale praktijken in dat motel?' vraagt Marino haar.


  Mclntyre begint haar hoofd te schudden. 'Daar heeft hij nooit iets over gezegd. Helemaal niet. Zijn enige band met die plek was vissen en aardig zijn voor die jongens, zo nu en dan als hij ze zag.'


  'Alleen als ze toevallig opdoken als hij aan het vissen was?' douwt Marino door. 'Heb je enige reden om te denken dat Mitch misschien ooit naar het huis is gelopen om ze gedag te zeggen?'


  Ze aarzelt.


  'Was Mitch een joviale vent?'


  'O ja,' zegt ze. 'Zeer zeker. Hij kan best naar dat huis zijn gegaan. Ik weet het niet. Hij is dol op kinderen. Was dol op ze.' Ze krijgt het weer te kwaad maar houdt zich in.


  'Hoe maakte hij zich bekend bij andere mensen? Zei hij dat hij vrachtwagenchauffeur was? Wat vertelde hij over jou? Moest jij een carrièrevrouw voorstellen? Jullie waren niet echt een stel, hè? Zo moest het er alleen voor de buitenwereld uitzien, ja toch?' Marino is iets op het spoor. Hij buigt zich naar voren en zet zijn armen schrap op zijn knieën. Hij staart Jilison Mclntyre strak aan. Als hij zo is, vuurt hij zo snel vragen af dat mensen vaak niet de tijd krijgen om antwoord te geven. Dan raken ze in de war en zeggen iets waarvan ze later spijt hebben. Dat overkomt haar nu ook.


  'Hé, ik ben godverdomme geen verdachte,' snauwt ze tegen hem. 'En wat onze relatie betreft, begrijp ik niet waar je heen wilt. Die was van professionele aard. Maar je kunt er niets aan doen dat je goed bevriend raakt met iemand met wie je verdomme in hetzelfde huis woont en doet alsof je een verhouding hebt en dat mensen wilt laten denken.'


  'Maar jullie waren niet verliefd,' zegt Marino. 'Of althans, hij niet op jou. Jullie deden een klus samen, nietwaar? Dat betekent dat als hij aandacht wilde schenken aan een eenzame vrouw met twee aardige zoontjes, hij dat ook kon doen.' Marino leunt weer achterover in zijn stoel. Het is zo stil in de kamer dat het er lijkt te gonzen. 'Het probleem is dat Mitch dat niet had moeten doen. Dat het gevaarlijk en verdomd stom was gezien de situatie waarin hij verkeerde. Was hij zo'n type die er moeite mee had om zijn broek aan te houden?'


  Ze geeft hem geen antwoord. Tranen springen in haar ogen.


  'Weet je wat, luitjes?' Marino kijkt de kamer rond. 'Het zou best eens zo kunnen zijn dat Mitch ergens in verwikkeld is geraakt dat geen reet te maken had met jullie undercoveroperatie hier. Verkeerde plek, verkeerde moment. Sloeg iets aan de haak waar hij absoluut niet naar aan het vissen was.'


  'Heb je enig idee waar Mitch woensdagmiddag om drie uur was toen Matos zich bij de motelreceptie meldde en de brand begon?' Stanfield zoekt de puzzelstukjes bij elkaar. 'Was hij hier of ergens buiten?'


  'Nee, hij was niet hier,' zegt ze nauwelijks verstaanbaar terwijl ze haar ogen met een tissue afveegt. 'Hij was weg. Ik weet niet waarheen.'


  Marino blaast van ergernis. Hij hoeft het niet te zeggen. Undercoverpartners worden geacht op de hoogte te zijn van wat de ander doet, en als agente Mclntyre niet altijd wist waar agent Barbosa uithing, dan voerde hij iets in z'n schild dat misschien helemaal niets met hun onderzoek had te maken.


  'Ik weet dat je het zelfs niet wilt denken, Jilison,' gaat Marino op een vriendelijker toon door, 'maar Mitch werd gefolterd en vermoord, snap je? Ik bedoel dat die gozer de doodsstuipen op het lijf is gejaagd, hoor. Letterlijk. Wat iemand ook met hem heeft gedaan, het was zo afgrijselijk dat hij godverdomme een hartaanval kreeg. Hij piste in zijn broek. Hij werd ergens mee naartoe genomen en aan zijn armen opgehangen, kreeg een prop in zijn mond en toen hebben ze een of andere rare sleutel in zijn zak gestopt, verstopt, waarvoor? Waarom? Was hij ergens mee bezig wat wij zouden moeten weten, Jilison? Zat hij te vissen naar meer dan baars daar in die kreek bij de camping?'


  Tranen biggelen over Mclntyres wangen. Ze veegt ze woest weg met een tissue en haalt luidruchtig haar neus op. 'Hij hield ervan om te drinken, en van de vrouwen,' zegt ze zachtjes. 'Nou goed?'


  'Ging hij weleens 's avonds op stap, op kroegentocht en dat soort dingen?' vraagt Pruett haar.


  Ze knikt. 'Dat hoorde bij het werk. Jij hebt hem...' Ze richt haar blik op mij. 'Jij hebt hem gezien. Zijn geverfde haar, de oorbel enzovoort. Mitch speelde de rol van een soort, eh, een soort losbandig feestnummer en hij hield echt van vrouwen. Hij heeft nooit tegen mij gedaan alsof hij, eh, me trouw was, zijn zogenaamde vriendin trouw was. Dat hoorde bij zijn undercoverrol. Maar hij was zelf ook zo. Ja. Ik maakte me er zorgen om, nou goed? Maar zo was Mitch. Hij was een goede agent. Ik geloof niet dat hij iets heeft gedaan dat niet door de beugel kon, als dat is wat jullie me vragen. Maar hij vertelde me ook niet alles. Als hij op iets is gestuit dat daar op die camping aan de hand was bijvoorbeeld, is hij daar misschien wel gaan rondneuzen. Dat zou best kunnen.'


  'Zonder het jou te laten weten,' zegt Marino voor de zekerheid.


  Ze knikt weer. 'En ik ging ook mijn eigen gang. Ik zat hier heus niet altijd maar op hem te wachten. Ik werkte op kantoor bij Overland. Parttime in ieder geval. Dus wisten we niet altijd waar de ander op ieder moment van de dag mee bezig was.'


  'Wat ik je wel kan vertellen,' velt Marino zijn oordeel, 'is dat Mitch op iets gestuit is. En ik vraag me af of hij niet omstreeks dezelfde tijd dat Matos daar opdook, in het motel was, en onafhankelijk van waar Matos bij betrokken was, Mitch de pech had in de buurt gezien te worden. Misschien zit het gewoon wel zo simpel in elkaar. Iemand denkt dat hij iets heeft gezien, iets wist, en vervolgens wordt hij gepakt en krijgt de standaardbehandeling.'


  Niemand gaat tegen hem in. Marino's theorie is feitelijk de enige die tot nu toe hout snijdt.


  'Wat ons weer terugbrengt bij wat Matos om te beginnen hier deed,' merkt Pruett op.


  Ik kijk naar Stanfield. Hij is niet met zijn hoofd bij het gesprek. Hij heeft een pips gezicht. Hij is één bonk zenuwen. Zijn ogen dwalen naar mij en wenden zich snel af. Hij maakt zijn lippen vochtig en kucht een paar keer.


  'Rechercheur Stanfield,' voel ik me gedwongen tegen hem te zeggen waar iedereen bij is, 'vertel dit allemaal in godsnaam niet door aan je zwager.' Woede schittert in zijn ogen. Ik heb hem vernederd en het kan me niets schelen. 'Alsjeblieft,' voeg ik eraan toe.


  'Wilt u de waarheid weten?' snauwt hij kwaad naar me. 'Ik wil hier helemaal niets mee te maken hebben.' Hij gaat langzaam staan en kijkt de kamer rond, knipperend met zijn ogen die glazig zijn. 'Ik weet niet waar dit allemaal over gaat, maar ik wil het niet, ik bedoel, ik wil er niets mee te maken hebben. Jullie federale agenten zitten er al in, tot over jullie oren, dus ga je gang maar. Ik neem ontslag.' Hij knikt. 'Jullie hebben het goed gehoord, ik neem ontslag.'


  Rechercheur Stanfield zakt tot onze grote verbazing in elkaar. Hij valt zo hard dat de kamer trilt. Ik spring op. God zij dank ademt hij. Zijn pols is vreselijk snel maar hij is niet door een hartstilstand getroffen of heeft ook niets anders dat het leven bedreigend is. Hij is alleen maar flauwgevallen. Ik kijk zijn hoofd na om me ervan te vergewissen dat hij zichzelf niet verwond heeft. Er is niets aan de hand. Hij komt bij. Marino en ik helpen hem weer op de been en brengen hem naar de bank. Ik zorg dat hij gaat liggen en prop kussens in zijn nek. Hij geneert zich vooral, en verschrikkelijk.


  'Rechercheur Stanfield, bent u suikerpatiënt?' vraag ik. 'Hebt u hartproblemen?'


  'Als u een cola voor me hebt of zoiets, dan komt het wel weer goed,' zegt hij zwakjes.


  Ik sta op en ga naar de keuken. 'Laten we eens kijken wat ik kan doen,' zeg ik alsof ik daar woon. Ik pak sinaasappelsap uit de koelkast. Ik vind pindakaas in een kast en schep er een volle lepel uit. En terwijl ik naar een tissue zoek, zie ik ineens een medicijnflesje bij het broodrooster staan. Mitch Barbosa's naam staat erop. Hij nam het antidepressivum Prozac. Als ik terug in de woonkamer kom, zeg ik daarover iets tegen Mclntyre en ze vertelt ons dat Barbosa een paar maanden geleden aan de Prozac was gegaan omdat hij last van angsten en depressies had. Hij gaf de schuld daarvan aan de undercoveropdracht, aan de stress, voegt ze eraan toe.


  'Dat is interessant,' is het enige dat Marino daarover te zeggen heeft.


  'Zei je dat je terug naar het motel ging als je hier klaar was?' vraagt Jay aan Marino.


  'Ja, Vander gaat kijken of we misschien een beetje geluk hebben met vingerafdrukken.'


  'Vingerafdrukken?' mompelt Stanfield vanuit zijn ziekbed.


  'Jezus, Stanfield,' barst Marino geïrriteerd uit. 'Hebben ze je wel iets geleerd op de academie? Of mocht je een paar klassen overslaan vanwege die klotezwager van je?'


  'Hij is ook een klotezwager, als je de waarheid wilt weten.' Hij zegt dit zo zielig en zo recht uit z'n hart dat iedereen begint te lachen. Stanfield vat weer wat moed. Hij gaat meer rechtop zitten tegen de kussens. 'En u hebt gelijk.' Hij kijkt me aan. 'Ik had hem niets moeten vertellen over deze zaak. En ik vertel hem ook niets meer, geen woord, omdat het bij hem alleen maar om het spelen van politieke spelletjes gaat. Ik ben niet degene geweest die dat Jamestown-gedoe erbij heeft gesleept, hoor, als u het echt wilt weten.'


  Pruett fronst zijn voorhoofd. 'Wat voor Jamestown-gedoe?'


  'Ach, u weet wel, die opgravingen en de grote herdenking die de staat op touw zet. Maar waar het om gaat, als de waarheid gezegd mag worden, is dat Dinwiddie geen druppel indiaans bloed meer in zijn aderen heeft dan ik. Al dat gelul over dat hij afstamt van opperhoofd Powhatan. Pff!' Stanfields ogen schieten heen en weer van woede en dat gevoel is beslist niet nieuw voor hem. Waarschijnlijk haat hij zijn zwager echt.


  'Mitch heeft indiaans bloed,' zegt Mclntyre somber. 'Hij is half indiaans.'


  'Christeneziele, laten we maar hopen dat de kranten dat niet te weten komen,' mompelt Marino tegen Stanfield, er geen barst van gelovend dat Stanfield zijn mond kan houden. 'We hebben een homo en nu een indiaan. Goeie genade.' Marino schudt zijn hoofd. 'We moeten dit echt buiten de politiek zien te houden, uit de media, en ik meen het.' Hij kijkt Stanfield recht in de ogen, daarna Jay. 'En weet je waarom? We kunnen niet praten over wat we denken dat er echt aan de hand is, nee toch? Over deze grote undercoveroperatie. Over dat Mitch een undercoveragent van de FBI was. En dat nu op de een of andere sodemieterige manier Chandonne verwikkeld is met al die klerezooi die hier gebeurt. Dus als de mensen zich er helemaal in gaan vastbijten dat dit misdaden wegens discriminatie zijn, hoe breien we dat dan weer recht als we de waarheid niet kunnen vertellen?'


  'Ik ben het niet met je eens,' zegt Jay tegen hem. 'Ik weet nog niet waar het bij deze moorden om draait. Ik ben bijvoorbeeld niet bereid om nu al te accepteren dat Matos, en nu Barbosa, helemaal niets met wapensmokkel hadden te maken. Maar ik denk wel, zonder ook maar een moment te twijfelen, dat er een verband bestaat tussen beide moorden.'


  Iedereen is het daarmee eens. De modi operandi lijken te veel op elkaar, er moet een verband tussen beide moorden bestaan, en feitelijk door dezelfde persoon of personen zijn gepleegd.


  'Ik ben ook niet bereid om volledig de gedachte te negeren dat het misdaden wegens discriminatie zijn,' gaat Jay verder. 'Een homoseksueel. Een indiaan.' Hij haalt zijn schouders op. 'Folteringen die toch behoorlijk door haat lijken te zijn ingegeven. Zijn er verwondingen aan hun geslachtsdelen?' Hij wendt zich tot mij.


  'Nee.' Ik blijf hem strak aankijken. Het is raar om te bedenken dat we zo intiem met elkaar zijn omgegaan, om te kijken naar zijn volle lippen en elegante handen en me zijn aanrakingen te herinneren. Toen we door de straten van Parijs liepen, keken mensen achterom om hem aan te staren.


  'Hm,' zegt hij. 'Dat is interessant en misschien wel belangrijk. Ik ben geen forensisch psychiater, uiteraard niet, maar het schijnt dat de plegers van discriminatoire delicten zelden verwondingen aan de geslachtsdelen van hun slachtoffers aanbrengen.'


  Marino werpt hem een blik van ongeloof toe en zijn mond valt in onverbloemde minachting open.


  'Omdat het vaak van die ultraconservatieve homofobische provincialen betreft en het laatste wat die doen, is in de buurt van die man z'n geslachtsdelen komen,' voegt Jay eraan toe.


  'Als je nou echt je kop in een wespennest wilt steken,' zegt Marino zuur, 'haal Chandonne er dan ook maar bij. Die kwam nooit in de buurt van de geslachtsdelen van zijn slachtoffers. Hij deed godverdomme niet eens hun broek uit, sloeg ze alleen maar en beet zich een ongeluk in hun gezichten en borsten. Het enige dat hij aan het onderlichaam deed, was hun schoenen en sokken uittrekken en in hun voeten bijten. En waarom? Die gozer is bang voor vrouwelijke geslachtsdelen omdat die van hemzelf net zo misvormd zijn als de rest van zijn lijf.' Marino neemt de gezichten rondom Jay in zich op. 'Een positief ding aan het feit dat die klootzak achter slot en grendel zit, is dat we konden uitzoeken hoe de rest van hem eruitzag. Nietwaar? En raad eens? Hij heeft geen lul. Of laten we zeggen dat ik het geen lul zou noemen wat hij heeft.'


  Stanfield zit nu rechtop, zijn ogen groot van verbazing.


  'Ik ga met je mee naar het motel,' zegt Jay tegen Marino.


  Marino staat op en kijkt uit het raam. 'Ik vraag me af waar Vander verdorie blijft,' zegt hij.


  Hij krijgt Vander te pakken via zijn mobiele telefoon en een paar minuten later gaan we naar buiten om hem op de parkeerplaats te ontmoeten. Jay loopt met mij mee. Ik voel de energie van zijn verlangen om met mij te praten, om op de een of andere manier tot een consensus te komen. Wat dat betreft is hij het stereotype van een vrouw. Hij wil praten, problemen uit de wereld helpen, de discussie afsluiten of onze band weer aanhalen zodat hij het hard kan spelen en 'm kan smeren. Ik moet niets van dat alles hebben.


  'Kay, heb je een ogenblikje?' zegt hij op de parkeerplaats.


  Ik stop en kijk hem aan terwijl ik mijn jas dichtknoop. Ik zie dat Marino een blik onze kant op werpt terwijl hij de vuilniszakken en de buggy uit zijn pick-up haalt en in Vanders auto legt.


  'Ik weet dat het pijnlijk is, maar zouden we het niet op de een of andere manier gemakkelijker voor onszelf kunnen maken? Om te beginnen omdat we met elkaar moeten samenwerken,' zegt Jay.


  'Misschien had je daaraan moeten denken voordat je alle details aan Jaime Berger vertelde, Jay,' antwoord ik.


  'Dat was niet tegen jou gericht.' Zijn ogen zien er gespannen uit.


  'Dat zal wel.'


  'Ze heeft me vragen gesteld, begrijpelijkerwijs. Ze deed alleen maar haar werk.'


  Ik geloof hem niet. Dat is mijn fundamentele probleem met Jay Talley. Ik vertrouw hem niet en wilde dat ik dat ook nooit had gedaan. 'Dat is toch curieus,' zeg ik. 'Omdat het schijnt dat mensen al vragen over mij begonnen te stellen zelfs nog voordat Diane Bray was vermoord. Op hetzelfde moment dat ik bij jou in Frankrijk zat, werden er feitelijk al inlichtingen over me ingewonnen.'


  Zijn gezicht betrekt. Woede komt te voorschijn nog voordat hij die kan verbergen. 'Je bent paranoïde, Kay,' zegt hij.


  'Je hebt gelijk,' antwoord ik. 'Je hebt absoluut gelijk, Jay.'
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  Ik heb nog nooit in Marino's Dodge Ram Quad Cab pick-up gereden, en als de situatie niet zo gespannen was, zou ik het tafereel waarschijnlijk komisch hebben gevonden. Ik ben niet groot, amper een meter vijfenzestig, rank, en buitenissig of extreem kun je me beslist niet noemen. Ik draag wel spijkerbroeken, maar vandaag niet. Ik denk dat ik me kleed zoals het een hoofdpatholoog-anatoom of een juriste betaamt, meestal in een gedistingeerd mantelpakje of een flanellen broek met blazer, tenzij ik op een plek werk waar een misdrijf is gepleegd. Ik draag mijn blonde haar kort en keurig gekapt, gebruik weinig make-up, en behalve mijn zegelring en horloge zijn sieraden niet het eerste waaraan ik denk. Ik heb geen enkele tatoeage. Ik zie er niet uit als een type dat over de weg scheurt in een monsterachtige, donkerblauwe machotruck met smalle strepen en veel chroom, spatlappen, scanner en lange, zwiepende antennes die bij de 27-mc-zender en de politiezenders en -ontvangers horen.


  Ik neem de 64 West terug naar Richmond omdat dat sneller is en moet al mijn aandacht bij het rijden houden omdat het een hele toer is om een voertuig van deze omvang met maar één arm te besturen. Ik heb nog nooit de dag voor kerst op zo'n manier doorgebracht en die gedachte deprimeert me meer en meer. Meestal heb ik tegen deze tijd de koelkast en diepvries volgeladen, sauzen en soepen gekookt en het huis versierd. Ik voel me als een dakloze die niet op deze planeet thuishoort terwijl ik met Marino's pick-up over de snelweg rijd, en ik bedenk me ineens dat ik niet weet waar ik de komende nacht zal slapen. Ik vermoed bij Anna, maar ik zie op tegen de noodzakelijke afstandelijkheid tussen ons. Ik heb haar vanmorgen zelfs niet gezien, en een machteloos gevoel van eenzaamheid komt over me en lijkt me op mijn stoel neer te drukken. Ik piep Lucy op. 'Ik moet morgen echt terug naar mijn eigen huis,' vertel ik haar over de telefoon.


  'Misschien zou je bij Teun en mij in het hotel moeten komen,' oppert ze.


  'Wat dacht je ervan als Teun en jij bij mij kwamen logeren?' Het is zo moeilijk voor me om uitdrukking aan een behoefte te geven, en ik heb behoefte aan hen. Echt waar. Om een heleboel redenen.


  'Wanneer wil je dat we komen?'


  'We vieren morgenochtend samen kerst.'


  'Morgen vroeg.' Lucy is op kerstochtend nog nooit later dan om zes uur opgestaan.


  'Ik zorg dat ik vroeg op ben en dan gaan we naar mijn huis,' zeg ik tegen haar. De dagen zijn zo kort als maar kan en het zal nog wel even duren voordat we 's morgens en 's avonds weer van het licht kunnen genieten waardoor mijn zware, verontrustende gemoedstoestanden worden weggevaagd. Het is donker als ik Richmond binnenrijd, en wanneer ik de auto om vijf over zes voor Anna's huis parkeer, zie ik dat Berger in haar Mercedes-terreinwagen op me zit te wachten terwijl het licht uit de koplampen door het duister priemt. Anna's auto staat er niet. Ze is niet thuis. Ik weet niet waarom dat bij me inslaat als een bom tenzij dat komt omdat ik een vermoeden heb dat ze er op de een of andere manier achter is gekomen dat Berger me hier op zou halen en verkozen heeft om niet thuis te zijn. Terwijl ik die mogelijkheid overweeg, moet ik er weer aan denken dat Anna met mensen heeft gesproken en misschien op een dag gedwongen wordt om te onthullen wat ik haar tijdens mijn meest kwetsbare uren in haar huis heb verteld. Berger stapt uit wanneer ik het portier van de pick-up open, en als ze al verrast is vanwege mijn vervoermiddel, geeft ze dat niet te kennen.


  'Heb je nog iets nodig uit huis voordat we vertrekken?' vraagt ze.


  'Ik moet nog even wat regelen,' zeg ik tegen haar. 'Was dokter Zenner hier toen u hier arriveerde?'


  Ik voel dat ze enigszins verstijft. 'Ik ben hier maar een paar minuten voor jou gearriveerd.'


  Weer een ontwijkend antwoord, denk ik terwijl ik de voordeurtrap op loop. Ik doe de deur open en zet het inbraakalarm uit. Het is donker in de hal, de prachtige kroonluchter en de kerstverlichting zijn uit. Ik schrijf een briefje aan Anna en bedank haar voor haar vriendschap en gastvrijheid. Ik moet morgen echt terug naar mijn eigen huis en ik weet dat ze zal begrijpen waarom ik dat moet doen. Ik wil haar vooral laten weten dat ze me echt niet tegen zich in het harnas heeft gejaagd, dat ik besef dat ze net zo goed het slachtoffer van de omstandigheden is als ik. Ik zeg 'omstandigheden' omdat ik er niet helemaal zeker meer van ben wie een pistool tegen Anna's hoofd houdt en haar beveelt vertrouwelijke informatie over mij openbaar te maken. Rocky Caggiano zou weleens de volgende in de rij kunnen zijn, tenzij ik word aangeklaagd. Als dat zou gebeuren, zal ik geen belangrijke factor in Chandonnes proces zijn, nauwelijks althans. Ik laat het briefje op Anna's onberispelijk opgemaakte bed in biedermeierstijl liggen. Daarna stap ik bij Berger in de auto en begin haar te vertellen over wat ik vandaag in James City County heb meegemaakt, over de verlaten kampeerplek en de lange, lichtblonde haren. Ze luistert aandachtig terwijl ze rijdt en schijnt te weten waar ze heen moet alsof ze haar hele leven al in Richmond heeft gewoond.


  'Kunnen we bewijzen dat die haren van Chandonne zijn?' vraagt ze ten slotte. 'Aannemende dat er geen haarwortels aan zitten, zoals gewoonlijk. En er zaten geen haarwortels aan degene die zijn gevonden op de andere plaatsen van misdrijven, nietwaar? Plaatsen van misdrijven van jou: Luong en Bray.'


  'Geen haarwortels,' zeg ik, terwijl het me steekt dat ze het heeft over plaatsen van misdrijven "van jou". Ze zijn niet van mij, protesteer ik in stilte. 'Hij heeft die haren verloren, daarom zijn er geen haarwortels,' zeg ik tegen Berger. 'Maar we kunnen uit de haarschachten mitochondriaal DNA isoleren. Dus ja, we kunnen uiteindelijk per definitie zeggen of de haren van de kampeerplek van hem afkomstig zijn.'


  'Leg dat alstublieft uit,' zegt ze. 'Ik ben geen deskundige op het gebied van mitochondriaal DNA. Of wat dat aangaat geen deskundige op het gebied van haren, vooral niet van het soort haar dat hij heeft.'


  Het onderwerp DNA is ingewikkeld. De meeste mensen hebben de indruk dat de verklaring van het menselijk leven op moleculair niveau hun veel meer zegt dan ze eigenlijk kunnen begrijpen of dan ze zich aan kennis daaromtrent eigen hebben gemaakt. Smerissen en advocaten zijn dol op wat je met DNA kunt doen. Ze haten het om er op een wetenschappelijke manier over te praten. Slechts weinigen begrijpen het. Een oude grap is dat de meeste mensen DNA zelfs niet kunnen spellen. Ik leg uit dat je zogenaamd nucleair DNA krijgt als cellen met een kern beschikbaar zijn, zoals in bloed, weefsel, sperma en haarwortels. Nucleair DNA wordt in gelijke mate geërfd van beide ouders, dus als we iemands nucleaire DNA hebben, hebben we in zekere zin alles van hem, en kunnen we zijn DNA- profiel vergelijken met ieder ander biologisch specimen dat diezelfde persoon heeft achtergelaten op, laten we zeggen, een andere plaats waar een misdrijf is gepleegd.


  'Kunnen we niet gewoon de haren van de kampeerplek vergelijken met de haren die op de andere plaatsen zijn gevonden waar een misdrijf is gepleegd?' vraagt Berger.


  'Niet met honderd procent succes,' antwoord ik. 'Het bestuderen van microscopische kenmerken zou ons in dit geval niet veel vertellen omdat de haren geen pigment bevatten. We kunnen hooguit zeggen dat hun morfologieën overeenkomen of consistent zijn met elkaar.'


  'Niet afdoende voor een jury.' Ze denkt hardop.


  'Niet in het minst.'


  'Maar als we helemaal geen microscopische vergelijking doen, zal de verdediging dat naar voren brengen,' overweegt Berger. 'Dan zal hij zeggen: "Waarom hebt u dat niet gedaan?" '


  'Nou, we kunnen de haren wel microscopisch vergelijken, als u dat wilt.'


  'Die op het lichaam van Susan Pless zijn gevonden en die in jouw zaken.'


  'Als u dat wilt,' herhaal ik.


  'Leg eens uit hoe dat met haarschachten zit. Hoe werkt het daarbij met DNA.'


  Ik vertel haar dat mitochondriaal DNA wordt gevonden in het protoplasma van cellen en niet in hun kernen, waardoor mitochondriaal DNA het antropobiologische DNA is van haar, vingernagels, tanden en botten. Mitochondriën zijn de moleculen die voor de energielevering en stofwisseling van de cel zorgen, zeg ik. Dat het maar een beperkte bruikbaarheid heeft, komt doordat mitochondriaal DNA alleen via de vrouwelijke lijn wordt doorgegeven. Ik gebruik de analogie van een ei. Denk aan mitochondriaal DNA als het eiwit, terwijl nucleair DNA de dooier is. Je kunt het een niet met het ander vergelijken. Maar als je DNA uit bloed hebt geïsoleerd, heb je het hele ei en kun je mitochondriaal met mitochondriaal vergelijken. Eiwit met eiwit. We hebben bloed omdat we Chandonne hebben. Hij heeft een bloedmonster af moeten staan toen hij in het ziekenhuis lag. We hebben zijn volledige DNA-profiel en kunnen het mitochondriale DNA van onbekende haren vergelijken met het mitochondriale DNA uit zijn bloedmonster.


  Berger luistert zonder me te onderbreken. Ze heeft in zich opgenomen wat ik verteld heb en schijnt het te begrijpen. Zoals gewoonlijk legt ze op geen enkele manier vast wat ze hoort. Ze vraagt: 'Liet hij haren achter in jouw huis?'


  'Ik weet niet precies wat de politie heeft gevonden.'


  'Als hij zoveel haar schijnt te verliezen, zou je toch denken dat hij haren in jouw huis zou hebben achtergelaten of zeker buiten in de sneeuw toen hij zo tekeerging.'


  'Dat zou je wel denken, ja,' beaam ik.


  'Ik heb het een en ander over weerwolven gelezen.' Berger stapt over op het volgende onderwerp. 'Kennelijk hebben er mensen bestaan die echt dachten dat ze weerwolven waren of die allerlei bizarre dingen deden om weerwolven te worden. Hekserij, zwarte magie. Aanbidding van de duivel. Bijten. Bloed drinken. Denk je dat het mogelijk is dat Chandonne echt gelooft dat hij een loupgarou is? Een weerwolf? En er misschien zelfs een wil zijn?'


  'Dus niet-schuldig op grond van krankzinnigheid,' antwoord ik, en ik heb aldoor al gedacht dat dat zijn verweer zou zijn.


  'Er leefde ooit in het begin van de zestiende eeuw een Hongaarse gravin, Erzsébet Bathory-Nadasdy, ook bekend onder de naam de Bloedgravin,' gaat Berger verder. 'Ze zou circa zeshonderd jonge vrouwen hebben gemarteld en vermoord. En in hun bloed hebben gebaad omdat ze geloofde dat het haar jong hield en ze daardoor haar schoonheid kon behouden. Komt die geschiedenis je bekend voor?'


  'Vaag.'


  'Het verhaal gaat dat deze gravin jonge vrouwen in haar kerkers gevangen hield, hen vetmestte, hun bloed aftapte, daarin baadde en daarna andere gevangen vrouwen dwong om al het bloed van haar lichaam te likken. Zogenaamd omdat handdoeken te ruw voor haar huid waren. Ze masseerden het bloed in haar huid, over haar hele lichaam,' zegt ze nadenkend. 'Verslagen hierover hebben het meest voor de hand liggende buiten beschouwing gelaten. Ik zou zeggen dat daarbij een seksuele component een rol speelde,' voegt ze er sec aan toe. 'Lustmoorden. Ook al geloofde de pleegster werkelijk in de magische krachten van bloed, het ging om macht en sex. Daar draait het allemaal om of je nu een mooie gravin of een of andere genetische anomalie bent die op het Ile Saint-Louis is opgegroeid.'


  We slaan af, Canterbury Road op, en rijden de beboste, rijke buurt Windsor Farms in aan de rand waarvan Diane Bray woonde, haar huis en tuin door een muur gescheiden van de drukke snelweg die dwars door de stad loopt.


  'Ik zou mijn rechterarm ervoor over hebben om te weten te komen welke boeken in de bibliotheek van de Chandonnes staan,' zegt Berger. 'Of liever gezegd, wat voor soort dingen Chandonne in de loop der jaren heeft gelezen, behalve de geschiedenisboeken en andere erudiete stof die hij zegt dat zijn vader hem gegeven heeft, bla, bla, bla. Heeft hij bijvoorbeeld van de Bloedgravin gehoord? Smeerde hij bloed over zijn hele lichaam in de hoop dat het hem op magische wijze zou genezen van zijn aandoening?'


  'We geloven dat hij baden in de Seine nam en later hier in de rivier de James,' antwoord ik. 'Misschien om die reden. Om op magische wijze genezen te worden.'


  'Zoals in de bijbel gebeurt.'


  'Misschien wel.'


  'Misschien leest hij ook wel de bijbel,' oppert ze. 'Of werd hij beïnvloed door de Franse seriemoordenaar Gilles Garnier, die kleine jongetjes vermoordde, hen opat en tegen de maan blafte? Er waren in de middeleeuwen een heleboel zogenaamde weerwolven in Frankrijk. Zo'n dertigduizend mensen zijn ervan beschuldigd, ongelofelijk, hè?' Berger heeft heel wat vooronderzoek gedaan. Dat is duidelijk. 'En dan heb je nog dat andere griezelige idee,' gaat ze verder. 'Bij de folklore over weerwolven past ook dat je geloofde dat als je door een weerwolf werd gebeten, je er in een zou veranderen. Probeerde Chandonne misschien zijn slachtoffers in weerwolven te veranderen? Misschien kon hij op die manier een bruid voor Frankenstein vinden, een gezellin die net als hij was?'


  Deze ongebruikelijke overwegingen beginnen een compositie te vormen die veel nuchterder en prozaïscher is dan mag lijken. Berger bereidt zich gewoon voor op wat de verdediging in haar zaak zal doen, en het zou beslist een handige zet zijn om de jury af te leiden van de gruwelijke aard van zijn misdaden door hun aandacht te vestigen op Chandonnes fysieke mismaaktheid, zijn zogenaamde geestesziekte en zijn volslagen bizarre gedrag. Als de verdediging in de bewijsvoering slaagt dat hij gelooft dat hij een paranormaal wezen is, een weerwolf, een monster, dan is het hoogst onwaarschijnlijk dat de jury hem schuldig zal bevinden en hij levenslang de gevangenis in gaat. Het komt bij me op dat sommige mensen misschien zelfs medelijden met hem zullen krijgen.


  'De verdediging die met zilveren kogels schiet.' Berger zinspeelt ook op het bijgeloof dat een weerwolf alleen door een zilveren kogel gedood kan worden. 'We hebben bergen bewijzen, maar dat had de openbare aanklager in de zaak van O.J. Simpson ook. De zilveren kogel voor de verdediging zal zijn dat Chandonne geestelijk gestoord en zielig is.'


  

  

  Het huis van Diane Bray is een wit huis in de stijl zoals je die veel op Cape Cod vindt, met een mansardedak, en hoewel de politie alle bewijzen heeft veilig gesteld en het huis heeft vrijgegeven, is het leven er niet in teruggekeerd. Zelfs Berger mag niet naar binnen zonder toestemming van de eigenaar, of in dit geval, degene die als beheerder is aangesteld. We wachten voor de deur in de auto tot Eric Bray, de broer, met de sleutel komt.


  'Misschien heb je hem bij de herdenkingsdienst gezien.' Berger herinnert me eraan dat Eric Bray de man was die de urn met de as van zijn zuster droeg. 'Vertel mij eens hoe je denkt dat Chandonne het voor elkaar kreeg dat een ervaren politievrouw de deur voor hem opendeed.' Bergers aandacht verplaatst zich nu van de monsters in het middeleeuwse Frankrijk ver weg naar het buitengewoon reële slachthuis voor onze ogen.


  'Dat overschrijdt voor mij ietsje de grens, mevrouw Berger. Misschien kunt u uw vragen beter beperken tot de lichamen en wat mijn bevindingen zijn.'


  'Er bestaan nu geen grenzen, er zijn alleen maar vragen.'


  'Komt dat omdat u aanneemt dat ik nooit voor de rechtbank zal verschijnen, althans niet in New York, omdat er een smet op me rust?' Ik zet deze deur wagenwijd voor haar open. 'In feite zal er geen grotere smet op zijn slachtoffers rusten dan op dit moment op mij.'


  Ik wacht even om te kijken of ze het weet. Wanneer ze niets zegt, confronteer ik haar. 'Heeft Righter u een hint gegeven over dat ik u misschien niet erg behulpzaam zou kunnen zijn? Dat een bijzondere onderzoeksjury zich over mij zal buigen of ik vervolgd moet worden, omdat hij op de krankzinnige gedachte is gekomen dat ik iets met de dood van Diane Bray heb te maken?'


  'Ik heb meer dan een hint gekregen,' antwoordt ze rustig terwijl ze naar Brays donkere huis kijkt. 'Ik heb er ook heel veel met Marino over gepraat.'


  'En dat noemen we dan geheime juridische procedures,' zeg ik sardonisch.


  'Nou, de regel houdt in dat niets dat binnen de onderzoeksjury gebeurt, besproken mag worden. Dat is nog niet aan de orde. Het enige dat is gebeurd, is dat Righter een dergelijke jury gebruikt als middel om toegang tot zo veel mogelijk informatie te krijgen. Over jou. Over je telefoonrekeningen. Je bankafschriften. Wat mensen te zeggen hebben. Je weet hoe dat werkt. Ik weet zeker dat je de nodige keren als getuige bent opgetreden bij verhoren van de onderzoeksjury.'


  Ze zegt dit allemaal alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Verontwaardiging stijgt in me op en komt er in een stortvloed van woorden uit. 'Zal ik u eens wat vertellen? Ik heb ook gevoelens, hoor,' zeg ik. 'Misschien zijn aanklachten wegens moord voor u aan de orde van de dag, maar voor mij niet. Mijn integriteit is het enige dat ik heb en ik kan me niet permitteren om die kwijt te raken. Het betekent alles voor me, en juist mij moeten ze van zo'n misdrijf beschuldigen. Juist mij! Het komt niet eens in mijn hoofd op om iets te doen waartegen ik iedere dag van mijn leven vecht. Nooit. Ik maak geen misbruik van macht. Nooit. Ik doe mensen niet moedwillig pijn. Nooit. En ik stap niet zomaar even over dat gelul heen, mevrouw Berger. Erger kon me niet overkomen. Erger kon niet.'


  'Mag ik je een raad geven?' ze kijkt me aan.


  'Ik sta altijd open voor suggesties.'


  'Ten eerste zullen de media erachter komen. Dat weet je. Ik zou ze voor zijn en een persconferentie geven. Onmiddellijk. Een goede zaak is dat je niet ontslagen bent. De steun van mensen die boven je staan bij je werk, heb je nog altijd. Een godswonder. Politici zijn er meestal als de kippen bij om zich in te dekken, maar de gouverneur heeft een zeer hoge dunk van je. Hij gelooft niet dat je Diane Bray hebt vermoord. Als hij een verklaring met die strekking aflegt, dan zit je goed, vooropgesteld dat een bijzondere onderzoeksjury niet met een echte akte van beschuldiging, een aanklacht, komt aanzetten.'


  'Hebt u iets hiervan met gouverneur Mitchell besproken?' vraag ik haar.


  'In het verleden hadden we contact met elkaar. We kennen elkaar. We werkten samen aan een zaak toen hij minister van justitie was.'


  'Ja, dat weet ik.' Het is ook geen antwoord op wat ik heb gevraagd.


  Stilte. Ze staart naar Brays huis. Er brandt binnen geen licht en ik wijs Berger erop dat het Chandonnes modus operandi was om de lampen op de veranda los te schroeven of de elektriciteitsdraden los te trekken, en als zijn slachtoffer dan de deur opendeed, was hij in het donker niet goed te zien.


  'Ik zou graag jouw persoonlijke mening horen,' zegt ze dan. 'Ik vertrouw erop dat je die hebt. Je bent een zeer oplettende, doorgewinterde onderzoeker.' Ze zegt dit vastberaden, enigszins fel. 'Je weet ook wat Chandonne je heeft aangedaan. Dat wil zeggen, je bent zeer goed op de hoogte van zijn modus operandi, die ken je beter dan wie dan ook.'


  Ik schrik van haar verwijzing naar Chandonnes aanslag op mij. Ook al doet Berger alleen maar haar werk, ik neem aanstoot aan haar plompverloren objectiviteit. Ik walg ook van de ontwijkende antwoorden die ze alsmaar geeft. Ik ben boos dat zij beslist wat we zullen bespreken en wanneer en hoe lang. Ik kan er niets aan doen, maar ik ben een mens en ik wil dat ze op z'n minst een vleugje medeleven toont met mij en met wat ik heb moeten doorstaan. 'Vanmorgen belde er iemand naar het mortuarium op en zei dat hij Benton Wesley was,' zeg ik op mijn beurt. 'Hebt u al iets van Rocky Marino Caggiano gehoord? Wat voert hij in zijn schild?' Woede en angst maken mijn stem scheller.


  'We zullen voorlopig niets van hem horen,' zegt ze alsof ze dat zeker weet. 'Niet zijn stijl. Maar het zou me beslist niet verbazen als hij zijn oude trucs weer uit de kast haalt. Pesterijen. Kwetsen. Terroriseren. Als waarschuwing mensen in ieder geval gevoelig raken. Ik vermoed dat je geen direct contact met hem zult hebben of zelfs lucht van hem zult krijgen tot vlak voor het proces. Als je hem voor het proces ooit te zien zult krijgen. Zo is hij nu eenmaal, die klootzak. De hele tijd achter de schermen opererend.'


  We zeggen beiden even niets. Ze wacht tot ik de vlag strijk. 'Mijn persoonlijke mening of bespiegelingen, oké,' zeg ik ten slotte. 'Die wilt u horen? Prima.'


  'Dat wil ik inderdaad. Je zou een goede tweede zijn.' Ze bedoelt daarmee een tweede openbare aanklager die haar met raad en daad bijstaat, haar partner bij het proces zou zijn. Of ze heeft me net een compliment gegeven of ze spot met me.


  'Diane Bray had een vriendin die tamelijk vaak bij haar langskwam.' Ik zet mijn eerste stap op verboden terrein. Ik begin te deduceren. 'Rechercheur Anderson. Ze was geobsedeerd door Bray. Het schijnt dat Bray haar nogal getreiterd had. Ik denk dat de mogelijkheid bestaat dat Chandonne Bray in de gaten heeft gehouden en informatie over haar heeft verzameld. Hij zag Anderson komen en gaan. Op de avond van de moord wachtte hij tot Anderson Brays huis verliet' - ik kijk er nu naar - 'en ging er onmiddellijk op af, schroefde de lamp op de veranda los en klopte toen aan. Bray nam aan dat het Anderson was die terugkwam om hun woordenwisseling voort te zetten of het goed te maken of wat dan ook.'


  'Omdat ze ruzie hadden gehad. Ze maakten vaak ruzie,' zet Berger het relaas voort.


  'Naar het schijnt, was het een tumultueuze relatie.' Ik ga steeds verder het verboden luchtruim in. Ik word niet geacht dit gedeelte van een onderzoek te betreden, maar ik ga door. 'Anderson was de deur uit gestormd en was in het verleden wel vaker teruggekomen,' voeg ik eraan toe.


  'Je was bij het verhoor van Anderson nadat het lijk was gevonden.' Dat weet Berger dus. Iemand heeft het haar verteld. Waarschijnlijk Marino.


  'Ja.' 'En wAt is het verhAAl over wAt er die Avond in het huis vAn BrAy gebeurde terwijl Anderson pizzA At en bier dronk?'


  'Ze kregen ruzie, althans volgens Anderson. Dus vertrok Anderson boos en niet lang daarna wordt er op de deur geklopt. Hetzelfde patroon van kloppen als Anderson had. Hij imiteerde de manier waarop zij klopte zoals hij de politie imiteerde toen hij bij mij voor de deur stond.'


  'Laat eens horen.' Berger kijkt naar me.


  Ik klop op de console tussen de voorstoelen. Drie keer, hard.


  'Zo klopte Anderson altijd op de deur? Ze gebruikte de bel niet?' vraagt Berger.


  'U hebt genoeg smerissen in uw leven meegemaakt om te weten dat ze zelden aanbellen. Ze zijn gewend aan buurten waar deurbellen niet werken, als ze er al zijn.'


  'Het is interessant dat Anderson niet terugkwam,' merkt ze op. 'Stel je voor als ze dat wel had gedaan, wat dan? Denk je dat Chandonne op de een of andere manier wist dat ze die avond niet terug zou komen?'


  'Dat heb ik me ook afgevraagd.'


  'Misschien gewoon iets dat hij aan haar gedrag waarnam toen ze vertrok? Of misschien had hij volstrekt geen controle meer over zichzelf en moest hij het doen,' overweegt Berger. 'Of misschien was zijn wellust sterker dan zijn angst om gestoord te worden.'


  'Hij kan ook nog iets anders belangrijks hebben gezien,' zeg ik. 'Anderson had geen sleutel van Brays huis. Bray moest haar altijd binnenlaten.'


  'Ja, maar de deur zat niet op slot toen Anderson de volgende morgen terugkwam en het lichaam vond, hè?'


  'Dat betekent niet dat die niet op slot zat toen hij binnen was en Bray aanviel. Toen hij bezig was Kim Luong te vermoorden, hing hij het bordje gesloten voor en deed de winkel op slot.'


  'Maar we weten niet honderd procent zeker dat hij de deur achter zich op slot deed toen hij bij Bray naar binnen was gegaan,' herhaalt Berger.


  'Ik weet het in ieder geval niet voor honderd procent zeker.'


  'En misschien heeft hij hem helemaal niet dichtgemaakt.' Berger krijgt de smaak te pakken. 'Hij kan binnengedrongen zijn en de achtervolging hebben ingezet. De hele tijd dat hij in de slaapkamer bezig is haar lichaam te verminken zit de deur niet op slot.'


  'Dat doet vermoeden dat hij geen controle meer over zichzelf had en grote risico's nam,' breng ik haar onder de aandacht.


  'Hm. Ik ben er niet zo voor om de weg van "geen controle meer over zichzelf" te bewandelen.' Berger lijkt hardop in zichzelf te praten.


  'Geen controle meer over jezelf is volstrekt niet hetzelfde als krankzinnig,' breng ik haar in de herinnering. 'Alle mensen die moorden plegen, behalve uit zelfverdediging, hebben geen controle meer over zichzelf.'


  'Ha, touché.' Ze knikt. 'Dus Bray doet de deur open en het licht is uit en daar staat hij in het donker.'


  'Dat heeft hij bij dokter Stvan in Parijs ook gedaan,' vertel ik Berger. 'Er zijn daar vrouwen vermoord, zelfde modus operandi, en in sommige gevallen liet Chandonne briefjes achter op de plaatsen waar hij de moorden had gepleegd.'


  'Daar komt de naam Le Loup-Garou vandaan,' merkt Berger tussendoor op.


  'Hij schreef die naam ook op een doos in de vrachtcontainer waarin dat lichaam werd gevonden, het lichaam van zijn broer Thomas. Maar ja,' zeg ik, 'toen hij daar in Parijs moorden begon te plegen, liet hij blijkbaar ook briefjes achter waarin hij naar zichzelf verwees als een weerwolf. Op een avond kwam hij bij dokter Stvan aan de deur, niet wetende dat haar man ziek thuis was. Die werkt 's avonds als chef-kok, maar toevallig was hij die dag onverwachts thuis, godzijdank. Dokter Stvan opende de deur en toen Chandonne haar man uit een andere kamer hoorde roepen, smeerde hij 'm.'


  'Heeft ze hem goed kunnen zien?'


  'Ik geloof het niet.' Ik haal me weer voor de geest wat dr. Stvan me heeft verteld. 'Het was donker. Zij had de indruk dat hij netjes gekleed was in een lange, donkere jas, een sjaal, zijn handen in de zakken. Hij sprak keurig, gedroeg zich als een heer en gebruikte de smoes dat hij autopech had en een telefoon nodig had. En toen besefte hij dat ze niet alleen was en ging hij er als een haas vandoor.'


  'Herinnerde ze zich nog meer over hem?'


  'Zijn geur. Er hing een muskusachtige geur om hem heen, als van een natte hond.'


  Berger maakt een eigenaardig geluid nadat ik dat heb gezegd. Ik begin te wennen aan haar subtiele hebbelijkheden, en als een detail bijzonder griezelig of walgelijk is, zuigt ze op de binnenkant van haar wangen en produceert een zacht, raspend gepiep als van een vogel. 'Dus hij gaat daar achter de patholoog-anatoom aan en dan achter die hier. Achter jou aan,' voegt ze er aan toe om dat nog eens te benadrukken. 'Waarom?' Ze heeft zich half in haar stoel omgedraaid, laat een arm op het stuur rusten en kijkt me aan.


  'Waarom?' herhaal ik alsof het een vraag is die ik onmogelijk kan beantwoorden, alsof het een vraag is die ze me niet zou moeten stellen. 'Misschien moet een ander mij dat maar eens vertellen.' Weer krijg ik het van woede bloedheet.


  'Met voorbedachten rade dus,' antwoordt ze. 'Krankzinnige mensen denken hun misdrijven niet met dat soort zorgvuldige afwegingen uit. Eerst de patholoog-anatoom in Parijs uitkiezen en dan die hier. Allebei vrouwen. Allebei pleegden ze sectie op zijn slachtoffers en waren daarom op een perverse manier nauw met hem verbonden. Misschien nauwer met hem dan met een geliefde, omdat jij in zekere zin hebt toegekeken. Je hebt gezien waar hij hen heeft aangeraakt en gebeten. Je hebt je handen op hetzelfde lichaam gelegd als hij. In zekere zin heb je toegekeken terwijl hij de liefde bedreef met deze vrouwen, want dat is de manier waarop Jean-Baptiste Chandonne de liefde met een vrouw bedrijft.'


  'Een walgelijke gedachte.' Ik vind haar psychologische interpretatie persoonlijk beledigend.


  'Een patroon. Een plan. Niet in het minst willekeurig. Dus is het belangrijk dat we zijn gedragspatronen leren begrijpen, Kay. En dat doen zonder persoonlijke weerzin of een persoonlijke reactie.' Ze zegt met opzet een hele tijd niets en dan: 'Je moet hem emotieloos bekijken. Je kunt niet toegeven aan haatgevoelens.'


  'Het is moeilijk om iemand als hem niet te haten,' antwoord ik eerlijk.


  'Als we echt aanstoot aan iemand nemen en hem of haar haten, is het ook moeilijk om tijd en aandacht aan die persoon te besteden, om in hem of haar geïnteresseerd te zijn alsof diegene de moeite waard is om te bestuderen. We zullen in Chandonne geïnteresseerd moeten zijn. Verschrikkelijk geïnteresseerd. Ik verlang van je dat je meer in hem geïnteresseerd bent dan in wie dan ook in je leven.'


  Ik ben het wel eens met wat Berger zegt. Ik weet dat ze me op een belangrijke waarheid wijst. Maar ik verzet me wanhopig tegen interesse opbrengen voor Chandonne. 'Ik bekijk altijd alles vanuit de positie van het slachtoffer,' vertel ik Berger. 'Ik heb me nog nooit een seconde lang beziggehouden met het proberen door te dringen in de ziel en de geest van de klootzakken die het doen.'


  'En je hebt ook nog nooit te maken gehad met een zaak als deze,' verweert ze zich. 'Je bent ook nog nooit een verdachte in een moordzaak geweest. Ik kan je helpen bij al die moeilijkheden. En ik heb jouw hulp nodig bij de mijne. Help me om door te dringen tot de geest van Chandonne, tot zijn kern. Het is gewoon nodig dat je hem niet haat.'


  Ik ben stil. Ik wil Chandonne niet meer van mezelf geven dan hij al heeft genomen. Ik voel tranen van frustratie en razernij en knipper ze weg. 'Hoe kunt u mij helpen?' vraag ik Berger. 'Deze zaken vallen niet onder uw jurisdictie. Diane Bray is niet uw zaak. U kunt haar door middel van een Molineux-rekest wel met de haren bij de moord op Susan Pless slepen, maar ik moet hier Gods water maar over Gods akker laten lopen als het tot een bijzondere onderzoeksjury in Richmond komt. Vooral als bepaalde mensen het er proberen uit te laten zien dat ik haar heb vermoord, Bray heb vermoord. Dat ik geestelijk gestoord ben.' Ik haal even diep adem. Mijn hart is op hol geslagen.


  'De sleutel tot het zuiveren van je naam is ook mijn sleutel,' antwoordt ze. 'Susan Pless. Hoe zou je in godsnaam iets te maken kunnen hebben gehad met die moord? Hoe zou je met het bewijsmateriaal daarvan geknoeid kunnen hebben?'


  Ze wacht tot ik antwoord, alsof ik een antwoord heb. Ik ben totaal beduusd. Natuurlijk had ik niets te maken met de moord op Susan Pless.


  'Mijn vraag is deze,' gaat Berger verder. 'Als het DNA van de zaak- Susan Pless overeenkomt met die uit jouw zaken hier en mogelijk het DNA uit de Parijse zaken, betekent dat toch dat het dezelfde persoon moet zijn geweest die al deze mensen heeft vermoord?'


  'Ik denk dat juryleden dat niet boven alle redelijke twijfel verheven hoeven te geloven. Het enige dat ze nodig hebben is een aannemelijke reden,' antwoord ik, de advocaat van de duivel spelend in mijn eigen dilemma. 'De kaphamer met het bloed van Bray erop, gevonden in mijn huis. En een bonnetje dat ik een kaphamer heb gekocht. En de kaphamer die ik feitelijk heb gekocht, is verdwenen. Allemaal genadeschoten uit een rokend pistool, vindt u niet?'


  Ze raakt mijn schouder aan. 'Geef me antwoord op de volgende vraag,' zegt ze. 'Heb je het gedaan?'


  'Nee,' antwoord ik. 'Nee, ik heb het niet gedaan.'


  'Mooi. Omdat ik het me niet kan permitteren als je het wel hebt gedaan,' zegt ze. 'Ik heb je nodig. Zij hebben je nodig.' Ze staart naar het kille, lege huis achter onze voorruit, doelend op Chandonnes andere slachtoffers, degenen die het niet hebben overleefd. Ze hebben mij nodig. 'Oké.' Ze laat ons terugkeren naar waarom we op deze oprit zitten te wachten. Ze laat ons terugkeren naar Diane Bray. 'Dus hij komt door de voordeur. Er zijn geen tekenen van een gevecht gevonden en hij valt haar niet aan totdat ze helemaal aan de andere kant van het huis zijn, in haar slaapkamer. Het lijkt niet of ze geprobeerd heeft te vluchten of zichzelf op wat voor manier dan ook te verdedigen. Heeft ze niet geprobeerd haar pistool te pakken? Ze is een politievrouw. Waar is haar pistool?'


  'Ik weet dat toen hij mijn huis binnendrong,' antwoord ik, 'hij probeerde een jas over mijn hoofd te gooien.' Ik probeer te doen wat zij wil. Ik doe alsof ik het over iemand anders heb.


  'Dus hij heeft Bray misschien te pakken gekregen door zijn jas of iets anders over haar hoofd te gooien, en haar gedwongen naar de slaapkamer te gaan?'


  'Misschien. De politie heeft Brays pistool niet gevonden. Niet dat ik weet,' antwoord ik.


  'O. Ik vraag me af wat hij daarmee heeft gedaan,' zegt ze nadenkend.


  Koplampen schijnen in de achteruitkijkspiegel en ik draai me om. Een stationcar rijdt langzaam over de oprit.


  'Er werd ook geld uit het huis vermist,' voeg ik eraan toe. 'Vijfentwintighonderd dollar, drugsgeld dat Anderson haar eerder die avond had gebracht. Volgens haar, volgens Anderson.' De stationcar parkeert achter ons. 'Van de verkoop van pillen, als Anderson de waarheid spreekt.'


  'Denk je dat ze de waarheid vertelde?' vraagt Berger.


  'De hele waarheid? Ik weet het niet,' antwoord ik. 'Misschien heeft Chandonne het geld meegenomen en misschien ook haar pistool. Tenzij Anderson het geld heeft meegenomen toen ze de volgende morgen terug naar het huis kwam en het lichaam vond. Maar na wat ik in de slaapkamer heb gezien, kan ik me het eerlijk gezegd moeilijk voorstellen dat ze iets anders deed dan zich uit de voeten maken.'


  'Gebaseerd op de foto's die je me hebt laten zien, heb ik de neiging om dat te beamen,' antwoordt Berger.


  We stappen uit. Ik kan Eric Bray niet goed genoeg zien om hem te herkennen, maar de vage indruk die ik krijg, is die van een goedgeklede, aantrekkelijke man die ongeveer van dezelfde leeftijd is als zijn afgeslachte zuster, een jaar of veertig. Hij geeft Berger de sleutel waaraan een leverkleurig label zit. 'De code van het alarm staat erop,' zegt hij. 'Ik wacht hier buiten wel.'


  'Het spijt me dat we u zoveel last moeten bezorgen.' Berger pakt een fotocamera en een harmonicamap van de achterbank. 'Vooral nu het de dag voor kerst is.'


  'Ik weet dat u uw werk moet doen,' zegt hij op een matte, vlakke toon.


  'Bent u binnen geweest?'


  Hij aarzelt en wendt zijn blik af van het huis. 'Ik kan het niet.' Zijn stem stijgt van emotie, en tranen beletten hem te spreken. Hij schudt zijn hoofd en stapt weer in zijn auto. 'Ik snap niet hoe iemand van ons... Nou ja.' Hij schraapt zijn keel, pratend tegen ons door het geopende portier, het binnenlicht aan, het autoalarm piepend. 'Hoe we ooit naar binnen kunnen om voor haar spullen te zorgen.' Hij richt zijn blik op mij en Berger stelt ons aan elkaar voor. Ik twijfel er geen moment aan dat hij niet al weet wie ik ben.


  'Er zijn hier professionele reinigingsbedrijven,' zeg ik op gedempte toon tegen hem. 'Ik zou u aanraden een daarvan te bellen en ze hun werk te laten doen voordat u of andere familieleden naar binnen gaan. Service Master bijvoorbeeld.' Ik heb dit al heel vaak meegemaakt met families wier geliefden op gewelddadige wijze om het leven waren gekomen in hun eigen huis. Niemand zou ooit zelf met het bloed en de hersenen van hun geliefden geconfronteerd mogen worden.


  'Ze kunnen zomaar zonder ons naar binnen?' vraagt hij mij. 'Die mensen van zo'n bedrijf?'


  'Laat een sleutel achter in een kluisje bij of aan de deur. En ja, dan gaan ze naar binnen en zorgen voor van alles zonder dat u erbij hoeft te zijn,' antwoord ik. 'Ze verplichten zich in een contract en zijn verzekerd.'


  'Dat wil ik wel doen. We willen verder en dit huis verkopen,' vertelt hij Berger. 'Als u het niet meer nodig hebt.'


  'Ik zal het u laten weten,' antwoordt ze. 'Maar u hebt uiteraard het recht om ermee te doen wat u wilt, meneer Bray.'


  'Ik zou niet weten wie het zou willen kopen na wat er gebeurd is,' mompelt hij.


  Berger en ik reageren hier niet op. Hij heeft waarschijnlijk gelijk. De meeste mensen willen geen huis waarin iemand is vermoord. 'Ik heb al met een makelaar gesproken,' zegt hij met een matte stem waarachter zijn woede ligt verborgen. 'Ze zeiden dat ze het niet op zich konden nemen. Het speet ze en zo, maar ze wilden niet als vertegenwoordiger van het huis optreden. Ik weet niet wat ik moet doen.' Hij staart naar het donkere, levenloze huis. 'We hadden eigenlijk niet zo'n intensief contact met Diane, niemand in de familie. Ze was niet wat ik zou noemen erg geïnteresseerd in de familie of in vrienden. Ze was meestal alleen in zichzelf geïnteresseerd, en ik weet dat ik dat eigenlijk niet zou moeten zeggen. Maar het is verdorie de waarheid.'


  'Zag u haar vaak?' vraagt Berger hem.


  Hij schudt zijn hoofd, nee. 'Ik denk dat ik haar het beste kende omdat we maar twee jaar verschillen. We begrepen geen van allen hoe ze aan zoveel geld kwam. Ze kwam met Thanksgiving bij me langs in die gloednieuwe, rode Jaguar.' Hij glimlacht verbitterd en schudt weer zijn hoofd. 'Toen wist ik zeker dat ze iets uitspookte waar ik waarschijnlijk absoluut niets van wilde weten. Het verbaast me niet, niet echt.' Hij haalt een keer diep adem zonder geluid te maken. 'Ik ben niet echt verbaasd dat het zo is afgelopen.'


  'Wist u dat ze iets met drugs had te maken?' Berger legt haar dossiermap in haar andere arm.


  Ik krijg het koud van hier buiten staan, en het donkere huis trekt aan ons alsof het een zwart gat is.


  'De politie heeft wel wat verteld. Diane sprak nooit over wat ze deed en wij vroegen het niet, eerlijk gezegd. Voor zover wij weten, had ze zelfs geen testament. Dus nu zitten we ook nog eens met dié ellende opgescheept,' vertelt Eric Bray ons. 'En met wat we met haar spullen moeten doen. Hij kijkt vanaf de bestuurdersstoel naar ons op en de duisternis kan zijn narigheid niet verbergen. 'Ik weet echt niet wat ik moet doen.'


  Er worden zoveel maalstromen in gang gezet na een gewelddadige dood. Dat zijn de ontberingen die niemand ooit in films ziet en die je niet in de krant leest: de mensen die achterblijven en de wrange zorgen die ze moeten dragen. Ik geef Eric Bray mijn visitekaartje en zeg tegen hem dat hij mijn werk kan bellen als hij nog meer vragen heeft. Ik doe wat ik zo vaak doe en informeer hem dat het Instituut voor Wetenschappen en Geneeskunde een boekje heeft, een uitstekende bron genaamd Wat te doen nadat de politie is vertrokken, geschreven door Bill Jenkins, wiens zoon een paar jaar geleden vermoord werd tijdens een roofoverval op een snelbuffet. 'In het boek staan een heleboel antwoorden op uw vragen,' voeg ik eraan toe. 'Het spijt me. Een gewelddadige dood voert in zijn kielzog vele slachtoffers met zich mee. Dat is de verdrietige waarheid.'


  'Ja, mevrouw, dat is het verdomd zeker,' zegt hij. 'En ja, ik wil graag alles lezen wat u hebt. Ik weet niet wat ik kan verwachten, wat ik met alles aan moet.' Hij vervalt in herhalingen. 'Ik ben hier buiten als u me iets wilt vragen. Ik zit in mijn auto.'


  Hij doet het portier dicht. Mijn borstkas is gespannen. Ik ben ontroerd door zijn pijn, toch kan ik niet treuren om zijn afgeslachte zuster. Ik heb juist het gevoel dat ik haar, door het beeld dat hij van haar heeft geschetst, nu zelfs nog minder mag. Ze was zelfs niet aardig voor haar naaste verwanten. Berger zegt niets als we het trapje naar de voordeur op lopen en ik voel haar nimmer ophoudende drang tot onderzoeken. Ze is geïnteresseerd in alle reacties die ik heb. Ze voelt aan dat ik nog steeds boos ben op Diane Bray en wat ze met mijn leven probeerde uit te halen. Ik doe geen enkele poging om het te verbergen. Waarom zou ik me daar op dit moment druk over maken?


  Berger kijkt omhoog naar de verandalamp waarop zwak licht uit de koplampen van de auto van Eric Bray valt. Het is een eenvoudige lamphouder, waarin een kleine glazen bol hoort die met schroeven aan de houder vastzit. De politie vond de glazen bol in het gras bij een buksboom waar Chandonne hem kennelijk naartoe had gegooid. Daarna hoefde hij alleen maar het peertje eruit te draaien. 'Dat heet moet zijn geweest,' zeg ik tegen Berger. 'Dus denk ik dat hij er iets omheen heeft gedaan om zijn vingers te beschermen. Misschien heeft hij daarvoor zijn jas gebruikt.'


  'Geen vingerafdrukken erop,' zegt ze. 'Niet Chandonnes vingerafdrukken, volgens Marino.' Dit is nieuw voor mij. 'Maar dat verbaast me niet, aannemende dat hij het peertje afdekte zodat hij zijn vingers niet verbrandde,' voegt ze eraan toe.


  'En op de bol?'


  'Geen vingerafdrukken. Niet de zijne.' Berger steekt de sleutel in het slot. 'Maar hij kan ook handschoenen hebben aangehad of ze met iets anders hebben beschermd toen hij die losschroefde. Ik vraag me alleen af hoe hij bij de lamp kon. Die zit toch tamelijk hoog.' Ze opent de deur en het alarmsysteem laat zijn pieptonen horen. 'Denk je dat hij ergens op is geklommen?' Ze loopt naar het paneeltje binnen en toetst de code in.


  'Misschien is hij op de leuning geklommen,' opper ik, plotseling de expert in het gedrag van Jean-Baptiste Chandonne, maar die rol bevalt me niet.


  'Hoe was dat bij jouw huis?'


  'Dat zou hij gedaan kunnen hebben,' antwoord ik. 'Op de leuning klimmen en zijn evenwicht bewaren door tegen de muur te leunen of het dak van de veranda vast te houden.'


  'Geen vingerafdrukken op jouw lamp of op het peertje, voor het geval je dat nog niet wist,' vertelt ze me. 'Niet die van hem tenminste.'


  Klokken in de woonkamer tiktakken en ik herinner me hoe verbaasd ik was toen ik voor het eerst het huis van Diane Bray binnenliep, nadat ze gestorven was, en haar perfect synchroon lopende klokken en haar prachtige maar kille antieke Engelse meubels ontdekte.


  'Geld.' Berger staat in de woonkamer en kijkt om zich heen naar de sofa met de gekrulde armleuningen, de draaibare boekenkast, het zwarte buffet. 'O ja, beslist. Geld, geld, geld. Smerissen wonen niet zo.'


  'Drugs,' merk ik op.


  'Je meent het niet!' Bergers ogen nemen alles in zich op. 'Gebruiker en dealer. Alleen had ze anderen nodig om ze te transporteren. Inclusief Anderson. Inclusief je voormalige mortuariumassistent die medicijnen jatte waarvan jij aannam dat ze door de gootsteen van het mortuarium waren weggespoeld. Chuck hoe- heet-hij-ook-alweer.' Ze raakt gouden damasten tapijten aan en kijkt op naar de gordijnkappen. 'Spinnenwebben,' merkt ze op. 'Stof dat niet alleen de afgelopen paar dagen is verschenen. Er zitten meer verhalen achter haar.'


  'Dat moet wel,' antwoord ik. 'Alleen het verkopen van pillen op straat kan geen verklaring zijn voor dit alles en een nieuwe Jaguar.'


  'Wat mij terugbrengt bij de vraag die ik iedereen blijf stellen die lang genoeg stil wil staan zodat ik met hem kan praten.' Berger loopt door naar de keuken. 'Waarom is Diane Bray naar Richmond verhuisd?'


  Ik heb er geen antwoord op.


  'Niet voor haar baan, wat ze daar ook over zei. Daar niet voor. Absoluut niet.' Berger opent de koelkastdeur. Er ligt heel weinig in: muesli met grapefruit en noten, mandarijnen, mosterd, slasaus. De magere melk kon tot gisteren nog gedronken worden. 'Vrij interessant,' zegt Berger. 'Ik geloof niet dat deze dame ooit thuis was.' Ze opent een kastje en ziet blikken Campbell-soep en een doos zoute crackers staan. Er staan ook drie potten dure cocktailolijven in. 'Hield ze van martini's? Dronk ze veel?'


  'Niet op de avond dat ze stierf,' breng ik haar in de herinnering.


  'Dat is waar, ja. Nul komma nul drie alcoholpercentage.' Berger doet een andere kast open en nog een totdat ze ontdekt waar Bray haar drankflessen bewaarde. 'Een fles wodka. Een Schotse whisky. Twee Argentijnse Cabernets. Niet de bar van iemand die veel dronk. Misschien was ze te ijdel om haar figuur te laten verpesten door drank. Van pillen word je ten minste niet dik. Ben je voordat je hier na haar dood de situatie op kwam nemen, ooit eerder bij haar thuis geweest, in dit huis?' vraagt Berger.


  'Nee.'


  'Maar jouw huis ligt maar een paar straten verderop.'


  'Ik heb dit huis alleen gezien als ik er langsreed. Vanaf de straat. Maar nee, ik ben daarvoor nooit binnen geweest. We waren geen vriendinnen.' 'Maar ze wilde wel bevriend met je raken.'


  'Er is me verteld dat ze met me wilde lunchen of zoiets. Om me te leren kennen,' antwoord ik.


  'Marino.'


  'Dat is wat Marino me heeft verteld,' bevestig ik, terwijl ik aan haar vragen begin te wennen.


  'Denk je dat ze seksueel in je geïnteresseerd was?' vraagt Berger langs haar neus weg terwijl ze een deurtje van een kastje opent. Binnenin bevinden zich glazen en borden. 'Heel wat tekenen wijzen erop dat ze van twee walletjes at.'


  'Dat is me eerder gevraagd. Ik weet het niet.'


  'Als het zo was, zou je dat dan vervelend hebben gevonden?'


  'Ik zou er een ongemakkelijk gevoel bij hebben gekregen. Waarschijnlijk,' geef ik toe.


  'At ze vaak buiten de deur?'


  'Ik heb begrepen van wel.'


  Het valt me op dat Berger vragen stelt waarvan ik vermoed dat ze de antwoorden al kent. Ze wil horen wat ik te zeggen heb en mijn waarnemingen afzetten tegen die van anderen. Sommige kwesties die ze uitdiept, lijken een echo te bevatten van de vragen die Anna me heeft gesteld tijdens de biechtsessies bij de open haard. Ik vraag me af of er een klein kansje bestaat dat Berger ook met Anna heeft gepraat.


  'Doet me denken aan een winkel die een façade is voor illegale handel,' zegt Berger wanneer ze kijkt wat er onder de gootsteen staat: een paar schoonmaakmiddelen en verschillende opgedroogde sponzen. 'Maak je niet ongerust,' zegt ze. Ze schijnt mijn gedachten te lezen. 'Ik zal ervoor zorgen dat niemand je dit soort dingen voor de rechtbank vraagt, over je seksleven of zo. Ook niets over haar privéleven. Ik besef dondersgoed dat niet geacht wordt dat daar jouw deskundigheid ligt.'


  'Niet geacht wordt?' Het lijkt een wat eigenaardige opmerking.


  'Het probleem is dat je sommige dingen die je weet, niet van horen zeggen hebt maar rechtstreeks van haar weet. Ze heeft je verteld' - Berger opent een lade - 'dat ze vaak alleen buiten de deur at, aan de bar van Buckhead's zat.'


  'Dat heeft ze me verteld.'


  'Op de avond dat je haar op de parkeerplaats ontmoette en haar confronteerde.'


  'Op de avond dat ik probeerde te bewijzen dat ze samenspande met mijn mortuariumassistent Chuck.'


  'En dat deed ze ook.'


  'Helaas wel,' antwoord ik.


  'En jij confronteerde haar.'


  'Ja.'


  'Nou ja, het is maar goed dat die ouwe Chuck nu in de nor zit, waar hij thuishoort.' Berger loopt de keuken uit. 'En als het niet van horen zeggen is,' keert ze weer terug naar dat onderwerp, 'dan gaat Rocky Caggiano je vragen stellen en kan ik geen bezwaar maken. Of ik kan dat wel, maar zal er niets mee bereiken. Dat moet goed tot je doordringen. En wat voor beeld mensen dan van je krijgen.'


  'Op dit moment maak ik me meer zorgen om hoe het beeld is dat leden van een bijzondere onderzoeksjury van me krijgen,' antwoord ik haar snedig.


  Ze staat stil in de gang. Aan het einde daarvan ligt de slaapkamer achter een deur die achteloos op een kier open is blijven staan, wat de al kille sfeer van veronachtzaming en onverschilligheid in dit huis nog killer maakt. Berger kijkt me aan. 'Ik ken je niet persoonlijk,' zegt ze. 'Niemand in die bijzondere onderzoeksjury zal je persoonlijk leren kennen. Het is jouw woord tegen dat van een vermoorde politievrouw, dat zij degene was die jou teisterde en niet andersom, en dat jij niets met haar moord te maken had. Ook al schijn je te denken dat de wereld beter af is zonder haar.'


  'Hebt u dat van Anna of van Righter?' vraag ik venijnig.


  Ze begint verder door de gang te lopen. 'Zeer binnenkort, dokter Kay Scarpetta, krijg je een dikke huid,' zegt ze. 'En daar ga ik voor zorgen.'


  


  26


  Bloed is leven. Het gedraagt zich ais een levend wezen.


  Wanneer er inbreuk wordt gemaakt op de bloedsomloop, trekt de ader zich in paniek samen, maakt zich kleiner in een poging de bloedstroom erdoorheen en uit de scheur of snede te verminderen. Bloedplaatjes verzamelen zich onmiddellijk om het gat te dichten. Er bestaan dertien stollingsfactoren en samen sporen ze hun alchemie aan om het bloedverlies te stoppen. Ik heb ook altijd al gedacht dat er een reden is waarom bloed helderrood is. Het is de kleur van alarm, van noodtoestand, van gevaar en tegenspoed. Als bloed een doorzichtige vloeistof was zoals zweet, zou het ons misschien niet opvallen als we gewond waren of als iemand anders dat was. Helderrood vertelt trots over de belangrijkheid van bloed, en het is de sirene die klinkt wanneer de grootste van alle inbreuken heeft plaatsgevonden: als een ander mens is verminkt of van het leven is beroofd.


  Het bloed van Diane Bray schreeuwt het uit in druppels en druppeltjes, plassen en vegen. Het verklikt wie wat heeft gedaan en hoe, en in sommige gevallen waarom. De hevigheid van een afstraffing heeft invloed op de snelheid en het volume van het bloed dat door de lucht vliegt. Afgeworpen bloed van de achterzwaai van een wapen vertelt hoeveel slagen er zijn geweest, wat er in dit geval minstens zesenvijftig zijn. Preciezer kunnen we het niet becijferen, omdat sommige bloedspatten over andere spatten liggen en uitzoeken hoeveel er over elkaar heen liggen is hetzelfde als proberen uit te zoeken hoe vaak een hamer een spijker heeft geraakt om hem in een boom te slaan. Het aantal klappen dat in deze kamer in kaart is gebracht, komt overeen met wat Brays lichaam me heeft verteld. Maar nogmaals, er lagen zoveel botbreuken over andere heen en er was zoveel bot volkomen verpulverd dat ook ik de tel kwijtraakte. Haat. Ongelofelijke lust en woede.


  Er is geen poging gedaan om op te ruimen wat er in die slaapkamer is gebeurd, en wat Berger en ik aantreffen vormt een immens contrast met de stilte en steriliteit in de rest van het huis. Ten eerste is er iets dat eruitziet als een enorm helderroze web dat door technisch rechercheurs is gespannen - een methode die 'bedrading' wordt genoemd - en die gebruikt wordt om banen van bloeddruppels te vinden die gewoonweg overal zitten. Het doel van deze methode is het vaststellen van afstand, snelheid en hoek, om door middel van een mathematische methode de exacte positie van Bray's lichaam te voorschijn te toveren bij iedere slag die werd uitgedeeld. De resultaten zien eruit als een eigenaardig modern kunstwerk, een geheimzinnige, fuchsiarode, geometrische vorm die het oog naar muren, plafond, vloer, antieke meubels en de vier drukversierde spiegels leidt waarin Bray ooit haar spectaculaire, sensuele schoonheid bewonderde. Gestolde bloedplassen op de vloer zijn nu hard en dik als opgedroogde suikerstroop, en het kingsizebed waar Brays lichaam zo wreed op lag uitgestald, ziet eruit alsof iemand blikken vol zwarte inkt over de kale matras heeft gesmeten.


  Ik voel Bergers reactie terwijl ze ernaar staat te staren. Ze is stil terwijl ze in zich opneemt wat afgrijselijk en werkelijk onbegrijpelijk is. Ze wordt geladen met een eigenaardig soort energie die alleen mensen - vooral vrouwen - die voor de kost tegen geweld ten strijde trekken, echt kunnen begrijpen. 'Waar is het beddengoed?' Berger opent de harmonicamap. 'Is het naar het lab gegaan?'


  'We hebben het nooit gevonden,' antwoord ik, en ik word herinnerd aan de motelkamer. Het beddengoed is daar ook verdwenen. Chandonne beweert dat er lakens en dekens uit zijn huis in Parijs waren verdwenen, herinner ik me dat hij zei.


  'Verwijderd voordat of nadat ze werd gedood?' Berger haalt foto's uit een envelop.


  'Ervoor. Dat is duidelijk op te maken uit de overbrenging van bloed op de kale matras.' Ik stap de kamer in en beweeg me om de draden heen die als lange, dunne vingers beschuldigend wijzen in de richting van Chandonnes misdaad. Ik laat Berger de ongebruikelijke parallelle vegen op de matras zien en de bloederige strepen die zijn overgebracht door het gedraaide handvat van de kaphamer toen Chandonne die op de matras legde tussen slagen door of daarna. Berger ziet het patroon eerst niet. Ze staart, enigszins met gefronst voorhoofd, terwijl ik een chaos van donkere vlekken ontraadsel die handafdrukken en vegen zijn waar ik geloof dat Chandonnes knieën zich mogelijk hebben bevonden terwijl hij schrijlings boven het lichaam zat en zijn afgrijselijke seksuele fantasieën uitspeelde. 'Deze patronen zouden niet op de matras zijn overgebracht als er ten tijde van de aanslag linnengoed op het bed had gelegen,' leg ik uit.


  Berger bestudeert een foto van Bray waarop ze met uitgespreide armen en benen op haar rug in het midden van de matras ligt, zwarte corduroy broek met de riem aan, maar zonder schoenen en sokken, naakt tot aan het middel, een kapotgeslagen gouden horloge om haar linker pols. Een gouden ring aan haar gehavende rechterhand is tot in het bot van haar vinger gedrongen.


  'Dus of er lag geen linnengoed op het bed op dat moment, of hij haalde het om de een of andere reden weg,' voeg ik eraan toe.


  'Ik probeer me daar een beeld van te vormen.' Berger onderzoekt de matras. 'Hij is in huis. Hij dwingt haar door de gang hierheen te lopen, naar de slaapkamer. Er zijn geen tekenen van een worsteling gevonden, geen bewijzen dat hij haar verwondde tot ze hier waren en dan boem! De hel breekt los. Mijn vraag is deze: hij krijgt haar mee naar de slaapkamer en zegt dan: "Hé, wacht even tot ik het bed heb afgehaald?" Neemt hij de tijd om dat te doen?'


  'Tegen de tijd dat hij haar op het bed had gekregen, betwijfel ik ten zeerste of ze iets kon zeggen of weg kon rennen. Als je hier kijkt en hier en hier en hier.' Ik wijs naar delen van het dradenpatroon vastgetapt op bloeddruppels die beginnen bij de deur van de slaapkamer. 'Weggevlogen bloed van de achterzwaai van het wapen, in dit geval de kaphamer.'


  Berger volgt het helderroze dradenpatroon en probeert een verband te leggen tussen waar dat op duidt en wat ze ziet op de foto's die ze doorneemt. 'Vertel me de waarheid,' zegt ze. 'Hecht je echt veel geloof aan die methode van bedrading? Ik ken smerissen die denken dat het onzin is en een enorme tijdverspilling.'


  'Niet als je weet wat je doet en wetenschappelijk exact bent.'


  'En de wetenschap is exact?'


  Ik leg haar uit dat bloed voor negentig procent uit water bestaat. Het houdt zich aan de natuurkundige wetten voor vloeistoffen, en wordt beïnvloed door beweging en zwaartekracht. Een normale bloeddruppel zal 7,6 meter per seconde vallen. De diameter van de vlek wordt groter naarmate de afstand groter wordt. Bloed dat in bloed druppelt, produceert een kring van spatten rondom het oorspronkelijke plasje. Uiteengespat bloed produceert lange, smalle spatten rond een centrale vlek, en als bloed opdroogt, wordt het van helderrood tot roodachtig bruin tot bruin tot zwart. Ik ken deskundigen die hun hele carrière zijn bezig geweest met het vastzetten van druppelbuisjes met bloed aan laboratoriumstatieven en met een schietlood in de weer waren, of bloed drukten of druppelden of schonken of wierpen op een verscheidenheid aan oppervlakten vanuit een verscheidenheid aan hoeken en hoogtes, en door plassen liepen en erin stampten en erin sloegen, en maar experimenteerden. En we hebben natuurlijk ook nog de wiskunde, de vlakke meetkunde en de trigonometrie om het oorsprongpunt vast te stellen.


  Het bloed in de slaapkamer van Diane Bray is in één oogopslag een videotape van wat er is gebeurd, maar in een formaat dat onleesbaar is tenzij we van wetenschap, ervaring en deductief redeneren gebruikmaken om uit te zoeken hoe het zit. Berger wil ook dat ik mijn intuïtie gebruik. Weer wil ze dat ik over mijn klinische grenzen stap. Ik volg tientallen draden vanaf spatten op de muur en op de deurlijst naar een punt midden in de lucht waar ze samenkomen. Omdat je draden niet kunt vastplakken aan de lucht, hebben de technisch rechercheurs een antieke kapstok uit de hal gehaald en het draad ruim anderhalve meter vanaf de grond vastgeplakt om het oorsprongpunt vast te stellen. Ik laat Berger zien waar Bray waarschijnlijk stond toen Chandonne de eerste klap uitdeelde.


  'Ze stond ruim een meter in de kamer,' zeg ik. 'Zie je deze lege ruimte hier?' Ik wijs naar een stuk van de muur waar geen bloed zit, slechts een aura van spetters eromheen. 'Haar lichaam of het zijne heeft het bloed belet om dat deel van de muur te raken. Zij stond rechtop, of hij. En als hij rechtop stond, kunnen we aannemen dat zij ook rechtop heeft gestaan, omdat je niet rechtop staat als je iemand slaat die op de grond zit.' Ik ga rechtop staan en laat het haar zien. 'Niet tenzij je armen van een meter of twee hebt. Het oorsprongpunt ligt ook ruim anderhalve meter van de vloer, wat impliceert dat dit het punt is waar de klappen hun doel raakten. Haar lichaam. Hoogstwaarschijnlijk haar hoofd.' Ik ga enige stappen dichter naar het bed. 'Nu zit ze lager.'


  Ik wijs naar vegen en druppels op de vloer. Ik leg uit dat vlekken die in een hoek van negentig graden vallen rond zijn. Als je bijvoorbeeld op handen en knieën zit en bloed druppelt uit je gezicht recht op de grond, dan zullen die druppels rond zijn. Vele druppels op de grond zijn rond. Sommige zijn uitgesmeerd. Ze liggen in een gebied van ongeveer zestig centimeter. Bray zat, korte tijd, op handen en knieën, en probeerde misschien te kruipen terwijl hij met de hamer bleef zwaaien.


  'Heeft hij geschopt of gestompt?' vraagt Berger.


  'Uit niets wat ik heb gevonden is me dat duidelijk geworden.' Het is een goede vraag. Stompen en schoppen zouden andere nuances toevoegen aan de emoties die meespeelden.


  'Handen zijn persoonlijker dan voeten,' merkt Berger op. 'Dat is mijn ervaring bij lustmoorden. Ik zie zelden schoppen of stompen.'


  Ik loop rond en wijs naar nog meer afgeworpen bloed van het wapen en ronde spatten voordat ik naar een hard geworden plas bloed een paar stappen van het bed wijs. 'Hier heeft ze heel veel bloed verloren,' vertel ik haar. 'Misschien heeft hij hier haar blouse en beha van haar lijf gerukt.'


  Berger zoekt in haar foto's en vindt degene waarop Brays groene satijnen blouse en zwarte beugelbeha een paar stappen van het bed op de grond liggen.


  'En op korte afstand van het bed treffen we hersenweefsel aan.' Ik blijf de bloederige hiëroglyfen ontraadselen.


  'Hij heeft haar lichaam op het bed gelegd,' merkt Berger op. 'Versus hij dwong haar erop. De vraag is, is ze nog steeds bij bewustzijn als hij haar op het bed krijgt?'


  'Volgens mij niet.' Ik wijs naar minuscule stukjes zwart geworden weefsel dat aan het hoofdeinde, de muren, een bedlampje en het plafond boven het bed zit vastgeplakt. 'Hersenweefsel. Ze weet niet meer wat er gebeurt. Naar mijn mening, tenminste,' zeg ik.


  'Nog steeds levend?'


  'Ze bloedt nog steeds.' Ik wijs naar dichte zwarte stukken op de matras. 'Dat is niet een mening. Dat is een feit. Ze heeft nog steeds een bloeddruk, maar het is zeer onwaarschijnlijk dat ze bij bewustzijn is.'


  'Godzijdank.' Berger heeft haar camera gepakt en begint foto's te nemen. Ik zie dat ze er ervaring mee heeft en een degelijke opleiding heeft gehad. Ze loopt de kamer uit en begint foto's te maken terwijl ze weer binnenkomt. Ze herschept waar ik haar zojuist doorheen heb geloodst en legt het vast op filmmateriaal. 'Ik zal zorgen dat Escudero hierheen komt om het op videoband te zetten,' laat ze me weten.


  'De politie heeft het al op video gezet.'


  'Ik weet het,' antwoordt ze terwijl de flits achter elkaar afgaat. Ze trekt zich er niets van aan. Berger is een perfectionist. Ze wil dat het op haar manier gebeurt. 'Ik zou je dolgraag op de band vastleggen terwijl je dit allemaal uitlegt, maar dat kan ik niet doen.'


  Dat kan ze niet doen, niet tenzij ze wil dat de advocaat van de tegenpartij over dezelfde band kan beschikken. Gebaseerd op de opvallende afwezigheid van het maken van aantekeningen, weet ik zeker dat ze niet wil dat Rocky Caggiano ook maar de beschikking krijgt over één woord - geschreven of gesproken - dat verder gaat dan wat in mijn standaardverslagen staat. Haar voorzichtigheid is extreem. Als een donkere wolk hangt het vermoeden boven me dat het me heel wat moeite zal kosten om serieus genomen te worden.


  Ik ben nog steeds niet doordrongen van het feit dat iemand serieus kan denken dat ik de vrouw heb vermoord van wie het bloed overal om ons heen en onder onze voeten ligt.


  

  

  Berger en ik zijn klaar in de slaapkamer. Vervolgens onderzoeken we andere gedeeltes van het huis waaraan ik weinig tot geen aandacht heb besteed toen ik hier de eerste keer aan het werk was. Ik heb in het medicijnkastje in de slaapkamer gekeken. Dat doe ik altijd. Wat mensen in huis hebben om lichamelijke ongemakken te verlichten, vertelt een heleboel. Ik weet wie last van migraine heeft of geestesziek is of obsessief is wat zijn gezondheid betreft. Ik weet dat Brays keuze van chemische producten bijvoorbeeld bestond uit valium en Ativan, mild kalmerende middelen. Ik vond honderden pillen die ze in flesjes van Nuprin en Tylenol PM had gestopt. Ze had ook een kleine hoeveelheid BuSpar, ook een kalmerend middel. Bray hield van sedatieven. Ze snakte ernaar te kalmeren. Berger en ik kijken in een logeerkamer in de gang. Het is een kamer die ik eerder nog niet vanbinnen heb gezien, en hij is, niet verwonderlijk, nooit gebruikt. Er staan zelfs geen meubels in, maar in plaats daarvan alleen maar een allegaartje aan dozen die Bray kennelijk nooit heeft uitgepakt.


  'Krijg jij ook het gevoel dat ze niet van plan was hier lang te blijven?' Berger praat nu tegen me alsof ik deel uitmaak van het team dat bij haar in dienst is om de aanklacht voor te bereiden, haar secondant bij het proces. 'Ik in ieder geval wel. En je neemt geen belangrijke baan aan bij een politiebureau zonder te accepteren dat je het daar minstens een paar jaar volhoudt. Ook al is die baan maar een opstapje.'


  Ik kijk in de badkamer en merk op dat er geen wc-papier is, geen tissues zijn, zelfs geen zeep. Maar wat ik in het medicijnkastje vind, verbaast me. 'Ex-lax, een laxeermiddel,' verkondig ik. 'Minstens tien doosjes.'


  Berger verschijnt in de deuropening. 'Krijg nou wat,' zegt ze. 'Misschien had onze ijdele vriendin een eetstoornis.'


  Het is niet ongebruikelijk dat mensen die aan boulimie lijden, middelen gebruiken om te laxeren nadat ze zich vol hebben gevreten. Ik klap het deksel van de toiletpot op en vind sporen van braaksel dat aan de binnenkant is opgespat tegen de bovenrand en de pot. Het is roodachtig van kleur. Bray had vermoedelijk pizza gegeten voordat ze stierf en ik herinner me dat haar maaginhoud heel erg klein was: wat sporen van gehakt en groentes.


  'Als iemand overgeeft na te hebben gegeten en dan, zeg een halfuur of een uur later doodgaat, zou jij dan verwachten dat zijn maag bijna helemaal leeg was?' Berger volgt dezelfde weg die ik ga om de puzzelstukjes in elkaar te leggen.


  'Er zouden in ieder geval sporen van voedsel aan de maagwand kleven.' Ik doe de wc-deksel weer naar beneden. 'Een maag is niet volstrekt leeg of schoon tenzij diegene enorme hoeveelheden water heeft gedronken en hem zo schoon heeft gemaakt. Laten we zeggen zoals bij een lavage - een orgaanwassing - of bij herhaaldelijk water inbrengen om een vergift weg te spoelen.' Een ander deel van de film speelt zich voor mijn ogen af. Deze ruimte was Brays verachtelijke, schandelijke geheim. Deze wc ligt tamelijk achteraf en niemand anders dan Bray zou hier ooit komen, dus hoefde ze niet bang te zijn dat iemand het zou ontdekken, en ik weet genoeg van eetstoornissen en verslavingen af om doordrongen te zijn van het feit dat de lijder aan dergelijke kwalen een wanhopige behoefte heeft om de schandelijke rituelen voor anderen te verbergen. Bray was vastbesloten dat niemand anders ooit maar het geringste spoortje zou ontdekken van dat ze vreetbuien had en laxeerde, en misschien zijn de lichamelijke problemen die ze had een verklaring voor het feit waarom ze zo weinig te eten in huis had. Misschien hielpen de medicijnen om de angst onder controle te houden die een onvermijdelijke component van alle dwanghandelingen is.


  'Misschien was dat een van de redenen waarom ze Anderson na het eten zo snel de deur uit werkte,' speculeert Berger. 'Bray wilde af van het voedsel en wilde privacy.'


  'Dat zou tenminste een van de redenen kunnen zijn,' antwoord ik. 'Bij mensen met deze aandoening wordt de drang om aan de behoefte gehoor te geven plotseling zo groot dat al het andere dat er gebeurt er vaak voor moet wijken. Dus ja, misschien wilde ze alleen zijn om iets aan haar probleem te doen. En misschien was ze hier in de badkamer toen Chandonne aanklopte.'


  'Waardoor ze nog kwetsbaarder was.' Berger maakt foto's van de Ex-lax in het medicijnkastje.


  'Ja. Ze zal geschrokken en paranoïde zijn geweest als ze midden in haar ritueel zat. En haar eerste gedachte zal zijn uitgegaan naar waar ze mee bezig was, niet naar een of ander dreigend gevaar.'


  'Confuus.' Berger buigt zich naar voren om de toiletpot te fotograferen.


  'Ontzettend confuus.'


  'Dus haast ze zich om af te maken waar ze mee bezig is, met braken.' Berger reconstrueert. 'Ze rent de badkamer uit, doet de deur dicht en gaat naar de voordeur. Ze veronderstelt dat het Anderson is die drie keer klopt. Heel goed mogelijk. Bray voelt zich opgejaagd en geïrriteerd en begint misschien zelfs boos uit te varen als ze de deur opent en...' Berger stapt de gang weer op, haar mond vertrokken tot een barse uitdrukking. 'Ze is dood.'


  Ze laat dit scenario veelbetekenend tussen ons in hangen terwijl we op zoek gaan naar een ruimte waar de was wordt gedaan. Ze weet dat ik kan vertellen over de verbijstering en de iedere gedachte wegvagende schrik bij het openen van de voordeur en het zien van Chandonne die plotseling uit de duisternis naar binnen stormt als een wezen dat rechtstreeks uit de hel lijkt te komen. Berger opent deuren van gangkasten en vindt dan een deur die naar het souterrain leidt. De ruimte waar de was kan worden gedaan is hier beneden, en ik voel me op een vreemde manier onzeker en bang terwijl we rondlopen in het harde, schelle licht uit kale peertjes boven onze hoofden die we met trekkoorden hebben aangedaan. Ook in dit gedeelte van het huis ben ik niet eerder geweest. Ik heb nog nooit de knalrode Jaguar gezien waarover ik zoveel heb gehoord. Hij is volstrekt niet op zijn plaats in deze sombere, volgestouwde, troosteloze ruimte. De auto is prachtig en het symbool van de triomfator en van de macht waar Bray naar hunkerde en waarmee ze pronkte. Ik moet denken aan wat Anderson woedend zei: dat Bray haar als 'oud vuil' behandelde. Ik betwijfel ten zeerste of Bray ooit zelf haar auto naar de wasstraat heeft gebracht.


  De garage in het souterrain ziet er, denk ik, nog steeds zo uit als toen Bray het huis kocht: een stoffige, sombere, betonnen ruimte bevroren in de tijd. Er zijn geen tekenen te bekennen dat er verbeteringen zijn aangebracht. Het gereedschap dat aan gaatjesboard hangt en een handmaaimachine zijn oud en verroest. Reservebanden leunen tegen de muur. De wasmachine en de droogtrommel zijn niet nieuw en hoewel ik er zeker van ben dat de politie ze heeft doorzocht, zie ik daar geen tekenen van. Beide machines zitten vol. Wanneer Bray daar ook voor het laatst de was heeft gedaan, ze nam niet de moeite om beide machines te legen, en lingerie, spijkerbroeken en handdoeken zijn hopeloos verkreukeld en ruiken zuur. Sokken, nog meer handdoeken en sportkleding in de wasmachine hebben nooit hun rondjes mogen draaien. Ik haal er een hardlopershirt uit. 'Was ze lid van een sportschool?' vraag ik.


  'Goede vraag. IJdel en obsessief als ze was, vermoed ik wel dat ze iets deed om in vorm te blijven.' Berger rommelt in de kleren in de wasmachine en haalt er een panty uit met bloedvlekken in het kruis. 'Over de vuile was van iemand buitenhangen gesproken,' zegt ze meesmuilend. 'Zelfs ik voel me soms een voyeur. Misschien was ze dus onlangs ongesteld. Niet dat ons dat noodzakelijk iets oplevert.'


  'Misschien toch wel,' antwoord ik. 'Dat hangt af van hoe het haar stemmingen beïnvloedde. Haar stemmingen kunnen best verergerd zijn door pms, en haar stemmingswisselingen zijn misschien niet bevorderlijk voor haar onstabiele relatie met Anderson geweest.'


  'Het is toch verbazingwekkend om te bedenken dat doodnormale, aardse zaken tot catastrofes kunnen leiden.' Berger gooit de panty terug in de machine. 'Ik heb ooit een zaak gehad waarbij het volgende gebeurde. Een man moet plassen en besluit om in Bleeker Street zijn auto aan de kant te zetten om in een steeg aan zijn natuurlijke behoefte te voldoen. Hij kan niet zien wat hij doet totdat er een auto langskomt die het steegje voor die arme jongen net genoeg verlicht om door te krijgen dat hij op een bloederig lijk staat te plassen. De plassende man krijgt een hartaanval. Even later onderzoekt een smeris de auto van die man, die daar niet mocht parkeren, loopt de steeg in en vindt een dode Latijns-Amerikaanse man met vele steekwonden. Naast hem ligt een oudere, blanke man met zijn lul uit zijn geopende gulp hangend.' Berger loopt naar een gootsteentje, spoelt haar handen af en droogt ze door ze af te schudden. 'Het duurde wel even om uit te vinden wat er was gebeurd,' zegt ze.
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  Om halftien zijn we klaar in Brays huis, en hoewel ik moe ben, zou het onmogelijk voor me zijn om er zelfs maar aan te denken om te gaan slapen. Ik heb een soort opgewonden energie gekregen. Mijn hersenen sprankelen als een enorme stad bij nacht en ik voel me zelfs bijna koortsig. Ik zou nooit tegenover wie dan ook willen toegeven dat ik eigenlijk verschrikkelijk geniet van het werken met Berger. Niets ontgaat haar. Maar er is nog veel meer dat ze me niét vertelt. Ze intrigeert me. Ik heb geproefd van de verboden vrucht van het afdwalen van de bureaucratisch aan mij gestelde grenzen en ik vind het heerlijk. Ik ontdek kanten aan mezelf die ik zelden aanspreek, omdat Berger mijn vakgebied niet aan banden legt, en ze heeft er geen moeite mee dat ik haar territorium betreed en is niet onzeker. Misschien wil ik ook dat ze me respecteert. Ze heeft me op het diepste dieptepunt van mijn leven ontmoet, op een moment dat ik verdacht word. Ze geeft de sleutel van het huis terug aan Eric Bray, die geen vragen meer voor ons heeft. Hij is zelfs niet nieuwsgierig, hij lijkt alleen maar zo snel mogelijk weg te willen.


  'Hoe voel je je?' vraagt Berger terwijl we wegrijden. 'Is het door de zure appel heen bijten?'


  'Ja, ik bijt door de zure appel heen,' beaam ik.


  Ze doet de binnenverlichting aan en kijkt naar een zelfklevend papiertje dat op het dashboard is geplakt. Ze toetst een nummer in op haar autotelefoon en zet hem op de luidspreker. Haar eigen op de band opgenomen stem is even later te horen en ze toetst een code in om te kijken hoeveel boodschappen er op haar antwoordapparaat staan. Acht. Ze pakt de telefoon zodat ik ze niet kan horen. Dat vind ik raar. Is er een reden waarom ze me wil laten weten hoeveel boodschappen ze heeft? Ik ben de volgende paar minuten alleen met mijn gedachten terwijl ze naar de buurt rijdt waar mijn huis staat, de telefoon tegen haar oor. Ze loopt de boodschappen snel door en ik vermoed dat ze net zo ongeduldig is als ik. Als iemand lang van stof is, heb ik de neiging de boodschap te wissen nog voor ik hem helemaal heb afgeluisterd. Ik wil wedden dat Berger hetzelfde doet. We volgen Sulgrave Road door het hart van Windsor Farms, passeren Virginia House en Agecroft Hall, twee oude herenhuizen in tudorstijl die rijke Richmonders in Engeland hebben laten demonteren en in kisten laten stoppen waarna ze hierheen zijn verscheept in een tijd waarin dit gedeelte van de stad één enorm landgoed was.


  We naderen het wachthuisje van Lockgreen, de buurt waarin ik woon. Rita komt uit het wachthuisje te voorschijn en ik weet onmiddellijk door de poeslieve uitdrukking op haar gezicht dat ze deze Mercedes-terreinwagen en zijn bestuurster eerder heeft gezien. 'Hallo,' zegt Berger tegen haar. 'Ik heb dokter Scarpetta bij me.'


  Rita buigt zich naar voren en haar gezicht straalt terwijl ze door het geopende raam naar binnen kijkt. Ze is blij me te zien. 'Welkom terug,' zegt ze met iets van opluchting in haar stem. 'U komt voorgoed weer naar huis, mag ik hopen? Het is gewoon niet normaal als u er niet bent. Het is tegenwoordig zo stil.'


  'Ik kom morgen thuis.' Ik voel iets van ambivalentie, angst zelfs, terwijl ik mezelf deze woorden hoor zeggen. 'Prettige feestdagen, Rita. Het lijkt wel alsof we vanavond allemaal moeten werken.'


  'Het is nu eenmaal niet anders.'


  Schuldgevoelens knagen aan me terwijl we wegrijden. Dit zal de eerste Kerstmis zijn dat ik de bewakers vergeten ben iets toe te stoppen. Normaliter bak ik brood voor ze of stuur eten aan degene wiens droevige lot het is om in dat kleine huisje te zitten terwijl hij of zij thuis bij zijn familie zou moeten zijn. Ik ben er stil van geworden. Berger voelt dat ik ergens over inzit. 'Het is heel belangrijk dat je aan mij vertelt wat je gevoelens zijn,' zegt ze rustig. 'Al weet ik dat het volstrekt tegen je natuur ingaat en iedere regel schendt die je voor jezelf in je leven hebt gesteld.' We volgen de straat in de richting van de rivier. 'Dat begrijp ik maar al te goed.'


  'Moord maakt iedereen egoïstisch,' zeg ik tegen haar.


  'Je meent het.'


  'Het veroorzaakt ondraaglijke woede en pijn,' ga ik verder. 'Je denkt alleen aan jezelf. Ik heb een heleboel statistische analyses gedaan met de database op onze computer, en op een dag probeerde ik de zaak op te zoeken van een vrouw die verkracht en vermoord was. Ik vind drie zaken met dezelfde achternaam en ontdek de rest van haar familie: een broer die enige jaren na de moord aan een overdosis was gestorven, daarna de vader die verscheidene jaren daarna zelfmoord had gepleegd en de moeder die bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen. We zijn op het instituut aan een ambitieus onderzoek begonnen waarbij we wilden analyseren wat er gebeurt met de achterblijvers. Ze scheiden. Ze raken aan de drank of de drugs. Ze worden voor geestesziekten behandeld. Verliezen hun baan. Verhuizen.'


  'Geweld verpest een hoop,' antwoordt Berger nogal banaal.


  'Ik ben het zat om egoïstisch te zijn. Dat is wat ik voel,' zeg ik. 'Het is kerstavond en wat heb ik voor anderen gedaan? Zelfs niet voor Rita. Ze werkt hier tot na middernacht, heeft verschillende baantjes omdat ze kinderen heeft. Nou, ik haat dit. Hij heeft zoveel mensen kwaad gedaan. Hij blijft mensen kwaad doen. We zitten met twee absurde moorden waarvan ik geloof dat er een verband tussen bestaat. Folteren. Internationale contacten. Wapens, drugs. Beddengoed dat is verdwenen.' Ik kijk naar Berger. 'Wanneer komt hier eindelijk eens een eind aan?'


  Ze rijdt de oprit van mijn huis op en houdt niet de schijn op dat ze niet zou weten welke het precies is. 'De realiteit is, niet snel genoeg,' antwoordt ze.


  Net als het huis van Bray is het mijne in volstrekte duisternis gehuld. Iemand heeft alle lampen uitgedaan, inclusief de schijnwerpers die netjes in de bomen of in de dakranden verborgen zitten en licht op de grond werpen opdat ze mijn tuin niet als een honkbalstadion verlichten en mijn buren niet woedend maken. Ik voel me niet welkom. Ik zie ertegen op om naar binnen te gaan en geconfronteerd te worden met wat Chandonne en de politie met mijn privéwereld hebben gedaan. Ik blijf nog even zitten en staar uit mijn raam terwijl de moed me nog meer in de schoenen zinkt. Woede. Pijn. Ik voel me ontzettend verontwaardigd.


  'Wat voel je?' vraagt Berger terwijl ze naar mijn huis kijkt.


  'Wat ik voel?' herhaal ik bits. 'Het is geen Piu' si spende e peggio si mangia meer.' Ik stap uit en sla woedend het portier dicht.


  In vertaling betekent dat Italiaanse gezegde zoiets als: des te meer je betaalt, des te slechter je eet. Het leven op het Italiaanse platteland hoort eenvoudig en aangenaam te zijn. Het hoort ongecompliceerd te zijn. Het beste voedsel wordt gemaakt van verse ingrediënten. En mensen staan niet snel van tafel op en maken zich niet druk over dingen die niet echt van belang zijn. Voor mijn buren is mijn robuuste huis een fort met alle denkbare beveiligingssystemen die het mensenras kent. Voor mij is wat ik heb laten bouwen een casa colonica, een ouderwets boerenhuis in verschillende tinten zachtgrijze steen met bruine luiken dat me verwarmt met geruststellende, vriendelijke gedachten aan de mensen van wie ik afstam. Ik wilde alleen dat ik op mijn dak toch coppi, gebogen terracotta tegels had laten leggen in plaats van leisteen, maar ik wilde toen geen draak van een rood dak boven rustiek steen. Maar ondanks dat ik binnen redelijke grenzen geen oude pannen kon vinden, heb ik toch een materiaal uitgekozen dat dicht bij de aarde staat.


  De kern van wie ik ben is verruïneerd. De eenvoudige schoonheid en de veiligheid van deze plek in mijn leven zijn bezoedeld. Ik tril vanbinnen. Mijn zicht wordt door tranen vertroebeld terwijl ik de treden naar de voordeur op loop en onder de lamp sta die Chandonne heeft losgedraaid. De nachtlucht is bijtend koud en wolken hebben de maan opgeslokt. Het voelt alsof het weer gaat sneeuwen. Ik knipper met mijn ogen en haal een paar keer diep adem in een poging te kalmeren en de overweldigende emoties weg te duwen. Berger heeft ten minste het fatsoen om me even met rust te laten. Ze is bij de auto blijven staan terwijl ik mijn sleutel in het slot steek. Ik stap de donkere, koude hal in en toets de code van het alarm in terwijl de haren in mijn nek rechtovereind gaan staan omdat ik me ergens van bewust word. Ik doe lampen aan en werp een blik op de stalen Medeco-sleutel in mijn hand en mijn pols begint sneller te kloppen. Dit is krankzinnig. Dit kan niet waar zijn. Absoluut niet. Berger komt stilletjes door de deur achter me aan. Ze kijkt om zich heen naar de gepleisterde muren en gewelfde plafonds. Schilderijen hangen scheef. Kostbare Perzische tapijten bobbelen of zijn omgeslagen, liggen niet op hun plaats en zijn smerig. Niets is in de oorspronkelijke staat teruggebracht. Het lijkt van minachting te getuigen dat niemand ervoor gezorgd heeft dat de kwastpoeder en de modderpoten werden opgeruimd, maar dit is niet waarom ik een uitdrukking op mijn gezicht heb die Bergers volledige aandacht vasthoudt.


  'Wat is er?' zegt ze, haar handen zwevend in de lucht om haar bontjas open te maken.


  'Ik moet even snel een telefoontje plegen,' zeg ik tegen haar.


  

  

  Ik vertel Berger niet wat ik denk. Ik laat me niet uit over wat ik vrees. Ik onthul niet dat toen ik weer naar buiten liep om zonder haar erbij met mijn mobiele telefoon te kunnen bellen, ik Marino heb gevraagd om onmiddellijk te komen.


  'Is alles oké?' vraagt Berger wanneer ik terugkom en de voordeur dichtdoe.


  Ik geef haar geen antwoord. Natuurlijk is alles niet oké. 'Waar wilt u dat ik begin?' zeg ik, waarmee ik haar eraan herinner dat we werk hebben te verzetten.


  Ze wil dat ik exact reconstrueer wat er is gebeurd in de nacht dat Chandonne me probeerde te vermoorden, en we lopen de woonkamer binnen. Ik begin met de witte, uit losse delen bestaande, katoenen bank voor de open haard. Daar zat ik vrijdagavond rekeningen door te nemen en had de televisie zacht gezet. Zo nu en dan werd het normale programma onderbroken voor nieuwsflitsen die het publiek waarschuwden voor de seriemoordenaar die zichzelf Le Loup-Garou noemt. Er werd informatie vrijgegeven over zijn vermeende genetische afwijking, zijn extreme mismaaktheid, en terwijl ik aan die avond terugdenk, lijkt het bijna absurd dat een zeer serieuze presentator op een regionaal kanaal toen praatte over een man die zo'n een meter tachtig lang was, eigenaardige tanden en een lichaam bedekt met lang, babyfijn haar had. Mensen werd geadviseerd de deur niet open te doen als ze niet zeker wisten wie het was.


  'Om ongeveer elf uur,' vertel ik Berger, 'schakelde ik over op nbc, denk ik, om naar het late journaal te kijken en vlak daarna ging mijn inbraakalarm af. Er was iets met de garage aan de hand, volgens het schermpje op het bedieningspaneeltje, en toen de beveiligingsdienst belde, vertelde ik hun dat ze beter snel contact met de politie konden opnemen omdat ik geen flauw idee had waarom dat ding was afgegaan.'


  'Dus er zit een alarmsysteem op de garage,' herhaalt Berger. 'Waarom de garage? Waarom denk je dat hij daar probeerde in te breken?'


  'Om doelbewust het alarm af te laten gaan zodat de politie zou komen,' herhaal ik, en ik ben daarvan overtuigd. 'Ze kwamen langs. Ze vertrokken weer. Toen kwam hij. Hij deed alsof hij van de politie was en ik opende de deur. Wat iedereen er ook van zegt of wat ik op de videoband hoorde toen je hem ondervroeg, hij sprak Engels, perfect Engels. Hij had helemaal geen accent.'


  'Dat klinkt niet als de man op de videoband,' beaamt ze.


  'Nee. Beslist niet.'


  'Dus je herkende zijn stem op die band niet.'


  'Nee,' antwoord ik.


  'Je denkt dus dat hij niet echt geprobeerd heeft je garage binnen te dringen. Dat het alleen maar bedoeld was om het alarm af te laten gaan,' graaft Berger door, zoals gewoonlijk zonder iets op te schrijven.


  'Dat geloof ik. Ik denk dat hij precies dat probeerde te doen wat ik zei.'


  'En hoe denk je dat hij wist dat er een alarmsysteem op je garage zat?' informeert Berger. 'Tamelijk ongebruikelijk. De meeste huizen hebben geen alarmsysteem in de garage.'


  'Ik weet niet of hij het wist of hoe hij het wist.'


  'Hij had in plaats daarvan bijvoorbeeld een achterdeur kunnen uitproberen en zekerheid hebben gekregen dat het alarm afging, aannemende dat je het aan had staan. En ik ben er volledig van overtuigd dat hij wist dat je het aan zou hebben. We kunnen aannemen dat hij weet dat je een vrouw bent die erg op beveiliging let, vooral in het licht bezien van de moorden die hier werden gepleegd.'


  'Ik heb geen flauw idee wat er door zijn hoofd is gegaan,' zeg ik tamelijk kortaf.


  Berger loopt heen en weer door de kamer. Ze stopt voor de stenen open haard. Het is een gapend, leeg en donker gat en laat mijn huis eruitzien alsof het niet bewoond is en veronachtzaamd wordt, net als dat van Bray. Berger wijst naar me. 'Je weet wél wat hij denkt,' confronteert ze me. 'Zoals hij informatie over jou verzamelde en een indruk probeerde te krijgen van hoe je denkt en wat je gedragspatronen zijn, deed jij hetzelfde met hem. Uit de wonden op de lichamen probeerde je hem te doorgronden. Je communiceerde met hem door middel van zijn slachtoffers, door middel van de plaatsen waar hij zijn misdaden had gepleegd, door middel van alles wat je over hem in Frankrijk te weten was gekomen.'
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  Mijn traditionele Italiaanse, witte bank zit onder de roze vlekken van de formaline. Er staan voetafdrukken op een kussen, waarschijnlijk door mij daar achtergelaten toen ik over de bank sprong om aan Chandonne te ontsnappen. Ik wil nooit meer op die bank zitten en kan niet wachten om hem weg te laten halen. Ik ga zitten op het randje van een bijpassende stoel.


  'Ik moet hem kennen om hem in de rechtszaal stukje bij beetje te kunnen afbreken,' gaat Berger verder terwijl in haar ogen haar innerlijke vuur wordt weerspiegeld. 'Ik kan hem alleen maar leren kennen via jou. Jij moet mij op hem voorbereiden, Kay. Jij moet mij meenemen naar hem. Jij moet hem aan mij laten zien.' Ze zit op de sokkel van de open haard en heft haar handen in een dramatisch gebaar omhoog. 'Wie is Jean-Baptiste Chandonne? Waarom jouw garage? Waarom? Wat is er zo bijzonder aan jouw garage? Wat?'


  Ik denk even na. 'Ik heb geen flauw idee wat er voor hem zo bijzonder aan zou zijn.'


  'Oké. Wat is er dan bijzonder aan voor jou?'


  'Daar bewaar ik mijn kleren waarmee ik naar de plaats van een misdrijf ga.' Ik probeer langzamerhand uit te zoeken wat er mogelijk bijzonder aan mijn garage is. 'En er staat een industriële wasmachine en droger. Ik draag in mijn huis nooit dat soort kleren, zodat het ook min of meer mijn kleedkamer is, daar in de garage.'


  Iets schittert er in Bergers ogen, een bevestiging, een verband. Ze staat op. 'Laat me maar zien,' zegt ze.


  Ik doe lichten aan in de keuken terwijl we naar de rommelkamer lopen waarin een deur naar de garage leidt.


  'Je thuiskleedkamer,' merkt Berger op.


  Ik doe lampen aan en mijn hart knijpt samen als het tot me doordringt dat de garage leeg is. Mijn Mercedes is weg.


  'Waar is mijn auto in godsnaam?' vraag ik. Ik kijk rond naar de wanden met kasten en naar de extra ventilerende, hoge cederhouten kast voor de kleren die ik op de plaats van een misdrijf draag, de netjes opgeslagen tuinvoorraden, de nodige gereedschappen, en naar de nis voor de wasmachine, de droger en een grote stalen gootsteen. 'Niemand heeft het erover gehad dat ze mijn auto mee zouden nemen.' Ik kijk beschuldigend naar Berger en ben onmiddellijk een en al wantrouwen. Maar ze is of een uitstekende toneelspeelster, of ze heeft geen flauw idee. Ik loop naar het midden van de garage en kijk om me heen, alsof ik iets zou kunnen ontdekken wat me duidelijk maakt wat er met mijn auto is gebeurd. Ik vertel Berger dat mijn zwarte Mercedes sedan hier afgelopen zaterdag nog stond, op de dag dat ik naar Anna's huis vertrok. Sindsdien heb ik de auto niet meer gezien. Sindsdien ben ik hier niet meer geweest. 'Maar u wel,' voeg ik eraan toe. 'Stond mijn auto hier toen u hier de laatste keer was? Hoe vaak bent u hier geweest?' vraag ik vervolgens.


  Ze loopt ook rond. Ze hurkt neer voor de garagedeur en bestudeert krassen op de rubberen strip, op de plaats waar we geloven dat Chandonne een of ander stuk gereedschap tussen de vloer en de deur heeft gewrikt om de deur omhoog te krijgen. 'Zou je de deur open willen maken, alsjeblieft?' zegt Berger resoluut.


  Ik druk op een knop aan de muur en de deur rolt luidruchtig open. De temperatuur binnen in de garage zakt onmiddellijk.


  'Nee, je auto stond hier niet toen ik hier was,' Berger gaat weer rechtop staan. 'Ik heb hem nooit gezien. Gezien de omstandigheden, neem ik aan dat je weet waar hij is,' voegt ze eraan toe.


  De nachtlucht vult de grote lege ruimte en ik loop naar waar Berger staat. 'Waarschijnlijk in beslag genomen,' zeg ik. 'Jezus Christus.'


  Ze knikt. 'We zullen dit tot de bodem uitzoeken.' Ze draait zich naar mij om en er is iets in haar ogen te zien dat volstrekt nieuw voor me is. Twijfel. Berger voelt zich niet op haar gemak. Misschien is het ijdele hoop van mijn kant, maar ik heb vaag het gevoel dat ze medelijden met me heeft.


  'Wat moet ik nu?' mompel ik terwijl ik naar mijn garage kijk alsof ik hem nooit eerder heb gezien. 'Waar moet ik nou mee rijden?'


  'Je alarm ging vrijdagavond rond een uur of elf af.' Berger kwijt zich weer van haar taak. Ze is weer vastberaden en zakelijk. Ze keert terug naar onze missie om Chandonnes gangen na te gaan. 'De politie arriveert. Je neemt ze mee hierheen en ontdekt dat de deur zo'n twintig centimeter openstaat.' Kennelijk heeft ze het proces-verbaal gezien van de poging tot inbraak. 'Het sneeuwde en je vond schoenafdrukken aan de andere kant van de deur.' Ze stapt naar buiten en ik kom haar achterna. 'De schoenafdrukken waren bedekt met wat stuifsneeuw, maar je kon zien dat ze langs de zijkant van het huis naar de straat liepen.'


  We staan op de oprit, het is guur, beiden zonder jas. Ik kijk omhoog naar de donkere, bewolkte lucht en een paar sneeuwvlokken vallen koud op mijn gezicht. Het is weer begonnen. Winter is een hemofiliepatiënt geworden wiens wonden niet meer te stelpen lijken. Licht uit het huis van mijn buren schijnt tussen magnolia's en kale bomen door, en ik vraag me af of de mensen in Lockergreen nog wel gemoedsrust kennen. Chandonne heeft ook hun leven bezoedeld. Het zou me niets verbazen als sommige mensen gingen verhuizen.


  'Kun je je herinneren waar die schoenafdrukken stonden?' vraagt Berger.


  Ik laat het haar zien. Ik volg de oprit om de zijkant van mijn huis en steek af door de tuin naar de straat.


  'Welke kant is hij opgegaan?' Berger kijkt links en rechts de donkere, lege straat in.


  'Ik weet het niet,' antwoord ik. 'De sneeuw was omgewoeld en het sneeuwde weer. We konden niet zeggen welke kant hij op was gegaan. Maar ik ben ook niet hier buiten blijven zoeken. Ik denk dat u dat aan de politie zult moeten vragen.' Ik denk aan Marino. Ik wilde dat hij snel kwam, en ik word weer herinnerd aan waarom ik hem heb gebeld. Door angst en verwarring kraakt mijn ruggengraat. Ik kijk om me heen naar de huizen van mijn buren. Ik heb geleerd om aan de hand van verlichte ramen, auto's op opritten en krantenbezorgingen te interpreteren wanneer mensen thuis zijn, wat in werkelijkheid niet zo vaak voorkomt. Een groot deel van de mensen die in deze buurt wonen, is gepensioneerd en overwintert in Florida of zijn in hete zomermaanden ergens aan de waterkant te vinden. Ik bedenk me ineens dat ik hier eigenlijk nooit vrienden heb gehad, alleen mensen die zwaaien als we elkaar met de auto passeren.


  Berger loopt terug naar de garage, slaat haar armen om zich heen om het niet koud te krijgen, en het vocht uit haar adem bevriest en komt in witte wolkjes naar buiten. Ik herinner me Lucy toen ze als kind uit Miami bij me kwam logeren. Alleen in Richmond werd ze aan de kou blootgesteld. Ze rolde dan kladblaadjes op, ging op de patio staan en deed alsof ze rookte, imaginaire as aftikkend, niet wetende dat ik door het raam naar haar keek. 'Laten we een stukje teruggaan,' zegt Berger terwijl we lopen. 'Naar maandag zes december. De dag waarop het lichaam in de vrachtcontainer in de haven van Richmond werd gevonden. Het lichaam waarvan we geloven dat het Thomas Chandonne was, zogezegd vermoord door zijn broer, Jean-Baptiste. Vertel me precies wat er die maandag is gebeurd.'


  'Ik werd ervan op de hoogte gebracht dat het lichaam was gevonden,' begin ik.


  'Door wie?'


  'Door Marino. En paar minuten later belde mijn plaatsvervangend hoofd van dienst, Jack Fielding. Ik zei dat ik het onderzoek ter plaatse op me zou nemen,' zeg ik.


  'Maar dat hoefde je niet te doen,' onderbreekt ze me. 'Jij bent de baas. We hebben een stinkend, akelig, in staat van ontbinding verkerend lijk op een ongebruikelijk warme ochtend voor de tijd van het jaar. Je had, eh, Fielding of wie dan ook het onderzoek ter plaatse kunnen laten doen.'


  'Dat had gekund, ja.'


  'Waarom deed je het dan toch?'


  'Het was duidelijk dat het een gecompliceerde zaak zou worden. Het schip was uit België gekomen en we moesten met de mogelijkheid rekening houden dat het lichaam ook uit België afkomstig was en daarmee internationale problemen zou kunnen opleveren. Ik heb de neiging de moeilijke gevallen op me te nemen, degene die een hoop publiciteit zullen krijgen.'


  'Omdat je van publiciteit houdt?'


  'Omdat ik er niet van houd.'


  We zijn nu weer in de garage en hebben het beiden koud tot op het bot. Ik doe de deur dicht.


  'En misschien wilde je deze zaak op je nemen omdat je een nogal emotionele ochtend achter de rug had?' Berger loopt naar de grote, cederhouten kast voor kleren. 'Mag ik?' Ik zeg dat ze haar gang kan gaan terwijl ik me weer verbaas over de details die ze over me schijnt te weten.


  Zwarte maandag. Die ochtend kwam senator Frank Lord, voorzitter van de gerechtelijke commissie en een oude, dierbare vriend mij opzoeken. Hij had een brief in zijn bezit die Benton aan mij had geschreven. Ik wist niet van het bestaan van die brief. Het zou nooit in mijn hoofd zijn opgekomen dat Benton, terwijl hij een paar jaar geleden bij Lake Michigan op vakantie was, een brief aan me had geschreven en senator Lord de opdracht had gegeven om die aan mij te geven mocht hij - Benton - sterven. Ik herinner me dat ik het handschrift herkende toen senator Lord de brief aan mij ter hand stelde. Ik zal de schok nooit vergeten. Ik was totaal ondersteboven. Eindelijk kon ik het verdriet voelen dat me tot in het diepst van mijn ziel aangreep, en dat was precies de bedoeling die Benton ermee had. Hij was tot het einde de briljante profielschetser. Hij wist precies hoe ik zou reageren als hem iets zou overkomen, en hij dwong me mijn zelfverloochening en workaholicgedrag op te geven.


  'Hoe weet u af van het bestaan van die brief?' vraag ik verdoofd aan Berger.


  Ze kijkt in de kast naar overalls, rubberlaarzen, lieslaarzen, zware leren handschoenen, lang ondergoed, sokken, tennisschoenen. 'Heb alsjeblieft geduld met me,' zegt ze bijna lief. 'Geef voorlopig even alleen maar antwoord op mijn vragen. Ik zal later jouw vragen beantwoorden.'


  Later is niet goed genoeg. 'Wat doet die brief ertoe?'


  'Ik weet het niet. Maar laten we beginnen bij je gemoedstoestand.'


  Ze geeft me de ruimte om dat tot me door te laten dringen. Mijn gemoedstoestand is de roos van Caggiano's schietschijf, mocht ik ooit in New York belanden. Dichter bij huis schijnt iedereen zich af te vragen hoe het daarmee gesteld is.


  'Laten we ervan uitgaan dat als ik iets weet, de advocaat van de tegenpartij dat ook weet,' voegt ze eraan toe.


  Ik knik.


  'Je krijgt die brief onverwachts. Van Benton.' Ze denkt even na en er is even emotie in haar gezicht te zien. 'Laat ik zeggen...' Ze wendt haar ogen van me af. 'Daar zou ik ook kapot van zijn geweest, volkomen. Ik heb met je te doen dat je dat hebt moeten doormaken.' Ze kijkt me aan. Weer een handige zet om te zorgen dat ik vertrouwen in haar krijg, een band met haar krijg? 'Benton herinnert je er een jaar na zijn dood aan dat je waarschijnlijk zijn dood niet goed hebt verwerkt. Je bent als een idioot voor de pijn weggerend.'


  'U kunt die brief niet hebben gezien.' Ik ben geschokt en verontwaardigd. 'Hij ligt achter slot en grendel in een safe. Hoe weet u wat er in staat?'


  'Je hebt hem aan andere mensen laten zien,' antwoordt ze terecht.


  Het dringt tot me door met het beetje objectiviteit dat ik nog bezit, dat als Berger niet met iedereen uit mijn omgeving heeft gepraat, inclusief met Lucy en Marino, ze dat alsnog zal doen. Dat is haar plicht. Ze zou wel gek zijn en nalatig als ze het niet deed. 'De zesde december,' pakt ze de draad weer op. 'Hij schreef de brief op zes december negentienzesennegentig, en gaf senator Lord de opdracht om hem de zesde december volgend op Bentons dood bij jou af te leveren. Waarom was dat voor Benton een bijzondere datum?'


  Ik aarzel.


  'Dikke huid, Kay,' brengt ze me in de herinnering. 'Dikke huid.'


  'Ik weet niet precies waarom de zesde december een belangrijke dag is, behalve dat Benton er in de brief gewag van maakt dat hij weet dat Kerstmis moeilijk voor me is,' antwoord ik. 'Hij wilde dat ik de brief kort voor Kerstmis kreeg.'


  'Is Kerstmis moeilijk voor je?'


  'Zijn die dagen niet voor iedereen moeilijk?'


  Berger zegt even niets en dan vraagt ze: 'Wanneer is de intieme relatie met hem begonnen?'


  'In de herfst. Jaren geleden.'


  'Oké. In de herfst, jaren geleden. Toen is je seksuele relatie met hem begonnen.' Ze zegt dit alsof ik de realiteit uit de weg ga. 'Toen hij nog getrouwd was. Toen je verhouding met hem begon.'


  'Dat klopt.'


  'Oké. December de zesde van dit jaar krijg je de brief en later die ochtend ga je een onderzoek doen in de haven van Richmond. Daarna kom je hier terug. Vertel me precies wat je normaal doet als je rechtstreeks van een plaats van een misdrijf naar huis komt.'


  'De kleren die ik daar droeg, lagen in dubbele zakken verpakt in de achterbak van mijn auto,' leg ik uit. 'Een overall en tennisschoenen.' Ik blijf naar de lege plek staren waar mijn auto zou moeten staan. 'De overall ging de wasmachine in, de schoenen in de gootsteen in heet water met een ontsmettingsmiddel.' Ik laat haar de schoenen zien. Ze staan nog steeds op de plank waar ik ze meer dan twee weken geleden heb neergezet om te drogen.


  'En toen?' Berger loopt naar de wasmachine en de droger.


  'Toen kleedde ik me uit,' vertel ik haar. 'Ik deed alles uit en stopte het in de wasmachine, zette hem aan en liep het huis in.'


  'Naakt.'


  'Ja. Ik ging naar mijn slaapkamer, naar de douche, zonder ergens stil te staan. Zo ontsmet ik als ik rechtstreeks van een onderzoek ter plaatse naar huis kom,' besluit ik.


  Berger is gefascineerd. Ze heeft een theorie bedacht, en wat die ook is, ik voel me steeds minder op mijn gemak en steeds kwetsbaarder. 'Ik vraag me eigenlijk af,' zegt ze nadenkend, 'ik vraag me eigenlijk af of hij dat op de een of andere manier wist.'


  'Op de een of andere manier wist? En ik zou nu echt graag naar binnen willen, als u het niet erg vindt,' zeg ik. 'Ik heb het ijskoud.'


  'Dat hij op de een of andere manier wist wat je in zo'n geval deed,' blijft ze aandringen. 'Of hij geïnteresseerd was in je garage vanwege wat je dan deed. Het was meer dan het alarm af laten gaan. Misschien probeerde hij wel om binnen te komen. De garage is de plek waar je je werkkleren uittrekt, in dit geval kleren bezoedeld door een dood die hij had veroorzaakt. Je was naakt en kwetsbaar, hoe kort dan ook.' Ze volgt me terug naar binnen en ik doe de deur van de rommelkamer achter ons dicht. 'Hij zou daar best een seksuele fantasie over hebben kunnen gehad.'


  'Ik kan me niet voorstellen hoe hij ook maar iets van mijn gewoontes in dat opzicht zou moeten weten.' Ik verzet me tegen haar hypothese. 'Hij is geen getuige geweest van wat ik die dag deed.'


  Ze trekt een wenkbrauw op terwijl ze me aankijkt. 'Kun je dat met honderd procent zekerheid zeggen? Bestaat de mogelijkheid dat hij je naar je huis is gevolgd? We weten dat hij op een gegeven moment in de haven was, omdat hij zo Richmond is binnengekomen, aan boord van de Sirius, waarop hij zich in een wit uniform had gehesen, de zichtbare gedeeltes van zijn lichaam had geschoren en het grootste gedeelte van de tijd in de kombuis bleef om als kok te werken en om zo min mogelijk met anderen te hoeven omgaan. Is dat niet de theorie? Ik geloof absoluut geen moer van wat hij zei toen ik met hem sprak. Dat hij een paspoort en een portefeuille had gestolen en tweede klas had gevlogen.'


  'Het is een theorie dat hij ongeveer in dezelfde tijd als het lichaam van zijn broer hier arriveerde,' antwoord ik.


  'Dus Jean-Baptiste, de man die o zo meelevend is, hing mogelijk rond op het schip en keek naar jullie gedraaf nadat het lichaam was gevonden. De grootste vertoning aller tijden. Die klootzakken vinden het heerlijk om ons te zien werken aan hun misdaden.'


  'Hoe kan hij me gevolgd hebben?' Ik ga terug naar die afschuwelijke gedachte. 'Hoe? Had hij een auto?'


  'Misschien wel,' zegt ze. 'Ik begin zo langzamerhand de mogelijkheid te overwegen dat Chandonne niet het eenzame, treurige schepsel is dat op de bonnefooi naar jullie stad is gegaan omdat het goed uitkwam of zelfs dat het toeval was. Ik ben er niet meer zeker van wat zijn familiebanden zijn en ik begin me af te vragen of hij misschien onderdeel uitmaakte van een groter plan dat te maken heeft met de familiezaak. Misschien zelfs met Bray, omdat ze duidelijk betrekkingen onderhield met de onderwereld. En we hebben nu nog meer moorden, waarbij een van de slachtoffers duidelijk contacten met de georganiseerde misdaad had. Een huurmoordenaar. En een undercoveragent van de FBI die bezig was met een wapensmokkeloperatie. En de haren op de camping die van Chandonne zouden kunnen zijn. Dit alles doet vermoeden dat er meer aan de hand is dan een man die zijn broer heeft vermoord, zijn plaats innam op een schip dat naar Richmond ging, en dat alles om weg te vluchten uit Parijs omdat zijn machtige criminele familie de nadelige gevolgen begon te ondervinden van zijn akelige hebbelijkheidje om vrouwen te vermoorden en te verminken. Daarna begon hij hier moorden te plegen omdat hij zichzelf niet kan bedwingen? Nou ja.' Berger leunt tegen het werkblad in de keuken. 'Er zijn gewoon te veel toevalligheden. En hoe is hij naar de camping gegaan als hij geen auto had? Aannemende dat die haren van hem zijn,' herhaalt ze.


  Ik ga aan de tafel zitten. Er bevinden zich geen ramen in de muren van mijn garage, maar wel kleine raampjes in de garagedeur. Ik overweeg de mogelijkheid dat Chandonne me naar huis is gevolgd en door de garagedeur naar me gluurde terwijl ik opruimde en me uitkleedde. Misschien heeft hij ook hulp gehad bij het vinden van het leegstaande huis aan de rivier. Misschien heeft Berger gelijk. Misschien is hij niet alleen en is hij dat nooit geweest. Het is bijna middernacht, bijna Kerstmis, en Marino is er nog steeds niet en uit Bergers gedrag blijkt duidelijk dat ze het nog tot het ochtendgloren vol kan houden.


  'Het alarm gaat af,' begint ze opnieuw. 'Smerissen komen en gaan. Je keert terug naar de woonkamer.' Ze gebaart me om haar daarheen te volgen. 'Waar ging je zitten?'


  'Op de bank.'


  'Juist ja. Televisie aan, rekeningen doornemend, en rond middernacht, wat toen?'


  'Er wordt op de voordeur geklopt,' antwoord ik.


  'Beschrijf het kloppen.'


  'Een tikken met iets hards.' Ik probeer me ieder detail te herinneren. 'Als met een zaklantaarn of een wapenstok. Zoals politiemensen kloppen. Ik sta op en vraag wie er is. Of ik denk dat ik dat heb gevraagd. Ik weet het niet zeker, maar een mannenstem zegt dat hij van de politie is. Hij zegt dat er in mijn tuin een verdacht persoon is gesignaleerd en vraagt of alles in orde is.'


  'En dat is steekhoudend omdat we weten dat er ongeveer een uur eerder een verdacht persoon was, toen iemand probeerde je garagedeur te forceren.'


  'Precies.' Ik knik. 'Ik zet het alarm af en open de deur, en daar staat hij,' voeg ik eraan toe alsof ik het heb over iets dat niet bedreigender is dan de kinderen die op Halloween langs de deuren gaan en zeggen: 'Een snoepje of ik schiet!'


  'Laat me maar zien,' zegt Berger.


  

  

  Ik loop door de woonkamer, langs de eetkamer naar de hal. Ik open de deur, en alleen al het herscheppen van een scenario dat me bijna mijn leven kostte, veroorzaakt een reactie in mijn ingewanden. Ik voel me misselijk. Mijn handen beginnen te trillen. De lamp op de veranda brandt nog steeds niet omdat de politie het peertje en de houder hebben meegenomen en naar het lab hebben gebracht om op vingerafdrukken te onderzoeken. Niemand heeft de lamp vervangen. Losse draden bungelen aan het plafond. Berger wacht geduldig tot ik verder ga. 'Hij stormt naar binnen,' zeg ik. 'En trapt de deur achter zich dicht.' Ik doe de deur dicht. 'Hij heeft een zwarte jas die hij probeert over mijn hoofd te gooien.'


  'Had hij die jas aan of uit toen hij binnenkwam?'


  'Aan. Hij rukte hem van zijn lijf toen hij de deur door kwam.' Ik sta stil. 'Hij kwam op me af.'


  'Wat bedoel je precies?' Berger fronst haar voorhoofd. 'Kwam hij met de kaphamer op je af?'


  'Nee, hij stak zijn hand uit en raakte mijn wang aan, of probeerde die aan te raken.'


  'En jij stond daar terwijl hij dat deed? Stond je daar gewoon?'


  'Het gebeurde allemaal zo snel,' zeg ik. 'Zo snel,' herhaal ik. 'Ik weet het niet zeker. Ik weet alleen dat hij dat probeerde te doen en zijn jas uitrukte en over mijn hoofd wilde gooien. En toen rende ik weg.'


  'En de kaphamer?'


  'Die had hij vast. Ik weet het niet zeker. Of hij haalde hem te voorschijn. Maar ik weet zeker dat hij hem in zijn hand had toen hij me achternakwam de woonkamer in.'


  'Eerst niet dan? Had hij daarvoor de kaphamer niet in zijn hand? Weet je dat zeker?' Ze zet me onder druk over dit onderwerp.


  Ik probeer het me te herinneren, het beeld voor me te zien. 'Nee, eerst niet,' besluit ik. 'Hij probeerde me eerst met zijn hand aan te raken. Daarna me in zijn jas te vangen. En toen haalde hij de kaphamer te voorschijn.'


  'Kun je me laten zien wat jij vervolgens deed?' vraagt ze me.


  'Wegrennen?'


  'Ja, wegrennen.'


  'Niet zoals het in z'n werk ging,' zeg ik. 'Ik zou dezelfde adrenalinestoot door mijn lichaam moeten voelen, dezelfde paniek, om op die manier te kunnen rennen.'


  'Kay, loop er dan samen met me doorheen, alsjeblieft.'


  Ik verplaats me van de hal, langs de eetkamer en terug naar de woonkamer. Voor me staat de gele jarrahouten salontafel die ik in die prachtige winkel in Katonah, New York, ontdekte. Wat was de naam ook alweer? Antipodes? Het prachtige lichte hout glimt als honing en ik probeer niet te letten op het kwastpoeder dat overal op zit, of dat iemand een kartonnen koffie bekertje heeft laten staan. 'De pot met formaline stond hier, op deze hoek van de tafel,' vertel ik Berger.


  'En die stond daar vanwege wat...?'


  'Vanwege de tatoeage die erin zat. De tatoeage die ik van de rug van het lichaam had verwijderd waarvan wij geloven dat het Thomas Chandonne is.'


  'De verdediging zal willen weten waarom je menselijke huid mee naar huis had genomen, Kay.'


  'Natuurlijk. Iedereen heeft me dat al gevraagd.' Ik voel even iets van irritatie. 'De tatoeage is belangrijk en riep een heleboel vragen op omdat we er maar niet achter konden komen wat het voorstelde. Niet alleen verkeerde het lichaam in verregaande staat van ontbinding waardoor het erg moeilijk was om de tatoeage zelfs maar te zien, maar later bleek dat de tatoeage een andere tatoeage verhulde. En het was van doorslaggevende betekenis dat we vaststelden wat de oorspronkelijke tatoeage was.'


  'Twee gouden stippen die verhuld werden door een uil,' zegt Berger. 'Ieder lid van het Chandonne-kartel heeft een tatoeage met twee gouden stippen.'


  'Dat is wat Interpol me vertelde, ja,' zeg ik, en ik merk dat ik nu heb geaccepteerd dat ze een heleboel nuttige tijd met Jay Talley heeft doorgebracht.


  'Broer Thomas belazerde zijn familie, had zijn eigen winkeltje, wendde schepen voor zijn eigen doel aan, vervalste ladingpapieren, had zijn eigen wapen- en drugssmokkeltransporten. En de theorie is dat de familie erachter kwam. Hij veranderde zijn tatoeage in een uil en begon gebruik van andere namen te maken omdat hij wist dat de familie hem zou vermoorden als ze hem ergens zouden lokaliseren,' citeer ik wat me verteld is, wat Jay me in Lyon heeft verteld.


  'Interessant.' Ze raakt met een vinger haar lippen aan en kijkt om zich heen. 'En het lijkt of de familie hem heeft vermoord. De andere zoon hem heeft vermoord. De pot met formaline. Waarom bracht je die mee naar huis? Vertel me dat nog eens.'


  'Het is niet echt doelbewust gebeurd. Ik ging naar een tatoeagebedrijfje in Petersburg om iemand die deskundig is op dat gebied, een tatoeagekunstenaar, naar de tatoeage te laten kijken. Daarna ben ik regelrecht naar huis gegaan en liet de tatoeage in mijn werkkamer staan. Het was gewoon puur toeval dat op de avond dat hij kwam...'


  'Jean-Baptiste Chandonne.'


  'Ja. Op de avond dat hij hier kwam, had ik de pot hierheen gebracht, naar de woonkamer, en keek ernaar terwijl ik met andere dingen bezig was. Ik zette hem op de salontafel. Hij drong mijn huis binnen en ik rende weg. Op dat moment heeft hij de kaphamer in zijn hand en heeft die opgetild om mij ermee te raken. Het was niet meer dan een reflex in paniek dat ik de pot zie staan en hem grijp. Ik spring over de bank, draai de deksel eraf en gooi de formaline in zijn gezicht.'


  'Een reflex omdat je heel goed weet hoe caustisch formaline is.'


  'Je kunt het niet iedere dag ruiken zonder dat te weten. Het wordt in mijn vak algemeen erkend dat blootstelling aan formaline voortdurend een gevaar vormt, we zijn allemaal bang ermee in contact te komen,' leg ik uit, me beseffend hoe mijn verhaal tegenover een onderzoeksjury zou klinken. Gekunsteld. Ongelofelijk. Grotesk bizar.


  'Heb je het ooit in je ogen gekregen?' vraagt Berger me. 'Ooit jezelf met formaline bespat?'


  'Nee, godzijdank niet.'


  'Dus je smeet het in zijn gezicht. Wat toen?'


  'Ik rende het huis uit. Onderweg griste ik mijn Glock-pistool van de tafel in de eetkamer, waar ik dat eerder had neergelegd. Ik ga naar buiten, glijd uit op de spekgladde traptreden en breek mijn arm.' Ik houd mijn gipsverband omhoog.


  'En wat doet hij?'


  'Hij kwam na mij naar buiten.'


  'Onmiddellijk?'


  'Zo lijkt het wel.'


  Berger loopt tot achter de bank en blijft staan waar formaline de laklaag van het oude Franse eikenhout op de vloer heeft aangevreten. Ze volgt de lichtere plekken op het hout. De formaline is bijna tot aan de ingang van de keuken gespat. Dat was tot dit moment niet tot me doorgedrongen. Ik herinner me alleen maar zijn gegil, zijn gebrul van pijn terwijl hij naar zijn ogen greep. Berger staat in de deuropening en kijkt de keuken in. Ik loop naar haar toe omdat ik me afvraag wat haar belangstelling heeft gewekt.


  'Ik moet even van het onderwerp afdwalen om te zeggen dat ik geloof dat ik nog nooit zo'n keuken als deze heb gezien,' merkt ze op.


  De keuken is het hart van mijn huis. Koperen potten en pannen glimmen als goud aan de rekken rondom het enorme Thirode-fornuis dat het midden van de ruimte vormt en die twee grills bevat, een bain-marie, een bakplaat, twee warmhoudplaten, gaspitten, een barbecue en een overmaatse pit voor de enorme pannen soep die ik zo graag maak. Andere toestellen zijn van roestvrij staal, inclusief de Sub-Zero-koelkast met diepvries.


  Rekken met kruiden hangen aan de muur en er is een slagersblok ter grootte van een lits-jumeaux. De eiken vloer is kaal, en in een hoek bevindt zich een staande wijnkoeler. En bij het raam, dat uitzicht biedt op de rotsachtige bocht in de rivier de James, staat een kleine tafel.


  'Professioneel,' mompelt Berger terwijl ze door de keuken loopt die me inderdaad, ik moet het toegeven, met trots vervult. 'Iemand komt hier om te werken, maar diegene houdt wel van de goede dingen des levens. Ik heb gehoord dat je een fantastische kok bent.'


  'Ik vind het heerlijk om te koken,' vertel ik haar. 'Het leidt me volledig af van al het andere in de wereld.'


  'Waar haal je je geld vandaan?' vraagt ze recht voor z'n raap.


  'Ik ga er slim mee om,' antwoord ik koeltjes. Ik praat niet graag over geld. 'Ik heb in de loop der jaren geluk gehad met een paar investeringen, heel veel geluk.'


  'Je bent een slimme zakenvrouw,' zegt Berger.


  'Probeer ik te zijn. En toen Benton stierf, liet hij zijn flat op Hilton Head aan me na.' Ik zwijg een moment. 'Ik heb hem verkocht, kon daar niet meer logeren.' Ik zwijg weer even. 'Ik kreeg er zeshonderd-en-nog-wat-duizend voor.'


  'Juist ja. En wat is dit?' Ze wijst naar de Italiaanse sandwichmaker uit Milaan.


  Ik leg het haar uit.


  'Nou, als dit allemaal achter de rug is, moet je maar een keer voor me koken,' zegt ze vrij brutaal. 'Er doen geruchten de ronde dat je Italiaans kookt, dat dat je specialiteit is.'


  'Ja. Vooral Italiaans.' Dit heeft niets met geruchten te maken. Berger weet meer over mij dan ikzelf.


  'Denk je dat hij misschien hier is geweest om zijn gezicht in de gootsteen af te spoelen?' vraagt ze dan.


  'Ik heb geen idee. Het enige dat ik u kan vertellen is dat ik naar buiten rende en viel, en toen ik opkeek, kwam hij wankelend de deur uit, achter mij aan. Hij kwam de trap af, nog steeds schreeuwend, liet zich op de grond zakken en begon sneeuw in zijn gezicht te vegen.'


  'Hij probeerde de formaline uit zijn ogen te spoelen. Het is nogal vettig, hè? Moeilijk om weg te spoelen?'


  'Het is niet makkelijk,' antwoord ik. 'Je hebt enorme hoeveelheden warm water nodig.'


  'En dat bood je hem niet aan? Je bood niet aan om hem te helpen?'


  Ik kijk Berger aan. 'Kom nou toch,' zeg ik. 'Wat zou u in godsnaam in zo'n geval hebben gedaan?' Woede verbittert me. 'Word ik geacht de dokter uit te hangen nadat die klootzak net geprobeerd heeft om mijn hersenen in te slaan?'


  'Het zal je gevraagd worden,' antwoordt Berger me nuchter. 'Maar nee, ik zou hem ook niet hebben geholpen, en dat zeg ik je in vertrouwen. Dus hij is in de voortuin.'


  'Ik ben vergeten te zeggen dat ik op de paniekknop van het alarmsysteem sloeg toen ik het huis uit rende,' herinner ik me weer.


  'Je pakte de formaline. Je pakte je pistool. Je sloeg op de paniekknop. Je bezat een behoorlijke tegenwoordigheid van geest, vind je niet?' merkt ze op. 'Maar goed, je bent met Chandonne in de voortuin. Lucy komt toevallig op dat moment langs en je moet haar overhalen om hem niet van korte afstand in het hoofd te schieten. Het ATV en een heel peloton andere agenten komen opdagen. Einde verhaal.'


  'Ik wou dat 't het einde van het verhaal was,' zeg ik.


  'De kaphamer.' Berger komt daar weer op terug. 'Je hebt op dat moment ontdekt wat het wapen was omdat je naar een ijzerwarenwinkel was gegaan en net zo lang had rondgekeken totdat je iets vond dat dezelfde soort verwondingen kon veroorzaken als die op het lichaam van Diane Bray?'


  'Ik had met meer dingen rekening te houden dan u misschien denkt,' antwoord ik. 'Ik wist dat Bray geraakt was met iets dat twee verschillende oppervlaktes had. De een vrij puntig, de andere meer rechthoekig. Feitelijke, uit haar schedel geslagen gedeeltes vertoonden duidelijk de vorm van wat haar geraakt had, en verder was er nog het patroon op de matras waarvan ik wist dat het ontstaan was toen hij iets had neergelegd wat onder het bloed zat. Hoogstwaarschijnlijk het wapen. Een hamer- of pikhouweelachtig soort wapen, maar ongebruikelijk. Je kijkt rond. Je stelt mensen vragen.'


  'En toen hij naar je huis kwam, had hij die kaphamer natuurlijk in zijn jas zitten of zo en wilde ermee op je inhakken.' Ze zegt dit koel, objectief.


  'JA.'


  'Dus er waren twee kaphamers in je huis. De ene die je in de ijzerwarenwinkel had gekocht nadat Bray al vermoord was. En een tweede hamer, degene die hij mee had genomen.'


  'Ja.' Ik sta versteld van wat ze zojuist te kennen heeft gegeven. 'Goeie genade,' mompel ik. 'Dat klopt. Ik heb de hamer gekocht nadat Bray al was vermoord, niet ervoor.' Ik ben zo in de war geweest over wat er is gebeurd, over de dagen, over alles. 'Wat denk ik in 's hemelsnaam? De datum op de bon...' Mijn stem sterft weg. Ik herinner me contant te hebben betaald in de ijzerwarenwinkel. Vijf dollar, zoiets. Ik heb geen bon, ik weet het zo goed als zeker, en ik voel het bloed uit mijn gezicht trekken. Berger heeft de hele tijd al geweten wat ik was vergeten: dat ik de hamer niet heb gekocht voordat Bray werd doodgeslagen, maar de dag daarna. Maar ik kan het niet bewijzen. Als de winkelbediende die me hielp, de kassarol niet boven tafel kan krijgen en niet wil zweren dat ik degene ben die de kaphamer heeft gekocht, zijn er geen bewijzen.


  'En eentje is er nu verdwenen. De kaphamer die jij hebt gekocht, is verdwenen,' zegt Berger terwijl het me duizelt. Ik vertel haar dat ik niet bekend ben met wat de politie heeft gevonden.


  'Maar je was erbij toen ze je huis doorzochten. Was je niet in je huis terwijl de politie er was?' vraagt ze.


  'Ik liet ze alles zien wat ze wilden zien. Ik beantwoordde hun vragen. Ik was er zaterdag en vertrok vroeg in de avond, maar ik kan niet zeggen dat ik alles gezien heb wat ze deden of wat ze meenamen, en ze waren nog niet klaar toen ik vertrok. Eerlijk gezegd, weet ik zelfs niet eens hoe lang ze in mijn huis waren of hoe vaak ze er zijn geweest.' Ik word weer boos terwijl ik dit allemaal vertel, en Berger voelt het. 'Christus, ik had geen kaphamer toen Bray werd vermoord. Ik was in de war omdat ik hem kocht op de dag dat haar lichaam werd gevonden, niet op de dag dat ze stierf. Ze werd de avond ervoor vermoord, haar lichaam de volgende dag gevonden.' Ik rebbel maar door.


  'Waar wordt een kaphamer eigenlijk precies voor gebruikt?' vraagt Berger vervolgens. 'En trouwens, ik vind het ontzettend vervelend om het je te vertellen, maar wat je ook zegt over wanneer je de kaphamer kocht, Kay, het probleem blijft bestaan dat op degene - de enige - die in jouw huis is gevonden, toevallig wel het bloed van Bray zit.'


  'Ze worden bij het metselen gebruikt. Er wordt hier in de buurt veel met lei gewerkt. Met allerlei soorten steen.'


  'Dus ze worden onder andere door dakbedekkers gebruikt? En de theorie is dat Chandonne een kaphamer heeft gevonden in het huis waar hij had ingebroken? Dat huis dat verbouwd wordt en waarin hij verbleef?' Berger weet niet van ophouden.


  'Ik geloof dat dat de theorie is,' antwoord ik.


  'Jouw huis is uit steen opgetrokken en heeft een leien dak,' zegt ze. 'Heb je nauwlettend op de bouw toegezien? Omdat je me wel zo'n type lijkt. Een perfectionist.'


  'Je zou wel gek zijn als je er niet nauwlettend op toeziet.'


  'Ik vraag me alleen maar af of je misschien ooit een kaphamer hebt gezien terwijl je huis werd gebouwd. Misschien op de bouwplaats of aan een gereedschapsgordel?'


  'Niet dat ik me kan herinneren. Maar zeker weten doe ik het niet.'


  'En voor je winkelexpeditie bij Pleasants IJzerwarenwinkel op de avond van zeventien december - precies twee weken geleden en bijna vierentwintig uur nadat Bray werd vermoord - heb je er nooit een in je bezit gehad?'


  'Niet voor die avond. Nee, ik heb er eerder nooit een gehad, niet dat ik weet,' zeg ik tegen haar.


  'Hoe laat kocht je de kaphamer?' vraagt Berger terwijl ik het zware geronk van Marino's pick-up hoor die voor mijn huis wordt geparkeerd.


  'Om een uur of zeven. Ik weet niet precies hoe laat. Misschien tussen halfzeven en zeven uur, die vrijdagavond, de avond van de zeventiende december,' antwoord ik. Ik kan niet helder denken. Berger put me uit en ik kan me niet voorstellen hoe een leugen tegenover haar lang stand kan houden. Het probleem is weten wat een leugen is en wat niet, en ik ben er niet van overtuigd dat ze me gelooft.


  'En meteen na de ijzerwarenwinkel ben je naar huis gegaan?' gaat ze verder. 'Vertel me wat je de rest van de avond hebt gedaan.'


  De bel gaat. Ik werp een blik op het videoschermpje aan de muur in de woonkamer en zie Marino's gezicht opdoemen. Berger heeft net dé vraag gesteld. Ze heeft net de alchemie getoetst waarvan ik zeker weet dat Righter die zal gebruiken om een rotzooitje van mijn leven te maken. Dan vraagt ze me wat mijn alibi is. Ze vraagt me waar ik precies was op het moment dat Bray op de avond van donderdag zestien december werd vermoord. 'Ik kwam die morgen net terug uit Parijs,' antwoord ik. 'Ik heb boodschappen gedaan, kwam om zes uur 's avonds thuis. Later die avond, om een uur of tien, ben ik naar het ziekenhuis gereden om te kijken hoe het met Jo - Lucy's voormalige vriendin - ging, degene die ook bij de schietpartij in Miami was betrokken. Ik wilde kijken of ik iets kon doen in die situatie omdat haar ouders zich met hun relatie bemoeiden.' De bel gaat weer. 'En ik wilde weten waar Lucy was, en Jo vertelde me dat Lucy in een bar in Greenwich Village zat.' Ik begin naar de deur te lopen. Berger staart me aan. 'In New York. Lucy zat in New York. Ik kwam thuis en belde haar. Ze was dronken.' Marino belt weer aan en bonkt op de deur. 'Dus om uw vraag te beantwoorden, mevrouw Berger, ik heb geen alibi voor waar ik tussen zes en zeg halfelf donderdagavond was, omdat ik of thuis was of in mijn auto - alleen, volstrekt alleen. Niemand heeft me gezien. Niemand heeft met me gesproken. Niemand kan getuigen dat ik tussen halfacht en halfelf niét in het huis van Diane Bray was om haar godverdomme dood te slaan met een kaphamer.'


  Ik open de deur. Ik voel Bergers ogen in mijn rug branden. Marino kijkt alsof hij op het punt staat uit elkaar te spatten. Ik weet niet of hij furieus is of doodsbang. Misschien beide. 'Wat is er in godsnaam?' vraagt hij terwijl zijn ogen van mij naar haar gaan. 'Wat is er godverdomme aan de hand?'


  'Het spijt me dat ik je zo lang buiten in de kou heb laten staan,' zeg ik tegen Marino. 'Kom alsjeblieft binnen.'
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  Het duurde zo lang voordat Marino hier was omdat hij bij de opslagruimte voor bewijsstukken op het hoofdbureau is langsgegaan. Ik had hem gevraagd om daar de roestvrij stalen sleutel te halen die ik in het zakje in Mitch Barboso's rennersbroek had gevonden. Marino vertelt Berger en mij dat hij vrij lang had rondgescharreld in die kleine ruimte achter draadgaas waar de ruimtebesparende rekken vol liggen met zakken, voorzien van streepjescodes, waarvan sommige de spullen bevatten die de politie afgelopen zaterdag uit mijn huis heeft meegenomen.


  Ik ben eerder in die opslagruimte geweest. Ik kan hem voor me zien. Mobiele telefoons rinkelen binnen in die zakken. Piepers gaan af omdat van niets wetende mensen blijven proberen hun kameraden te bellen, die of in de cel zitten of dood zijn. Er zijn ook afsluitbare koelkasten voor de opslag van perk's, de standaardpakketten waarmee fysieke bewijzen zoals nagels, haren en uitstrijkjes van lichaamsopeningen worden veiliggesteld, en ander bewijsmateriaal dat aan bederf onderhevig zou kunnen zijn - zoals de verse kip die ik met de kaphamer heb bewerkt.


  'Waarom ging je een verse kip met een kaphamer te lijf?' Berger wil opheldering over dit deel van mijn nogal eigenaardige verhaal.


  'Om te zien of de verwondingen correleerden met die op Brays lichaam,' antwoord ik.


  'Nou, de kip ligt nog steeds in de koelkast in de opslagruimte,' zegt Marino. 'Ik moet zeggen dat je hem flink te grazen hebt genomen.'


  'Beschrijf in detail wat je precies met de kip hebt gedaan,' jut Berger me op, alsof ik in het getuigenbankje sta.


  Ik kijk haar en Marino in de hal aan en leg uit dat ik verse kippenborsten op een snijplank legde en met alle kanten en hoeken van de kaphamer erop sloeg om te zien hoe de verwondingpatronen eruitzagen. De wonden van zowel de platte, botte kant als van de kant met de punt waren identiek van vorm en afmeting aan die op Brays lichaam, vooral in de uitgeslagen gedeeltes van haar kraakbeen en schedel, die uitstekend waren om de vorm - of het werktuigspoor - vast te stellen van wat er dan ook in binnengedrongen was. Daarna spreidde ik een witte, papieren kussenovertrek op het aanrecht uit, vertel ik. Ik rolde het gedraaide handvat van de kaphamer door barbecuesaus. Wat voor soort barbecuesaus? wil Berger weten, uiteraard.


  Ik herinner me dat het Smokey Pig-barbecuesaus was die ik verdund had tot die de consistentie van bloed had, en drukte toen het met saus bedekte handvat tegen de kussenovertrek om te zien hoe het sporenpatroon eruitzag. Ik kreeg dezelfde lijnen als die welke in het bloed op Brays matras waren achtergebleven. De kussenovertrek met de afdrukken van de barbecuesaus, zegt Marino, is naar het DNA-lab gebracht. Ik merk op dat dat tijdverspilling is. We doen geen testen op tomaten. Ik probeer niet grappig te wezen maar ik ben genoeg gefrustreerd om een sprankje sarcasme in mijn stem te leggen. Het enige resultaat dat het DNA-lab van de overtrek zal krijgen, beloof ik, is dat het niet-menselijk is. Marino loopt te ijsberen.


  Ik voel me verneukt, zegt hij, omdat de kaphamer die jij hebt gekocht om al die proeven mee te doen, is verdwenen. Hij kon hem niet vinden. Hij heeft er overal naar gezocht. De hamer staat niet op de lijst in de bewijzencomputer. Het is duidelijk dat hij nooit naar de opslagruimte voor bewijsstukken is gebracht, noch is hij gevonden door de technisch rechercheurs, noch zijn er ontvangstbewijzen van de labs. Hij is foetsie. Weg. En ik heb geen bon. Dat weet ik inmiddels zeker.


  'Ik vertelde je via de autotelefoon dat ik hem had gekocht,' breng ik hem in herinnering.


  'Ja,' zegt hij. Hij herinnert zich mijn telefoontje naar hem vanuit mijn auto nadat ik bij Pleasants IJzerwarenwinkel was vertrokken, ergens tussen halfzeven en zeven uur. Ik vertelde hem dat ik geloofde dat Diane Bray met een kaphamer was toegetakeld. Ik zei dat ik er een had gekocht. Maar, benadrukt hij, dat betekent niet dat ik na de moord op Diane Bray niet zo'n stuk gereedschap heb gekocht om een alibi te fabriceren. 'Je snapt het wel, om het eruit te laten zien alsof je die hamer niet in je bezit had of tot na de moord niet wist waarmee ze was vermoord.'


  'Aan wiens kant sta je verdomme eigenlijk?' zeg ik tegen hem. 'Geloof je dat gelul van Righter soms? Jezus. Ik kan hier niet meer tegen.'


  'Dit gaat niet om aan wiens kant wie staat, Doc,' antwoordt Marino verbeten terwijl Berger toekijkt.


  We zijn weer terug bij het feit dat er maar één hamer is: degene met Brays bloed erop die in mijn huis is gevonden. Om nauwkeuriger te zijn, in mijn woonkamer op het Perzische tapijt, precies vierenveertig-en-een-halve centimeter rechts van de jarrahouten salontafel. Chandonnes hamer, niet de mijne, blijf ik zeggen terwijl ik achter draadgaas in ruimtebesparende kasten goedkope, bruine, papieren zakken voor me zie met een bewijsstukkennummer en met een streepjescode die staat voor Scarpetta, voor mij dus.


  Ik leun tegen de muur in mijn hal en voel me licht in het hoofd. Het lijkt alsof ik buiten mijn lichaam ben getreden, op mezelf neerkijk nadat er iets verschrikkelijks en definitiefs met me is gebeurd. Mijn ondergang. Mijn destructie. Ik ben net zo dood als andere mensen van wie de bruine, papieren zakken uiteindelijk in de opslagruimte voor bewijsstukken terechtkomen. Ik ben niet dood, maar misschien is het nog erger om van moord verdacht te worden. Ik haat het zelfs om de opmaat te geven tot het volgende stadium van mijn ondergang. Het is overdreven gebruik van vernietigingspotentieel. 'Marino,' zeg ik, 'probeer die sleutel op mijn voordeur.'


  Hij aarzelt, fronst zijn voorhoofd. Maar daarna haalt hij een doorzichtige, plastic zak voor bewijsmateriaal uit de binnenzak van zijn oude leren jack met zijn versleten voering en kraag van schapenvacht. Koude wind slaat naar binnen als hij de voordeur opendoet en de stalen sleutel in het slot laat glijden - makkelijk erin laat glijden - waarna de sleutel in het slot klikt en Marino de nachtschoot open- en dichtdraait.


  'Het nummer dat erop staat geschreven,' zeg ik zachtjes tegen Marino en Berger. 'Twee-drie-drie. Dat is de code van mijn inbraakalarm.'


  'Wat?' Berger is voor één keer bijna sprakeloos.


  Met z'n drieën lopen we naar de woonkamer. Deze keer ga ik op de sokkel van de koude open haard zitten, als Assepoester. Berger en Marino zien ervan af om op de verruïneerde bank te gaan zitten, maar stellen zich in de buurt van mij op en kijken naar me, wachtend op een mogelijke verklaring. Er is er maar een, en ik denk dat die nogal voor de hand liggend is. 'De politie en God mag weten wie nog meer hebben sinds zaterdag hier rondgelopen,' begin ik. 'Een la in de keuken. Daarin liggen allerhande sleutels. Van mijn huis, mijn auto, mijn werk, dossierkasten, weet ik veel. Dus was het in principe voor niemand een probleem om een reservesleutel van mijn huis te bemachtigen. En jullie hadden toch de code van mijn inbraakalarm?' Ik kijk naar Marino. 'Ik bedoel, jullie hebben mijn huis niet onbeschermd achtergelaten. En het alarm stond aan toen wij hier een tijdje geleden binnenkwamen.'


  'We hebben een lijst nodig van iedereen die in je huis is geweest,' besluit Berger bars.


  'Iedereen van wie ik het weet, kan ik u noemen,' antwoordt Marino. 'Maar ik ben niet iedere keer hier geweest als anderen er misschien wel waren. Dus kan ik niet zeggen dat ik echt weet wie iedereen is.'


  Ik zucht en leun achterover tegen de open haard. Ik begin smerissen op te noemen die ik met mijn eigen ogen heb gezien, inclusief Jay Talley. Inclusief Marino. 'En Righter is hier geweest,' voeg ik eraan toe.


  'Net als ik,' antwoordt Berger. 'Maar ik heb mezelf beslist niet binnengelaten. Ik had geen flauw idee wat de code was.'


  'Wie heeft je binnengelaten?' vraag ik.


  Haar antwoord is een blik op Marino. Het zit me dwars dat Marino me nooit verteld heeft dat hij Bergers gids is geweest. Het is irrationeel dat ik me gegriefd voel. Wie kan zoiets tenslotte beter doen dan Marino? Wie vertrouw ik meer dan hem? Marino is zichtbaar geagiteerd. Hij staat op en slentert door de deuropening naar mijn keuken. Ik hoor hem de la openen waarin ik de sleutels bewaar en daarna opent hij de koelkast.


  'Ik was wel bij je toen je die sleutel in de zak van Mitch Barbosavond,' denkt Berger hardop. 'Je kan hem er niet zelf in gestopt hebben, kan hem daar niet met opzet in gestopt hebben.' Ze werkt dit nader uit. 'Omdat je niet op de plaats van het misdrijf was. En je hebt het lichaam niet zonder dat er anderen bij waren aangeraakt. Ik bedoel, Marino en ik stonden erbij toen je de zak openritste.' Ze blaast van frustratie. 'En Marino?'


  'Zoiets doet hij niet,' snijd ik haar de pas af met een vermoeid handgebaar. 'Absoluut niet. Natuurlijk kon hij erbij, maar nee, absoluut niet. En gebaseerd op zijn verklaring over de plaats waar ze hem hebben gevonden, heeft hij Barbosa's lichaam daar nooit gezien. Het lag al in de ambulance toen Marino op Mosby Court aankwam.'


  'Dus of een van de smerissen daar heeft het gedaan...'


  'Of wat waarschijnlijker is,' maak ik haar gedachtegang af, 'de sleutel is in Barbosa's zak gestopt nadat hij vermoord was. Op de plaats waar hij vermoord werd. Niet waar hij gedumpt is.'


  Marino komt terug met een fles Spaten-bier die Lucy moet hebben gekocht. Ik herinner me niet dat ik die heb gekocht. Niets aan mijn huis schijnt nog aan mij toe te behoren, en ik denk aan Anna's verhaal. Ik begin te begrijpen hoe ze zich moet hebben gevoeld toen de nazi's bezit van hun huis namen. Het dringt ineens tot me door dat mensen zo zwaar onder druk kunnen worden gezet dat ze geen woede meer voelen, geen tranen, geen protesten, zelfs geen verdriet. Ten slotte zink je gewoon weg in een duister moeras van aanvaarding. Wat is, is. En wat was, is voorbij. 'Ik kan hier niet meer wonen,' zeg ik tegen Berger en Marino.


  'Je hebt groot gelijk,' bromt Marino op zijn agressieve, woedende toon die hij tegenwoordig aanslaat alsof hij niet anders meer kan.


  'Hoor eens,' zeg ik tegen hem, 'je blaft niet meer tegen me, Marino. We zijn allemaal boos, gefrustreerd, doodop. Ik begrijp niet wat er aan de hand is, maar het is duidelijk dat iemand die we kennen ook betrokken is bij de moord op deze twee recente slachtoffers, die mannen die gefolterd werden, en ik denk dat degene die de sleutel met opzet in Barbosa's zak heeft gestopt, mij wil betrekken bij die misdrijven, of wat waarschijnlijker is, mij een waarschuwing stuurt.'


  'Ik denk dat het een waarschuwing is,' zegt Marino.


  Bijna wil ik aan hem vragen: En waar hangt Rocky tegenwoordig uit?


  'Van je geliefde zoon Rocky,' zegt Berger voor mij.


  Marino neemt een slok bier en veegt zijn mond af met de achterkant van zijn hand. Hij reageert niet. Berger werpt een blik op haar horloge en kijkt dan naar ons op. 'Nou,' zegt ze, 'vrolijk kerstfeest, veronderstel ik.'
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  Anna's huis is donker en stil als ik om ongeveer drie uur 's nachts binnenkom. Ze is zo attent geweest om een lamp in de hal en een in de keuken bij een kristallen tumbler en de fles Glenmorangie te laten branden, mocht ik behoefte aan iets kalmerends hebben. Op dit uur bedank ik daar echter voor. Een deel van mij wil eigenlijk dat Anna wakker was. Ik heb half en half de neiging om niet al te zachtjes rond te banjeren in de hoop dat ze binnen komt lopen en we samen in de kamer kunnen gaan zitten. Het is raar, maar ik ben verslaafd geraakt aan onze sessies, ook al zou ik nu moeten wensen dat ze nooit hadden plaatsgevonden. Ik loop naar de gastenvleugel en begin na te denken over overdracht en vraag me af of ik daar met Anna ook last van heb. Of misschien voel ik me alleen maar eenzaam en somber omdat het Kerstmis is en ik klaarwakker en uitgeput ben in het huis van iemand anders nadat ik de hele dag gewelddadige moorden heb onderzocht, inclusief een moord waarvan ik zelf word beschuldigd.


  Anna heeft een brief op mijn bed achtergelaten. Ik pak de elegante crèmekleurige envelop en aan het gewicht en de dikte te voelen, is het een lange brief. Ik laat mijn kleren op een hoopje op de vloer van de badkamer liggen en stel me alle kwaadaardigheid voor die zich tot diep in de vezels heeft genesteld vanwege alle plaatsen die ik de afgelopen twintig uur heb bezocht en vanwege wat ik heb gedaan. Pas als ik onder de douche vandaan kom, ruik ik dat in die kleren de smerige brandlucht van de motelkamer hangt. Ik rol ze in een handdoek zodat ik ze kan vergeten totdat ze naar de stomerij kunnen. Ik trek een van Anna's dikke ochtendjassen aan en loop naar het bed en voel me gespannen wanneer ik de brief weer oppak. Ik open hem en ontvouw zes dichtbeschreven vellen met een watermerk. Ik begin te lezen, mezelf dwingend niet te snel te gaan. Anna is bedachtzaam en wil dat ieder woord tot me doordringt, omdat ze nooit een woord verspilt.


  

  

  Allerliefste Kay,


  Als kind van de oorlog leerde ik dat waarheid niet altijd is wat juist is of goed of het beste. Als de SS bij je aan de deur kwam en aan je vroeg of je joden in huis had, vertelde je de waarheid niet als er joden bij je ondergedoken zaten. Toen leden van de Totenkopf SS ons huis in Oostenrijk betrokken, kon ik de waarheid niet vertellen over hoe erg ik ze haatte. Toen de SS- commandant van Mauthausen die zo vaak 's nachts bij me in bed klom, me vroeg of ik ervan genoot wat hij met me deed, vertelde ik hem niet de waarheid.


  Hij vertelde gemene grappen en siste in mijn oor om het geluid te imiteren van de joden als ze vergast werden, en ik lachte omdat ik bang was. Soms werd hij heel erg dronken als hij uit het kamp terugkwam en op een keer pochte hij dat hij tijdens een razzia een twaalfjarig jongetje uit het naburige dorp Langenstein had gedood. Later kwam ik erachter dat dit niet waar was, dat de Leitstelle - het hoofd van de Staatspolizei in Linz - degene was geweest die de jongen had doodgeschoten, maar ik geloofde op dat moment wat me werd verteld en mijn angst was onbeschrijfelijk. Ik was ook maar een gewoon burgerkind. Niemand was veilig. (In 1945 stierf diezelfde commandant in Gusen en zijn lichaam werd dagenlang openlijk tentoongesteld. Ik zag het en spuugde erop. Dat was de waarheid zoals ik die voelde, een waarheid die ik niet eerder had kunnen uiten!)


  Waarheid is dus relatief. Het heeft met timing te maken. Het heeft te maken met wat veilig is. Waarheid is de weelde van de bevoorrechten, van mensen die meer dan genoeg voedsel hebben en niet gedwongen worden zich te verbergen omdat ze joden zijn. Waarheid kan vernietigen, en daarom is het niet altijd verstandig of zelfs gezond om eerlijk te zijn. Vreemd, nietwaar, voor een psychiater om dat toe te geven? Ik heb een reden om je deze les te geven, Kay. Nadat je mijn brief hebt gelezen, moet je hem vernietigen en nooit toegeven dat hij bestaan heeft. Ik ken je goed. Zo'n kleine heimelijke daad zal moeilijk voor je zijn. Als het je gevraagd wordt, mag je niets zeggen over wat ik je in deze brief vertel. Mijn leven in dit land zou verwoest worden als bekend zou worden dat mijn familie voedsel en onderdak aan de SS heeft gegeven, hoewel we daar met ons hart helemaal niet achter stonden. Het was overleven. Ik denk ook dat de schade voor jou niet te overzien zou zijn als mensen zouden weten dat je beste vriendin een nazisympathisant was, zoals ze me zeker zouden noemen. En o, hoe verschrikkelijk is het als je zo genoemd wordt, vooral als je ze haat zoals ik dat doe. Ik ben een Jodin. Mijn vader had een vooruitziende blik en wist dondersgoed wat Hitler van plan was. Aan het eind van de jaren dertig gebruikte mijn vader zijn bank- en politieke contacten, en zijn rijkdom, om ons van een nieuwe identiteit te verzekeren. Hij veranderde onze naam in Zenner en zorgde dat we van Polen naar Oostenrijk konden verhuizen toen ik nog te jong was om me van veel dingen bewust te zijn. Je zou dus kunnen zeggen dat mijn leven, zolang ik me kan herinneren, één grote leugen is geweest. Misschien helpt dat jou om te begrijpen waarom ik niet ondervraagd wil worden op een proces en waarom ik dit wil voorkomen als het kan. Dus Kay, de werkelijke reden van deze lange brief is niet om je mijn verhaal te vertellen. Ik wil je nu eindelijk iets over Benton vertellen.


  Ik weet zo goed als zeker dat je niet weet dat hij een tijdje mijn patiënt is geweest. Ongeveer drie jaar geleden kwam hij naar mijn praktijk. Hij was depressief en had een heleboel problemen die met zijn werk te maken hadden en waarover hij met niemand kon praten, ook niet met jou. Hij zei dat hij gedurende zijn carrière bij de FBI het ergste van het ergste had gezien, de krankzinnigste uitwassen die je je maar kunt voorstellen, en hoewel die hem niet loslieten en hij in vele opzichten leed vanwege deze blootstelling aan wat hij 'het ultieme kwaad' noemde, had hij zich nooit echt bang gevoeld. De meesten van deze slechte mensen waren niet in hem geïnteresseerd, zei hij. Ze wilden hem persoonlijk geen kwaad doen, en genoten in feite van de aandacht die hij hun gaf als hij hen in de gevangenis ondervroeg. Wat betreft de vele zaken die hij de politie hielp mee op te lossen, liep hij, nogmaals, persoonlijk geen gevaar. Serieverkrachters en -moordenaars waren niet in hem geïnteresseerd.


  Maar vanaf een paar maanden voordat hij bij me kwam, overkwamen hem ineens vreemde dingen. Ik wou dat ik een beter geheugen had, Kay, maar het waren eigenaardige gebeurtenissen. Telefoontjes. Mensen die ophingen. Maar die telefoontjes konden niet worden nagetrokken omdat ze via een satellietverbinding werden gemaakt (ik denk dat hij gsm- toestellen bedoelde). Hij kreeg idiote brieven die afschuwelijke verwijzingen naar jou bevatten. Het waren dreigementen aan jouw adres, nogmaals niet te traceren. Het was duidelijk voor Benton dat degene die de brieven schreef, van jullie beiden persoonlijke dingen wist.


  Uiteraard verdacht hij Carrie Grethen. Hij bleef zeggen: 'We zijn nog niet van die vrouw af.' Maar op dat moment snapte hij niet hoe zij die telefoontjes zou kunnen plegen en die brieven schrijven omdat ze nog steeds in New York opgesloten zat, in Kirby.


  Ik zal zes maanden gesprekken met Benton samenvatten door te zeggen dat hij een heel sterk voorgevoel had dat zijn dood aanstaande was. Hij had ten gevolge daarvan last van depressies, angsten, paranoia en begon problemen met alcohol te krijgen. Hij zei dat hij tegenover jou niets liet merken van periodes waarin hij zwaar dronk en dat zijn problemen er de oorzaak van waren dat jullie relatie verslechterde. Terwijl ik luisterde naar sommige dingen die je me vertelde tijdens onze gesprekken, Kay, begreep ik dat zijn gedrag thuis was veranderd. Nu begrijp je misschien iets van de redenen waarom.


  Ik wilde Benton op een licht antidepressivum zetten maar hij wilde dat niet. Hij maakte zich voortdurend zorgen om wat er met jou en Lucy zou gebeuren als hem iets zou overkomen. Hij huilde er openlijk om in mijn spreekkamer. Ik was degene die hem voorstelde de brief te schrijven die senator Lord enige weken geleden bij je heeft afgeleverd. Ik zei tegen Benton: 'Stel je voor dat je dood bent en nog één laatste kans krijgt om iets tegen Kay te zeggen.' En dat heeft hij dus gedaan. Hij zei de woorden tegen jou die je in zijn brief hebt gelezen. Tijdens onze sessies opperde ik herhaaldelijk dat hij misschien meer wist over degene die hem lastig viel en dat ontkenning hem misschien belette om de waarheid onder ogen te zien. Hij aarzelde. Ik herinner me heel goed dat ik het gevoel had dat hij informatie bezat die hij me niet wilde of kon vertellen. Ik begin nu zo langzamerhand te denken dat ik misschien wel weet wat de strekking daarvan is. Ik ben tot de conclusie gekomen dat wat een aantal jaren geleden met Benton gebeurde en nu met jou, in verband staat met Marino's maffiazoon. Rocky heeft contacten met zeer machtige criminelen en hij haat zijn vader. Hij zou iedereen haten op wie zijn vader gesteld is. Kan het toeval zijn dat Benton dreigbrieven kreeg en werd vermoord, en dat die verschrikkelijke moordenaar, Chandonne, nu in Richmond is opgedoken en Marino's afschuwelijke zoon Chandonnes advocaat is? Leiden deze pijnlijke kronkelwegen uiteindelijk niet tot een vreselijk einde, dat wil zeggen tot het onderuithalen van iedereen die in Marino's leven goed is? In mijn spreekkamer verwees Benton vaak naar een Haai- dossier. Daarin bewaarde hij al die vreemde dreigbrieven die hij had gekregen en andere verslagen van contacten en gebeurtenissen die hem waren overkomen. Maandenlang dacht ik dat hij Haj-dossier zei, zoals je iemand groet. Maar op een dag maakte ik gewag van dat Haj-dossier en toen corrigeerde hij me en zei dat het dossier feitelijk zijn H-EI-dossier was, en dat hij die letters uitsprak als 'haai'. Vervolgens vroeg ik waar H-EI voor stond, en hij zei: Het Eindstation. Ik vroeg hem wat hij daarmee bedoelde en zijn ogen vulden zich met tranen. Wat hij precies zei, was het volgende: 'Het Eindstation is waar ik uiteindelijk terecht zal komen, Anna. Daar zal ik uiteindelijk terechtkomen.'


  Je kunt je niet voorstellen wat ik voelde toen Lucy zei dat dat ook de naam was van dat rechercheadviesbureau waarvoor ze nu is gaan werken in New York. Toen ik gisteravond zo over mijn toeren was, kwam dat niet alleen maar door de dagvaarding die bij mij thuis was afgeleverd. Wat er gebeurde was het volgende: ik kreeg de dagvaarding en daarna belde ik Lucy omdat ik dacht dat ze moest weten wat jou te wachten stond. Ze zei dat haar 'nieuwe baas' (Teun McGovern) in de stad was en ze noemde Het Eindstation. Ik was diep geschokt. Dat ben ik nog steeds en ik begrijp niet wat dit allemaal betekent. Weet Lucy misschien van het bestaan van Bentons dossier af?


  Nogmaals, kan dit toeval zijn, Kay? Bedacht ze bij toeval dezelfde naam die Benton aan zijn geheime dossier had meegegeven? Kunnen al deze verbanden toeval zijn? Er bestaat nu iets dat Het Eindstation heet en dat gevestigd is in New York, en Lucy verhuist naar New York, het proces tegen Chandonne is naar New York verplaatst omdat hij twee jaar geleden in New York een moord heeft gepleegd terwijl Carrie Grethen nog steeds in New York zat opgesloten; en Carries voormalige moorddadige partner Temple Gault werd (door jou) in New York gedood, en Marino begon zijn politiecarrière in New York. En Rocky woont in New York. Laat me afsluiten met je te vertellen dat ik me er zó rot over voel dat door mijn toedoen jouw situatie misschien nog moeilijker wordt, hoewel je er zeker van kunt zijn dat ik niet van plan ben iets te zeggen dat verdraaid zou kunnen worden. Nooit. Ik ben hier te oud voor. Morgen, op eerste kerstdag, vertrek ik naar mijn vakantiehuis in Hilton Head, waar ik zal blijven totdat het geen probleem meer is om naar Richmond terug te keren. Ik doe dit om verschillende redenen. Ik ben niet van plan om het Buford of wie dan ook makkelijk te maken om mij te pakken te krijgen. Maar wat het allerbelangrijkste is, is dat jij een plek nodig hebt. Ga niet terug naar je eigen huis, Kay.


  Je toegewijde vriendin, Anna


  

  

  Ik lees en herlees de brief. Ik voel me misselijk als ik me Anna voorstel terwijl ze opgroeit in de verderfelijke lucht van Mauthausen en wist wat daar gebeurde. Ik voel zo'n diep verdriet dat ze haar hele leven allerlei vooroordelen en kwalijke grappen over joden heeft moeten aanhoren, en steeds meer te weten kwam over de gruwelijkheden die joden zijn aangedaan, terwijl ze de hele tijd wist dat ze zelf een Jodin is. En hoe ze het ook rationaliseert, wat haar vader deed was laf en verkeerd. Ik vermoed dat hij er ook van op de hoogte was dat Anna werd verkracht door de SS-commandant die hij te eten en te drinken gaf, en Anna's vader heeft daar ook niets tegen ondernomen. Helemaal niets.


  Het dringt tot me door dat het nu bijna vijf uur in de ochtend is. Mijn oogleden zijn zwaar, mijn zenuwen gonzen. Het heeft geen zin om te proberen te slapen. Ik sta op en ga naar de keuken om koffie te zetten. Ik zit een poosje voor het donkere raam naar een rivier te kijken die ik niet kan zien en overdenk alles wat Anna me heeft toevertrouwd. Er zijn nu zoveel dingen over Bentons laatste jaren begrijpelijk geworden. Ik denk aan de dagen waarop hij beweerde spanningshoofdpijn te hebben terwijl ik dacht dat hij eruitzag alsof hij een kater had, en nu vermoed ik dat het ook zo was. Hij werd steeds depressiever, afstandelijker en gefrustreerder. In zekere zin begrijp ik dat hij me niet over die brieven wilde vertellen, de telefoontjes, het Haai-dossier, zoals hij het noemde. Maar ik ben het niet met hem eens. Hij had het mij moeten vertellen.


  Ik kan me niet herinneren dat ik zo'n dossier ben tegengekomen toen ik na zijn dood zijn bezittingen doorzocht. Maar ja, er is zoveel uit die tijd dat ik me niet meer kan herinneren. Het was alsof ik onder de grond leefde, me moeizaam en langzaam voortbewoog en niet in staat was om te zien waar ik heen ging of waar ik was geweest. Na Bentons dood hielp Anna me om zijn persoonlijke bezittingen uit te zoeken. Zij haalde zijn kasten leeg en nam de laden onder handen terwijl ik als een krankzinnig geworden insect kamers in en uit liep, de ene minuut helpend, het volgende moment tierend en huilend. Ik vraag me af of ze dat dossier is tegengekomen. Ik weet dat ik het moet vinden, als het nog bestaat.


  Het eerste ochtendlicht is een zweempje diep blauw terwijl ik koffie voor Anna zet en het naar haar slaapkamer breng. Ik luister buiten de deur of ik tekenen hoor dat ze wakker is. Het is doodstil. Ik open zachtjes de deur en loop met de koffie naar binnen. Ik zet het op het ovalen tafeltje bij haar bed. Anna houdt ervan om 's nachts lampen aan te hebben. Haar suite is verlicht als een startbaan: met alle aanwezige stopcontacten zijn lampen verbonden. Toen ik dit voor het eerst te weten kwam, vond ik het raar. Nu begin ik het te begrijpen. Misschien associeert ze het pikkedonker met alleen en doodsbang zijn in haar slaapkamer, wachtend op een dronken, stinkende nazi die binnen kan komen om haar jonge lichaam te overweldigen. Geen wonder dat ze zich haar hele leven bezig heeft gehouden met beschadigde mensen. Ze begrijpt beschadigde mensen. Ze is net zo goed een student in de tragedies uit haar verleden als ze gezegd heeft dat ik er een in de mijne ben.


  'Anna?' fluister ik. Ik zie dat ze in beweging komt. 'Anna, ik ben het. Ik heb koffie voor je.'


  Ze gaat geschrokken rechtop zitten, met knipperende ogen, en haar witte haren staan alle kanten op en hangen voor haar gezicht.


  Vrolijk kerstfeest wil ik zeggen. Maar in plaats daarvan zeg ik 'gelukkige feestdagen'.


  'Jarenlang vier ik al Kerstmis terwijl ik heimelijk joods ben.' Ze pakt haar koffie. 'Ik sta 's morgens vroeg niet bekend als een lieftallig mens,' zegt ze.


  Ik knijp in haar hand en ze lijkt ineens zo oud en teer. 'Ik heb je brief gelezen. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, maar ik kan hem niet vernietigen, en we moeten erover praten,' zeg ik.


  Ze denkt even na. Ik meen iets van opluchting in haar zwijgen te bespeuren. Dan wordt ze ineens weer koppig en wuift me weg, alsof ze met één handgebaar haar hele geschiedenis en wat ze me heeft verteld over mijn eigen leven van zich af kan zetten. De nachtlampen werpen buitensporig diepe schaduwen van biedermeiermeubels, antieke lampen en olieverfschilderijen over haar grote, prachtige slaapkamer. De dikke zijden gordijnen zijn dichtgetrokken. 'Ik had het je waarschijnlijk allemaal niet moeten schrijven,' zegt ze vastberaden.


  'Ik wilde dat je me het eerder had geschreven, Anna.'


  Ze nipt aan haar koffie en trekt de dekens op tot aan haar schouders.


  'Je bent niet schuldig aan wat er met jou als kind is gebeurd,' zeg ik tegen haar. 'De keuzes zijn door je vader gemaakt, niet door jou. Aan de ene kant beschermde hij je, maar aan de andere kant beschermde hij je helemaal niet. Misschien had hij geen keuze.'


  Ze schudt haar hoofd. 'Je weet niet hoe het zit. Je kunt het niet weten.'


  Ik ben niet van plan daartegen in te gaan.


  'Ze zijn met geen andere monsters te vergelijken. Mijn familie had geen keus. Mijn vader dronk een heleboel schnapps. Hij was het grootste deel van de tijd dronken van de schnapps en zij werden dronken samen met hem. Tot op de dag van vandaag kan ik niet tegen de lucht van schnapps.' Ze pakt haar koffiekop met beide handen stevig beet. 'Ze werden allemaal dronken, het maakt niet uit. Toen Reichsminister Speer met zijn entourage in Gusen en Ebensee militaire bases bezocht, kwamen ze naar ons Schloss, o ja, naar ons schilderachtige kasteeltje. Mijn ouders hadden een luxueus banket aangericht, met muzikanten uit Wenen en de beste champagne en uitstekend voedsel, en iedereen was dronken. Ik herinner me dat ik me in mijn slaapkamer verborg, zo bang voor wie de volgende was die zou komen. Ik verborg me de hele nacht onder het bed en verschillende keren klonken er voetstappen in mijn kamer en één keer rukte iemand de dekens weg en vloekte. Ik bleef de hele nacht onder het bed op de grond liggen, dromend over de muziek en over een jongeman die zo prachtig op zijn viool speelde. Hij had vaak naar me gekeken waardoor ik moest blozen en toen ik me later die avond onder het bed verstopte, dacht ik aan hem. Iemand die zoiets moois voortbracht, kon niet onaardig zijn. De hele nacht dacht ik aan hem.'


  'De violist uit Wenen?' vraag ik. 'Degen met wie je later...?'


  'Nee, nee.' Anna schudt haar hoofd dat in de schaduw ligt. 'Dit was jaren voor Rudi. Maar ik denk dat ik toen al wel verliefd op hem werd, op voorhand, voordat ik hem ontmoet had. Ik zag die muzikanten in hun zwarte jacquets en was gebiologeerd door hun betoverende muziek, en ik wilde dat ze me stiekem meenamen, weg van alle verschrikkingen. Ik zag mezelf op hun tonen naar een onbezoedelde plek zweven. Even was ik teruggekeerd naar het Oostenrijk van voor de steengroeve en het crematorium, toen het leven nog eenvoudig was, de mensen fatsoenlijk en grappig waren, en keurige tuintjes hadden en zo trots op hun huizen waren. Op zonnige lentedagen hingen we onze ganzendonzen dekbedden uit de ramen om door de heerlijkste lucht die ik ooit had ingeademd fris en schoon te worden. En dan speelden we in golvende weiden die naar de hemel leken te reiken terwijl vader in de bossen op wilde zwijnen jaagde en moeder zat te naaien of iets bakte.' Ze zwijgt een moment, met op haar gezicht iets van zoete droefheid. 'Dat een strijkkwartet de afschuwelijkste van alle avonden zo kon transformeren. En later dreef mijn magisch denken me in de armen van een man met een viool, een Amerikaan. En nu ben ik hier. Ik ben hier. Ik ben eraan ontsnapt. Maar ik ben er ook nooit aan ontsnapt, Kay.'


  De dageraad verlicht de gordijnen en verandert ze in de kleur van honing. Ik zeg tegen Anna dat ik blij ben dat ze hier is. Ik bedank haar dat ze met Benton heeft gepraat en dat ze me dat eindelijk heeft laten weten. In sommige opzichten is het beeld nu completer vanwege wat ik nu begrijp. In sommige opzichten niet. Ik kan de contouren van de opeenvolging van stemmingen en veranderingen die voorafgingen aan Bentons moord niet scherp afbakenen, maar ik weet wel dat tegen de tijd dat hij bij Anna in therapie ging, Carrie Grethen op zoek was naar een nieuwe partner om Temple Gault te vervangen. Carrie had eerder in haar leven met computers gewerkt. Ze was briljant en een ongelofelijke manipulator, en wist met haar praatjes toegang te verkrijgen tot de computer in het forensisch psychiatrisch ziekenhuis Kirby. Op die manier gooide ze haar netten weer uit in de wereld. Ze legde contact met een nieuwe partner, een andere psychopathische moordenaar genaamd Newton Joyce. Dat deed ze via het internet en hij hielp haar uit Kirby te ontsnappen.


  'Misschien heeft ze ook bepaalde andere figuren via het internet ontmoet,' oppert Anna.


  'Marino's zoon, Rocky?' zeg ik.


  'Dat denk ik.'


  'Anna, heb je enig idee wat er met dat dossier van Benton is gebeurd? Dat Haai-dossier, zoals hij het noemde?'


  'Ik heb het nooit gezien.' Ze gaat rechterop zitten na besloten te hebben dat het nu tijd is om op te staan, en het dekbed ligt om haar middel. Haar blote armen zien er deerniswekkend mager en gerimpeld uit, alsof iemand er de lucht uit heeft laten ontsnappen. Haar boezem hangt slap en losjes onder zwarte zijde. 'Toen ik je hielp om zijn kleren en andere persoonlijke bezittingen uit te zoeken, heb ik geen dossier gezien. Maar in zijn werkkamer heb ik niets aangeraakt.'


  Ik herinner me zo weinig.


  'Nee.' Ze trekt het dekbed weg en zet haar voeten op de grond. 'Ik zou het niet durven. Zoiets zou ik nooit doen. In zijn professionele dossiers rommelen.' Ze staat nu en trekt een ochtendjas aan. 'Ik nam gewoon aan dat jij die zou doorzoeken.' Ze kijkt me aan. 'Dat heb je toch gedaan? En in zijn werkkamer in Quantico? Hij was al gepensioneerd, dan mag ik toch aannemen dat hij die kamer al had opgeruimd?'


  'Die was al opgeruimd, ja.' We lopen door de gang naar de keuken. 'Dossiers van zaken van de FBI zullen daar zijn gebleven. In tegenstelling tot sommigen van zijn collega's die met pensioen zijn gegaan, geloofde Benton niet dat de zaken waaraan hij had gewerkt van hem waren,' voeg ik er meesmuilend aan toe. 'Dus weet ik zeker dat hij geen dossiers vanuit Quantico heeft meegenomen toen hij met pensioen ging. Wat ik niet weet, is of hij het Haai-dossier bij de FBI heeft achtergelaten. Als dat zo is, heb ik het in ieder geval nooit gezien.'


  'Het was zijn persoonlijke dossier,' zegt Anna. 'Correspondentie aan hem. Toen hij er met mij over sprak, verwees hij nooit naar wat er met hem gebeurde als een aangelegenheid van de FBI. Hij leek de dreigementen en de zonderlinge telefoontjes als een persoonlijke kwestie op te vatten, en voor zover ik weet, heeft hij er nooit met andere agenten over gesproken. Hij was zo ontzettend paranoia, vooral omdat sommige van die dreigementen aan jouw adres waren. Hij gaf mij de stellige indruk dat ik de enige was met wie hij erover sprak. Ik weet het wel zeker. Ik heb vaak tegen hem gezegd dat ik geloofde dat hij het aan de FBI moest vertellen.' Ze schudt haar hoofd. 'Hij heeft het niet gedaan,' zegt ze.


  Ik leeg het koffiefilter in de vuilnisbak en voel een steek van een oude boosheid. Benton hield zoveel voor me verborgen. 'Een schande,' zeg ik. 'Als hij het aan een van de andere agenten had verteld, zou dat allemaal misschien niet zijn gebeurd.'


  'Wil je nog koffie?' vraagt Anna.


  Ik bedenk me ineens dat ik vannacht niet naar bed ben geweest. 'Ik denk dat dat wel verstandig is,' antwoord ik.


  'Wat Weense koffie,' besluit Anna terwijl ze de kast opendoet en tussen pakken koffie kijkt. 'Omdat ik vanmorgen nostalgische gevoelens over Oostenrijk heb.' Ze zegt dit met een vleugje sarcasme in haar stem, alsof ze zichzelf in stilte de les leest omdat ze details uit haar verleden heeft onthuld. Ze laat bonen in de koffiemolen glijden en in de keuken heerst even een herrie.


  'Benton was uiteindelijk zeer gedesillusioneerd in de FBI,' denk ik hardop. 'Ik weet niet of hij de mensen om hem heen nog wel vertrouwde. Ambitie. Hij was het hoofd van de afdeling en wist dat iedereen om zijn baantje zou vechten zodra hij zelfs maar één woord zou zeggen over dat hij er klaar voor was om met pensioen te gaan. Hem kennende, pakte hij zijn problemen helemaal in z'n eentje aan, precies zoals hij zijn zaken op het werk aanpakte. Benton was in ieder geval een meester in het geheimhouden.' Ik neem alle mogelijkheden onder de loep. Waar zou Benton het dossier kunnen hebben bewaard? Waar zou het kunnen zijn? Hij had zijn eigen kamer in mijn huis waar hij zijn bezittingen had opgeslagen en aan zijn laptop werkte. Hij had dossierlades. Maar die heb ik doorgekeken en ik heb nooit iets gezien dat ook maar in de verste verte lijkt op wat Anna heeft beschreven.


  Dan denk ik aan iets anders. Toen Benton in Philadelphia werd vermoord, stond hij ingeschreven in een hotel. Verschillende tassen met persoonlijke eigendommen werden aan mij teruggestuurd, inclusief zijn koffertje, dat ik openmaakte. Ik doorzocht het net zoals de politie dat had gedaan. Ik weet dat ik niets heb gezien dat op dat Haai-dossier leek, maar als het waar is dat Benton Carrie Grethen ervan verdacht dat ze iets te maken had met die rare telefoontjes en briefjes die hij kreeg, dan zal hij het Haai-dossier toch niet mee hebben genomen toen hij aan nieuwe zaken werkte die mogelijk met haar hadden te maken? Hij zal het dossier toch niet mee naar Philadelphia hebben genomen?


  Ik ga naar de telefoon en bel Marino. 'Vrolijk kerstfeest,' zeg ik. 'Ik ben het.'


  'Wat?' barst hij uit, half slapend. 'O shit. Hoe laat is het?'


  'Een paar minuten over zeven.'


  'Een paar minuten over zéven!' Gekreun. 'Jezus, de kerstman is nog niet eens langs geweest. Waarom bel je me zo vroeg?'


  'Marino, dit is belangrijk. Toen de politie Bentons persoonlijke bezittingen doorzocht op die hotelkamer in Philadelphia, heb jij ze toen ook doorzocht?'


  Een enorme gaap en een diepe, luidruchtige zucht. 'Godverdomme, ik moet eens uitscheiden met zo laat naar bed gaan. Mijn longen worden nog eens mijn dood, ik moet stoppen met roken. Gisteravond heb ik met een paar van onze jongens en Wild Turkey de bloemetjes buiten gezet.' Weer een gaap. 'Ogenblikje. Ik kan het nog niet helemaal volgen. Ik moet even op een ander kanaal overschakelen. Het ene moment is het Kerstmis en vervolgens vraag je iets over Philadelphia?'


  'Dat klopt. Het gaat om de spullen die jullie in Bentons hotelkamer aantroffen.'


  'Ja. Potjandorie, natuurlijk heb ik die doorzocht.'


  'Heb je iets meegenomen? Bijvoorbeeld iets dat in zijn koffertje zat? Bijvoorbeeld een dossiermap met brieven erin?'


  'Hij had een paar dossiermappen in zijn koffertje zitten. Waarom wil je dat weten?'


  Ik raak opgewonden. Mijn synapsen gloeien, maken mijn hoofd helder en pompen energie in mijn cellen. 'Waar zijn die dossiers nu?' vraag ik hem.


  'Ja, ik herinner me wat brieven. Krankzinnige troep waarvan ik vond dat ik er wat aandacht aan moest besteden. Maar toen Lucy op het lumineuze idee kwam om Carrie en Joyce uit de lucht te schieten en ze in visaas te veranderen, ruimde dat die zaak op uitzonderlijke wijze op, denk ik dat je zou kunnen zeggen. Shit. Ik kan nog steeds niet geloven dat ze zo'n klere-Ar-15 in die verdomde helikopter had en...'


  'Waar zijn die dossiers?' vraag ik hem weer, en enige pressie in mijn stem kan ik niet onderdrukken. Mijn hart bonkt. 'Ik moet het dossier zien waar die rare brieven in zitten. Benton noemde het zijn Haai-dossier. Zijn H-EI-dossier. Zoals in Het Eindstation. Misschien waar Lucy het idee voor die naam vandaan heeft.'


  'Het Eindstation. Je bedoelt waar Lucy bij gaat werken, Mc- Governs bedrijf in New York? Wat heeft dat in godsnaam te maken met een dossier in Bentons koffertje?'


  'Goeie vraag,' zeg ik.


  'Oké. Het moet ergens zijn. Ik zoek het op en dan kom ik langs.'


  Anna is terug naar haar slaapkamer gegaan en ik houd me onledig met nadenken over ons kerstdiner terwijl ik op Lucy en McGovern wacht. Ik begin met het pakken van eten uit de koelkast terwijl ik in mijn hoofd de band weer afdraai van wat Lucy me over McGoverns nieuwe bedrijf in New York heeft verteld. Het Eindstation begon als een grap. Waar je naartoe gaat als je nergens meer heen kunt. En in Anna's brief zei ze dat Benton haar had verteld dat Het Eindstation was waar hij uiteindelijk terecht zou komen. Cryptisch. Raadselachtig. Benton geloofde dat zijn toekomst op de een of andere manier verband hield met wat hij in dat dossier stopte. Het Eindstation was de dood, overweeg ik dan. Waar zou Benton uiteindelijk terechtkomen? Hij zou uiteindelijk doodgaan. Is dat wat hij bedoelde? Waar zou hij anders uiteindelijk terecht zijn gekomen?


  Dagen geleden beloofde ik Anna dat ik het kerstdiner zou koken als ze geen bezwaar tegen een Italiaanse in de keuken had die met Kerstmis verre blijft van kalkoenen of wat mensen in kalkoenen stoppen. Anna heeft een dappere poging gedaan om van alles in huis te halen. Ze heeft zelfs koudgeperste olijfolie en verse buffel- mozzarella gekocht. Ik vul een grote pan met water en loop terug naar Anna's slaapkamer om tegen haar te zeggen dat ze niet naar Hilton Head of waar dan ook heen mag totdat ze een beetje cucina Scarpetta heeft gegeten en wat wijn heeft geproefd. Dit is een familiedag, zeg ik tegen haar terwijl ze haar tanden staat te poetsen. Tot na het diner maak ik me niet druk over bijzondere onderzoeksjury's of openbare aanklagers of wat dan ook. Waarom maakt zij niet iets Oostenrijks? Hierop spuugt ze bijna de tandpasta uit. Nooit, zegt ze. Als we beiden tegelijkertijd in de keuken bezig zouden zijn, zouden we elkaar vermoorden.


  Een tijd lang lijkt de stemming in Anna's huis te stijgen. Lucy en McGovern komen om een uur of negen en onder de kerstboom worden de cadeautjes opgestapeld. Ik begin eieren met meel te mixen en kneed het dan op een houten plank met mijn vingers tot een bal. Wanneer het deeg van de juiste consistentie is, wikkel ik het in plasticfolie en zoek dan naar de pastamachine die Anna beweert ergens te hebben terwijl de ene na de andere gedachte in me opkomt en ik nauwelijks hoor waar Lucy en McGovern over zitten te babbelen.


  'Niet dat ik niet kan vliegen als de vfr-condities slecht zijn.' Lucy legt iets uit over haar nieuwe helikopter die kennelijk in New York is afgeleverd. 'Ik heb mijn instrumenten ook nog. Maar ik ben niet geïnteresseerd in een instrument dat aangeeft dat je maar op één motor vliegt, omdat ik met één motor voortdurend de grond wil zien. Dus ga ik op snertdagen niet boven de wolken vliegen.'


  'Klinkt gevaarlijk,' merkt McGovern op.


  'Dat is het niet in het minst. In deze heli weigeren de motoren nooit dienst, maar het loont om altijd met het allerslechtste scenario rekening te houden.'


  Ik begin het deeg te kneden. Dat vind ik het leukste deel van pasta maken, en ik gebruik daarvoor liever geen pasta- of keukenmachines omdat de warmte van de handen een textuur aan verse pasta geeft die geen enkel bewegend stalen blad kan bereiken. Ik kom in een ritme, duwen, omvouwen, honderdtachtig graden draaien, hard duwen met de muis van mijn goede hand terwijl ook ik denk aan allerslechtste scenario's. Wat heeft Benton gedacht dat voor hem het allerslechtste scenario was? Als hij dacht dat het zijn metaforische Eindstation was waar hij uiteindelijk terecht zou komen, wat was dan het allerslechtste scenario? Dan besluit ik dat hij niet de dood bedoelde als hij zei dat hij uiteindelijk bij Het Eindstation terecht zou komen. Nee. Juist iémand als Benton wist dat er ergere dingen waren dan de dood.


  'Ik heb haar zo nu en dan les gegeven. Over een snelle cursiste gesproken. Maar mensen die met hun handen werken zijn in het voordeel,' zegt Lucy tegen McGovern. Ze heeft het over mij.


  Dat is waar ik uiteindelijk terecht zal komen. Bentons woorden staan me zeer helder voor de geest.


  'Ja. Omdat je coördinatie goed moet zijn.'


  'Je moet beide handen en beide voeten tegelijkertijd kunnen gebruiken. En in tegenstelling tot een toestel met onbeweeglijke vleugels is een helikopter in wezen onstabiel.'


  'Dat probeer ik juist te zeggen. Ze zijn gevaarlijk.'


  Dat is waar ik uiteindelijk terecht zal komen, Anna.


  'Niet waar, Teun. Je kunt op duizend voet hoogte een motor verliezen en je zet hem zo weer aan de grond. De lucht zorgt ervoor dat de bladen blijven draaien. Ooit gehoord van autorotatie? En dan land je op een parkeerplaats of in iemands achtertuin. Dat kun je met een vliegtuig niet doen.'


  Wat bedoelde je, Benton. Godverdomme, wat bedoelde je? Ik kneed maar door, voortdurend de bal deeg in dezelfde richting draaiend, met de klok mee omdat ik stuur met mijn rechterhand om de linker met het gips te ontzien.


  'Ik dacht dat je zei dat je nooit een motor verliest. Ik heb zin in eierpunch. Is Marino vanmorgen zijn beroemde eierpunch aan het maken?' vraagt McGovern.


  'Die drink je op oudejaarsavond.'


  'Wat krijgen we nou? Is het dan bij de wet verboden op Kerstmis? Ik snap niet hoe ze dat doet.'


  'Gewoon koppig zijn.'


  'Ongelofelijk. En wij staan hier maar te niksen.'


  'Ze wil niet dat je haar helpt. Niemand mag aan haar deeg komen. Geloof me maar. Tante Kay, krijg je daar geen pijn in je elleboog van?'


  Mijn ogen stellen zich scherp wanneer ik opkijk. Ik kneed met mijn rechterhand en de vingertoppen van mijn linker. Ik werp een blik op de klok boven het aanrecht en besef dat ik de tijd uit het oog ben verloren en bijna tien minuten heb staan kneden.


  'God, waar zat je net met je gedachten?' Lucy's luchtige stemming wordt loodzwaar terwijl ze naar mijn gezicht kijkt. 'Laat je niet opvreten door wat er allemaal gebeurt. Het komt heus wel weer goed.'


  Ze denkt dat ik me zorgen maak over de bijzondere onderzoeksjury, terwijl ik daar ironisch genoeg helemaal niet mee bezig ben vanmorgen.


  'Teun en ik gaan je helpen, helpen je al. Wat denk je dat we de afgelopen paar dagen hebben gedaan? We hebben een plan waarover we met je willen praten.'


  'Na de eierpunch,' zegt McGovern met een vriendelijke glimlach om haar mond.


  'Heeft Benton het ooit met jullie over Het Eindstation gehad?' flap ik eruit, bijna beschuldigend door de kwaadaardige blik waarmee ik hen aankijk, en dan dringt het ineens tot me door, vanwege hun verbijsterde gezichtsuitdrukkingen, dat ze helemaal niet weten waar ik op zinspeel.


  'Je bedoelt wat we nu doen?' Lucy fronst haar voorhoofd. 'Dat bureau in New York? Dat kan hij niet hebben geweten. Tenzij jij tegen hem hebt gezegd dat je erover dacht om voor jezelf te beginnen.' Dat zegt ze tegen McGovern.


  Ik verdeel het deeg in kleinere porties en begin weer te kneden.


  'Ik heb altijd met het idee gespeeld om voor mezelf te beginnen,' antwoordt McGovern. 'Maar ik heb er tegen Benton nooit iets over gezegd. We werden behoorlijk in beslag genomen door die zaken daar in Pennsylvania.'


  'Het understatement van de eeuw,' voegt Lucy er cynisch aan toe.


  'Inderdaad.' McGovern zucht en schudt haar hoofd.


  'Als Benton geen flauw benul had dat je je eigen privéonderneming wilde beginnen,' zeg ik, 'is het dan mogelijk dat hij heeft gehoord dat je Het Eindstation noemde, als begrip bedoel ik, als iets waar jullie grappen over maakten? Ik probeer uit te zoeken waarom hij een dossier die naam zou hebben geven.'


  'Wat voor dossier?'


  'Marino brengt het zo mee.' Ik stop met het kneden van een portie deeg en wikkel het stevig in plasticfolie. 'Het zat in Bentons koffertje in Philadelphia.' Ik leg hun uit wat Anna me in haar brief heeft verteld en Lucy helpt ten minste om één punt op te helderen. Ze weet zeker dat ze tegenover Benton gewag heeft gemaakt van de filosofie achter Het Eindstation. Ze herinnert zich dat ze op een dag bij hem in de auto zat en hem vroeg naar zijn werk als adviseur dat hij na zijn pensionering was gaan doen. Hij vertelde haar dat het goed liep maar dat het moeilijk was om met de logistiek van het runnen van een eigen zaak om te springen, dat hij een secretaresse miste en iemand anders om de telefoon aan te nemen, dat soort dingen. Lucy antwoordde gretig dat we misschien een keer met z'n allen rond de tafel moesten gaan zitten en ons eigen bedrijf oprichten. Op dat moment gebruikte ze de term Het Eindstation. 'Als een metafoor voor mensen die ten einde raad bij elkaar komen om hun krachten te bundelen,' zegt ze dat ze hem vertelde.


  Ik leg schone, droge theedoeken op het werkblad. 'Had hij enig idee dat je serieus overwoog om dat op een dag te gaan doen?' vraag ik.


  'Ik zei tegen hem dat als ik ooit genoeg geld had, ik ontslag zou nemen en niet langer voor dat kutministerie bleef werken,' antwoordt Lucy.


  'Nou ja.' Ik stop de perscilindertjes in de pastamachine waarmee het deeg kan worden uitgerold en zet ze op de grootste opening. 'Iedereen die jou kent, kan zich voorstellen dat het slechts een kwestie van tijd was voordat je met iets rijk zou worden. Benton zei altijd dat je te veel een buitenbeentje was om het lang in een bureaucratische omgeving uit te houden. Het zou hem niet in het minst verbazen om te horen wat er nu met je gebeurt, Lucy.'


  'In feite ben je er al vanaf het allereerste begin mee bezig geweest,' zegt McGovern tegen mijn nichtje. 'Daarom hield je het bij de FBI niet uit.'


  Lucy is niet beledigd. Ze heeft eindelijk geaccepteerd dat ze in het begin al fouten heeft gemaakt, waarvan de grootste haar verhouding met Carrie Grethen was. Ze geeft er de FBI niet meer de schuld van dat ze hun handen van haar aftrokken zodat ze ten slotte ontslag moest nemen. Ik maak een stuk deeg plat met mijn handpalm en draai het door de machine. 'Ik vraag me af of Benton jullie idee gebruikte als de naam van zijn mysterieuze dossier omdat hij op de een of andere manier wist dat Het Eindstation - ik bedoel wij - op een dag zijn zaak zouden onderzoeken,' opper ik. 'Dat wij zijn waar hij uiteindelijk terecht zou komen, omdat dat wat met dat getreiter via brieven en de rest was begonnen, niet zou ophouden, ook al zou er een einde aan zijn leven komen.' Ik haal het deeg nogmaals door de machine en nog een keer en nog een keer totdat ik een perfecte reep pasta heb die ik plat op een theedoek kan leggen. 'Hij wist het. Op de een of andere manier wist hij het.'


  'Op de een of andere manier wist hij altijd alles.' Lucy's gezicht heeft een diepbedroefde uitdrukking.


  Benton is in de keuken. We voelen hem terwijl ik de kerstpasta maak en we praten over de manier waarop zijn geest werkte. Hij was heel intuïtief. Hij dacht altijd heel ver vooruit. Ik zie hem voor me terwijl hij zichzelf in een toekomst na zijn dood projecteert en zich voorstelt hoe wij op alles zullen reageren, inclusief op een dossier dat we in zijn koffertje zullen vinden. Benton zou zeker weten dat als er iets met hem zou gebeuren - en hij vreesde kennelijk dat dat zou gebeuren - ik dan vast en zeker in zijn koffertje zou rommelen, en dat heb ik ook gedaan. Wat hij misschien niet had voorzien, was dat Marino eerst in zijn koffertje zou rommelen en een dossier weghalen waar ik pas nu iets over te weten ben gekomen.


  Tegen een uur of twaalf heeft Anna haar auto gepakt voor het strand en liggen de werkbladen in haar keuken vol lasagnabladen. Tomatensaus staat op het fornuis te pruttelen. Parmezaanse reggiano en oude asagio-kaas zijn geraspt in kommen en verse mozzarella ligt in een theedoek gewikkeld om iets van zijn vochtigheid kwijt te raken. Het huis ruikt naar knoflook en de brandende houtblokken in de open haard, en kerstlichtjes twinkelen terwijl de rook door de schoorsteen wegzweeft, en als Marino arriveert met zijn kenmerkende luidruchtigheid en lompheid, komt hij tot de ontdekking dat we allemaal blijer zijn dan hij van ieder van ons de laatste tijd gewend was. Hij heeft een spijkerbroek en een denim hemd aan en is beladen met cadeaus en een fles Virginia Lightning moonshine, een goedkope maïswhisky. Ik zie het randje van een dossiermap achter ingepakte presentjes in een zak, en mijn hart slaat een slag over.


  'Ho! Ho! Ho!' blaft hij. 'Een verrekt vrolijk kerstfeest!' Het is zijn standaarduitdrukking, maar zijn hart is er niet bij. Ik heb het gevoel dat hij de afgelopen paar uur niet alleen heeft doorgebracht met het zoeken naar het Haai-dossier. Hij heeft het gelezen. 'Ik heb een borrel nodig,' verkondigt hij aan een ieder die het horen wil.
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  In de keuken doe ik het fornuis aan en kook de pasta. Daarna meng ik de geraspte kaas met ricotta en leg dat om en om met vleessaus en plakken lasagna in een diepe schaal. Anna vult dadels met roomkaas en zet een kom met gezouten noten klaar terwijl Marino, Lucy en McGovern bier en wijn inschenken of feestelijke drankjes mixen naar keuze, wat in Marino's geval een pittig gekruide bloody mary is, bereid met zijn maïswhisky.


  Hij is in een rare stemming en al aardig op weg om dronken te worden. Het Haai-dossier is een zwart gat dat nog steeds in de zak met cadeautjes zit, ironisch genoeg onder de kerstboom. Marino weet wat er in het dossier zit, maar ik vraag het hem niet. Niemand doet dat. Lucy begint ingrediënten voor chocoladeschilferkoekjes en twee taarten - een hartige met pindakaas, de andere met limoen - bij elkaar te zoeken alsof we de hele stad van eten moeten voorzien. McGovern ontkurkt een Chambertin Grand Cru, een rode bourgogne, terwijl Anna de tafel dekt, en het dossier stilletjes, maar met grote kracht aan me trekt. Het is alsof we met z'n allen de stilzwijgende afspraak hebben gemaakt om minstens een heildronk te drinken en aan het eten te zijn voordat we over moord zullen gaan praten.


  'Wil er nog iemand een bloody?' Marino praat hard en hangt in de keuken rond zonder een poot uit te steken. 'Hé, Doc, zal ik een hele kan maken?' Hij rukt de koelkast open en haalt er een rits pittig gekruide blikjes tomatensap uit en begint ze open te maken. Ik vraag me af waarom Marino zoveel moest drinken voordat hij hierheen kwam, en de veiligheidspal van mijn woede schiet los. Ten eerste ben ik beledigd dat hij het dossier onder de kerstboom heeft gelegd, alsof het zijn bedoeling was om een smakeloze, morbide grap uit te halen. Wat geeft hij daarmee indirect te kennen? Dat dit mijn kerstcadeau is? Of is hij zo ongevoelig dat, toen hij nogal onbehouwen de zak onder de boom kwakte, het niet eens bij hem is opgekomen dat het dossier er nog in zat? Hij botst tegen me op terwijl hij langs me loopt en begint halve citroenen in de elektrische vruchtenpers uit te persen waarvan hij de schillen in de gootsteen gooit.


  'Ik geloof dat niemand van plan is om me te helpen, dan doe ik het wel alleen,' moppert hij. 'Hé!' roept hij alsof we ons niet in dezelfde ruimte bevinden. 'Heeft iemand er nog aan gedacht om mierikswortel te kopen?'


  Anna werpt me een blik toe. Een collectieve slechte stemming begint op ons neer te dalen. De keuken lijkt donkerder en killer te worden, en mijn kwaadheid begint zich heviger te roeren. Ik kan ieder moment tegen Marino uitbarsten maar ik doe vreselijk mijn best om het in te slikken. Het is Kerstmis, blijf ik tegen mezelf zeggen. Het is Kerstmis. Marino pakt een lange, houten lepel en maakt een hele vertoning van het roeren in zijn kan met bloody mary terwijl hij er een ontstellende hoeveelheid maïswhisky bijgiet.


  'Gadverdamme.' Lucy schudt haar hoofd. 'Als het per se moet, gebruik dan ten minste Franse wodka.'


  'Ik drink nooit van mijn leven Franse wodka.' De lepel klettert tegen het glas terwijl hij roert, en daarna tikt hij hem af tegen de rand van de kan. 'Franse wijn, Franse wodka. Hé, waar zijn de Italiaanse spullen gebleven?' Hij zegt dit met een overdreven New Yorks-Italiaans accent. 'Waar moet het met onze buurt heen?'


  'Er is niets Italiaans aan die troep die je mixt,' zegt Lucy tegen hem terwijl ze een biertje uit de koelkast pakt. 'Als je dat allemaal opdrinkt, zal tante Kay je morgenochtend meenemen naar haar werk. Alleen lig je dan wel in een zak.'


  Marino slaat een glas van zijn gevaarlijke brouwseltje achterover. 'Apropos,' zegt hij tegen niemand in het bijzonder, 'als ik doodga, gaat ze niet in me snijden.' Alsof ik niet vlak bij hem sta. 'Dat is de afspraak.' Hij schenkt nog een glas in, en we zijn nu allemaal gestopt met waar we mee bezig waren. We staren hem aan. 'Daar maak ik me godverdomme nou al tien jaar druk om.' Weer een slok. 'Verrek, van dit spul krijg je warme tenen. Ik wil niet dat ze mij heen en weer smakt op een van die verdomde roestvrij stalen tafels en me opensnijdt alsof ik een of andere kutvis van de markt ben. Hmm. Ik heb er een afspraak met de meiden over gemaakt.' Een verwijzing naar het administratieve personeel in mijn kantoor. 'Van mij gaan er geen foto's van hand tot hand. Denk maar niet dat ik niet gezien heb wat daar gebeurt. Ze vergelijken afmetingen van lullen.' Hij gooit een half glas achterover en veegt zijn mond af met de achterkant van zijn hand. 'Ik heb gehoord dat ze het deden. Vooral Clit-ta.' Hij maakt een schunnige woordgrap van Cleta's naam.


  Hij wil de kan weer pakken maar ik steek mijn hand uit om hem tegen te houden terwijl mijn woede in een massa harde woorden naar buiten schiet. 'Zo is het genoeg. Wat bezielt jou verdomme? Hoe durf je hier dronken te komen en dan nog zatter te worden? Ga je roes uitslapen, Marino. Ik weet zeker dat Anna wel ergens een leeg bed heeft staan. Je rijdt nergens heen en we hebben er allemaal geen enkele behoefte aan om nu aan jou te worden blootgesteld.'


  Hij kijkt me uitdagend spottend aan terwijl hij zijn glas weer optilt. 'Ik ben tenminste eerlijk,' reageert hij vinnig. 'Jullie mogen van mij verdomme allemaal net doen alsof het een geweldige dag vandaag is omdat het godverdomme Kerstmis is. Maar dat is verdomme helemaal niet zo. Lucy heeft haar baan opgezegd, zodat ze niet wordt ontslagen omdat ze een doortrapte pot is.'


  'Niet doen, Marino,' waarschuwt Lucy hem.


  'McGovern heeft haar baan opgezegd maar wat haar koehandeltje is, weet ik niet.' Hij tikt met zijn ene hand op de andere, insinuerend dat zij misschien ook van hetzelfde slag is als Lucy. 'Anna moet verdomme uit haar eigen huis weg omdat jij hier zit en er een onderzoek naar je is gestart vanwege een moord, en nu zeg jij ook nog eens je baan op. Dat is godverdomme niet verwonderlijk, maar ik moet nog zien of de gouverneur je hier kan houden. Als privéarts zeker. Ja, ja.' Hij spreekt met dubbele tong en staat midden in de keuken te zwaaien, zijn gezicht vlekkerig rood. 'Dat wil er bij mij niet in. Dus raad eens wie er achterblijft? Ik, mijzelve en mij.' Hij zet het glas met een klap op het aanrecht en loopt de keuken uit, botst tegen de muur op, stoot een schilderij scheef en strompelt de woonkamer in.


  'Mijn god.' McGovern laat zachtjes een lange, diepe zucht horen.


  'Conservatieve klootzak.'


  'Het dossier.' Anna staart hem na. 'Dat is wat hem dwarszit.'


  Marino ligt in een dronkenmanscoma op de bank in de woonkamer. Hij wordt nergens wakker van en hij beweegt niet, maar zijn gesnurk maakt er ons op attent dat hij zowel leeft als zich niet bewust is van wat er zich in Anna's huis afspeelt. De lasagna is gaar en die houd ik warm in de oven, en de limoentaart staat op te stijven in de koelkast. Anna is vertrokken voor de autorit van acht uur naar Hilton Head, ondanks mijn protesten. Ik heb alles in het werk gesteld om haar over te halen om te blijven, maar ze had het gevoel dat ze weg moest. Het is halverwege de middag. Lucy, McGovern en ik hebben urenlang aan tafel gezeten, borden en bestek opzij geschoven, cadeaus nog steeds ongeopend onder de kerstboom, het Haai-dossier voor ons uitgespreid.


  Benton was overdreven nauwgezet. Hij heeft ieder item in doorzichtig plastic gestopt, en paarse vlekken op sommige brieven en enveloppen wijzen erop dat ninhydrine is gebruikt om latente vingerafdrukken te verduurzamen. Op de poststempels staat Manhattan, allemaal met dezelfde eerste drie cijfers van een postcode, 100. Het is niet mogelijk om te achterhalen welk bijkantoor de brieven heeft verwerkt. Een driecijferig, eerste deel van een postcode verwijst naar een bepaalde stad en geeft aan dat de post niet is verwerkt door een frankeermachine op een bedrijf of van iemand privé, of in een of ander postkantoor op het platteland. In dat geval zou het poststempel vijf cijfers hebben.


  Voor in het Haai-dossier zit een inhoudsopgave en daarop staan totaal drieënzestig items die dateren van voorjaar 1996 (ongeveer zes maanden voordat Benton de brief schreef waarvan hij wilde dat deze na zijn dood aan mij werd gegeven) tot herfst 1998 (op de kop af een paar dagen voordat Carrie Grethen uit Kirby ontsnapte). Het eerste item heeft als benaming Bewijsstuk 1, alsof het een bewijs is dat aan een jury zal worden getoond. Het is een brief gepost op 15 mei 1996 in New York, niet ondertekend en met een computer geprint in een barok, moeilijk te lezen WordPerfect-lettertype dat Lucy identificeert als 'Ransom'.


  

  

  Beste Benton,


  Ik ben de voorzitter van de Fanclub van Lelijke Mensen en jij bent verkozen tot erelid! En raad eens? Leden worden gratis lelijk gemaakt! Is dat niet opwindend? Later meer...


  

  

  Daarna ontving Benton nog vijf brieven, allemaal binnen een paar weken, allemaal ook weer verwijzend naar een Fanclub van Lelijke Mensen en dat hij het jongste lid is geworden. Het papier is ongelinieerd, het lettertype in alle gevallen Ransom, ze zijn niet ondertekend, hebben dezelfde New Yorkse postcode, en zijn dus klaarblijkelijk van dezelfde schrijver. En het was een buitengewoon slimme schrijver totdat deze persoon de zesde brief verstuurde en een fout maakte, een nogal opvallende fout voor een rechercheursoog, en ik ben daarom verbijsterd dat het Benton niet schijnt te zijn opgevallen. Op de achterkant van de gewone, witte envelop zit een doordruk van een geschreven tekst die zichtbaar wordt wanneer ik de envelop schuin houd en er uit verschillende hoeken licht op laat vallen.


  Ik pak een stel latex handschoenen uit mijn tas en doe ze aan terwijl ik door de keuken loop om een zaklantaarn te zoeken. Anna bewaart er een op het werkblad bij het broodrooster. Terug in de eetkamer laat ik de envelop uit zijn plastic hoes glijden, houd hem bij de hoeken vast en schijn met het licht schuin over het papier. Ik kan de schaduwen van het woord 'postmeester' zien en het wordt onmiddellijk duidelijk voor me wat de schrijver van de brief heeft gedaan.


  'Franklin D.,' ontdek ik ook nog. 'Is er in New York een postkantoor dat Franklin D. Roosevelt heet? Omdat hier duidelijk N-Y, N-Y op staat.'


  'Ja. Dat is in mijn buurt,' zegt McGovern terwijl ze grote ogen opzet. Ze komt naar mijn kant van de tafel om het beter te kunnen zien.


  'Ik heb wel zaken gehad waarbij mensen zich alibi's probeerden te verschaffen,' zeg ik terwijl ik vanuit verschillende hoeken het licht over de envelop laat schijnen. 'Een voor de hand liggende, oudbakken methode is dat je op een andere, heel ver weg liggende plek was op het tijdstip van de moord en het daarom niet kan hebben gedaan. Een makkelijke manier om dat te doen, is dat je je post vanuit een of andere ver weg gelegen plaats laat posten omstreeks de tijd dat de moord plaatsvindt, daarmee de indruk wekkend dat jij de moordenaar niet kan zijn omdat je niet op twee plaatsen tegelijkertijd kunt zijn.'


  'Third Avenue,' zegt McGovern. 'Daar is dat postkantoor.'


  'We hebben een deel van het adres. Een deel is onzichtbaar geworden door de flap. Third A-V. Ja, Third Avenue. En een negen en nog wat. Wat je doet is het adres op de envelop zetten, er de juiste postzegels op plakken, dan de brief in een andere envelop stoppen die je aan de postmeester adresseert of aan een postkantoor waar je hem vandaan verstuurd wilt hebben. De postmeester is verplicht je brief te posten, met het poststempel van de stad in kwestie. Wat deze briefschrijver dus heeft gedaan, was de brief in een andere envelop stoppen, en toen hij het adres op de buitenste envelop schreef, werd de doordruk van wat hij schreef op de onderste envelop achtergelaten.'


  Lucy is ook bij me komen staan en heeft zich voorovergebogen. 'De buurt waarin Susan Pless woonde,' zegt ze.


  Niet alleen dat, maar de brief, degene die van allemaal de walgelijkste is, is gedateerd op 5 december 1997, op dezelfde dag dat Susan Pless werd vermoord:


  

  

  Hallo Benton,


  Hoe is het nou, binnenkort-lelijke kerel. Ik vraag me af of je enig idee hebt hoe het is om in de spiegel te kijken en zelfmoord te willen plegen? Nee? Binnenkort wel. Biiiiiinnnnenkooooort weeeeeellll. Ik ga je voorsnijden als een kerstkalkoen en hetzelfde geldt voor die Hoofd-Kut die jij naait als je niet hoeft uit te zoeken wat voor mensen jij & ik zijn. Ik kan je niet zeggen hoe lekker ik het zal vinden om mijn grote mes te gebruiken om haar spleet open te snijden. Quid pro quo, nietwaar? Wanneer ga je eens leren om je met je eigen zaken te bemoeien?


  

  

  Ik haal me Benton voor de geest wanneer hij deze misselijke, wrede brieven krijgt. Ik stel me hem voor in zijn kamer in mijn huis, zittend achter zijn bureau met de laptop geopend en verbonden met een modem, zijn koffertje in de buurt, koffie binnen handbereik. Uit zijn aantekeningen blijkt dat hij had vastgesteld dat het lettertype Ransom was en daarna nadacht over de betekenis daarvan. 'Ransom' duidt ook op: vrijlaten tegen losgeld, terugkopen, verlossing van de zonde, lees ik in zijn aantekeningen. Misschien zat ik wel in mijn studeerkamer of was in de keuken bezig op precies hetzelfde moment dat hij deze brief las en 'ransom' in het woordenboek opzocht, en hij heeft er nooit iets over gezegd. Lucy oppert dat Benton mij er niet mee heeft willen belasten en dat het geen zin gehad zou hebben als ik het wel had geweten. Ik had er niets tegen kunnen ondernemen, voegt ze eraan toe.


  'Cactus, lelies, tulpen,' zegt McGovern terwijl ze door het dossier bladert. 'Dus iemand stuurde anoniem bloemen naar hem in Quantico.'


  Ik kijk tientallen memo's door waarop alleen maar 'opgehangen' staat en de datum en de tijd. De telefoontjes waren via zijn directe lijn op de afdeling Gedragswetenschappen binnengekomen, en op de nummerweergave stond 'nummer onbekend', wat betekent dat ze waarschijnlijk met een mobiele telefoon werden gepleegd. Het enige dat Benton was opgevallen, was stilte op de lijn voordat er wordt opgehangen. McGovern informeert ons dat de bestellingen van de bloemen werden gedaan bij een bloemist op Lexington Avenue, wat Benton kennelijk had uitgezocht, en Lucy belt inlichtingen om te kijken of dezelfde bloemist er nog zit. En dat is het geval.


  'Hier heeft hij een aantekening gemaakt over betalingen.' Het is zo moeilijk voor me om naar Bentons kleine, lastig leesbare handschrift te kijken. 'Per post. De bestellingen werden per post gedaan. Contant, hij schrijft het woord "contant". Dat klinkt dus alsof diegene geld stuurde en de bestelling schriftelijk deed.' Ik blader terug naar de inhoudsopgave. De bewijsstukken nummer eenenvijftig tot en met vijfenvijftig zijn vast en zeker de feitelijke bestellingen die de bloemist kreeg. Ik sla deze pagina's op. 'Met de computer gemaakt en niet ondertekend. Een klein boeket tulpen voor vijfentwintig dollar met instructie om deze naar Bentons adres in Quantico te sturen. Een kleine cactus voor vijfentwintig dollar, enzovoort, enveloppen gestempeld in New York.'


  'Waarschijnlijk op dezelfde manier gedaan,' zegt Lucy. 'Ze werden via de New Yorkse postmeester verstuurd. De vraag is: waar zijn ze oorspronkelijk gepost?'


  Daar kunnen we niet achter komen zonder de buitenste enveloppen, die gegarandeerd in de afvalbak zijn beland zodra de postbeambten ze hadden geopend. Ook al zouden we die enveloppen hebben, dan nog is het hoogst onwaarschijnlijk dat de afzender er zijn adres op heeft gezet. We zouden hooguit een poststempel kunnen hebben.


  'Ik denk dat de bloemist gewoon aannam dat hij te maken had met een halve gare die niet in klantenpasjes geloofde,' merkt McGovern op. 'Of iemand die een stiekeme verhouding had.'


  'Of iemand die gevangenzat.' Ik denk uiteraard aan Carrie Grethen. Ik zie het voor me dat ze haar berichten vanuit Kirby verstuurt. Door de brieven in een dubbele envelop te stoppen geadresseerd aan de postmeester, voorkwam ze ten minste dat het ziekenhuispersoneel zag aan wie ze de brieven zond, of ze nu aan de bloemist of direct aan Benton waren gericht. Gebruik maken van een New Yorks postkantoor is zo gek nog niet. Ze zal de verschillende bijkantoren in het telefoonboek hebben kunnen opzoeken en diep vanbinnen geloof ik niet dat Carrie zich er druk om maakte dat iemand zou denken dat de post oorspronkelijk uit dezelfde stad afkomstig was als waarin zij gevangenzat. Ze wilde er het personeel van Kirby gewoon niet op attent maken wat ze deed, en ze was bovendien de grootste manipulator die op deze planeet rondliep. Alles wat ze deed had zijn reden. Ze was net zo driftig bezig om een profiel van Benton te maken als hij van haar.


  'Als het Carrie is,' merkt McGovern somber op, 'dan moet je je toch afvragen of ze op de een of andere manier minstens wist wie Chandonne was en van zijn moorden op de hoogte was.'


  'Ze zou er wel op geilen,' antwoord ik woedend terwijl ik mijn stoel van de tafel af schuif. 'En ze zou verdomd goed weten dat als Benton een brief zou krijgen die gedateerd was op dezelfde dag als de moord op Susan, hij over de rooie zou gaan. Hij zou heus wel dat verband leggen.'


  'En dan ook nog een postkantoor nemen dat in de wijk ligt waar Susan woonde,' voegt Lucy eraan toe.


  We speculeren, stellen hypotheses op en gaan door tot laat in de middag wanneer we besluiten dat het tijd is voor het kerstdiner. Nadat we Marino hebben wakker geschud, vertellen we hem wat we hebben ontdekt en praten verder terwijl we groenten, uien en tomaten gedrenkt in rode azijn en koudgeperste olijfolie eten. Marino eet zo gulzig dat het lijkt alsof hij dagenlang niet gegeten heeft. Hij propt de lasagna naar binnen terwijl we debatteren en speculeren en onze vragen beantwoorden met wedervragen: als Carrie Grethen degene was die Benton lastig viel en zij contacten had met de familie Chandonne, was de moord op Benton dan meer dan alleen maar het werk van een psychopaat? Was het een door de georganiseerde misdaad geplande moord gecamoufleerd door een schijnbaar persoonlijke, zinloze actie van een geestelijk gestoorde, met Carrie als de vertrouwelinge die de moord maar al te graag ten uitvoer wilde brengen?


  'Met andere woorden,' zegt Marino met een volle mond tegen mij, 'zijn dood zat net zo in elkaar als waar jij nu van wordt beschuldigd.'


  We vallen allemaal stil. Niemand van ons begrijpt helemaal wat hij bedoelt, maar dan dringt het tot me door. 'Je zegt dat als er al een werkelijk motief voor zijn moord aan ten grondslag lag, dat werd verbloemd door de moord eruit te laten zien als die van een seriemoordenaar ?'


  Hij haalt zijn schouders op. 'Net zoals jij beschuldigd wordt van de moord op Bray en dat je het verbloemt door het eruit te laten zien alsof Wolfman het heeft gedaan.'


  'Daarom was Interpol misschien zo fanatiek en maakten ze zich er zo druk om,' overweegt Lucy.


  Marino schenkt zichzelf een glas uitstekende Franse wijn in en slurpt het op alsof het een goedkoop frisdrankje is. 'Ja, Interpol. Misschien raakte Benton op de een of andere manier helemaal verstrikt in dat kartel en...'


  'Vanwege Chandonne,' onderbreek ik Marino terwijl het me duidelijker wordt en ik denk dat ik op een spoor zit dat misschien weleens naar de waarheid zou kunnen leiden.


  Jaime Berger is onze onuitgenodigde kerstgast geweest. Ze is voortdurend als een sombere wolk in mijn gedachten geweest. Ik moet steeds maar denken aan een van de eerste dingen die ze me vroeg toen we in mijn vergaderruimte zaten. Ze wilde weten of iemand een profiel had gemaakt van Chandonnes moorden in Richmond. Ze bracht dat zeer snel naar voren en het was duidelijk dat ze profielschetsen heel belangrijk vond. Ze zal beslist iemand een profielschets hebben laten maken van de moord op Susan Pless en mijn vermoeden wordt steeds sterker dat Benton hoogstwaarschijnlijk bekend was met die zaak.


  Ik sta van tafel op. 'Wees alsjeblieft thuis,' zeg ik hardop tegen Berger, en ik ervaar een groeiend gevoel van wanhoop terwijl ik in mijn tas duik op zoek naar haar visitekaartje. Daarop staat haar privételefoonnummer en ik bel vanuit Anna's keuken waar niemand kan horen wat ik zeg. Deels ben ik in verlegenheid gebracht. Ik ben ook bang en verward. Als ik het mis heb, zal het idioot klinken wat ik zeg. Als ik gelijk heb, dan had ze opener tegen me moeten zijn, verdomme, rotwijf.


  'Hallo?' Een vrouw neemt op.


  'Mevrouw Berger?' zeg ik.


  'Ogenblikje.' Degene die opnam, roept: 'Mam! Voor jou!'


  Zodra Berger aan de lijn komt, zeg ik: 'Wat weet ik nog meer niet van u? Omdat het zo klaar als een klontje wordt dat ik niet veel weet.'


  'O, Jill.' Ze moet degene bedoelen die de telefoon opnam. 'Feitelijk zijn het kinderen uit het eerste huwelijk van Greg. Twee tieners. En vandaag ga ik ze aan de eerste de beste verkopen die ze wil hebben. Godsamme, ik betaal diegene om ze mee te nemen.'


  'Dat doe je niet!' zegt Jill lachend op de achtergrond.


  'Ik zoek even een rustiger plek.' Berger praat terwijl ze naar een ander deel van het huis loopt waar ze met een man en twee kinderen woont over wie ze het nog nooit met me gehad heeft, zelfs niet na al die uren die we samen hebben doorgebracht. Inwendig kook ik van woede. 'Wat is er, Kay?'


  'Hebt u Benton gekend?' vraag ik haar zonder omwegen.


  Niets.


  'Bent u daar nog?' zeg ik weer.


  'Ja, ik ben er nog,' zegt ze en de toon in haar stem is rustiger en serieuzer geworden. 'Ik denk na over hoe ik je daar het beste een antwoord op kan geven...'


  'Waarom niet met de waarheid beginnen. Voor één keer.'


  'Ik heb je altijd de waarheid verteld,' antwoordt ze.


  'Doe niet zo belachelijk. Ik heb zelfs de allerbeste openbare aanklagers horen liegen als jullie iemand proberen te manipuleren. Met leugendetectors of het waarheidsserum van de doodstraf op de proppen komen om mensen te laten bekennen, en er is ook nog zoiets als liegen door dingen weg te laten. De hele waarheid. Die eis ik. In godsnaam, had Benton iets te maken met de zaak-Susan Pless?'


  'Ja,' antwoordt Berger. 'Zonder meer, ja, Kay.'


  'Vertel het me, mevrouw Berger. Ik ben zojuist de hele middag bezig geweest om brieven en andere rare dingen door te nemen die hij ontving voordat hij werd vermoord. Ze werden verwerkt op het postkantoor in de wijk waar Susan Pless woonde.'


  Een stilte. 'Ik heb Benton verschillende keren ontmoet en mijn bureau heeft beslist zijn voordeel gedaan met de diensten die de afdeling Gedragswetenschappen te bieden heeft. Toen wel in ieder geval. We maken nu gebruik van een forensisch psychiater, iemand hier in New York. Ik heb met Benton in de loop der jaren ook aan andere zaken gewerkt, dat wilde ik eigenlijk zeggen. En zodra ik op de hoogte werd gebracht van de moord op Susan en naar de plaats van het misdrijf ging, belde ik hem en riep hem erbij. We hebben samen haar flat bekeken, net zoals jij en ik de plaatsen hebben bekeken waar in Richmond de misdrijven zijn gepleegd.'


  'Heeft hij u ooit te kennen gegeven dat hij vreemdsoortige brieven en telefoontjes en andere dingen kreeg? En dat het niet onmogelijk was dat er een verband bestond tussen degene die hem dat flikte en degene die Susan Pless had vermoord?'


  'Ik snap het,' is het enige dat ze zegt.


  'Snappen? Wat snapt u verdorie?'


  'Ik snap jou nu,' antwoordt ze. 'De vraag is alleen, welke kant wil je precies op?'


  Ik vertel haar over het Haai-dossier. Ik informeer haar dat het schijnt dat Benton de documenten op vingerafdrukken heeft laten nakijken en ik vraag me af wie dat heeft gedaan en waar en wat de uitkomsten daarvan zijn geweest. Ze heeft geen flauw idee maar zegt dat we alle latente vingerafdrukken door het geautomatiseerde vingerafdrukken-identificatiesysteem, oftewel het gvis, moeten halen. 'Er zitten postzegels op de enveloppen,' informeer ik haar. 'Die heeft hij niet verwijderd en dat had hij moeten doen als hij ze op DNA had willen laten nakijken.'


  Pas de afgelopen jaren is DNA-analyse, vanwege pcr, zo geavanceerd geworden dat het de moeite waard is om speeksel te analyseren, en misschien te achterhalen wie de postzegels op de enveloppen heeft geplakt door er aan te likken. Ik vraag me af of Carrie in die tijd wist dat het likken aan een postzegel haar identiteit aan ons zou kunnen verraden. Ik wist het wel. Als Benton me die brieven had laten zien, zou ik hem hebben aangeraden de postzegels te laten onderzoeken. Misschien zou daar dan iets uitgekomen zijn. Misschien zou hij dan niet dood zijn.


  'In die tijd dachten mensen, zelfs degenen die bij opsporingsapparaten werkten, gewoon niet aan dat soort dingen,' zegt Berger. Ze heeft het nog steeds over de postzegels. 'Tegenwoordig lijkt het wel of alle smerissen achter koffiebekertjes, handdoeken met zweet, Kleenex-tissues of sigarettenpeuken van mensen aan zitten. Verbazingwekkend.'


  Ik krijg een ongelofelijke gedachte. Door wat ze zegt, word ik herinnerd aan een zaak in Engeland waarbij een man valselijk beschuldigd werd van inbraak omdat zijn DNA-profiel overeenkomst vertoonde met een DNA-profiel in de nationale DNA-database in Birmingham. De advocaat van de man eiste dat het DNA dat verkregen was op de plaats van het misdrijf, opnieuw getest werd, deze keer door gebruik te maken van tien loei, of locaties, in plaats van de standaard zes die waren gebruikt. Loei zijn niet meer dan specifieke locaties op je genetische patroon, en iedere locus kent weer verschillende varianten die allelen worden genoemd. Sommige allelen komen meer voor dan anderen, dus des te minder ze voorkomen en des te meer locaties worden gebruikt, des te meer kans je maakt om het juiste, bijpassende DNA-patroon te vinden; wat dus niet letterlijk het volstrekt juiste patroon hoeft te zijn, maar eerder een patroon waardoor je met aan zekerheid grenzende statistische waarschijnlijkheid kunt aannemen dat de verdachte de misdaad heeft gepleegd. In die Britse zaak werd uitgesloten dat de vermeende inbreker de dader was op grond van opnieuw testen met meer loei. Er was een kans van een op de zevenendertigmiljoen dat de patronen niet zouden overeenkomen, en waarachtig, dat kwam eruit.


  'Toen u het DNA uit Susans zaak liet testen, hebben jullie toen STR gebruikt?' vraag ik aan Berger.


  STR is de nieuwste technologie op het gebied van DNA-profilering. Het betekent alleen maar dat we het DNA zichtbaar maken met pcr en kijken naar de zeer kenmerkende, zich herhalende baseparen genaamd Short Tandem Repeats. Typerend is dat de DNA-databases tegenwoordig vereisen dat ten minste dertien fragmenten of loei worden gebruikt, en het aldus hoogst onwaarschijnlijk is dat er een verkeerde combinatie uitkomt.


  'Ik weet dat onze labs zeer geavanceerd zijn,' zegt Berger. 'Ze doen al jaren pcr.'


  'Het is tegenwoordig allemaal pcr wat de klok slaat tenzij het lab nog steeds het oude rflp doet, dat zeer betrouwbaar is maar eindeloos veel tijd kost,' antwoord ik. 'In 1997 ging het erom hoeveel fragmenten - of loei - je gebruikte. Bij een eerste onderzoek van een specimen doet het lab misschien geen tien, dertien of vijftien loei. Dat wordt te duur. Als er in Susans geval bijvoorbeeld maar vier loei zijn gedaan, zou een zeer grote uitzondering te voorschijn kunnen zijn gekomen. Ik mag aannemen dat de patholoog-anatoom nog steeds het oorspronkelijke sporenmateriaal in de diepvries heeft liggen.'


  'Wat voor soort bizarre uitzondering?'


  'Als we met kinderen uit één gezin te maken hebben. Broers. En de een heeft sperma achtergelaten en de ander haar en speeksel.'


  'Maar jij hebt het DNA van Thomas toch laten testen? En dat kwam toch overeen met dat van Jean-Baptiste maar was niet hetzelfde?' Ik ben stomverbaasd, Berger raakt geagiteerd.


  'Nog maar een paar dagen geleden hebben we dat ook met dertien loei, niet met vier of zes, onder de loep genomen,' antwoord ik. 'Ik neem aan dat de profielen een heleboel dezelfde allelen hadden, maar ook een paar die verschilden. Hoe meer fragmenten je doet, des te meer verschillen er te voorschijn komen. Vooral in beperkte populaties. En als je aan de familie Chandonne denkt, is dat waarschijnlijk een zeer beperkte populatie, mensen die honderden jaren op het lle Saint-Louis hebben geleefd, waarschijnlijk binnen de familie getrouwd. In sommige gevallen inteelt - nichten en neven die met elkaar trouwen - wat ook een verklaring zou kunnen zijn voor de aangeboren afwijking van Chandonne. Des te meer inteelt binnen de familie, des te groter de kans op genetische storingen.'


  'We moeten het sperma uit de zaak van Susan opnieuw testen,' besluit Berger.


  'De labs in New York zullen dat in elk geval doen omdat hij daar moet voorkomen wegens moord,' antwoord ik. 'Maar misschien zou u ze kunnen aanmoedigen om er vaart achter te zetten.'


  'God, laten we maar hopen dat het niet iemand anders blijkt te zijn,' zegt ze gefrustreerd. 'Jezus, het zou verschrikkelijk zijn als ze het opnieuw testen en het DNA blijkt niet overeen te komen. Over mijn zaak grondig verknallen gesproken.'


  Ze heeft gelijk. Dat zou het zeker betekenen. Zelfs Berger zou het heel wat hoofdbrekens kosten om een jury ervan te overtuigen dat Chandonne Susan heeft vermoord terwijl zijn DNA niet overeenkomt met het DNA van het sperma dat in haar lichaam is ontdekt.


  'Ik zal zorgen dat Marino de postzegels en alle latente vingerafdrukken aflevert bij de labs in Richmond,' zegt ze dan. 'En Kay, ik moet je vragen niet te kijken naar wat dan ook in dat dossier tenzij er getuigen bij aanwezig zijn. Kijk er niet verder in. Daarom is het ook beter dat jij persoonlijk geen bewijsmateriaal aflevert.'


  'Ik begrijp het.' Ze herinnert me er weer eens aan dat ik verdacht word van moord.


  'Om jezelf te beschermen,' voegt ze eraan toe.


  'Mevrouw Berger, als u wist van die brieven, van wat er met Benton gebeurde, wat ging er dan door u heen nadat hij vermoord was?'


  'Behalve uiteraard de schok en het verdriet? Dat hij vermoord was door degene die hem lastig viel. Ja, dat was het eerste waaraan ik dacht. Maar toen het duidelijk werd wie zijn moordenaars waren en ze daarna werden neergeschoten, leek het geen zin meer te hebben om de zaak verder te onderzoeken.'


  'Als Carrie Grethen die brieven heeft geschreven waarmee ze hem voortdurend bestookte, dan ziet het ernaar uit dat ze de ergste schreef op precies dezelfde dag dat Susan werd vermoord.'


  Stilte.


  'Ik denk dat we moeten overwegen dat er een verband bestaat,' zeg ik. Wat dat betreft ben ik niet te vermurwen. 'Susan zou weleens het eerste slachtoffer van Chandonne in dit land kunnen zijn geweest, en toen Benton begon rond te neuzen, is hij misschien wel te dicht bij dingen gekomen die in de richting van het kartel wezen. Carrie was springlevend en zat in New York toen Chandonne daar was en Susan vermoordde.'


  'Bestaat er dan een redelijke kans dat de moord op Benton gepland is?' Berger klinkt alsof ze eraan twijfelt.


  'Meer dan een redelijke kans,' antwoord ik. 'Ik heb Benton gekend en de manier waarop hij dacht. Om te beginnen, waarom had hij het Haai-dossier in zijn koffertje bij zich? Waarom nam hij het mee naar Philadelphia als hij niet de een of andere reden had om te denken dat de rare inhoud van het dossier in verband stond met waar Carrie en haar medeplichtige mee bezig waren? Mensen vermoorden en hun gezichten er afsnijden. Ze lelijk maken. En de briefjes die Benton kreeg, maakten duidelijk dat hij lelijk zou worden gemaakt, en dat was hij godverdomme ook...'


  'Ik heb een kopie van dat dossier nodig.' Berger poeiert me af. Het is duidelijk aan haar toon te horen dat ze ineens zo snel mogelijk wil ophangen. 'Ik heb hier een fax in huis.' Ze geeft me het nummer.


  Ik ga naar Anna's werkkamer en ben het volgende halfuur bezig alles uit het Haai-dossier te kopiëren omdat ik de gelamineerde documenten niet in de fax kan stoppen. Marino heeft de bourgogne opgedronken en ligt weer op de bank te slapen als ik in de woonkamer terugkom, waar Lucy en McGovern voor de open haard zitten te praten over mogelijke scenario's die hoe langer hoe wilder worden naarmate de alcohol zijn invloed op hen uitoefent. Kerstmis dreigt ons tussen de vingers door te glippen. We komen er om halfelf eindelijk toe om de cadeautjes uit te pakken, en Marino speelt aangeschoten de kerstman: hij deelt pakjes uit en probeert vrolijk te zijn. Maar zijn stemming is alleen maar somberder geworden en iedere poging om humoristisch te zijn heeft een bijtende ondertoon. Om elf uur begint Anna's telefoon te rinkelen. Het is Berger.


  'Quid pro quo?' zegt ze als eerste, daarmee verwijzend naar de brief die gedateerd is op 5 december 1997. 'Hoeveel mensen in de niet-juridische wereld gebruiken die uitdrukking? Het is misschien een krankzinnig idee, maar stel je voor dat we het DNA van Rocky Caggiano te pakken zouden kunnen krijgen. En misschien moeten we de onderste steen bovenhalen en niet zo snel aannemen dat Carrie die brieven heeft geschreven. Misschien heeft ze dat wel gedaan, maar misschien ook niet.'


  Ik kan me niet concentreren als ik terugga naar de kerstcadeaus onder de boom. Ik probeer te glimlachen en doe alsof ik buitensporig dankbaar ben, maar niemand stinkt erin. Lucy geeft me een roestvrij stalen Breitling-horloge, een b52. genaamd, terwijl Marino's cadeau voor mij een bon is voor een jaar hout voor de haard dat hij persoonlijk zal afleveren en opstapelen. Lucy vindt de gouden Wentelteefjes-ketting prachtig die ik voor haar heb laten maken en Marino vindt het leren jack van Lucy en mij schitterend. Anna zou blij zijn geweest met de kunstzinnige glazen vaas die ik voor haar heb gevonden, maar ze zit uiteraard ergens op de 1-95. We houden nog even de schone kerstschijn op, maar niet lang want de lucht is bezwangerd van vragen. Terwijl we verfrommelde linten en gescheurd papier opruimen, gebaar ik Marino dat ik onder vier ogen met hem wil praten. We gaan in de keuken zitten. Hij is de hele dag al in kennelijke staat van dronkenschap en waarschijnlijk zal hij in de nabije toekomst regelmatig dronken zijn. Daar is een reden voor.


  'Je kunt niet op deze manier blijven drinken,' zeg ik tegen hem terwijl ik voor ons allebei een glas water inschenk. 'Het helpt niet.'


  'Het heeft nooit geholpen en het zal nooit helpen.' Hij wrijft in zijn gezicht. 'Maar dat schijnt verdomme niets uit te maken wanneer ik me klote voel. Op dit moment is alles klote.' Zijn waterige, bloeddoorlopen ogen ontmoeten de mijne. Marino ziet eruit alsof hij weer op het punt staat om te gaan huilen.


  'Denk je dat je iets hebt waardoor we aan Rocky's DNA kunnen komen?' vraag ik recht voor z'n raap.


  Hij knippert met zijn ogen alsof ik hem een klap in zijn gezicht heb gegeven. 'Wat zei Berger tegen je toen ze belde? Ging het daarover? Belde ze je over Rocky?'


  'Ze werkt alleen maar haar lijstje af,' antwoord ik. 'Iedereen met wie wij of Benton iets van doen hebben of hebben gehad en die bovendien een band met de georganiseerde misdaad heeft. En Rocky schiet je dan automatisch te binnen.' Ik vertel hem verder wat Berger over Benton en de zaak-Susan Pless heeft onthuld.


  'Maar hij kreeg die krankzinnige troep al voordat Susan werd vermoord,' zegt hij. 'Waarom zou iemand hem dan piepelen als hij zijn neus nog nergens in had gestoken? Waarom zou Rocky dat bijvoorbeeld doen? En ik neem aan dat je dat denkt, dat Rocky hem misschien die idiote troep heeft gestuurd?'


  Ik heb geen antwoord. Ik weet het niet.


  'Ik denk dat je dan DNA van Doris en van mij nodig zult hebben, omdat ik niets van Rocky heb. Zelfs geen haar. Dan zou je dat toch kunnen doen? Als je het DNA van de moeder en van de vader hebt dan kun je toch zoiets als speeksel vergelijken?'


  'We zouden de afstamming kunnen bepalen en minstens weten dat we je zoon niet kunnen uitsluiten als bijdrager aan het DNA op de postzegels.'


  'Oké.' Hij puft. 'Als dat is wat je wilt. Nu Anna 'm gesmeerd is, denk je dat ik hier mag roken?'


  'Ik zou het maar niet wagen,' antwoord ik. 'En Rocky's vingerafdrukken?'


  'Vergeet het maar. Trouwens, volgens mij heeft Benton geen geluk gehad met de vingerafdrukken. Ik bedoel, je ziet dat hij de brieven heeft laten onderzoeken, maar ze schijnen er niet verder mee gekomen te zijn. En ik weet dat je dit niet wilt horen, Doc, maar misschien moet je verdomd goed weten waaraan je begint. Ga niet op heksenjacht omdat je het die smeerlap betaald wilt zetten die die troep naar Benton heeft gestuurd en misschien iets te maken had met het feit dat hij vermoord is. Het is de moeite niet waard. Vooral niet als je denkt dat Carrie het heeft gedaan. Zij is dood. Laat haar maar verrotten.'


  'Het is wel de moeite waard,' zeg ik. 'Als ik zeker weet wie die brieven heeft gestuurd, is dat voor mij de moeite waard.'


  'Hm. Hij zei dat hij uiteindelijk bij Het Eindstation terecht zou komen. Nou, dat schijnt dan zo te zijn,' overpeinst Marino. 'Wij zijn Het Eindstation en we werken aan zijn zaak. Dat is toch niet niks?'


  'Denk je dat hij dat dossier mee naar Philadelphia had genomen omdat hij er zeker van wilde zijn dat jij of ik het in handen zou krijgen?'


  'Aannemende dat hem iets zou overkomen?'


  Ik knik.


  'Zou kunnen,' zegt hij. 'Hij maakte zich bezorgd dat hij niet lang meer zou meedraaien en hij wilde dat wij dat dossier zouden vinden als hem iets zou overkomen. Toch is het ook vreemd. Zoveel heeft hij niet in dat dossier te vertellen, bijna alsof hij wist dat andere mensen het zouden kunnen zien en hij niet wilde dat de verkeerde het misschien in handen kreeg. Vind je het niet interessant dat er geen enkele naam in staat? Alsof hij verdachten in zijn hoofd had over wie hij nooit tegen iemand iets zei?'


  'Het is een cryptisch dossier,' beaam ik.


  'Hij was dus bang dat iemand het onder ogen kreeg. Maar wie? Smerissen? Want als hem iets zou overkomen, wist hij dat de politie zijn spullen zou doorzoeken. En dat hebben ze ook gedaan. Smerissen uit Philadelphia hebben alles in zijn hotelkamer doorzocht en hebben het toen aan mij overgedragen. Hij zal ook geweten hebben dat jij zijn spullen op een gegeven moment te zien zou krijgen. Misschien Lucy ook.'


  'Ik denkt dat het erom gaat dat hij niet zeker kon weten wie het te zien zou krijgen. Dus was hij voorzichtig, punt uit. En Benton stond beslist bekend als voorzichtig.'


  'Om er nog maar over te zwijgen,' gaat Marino verder, 'dat hij daar bezig was om het ATV bij te staan. Misschien heeft hij dus gedacht dat het ATV het dossier zou kunnen zien, nietwaar? Lucy was van het ATV. McGovern was van het ATV en had de leiding van het team dat aan de branden werkte die Carrie en haar klootzak van een partner stichtten om het feit te verbergen dat ze die afschuwelijke hobby eropna hielden om mensen hun gezichten eraf te snijden, ja toch?' Marino knijpt zijn ogen tot spleetjes. 'Talley is van het ATV,' zegt hij. 'Misschien zouden we zijn DNA moeten zien te krijgen, die eikel. Jammer.' Hij krijgt weer die bepaalde blik in zijn ogen. Ik geloof niet dat Marino me ooit zal vergeven dat ik met Jay Talley naar bed ben geweest. 'Je had waarschijnlijk dat DNA van die zak al te pakken, geen woordspeling, hoor. In Parijs. Je hebt zeker geen vlek meer die je vergeten bent uit te wassen?'


  'Hou op, Marino,' zeg ik zachtjes.


  'Ik krijg ontwenningsverschijnselen.' Hij staat op en loopt naar de drankkast. Nu is de tijd voor de bourbon aangebroken. Hij schenkt Booker in een glas en komt terug naar de tafel. 'Het zou toch te gek zijn als blijkt dat Talley van het begin tot het einde bij alles betrokken is. Misschien wilde hij daarom dat je naar Interpol kwam. Misschien wilde hij uitvlooien of jij wist wat Benton wist? En weet je waarom? Omdat toen Benton na Susans moord rondsnuffelde, hij misschien doorkreeg dat het een smerig zaakje was en dat hij te dicht bij een waarheid kwam waarvan Talley het zich niet kon permitteren dat die bekend zou worden.'


  'Waar hebben jullie het samen over?' Lucy staat in de keuken. Ik heb haar niet binnen horen komen.


  'Het klinkt als een klus voor jou.' Marino schenkt haar een blik met zijn opgezwollen ogen terwijl hij de bourbon in zijn glas laat ronddraaien. 'Waarom doen Teun en jij geen onderzoek naar die Talley om te ontdekken wat voor smeerlap die gozer is. Omdat ik met mijn hele, kleine hartje geloof dat er geen grotere smeerlap dan hij rondloopt. En trouwens.' Dit zegt hij tegen mij. 'Voor het geval je het nog niet gehoord mocht hebben, hij is een van de jongens die Chandonne naar New York heeft gebracht. Is dat niet interessant? Hij zit bij het verhoor van Berger. Hij brengt zes uur met hem door in de auto. Hé, misschien zitten ze nu zelfs al samen aan de borrel. Of misschien deden ze dat allang.'


  Lucy staart uit het keukenraam, haar handen in de zakken van haar spijkerbroek, kennelijk walgend van Marino en door hem in verlegenheid gebracht. Hij zweet en is grof, en staat niet stevig op zijn benen, en het ene moment is hij vol haat en wrok en het volgende nukkig.


  'Weet je waar ik niet tegen kan?' Marino gaat gewoon door. 'Ik kan niet tegen slechte smerissen die onbestraft blijven omdat iedereen verdomme te laf is om achter ze aan te gaan. En niemand wil Talley aanpakken of zelfs maar een onderzoek naar hem doen, omdat hij al die talen spreekt en op Harvard heeft gezeten en een succesvolle, hoge piet is...'


  'Je weet niet waarover je het hebt,' zegt Lucy tegen Marino, en nu is ook McGovern de keuken binnengewandeld. 'Je vergist je. Jay is niet onaantastbaar en jij bent niet de enige op deze planeet die twijfels over hem heeft.'


  'Ernstige twijfels,' echoot McGovern.


  Marino houdt zijn mond en leunt tegen het aanrecht.


  'Ik kan je vertellen wat we tot nu toe weten,' zegt Lucy tegen mij. Ze is aarzelend en zegt het vriendelijk omdat geen van hen helemaal zeker weet wat mijn gevoelens tegenover Jay zijn. 'Ik heb er in zekere zin ook de pest in om het te vertellen, omdat we niets definitiefs hebben. Maar het ziet er tot nu toe niet goed uit.' Ze kijkt me aan alsof ze op een aansporing wacht.


  'Goed,' zeg ik tegen haar. 'Laat maar horen.'


  'Ja, ik ben een en al oor,' zegt Marino.


  'Ik heb hem op nogal wat databases losgelaten. Geen strafblad of civielrechtelijke veroordelingen, geen retentierechtelijke zaken of vonnissen, etcetera. Niet dat we verwachtten dat hij een geregistreerde zedendelinquent of een waardeloze ouder was of vermist werd of gezocht werd of wat dan ook, en er zijn geen bewijzen voor te vinden dat de FBI, de ciA of zelfs het ATV een dossier bijhouden omdat hij ergens van verdacht wordt. Maar na een eenvoudige zoektocht in het kadaster konden we de rode vlag hijsen. Ten eerste heeft hij een flat in New York waarin hij een select gezelschap vrienden laat logeren, inclusief hoge pieten van de diverse opsporingsapparaten,' zegt ze tegen Marino en mij. 'Een woninkje van drie miljoen en nog wat, vol antiek, aan Central Park. Jay heeft op zitten scheppen dat die flat van hem is. Nou, dat is dus niet zo. De eigenaar blijkt een of ander bedrijf te zijn.'


  'Het is niet ongebruikelijk dat rijke mensen hun bezittingen in verschillende vennootschappen of zo onderbrengen, om redenen van privacy en ook om de diverse vermogens te beschermen voor het geval er processen zouden worden gevoerd,' leg ik uit.


  'Ik weet het. Maar dit bedrijf is niet van Jay,' antwoordt Lucy. 'Niet tenzij hij de eigenaar van een luchtvrachtbedrijf is.'


  'Beetje griezelig, vind je niet?' voegt McGovern eraan toe. 'Als je tenminste bedenkt hoe intensief de familie Chandonne betrokken is bij het transportwezen. Er is dus misschien een verband. Maar het is nu nog veel te vroeg om daar een definitieve uitspraak over te doen.'


  'Het verbaast me niet in het minst,' mompelt Marino, maar zijn ogen lichten op. 'Ja, ik herinner me maar al te goed dat hij het grote, dure jongetje van Harvard uithing, hè, Doe? Herinner je je nog dat ik me afvroeg waarom we in een kleine Learjet zaten en toen ineens in een Concorde richting Frankrijk. Ik weet zeker dat Interpol dat niet betaald heeft.'


  'Hij had nooit over die flat moeten zitten opscheppen,' merkt Lucy op. 'Kennelijk heeft hij last van dezelfde achilleshiel als andere klootzakken: ego.' Ze kijkt me aan. 'Hij wilde indruk op je maken, daarom liet hij je in een supersonisch toestel vliegen. Hij zegt dat hij de tickets had kunnen versieren omdat ze voor opsporingsambtenaren waren. En we weten dat vliegtuigmaatschappijen zo nu en dan dat soort dingen doen. Maar we zijn nog bezig om na te trekken wie die stoelen heeft gereserveerd en hoe dat precies in zijn werk is gegaan.'


  'Mijn grote vraag is voor de hand liggend,' gaat McGovern verder, 'en dat is of de familie Chandonne wel of niet eigenaar van die flat is. En jullie kunnen je wel voorstellen door hoeveel lagen je heen moet om bij hen terecht te komen.'


  'Waarschijnlijk zijn ze verdomme eigenaar van het hele gebouw,' zegt Marino. 'En half Manhattan incluis.'


  'En de leidinggevenden van dat bedrijf? Hoe zit het daarmee?' vraag ik. 'Zijn er nog interessante namen opgedoken?'


  'We hebben namen maar tot nu toe zijn ze niet betekenisvol gebleken,' antwoordt Lucy. 'Dit soort papierwerk kost heel veel tijd. Je gaat erachteraan en dan stuit je op van alles en iedereen waarmee dat in verband staat, en zo gaat het maar door.'


  'En hoe passen Mitch Barbosa en Rosso Matos in het geheel?' vraag ik. 'Of is dat niet zo? Omdat iemand een sleutel uit mijn huis heeft weggenomen en in het zakje van Barbosa's rennersbroek heeft gestopt. Denken jullie dat Jay dat heeft gedaan?'


  Marino snuift en neemt een slok van zijn bourbon. 'Daar breng ik mijn stem op uit,' zegt hij vinnig. 'En op dat hij je kaphamer gegapt heeft. Ik kan niemand anders bedenken die dat zou doen. Ik ken alle jongens die daar zijn geweest, in jouw huis. Tenzij Righter het heeft gedaan, en die is te laf, en ik geloof niet dat hij zo gemeen is.'


  Het gaat er niet om dat de naam van Jay al heel vaak bij ons is opgekomen. We weten dat hij in mijn huis was. We weten dat hij verbitterd over mij is. We zetten allemaal grote vraagtekens achter zijn karakter. Maar als hij de sleutel in Barbosa's rennersbroek heeft gestopt of hem uit mijn huis heeft gestolen en aan iemand anders heeft doorgegeven, dan houdt dat in dat hij rechtstreeks betrokken is bij de foltermoord op Barbosa en hoogstwaarschijnlijk ook bij die op Matos. 'Waar zit Jay nu? Weet iemand dat?' Ik peil hun gezichten.


  'Hij zat in New York. Woensdag althans. Daarna zagen we hem gistermiddag in James City County. Ik heb geen idee waar hij op dit moment precies zit,' antwoordt Marino.


  'Er zijn nog een paar andere dingen die je misschien wel wilt weten.' Lucy richt zich tot mij. 'Eén ding in het bijzonder is echt raar, maar ik kan er nu nog geen touw aan vastknopen. Bij het kredietwaardigheidonderzoek doken er twee Jay Talleys op met verschillende adressen en verschillende sofinummers. De ene Jay Talley kreeg zijn sofinummer in Phoenix tussen 1960 en 1961. Wat Jay niet kan zijn tenzij hij in de veertig is, en hoe oud is hij? Niet veel ouder dan ik toch? Begin dertig hooguit? Een tweede Jay Talley die ik aantrof, kreeg zijn sofinummer tussen 1936 en 1937. Geen geboortedatum, maar hij moet een van de eersten zijn geweest die zo'n nummer kreeg nadat de Wet op de sociale zekerheid in 1935 werd ingesteld, dus Joost mag weten hoe oud deze specifieke Jay Talley al was toen hij zijn nummer kreeg. Hij moet minstens in de zeventig zijn, is vaak verhuisd en gebruikt postbussen in plaats van bestaande adressen. Hij heeft ook een heleboel auto's gekocht en neemt soms wel een paar keer per jaar een andere.'


  'Heeft Talley je ooit verteld waar hij is geboren?' vraagt Marino me.


  'Hij zei dat hij het grootste deel van zijn jeugd in Parijs heeft doorgebracht en dat het gezin daarna naar Los Angeles is verhuisd,' antwoord ik. 'Jij zat er toen bij in de cafetaria, toen hij dat zei. Bij Interpol.'


  'Er zijn nergens bewijzen voor te vinden dat een van beide Jay Talleys ooit in Los Angeles heeft gewoond,' zegt Lucy.


  'En over Interpol gesproken,' zegt Marino. 'Zouden ze hem niet gescreend hebben voordat ze hem daar lieten werken?'


  'Ze zullen hem wel gescreend hebben, maar of dat grondig is gebeurd, is de vraag,' antwoordt Lucy. 'Hij is een agent van het ATV. Je mag aannemen dat hij dan betrouwbaar is.'


  'Heeft hij nog een tweede voornaam?' vraagt Marino. 'Weten we die?'


  'Heeft hij niet. Niets te vinden in zijn personeelsdossier bij het ATV.' McGovern glimlacht zuur. 'En de Jay Talley die zijn sofinummer voor de zondvloed heeft gekregen ook niet. Dat is op zich al ongewoon. De meeste mensen hebben een tweede voornaam. In zijn dossier op het hoofdkwartier staat dat hij in Parijs is geboren en daar tot zijn zesde heeft gewoond. Maar daarna zou hij met zijn Franse vader en Amerikaanse moeder naar New York zijn verhuisd, en Los Angeles wordt nergens genoemd. Op zijn sollicitatieformulier voor het ATV beweert hij op Harvard te hebben gezeten, maar toen we dat natrokken, ontdekten we dat nergens staat opgetekend dat er ooit een Jay Talley colleges op Harvard heeft gevolgd.'


  'Jezus,' roept Marino uit. 'Trekken mensen dan niets na als ze die sollicitatieformulieren doornemen? Geloven ze je dan gewoon op je woord dat je op Harvard hebt gestudeerd of met een beurs in Oxford of als polsstokhoogspringer aan de Olympische Spelen hebt deelgenomen? En dan nemen ze je zomaar in dienst en geven je een politiepenning en een pistool?'


  'Maar ik ben niet van plan om Interne Zaken erop attent te maken dat ze hem nog wel een keertje nauwkeuriger mogen screenen,' zegt McGovern. 'We moeten voorzichtig zijn dat niemand hem tipt, en het is moeilijk te zeggen wie zijn vriendjes op het hoofdkwartier zijn.'


  Marino steekt zijn armen de lucht in om zich uit te rekken. Hij laat zijn nek kraken. 'Ik heb alweer honger,' zegt hij.
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  De logeerkamer in Anna's huis kijkt uit op de rivier en tijdens de afgelopen paar dagen heb ik voor het raam een tijdelijk bureau gecreëerd. Daar had ik een tafeltje voor nodig, waarop ik een kleedje heb gelegd zodat ik geen krassen op de satijnglanslak maak, en uit de bibliotheek heb ik een appelgroene, Engelse, leren draaistoel gejat. Eerst was ik de wanhoop nabij omdat ik mijn laptop was vergeten, maar ik ontdekte onverwachts dat ik troost put uit het zetten van vulpen op papier, het via mijn vingers laten vloeien van gedachten en ze glimmend in zwarte inkt voor me te zien staan. Mijn handschrift is afschuwelijk, en het denkbeeld dat het iets te maken heeft met het feit dat ik arts ben, is waarschijnlijk waar. Er zijn dagen dat ik vijfhonderd keer mijn handtekening of mijn initialen moet zetten, en ik vermoed dat het met in handschoenen gehulde handen oppennen van grote hoeveelheden beschrijvingen en afmetingen ook zijn tol heeft geëist.


  Ik heb een ritueel in Anna's huis ontwikkeld. Elke morgen glip ik de keuken in en schenk een kop koffie in die dan al is gezet in de machine die precies om halfzes begint te druppelen. Ik keer terug naar mijn kamer, doe de deur dicht en ga bij het raam voor het diepzwarte glazen vierkant zitten schrijven. Op mijn eerste ochtend hier was ik lessen aan het voorbereiden die ik op het Instituut moet geven tijdens de volgende cursus 'Onderzoek bij een sterfgeval'. Maar doden in het verkeer, verstikking en forensische radiologie verdwenen volkomen uit mijn gedachten toen het eerste licht op het leven op de rivier viel.


  Vanmorgen heb ik nogmaals getrouw naar de voorstelling gekeken. Om halfzeven licht de duisternis op tot houtskoolgrijs en binnen een paar minuten kan ik de silhouetten onderscheiden van kale platanen en eiken, en daarna veranderen zwarte vlaktes in water en land. Op de meeste ochtenden is de rivier warmer dan de lucht en rolt de mist over het oppervlak van de James. Op dit moment ziet die eruit als de rivier de Styx en ik verwacht half en half een spookachtige, magere man in lompen te zien die zijn boot voortboomt en tussen sluiers van mist naderbij komt. Ik verwacht geen dieren te zien totdat het een uur of acht is, en ze beuren me altijd enorm op. Ik ben verliefd geworden op de Canadese ganzen die bij Anna's aanlegsteiger luid gakkend in koor bijeenkomen. Eekhoorns doen boodschappen omhoog en omlaag langs de bomen, staarten gekruld als rookpluimen. Vogels fladderen voor mijn raam en kijken me recht in de ogen alsof ze daarin willen zien wat ik allemaal zit te bespioneren. Herten rennen door de bladerloze winterbossen aan de andere kant van de rivier en roodstaartbuizerds maken duikvluchten.


  Op zeldzame momenten word ik vereerd met zeearenden. Met hun enorme spanwijdte, witte helmen en broeken zijn ze onmiskenbaar, en het is een prettig idee dat arenden hoger vliegen en in alle eenzaamheid, en niet hetzelfde programma schijnen te hebben als andere vogels. Ik kijk naar ze terwijl ze rondcirkelen of even in een boom neerstrijken, nooit lang op één plek, voordat ze ineens weer zijn vertrokken en mij met de vraag achterlaten, net als Emerson, of mij net een teken is gezonden. Ik heb ontdekt dat de natuur vriendelijk is. De rest waar ik tegenwoordig mee te maken heb is dat niet.


  Het is maandag 17 januari en ik verblijf nog steeds in ballingschap in Anna's huis, of althans, zo kijk ik ertegenaan. De tijd is langzaam gegaan, bijna of hij stilstond, net als het water achter mijn raam. De stromen van mijn leven bewegen zich in een bepaalde, nauwelijks waarneembare richting, maar het is onmogelijk om hun onvermijdelijk voortdrijven bij te sturen. De feestdagen zijn gekomen en weer voorbijgegaan, en mijn gipsverband is vervangen door Ace-rekverband en een spalk. Ik rijd in een huurauto omdat mijn Mercedes nog steeds voor nader onderzoek wordt vastgehouden, op het terrein voor in beslag genomen goederen dat niet vierentwintig uur per dag door de politie wordt bewaakt en waar geen waakhond aanwezig is. Op oudejaarsavond heeft iemand een raam van mijn auto ingeslagen en een zender-ontvanger, de am-fm-radio met cd-speler en God mag weten wat nog meer gestolen. Daar gaat de onomstotelijke reeks van bewijzen, zei ik tegen Marino.


  Er zijn nieuwe ontwikkelingen in de zaak-Chandonne. Zoals ik al vermoedde, werden er, toen het sperma in de zaak-Susan Pless in 1997 werd getest, slechts vier loei gebruikt. De New Yorkse dienst van de patholoog-anatoom gebruikt nog steeds vier loei voor het eerste onderzoek omdat die methode binnen de dienst is ontwikkeld en het daarom economischer is om dat eerst te doen. Het ingevroren, oorspronkelijke sporenmateriaal werd opnieuw getest, gebruik makend van vijftien loei, en het resultaat is dat ze niet overeenkomen. Jean-Baptiste Chandonne is niet de donor van het sperma, noch is het zijn broer, Thomas. Maar er zijn zoveel allelen gemeenschappelijk, de DNA-profielen liggen zo ongelofelijk dicht bij elkaar, dat we alleen maar aan kunnen nemen dat er een derde broer is, en dat het deze broer is die sex met Susan Pless heeft gehad. We staan voor een raadsel. Berger staat op haar kop. 'Het DNA heeft de waarheid verteld en ons in de zeik genomen,' vertelde Berger me over de telefoon. Chandonnes gebit past volledig bij de tandafdrukken, en zijn speeksel en zijn haren hebben we op het bloederige lichaam aangetroffen, maar vlak voordat Susan stierf, had hij geen vaginale sex met haar. Misschien is dat niet genoeg voor een jury in dit tijdperk van DNA. Een New Yorkse onderzoeksjury zal moeten beslissen of dat voldoende is voor een aanklacht, en als Berger me dit vertelt, druipt er voor mij een ongelofelijke ironie vanaf. Er schijnt niet veel nodig te zijn om mij van moord te beschuldigen, niet meer dan wat geruchten en vermoedens dat ik een motief had en het feit dat ik experimenten met een kaphamer en barbecuesaus heb gedaan.


  De ene week na de andere heb ik op de dagvaarding gewacht. Gisteren arriveerde hij, en de plaatsvervangend commissaris was zijn gebruikelijke opgewekte zelf toen hij op mijn werk verscheen, niet beseffend, neem ik aan, dat het deze keer om mij als gedaagde en niet als getuige-deskundige ging. Ik moet in zaal 302 in het John Marshall-gerechtsgebouw verschijnen om voor een bijzondere onderzoeksjury getuigenis af te leggen. De behandeling van de zaak is vastgesteld op dinsdag 1 februari om twee uur 's middags.


  Om een paar minuten over zeven sta ik in het kamertje met kleren en schuif een hele rits mantelpakjes en blouses door over de stang terwijl ik bedenk wat ik vandaag allemaal moet doen. Ik weet al van Jack Fielding dat we zes gevallen hebben en dat twee van onze artsen in de rechtszaal moeten aantreden. Om tien uur heb ik ook een telefonische bespreking met gouverneur Mitchell. Ik kies een zwart broekpak met blauwe streepjes uit en een blauwe blouse met dubbele manchetten. Ik loop naar de keuken om nog een kop koffie te nemen en een kom van het proteïnerijke graanontbijt dat Lucy heeft meegebracht. Ik moet glimlachen terwijl ik bijna mijn tanden breek op haar gezonde, knapperige geschenk. Mijn nichtje is vastbesloten om mij uit de smeulende as van mijn leven als een fitte feniks te laten herrijzen. Ik was borden af en leg de laatste hand aan mijn uiterlijk. Ik loop net de deur uit als mijn pieper afgaat. Op het schermpje staat Marino's nummer gevolgd door 991.


  Geparkeerd op de oprit van Anna's huis staat de laatste verandering in mijn leven: de huurauto. Het is een nachtblauwe Ford Explorer die naar oude sigaretten ruikt en altijd naar oude sigaretten zal blijven ruiken, tenzij ik doe wat Marino me aanraadde en dat is een luchtverfrisser op het dashboard plakken. Ik plug mijn mobiele telefoon in de sigarettenaansteker en bel hem.


  'Waar zit je?' vraagt hij onmiddellijk.


  'Ik rijd de oprit af.' Ik zet de verwarming aan en de poorten openen zich om me uit te laten. Ik stop zelfs niet om de krant op te pakken, maar bijna op hetzelfde moment zegt Marino dat ik hem moet zien. Hij nam aan dat ik hem nog niet gelezen had, anders had ik hem wel onmiddellijk gebeld.


  'Te laat,' zeg ik tegen hem. 'Ik zit al op Cherokee Road.' Ik hard mezelf als een kind dat zijn buikspieren spant als het iemand uitdaagt om hem een stomp te geven. 'Vertel het me dus maar. Wat staat er in de krant?' Ik verwacht dat die bijzondere onderzoeksjury naar de pers heeft gelekt en ik heb gelijk. Ik rijd over Cherokee Road terwijl dat wat het recente slechte winterweer heeft gebracht, blijft smelten in druppels en plassen terwijl de sneeuwblubber traag van de daken glijdt.


  'Hoofdpatholoog-anatoom verdacht van weerzinwekkende moord,' leest Marino de brede kop op de voorpagina voor. 'Er staat ook een foto van jou bij,' voegt hij eraan toe. 'Ziet eruit als eentje die dat kreng misschien voor jouw huis heeft genomen. Die dame die op haar kont op het ijs viel, weet je nog wel? Je staat erop terwijl je in mijn pick-up klimt. Mooi plaatje van mijn pick-up. Niet zo mooi van jou...'


  'Vertel me alleen maar wat er in het artikel staat,' onderbreek ik hem.


  Hij leest de belangrijkste punten voor terwijl ik de moeilijke bochten van Cherokee Road goed probeer te nemen. Een Richmondse bijzondere jury doet een onderzoek naar mij in de moord op plaatsvervangend hoofdcommissaris Diane Bray, zegt de krant. De onthulling daarvan wordt 'schokkend' en 'bizar' genoemd en ze zijn van mening dat het plaatselijke opsporingsapparaat 'wankelt'. Hoewel de hoofdofficier van justitie Buford Righter commentaar weigerde, zeggen niet-genoemde bronnen dat Righter 'met hartzeer' het onderzoek heeft gelast, nadat getuigen naar voren waren gekomen met verklaringen en de politie bewijzen leverden die onmogelijk genegeerd konden worden. Nog meer niet-genoemde bronnen beweren dat ik in een heftig conflict met Bray was verwikkeld die geloofde dat ik niet competent was en niet meer geschikt om als hoofdpatholoog-anatoom van Virginia aan te blijven. Bray probeerde mij te laten ontslaan en vertelde mensen voor haar moord dat ik bij verschillende gelegenheden de confrontatie met haar was aangegaan, haar had afgebekt en bedreigd. Bronnen zeggen dat er aanwijzingen zijn voor de mogelijkheid dat ik Brays moord zo geënsceneerd heb dat die leek op de brute moord op Kim Luong enzovoort, enzovoort.


  Ik rijd nu over Huguenot Road in het drukke ochtendspitsverkeer. Ik zeg tegen Marino dat hij moet ophouden. Ik heb meer dan genoeg gehoord.


  'Er staat nog veel meer in,' zegt hij.


  'Dat zal wel.'


  'Ze moeten er tijdens de feestdagen aan doorgewerkt hebben omdat er allerlei gelul over jou en je achtergrond in staat.' Ik hoor dat hij bladzijden omslaat. 'Zelfs dingen over Benton en zijn dood, en over Lucy. Ze hebben een aparte kolom besteed aan belangrijke feiten uit je leven, waar je je opleiding hebt gedaan: Cornell, Georgetown, Hopkins. De foto's op de binnenpagina zijn goed. Zelfs een van jou en mij samen op een plaats van een misdrijf. O, shit, op die van Bray.'


  'Wat staat er over Lucy in?' vraag ik.


  Maar Marino is betoverd door alle publiciteit, door wat enorme foto's moeten zijn waarop hij met mij aan het werk is. 'Zoiets heb ik nog nooit gezien.' Er worden nog meer pagina's omgeslagen. 'Het gaat maar door, Doc. Tot nu toe heb ik vijf verschillende artikelen geteld. Ze moeten er goddomme de hele redactie op hebben gezet zonder dat wij er ook maar iets van hebben gemerkt. Er is ook nog een luchtfoto van je huis bij en...'


  'Wat staat er over Lucy in?' vraag ik met meer kracht in mijn stem. 'Wat zeggen ze over Lucy?'


  'Krijg nou het rambam, er staat zelfs een foto in van jou en Bray op het parkeerterrein bij de winkel waar Luong is vermoord. Jullie zien er allebei uit alsof jullie elkaar wel kunnen villen...'


  'Marino!' Ik verhef mijn stem. Dat is het enige dat ik kan doen om me te blijven kunnen concentreren op het autorijden. 'Nou is het genoeg!'


  Het is even stil en dan zegt hij: 'Het spijt me, Doc. Jezus, ik weet dat het afschuwelijk is, maar ik was er nog niet toe gekomen om meer dan de voorpagina te bekijken voordat ik jou te pakken kreeg. Ik had er geen flauw idee van. Het spijt me. Maar ik heb nog nooit zoiets gezien, behalve als een heel beroemd persoon plotseling is doodgegaan.'


  Tranen schrijnen. Ik wijs hem niet op de ironie van wat hij zojuist heeft gezegd. Ik heb het gevoel alsof ik dood ben gegaan.


  'Ik zal eens even kijken naar wat ze over Lucy zeggen,' zegt Marino. 'Grotendeels wat je kan verwachten. Ze is je nichtje maar je bent altijd meer een moeder voor haar geweest, eh, al dat huppeldepup-laude-gelul afgestudeerd op de uvA, de auto die ze in de prak heeft gereden terwijl ze onder invloed van alcohol was, dat ze lesbisch is, een helikopter vliegt, FBI, ATV, ja, ja, ja. En dat ze Chandonne bijna in je voortuintje heeft neergeschoten. Dat rakelen ze godverdomme steeds maar weer op.' Marino grijpt weer terug op zijn geïrriteerde zelf. Hoe vaak hij ook op Lucy zit af te geven, hij ziet het absoluut niet zitten als iemand anders dat doet. 'Er staat niet in dat ze geschorst is of dat jij je in Anna's huis hebt verstopt. Dat hebben die klootzakken tenminste niet ontdekt.'


  Ik kom voetstaps dichter bij West Cary Street Road. 'Waar zit je?' vraag ik hem.


  'Op het hoofdbureau. Op het punt jouw kant op te komen,' antwoordt hij. 'Omdat een flink welkomstcomité je staat op te wachten.' Hij bedoelt de pers. 'Ik denk dat je wel wat gezelschap kunt gebruiken. Bovendien heb ik nog wat spullen die ik met je wil doornemen. Ik dacht ook dat we misschien wel een trucje konden uithalen, Doc. Ik ga eerst naar jouw werkplek en parkeer mijn auto daar. En jij zet je auto aan de voorkant op Jackson Street in plaats van om te rijden naar de achterkant in 4th Street, en dan spring je er hup uit en gaat naar binnen en dan parkeer ik je auto wel. Van de manschappen heb ik vernomen dat er bij je parkeerplaats ongeveer dertig journalisten, fotografen en tv-jongens kamperen en wachten tot je komt opdagen.'


  Ik wil akkoord met hem gaan, maar bedenk me dan. Nee, zeg ik. Ik ben niet van plan om verstoppertje te gaan spelen, wegduikend achter dossiers of mijn jas om mijn gezicht voor de camera's te verbergen alsof ik een crimineel kopstuk ben. Absoluut niet. Ik zeg tegen Marino dat ik hem wel bij het gebouw waar ik werk zie, maar dat ik parkeer waar ik altijd parkeer en dat ik het hoofd zal bieden aan de media. Ten eerste is mijn koppigheid weer boven komen drijven. Ten tweede zie ik niet in wat ik te verliezen heb als ik doe wat ik anders ook doe en gewoon de waarheid vertel, en de waarheid is verdomme dat ik Diane Bray niet heb vermoord. Het is zelfs nog nooit in mijn hoofd opgekomen, hoewel ik een grotere hekel aan haar had dan aan wie dan ook die ik in mijn leven ben tegengekomen.


  Op 9th Street rem ik af voor het rode stoplicht en trek mijn jasje aan. Ik kijk nog even in de achteruitkijkspiegel om me ervan te vergewissen dat ik er redelijk ongeschonden uitzie. Ik doe een lik lippenstift op en haal mijn vingers als een kam door mijn haar. Ik zet de radio aan, me voorbereidend op het eerste nieuwsitem. Ik vermoed dat de plaatselijke stations hun programma regelmatig zullen onderbreken om iedereen eraan te herinneren dat ik het eerste schandaal in het nieuwe millennium ben.


  '... Ik moet dit zeggen, Jim. Ik bedoel, over iemand gesproken die het zou kunnen flikken om de perfecte moord te plegen...'


  'Je meent het. Weet je dat ik ooit een interview met haar heb gehad...'


  Ik schakel over op een ander station en dan weer op het volgende terwijl ik me bespot en vernederd voel, of misschien heb ik alleen maar de pest in dat ik me moet verantwoorden omdat iemand naar de media heeft gelekt in wat de meest geheime en meest veilige van alle juridische procedures hoort te zijn. Ik vraag me af wie zijn geheimhoudingsplicht heeft geschonden, en wat nog bedroevender is, is dat er verschillende namen bij me opkomen. Ik vertrouw Righter niet. Ik vertrouw niemand met wie hij contact heeft opgenomen over telefoonregistraties of bankafschriften. Maar ik heb nog een verdachte in mijn hoofd - Jay Talley - en ik wil wedden dat hij ook gedagvaard is. Ik probeer te kalmeren terwijl ik de parkeerplaats op rijd en me een blik wordt gegund op de televisie- en radiowagens langs 4th Street en de tientallen mensen die met camera's, microfoons en notitieblokken op me staan te wachten.


  

  

  Niet één journalist merkt mijn donkerblauwe Explorer op omdat ze die niet verwachten, en op dat moment besef ik dat ik een ernstige tactische fout heb gemaakt. Ik rijd al dagen in een huurauto rond en het kwam tot op dit moment niet in mijn hoofd op dat me gevraagd zou kunnen worden waarom. Ik draai de voor mij gereserveerde plek bij de voordeur op en wordt gezien. De meute beweegt zich als jagers op groot wild in mijn richting en ik dwing mezelf om mijn rol op me te nemen. De rol van hoofdpatholoog- anatoom. Ik ben gereserveerd, evenwichtig en niet bang. Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik stap uit en neem de tijd om mijn koffertje en een stapel mappen van de achterbank te pakken. Mijn elleboog doet zeer onder de lagen elastisch verband en camera's klikken en microfoons wijzen naar me als wapens waarvan de haan is gespannen en die hun doelwit hebben gevonden.


  'Dokter Scarpetta? Kunt u commentaar geven op...?'


  'Dokter Scarpetta...?'


  'Wanneer kwam u erachter dat er een bijzondere onderzoeksjury voor u werd ingesteld?'


  'Is het waar dat Diane Bray en u met elkaar overhoop lagen...?'


  'Waar is uw eigen auto?'


  'Kunt u bevestigen dat u in principe uit uw huis bent gejaagd en zelfs niet uw eigen auto tot uw beschikking hebt?'


  'Neemt u ontslag?'


  Ik ga tegenover hen op de stoep staan. Ik zeg niets en ben kalm terwijl ik wacht tot ze stil zijn. Wanneer het tot hen doordringt dat ik van plan ben om hen te woord te staan, zie ik verbaasde blikken en komt hun agressie snel tot bedaren. Ik herken vele gezichten maar kan me geen namen herinneren. Ik geloof niet dat ik ooit de namen heb gekend van het onvervalste peloton verslaggevers dat achter de schermen het nieuws vergaart. Ik herinner mezelf eraan dat ze alleen maar hun werk doen en ik geen reden heb om dit alles persoonlijk op te vatten. Zo is het goed, het is niets persoonlijks. Grof, onmenselijk, stijlloos, ongevoelig en in hoge mate onnauwkeurig, maar niet persoonlijk. 'Ik heb geen verklaring voorbereid,' begin ik te zeggen.


  'Waar was u op de avond dat Diane Bray werd vermoord...?'


  'Alstublieft,' onderbreek ik hen. 'Net als u ben ik pas onlangs te weten gekomen dat er een bijzondere onderzoeksjury is ingesteld met betrekking tot haar moord, en ik vraag u om de zeer noodzakelijke vertrouwelijkheid bij dergelijke procedures in acht te nemen. Begrijpt u alstublieft waarom ik niet de vrijheid heb om dit met u te bespreken.'


  'Maar hebt u...?'


  'Is het waar dat u niet in uw eigen auto rijdt omdat de politie hem in beslag heeft genomen?'


  Vragen en beschuldigingen schieten als granaatscherven door de ochtendlucht terwijl ik naar het gebouw loop waar ik werk. Ik heb niets meer te zeggen. Ik ben de hoofdpatholoog-anatoom. Ik ben evenwichtig en kalm en niet bang. Ik heb niets verkeerds gedaan. Er is één verslaggever die ik me wel herinner, want hoe zou ik die lange Afro-Amerikaan met scherpe gelaatstrekken en wit haar kunnen vergeten wiens naam Washington George is? Hij heeft een lange leren trenchcoat aan en drukt zich achter me aan terwijl ik de glazen deur probeer te openen die naar binnen leidt.


  'Mag ik u één ding vragen?' zegt hij. 'Herinnert u zich mij? Maar dat is niet mijn vraag.' Een glimlach. 'Ik ben Washington George. Ik werk voor Ap.'


  'Ik herinner me u.'


  'Laat me u even helpen.' Hij houdt de deur voor me open en we lopen de hal in waar de beveiligingsbeambte naar me kijkt, en ik ken die blik nu wel zo langzamerhand. Mijn beruchtheid wordt in de ogen van mensen weerspiegeld. De moed zinkt me in de schoenen. 'Goedemorgen, Jeff,' zeg ik terwijl ik langs de balie loop.


  Een knikje.


  Ik haal mijn plastic identiteitspasje over het elektronische oog en de deur die naar mijn kant van het gebouw leidt gaat open. Washington George loopt nog steeds achter me aan en zegt iets over informatie die hij heeft en waarvan hij denkt dat ik die moet weten, maar ik luister niet. Er zit een vrouw bij de receptie van mijn afdeling. Ze zit in elkaar gedoken in een stoel en lijkt verdrietig en klein temidden van glimmend graniet en glazen blokken. Het is niet goed als je hier moet zijn. Ik heb altijd erg te doen met iedereen die bij de receptie op mijn afdeling zit. 'Wordt u al geholpen?' vraag ik haar.


  Ze heeft een zwarte rok en verpleegstersschoenen aan en een donkere regenjas strak om zich heen getrokken. Ze heeft haar handtas vast alsof iemand hem zou kunnen stelen. 'Ik zit te wachten,' zegt ze met een gedempte stem.


  'Voor wie komt u?'


  'Dat weet ik niet precies,' stamelt ze met ogen die nat van de tranen zijn. Ze begint te snikken en haar neus begint te lopen. 'Het gaat om mijn jongen. Denkt u dat ik hem mag zien? Ik snap niet wat jullie allemaal met hem doen daarbinnen.' Haar kin trilt en ze veegt haar neus af aan de achterkant van haar hand. 'Ik moet hem gewoon zien.'


  ■ Fielding heeft een boodschap voor me achtergelaten over de gevallen van vandaag en ik weet dat een daarvan een tienerjongen betreft die zich zou hebben opgehangen. Wat was zijn naam ook alweer? 'White?' vraag ik haar en ze knikt. Benny, zegt ze, zijn voornaam noemend. Ik veronderstel dat zij mevrouw White is, en ze knikt weer en legt uit dat zij en haar zoon hun achternaam hebben veranderd in 'White' nadat ze een paar jaar geleden hertrouwde. Ik zeg tegen haar dat ze met me mee moet komen - en nu huilt ze hard - en dat we zullen uitzoeken wat er met Benny is. Wat Washington George me heeft te vertellen, zal moeten wachten.


  'Ik denk niet dat daarmee wachten erg verstandig is,' antwoordt hij.


  'Goed, goed. Kom met me mee, dan kom ik zo snel mogelijk bij u.' Dit zeg ik terwijl ik hen binnenlaat in mijn kantoor na mijn pasje weer door het elektronisch oog te hebben gehaald. Cleta is bezig zaken in onze computer in te voeren en ze begint onmiddellijk te blozen als ze mij ziet.


  'Goedemorgen,' probeert ze op haar gebruikelijke opgewekte manier te zeggen. Maar ze heeft die blik in haar ogen, de blik die ik ben gaan haten en vrezen. Ik kan me wel enigszins voorstellen wat mijn personeel vanmorgen tegen elkaar heeft gezegd, en het ontsnapt niet aan mijn aandacht dat de krant opgevouwen op Cleta's bureau ligt en ze hem heeft geprobeerd te verbergen onder een trui. Cleta is dikker geworden tijdens de vakantie en heeft donkere kringen onder haar ogen. Door mij gaat iedereen zich ellendig voelen.


  'Wie zorgt er voor Benny White?' vraag ik haar.


  'Ik geloof dokter Fielding.' Ze kijkt naar mevrouw White en staat op. 'Kan ik uw jas aannemen? Wilt u misschien koffie?'


  Ik zeg tegen Cleta dat ze mevrouw White naar mijn vergaderruimte moet brengen en dat Washington George in de medische bibliotheek kan wachten. Ik spoor mijn secretaresse, Rose, op. Ik ben zo opgelucht dat ik haar zie dat ik al mijn zorgen vergeet. Bij haar worden die zorgen gelukkig ook niet in haar ogen weerspiegeld, in die heimelijke, nieuwsgierige, verlegen blik. Rose is gewoon Rose. Het enige is, dat ze door het onheil wat stijver in haar bewegingen dan anders is. Ze kijkt me recht in de ogen en schudt haar hoofd. 'Ik walg er zo van dat ik mijn gal er wel uit zou kunnen spugen,' zegt ze wanneer ik in de deuropening van haar kantoor verschijn. 'De belachelijkste lariekoek die ik in mijn hele leven ooit heb gezien.' Ze pakt haar krant en schudt er in mijn richting mee alsof ik een stoute hond ben. 'Laat u zich hierdoor niet van de wijs brengen, dokter Scarpetta.' Alsof dat zo eenvoudig is. 'Nog erger dan gemalen kippenstront, die verdomde Buford Righter. Hij durft het niet eens recht in uw gezicht te zeggen, hè? En nu moet u er op zo'n manier achter komen?' Ze schudt weer met de krant.


  'Rose, is Jack in het mortuarium?' vraag ik.


  'Ach god, ja, hij is met dat arme joch bezig.' Rose stapt van het onderwerp dokter Scarpetta af en haar verontwaardiging verandert in medelijden. 'Lieve hemel. Hebt u hem gezien?'


  'Ik ben hier net...'


  'Hij ziet eruit als een koorknaapje. Een prachtig blond joch met blauwe ogen. Lieve hemel. Als dat mijn kind was...'


  Ik val Rose in de rede door mijn vinger tegen mijn lippen te leggen als ik Cleta door de gang hoor lopen met de arme moeder van de jongen. Ik zeg zonder geluid te maken tegen Rose: 'Zijn moeder', en ze zegt verder niets. Haar ogen blijven op de mijne hangen. Ze is ongedurig en erg nerveus vanmorgen, en ze is streng in het zwart gekleed met haar haren strak naar achteren opgestoken, en ze doet me denken aan een boek over Amerikaanse griezelverhalen van Grant Wood. 'Met mij is niets aan de hand,' zeg ik zachtjes.


  'Nou, daar geloof ik helemaal niets van.' Haar ogen worden vochtig en ze stort zich zenuwachtig op haar papieren.


  Jean-Baptiste Chandonne heeft mijn personeel gedecimeerd. Iedereen die het weet en van mij afhankelijk is, is aangeslagen, verbijsterd. Ze vertrouwen me niet meer voor honderd procent en zijn heimelijk bang voor wat er met hun baantje en hun leven zal gaan gebeuren. Ik word herinnerd aan het ergste moment dat ik op school heb meegemaakt, toen ik twaalf jaar was en net als Lucy stronteigenwijs en de jongste van de klas. Mijn vader stierf dat jaar op 2.3 december, en het enige goede dat ik kan ontdekken in het feit dat hij wachtte tot twee dagen voor kerst, is dat de buren vrijaf hadden en de meesten thuis waren en stonden te koken en te bakken. In de goede Italiaans-katholieke traditie werd mijn vaders leven uitbundig herdacht. Dagenlang was het in ons huis een en al lachen, tranen, eten, drinken en zingen.


  Toen ik na nieuwjaar weer naar school ging, werd ik nog meedogenlozer in mijn veroveringen en expedities op verstandelijk gebied. Perfecte cijfers voor proefwerken waren niet goed genoeg meer. Ik snakte wanhopig naar aandacht, wilde wanhopig graag anderen behagen en smeekte de nonnen om extra taken, het deed er niet toe wat. Uiteindelijk was ik meestal tot laat in de middag in de parochieschool te vinden, bezig met het uitkloppen van bordenwissers op de buitentrap, of ik hielp de leraressen met het beoordelen van proefwerken en het verzamelen van van alles en nog wat voor het prikbord. Ik werd heel goed met schaar en nietmachine. Wanneer er letters van het alfabet of getallen moesten worden uitgeknipt en keurig tot woorden, zinnen of lijsten gemonteerd, kwamen de nonnen naar mij toe.


  Martha was een meisje in mijn wiskundeklas die voor me zat en nooit iets zei. Ze wierp me vaak over haar schouder een blik toe, kil maar nieuwsgierig, altijd proberend een glimp op te vangen van de met rood omcirkelde cijfers die bovenaan mijn huiswerk en proefwerken stonden, in de hoop dat ze betere cijfers had gehaald dan ik. Op een dag, na een bijzonder moeilijk algebraproefwerk, kwam ik tot de ontdekking dat het gedrag van zuster Teresa tegenover mij beslist verkild was. Ze wachtte met haar kritiek tot ik de bordenwissers weer aan het uitkloppen was, op mijn hurken buiten op de stenen trap, waarbij ik hard sloeg en wolken krijtstof in de tropische winterzon opwierp. En toen keek ik op. Daar stond ze in haar habijt, hoog boven me uittorenend als een reuze, nors kijkende pinguïn met een kruis om de nek. Iemand had me beschuldigd van spieken bij mijn algebraproefwerk, en hoewel zuster Teresa niet openbaar maakte wie de bron van deze leugen was, twijfelde ik er geen moment aan wie de boosdoener was: Martha. De enige manier waarop ik mijn onschuld kon bewijzen was het proefwerk opnieuw doen en weer een uitstekend cijfer halen.


  Zuster Teresa hield me daarna scherp in de gaten. Ik durfde mijn ogen nooit af te laten dwalen van waar ik op mijn tafeltje mee bezig was. Verscheidene dagen gingen voorbij. Ik was de prullenbakken aan het legen, alleen wij tweeën in het klaslokaal, en toen zei ze tegen me dat ik voortdurend moest bidden dat God me moest behoeden voor zonden. Ik moest onze hemelse Vader bedanken voor de grote talenten die ik had en Hem als voorbeeld nemen om eerlijk te blijven, omdat ik zo slim was dat ik ongestraft een heleboel dingen kon doen. God weet alles, zei zuster Teresa. Ik kon God niet voor de gek houden. Ik protesteerde met dat ik eerlijk was en God niet probeerde voor de gek te houden en dat ze dat zelf aan God kon vragen. Ik begon te huilen. 'Ik spiek niet,' zei ik snikkend. 'Ik wil mijn pappa.'


  Toen ik op Johns Hopkins zat in mijn eerste jaar als student in de medicijnen, schreef ik zuster Teresa een brief waarin ik dat onrechtvaardige incident aansneed dat me zo geraakt had. Ik herhaalde dat ik onschuldig was, me er nog steeds druk om maakte, nog steeds boos was dat ik valselijk beschuldigd was en dat de nonnen me niet in bescherming hadden genomen en daarna nooit meer volledig vertrouwen in me hadden gehad.


  Terwijl ik nu in het kantoor van Rose sta, meer dan twintig jaar later, denk ik aan wat Jaime Berger de eerste keer zei toen we elkaar ontmoetten. Ze beloofde dat de pijn nog maar net was begonnen. Uiteraard had ze gelijk. 'Voordat iedereen vandaag naar huis vertrekt,' zeg ik tegen mijn secretaresse, 'wil ik graag met ze praten. Zou je dat door willen geven, Rose. We zullen wel zien hoe het vandaag loopt en dan vinden we wel ergens een gaatje. Ik ga even naar Benny White kijken. Wil je alsjeblieft in de gaten houden hoe het met zijn moeder gaat. Ik kom zo terug om met haar te praten.'


  Ik loop de gang door langs de koffiekamer en tref Washington George in de bibliotheek aan. 'Ik heb maar heel even de tijd,' zeg ik bozig tegen hem.


  Hij kijkt naar boeken op een plank, en zijn armen hangen langs zijn lichaam, in de rechterhand een notitieblokje alsof het een pistool is dat hij zo zou kunnen gebruiken. 'Ik heb een gerucht gehoord,' zegt hij. 'Als u weet dat het waar is, kunt u het misschien bevestigen. Als u het niet weet, nou ja, dan zou u het eigenlijk wel moeten weten. Buford Righter zal niet de openbare aanklager zijn in uw verhoor voor de bijzondere onderzoeksjury.'


  'Dat wist ik niet,' antwoord ik, de verontwaardiging maskerend die ik altijd voel als de pers details kent voordat ik ze weet. 'Maar we hebben samen aan een heleboel zaken gewerkt,' voeg ik eraan toe. 'Ik had ook niet verwacht dat hij dat op zich zou nemen.'


  'Dat kan ik me voorstellen. Maar ik heb ook begrepen dat er een bijzondere openbare aanklager is aangesteld. Daar wilde ik het eigenlijk over hebben. Wist u dat?' Hij probeert van mijn gezicht af te lezen of ik dat al wist.


  'Nee.' Ik probeer ook iets van zijn gezicht af te lezen, een voorbode die me ervan kan weerhouden tegen hem tekeer te gaan.


  'Niemand heeft u te kennen gegeven dat Jaime Berger is aangesteld om u aangeklaagd te krijgen, dokter Scarpetta?' Hij staart me in de ogen. 'Uit wat ik heb begrepen, is dat een van de redenen waarom ze naar Richmond is gekomen. U hebt met haar de zaken van Luong en Bray doorgenomen en zo, maar ik heb uit zeer betrouwbare bron vernomen dat het een valstrik is. Je zou kunnen zeggen dat ze undercover is. Righter heeft het beraamd voordat Chandonne zogenaamd bij u voor de deur stond. Ik heb begrepen dat Berger al wekenlang op de hoogte is.'


  Het enige dat ik kan denken is: zogenaamd? Ik ben gechoqueerd.


  'Dus,' zegt Washington George, 'mag ik vanwege uw reactie aannemen dat u dit allemaal nog niet had gehoord?'


  'Je kunt me zeker niet vertellen wie je betrouwbare bron is,' antwoord ik.


  'Nee.' Hij glimlacht, wat schaapachtig. 'Dus u kunt het niet bevestigen?'


  'Natuurlijk niet,' zeg ik terwijl ik mijn verstand bij elkaar raap.


  'Hoor eens, ik ga hier nog dieper in graven, maar ik wil u laten weten dat ik u graag mag en dat u altijd vriendelijk tegen me bent geweest,' gaat hij door, hoewel ik er amper een woord van hoor. Het enige dat ik kan denken, is aan Berger die uren met mij in het donker in haar auto heeft doorgebracht, en in mijn huis en in Brays huis, en de hele tijd prentte ze in haar hoofd wat ik zei zodat ze dat tegen me kan gebruiken bij een verhoor voor de bijzondere onderzoeksjury. God, geen wonder dat ze zoveel leek te weten over mijn leven. Ze heeft waarschijnlijk mijn telefoontjes, mijn bankrekeningen en krediettransacties nagetrokken en met iedereen gepraat die mij kent. 'Washington,' zeg ik, 'ik heb hier een moeder van iemand die onlangs is overleden, en ik kan hier niet langer met je staan praten.' Ik loop weg. Het kan me niet schelen als hij vindt dat ik grof ben.


  Ik ga door het damestoilet naar de kleedruimte waar ik een labjas en papieren overschoenen aantrek. De sectiezaal is vol geluiden, iedere tafel bezet met een ongelukkige. Jack Fielding zit onder de bloedspatten. Hij heeft de zoon van mevrouw White al geopend en steekt een spuit met een naald nr. 14 in de aorta om bloed af te tappen. Jack werpt me een nogal onbesuisde, wilde blik toe als ik naar zijn tafel loop. Het nieuws van deze ochtend straalt van zijn gezicht af.


  'Later.' Ik hef mijn hand in de lucht voordat hij een vraag kan stellen. 'Zijn moeder zit in mijn kantoor.' Ik wijs naar het lichaam.


  'Godverdomme,' zegt Fielding. 'Godverdomme is het enige dat ik te zeggen heb over deze hele kloteplaneet.'


  'Ze wil hem zien.' Ik pak een lap uit een zak op een brancard en veeg het fijne, mooie gezicht van de jongen af. Zijn haar heeft de kleur van hooi en behalve de rode vlekken in zijn gezicht, is zijn huid roze-melkachtig wit. Hij heeft wat dons op zijn bovenlip en een eerste zweempje schaamhaar, zijn hormonen begonnen zich net te roeren, zich voorbereidend op een volwassen leven waartoe hij niet was voorbeschikt. Een smalle, donkere groef rond de hals loopt schuin omhoog naar het rechteroor waar de knoop in het touw zat. Voor het overige vertoont zijn sterke, jonge lichaam geen bewijzen voor geweld, geen spoortje van dat hij ook maar één reden zou hebben gehad om niet te leven. Zelfmoorden kunnen behoorlijk wat problemen opleveren. In tegenstelling tot wat algemeen gedacht wordt, laten mensen zelden briefjes achter. Mensen praten niet altijd over hun gevoelens en soms hebben hun dode lichamen ook niet veel te vertellen.


  'Godverdomme,' moppert Jack.


  'Wat weten we van hem af?' vraag ik hem.


  'Alleen dat hij zich omstreeks de kerst raar op school ging gedragen.' Jack pakt de slang en spoelt de borstholte uit totdat deze glanst als de binnenkant van een tulp. 'Vader een paar jaar geleden gestorven aan longkanker.' Water klettert. 'Die godverdomde Stanfield, jezus christus. Waar zijn ze mee bezig? Met een speciale aanbieding met korting? Drie godverdomde zaken van hem in vier godverdomde weken.' Jack spoelt het blok organen af. Ze glinsteren in dieprode tinten op de ontleedplank, wachtend op hun ultieme ontwijding. 'Hij loopt hier godverdomme de deur plat.' Jack grist een lang chirurgisch mes van het instrumentenwagentje. 'Dus dit joch gaat gisteren naar de kerk, komt thuis en daarna hangt hij zich in het bos op.'


  Hoe vaker Jack Fielding het woord 'godverdomme' gebruikt, des te meer is hij van streek. Hij is verschrikkelijk van streek. 'Waarom Stanfield?' vraag ik somber. 'Ik dacht dat hij ontslag zou nemen.'


  'Deed hij dat maar. Die kerel is idioot. Hij belt over deze zaak en wat denk je dat er is gebeurd? Hij gaat kennelijk naar de plek des onheils. Dat kind hangt aan een boom en Stanfield snijdt hem los.'


  Ik heb het gevoel alsof ik weet wat er komen gaat.


  'Hij snijdt dwars door de knoop heen!'


  Ik had gelijk. 'Laten we hopen dat hij eerst foto's heeft gemaakt.'


  'Daar liggen ze.' Hij knikt in de richting van de werktafel aan de andere kant van de ruimte.


  Ik ga de foto's bekijken. Ze zijn akelig om te zien. Het lijkt alsof Benny niet eens andere kleren heeft aangetrokken toen hij uit de kerk thuiskwam, maar onmiddellijk naar het bos is gegaan, een nylon touw over een boomtak heeft gegooid, aan een kant een lus heeft gemaakt en het andere eind erdoorheen heeft getrokken. Toen maakte hij nog een lus met een eenvoudige schuifknoop en deed hem over zijn hoofd. Op de foto is hij gekleed in een marineblauw pak met een wit overhemd. Een rood met blauw gestreepte knipstropdas ligt op de grond: die is of losgeglipt door het touw of misschien heeft Benny hem eerst afgedaan. Hij zit op zijn knieën, armen bungelend langs zijn zij, zijn hoofd gebogen, een typische houding voor zelfmoord door ophanging. Ik heb maar weinig gevallen gehad waarbij mensen in volle lengte hangen, met hun voeten van de grond. Waar het om gaat, is dat er voldoende samendrukking van de bloedvaten in de hals is, zodat er te weinig bloed met zuurstof naar de hersenen gaat. Er is maar 1,9 kilo druk nodig om de halsaderen samen te drukken, en iets meer dan het dubbele om de halsslagaderen af te sluiten. Het gewicht van het hoofd tegen de knoop is voldoende. Bewusteloosheid volgt snel. Het duurt maar een paar minuten voordat je dood bent.


  'Kom, laten we het even doen.' Ik ga terug naar Jack. 'Bedek hem. We leggen wat geplastificeerde lakens over hem heen zodat er geen bloed door kan sijpelen. En dan laten we zijn moeder kijken voordat je verder met hem gaat.'


  Hij haalt diep adem en gooit zijn scalpel terug op het wagentje.


  'Ik ga nu met haar praten om te kijken of we nog meer kunnen ontdekken.' Ik loop weg. 'Bel Rose op als je klaar bent. Bedankt, Jack.' Ik blijf even staan om hem aan te kijken. 'Praten we straks nog met elkaar? Van die kop koffie is nooit wat gekomen. We hebben elkaar niet eens vrolijk kerstfeest gewenst.'


  Mevrouw White zit in mijn vergaderruimte. Ze is opgehouden met huilen en bevindt zich in een diep donker gat, voor zich uit starend zonder met haar ogen te knipperen, levenloos. Ze kijkt amper naar me wanneer ik binnenwandel en de deur dichtdoe. Ik vertel haar dat ik zojuist naar Benny heb gekeken en haar de kans zal geven om hem over een paar minuten te zien. Haar ogen vullen zich weer met tranen en ze wil weten of hij geleden heeft. Ik vertel haar dat hij snel bewusteloos zal zijn geraakt. Ze wil weten of hij gestorven is omdat hij geen adem meer kon halen. Ik antwoord dat we op dit moment niet alle antwoorden weten, maar dat het onwaarschijnlijk is dat zijn luchtweg geblokkeerd was.


  Benny kan overleden zijn aan hersenbeschadiging door een te laag zuurstofgehalte, maar ik ben meer geneigd om te vermoeden dat de samendrukking van bloedvaten een vasovagale reactie heeft veroorzaakt. Dat wil zeggen dat zijn hart langzamer ging kloppen en hij daardoor overleden is. Wanneer ik zeg dat hij op zijn knieën zat, oppert ze dat hij misschien aan het bidden was om de Heer te vragen om hem mee naar Zijn huis te nemen. Misschien wel, antwoord ik. Hij kan best gebeden hebben. Ik troost mevrouw White zo goed als ik kan. Ze vertelt me dat een jager op zoek was naar een hert dat hij eerder had geschoten, en het lichaam van haar zoon vond, en Benny kon niet lang dood zijn omdat hij was verdwenen vlak nadat ze uit de kerk waren gekomen, om ongeveer halfeen, en de politie kwam om een uur of vijf bij haar thuis langs. Ze vertelden haar dat de jager Benny om een uur of twee had gevonden. Dus is hij daar ten minste niet lang helemaal alleen geweest, blijft ze zeggen. En het was goed dat zijn Nieuwe Testament in het jasje van zijn pak zat, omdat zijn naam en adres daarin stonden. Op die manier kwam de politie erachter wie hij was en konden ze zijn familie opsporen.


  'Mevrouw White,' zeg ik, 'was er de laatste tijd iets met Benny aan de hand? Hoe ging het gistermorgen in de kerk? Is er iets gebeurd voor zover u weet?'


  'Hij is de laatste tijd wel humeurig.' Ze is nu rustiger. Ze praat over Benny alsof hij bij de receptie op haar zit te wachten. 'Hij wordt volgende maand twaalf, en u weet hoe dat gaat.'


  'Wat bedoelt u met "humeurig"?'


  'Hij zit vaak op zijn kamer met de deur dicht. Naar muziek te luisteren met zijn koptelefoon op. Hij is zo nu en dan brutaal, en zo was hij nooit. Ik maak me zorgen.' Haar stem hapert. Ze knippert met haar ogen, zich ineens herinnerend waar ze is en waarom. 'Ik begrijp gewoon niet waarom hij nou zoiets moest doen!' Tranen lijken uit haar ogen te spuiten. 'Ik weet dat er een paar jongens in de kerk zijn van wie hij het zwaar te verduren heeft gehad. Ze pesten hem heel vaak en noemen hem een mietje.'


  'Heeft iemand hem gisteren gepest?' vraag ik.


  'Dat zou best kunnen. Ze zitten met z'n allen op zondagsschool. En er wordt heel veel over gekletst, u weet wel, over die moorden bij ons in de buurt.' Ze denkt even na. Ze wil geen weg bewandelen die leidt tot iets dat zowel vreemd als abnormaal voor haar is.


  'De twee mannen die vlak voor de kerst zijn vermoord?'


  'Eh, ja. Die waarvan ze zeggen dat er een vloek op ze rust omdat Amerika niet zo is begonnen, snapt u? Met mensen die dat soort dingen doen.'


  'Een vloek op hen rust? Wie zegt dat er een vloek op hen rust?'


  'Daar heeft iedereen het over. Heel veel,' gaat ze verder voordat ze diep ademhaalt. 'Met Jamestown even verderop. Er hebben altijd verhalen de ronde gedaan over mensen die de geesten van John Smith en Pocahontas en al die anderen zien. En die mannen zijn daar vlakbij vermoord, bij Jamestown Island, en ze zeggen dat ze, eh, nou ja, u weet wel zijn. Dat ze van de Verkeerde kant zijn, en dat ze daarom zijn vermoord, denk ik. Of althans, dat is wat ik heb gehoord.'


  'Hebt u daar met Benny over gesproken?' Ik voel me hoe langer hoe zwaarmoediger worden.


  'Wel wat. Ik bedoel, iedereen heeft het over die mannen die vermoord en verbrand en gemarteld zijn. De mensen doen hun deuren tegenwoordig vaker op slot. Het is griezelig, ik moet het toegeven. Dus Benny en ik hebben het er weleens over, ja. Om u de waarheid te zeggen, was hij heel wat humeuriger sinds dat allemaal is gebeurd. Misschien is hij daardoor van streek.' Stilte. Ze staart naar het tafelblad. Ze kan niet kiezen welke tijd ze moet gebruiken als ze het over haar dode zoon heeft. 'Dat en omdat die andere jongens hem een mietje noemden. Benny haatte dat, en ik neem het hem niet kwalijk. Ik zeg altijd tegen hem: "Wacht maar tot je groot bent en knapper dan zij allemaal. Dan staan de meisjes voor je in de rij en krijgen ze hun trekken wel thuis." ' Ze glimlacht nauwelijks waarneembaar en begint weer te huilen. 'Het ligt heel gevoelig bij hem. En u weet hoe kinderen kunnen pesten.'


  'Is hij gisteren misschien heel erg gepest in de kerk?' Ik leid haar langzaam een kant op. 'Denkt u dat die jongens opmerkingen hebben gemaakt over zogenaamde moorden wegens discriminatie, over homo's en misschien indirect te kennen hebben gegeven...?'


  'Ja,' barst ze los. 'Ja, zeker weten. Over mensen die vervloekt worden omdat ze van de verkeerde kant zijn en zondig. Het staat heel duidelijk in de bijbel. "Daarom heeft God hen overgegeven aan schandalige lusten," ' citeert ze.


  'Is het mogelijk dat Benny zich zorgen maakte om zijn seksualiteit, mevrouw White?' Ik ben heel vriendelijk maar draai er niet omheen. 'Dat is vrij normaal voor kinderen in de puberteit. Een heleboel verwarring over hun seksuele identiteit, dat soort dingen. Tegenwoordig vooral. De wereld is ingewikkeld, veel ingewikkelder dan vroeger.' De telefoon begint te rinkelen. 'Ogenblikje, alstublieft.'


  Jack is aan de lijn. Benny is klaar om bekeken te worden. 'En Marino is hier ook en op zoek naar jou. Hij zegt dat hij belangrijke informatie heeft.'


  'Vertel hem waar ik ben.' Ik hang op.


  'Benny vroeg me of zulke verschrikkelijke dingen met die mannen waren gebeurd omdat ze... Hij gebruikte meestal het woord "flikker",' zegt mevrouw White. 'Ik zei dat het best zou kunnen dat dat Gods straf was.'


  'Hoe reageerde hij daarop?' vraag ik haar.


  'Ik herinner me niet dat hij iets zei.'


  'Wanneer was dat?'


  'Een week of drie geleden. Vlak nadat ze dat tweede lijk hadden gevonden en er artikelen verschenen dat het om discriminatie ging.'


  Ik vraag me af of Stanfield enig idee heeft hoeveel schade hij heeft aangericht door details van het onderzoek uit te laten lekken naar die klotezwager van hem. Mevrouw White babbelt zenuwachtig door terwijl haar angst bij iedere stap door de gang groter wordt. Ik begeleid haar naar de voorkant van onze afdeling en door een deur die ons in de kleine identificatiekamer brengt. Daarin staat een bank en een tafel. Er hangt een schilderij van een vredig Engels landschap aan de muur. Tegenover het zitgedeelte is een glazen wand. Daar hangt een gordijn voor. Aan de andere kant bevindt zich de koelruimte.


  'Gaat u maar zitten en maakt u het zich gemakkelijk,' zeg ik tegen mevrouw White terwijl ik haar schouder aanraak.


  Ze is gespannen, doodsbang en haar ogen richten zich strak op het gesloten, blauwe gordijn. Ze gaat op het randje van de bank zitten met haar vingers verstrengeld op haar schoot. Ik open het gordijn en Benny is in blauw gehuld, een blauw laken tot ver onder zijn kin getrokken om de sporen van het touw te verbergen. Zijn natte haar is naar achteren gekamd, de ogen gesloten. Zijn moeder zit verstijfd op het uiterste randje van de bank. Ze lijkt geen adem te halen. Ze staart wezenloos naar Benny, omdat ze het niet kan vatten. Ze fronst haar voorhoofd. 'Hoe komt het dat zijn hoofd zo rood is?' vraagt ze bijna beschuldigend.


  'Het touw belette het bloed om terug naar zijn hart te stromen,' leg ik uit. 'Daarom is het in zijn gezicht opgehoopt.'


  Ze staat op en loopt dichter naar het raam. 'O, mijn schat,' fluistert ze. 'Mijn lieve kind. Je bent nu in de hemel. In de armen van Jezus in het paradijs. Kijk, zijn haren zijn helemaal nat alsof hij net gedoopt is. U moet hem gewassen hebben. Ik hoef alleen maar te weten of hij niet geleden heeft.'


  Dat kan ik haar niet met zekerheid zeggen. Ik stel me voor dat toen het touw strak om zijn nek werd getrokken, de herrie van de druk in zijn hoofd heel beangstigend was. Hij was begonnen aan het proces van het beëindigen van zijn eigen leven, en hij was lang genoeg bij bewustzijn en alert genoeg om het te voelen komen. Ja, hij heeft geleden. 'Niet lang,' is wat ik zeg. 'Hij heeft niet lang geleden, mevrouw White.'


  Ze verbergt haar gezicht achter haar handen en huilt. Ik doe het gordijn dicht en leid haar de kamer uit.


  'Wat gaat u nu met hem doen?' vraagt ze terwijl ze me houterig de gang op volgt.


  'We bekijken hem nog even en doen wat onderzoeken, alleen om te zien of er misschien nog iets is dat we zouden moeten weten.'


  Ze knikt.


  'Wilt u nog even zitten? Kan ik iets voor u halen?'


  'Nee, nee. Ik ga weer.'


  'Het spijt me verschrikkelijk van uw zoon, mevrouw White. Ik kan u niet zeggen hoe verschrikkelijk. Als u nog vragen hebt, belt u dan gerust. Als ik er niet ben, zal iemand anders u helpen. Het zal moeilijk voor u worden, en u zult heel wat moeten doorstaan. Dus belt u alstublieft als we u kunnen helpen.'


  Ze stopt midden in de gang en pakt mijn hand. Ze kijkt me strak aan. 'Weet u zeker dat iemand anders hem dit niet heeft aangedaan? Hoe weet je honderd procent zeker dat hij dit zichzelf heeft aangedaan?'


  'Op dit moment is er niets dat doet vermoeden dat iemand anders het heeft gedaan,' verzeker ik haar. 'Maar we onderzoeken alle mogelijkheden. We zijn nog niet klaar. Sommige van deze onderzoeken nemen weken in beslag.'


  'U houdt hem hier geen wekenlang!'


  'Nee, binnen een paar uur kan hij hier weg. De begrafenisondernemer kan hem komen halen.'


  We zijn weer bij mijn kantoor en ik begeleid haar door een glazen deur terug naar de hal. Ze aarzelt, alsof ze niet helemaal zeker weet wat ze vervolgens zal doen. 'Dank u,' zegt ze. 'U bent erg vriendelijk geweest.'


  Ik word zelden bedankt. En ik ben zo diep in gedachten verzonken als ik terugkom in mijn kantoor dat ik bijna tegen Marino opbots voordat ik hem opmerk. Hij staat vlak bij de deur te wachten, heeft papieren in zijn hand en zijn gezicht straalt van opwinding. 'Je zult dit godverdomme niet geloven,' zegt hij.


  'Ik sta op het punt om bijna alles te geloven,' antwoord ik bars terwijl ik me zowat in de grote leren stoel laat vallen die achter mijn volgestapelde bureau staat. Ik zucht. Ik verwacht dat Marino me komt vertellen dat Jaime Berger de bijzondere openbare aanklager wordt. 'Als het over Berger gaat, weet ik het al,' zeg ik. 'Een journalist van Ap vertelde me dat ze is aangesteld om te zorgen dat ik word aangeklaagd. Ik heb nog niet besloten of dat goed is of niet. Jezus, ik kan niet eens besluiten of het me iets kan schelen.'


  Marino heeft een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. 'Dat meen je niet? Zij? Hoe denkt ze dat te gaan doen? Is ze tot de balie in Virginia toegelaten?'


  'Dat hoeft niet,' antwoord ik. 'Ze kan pro hac vice optreden.' Dat betekent 'voor deze ene bijzondere gelegenheid', en ik leg verder uit dat op verzoek van een bijzondere onderzoeksjury de rechtbank toestemming kan geven aan een jurist van buiten de staat om zitting bij een zaak te nemen, ook al is diegene niet bevoegd om als jurist in Virginia op te treden.


  'En Righter dan?' vraagt Marino. 'Wat gaat hij dan in de tussentijd doen?'


  'Iemand van het O.M. hier zal met haar samen moeten werken. Ik denk dat hij als tweede officier van justitie zal optreden en de verhoren aan haar overlaat.'


  'Er is een griezelige doorbraak in de zaak van het Fort James Motel.' Hij brengt me zijn nieuws. 'Vander heeft zich het apezuur gewerkt aan de vingerafdrukken die hij in de kamer heeft gevonden, en je zult het godverdomme niet geloven,' zegt hij weer. 'Raad eens van wie er eentje is opgedoken? Van Diane Bray. Ik lieg echt niet.


  Een perfecte latente bij het lichtknopje als je de kamer binnenkomt, haar latente, godverdomme, Brays vingerafdruk. Natuurlijk hebben we vingerafdrukken van die dooie kerel, maar verder hebben we niks gevonden behalve die van Bev Kiffin, zoals te verwachten was. Haar vingerafdrukken zitten bijvoorbeeld op de Gideon-bijbel, maar die van hem niet, van Matos. En dat is toch ook interessant. Het ziet ernaar uit dat Kiffin misschien wel de enige is geweest die de bijbel open heeft gelegd op welke bladzijde het dan ook was.'


  'Het boek Prediker,' breng ik hem in herinnering.


  'Ja. Een latente op de geopende bladzijden, vingerafdruk van Kiffin. En vergeet niet dat ze zei dat ze die bijbel niet open had gelegd, dus vroeg ik het haar over de telefoon en ze zegt nog steeds dat ze hem niet open heeft gelegd. Dus is mijn vermoeden niet bepaald flauw meer te noemen wat betreft haar betrokkenheid, vooral nu we weten dat Bray in precies diezelfde kamer was voordat die vent daar werd vermoord. Wat deed Bray in dat motel? Wil je me dat eens vertellen?'


  'Misschien bracht haar drugdealerschap haar daar,' antwoord ik. 'Een andere reden kan ik niet bedenken. Dat motel is toch niet van het soort waar je haar ziet logeren.'


  'Bingo.' Marino wijst met zijn vinger naar me alsof het een pistool is. 'En Kiffins man werkt vermoedelijk bij hetzelfde transportbedrijf waar Barbosa werkte, nietwaar? Hoewel we nog steeds niemand hebben kunnen vinden met de naam Kiffin die in een vrachtwagen rijdt of zo. We kunnen hem zelfs helemaal niet vinden, en ik moet toegeven dat dat vreemd is. En we weten dat er door Overland drugs en wapens worden gesmokkeld, nietwaar? Misschien wordt het begrijpelijker als blijkt dat Chandonne degene is die de haren op de kampeerplek heeft achtergelaten. Misschien hebben we hier wel met het familiekartel te maken, hè? Misschien bracht hem dat om te beginnen naar Richmond, de familiezaken. En terwijl hij hier in de buurt was, kon hij gewoon zijn tic om vrouwen om zeep te helpen niet bedwingen.'


  'Dat zou ook een verklaring kunnen zijn voor wat Matos hier deed,' voeg ik eraan toe.


  'Wie weet? Misschien waren hij en John de Baptist maatjes. Of misschien stuurde iemand van de familie die Matos naar Virginia om Johnny-boy naar de andere wereld te helpen, om hem onklaar te maken, zodat hij tegen niemand zou verklappen waar de familie mee bezig is.'


  Er zijn eindeloos veel mogelijkheden. 'Maar niets van dat al verklaart waarom Matos werd vermoord en wie het heeft gedaan. Of waarom Barbosa is vermoord,' zeg ik.


  'Nee, maar ik heb het gevoel dat we warmer worden,' antwoordt Marino. 'Er jeukt ergens iets, en ik denk dat als we daar gaan krabben, dat we Talley ontdekken. Misschien is hij hierin wel de ontbrekende schakel.'


  'Hij kende Bray in elk geval vanuit Washington,' zeg ik. 'En hij woont in dezelfde stad als waar de familie Chandonne zijn hoofdkwartier heeft.'


  'En het lukt hem ook altijd aanwezig te zijn als onze John de Baptist ergens is,' voegt Marino eraan toe. 'En ik geloof dat ik die klootzak onlangs zag. Het licht stond op rood en daarvoor staat zo'n grote, zwarte Honda-motor, in de baan naast me. Eerst herkende ik hem niet omdat hij een helm op had met een donkere beschermkap voor z'n smoel, maar hij staarde naar mijn pick-up. Ik weet zo goed als zeker dat het Talley was omdat hij snel de andere kant op keek. De klootzak.'


  Rose belt me op om te zeggen dat de gouverneur zo aan de telefoon komt voor onze telefonische bespreking van tien uur. Ik gebaar Marino de deur van mijn kamer dicht te doen terwijl ik met de hoorn tegen mijn oor op Mitchell wacht. De werkelijkheid dringt zich weer op. Ik word weer teruggevoerd naar de hachelijke situatie waarin ik verkeer en die nu wijd en zijd bekend is. Ik heb het gevoel dat ik precies weet wat de gouverneur op zijn lever heeft. 'Kay?' Mike Mitchell klinkt somber. 'Het is buitengewoon betreurenswaardig wat ik vanmorgen in de krant zag staan.'


  'Ik ben er ook niet blij mee,' laat ik hem weten.


  'Ik sta achter je en zal dat blijven doen,' zegt hij, misschien om het mij gemakkelijker te maken om de rest aan te horen van wat hij van plan is te zeggen, wat geen goed teken is. Ik reageer niet. Ik vermoed ook dat hij het weet van Berger en dat hij er waarschijnlijk iets mee te maken heeft dat ze als bijzondere openbare aanklager is aangesteld. Ik kaart het niet aan. Dat heeft geen zin. 'Ik denk dat gezien de huidige situatie waarin je verkeert,' gaat hij verder, 'het beter is dat je je werkzaamheden opschort totdat deze kwestie is opgelost. En Kay, ik zeg dat niet omdat ik er ook maar een woord van geloof.' Dat is ook niet hetzelfde als zeggen dat hij denkt dat ik onschuldig ben. 'Maar tot de rust wederkeert, geloof ik dat het niet verstandig is dat je doorgaat met leidinggeven aan het pathologisch-anatomisch systeem van de staat.'


  'Ontsla je me, Mike?' vraag ik hem botweg.


  'Nee, nee,' zegt hij snel en zijn toon klinkt vriendelijker. 'We rekenen eerst af met die bijzondere onderzoeksjury en dan gaan we gewoon weer verder. Ik laat jou of dat idee van jou om freelance te gaan werken niet schieten. Laten we alleen eerst afrekenen met die onderzoeksjury,' zegt hij weer.


  'Natuurlijk, ik zal je wens eerbiedigen,' zeg ik. 'Maar ik moet je zeggen dat ik niet geloof dat het in het belang van de staat is om me terug te trekken uit lopende zaken die mijn aandacht nog behoeven.'


  'Kay, het kan echt niet.' Hij is en blijft een politicus. 'We hebben het over maar een week of twee, aannemende dat het verhoor goed afloopt.'


  'Goeie god,' antwoord ik, 'dat moet wel.'


  'Ik ben ervan overtuigd.'


  Het telefoongesprek is afgelopen en ik kijk naar Marino. 'Nou, dat was dan dat.' Ik begin mijn spullen in mijn koffertje te gooien. 'Ik hoop niet dat ze de sloten veranderen zodra ik de deur uit ben.'


  'Hij kon toch niet anders? Als je erover nadenkt, Doc, kon hij toch niets anders doen?' Marino heeft zich bij deze onvermijdelijke situatie neergelegd.


  'Ik zou alleen maar graag willen weten wie dat verdomme naar de media heeft laten uitlekken.' Ik sluit mijn koffertje en klik de sloten dicht. 'Ben jij gedagvaard, Marino?' vraag ik hem nu. 'Niets is vertrouwelijk meer. Je kunt het me gerust vertellen.'


  'Je wist dat het zou gebeuren.' Hij heeft een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. 'Laat die etterbakken je niet te grazen nemen, Doc. Geef het niet op.'


  Ik pak mijn koffertje op en open de deur. 'Ik doe alles behalve opgeven. In feite heb ik een heleboel te doen.'


  De uitdrukking op zijn gezicht zegt: 'Wat dan?' Er is me net door de gouverneur bevolen om niets te doen. 'Mike is een goeie vent,' zegt Marino. 'Maar zet hem niet onder druk. Geef hem geen reden om je te ontslaan. Waarom ga je niet een paar dagen weg? Misschien kun je Lucy in New York opzoeken. Heeft ze niet al koers gezet richting New York? Zij en Teun? Smeer 'm toch tot het verhoor. Ik wou dat je dat deed, dan hoefde ik me niet om de minuut zorgen om je te maken. Ik vind het ook niet prettig dat je helemaal alleen in dat huis van Anna zit.'


  Ik haal diep adem en probeer mijn razernij en gekwetstheid weg te stoppen. Marino heeft gelijk. Het heeft geen zin om de gouverneur af te zeiken en het alleen maar erger te maken. Maar behalve al deze ellende heb ik nu ook nog het gevoel dat ik de stad ontvlucht, en ik heb helemaal niets van Anna gehoord en dat steekt ook. Ik ben bijna in tranen en ik weiger om op mijn werk te huilen. Ik wend mijn ogen af van Marino maar hij heeft door hoe ik me voel.


  'Hé,' zegt hij, 'je hebt het volste recht om je niet lekker te voelen. Het is allemaal zwaar klote, Doc.'


  Ik loop door de gang en door het damestoilet naar het mortuarium. Turk is bezig Benny White dicht te naaien en Jack zit aan tafel papierwerk te doen. Ik trek een stoel naast mijn plaatsvervangend hoofd onder de tafel vandaan en pluk een paar verdwaalde haren van zijn overall. 'Je moet ophouden je haren te verliezen,' zeg ik in een poging mijn verwarring te verbergen. 'Ga je me nog eens vertellen waarom je haren alsmaar blijven uitvallen?' Dat heb ik hem al wekenlang willen vragen. Zoals gewoonlijk is er zoveel gebeurd dat Jack en ik er niet toe gekomen zijn om met elkaar te praten.


  'Het enige dat je hoeft te doen is de krant lezen,' zegt hij terwijl hij zijn pen neerlegt. 'Dat zou genoeg voor je moeten zijn om te verklaren waarom mijn haar uitvalt.' Zijn oogleden vallen zowat dicht.


  Ik knik als ik begrijp wat hij bedoelt. Het is wat ik verwacht. Jack weet al een tijdje dat ik serieus in de problemen zit. Misschien heeft Righter weken geleden al contact met hem opgenomen om van alles uit te vissen, net als hij met Anna heeft gedaan. Ik vraag aan Jack of dat het geval is, en hij geeft het toe. Hij zegt dat hij zich een wrak voelt. Hij haat de politiek en de regering en wil mijn baan niet en zal die ook nooit willen.


  'Jij zorgt ervoor dat ik het goed lijk te doen,' zegt hij. 'Dat heb je altijd gedaan, Kay. Misschien denken ze er wel over om mij als hoofd aan te stellen. Wat moet ik dan doen? Ik weet het niet.' Hij haalt zijn vingers door zijn haren en hij raakt er nog meer kwijt. 'Ik wilde dat alles weer normaal was.'


  'Ik ook, geloof me maar,' zeg ik als de telefoon begint te rinkelen en Turk hem opneemt.


  'O, daar bedenk ik me ineens wat,' zegt Jack. 'We krijgen hier rare telefoontjes. Heb ik je dat al verteld?'


  'Ik was hier toen we er hier een kregen,' antwoord ik. 'Iemand die beweerde Benton te zijn.'


  'Gestoord,' zegt hij vol walging.


  'Dat is de enige waar ik van weet,' voeg ik eraan toe.


  'Dokter Scarpetta?' roept Turk. 'Kunt u hem nemen? Het is Paul.'


  Ik loop naar de telefoon. 'Hoe is het met je, Paul?' vraag ik aan Paul Monty, de directeur van alle forensische labs in de staat Virginia.


  'Ten eerste wil ik je laten weten dat iedereen hier in dit verdomde gebouw voor je duimt, Kay,' zegt hij. 'Gelul is het. Ik heb al dat gezwets gelezen en gooide mijn koffie er zowat uit. En we werken ons het leplazerus.' Hiermee bedoelt hij dat ze bewijsmateriaal onderzoeken. Bij het verwerken van bewijsmateriaal zou terecht het gelijkheidsbeginsel moeten gelden, dat wil zeggen dat geen enkel slachtoffer belangrijker dan anderen mag zijn en naar voren wordt geschoven. Maar er is ook een ongeschreven regel, net als wanneer een politieagent wordt neergeschoten: eigen mensen gaan voor. Het is niet anders. 'Ik heb wat interessante onderzoeksresultaten die ik aan jou persoonlijk wilde doorgeven,' gaat Paul Monty door. 'De haren van de kampeerplek. Waarvan jij vermoedt dat ze van Chandonne afkomstig zijn. Nou, de DNA's komen overeen. Maar wat nog interessanter is, is dat een vezelvergelijking heeft aangetoond dat de katoenen lakens van de kampeerplek overeenkomen met de vezels die van de matras in de slaapkamer van Diane Bray zijn gehaald.'


  Er vormt zich een scenario. Chandonne nam het beddengoed van Diane Bray mee na de moord op haar en vluchtte naar de camping. Misschien sliep hij erop. Of misschien ontdeed hij zich er alleen maar van. Maar hoe het ook zij, we kunnen de aanwezigheid van Chandonne in het Fort James Motel definitief bevestigen. Paul heeft op het moment niets meer te melden.


  'En de flosszijde die ik in het toilet vond?' vraag ik aan Paul. 'In de kamer waar Matos werd vermoord?'


  'Niks gevonden. Het DNA is niet van Chandonne of van Bray of een van de mogelijke verdachten,' vertelt hij me. 'Misschien van een eerdere gast in het motel? Hoeft er niets mee te maken te hebben.'


  Ik keer terug naar de lange tafel waar Jack verder gaat met zijn verhaal over de vreemde telefoontjes. Hij zegt dat er verschillende zijn geweest.


  'Een keer nam ik toevallig op en toen vroeg een man naar jou. Hij zei dat hij Benton was en hing toen weer op,' vertelt Jack. 'Turk nam de tweede keer op. Die vent zei dat ze tegen jou moest zeggen dat hij gebeld had en een uur later thuis zou zijn voor het avondeten. Hij zei ook dat hij Benton was en hing toen op. Voeg dat maar bij alle chaos. Geen wonder dat ik kaal word.'


  'Waarom heb je me dat niet verteld?' Ik pak gedachteloos polaroidfoto's op van het lichaam van Benny White op de brancard voordat hij werd uitgekleed.


  'Ik dacht dat je al genoeg ellende aan je hoofd had. Ik had het je moeten vertellen. Het is mijn fout.'


  Het zien van deze jonge jongen gekleed in zijn zondagse pak en in een opengeritste lijkenzak op een stalen brancard is zo ongerijmd. Ik voel me diep bedroefd terwijl ik zie dat zijn broek wat te kort is en zijn sokken niet bij elkaar passen, de ene blauw, de andere zwart. Ik voel me nog rotter. 'Ben je nog tegen iets onverwachts bij hem aangelopen?' Ik heb genoeg over mijn eigen problemen gepraat. Feitelijk lijken mijn problemen veel minder belangrijk als ik naar de foto's van Benny kijk en denk aan zijn moeder in de identificatiekamer.


  'Ja, er is iets wat ik een raadsel vind,' zegt Jack. 'Het verhaal dat ik kreeg, is dat hij uit de kerk thuiskwam maar nooit binnen is geweest. Hij stapt uit de auto, loopt naar de schuur en zegt dat hij zo terugkomt en eerst zijn zakmes wil zoeken. Hij denkt dat het misschien nog in de visgereidoos ligt en dat hij het vergeten is eruit te halen toen hij de dag daarvoor thuiskwam van het vissen. Hij is niet meer naar huis teruggegaan. Met andere woorden, hij heeft tussen de middag niet thuis gegeten. Maar dit kereltje had een volle maag.'


  'Kon je zien wat hij mogelijk had gegeten?'


  'Ja. Ten eerste popcorn. En het zag ernaar uit dat hij hotdogs had gegeten. Dus ik bel zijn huis en praat met zijn stiefvader. Ik vraag of Benny misschien iets in de kerk heeft gegeten en hij zegt nee. Zijn stiefvader had geen flauw idee waar dat voedsel vandaan kwam,' antwoordt Jack.


  'Dat is wel heel raar,' merk ik op. 'Dus hij komt thuis uit de kerk en gaat naar het bos om zich op te hangen, maar stopt ergens onderweg om eerst even popcorn en hotdogs te eten?' Ik sta op. 'Er klopt hier iets niet.'


  'Als die maaginhoud er niet was geweest, had ik geen seconde aan een regelrechte zelfmoord getwijfeld.' Jack blijft zitten en kijkt naar me op. 'Ik kan Stanfield wel vermoorden dat hij door die knoop heeft gesneden. De kloothommel.'


  'Misschien moeten wij maar eens gaan kijken waar Benny heeft gehangen,' besluit ik. 'Naar de bewuste plek gaan.'


  'Ze wonen op een boerderij in James City County,' zegt Jack. 'Aan de rivier, en kennelijk ligt het bos waar hij gevonden is aan de rand van de akker, nog geen anderhalve kilometer van het huis.'


  'Kom mee,' zeg ik tegen hem. 'We gaan proberen of Lucy ons een lift wil geven.'


  Het is twee uur vliegen van de hangar in New York naar HeloAir in Richmond, en Lucy is dolblij dat ze de kans krijgt om met haar nieuwe bedrijfsvervoermiddel te pronken. Het plan is eenvoudig. Ze zal Jack en mij oppikken en bij de boerderij landen, waarna we met z'n drieën naar de plek zullen gaan waar Benny White zich naar men beweert heeft opgehangen. Ik wil ook zijn slaapkamer zien. Daarna zetten we Jack in Richmond af en ga ik met Lucy terug naar New York, waar ik zal blijven tot het verhoor van de bijzondere onderzoeksjury. We zijn van plan dit morgenochtend te doen, en als ik aan rechercheur Stanfield vraag of hij meegaat, voelt hij daar niets voor.


  'Waarom zou ik?' zijn de eerste woorden die uit zijn mond komen. 'En waarom zou u daarnaartoe gaan?'


  Ik laat me bijna ontvallen dat we niet snappen dat Benny zo'n grote maaginhoud had. Ik vraag Stanfield bijna of hem iets is opgevallen dat hem verdacht voorkwam. Maar ik houd me in. Iets houdt me tegen. 'Vertel me nou alleen maar hoe we daar moeten komen,' zeg ik tegen hem.


  Hij beschrijft waar Benny Whites familie woont, op een steenworp afstand van Route 5, ik kan het niet missen omdat er bij het kruispunt een kleine winkel is en bij die winkel moet ik links afslaan. Hij noemt opvallende punten in het landschap waar we vanuit de lucht echter niets aan hebben. Uiteindelijk kan ik hem ontlokken dat de boerderij minder dan anderhalve kilometer van de veerboot naar Jamestown ligt en op dat moment dringt het voor het eerst tot me door dat de boerderij waar Benny White heeft gewoond heel dicht bij het Fort James Motel & Kampeerterrein ligt.


  'O ja,' zegt Stanfield wanneer ik hem daar attent op maak. 'Hij woonde in hetzelfde gebied als waar die andere twee zijn vermoord. Daar was hij heel erg van streek door, volgens zijn moeder.'


  'Hoe ver is het van de boerderij naar het motel?' vraag ik.


  'Recht er tegenover, aan de andere kant van de kreek. Een boerderij kun je het nauwelijks noemen.'


  'Rechercheur Stanfield, bestaat er een mogelijkheid dat Benny de kinderen van Bev Kiffin heeft gekend, haar twee zoons? Ik heb begrepen dat Benny graag viste.' Ik denk weer aan de hengel die tegen het raam op de overloop in het huis van Mitch Barbosa stond.


  'Ik heb het verhaal gehoord dat hij zijn zakmes uit zijn visgereidoos zou gaan halen, maar ik geloof niet dat hij dat heeft gedaan. Ik denk dat hij alleen maar een excuus nodig had om weg te komen,' antwoordt Stanfield.


  'Weet je waar hij het touw vandaan heeft?' Ik schuif zijn irritante veronderstellingen terzijde.


  'Zijn stiefpapa zegt dat er allerlei touwen in de schuur hangen,' antwoordt Stanfield. 'Nou ja, ze noemen het een schuur, maar ze bewaren er alleen maar ouwe troep. Ik vroeg hem wat erin lag, en hij zei: alleen maar ouwe troep. Weet u dat ik zo het idee kreeg dat Benny wel eens Barbosa tegen het lijf zou kunnen zijn gelopen, u weet wel, terwijl hij daar aan het vissen was, en we weten dat Barbosa aardig voor kinderen was. Dat zou weleens het een en ander kunnen verklaren. En zijn mama zei dat die jongen nachtmerries had en verschrikkelijk van streek was door die moorden. Doodsbang was, zoals zij het noemde. Wat u het beste kunt doen, is rechtstreeks naar de kreek lopen. Dan ziet u de schuur aan de rand van het veld, en het bos meteen links. Daar is een overwoekerd voetpad, en zo'n kleine twintig meter verderop langs het pad heeft hij zich opgehangen, waar een schuilhut voor jagers is. U kunt het niet missen. Ik ben er niet in geklommen, in de schuilhut, om het touw er af te snijden, ik heb alleen het einde afgesneden dat om zijn nek hing. Dus zal het er nog wel zijn. Het touw moet er nog hangen.'


  Ik bedwing me om mijn volstrekte walging over Stanfields morsige politiewerk te tonen. Ik vraag niet verder en stel hem ook niet voor te doen waarmee hij gedreigd heeft: ontslag nemen. Ik bel mevrouw White om haar op de hoogte te brengen van mijn plannen. Haar stem klinkt zwak en gewond. Ze is versuft en schijnt niet te kunnen bevatten dat we met een helikopter bij haar boerderij willen landen. 'We hebben een open plek nodig. Een egaal stuk grond waar geen telefoondraden hangen of veel bomen staan,' leg ik uit.


  'We hebben geen landingsbaan.' Dat zegt ze verschillende keren.


  Ten slotte geeft ze haar man aan de lijn. Zijn naam is Marcus. Hij vertelt me dat ze een sojabonenveld tussen hun huis en Route 5 hebben en daar staat ook een donkergroen geschilderde silo. Er staat geen andere silo in de buurt, niet eentje die donkergroen is geschilderd, voegt hij eraan toe. Het is oké wat hem betreft als we in zijn veld landen.


  De rest van de dag duurt lang voor me. Ik werk in mijn kantoor en vang mijn personeel op voordat ze naar huis vertrekken. Ik leg hun uit wat er momenteel met me aan de hand is en verzeker ieder persoonlijk dat hun baan niet op de tocht staat. Ik maak ook duidelijk dat ik niets verkeerds heb gedaan en er het volste vertrouwen in heb dat mijn naam zal worden gezuiverd. Ik vertel hun niet dat ik ontslag heb genomen. Ze hebben al genoeg aardschokken ondergaan en hoeven niet ook nog eens een zware aardbeving mee te maken. Ik pak niets in mijn kantoor in en ga met niets meer dan mijn koffertje de deur uit, alsof er niets aan de hand is en ik iedereen morgen weer zal zien, zoals gebruikelijk.


  Het is nu negen uur 's avonds. Ik zit in Anna's keuken, terwijl ik hapjes neem van een dikke plak cheddar en nip aan een glas rode wijn, rustig aan, omdat ik mijn gedachten niet wil vertroebelen en omdat het me heel veel moeite kost om vast voedsel tot me te nemen. Ik ben afgevallen. Ik weet niet hoeveel. Ik heb geen trek en heb de treurige gewoonte aangenomen om geregeld buiten een sigaret op te steken. Om het halfuur of zo probeer ik zonder succes Marino te bereiken. En ik blijf denken aan het Haai-dossier. Het is nauwelijks uit mijn gedachten geweest sinds ik er op eerste kerstdag in keek. De telefoon begint vlak voor middernacht te rinkelen en ik neem aan dat het Marino is die eindelijk mijn oproep op zijn pieper beantwoordt. 'Scarpetta,' zeg ik.


  'Met Jaime,' klinkt Bergers karakteristieke, zelfverzekerde stem op de lijn.


  Ik kan even van verbazing niets uitbrengen. Maar dan herinner ik het me weer: Berger schijnt geen enkele aarzeling te kennen als ze met mensen wil praten die ze van plan is om naar de gevangenis te sturen, welk uur van de dag of de nacht het ook is.


  'Ik heb Marino via de telefoon gesproken,' begint ze. 'Dus besef ik dat je nu weet in welke situatie ik mij bevind. Eigenlijk zou ik moeten zeggen, ónze situatie. En eigenlijk zou je dat een goed gevoel moeten geven, Kay. Ik ga je niet op het verhoor voorbereiden, maar laat me dit tegen je zeggen. Praat gewoon tegen de jury zoals je tegen mij praat. En maak je alsjeblieft niet ongerust.'


  'Ik geloof dat me ongerust maken allang een gepasseerd station is,' antwoord ik.


  'Ik bel je in hoofdzaak om je enige informatie door te geven. We hebben het DNA van de postzegels. De postzegels van de brieven uit het Haai-dossier,' informeert ze me alsof ze mijn gedachten weer kan lezen. Dus de labs in Richmond doen nu rechtstreeks zaken met haar, bedenk ik. 'Het schijnt dat Diane Bray overal een vinger in de pap had, Kay. Althans, zij heeft aan die postzegels gelikt, en ik wil best aannemen dat ze de brieven heeft geschreven en slim genoeg was om er geen vingerafdrukken op achter te laten. De vingerafdrukken die nog op sommige brieven zaten, waren van Benton, waarschijnlijk van toen hij ze opende voordat het tot hem doordrong wat het voor brieven waren. Ik neem aan dat hij wist dat het zijn vingerafdrukken waren. Ik weet niet waarom hij daar geen aantekening van heeft gemaakt. Ik vraag me alleen af of Benton tegenover jou ooit gewag heeft gemaakt van Bray. Heb je enige reden om te denken dat ze elkaar kenden?'


  'Ik kan me niet herinneren dat hij ooit haar naam heeft genoemd,' antwoord ik. Mijn gedachten zijn geblokkeerd. Ik kan niet geloven wat Berger net tegen me heeft gezegd.


  'Nou ja, hij kan haar best gekend hebben,' gaat Berger verder. 'Ze zat in Washington. Hij zat enige kilometers verderop in Quantico. Ik weet het niet. Maar het is me een raadsel waarom ze al die dingen naar hem toe stuurde, en ik vraag me af of ze wilde dat ze in New York werden gepost zodat hij bijna wel zou moeten denken dat die idiote brieven van Carrie Grethen waren.'


  'En we weten dat hij dat ook dacht,' breng ik haar in herinnering.


  'Dus moeten we ons ook afvragen of Bray mogelijk - alleen maar mogelijk - iets te maken had met de moord op Benton,' voegt Berger er als laatste toets aan toe.


  Het flitst door mijn hoofd dat ze me weer op de proef stelt. Wat verwacht ze? Dat ik iets beschuldigends eruit flap. Mooi zo. Bray heeft haar verdiende loon gekregen of Ze heeft een koekje van eigen deeg gehad. Tegelijkertijd ben ik onzeker. Misschien is het mijn paranoia die hier spreekt en niet de realiteit. Misschien zegt Berger gewoon wat ze denkt, meer niet.


  'Ze heeft het vast ook nooit met jou over Benton gehad,' zegt Berger.


  'Niet dat ik me kan herinneren,' antwoord ik. 'Ik kan me niet herinneren dat Bray ooit iets over Benton heeft gezegd.'


  'Wat ik maar niet begrijp,' gaat Berger verder, 'is dat met Chandonne. Als we denken dat Jean-Baptiste Chandonne Bray kende - laten we zeggen, dat ze samen zaken deden - waarom zou hij haar dan vermoorden? En op de manier waarop hij haar heeft vermoord? Dat lijkt niet te rijmen. Dat past toch niet in het profiel? Wat denk jij?'


  'Misschien zou u me eerst op mijn rechten moeten wijzen, dat alles wat ik zeg tegen me gebruikt kan worden, voordat u me vraagt wat ik over de moord op Bray denk,' is wat ik zeg. 'Of misschien zou u uw vragen voor het verhoor moeten bewaren.'


  'Je bent niet gearresteerd,' antwoordt ze, en ik sta perplex. Er klinkt iets van een lach in de toon van haar stem door. Ze amuseert zich om mij. 'Je hoeft je rechten helemaal niet voorgelezen te krijgen.' Ze wordt weer serieus. 'Ik speel niet met je, Kay. Ik vraag je om hulp. Je zou godverdomde blij moeten zijn dat ik daar op de rechtbank getuigen zal verhoren en niet Righter.'


  'Ik vind het waardeloos dat daar überhaupt iemand zal zitten. Niemand zou daar moeten zitten. Niet vanwege mij,' zeg ik tegen haar.'


  'Maar er zijn twee essentiële onderdelen die we moeten uitzoeken.' Ik kan onmogelijk tot haar doordringen. Ze heeft me nog meer te vertellen. 'Het sperma in de zaak-Susan Pless is niet van Chandonne. En nu hebben we deze recente informatie over Diane Bray. Het is maar instinct, maar ik geloof niet dat Chandonne Diane Bray kende. Niet persoonlijk. Helemaal niet. Ik denk dat al zijn slachtoffers mensen zijn die hij alleen van een afstand heeft meegemaakt. Hij hield ze in de gaten en achtervolgde ze en fantaseerde over hen. Dat was overigens Bentons mening ook, toen hij het profiel in Susans zaak opstelde.'


  'Was hij eveneens van mening dat degene die haar vermoordde, ook het sperma had achtergelaten?' vraag ik.


  'Hij heeft nooit gedacht dat er meer dan één persoon bij betrokken was,' geeft Berger toe. 'Tot jouw zaken in Richmond waren we nog steeds op zoek naar die goed geklede, knappe vent die samen met haar in Lumi had gegeten. We waren beslist niet op zoek naar de een of andere kerel die zichzelf een weerwolf noemt en een genetische afwijking heeft, toentertijd niet, nee.'


  

  

  Alsof ik geacht word om na dit alles goed te slapen. Dat doe ik niet. Ik sluimer alleen maar wat en pak zo nu en dan de wekker om te kijken hoe laat het is. Uren glijden onmerkbaar en log voorbij, als gletchers. Ik droom dat ik in mijn eigen huis ben en een puppy heb, een schattige, blonde vrouwtjeslabrador met lange, grote oren en enorme poten en de liefste snuit die je je maar kunt voorstellen. Ze doet me denken aan Gund-knuffelbeesten die ze bij FAO Schwartz verkopen, die prachtige speelgoedwinkel in New York waar ik af en toe cadeautjes voor Lucy kocht toen ze nog een kind was. In mijn droom spin ik het verhaal in mijn halfbewuste staat uit: ik speel met de puppy, kietel haar, en ze likt me, woest met haar staart kwispelend. En dan loop ik op de een of andere manier mijn huis weer in, en het is donker en kil binnen en ik voel dat er niemand in huis is, dat er geen leven is, absolute stilte. Ik roep de puppy - ik kan me haar naam niet meer herinneren - en zoek vertwijfeld in alle kamers naar haar. Ik word wakker in de logeerkamer in Anna's huis, huilend, snikkend, bijna brullend.
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  Het is ochtend en nevel drijft als rook voort terwijl we laag over de bomen vliegen. Lucy en ik zitten met z'n tweeën in haar nieuwe toestel omdat Jack met pijn in zijn lijf en koude rillingen wakker is geworden. Hij bleef thuis, en ik vermoed dat hij zelf zijn ziekte heeft veroorzaakt. Ik denk dat hij een kater heeft, en ik ben bang dat de ondraaglijke stress die ik de dienst heb bezorgd, slechte gewoontes bij hem in de hand heeft gewerkt. Hij was best tevreden met zijn leven. Maar nu is alles veranderd.


  De Bell 407 is zwart met felgekleurde strepen. Hij ruikt naar een nieuwe auto en beweegt zich voort met de soepele sterkte van zware zijde terwijl we oostwaarts vliegen, ruim honderd vijftig meter boven de grond. Ik word geheel in beslag genomen door de detailkaart op mijn schoot en probeer afbeeldingen van elektriciteitsdraden, wegen en treinsporen te vergelijken met die waar we overheen vliegen. Niet dat we niet precies weten waar we zitten, want Lucy's helikopter heeft genoeg navigatieapparatuur aan boord om een Concorde te kunnen besturen. Maar altijd als ik me voel zoals nu, heb ik de neiging om geheel geobsedeerd te raken door een taak, welke taak dan ook.


  'Twee antennes op één uur.' Ik laat het haar op de kaart zien. 'Honderdenzestig meter boven zeeniveau. Zou geen probleem moeten zijn, maar ik zie ze nog niet.'


  'Ik houd mijn ogen open,' zegt ze.


  De antennes zullen een stuk onder de horizon zitten, wat betekent dat ze geen gevaar vormen ook al komen we er dichtbij. Maar ik heb een fobie voor obstakels en er komen er steeds meer bij in deze wereld van constante communicatie. De verkeerstoren van Richmond meldt zich via de radio en vertelt ons dat de radardienst is beëindigd en dat we kunnen overschakelen op vfr. Ik verander de frequentie van de transponder in twaalfhonderd terwijl ik amper de antennes enige kilometers voor ons kan onderscheiden. Ze hebben geen sterke knipperlichten en zijn niet meer dan schimmige, kaarsrechte pennenstreken in dikke, grijze nevel. Ik wijs ernaar.


  'Ik heb ze,' antwoordt Lucy. 'Ik haat die dingen.' Ze drukt de stuurknuppel naar rechts en maakt een keurige, ruime bocht ten noorden om de antennes heen omdat ze niet vertrouwelijk wil worden met de tuikabels van de antennes, want dat zijn de echte sluipschutters. Ze pakken je als eerste.


  'Wordt de gouverneur niet woedend op je als hij ontdekt dat je dit doet?' klinkt Lucy's vraag in mijn koptelefoon.


  'Hij zei tegen me dat ik maar even niet meer op kantoor moest komen,' antwoord ik. 'Ik ben niet op kantoor.'


  'Dus je gaat met mij mee naar New York.' zegt ze. 'Je kunt in mijn appartement logeren. Ik ben echt blij dat je je baan hebt opgezegd, geen hoofdpatholoog-anatoom meer zult zijn, nieuwe wegen gaat inslaan. Misschien kom je uiteindelijk wel in New York terecht, om met Teun en mij samen te werken?'


  Ik wil haar gevoelens niet kwetsen. Ik vertel haar niet dat ik niet blij ben. Ik wil liever hier blijven. Ik wil in mijn huis zijn en gewoon mijn werk doen, maar dat zal nooit meer kunnen. Ik voel me als een voortvluchtige, vertel ik mijn nichtje. Haar aandacht ligt buiten de cockpit en haar ogen dwalen geen moment af van wat ze doet. Praten met iemand die een helikopter bestuurt, is net alsof je met diegene over de telefoon praat. De ander ziet je helemaal niet. Er zijn geen gebaren of aanrakingen. Het zonlicht wordt sterker en de nevel trekt hoe langer hoe meer op naarmate we verder oostwaarts vliegen. Onder ons glinsteren riviertjes als de ingewanden van de aarde, en de rivier de James schittert zo wit als sneeuw. We komen lager en gaan langzamer vooruit terwijl we over de Susan Constant, de Godspeed en de Discovery vliegen, de replica's op ware grootte van de schepen waarmee honderd en vier mannen en jongens in 1607 naar Virginia kwamen. In de verte onderscheid ik de obelisk die boven de bomen op Jamestown Island uitsteekt, waar archeologen de eerste Engelse nederzetting in Amerika uit de dood laten herrijzen. Een veerboot brengt auto's langzaam over het water naar Surry.


  'Ik zie op negen uur een groene silo,' merkt Lucy op. 'Denk je dat dat hem is?'


  Ik volg haar ogen naar een kleine boerderij die vlak bij een rivierarm ligt. Aan de andere kant van het niet zo brede, modderige water zijn tussen dikke dennenbomen daken en oude kampeerwagens te zien van het Fort James Motel & Kampeerterrein. Lucy cirkelt op honderdvijftig meter hoogte boven de boerderij om zich ervan te verzekeren dat er geen gevaren zoals elektriciteitsleidingen zijn. Ze neemt snel de omgeving in zich op en schijnt tevreden te zijn terwijl ze de collective, de knuppel die de hoogte regelt, naar beneden drukt, en de snelheid terugbrengt tot zestig knopen. We beginnen aan onze aanvliegroute naar een open plek tussen bossen en het kleine bakstenen huis waar Benny White zijn korte leven van twaalf jaren heeft doorgebracht. Afgestorven gras vliegt rond terwijl Lucy ons zachtzinnig neerzet, subtiel voelend waar de grond is, zich ervan verzekerend dat die egaal is. Mevrouw White komt het huis uit. Ze kijkt naar ons, een hand beschermend boven haar ogen tegen de zon en daarna voegt zich een lange man in een net pak bij haar. Ze blijven op de veranda staan terwijl wij door de twee minuten durende stopzettingsprocedure van de motoren gaan. Wanneer we uit de helikopter klimmen en naar het huis lopen, dringt het tot me door dat Benny's ouders zich voor ons hebben uitgedost. Ze zien eruit alsof ze zo uit de kerk komen.


  'Ik heb nooit gedacht dat zoiets ooit nog eens bij mijn boerderij zou landen.' Meneer White staart met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht naar de helikopter.


  'Komt u alstublieft binnen,' zegt mevrouw White. 'Kan ik koffie voor u inschenken of iets anders?'


  We babbelen over onze vlucht en praten over koetjes en kalfjes terwijl ongerustheid zwaar in de lucht hangt. De Whites weten dat ik hier ben omdat ik onheilspellende scenario's in gedachten moet hebben over wat er in werkelijkheid met hun zoon is gebeurd. Ze schijnen aan te nemen dat Lucy ook bij het onderzoek is betrokken en als ze iets zeggen, richten ze zich zowel tot mij als tot haar. Het huis is keurig netjes en aangenaam gemeubileerd met grote comfortabele stoelen, kleden met kwastjes en koperen lampen. De vloer is van brede planken kerngrenenhout en de houten wanden zijn gewit en hangen vol waterverfschilderijen van taferelen uit de Burgeroorlog. Bij de open haard in de woonkamer hangen planken die vol kanonskogels, minié-kogels, eetgerei, oude flessen en andere voorwerpen liggen die waarschijnlijk uit de Burgeroorlog afkomstig zijn. Als meneer White merkt dat ik belangstellend ben, legt hij uit dat hij een verzamelaar is. Hij zoekt de omgeving af met een metaaldetector als hij het niet druk heeft op zijn werk. Hij is boekhouder. De boerderij is niet meer in bedrijf maar is al meer dan honderd jaar in de familie, vertelt hij aan Lucy en mij.


  'Ik denk dat ik gewoon een geschiedenisgek ben,' gaat hij verder. 'Ik heb zelfs een paar knopen gevonden uit de Amerikaanse Revolutie. Je weet maar nooit wat je hier in de buurt nog kan vinden.'


  We zitten in de keuken en mevrouw White pakt een glas water voor Lucy.


  'En Benny?' vraag ik. 'Was hij geïnteresseerd in al die schatgraverij?'


  'O ja, zeker,' antwoordt zijn moeder. 'Natuurlijk hoopte hij altijd een echte schat te vinden. Zoals goud.' Ze begint zijn dood zo langzamerhand te accepteren en praat in de verleden tijd over hem.


  'U kent dat oude verhaal wel over de geconfedereerden die al dat goud hadden verborgen dat nooit meer is teruggevonden. Nou ja, Benny dacht dat hij het zou vinden,' zegt meneer White terwijl hij een glas water vasthoudt alsof hij niet weet wat hij ermee moet doen. Hij zet het neer op het aanrecht zonder er een druppel van te hebben gedronken. 'Hij vond het heerlijk om buiten te zijn, nou en of. Ik heb vaak gedacht dat het jammer is dat de boerderij niet meer in bedrijf is, omdat ik denk dat hij het heel leuk had gevonden.'


  'Vooral dieren,' voegt mevrouw White eraan toe. 'Dat joch hield meer van dieren dan van wat dan ook. Hij was zo teerhartig.' Ze wordt weer verscheurd door verdriet. 'Als er een vogel tegen het raam vloog, rende hij het huis uit om die te zoeken, en dan kwam hij hysterisch terug als dat arme beest zijn nek had gebroken, wat meestal het geval was.'


  Benny's stiefvader staart uit het raam, een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. Zijn moeder valt stil. Het kost haar moeite om zich groot te houden.


  'Benny heeft voordat hij stierf iets gegeten,' vertel ik hun. 'Ik geloof dat dokter Fielding u al heeft gevraagd of hij in de kerk misschien iets te eten heeft gehad.'


  Meneer White schudt zijn hoofd, nog steeds naar buiten starend. 'Nee, mevrouw. Ze geven niets te eten in de kerk behalve dat je er op woensdag avondeten kunt krijgen. Als Benny iets gegeten heeft, zou ik absoluut niet weten waar hij dat vandaan had.'


  'Hij heeft hier niet gegeten,' voegt mevrouw White er nadrukkelijk aan toe. 'Ik had vlees gebraden voor de warme maaltijd op zondag, maar dat heeft hij dus nooit gegeten. Gestoofd rundvlees was een van zijn lievelingskostjes.'


  'Hij had popcorn en hotdogs in zijn maag,' zeg ik. 'Het schijnt dat hij dat niet lang voor zijn dood heeft gegeten.' Ik probeer ze duidelijk te maken hoe vreemd dit is en dat er een verklaring voor moet komen.


  Beide ouders hebben een verbijsterde uitdrukking op hun gezicht.


  Hun ogen lichten op met zowel fascinatie als verwarring. Ze zeggen dat ze geen flauw idee hebben waar Benny dat soort ongezonde kost, zoals zij het noemen, vandaan zou moeten hebben. Lucy stelt een vraag over buren, of Benny misschien bij mensen langs zou kunnen zijn geweest voordat hij naar het bos ging. Nogmaals kunnen ze zich niet voorstellen dat hij zoiets zou doen, niet omstreeks etenstijd, en de meeste buren zijn oudere mensen en zouden Benny nooit een maaltijd of een hapje geven zonder eerst zijn ouders te bellen of het wel goed was. 'Ze zouden zijn eetlust niet bederven zonder het aan ons te vragen.' Mevrouw White weet dit zeker.


  'Zou ik zijn slaapkamer mogen zien?' zeg ik dan. 'Soms kan ik me beter in patiënten inleven als ik kan zien waar ze dagelijks hun tijd doorbrachten.'


  De Whites kijken wat onzeker. 'Nou ja, dat kan wel, denk ik,' besluit de stiefvader.


  Ze brengen ons door een gang naar de achterkant van het huis en onderweg passeren we aan de linkerkant een slaapkamer die eruitziet als die van een meisje, met lichtroze gordijnen en een roze sprei. Er hangen posters van paarden aan de muren, en mevrouw White legt uit dat dit de slaapkamer van Lori is. Ze is Benny's jongere zusje die nu bij haar grootmoeder in Williamsburg is. Ze is nog niet terug naar school gegaan en zal ook niet gaan tot na de begrafenis, die morgen plaatsvindt. Hoewel ze het niet zeggen, maak ik eruit op dat ze het geen goed idee vonden dat het meisje hier bleef als de patholoog-anatoom uit de lucht kwam vallen en vragen ging stellen over haar broertjes gewelddadige dood.


  Benny's kamer is een menagerie van knuffelbeesten: draken, beren, vogels, eekhoorns, pluizig en lief, vele ervan grappig. Er zijn er tientallen. Zijn ouders en Lucy blijven voor de deuropening staan terwijl ik naar binnen loop en midden in de kamer blijf staan. Ik kijk om me heen en laat de omgeving op me inwerken. Aan de muren hangen vrolijke viltstifttekeningen, weer van dieren, en ze geven blijk van verbeeldingskracht en een heleboel talent. Benny was een kunstenaar. Meneer White vertelt me vanuit de deuropening dat Benny het heerlijk vond om met zijn schetsboek naar buiten te gaan en bomen, vogels of wat hij ook maar zag te tekenen. Hij maakte ook altijd tekeningen om mensen cadeau te doen. Meneer White praat door terwijl zijn vrouw stilletjes huilt en de tranen over haar wangen biggelen.


  Ik kijk naar een tekening aan de muur rechts van de ladenkast. De kleurige, fantasievolle schets verbeeldt een man in een kleine boot. Hij draagt een hoed met brede rand en zit te vissen, zijn hengel. gebogen alsof hij net het geluk aan zijn zijde heeft. Benny heeft er een stralende zon en een paar wolken bij getekend, en op de achtergrond, op de oever, staat een rechthoekig gebouw met een heleboel ramen en deuren. 'Is dit de kreek achter de boerderij?' vraag ik.


  'Dat klopt,' zegt meneer White terwijl hij een arm om zijn vrouw slaat. 'Het is goed, schat,' zegt hij tegen haar, moeizaam slikkend alsof ook hij op het punt staat te gaan huilen.


  'Hield Benny van vissen?' klinkt Lucy's stem vanuit de gang. 'Ik vraag me dat af omdat sommige mensen die erg veel van dieren houden, zeker niet zullen gaan vissen. Die twee dingen gaan meestal niet samen.'


  'Interessante kwestie,' zeg ik. 'Mag ik even in de kast kijken?' vraag ik aan de Whites.


  'Ga u gang,' zegt meneer White zonder aarzelen. 'Nee, Benny hield er niet van om iets te vangen. De waarheid is dat hij het gewoon leuk vond om met de boot weg te gaan of om een mooi plekje op de oever te zoeken. Meestal om daar dan te gaan tekenen.'


  'Dan moet u dit zijn, meneer White.' Ik wijs naar de man in de boot.


  'Nee, ik denk dat dat zijn vader is,' antwoordt meneer White somber. 'Zijn vader ging vaak in de boot met hem weg. De waarheid is dat ik niet met de boot wegga.' Hij zwijgt een moment. 'Ik kan namelijk niet zwemmen, dus daarom voel ik me niet zo op m'n gemak op het water.'


  'Benny schaamde zich een beetje om zijn geteken,' zegt mevrouw White met een trillende stem. 'Ik denk dat hij graag met zijn hengel rondliep omdat, nou ja, u weet wel, hij dacht dat hij er dan meer als andere jongens uitzag. Ik geloof niet eens dat hij de moeite nam om aas mee te nemen. Ik kan me niet voorstellen dat hij zelfs ook maar een worm zou doden, laat staan een vis.'


  'Brood,' zegt meneer White. 'Hij nam brood mee, alsof hij er broodballetjes van wilde maken. Ik zei vaak tegen hem dat hij geen grote vissen zou vangen als hij als aas alleen maar brood nam.'


  Ik kijk naar pakken, broeken en hemden op hangertjes, en schoenen in een rij op de vloer. De kleren zijn conservatief en zien eruit alsof ze door zijn ouders zijn uitgezocht. Geleund tegen de achterkant van de kast staat een luchtbuksgeweer, een Daisy BB, en meneer White zegt dat Benny op schietschijven en blikjes schoot. Nee, hij gebruikte het geweer nooit om op vogels of zoiets te schieten. Natuurlijk niet. Hij kon zich er zelfs niet toe zetten om een vis te vangen, zeggen de ouders nogmaals met nadruk.


  Op het bureautje ligt een stapel schoolboeken en een doos viltstiften. Daarbovenop ligt een schetsboek en ik vraag aan zijn ouders of ze het hebben bekeken. Ze zeggen van niet. Is het gepermitteerd als ik het doe? Ze knikken. Ik sta voor het bureautje. Ik ga niet zitten en maak het me ook niet op een andere manier gemakkelijk in de kamer van hun dode zoon. Ik behandel het schetsboek met respect en draai voorzichtig bladzijden om en bekijk peuterig precieze potloodtekeningen. De eerste is van een paard in een weide en hij is verbazingwekkend goed. Daarna volgen verschillende schetsen van een havik op een kale tak, water op de achtergrond. Benny tekende een oud, kapot hek. Hij tekende verschillende sneeuwlandschappen. Het schetsboek is halfvol, en alle tekeningen zijn consistent met elkaar totdat ik bij de laatste paar kom. Daarop is de stemming en het onderwerp absoluut anders. Er is een nachtelijk tafereel van een kerkhof met achter kale takken een vollemaan die zacht licht werpt op scheefgezakte zerken. Vervolgens sla ik een tekening van een hand op, een gespierde hand tot een vuist gebald, en daarna komt een hond. Ze is dik en niet mooi en laat haar tanden zien, nijdig, en ze zit ineengekrompen alsof ze bedreigd wordt.


  Ik kijk op naar de Whites. 'Heeft Benny het ooit met u over de hond van de Kiffins gehad?' vraag ik hun. 'Een hond die meneer Pinda wordt genoemd?'


  De stiefvader krijgt een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht en zijn ogen glinsteren van de tranen. Hij zucht. 'Lori is allergisch,' zegt hij, alsof dat een antwoord op mijn vraag is.


  'Hij klaagde altijd over de manier waarop ze die hond behandelden,' springt mevrouw White bij. 'Benny wilde weten of we meneer Pinda over konden nemen. Hij wilde die hond graag hebben en zei dat hij dacht dat de Kiffins haar wel weg wilden doen, maar het kon niet.'


  'Vanwege Lori,' concludeer ik.


  'Het was ook een oude hond,' voegt mevrouw White eraan toe.


  'Was?' vraag ik.


  'Ja, het is echt triest,' zeg ze. 'Vlak na de kerst scheen meneer Pinda zich niet lekker te voelen. Benny zei dat die arme hond trilde en zichzelf veel likte, alsof ze pijn had, snapt u? En toen, ongeveer een week geleden, moet ze zijn weggelopen om te sterven. U weet hoe dieren dat doen. Benny ging iedere dag op zoek naar meneer Pinda. Mijn hart brak gewoon. Dat kind hield beslist veel van dat beest,' voegt mevrouw White eraan toe. 'Ik denk dat dat de belangrijkste reden was waarom hij daarheen ging. Om met meneer Pinda te spelen, en hij heeft overal naar haar gezocht.'


  'Begon zijn gedrag toen te veranderen?' opper ik. 'Nadat meneer Pinda was verdwenen?'


  'Het was ongeveer in diezelfde tijd,' antwoordt meneer White en geen van beide ouders schijnen in staat om Benny's kamer in te komen. Ze houden de deurpost vast alsof ze daarmee de muren overeind houden. 'U denkt toch niet dat hij zoiets heeft gedaan vanwege de hond?' Het is bijna zielig zoals hij het vraagt.


  

  

  Zo'n vijftien minuten later lopen Lucy en ik samen naar het bos. We hebben de ouders in het huis achtergelaten. Ze zijn niet bij de schuilhut geweest waar Benny heeft gehangen. Meneer White vertelde me dat hij de schuilhut kende en die vele malen heeft gezien als hij met zijn metaaldetector op stap was, maar noch hij, noch zijn vrouw kan het opbrengen om daar nu naartoe te gaan. Ik vroeg hun of ze dachten dat andere mensen de plek kenden waar Benny is gestorven - omdat ik me zorgen maak om nieuwsgierigen die daar misschien hebben rondgelopen - maar de ouders geloven niet dat iemand precies weet waar Benny's lichaam is gevonden. Niet tenzij de rechercheur het tegen mensen in de buurt heeft gezegd, voegt meneer White eraan toe.


  Het veld waar we in geland zijn, ligt tussen het huis en de kreek, een kale akker die al vele jaren niet geploegd lijkt te zijn. Richting het oosten liggen kilometers bos en de silo vlak bij de oever steekt roestig en donker de lucht in als een dikke, uitgebluste vuurtoren die over het water uit lijkt te kijken op het Fort James Motel &c Kampeerterrein. Terwijl ik me Benny voorstel die bij de Kiffins op bezoek gaat, vraag ik me af hoe hij daar kwam. Er is geen brug over de kreek, die zo'n dertig meter breed is, en het is van hieruit niet duidelijk waar die in de James uitmondt. Lucy en ik volgen het voetpad door het bos en speuren bij iedere stap de omgeving en de grond af. In de war geraakte vislijn zit vast in de bomen dicht bij het water en ik zie een paar oude patroonhulzen van een geweer en frisdrankblikjes. We hebben nog geen vijf minuten gelopen als we bij de schuilhut komen. Hij ziet eruit als een afgedankte boomhut die iemand eventjes vlug in elkaar heeft geflanst, met houten sporten die tegen de stam zijn gespijkerd. Een beschadigd geel nylon touw bungelt aan een dwarsbalk en beweegt in de lichte, koude bries die van het water komt en de bomen doet ruisen.


  We stoppen en zeggen niets terwijl we om ons heen kijken. Ik zie nergens afval, geen zakjes of popcornbekers of wat voor teken dan ook dat Benny hier iets zou hebben gegeten. Ik loop dichter naar het touw toe. Stanfield heeft het ruim één meter twintig boven de grond doorgesneden en omdat Lucy atletischer is dan ik, stel ik voor dat zij in de schuilhut klimt en het touw verwijdert zoals het hoort. We kunnen dan in ieder geval naar de knoop aan het andere eind kijken. Ik maak eerst foto's. We testen de sporten die in de boom zijn vastgespijkerd en ze lijken stevig genoeg. Lucy heeft een dik donzen jack aan dat haar niet lijkt te belemmeren terwijl ze omhoogklimt, en ze is voorzichtig als ze de vloer van de hut bereikt. Ze duwt en rukt aan planken om er zeker van te zijn dat ze haar gewicht kunnen dragen. 'Lijkt aardig stevig,' laat ze me weten.


  Ik gooi een rol bewijsstukkentape omhoog en zij opent een Buck MultiTool. Eén ding hebben alle ATV-agenten gemeen, en dat is dat ze allemaal hun eigen draagbare gereedschapsset bij zich hebben met daarin diverse messen, schroevendraaiers, een combinatietang en een schaar. In eerste instantie zijn ze bedoeld om te werken op plekken waar een brand is geweest, maar ze zijn ook handig om spijkers uit de zolen van je met staal versterkte laarzen te halen. ATV-agenten worden smerig. Allerlei gevaarlijke dingen komen op hun weg. Lucy snijdt het touw boven de knoop door en plakt de uiteinden weer met tape aan elkaar. 'Gewoon een eenvoudige dubbele platte knoop,' zegt ze terwijl ze het touw en de tape naar mij teruggooit. 'Een goeie ouwe padvindersknoop, en het eind is vastgesmolten. Degene die het oorspronkelijk heeft doorgesneden, heeft het uiteinde gesmolten om rafelen tegen te gaan.'


  Dat verbaast me enigszins. Je verwacht toch niet dat iemand zich met zo'n detail bezighoudt als hij touw afsnijdt om zich op te hangen. 'Niet normaal,' merk ik op wanneer Lucy weer naar beneden klimt. 'Zal ik je eens wat vertellen, ik trek de stoute schoenen aan en ga zelf een kijkje nemen.'


  'Wees wel voorzichtig, tante Kay. Er steken een paar roestige spijkers uit de planken. En kijk uit voor splinters,' zegt ze.


  Ik vraag me af of Benny deze hut had ingelijfd als bastion in de bomen. Ik pak de ene verweerde grijze lat na de andere vast en klim omhoog, dankbaar dat ik een kakibroek en enkellaarsjes aan heb. In de schuilhut is een bank waar de jager kan zitten terwijl hij wacht tot onverwachts een hertenbok in zijn gezichtsveld opduikt. Ik test het zitgedeelte uit door er op te duwen en het lijkt in orde, dus ga ik zitten. Benny was maar een paar centimeter langer dan ik, dus zie ik nu wat hij zou hebben gezien, aannemende dat hij hierboven kwam. Ik heb sterk het gevoel dat hij dat deed. Iemand is hier boven geweest. Anders zou de vloer vol dode bladeren liggen, en dat is helemaal niet het geval. 'Is het je opgevallen hoe netjes het hierboven is?' roep ik naar Lucy beneden.


  'De hut wordt waarschijnlijk nog steeds door jagers gebruikt,' antwoordt ze.


  'Welke jager neemt om vijf uur 's morgens nou de moeite om bladeren weg te vegen?' Vanuit deze gunstige positie heb ik een verpletterend uitzicht op het water en kan de achterkant van het motel zien en het donkere, groezelige zwembad. Rook kringelt uit de schoorsteen van huize Kiffin. Ik stel me Benny voor terwijl hij hier zit en het leven bespioneert en tekent, en misschien de droefheid ontvlucht die hij moet hebben gevoeld sinds zijn vaders dood. Ik kan me dat maar al te goed voorstellen als ik aan mijn eigen jeugd denk. De schuilhut zou een perfecte plek zijn voor een eenzame, creatieve jongen. Op slechts een steenworp afstand van de kreek staat een grote eikenboom met kudzu als slobkousen om de stam. Ik kan me voorstellen dat daar hoog op een tak een roodstaartbuizerd kan zitten. 'Ik denk dat hij die boom daar heeft getekend,' zeg ik tegen Lucy. 'En hij had een verdomd goed uitzicht op de camping.'


  'Ik vraag me af of hij iets gezien heeft,' roept Lucy omhoog.


  'Wie weet,' antwoord ik bars. 'En misschien heeft iemand teruggekeken,' voeg ik eraan toe. 'In deze tijd van het jaar, zonder bladeren aan de bomen, kunnen ze hem hier hebben zien zitten. Vooral als iemand een verrekijker had en een reden had om deze kant op te kijken.' Terwijl ik het zeg, bedenk ik me dat iemand nu ook weleens naar ons kan zitten kijken. Ik krijg kippenvel terwijl ik weer naar beneden klim. 'Je hebt een pistool in die kont-ransel van je, hè?' zeg ik tegen Lucy als ik weer met mijn voeten op de grond sta. 'Ik zou dit pad graag volgen om te zien waar het heen gaat.'


  Ik pak het touw, rol het op en stop het in een plastic zak die ik daarna in een zak van mijn jas prop. De bewijsstukkentape gaat in mijn tas. Lucy en ik beginnen het pad af te lopen. We vinden nog meer patroonhulzen en zelfs een pijl uit het jaargetijde dat er met een boog mag worden geschoten. We lopen dieper het bos in over het pad dat de bocht in de kreek volgt en het enige geluid komt van kreunende bomen als er een windvlaag opsteekt en van het knappen van takken onder onze voeten. Ik wil zien of het pad helemaal om de kreek heen naar de andere kant leidt, en dat blijkt zo te zijn. Het is maar vijftien minuten lopen naar het Fort James Motel, en we komen uit in het bos tussen het motel en Route 5. Benny kan makkelijk na de kerk hierheen zijn gelopen. Er staan een stuk of vijf auto's op de parkeerplaats van het motel, waarvan sommige huurauto's, en bij de cola-automaat staat een grote Honda-motor.


  Lucy en ik lopen naar het huis van Bev Kiffin. Ik wijs haar de kampeerplek aan waar we het beddengoed en de buggy hebben gevonden, en ervaar een combinatie van woede en droefheid over meneer Pinda. Ik vertrouw het verhaal niet dat de hond zou zijn weggelopen om te sterven. Ik ben bang dat Bev Kiffin iets wreeds met haar heeft uitgehaald, haar misschien zelfs wel vergiftigd heeft, en ik ben van plan om haar onder andere te vragen wat er met de hond is gebeurd. Het kan me niet schelen hoe Bev Kiffin daarop zal reageren. Na vandaag ben ik geschorst, buiten dienst, mag ik tijdelijk mijn beroep niet uitoefenen. Ik weet zelfs niet zeker of ik ooit weer als patholoog-anatoom kan werken. Ik kan wel ontslagen en levenslang gestigmatiseerd worden. Godsamme, ik zou zelfs in de gevangenis terecht kunnen komen. Ik voel dat er naar ons gekeken wordt terwijl we het trapje naar de veranda op lopen.


  'Griezelige plek,' zegt Lucy fluisterend.


  Het gezicht van de oudste zoon van Bev Kiffin gluurt tussen de gordijnen door en duikt dan weg als hij doorkrijgt dat ik hem zie. Ik druk op de bel en de jongen doet de deur open, dezelfde jongen die ik zag toen ik hier vorige keer was. Hij is lang en zwaargebouwd en heeft een wreed gezicht dat onder de acne zit. Ik zou niet kunnen zeggen hoe oud hij is, maar ik schat hem ergens tussen de twaalf en de veertien jaar.


  'U bent die mevrouw die hier laatst was,' zegt hij tegen me met een hardvochtige blik in zijn ogen.


  'Dat klopt,' antwoord ik. 'Kun je tegen je moeder zeggen dat dokter Scarpetta er is en dat ik met haar wil praten?'


  Hij glimlacht alsof hij op de hoogte is van een verachtelijk geheim en dat hij dat grappig vindt. Hij onderdrukt een lach. 'Ze is nu niet thuis. Ze heeft het druk.'


  Zijn ogen worden nog harder en dwalen nu af in de richting van het motel.


  'Hoe heet je?' vraagt Lucy hem.


  'Sonny.'


  'Sonny, wat is er met meneer Pinda gebeurd?' vraag ik nonchalant.


  'Dat stomme beest,' zegt hij. 'We denken dat iemand haar heeft gestolen.'


  Ik kan onmogelijk geloven dat iemand die oude, aftandse hond zou hebben gestolen. In de eerste plaats omdat ze niet vriendelijk tegen vreemden was. Als er al iets is gebeurd, zou ik eerder verwachten dat ze door een auto was aangereden.


  'O ja? Jammer,' zegt Lucy tegen Sonny. 'Waarom denk je dat iemand haar heeft gestolen?'


  Sonny staat ineens met zijn mond vol tanden. Hij krijgt een doffe blik in zijn ogen en begint verschillende leugens te vertellen terwijl hij zichzelf voortdurend onderbreekt. 'Eh, er stopte een keer 's nachts een auto. Ik hoorde het, snap je, en, eh, er werd een portier dichtgeslagen en ze blafte, en toen hoorde ik niets meer. Ze was weg. Zack is er helemaal van over zijn toeren.'


  'Wanneer is ze verdwenen?' wil ik weten.


  'Eh, ik weet het niet.' Een schouderophalen. 'Vorige week.'


  'Nou, Benny was er ook flink van over zijn toeren,' merk ik op terwijl ik in de gaten houd hoe hij reageert.


  Weer die kille blik in zijn ogen. 'De kinderen op school noemden hem een mietje. En hij was er ook een. Daarom heeft hij zelfmoord gepleegd. Dat zegt iedereen,' antwoordt Sonny zonder enig gevoel van medeleven.


  'Ik dacht dat jullie vrienden waren?' Lucy wordt agressiever tegen hem.


  'Hij viel me altijd lastig,' antwoordt Sonny. 'Hij kwam heel vaak hierheen om met die rothond te spelen. Hij was mijn vriend niet. Hij was de vriend van Zack en meneer Pinda. Ik ga niet met mietjes om.'


  Een motor ronkt en komt tot leven. Zacks gezicht duikt op achter het raam rechts van de voordeur. Hij huilt.


  'Is Benny hier afgelopen zondag geweest?' zeg ik recht voor zijn raap tegen Sonny. 'Na de kerk? Mogelijk om halfeen a een uur. Heeft hij samen met jou hotdogs gegeten?'


  Sonny staat weer met zijn mond vol tanden. Hij verwachtte het detail over de hotdogs niet en nu zit hij klem. Zijn nieuwsgierigheid wint het echter glansrijk van zijn leugenachtigheid en hij zegt: 'Hoe weet u dat we hotdogs hebben gegeten?' Hij fronst zijn voorhoofd terwijl de Honda-motor, die we een paar minuten geleden zagen staan, over het onverharde pad van het motel naar huize Kiffin voortronkt en doorhobbelt. Wie er ook recht op ons af komt rijden, gekleed in rood-met-zwart leer, zijn gezicht ligt verborgen achter een zwarte helm met een donkere kap. Toch komt hij me ergens bekend voor. Ik sta versteld als het tot me doordringt. Jay Talley stopt en stapt van zijn motor, behendig een been over het grote zadel heen zwaaiend.


  'Sonny ga naar binnen,' beveelt Jay. 'Nu.' Hij zegt dit met een rustige ongedwongenheid alsof hij de jongen heel goed kent.


  Sonny stapt het huis weer binnen en doet de deur dicht. Zack is achter het raam verdwenen. Jay zet zijn helm af.


  'Wat doe jij hier?' vraagt Lucy hem terwijl ik in de verte Bev Kiffin ontdek die onze kant op komt lopen, met een geweer, uit de richting van het motel. En het enige waar ik vanuit kan gaan, is dat ze daar met Jay was. In mijn hoofd worden onmiddellijk vele rode vlaggen gehesen en noch Lucy, noch ik legt het verband snel genoeg. Jay ritst zijn dikke, leren jack open en bijna op hetzelfde moment heeft hij al een zwart pistool in zijn hand die hij losjes langs zijn zij laat hangen.


  'Christus,' zegt Lucy. 'In godsnaam, Jay.'


  'Ik wou dat jullie niet hierheen waren gekomen,' zegt hij tegen mij op een rustige, kille manier. 'Echt waar.' Hij gebaart met het pistool naar het motel. 'Kom mee. We moeten eens even een babbeltje met elkaar maken.'


  Rennen. Maar ik kan nergens heen rennen. Hij zou Lucy neer kunnen schieten als ik wegren. Hij zou mij in de rug kunnen schieten. Hij tilt zijn pistool op en richt het op Lucy's borst terwijl hij haar kont-ransel losmaakt. Hij weet maar al te goed wat erin zit. Hij pakt mijn tas en aait me, ervoor zorgend dat hij mijn lichaam intiem verkent, om me te vernederen, om me op mijn plaats te zetten, om te genieten van de razernij die op Lucy's gezicht speelt terwijl ze toekijkt. 'Niet doen,' zeg ik zachtjes tegen hem. 'Jay, je kunt nu nog terug.'


  Hij glimlacht en een duistere woede verschijnt ineens op een gezicht dat Grieks zou kunnen zijn. Het zou Italiaans kunnen zijn. Het zou Frans kunnen zijn. Bev Kiffin is nu bij ons en haar ogen worden tot spleetjes terwijl ze die op mij richt. Ze heeft hetzelfde rode houthakkersjack aan dat ze vorige week droeg, en haar haren zitten in de war alsof ze net uit bed is gestapt. 'Wel, wel,' zegt ze. 'Tot sommige lieden dringt het nooit door dat ze niet welkom zijn, nietwaar?' Haar ogen dwalen naar Jay en blijven naar hem kijken.


  Ik weet zonder dat het me verteld hoeft te worden dat ze met elkaar naar bed zijn geweest, en ieder woord dat Jay ooit tegen me heeft gezegd, wordt een fabeltje. Nu begrijp ik waarom agente Jilison Mclntyre perplex stond toen ik zei dat de man van Bev Kiffin als vrachtwagenchauffeur bij Overland werkte. Mclntyre was undercover. Ze hield de boeken van het bedrijf bij. Ze zou het hebben geweten als er een werknemer met de naam Kiffin bestond. Het enige verband met dat van criminele activiteiten gonzende bedrijf is Bev Kiffin zelf. En de wapen- en drugssmokkel die daar plaatsvindt, hangt samen met het Chandonne-kartel. Antwoorden. Ik heb ze, en nu is het te laat.


  Lucy loopt vlak bij me, haar gezicht keihard. Ze toont geen enkele reactie als we onder bedreiging van het pistool gedwongen worden langs roestige kampeerwagens te lopen waarvan ik vermoed dat er een reden is waarom ze niet bezet zijn. 'Drugslaboratoria,' zeg ik tegen Jay. 'Produceer je hier ook al drugs? Of sla je hier alleen geweren en andere dingen op die uiteindelijk op straat terechtkomen om mensen te vermoorden?'


  'Kay, hou je mond,' zegt hij zachtjes. 'Bev, zorg jij voor haar.' Hij wijst naar Lucy. 'Zoek maar een mooie kamer voor haar en zorg dat het haar aan niets ontbreekt.'


  Kiffin glimlacht. Ze tikt met het geweer tegen de achterkant van Lucy's benen. We zijn nu bij het motel en ik kijk naar de geparkeerde auto's maar zie nergens een teken van leven van andere mensen. Benton flitst door mijn hoofd. Mijn hart bonkt en het inzicht buldert door mijn hoofd. Bonny en Clyde. We noemden Carrie Grethen en Newton Joyce vaak Bonny en Clyde. Het stel dat alsmaar mensen vermoordde. De hele tijd waren we er zo zeker van dat zij verantwoordelijk waren voor de moord op Benton. Toch hebben we in werkelijkheid nooit geweten met wie hij die middag in Philadelphia een ontmoeting had. Waarom ging hij alleen op pad en vertelde hij het aan niemand? Hij was toch niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij zou nooit akkoord zijn gegaan met een ontmoeting met Carrie Grethen of Newton Joyce, of zelfs met een vreemde informant, omdat hij een vreemde met zogenaamde informatie nooit vertrouwd zou hebben als hij in een stad was om een sluwe, kwaadaardige seriemoordenaar als Carrie op te sporen. Ik stop op de parkeerplaats als Kiffin een deur opent en wacht tot Lucy voor haar uit een van de kamers in loopt. Kamer 14. Lucy kijkt niet achterom naar mij en de deur gaat achter haar en Kiffin dicht.


  'Jij hebt Benton vermoord, hè, Jay.' Ik breng het als een vaststaand feit.


  Hij legt een hand op mijn rug, het pistool tegen me aan terwijl hij achter me blijft staan en zegt dat ik de deur moet openen. We gaan kamer 15 binnen, dezelfde kamer die Kiffin me liet zien toen ik wilde weten wat voor soort matrassen en beddengoed ze in deze achenebbisjtent had. 'Jij en Bray,' zeg ik tegen Jay. 'Daarom stuurde ze brieven uit New York, om het eruit te laten zien alsof ze van Carrie afkomstig waren, om Benton te laten geloven dat ze daar geschreven waren, waar ze gevangen zat, in Kirby.'


  Jay doet de deur dicht en maakt een bijna lusteloos gebaar met het pistool, alsof hij doodmoe van me wordt en het hem tegenstaat wat hij van plan is te doen. 'Ga zitten.'


  Mijn ogen dwalen naar het plafond op zoek naar oogbouten. Ik vraag me af waar het heteluchtpistool is en of het mede mijn lot zal bepalen. Ik blijf staan waar ik sta, bij de ladenkast met zijn Gideon-bijbel, maar deze ligt niet opengeslagen op een speciaal hoofdstuk over ijdelheid of op iets anders. 'Ik wil alleen maar weten of ik naar bed ben geweest met degene die Benton heeft vermoord.' Ik kijk Jay recht aan. 'Ga je me vermoorden? Ga je gang. Maar dat heb je al gedaan, toen je hem vermoordde. Je kunt me dus wel twee keer vermoorden, Jay.' Het is raar, maar ik voel geen angst, alleen maar berusting. Mijn pijn, mijn lijden heeft betrekking op mijn nichtje, en ik wacht op het geluid van een schot dat deze muren zal doen schudden. 'Kun je haar hier niet buiten laten?' vraag ik desondanks en Jay weet dat ik Lucy bedoel.


  'Ik heb Benton niet vermoord,' zegt hij en hij heeft dat asgrauwe gezicht van mensen die naar voren springen om een president dood te schieten. Bleek, geen uitdrukking, een zombie. 'Carrie en die klootzak van een vriend van haar hebben het gedaan. Ik heb het telefoontje gepleegd.'


  'Het telefoontje?'


  'Ik heb hem gebeld om hem ergens te ontmoeten. Dat was niet zo moeilijk. Ik ben een agent,' zegt hij, genietend om mij aan dat feit te herinneren. 'Carrie handelde het verder af. Carrie en dat krankzinnige littekengezicht dat ze aan de haak had geslagen.'


  'Dus jij hebt hem erin laten stinken,' zeg ik eenvoudigweg. 'En je hebt Carrie waarschijnlijk ook geholpen om te ontsnappen.'


  'Veel hulp had ze niet nodig. Maar een klein beetje,' antwoordt hij zonder stembuiging. 'Ze was als een heleboel mensen die zich met dit soort zaken bezighouden. Ze gaan in de smokkelbusiness en helpen hun al verklote brein nog verder naar de klote. Ze begon voor zichzelf. Jaren geleden. Als jullie het probleem niet hadden opgelost, zouden wij dat hebben gedaan. Ze was volstrekt onbruikbaar geworden.'


  'Ben je bij de familiezaken betrokken, Jay?' Mijn ogen boren zich in de zijne. De hand die het pistool vasthoudt, hangt losjes langs zijn zij en hij leunt tegen de deur. Hij is niet bang voor mij. Ik ben als een boogpees die te strak gespannen is en op het punt staat te knappen, wachtend en luisterend naar een geluid uit de kamer ernaast. 'Al die vrouwen vermoord... met hoeveel daarvan ben je eerst naar bed geweest? Zoals met Susan Pless.' Ik schud mijn hoofd. 'Ik wil alleen maar weten of je Chandonne hebt geholpen, of volgde hij jou en nam hij wat jij achterliet?'


  Jays ogen kijken me nog strakker aan. Ik ben tot de waarheid doorgedrongen.


  'Weet je dat je veel te jong bent om Jay Talley te zijn, wie dat dan ook geweest mag zijn,' zeg ik vervolgens. 'Jay Talley zonder tweede voornaam. En je hebt niet op Harvard gezeten en ik betwijfel of je ooit in Los Angeles hebt gewoond, niet als kind. Hij is je broer, hè, Jay? Je bent de broer van die afgrijselijk wanstaltige kerel die zichzelf een weerwolf noemt? Hij is je broer en jouw DNA ligt zo dicht bij het zijne dat jullie bij een niet-uitgebreid onderzoek voor een identieke tweeling zouden kunnen doorgaan. Wist je dat jouw DNA hetzelfde is als dat van hem, bij een niet-uitgebreid onderzoek? Op een niveau van vier loei zijn jullie precies hetzelfde.'


  Woede laait op. IJdele, mooie Jay wil er nooit van zijn leven aan denken dat zijn DNA ook maar enige overeenkomst zou vertonen met dat van iemand die zo lelijk en afzichtelijk is als Jean-Baptiste Chandonne.


  'En het lichaam in de vrachtcontainer. Waarvan jij ons wilde doen geloven dat het de broer is: Thomas. Zijn DNA vertoonde ook een heleboel overeenkomsten, maar niet zoveel als met het jouwe: het jouwe uit het sperma dat je in het lichaam van Susan Pless achterliet voordat ze op beestachtige wijze werd vermoord. Thomas is een verwant? Geen broer? Wat dan? Een neef? Heb jij hem soms ook vermoord? Heb je hem in Antwerpen verdronken of heeft Jean-Baptiste dat gedaan? En toen lokte je me naar Interpol, niet omdat je mijn hulp bij de zaak nodig had, maar omdat je wilde kijken wat ik wist. Je wilde je ervan vergewissen dat ik niet wist wat Benton waarschijnlijk op het spoor was: dat jij een Chandonne bent,' zeg ik, en Jay reageert niet. 'Jij bent waarschijnlijk het brein achter de smokkelpraktijken van je vader en daarom ben je bij de politie gaan werken, om een undercover-klootzak te worden, een spion. God mag weten hoeveel afleidingsmanoeuvres je voor de familiezaak op poten hebt gezet, omdat je alles wist van wat de goeie jongens deden en het achter hun rug tegen hen hebt gebruikt.' Ik schud mijn hoofd. 'Laat Lucy gaan,' zeg ik tegen hem. 'Ik zal doen wat je wilt. Laat haar nou maar gaan.'


  'Dat kan niet.' Hij begint niet eens aan een discussie over wat ik heb gezegd.


  Jay werpt een blik op de muur alsof hij er doorheen kan kijken. Ik weet zeker dat hij zich afvraagt wat zich in de kamer ernaast afspeelt, waarom het zo stil is. Mijn zenuwen raken nog meer gespannen. Alstublieft God, alstublieft God. Alstublieft. Of zorg op z'n minst dat het snel gebeurt. Laat haar niet lijden.


  Jay drukt op de knop van de deur zodat deze op slot gaat en maakt het inbraakkettinkje vast. 'Doe je kleren uit,' zegt hij, mijn naam niet langer gebruikend. Het is makkelijker om mensen te vermoorden die je van zijn of haar persoonlijkheid hebt ontdaan. 'Maak je niet ongerust,' voegt hij er bizar genoeg aan toe. 'Ik ga niet doen wat je denkt. Ik moet het er alleen maar uit laten zien als iets anders.'


  Ik werp een blik op het plafond. Hij weet wat ik denk. Hij is bleek en zweet terwijl hij een lade opent en er een paar oogbouten en een heteluchtpistool, een rood heteluchtpistool, uit haalt.


  'Waarom?' vraag ik hem. 'Waarom zij?' Ik bedoel de twee mannen van wie ik nu geloof dat Jay ze heeft vermoord.


  'Jij gaat deze voor mij in het plafond schroeven,' zegt Jay. 'Daar in die dwarsbalk. Ga nu op het bed staan en doe het en probeer geen geintjes uit te halen.'


  Hij legt de oogbouten op het bed en knikt om me te gelasten ze te pakken en te doen wat hij beveelt. 'Alles draait alleen maar om wat noodzakelijk wordt als mensen verzeild raken in waar ze verre van hadden moeten blijven.' Hij pakt een lap en een touw uit de lade.


  Ik blijf waar ik ben, kijk hem alleen maar aan. De oogbouten liggen glanzend als tin op het bed.


  'Matos kwam hier om Jean-Baptiste te zoeken en het kostte enige overredingskracht om er precies achter te komen wat Matos van plan was en wie hem de opdracht had gegeven. En dat was niet degene die jij denkt.' Jay trekt zijn leren jack uit en drapeert het over een stoel. 'Niet iemand van de familie had dat gedaan, maar een naaste medewerker die niet wilde dat Jean-Baptiste zijn mond opendeed en heel wat voor een heleboel mensen zou kunnen verpesten. Eén ding staat als een paal boven water bij de familie...'


  'Jouw familie, Jay,' zeg ik, waarmee ik hem eraan herinner dat ik weet wie zijn familie is en dat ik hem van naam ken.


  'Ja.' Hij staart me aan. 'Godver, ja, mijn familie. We zorgen voor elkaar. Het maakt niet uit wat je doet, familie is familie. Jean-Baptiste is een miskleun, ik bedoel, iedereen kan naar hem kijken en dat zien, en begrijpen waarom hij een probleem heeft.'


  Ik zeg niets.


  'Natuurlijk keuren we dat niet goed,' gaat Jay verder alsof hij het over een joch heeft dat straatlantaarns uit schiet of te veel bier drinkt. 'Maar hij is familie, en aan familie kom je niet.'


  'Iemand is wel aan Thomas gekomen,' antwoord ik, en ik heb nog steeds de oogbouten niet gepakt en ben nog steeds niet op het bed geklommen. Ik ben niet van plan om hem te helpen mij te folteren.


  'Wil je de waarheid weten? Dat was een ongeluk. Thomas kon niet zwemmen. Hij struikelde over een touw en viel van de kade, of zoiets,' vertelt Jay me. 'Ik was er niet bij. Hij verdronk. Jean- Baptiste wilde zijn lichaam heel ver weg van de scheepswerf hebben, ver weg van andere dingen die daar gebeuren en wilde niet dat hij geïdentificeerd werd.'


  'Gelul,' antwoord ik. 'Sorry, hoor, maar Jean-Baptiste liet een stuk tekst achter bij het lijk. Bon voyage, Le Loup-Garou. En dat doe je toch niet als je de aandacht niet op iets wilt vestigen? Ik denk van niet. Misschien zou je dat verhaal van je broer nog eens na moeten trekken. Misschien zorgt je familie voor familie. Maar misschien is Jean-Baptiste een uitzondering. Hij klinkt alsof familie hem een zorg zal wezen.'


  'Thomas was een neef.' Alsof dat het minder erg maakt. 'Ga op dat bed staan en doe wat ik zeg.' Jay wijst naar de oogbouten, en hij begint langzamerhand kwaad te worden, heel erg kwaad.


  'Nee.' Ik weiger het. 'Doe wat je van plan bent te doen, Jay,' Ik blijf zijn naam noemen. Ik ken hem. Ik laat me dit niet door hem aandoen zonder dat ik zijn naam noem en hem in de ogen kijk. 'Ik ga je niet helpen om mij te vermoorden, Jay.'


  Een doffe klap klinkt in de kamer ernaast, alsof iets is omgeduwd of gevallen, en dan een explosie en mijn hart slaat een slag over. Ik stik in mijn tranen en ze vullen mijn ogen. Jay deinst even achteruit en dan is zijn gezicht weer onbewogen. 'Ga zitten,' zegt hij tegen me. Wanneer ik niet aan zijn verzoek voldoe, komt hij dichterbij en stoot me op het bed terwijl ik huil. Ik huil om Lucy.


  'Godverdomde klootzak,' roep ik uit. 'Heb je die jongen soms ook vermoord? Heb je Benny meegenomen en hem opgehangen, een kind van twaalf jaar, godverdomme?'


  'Hij had hier niet moeten komen. Mitch ook niet. Ik kende Mitch. Hij zag mij. Ik kon niet anders.' Jay blijft voor me staan alsof hij niet zeker weet wat hij vervolgens zal doen.


  'Dus je hebt die jongen vermoord.' Ik veeg mijn tranen weg met de achterkant van allebei mijn handen.


  Iets van verwarring is even in Jays ogen te zien. Hij heeft het moeilijk met de jongen. Alle anderen zullen hem een zorg zijn, maar de jongen laat hem niet onverschillig.


  'Hoe kon je naar hem kijken terwijl hij daar hing? Een jongen? Een jongen in zijn zondagse pak.'


  Jay zwaait zijn hand naar achteren en geeft me een klap in mijn gezicht. Het gebeurt zo snel dat ik het eerst zelfs niet voel. Mijn mond en neus worden gevoelloos en beginnen daarna te prikken, en er druppelt iets vochtigs. Bloed druppelt op mijn schoot. Ik laat het druppelen terwijl ik over mijn hele lichaam tril en naar Jay opkijk. Nu is het makkelijker voor hem. Hij is aan het proces begonnen. Hij duwt me achterover op het bed en gaat schrijlings boven op me zitten, waarbij hij eerst met zijn knieën mijn armen in bedwang houdt, maar dan schreeuwt mijn genezende gebroken elleboog het uit van de pijn als hij met geweld mijn handen boven mijn hoofd rukt en worstelt om ze met het touw vast te binden. De hele tijd grauwt hij van alles over Diane Bray. Hij drijft de spot met me, vertelt me dat ze Benton kende, en heeft Benton mij nooit verteld dat Bray gek op Benton was? En als Benton een beetje aardiger tegen haar was geweest, had ze hem misschien wel met rust gelaten. Misschien had ze mij dan ook met rust gelaten. Mijn hart bonkt in mijn keel. Ik kan het nauwelijks bevatten.


  Dacht ik nou echt dat Benton alleen maar een verhouding met mij had? Was ik zo dom om te geloven dat Benton zijn vrouw bedroog maar mij nooit? Hoe ontzettend stom moet ik niet zijn? Jay staat op om het heteluchtpistool te pakken. Mensen zijn nu eenmaal zoals ze zijn, zegt hij. Benton had in Washington iets met Bray en toen hij haar aan de kant zette, en dat deed hij vrij snel, dat siert hem, legde ze zich er niet zomaar bij neer. Niet Diane Bray. Jay probeert een prop in mijn mond te stoppen en ik blijf mijn hoofd van de ene naar de andere kant rukken. Mijn neus bloedt. Ik zal geen adem kunnen halen. Bray heeft Benton vreselijk te grazen genomen, oké, en dat heeft voor een deel ook te maken met waarom ze naar Richmond wilde verhuizen, om ervoor te zorgen dat mijn leven ook verruïneerd werd. 'Een behoorlijke prijs voor een paar keer naaien van iemand.' Jay staat weer van het bed op. Hij zweet, zijn gezicht is bleek.


  Met moeite haal ik door mijn neus adem en mijn hart ratelt als een machinegeweer terwijl mijn hele lichaam in paniek begint te raken. Ik probeer mezelf te dwingen rustig te worden. Hyperventilatie zal het alleen maar moeilijker voor me maken om lucht te krijgen. Paniek. Ik probeer in te ademen en bloed druppelt achter in mijn keel en ik hoest en kokhals terwijl mijn hart mijn ribben ranselt als vuisten die een deur willen openbeuken. Beuken, beuken, beuken en de kamer wordt korrelig voor mijn ogen en ik kan me niet meer bewegen.
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  Twee weken later


  Degenen die mij de eer aandoen hier bijeen te komen, zijn doodgewone mensen. Ze zitten rustig, en zijn zelfs wat onderdanig, respectvol, bijna geschokt. Het is onmogelijk dat ze niet alles hebben vernomen van wat in het nieuws is geweest. Alleen als je in de binnenlanden van Afrika zou wonen, kan je zijn ontgaan wat er zich de afgelopen weken heeft afgespeeld, en dan vooral wat er in James City County is gebeurd, in die beerput waar toeristen worden afgezet en die uiteindelijk het oog van een monsterachtige storm van corruptie en het kwaad bleek te zijn.


  Alles leek zo rustig op dat vervallen, overwoekerde kampeerterrein. Ik kan me geen voorstelling maken van hoeveel mensen daar in tenten of in het motel hebben verbleven en geen flauw idee hadden wat om hen heen woedde. Als een orkaan die boven zee uitraast zijn de bulderende krachten weggevlucht. Voor zover we weten is Bev Kiffin niet dood. Noch Jay Talley. Ironisch genoeg wordt hij nu door Interpol gezocht en heeft zijn verspreide opsporingsbericht een rode driehoek: juist die mensen met wie hij ooit werkte, zitten nu met man en macht achter hem aan. Kiffin heeft ook een rode driehoek meegekregen. Er wordt verondersteld dat Jay en Kiffin uit de Verenigde Staten zijn gevlucht en ergens in het buitenland zijn ondergedoken.


  Jaime Berger staat voor me. Ik zit in de getuigenbank tegenover een jury van drie vrouwen en vijf mannen. Twee zijn blank, vijf zijn Afro-Amerikaans, een is Aziatisch. De rassen van alle slachtoffers van Chandonne zijn vertegenwoordigd, ook al is dat niet doelbewust gedaan, dat weet ik zeker. Maar het lijkt rechtvaardig en ik ben er blij mee. Over het glas van de deur van de rechtszaal is met tape bruin papier geplakt om ervoor te zorgen dat de nieuwsgierigen, de media, niet naar binnen kunnen kijken. Juryleden, getuigen en ik zijn via een ondergrondse ingang het gerechtsgebouw binnengekomen, op dezelfde manier als gevangenen naar hun rechtszaken worden geleid. Alle geheimzinnigheid rondom een dergelijke procedure veroorzaakt een beklemmende sfeer en de juryleden staren me aan alsof ik een spook ben. Mijn gezicht is groengeel van oude blauwe plekken, mijn linkerarm zit weer in gipsverband en ik heb nog steeds brandwonden van het touw om mijn polsen. Ik leef alleen nog maar omdat Lucy toevallig een kogelvrij vest aanhad. Ik had er geen flauw benul van. Toen ze me met de helikopter oppikte, had ze zo'n vest onder haar donsjack aan.


  Berger stelt me vragen over de avond waarop Diane Bray is vermoord. Het is alsof ik in een huis ben waar in iedere kamer andere muziek wordt gespeeld. Ik beantwoord haar vragen en toch denk ik aan heel andere dingen en komen er andere beelden in mijn hoofd op en hoor ik andere geluiden in de verschillende gebieden van mijn psyche. Op de een of andere manier ben ik wel in staat om me op mijn getuigenis te concentreren. De kassarol voor de kaphamer die ik heb gekocht, wordt genoemd. Daarna leest Berger voor uit het actuele labrapport dat als vastgelegd feit aan de rechtbank is overgelegd, evenals het autopsierapport, het toxicologische en alle andere rapporten. Berger beschrijft voor de juryleden de kaphamer en vraagt mij om uit te leggen hoe de oppervlaktes van de hamer corresponderen met de afgrijselijke verwondingen van Bray.


  Dit gaat een poosje zo door en ik kijk naar de gezichten van degenen die hier aanwezig zijn om over mij te oordelen. Uitdrukkingen variëren van passief tot geïntrigeerd tot met afschuw vervuld. Eén vrouw wordt zichtbaar misselijk wanneer ik de uit de schedel geslagen delen en een oogbal beschrijf, die zo goed als uit het lichaam was losgerukt en uit de oogkas hing. Berger wijst erop dat er volgens het labrapport op de kaphamer die in mijn huis was gevonden, roest zat. Ze vraagt mij of er op de hamer die ik - na de moord op Diane Bray - heb gekocht in de ijzerwinkel ook roest zat. Ik zeg dat dat niet het geval was. 'Kan een dergelijk stuk gereedschap binnen een paar weken roesten?' vraagt ze mij. 'Zou, volgens u, dokter Scarpetta, bloed er de oorzaak van kunnen zijn dat de kaphamer in deze staat verkeerde? Verkeerde in de staat zoals degene die in uw huis is gevonden, degene waarvan u zegt dat Chandonne hem had meegebracht toen hij u aanviel?'


  'Volgens mij niet,' antwoord ik, wetende dat het in mijn belang is om op die manier te antwoorden. Maar het maakt niet uit. Ik zou de waarheid vertellen ook al zou het niet in mijn belang zijn. 'De politie moet er namelijk normaliter voor zorgen dat de hamer droog is als deze in een zak voor bewijsmateriaal wordt gestopt,' voeg ik eraan toe.


  'En de wetenschappers die de kaphamer hebben ontvangen om te onderzoeken, zeggen dat hij roestig was, nietwaar? Ik bedoel, wat in dit labrapport staat, begrijp ik toch niet verkeerd?' Een zweem van een glimlach verschijnt op haar gezicht. Ze is gekleed in een zwart pak met lichtblauwe krijtstreepjes en loopt met kleine stappen heen en weer terwijl ze de zaak punt voor punt afhandelt.


  'Ik weet niet wat de laboratoria hebben gezegd,' antwoord ik. 'Ik heb die rapporten nooit gezien.'


  'Natuurlijk niet. U bent al een dag of tien niet op uw werk geweest. En, eh, dit rapport is eergisteren pas aan de rechtbank overhandigd.' Ze werpt een blik op de datum die er op is getypt. 'Maar er staat wel in dat de kaphamer waarop Brays bloed zat, roestig was. Hij zag er oud uit, en ik geloof dat de winkelbediende bij Pleasants IJzerwarenwinkel beweert dat de hamer die u hebt gekocht op de avond van de zeventiende december - bijna vierentwintig uur na de moord op Bray - er zeker niet oud uitzag. Hij was spiksplinternieuw. Is dat correct?'


  Weer kan ik niet zeggen wat de winkelbediende heeft beweerd, breng ik Berger in herinnering vanuit de getuigenbank terwijl juryleden ieder woord, ieder gebaar in zich opnemen. Ik heb geen enkele getuigenverklaring bij mogen wonen en Berger stelt aan mij vragen waarop ik geen antwoord heb zodat zij de juryleden kan vertellen wat zij wil dat ze weten. Wat zo verraderlijk en prachtig aan een procedure van een onderzoeksjury is, is dat er geen verdediging en geen rechter bij aanwezig zijn, er is niemand die bezwaar tegen Bergers vragen kan maken. Ze kan me van alles vragen, en dat doet ze ook, omdat dit een van de zeldzame gelegenheden op deze planeet is waarbij een openbare aanklager probeert aan te tonen dat de gedaagde onschuldig is.


  Berger vraagt me hoe laat ik uit Parijs thuiskwam en boodschappen ging doen. Ze maakt gewag van mijn bezoek aan Jo in het ziekenhuis die avond en het telefoongesprek met Lucy daarna. Het kader wordt kleiner. Het wordt steeds krapper. Wanneer had ik tijd om naar Brays huis te stuiven, haar dood te slaan, valse bewijzen aan te brengen en de misdaad te ensceneren? En waarom zou ik me er druk om maken om bijna vierentwintig uur na het misdrijf een kaphamer te kopen tenzij het met het doel was dat ik allang uiteen gezet heb: om proeven te doen? Ze laat deze vragen in de lucht hangen terwijl Buford Righter aan de tafel van de aanklagers zit en aantekeningen op een schrijfblok bestudeert. Hij vermijdt zo veel mogelijk om mij aan te kijken.


  Ik beantwoord Bergers vragen stuk voor stuk. Het wordt alsmaar moeilijker voor me om te praten. De binnenkant van mijn mond was geschaafd door de mondprop en later zijn de wonden gaan zweren. Ik heb geen zweren meer in mijn mond gehad sinds ik een kind was en was vergeten hoe pijnlijk ze zijn. Als mijn zwerende tong tegen mijn tanden komt wanneer ik praat, klinkt het alsof ik een spraakgebrek heb. Ik voel me slap en katterig. Mijn linkerarm klopt. Hij zit weer in het gips omdat hij weer beschadigd werd toen Jay mijn armen met geweld boven mijn hoofd trok om ze aan het hoofdeinde van het bed vast te binden.


  'Ik merk dat u problemen heeft met praten.' Berger zwijgt een moment om hier de aandacht op te richten. 'Dokter Scarpetta, ik weet dat we hiermee van het onderwerp afdwalen.' Jaime Berger dwaalt nergens mee af van het onderwerp. Ze heeft een reden voor iedere hap lucht die ze inademt, iedere stap die ze zet, iedere uitdrukking op haar gezicht - alles, absoluut alles. 'Maar kunnen we hier even over uitweiden?' Ze is stil blijven staan, tilt haar handen met de palmen omhoog op om haar vraag te benadrukken. 'Ik denk dat het leerzaam zou zijn als u de jury zou vertellen wat er onlangs met u is gebeurd. De jury moet zich vast afvragen waarom u onder de blauwe plekken zit en moeite met spreken hebt.'


  Ze stopt haar handen in haar broekzakken en moedigt me geduldig aan om mijn verhaal te vertellen. Ik verontschuldig me dat ik op dit moment niet zo fris als een hoentje ben, zeg ik, en de juryleden glimlachen. Ik vertel hen over Benny en hun gezichten zien er gepijnigd uit. De ogen van een man vullen zich met tranen terwijl ik de tekeningen van de jongen beschrijf die mij naar de schuilhut hebben geleid, waar ik geloof dat Benny heel veel tijd doorbracht om naar de wereld om hem heen te kijken en deze vast te leggen in zijn schetsboek. Ik breng mijn vrees onder woorden dat de jonge Benny mogelijk bij toeval getuige was van een misdrijf. Zijn maaginhoud, leg ik uit, kon niet worden verklaard door wat we wisten over de laatste paar uur van zijn leven.


  'En soms worden kinderen door pedofielen - kinderlokkers - verleid met snoep, eten, iets dat hen ertoe overhaalt mee te gaan. Hebt u dergelijke gevallen wel meer onder handen gehad, dokter Scarpetta?' vraagt Berger me.


  'Ja,' antwoord ik. 'Helaas wel.'


  'Kunt u ons een voorbeeld geven van een zaak waarbij een kind werd verleid door middel van eten of snoep?'


  'Een aantal jaren geleden kregen we het lichaam van een achtjarig jongetje,' voer ik uit eigen ervaring aan. 'Bij de sectie stelde ik vast dat hij gestikt was toen de pleger de jongen, dit achtjarige kind, dwong om orale sex te bedrijven. In de maag van het kind trof ik kauwgom aan, een tamelijk grote prop kauwgum. Het bleek dat een volwassen buurman de jongen vier staven kauwgom had gegeven, Dentyne-kauwgum, en deze man bekende inderdaad dat hij de moord had gepleegd.'


  'Dus u had, gebaseerd op jaren ervaring, goede redenen om u ongerust te maken toen u popcorn en hotdogs in de maag van Benny White aantrof,' constateert Berger.


  'Dat is juist. Ik was buitengewoon ongerust,' antwoord ik.


  'Gaat u alstublieft door, dokter Scarpetta,' zegt Berger. 'Wat gebeurde er toen u de schuilhut verliet en het voetpad door het bos volgde?'


  

  

  Er is een vrouwelijk jurylid. Ze zit op de voorste rij van de jurytribune, tweede van links, en ze doet me aan mijn moeder denken. Ze is veel te zwaar, moet minstens eind zestig zijn 'en draagt een flodderige zwarte jurk met grote rode bloemen. Ze wendt haar ogen niet van me af en ik glimlach naar haar. Ze lijkt me een vriendelijke vrouw die goed bij haar verstand is, en ik ben zo blij dat mijn moeder hier niet is, dat ze in Miami zit. Ik geloof dat ze geen flauw benul heeft van wat er zich in mijn leven afspeelt. Ik heb het haar niet verteld. De gezondheid van mijn moeder is slecht en ik wil niet dat ze zich zorgen om mij maakt. Mijn ogen dwalen telkens weer terug naar het jurylid in de gebloemde jurk terwijl ik beschrijf wat er in het Fort James Motel is gebeurd.


  Berger spoort me aan om achtergrondinformatie over Jay Talley te geven, hoe we elkaar hebben ontmoet en in Parijs intieme omgang met elkaar hebben gekregen. Tussen haar aanmoedigingen en conclusies door weeft Berger de ogenschijnlijk onverklaarbare gebeurtenissen die plaatsvonden nadat Chandonne mij had aangevallen: de verdwijning van de kaphamer die ik voor onderzoeksdoeleinden had gekocht, de sleutel van mijn huis die in de zak van Mitch Barbosa is gevonden. En dat Mitch Barbosa een undercoveragent van de FBI was die gefolterd en vermoord werd en die ik nog nooit had ontmoet. Berger vraagt of Jay ooit in mijn huis is geweest en uiteraard kan ik dat bevestigen. Dus zou hij toegang tot de sleutel en de code van het inbraakalarm hebben gehad? Hij zou toegang tot bewijsmateriaal hebben gehad? Ja, bevestig ik.


  En Jay Talley had er zeer veel belang bij om mij valselijk te laten beschuldigen en verwarring te stichten over de schuld van zijn broer, nietwaar? Berger staat weer stil en vestigt haar ogen strak op mij. Ik weet niet of ik die vraag kan beantwoorden. Ze gaat weer verder. Toen hij mij in de motelkamer aanviel en een prop in mijn mond stopte, hebt u toch zijn arm opengekrabd?


  'Ik weet dat ik met hem geworsteld heb,' antwoord ik. 'En naderhand had ik bloed onder mijn nagels. En huid.'


  'Niet uw eigen huid? Hebt u misschien zich gekrabd tijdens die worsteling?'


  'Nee.'


  Ze loopt terug naar haar tafel en rommelt in papieren om weer een ander onderzoeksrapport van een laboratorium te zoeken. Buford Righter is asgrauw geworden en zit doodstil, stijf en gespannen. Het DNA van het schraapsel onder mijn nagels komt niet overeen met mijn DNA. Het komt wel overeen met het DNA van degene die ejaculeerde in de vagina van Susan Pless. 'En dat zou Jay Talley zijn geweest,' zegt Berger, knikkend en weer heen en weer lopend. 'Dus hebben we hier te maken met een agent van het federale opsporingsapparaat die sex bedreef met een vrouw vlak voordat ze op brute wijze werd vermoord. Het DNA van deze man komt zo sterk overeen met het DNA van Jean-Baptiste Chandonne dat we bijna met zekerheid kunnen vaststellen dat Jay Talley een nauwe verwant is, hoogstwaarschijnlijk een broer van Jean-Baptiste Chandonne.' Ze doet een paar stappen met een vinger tegen haar lippen gelegd. 'We weten dat de echte naam van Jay Talley niet Jay Talley is. Zijn leven is één grote leugen. Sloeg hij u, dokter Scarpetta?'


  'Ja. Hij haalde uit naar mijn gezicht.'


  'Hij bond u vast op het bed en was kennelijk van plan u met een heteluchtpistool te folteren?'


  'Die indruk had ik wel.'


  ^Hij beval u zich uit te kleden, hij bond u vast en stopte een prop in uw mond en was duidelijk van plan u te vermoorden?'


  'Ja. Hij liet er geen twijfels over bestaan dat hij me wilde vermoorden.'


  'Waarom heeft hij het niet gedaan, dokter Scarpetta?' zegt Berger alsof ze me niet gelooft. Maar ze speelt toneel. Ze gelooft me wel. Dat weet ik zeker.


  Ik kijk naar het jurylid dat me aan mijn moeder doet denken. Ik leg uit dat het me verschrikkelijk veel moeite kostte om adem te halen nadat Jay me had vastgebonden en een prop in mijn mond had gestopt. Ik was in paniek en begon te hyperventileren, wat betekent, leg ik uit, dat ik zó snel en oppervlakkig ademhaalde dat ik niet genoeg zuurstof binnenkreeg. Mijn neus bloedde en was vanbinnen opgezwollen en door de mondprop kon ik niet door mijn mond uitademen. Ik raakte bewusteloos en toen ik weer bijkwam stond Lucy in de kamer. Ik zat niet meer vastgebonden, de mondprop was verwijderd en Jay Talley en Bev Kiffin waren weg.


  'We hebben Lucy's getuigenverklaring al gehoord,' zegt Berger terwijl ze met een ernstige uitdrukking op haar gezicht naar de jurytribune loopt. 'Dus weten we uit haar verklaring wat er is gebeurd nadat u buiten kennis was geraakt. Wat vertelde ze u toen u bijkwam, dokter Scarpetta?' In een proces zou het als een verklaring op grond van horen zeggen worden beschouwd als ik zou vertellen wat Lucy zei. Maar nogmaals, Berger kan bijna alles flikken in deze unieke juridische procedure achter gesloten deuren.


  'Ze vertelde me dat ze een kogelvrij vest had aangehad,' antwoord ik. 'Lucy zei dat er in de kamer ernaast een woordenwisseling was ontstaan...'


  'Tussen Lucy en Bev Kiffin,' verduidelijkt Berger.


  'Ja. Lucy zei dat ze met haar rug tegen de muur stond en Bev Kiffin het geweer op haar had gericht. En ze vuurde het af en Lucy's vest was bestand tegen de kogel, en hoewel ze een flinke kneuzing had opgelopen, mankeerde ze verder niets, en ze griste het geweer uit de handen van mevrouw Kiffin en rende de kamer uit.'


  'Omdat haar eerste zorg op dat moment naar u uitging. Ze bleef daar niet om Bev Kiffin in bedwang te houden omdat u, voor Lucy, boven alles ging.'


  'Ja. Ze vertelde me dat ze verschillende deuren intrapte. Ze wist niet in welke kamer ik me bevond, dus toen rende ze naar de achterkant van het motel omdat daar ramen zitten die op het zwembad uitkijken. Ze vond mijn kamer, zag me op het bed en sloeg het raam kapot met de kolf van het geweer en kwam naar binnen. Hij was verdwenen. Kennelijk zijn Bev Kiffin en hij aan de voorzijde vertrokken en op de motor gevlucht. Lucy zegt dat ze zich herinnert een motor te hebben gehoord terwijl ze probeerde mij weer bij te brengen.'


  'Hebt u sindsdien iets van Jay Talley vernomen?' Berger staat even stil om mij aan te kijken.


  'Nee,' zeg ik, en voor het eerst op deze lange dag roert de angst zich in mij.


  'En Bev Kiffin? Hebt u enig idee waar zij is?'


  'Nee. Nee, geen flauw idee.'


  'Dus zijn ze voortvluchtig. Ze heeft twee kinderen achtergelaten. En een hond, de hond van het gezin. De hond waarop Benny White zo dol was. Die misschien ook de reden is geweest waarom hij na de kerk naar het motel ging. Corrigeer me als mijn geheugen mij in de steek laat. Maar zei Sonny Kiffin, de zoon, niet iets over het pesten van Benny? Iets over dat Benny vlak voordat hij naar de kerk ging bij de Kiffins was langsgekomen om te kijken of meneer Pinda al was gevonden? Dat de hond, citaat, aan het zwemmen was en als Benny later terug zou komen, dat hij meneer Pinda zou kunnen zien? Vertelde Sonny dit alles niet aan rechercheur Marino nadat Jay Talley en Bev Kiffin hadden geprobeerd u en uw nichtje te vermoorden en ontsnapt waren?'


  'Ik weet niet uit de eerste hand wat Sonny tegen Pete Marino heeft gezegd,' antwoord ik, maar Berger wil niet echt dat ik een antwoord geef. Ze wil alleen maar dat de jury de vraag hoort. Voor mijn ogen verschijnt een waas als ik denk aan die oude, zielige hond en aan datgene wat ik zeker weet dat er met haar is gebeurd.


  'De hond was niet gaan zwemmen - niet vrijwillig nietwaar, dokter Scarpetta? Vonden Lucy en u meneer Pinda niet toen u op het kampeerterrein op de politie wachtte?' gaat Berger verder.


  'Ja.' Tranen wellen in mijn ogen op.


  

  

  Meneer Pinda lag achter het motel, op de bodem van het zwembad. Aan haar achterpoten zaten bakstenen gebonden. Het jurylid in de gebloemde jurk begint te huilen. Een ander vrouwelijk jurylid hapt naar lucht en legt een hand voor haar ogen. Blikken van verontwaardiging en zelfs van haat verschijnen op het ene gezicht na het andere, en Berger laat het moment, dit pijnlijke, afschuwelijke moment in de ruimte toeven. Het wrede beeld van meneer Pinda dat op een denkbeeldig beeldscherm lijkt te worden geprojecteerd, is levendig en onverdraaglijk, en Berger zal het niet weghalen. Stilte.


  'Hoe kan iemand zoiets doen!' roept het jurylid in de gebloemde jurk terwijl ze haar handtas dichtklapt en haar ogen droog veegt. 'Wat een inslechte mensen!'


  'Schoften zijn het.'


  'God zij gedankt. De Lieve Heer heeft voor u gezorgd. Dat staat vast.' Een jurylid schudt zijn hoofd, de opmerking is aan mijn adres gericht.


  Berger zet drie stappen. Haar starende blik zwenkt over de juryleden heen. Ze kijkt me lang aan. 'Dank u, dokter Scarpetta,' zegt ze rustig. 'Het zijn beslist kwaadaardige, afschuwelijke mensen daar bij dat motel,' zegt ze langzaam ten behoeve van de juryleden. 'Dank u dat u hier al die tijd met ons hebt doorgebracht terwijl we allemaal weten dat u pijn hebt en door een hel bent gegaan. Ja, dat was het.' Ze kijkt weer naar de jury. 'Een hel.'


  Alom geknik.


  'Ja, het was een hel,' zegt het jurylid in de gebloemde jurk tegen me, alsof ik dat niet weet. 'U bent zeker door een hel gegaan. Mag ik een vraag stellen? Dat mogen we toch, hè?'


  'Ga uw gang,' antwoordt Berger.


  'Ik denk dat ik wel weet hoe de vork in de steel zit,' merkt het jurylid in de gebloemde jurk op. 'Maar ik zal u eens wat vertellen. Toen ik opgroeide, hoefde je het niet in je hoofd te halen om niet de waarheid te vertellen anders kreeg je een pak slaag, en ik bedoel een fiks pak slaag.' Ze steekt haar kin naar voren in gerechtvaardigde verontwaardiging. 'Ik heb nog nooit gehoord dat mensen het soort dingen deden waarover u het hier hebt gehad. Ik geloof dat ik nooit meer een oog zal dichtdoen 's nachts. Maar goed, ik kom nu ter zake, het is mij bittere ernst.'


  'Die indruk had ik al,' antwoord ik.


  'Dus zeg ik het maar recht voor z'n raap.' Ze staart me aan, terwijl ze haar armen om haar grote, groene handtas heeft geslagen. 'Hebt u het gedaan? Hebt u die politievrouw vermoord?'


  'Nee, mevrouw,' zeg ik zo vastberaden als ik nog nooit iets in mijn leven heb gezegd. 'Ik heb het niet gedaan.'


  We wachten op een reactie. Iedereen zit heel stil, er wordt niets meer gezegd, er volgen geen vragen meer. De juryleden hebben gedaan wat ze moesten doen. Jaime Berger loopt naar haar tafel en pakt papieren op. Ze ordent ze en laat de randen op elkaar aansluiten door met het pak op de tafel te kloppen. Ze laat alles bezinken voordat ze opkijkt. Ze kijkt ieder jurylid afzonderlijk aan en dan naar mij. 'Ik heb geen verdere vragen,' zegt ze. 'Dames en heren.' Ze loopt recht op het hekje van de jurytribune af en buigt zich naar hen toe alsof ze in een prachtige boot kijkt, en iets dergelijks doet ze eigenlijk ook. Want de dame in haar gebloemde jurk en haar collega's zijn als een reddingsvlot dat mij uit troebele, gevaarlijke wateren wegvoert.


  'Ik ben een professionele zoeker naar de waarheid,' beschrijft Berger zichzelf in woorden die ik een openbare aanklager nog nooit heb horen gebruiken. 'Het is mijn opdracht - altijd - om de waarheid te vinden en die eer aan te doen. Dat was de reden waarom mij werd gevraagd om naar Richmond te komen. Om de absolute, onbetwistbare waarheid aan het licht te brengen. Maar ieder van u heeft gehoord dat er gezegd werd dat Vrouwe Justitia nu echt blind was geworden.' Ze wacht op het knikken van hoofden ter bevestiging. 'Maar Vrouwe Justitia is niet blind, maar geblinddoekt in die zin dat ze geacht wordt volstrekt onbevooroordeeld, onpartijdig, volkomen eerlijk ten aanzien van alle mensen te zijn. Maar' - ze kijkt strak naar verschillende gezichten - 'wij zijn niet blind voor de waarheid, nietwaar? We hebben gezien wat er binnen deze ruimte is gepasseerd. Ik zie dat u begrijpt wat in deze zaal is gepasseerd en dat u alles behalve blind bent. U zou blind zijn als u niet zag wat zo duidelijk is. Deze vrouw' - ze werpt een blik achterom naar mij en wijst - 'dokter Kay Scarpetta, verdient van onze kant geen vragen, geen twijfels of een pijnlijk, diepgravend onderzoek meer. Met een gerust geweten kan ik zeggen dat ik dat niet langer kan toestaan.'


  Berger zwijgt en wacht. De juryleden zijn als verlamd en bijna niemand knippert met zijn ogen terwijl ze haar aanstaren. 'Dames en heren, dank u voor uw betamelijkheid, uw tijd, uw verlangen om te doen wat rechtvaardig is. U kunt nu weer uw eigen werk opnemen, teruggaan naar uw huis en uw gezinnen. U bent van uw plicht ontheven. Er is geen zaak. De zaak is niet-ontvankelijk verklaard. Goedendag.'


  De vrouw in de gebloemde jurk glimlacht en zucht. De juryleden beginnen te klappen. Buford Righter staart naar zijn handen die ineengevouwen op de tafel liggen. Ik sta op en de zaal tolt voor mijn ogen als ik de saloon-achtige deurtjes openzwaai en de getuigenbank verlaat.


  


  


  Minuten later


  Ik heb het gevoel alsof ik uit een black-out kom en vermijd oogcontact met verslaggevers en anderen die staan te wachten achter de met papier afgedekte glazen deur die mij voor de buitenwereld verborg en die me er nu weer in toelaat.


  Berger loopt met me mee naar de kleine, dichtbijgelegen getuigenkamer, en Marino, Lucy en Anna staan onmiddellijk op, wachtend vol angst en opwinding. Ze hebben in de gaten wat er is gebeurd en ik knik om dat te bevestigen. Het lukt me om te zeggen: 'Nou, het is in orde. Jaime was meesterlijk.' Ik noem Berger eindelijk bij haar voornaam terwijl het vaag tot me doordringt dat, hoewel ik ontelbare keren in de afgelopen tien jaar in deze getuigenkamer heb gezeten, wachtend om aan juryleden tekst en uitleg te geven over de dood, ik me nooit heb kunnen voorstellen dat ik op een dag in dit gerechtsgebouw zou zijn om tekst en uitleg over mezelf te geven.


  Lucy pakt me beet, omarmt me en tilt me op en ik krimp ineen vanwege mijn gewonde arm en lach tegelijkertijd. Ik omarm Anna. Ik omarm Marino. Berger staat in de deuropening te wachten, zich voor een keertje niet opdringend. Ik omarm haar ook. Ze begint dossiers en notitieblokken in haar aktetas te stoppen en trekt haar jas aan. 'Ik ga ervandoor,' verkondigt ze, weer een en al zakelijkheid, maar ik bespeur haar opgetogenheid. Godverdomme, ze is trots op zichzelf en mag dat ook zijn.


  'Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,' zeg ik tegen haar met een hart vol dankbaarheid en respect. 'Ik weet zelfs niet eens wat ik moet zeggen, Jaime.'


  'Hoe is het mogelijk,' roept Lucy. Mijn nichtje is gekleed in een snel, zwart pak en ziet eruit als een prachtige advocate of arts of wat ze dan ook zou willen voorstellen. Ik zie aan de manier waarop ze haar ogen op Berger vestigt dat Lucy erkent wat een aantrekkelijke, indrukwekkende vrouw Berger is. Lucy kan haar ogen niet van Berger afhouden en feliciteert haar. Mijn nichtje overdrijft. Feitelijk staat ze te flirten. Ze flirt met mijn bijzondere openbare aanklager.


  'Ik moet terug naar New York,' vertelt Berger me. 'Ik heb daar een grote zaak, weet je nog wel?' brengt ze me droogjes in herinnering. De zaak van Susan Pless. 'Er is werk aan de winkel. Hoe snel kun je naar New York komen zodat we Susans zaak kunnen doornemen?' Berger meent het serieus, denk ik.


  'Ga,' zegt Marino in zijn verkreukelde marineblauwe pak en met een effen rode das die te kort is. Even verschijnt er droefheid op zijn gezicht. 'Ga naar New York, Doc. Ga nu. Je kunt hier goddomme toch beter een tijdje niet rondbanjeren. Laat die heisa nou eerst maar eens betijen.'


  Ik geef geen antwoord, maar hij heeft gelijk. Ik kom nogal moeilijk uit mijn woorden op dit moment.


  'Houdt u van helikopters?' vraagt Lucy aan Berger.


  'Mij krijg je nooit in zo'n ding.' Anna laat zich eindelijk ook horen. 'Er is geen enkele natuurkundige wet die kan verklaren waarom die dingen kunnen vliegen. Niet eentje.'


  'Ja, en er bestaat ook geen enkele natuurkundige wet vóór waarom hommels kunnen vliegen,' antwoordt Lucy goedaardig. 'Grote dikke beesten met heel kleine vleugeltjes. Bzzzbzzzbzzzbzzz.' Ze imiteert een vliegende hommel, als een idioot zwaaiend met beide handen om er duizelig van te worden.


  'Shit, ben je weer aan de drugs?' Marino rolt met zijn ogen in de richting van mijn nichtje.


  Lucy legt haar arm om me heen en we lopen de getuigenkamer uit. Berger staat al bij de lift, alleen, haar aktetas onder de arm. De pijl die naar beneden wijst licht op en de deuren gaan open. Tamelijk onsmakelijk uitziende mensen stappen uit op weg naar hun dag des oordeels of om te kijken naar iemand anders die door een hel gaat. Berger houdt de deur voor Marino, Lucy, Anna en mij tegen. Verslaggevers zijn op jacht, maar ze nemen niet de moeite om te proberen dichterbij te komen als ik hen door met mijn hoofd te schudden duidelijk maak dat ik geen commentaar heb en dat ze me met rust moeten laten. De pers weet niet wat er zojuist bij de behandeling door de bijzondere onderzoeksjury is gebeurd. De wereld weet het niet. Er mochten geen journalisten in de rechtszaal aanwezig zijn, ook al wisten ze klaarblijkelijk dat ik vandaag moest voorkomen. Lekken. Er zal meer gelekt worden, dat weet ik zeker. Het maakt niet uit, maar het dringt tot me door dat het verstandig van Marino was om te opperen dat het beter is dat ik de stad uit ga, althans voor een tijdje. Mijn stemming zakt even langzaam als de lift. We komen met een schok tot stilstand op de benedenverdieping. Ik zie de realiteit onder ogen en neem een besluit.


  'Ik kom,' zeg ik zachtjes tegen Jaime Berger terwijl we uit de lift stappen. 'Laten we met de helikopter naar New York vliegen. Het is me een eer om u op wat voor manier dan ook te kunnen helpen. Nu is het mijn beurt, mevrouw Berger.'


  Berger blijft staan in de drukke, lawaaierige hal en schuift haar dikke, haveloze aktetas onder haar andere arm. Een van de leren riempjes heeft het begeven. Ze kijkt me aan. 'Het is Jaime,' brengt ze me in herinnering. 'Ik zie je in het gerechtsgebouw, Kay,' zegt ze.
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