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Apocalyps:

Van het Griekse [image: grieks.tif]άποκαλύπτω, apokalupto,

in de betekenis van blootleggen of onthullen – 

de sluier oplichten; de onthulling van wat voor de mens verborgen was; het einde van een lange, duistere periode overheerst door corruptie en bedrog.




PROLOOG

Caïro, 2001

Aanvankelijk was het eigenlijk niemand opgevallen. Iedereen had het druk met de dagelijkse strijd om het bestaan. Uit angst om te struikelen was het onmogelijk om van de hobbelweg voor je voeten omhoog te kijken naar de lucht. De verlichting liet in dat deel van de stad toch al te wensen over en het was oppassen wilde je niet overreden worden door een ongeduldige automobilist. Om het nog moeilijker te maken vonden de waarnemingen ’s avonds plaats, wanneer de straat één groot dal van frustratie was: knallende motoren, toeterende minibusjes, bellende fietsen, sirenes, verkopers die luid hun waren aanprezen en paarden die protesteerden. Er was geen tijd om iets op te merken, en al helemaal niet een gedaante die hoog boven de straat was neergestreken.

De mysterieuze gedaante liet zich zelden meer dan eens op dezelfde plek zien. Hij kon hoog op de hoek van een gebouw opduiken of zittend op de balustrade van een verduisterd balkon, zonder dat duidelijk was hoe hij daar was beland of waar hij vervolgens weer naartoe verdween. ‘Malaika!’ riep een vrouw uit. Een engel. Ze wierp zich op haar knieën, tot groot plezier van de omstanders aan beide zijden van de drukke straat. Barse mannen gooiden lachend het hoofd achterover. Maar toen wees iemand, en al snel stond de hele menigte naar de donkere schaduw van de wirwar van muren hoog boven hen te turen in een poging te onderscheiden wat daar halverwege tussen hemel en aarde leek te balanceren.

Het was een slechte tijd voor alles wat afweek van het normale. Zenuwen waren gespannen, stemmingen sloegen makkelijk om. De verschijning van de ‘engel’ viel samen met de moord op een aantal kinderen in de wijk. Hoe kon iemand nou een kind ombrengen, vroegen mensen zich af, en waar was de politie als je die nodig had? Tot dusver waren er drie lijken gevonden en met de dag nam de kans toe dat het er meer zouden worden.

De waarneming van de engel werd opgevat als een teken dat God hen nog niet in de steek gelaten had. Een groepje trouwe aanhangers vormde een sekte. Ze kwamen elke avond voor de kerk samen om bij kaarslicht op hun knieën een wake te houden, hun handen smekend gevouwen, biddend om een wonder. Terwijl ze wachtten, zochten hun ogen boven hen naar een teken of beweging. Natuurlijk verschilden de verhalen. Sommigen zeiden dat het een heel tengere gestalte was, anderen beweerden dat hij groot was. Zo roerloos als een standbeeld, zeiden ze; anderen zwoeren dat hij vleugels had die glinsterden als zilver of als goud. Hij gloeide of hij in brand stond.

‘Het is een teken’, fluisterden ze. ‘Er is verandering op til.’

‘Het goede zal overwinnen. Er komt een eind aan ons lijden.’

‘We worden verlost van deze beproeving.’

Velen beweerden dat de engel gezonden was om in deze gevaarlijke tijd de jongeren te beschermen. Al gauw hadden zich op elke straathoek wachters geposteerd die reikhalzend uitkeken naar zijn verschijning. Het verhaal deed de ronde. Vooral christenen beschouwden het als een voor hen bestemde boodschap: een engel was uit de hemel neergedaald om troost te bieden in deze barre tijden. Om hen door deze beproeving van de vervolging te loodsen. In de krant en op de radio werd gretig ingehaakt op het onderwerp, en iedereen voegde er zijn eigen interpretatie van de feiten aan toe. Er werd gesuggereerd dat het een truc was, bedrog, maar er was geen bewijs voor wie of wat erachter kon zitten en niemand stond op om de verantwoordelijkheid op te eisen. Was het een geheim plan van de overheid om de aandacht van het volk af te leiden van de ontberingen? Of hadden de Israëli’s hallucinerende middelen in het drinkwater gestopt?

De waarnemingen gingen door. Telkens wanneer hij werd gesignaleerd, werd de boodschap verspreid en binnen een paar minuten arriveerde er dan een groep christenen, de handen in gebed gevouwen, de rozenkrans tegen de lippen gedrukt. Ze negeerden het gejouw, de schunnigheden en de rotte groenten waarmee ze werden bekogeld. De kranten en televisiezenders begonnen belangstelling te krijgen en al snel verschenen er artikelen en werd de Engel van Imbaba besproken in praatprogramma’s.

Er waren mensen die de engel als een goedwillende aanwezigheid opvatten, een teken van Gods beschermende hand, maar er waren er net zo veel die hem als een ongunstige voorbode zagen. Waarom was hij tegelijk met de moord op de jongens verschenen? Mensen werden bang om hun kinderen uit het oog te verliezen. De politie, die zich sowieso amper vertoonde, ondernam weinig om de verantwoordelijke bruten op te pakken. De dood van een kind was in deze buurt hun aandacht amper waard. Maar dit was anders. De kinderen waren vermoord, hun lichamen gruwelijk verminkt. Als het een rijk kind was geweest, zou er anders tegenaan zijn gekeken.

Het was ongewoon warm voor de tijd van het jaar. De nachten brachten weinig verlichting, aangezien de temperatuur nauwelijks daalde. Mensen gedroegen zich als honden, ze blaften tegen de maan en werden dol in de zon. Gevechten braken uit tussen broers, tussen mensen die al jaren bevriend waren. De wijk was als een kruitvat dat elk moment kon ontploffen. Boven dit alles leek de engel te zweven alsof hij zijn tijd afwachtte, alsof hij wachtte op wat komen ging.
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I - DE HONDSDAGEN




HOOFDSTUK EEN

Het kantoor van Blue Ibis Reizen bevond zich op een betonplaat die de derde verdieping vormde van een vervallen pand in het centrum, op een steenworp afstand van het Al-Ubraplein, dat zijn naam dankte aan het oude operagebouw dat op die plek had gestaan tot het in de rellen van januari 1952 afbrandde en uiteindelijk was vervangen door een parkeergarage. Toeristen konden met Blue Ibis naar het Dal der Koningen vliegen als onderdeel van een bliksemtoer langs de hete, stoffige laatste rustplaatsen van farao’s uit het verre verleden. In de voetsporen van Mozes maakten ze op een kameel een tocht in de Sinaïwoestijn, waarna ze op het strand van de Rode Zee werden gedumpt, om een paar dagen in de zon te bakken, zich vol te eten aan overdadige buffetten of in het heldere, blauwe water tussen de koraalriffen te duiken. De avonden trilden op het ongeremde ritme van dansmuziek, die hen voorzag van de hedonistische levensstijl die ze associeerden met op vakantie zijn. Ze werden de Nijl op en af gevaren op luxe boten met elke avond liveoptredens van buikdanseressen en andere folklore. Naar Europese normen was het eten goed klaargemaakt, zodat de unieke ervaring niet werd bedorven door zoiets als indigestie.

Het meeste hiervan had Makana uit een brochure waarvan er een stapel op de tafel lag naast de stoel bij de deur waar hij zat te wachten op de heer Faroek Faragalla, met wie hij een afspraak had. Er was genoeg tijd om ze grondig te lezen, want Faragalla liet hem een uur wachten. Makana’s humeur was toch al niet zo best en hij had het vermoeden dat dit een verspilling van tijd was. Als de opdrachten niet schaars waren geweest en dit geen gunst was aan de zoon van een oude vriend, zou hij waarschijnlijk zijn opgestapt.

Na genoeg informatie over de reiswereld te hebben vergaard om er een heel leven mee toe te kunnen, gooide Makana de brochure op tafel en sloeg zich voor zijn kop dat hij zo onnozel was geweest. De vader van Talal was vroeger in Soedan een zeer gerespecteerd advocaat geweest, een van de weinigen die op juridisch gebied tegen de overheid durfde in te gaan, maar hij had er wel een tol voor betaald. Toen zijn vader in de gevangenis overleed, waren Talal en zijn moeder naar Caïro gevlucht, waar Makana het op zich had genomen hen zo goed mogelijk bij te staan. Talal was een intelligente jongen, die zijn best deed in zijn tweede vaderland zijn draai te vinden. Hij deed het niet slecht en was een fatsoenlijke gids en tolk geworden. Hij ontwarde nu de esoterische mysteriën van de farao’s in het Chinees en het Spaans voor enthousiaste bezoekers. Anderen deden hetzelfde in het Japans, Russisch en Duits. De nieuwsgierigheid naar de oude Egyptenaren kende geen grenzen. Van over de hele wereld kwamen er mensen op af. Ze zagen hetzelfde rommelzootje als Makana, maar ze betaalden er heel wat meer voor. Talals echte probleem was dat hij hopeloos romantisch was. Om te beginnen verlangde hij er heimelijk naar om componist te worden van nota bene klassieke muziek. Het was een ambitie die Makana niet helemaal kon bevatten, maar hij weet het aan het feit dat de jongen een Egyptische moeder had van een bepaalde stand zonder speciale talenten, die al haar gefnuikte ambities vanaf zijn kindertijd op haar enige zoon had gericht. De dood van de vader had moeder en zoon nader tot elkaar gebracht dan waarschijnlijk gezond was en daar moest Talal nu tegen opboksen. Wat hem betrof was het werk als gids maar een tijdelijke halte op de weg naar componeren en het dirigeren van zijn eigen orkest. Een Afrikaanse Mozart worden kwam Makana voor als een merkwaardige ambitie, maar aan de andere kant had iedereen een droom nodig als houvast.

Talals ambities waren nog meer in de knoop geraakt door zijn romantische verhouding met Boetheina, die door haar vrienden Bunny werd genoemd. Warhoofdig en teerhartig als hij was, had Talal zichzelf ervan overtuigd dat zijn leven zonder deze vrouw onvolmaakt was. De pijl van de liefde had zijn fatale verwonding gemaakt toen ze zich samen hadden verdiept in de complexiteit van de toeristenindustrie. Op dat gebied was zij duidelijk in het voordeel, want haar vader was toevallig dezelfde Faragalla op wie Makana zat te wachten. Talal geloofde dat hij een wit voetje zou kunnen halen bij de vader door hem te bewegen de hulp van Makana in te roepen bij de oplossing van een probleem dat hem dwarszat.

Makana wierp een blik op zijn horloge om te zien of de grote wijzer zijn taak nog wel verrichtte en pakte een gekreukte, veelgelezen krant op. Hij had de krant aanvankelijk genegeerd omdat hij had gezien dat die een paar dagen oud was, maar naarmate zijn interesse voor de toeristenindustrie afnam, werd de aantrekkingskracht van de krant groter. Binnenin vond hij een artikel over twee pagina’s over een reeks aanvallen die onlangs op kerken waren uitgevoerd. Het was niet de eerste keer dat de koptische gemeenschap tot doelwit was gemaakt en hoogstwaarschijnlijk zou het niet de laatste zijn. Zo nu en dan haalde iemand het in zijn hoofd dat een minderheid van 14 procent een dodelijke bedreiging vormde voor de manier van leven van de andere 86 procent. Geweld jegens christenen was al eeuwenlang aan de gang. Doorgaans reageerden de autoriteiten met het gebruikelijke opbeurende gemompel en de belofte dat het zou veranderen. Al-Ra’ies, de president zelf, werd gefotografeerd terwijl hij de hand schudde van de koptische paus, altijd een nuttig gebaar, ook al zei het weinig over een wezenlijke verandering. De minister van Binnenlandse Zaken beweerde zelfverzekerd dat dergelijke voorvallen te wijten waren aan criminelen die de staat probeerden te ondermijnen en hij riep iedereen op zich teweer te stellen tegen deze aanval op de nationale veiligheid. In een hoekje onder aan een pagina werd een kerk in Imaba genoemd, die kampte met dreigende sluiting omdat het gebouw onveilig zou zijn. Er stond een wazige foto bij van een fel kijkende priester, die verklaarde dat hij tot zijn laatste ademtocht zou vechten om de kerk open te houden. In de laatste regels van het artikel merkte de journalist op dat de priester, pastoor Macarius, als controversieel werd beschouwd en er door sommige buurtbewoners van werd beschuldigd dat hij satanische rituelen hield, die wel of niet te maken konden hebben met de recente reeks moorden op jongens in de wijk.

Makana was deze onzin al snel beu, hij schoof de krant met een zucht opzij en stond op om te gaan ijsberen. Daar was niet veel ruimte voor, want het stond er propvol bureaus, die op dit tijdstip op één na allemaal onbemand waren. Talal had hem wijsgemaakt dat Blue Ibis Reizen tamelijk succesvol was. Nu bleek zonneklaar dat Talals blik vertroebeld was, op de eerste plaats omdat hij in dienst was van het bedrijf en op de tweede, en misschien belangrijker, plaats omdat hij smoorverliefd was op de dochter van de eigenaar. Makana besloot dat hij het nog even zou aanzien, al was het maar omwille van de jongen, maar zijn eerste indruk was niet bemoedigend. Ofwel de zaken gingen zo voor de wind dat de eigenaar niet op tijd hoefde te komen of, wat waarschijnlijker was, er was zo weinig te doen dat niemand de moeite nam om ’s morgens om negen uur achter zijn bureau te zitten.

Het bureau het dichtst bij de ingang was het enige dat bezet was. De vrouw die erachter zat, had hem binnengelaten. Zij leek beslist geen gebrek aan werk te hebben.

‘Ik heb hier niets staan over een afspraak’, had ze gezegd terwijl ze hem van top tot teen opnam en niet erg overtuigd leek. ‘Kunt u mij zeggen waar het over gaat?’

‘Meneer Faragalla zou er niet blij mee zijn als ik zonder toestemming zijn zaken bespreek.’

Het sierde haar dat ze geen ergernis had laten blijken. In plaats daarvan had ze tevergeefs geprobeerd haar baas een paar maal te bellen. Blijkbaar had Faragalla wel iets beters te doen dan de telefoon opnemen. Nu kreeg de vrouw kennelijk medelijden met Makana. Ze stopte met tikken en pakte opnieuw de telefoon.

‘Het spijt me’, zei ze, nadat ze even geluisterd en weer opgehangen had. ‘Weet u zeker dat ik u niets te drinken kan aanbieden? Koffie of thee?’

Makana kwam terug op zijn eerdere keuze en besloot dat een kop koffie hem wel zou smaken. ‘Werkt u al lang voor Sajjid Faragalla?’

‘Bijna een jaar.’ Ze glimlachte kort. ‘De tijd vliegt.’

Makana begon haar aardig te vinden. Hij glimlachte terug.

‘En hoe gaan de zaken tegenwoordig?’

‘U verwacht toch niet echt een eerlijk antwoord op zo’n vraag, hè?’

‘Ik vroeg me alleen af waarom u als enige aan het werk bent.’

‘O, de anderen komen meestal opdagen vlak voordat het tijd is om te gaan ontbijten.’

‘U praat alsof u daar verantwoordelijk voor bent. Bent u de assistente van Faragalla?’

Daar moest ze om lachen. ‘O, nee. Ik weet niet hoe u daarbij komt.’

Ze had iets waardoor ze niet helemaal in deze omgeving paste. Achter in de dertig, vermoedde hij. Ze had een smal gezicht en wenkbrauwen waarvan de boog een scherpe intelligentie verried. Haar kleding was uit praktisch oogpunt gekozen en niet om haar slanke figuur beter te laten uitkomen. In de lange rok en het jasje zag ze er zelfs wat kleurloos uit en zeker ouder dan ze was. Ze gaf er de voorkeur aan in de omgeving op te gaan en niet op te vallen. Aan haar ring zag hij dat ze getrouwd was. De punten van haar kraag en de randen van de manchetten vertoonden tekenen van slijtage. Een vrouw die sober leefde en zuinig was met haar geld. Wat Faragalla haar ook betaalde, het was duidelijk niet voldoende om haar garderobe vaak te vernieuwen. Of anders kon het haar niet schelen hoe ze eruitzag, hoewel haar verschijning niet sjofel was. Haar lange, donkere haar was schoon en keurig samengebonden met een simpel zwart lint. Ze was heel licht opgemaakt en op de binnenkant van haar pols was een lichtblauw kruis getatoeëerd.

De bawaab van het gebouw, een grijsharige man met een bochel, kwam binnengestrompeld met in één hand een dienblad. Hij groette Makana als een oude soldaat, zette de kopjes koffie en glaasjes water met trillende handen neer zonder al te veel te morsen.

‘Ja Madame, u werkt harder dan al die anderen samen. Laat uw vingers even rusten en drink wat koffie om krachten op te doen.’ Hij knipoogde tegen Makana.

De vrouw lachte, waardoor ze er tien jaar jonger uitzag. Toen stierf de twinkeling weg uit haar ogen en keerde haar gewone gereserveerdheid terug.

‘Die Aboe Salem is me er eentje’, zei ze toen hij weer weg was. ‘Ik geloof dat hij ons allemaal op de been houdt.’

Misschien had ze nog meer willen zeggen, maar de glazen deur vloog open en eindelijk verscheen de eerste medewerker. Een jongeman van in de twintig kwam binnen. Hij droeg een bruin pak en een wit overhemd met plooitjes aan de voorkant. Zijn haar was met veel olie glad achterovergeplakt en een overweldigende wolk aftershave zweefde achter hem aan.

‘Ach, daar is ze, het licht van mijn ogen’, riep hij en terwijl hij langsstevende bonkte de zware tas die over zijn arm hing tegen de deur toen die dichtviel. Een jongeman die resoluut op weg was naar een leven van overgewicht; hij had het mollige, weldoorvoede uiterlijk van de verwende zoon van een trotse moeder. Het pak spande strak om zijn bollende middel en dijen.

‘Goeiemorgen, Wael.’

‘Iets te melden, ja habibti? Zijn er vannacht nog piramides ingestort?’

‘Niet dat ik heb gehoord, maar ik heb het zo druk gehad …’

‘Yeah’, zei hij, overgaand op het Engels. ‘Always the busy bee. Well, all that gonna change now, darling.’ Hij stokte toen hij Makana in het oog kreeg en viel terug in het Arabisch om hem formeel aan te spreken. ‘Wacht u op iemand?’

‘Hij heeft een afspraak met meneer Faragalla.’

‘Marhaba. Welkom. Bienvenue. Is hij er nog niet?’

‘Nog niet’, antwoordde de vrouw. Ze wisselde kort een samenzweerderige blik uit met Makana. Even daarna arriveerden de anderen. Alles bij elkaar waren het er zes, met inbegrip van de vrouw achter het voorste bureau, die Mira heette, zo begreep Makana. Er was een manusje-van-alles met een horrelvoet, die met boodschappen heen en weer tussen de bureaus en met papieren naar en van het fotokopieerapparaat rende. De drie hoofdrolspelers waren Wael, de vlezige jongeman, en Joesef en Arwa. Joesef was een kleine, pezige man in een leren jack. Zijn ogen waren diepliggende, kille splinters steen. Toen hij binnenkwam, mompelde hij kort een groet, haastte zich naar zijn bureau aan de andere kant van de ruimte, waar hij zich naar het raam toe keerde en de hoorn van de telefoon nam. Met zijn rug naar het vertrek stond hij de ene sigaret na de andere te roken, maar wierp van tijd tot tijd een spiedende blik achterom. De ijdele Wael leek over een tomeloze energie te beschikken. Aan de telefoon sprak hij met klanten in een verward mengelmoesje van Engels, Arabisch en Frans, waar hij zo nu en dan een woordje Spaans of Duits tussendoor gooide, hoewel zijn kennis van die talen zo te horen niet veel verder reikte dan een compliment of een groet. Desondanks gedroeg hij zich met het air van een man die, in plaats van een paar vakanties te regelen, onderhandelt over de wereldvrede of een miljoenentransactie op de effectenbeurs. Het laatste lid van deze gezellige familie was Arwa. Ze was klein, enigszins gezet en droeg een hoog dichtgeknoopte, dikke, zwarte jas die tot haar enkels en polsen reikte en die een vormloos wezen van onbepaald geslacht van haar maakte. Haar hidjab had een luipaardprint en ze kauwde op kauwgom alsof het een olympische sport was. Ze begroette de anderen nauwelijks en schuifelde naar haar werkplek toe.

Eindelijk verscheen Faragalla zelf. Hij was een bruuske, onhandige man op wiebelige benen. Door de loshangende plooien vlees in zijn gezicht leken zijn trekken gezwollen en onbestemd. Zijn ogen waren gelig en dik. In een flodderig, tweedelig pak dat eruitzag of hij er een week in had geslapen, liep hij als een man die zwaar onder de kalmerende middelen zit met een handvol kranten onder een arm langs de receptie, met amper een knikje tegen Mira.

‘Dit is meneer Makana’, kondigde ze aan terwijl ze opsprong. ‘Hij zit al een poos te wachten.’

‘Zit hij te wachten?’ Faragalla fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarop dan?’

‘Hij heeft een afspraak, zegt hij.’

‘Een afspraak?’ Faragalla gluurde naar Makana. ‘Wat voor afspraak?’

‘Ik geloof dat Talal dat met u heeft besproken.’

Het duurde even voor het kwartje viel, maar toen schrok hij op. Hij streek over zijn grijze snor en knikte.

‘Ach ja. Ja, natuurlijk. Kom maar mee.’

De kamer van Faragalla was de meest chaotische puinhoop die Makana in lange tijd had gezien. Het was al moeilijk genoeg om te onderscheiden waar het bureau stond. Iets terugvinden tussen de brochures, ordners en papieren die op elke denkbare plek in de kamer waren opgestapeld zou onmogelijk zijn. In een hoek was een boekenkast bezweken onder de last en helde nu met een lawine van papier schrikbarend over. Faragalla friemelde aan de schakelaar van de airconditioning, knipte hem heen en weer, bonsde met zijn hand op het apparaat tot het piepend tot leven kwam en het vertrek vulde met een onzalig geknars en een zwakke stroom warme, stoffige lucht.

‘Neem plaats.’ Toen hij ging zitten verdween Faragalla achter een muur van papier. Hij stond weer op, legde een armvol ordners in een wankele stapel boven op een archiefkast en begon zijn zakken te doorzoeken. ‘Natuurlijk, Talal heeft me alles over je verteld.’ Hij vond eindelijk de pijp die hij zocht. ‘Hij zei dat je een oude vriend van zijn vader was?’

Vroeger, toen Makana inspecteur van politie in Khartoem was, had hij samen met Talals vader aan een aantal zaken gewerkt. Abdel Aziz was lang voor Makana al in conflict gekomen met de overheid. Hij protesteerde vaak en omdat hij intelligent was, lukte het hem verscheidene keren de juridische bullebakken van het regime te slim af te zijn. De meesten van hen, zo verkondigde hij verontwaardigd, zouden in zijn tijd nooit zijn toegelaten tot de rechtenfaculteit, laat staan dat ze hadden kunnen afstuderen. Makana had vergeefs zijn best gedaan hem over te halen te vluchten. Hoewel hij een prominent figuur was, was het slechts een kwestie van tijd voordat het regime besloot zich van hem te ontdoen. Hij werd uiteindelijk aangeklaagd wegens samenzwering tot het plegen van een staatsgreep, en ter dood veroordeeld.

‘Volgens Talal zat je zelf toen ook in de problemen?’

Faragalla stopte zijn pijp met dikke, onhandige vingers. Schilfers tabak fladderden naar links en rechts als insecten die haastig een goed heenkomen zoeken.

‘Het was voor iedereen een zware tijd.’ Makana ging verzitten en pakte zijn sigaretten. Het was tien jaar geleden dat hij in deze stad terechtgekomen was en hij was er niet op gebrand om alles hier en nu weer op te rakelen. Het leek allemaal langgeleden en ver weg. ‘Waarom vertelt u me niet wat u dwarszit?’

Faragalla had een lucifer aangestreken en zijn grote, vlezige hoofd knikte op en neer als een slobberige olifant toen de vlam opzijflakkerde alvorens de kop in te worden gezogen. Een paar ogenblikken later had Faragalla een bosbrand ontstoken en de ruimte met rookwolken gevuld.

‘Ja, nou, zo simpel is het niet. Snap je. In mijn branche moet je discreet zijn. Begrijp je dat? Reputatie is alles, en ik kan je wel zeggen dat er mensen zijn die er geen traan om zullen laten als ik morgen failliet ga.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

Faragalla’s ogen keken snel op van de kop van zijn pijp alsof hij iets van sarcasme bespeurde. Hij ging er niet op in.

‘Het punt is dat ik iemand nodig heb die zijn mond weet te houden. Heb je al koffie gehad? Dat zou ik zelf wel lekker vinden.’ Hij nam de hoorn van de telefoon en Makana onderdrukte de wens om hem ermee op zijn hoofd te meppen. In plaats daarvan wachtte hij tot Faragalla koffie had besteld, zijn pijp nog wat meer had opgestookt en toen achterover in zijn stoel leunde.

‘Het zou helpen als ik enig idee had van waar we het precies over hebben.’

‘Daar kom ik nog op. Het punt is dat we een overeenkomst moeten sluiten.’

‘Wat voor overeenkomst?’

‘Je moet je rechtstreeks bij mij verantwoorden. Alles wat je te weten komt, rapporteer je aan mij. Geen woord komt hiervan naar buiten, tenzij ik het zeg.’

Voor Makana had het altijd iets wonderlijks dat iemand hem feitelijk in dienst nam. Een groot deel van de opdracht bestond voor hem vaak uit doorgronden waarom hij überhaupt gekozen was. Natuurlijk had niemand veel vertrouwen in de politie, wat in zijn voordeel werkte. Je betrok geen ambtenaren bij je affaires, want er was altijd een risico dat dit het verkeerde soort aandacht opleverde. Het was een stelsel dat alleen trouw was aan zichzelf, loyaal aan de handhaving van het eigen bestaan, het stillen van de eigen behoeftes en honger naar macht. Daar ging je niet naartoe voor rechtvaardigheid. Aan de andere kant was het ook zo dat het soort mensen dat zijn diensten nodig had in de meeste gevallen zelf iets te verbergen had: een zonde, een zwakke plek, een misdrijf – soms ernstig, meestal niet. In elk geval was het voor hen voldoende om zich tot iemand buiten die invloedssfeer te richten. Iemand op wiens zwijgen je kon rekenen. Iemand als Makana.

‘Discretie, daar draait het om.’

‘Ik kan wel wat meer informatie gebruiken, als u het tenminste kunt missen.’

Faragalla porde het vuur in zijn pijp weer op en zoog er lang en hard aan om de vlam niet te laten doven, waarna hij de steel uit zijn mond nam en in de kop staarde alsof hij verwachtte dat die zou gaan spreken.

‘Mijn grootvader heeft deze zaak opgericht in de tijd van koning Faroek. Ik ben opgegroeid met de verhalen over die gouden eeuw, toen toeristen heren en dames waren. Het is anders nu. Het soort klant waarmee wij te maken hebben is veranderd, maar onze reputatie gaat terug tot die tijd.’

Het bood een verklaring voor de vervallen indruk die het reisbureau maakte. Zo te zien bliezen ze de laatste adem van die glorieuze tijd uit.

‘Talal zei dat je me misschien gerust kon stellen. Hij zei dat je enige … deskundigheid hebt in dit soort zaken?’

‘In wat voor zaken?’ Makana’s geduld raakte langzamerhand uitgeput. ‘Over wat voor bedreiging hebben we het hier precies?’

‘Misschien kan ik je dat het beste laten zien.’ Faragalla viste een stel sleutels uit zijn jaszak en opende een la voor hem. Hij rommelde er even in en haalde toen een vel papier tevoorschijn, dat hij aan Makana overhandigde. Er stonden een paar regels op die in het midden van de pagina dicht op elkaar gedrukt waren. Langzaam las Makana: ‘Hebt gij nagedacht over hem die het geloof de rug toekeert, die aanvankelijk weinig geeft en dan helemaal niets? Weet hij en kan hij zien wat verborgen is?

Waar maakt u uit op dat dit een dreigement is?’

‘Nou, dat lijkt me wel duidelijk.’

‘O ja?’

‘Natuurlijk. Het komt uit de Koran. Ik heb het opgezocht. Het is de soera “De ster”.’

‘Dat maakt het nog niet tot een dreigement.’ Makana keek weer naar de brief. ‘Ik bedoel, er wordt hier niets bedreigends gezegd. Niemand beweert hier expliciet dat ze u kwaad willen doen.’

Faragalla’s hand hing in de lucht met een brandende lucifer. ‘Ik heb van Talal begrepen dat je vaker met dit soort fanatieke types te maken hebt gehad en dat je de dreiging onmiddellijk zou onderkennen.’ De vlam brandde gevaarlijk dicht bij Faragalla’s vingers.

‘Fanatieke types?’

‘Je weet wel, islamisten, jihadisten. Mensen die ons terug naar de elfde eeuw willen sturen.’

‘U denkt dat dit een dreigbrief van hen is omdat er een citaat uit de Koran in staat?’

‘Is dat niet genoeg?’ Faragalla blies de lucifer uit en legde het verkoolde restant zorgvuldig in de asbak. ‘Ik zal je iets uitleggen. Dit is een reisbureau. We brengen al jaren westerlingen het land binnen.’

‘Sinds de tijd van koning Faroek’, mompelde Makana.

‘Precies.’ Faragalla keek Makana argwanend aan. ‘Ze komen dus hier, bezoeken het museum, nemen een paar foto’s van de piramides, maken een ritje op een kameel en dan?’

Makana wachtte.

‘Ze gaan terug naar hun hotel, ook als ze niet getrouwd zijn, hoor. Overdag gooien ze hun kleren uit en vertonen zich naakt als een pasgeboren baby openlijk aan iedereen. Ik heb er niets op tegen dat ze doen wat ze willen in de afzondering van hun eigen kamer, maar ik hoef je niet te vertellen dat sommige mensen niet zo ruimdenkend zijn.’

‘Dus heeft iemand het op u gemunt vanwege uw betrokkenheid bij het toerisme?’

‘Is dat niet duidelijk?’ Faragalla staarde Makana aan, voor even sprakeloos. Hij wilde iets zeggen, maar stokte. Makana greep weer naar zijn sigaretten.

‘Laten we even aannemen dat u gelijk hebt, dat iemand u bedreigt. Wat denkt u dat ze willen? Ik bedoel, in de brief worden geen eisen gesteld. Ze zeggen niet dat uw bedrijf dicht moet, ze eisen niet dat u de buitenlandse klanten een gedragscode oplegt. De vraag is dus of ze u misschien persoonlijk willen raken. Snapt u? Misschien gaat het om u? Is er afgezien van de mogelijkheid dat een religieus gevoelig iemand aanstoot neemt aan het gedrag van uw gasten nog iets, nog een reden waarom iemand u iets zou willen aandoen?’

‘Zoals wat? Is het nog niet genoeg? Nog maar een paar jaar geleden schoten ze toeristen overhoop in Luxor, ze vuurden in het wilde weg op treinen. Er waren ontvoeringen in de Sinaï. Dit verzin ik niet.’

‘Ik bedoelde u persoonlijk, uw bedrijf in het bijzonder.’

‘Wat maakt het uit?’ Faragalla zwaaide met de brief. ‘Dit maakt het persoonlijk.’

‘Kent u iemand die reden zou kunnen hebben om u persoonlijk of uw bedrijf schade toe te brengen? Heeft iemand u gedreigd met sluiting?’

Faragalla trok een gezicht. ‘Die lui hebben geen reden nodig, ze hebben het goddelijk recht aan hun kant. Het zijn fanatici.’

‘Ja, dat zei u al.’ Makana bekeek de brief nog eens. Hij was gedrukt op goedkoop papier van slechte kwaliteit, vol imperfecties. Een paar letters waren uitgelopen en er zaten vage maar regelmatige inktvlekken die strookten met een ouderwetse drukpers. Hij gooide het vel terug op het bureau. ‘Het zou gewoon een grap kunnen zijn. Geen leuke misschien en getuigend van slechte smaak, maar toch …’

‘Een grap? Wie zou zoiets durven?’ Faragalla’s mond viel open.

‘Een concurrent, misschien? Iemand die u zo bang wil maken dat u er de brui aan geeft?’

‘Wie dan?’

‘Dat vraag ik aan u’, antwoordde Makana geduldig. ‘Hoeveel mensen hebben dit gezien?’

‘Niemand behalve ikzelf en Mira, de vrouw van de receptie. Zij maakt meestal de post open.’

‘Kan zij met iemand hebben gesproken?’

‘Nee, ze is heel discreet. Koptisch. Beschaafd.’ Faragalla leek kwaad te worden. ‘Hoor eens, ga je dit nou nog onderzoeken of niet?’

‘Hoeveel hebt u er feitelijk gekregen?’

‘Alleen die ene.’

‘U hebt me nog niet over uw concurrenten verteld. Wie heeft er baat bij als u sluit?’

‘Natuurlijk hebben we rivalen, maar als die onze zaak willen inpikken dan zijn er wel andere manieren, en deze hoort daar niet bij.’ Faragalla pakte het glas water dat op zijn bureau stond en alsof hij zojuist de woestijn had doorkruist, gulpte hij het naar binnen. ‘Hoor eens, ik begrijp echt niet waarom je weigert dit serieus te nemen. Het is mij duidelijk dat  iemand  me  bang wil  maken. Waarom  weet  ik niet, maar ik moet je vragen deze kwestie  met het  nodige respect  te behandelen.’

‘Goed.  Hoe makkelijk is  het om  u te ruïneren?’

‘Je vraagt me  om  eerlijk  te zijn,  dus zal ik je vragen om dit voor je  te houden.’

‘Geen woord komt hiervan naar buiten.’

‘Precies.’ Faragalla legde zijn  handen  op  het bureau tussen  hen in.  ‘Nou, de  waarheid is dat  de zaken al  enige  tijd  niet zo goed gaan.  Eigenlijk  kunnen  we  niet  nog een  slecht seizoen overleven.’

‘Met andere woorden,  u vormt  nauwelijks een bedreiging voor  andere reisbureaus.’

‘Onze  reputatie telt  ook  nog. Onze naam is respectabel. We zijn al actief  sinds …’

‘Sinds  de tijd van koning  Faroek, ja,  dat zei u  al.’ Makana  haalde diep adem. ‘Als  ik dit ga  onderzoeken  heb ik  een alibi  nodig, een dekmantel.  De mensen moeten  denken  dat  ik hier  ben om voor  u te  werken.’

‘Dat zal  niet  gaan’, snoof  Faragalla.  ‘Ik  heb  mensen ontslagen,  ik heb geweigerd de  lonen  te  verhogen.  Ik zal het nooit kunnen uitleggen  als ik  nu  iemand aanstel.’

‘Zeg dan dat  ik het bedrijf doorlicht om  een manier te vinden om  het  efficiënter  te maken.’

‘Dat zou  kunnen  werken.’  Faragalla leek  even  op te  vrolijken.  ‘Hoeveel  reken je?’

‘Zestig per dag,  plus  onkostenvergoeding  uiteraard.’

‘Je bent niet  goedkoop.’

‘Als  u wilt  dat het  goedkoop gebeurt, weet  ik  zeker  dat  u  wel  iemand anders  kunt vinden.’  Makana deed  alsof hij op  wilde  staan.

‘Niet zo haastig.’ Faragalla wapperde  met  zijn  hand. ‘Goed.  Ik geloof niet  in bezuinigen  als  het om zaken  van leven  of dood  gaat.  Hoelang denk je  nodig  te hebben?’

Leven of dood  leek Makana overdreven.  ‘Als  ik  dat  wist, had ik beter  de kost kunnen  gaan  verdienen als  waarzegger. Ik  heb ook een voorschot nodig.’

‘Vanzelfsprekend.’  Faragalla  knikte, haalde zijn portefeuille  uit zijn zak en  begon briefjes op  het  bureau  uit te  tellen. ‘Zolang  maar  duidelijk  is’,  zei hij  zacht, ‘dat je met  alles  wat je  vindt wat,  zeg maar, afwijkt van het normale,  rechtstreeks  naar mij komt en  naar niemand  anders.’

‘Alle  informatie  die  ik boven water haal,  gaat naar de opdrachtgever en  dat  bent  u.  Niemand  anders.’

‘Mooi.’  Faragalla schoof de  berg  briefjes over het  bureau.

Makana  pakte  een bruine envelop,  keerde  de inhoud om  boven op de  andere  troep en  stopte de brief en  het geld  erin.

‘Dan zijn  we  het eens.’
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Getweeën liepen ze de kamer uit en terug het kantoor in. Volgens afspraak werd Makana voorgesteld als doorlichter die de opdracht had nieuwe manieren te vinden voor het verhogen van de efficiëntie. Als iemand dit al moeilijk te geloven vond, dan bleek er niets van. Sommige gezichten stonden sceptisch, maar niet dat van Wael, de jongeman met de gretige glimlach, die opstond en nogal verlegen begon te klappen, alsof hij hoopte dat dit de kans vergrootte dat hij een aanstaande uitschifting van het personeel zou overleven. Met een snel wegwuifgebaar verdween Faragalla zijn eigen kamer in, sloot de deur en liet Makana over aan de starende blikken.

‘En ik dacht nog wel dat we problemen hadden’, mompelde Arwa, de vrouw met de luipaardprinthoofddoek, net luid genoeg om voor iedereen verstaanbaar te zijn. De anderen gingen een voor een weer aan het werk. Makana werd zich ervan bewust dat Joesef hem vanaf de andere kant van de ruimte aandachtig gadesloeg, maar hij zei niets en na poosje pakte hij de telefoon op en begon weer te praten.

‘Nou, ik neem aan dat u graag aan de slag wilt.’

Makana draaide zich om en zag Mira, die nu onzeker leek over welke toon ze tegen hem moest aanslaan. Ze ging hem voor door een smalle, donkere gang langs een toilet naar een kamertje. Ze leunde door de deuropening naar binnen. Tegen een muur stond een rij oude metalen archiefkasten, waaruit bleek dat hier ooit een schijn van orde had geheerst. Nu was het praktisch onmogelijk om zelfs maar over de drempel te stappen, vanwege de hoge, gevaarlijk wankele bergen brochures en ordners stoffig en vergeten op de vloer, die eruitzagen of ze zodra iemand ze aanraakte konden omkieperen.

‘Dit is ons archief’, legde Mira uit. ‘Er staan hier ordners die teruggaan tot de tijd van Ramses ii. Grapje. Ik bedoel meneer Faragalla’s grootvader – Moestafa Bey.’ Ze wees naar een zwart-witfoto van een man met een fez op die scheef aan de muur tegenover hen hing. ‘In die tijd was het een grootse onderneming’, verzuchtte ze. Ze keek naar de andere muur, naar een affiche van de elegante oude treinwagons waarmee reizigers langs de Nijl werden vervoerd. ‘Mensen reisden vroeger in stijl. Nu niet meer, helaas.’

‘Maar er zijn meer toeristen dan ooit.’

Ze knikte. ‘Iedereen wil de wereld zien, maar zo veel wereld is er nou ook weer niet.’

Tegenover het archief was een keukentje. Een personeelsfoto was met vergeeld plakband op een van de kastjes geplakt. Een groep van ongeveer twintig mensen stond op een rij naast een boot op de Nijl. Zo te zien was het Boven-Egypte.

‘Waar is die genomen?’

‘O, dat is Luxor. We hebben daar een filiaal.’

Makana boog zich naar de foto toe. ‘U staat er niet op.’

‘Nee’, antwoordde Mira. ‘Dat was voor mijn tijd.’

Makana tuurde naar de foto. Hij haalde er Joesef en Arwa uit. Naast Faragalla stond een jongeman van in de twintig.

‘Dat is Rami. Meneer Faragalla’s neef. Hij heeft de leiding van ons kantoor in Luxor.’

‘U bent blijkbaar vertrouwd met het bedrijf. Hoelang werkt u hier al?’

‘Ongeveer een jaar.’

‘Wat deed u hiervoor?’

‘O, van alles en nog wat.’ Ze streek door haar haar. ‘Waarom vraagt u dat?’

‘Op de een of andere manier lijkt u me niet iemand die in de toeristenindustrie thuishoort.’

Ze keek hem kalm aan. ‘En u lijkt me geen organisatiedeskundige.’

‘Oké. Hoe wordt iemand hier ooit wijs uit?’ vroeg hij en hij gebaarde naar het archief en de stapels papieren.

‘Dat wordt niemand. Het is de tijd van het massatoerisme. Alles draait om snelheid. Zorg dat je zo veel mogelijk mensen zo snel mogelijk het land in krijgt. Je moet de prijzen zo ver je kunt naar beneden drukken. De grote buitenlandse reisbureaus eisen gigantische kortingen. Dus de enige manier om overeind te blijven is de aantallen verhogen. Mensen komen naar Egypte voor de reis van hun leven, maar ze willen niet meer betalen dan strikt noodzakelijk.’

‘Zo te horen weet u er veel van.’

‘Ik pik het snel op, net als u, hoop ik.’ Mira pakte een kasboek en begon uit te leggen hoe hun boekhoudsysteem werkte. Er was een reeks categorieën en codes. Hotels en vakantieoorden hadden elk hun eigen onderkop, zoals ook de locaties – Sinaï, Aswan, Luxor, de Vallei der Koningen. Dan waren er georganiseerde uitstapjes – cruises op de Nijl, avontuurlijke sporten, duiken, enzovoort. Weer een ander stel codes verwees naar het land van herkomst van de toeristen. Makana had nooit gedacht dat deze industrie zo ingewikkeld was. Er waren tolken nodig die naast Engels, Frans, Duits en Spaans vloeiend Koreaans, Japans, Chinees en Russisch spraken.

‘Neem me niet kwalijk dat ik dit zeg, maar dit lijkt me niet de meest efficiënte manier ter wereld om geld te tellen. Hoe wordt de boekhouding verantwoord?’

‘Nou, ik zal eerlijk zijn aangezien u hier bent om het bedrijf te helpen.’ Mira keek hem recht aan. ‘In het begin maakte ik me daar zorgen over, maar toen besefte ik dat ze het gewoon uit hun duim zuigen.’

‘Zo dat alle stukjes in elkaar passen?’

‘Precies.’

Terug in het kantoor mompelde Arwa, de vrouw met de hidjab op, luid: ‘Het is hier net of je gevangenisstraf hebt.’ Het was niet duidelijk voor wie die opmerking was bedoeld. Ze rommelde in een enorme handtas, die het grootste deel van haar bureau in beslag nam, haalde er een fles parfum uit, waarmee ze vervolgens in een kring om haar hoofd spoot alsof ze zo boze geesten afweerde. ‘Heb ik al verteld dat ze mijn neef meegenomen hebben? Niets. Geen aanklacht, geen idee waar hij was of waarom. Hij verdween gewoon.’

‘U moet het haar niet kwalijk nemen.’ Wael had het tegen Makana. ‘Arwa heeft zo haar eigen wijze van uitdrukken.’ Hij eindigde met een vrolijke giechel.

‘Lach jij maar, jij hebt geen verantwoordelijkheden. Ze hebben die jongen zo erg geslagen dat hij nog steeds niet goed kan lopen. En waarvoor? Omdat hij een baard heeft? Omdat hij openlijk uitkomt voor zijn liefde voor Allah?’

Wael lachte nog steeds, hoewel niet duidelijk was waarom. Arwa maakte een geringschattend gebaar.

‘Als jij een gezin had, zou je het misschien begrijpen. Of misschien heb je geen interesse in het huwelijk?’ Haar gezicht werd verwrongen door een hoonlach. ‘Is dat het?’ Wael doorzocht plotseling met grote belangstelling een stapel paperassen voor zich. Arwa grinnikte en haar dikke vingers knepen in een nietmachine alsof het een insect was.

‘Waarom gun je je overwerkte tong niet eens wat rust?’ snauwde Joesef. Zijn gezicht had iets van een knaagdier en uit zijn houding sprak de zelfverzekerdheid van een man die voor weinig bang is. Hij dwong zeker gezag af. De anderen werden tot zwijgen gebracht. Wanneer hij glimlachte, vertrokken zijn dunne lippen zich tot een wrede grijns. ‘Meneer Makana is hier om ons te helpen. Is het niet zo?’

‘Ik zal het zeker proberen.’

‘Hij zal het proberen.’ Joesef scheen het idee vermakelijk te vinden. ‘Horen jullie dat? Hij gaat ons onze dwalingen laten inzien. Dus hou maar op met klagen en zet je aan het werk voordat hij concludeert dat het de beste oplossing is om jullie voor de leeuwen te gooien.’

Plotseling had iedereen iets te doen. Het gebabbel viel stil alsof het doorgesneden was met een mes. Joesef wierp nog een laatste blik op Makana en draaide zich toen om.

Tegen de tijd dat Talal laat die middag opdook, was Makana al tot de slotsom gekomen dat zijn liefde voor Faragalla’s jongste dochter een hopeloze zaak was. Hij was er ook van overtuigd dat niets dan goddelijke interventie het lot van Blue Ibis Reizen kon verbeteren. Wat Faragalla echt nodig had was een fatsoenlijke boekhouder met een scherp potlood. De bedrijfsboeken verkeerden in een staat van wanorde. Er was zo’n haast om nieuwe klanten aan te nemen dat oude dossiers opzijgelegd werden zodra de toeristen in het vliegtuig op weg naar huis zaten. Hij durfde erom te wedden dat er een klein fortuin aan uitstaande schulden en duplicaatrekeningen in begraven lag.

Talals lange, magere gestalte werd gekroond door een woeste haardos, waarvan hij waarschijnlijk meende dat die hem op een gekke dirigent deed lijken. Voor de meeste mensen leek hij natuurlijk alleen maar gek. Hij was van nature opgeruimd en werd verrassend hartelijk begroet door de anderen. Iedereen bleek hem niet alleen te kennen, maar ook blij hem te zien. Makana keek vanuit zijn hoekje toe hoe Talal rondslenterde, hier op een bureau ging zitten en daar een grapje uitwisselde. Hij was kennelijk in staat iedereen op te vrolijken; zelfs Arwa leek op te leven.

‘Heb je de nieuweling al ontmoet?’ vroeg Wael en hij wuifde in Makana’s richting. ‘Hij gaat ons voor de ondergang behoeden.’

‘Natuurlijk kent hij hem’, bitste Arwa. ‘Het zijn toch landgenoten.’

‘Niet alle Soedanezen zijn bekenden van elkaar’, bracht Wael er dapper tegen in.

‘In feite kennen we elkaar wel’, glimlachte Talal. ‘Ik heb hem zelfs bij Sajjid Faragalla aanbevolen.’ Even vroeg Makana zich af of hij zich zou laten meeslepen en alles zou verraden.

‘Zie je wel?’ Arwa schudde haar hoofd en Wael rolde met zijn ogen.

‘Eigenlijk hoopte ik dat hij me uit dankbaarheid zou trakteren op een kop koffie.’

Dat klonk Makana als muziek in de oren. Hij sprong meteen op en greep zijn jasje.

Op de begane grond liep een passage met aan weerskanten een treurig rijtje futloze winkels van de straat het gebouw in. Het afbrokkelende stucwerk rondom de ingang was bekleed met smakeloze platen verchroomd plastic en versierd met opzichtig bonte kwasten, die af en toe in een windvlaag heen en weer wapperden. Ergens draaide een architect zich langzaam om in zijn graf. De schemerige galerij werd uit het duister getild door witte, met spinrag bedekte neonbuizen, die de winkeletalages verlichtten. Op het versleten marmer van de vloer staken de barsten af als aderen. Etalagepoppen met een hidjab om staarden Makana en Talal glazig aan toen ze langsliepen naar een koffiehuisje dat zo ver naar achteren lag dat het daglicht van de straat er maar nauwelijks bij kon. Het vervormde gekrijs van schreeuwerige muziek kwam hun tegemoet en het leek of de deur permanent halfopen klem zat. Binnen was maar net genoeg ruimte voor een groezelige toog en een paar tafeltjes die ooit misschien feloranje waren, maar nu de tint van modder hadden aangenomen. Talal kreeg bij binnenkomst een kort knikje van herkenning van een zwaargebouwde man wiens rechteroog sterk naar één kant hing. Van achter de bar loerde hij naar hen.

‘Hoor eens,’ zei Talal toen ze plaatsnamen, ‘ik weet dat je dit doet als gunst aan mij, of aan mijn vader eigenlijk, en ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik ben.’

‘Laat maar zitten’, zei Makana en hij sloeg de man achter de bar gade, terwijl die een paar kopjes uit een gootsteen vol vuil water viste. ‘Je vader was een goede vriend van me.’

‘Als je haar zou leren kennen, zou je begrijpen waarom ze zo veel voor me betekent.’ Talal grijnsde als een schooljongen.

‘Ik wil haar heel graag leren kennen.’ Makana had het hart niet Talal te vertellen dat hij, te oordelen naar de uitdrukking op Faragalla’s gezicht toen zijn naam viel, ongeveer evenveel kans had een goede indruk op de vader te maken als een sfinx had om te vliegen.

‘Echt waar? Wanneer?’

‘Dat maakt niet uit.’

Makana had zelf geen zoon gekregen. Hij had er natuurlijk op gehoopt, maar toen Moena beviel van een meisje, had hij zich ermee verzoend en was Nasra hem even dierbaar geworden als een zoon ooit had kunnen zijn, en meer nog zelfs. Moena plaagde hem er vaak mee. Mannen hebben het altijd over zonen, zei ze dan, maar waar ze van dromen is een dochter die voor hen zal zorgen en hen meer zal bewonderen dan een zoon ooit zal doen. Maar ze waren nu allebei verdwenen. Talal had zijn vader verloren en hij leek zich tot Makana te hebben gewend om de leemte te vullen.

‘Dat zou fantastisch zijn. Ik bedoel, ik heb hier geen familie, eigenlijk, afgezien van mijn moeder. Ik wil dat ze weet waar ik vandaan kom. Begrijp je?’

Makana keek de ernstige jongeman aan en knikte. ‘Ik begrijp het’, zei hij en hij pakte zijn sigaretten. ‘Maak je geen zorgen.’

Een jongen van ongeveer dertien kwam binnen met een zware tas. Toen hij achter de bar was, greep de man hem bij zijn nek, sleurde hem de achterdeur door en begon tegen hem uit te varen. Toen hij uitgeschreeuwd was, kwam hij weer binnen en liep rechtstreeks naar de deur.

‘Hé, hoe zit het met onze koffie?’

‘De jongen brengt het’, mompelde de man, die vervolgens bleef staan en de tijd nam om Talal gade te slaan terwijl die een sigaret opstak. ‘Mohammed,’ riep hij hard met zijn ogen nog steeds op Talal gericht, ‘schiet eens op, er zitten mensen te wachten.’ Toen draaide hij zich met een glimlach om en liep naar buiten.

‘Ik begrijp dat jullie belangrijker dingen te bespreken hadden.’ Het afrokapsel wipte energiek op en neer. ‘Dus je hebt nu de zaak in behandeling, hè? Je bent aan het werk?’

‘Eigenlijk weet ik niet precies hoeveel ik hier kan doen.’

Talal keek gepijnigd. ‘Ik heb hem verteld dat jij de beste bent.’

‘Het is goed. Ik zal het afhandelen.’ Makana had al besloten dat hij Blue Ibis vier dagen, op zijn hoogst een week, zou geven en als er niets uit kwam, zou hij het stilletjes afbreken. Dat zou hem genoeg geld opleveren om het einde van de maand te halen, als hij zuinig was. Wat Talals kans op een huwelijk betrof, hij wilde er zelfs niet aan dénken hoe hij de jongeman het nieuws moest vertellen.

‘Je moet dit oplossen, echt. Mijn leven hangt ervan af.’

‘Dat zal ik onthouden. Vertel eens iets over de onderneming. Hoelang werk je er al?’

‘O, een paar jaar nu. Met onderbrekingen. Het is steeds tijdelijk. In mijn positie moet ik van het ene bedrijf naar het andere verhuizen en alle werk aanpakken dat ik kan vinden.’

‘Ga door.’

‘Ik neem aan dat ik minder vraag dan de meeste tolken. Nou ja, dat weet ik zeker. Ik moet wel. Het is de enige kans op een voorsprong. Negen van de tien keer nemen ze liever geen buitenlander aan.’

‘Je bent toch geen buitenlander, je moeder komt hiervandaan.’

‘Eén blik op je huidskleur is genoeg.’ Talal schudde zijn hoofd. ‘Je weet hoe dat gaat.’

‘Ik kreeg de indruk dat de zaken niet zo goed gaan daar boven.’ Makana stak net een sigaret op toen de jongen de smalle ruimte achter de bar uit kwam en twee glaasjes koffie op het tafeltje zette. Toen hij rechtop ging staan voelde hij Makana’s blik op zich gericht en zijn ogen schoten opzij. Talal was nog steeds aan het woord.

‘Ze teren op hun roem, want ze hadden een naam. Daar gaat nog wel invloed van uit. Maar weet je, loyaal zijn aan hotels die twintig jaar geleden een goede reputatie hadden is tegenwoordig niet zo logisch …’

‘Faragalla verandert niet makkelijk. Wie neemt het over als hij vertrekt? Die jongedame van jou?’

‘Bunny?’ Talal huiverde. ‘Nee, dat zie ik niet gebeuren. Ze heeft een hekel aan het hele gedoe.’

‘Is er nog iemand anders, zijn er zonen?’

‘Geen zonen. Er is een neef, Rami.’

‘Die het filiaal in Luxor leidt.’

‘Ah, dat weet je al.’ Talal stopte met roeren in zijn koffie. ‘Dat is een rare. Hij heeft tegen niemand gezegd dat hij weg zou gaan, van de ene dag op de andere was hij gewoon verdwenen. Het verhaal ging dat hij iets had met een klant. Vrouwen. Je weet wel …’ De wenkbrauwen schoten omhoog naar het afrokapsel. ‘Ik moet gaan. Ik heb een pianoles.’

‘Echt, leer je pianospelen?’ Het was flauw, maar het ontlokte hem een lach.

‘Heel leuk. Nee, ik geef les.’ De pezige jongeman richtte zijn aandacht op het apparaatje in zijn borstzak. De snoeren van de oordopjes waren in de knoop geraakt en hij was plotseling zo geïnteresseerd in het ontwarren ervan dat het de belangrijkste klus ter wereld leek. ‘Heb je ooit van het conservatorium in Wenen gehoord?’ Talal keek op, zag Makana’s niet-begrijpende gezicht en vervolgde: ‘Nou, het is gewoon de allerbeste opleiding die er is.’

‘Ik geloof je op je woord.’

‘Ze hebben me uitgenodigd voor een auditie. Als ze mijn werk goed vinden, krijg ik een beurs voor een jaar.’

‘Dat is geweldig.’

Wenen leek even ver weg als Mars. Waarom hij daarnaartoe wilde, ging Makana boven zijn pet.

‘Er is alleen wel een probleem. Om een visum te krijgen moet ik bewijzen dat ik genoeg geld heb om een jaar lang van te leven. Kun je je voorstellen hoeveel dat is?’ Talal wachtte op Makana’s reactie. ‘Ik zou een bank moeten overvallen om zo veel geld bij elkaar te krijgen.’

‘Zulke dingen komen meestal vanzelf goed.’ Wat een andere manier was om te zeggen dat Makana niets overhad om te lenen. Hij had zelf amper genoeg om van te leven. Talal knikte plechtig, alsof hij niets anders had verwacht. Na een poosje zei hij: ‘Denk je er ooit over om, je weet wel, terug te gaan?’

‘Terug?’

‘Terug naar huis, bedoel ik.’

‘Ik heb daar niets om naar terug te gaan’, zei Makana. Hij tuurde in het glaasje. De koffie had vaag naar afwasmiddel gesmaakt, wat hij merkwaardig geruststellend vond.

‘En als er wel een reden was, zou je dan gaan?’

‘Jij zit vandaag vol vragen.’

‘Maalisj’, zei Talal en hij sprong overeind. ‘Ik had het niet moeten vragen.’

Makana keek de lange, slanke gestalte na, die met grote, slungelige stappen door de galerij naar de ingang liep, en de wirwar van nerveus toeterend verkeer erachter. In zekere zin benijdde hij hem. De jongen bewoog zich in een andere wereld. Hij deed het goed. Als het tussen hem en Bunny, of hoe ze ook mocht heten, niets werd, dan zou dat ook goed zijn. Hij was nog jong. Hij had ambities en beschikte duidelijk over enig talent.

Makana wierp een blik op de bar en stond op. De jongen, die nauwelijks zichtbaar was, was hard bezig iets wat Makana niet kon zien te schrobben. Als blijk van sympathie liet Makana een extra biljet op het tafeltje achter.




HOOFDSTUK DRIE

Op straat stak Makana zijn hand op, maar trok hem schielijk omlaag toen twee taxi’s op schrikbarende wijze dwars over de weg op hem afstoven. De eerste was een statige oude Peugeot, met een grijsharige man achter het reusachtige stuur, waarbij hij in het niet verzonk. De tweede was een kleine, gehavende en enigszins scheve Datsun uit 1970, die onbesuisd drie rijstroken overstak alvorens slippend voor Makana’s voeten tot stilstand te komen. Toen het resulterende getoeter en getier tegen elkaar begon, schudde het autootje op zijn veren. De chauffeur had de omvang van een kleine gorilla. Toen hij zich uit het raampje boog, realiseerde de andere man zich dat hij hier niet tegen opgewassen was en reed weg met een laatdunkend gebaar over zijn schouder.

‘Jallah, ja bey!’ Terwijl hij uit het raampje hing, riep de chauffeur: ‘Maak me niet kwaad door me te laten wachten.’ Meer had Makana niet nodig, hij rukte het achterportier open en stapte in, waarna hij achterover werd gegooid toen de auto optrok. Het interieur was ernstig gehavend en het leek of hongerige honden de bekleding aan flarden hadden gescheurd.

‘U had wel een beetje haast daarnet.’

‘Het spijt me heel erg, meneer.’ De chauffeur zocht zijn blik in het achteruitkijkspiegeltje, hoewel uit zijn toon niets van berouw sprak. ‘Ik bedoelde het niet kwaad, maar geloof me, in deze branche moet je vechten. Ik zweer bij Allah, elke ochtend spreek ik mezelf toe dat ik een krijgsman ben die ten strijde trekt. Ik heb vijf kinderen die moeten eten.’

‘Breng me naar Imbaba.’

‘Haadir, ja bey.’ De chauffeur worstelde met de protesterende versnellingspook, klemde hem piepend op zijn plaats zodat Makana er daadwerkelijk medelijden mee kreeg. ‘Ik breng u sneller dan het weerlicht.’

‘Als ik er maar heelhuids aankom.’

Onder het rijden dacht Makana na over Faragalla. Hoe langer hij bij hun ontmoeting stilstond, hoe meer het hem voorkwam dat de stuntelige onbekwaamheid van de man slechts een handig schild was om zich achter te verbergen. Zelfs als de brief een dreigement bevatte, dan was het zo verhuld dat er een schuldig geweten voor nodig was om het überhaupt te zien.

Terwijl de wagen schurend en sputterend zijn weg vervolgde, werd Makana zich ervan bewust dat de reus hem in het spiegeltje gadesloeg.

‘Is de broeder hier voor zaken?’

Makana was het gewend om voor bezoeker te worden aangezien. Als het niet vanwege zijn donkere huid was, dan verried zijn accent hem wel onmiddellijk.

‘Ik woon hier’, zei hij mat.

‘Ja ahlan wa sahlan, u bent meer dan welkom, Efendim. Als u ooit een wagen nodig hebt …’ Met een opvallende vaart en behendigheid voor iemand van zijn omvang trok de chauffeur een visitekaartje onder de strook zwart-wit dalmatiërnamaakbont op het dashboard uit. ‘Vierentwintig uur per dag’, voegde hij eraan toe en hij stak een dikke wijsvinger omhoog. ‘Als Allah en de monteurs het toestaan.’ Makana wierp een vluchtige blik op het kaartje toen ze de rivier overstaken naar de westelijke oever. Boven een telefoonnummer stonden de woorden: sindebad car & limoseen servise – 24hrs anytime. Makana leunde over de rugleuning van de passagiersstoel om het profiel van de grote man beter te kunnen zien.

‘Ben jij het, Sindbad?’

‘Ja, natuurlijk ben ik het, wie zou het anders zijn?’ Geërgerd keek de chauffeur achterom en onderbrak zichzelf. Zijn vlezige trekken rimpelden toen hij zijn ogen opensperde. Even dreigde er een abrupt en onaangenaam einde aan de rit te komen toen de auto dwars over verscheidene rijstroken heen en weer terug zeilde als een eend die over een ondergelopen weiland scheert. Hij hoorde het resulterende getoeter en gevloek niet eens.

‘Bent u het echt, ja basja?’

‘Hoe gaat het met je, Sindbad?’

‘Ik vraag u’, klaagde de grote man. ‘Kijk eens hoe laag ik gezonken ben. U kende me toen ik voor Saad Hanafi werkte. Dat was nog eens een tijd.’ Hij wees op het smoezelige overhemd en de broek die hij droeg. ‘Ik sla een armzalig figuur vergeleken bij die trotse man.’

Sindbad had ooit een veelbelovende carrière als bokser voor zich gehad. Een paar jaar geleden hadden ze elkaar ontmoet toen hij als chauffeur voor een van de rijkste mannen van Caïro had gewerkt. In die dagen had hij in een pak achter het stuur gezeten.

‘Je hebt het nooit prettig gevonden om die kleren te dragen, hè?’

‘Om eerlijk te zijn, ja basja, ik voelde me er stijf in, net zo’n pop in de etalages in de Talat Harbstraat. Maar ik heb het nog wel. Soms denk ik er weleens over om het aan te doen naar het werk, gewoon als herinnering aan hoe het vroeger was.’ Sindbad schudde zijn hoofd. ‘Maar het is niet hetzelfde. Dat is niets ooit.’

‘Je bent je baan dus kwijtgeraakt?’

‘Toen de oude man doodging, stortte alles in. Ze hebben ons allemaal ontslagen.’

‘Het spijt me dat te horen.’

‘Nou, om de waarheid te zeggen kwam het goed uit. Ze hebben me genoeg geld meegegeven om deze auto te kopen en nou ben ik mijn eigen baas. Dat is nergens mee te vergelijken, dat kan ik u wel zeggen. Ik zou voor niets ter wereld terug willen. Niet nu. Hoe slecht het ook gaat. Als je voor jezelf werkt, kun je je waardigheid bewaren. Begrijpt u wat ik bedoel?’

‘Ik denk van wel.’

Sindbad klopte, zoals je een kat met een woest, onvoorspelbaar karakter zou aaien, zachtjes op het stuur. ‘Eigenlijk heb ik hem van mijn zwager overgenomen, die heeft altijd problemen met geld. Ik deed hem er een plezier mee.’

‘Ik snap het’, zei Makana. Het verklaarde veel. ‘Dus nou ben je je eigen baas.’

‘Alhamdoelillah!’

‘Heb je nog mensen om je te helpen of doe je alles alleen?’

‘Ik ben alleen, Effendim.’

‘Hoe lukt het dan om vierentwintig uur per dag te werken?’

Sindbads gezicht betrok. ‘Ik heb een vrouw en vijf kinderen. Wanneer de Heer je zo’n leven schenkt, is het niet de bedoeling dat je slaapt.’

Het verkeer was de gebruikelijke knoop van heet metaal en walmen, maar Sindbad beschikte over een scherpe blik. Onophoudelijk rukte hij aan de versnellingspook, draaide aan het stuur, schoot door openingen en trok snel een spoor door de dichtgeslibde opstoppingen. Al gauw kwamen ze aan bij de verwrongen eucalyptusboom die gevaarlijk overhelde op de oever van de rivier. Beneden wachtte de awama, zo vorstelijk als de afgezant van een lang vergeten koninkrijk.

‘Wat doe je morgen?’ vroeg Makana toen hij uitstapte.

‘Ik sta tot uw dienst, ja basja. U hoeft maar te bellen.’

Makana keek de zwart-witte taxi na toen die rammelend en uitlaatgassen uitstotend wegreed. Daarna draaide hij zich om en liep het pad af naar de rivier. Op dit tijdstip van de dag, bij het vallen van de avond, leek de awama al haar onvolkomenheden en gebreken kwijt te zijn. Bij het vervagen van het licht scheen de woonboot in al haar vroegere glorie uit de schaduw op te doemen, althans, dat vond Makana.

Een grote, onverzorgde man, die het merendeel van zijn tanden miste stond in de deuropening van Oemm Ali’s krotje op een stuk suikerriet te kauwen. Het was Bassam, haar nietsnut van een broer, die ongeveer een maand geleden was opgedoken en geen haast scheen te hebben om terug te keren naar zijn dorp in de delta. Blijkbaar had zijn vrouw hem verlaten. ‘De eerste keer in haar leven dat die vrouw iets verstandigs heeft gedaan.’ Oemm Ali was niet het type dat een blad voor de mond nam. ‘Had ze hem nou maar vergiftigd voor ze ging …’

Bassam spuwde een dot uitgekauwde pulp uit en zwaaide met zijn vinger naar Makana toen die langskwam. ‘En vergeet de huur van deze maand niet. Mijn zus is te teerhartig, maar je moet niet denken dat je die spelletjes met mij kunt spelen.’ De vinger verdween in zijn mond om er iets uit te pulken wat tussen zijn overgebleven kiezen was blijven steken.

‘Waarom gaat hij niet gewoon naar huis?’ Azieza, Oemm Ali’s jongste dochter, lag languit op Makana’s bank, want ze verstopte zich hier geregeld als ze ertussenuit wilde. De deur op slot doen had geen enkele zin. Hij had het idee dat Azieza door het raampje aan de kant van het water naar binnen klauterde. Het maakte niet uit hoe zorgvuldig hij de luiken sloot, ze slaagde er moeiteloos in binnen te komen. Nu lag ze een van zijn boeken te lezen, of te doen alsof. De schele Azieza was de slimste van het hele stel. Haar wulpse oudere zus was even slonzig als lui en als ze er niet toe gedwongen werd, zou ze geen vinger uitsteken. En op de rijpe leeftijd van elf was haar broertje Saif al een volleerd delinquent. Hij had Makana’s bezittingen al doorzocht en er niets van zijn gading tussen aangetroffen. Azieza bewaakte de woning met een vurig besef van fatsoen. Ze hield de boel schoon zonder dat het haar werd gevraagd. In ruil daarvoor stopte Makana haar wat geld toe wanneer haar moeder, broer en zus niet keken.

‘Stel dat er per ongeluk een steen op zijn stomme kop valt als hij ligt te slapen, zou ik dan naar de gevangenis moeten?’

‘Het is je oom. Hij is familie.’

‘Het is niet bij de wet verboden om de pest te hebben aan je familie.’

Makana moest toegeven dat ze daar gelijk in had. Ongetwijfeld zou het leven op de rivieroever Bassam vroeg of laat gaan vervelen en zou hij besluiten naar huis te gaan om zijn vrouw terug te halen of, als dat niet lukte, een ander onnozel wicht te vinden om mee te trouwen.

‘Hij zegt dat we jou eruit moeten gooien en hier zelf moeten gaan wonen.’

‘Zegt hij dat?’

‘Ga je hem nou vermoorden?’ Azieza ging geestdriftig rechtop zitten. Hoofdschuddend liep Makana naar de keuken om koffie te zetten.

‘Ga nou maar naar huis. Ik moet werken.’

Met tegenzin stond ze op en liep naar de deur. ‘Nou, als je me morgen dood vindt, moet je niet bij mij komen klagen.’

Makana hoorde haar gaan, terwijl ze zacht in zichzelf zong en de planken onder haar voeten kraakten. Hij kon niet naar haar kijken zonder aan zijn eigen dochter, Nasra, te denken. Hoe oud zou die nu zijn geweest?

Er ging nauwelijks een dag voorbij dat hij niet terugdacht aan die nacht op de brug. Steeds opnieuw liet hij de beelden aan zijn geestesoog voorbijtrekken. Het leek of hij gedwongen was voortdurend dezelfde vragen te stellen. Hun levens waren in gevaar geweest. Er was geen andere keuze geweest dan vluchten, dat wist hij. Maar had hij het anders aan kunnen pakken? Als hij dat had gedaan zouden ze dan nu nog in leven zijn? Het waren vragen waarvan hij wist dat hij er nooit een antwoord op zou vinden.

De laatste zonnestralen lekten uit de lucht weg toen hij de trap naar de bovenverdieping op klom. Makana gooide zijn jasje uit en stak een sigaret op, waarna hij zich in zijn leunstoel installeerde om de zon onder te zien gaan. Dit was zijn favoriete tijdstip, wanneer de furie van de dag eindelijk afnam en de wereld met een zucht van verlichting op zijn rug leek te gaan liggen voordat de avond in alle ernst begon. Boven op de brug werd de zonsondergang aangekondigd door het vertrouwde getoeter van claxons, zo nu en dan onderbroken door het blaten van een muzikaal intermezzo op een sirene. Je kon nooit horen of het een grappenmaker was of echt een ambulance met de hopeloze opdracht door de opstopping te breken. Hij dronk zijn kopje leeg, stak zijn tweede sigaret op en concentreerde zich op de brief die Faragalla hem had gegeven.

In een ander leven had hij een beroep kunnen doen op geavanceerde forensische technieken voor vingerafdrukken of zelfs dna-identificatie, maar dat was geen optie meer voor hem. Het viel ook niet te zeggen wat het nut zou zijn geweest, want hij had geen idee hoeveel mensen de brief hadden aangeraakt. Wat uiteindelijk betekende dat de enige aanwijzingen die hij hoopte te kunnen vinden in de inhoud van de brief zelf moesten liggen. Het daglicht was nu bijna helemaal weg. Hij ging aan de grote tafel zitten, die één wand besloeg en die zijn kantoor vormde. Hij knipte de bureaulamp aan en rommelde in de lade op zoek naar een vergrootglas. De brief was duidelijk afgedrukt, niet met een simpele kantoorprinter, maar met inkt en een drukletter. Makana legde het vergrootglas weg, pakte een exemplaar van de Koran en zocht soera nummer 53 op: Soerat al-Nedjm. De ster. Hij las:

‘De ongelovigen volgen ijdele gissingen en de grillen van hun eigen ziel, hoewel de leidende hand van hun Heer hen allang heeft bereikt.

Hebt gij nagedacht over hem die het geloof de rug toekeert, aanvankelijk weinig geeft en vervolgens helemaal niets? Weet hij en kan hij zien wat verborgen is?’

De stapel naslagwerken en encyclopedieën, die hij door de jaren heen had vergaard uit diverse boekwinkels en tweedehandskramen rond de Ezbekiyyamarkt, vormde nu een zuil naast de tafel. Hieruit kwam hij te weten dat de ster in de Korantekst naar Sirius verwees, de helderste, vaste ster, die als eerste aan de hemel rees, vandaar de Arabische naam: al-Sji’ra, wat ‘de leider’ betekent.

In het oude Egypte was de ster bekend als Sothis of Sopdet en hij werd geassocieerd met Anoebis, de god die de ene keer met de kop van een jakhals werd voorgesteld, de andere keer met de kop van een hond. Hij werd aangetroffen op graftombes en bewaakte de weg naar de onderwereld. Dit verklaarde de Latijnse naam, Canis Major, of de Hondsster. Sothis stond voor verandering. De hergeboorte van de aarde. Het zonnejaar ging van start wanneer de Hondsster vlak voor zonsopgang aan de oostelijke horizon rees, wat het begin aangaf van de jaarlijkse overstromingen die essentieel waren voor de landbouw. Men geloofde dat de afwezigheid aan de hemel samenviel met de reis van Osiris door het dodenrijk en dus werd dit geassocieerd met de wederopstanding van de doden. Voor de Grieken was de ster de poort naar de hel, waaruit vuur stroomde – de oorzaak van onrust tijdens de zogenoemde hondsdagen voorafgaande aan de overstroming, wanneer de stijgende hitte mensen gek maakte.

Makana schoof de boeken ten slotte opzij en stak nog een sigaret op. Astronomie. De oude Egyptenaren. Hij stond op en liep naar de reling. Hij voelde zich onrustig, maar kon er niet achter komen waarom. De lampen van Zamalek wervelden in het water bij zijn voeten. Van een bootje dat beneden langsvoer steeg vrolijke muziek op. De passagiers werden stroboscopisch verlicht door de discobeat die pulseerde door een snoer lampen, waarvan de kleuren op het donkere water weerkaatsten. Toen ze hem zagen, begonnen de jonge mannen en vrouwen wild te zwaaien en te juichen. Als het zo doorging, dacht Makana, liep hij nog het risico een historisch monument te worden.

Een regel uit de soera speelde steeds door zijn hoofd: ‘Weet hij en kan hij zien wat verborgen is?’
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Arwa droeg een goudlamé hidjab met een patroon van glinsterende, islamgroene palmbomen. Verder zag de kantoorruimte van Blue Ibis er grotendeels hetzelfde uit. Er hing dezelfde sfeer van disfunctionele chaos als een dag eerder. Rinkelende telefoons werden niet opgenomen, vragen die onbeantwoord bleven werden door het vertrek geroepen, mensen verschenen aan de deur en vertrokken uiteindelijk weer omdat ze niet werden geholpen. Het viel moeilijk te bevatten dat Blue Ibis er überhaupt in slaagde overeind te blijven.

‘Die mensen van jou in Quseir,’ Arwa hield haar hand voor de hoorn toen ze naar Wael riep, ‘wat is er met hen gebeurd?’

‘Welke mensen?’ Wael nam zelfs de moeite niet zijn voeten van het bureau voor hem te halen.

‘Ze zouden gisteren door een bus worden opgehaald.’

‘Wie is dat aan de telefoon?’

‘Het hotel.’ Ze liet de hoorn op het bureau vallen en typte verder aan een brief. ‘Ze willen weten wat er met hen is gebeurd.’

‘Hoe moet ik dat weten?’ Wael stak zijn handen omhoog.

‘Neem dat gesprek nou even aan.’

‘Gaat het hier altijd zo?’ vroeg Makana aan Mira toen die naar de archiefkast naast hem liep. Ze trok haar schouders op. Het was eerder een gebaar van berusting dan een antwoord. Ze wees naar een tafel in de hoek.

‘Dat is uw bureau.’

Hij was net gaan zitten toen er een dikke wolk zoetige parfum op hem neerdaalde. Hij keek op en zag Arwa aankomen met een arm vol ordners.

‘En wij dachten nog wel dat u een voorbeeld voor ons zou zijn en nou zit u te wachten tot er werk naar u wordt gebracht.’ Ze dumpte een stapel mappen voor hem op tafel en sloeg de bovenste open om een rekeningenoverzicht te laten zien. ‘Het gaat om het laatste bedrag onderaan. Snapt u? De baas kijkt nooit ergens anders naar. Je hoeft je nergens druk om te maken zolang de laatste stand winst laat zien.’

Makana trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ook al klopt het niet met de inkomsten?’

De kroon van palmen schudde. ‘Haal het niet in uw hoofd om het te corrigeren. De laatste die dat probeerde is begraven onder de piramides. Het gaat er alleen om’, zei ze, elk woord langzaam articulerend alsof ze het tegen een idioot had, ‘dat de twee bedragen kloppen. Meer hoeft u niet te doen. Dat kan een kind nog.’ Ze draaide zich op haar hakken om en wilde net weglopen toen haar iets te binnen schoot. ‘Ik weet niets van het verbeteren van de efficiëntie of de organisatie, maar als de baas u ziet luieren vliegt u eruit voordat u zich hebt kunnen inwerken.’ Arwa grinnikte om haar eigen grapje. ‘Dat zou de situatie best weleens kunnen verbeteren.’ Ze beende weg voordat hij had kunnen reageren.

‘Toen ik hier begon, heb ik dezelfde preek gekregen’, zei Mira. ‘Dat geknoei is al jaren aan de gang en veel van die bedragen zijn onjuist of ze zijn onleesbaar.’

Geïntrigeerd keek Makana de stapel ordners door om een idee te krijgen hoe het dit reisbureau lukte het hoofd boven water te houden. De moeilijkheid was dat niets echt klopte. Zelfs plaatsnamen leken te variëren. Veel boekhoudkundige kennis was er niet voor nodig om te zien dat de administratie van Blue Ibis zo’n zootje was dat het nauwelijks te bevatten was hoe een bedrijf in zo’n staat kon functioneren. Geld sijpelde uit de zaak weg alsof het een lekke boot was. Niemand wist echt hoeveel er binnenkwam of eruit ging. Er was ook een rij onbekende namen, die enkel een wezenloze blik teweegbrachten of opmerkingen als: ‘O, zij werkt hier niet meer’ of ‘Die is jaren geleden al vertrokken!’ Het grote verloop van werknemers zou ook een verklaring kunnen zijn voor de verschillende manieren van archiveren. Iedere nieuweling scheen zijn eigen systeem te hebben meegebracht, dat vervolgens weer werd opgegeven wanneer het tijd werd voor hen om te gaan. Sommige systemen waren alfabetisch, andere op nummer, sommige waren op jaar, andere op maand, eentje was zelfs gebaseerd op land van herkomst. En iemand had de vernieuwende methode bedacht om toeristen te rangschikken volgens hun dieetverzoeken. Het duizelde Makana toen hij opkeek en Joesef met een dun, sluw lachje op zijn gezicht voor zich zag staan.

‘En, schiet het al een beetje op?’

‘Nou, weet je, het duurt even voordat je dingen doorhebt.’

‘Ja, dat zal best.’ Hij ging zitten op een hoek van Makana’s bureau, haalde een groen met wit pakje lm-mentholsigaretten uit zijn borstzak en tikte er een uit. Makana sloeg hem af, want hij gaf de voorkeur aan zijn eigen Cleopatra’s. Joesef gaf hem en zichzelf vuur met een gouden aansteker.

‘Dus je bent hier om de boel voor ons op te ruimen, hè?’

‘Sajjid Faragalla dacht dat ik zou kunnen helpen.’

‘Dat zal best.’

Joesef had een gouden ketting om zijn hals, die paste bij het horloge om zijn pols. Hij had iets hards en goedkoops over zich. Het maakte dat je je vingers wilde natellen nadat je hem de hand had geschud. Maar hij was ook op zijn gemak. Makana kende types als hij. Hij was het gewend om bevelen te geven, om de leiding te hebben.

‘Misschien heb je wel zin in een pauze?’

‘Misschien wel, ja.’ Makana strekte zijn armen boven zijn hoofd.

‘Ik moet een boodschap doen. Ik dacht dat je me zou kunnen helpen. Een frisse neus halen.’

‘Waarom niet?’

Niemand anders leek er enige nota van te nemen. Achter het bureau van de receptie was Mira’s aandacht vastberaden op haar typemachine gericht. Toen ze bij de trap kwamen, zei Joesef: ‘Je hoeft geen spelletjes met mij te spelen, hoor. Faragalla zei dat je net weer op vrije voeten bent.’

‘Het was een misverstand’, improviseerde Makana en hij vroeg zich af wat Faragalla nog meer had verzonnen.

‘Dat is het altijd’, zei Joesef veelbetekenend. ‘Ik heb begrepen dat je verre familie van hem bent?’

‘Een verre neef, aan zijn moeders kant.’

‘Ik wist niet dat hij familie in het buitenland had.’ Joesef zweeg even en deed de zaak toen af: ‘Maar goed, zo leer je elke dag iets nieuws.’ Hij nam een trek van zijn sigaret en bekeek Makana oplettend. ‘Je kunt toch rijden, hè? Ik heb iemand nodig om me weg te brengen.’

‘Ik dacht dat Faragalla wilde dat ik hier werkte?’

‘Je zult wel merken dat Faragalla de meeste beslissingen aan mij overlaat. Kom mee.’

Joesef ging voorop de trap af en naar buiten een zijstraat in, waar een Opel Rekord met de bruine kleur van rottende bananen stond. In de hele straat stonden de auto’s bumper aan bumper. Een paar straatjongens, niet ouder dan twaalf, kwamen aangerend en duwden de auto’s weg zodat ze eruit konden. Joesef riep ze en gaf ieder van hen een paar verfrommelde briefjes.

‘Zat je in het leger?’

‘Ik heb mijn dienstplicht vervuld’, antwoordde Makana, wat waar was. Het feit dat hij van het leger was overgestapt naar de politie liet hij weg.

‘Ik heb vijftien jaar bij de marechaussee gezeten. Dat doet iets met je, vind je niet?’ Joesef gooide de autosleutels naar Makana. ‘Rij jij maar.’

‘Waar gaan we heen?’

‘Dat vertel ik onderweg wel.’

Het was druk. Toen een auto hen sneed, boog Joesef zich uit het raampje en schold de bestuurder de huid vol, waarna hij, overmand door stuurse somberheid, achteroverleunde.

‘Ik heb zo de pest aan deze stad. De mensen hier zijn stomme mongolen.’

‘Het verschilt niet zo veel van andere plaatsen.’

Joesef snoof en keek Makana argwanend aan. ‘Wat heb je gedaan dat je moest zitten?’

‘Daar praat ik liever niet over, als het je niet uitmaakt.’

‘Tuurlijk, ik snap het.’ Joesef meesmuilde. ‘Ik oordeel niet graag over mensen.’ Hij gaf Makana opdracht de Ghamhouriastraat door te rijden en te stoppen voor een klein hotel.

‘Dat vraagt om moeilijkheden als ik hier parkeer.’

‘Maak je niet druk,’ Joesef grijnsde en ontblootte een gouden hoektand, ‘iedereen kent me hier.’

Ze kenden niet alleen Joesef, maar ook zijn auto. Makana zat achter het stuur en zag agenten in uniform voorbijlopen alsof de Opel onzichtbaar was. Daarna gingen ze langs bij meer stadshotels en ze eindigden bij het Sheraton in Dokki. Deze keer keek Makana Joesef na toen die door de deur verdween, waarna hij even wachtte en hem naar binnen volgde.

De foyer was een grote marmeren hal, onderbroken door afscheidingen en dikke pilaren. Er waren zitgedeeltes, een restaurant en een koffiebar. Makana liet zich in een stoel achter een afscheiding zakken en pakte een achtergelaten krant van de tafel. Even dacht hij dat hij Joesef kwijt was, maar toen dook die op aan de andere kant van de balie, waar hij de hand schudde van een man in een matbruin pak met een naamplaatje op voor het geval hij zou vergeten wie hij was.

In de krant stond een artikel van Sami Barakat over de moorden in Imbaba. Weer was er een lichaam gevonden. Makana kende Sami sinds hij een aantal jaar geleden de verdwijning van de voetballer Adil Romario had onderzocht. Ze waren toen bevriend geraakt. Sami was een van de weinige journalisten die openlijk kritiek leverde op de overheid.

Uit Sami’s artikel sprak de suggestie dat er meer achter de zaak van de vermoorde jongens stak dan voor de hand lag. Het laatste slachtoffer was zwaar verminkt. Sami verschafte weinig details, ongetwijfeld op verzoek van de rechercheurs. Een aantal factoren wees op de mogelijkheid dat de jongen dakloos was geweest, een van de talloze kinderen die hun kostje op straat bijeenscharrelden. Dit, zo opperde Sami, was een reden waarom er zo weinig mankracht op de zaak was gezet. Het lichaam vertoonde sporen van langdurige, ernstige mishandeling. ‘Al het bewijs duidt op iemand die deze kinderen voor zijn eigen verdorven doel misbruikt’, had Sami geconcludeerd. ‘Er zijn mensen die deze moorden blijkbaar willen benutten om onverantwoordelijke praatjes over rituelen te verspreiden en het vuur van sektarische haat aan te wakkeren.’

‘U bent toch Makana, hè?’

Hij keek op en zag een lange, onzekere man onbeholpen voor zich staan. Zijn vroegtijdig dunner wordende haar was weggekamd van zijn smalle voorhoofd. Hoewel zijn kleren er netjes uitzagen, waren ze hem te groot. Zijn ogen waren grijzig, vertroebeld door iets duisters wat Makana niet helemaal kon duiden. Hij klemde een papieren servetje in zijn hand. In zijn mondhoek zat een kloddertje room.

‘U bent het toch, hè?’

Hij sperde zijn ogen open en lachte zijn gelige, onregelmatige tanden bloot. Tegen zijn bleke huid tekenden ze zich af als dissonerende noten op een blad muziek.

‘Ik zei nog tegen mijn vrouw dat ik zeker wist dat u het was.’

Een beetje weifelend achter hem stond een vrouw. Ze was nogal gewoontjes, droeg make-up en omklemde een glimmende plastic handtas versierd met goudkleurig gespen die groot genoeg waren om een kleine boot te laten zinken. Ze vormden een eigenaardig stel, verward en uit de toon vallend met de omgeving. Op de achtergrond klonk de muziek zacht boven het gekletter en gerammel van borden en glazen uit.

‘U weet niet meer wie ik ben, hè? Ghalib Samsara?’

Makana wist het nog wel. Iets meer dan een jaar geleden was hij ingehuurd door Samsara’s vader. Een man die al jaren in overheidsdienst en zo eerlijk als goud was, maar moeite had de eindjes aan elkaar te knopen. De familie was ooit welgesteld geweest, maar mettertijd aan lager wal geraakt en woonde nu in een gebouw dat niet alleen vervallen was, maar dat ook op het punt stond te worden overgenomen door een gewetenloze speculant die plaatselijke beambten omkocht. Makana had naar gegevens gespit tot hij voldoende bewijs had om de speculant te dwingen zich terug te trekken. Het was een langdurige zaak geweest, maar Makana kon zich niet herinneren dat hij de zoon meer dan één keer had ontmoet.

Makana, die was opgestaan, vouwde de krant op en deed een stap in de richting van de lange man in een poging hem opzij te laten gaan. Ghalib Samsara nam hier aanstoot aan, want hij dacht dat Makana hem van zich af wilde schudden. Zijn gezicht werd rood en hij klemde zijn kaken op elkaar.

‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg Makana en hij schuifelde om Samsara heen tot hij over diens schouder kon kijken.

‘Nog altijd hetzelfde, dank u.’ Samsara’s stem klonk dof van teleurstelling. Makana besefte dat hij iets van hem had gewild, herkenning misschien. Wilde hij opscheppen tegen zijn vrouw? Nu nam zijn stem een andere toon aan. Hij keek Makana onaangedaan aan.

‘Ik heb in het buitenland gezeten’, zei hij, ‘om te studeren. In Duitsland.’

‘Dat is mooi. Waar in Duitsland?’

‘In Hamburg. Ik heb technische wetenschappen gestudeerd.’

De deur waardoor Joesef was verdwenen ging open.

‘Er is hier geen werk. U weet hoe het is.’ Zijn lachje had iets samenzweerderigs, het was te snel en veel te opgewekt. ‘Alles hangt af van wie je kent.’

‘Makkelijk is het niet’, gaf Makana toe.

‘Bent u hier alleen?’ Om Makana’s blik te volgen draaide Samsara zijn hoofd om.

‘Eigenlijk niet, nee. Ik heb een afspraak.’

De vrouw trok hem aan zijn arm, maar Samsara bleef staan en zijn ogen werden groter toen het tot hem doordrong.

‘Ik begrijp het’, fluisterde hij. ‘U bent met een zaak bezig.’

‘Ik moet echt weg’, zei Makana. Toen de deur wijd openzwaaide, zag hij dat Joesef en de man in het pak elkaar de hand schudden.

‘Natuurlijk. Ik wilde alleen maar …’ Samsara glimlachte scheef. Wat hij wilde, bleef onduidelijk. ‘Misschien wanneer het een keer uitkomt … Ik weet zeker dat we veel te bespreken hebben.’

‘Zeker’, zei Makana zonder veel overtuiging. Hij begon naar de uitgang te lopen. Zich zijwaarts voortbewegend volgde Samsara hem al pratend als een schaduw. Hij had niet méér kunnen opvallen als hij een vlag boven zijn hoofd had gezwaaid.

‘Corruptie. U moet begrijpen wat ik bedoel. Een man als u.’

‘Corruptie?’

‘De maatschappij’, knikte Samsara. ‘We hebben onze ziel aan het Westen verkocht, we hebben toegestaan dat ze van dit land een speeltuin maakten. Ze doen wat ze willen. Ze lopen halfnaakt door de oude bazaar. In het zicht van de moskee van Hoessein. Ze hebben geen respect.’

Makana draaide zich om en overhandigde de man haastig zijn kaartje. ‘Laten we afspreken om te praten. Bel me.’

‘Zij zegt dat ik nooit ophou met praten.’ Samsara omklemde het kaartje alsof het een gewijd geschenk was. Zijn ogen glansden. ‘Ik heb vlieglessen. Binnenkort ga ik naar Amerika.’

Makana prentte zich in om uit te zoeken welke luchtvaartmaatschappij zo gek was hun vliegtuigen door een man als hij te laten besturen. Samsara keek hem stralend en geamuseerd aan. Toen, als een acteur die het toneel verlaat, boog hij licht zijn hoofd en deed een stap naar achteren.

‘Het lot heeft ons deze keer samengebracht.’

Makana keek hem na en vroeg zich verstrooid af wat de man mankeerde. Toen hij weer omkeek, stond Joesef voor hem.

‘Ik had toch gezegd dat je in de auto moest blijven zitten.’

‘Ik wilde een krant kopen.’

‘Als ik je iets zeg, verwacht ik dat je het doet.’

‘Ik ben nooit goed geweest in het opvolgen van bevelen.’

‘Ja, dat zie ik.’

Buiten stak Joesef een sigaret op. Vanaf de rivier kwam een koele bries. ‘In deze business zijn er volop mogelijkheden. Als je je verstand erbij houdt, zal ik het je laten zien.’ Hij blies de rook boven Makana’s hoofd uit. ‘Maar eerst moet je leren te doen wat je wordt gezegd.’
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De rest van de dag bleek nutteloze tijdverspilling. Tegen zessen besloot Makana dat hij er genoeg van had. Hij wachtte tot hij Mira haar spullen zag pakken, stond toen luidruchtig gapend op en zei iedereen gedag, waarop hij amper een reactie kreeg. Beneden in de galerij bleef hij hangen voor een winkel die damesschoenen verkocht in de meest buitenissige, onpraktische modellen die hij ooit had gezien. Ze hadden naaldhakken, waren van lakleer en versierd met glimmende gespen en leken op middeleeuwse martelwerktuigen. De jonge vrouw die de etalage aan het inrichten was, wierp een nerveuze blik op Makana, alsof ze wilde vragen waar hij naar staarde. Makana negeerde haar en nam de tijd om een sigaret op te steken. Als er in de tijd van de Profeet hoge hakken waren geweest, zouden ze ongetwijfeld als haram zijn bestempeld, maar dat zouden zo veel aspecten van het moderne leven, met inbegrip van sigaretten, en waar bleef je dan, vroeg hij zich af. Toen hij omkeek, zag hij Mira onder aan de trap opduiken. Toen ze hem in de gaten kreeg, schrok ze, maar ze liep verder naar de ingang.

‘U stond op mij te wachten’, zei ze emotieloos. Het was een opmerking, geen vraag.

‘Vind je het vervelend? Ik dacht alleen dat we buiten vrijuit konden praten.’

Ze keek hem lang aan voordat ze tot een besluit kwam.

‘Goed’, zei ze en ze liep voor hem uit de straat op en hield een taxi aan. Even later reden ze in de richting van het Tahrirplein en de rivier. Mira zuchtte. Ze schudde haar haar los toen ze achterover ging zitten en de warme wind door het open raampje in haar gezicht liet waaien.

‘Op sommige dagen kan ik daar gewoon geen lucht krijgen, dan kan ik wel gillen.’ Terwijl ze sprak, keek ze uit het raampje alsof ze was vergeten dat hij er was. ‘Het is verstikkend. Iedereen is bang om zijn baan kwijt te raken, vervangen te worden. Daarom vertrouwen ze u niet. Ze denken dat u er bent om hen te ontslaan.’

‘En jij maakt je geen zorgen?’

Ze draaide haar ogen zijn kant op. ‘Ik weet waarom u er echt bent. U bent detective. U bent er vanwege de brieven.’

Het verkeer op de late middag stootte bij vlagen naar voren. De auto’s rolden als losse raderen in een traag bewegend mechanisme, dat stremde en weer op gang kwam volgens een eigen, ingebouwde logica. De mensen waren moe en hadden honger en ze hadden de lange reis naar huis voor de boeg. De claxons klonken als valse trompetten die de aftocht bliezen.

‘Je zei “brieven”. Ik heb er maar één gezien.’

‘Er zijn er meer.’

‘Waarom heeft Faragalla er maar één laten zien?’

‘Omdat hij niets weet van de andere.’

‘Maar jij wel?’

Ze knikte toen ze de rivier overstaken naar Zamalek, dat midden in de Nijl ligt. Mira gaf de chauffeur opdracht hen onder de Brug van de 26ste juli te laten uitstappen.

‘Wist u dat dit eiland ooit een drassig stuk land was waar maar een handjevol vissers woonde?’

‘Daar had ik geen idee van’, bekende Makana.

‘Nou, het is zo. Niemand weet het helemaal zeker, maar de naam Zamalek zou kunnen afstammen van het Armeense woord voor “strohut”. Khedive Isma’iel bouwde hier een zomerpaleis om de hitte te ontvluchten, en moet je nou zien.’ Ze gebaarde naar de stijlvolle, vervallen gebouwen die zich steun zoekend aan elkaar vastklampten terwijl er meer en meer betonnen huizenblokken verrezen die de resterende velden en villa’s opslokten.

‘Paleizen worden overschat. Jij hoort niet op een kantoor als Blue Ibis.’

‘Moet ik dat soms als een compliment opvatten?’ Ze keek hem kalm aan, waardoor Makana even met zijn mond vol tanden stond. In de Ahmed Sabristraat liepen ze langs de Sint-Josephkerk, die gesticht was door de paters van Verona.

‘Mijn vader heeft lesgegeven op een school die ze in Khartoem hebben gebouwd’, zei Makana zonder erbij na te denken. ‘Bisschop Comboni.’

‘Ze zijn hiernaartoe gevlucht toen die Mahdi van jullie besloot hen te vervolgen.’

‘Je bent goed op de hoogte.’

‘Als we niet leren van de fouten in het verleden zijn we gedoemd ze te herhalen.’

‘Karl Marx?’

‘George Santayana. Een Spaanse filosoof. Maar waarom zou iemand als u Marx kennen?’

‘Iemand als ik?’

‘U weet wat ik bedoel.’

Ze voerde hem door straten die aan weerskanten waren omzoomd met bomen naar een chic koffiehuis, dat Het Alhambra heette. Het was modern en licht en zat vol studenten van de designacademie, die bovenmaatse mappen en plastic kokers bij zich hadden. Mira voelde zich hier kennelijk thuis, alsof het haar natuurlijke omgeving was. De eigenaars van het koffiehuis, een joviaal stel van in de dertig, begroetten haar allebei met de vertrouwdheid van een vaste klant. Ze bestelde iets wat een ‘latte’ heette en Makana, die het boven zijn pet ging, zei dat hij hetzelfde wilde. Hij liep achter haar aan de ruimte door naar een tafeltje bij het raam.

Hij sloeg haar gade toen ze een sigaret opstak. Voor zover hij had gezien had ze de hele dag niet gerookt. Verlost van de restricties van haar baan gedroeg ze zich met een zelfverzekerdheid die hij niet in het reisbureau van Blue Ibis had opgemerkt. Makana liet zijn blik op haar handen rusten. Het waren slanke, elegante handen met dunne polsen en lange vingers, die ongeduldig op de tafel trommelden.

‘Waarom werk je bij Blue Ibis?’

‘Om de oudste reden die er is – ik heb het geld nodig. Wij hebben het geld nodig.’ Met haar wijsvinger tikte ze de as van haar sigaret. ‘Drie jaar geleden doceerde ik Engelse literatuur op de universiteit van Caïro. Mijn man had een goede betrekking. Toen werd hij op een dag ontslagen. Gewoon zomaar. Het was een enorm schandaal, maar ze kwamen er niet op terug. Hij raakte zijn baan en alles kwijt. Mijn contract moest verlengd worden, maar dat gebeurde niet. Zo simpel was het.’ Mira zweeg en keek op, ze glimlachte naar de vrouw die de hoge glazen met koffie bracht en wachtte tot ze weer alleen waren alvorens verder te gaan met haar verhaal.

‘Mijn man werd beticht van geloofsverzaking. Ze beweerden dat het bewijs te vinden was in zijn teksten, die een belediging voor de islam waren, en in het feit dat hij met een christen was getrouwd.’

‘Is Ridwan Hilal jouw man?’

Makana kende het verhaal, dat destijds veel discussie had veroorzaakt en zelfs in de internationale pers opzien had gebaard. Het werd beschouwd als een mijlpaal in het gevecht om de universiteit van Caïro seculier te houden, wat grandioos mislukt was. Hilal was zo goed als doodverklaard en voor de leeuwen gegooid. Een teken van hoe conservatief alles was geworden. De aandacht die er mondiaal aan werd besteed maakte zijn zaak nog hopelozer. Hij werd niet alleen als afvallige beschouwd, maar als iemand in dienst van de seculiere krachten in het Westen die vastbesloten waren de islam ten val te brengen.

‘Weet niemand bij Blue Ibis wie je echt bent?’

‘Nee, en dat wil ik zo houden.’ Ze sloeg haar ogen op en keek hem aan.

‘Jullie leven was in gevaar. Waarom zijn jullie niet naar het buitenland gegaan?’

‘Weglopen is niets voor mijn man.’ Mira staarde uit het raam naar de jonge mensen die voorbijkwamen. ‘Niet dat we niet genoeg kansen hadden. Er waren allerlei instituten die opvang boden.’

‘Maar jullie besloten te blijven.’

‘Tot nu toe wel, ja. Het werk van mijn man is het boven halen van de waarheid in al die oude teksten. Hij zou zich niet kunnen verbergen, al had hij het gewild.’

‘De waarheid eist tegenwoordig wel een hoge tol.’

‘Ik weet het’, zei ze zacht en ze zette haar ellebogen op tafel. ‘Maar bovendien is dit ons thuis. We geloven allebei in dit land. Op de een of andere manier is er ondanks alles iets wat uniek is en de moeite waard om voor te vechten. Dat hebben we altijd geloofd …’

‘Tot nu toe?’

‘Nu weet ik het niet meer zo zeker. Vroeger dacht ik dat het niet telde hoelang je leefde, maar wat je met je leven deed.’

‘En nu denk je dat het misschien slimmer is om wat langer door te gaan.’

‘Als die brieven echt een bedreiging vormen.’

‘Je zei dat er meer dan één was. Hoeveel precies?’

‘Dat vertel ik nog wel.’ Mira blies langzaam de lucht uit haar longen toen ze haar sigaret uitdrukte. ‘U hebt nog geen slok van uw koffie gedronken.’

Makana pakte het hoge glas op en bekeek de schuimige inhoud onderzoekend. Hij dronk zijn koffie het liefst zwart. Maar uit beleefdheid nam hij een slokje.

‘Vertel eens over je man, wat doet hij tegenwoordig?’

‘Wat hij altijd heeft gedaan. Hij werkt. Dag en nacht. Hij is bezig met een boek. Dat wordt waarschijnlijk in het buitenland gepubliceerd, waar het goed ontvangen zal worden. Hier wordt het uiteraard verboden. Dat maakt hem niet uit. Het gaat om het werk.’

‘Dat is een behoorlijk groot offer. Ik bedoel, het is niet jouw strijd.’

‘Natuurlijk is het mijn strijd’, kaatste ze boos terug. ‘Het is iedereen zijn strijd. Het gaat om de ziel van dit land. De complexe verscheidenheid die ons maakt tot wie we zijn. Als we dat kwijtraken, zijn we alles kwijt.’

‘Maar je verkoos je identiteit op je werk verborgen te houden.’

‘Om voor de hand liggende redenen. Ik ben christen, meneer Makana. Wanneer je deel uitmaakt van een minderheid leer je hoe je jezelf niet tot doelwit moet maken. Hoelang denkt u dat Faragalla het zou volhouden? Er zouden klachten komen van de anderen omdat ze met een afvallige moesten samenwerken.’

‘Overdrijf je niet een beetje? Hoe kun je er zeker van zijn dat de anderen zouden protesteren?’

‘Faragalla steigert bij elk zweempje van een schandaal. Hij zal me zeker ontslaan. U hebt geen idee hoelang het heeft geduurd voordat ik die baan vond.’ Mira zweeg even en keek hem aan. ‘U moet Ridwan leren kennen. We wonen hier vlak om de hoek. Ons flatje was vroeger van zijn grootmoeder. Het is alles wat we hebben. We kunnen het ons niet permitteren om te verhuizen.’

Ze vertelde over haar familie. Haar overgrootvader had een levensmiddelenzaak om de hoek van de Straat van de 26ste juli. Ze waren gespecialiseerd in wijn en geïmporteerde delicatessen uit Griekenland, Frankrijk en Italië. In de jaren vijftig en zestig leverden ze aan de grote hotels. ‘Dat was een andere wereld’, zei ze met een glimlach. ‘Op de foto’s ziet het eruit als een en al glamour. In die tijd hadden ze nog stijl.’ Uiteindelijk moest het familiebedrijf sluiten. De klantenkring van bejaarde Grieken, kopten, Syriërs en Europeanen verdween in het niets of verliet het land. De winkel werd omgebouwd tot snackbar, vervolgens verkocht en werd uiteindelijk een wisselkantoor. Makana kende het kantoor, waar gebaarde mannen zo snel biljetten uittelden dat hun afzonderlijke vingers vervaagden.

‘Als ik mijn dag niet heb, denk ik: wat heeft het voor zin? Waarom zouden we ons leven riskeren voor iets waarin nog maar zo weinig mensen geloven?’

‘Jullie moeten toch de kans hebben gehad om weg te gaan?’

‘Dat hadden we ook. Nederland, bijvoorbeeld, heeft ons asiel aangeboden. Een nieuw leven. Veilig en comfortabel. Maar wat zouden we dan zijn? Stateloos, thuisloos. Dan konden we niet meer terug. Wie zouden we dan zijn? Hebt u enig idee hoe dat zou zijn?’

‘Ik kan me er iets bij voorstellen.’

Mira glimlachte en boog haar hoofd. ‘Het spijt me. Ik dacht er niet bij na. Ik had kunnen raden dat u in ballingschap bent. Kunt u niet terug?’

‘Dat zou niet verstandig zijn.’

‘Dan begrijpt u het misschien wel’, zei ze langzaam. ‘Ik kan de gedachte aan weggaan niet verdragen. Als we dit land de rug toekeren, valt het in handen van vrome broeders en corrupte zakenlui. Hebzucht en vroomheid, de twee kruisen die we moeten dragen, als u me dit grapje vergeeft.’

‘Je vergeet het leger.’

‘Als je hun het uniform uittrekt, vallen ze in de ene of de andere categorie.’ Mira roerde in het bezinksel op de bodem van haar glas. ‘Zou u niet willen dat u naar huis kon?’

‘Ik heb mijn vrouw en dochter verloren’, zei Makana. ‘Er is niets om naar terug te gaan.’

‘Dat spijt me’, zei ze. Een poosje zeiden ze geen van beiden iets. Een groep lawaaiige jongelui kwam binnen, schoof met nodeloze drukte tafels tegen elkaar en schraapte met stoelen. Ze maakten een weke, zorgeloze en welgestelde indruk.

‘Ik zou ze willen zeggen dat ze moeten genieten zolang het kan’, zei ze. ‘Over een paar jaar zijn ze klaar met hun studie en zitten ze zonder werk.’

‘Mis je het lesgeven?’

‘Je studenten vormen een soort hoop. Het is zonde dat al die energie en dat enthousiasme verspild worden. Vindt u die koffie niet lekker? Ik kan iets anders bestellen.’

‘Nee, dank je, het is prima.’ Makana nam nog een sigaret. ‘Vertel eens over die brieven. Hoeveel zijn het er?’

‘Drie. Ze zijn ’s ochtends bezorgd. Geen postzegel. Geen adres. Maar dat is niet zo vreemd. Mensen geven brieven bij Aboe Salem beneden af. Iedereen weet dat ik de post open.’

‘En in allemaal stond dezelfde passage uit de Koran?’

‘Nee, ze waren allemaal verschillend, maar wel uit dezelfde soera.’

Binnen de context van wat Mira hem zojuist had verteld over wie zij en haar man waren, was de gedachte dat de brieven een aan haar gericht dreigement waren niet zo vreemd meer.

‘En ben je ervan overtuigd dat ze voor jou waren bedoeld?’

‘O ja. Ik bedoel, als ik die dag niet te laat was geweest had Faragalla ze nooit gezien’, zei Mira. ‘Kijk, de soera is gericht aan de Arabieren van de Jahiliyya, de eeuw van onwetendheid vóór de komst van Mohammed en zijn boodschap. Hij is gericht aan heidenen, afgodendienaars en sterrenvereerders.’

‘Mensen zoals jouw man.’

Ze knikte. ‘Iemand moet achter mijn identiteit zijn gekomen.’

‘Maar geen van de brieven bevat een specifiek dreigement of een eis.’

‘Nee.’ Ze aarzelde.

‘Is er nog iets, iets wat je me niet hebt verteld?’

‘Nee, er is niets.’

‘Luister, het klinkt of je in de problemen zit. Ik kan je niet helpen als je me niet alles vertelt.’

Mira knikte met neergeslagen ogen. Ze pakte nog een sigaret en hij gaf haar vuur. Langzaam blies ze de rook uit. ‘Er gaat iets veranderen. Ik kan het nu niet allemaal uitleggen, maar …’ Ze sloeg haar ogen op. ‘Misschien als u met Ridwan praat. U zou naar de flat kunnen komen, dan kunnen we praten, allemaal samen. Misschien dat ik hem kan overhalen.’ Ze zuchtte en keek uit het raam. ‘Na een poos is het hier zo verstikkend. Je zou vergeten dat er nog een wereld vol leven is.’




HOOFDSTUK ZES

Het kostte Makana geen moeite een andere taxi te vinden om hem naar huis te brengen. Toen hij onder de grote eucalyptusboom uitstapte en het pad afliep, ging de zon onder en was het water paars en blauw gestreept. Vandaag was er geen spoor van Bassam te bekennen, maar van achter het houten hutje waar Oemm Ali en haar kroost woonden, kwam een baklucht en hoewel ze hem niet kon zien, riep ze hem een groet toe toen hij langsliep.

‘Goeienavond, ja basj moehandis.’

Goeienavond, Oemm Ali.’

Makana vulde een emmer en baadde op een tijdeloze manier door met een grote plastic beker water over zich heen te gieten. Hij keek hoe de zeepresten door een gat in de badkamervloer kolkten en stroomafwaarts naar zee verdwenen. Toen hij zich gewassen en verkleed had, liep hij terug de helling naar de weg op en sloot zich aan bij de glinsterende rode stroom die als gesmolten metaal terug de stad in gleed.

Sinds hij getrouwd was, had Sami Barakat zich met zijn vrouw Rania, die ook journalist was, in een flatje geïnstalleerd. Het gerucht ging dat ze elkaar al jaren kenden voordat de liefde de beslissende snaren had aangeraakt. Ze woonden nu in een oud gebouw van rode baksteen in de Adlystraat, niet ver van de synagoge. Van buiten was het een indrukwekkend, stijlvol geval van rond 1900. Van binnen had het hoge plafonds en een oude lift die Makana meed; in plaats daarvan liep hij liever de vijf trappen op. De zit-eetkamer was ruim en kwam uit op een smalle keuken. Net als de meeste jonge stellen hadden ze nooit tijd om te koken en een uitnodiging om te komen eten hield in dat ze iets zouden bestellen bij een van de vele afhaalrestaurants in de buurt. Zoals gewoonlijk lag de lage tafel vol lectuur: kranten, tijdschriften en allerlei bladen, die Sami begon op te ruimen als voorbereiding op de maaltijd. Rania kwam de kamer in met een blad beladen met glazen, borden en bestek. Haar gezicht straalde toen ze Makana zag.

‘We vroegen ons al af of je ons was vergeten.’

Rania was relaxed en levendig. Toen Sami deze flat had gevonden was die donker en armoedig als de cel van een monnik. In de bruine muren zaten scheuren en het stonk er. Als het aan Sami had gelegen zou er niets veranderd zijn, zelfs het meubilair niet, dat eruitzag alsof er iemand in was gestorven. Nu was de kamer opgefleurd, de muren waren wit en er hingen een paar schilderijen, voornamelijk werk van bevriende kunstenaars van Rania. De twee banken, de tafel en het kleed eronder waren allemaal nieuw.

‘Waarom zien we je niet vaker?’ vroeg ze. ‘Je bent constant aan het werk.’

‘Ik had de indruk dat jullie geen moment vrij hadden.’

‘Dat is waar’, lachte ze en ze gooide haar lange zwarte krullen naar achteren. ‘Als het aan ons zou worden overgelaten zouden we waarschijnlijk geen van tweeën ooit thuiskomen. We zouden het bestaan van dit huwelijk compleet vergeten.’

‘Wat voor onzin vertel je hem nou, ja habibti?’ Sami verscheen met een arm vol flesjes Stella. ‘Zou het zo makkelijk zijn om mij uit je hoofd te zetten?’

‘Als jij er niet van tijd tot tijd aan werd herinnerd dat je vrouw thuis op je wacht, zou je mijn bestaan helemaal vergeten.’

‘Denk je eens in, als dit ons huwelijksleven na een jaar is, hoe zal het dan over vijftig jaar met ons gaan?’

De huiselijkheid had Sami zo te zien goedgedaan. Hij was aangekomen, wat zijn verschijning ouder en waardiger maakte, hoewel zijn haar nog steeds een woest vogelnest was. Hij was iets van een beroemdheid geworden. Nadat er een paar succesvolle boeken van hem waren uitgekomen, was hij niet alleen een gerespecteerd onderzoeksjournalist geworden maar ook een woordvoerder voor politieke integriteit. Zijn wekelijkse column in het satirische tijdschrift Aboel Hoel (De sfinx) had hem een jonge generatie lezers opgeleverd. Desondanks was hij nog even ongeorganiseerd als altijd en opende bierflesjes met zijn tanden omdat hij de opener niet kon vinden. Hij overhandigde Makana een schuimend glas, ging op de bank tegenover hem zitten en schoof met een dikke vinger zijn bril terug omhoog op zijn neus.

‘Saha’, zei hij en hij hief zijn glas in een toost, waarna hij van wal stak met een redevoering over de toestand van de wereld. ‘We gaan terug in de tijd. Dit land was vroeger de voorhoede van de Arabische wereld. Boeken, films, wij maakten de beste. Dissidenten uit minder fortuinlijke landen trokken op zoek naar vrijheid hiernaartoe. Nu niet meer. Weet je hoeveel boeken er verleden jaar in dit land zijn gepubliceerd? Minder dan vierhonderd. En de films zijn allemaal dezelfde romantische rommel, bedoeld om ons te onderhouden terwijl ze nietszeggend zijn. Verstrooiing is het.’

‘Vertel hem wat Safwat zei’, moedigde Rania hem aan van de andere kant van de kamer, waar ze hun bestelling doorbelde.

Sami boog zich over de salontafel en pakte zijn sigaretten. ‘Ik heb een artikel geschreven over hoe de rechtbanken worden gedomineerd door rechters die zichzelf als religieuze figuur beschouwen. Ze komen zelfs gekleed als imam naar de zitting. Oké, die ezel van een Sadat heeft de grondwet gewijzigd om de sharia de basis van de Egyptische wet te maken, wat dat ook mag betekenen, maar we hebben toch nog steeds wel een grondwet, we hebben in principe toch nog steeds wel seculiere rechtbanken, niet? Fout. Zelfs de Hoge Raad buigt voor die waanzin.’

‘Soms maak ik me zorgen’, fluisterde Rania toen ze naast hem kwam zitten. ‘Het is net de Spaanse inquisitie. Ze veroordelen ons om onze ideeën. Wie geeft hun het recht?’

‘Zo erg is het nog niet,’ zei Sami in een poging haar op te beuren, ‘maar het wordt wel serieus. Zelfs goede collega’s beginnen naar een uitweg te zoeken. Ze komen er niet rechtstreeks mee naar buiten, natuurlijk. Ze zeggen iets als: “De islam is de enige manier om de westerse decadentie te weerstaan.”’ Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte. ‘Wat is dat nou voor uitspraak?’

‘Ze zijn bang’, zei Rania, ‘dat ze vervolgd worden als ze zich niet aanpassen.’

‘Vervolgd door wie?’ vroeg Makana.

‘Door de maatschappij.’ Sami’s bril fonkelde opstandig. ‘Het punt is niet of ik wel of geen moslim ben, maar of jij het recht hebt jezelf een betere moslim te noemen dan ik.’

Dit begon een beetje al te vertrouwd te klinken. ‘Ik heb vandaag iemand ontmoet’, zei Makana en hij zette zijn glas neer. ‘De vrouw van Ridwan Hilal.’

‘Je hebt haar ontmoet?’ Rania sperde haar ogen open. ‘Hoe?’

‘Ze heeft te maken met een zaak waaraan ik werk.’

‘Zo is het genoeg, habibti. Hij kan niet over zijn werk praten. Dan zal hij je moeten doden.’

Ze lachten alle drie. Sami boog zich voorover om een handjevol pinda’s uit de kom op tafel te scheppen en vervolgde: ‘Zijn vrouw heeft reden om bezorgd te zijn. Sjeik Wahied heeft onlangs nog zijn uitspraak herhaald dat Hilal een geloofsverzaker is. Die lui zijn pas tevreden als hij dood of verbannen is.’

‘Sjeik Wahied, die televisie-imam?’ vroeg Makana. ‘Ik dacht dat het om een meningsverschil over theologie ging?’

‘Het had niets te maken met theologie’, verbeterde Rania hem. ‘Het was veel simpeler. Het ging om persoonlijke jaloezie.’

‘Zie je nou dat we het altijd overal over eens zijn?’ grijnsde Sami.

‘Ridwan Hilal solliciteerde naar de betrekking van hoogleraar Arabische studies op de universiteit’, legde Rania uit. ‘Hij moest zijn werk ter goedkeuring voorleggen aan het faculteitsbestuur. Nou, twee leden gaven hun aanbeveling voor de promotie, maar het derde lid, professor Serhan, wees het verzoek af. De beslissing moest unaniem zijn. Niemand begreep er iets van. Hilal was zeer gerespecteerd en duidelijk geschikt voor die baan. Hij protesteerde tegen de beslissing en de zaak werd doorverwezen naar een comité van zeven man. Tegen die tijd was het verhaal algemeen bekend. De televisie besloot de boel op te stoken met behulp van sjeik Wahied.’

Sjeik Wahied was een controversiële imam met de aanhang van een popster. De media waren dol op hem vanwege zijn provocerende uitspraken. Wahied genoot ervan om mensen te shockeren. Het leverde hoge kijkcijfers op.

‘Wahied is de man van de overheid’, zei Sami. ‘Door hem lijken ze islamitischer dan de fanatici. Zolang hij aan hun kant staat, kan niemand hen ervan beschuldigen dat ze niet religieus genoeg zijn.’

Rania nam het over: ‘Toen Wahied in zijn televisiepreek op vrijdagmiddag na het gebed zijn oordeel uitsprak, was het zo ongeveer beklonken. Niemand durft tegen iemand als Wahied in te gaan. Ook ministers zijn het niet met hem oneens en dus zeker het universiteitscomité niet, dat er uiteraard voor stemde om de betrekking niet aan Hilal te geven.’

‘Vervolgens diende Wahied een civiele klacht tegen Hilal in’, vervolgde Sami. ‘Hij beschuldigde hem van geloofsverzaking en dat hij de islam de rug toe had gekeerd om met een christelijke vrouw te kunnen trouwen. Dat betekende niet alleen het einde van zijn carrière, maar ook bijna het einde van zijn leven.’

‘Als ze eenmaal bloed hebben geroken willen ze je ook afmaken’, concludeerde Rania.

‘Het was wat je een lynchpartij zou kunnen noemen’, was de mening van Sami. ‘Hilal was een deskundige en werd alom beschouwd als briljant op het gebied van Arabische studies.’ Zijn stem stierf weg toen hij de keuken in liep om meer bier te halen.

Makana dacht aan Mira en haar clandestiene bestaan bij Blue Ibis Reizen. Elke dag droeg ze de herinnering met zich mee aan hoe haar man tot paria was gemaakt en hoe hun huwelijk openlijk was veroordeeld. Geen wonder dat ze haar identiteit geheim wilde houden. Het verklaarde ook haar ontzetting toen ze de brieven de eerste keer opende. Vanzelfsprekend had ze aangenomen dat de woorden voor haar waren bedoeld.

‘Niemand durfde het voor Hilal op te nemen’, zei Sami. ‘Hij is berecht door de medeplichtigheid van het zwijgen.’

Er werd gebeld, wat de komst van hun eten aankondigde. Er verscheen een jongeman met een honkbalpetje op. Terwijl Sami hem betaalde, bracht Rania het naar de keuken en hevelde de gerechten over op schalen. Vroeger zou Sami het rechtstreeks hebben opgeschept uit de dozen waarin het was bezorgd, maar de tijd was veranderd en schalen waren nu geoorloofd. Al gauw was er een klein banket voor hen op de salontafel uitgestald. Gegrilde kip, kibba en taamiya rissole, en een reeks salades. Een tijdlang beperkte de conversatie zich tot het onderwerp van eten en waarom het ene afhaalrestaurant beter was dan het andere. Kennelijk hadden Sami en Rania zo’n discussie al eerder gevoerd.

‘Hilals werk is heel belangrijk’, zei Rania, die de draad van hun eerdere gesprek weer oppakte. ‘Ongeveer tien jaar geleden heeft hij een boek gepubliceerd, De Koran en zijn context. Destijds heeft niemand er veel aandacht aan besteed, maar er wordt in aangevoerd dat elke geschreven tekst een product is van de tijd waarin die is geschreven. Dus om de consequenties van de Koran volledig te bevatten moet hij bestudeerd worden in relatie tot de samenleving van die tijd.’

‘Hij was voorzichtig’, bracht Sami in het midden. ‘Hij vocht niet de eeuwigheid van Allahs woord aan, alleen de historische omgeving waarin het wordt geïnterpreteerd.’

‘We interpreteren de Koran nog steeds volgens wat er veertienhonderd jaar geleden geschreven is.’

‘Het punt van Hilal’, vervolgde Sami, ‘is dat hij vindt dat we religie moeten beschermen tegen degenen die haar vervormen en voor hun eigen ideologische karretje spannen.’

‘En daarmee kwam hij in aanvaring met sjeik Wahied.’

‘Precies’, zeiden ze eenstemmig. Sami en Rania keken elkaar aan en barstten tegelijk spontaan in lachen uit.

‘We ruziën al jaren over die man’, legde Sami uit.

Makana realiseerde zich hoelang geleden het was dat hij een avond met vrienden had doorgebracht. Wanneer hij niet aan het werk was, had hij de neiging zich als een soort monnik af te zonderen.

‘Ik zeg je,’ zei Sami, toen ze de resten van hun maaltijd opruimden, ‘ik hou net zo veel van dit land als wie dan ook, maar ik overweeg serieus om te vertrekken.’

‘Doe niet zo dom’, berispte Rania hem. ‘Waar zouden we heen moeten?’

‘Wie zal het zeggen? Als het voor ons maar afgelopen is met dit gezeik.’

‘Ik heb je nooit beschouwd als iemand die makkelijk opgeeft’, zei Makana.

Sami schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Ik zeg je, deze strijd kun je niet winnen.’

Zijn vrouw stompte hem zacht tegen zijn arm. ‘Hij heeft gelijk, jij bent niet het type om het op te geven.’

‘Misschien word ik oud’, lachte Sami, maar de blik in zijn ogen zei dat hij geen grapje maakte.

Toen Makana ten slotte afscheid nam, was het ver na middernacht en iedereen begon te geeuwen. Sami liep met hem de straat op om een taxi te zoeken.

‘Je werd wel heel serieus daarnet’, zei Makana.

‘Nou, ik word er somber van. Soms zie ik niet dat er in dit land ooit iets zal veranderen.’

‘Ik heb je artikel gelezen over de moorden in Imbaba.’

‘Straatkinderen. Niemand wil erover praten, wat een reden is dat de politie zo weinig doet. Ze lopen weg, meestal omdat ze thuis mishandeld worden, wat nog een taboeonderwerp is. Ze komen naar de stad, waar ze slachtoffer worden van gewetenloze lieden.’

‘En hoe zit het met die verhalen over rituele moorden?’

‘Onzin die wordt opgestookt door onder anderen onze vriend sjeik Wahied. Het is een rookgordijn, dezelfde oude manier van doen alsof er niets aan de hand is met onze maatschappij. Het zijn allemaal externe factoren. In dit geval de kopten.’ Sami zuchtte. ‘Het is gewoon onderdeel van het plan.’

‘Welk plan dan?’

‘Het plan om ons bezig te houden met onderlinge ruzies. Moslim tegen christen. Arm tegen arm. Zodat we niet in de gaten hebben dat de regering ons allemaal een oor aannaait.’ Sami stak zijn hand op toen een eenzame taxi aan kwam rijden en langzaam knarsend halt hield. De chauffeur keek hen door de voorruit nors aan.

‘Als je meer wilt weten, ik ga vrijdag naar pastoor Macarius toe. Hij leidt de kerk daar.’

‘Klinkt goed. Ik zou die sjeik Wahied ook weleens willen zien.’

‘Die zal er zijn om een van zijn haatpreken te houden.’ Sami opende het portier en stak zijn hand uit. ‘Volgende keer niet zo lang wegblijven. Rania vindt dat ik meer fatsoenlijke mensen moet uitnodigen.’

‘Dat zal ik maar als een compliment opvatten.’

Sami’s lach galmde in zijn hoofd na terwijl ze de rivier overstaken.




HOOFDSTUK ZEVEN

De jongen achter de toog was ongeveer twaalf, schatte Makana. Hoe kon het zijn dat die jongen dit koffiehuis in zijn eentje runde, vroeg hij zich af, en hij wilde het net vragen toen hij Mira door de schemerige galerij aan zag komen. Nu hij wist wie ze was, vond hij het vreemd dat het niemand was opgevallen hoe weinig ze thuishoorde op het reisbureau van Blue Ibis. Ze gedroeg zich zelfverzekerd en Makana moest zichzelf eraan herinneren dat ze getrouwd was en dat dit niet zomaar een afspraakje was. Ook zij wilde kennelijk graag de reden van hun ontmoeting benadrukken en gaf hem een grote bruine envelop toen ze plaatsnam.

‘Meteen toen ik de eerste zag, wist ik dat ze voor mij waren bedoeld. Ik weet niet waarom, ik heb ze gewoon in mijn tas gestopt.’ Ze kneep haar ogen samen, leunde toen achterover en keek hem even aan. Haar haar zat anders vandaag, het hing los om haar gezicht alsof ze haastig de deur uit was gegaan. Het stond haar niet slecht, eerder het tegendeel in feite. Makana roerde in zijn koffie. Buiten in de galerij was een oude man aan het vegen, hij bewoog een bezem met een vuile lap erom gewikkeld over de gebarsten tegels. De bezem gleed heen en weer als een vreemd onderzeewezen dat door troebel water zwom.

‘Eerst dacht ik dat het een wreed soort practical joke was. Om eerlijk te zijn schaamde ik me en ik vond dat ik het stil moest houden. Ik heb het aan niemand verteld.’ Ze tikte met haar nagels tegen het kromgetrokken formica om de tafelrand.

‘En nu ben je van gedachten veranderd?’

‘Eén brief kan een grap zijn, maar drie? Iemand probeert me iets duidelijk te maken.’

‘En je hebt er met niemand over gesproken?’

‘Tot nu toe niet, nee.’

Makana zag dat de jongen achter de bar zijn hoofd optilde. De ogen gingen ver genoeg open om Mira eens goed te bekijken.

‘Als iemand echt van plan is je iets aan te doen, moet je misschien overwegen je gewoontes te wijzigen. Hoe je reist, hoe laat je naar je werk gaat, zulke dingen.’

‘Ridwan en ik zijn door de jaren heen gewend geraakt aan bedreigingen. Een paar jaar geleden deed iemand een poging hem op straat neer te steken. Echt gevaarlijk zijn de lui die van tevoren geen waarschuwing geven. Maar hebt u nagedacht over mijn uitnodiging?’

‘Natuurlijk, het zal me een genoegen zijn je man te ontmoeten.’

‘Dat is dan afgesproken. Komt zondagavond uit?’

‘Prima.’

Toen ze opstond, kwam de jongen achter de toog vandaan. Hij had een vaatdoek in zijn handen en bleef haar staan aankijken tot ze hem zou opmerken.

‘Mevrouw’, zei hij. Mira draaide zich om en glimlachte.

‘Eissa? Ben jij het? Wat doe jij hier?’

‘O, het is maar voor een paar weken, om een vriend te helpen.’

‘Eissa was een leerling van me. Ik gaf hem Engelse les.’

‘Op de universiteit?’ vroeg Makana.

‘Nee’, lachte Mira. ‘En heb je nu hier werk gevonden?’

De jongen knikte, op de een of andere manier opgelaten. Mira scheen een bepaalde uitwerking te hebben op mannen van om het even welke leeftijd.

‘Dan denk ik dat we elkaar de komende paar weken vaak zullen zien.’

‘Dat is fijn’, zei de jongen. Hij liep achter haar aan naar de deur en keek haar na toen ze wegliep. Zijn hoofd was gebogen toen hij terugkeerde naar de toog.

‘Mag ik een pakje sigaretten?’ riep Makana.

‘Natuurlijk’, zei de jongen zonder op te kijken. ‘Welk merk?’

‘Cleopatra.’

Toen de jongen door de achterdeur verdwenen was, zag Makana een paar gehavende bokshandschoenen aan een spijker in de muur hangen. Hij opende de envelop die Mira hem had gegeven. Hij leek precies op de andere. Het lettertype, de vage inktvlekken rond sommige letters. Een ouderwetse drukpers. Het papier was ook van dezelfde goedkope kwaliteit, kartelig aan de randen, alsof het ruw van een rol was gescheurd. Ongelijkmatig en vol imperfecties. De envelop was al even armzalig, de randen lieten los. Als adres stond er enkel blue ibis op. Makana was er tamelijk zeker van dat de tekst uit dezelfde bron stamde:

Sla geen acht op degenen die onze waarschuwing negeren en alleen het wereldse leven zoeken. Dit is de som van hun kennis. U, Heer, weet het beste wie er van uw pad zijn afgedwaald en wie zich goed hebben laten leiden.

‘Poëzie voor de mevrouw?’

Makana keek op en zag de jongen over zijn schouder kijken.

‘Al zou ik het willen, dan zou ik nog geen poëzie kunnen schrijven.’ Hij nam de sigaretten aan en scheurde het pakje open. ‘Vertel eens, waar ken je haar van? Waar had je die lessen?’

‘O, ze kwam naar de kerk om ons les te geven.’

‘Ben je christen?’

‘Ik? Geen sprake van’, zei de jongen snel. ‘Nee, ze hebben een sportzaal en zo. Ze geven je zelfs te eten.’

‘Klinkt fantastisch. Wat kosten de sigaretten?’

‘De helft van de prijs. Als u wilt, kan ik een hele slof regelen.’

‘Waar kun je sigaretten zo goedkoop krijgen?’

Eissa haalde zijn schouders op. Er werd geroepen bij de deur. Aboe Salem, de bawaab, de portier van het gebouw, had een schriel jongetje van een jaar of tien bij zijn arm vast. ‘Deze hier zegt dat hij bij jou hoort.’

‘En wat dan nog?’ kaatste Eissa terug. ‘Hij helpt in de keuken.’

‘In de keuken? Hij heeft nog moedermelk om zijn mond!’

Eissa sloeg zijn arm om de schouders van de jongen en voerde hem achter de toog langs.

‘Ik weet niet waar het naartoe moet met de wereld’, mopperde de oude portier tegen Makana. ‘Die jochies komen en gaan alsof het hier van hun is en er is geen man bij.’ Hij verhief zijn stem. ‘Als het zo doorgaat, zal ik eens met Joesef praten.’

‘Met Joesef?’ echode Makana.

‘Hij is een vriendje van de eigenaar, die heeft nog een koffiehuis aan de andere kant van de stad. Joesef regelt hier de zaak voor hem.’

Joesef scheen overal een vinger in de pap te hebben. Hij had in elk geval belangstelling voor Makana. Zodra die achter zijn bureau was gaan zitten, dook Joesef op. Hij schoof een stapel mappen opzij, installeerde zich op een hoekje van het blad en rekte een elastiekje uit tussen zijn vingers.

‘Vertel nog eens waarom je gezeten hebt.’

Makana keek om zich heen alsof hij bezorgd was dat ze werden afgeluisterd. ‘Dat heb ik al gezegd. Het was een misverstand.’

Joesef vond dit vermakelijk. Hij grinnikte en sloeg Makana op zijn schouder.

‘Kom mee, we gaan een eindje rijden en echt werk verzetten.’

‘Ik word geacht het bedrijf te helpen.’

‘Geloof me, dat kan wel wachten.’

Twintig minuten later hotsten ze door de Sjaria al-Moe’izz, in de wijk Bayn al-Qasrayn, die ooit tussen de twee Fatamiden-paleizen lag. Ze passeerden de tombe van Saliq al-Ajoebi, de man die de Mamelukken, een kader van geïmporteerde slaven, had opgericht. Slaven werden betrouwbaar geacht omdat ze als buitenlanders nooit de ambitie zouden koesteren het land te regeren. Al-Ayubi had het bij het verkeerde eind gehad. Tegen de tijd dat hij overleed, waren de Mamelukken zo machtig dat zijn weduwe gedwongen was een overeenkomst met hen te sluiten. Bekend onder de aanlokkelijke naam Sjadjarat al-Doerr, Parelboom, probeerde ze de dood van haar man geheim te houden. Het bedrog hield niet lang stand en uiteindelijk gaf ze toestemming voor de moord op haar zoon, zodat ze zelf op de troon kon blijven zitten. Ten slotte trouwde ze met de leider van de Mamelukken en het land viel in handen van de vroegere slaven, waarin het driehonderd jaar bleef. Makana vroeg zich af of het wantrouwen jegens buitenlanders daarvandaan kwam.

Ze stopten bij de tombe van al-Qalaoen. Een grote plas modderwater kolkte uit een gebarsten afvoerpijp.

‘Wat een stank’, zei Joesef en hij trok zijn neus op. ‘Wacht hier, ik ben zo terug.’

Makana zag hem in een smalle opening tussen twee gebouwen verdwijnen. Hij liet een paar minuten voorbijgaan voordat hij uitstapte. Vlakbij zat een kind gehurkt op een berg kiezelstenen.

‘Waar komt al dat water vandaan?’

‘Heb je het niet gehoord?’ antwoordde de jongen. ‘De president moest pissen. Dit duurt nou al drie dagen. We wachten nog steeds tot hij klaar is.’

‘Let op je woorden!’ gilde een langslopende oude man die een uitgeputte ezel meevoerde.

‘Zie je die auto?’ Makana gaf de jongen een biljet. ‘Hou die in de gaten en dan krijg je er nog een als ik terugkom.’ Het geld verdween in een oogwenk uit het zicht.

Makana stak de straat over en liep een paar treden af. Het gangetje tussen de gebouwen, dat maar net zo breed was dat twee mensen zich er langs elkaar doorheen konden wurmen, was gehuld in schaduw. Een paar minuten later was er rechts van hem een doorgang naar een hobbelig plein, dat aan drie zijden werd ingesloten door een stenen zuilengalerij. Hij ving een glimp op van Joesef, die door een deur in een hoek aan de overkant glipte. Makana stak het plein over. Op de deur stond geen naam of nummer, maar het dikke hout was versierd met een karakteristiek dessin van smeedijzeren vogels. Makana deed een stap naar achteren en keek omhoog naar het grote huis achter de muur.

‘Zoek je iemand?’

Een voorbijganger in een smoezelige djellaba was blijven staan en staarde hem aan.

‘Ik was alleen benieuwd wie daar woonde.’

‘Waarom klop je niet aan om het te vragen?’ De man nam Makana kritisch op. Over zijn schouder hing een vieze, witte zak, waaruit stukken houtskool staken als piepkleine verkoolde ledematen.

‘Het maakt niet uit, ik kom straks wel terug.’

De man had klaarblijkelijk besloten dat Makana niet te vertrouwen was en hij bleef staan tot hij zeker wist dat die zijn weg had vervolgd. Makana keerde op zijn schreden terug en ging in de auto zitten wachten. Tien minuten later verscheen Joesef in de doorgang. Hij keek naar links en rechts voordat hij het steegje uit kwam en de straat overstak. Toen hij instapte, startte Makana de auto.

‘Wacht even.’ Joesef opende de aktetas op zijn schoot en haalde er een dikke manilla envelop uit. ‘Ik weet niet waarom, maar ik mag je wel.’ Hij wikkelde een dik pak bankbiljetten uit krantenpapier, pakte er een handjevol vanaf en stak hem dat toe.

‘Waar is dat voor?’

‘Jouw aandeel.’

‘Mijn aandeel in wat? Ik heb niets gedaan.’

Joesef knipoogde. ‘Je hebt me hierheen gereden, je houdt je mond. Dat is wel iets. Noem het maar een voorschot. Straks wil ik misschien dat je nog meer doet.’

‘Ik pak geen geld aan voor iets wat ik niet heb gedaan.’

‘Een eerlijk mens, hè? Nou, goed dan. Ik zal het voor je bewaren tot je er klaar voor bent. Maar wacht niet te lang. Ik sta niet bekend om mijn geduld. De volgende keer zal ik je aan de ouwe voorstellen. En laten we nou gaan, het stinkt hier erger dan mijn schoonmoeder.’

Er werd op het raampje getikt. Het was de jongen die de auto in de gaten had gehouden en hij wreef zijn vingers tegen elkaar. Makana draaide het raam omlaag en gaf hem een biljet. Toen hij zich omdraaide zag hij de afkeer op Joesefs gezicht.

‘Als je het zo blijft weggeven heb je straks meer nodig dan ik je kan geven.’




HOOFDSTUK ACHT

De moskee was op loopafstand van de awama. Op vrijdagochtend was het verkeer op de Al-Nilstraat maar een fractie van wat het op een werkdag was. De rivieroever herwon iets van zijn natuurlijke staat. Het kostte hem een kwartier, eerst wandelde hij langs de rivier naar Midan Kit Kat, keerde zich toen naar het westen en liep landinwaarts. De ontspannen stemming heerste ook in de smalle straatjes. Trotse mannen slenterden met hun jonge kinderen aan de hand. Toeschouwers hadden zich verzameld om een minibusje dat tot een geraamte was gestript en keken toe hoe een man er genadeloos op inhamerde. Om de moskee te vinden hoefde hij enkel de menigte te volgen. Het was een groot bouwwerk, dat er onvoltooid uitzag. Een driehoek van grijze cementblokken vormde de omheining. Erbinnen verrees een bouwsel van pas gehard, ruw beton met erbovenop een brede koepel. De minaret ernaast leek buiten verhouding zoals hij scheef naar de hemel wees. Aan één zijde stonden nog de houten steigers en er staken scherpe metalen punten uit de zijkant, vermoedelijk om de definitieve buitenbekleding aan te bevestigen als iemand de tijd zou nemen om het gebouw af te maken. Aan de voorkant was een afdak van schaduw gevende plastic golfplaten ondersteund door ijzeren palen. Eronder was een rij simpele kranen en een afvoergoot, waar de gelovigen hun rituele wassing konden verrichten voordat ze naar binnen gingen. Rondom scheidde een strook platgetrapte kale grond de moskee van de omringende muur en de weg. De straat en het terrein krioelden van de mensen. Hij keek rond naar Sami, maar tevergeefs. Het was waarschijnlijk beter geweest als ze van tevoren op een andere plek hadden afgesproken. Aan een kant van de ingang stond zo te zien een groepje kleerkasten van de centrale ordedienst die de mensenmassa in het oog hielden. Makana drong zich naar voren tot onder het afdak, waar hij door een getralied raam naar binnen kon kijken.

Aan het plafond wentelden ventilatoren en op een verhoogd podium aan de andere kant van de ruimte zat in een schitterend wit gewaad de fascinerende figuur van sjeik Wahied. Hij was halverwege de vijftig en droeg een sprietige baard. Op zijn hoofd had hij een eenvoudige tulband. Op een sandelhouten standaard voor hem lag een enorme, in leer gebonden koran.

‘Hij is de Heer van de hemel en de aarde en alles ertussenin. Vereer hem en wees volhardend in zijn dienst.’ Sjeik Wahied zweeg en keek over zijn leesbril heen naar de drom mensen. Luidsprekers die aan de buitenmuren waren bevestigd zorgden ervoor dat zijn woorden de mensen op het terrein en op straat bereikten.

‘Welk groter leed kan een ouder worden aangedaan dan de moord op een kind? Is er onder u iemand die de pijn van het verlies van een zoon niet kan voelen? Denk u eens de kwelling in die ze ondergaan!’

Uit de menigte steeg een collectieve zucht van medeleven op. Om hem heen kon Makana mensen boos horen mompelen. Rechts van hem brak een schermutseling uit. De kleerkasten van bij de ingang kwamen tussenbeide en sleurden de onruststokers weg. Iedereen werd stil toen de sjeik weer begon te spreken.

‘Een gewetenloze moordenaar is onder ons. Is het een wonder, vraag ik me af, dat mensen over deze moorden spreken als een boosaardig ritueel? Wie zou het vandaag de dag wagen kinderen te offeren? Zijn we soms teruggekeerd naar de Jahiliyya, de dagen van onwetendheid voordat het licht van de islam de mens beroerde?’ Een wrevelig gemurmel golfde als een onrustige hartslag door het publiek. ‘De lichamen van onschuldige wezens, afgeslacht als wilde beesten.’ De stem van de sjeik beefde, zijn lippen trilden door nauwelijks bedwongen razernij. ‘Zulke daden mogen toch niet ongestraft blijven?’

‘Wraak!’ riep iemand rechts van Makana.

‘Dood ze allemaal!’ kwam van een ander.

‘Laat ze onze pijn voelen.’

Er klonken ook andere stemmen, stemmen die tot zelfbeheersing opriepen, tot kalmte, maar die werden bedolven door de vloed. De mannen bij het hek grijnsden tegen elkaar.

Op het podium hief de sjeik zijn handen om tot rust te manen.

‘Geduld.’ Zijn stem trilde. Hij had iets theatraals zoals hij de kudde overzag die zich rond hem had geschaard, schouder aan schouder samengepropt, knielend of zittend op kleden die op de harde, betonnen vloer waren uitgespreid.

‘Heeft de Profeet, moge Allah hem zegenen, geen drieëntwintig jaar gewacht op de volledige openbaring van de heilige tekst?’ vroeg hij en hij tikte op het boek voor hem. ‘Wie zijn wij dan om geen acht te slaan op de lessen van geduld?’ Zijn toon verhardde. ‘Zij die om zelfbeheersing vragen, moeten weten dat onrecht maar een bepaalde tijd verdragen kan worden.’ De mensen waren nu als was in zijn handen. Zijn stem werd schril, zijn kleine lichaam wiegde heen en weer op het podium alsof hij zich een weg in de aarde eronder wilde boren.

‘Wanneer de dag des oordeels komt, wee de ongelovigen! Weet dan dat we duivels naar de ongelovigen sturen die hen tot kwaad aanzetten. Wees daarom geduldig: hun dagen zijn geteld.’

Kreten van ‘Allahoe akbar’ weerklonken toen de sjeik ging staan. Hij bewoog zich met de traagheid van een veel oudere man toen hij zich bukte om zich door zijn meest fervente aanhangers op beide wangen te laten kussen, waarna hij door een opening in de menigte verdween.

Terwijl de mannen de moskee uit en de straat op stroomden, vulde de lucht zich met hun woede. Makana herkende de vechtjassen van de centrale ordedienst die hij eerder had gezien en die nu rond de ingang samendromden. Toen werd hij meegevoerd door de mensenmenigte, die de poort door gedreven werd. Hij volgde hen toen ze eerst de ene kant op gingen en vervolgens de andere, alsof ze geen keuze konden maken. Toen scheen de besluiteloosheid zich op te lossen en de massa kwam in beweging, geleid door hetzelfde groepje aanstichters. Mensen sloten zich aan bij de stroom en jongens holden mee, terwijl andere schreeuwend boven op auto’s sprongen. De route draaide en kronkelde door korte, smalle straatjes. Het werd duidelijk wat het einddoel was toen ze op een groot, open plein uitkwamen en de hoge muren van een kerk zichtbaar werden. In tegenstelling tot de pas gebouwde moskee waar ze net vandaan kwamen, was dit gebouw oud en vervallen. Diepe barsten vormden een zigzagpatroon in de voorgevel. Grote stukken van de vergeelde verf en het pleisterwerk hadden losgelaten.

Voor de kerk was een donkerblauwe politiepick-up geparkeerd. Eromheen stonden mannen in uniform, gewapend met knuppel en schild, die het naderende gepeupel in de gaten hielden. Een brigadier met een zware snor stond met zijn handen in zijn zij.

‘Wegwezen hier. We willen hier geen rotzooi.’

‘Er is geen rotzooi hier’, zei een man terwijl hij op de brigadier toe liep. ‘De rotzooi is daar.’ En hij wees naar de kerk. Toen, als na een geheim signaal, brak de meute los. Stenen en flessen vlogen door de lucht. Een boom schudde toen er takken af werden gebroken, waarmee werd gezwaaid. Glas viel aan scherven. De politiemensen deinsden zenuwachtig achteruit en werden alleen tegengehouden door de brigadier, die zich achter hen had teruggetrokken en hen met zijn armen over elkaar opdroeg stand te houden. Ze vormden een minderheid van één op tien. De mensenmassa ziedde van woede en ze bekogelden de kerk met een regen van stenen en flessen, die tegen de muren verbrijzelden. Toen Makana erachterlangs liep, kreeg hij Sami in het oog, die vanaf de hoek voorbij de kerk naar hem zwaaide.

‘Ik had niet verwacht dat je het zou halen.’

‘Gaat het altijd zo?’ vroeg Makana.

‘Het is het vaste vrijdagavondvermaak geworden. Ze komen uit heel de stad om de sjeik te horen en wat hij zegt is altijd provocerend.’

Pastoor Macarius stond hen nerveus op te wachten bij een grote stalen poort, die toegang gaf tot een ommuurd terrein naast de kerk. Hij leidde hen snel naar binnen en vergrendelde de poort achter hen. Macarius was een indrukwekkende verschijning. Zijn zwarte soutane reikte tot zijn sandalen en hij was lang en breedgeschouderd, met vierkante kaken die in het steen van zijn grijzende baard leken te zijn gehouwen. Volgens Sami was hij nogal non-conformistisch. Er deed een lang verhaal de ronde over een schandaal in zijn verleden. Kennelijk was hij op een bepaald moment uit zijn ambt gezet en er vervolgens weer in hersteld.

‘Dit is niet de eerste keer dat we aangevallen worden. Het is een soort verzetje voor jongeren. Volgens mij is het niet hun schuld, ze zijn gefrustreerd en worden makkelijk op het slechte pad gebracht.’

Makana en Sami moesten hun best doen om de pastoor bij te houden, die zich soepel en krachtig bewoog.

‘Het valt de mensen niet kwalijk te nemen dat ze zich zorgen maken’, zei Sami tegen zijn rug. ‘Die moorden hebben een paniekstemming veroorzaakt.’

‘Dat is precies wat ik bedoel.’ Pastoor Macarius draaide zich abrupt om. ‘We moeten kalm nadenken, rationeel, maar de overheid trekt zijn handen ervanaf. Bijna alsof deze onrust hun niet aangaat.’

Sami krabbelde furieus in zijn aantekenboekje. ‘Beschuldigt u de overheid ervan dat ze de vervolging van christenen in dit land door de vingers zien?’

Pastoor Macarius glimlachte. ‘Zoiets heb ik helemaal niet gezegd, dus u moet mij ook niet citeren. Ik stel enkel de vraag waarom er niet méér wordt gedaan om degene die verantwoordelijk is voor de moorden op te pakken.’

‘En als de moordenaar christen is?’

Pastoor Macarius keek Makana aan. ‘De wet geldt voor iedereen, ongeacht hun geloof.’

In de kerk was het donker en koel. Bundels zonlicht vielen door de openstaande onderhelft van de luiken voor de bovenste ramen. Langs twee muren liep een hoog balkon naar een vierkante toren, die aan het andere uiteinde oprees. De lucht zat vol stof. Zo te zien stond het gebouw op punt van instorten. Het werd bij elkaar gehouden door zware, houten steigers, stutten, touw, spijkers en een flinke portie geloof.

Het tumult van de menigte buiten nam af.

‘Het begint ze te vervelen’, zei pastoor Macarius. ‘Hun aandacht gaat uit naar andere zaken. Hun maag is leeg en een glas thee zou er wel in gaan na al dat geschreeuw.’

‘Veel mensen zouden het niet zo blijmoedig opnemen als ze werden aangevallen’, zei Sami.

‘Ik laat me door hen niet naar de Middeleeuwen terug dwingen.’ Macarius gebaarde om zich heen. ‘Deze kerk was een ruïne en ik heb hem opgebouwd. Dat was mijn belofte aan paus Shenouda. Geef me een plek om te staan, zei ik, en ik zal een toren voor God bouwen. Dat heb ik gedaan en ik zal die met mijn leven verdedigen.’

Langs één muur liep een groot houten scherm. Daarop glom een reeks paneeltjes donker als parels ingelegd in het donkere, rokerige hout. Iconen. Flitsen van goudverf, licht en vernis brachten de religieuze afbeeldingen tot leven.

‘Wij zijn hier al eeuwen’, zei de pastoor. ‘De koptische kerk is levende geschiedenis, een link met de oude wereld van de farao’s.’

Sami knikte en wees. ‘Wie is dit?’

‘Sint-Antonius.’

Er hing een teerachtige geur van oud hout, de dood en muffe transpiratie. Op de witgekalkte muren waren vieze vegen van erlangs strijkende handen te zien. Zelfs het licht leek op de een of andere manier uit een andere eeuw te komen. De pastoor ging hen voor langs de uitstalling en wees de figuren op de afbeeldingen aan.

‘Sint-Nilus van Sinaï, die de Apocalyps heeft voorspeld; Sint-Amun, uiteraard vernoemd naar een Egyptische god; Sint-Johannes de Kleine; Sint-Shenouda.’ Hij tikte ze onder het lopen met zijn vinger af.

‘Het waren allemaal kluizenaars, hè?’

Zonder Makana’s kant op te kijken zei pastoor Macarius over zijn schouder: ‘Deze kerk is gewijd aan hen die de woestijn in trokken om zich één te voelen met God. Ik hoor ook bij die traditie.’

‘U bent dus monnik? Van welk klooster?’

‘Dat is van geen belang.’ Pastoor Macarius haalde zijn schouders op, draaide zich om en liet zijn blik even op Makana rusten. ‘Wadi Nikeiba. Het bestaat niet meer.’

Ze liepen verder tot ze bij het laatste houten paneel van de uitstalling kwamen. De schilderijen leken met elkaar samen te vallen, te versmelten tot één beeld van lijden. Makana werd moe van de gedachte alleen al aan al die pijn. Maar dit laatste paneel intrigeerde hem. Twee gedaantes deelden een lijst met de kleur van bloed.

‘Mijn naamgenoot’, verklaarde de pastoor kortaf. ‘Macarius de Grote.’

‘En die figuur ernaast?’

‘Ah … dat is de serafijn.’ Macarius nam Makana vorsend op. ‘U bent niet religieus.’ Het was geen vraag.

‘Doet dat ertoe?’ Makana wierp een snelle blik op de pastoor en merkte een vage glimp van voldoening op.

‘Weet u zeker dat God niet bestaat?’

‘Het kan best dat hij wel bestaat, maar ik zou graag een bewijs van zijn goedheid zien.’

Een lachje speelde om de mond van de pastoor. ‘U wilt graag in een goedaardige God geloven?’

‘Ik geloof niet dat ik een slecht mens ben, meneer pastoor. Ik doe in elk geval mijn best om goed te zijn. Ik denk dat ik niet begrijp waarom God, aangenomen dat hij bestaat, daar geen genoegen mee zou nemen.’

‘We zijn geen kinderen, maar volwassen mannen met verantwoordelijkheden. Waarom zouden we van God verwachten dat hij simpel en rechtlijnig is?’

‘Met alle respect, meneer pastoor, maar dat bewijst niets.’

‘Gelooft u niet dat God betere mensen van ons wil maken door ons de confrontatie te laten aangaan met de moeilijkheden die hij op onze weg plaatst?’

‘Ik vind mensen in koelen bloede ombrengen een rare manier van ons op de proef stellen.’

‘U doelt op de moorden’, knikte Macarius. ‘Misschien bent u naar deze kerk gekomen om uit te zoeken of wij die jongens in een soort geheim ritueel hebben gedood?’

‘Ik geloof niet in die onzin, maar ik ben wel geïnteresseerd in uw mening. Denkt u dat God ons iets wil bijbrengen door die kinderen om te brengen?’

Sami lachte nerveus. ‘U moet het mijn vriend vergeven, meneer pastoor. Hij heeft een nogal eigenaardige manier van uitdrukken.’

De pastoor negeerde Sami, zijn ogen bleven strak op Makana gericht.

‘Wie de moordenaar van die jongens ook is, op een dag zal hij voor God staan en zich voor zijn misdaden moeten verantwoorden.’

‘Dat is voor sommigen misschien wat aan de late kant’, zei Makana.

Ze waren voor in het schip van de kerk aangekomen. Een trap leidde naar boven, het hout kraakte toen ze hem beklommen. Het balkon liep door naar de achterkant van de kerk, waar een ladder omhoog de toren in voerde.

Macarius bewoog zich behoedzaam, terwijl hij de grote ramen op schade onderzocht. Van waar ze stonden, konden ze omlaag in de straat voor de kerk kijken. De menigte had zich min of meer verspreid. De politieagenten zetten hun helm af en staken een sigaret op. Ze hadden ook zicht op de aangrenzende, ommuurde binnenplaats, waarop aan twee kanten een laag gebouw van één verdieping hoog stond. Het dak was met hier en daar opgelapt blikplaat bedekt. Pastoor Macarius liep voor hen uit naar beneden. Een deuropening achter een gordijn voerde naar het aangrenzende gebouw. Een langwerpige, open ruimte. Voor de ramen die op straat uitkeken, waren de luiken gesloten. Tegen de muren stonden lange schragentafels van ruw hout. Op sommige lagen opgerolde matrassen.

‘Dit is ons kleine pension. We nemen kinderen op die nergens naartoe kunnen, of die niet naar huis kunnen. We bieden ze een slaapplaats, schoon water, kleren en eten.’

‘Runt u dit in uw eentje?’ vroeg Makana.

‘We krijgen veel hulp van vrijwilligers, ook met lesgeven.’

Pastoor Macarius was al bij de andere kant van de lange, donkere ruimte en ging door een deur naar buiten de binnenplaats op. Boven op de hoge muren zaten ijzeren staken en stukken prikkeldraad, waarvan de punten blonken als zilveren tanden. Het leek meer op een fort dan op een godshuis. Een stokoude bus stond naast een muur, hoewel de verf door de zon was gebleekt, was het woord ‘Delta’ nog net leesbaar op de zijkant. Door een openstaande garagedeur liepen ze het andere gebouw in, van waar ze opgewonden geschreeuw hoorden komen.

‘Twintig jaar geleden was dit een schoenfabriek. Toen het goedkoper werd om ze te importeren dan ze te maken, werd de fabriek gesloten. De familie weigerde te verkopen en het gebouw raakte vervallen, tot ik ingreep.’

‘Waren het christenen?’

‘Maakt dat wat uit?’ De vierkante kaken staken als een rotswand naar voren toen een donkere wolk over het gezicht van de priester trok. ‘We moeten elkaar in tijden van nood bijstaan. Zo niet …’ Hij maakte de zin niet af.

Makana en Sami gingen de deur door en kwamen in een langwerpige, schemerige hangar. Er viel alleen licht door de ondoorzichtige plastic golfplaten die hier en daar de roestige blikplaat op het dak afwisselden. Midden in de ruimte bevond zich een boksring met slap hangende touwen. Het canvas van de mat was getekend door zigzagsteken waar scheuren door een onhandige chirurg waren gehecht. Aan de andere kant hingen een paar stootzakken als dikbuikige oude mannen; erachter was een rij planken en waren banken tegen de muur gezet. Het rook er naar tientallen jaren van zweet. Het sijpelde langs de muren en lag misschien wel in dikke lagen op de vloer. Fier stond op een bord te lezen: sportclub serafijn. Eronder vloog een engel met vlammen als vleugels over de muur. Makana herkende de figuur van het schilderij in de kerk. De afbeelding was pokdalig door de pleisterkalk die had losgelaten en de intensiteit van de kleuren was mettertijd vervaagd tot dofbruin en matrood. Het gezicht zweefde als een bleke maan boven een gespikkeld woestijnlandschap, dat ook een gebouw weggestopt in een rotsige helling bevatte. Palmbomen staken boven witte muren uit. Het leek op een klooster. Misschien het klooster dat Macarius had genoemd. Wadi Nikeiba. Eronder stonden letters uit een alfabet dat Makana niet kon lezen.

‘We zijn in oorlog, meneer Makana. Zo simpel is het. De daad van een minderheid, maar het zwijgen van de meerderheid is het echte misdrijf.’

‘Is dat waar het hier om gaat,’ vroeg Makana, ‘om mensen op oorlog voor te bereiden?’

‘Ik vertel jonge mensen dat ze voorzichtig moeten zijn als ze naar buiten gaan. Onze vrouwen moeten beledigingen incasseren wanneer ze over straat lopen. Ze worden aan hun haar getrokken en kruisjes worden van hun hals gerukt. Het is barbaars. Waar is de milde, barmhartige islam die we vanuit de geschiedenis kennen?’

‘Helaas ben ik niet de juiste persoon om daar antwoord op te geven.’

‘Ik ben het meest trots op wat ik hier heb bereikt. Een sportschool voor jongens van alle leeftijden. We maken geen onderscheid. Iedereen kan hier sporten, of hij nu moslim of christen is, of iets anders trouwens.’

Makana herinnerde zich Eissa, de jongen uit het koffiehuis onder het reisbureau van Blue Ibis. Een groepje jongemannen was aan het sparren, schaduwboksen, heen en weer bewegend, stotend, wegduikend en ontwijkend. Pastoor Macarius stak weer van wal.

‘Kinderen lopen weg omdat ze geen keuze hebben. Als het thuis een gevangenis is, waar mishandeling in allerlei vormen plaatsvindt. Niemand kan je tegen je familie beschermen. Overdag zwerven ze op straat rond en ’s nachts slapen ze buiten. We bieden ze onderdak en eten.’

Makana’s aandacht ging naar de muur waarop een rij foto’s hing. De oudere zaten in goedkope lijstjes. Andere waren simpelweg op het groezelige pleisterwerk geplakt. Sommige ervan waren krantenknipsels, rafelig en vergeeld van ouderdom. Op een ervan was een jonge pastoor Macarius te zien, amper herkenbaar in sporthemd en korte broek, met zijn handen in bokshandschoenen voor zich geheven alsof hij het op de fotograaf had gemunt. Er hingen foto’s van grote en kleine jongens. Kampioenschappen. Foto’s van de kerk in betere tijden, blinkend wit met koetsen ervoor, een politieagent met een rode fez op. Er hingen ook foto’s van picknicks en uitstapjes op een rivierboot. Een waslijst aan jongemannen die op weg naar de volwassenheid deze loods waren gepasseerd.

‘Ah, Antoen’, zei pastoor Macarius. ‘Zijn die voor de wedstrijd van morgen?’

‘Ja, eh … meneer pastoor.’ Een tengere, kleine jongen van rond de negentien met gekwelde ogen. Hij leek moeite met praten te hebben. Hij zweeg om een plastic mand met wasgoed neer te zetten. Bovenop lag een stapel flyers. Macarius hield er Makana een voor. Het was eenvoudig gedaan. Het logo van de club bovenaan, met eronder: kampioenschap voor jongens onder de 16.

‘Van tijd tot tijd houden we die. Het biedt de jongens iets om naar uit te kijken.’

Antoen pakte de mand op en liep weg na nog een blik over zijn schouder.

‘U hebt me nog niet alles verteld over de serafijn.’ Makana tikte op het logo op de flyer, dat een reproductie was van de muurschildering van de engel.

‘De serafijn?’ De grote priester fronste zijn voorhoofd, haalde zijn handen achter zijn rug vandaan en vouwde zijn armen voor zijn borst. Makana vroeg zich af of het priesters was toegestaan om te sporten. Er leek eigenlijk geen reden te zijn waarom niet.

‘Het woord betekent: “zij die branden”. De serafijn is een wezen dat in de hemel leeft, dicht bij God. Hij heeft ogen over zijn hele lichaam en zou op een draak of slang lijken, met zes vleugels. Onder de engelen bekleedt hij de hoogste rang.’

‘Wat zijn dat?’ Sami wees naar de houten figuren die waren opgehangen aan de draagbalken die het dak ondersteunden.

‘O ja, die zijn uniek’, zei Macarius. ‘Je kunt hun namen lezen: Hassan, Safwat, Ali en Kamal. Antoen is helaas nog niet klaar met het snijden van het laatste slachtoffer, Amir.’

Makana volgde zijn blik en zag de jongen van het wasgoed. Hij zat in een hoek een blok hout te besnijden.

‘U bedoelt dat die figuren engelen zijn die de vermoorde jongens verbeelden?’

‘Misschien hebt u gehoord dat zich hier onlangs een soort wonder heeft voorgedaan. De waarneming van een engel?’

‘Het heeft in de krant gestaan’, zei Sami.

‘Wilt u daarmee zeggen dat mensen echt geloven dat er hier een engel rondvliegt?’ vroeg Makana.

‘Het geeft veel mensen troost’, zei pastoor Macarius.

Het was net zo logisch als iets anders, dacht Makana en hij haalde zijn sigaretten tevoorschijn. Hij vroeg zich af wat de implicaties waren van vermoorde moslimkinderen die in christelijke engelen werden veranderd. Zijn oude afkeer van godsdienst stak weer de kop op. Engelen en demonen waren een perfect excuus om mensen in het donker te houden, op hun knieën met hun ogen dicht en hun handen gevouwen.

‘Niet hier binnen, alstublieft.’ Macarius zwaaide met zijn vinger voor Makana’s neus. ‘Ik probeer de jongens van die gewoontes af te houden.’

Makana keek naar een kleine jongen die tegen een stootzak stompte. Hij was mager, een sleutelbeen stak scherp als een mes uit de halsopening van zijn versleten sporthemd.

‘U zei daarstraks dat de politie niet veel aandacht heeft besteed aan deze moorden’, zei Makana.

‘Helemaal geen’, zei pastoor Macarius. ‘Het lijkt alsof het ze niet kan schelen. Als het om hun eigen kinderen ging, zou het anders liggen.’

‘Vast en zeker’, knikte Makana. ‘Verbleven sommigen van de slachtoffers hier?’

‘Voor zover ik weet zijn ze allemaal weleens hier geweest.’

‘Denkt u dat de moorden op de een of andere manier tegen de kerk zijn gericht?’

‘Om het ons betaald te zetten dat we proberen te helpen? Ja, dat kan. Iedereen is bang. Moslims en christenen. Het is geen goede tijd. Deze hele wijk kan elk moment ontploffen en wanneer dat gebeurt, God sta ons bij.’ Pastoor Macarius schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Ik begrijp uw standpunt, meneer Makana, misschien beter dan u denkt. Ook ik vraag me af waarom de Almachtige ons zo op de proef stelt, en het enige antwoord dat ik heb is dat het is om ons te testen, zodat we ons afvragen wat voor mensen we zijn.’ Met zijn felle blik doorboorde hij Makana toen hij hem de hand schudde. ‘Alleen die vraag doet ertoe: wat voor mens ben je?’
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Het spookachtige silhouet van de Binbashi werd verlicht door snoeren gekleurde lampen, waardoor het leek of het stoomschip door een kunstenaar met een onvaste hand was geschetst. Net als Makana’s awama was het eerder een drijvend gebouw dan een boot. De ingang was versterkt door een muur en een hek, compleet met een verzameling portiers die in een ernstig gesprek verwikkeld waren en Makana prompt negeerden toen hij naar binnen ging. Een pad liep naar een korte loopplank die hem in een zaal bracht, opzichtig versierd met gekleurde folie, spiegels en een draaiende glazen bal aan het plafond. Overal waar je ging hingen luidsprekers, waardoor dit een ervaring was met een doorlopende soundtrack. Makana telde de namen van vier restaurants, maar hij had het idee dat er aan boord nog meer verstopt waren. Hij volgde de bordjes naar het bovendek en ging een langwerpige, statige zaal binnen.

Talal was erin geslaagd zijn gebruikelijke T-shirt te verwisselen voor iets met een kraag; hij droeg zelfs een jasje, dat eruitzag alsof het door een dorsmachine was gehaald en dat hem minstens twee maten te klein was. De mouwen reikten tot halverwege zijn onderarmen. Ze zaten aan een tafeltje aan de kant van de rivier. Achter het raam zwommen de stadslichten als fluorescerende vissen in zwart water. De vrouw van zijn dromen had een hoge boezem en een roomblanke huid. Ze droeg een strakke, blauwe jurk bedekt met linten en strikken, die haar volle figuur benadrukte. Ze zag eruit alsof ze Talal levend zou kunnen verslinden.

‘Fijn dat je gekomen bent’, zei hij. ‘Bunny, dit is de man waar je zo veel over hebt gehoord.’

‘Hij houdt echt niet op over je’, zei ze en ze stak hem een slappe hand toe. In haar stem klonk een speelse, zangerige toon door en haar blik bleef even op Makana rusten.

‘Ga zitten, alsjeblieft’, drong Talal aan, die zo gespannen was als een kat in het nauw.

‘Dank je’, zei Makana.

‘Eigenlijk’, giechelde ze, ‘hoor ik je naam de hele tijd nu je mijn vader helpt.’

‘Ja, hoe gaat dat?’ viel Talal in.

‘Het is te vroeg om er iets van te zeggen.’

Het restaurant was nagenoeg leeg, maar ze leken te worden omringd door een zwerm forse kelners, die met hun vingers knipten, stoelen bijschoven, bestek wegnamen en neerlegden en menukaarten overhandigden. Makana haalde zijn sigaretten uit zijn zak.

Bunny stootte Talal aan. ‘Talal.’

‘O’, zei Talal en hij keek op van zijn kaart, die groot genoeg was om een gezin van vier achter te verbergen. ‘Als je het niet erg vindt. Bunny houdt niet van rook.’

‘Geen probleem.’ Makana schoof de sigaret terug in het pakje, stak het pakje terug in zijn zak en nam in plaats daarvan de kaart aan die hem onder zijn neus werd geduwd. Nadat hij er een poosje in had gestaard, realiseerde hij zich dat hij er geen touw aan kon vastknopen. De gerechten hadden allemaal buitenlandse namen. Hij keek nog eens om zich heen. Gedimde verlichting in een restaurant was meestal een slecht teken. Het hield in dat het niet de bedoeling was dat je kon zien wat je at. De onbezette tafeltjes werkten deze gedachtegang in de hand. Eten was een serieus tijdverdrijf in dit land. Niet dat zulke bagatellen het gelukkige paar konden deren. Terwijl Bunny doorkletste, drong tot Makana door dat dit Talals poging was om indruk op haar te maken. Hij probeerde zijn twijfels van zich af te zetten. Maar zo te horen waren ze van plan elk beschikbaar gerecht te proeven. Bunny liet haar vinger langs de kaart omlaaggaan en vinkte het ene gerecht na het andere aan, terwijl de verbijsterde kelner zijn best deed om het te noteren. Makana had het gevoel dat het een lange avond zou worden.

‘En jij?’ vroeg Talal.

‘O, waarom bestellen jullie niet voor me?’

Dat waren precies de juiste woorden en het stond Bunny toe hem enige tijd schalks te taxeren en te bedenken wat hij lekker zou vinden. Het was duidelijk dat ze gesteld was op aandacht, vooral van de mannelijke soort. Terwijl het jonge stel met elkaar babbelde en de voors en tegens van het ene gerecht ten opzichte van het andere bediscussieerde, stond de kelner ongeduldig met zijn pen op zijn notitieblokje te tikken alsof er nog honderd andere klanten op hem zaten te wachten. Makana wilde zich net excuseren om buiten een sigaret te gaan roken, toen er een schaduw voor hem langs gleed en een andere man de stoel tegenover hem bijschoof.

‘Daar ben je dan, we begonnen net ongerust te worden.’

De nieuwaangekomene was in de veertig, ongeveer even oud als Makana. Hij droeg een bont Afrikaans overhemd en glimlachte breed. Toen hij ging zitten legde hij niet één, maar twee grote mobiele telefoons op tafel, stak zijn hand omhoog en knipte met zijn vingers naar de kelner. Als Makana een ogenblik eerder goede redenen had gehad om te willen vertrekken, dan waren die nu vermenigvuldigd.

Ooit was Mohammed Damazien kunstenaar geweest, een schilder met een bijbaan in de import-exporthandel om zichzelf van luxe overhemden te blijven voorzien. Makana merkte de blik van verstandhouding op die Damazien uitwisselde met Talal, wiens gezicht het toonbeeld van zorgeloze onschuld was. Er verscheen een ober in een zwart jasje, vreugdeloos en kalend, met op zijn gezicht een laatdunkende uitdrukking die vervolmaakt was door jaren van tafeldienen.

‘Jullie kennen elkaar natuurlijk’, zei Talal.

‘O, we kennen elkaar al jaren’, zei Damazien met een lach, waarna hij tegen de ober zei dat hij wijn wenste.

‘Dat spijt me, meneer.’ Kille hooghartigheid plooide het gezicht van de ober. ‘We serveren alleen alcohol aan niet-moslims.’

‘Het geeft niet’, protesteerde Bunny. ‘Het geeft echt niet.’ Het idee van wijn vond ze duidelijk aanstootgevend. Ze keek Talal strak aan, maar die had de afwezige uitdrukking op zijn gezicht die Makana daar al eerder had gezien en hij scheen ook zijn spraakvermogen kwijt te zijn.

‘Hoor eens.’ Damazien gebood de ober dichterbij te komen. ‘Ik ben een vriend van de eigenaar. Bel Ajad Zafrani en vraag zijn toestemming. Jalla, vooruit! Zeg maar dat Mo Damazien om wijn heeft gevraagd.’ Hij keerde hem minachtend de rug toe. De ober, die duidelijk niet op zijn gemak was bij het idee dat hij zijn baas vanwege zo’n onbenulligheid moest storen, trok nerveus aan de mouwen van zijn jasje. Hij richtte zich tot het achterhoofd van Damazien.

‘Ik weet zeker dat het geen probleem is, ja basja. Als u wijn wenst, zal ik u die persoonlijk brengen.’ Hij draaide zich om en klapte in zijn handen, waardoor de vier kelners begonnen te ruziën om een fles Omar Khayyam, die zo behoedzaam als was het nitroglycerine van de een aan de ander werd doorgegeven. Het duurde even voor ze een kurkentrekker hadden gevonden. Uiteindelijk schonken ze twee glazen in. Eén voor Damazien en op zijn aandringen één voor Makana, die niet van plan was het aan te raken.

‘Nog steeds schandalen aan het veroorzaken, zie ik.’

Damazien gooide zijn hoofd achterover en stootte een lach uit.

‘Zie je hoe goed hij me kent?’

Talal grijnsde, duidelijk opgelucht. Makana ving een glimp op van een gezette man in een grijs pak aan de andere kant van de zaal. Zijn hoofd was kaalgeschoren en hij droeg een bril met een stalen montuur dat fonkelde in het licht. Hij keek hun kant op toen de ober zich naar hem toe boog om in zijn oor te fluisteren.

‘Hoe komt het dat je in zaken zit met de gebroeders Zafrani?’

‘Och, je weet hoe het gaat in mijn branche. We komen zo veel mensen tegen.’ Damaziens glimlach verbreedde zich weer toen hij zijn glas hief. ‘Laten we op vroeger drinken. Het is lang geleden.’

Makana stak een sigaret op, de boze blik van Talal negerend. Bunny was te zeer van de wijs gebracht door de wijn om er een punt van te maken.

Damazien was nooit echt Makana’s vriend geweest. Vroeger had hij deel uitgemaakt van een kring van kunstenaars in Khartoem, waarmee zijn vrouw Moena omging toen ze nog studeerde. Hij herinnerde zich lange, zorgeloze avonden in het huis van de een of de ander, terwijl ze over politiek en kunst discussieerden. Ze hadden in hun huis zelfs een schilderij van Damazien aan de muur gehad. Een werveling van blauwe en grijze tinten. Een mythische vogel begeleid door kalligrafische lijnen. Makana kon niet beweren dat hij verstand had van kunst, maar Moena vond het mooi. Het was allemaal zo lang geleden. Damazien was een jonge, opkomende kunstenaar geweest. Nasra was nog niet eens geboren. Een andere tijd. Een tijd van onschuld leek het nu, toen alles nog was zoals het moest zijn en er zoiets als hoop bestond.

Toen hij net in Caïro was gearriveerd ontdekte Makana dat Damazien al lid was van de gemeenschap van ballingen. Hun wegen kruisten elkaar een paar maal. Makana was toen zijn baan kwijt, zijn vrouw, zijn kind en zijn thuis, en hij kwam erachter dat niemand het in zijn eentje redt. Het zat in de aard van de ballingschap. Met de vlucht verloor je je omgeving, de context waarin je vorige leven bestond. Wat je ook deed, dat kreeg je niet terug, maar je kon mensen ontmoeten die in dezelfde situatie verkeerden en dat hielp wel wat.

Talal wilde heel graag het pijnlijke begin achterlaten en het weer goedmaken. ‘Mo heeft ons alles verteld over het nieuwe centrum dat hij van plan is te bouwen. Het wordt een wijkplaats voor internationale kunstenaars overal vandaan.’

‘Dat klinkt fantastisch’, zei Makana.

Mo, zoals hij bekend was in Londen en Parijs, was aangekomen. Zijn haar was met grijze krullen doorschoten en zijn overhemd spande om zijn uitgedijde middel. Maar dat maakte zijn zelfbewustzijn alleen maar groter. Hij gedroeg zich als een beroemdheid. Vroeger was hij een soort stokebrand geweest, die sprak over het regime bestrijden door middel van kunst en politiek. Een charismatische figuur. De media waren dol op hem. In de culturele kringen van Caïro speelde hij de argeloze boerenjongen, de uitheemse verwant van hun Arabische reserve. Wat de meeste inwoners van Caïro betrof, was Afrika een ver en heel donker continent, bevolkt door wilden. De kunstwereld was niet veel meer verlicht. In die tijd had Damazien het podium op kunnen komen met een luipaardvel over zijn schouder en ze zouden hem aanbeden hebben. Toen het regime met het verstrijken der jaren geen tekenen van terugtreden vertoonde, begon Damazien zijn rol aan te passen. Er werd gefluisterd over compromissen. Hij sprak over zijn verlangen naar huis, de terugkeer naar zijn wortels. De stap naar een volslagen apologeet was niet groot. Het oude regime had zijn onbuigzame beginselen laten varen, beweerde hij. Sommigen geloofden hem. Anderen hadden hun twijfels. Het gerucht deed de ronde dat hij een informant was. Toen de Amerikanen kruisraketten op Khartoem lieten vallen als vergelding voor de aanvallen op hun ambassades in Oost-Afrika, verscheen Damazien op de staatstelevisie om lucht te geven aan zijn verontwaardiging. Het was een openlijke verklaring van zijn band met het regime.

‘Wat doe je hier?’

‘Kom op, niet zo somber!’ Damazien gedroeg zich als een middelmatig acteur die geloofde dat zijn tijd was gekomen. ‘We hebben de plicht talent aan te moedigen, daarom moet Talal naar het Weens conservatorium.’ Hij klopte Talal op zijn schouder.

‘Ga jij dat financieren?’

‘Waarom niet? Wat is er nobeler dan het koesteren van jonge kunstenaars?’

Het baarde Makana zorgen om hen samen te zien. Talal was beïnvloedbaar en een paar verhalen over hoe dik Damazien met zijn vader was geweest zou veel effect hebben en dat gaf hem een onprettig gevoel. Hij vroeg zich ook af wat de relatie was tussen Damazien en de gebroeders Zafrani. Ze genoten de reputatie dat ze een van de meest gewetenloze georganiseerde-misdaadfamilies waren. De verhalen over onthoofdingen, over slachtoffers die tot aan hun nek begraven in de woestijn waren achtergelaten, of uit elkaar getrokken door paarden klonken als theatrale heropvoeringen van middeleeuwse praktijken, maar Makana was voldoende op de hoogte om ze serieus te nemen.

Er verscheen een kelner en Bunny knikte. Zij en Talal stonden op om de grill te inspecteren aan de andere kant van het restaurant, misschien ook om de twee mannen alleen te laten zodat ze hun geschil konden bijleggen.

‘Dus je bent hier vanwege de kunsthandel?’

‘Je geeft het ook nooit op, hè?’ Damazien lachte ruw. ‘Een deugdzame man, ervan overtuigd dat alles om hem heen duisternis en corruptie is. Je zou eens naar jezelf in de spiegel moeten kijken.’

Er gingen geruchten over vette provisies op contracten voor het leveren van trucks aan het leger. Wat Damazien uiteraard altijd had ontkend, hij verkocht gewoon de meeste schilderijen van iedereen, beweerde hij. Hij had een mysterieuze koper in een van de golfstaten. Maar iedereen wist dat er verschrikkelijk veel schilderslinnen voor nodig was om zijn nieuwe levenswijze te bekostigen. Nu hij vriendjes was met het regime bracht hij tijd door met ondernemers, militairen, louche types die in sjofele hotels afspraken en alleen dronken wanneer ze dachten dat er niemand keek en baden wanneer ze dachten dat er wel werd gekeken.

‘Net als jij heb ik mijn twijfels gehad, maar de tijden zijn veranderd. Nu zijn er kansen. Grote kansen. De hausse is nog maar net ingezet. Er is genoeg voor iedereen nu de aardolie eindelijk uit de bronnen stroomt. De Chinezen leggen wegen aan, pijpleidingen, raffinaderijen. En ze zijn de enigen niet. Maleisiërs, Indiërs, Turken. We zijn op weg een ontwikkeld land te worden.’

‘Met een paar mensen die zich obsceen verrijken heb je nog geen ontwikkeld land.’

Damazien pakte zijn glas en liet de wijn ronddraaien. ‘Neem jezelf niet zo serieus. En vergiftig die jongen niet met je paranoia. Hij heeft talent.’

Het geluid van Bunny’s lach galmde door de zaal. Ze had nog een waarderende toehoorder gevonden in de kok. Het was een knappe man met een hoge, witte muts op en hij scheen haar te vermaken door openlijk te flirten en als een waanzinnige derwisj met een vleesmes te zwaaien.

‘Waarom heb je je tegen mij gekeerd? Dat heb ik nooit begrepen. We waren toch vrienden?’

‘Dat is lang geleden. Dingen veranderen.’

‘Je vertrouwt me niet. Ik snap het wel. Maar je kunt hier niet in afzondering blijven leven, als een soort verbannen koning die op zijn glorieuze terugkeer wacht. Het is voorbij. Het leven gaat door. Hoe eerder je dat accepteert, hoe beter, geloof me maar.’

‘Waarom ben je echt hier?’

‘Dat zei ik toch’, zei Damazien en hij schonk zijn glas nog eens vol. ‘Ik ben hier om Talal te steunen.’

‘Dat klinkt heel genereus.’

‘Ik help mensen graag’, zei Damazien. Zijn ogen waren rood doorlopen van de wijn. ‘Stel dat ik zei dat ik jou kan helpen?’

‘Dan zou ik zeggen dat je je praatjes ergens anders moet gaan verkopen.’

‘Je hebt nog niet eens gehoord wat ik te bieden heb.’

‘Dat hoef ik niet te horen. En blijf bij die jongen uit de buurt.’

‘Stel nou dat ik zeg dat ik je je leven kan teruggeven?’

Maar Makana had genoeg gehoord. Toen hij zijn stoel achteruitschoof en opstond, probeerde Damazien hem tegen te houden door zijn hand op Makana’s arm te leggen, wat een vergissing was. Hassan Saleh, de man die Makana bij de politie zelfverdediging had geleerd, was in Oost-Duitsland opgeleid. Hij stamde af van een lange lijn worstelaars uit de Nuba-bergen, was kort en vierkant en even moeizaam van zijn plaats te krijgen als een goed geolied rotsblok. Om de een of andere reden waren ze bevriend geraakt en Makana was een van zijn beste leerlingen geweest. Als eerste had hij Makana bijgebracht om instinctief te handelen. Wanneer je een kans geboden wordt, denk dan niet na, maar grijp hem aan. Makana greep hem aan. Hij pakte Damaziens hand, draaide die met de klok mee en drukte hem tegelijk achterover. Veel kracht was er niet voor nodig. Damazien was sowieso al uit zijn evenwicht en waarschijnlijk hielp de wijn ook niet mee. Hij wankelde tegen het tafeltje achter hem, gooide een stoel omver en viel vervolgens zelf op de grond. De kale ober rolde zijn ogen omhoog. Al dat gedoe over de wijn en zie nou eens wat ervan komt. Toch was Makana pijnlijk getroffen door de teleurstelling op Talals gezicht. Hij gaf hem een klopje op zijn schouder en glimlachte tegen Bunny, die een lint om haar vinger wikkelde.




HOOFDSTUK TIEN

Toen Makana op de stoep voor de Binbashi stond, ergerde hij zich vooral aan zichzelf. Hij had geen geweld moeten gebruiken. Het was onnodige, ordinaire druktemakerij. Hij betreurde het dat Talal er getuige van was geweest, maar hij wist waarom het was gebeurd. Damazien had een oude, diep begraven woede in hem losgemaakt. Talals vader, Abdel Aziz, was gearresteerd toen hij terugkwam van een reis naar Caïro en beschuldigd van samenzwering tegen de regering. Makana had altijd vermoed dat degene die de inlichtingendienst had getipt dat Abdel Aziz leden van de oppositie in ballingschap had ontmoet, niemand anders was dan Damazien zelf.

Onder een grote baniaanboom stond een taxi geparkeerd en hij stapte zonder aarzelen in en vroeg de chauffeur hem naar het centrum te rijden. Op dat tijdstip was het niet druk en binnen iets meer dan een kwartier kwam hij bij Aswani’s restaurant aan. Het helle witte licht van de agressief zoemende, met vliegenpoep bespikkelde neonbuizen aan de muren was een hele opluchting na het idee te moeten eten in een gelegenheid waar je amper een hand voor ogen zag, laat staan wat er op je bord lag.

Aswani was bezig met de grill, die vuur spuwde alsof er een miniatuurdraak onder de staven zat verstopt. Zweetdruppels liepen over zijn gezicht toen hij behendig tientallen spiesen met kebab en kofta omdraaide. Water siste, stoomwolken stegen op en bestellingen vlogen links en rechts in het rond, terwijl het personeel heen en weer rende om zijn bevelen uit te voeren. Hij had iets weg van een oude heidense tovenaar. Makana vond Sami achterin, zittend aan hun gewone tafeltje.

‘Het is druk vanavond.’

‘Ik had je pas over een uur of zo verwacht’, zei Sami en hij tikte op zijn horloge.

‘Het verliep allemaal niet zo goed.’

‘Echt?’

‘Een lang verhaal.’

Voor Sami stond een schaal gevulde groene paprika’s, die hij kennelijk niet had opgemerkt omdat hij met zijn neus in een stapel kranten zat die voor hem lag uitgespreid.

‘Heb je verder niets besteld?’ vroeg Makana, die toen hij ging zitten plotseling honger had.

‘Ik heb niets besteld. Deze kwamen vanzelf.’

Makana snuffelde behoedzaam aan de maashi. Aswani moest een nieuw gerecht aan het uitproberen zijn. Maar hij was bereid ervan te proeven. Hij veegde een vork af aan een servetje en stak hem erin.

‘Je kon dus niet langer wegblijven bij mijn eten, hè?’

Aswani kwam naar hun tafeltje gewaggeld. Zijn smoezelige overhemd was royaal bevlekt met zweet en hij wiste zijn gezicht af met een theedoek.

‘Heb je mijn maashi al geproefd? De beste van de stad, dat kan ik je verzekeren.’

‘Je hebt vast en zeker gelijk, maar ik had me echt verheugd op je kofta.’

‘Vraag en het zal u gebracht worden.’ Aswani maakte spottend een buiging en drentelde naar het volgende tafeltje.

‘En wat vond je van pastoor Macarius?’ vroeg Sami.

‘Hij houdt iets achter.’

‘Wat houdt hij achter? Hij moet vechten om het hoofd boven water te houden.’

‘Wat houdt hij dan achter?’

‘Je weet niet of hij iets achterhoudt. Hij probeert die jongens te helpen. Heb je enig idee hoeveel het er zijn? Ze lopen weg, vallen in handen van gewetenloze mannen die hun geld beloven en hen daarvoor in ruil misbruiken.’ Sami stak zijn vork in een gevulde paprika en kauwde voorzichtig. ‘En dan komt hij, hij herbouwt een kerk die iedereen al had opgegeven en neemt straatjongens op. In een ander land zouden ze hem een medaille hebben gegeven, maar hier niet.’

Een medaille waarvoor, vroeg Makana zich af. Misschien voor overleven in een vijandige omgeving.

‘De kerk moet hem niet. Hij is een lastpak.’ Sami stopte nog een vork vol rijst en geroosterde paprika in zijn mond en kauwde er een poosje op. ‘Waarom denk je dat hij iets achterhoudt?’

‘Het is een priester. Priesters doen hun hele leven niets anders dan proberen mensen te overtuigen dat ze de waarheid vertellen, wat betekent dat ze niet goed zijn in het vertellen van leugens.’

Makana keek toe hoe Sami een tweede gevulde paprika naar binnen werkte. Hij dacht niet dat dit soort verfijning het goed zou doen bij de clientèle van Aswani. Mensen kwamen hier voor gegrild vlees. Als ze meer luxe wilden dan gingen ze ergens anders naartoe, naar gelegenheden met gedimde verlichting.

‘Ik heb je hulp nog bij iets anders nodig. Laatst vertelde je dat Hilal een hoop narigheid had veroorzaakt met zijn kritiek op islamitisch bankieren.’

‘Hij zei dat ze de gevoelens van mensen exploiteren om winst te maken.’

‘Waarom zouden mensen hun geld anders in een islamitische bank beleggen? Het geeft hun een goed gevoel.’

‘Precies. Dus toen hij het op de investeringsbank Eastern Star had voorzien, waren een hoop mensen flink geschokt. Hij liet er geen spaan van heel.’

‘Van wat niet?’

‘Het komt erop neer dat hun manier van bankieren ondeugdelijk is. Hilal beweerde dat er grote mazen in zaten, waardoor de directeuren omvangrijke winsten binnenhaalden terwijl ze de beleggers maar een schijntje uitkeerden.’

‘Dus heeft hij de directeuren van streek gemaakt. Is het mogelijk om een lijst van grootaandeelhouders en de directie van de bank te krijgen?’ Makana zweeg even. ‘Wat is er?’

‘Ik weet het niet. Dit land is een zootje. Ik bedoel, het voelt of we op de rand van een burgeroorlog staan.’

‘Denk je echt dat het zo erg is?’

‘Eén ding is zeker. Dit gebeurt niet zomaar.’

‘Heb je het nou over een samenzwering?’

‘Ik heb het … overal over. Je hebt die meute in Imbaba gezien. Er waren daar agenten.’

‘De Merkezi?’

‘Precies. De centrale ordedienst en hun vechtjassen. Die stoken het allemaal op. Ze weten dat het elk moment kan ontploffen. Moslims tegen christenen en dat zou hun prima uitkomen.’

‘Rellen op straat. Kerken die worden platgebrand.’

‘De hele mikmak.’ Sami boog zich voorover. ‘De economie is ernstig verzwakt. De rijken worden rijker. De rest heeft twee banen nodig om de eindjes aan elkaar te knopen.’

‘Denk je dat ze betrokken zijn bij de moord op die dakloze kinderen?’

‘Waarom niet’, zei Sami. ‘We weten allebei hoe ze te werk gaan. Wie zal er treuren om een kind in gescheurde kleren dat dakloos is, niet goed eet, waarschijnlijk lijm snuift en bango rookt? Bij elkaar opgeteld komt het neer op criminaliteit. Dus gaat de politie geen vinger uitsteken.’

‘En wat winnen ze ermee door hen te vermoorden?’

‘Heb je de krant gezien? De televisie? Mensen zijn er woedend om. Heel het land staat op zijn achterste benen omdat christenen jongetjes vermoorden volgens een of ander stokoud ritueel.’

‘Wat onzin is.’

‘Sjeik Wahied heeft het erover, dus moet er een kern van waarheid in zitten.’ Sami zwaaide met zijn vinger. ‘Hoe dan ook, mijn redacteur heeft me in vertrouwen gevraagd het verhaal te laten rusten.’

‘Heeft hij gezegd waarom?’

‘Dat was niet nodig. Iemand heeft hem gebeld. Het is altijd hetzelfde. Bovendien begrijp ik het heel goed. Geen enkele redacteur met een greintje verstand zou een artikel publiceren waarin wordt beweerd dat de Staatsveiligheidsdienst antichristelijke sentimenten probeert aan te wakkeren om de aandacht van de economie af te leiden, of wel soms?’

Makana ving de blik op van een man aan het tafeltje naast hen. Zat hij mee te luisteren? Het was bekend dat het wemelde van de verklikkers. Sami scheen niets in de gaten te hebben en ging onversaagd door.

‘Toeristen zijn te bang om nog te komen. We zouden de hongerdood sterven zonder Amerikaanse bijstand. We kunnen zelfs niet genoeg verbouwen om onszelf te voeden. De presidentsverkiezingen van afgelopen jaar waren een farce. Nu willen ze oppositiepartijen verbieden. Het parlement heeft zojuist de noodwetgeving met drie jaar verlengd. We leven al sinds 1967 onder de noodtoestand. God, ik kan echt een borrel gebruiken. Een echte borrel, niet die suikerlimonade die we gedwongen zijn te drinken. Ze maken machteloze kinderen van ons.’

Ze lieten het eten staan en staken een sigaret op.

‘Ze hebben het over democratische hervorming. Clinton komt langs om een paar woorden over Palestina te zeggen en iedereen schudt elkaar voor de foto lachend de hand.’ Sami vergat waar hij was en sloeg op tafel. Een paar hoofden draaiden hun kant op. Aswani kwam aangewaggeld en zette een berg kofta neer.

‘Niet zo hard. Ik wil niet gesloten worden omdat het hier een broeinest van anarchie is.’

Aswani liep weg en lachte wat met de man in het grijze pak aan het tafeltje naast hen. De man keek Makana kil en afwerend aan.

‘Heb je gehoord wat ze met die arme romanschrijver hebben gedaan?’

Makana had geen trek meer. Sami trok snel en nerveus aan zijn sigaret en de rook wolkte om zijn hoofd. ‘Hij heeft zes maanden voorwaardelijk gekregen voor een boek dat achttien jaar geleden in Libanon is gepubliceerd. Blasfemie?’ Hij bracht zijn handen naar zijn hoofd. ‘Dit land was vroeger het culturele centrum van de regio. Vroeger lazen we alles. Nu doen studenten Mohammed Sjoekri in de ban en willen ze alleen maar een sluier over hun vrouw trekken. Ik zat te denken of je me niet wat geld kunt lenen, voor een poosje.’

‘Ik dacht dat de krant je betaalde?’

‘Je weet hoe het is, getrouwd zijn is duur. Rania is gewend aan een bepaalde levensstandaard.’

Makana stak zijn hand in zijn zak voor het geld dat Faragalla hem had gegeven. ‘Wat zou je ervan vinden als ik je betaal voor de informatie over die bank?’

‘Dat lijkt me terecht. Eigenlijk zou een vriend van mij, Nasser Hikmet, de Eastern Star onderzoeken.’

‘Dat zou het makkelijk moeten maken.’ Makana overhandigde de biljetten en Sami telde ze zorgvuldig na.

‘Ik neem aan dat jij dit betaalt?’ Sami gebaarde naar het eten op tafel. Makana stak zijn hand weer in zijn zak.
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De volgende ochtend zat Makana in het sombere koffiehuis in de galerij te overwegen of hij zijn tweede sigaret van de dag zou nemen. Het koffiekopje voor hem was leeg, maar hij was feitelijk van plan er nog een te bestellen. Eissa, de jongen achter de toog, liet hem gretig een slof sigaretten zien, die hij voor eenderde van de gewone prijs wilde verkopen.

‘Je vindt ze nergens goedkoper.’

‘De vraag is waar jij ze hebt gevonden.’

De jongen bromde iets en sjokte terug achter de toog. Toen Makana opkeek, zag hij Mira van de straat naar binnen komen, haar figuur tekende zich af tegen het licht achter haar. In gedachten verzonken kwam ze aangeslenterd. Weer werd Makana vervuld van een raadselachtig gevoel van verlies en spijt, een gevoel dat hij voor zichzelf niet kon verklaren. Hij realiseerde zich dat de ontmoeting met Damazien de vorige avond nog steeds door zijn hoofd speelde. Op de een of andere manier had het alle herinneringen opgerakeld aan Moena en het leven dat ze ooit samen hadden gehad. Wat hij was kwijtgeraakt. Dat was het pijnlijke. Mira was ongetwijfeld een aantrekkelijke vrouw. Het soort waardoor je grotendeels je narigheid vergat. Maar hem herinnerde ze alleen aan de liefde die hij ooit had en nu kwijt was.

Toch kon hij zijn ogen niet van haar afhouden en hij volgde haar met zijn blik. Halverwege de galerij bleef ze voor de kledingwinkel staan die poppen met een hidjab in de etalage had. Er zat een zekere ironie in. Ze hief haar hoofd toen er iemand naast haar bleef staan. Joesef. Kennelijk was hij op weg naar buiten en nam even de tijd om een van zijn stinkende mentholsigaretten op te steken. Voor hij verder liep, wierp hij een blik op zijn horloge. Mira keek hem met een bevreemd gezicht na, alsof hij iets had gezegd wat ze niet helemaal snapte. Later zou Makana de episode steeds opnieuw in zijn hoofd afspelen, in een poging de volgorde waarin het gebeurde te reconstrueren.

Een man kwam de galerij in op praktisch hetzelfde moment dat Joesef eruit liep. Een tengere gedaante, kleiner nog dan Joesef, en bijna botsten ze tegen elkaar op. Met zijn hoofd gebogen sprong de man haastig opzij. Zijn houding had iets merkwaardigs, door de manier waarop hij liep en het feit dat hij een oud legerjasje droeg. Hij had een wollen muts laag over zijn hoofd getrokken en de kraag van zijn jas opgezet. Makana was intussen opgestaan. Hoe het kwam wist hij niet precies, maar zijn pad werd versperd. Een groep mannen probeerde zich door de smalle deuropening naar binnen te wringen. Ze waren luidruchtig en lacherig. Makana baande zich ruw een weg tussen hen door en negeerde hun gescheld. Traag. Alles leek zo traag te gaan. Het licht dat door de ingang naar binnen viel, maakte een silhouet van iedereen voor hem. Mensen liepen langs, schaduwen verduisterden zijn zicht. Het gezicht van de man ging half schuil achter een sjaal. De afstand tussen hen was niet meer dan twintig meter, maar de galerij leek een eindeloos uitgestrekte gang. De man tastte in zijn jas, rukte aan de plooien. Mira botste tegen het raam achter haar. De hand van de man kwam tevoorschijn met iets wat zo groot was dat het een stuk speelgoed leek. Makana hoorde zichzelf een waarschuwing roepen. De schoten weergalmden door de ingesloten ruimte. Mira draaide half uit haar evenwicht om, struikelde naar achteren en het glas versplinterde toen ze erdoorheen viel.

Het gebeurde zo snel dat het zich voor zijn ogen leek te blijven herhalen. Een etalagepop klapte uit elkaar, delen vlogen in het rond, de benen zakten in poederwolkjes en rook ineen. Mensen doken gillend alle kanten op. Makana bewoog zich nog steeds naar voren. Koperen hulzen kletterden op de gebarsten tegels. Kleren schokten en sidderden alsof er onzichtbare vingers aan trokken. Toen bleek het wapen te blokkeren. Het klikte een paar keer. De schutter trok de slee naar achteren en liet hem los, vanuit zijn ooghoek ving hij de glimp van een beweging op toen Makana zich op hem wierp. De schreeuw van de man werd afgebroken toen ze door het raam stortten en een gebarsten ruit onder hen het begaf. De man woog bijna niets. Door Makana’s vaart werd hij meegesleurd in diens val. Makana zag dat de man zich op zijn zij rolde en lenig overeind sprong. Makana lag languit op de vloer en keek in de loop van het pistool. De man haalde tweemaal de trekker over. Er gebeurde niets. Met een kreet van woede smeet hij het wapen naar Makana, die zijn hand omhoogstak en voelde hoe het tegen zijn onderarm stuiterde. Hij zag dat de man zich omdraaide en wegvluchtte, hinkend omdat er een lange glasscherf uit zijn kuit stak.

Makana krabbelde overeind op zijn knieën en keek naar Mira. Er trok een kramp door haar lichaam. Toen hij zich naar de ingang keerde, zag hij toeschouwers opzijspringen voor de schutter toen die zich tussen hen door wurmde. Makana hoorde het hoge geluid van een motor waarvan het toerental werd opgevoerd. Hij zag de schutter de treden af hinken en over de rij geparkeerde auto’s op straat klimmen, het zachte metaal boog mee onder hem toen hij eroverheen gleed en aan de andere kant op de grond viel. Makana zag nog net dat de schutter achter op de motor stapte, terwijl zijn handlanger gas gaf en wegspoot.

Hij werd zich bewust van de commotie om hem heen. Mensen schreeuwden en verdrongen elkaar. Ergens jammerde iemand hysterisch. Mira lag op haar rug half in de verbrijzelde etalage, met een hand achteloos voor haar gezicht, alsof ze zich in haar slaap had omgedraaid. Haar kleren waren gescheurd en bebloed. De uiteengereten poppen lagen bizar rondom haar verspreid. Een arm hier, een romp daar. Het zag eruit als een slachtpartij. Het leek niet of ze nog ademde. Hij hield zijn vingers tegen haar hals om haar hartslag te voelen en haar hand kwam omlaag en pakte de zijne vast. Hij keek in haar ogen.

‘Mira. Er is hulp onderweg.’

Haar ogen zochten zijn gezicht af voor iets en hij voelde zich hulpeloos, niet wetend wat ze wilde zeggen. Een ogenblik lang lag ze zo trillend met haar hand om de zijne geklemd, toen werd ze rustig en haar arm viel weg.

‘Dat was moedig wat u deed. Dwaas, maar moedig.’

Makana keek op en zag een man in een bruin overhemd naast zich staan.

‘Een ambulance. Bel een ambulance.’

‘Er is er al een onderweg.’ De man had een walkietalkie in zijn hand. Een agent in burger van de Merkezi. ‘Hebt u hem goed gezien?’

Makana had een vage herinnering aan een gezicht half bedekt door een sjaal. Zelfs al zou de man vlak voor hem staan, dan kon hij nog niet met zekerheid zeggen of hij hem zou herkennen.

‘Wie was zij?’

Makana werd zich ervan bewust dat zijn handen bloedden. Overal lag bloed en glas. Hij keek neer op Mira’s geknakte lichaam.

‘Ze werkt hierboven.’

De man priemde met zijn vinger naar hem. ‘Hier blijven. Er zijn veel mensen die u willen spreken.’ Hij stapte pratend in zijn radio weg.

De sirenes klonken van alle kanten en er werden bevelen geroepen. Laarzen kwamen roffelend naderbij toen de politie op hun gebruikelijke logge manier de galerij afgrendelde.

Mira’s ogen stonden wijd open. Makana bukte zich en plukte een stukje glas van haar wang. Het bloed trok een robijnrood spoor over haar gezicht. Ze zag er dood op de een of andere manier jonger uit, alsof alle zorgen van haar schouders waren gevallen.

‘Wat doe jij daar?’

Makana werd overeind gehesen en hij hing tussen twee grote politieagenten in uniform in. Bloed sijpelde van zijn voorhoofd in zijn oog. Voor hem stond een politieman met koperen knopen op zijn uniformjas, die zijn stompe neus in zijn gezicht duwde.

‘Is hij het? Ben jij de moordenaar?’ vroeg hij. De man in het bruine overhemd was ergens anders bezig. De politieman wees naar hem met zijn vinger. ‘Hou hem goed vast. Laat hem nergens heen gaan tot ik klaar ben voor hem.’

Makana werd meegesleurd, zijn tenen sleepten over de grond. Zijn handen werden op zijn rug gewrikt en hij voelde handboeien om zijn polsen spannen, die de bloedsomloop afknelden. De agenten stonken naar zweet en angst. Ze duwden hem tegen de muur en vormden een kordon om hem heen. De politieman kwam terug om nog wat meer te tieren, om geen andere reden dan dat hij niets beters kon bedenken om te doen.

‘Dit is een vergissing’, zei Makana.

‘Tegen wie denk je wel niet dat je het hebt?’ vroeg de politieman op hoge toon en hij porde Makana in zijn maag met zijn wapenstok. Die voelde dat zijn benen het begaven en hij zakte tegen de muur achter hem in elkaar.

Aboe Salem was in tranen. ‘Hé, hij heeft zijn leven gewaagd. Ik heb het gezien.’

‘Wil je soms met hem mee, ouwe?’

‘Ik heb alles gezien’, zei de man in het bruine overhemd.

‘Ik heb hier de leiding en deze man blijft hier zolang ik het zeg.’

Plotseling veranderde alles. Drie grote zwarte suv’s kwamen buiten tot stilstand. Makana kon ze zien tussen de benen door van de geüniformeerde mannen die in een kring om hem heen stonden. Amerikaanse auto’s. Jeeps met blauwe knipperlichten op het dashboard. De Staatsinlichtingendienst. Negen mannen in burger met een licht machinegeweer losjes over de schouder stapten uit. Ze verspreidden zich en begonnen mensen te koeioneren. Niemand protesteerde. De agenten in uniform schuifelden bereidwillig opzij en keken met open mond toe. De gebochelde bawaab had ergens een laken vandaan gehaald. Geen van de agenten had de moed hem te zeggen dat hij het lichaam niet moest toedekken.

‘Het is niet fatsoenlijk haar daar zo te laten liggen’, zei Aboe Salem zorgelijk.

‘Laat hem haar toch toedekken als hij wil.’

Aboe Salem trok het laken over Mira, maar liet haar rechtervoet bloot. Makana wilde ernaartoe gaan om hem onder te stoppen. Hij worstelde zich overeind, maar werd weer omlaaggeduwd.

De man die de bevelen uitdeelde, droeg een grijs pak. Hij was lang en gespierd, zijn haar was tot op zijn harde, knobbelige schedel afgeschoren. De galerij werd ontruimd. Er werd een afscheiding opgesteld en een zoektocht in gang gezet. De dreiging van een bom was niet bij de commandant in uniform opgekomen en hij deed nu zijn uiterste best het verloren terrein te herwinnen door de kaalgeschoren officier als een gehoorzame jonge hond op de hielen te volgen.

‘Ik wil weten wie het slachtoffer was, hoe ze heette en wat ze hier deed.’

‘Ze heet Mira Hilal’, zei Makana vanaf de vloer. ‘Ze werkt bij Blue Ibis Reizen op de derde verdieping. Dat heb ik al gezegd.’

De mannen rondom hem gingen opzijstaan en de kaalgeschoren man tuurde omlaag naar Makana. ‘Waarom is die man geboeid?’

De commandant herhaalde de vraag tegen zijn ondergeschikten alsof het een krenking van zijn waardigheid was.

De agenten in uniform die Makana bewaakten keken verbouwereerd rond.

‘Ik neem het wel over’, zei de kaalgeschoren man.

De hangwangen van de commandant flapten een moment geluidloos. ‘Dit is een zaak voor de politie. Er is een inspecteur van moordzaken onderweg.’

‘Doe niet zo stom, man. Dit is geen moord, het is politiek.’

Makana werd overeind gesjord, tussen de mensen door en achter in een van de jeeps geduwd, waarin een stuk van de rest was afgescheiden door een scherm van draadgaas. De handboeien had hij nog steeds om. Hij was alleen, afgezien van de chauffeur, die achter het stuur zat te rommelen met de kortegolfontvanger.

‘Wie is die man?’ vroeg Makana.

‘Luitenant Sjarqi? Hij is goed. Voormalige paratroeper.’

Het was dus een afdeling van de militaire inlichtingendienst. Maar hoe en waarom waren die lui erbij betrokken? En hoe waren ze zo snel gewaarschuwd? Door het raampje zag Makana Joesef aan de zijlijn staan praten met de man in het bruine overhemd. Maakten ze enkel een praatje of was er sprake van een relatie? Het voorportier van de jeep ging open en luitenant Sjarqi boog zich naar binnen.

‘Dus, u ziet een man schieten met een pistool en u valt hem aan. Bent u militair getraind?’

‘Ik dacht niet helder na.’ Makana wreef zijn polsen tegen elkaar.

‘Nee, dat deed u zeker niet. Het was zeer dom. U boft dat u nog leeft.’ Sjarqi keek Makana even vorsend aan. ‘Het was ook heel moedig. Hebt u hem gezien?’

‘Hij had een sjaal voor zijn gezicht.’

Iemand gaf hem Makana’s identiteitsbewijs.

‘Dus, u bent te gast in ons land.’

‘Mijn papieren zijn in orde.’

‘Dat zal vast wel.’ Sjarqi tikte met de identiteitskaart tegen zijn duim. ‘Er wordt een koptische vrouw neergeschoten en de man het dichtst bij haar in de buurt is een buitenlander. Weet u waar dat op neerkomt?’

‘Nee.’

‘Ik ook niet, maar het bevalt me niets. Helemaal niets.’

Rond de ingang tot het gebouw had zich een menigte verzameld. De toeschouwers staarden en speculeerden. Verkopers glipten ertussendoor met dozen tissues, vliegenmeppers, plastic treintjes bestuurd door gele beertjes. Er stopte een politieauto, inspecteur Wasim Okasha stapte uit en schoof op zijn gewone bruuske wijze de mensen opzij. Rijen mannen met oproerschild en wapenstok sprongen uit vrachtwagens en kwamen er verveeld bij staan. De sirene van een ambulance liet een aarzelende weeklacht horen toen hij bij de winkelgalerij aankwam. Hij werd aan het zicht onttrokken door de drom mensen. Even klaarde het tumult op, zoals een windvlaag een stofstorm kan openbreken, en Makana ving een glimp op van de toegedekte brancard, die zonder plichtplegingen over de rij geparkeerde auto’s werd getild, even beangstigend heen en weer zweefde alsof hij zich elk moment kon bevrijden en weg kon vliegen, waarna hij weer in de zee van mensen verdween.
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HOOFDSTUK TWAALF

Okasha trok vol afkeer zijn bovenlip op toen zijn blik over de smoezelige muren van het koffiehuis in de galerij ging. Het was het meest logisch om deze plek te rekwireren, maar dan hoefde het hem nog niet aan te staan. Er was niemand anders dan zij tweeën. Een van zijn mannen bewaakte de deur.

‘Hoe bestaat het dat zo’n kot nog open is? Is daar geen wet voor?’

‘Zeg jij het maar’, zei Makana, die dankbaar een sigaret opstak. ‘Er loopt een joch rond dat koffiezet. Die is niet slecht. Hij verkoopt je ook sigaretten als je het beleefd vraagt.’

‘Oké, genoeg gebabbeld. Je hebt twee minuten om te vertellen hoe je erin bent geslaagd hierbij betrokken te raken voordat de sheriff daar buiten tot de conclusie komt dat hij kan doen wat hij wil.’

Okasha had op een indrukwekkende manier zijn gezag laten gelden over de manschappen van luitenant Sjarqi. Het ging hem altijd al tamelijk goed af om zich als het moest gewichtig voor te doen en hij was een imponerende verschijning, maar deze vertolking was de beste die Makana ooit had gezien. Omdat het wettelijk gezien binnen zijn jurisdictie viel, zo had hij geredeneerd, zou het plichtsverzuim zijn de misdaad niet te onderzoeken. Een politiek misdrijf, of wat ze het dan ook wilden noemen, was nog steeds moord en dat hield in dat het zijn zaak was. Luitenant Sjarqi had haastig de aftocht geblazen en zat nu in zijn auto te overleggen met onbekenden die hoger in de hiërarchie stonden.

‘Waarom zijn ze er zo op gebrand de leiding te nemen over deze zaak?’

‘Je weet toch hoe ze zijn, ze steken overal hun neus in, alsof wij een stelletje idioten zijn die alleen maar zitten te wachten tot ze te horen krijgen wat ze moeten doen. Hoe gaat het met je hoofd?’

‘Het zit er nog aan, geloof ik.’ Makana raakte met zijn vinger voorzichtig de pleister aan die over de snee in zijn voorhoofd was geplakt. ‘Wat weet je van die Sjarqi?’

‘O, ik heb veel over hem gehoord. Nogal een uitblinker. Hij heeft bij de bijzondere militaire eenheid 777 gezeten. Die speciaal was opgezet door Sadat, weet je nog, en verantwoordelijk voor allerlei blunders, met inbegrip van die puinhoop op het vliegveld van Lanarka. Voor zijn tijd, uiteraard, maar ze probeerden een gekaapt vliegtuig te bestormen en uiteindelijk legden de meeste passagiers het loodje. De eenheid werd ontbonden, maar na een poos weer opgezet. Nou, hij hoort bij de nieuwe generatie, getraind door de Amerikanen en zo.’

‘Hoe heeft hij hier zo snel over gehoord?’

‘Je weet hoe het gaat. Ze hebben overal verklikkers. Iemand moet hem de boodschap hebben gestuurd. Wie weet, misschien had hij deze week net niet veel omhanden.’ Okasha snoof verachtelijk. ‘Hoe dan ook, het punt is dat hij elk moment een telefoontje kan krijgen waarmee hij officieel de leiding krijgt over het onderzoek en dan moet ik me daar wel bij neerleggen.’

‘Waarom zou hij deze zaak willen?’

‘Het is politiek.’

‘Denk je dat dat de opzet was?’

‘Natuurlijk. Waarom zou ze op die manier zijn omgelegd als het niet was om een spektakel te creëren? Misschien zijn er de laatste tijd geen vliegtuigen gekaapt. Maar om terug te komen op wat jij hier deed, vertel me niet dat het was om koffie te drinken. En nou we het daarover hebben … waar hangt dat joch van jou uit?’

Onder het praten beende Okasha rusteloos door het kleine koffiehuis, bleef hier en daar staan en gluurde door het raam om te zien of er nog niemand aan kwam. Hij liep achter de toog, tikte tegen het paar bokshandschoenen aan de muur en trok een gezicht bij de staat waarin de inrichting verkeerde. Eissa was nergens te bekennen.

‘Ik ben ingehuurd door een man boven – Faragalla. Hij dacht dat iemand hem dreigementen stuurde.’

‘Dreigementen? Wat voor dreigementen?’

‘Een reeks brieven. Hoe dan ook, het bleek dat ze voor haar waren bedoeld.’

‘Waarom zou iemand haar willen vermoorden?’

‘Ik denk niet dat ze dat wilden. Ik denk dat ze haar bang wilden maken.’

‘Allemaal goed en wel, maar we zitten nu mooi met een dode vrouw. Dat is geen dreigement meer, dat is moord. Je zult die brieven aan mij moeten geven.’

‘Ze is getrouwd met Ridwan Hilal.’

Okasha vloekte. ‘Hier zal de pers van smullen, wat betekent dat de politici hun zegje zullen doen, wat betekent dat ze mijn leven tot een hel gaan maken.’

‘Op het moment dat het gebeurde, stond er een man naast mij.’

‘Toeval. Kan van alles zijn.’

‘Toeval dat hij een portofoon bij zich had? Hij is de reden dat ze hier zo vlug waren.’

Okasha tilde een vuile koffiepot op en liet hem in de spoelbak vallen. ‘Je bent veel te paranoïde en dan zeg ik het als vriend. Waarom werkte een vrouw als zij op zo’n reisbureau?’

‘Ze is haar baan kwijtgeraakt toen haar man op de universiteit werd ontslagen.’

‘Waarom zijn ze niet weggegaan? Het kan niet gemakkelijk zijn geweest. Ze waren allebei hun betrekking kwijt.’

‘Ze geloofden in dit land.’

‘Moge Allah hen zegenen.’

Makana keek de galerij door naar de kapotte etalageruit en de mensen die zich verzameld hadden rond de plek waar Mira was gestorven. Hij zag dat een van Sjarqi’s mannen werd aangesproken door een agent van Okasha, die ongetwijfeld de instructie had gekregen om hen zo lang mogelijk af te schepen.

‘Oké’, zei Okasha, die hetzelfde had gezien. ‘De tijd is bijna om. Over zo’n twee minuten wordt het mij uit handen genomen. Ik moet die brieven zien, dus doe jezelf een plezier en zeg hem er niets over.’

‘Je vraagt van mij dat ik hem niet vertel wat ik weet? Is dat niet onwettig? En waarom wil jij die brieven als hij de zaak toch overneemt?’

‘Omdat we allebei weten dat Sjarqi gaat rondrennen en als een brave jongen een paar mensen zal doodschieten, waarna de minister weer helemaal verliefd op hem wordt, maar dat daarmee de zaak niet wordt opgelost. Daarna wordt die weer mijn kant op geworpen, als een kluif naar een hond.’ Okasha trok een scheef gezicht. ‘En dan is het aan mij om de zaak op te lossen of anders mijn baan te verliezen. Ik doe nu een beroep op je als politieman. Ik heb alle hulp nodig die ik kan krijgen en dat betekent dat het jouw beurt is mij een gunst te bewijzen. Waarschijnlijk neemt hij niet eens de moeite om je nog eens te horen.’

Okasha gaf precies aan wat zijn beperkingen waren. Hij zou zich tot het uiterste inspannen om hem te helpen zolang het niet strijdig was met zijn dienstopdracht. Dat was wat Makana nooit had begrepen, dat Okasha zich aan de regels hield terwijl iedereen om hem heen naar corruptie en onbekwaamheid rook.

‘Luitenant Sjarqi wil u even spreken, meneer’, zei de man in burger, nadat hij door Okasha’s barricade was gebroken.

‘Dank u. Ik kom zo’, zei Okasha.

‘En ik?’ vroeg Makana.

De man wierp een vluchtige blik op hem. ‘U kunt gaan.’

Okasha trok zijn wenkbrauwen op alsof hij wilde zeggen: zie je nou wel.

Onderweg naar huis deed Makana een paar boodschappen, op een straathoek sloeg hij sigaretten in bij een twaalfjarige jongen die hem herinnerde aan Eissa en zijn gestolen rookwaar. Hij vroeg zich af waar hij was gebleven. Een of ander instinct dreef hem een kruidenierswinkel in die zo volgepakt was met artikelen dat er amper ruimte was voor klanten. Hij moest zich de krappe gangen door wurmen, terwijl hij zich voor de geest probeerde te halen wat het nut was van eten. Lukraak greep hij wat blikjes tuinbonen en gevulde wijnbladeren en deed er zonder nadenken Spaanse sardientjes en een pak pasta, gemaakt van Amerikaanse tarwe, bij. Hij stond in de rij voor de kassa toen het hele idee van eten hem ineens als volslagen absurd voorkwam en hij liet de artikelen op de toonbank achter en liep de winkel uit.

Op het bovendek van de awama liet hij zich in zijn oude leunstoel zakken en staarde over de reling naar de rivier en de brug in de verte. Het geluid van lachende kinderen zweefde van een speeltuin in een recreatiecentrum aan de Zamalek-kant van de rivier naar hem toe. Het deed hem aan Nasra denken. Zijn dochter zou nu zestien zijn geweest. Hij werd overmand door een diep gevoel van droefheid en de gebeurtenissen van tien jaar geleden kwamen boven alsof ze zich gisteren hadden voorgedaan.

De dood van Mira stelde hem voor een raadsel. Als haar dood bedoeld was als politiek statement, waarom had de moordenaar dan niet ‘Allahoe akbar’ geroepen of iets van een gelijksoortig religieus sentiment? En als religie het motief niet was, wat dan wel? En er was nog iets, iets wat te maken had met de schutter, dat aan hem bleef knagen. In zijn hoofd speelde hij het hele voorval steeds opnieuw af.

Na een poos realiseerde hij zich dat hij toch honger kreeg van al dat denken. In de keuken vond hij de resten van een pot koshari, die hij vier dagen eerder bij de kraam van Abi Sinieja onder het viaduct had gekocht. Het rook nog best goed en met een scheutje limoensap en wat Spaanse peper was het op miraculeuze wijze hersteld tot iets eetbaars. Hij begon te eten, maar er schoot hem iets te binnen, dus zette hij de pot neer en liep naar het benedendek. Hij liep naar de achterplecht, waar hij op het koude hout ging liggen, zijn arm overboord stak en met zijn hand grabbelde tot hij de dunne ketting te pakken kreeg. Voorzichtig hees hij hem op, terwijl het water over zijn vingers drupte en zijn kleren nat maakte. Aan het einde van de ketting zat een stevige canvastas. Hij maakte de ketting los, opende de tas en haalde er een zak van dik plastic uit. Hij vergewiste zich ervan dat het hoefijzer in de canvastas zat, maakte hem weer vast en liet hem in het water zakken tot hij hoorde dat het einde van de ketting was bereikt.

Terug op het bovendek opende hij de plastic zak en haalde er een droge, in doeken gewikkelde bundel uit. Erin zat een 9mm-Beretta. Het volgende uur bracht Makana door met het uit elkaar halen van het wapen, hij maakte het zorgvuldig schoon en vette het in. Hij hield niet van vuurwapens, maar dit leek een goed moment om zich er weer vertrouwd mee te maken. Hij controleerde de patronen in het magazijn en zette het ding opnieuw in elkaar. Hij had het wapen vijf jaar geleden van iemand afgepakt en het sindsdien gehouden. Officieel had hij er geen vergunning voor en hij bewaarde het uitsluitend voor noodgevallen, waar dit onder viel, vond hij.

Terwijl hij bezig was met het pistool kwam de herinnering boven aan het wapen in de hand van de schutter. Het had er groot uitgezien, meer dan groot. Het had hem aan een stuk speelgoed doen denken. En er was nog iets. Toen hij zich op hem had gestort en op de grond had gegooid, had het hem verrast dat de man zo weinig woog. Hij legde de Beretta op tafel. Het was helemaal geen man geweest, besefte hij. De moordenaar was een jongen.




HOOFDSTUK DERTIEN

Mira’s dood veroorzaakte een schok in het land. Een christelijke vrouw, op klaarlichte dag neergeschoten. De spectaculaire aard van het misdrijf bracht een nationale golf van gewetensonderzoek teweeg. Wat zegt dit over ons? De vraag werd in talloze variaties herhaald door een reeks columnisten, redacteuren, presentatoren van praatprogramma’s en taxichauffeurs. Geruchten verspreidden zich en er kwam geen einde aan het gespeculeer. Samenzweringstheorieën maakten overuren en leverden een aantal scenario’s op: het was een complot bedoeld om christenen het land uit te krijgen; er was een geheime lijst gevonden van doelwitten, allemaal bekende kopten. Volgens deze theorie was Mira een doelwit vanwege de controverse die voortkwam uit haar huwelijk. De meer sensationele takken van de pers opperden dat ze een Israëlische spion was die tot zwijgen was gebracht omdat ze weigerde Egypte nog langer te verraden. De drukpersen stonden roodgloeiend toen het ene gerucht vlak na het andere de kop opstak. Iedereen had een mening. En de boosheid borrelde naar boven. Een gezin in Mar Girgis werd uit hun auto gesleurd en mishandeld. De auto werd in brand gestoken terwijl omstanders toekeken. Een kerk in Qena werd aangevallen – twee mensen kwamen om, veertien werden opgenomen in het ziekenhuis. Woedend gepeupel stormde door de straten, eisend dat … Wat eisten ze? Dat wist eigenlijk niemand precies. Verschillende ministers verschenen op televisie en legden een verklaring af die erop neerkwam dat het recht zou zegevieren en de schuldigen opgespoord. Het werd voor kennisgeving aangenomen. Mira’s dood werd overschaduwd door de verontwaardiging die erdoor was gewekt.

‘Je bent een held, weet je.’ Het meisje hield een korrelige foto omhoog van iets wat leek op het standbeeld van de arme neef van Ramses ii, dat van de bodem van een modderig meer was opgedregd. Hij had geen idee hoe ze een foto van hem hadden kunnen nemen. Azieza bracht elke ochtend de krant. Ze zat met gekruiste benen op de vloer terwijl ze las.

‘Wie is de raadselachtige man die zijn leven riskeerde? Wat was zijn relatie met het jonge, aantrekkelijke slachtoffer?’ Azieza keek op. ‘Was je verliefd op haar?’ Makana trok een gezicht en de dochter van Oemm Ali las verder. ‘Onze zegsman bij de politie vertelt dat de man bij hen bekend is. Verklaart dit waarom hij zo terughoudend is om de pers te woord te staan?’

‘Azieza! Azieza!’

Het meisje deed haar ogen dicht en wenste zwijgend dat de stem zou verdwijnen. Hij werd alleen maar dringender.

‘Ik heb honger. Je moet mijn ontbijt gaan halen!’

‘Waarom gaat hij niet gewoon dood?’ vroeg ze, waarna haar gezicht opklaarde. ‘Misschien kan ik hem vergiftigen?’

‘Het is je oom.’

‘Ik wed dat jij alles van gif afweet.’

‘Ga nou maar’, zei hij en hij gaf haar een zetje de juiste kant op. Daarna ging Makana verder met lezen. Rond het middaguur besloot hij dat er voldoende tijd overheen was gegaan om een bezoek aan de familie gepast te maken.

Hij nam de rivierbus naar Zamalek en legde de rest van de weg te voet af. Het huis was niet moeilijk te vinden. Mira had de straat met bomen aan weerszijden aangewezen op de middag dat ze naar koffiehuis Het Alhambra waren gegaan. Nu verdrongen mensen zich in de smalle toegang en er stond een vrachtwagen beladen met klapstoelen. Een stel verschoten gordijnen was opgehangen om de straat af te scheiden. Tegen de muur stond een politiewagen. Drie agenten loerden naar Makana toen die zich een weg zocht tussen werknemers door die stapels stoelen naar binnen droegen, om ten slotte te worden tegengehouden door een groepje jonge mannen.

‘Wat moet u hier?’ vroeg de leider, terwijl hij naar voren stapte.

‘Ik ben hier om doctor Hilal te spreken.’

‘Nou, dat zal niet lukken als u niet zegt waar het over gaat.’

Makana had hem ergens eerder gezien. Hij had hoge jukbeenderen, die gekneusd leken, en ogen als natte kiezels. Een gezette man met een nek als een gamouse kwam tussen hen in staan. Hij nam Makana van top tot teen op.

‘Maak je niet druk, Ishaaq,’ zei hij, ‘van deze hier zul je geen last hebben.’

‘Je zult wel een hoop mensen bang maken als je zo praat’, zei Makana.

Hij bracht zijn gezicht dichterbij. Hij rook vaag naar vis. ‘Ben jíj bang?’

‘O, nou en of ik bang ben. Ik bibber zo erg dat ik nauwelijks overeind kan blijven.’

Een van de anderen giechelde en de gezette man keek hem kwaad aan.

‘Ik ben hier niet om last te veroorzaken. Ik was bevriend met Mira. Ik was bij haar toen ze stierf.’

‘Was jij dat?’ De man die Ishaaq heette stapte weer naar voren. Makana zag dat een aantal van de jonge mannen een T-shirt droeg met het logo van Sportclub Serafijn.

‘Weet pastoor Macarius dat je hier bent?’

‘Ken jij pastoor Macarius?’ Met de juiste belichting zou hij door kunnen gaan voor knap. Hijzelf vond duidelijk dat er een voortreffelijke filmster aan hem verloren was gegaan. Zijn haar was lang, ingevet en achterovergekamd als de vacht van een hond na een zware regenbui. Hij gebaarde met zijn hoofd dat Makana kon doorlopen.

‘Als je maar uitkijkt.’

‘Ik zal mijn best doen’, zei Makana en hij knipoogde tegen de onbehouwen man, die zo zwaar hijgde dat hij elk moment een aderbreuk kon krijgen.

Het flatgebouw was omringd door een hoge, roodbruin geverfde muur met een ijzeren poort, die openstond. Het maakte een licht vervallen indruk en straalde vooral lang vergane glorie uit. Erachter lag een soortement tuin. Een rij zware potten op de treden naar de ingang bevatten grote cactussen, waarvan de bladeren flapten als de wild zwaaiende wijzers van een dol geworden klok. In de hal gebaarden meer mannen in een T-shirt met het logo van de serafijn met zes vleugels hem naar de eerste verdieping te gaan. Voor de deur van de flat stond een groepje mannen op gedempte toon met elkaar te praten. Ze gingen voor hem opzij.

In de flat was het donker en er hing de zwaarmoedigheid van de dood. De smalle gang werd verder versmald door de boeken die elke beschikbare oppervlakte in beslag namen: ingebouwde boekenkasten, overijld opgehangen planken, scheve tafels, alles om het getij te stoppen dat uiteindelijk overstroomde in stapels op de vloer. Recht tegenover de voordeur was de woonkamer, waar een stel vrouwen in eerbiedige stilte bijeen zat. Anderen kwamen en gingen door een zijdeur met bladen vol koekjes en koppen thee. Goede vrienden en familie, nam Makana aan, van jonge nichtjes tot gerimpelde tantes. Omdat sommigen een hoofddoek droegen en anderen een kruisje leken ze afkomstig van beide zijden van de familie.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’

Makana draaide zich om en stond tegenover Mira. Een forsere, grovere versie van het origineel. Kleiner en lijviger, gevuld op de heupen en in het gezicht, waar het origineel mager en schraal was geweest. Het effect was verwarrend.

‘Ik ben hier om doctor Hilal te spreken.’

‘We ontvangen deze dagen alleen maar familieleden.’ Ze wrong haar handen alsof ze een stuk zeep vasthad. Haar haar was even donker als dat van Mira, maar het was zo strak samengebonden in een knot dat het haar wenkbrauwen horizontaal uit elkaar trok als de gespreide vleugels van een libel.

‘Ik moet hem dringend spreken. Mijn naam is Makana.’

De gesprekken rondom waren nu stilgevallen. De verzamelde weduwes, ongehuwde vrouwen en tantes zwegen. Thee bleef onaangeroerd, koekjes ongegeten. De spanning in de kamer steeg. Alle ogen waren op hem gericht.

‘Kunt u op z’n minst zeggen waar het over gaat?’

‘Nee, helaas niet.’

Het gezicht van de vrouw vertrok van woede. Haar wangen werden rood. Achter haar kon hij de vrouwen horen fluisteren. Hij wist wat ze zeiden en zij zei het uit hun naam.

‘U bent hier nu niet welkom.’

‘Maysoun, alsjeblieft.’

Diep zuchtend kwam een omvangrijke gedaante uit het duister naar voren gesjokt. Ridwan Hilal was een slonzige, zwaarlijvige man met een stem als een bariton. De muren dreunden toen hij naderbij kwam. Er viel een diepere stilte over de vrouwen in de kamer. Hilal had dikke, vlezige lippen en dunner wordend haar, dat eruitzag alsof er een recent verlaten vogelnest in zat. Hij droeg een zwarte broek en een wit overhemd dat tot bovenaan was dichtgeknoopt en over zijn broek heen hing. Zijn gezicht glom en het stond strak als van een man die net wakker is geworden uit een nachtmerrie en tot de ontdekking komt dat het allemaal waar is. Nahijgend van de inspanning staarde hij Makana aan.

‘Ken ik u?’

‘Mijn naam is Makana. Ik heb uw vrouw gekend.’

De blik die op hem was gericht was scherp als van een roofvogel en hij knikte kort als reactie.

‘Ja, natuurlijk.’ Hilal tuitte zijn lippen. ‘U was bij haar toen ze stierf.’

Er ging een geritsel door de kamer. Het scheen Ridwan Hilal uit zijn toestand van verdoving te halen. Hij hief een grote hand als een klont zacht deeg en wenkte.

‘Gaat u mee. Hier kunnen we niet praten.’

Toen Makana achter de doctor aan liep, volgden de stemmen van de vrouwen hen als zoemende insecten de gang door. Aan het einde was een werkkamer. Ook hier waren de muren bedekt met boeken. Naast het raam, waar een luik voor zat, stond een bureau. Ergens in de verte begon de muezzin aan de oproep tot het gebed bij zonsondergang. Er hing een muffe lucht van sigarenrook. Ridwan Hilal liet zich langzaam zakken in de gestoffeerde stoel achter het bureau, dat eruitzag of iemand het flink had mishandeld. Hij slaakte een uitgeputte zucht en streek over zijn baard, waarna hem te binnen schoot dat hij niet alleen was. Hij opende zijn ogen en wees naar een stoel die tegen de muur was geschoven. Zijn ogen waren donker en lagen diep onder zware wenkbrauwen, die van zijn voorhoofd af staken. Makana’s blik viel op een foto van Mira als jonge vrouw. Ridwan Hilal zag het en hij boog zich naar voren om het lijstje van het bureau te pakken.

‘Ze heeft me over u verteld’, zei Hilal. ‘Ze wilde dat wij zouden praten, weet u.’

‘Ja, het spijt me dat we elkaar niet onder aangenamere omstandigheden hebben ontmoet.’

‘Bent u ooit verliefd geweest?’

‘Langgeleden.’

‘Voordat ik Mira leerde kennen wist ik niets over liefde. Ik las poëzie. Ik bestudeerde het en analyseerde het. Ik schreef er zelfs essays over. Maar pas toen ik haar had ontmoet besefte ik dat ik er nooit een woord van had begrepen.’ Terwijl hij sprak, knipperde hij nerveus met zijn ogen. ‘Zonder haar ben ik weer de stumperende dwaas die ik altijd al was. Misschien moet het wel zo gaan. De liefde is een vluchtig licht en wanneer het dooft, laat het de wereld donkerder achter dan ooit.’ Hij zette de foto neer en staarde er even naar, waarna hij opkeek. ‘Waarom bent u hier?’

‘Ik heb Mira de dag voor haar dood gesproken. Ze geloofde dat ze in gevaar verkeerde.’ Makana haalde de kopieën die hij had gemaakt uit zijn zak en legde ze op het bureau. ‘Hebt u deze al eens gezien?’

Hilal wierp een blik op de vellen papier voor hem en schudde toen zijn hoofd.

‘Dat is waarschijnlijk omdat ze u niet ongerust wilde maken. Ze geloofde dat ze een dreigement voor haar persoonlijk waren.’

Hilal leunde achterover in zijn stoel met zijn grote handen gevouwen op zijn forse buik. ‘Wilt u suggereren dat die brieven verband houden met haar dood?’

‘Mira dacht van wel.’

‘Dit is de soera van Al-Nejm. We kijken naar de sterren om ons te leiden. Sterren zijn geen bedreiging, meneer Makana, het zijn voorbodes van iets slechts of kwaads. Een waarschuwing.’

‘Denkt u dat iemand Mira probeerde te waarschuwen dat ze gevaar liep?’

‘Dat zou ik gezegd hebben als ze mijn mening had gevraagd. Mijn vrouw had een sterk gevoel voor drama, wat waarschijnlijk de reden is waarom ze ze als dreigement beschouwde.’

‘Bent u daar zeker van, ook nu nog?’

‘Absoluut. Mijn vrouw had niets met religieuze teksten. Dat was mijn afdeling. Zij blonk uit in Engelse literatuur. Ze kende ze allemaal. Pinter, Bond, Beckett, en uiteraard ook de klassieken. Marlowe en natuurlijk Shakespeare, van wie sommigen van onze islamitische broeders geloven dat het een Arabische sjeik was. Onwetendheid kent geen grenzen, meneer Makana.’

Toen hij eenmaal van wal was gestoken kon niets Ridwan Hilal tegenhouden of zelfs maar vertragen. De grote handen rustten op zijn omvangrijke buik en hij boog zijn hoofd om Makana aan te kijken.

‘Ik herhaal mijn vraag. Waarom bent u hier, meneer Makana?’

‘Ik ben ingehuurd door meneer Faragalla van Blue Ibis Reizen. Hij dacht dat een van de brieven een dreigement aan zijn adres was. Dat kan nog steeds het geval zijn. Volgens Mira waren ze voor haar bedoeld. Ze heeft het erover gehad met mij. Ze wilde dat ik met u zou praten.’

‘Waarom wilde ze dat?’

‘Ik geloof dat ze dacht dat ik u zou kunnen overhalen naar het buitenland te gaan.’

Hilal bleef even zwijgen. ‘Wilt u zeggen dat we hadden kunnen voorkomen wat er is gebeurd?’

‘Mira wist dat ze u nooit zou kunnen ompraten om naar het buitenland te gaan. Ik geloof ook niet dat ze het zelf wilde, maar wel dat ze het idee overwoog. Ze was bang.’

‘Ze was een van de moedigste vrouwen die ik ooit heb ontmoet.’ Het grote hoofd wiegde van de ene naar de andere kant als een meloen op een stok. Zijn stem klonk gekweld. ‘Weet u wat een crime het was voor haar om op dat afschuwelijke kantoor te werken? Een reisbureau? Met haar intelligentie? Haar kennis? Ze kon je urenlang vertellen over Hardy en George Eliot, en dan wilde je ze meteen gaan lezen. Ze inspireerde mensen.’ Hij beet op zijn lip. ‘Ik was ertegen. Ik zei dat het te min voor haar was, maar ze stond erop. Ze heeft die baan zelf gevonden, zonder mij er iets van te laten weten. Jouw werk is het belangrijkst, zei ze altijd.’

Daar leek niet veel op te zeggen, zodat Makana zijn mond maar hield. Maar met de gedachte aan zijn vrouw bleken de laatste restjes weerstand uit Ridwan Hilal weg te vloeien en zijn hoofd viel voorover met een zucht als een snik. Met een luide plof viel er een druppel op tafel. Hij snoof, veegde met zijn hand zijn neus af en keek rond naar een zakdoek. Makana overhandigde hem de doos met tissues die op het bureau stond.

‘Het klopt dat ze me niet ongerust wilde maken, meneer Makana. Ik ben hartpatiënt. De dokter zegt dat ik stress moet vermijden, wat in dit leven net zoiets is als ophouden met ademhalen.’ Hilal spreidde zijn dikke vingers in de lucht. ‘Nu word ik beschermd door de politie. Vierentwintig uur per dag. Wat schiet ik daarmee op wanneer ze het enige wat er voor mij toe doet van me afpakken? Die kogels waren voor mij bedoeld en eerlijk gezegd hadden ze geen beter werk kunnen leveren. Het is nou ook net of ik dood ben.’

‘Dit was een professionele executie. Als ze voor u bedoeld waren, zou u geraakt zijn en niet zij.’

‘Maar waarom zou iemand haar willen vermoorden?’ Ridwan Hilal zat nu op het puntje van zijn stoel met zijn handen om de leuningen geklemd. Zijn borst zwoegde toen hij adem probeerde te halen. Zweet begon vochtplekken op zijn overhemd te vormen. ‘Alstublieft,’ hijgde hij ongeduldig, ‘zeg wat u op uw hart hebt, ik wil het horen.’

‘Als zij het beoogde doelwit was, dan moet er een reden zijn waarom iemand haar dood wilde.’

Zijn grote hand kwam moeizaam omhoog en viel terug op de leuning. ‘Mira’s enige misdrijf is dat ze met mij is getrouwd. Ze zou nooit iemand kwetsen. Kijk maar naar buiten. Haar voormalige studenten zijn hier om haar huis te bewaken.’

‘Was er niets controversieels in haar werk?’

‘Ze doceerde literatuur.’ Hilal keek gepijnigd. ‘Shakespeare, Virginia Woolf. Dingen die te gecompliceerd zijn om mensen te kwetsen. Daar moeten ze een greintje intelligentie voor hebben.’ Zijn handen grepen nog steeds de leuningen vast, alsof hij niet kon besluiten of hij ze doormidden zou breken of ze over tafel smijten.

Makana nam de man die bestempeld was als geloofsverzaker even aandachtig op. Zijn lasteraars beweerden dat hij het heilige boek had beschreven als een historische verhandeling die de tijd niet goed had doorstaan. Was het een wonder dat mensen hem dood wilden? Er kwam nog een gedachte bij hem op. Was het mogelijk dat Hilal zelf zijn vrouw had laten ombrengen? Hij zou een sterk ontwikkelde flair voor dramatiek moeten hebben om het zo te regelen. Een man met zijn intellectuele capaciteiten had zeker een tiental minder opvallende manieren kunnen bedenken om de klus te klaren. Bovendien sprak de droevige figuur tegenover hem voor zich. Makana betrapte zich erop dat hij zich afvroeg wat Mira überhaupt in deze man had aangetrokken. De aantrekkingskracht van intellectueel gelijkgestemde geesten? Nu ze er niet meer was, wenste Makana dat hij de kans had gekregen haar beter te leren kennen.

‘Geweld is het kenmerk van ons volledige falen als mensen’, mompelde Hilal. ‘Fysiek geweld maakt ons niet beter dan honden.’

‘Helaas lopen er nog genoeg honden rond om de zaken voor de rest van ons te compliceren.’

De professor knikte kort en instemmend. Hij streek met zijn hand langs zijn ogen.

‘Met uw permissie zou ik graag haar moord willen onderzoeken.’

De zware oogleden vlogen omhoog. ‘Geld? Bent u daarop uit?’

‘Ik heb uw geld niet nodig. Ik ben nog steeds in dienst van meneer Faragalla, wat inhoudt dat ik verplicht ben hem te informeren over wat ik ontdek. Maar als ik wist dat ik uw permissie had, zou ik me beter voelen.’

‘Ik zie niet wat het nut daarvan is. Ik heb liever dat Mira met rust wordt gelaten. Kunt u dat begrijpen?’

‘Zeker. Maar tot wij weten waarom dit is gebeurd lopen anderen misschien ook gevaar.’

Hilals sombere ogen schoten langs de muren alsof hij verwachtte dat ze elk moment konden bezwijken. ‘Meneer Makana, als ik het goed zie, geeft u zichzelf op de een of andere manier de schuld van wat Mira is overkomen. Dat begrijp ik. Maar ik voor mijn part ben ervan overtuigd dat u uw moed hebt bewezen door haar te hulp te komen tijdens de aanslag. U kunt niet verantwoordelijk worden gehouden voor de daden van een krankzinnige.’ Hij overhandigde Makana een kaartje. ‘Dat is mijn privénummer’, zei hij en hij wees naar het telefoontoestel op zijn bureau. ‘U kunt me altijd bellen. Ik ben volledig bereid mee te werken.’

Makana liet hem achter met in zijn ene hand de foto van zijn vrouw en in de andere de kopieën van de brieven die tot haar dood geleid konden hebben. Een schipbreukeling die zich vastklampte aan de wrakstukken van zijn leven. Onderweg naar de andere kant van de stad vroeg Makana zich af of Hilal gelijk had, of hij Mira’s dood misschien te persoonlijk opvatte. Het was het soort vraag waarop hij niet per se een antwoord wenste te vinden.




HOOFDSTUK VEERTIEN

‘Ik weet niet waarom ik vandaag ben gekomen. Allah weet dat er niets te doen is.’

Verrassend genoeg was het Arwa, de kauwgom kauwende, hoofddoek dragende sceptica, die het meest aangedaan was door Mira’s dood.

Mira’s bureau was nu begraven onder een kleine berg bloemen. Ze waren afkomstig van mensen van het reisbureau, het gebouw en daarbuiten, van de hele stad zelfs, te oordelen naar de kaartjes en berichten die waren bezorgd. Vreemden verschenen aan de deur met luxe, in cellofaan verpakte boeketten. Anderen kwamen binnen met een handvol grijze, verwelkte rozen, die ze vlakbij langs de weg in een plantsoen vol uitlaatgassen hadden geplukt. Verder was het bureau leeggeruimd. Geen ordners of brochures, zelfs de computer was uitgeschakeld. Arwa snoof nog eens luidruchtig.

‘Mijn man zegt dat ze eigenlijk allemaal weg moeten. Dat het land dan zuiverder zou zijn. Maar hij is een idioot, hij zegt zijn gebeden niet eens geregeld.’

‘Waar zijn haar spullen?’

‘Joesef heeft alles opgeruimd. Dat vond hij leuk.’ Ze bette haar ogen. ‘Die hond was blij dat ze weg was. Ze was de enige die het werk serieus nam en ze stonden te trappelen om van haar af te zijn. Is dat logisch?’

‘Zo te zien was er iemand die om haar gaf.’

‘Dat is typisch Egyptisch’, zei ze en ze wees op de berg bloemen. ‘Die gekken met baarden vertellen je dat het verkeerd is. Dat het allemaal een heidense traditie is en niets met de islam te maken heeft. Wie kan dat nou schelen, het is toch mooi om te zien dat mensen de graven van hun dierbaren versieren, niet dan? We zijn geen beesten.’ Weer een luide snuif, gevolgd door een heftige poetsbeurt van haar stompe neus. ‘Ik heb spijt van sommige dingen die ik tegen haar heb gezegd. We zijn toch allemaal Egyptenaren, moesj kedda? Ik bedoel, daar gaat het toch uiteindelijk om. Ik had vandaag nooit moeten komen.’

‘Het is misschien goed om bezig te blijven.’

‘Bezig? Hier? Laat me niet lachen. Er is amper genoeg om een van ons aan het werk te houden.’

Makana sloeg haar gade terwijl ze snotterend en snikkend rondscharrelde, de bloemen op Mira’s bureau schikte en af en toe haar ogen bette.

‘Het treurige is dat ik haar nauwelijks kende. Ze praatte nooit over zichzelf. Zo gesloten als een oester was ze.’ Arwa onderbrak zichzelf om de telefoon aan te nemen en in de hoorn te blaffen: ‘Wie? Nee, die is er niet. We zijn vandaag niet open. Waarom niet? Lees je de krant niet, ezel?’ Ze gooide de hoorn erop en snoof. ‘Ook al was ze met die vreselijke man getrouwd, wat dan nog? Wat kunnen wij nou doen aan de mannen waar we mee trouwen? Als mijn man zo slim was als hij denkt, zouden we in een paleis wonen in plaats van een kot dat alleen geschikt is voor wezens met zes poten. Hij zegt dat haar man zijn baan kwijt is omdat hij een godslasteraar is. Dat geloof ik gewoon niet. Zij was slim. Stel je voor, ze had op de universiteit les kunnen geven, maar ze zat hier bij ons. Dat zegt toch wel wat. Ze keek nooit op ons neer, wat meer is dan je van sommigen kunt zeggen. Weet je waarom mensen zulke dingen beweren? Omdat ze niet tegen het idee kunnen dat een vrouw vooruitkomt in de wereld. Zoals mijn stomme man. Alle mannen zijn hetzelfde.’

‘Had ze het er nooit over dat ze problemen had?’

‘Ze bemoeide zich met niemand. Nou ja, behalve dan met Rami.’

‘Rami? Je bedoelt de neef van Faragalla?’

‘Een tijdlang waren ze bevriend. Natuurlijk kletste iedereen daarover. Mensen hebben een kwaaie tong.’ Arwa trok een wenkbrauw op. ‘Wat weten we eigenlijk van iemand, hè? Ik bedoel, nou sta ik hier met jou te praten alsof ik je al mijn hele leven ken, maar ik weet niet eens of je hier wel echt bent om ons te helpen.’

‘Waarom zou dat niet zo zijn?’

‘Je ziet er niet uit als een accountant. Die hebben een plat hoofd en kleine oogjes.’ Ze draaide aan een stuk rood twijngaren dat losgekomen was van een boeket orchideeën. ‘Mijn man zegt dat je wel bij de politie zult zitten.’

‘Waarom zou hij zoiets zeggen?’

‘En dan nog wat.’ Arwa wees naar hem met een stompe vinger. ‘Je beantwoordt een vraag altijd met een wedervraag.’

‘Dat is een slechte gewoonte, sorry. Je zei dat ze bevriend was met Rami?’

‘Zoals ik al zei, er werd geroddeld.’ Ze haalde haar neus weer op. ‘Niet dat ik daar iets mee van doen had.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Nee, ze was fatsoenlijk. Ze werkte het hardst van allemaal. ’s Morgens was ze hier het eerst en ze ging pas als laatste weg.’

‘Wat heeft Rami precies gedaan dat hij weggestuurd werd?’

‘Och, het is geen kwaaie, maar hij is jong en werkt zich altijd in de nesten.’ Ze trok aan een draadje aan haar mouw, alsof ze zich even wilde terugtrekken uit de conversatie voor ze er weer in sprong. ‘Het is die Rocky van beneden.’

‘Rocky?’

‘Je weet wel, net als in de film? Echt, je zou denken dat je tot nu toe in een grot hebt gewoond. Hij runt de ’ahwa beneden. Altijd uit op narigheid, die man.’ Arwa liet haar stem dalen tot gefluister. ‘Als je het mij vraagt is ze daarom vermoord.’

‘Vanwege Rocky?’

‘Nee.’ Arwa keek vlug om zich heen. ‘Hasjiesj.’

‘Hasjiesj?’

‘Rocky verkoopt het en Rami rookt het tot het zijn oren uit komt.’ Ze knikte alsof ze het met zichzelf eens was. ‘Ik heb ook gehoord dat hij rotzooide met sommige cliënten. Vrouwen.’

‘Vrouwen? Toeristen, bedoel je?’

‘Ik bedoel het soort waarover jonge mannen schandelijke gedachten hebben.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat alle mannen hetzelfde zijn. Niks beter dan beesten, de meesten.’

‘Nee, ik bedoel, hoe weet je dat Rami met hen omging.’

‘Ik hoor een heleboel’, zei Arwa zelfverzekerd. ‘En Mira ook. Misschien heeft zij het aan Faragalla verteld. Denk je dat ze daarom is vermoord? Dat is nog iets wat je doet. Ofwel je beantwoordt een vraag met een wedervraag ofwel je wordt helemaal stil. Wat is daar de lol nou van?’

Voordat Makana had kunnen verwerken wat Arwa hem zojuist had verteld, kwam Joesef binnensnellen. Zoals gewoonlijk droeg hij zijn leren jack en had hij de aktetas bij zich die hem overal scheen te vergezellen.

‘Ik dacht dat we dit op zouden ruimen’, snauwde hij met een blik op de berg bloemen.

‘Hier spreekt een man met een hart van steen.’

Joesef draaide zich naar haar om. Hij leek op het punt te staan iets te zeggen, maar bedacht zich toen.

‘We hebben hier zojuist een tragedie meegemaakt, een echte tragedie’, ging ze verder terwijl ze aan de bloemen frommelde.

‘Daar hoeft de hele wereld toch niet voor stil te staan, wel? Er gebeuren elke dag tragedies.’ Joesef beende naar zijn bureau, schudde met een schouderbeweging zijn leren jack af en rolde zijn mouwen op. ‘Het kan zijn dat je het niet in de gaten hebt, maar dit bedrijf moet vechten om te overleven. Dus ik raad je aan niet meer aan het verleden te denken en je op de toekomst te richten, want zonder dit bedrijf zul je die niet hebben.’

Arwa keek even strak naar Joesefs rug en begon toen loom vellen papier om te draaien. Ze wisselde een lange blik uit met Makana, alsof ze wilde zeggen: dit is hoe ik net doe of ik werk.

Faragalla verscheen, sommeerde Makana mee te komen naar zijn kamer en sloot snel de deur achter hen.

‘Snap je nou waar ik het over had?’

Makana keek toe hoe hij achter het bureau probeerde te schuiven en een lawine aan ordners en papieren veroorzaakte die op de vloer viel en meteen werd vergeten. De dikke wallen onder de diepliggende ogen leken nog dikker. Faragalla legde zijn handen op het bureau.

‘Ik had gelijk. Het was een waarschuwing.’

‘Waar hebt u het over?’

‘Dit, de moord. Ze hebben die vrouw doodgeschoten om mij te waarschuwen.’ Faragalla stond op en liep naar de vieze, kapotte luiken om naar buiten te gluren. ‘We hebben geen idee wie het zijn of hoe ze eruitzien.’

‘Ik geloof niet dat er reden is voor paniek.’

‘O, niet? Wat moet ik dan? Ik bedoel, heb je iets ontdekt?’

‘Het is te vroeg om er iets van te zeggen. De antiterroristische eenheid onder leiding van een zekere luitenant Sjarqi houdt er zich mee bezig.’

‘Dat weet ik allemaal. Daarom betaal ik jou. Zij vinden toch nooit wat. Je weet hoe ze zijn. Net als iedereen die voor de overheid werkt, doen ze maar net genoeg om niet ontslagen te worden. Ik heb je in dienst genomen om dit grondig uit te zoeken.’

‘Ik kan u zeggen dat er meer brieven waren.’

‘Meer?’ Faragalla wankelde. Hij stak zijn hand uit naar het bureau om zich staande te houden. ‘Meer van dezelfde brieven, zeg je? Waar waren die dan? Waarom weet ik daar niets van?’

‘Mira dacht dat ze voor haar bedoeld waren.’

‘Die arme vrouw. Ze verdiende het niet om zo te sterven. Ik spreek niet graag kwaad van de doden, maar ze had me moeten laten weten wie ze was. Ik bedoel, het idee, om mij niet te vertellen wie haar man was.’

‘Ze was bang dat u haar zou ontslaan als u het wist.’

‘Echt waar? Nou, dat is gewoon …’ Met een nadenkend gezicht liet hij zich op zijn stoel zakken en pakte zijn pijp. ‘Ze had naar me toe moeten komen met die brieven.’

‘Toen u mij in dienst nam, vroeg ik of u iemand kon bedenken die er baat bij had als dit bedrijf over de kop ging. Hebt u nog nagedacht over dat onderwerp?’

‘Dat is een lachertje. Al mijn rivalen sturen me boodschappen van medeleven. We moeten elkaar bijstaan, zeggen ze. Als een van ons kopje-onder gaat, is het slechts een kwestie van tijd voor we allemaal het schip in gaan. Stiekem hopen ze natuurlijk dat dit mijn einde zal betekenen en dat ze me kunnen omsingelen en mijn zaak inpikken.’ Faragalla trok nerveus aan zijn pijp. ‘Wie weet, misschien is er een manier om hier voordeel uit te trekken. Ik geef vanmiddag een persconferentie. We tonen onze vastberadenheid. We laten weten dat we niet zo snel bang te maken zijn. We moeten de traditie beschermen. In de tijd van mijn grootvader heerste er respect voor ons beroep.’

‘Dus ik neem aan dat u wilt dat ik doorga met het onderzoek?’

‘Waar denk je dat ik je anders voor betaal? Zoek het uit, tot op de bodem. En ik wil op de hoogte blijven van alles wat je te weten komt. Van alles, begrepen?’

Toen hij de kamer uit kwam, stond Joesef hem op te wachten. Hij knikte naar Makana dat die hem naar buiten moest volgen. Toen ze de trap af liepen, bleef Joesef even staan om zijn sigaret door een raam zonder glas te knippen.

‘Wat wilde die ouwe?’

‘Hij is ongerust. Het hele gedoe heeft iedereen van streek gemaakt.’

‘Jij blijkt een held te zijn’, zei Joesef met een glimlach.

‘De kranten overdrijven. Dat doen ze nou eenmaal.’

‘Nee, ik heb gehoord dat je die schutter echt te grazen hebt genomen. Daar heb je lef voor nodig, of was het iets anders?’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik weet het niet’, zei Joesef met een sluwe blik. ‘Ik zag wel hoe je naar haar keek.’

‘Je ziet wat je wilt zien.’

‘Kom op, ik maak een grapje. Je hebt in het leger gezeten, hè?’

‘En wat dan nog?’

‘Niets. We moeten elkaar steunen, meer niet.’ Joesef haalde een envelop uit zijn zak, die hij Makana toestak. ‘Ik wil dat je een boodschap voor me doet.’

‘Wat voor boodschap?’ De envelop zat vol contant geld.

‘Het soort waarmee je veel geld verdient. Ga terug naar het huis waar we pas waren.’ Een plattegrond op de achterkant van de envelop gaf de route naar het Huis van de Vogels aan. ‘De oude man daar zal je een pakje geven, dat moet je rechtstreeks naar mij terugbrengen. Denk je dat je dat aankunt? Zeg hem maar dat er voorlopig geen werk bij komt. We moeten ons gedeisd houden tot deze heisa achter de rug is.’

Het leven in de galerij keerde langzaam terug naar normaal. Kapotte ruiten waren beplakt met geplette kartonnen dozen, die bij elkaar werden gehouden met plakband waarop Mickey Mouse en zijn vriendjes vrolijke capriolen uithaalden. Twee politieagenten stonden bij de straatingang en een derde zat op een stoel in zijn neus te peuteren met een gehavende aka-47 op zijn knieën.

Eissa stond achter de toog. Zijn onderarm zat in het gips.

‘Jij ziet eruit. Wat is er met je arm?’

‘Ja’, grijnsde de jongen en hij hief zijn arm. ‘Het jeukt.’

‘Hoe heb je hem gebroken?’

‘Met vechten.’

‘In de sportzaal?’

‘Nee.’ Eissa lachte en ontblootte een stel opvallend vieze tanden.

‘Je vecht nogal veel, hè?’

‘Af en toe. Mensen lokken het zelf uit …’

‘Heb je het gehoord van Mira?’

De jongen liet zijn hoofd hangen en staarde in de gootsteen voor hem. Hij begon de vuile glazen af te wassen.

‘Je kende haar best goed, hè?’ vroeg Makana. Er kwam geen antwoord. Na een poos merkte hij dat de jongen niet meer bezig was met de afwas. Hij keek er alleen naar.

‘Ze was een goed mens’, zei de jongen zonder zijn hoofd te heffen. ‘Ze verdiende het niet om dood te gaan.’

‘Nee, zeker niet.’

Even later ging Eissa verder met de afwas.

‘Over die sigaretten.’

Eissa snotterde en veegde met zijn blote arm over zijn gezicht. ‘Moet ik ze voor je meebrengen? Een paar sloffen?’ Hij stond nog met zijn rug naar Makana toe.

‘Kun je er zo veel krijgen? Of moet je dat eerst aan Rocky vragen?’

‘Ik hoef helemaal niets aan Rocky te vragen.’

‘Goed, maar ik wil nog steeds graag weten waar ze vandaan komen.’

‘Wat maakt dat nou uit?’ zei hij en hij draaide zich om naar Makana. ‘Het zijn dezelfde sigaretten als je op straat koopt, alleen kosten deze maar de helft.’ Eissa pakte een doek en droogde zijn handen af. ‘Wil je ze nou of niet?’

‘Als je denkt dat je er in je eentje aan kunt komen.’

‘Dat zei ik toch’, snauwde de jongen en hij draaide zich weer om. ‘Kom morgen maar terug.’

Een half uur later legde Makana dezelfde weg af als op de dag dat hij Joesef was gevolgd. Het plein met bogen aan drie kanten zag er afgezien van de veel diepere schaduwen in de zuilengangen ongeveer hetzelfde uit. Ergens piepte een rat. Midden op het plein stond een sinds lang droge, ronde put op een stenen voetstuk. Het plein was zo volmaakt afgesloten dat het leek of de muren zich achter hem hadden vergrendeld en de weg naar binnen en naar buiten hadden verborgen. Hij kwam bij de houten, met ijzeren vogels versierde deur. Een oud huis in Ottomaanse stijl dat ooit een karavanserai was geweest, een rustplaats voor kooplieden die weken achter elkaar hadden gereisd met ivoor en goud uit het binnenland en wierook en zijde uit Syrië en Bagdad. In de Middeleeuwen was Caïro groter dan Venetië, een immense, legendarische stad, en voor iedereen die iets met handel van doen had was het de ideale plaats. Op het midden van de deur zat een zwaar ijzeren rooster. In de stenen muur ernaast zat een hendel. Toen Makana eraan trok, werd hij beloond met het getinkel van een bel in de verte. Na een poosje kwamen er voetstappen naderbij en de deur ging knarsend open. Er verscheen een jongen van rond de veertien in een djellaba en rode fez.

‘Is de heer des huizes thuis?’

Zonder een woord te zeggen deed de jongen buigend een stap opzij, zodat hij binnen kon komen. Makana had het gevoel dat hij een andere tijd in stapte. De smalle binnenplaats was goed verzorgd met bloemen en gras, waardoor het een groene oase midden in de stad was. Een pad leidde naar een lage, gewelfde ingang en een stenen trap. Aan de overzijde lagen gebouwen die ooit stallen, keukens en opslagruimtes waren.

De jongen ging hem voor de trap op, die wentelde rond een stenen pilaar, getekend door de eeuwen en gladgewreven door talloze handen. Een galerij liep door het gebouw, langs een erker die boven de tuin uitstak en die was versierd met een kunstig gesneden masjrabiyya. Van oudsher konden de vrouwen van het huis door deze roosters heimelijk bezoekers bekijken zonder zelf gezien te worden. In de galerij bungelden tientallen vogelkooien aan lange kettingen van het dakspant hoog boven hen. Ze hadden alle soorten en maten en hingen op verschillende hoogtes. Groot, klein, rond, vierkant, sommige van hout, andere van ijzer. Er waren er zelfs bij van sierlijk goud en zilver. De vogels erin vertoonden een verbazingwekkende verscheidenheid aan kleuren en soorten. Makana was geen ornitholoog. Hij mocht dan wel een kip van een duif kunnen onderscheiden als ze op een bord voor hem op tafel lagen, maar daar hield het ook mee op. Zelfs hij zag echter dat deze dieren buitengewoon waren. Het algehele effect was dat van een muur van brandende vlammen, variërend van oranje tot groen, tot rood en geel, en alle fonkelende schakeringen van het spectrum.

Na weer een open doorgang en drie treden omlaag kwamen ze in een rond vertrek met boeken langs de wanden. Boven hen fladderden een paar vogeltjes (of waren het vleermuizen?) rond en flitsten van de ene naar de andere kant. Zo had Makana zich de bibliotheek van een wijze koning kunnen voorstellen. Hoog op een ladder tegen een van de muren van papier stond een oude, knoestige man met een donkere bril op.

‘Hallo, Joenis.’

Jaren geleden hadden de twee elkaar leren kennen. In die tijd had Joenis zijn handel in vervalste documenten vanuit een rommelwinkel in de bazaar gerund. Nu klom de oude man voorzichtig omlaag en klakte met zijn tong toen hij naar Makana keek. Zonder een woord te zeggen leidde de oude Joenis hem terug door de vogelgalerij naar het afgesloten balkon, waar een koel briesje door het houten traliewerk woei. Hij ging op het kleed zitten en kruiste zijn benen. Makana deed hetzelfde.

‘Je ziet er goed uit.’

‘Volgens de dokter helpt dit om de staar onder controle te houden.’ Joenis zette de donkere bril af. ‘Maar ik denk niet dat hij weet waarover hij het heeft. Ik zie bijna niets.’ De kraaloogjes vonkten van woede. Hij was er met de jaren niet milder op geworden. Het ingevallen gezicht leek op oud hout. Hij haalde een pakje sigaretten uit de zak in zijn zwarte djellaba.

‘Volgens mijn andere dokter zou ik moeten roken omdat mijn bloeddruk te laag is.’ Hij streek een lucifer aan en klemde de filter tussen zijn lippen. ‘Hij is ook een dwaas, maar zijn advies is vermakelijk.’

‘De vogels zijn mooi.’

‘De Heer laat nooit een gelegenheid voorbijgaan om ons een lesje in nederigheid te geven. Mijn hele leven heb ik gedroomd van een verzameling fraaie vogels. En nu ik die heb, kan ik ze amper zien. Maar ik kan ze wel horen en dat biedt enige troost.’

‘Weet je waarom ik hier ben?’

‘Omdat je geweten je zegt dat je je oude vrienden veel te lang hebt verwaarloosd?’

Makana was heimelijk geroerd dat hij als vriend gold.

‘Ik was hier een paar dagen geleden, of beter gezegd, ik heb buiten gewacht toen Joesef jou een bezoek bracht.’

‘Ach ja, de ongrijpbare meneer Joesef. Sinds wanneer werk jij voor zulk tuig?’

‘Joesef denkt dat hij me kan vertrouwen en dat wil ik graag een poosje zo houden.’ Makana gaf hem de envelop.

‘Je komt nooit bij me langs en nou heb je mijn hulp nodig.’ Joenis opende de envelop, bladerde door de stapel bankbiljetten en legde hem toen opzij. Daarna draaide hij zich om naar een overdadig versierde kist van glanzend mahoniehout met paarlemoeren inleg, die tegen de muur stond. Hij drukte op een geheim paneel, klapte twee deurtjes opzij, waarachter een rij vakjes zat. Uit een ervan haalde hij een envelop. Erin zat een verzameling Europese paspoorten: drie Spaanse, een Franse, een Italiaanse en twee Engelse. Langzaam sloeg Makana de bladzijden om. Aan de stempels was te zien dat ze minder dan een week geleden op de luchthaven van Caïro waren gearriveerd.

‘Goed werk, vind je niet?’

‘Ik ben geen expert’, zei Makana en hij wreef over het papier. Wat misschien waar was, maar in tegenstelling tot ornithologie had hij wel enige ervaring met het beoordelen van de kwaliteit van documenten. Als het vervalsingen waren dan waren het zeer goede. Hij had niet minder verwacht van de oude man.

‘Jouw werk?’

‘Spaar me je complimenten, mijn ogen zijn niet goed genoeg voor dit soort details en bovendien wordt het meeste tegenwoordig machinaal gedaan. Maar mensen komen naar mij toe en aangezien ik een reputatie hoog te houden heb, ben ik tussenpersoon geworden.’

‘Ik begrijp het niet, waarom de moeite nemen om het paspoort van een toerist te vervalsen?’

‘Omdat wij dan het echte paspoort hebben. Dan hoeven we alleen maar de naam en de foto te veranderen. Weet je hoeveel een Europees paspoort tegenwoordig opbrengt?’

‘Je bedoelt dat je ze aan Egyptenaren verkoopt?’

‘Niet alleen aan Egyptenaren. Deze stad zit vol mensen, waaronder een stel landgenoten van jou, moet ik erbij zeggen, die dolgraag de weg naar het goede leven in het Westen willen vinden.’

‘Dus pikt Joesef deze van zijn toeristen en die reizen dan terug naar Europa op een vals paspoort?’

‘Wie heeft ooit gehoord dat de douane een Fransman verdenkt die bruingebrand met zijn gezin terugkomt van vakantie? Ze laten ze zonder te kijken door. De Spanjaarden zijn nog gemakkelijker. En wat de Italianen betreft …’

‘Op de een of andere manier kan ik maar moeilijk geloven dat Joesef op dit idee is gekomen.’

‘Je hebt gelijk, daar heeft hij de hersens niet voor.’

Makana was bij het laatste paspoort van het stapeltje gekomen. Hij sloeg het open en keek naar de foto. Het duurde even voordat hij het gezicht had thuisgebracht: Ghalib Samsara. Dat was wel heel toevallig.

‘Ken je hem?’

‘Een paar jaar geleden heb ik iets voor zijn vader gedaan. En ik ben hem pas nog tegengekomen. Maar dat zal wel niets te betekenen hebben.’

‘Toeval bestaat niet’, zei Joenis en hij smakte met zijn tandeloze mond, waarna hij weer een sigaret tussen zijn lippen stak.

Even later verscheen de jongen met een waterpijp, die hij naast zijn baas neerzette. De volgende paar minuten zat Joenis aan de steel te trekken tot de geurige rook er gelijkmatig doorheen gleed.

‘Kijk uit met die Joesef. Het is maar een kleine jongen, maar ik heb gehoord dat hij gevaarlijk kan zijn. Hij had in het leger een slechte naam.’

‘Voor wie werkt hij?’

‘Hij heeft overal een vinger in de pap. Het is een gewelddadige schurk die zich aan veel mensen verhuurt, ook aan de nationale veiligheidsdienst. Hij werkt voor beide kanten. Ben je op je reizen ooit de gebroeders Zafrani tegengekomen?’

Het was de tweede keer binnen een week dat die naam viel.

‘Wat weet je van hen?’ vroeg Makana.

‘In het verleden hebben onze wegen elkaar gekruist. Ik heb gehoord dat ze hun best doen om respectabel te worden.’

‘En je denkt dat Joesef misschien voor hen werkt?’

‘Het is moeilijk te zeggen, maar voor zoiets als dit’, Joenis tikte op de paspoorten, ‘is iemand nodig met veel invloed.’

‘Hebben de gebroeders Zafrani dat?’

‘O, wel zeker. Er wordt gezegd dat ze een imperium aan het opbouwen zijn. Er gaan zelfs geruchten dat ze misschien de politiek in gaan.’

‘Waarom zouden ze geïnteresseerd zijn in valse paspoorten?’

‘Misschien zijn ze niet geïnteresseerd in de paspoorten, maar in het bepalen wie ze krijgt.’

‘Dan nog is het riskant. Een oplettende toerist zou het kunnen zien.’

‘Ze pikken alleen nieuwe paspoorten. De eigenaars zijn er ternauwernood vertrouwd mee. Ze halen ze misschien een paar dagen voor de reis op en gooien ze zodra ze weer thuis zijn in een la.’ Joenis had een peinzende uitdrukking op zijn knokige gezicht terwijl hij zat te roken. ‘Het zal je verbazen hoeveel gaten er in het systeem zitten. De meeste zijn te wijten aan menselijke fouten. Mettertijd zal dat verholpen worden.’

‘Ik wil je iets laten zien’, zei Makana en hij haalde de brieven tevoorschijn.

Joenis keek ze snel door. ‘Ze komen van een drukpers. Ouderwets type. Daar zijn er nog een paar van. Ik kan een lijst voor je opstellen.’

‘Wat kun je me over die ster vertellen?’

‘Kawkab al-Sji’ra – de leidende ster.’

‘Heb je ooit gehoord van een groep die zich daarmee identificeert?’

Joenis schudde zijn hoofd. ‘Tijdens de Jahiliyya, voor de komst van de islam, vereerden de Arabieren stenen en sterren. In de tijd van de farao’s werd hij met Isis geassocieerd. Ze geloofden toen dat de verduistering samenviel met de gang van Isis en Osiris door de onderwereld. Na zeventig dagen verschijnt hij weer en dat luidt het begin van de jaarlijkse overstromingen in.’

‘Waarom zou een godsdienstfanaat zich hierop beroepen?’

‘De meesten kunnen amper lezen en schrijven. Ze gebruiken wat toevallig voorhanden is.’

De oude man vertrok van pijn toen hij zijn verstijfde ledematen strekte en opstond. De ouderdom begon als een onzichtbaar spinnenweb de greep op zijn lichaam te verstevigen.

‘Je hebt geen excuus nodig, hoor. Om langs te komen, bedoel ik.’ En met die woorden boog Joenis kort en draaide zich om. Makana keek hem na toen hij tussen de bungelende kooien door verdween. Hij keek uit het raam. Beneden besproeide de jongen de planten langs de muren met een tuinslang die het water als een zilveren pauwenstaart uitwaaierde.




HOOFDSTUK VIJFTIEN

Toen hij zijn ogen sloot, voelde hij zijn lichaam schokken als reactie op het knallen van een automatisch geweer. Om zich heen hoorde hij glas versplinteren en Mira’s lichaam vallen, vallen. Steeds opnieuw. Er rinkelde een bel. Hij probeerde bij haar te komen, maar wist dat hij nooit op tijd zou zijn. Toen hij zijn ogen in het donker opende, realiseerde hij zich dat het de telefoon was.

‘Hallo?’

Hij wilde net de hoorn neerleggen in de veronderstelling dat er niemand aan de lijn was, toen hij iemand hoorde ademen. De langdurige stilte eindigde toen een stem zei: ‘Spreek ik met meneer Makana?’

‘Met wie spreek ik?’

‘Ik … het spijt me’, zei de beller abrupt. ‘Dit is een vergissing.’ De verbinding werd verbroken. Makana staarde naar de hoorn. Een man. Niet jong. In de zestig, misschien. Ontwikkeld. Hij legde op en bleef een poos naar het toestel zitten kijken, het dwingend weer over te gaan. Tot zijn verrassing deed het dat ook. Hij liet het een paar maal rinkelen voordat hij opnam.

‘Luister, het is veel gemakkelijker als je zegt waar het over gaat.’

‘Ik vraag alleen maar een kans om dat te doen’, grinnikte Mohammed Damazien, alsof hij uit de duistere krochten van Makana’s brein was opgeroepen. ‘Neem jij altijd op zo’n rare manier op?’

‘Hoe ben je aan dit nummer gekomen?’

‘Talal wil dat we vrienden worden en ik ben bereid je je gedrag van laatst te vergeven.’

‘Wat wil je?’

‘Ik zei dat ik je kon helpen en dat meende ik.’

Makana lachte. ‘Waarom zou ik in vredesnaam geïnteresseerd zijn in wat jij te bieden hebt?’

‘Omdat het voor jou meer waarde heeft dan het leven zelf. Denk er maar over na.’

Een klik en Makana stond met de hoorn in zijn hand. In de verte, waar de gekleurde lampen van de plezierbootjes als exotische vuurvliegjes over de rivier heen en weer schoten, werd hysterische electroclash gedraaid. Hij wreef in zijn ogen en wierp een blik op zijn horloge. Hij bukte zich en maakte het slot open van het kastje dat onder het grote bureau verborgen was. Hij haalde de Beretta eruit, wikte het pistool en probeerde te beslissen of hij het mee moest nemen. Uiteindelijk stopte hij het terug en sloot het kastje af. Een vuurwapen dragen leverde meestal meer problemen op dan het waard was.

In Sportclub Serafijn was het die avond druk. Het schijnsel viel door de openstaande deuren op de schaars verlichte straat. Jongeren zwermden rond de ingang. Binnen in de grote zaal was de lucht klam door het zweet en de opwinding. Ooit waren de muren pistachegroen. In de loop der tijd was het vervaagd tot een goor oker, bespikkeld met geplette vliegen en besmeurd met muskietenbloed en allerlei lichaamsvocht dat zich door de jaren heen had afgezet. De vloer was bezaaid met vertrapte flyers en geroosterde meloenpitten die glinsterden van het speeksel. Alleen jongens en mannen, er was geen vrouw te bekennen. Het luidruchtige geklets van teenagers die elkaar opzweepten. Het geluid van een bel bracht de aandacht terug naar de ring in het midden. Makana herkende de vreemde, magere jongen die Antoen heette. De zware, koperen bel leek groot genoeg om zijn arm uit de kom te rukken toen hij er zwaaiend de ring mee rond liep. Het publiek drong naar voren toen de boksers en hun respectieve trainers onder de touwen door klommen.

‘Graag een hartelijk welkom voor de volgende kandidaten!’ bulderde pastoor Macarius zonder hulp van een megafoon vanuit het midden van de ring. De kandidaten waren twee jongens, donker en mager als windhonden, in sporthemden die losjes van hun knokige schouders hingen. Ze tikten hun bokshandschoenen tegen elkaar. Het publiek moedigde hen luidkeels aan.

‘Dus je bent ook geïnteresseerd in boksen, zie ik.’

Makana draaide zich om en zag Ishaaq, de jonge man die had willen verhinderen dat hij Ridwan Hilal sprak. Hij was niet alleen. Achter hem stonden drie van zijn vrienden en verder naar achteren zag hij nog een stelletje van hetzelfde soort met allemaal het club-T-shirt aan.

‘Eigenlijk was ik naar jou op zoek.’

‘Naar mij?’ Ishaaq klonk verbaasd, maar niet geërgerd.

‘Er is mij gevraagd de omstandigheden rond Mira’s dood te onderzoeken.’

Er steeg gejuich op toen de twee boksers in de ring om elkaar heen begonnen te cirkelen. De doffe slagen toen ze klappen begonnen uit te delen onderbraken het geschreeuw van de jongens en mannen rondom hen. Ishaaq sprak zonder zijn blik van de wedstrijd af te wenden.

‘Wat heb ik daarmee te maken?’

‘Ik heb gehoord dat je haar student was.’

‘Nou en?’ snauwde Ishaaq. ‘Ben je soms van de politie?’

‘Nee, dit is een privézaak.’

‘Heeft Hilal je gevraagd?’ Ishaaq gunde Makana een vluchtige blik. ‘Waarom kom je daarmee naar mij toe?’

‘Het zou helpen als je eerst mijn vragen beantwoordt.’

‘Ik heb literatuur gestudeerd aan de universiteit. Zij gaf daar college.’

‘Was ze goed?’

De vraag scheen Ishaaq uit zijn evenwicht te brengen. ‘Goed? Ja, natuurlijk … ze was de beste.’

Ishaaqs ogen waren strak op de ring gericht. De boksers waren in het zwakke licht moeilijk te onderscheiden. De langwerpige zaal dreef in een onderzeese gloed die omlaagsijpelde van de tl-buizen die met een netwerk van spinnenwebben en stof aan de draagbalken leken bevestigd. De helft ervan werkte niet. Een knipperde alsof hij niet tot een besluit kon komen.

‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat ik op zoek ben naar mensen die een motief zouden kunnen hebben om haar te doden’, antwoordde Makana.

‘Wat heeft dat te maken met of ik haar student was?’

‘Het kan er heel veel mee te maken hebben.’

‘Hoezo?’ Ishaaq deed niet langer of hij in de bokswedstrijd geïnteresseerd was.

‘Nou, stel dat een student verliefd wordt op zijn docent. En stel dat hij haar vraagt voor hem haar man te verlaten en ze weigert. Denk je niet dat het iemand tot moord kan drijven?’

Ishaaq lachte. ‘Meen je dat?’

‘Jij was toch een beetje verliefd op haar, hè?’

Ishaaq lachte weer vreugdeloos en porde Makana toen hard in zijn borst. ‘Je mag wel uitkijken wie je beschuldigt’, grauwde hij, terwijl hij zich langs hem wrong.

In gedachten schrapte Makana het idee als nergens toe leidend. Je kunt niet altijd gelijk hebben, hield hij zichzelf voor terwijl hij de jongen nakeek. De wedstrijd bleek nogal eenzijdig te worden. De grootste jongen bewerkte de kleinste met zijn vuisten, zodat die niets anders kon doen dan zijn handschoenen afwerend voor zijn gezicht houden terwijl hij tegen de touwen aan gedrukt werd. Pastoor Macarius streek over zijn baard alsof hij overwoog hoelang hij nog moest wachten alvorens in te grijpen. Makana drong zich door de menigte. Ishaaq was verdwenen, maar een paar van de anderen stonden bij elkaar voor de muur met foto’s. In een scheef hangend, splinterig houten lijstje zat een krantenknipsel waarop een rij doodskisten omringd door een massa toeschouwers te zien was. Makana voelde de ongehaaste ademhaling in zijn nek.

‘Dat zijn de martelaren van Kosheh. Iets meer dan een jaar geleden vermoord.’

Makana draaide zich om en zag de onbehouwen jongen met de dikke nek die hem een dag eerder voor Ridwan Hilals woning de weg had versperd. Hij kon zich de zaak vaag herinneren. Een ruzie tussen een winkeleigenaar die toevallig koptisch was en een klant die toevallig moslim was, had een rel ontketend waarbij honderden winkels en huizen in een stad in Boven-Egypte tot de grond toe waren afgebrand en eenentwintig mensen de dood hadden gevonden.

‘Ze hebben de daders nooit te pakken gekregen, hè?’

‘Hoe valt er rechtvaardigheid te verwachten als de politie zelf meedoet?’

De bel werd geluid om het einde van de ronde aan te kondigen. Niet alleen van de ronde, maar van de hele wedstrijd. Bloed stroomde uit de neus en mond van de verliezer. Pastoor Macarius hield de hand omhoog van de winnaar, die begerig genoeg leek om nog eens zes tegenstanders onder handen te nemen voor hij het welletjes vond.

‘Je hoort hier niet te komen met je gesnuffel.’

‘Dat is precies wat iemand die schuldig is zou zeggen.’

‘Schuldig, ik?’ Hij deinsde achteruit.

‘Hoe heet je?’ Makana liep langs de muur en bekeek de foto’s.

‘Ik? Ik heet Botroes.’

Makana bleef staan omdat zijn blik naar een specifiek gezicht werd getrokken. Het gezicht van een jongere man. Het scheve oog was minder geprononceerd, maar het gezicht had iets onmiskenbaar gemeens. Hij tikte tegen de foto.

‘En, Botroes. Deze man hier. Wat kun je me over hem vertellen?’

‘Dat is Rocky. Iedereen kent Rocky’, gromde hij. ‘Ahmed Rakoeba. Met hem wil je niets te maken hebben. Geloof me.’

‘Is hij van hier?’

Botroes dacht er even over na. ‘Nee’, zei hij toen. ‘Vroeger hielp hij mee. Ik herinner me hem van toen ik klein was. Hij werkte vroeger samen met pastoor Macarius. Daarna is hij verdwenen.’

‘Hoe kan ik hem vinden?’

Botroes lachte. ‘Je gaat niet op zoek naar zo iemand als Rocky. Als hij je moet hebben, vindt hij jou wel. Maar je kunt beter hopen van niet.’

Makana keek hoe de zwaargebouwde jonge man zich bij de rest van de groep aansloot. Ze keken alsof hun nog een hoop te doen stond voordat de wereld verbeterd was. Anderen gingen opzij en liepen in een wijde boog om hen heen. Ishaaq was verdwenen.

De nerveuze jongen die hij tijdens zijn vorige bezoek met pastoor Macarius gezien had, kwam beladen met een opgevouwen canvaszeil op hem af. Ondanks zijn glimlach, die hem hopelijk op zijn gemak zou stellen, sperde de jongen zijn ogen open toen Makana voor hem ging staan.

‘Antoen, misschien kun jij me helpen’, zei Makana.

De ogen van de jongen dwaalden de zaal rond alsof hij zojuist uit een buitenaards ruimtevaartuig was gevallen en geen flauw benul had waar hij was. Hij probeerde iets te zeggen, wat hem niet lukte, waarna hij nog steeds stamelend achteruitdeinsde tot het canvas uit zijn armen viel en hij zich omdraaide en ervandoor ging. Terwijl Makana hem nakeek, sprak een stem achter hem.

‘Ah, daar bent u. Ik hoopte al dat u zou komen.’ Pastoor Macarius genoot nog na van de opwinding om hem heen. ‘We hebben alle steun nodig die we kunnen krijgen. Het is lastig om belangstelling te creëren voor zoiets primitiefs als boksen, maar is er iets anders wat geschikter is?’

De wedstrijden van die avond waren afgelopen en het publiek zocht zich langzaam een weg naar buiten. Toen ze elkaar een hand gaven, knikte Makana naar de weglopende gedaante.

‘Hij helpt blijkbaar veel.’

‘Antoen is heel bijzonder. Hij is als baby aan ons toevertrouwd. Hij kent alleen de kerk maar.’ Macarius gebaarde naar de omringende muren. ‘Hij is een begaafd kunstenaar. Hij schildert en doet houtsnijwerk. De engelen daar boven.’

‘Die zijn heel goed.’

Macarius pakte Makana bij zijn arm en leidde hem door de open doorgang naar buiten de binnenplaats op, waar het koeler was. ‘Waar is uw vriend de journalist? Ik had gehoopt dat hij een artikel over onze situatie zou schrijven.’

‘Ik ben alleen gekomen. Ik heb gehoord dat Mira hier vroeger ook meehielp.’

‘Dat klopt. Toen ze haar baan op de universiteit kwijt was, kwam ze vaak hier om de kinderen les te geven in Engels en wiskunde. Basisvaardigheden. De jongens waren op haar gesteld.’ Pastoor Macarius schudde zijn hoofd. ‘Zo’n goedhartige vrouw. Het is een tragedie voor ons allemaal.’

‘Ik wist niet dat ze religieus was.’

‘Dat was ze ook niet, niet echt.’ Pastoor Macarius glimlachte. ‘Je hoeft niet religieus te zijn om misdeelde kinderen te helpen. Ze kwam hier omdat ze geloofde dat wij goed werk doen.’

Makana knikte. ‘Ik heb begrepen dat u deze kerk ongeveer van de grond af hebt opgebouwd.’

‘Nou, niet helemaal van de grond af. Maar het is waar dat het gebouw in slechte staat was toen ik hier kwam. We hadden natuurlijk geen kapitaal en geen materiaal, maar het is ons gelukt. Dat was twaalf lange jaren geleden.’

‘Om zo’n taak op je te nemen vergde veel moed.’

‘Nou ja’, pastoor Macarius sloeg zijn ogen neer. ‘Ik had een fout begaan. Ik kreeg een tweede kans en wilde mijn uiterste best doen.’ Hij keek naar de kerk, die glansde in het maanlicht. ‘Het is niet gemakkelijk geweest, maar ik denk dat we iets bereikt hebben.’

‘Daar ben ik van overtuigd.’

‘Dat van Mira is zo tragisch. Ik kan u niet zeggen hoe bedroefd we allemaal zijn.’

‘Had ze het er ooit over dat ze bedreigd werd? Over dreigbrieven?’

‘Mira wist alles van bedreigingen.’ Pastoor Macarius keek Makana ijzig aan. ‘Dat weten wij allemaal.’

‘U bedoelt vanwege haar man?’

‘Ik bedoel vanwege haar geloof, waarvan ik denk dat het haar voorbereidde op de moeilijkheden die ze met haar man zou tegenkomen.’

‘Wat vindt u ervan dat ze gemengd getrouwd was?’

‘Als iemand besluit door een huwelijk zijn geloof te verlaten heb ik daar niets mee te maken.’ Pastoor Macarius glimlachte met de kalmte van iemand voor wie zulke vragen niet nieuw waren. ‘Ze was op de eerste plaats koptisch. De rest zijn’ – een berustend schouderophalen – ‘formaliteiten.’

Bij de deur achter hen was commotie ontstaan en een groepje jongens kwam aangestormd met Antoen aan het hoofd.

‘Aboena, Aboena!’

‘Wat is er, Antoen?’

Het gezicht van de broze jongen was rood aangelopen. ‘Ze hebben er weer een gevonden.’




HOOFDSTUK ZESTIEN

Tegen de tijd dat ze er aankwamen, stond de steeg vol mensen. Makana bleef dicht in de buurt bij pastoor Macarius, die zich een weg dwars door de menigte baande. Maar zelfs zijn gezag bleek uiteindelijk niet voldoende. Macarius moest lichamelijk de strijd aanbinden voordat de mensen schoorvoetend opzijgingen.

Het huis was niet meer dan een geraamte. Het dak was allang verdwenen, de muren brokkelden af, deuropeningen en ramen waren slechts gapende gaten. In dit deel van de stad was er maar weinig straatverlichting en de steeg was smal en donker, alleen verlicht door een zwakke lantaarn die aan het uiteinde aan de muur was bevestigd. Elektriciteitssnoeren hingen in lussen boven hun hoofd. Mensen schuifelden rond in het donker en verdrongen elkaar om beter te kunnen zien. Het wegdek was ongelijk en glibberig door eeuwen van slijk en afval, zodat het nu iets had van de vacht van een vreemd dier waar een warme, dikke stank van afsloeg.

‘Heeft iemand de politie al gebeld?’

Een grote man in een geruit overhemd lachte. ‘De politie? Die komen hier hun schoenen niet vuilmaken.’

‘Wie is dat, Aboena?’ vroeg iemand terwijl hij naar Makana wees.

‘Hij is rechercheur’, verklaarde pastoor Macarius. ‘Hij is hier om te helpen.’

Het gezag van de priester scheen opnieuw gewicht in de schaal te leggen. Makana bevond zich in de ongewoon bevoorrechte positie dat hij als eerste toegang tot het slachtoffer kreeg. Het was een soort eer, bedacht hij. Ooit, in wat hij was gaan zien als zijn vorige leven, was dit zijn werk geweest. Het was nu tien jaar geleden dat hij inspecteur bij de Criminele Opsporingsdienst was. De meeste misdaden waar hij toen mee te maken kreeg, waren een vorm van rechttoe-rechtaangeweld geweest. Moordenaars waren niet zo geraffineerd als hun fictionele pendanten graag voorgaven te zijn. Mensen vermoordden hun vrouw, hun man, hun zwager en ze deden het in het wilde weg, zonder veel opzet of planning. Stompe voorwerpen, kapotte flessen, keukenmessen en rattengif hadden als wapen de voorkeur. Makana nam een zaklantaarn aan van de man in het geruite overhemd, stapte dichterbij en boog zich over het lichaam. De man gebaarde tegen de mensen dat ze achteruit moesten gaan.

‘Geef hem ruimte om te werken.’

Makana voelde aan de onderarm en schatte in dat de rigor mortis, de stijfheid die inzet wanneer er geen zuurstof meer door het lichaam stroomt, amper was begonnen. De jongen was groter dan hij had verwacht en ook ouder, misschien dertien jaar of meer. Hij was nog geen drie à vier uur dood. Zijn gezicht was met een hamer of een ander stomp voorwerp bewerkt. Hem aan zijn gelaatstrekken identificeren zou onmogelijk zijn. Langzaam bewoog Makana zich om het lichaam heen. Er hing een sterke petroleumlucht. Het lichaam was ermee overgoten.

‘Wie heeft hem gevonden?’ vroeg hij over zijn schouder.

De grote man in het geruite overhemd scheen plaatselijk enig gezag uit te oefenen.

‘Mijn zoon, Emad. Hij ging daar naar binnen … om zijn behoefte te doen.’

‘Dat is walgelijk!’ riep iemand. ‘Ze gebruiken het daar gewoon als toilet.’

‘Het is nog maar een kind’, verdedigde de man zijn zoon.

‘En wie heeft hem die manieren bijgebracht?’

‘Waar is je zoon?’ kwam Makana tussenbeide voordat het ontaardde in een regelrechte knokpartij.

‘Ik heb hem naar huis gestuurd. Het is hier geen plek voor kinderen.’

‘Heel attent van u, maar ik zal hem toch moeten spreken.’

‘Natuurlijk, Efendi, ik laat hem meteen roepen.’

Makana richtte zijn aandacht weer op het lijk. Hij was benieuwd hoelang het zou duren voordat iemand naar zijn legitimatiebewijs vroeg.

‘Kunt u er al iets van zeggen?’ Macarius leek erop gebrand dat Makana zijn kundigheid bewees.

‘Dat is lastig zonder forensisch onderzoek, maar zo te zien is hij overleden aan de klappen die hij kreeg.’ Makana liet de lichtbundel rond het lichaam van de jongen over de grond schijnen, maar alle eventueel achtergelaten sporen van de moordenaar waren stevig vertrapt. Hij keek weer naar het lichaam.

‘De kneuzingen duiden erop dat hij nog leefde toen hem die klappen werden toegediend. Ik vermoed dat hij gestikt is in zijn eigen bloed.’

Makana onderzocht de achterkant van het lichaam. Het leek erop dat hij op deze plek was omgebracht. Hij bracht zijn gezicht dichterbij en wuifde de vliegen weg die de neus en mond van de jongen verstopten. Achter zich hoorde hij meer geroep op straat. De schermutseling die al een poosje gaande was, zo besefte hij, werd heviger. Hij zette het van zich af en concentreerde zich op het lichaam. De kleren van de jongen waren betrekkelijk schoon. Hij droeg een spijkerbroek en een sjofele jas. Zijn handen waren vuil. En niet alleen van de plek waar hij lag, want het vuil was in zijn huid en tot onder zijn afgebroken nagels doorgedrongen. De lichtbundel ging over het hele lichaam en Makana’s blik werd naar de polsen getrokken. Er zaten sporen van oude littekens, alsof hij een tijd was vastgebonden. Maar niet recent.

‘Hij is ergens tegen zijn wil vastgehouden’, zei Makana. ‘En vervolgens vrijgelaten.’

De lichtstraal stopte halverwege de kuit van de jongen. Makana boog zich ernaartoe en raakte de gescheurde stof aan.

‘Moge God zijn ziel genadig zijn!’ Pastoor Macarius sloeg onwillekeurig een kruis. Het gebaar lokte een boze reactie uit.

‘Hé! Wat doe jij daar?’

Een groep potige mannen stond dicht bij elkaar bij de ingang van het vervallen gebouw. Makana herkende er een paar van omdat die sjeik Wahied voor de moskee hadden beschermd. Ze kwamen maar langzaam vooruit, want de mensen in het gebouw duwden intuïtief terug omdat ze niet zagen wie er langs hen wilde. Even heerste er verwarring en was het niet duidelijk wat er aan de hand was. Pastoor Macarius probeerde het recht te trekken.

‘Ik bedoelde er niets mee.’

‘Bewaar die rituelen voor in je eigen kerk.’

‘Laat hem zijn bek houden!’ gilde een woedende man van verder naar achteren.

‘Ze willen ons blind maken voor de waarheid!’ voegde iemand anders eraan toe.

Allemaal leken ze te popelen om zich in de strijd te werpen. Gezichten gluurden vanuit het duister als mijnwerkers die diep onder de aardkorst gevangenzitten. Het schijnsel van zaklantaarns en stormlampen schampte langs hun ogen als een naderend onweer dat hun angst belichtte.

‘Jullie moeten je mond houden over dingen waar je niets van weet.’ Makana had spijt van zijn woorden zodra ze zijn mond uit waren. De potige mannen richtten hun aandacht nu op hem.

‘Wat voor soort rechercheur ben je precies?’

‘Het soort dat onbeschoftheid herkent wanneer hij het hoort.’

‘Bij welke eenheid zit je?’

Het waren dezelfde mannen die hij voor de moskee had gezien, althans een stel ervan. Hij wist het zeker. Hoogstwaarschijnlijk kwamen ze uit de buurt, vechtjassen die op een onduidelijke, los-vaste manier aan de Merkezi, de centrale veiligheidsdienst, waren verbonden. Ze zouden er weinig voor voelen om zich te legitimeren, hoewel iedereen hier toch wel zou weten wie ze waren en wat ze deden.

‘Dit gebied moet verzekerd worden voor de technische recherche. Waarom doen jullie niet iets nuttigs in plaats van onzin te spuien over religieuze offers?’

‘Wie ben jij om ons te commanderen?’

‘Ik heb hier geen zin in.’ Makana stapte doortastend naar voren tot hij voor de man stond van wie hij aannam dat het de leider was. Een grote man met een snor. Voor zover hij zich bewust was, had hijzelf niets te verliezen. ‘Ik vergeet nooit een gezicht’, zei hij kalm.

‘Ik ook niet’, antwoordde de ander.

Het leek een goed moment om op te stappen, dus Makana draaide zich om en vergewiste zich ervan dat pastoor Macarius vlak achter hem liep en ging hem toen voor de smalle steeg uit. De menigte week voor hen uiteen en de potige mannen namen het op zich om de plaats delict te verzekeren. Ergens in de verte hoorden ze sirenes hun kant uit komen. Elk ogenblik kon de oproerpolitie in de aanval gaan en met zwaaiende wapenstok de mensen terugslaan.

‘We kunnen beter gaan’, fluisterde hij. Pastoor Macarius, wiens zelfvertrouwen wankelde, was het er met een enkel knikje mee eens. Toen ze bij het einde van de steeg kwamen, dook de man in het geruite overhemd op.

‘Ik zal u meenemen naar mijn zoon.’

‘Waar is hij?’ vroeg Makana.

‘In mijn winkel, hier vlak om de hoek.’

Dat leek een goed idee. Twee minuten later zaten ze achter in een kruidenierswinkeltje omringd door zakken rijst en bergen rode uien. De jongen had een opstandige blik in zijn ogen.

‘Ben jij Emad?’ vroeg Makana. ‘Vertel eens wat er is gebeurd.’

‘Er is niets te vertellen’, zei de jongen. ‘Ik ga daar vaak naar binnen, als ik moet.’

‘Was je alleen?’

Hij knikte. ‘Eerst zag ik hem niet. Ik bedoel, ik stond met mijn rug naar hem toe. Je weet wel, ik stond met mijn gezicht naar de muur. Maar ik hoorde iets bewegen.’

‘Wat hoorde je bewegen?’

‘Het zal een kat zijn geweest of een rat’, bracht de vader behulpzaam te berde.

‘Nee, nee!’ De ogen van de jongen werden groot. ‘Het was de engel.’

‘Welke engel?’ vroeg Makana beduusd.

‘De engel van Imbaba’, zei pastoor Macarius. ‘Daar weet iedereen van. Vertel verder, kind.’

‘Nou, ik deed een plas en toen hoorde ik hem ineens bewegen en ik schrok me dood. Ik zweer dat hij vlak boven mijn hoofd vloog.’

Hiervoor kreeg hij als dank een draai om zijn oren van zijn vader.

‘Lieg niet! Dat heb ik je al zo vaak gezegd.’ Hij schokschouderde tegen zijn bezoek. ‘Meestal is hij eerlijk. Vraag maar rond. Hij staat in de winkel als ik weg moet voor zaken.’

Buiten in de steeg krioelde het van de gehelmde politieagenten. Wapenstokken gingen omhoog en daalden neer toen ze zich een weg door de menigte sloegen. Makana ving een glimp op van de vechtjassen bij de ingang. Een van hen wees in hun richting.

‘We kunnen maar beter opschieten, meneer pastoor. U moet me over die engel vertellen.’

‘Ja, natuurlijk’, zei pastoor Macarius toen ze zich naar de kerk toe haastten. ‘En er is nog iets wat te maken heeft met die moorden, iets wat langgeleden is gebeurd.’

Ze waren net bij de hoofdweg toen een auto zonder merktekens hun de pas afsneed. Er sprongen twee mannen uit, die Makana aan weerskanten beetgrepen.

‘Instappen’, zeiden ze en ze duwden hem op de achterbank.




HOOFDSTUK ZEVENTIEN

‘Wat moet ik toch met jou?’

Okasha zat achter in de auto, buiten het zicht van voetgangers door de gordijnen voor de raampjes.

‘Sinds wanneer rij jij rond als een minister?’

‘Het is een gevaarlijke tijd. Voorzorgsmaatregelen zijn noodzakelijk. En verander niet van onderwerp. We hadden het over jou.’

‘Neem me niet kwalijk, ik vind het onderwerp niet bijzonder interessant.’

‘Waarom ben je hier, Makana? Waaruit bestaat je betrokkenheid bij die zaak en hoe lukt het jou om er eerder bij te zijn dan het onderzoeksteam?’

‘Ik was toevallig in de buurt.’

‘Toevallig? Vraag je me nou te geloven in toeval?’ Okasha brulde iets tegen de man achter het stuur, die wegstoof als een coureur die zojuist de vlag omhoog had zien gaan.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Makana.

‘Nergens. Zo, onderweg, is het makkelijker om te praten. Minder kans om gestoord te worden.’

‘Ik dacht dat je niet geïnteresseerd was in die moorden?’

‘Ik ben vanmiddag gebeld.’

‘Door wie?’

‘Dat gaat je niet aan. Je hoeft alleen maar te weten dat iemand hoog in de rangorde die Allah de wereld heeft opgelegd wil dat ik toezicht hou op wat er gebeurt, en wat is het eerste wat ik ontdek?’

De chauffeur zigzagde door het verkeer alsof hij een doodswens had. Makana greep de armsteun, die uiteraard losliet. Okasha scheen het niet in de gaten te hebben. Hij had iets afwezigs.

‘Moet hij per se zo hard rijden?’

Okasha negeerde de vraag. ‘Dit is geen toeval? Ik zal je zeggen wat het is, het is een slecht voorteken dat jij hier zo opduikt. Eerst die vrouw die wordt neergeschoten en nou dit.’

‘Ben je van Mira’s zaak overgeplaatst?’

‘De zogenaamde antiterroristische eenheid heeft nog steeds de leiding over de zaak-Mira. We moeten wachten tot het Sjarqi gaat vervelen voordat hij het uit handen geeft.’

‘Zit jij in de tussentijd op die kindermoorden? Word je geacht die op te lossen of in de doofpot te stoppen?’

‘Dat is op het randje, Makana. We hebben ernstige problemen in deze wijk. Veel spanning.’

‘Die wordt opgevoerd door lui als sjeik Wahied en zijn manschappen.’

‘Jij hebt niets met sjeik Wahied te maken en ik zeg het je als vriend. Het is niet iemand die je tegen de haren in wilt strijken.’

‘Wil je nou zeggen dat hij niet probeert om de wrok jegens de christenen aan te wakkeren?’

‘Wat is dit nu? Een samenzweringstheorie?’ Okasha maakte een draaiende beweging met zijn hand. ‘Is dat wat je wilt horen? Dat iemand chaos probeert te veroorzaken in het land om ons af te leiden van de politieke problemen? Je hebt te veel tijd met je dissidente vrienden doorgebracht.’

De wagen zwenkte opzij, schoot dwars over drie rijstroken heen, om met krijsende remmen tot stilstand te komen op een paar centimeter afstand van een vrachtwagen vol zakken cement, die met een slakkengangetje voortsukkelde. Okasha werd op zijn stoel naar voren en vervolgens weer naar achteren gegooid.

‘Moet je echt als een dolleman rijden? Kan dat niet wat fatsoenlijker?’

‘Duizendmaal excuus, ja basja.’

‘Waar halen ze die mensen toch vandaan? Ik heb geen idee.’ Okasha trok zijn uniformjasje recht. ‘Ik raad je aan je niet met deze zaak te bemoeien.’

‘Je raadt me aan of je waarschuwt me?’

‘Luister nou eens, zet die samenzweringen uit je hoofd. In dit geval is het gewoon verstandig. We moeten conflicten vermijden.’

‘En Mira dan?’

‘Dat zei ik je toch. We moeten geduld hebben. Als Sjarqi en zijn manschappen het beu zijn om rond te rennen, werpen ze het mijn kant op in de hoop dat ik het verpruts. Ondertussen’ – Okasha kon een lachje niet onderdrukken – ‘hebben we de motor gevonden.’ Hij haalde een dunne map uit een aktetas, sloeg hem open en las voor: ‘Suzuki 350cc. Dure motor. Ongeveer tien jaar oud. Een crossmodel met versterkt frame. Hij was in een sloot geduwd. De nummerborden zijn weg en iemand was zo slim om het serienummer van het motorblok te vijlen, alleen is het niet zo grondig gebeurd.’ Okasha keek Makana stralend aan. ‘Je kunt er bij criminelen altijd van op aan dat ze fouten maken. Dus we hebben een deel van het nummer en gezien de zeldzaamheid van het model is er een kans dat we hem kunnen traceren.’

‘En je bent niet van plan deze informatie door te geven aan luitenant Sjarqi?’

‘Die heeft overal verklikkers zitten, dus ik twijfel er niet aan dat hij er vroeg of laat achter komt. Maar waarschijnlijk eerder laat dan vroeg, denk je niet?’

‘En je gelooft niet dat het politiek was?’

‘Christelijke vrouw, getrouwd met vooraanstaand intellectueel en in alle opzichten controversieel? Het is heel goed mogelijk. In dit land mag je zeggen wat je wilt, meestal heeft iedereen het al eens eerder gehoord, maar het is hier Europa niet, waar het je vrij staat naar hartenlust heilige boeken en kruisbeelden te verbranden. Beledig de Koran en je trapt mensen op hun ziel.’

‘Dus zijn vrouw verdiende het om doodgeschoten te worden?’

‘Dat zei ik niet. Stel nou eens dat ze een minnaar had.’ Okasha’s dikke vingers begroeven zich in de bekleding toen ze weer een zwenking maakten. Het interieur van de wagen was olijfgroen, waarschijnlijk was het een afdankertje van het leger, dat dankzij de Amerikanen nooit gebrek had aan middelen of materieel.

‘Je bedoelt te zeggen dat haar man het niet heeft gedaan? Wie dan, een afgewezen minnaar?’

‘De geest van de misdadiger is verwrongen, Makana. Dat zou jij toch moeten weten.’

‘En het wapen?’

‘Ach ja, dat is interessant. We hebben een patroonhuls. Negen millimeter.’ Okasha keek even nadenkend. ‘Sjarqi’s mannen hebben ze niet allemaal gevonden. Klaarblijkelijk is er eentje in de zak van een agent in uniform gevallen.’

Makana probeerde een sigaret op te steken toen ze net over een diepe kuil hotsten. De sigaret knakte in tweeën, de filter bleef tussen zijn lippen zitten en de rest tussen zijn vingers. De chauffeur klemde zijn kaken op elkaar en zei niets. Hij klampte zich aan het stuur vast als een jockey aan een op hol geslagen kameel.

‘Luister nou eens. Sjarqi zal naar je toe komen om te vragen of je hem helpt.’

Makana gooide de filter het raam uit en stak het rafelige uiteinde van de sigaret aan. Brandende tabaksschilfers werden gelanceerd.

‘Waarom zou hij mijn hulp nodig hebben?’

‘Hij wordt klaargestoomd door kolonel Serrag van de Staatsinlichtingendienst. Ze zijn bezig een nieuwe elite-eenheid op te zetten. High profile, op het publiek gericht. Rij niet zo hard, het wordt onze dood!’ snauwde Okasha, en hij veegde gloeiende as van zijn broek terwijl ze door weer een hobbel onbevallig op en neer werden gesmeten. De chauffeur bleef zwijgen, maar het lukte hem de snelheid te vertragen tot seminormaal. ‘Wat hij je ook vertelt, wees op je hoede. Ik kan je niet helpen tegen iemand als Sjarqi en het enige wat hem kan schelen is omhoogklimmen naar waar de lucht zoet is. Dus, wat hij je ook belooft, vertrouw hem niet.’

‘Stel dat ik jou iets geef waarvoor Sjarqi een moord zou plegen?’

‘Zoals wat?’ Okasha fronste zijn wenkbrauwen.

‘Deze dode jongen was ouder dan de meeste anderen. Ongeveer veertien. En hij had een snee in zijn been van een scherp voorwerp.’

‘Hij had zich gesneden bij het scheren.’

Makana negeerde Okasha’s poging tot humor. ‘Ik denk dat die wond afkomstig is van een glasscherf die hij in zijn been kreeg toen ik boven op hem viel.’

‘Wat betekent …?’

‘Wat betekent dat hij volgens mij degene is die Mira heeft doodgeschoten.’




HOOFDSTUK ACHTTIEN

Toen ze bij de awama aankwamen, als door een wonder ongedeerd, stond er een auto die Makana nooit eerder had gezien onder de grote eucalyptusboom.

‘Je hebt bezoek’, merkte Okasha op. ‘Vergeet niet wat ik heb gezegd. Weet wie je vrienden zijn.’

Makana keek hoe de politiewagen keerde en met een vaart dezelfde weg terug nam.

Hij liep door de moestuin omlaag en trof Mohammed Damazien, die ongeduldig stond te wachten. Mo droeg een spijkerbroek in wildweststijl, geelbruine instappers met leren kwastjes in plaats van veters en een nachtblauw overhemd van ruwe zijde met een opstaand boordje. Hij zag eruit als een kelner in een nachtclub of een goochelaar die op het punt staat witte duiven uit zijn mouwen te schudden. De auto met chauffeur hoorde bij hem. Damazien, zo bleek, beschikte over voldoende eigen middelen om de levensstijl te sponsoren waaraan hij tegenwoordig gewend was. De enige vraag die Makana iets kon schelen was wat hij hier deed, want hij slenterde het dek rond alsof hij van plan was de awama in een opwelling te kopen. Makana leunde tegen het grote, houten bureau dat zijn kantoor vormde en keek achterdochtig naar Damazien, die een medelijdende blik wierp op de kartonnen dozen vol mappen en oude krantenknipsels – zijn archief, zou je kunnen zeggen. Een grote vlek in de vorm van een kikker in het midden van de vloer gaf de plek aan waar het water als het regende door het dak kwam.

‘Je leeft echt als een ouderwetse sultan’, mijmerde Damazien en met zijn krokodillengrijns ontblootte hij zo veel tanden dat je vanzelf afstand bewaarde. ‘De sultan van een rijk dat uit elkaar valt, van vergane glorie misschien. Maar dan nog, je hebt stijl, dat heb ik altijd gezegd.’

Makana probeerde zich voor de geest te halen bij welke gelegenheid hij dat gezegd kon hebben, maar slaagde er niet in.

‘Het is een lange dag geweest. Waar gaat dit over?’

‘Ja, natuurlijk, recht op het doel af. Ik begrijp het, je hebt het druk.’ Sarcasme was makkelijk voor een man wiens carrière, in Makana’s ogen, nogal cynisch was gebouwd op zijn vermogen om op de eerste plaats zichzelf en dan pas zijn artistieke talent te promoten. Al vroeg had hij een gave aan de dag gelegd voor het geven van complimenten en het vragen om gunsten – een extra reden waarom serieuze schilders hem minachtten. Hij was al gauw van de ene biënnale naar de andere gefladderd, onderwijl de aandacht trekkend van galerieën in Europa en rijke kopers in de golfstaten. Het Westen was op zoek naar iconen, emblemen van de eigen vrijgevigheid. Damazien was ze maar al te graag ter wille. Hij maakte zichzelf tot een Afrikaanse onemanshow, vloog van hot naar her en overal waar hij voet op vaste bodem zette, promootte hij zichzelf schaamteloos. Misschien dat hijzelf wel zijn grootste kunstwerk was. De meeste mensen die zijn schilderijen kochten, hadden geen idee dat dezelfde elegante man met wie ze op een champagnereceptie hadden staan babbelen, in zijn vrije tijd vette commissies opstreek voor militaire leveringscontracten. Trucks, jeeps, gepantserde troepentransportwagens en uiteindelijk wapens. De regering voerde een hopeloze strijd in het zuiden van Soedan, tegen een prijs van drie miljoen dollar per dag. Kansen te over voor een vindingrijk man.

‘Ik heb je hulp nodig. Dat is toch wat je doet, mensen helpen, of niet?’

‘Waarom zou jij mijn hulp nodig hebben? Ik dacht dat je volop contacten had in deze stad.’

‘Het klopt dat ik aanzienlijke zakelijke belangen heb in dit land, maar deze kwestie ligt wat gevoeliger.’

‘Ben je daarom naar mij gekomen?’

Met een zwierig gebaar haalde Damazien een pakje Dunhill tevoorschijn, zijn gouden aansteker fonkelde toen hij een sigaret opstak. Makana ademde de doordringende geur van dure, geïmporteerde tabak in. Toen hij zijn Cleopatra’s uit zijn zak haalde voelde het bijna als een uiting van trots. Of van nederigheid? Hij kon niet kiezen.

‘We waren vroeger toch vrienden.’

‘Is dat zo? Ik meen me te herinneren dat jij je vrienden de rug toe hebt gekeerd zodat je naar huis kon om een slaatje uit de oorlog te slaan.’

‘Ik bedoel daarvoor.’ De glimlach bleef op zijn gezicht geplakt. ‘Toen ik op de faculteit voor schone kunsten van de Universiteit van Khartoem werkte, zag ik Moena vaak. Uiteraard voordat ze met jou was getrouwd.’

Makana volgde hem met zijn ogen toen hij het open dek op liep en rook naar de sterren blies.

‘Wist je dat ze erover dacht om van biologie over te stappen naar kunst? Nee? We hadden er lange gesprekken over. Een tijdlang gingen we heel veel met elkaar om.’

‘Dat verandert niets aan wat ik zei. Dat jij en ik nooit vrienden zijn geweest.’

‘Omdat jij op mij neerkeek. Je begrijpt niets van kunst. Het past niet in jouw wereld waarin alles logisch moet zijn. Nou, daar gaat het net om. Soms is twee en twee niet samen vier. Soms is het samen helemaal niets.’

‘Als je hier bent om me een les in kunst te geven, ben je voor niets gekomen.’

‘Ik ben hier om je hulp te vragen, omwille van vroeger.’

‘En ik zeg je, over vroeger kun je het beter niet hebben. Het is voorbij, dus waarom ga je niet van mijn boot af?’

Damazien leunde tegen de reling. Even keek hij Makana onderzoekend aan. ‘Stel nou dat ik je vertel dat dit je kans is om het Mek Nimr betaald te zetten.’

‘Wat weet jij over Mek Nimr?’

‘Toevallig best veel.’ Damazien lachte. Nu had hij de aandacht van Makana. ‘We zijn ooit partners geweest in een zakelijke onderneming. Jij ziet hem waarschijnlijk als een parvenu. Een man die ooit je hulpje was, een ploeterende, uit de klei getrokken brigadier. Nou, het zal je verbazen. Hij heeft meer in zich dan je denkt. Wist je dat hij op de Universiteit van Khartoem heeft gezeten? Nee? Niet afgestudeerd, natuurlijk. Hij werd geschorst vanwege politieke activiteiten. Hij was actief in de Broederschap. Daarvoor heeft hij twee jaar diergeneeskunde gestudeerd. Een boer, zie je het voor je?’ Damaziens lach ketste vrolijk over het water. ‘Hij komt uit een afgelegen dorp in Kordofan, zijn vader was daar de sjeik van de plaatselijke moskee. In een andere tijd zou hij in het buitenland naar school gestuurd zijn en opgeleid voor de diplomatieke dienst. Misschien heeft hij daarom zo’n rancune opgebouwd jegens mensen die in het leven meer geluk hebben gehad.’

‘Het kost me moeite de relevantie hiervan te zien.’

Damazien glimlachte. ‘Je moet niet vergeten dat de dagen van nationale redding voorbij zijn. Dit is de nieuwe tijd van het pragmatisme. Je zou het land niet terug kennen. Er is nogal wat veranderd. Het nieuwe oliegeld heeft iedereen rijk gemaakt. Toen ik terugging, werd ik meteen in de hoogste kringen van militairen en leidende politici opgenomen. De Chinezen en Maleisiërs exploiteren de benzine en het vloeit door hun handen. Ze zijn hebzuchtig en ze weten dat het niet voor eeuwig zal duren.’

‘Dus je verdient heel veel geld, mabroek, dan kun je nu gaan.’

‘Ze was heel bijzonder, Moena. Je moet haar wel heel erg missen, hier in je illustere ballingschap.’ Damaziens gezicht was halfverduisterd, maar Makana wist dat hij glimlachte. Hij genoot hiervan. ‘Toen ze voor het eerst met jou uitging, plaagden we haar. Een politieagent? Wat kunnen jullie in vredesnaam gemeen hebben? Ze had medelijden met je. Een man die alleen de toewijding aan zijn werk had om in te geloven. Ze dacht dat ze je van jezelf kon redden.’

Wanneer hij haar van de universiteit ophaalde, had hij zich eerst in burger verkleed, maar ze had volgehouden dat hij er in zijn uniform knap uitzag, dat hij het land eer aandeed. Hij kon zich haar gezicht bijna niet meer voor de geest halen, hij herinnerde zich alleen nog hoe ze was.

‘Waarom ben je hier?’

‘Dat zei ik toch, ik heb je hulp nodig.’

‘Je hebt een rare manier van vragen. Op dit moment heb ik eerder de neiging je in het water te gooien.’

‘We voeren een oorlog in het zuiden die we niet kunnen winnen. De soldaten zijn ontgoocheld. De rimboe is onbekend terrein voor hen. Ze willen alleen maar naar huis. Als afleiding houdt de regering de mensen voor dat het een jihad, een heilige oorlog, is. De jonge mannen die sneuvelen zijn martelaren. De president bezoekt de familie van de gesneuvelde en zegt dat ze het moeten vieren, tegen de radeloze ouders zegt hij dat hun zoon nu in de hemel getrouwd is met hoeri’s. Niemand gelooft nog in die onzin, behalve een groepje fanatici, zoals Mek Nimr.’

Makana herinnerde zich de ongelukkige man die zijn onderofficier was. Onder het gedweeë uiterlijk zat een sluwe, zeer gevaarlijke persoonlijkheid verborgen, zoals Makana tot zijn schade had ondervonden. Hij zorgde ervoor dat toen Makana’s gedragslijn in botsing kwam met de nieuwe orde van het regime, het afgelopen was met zijn carrière. Makana bofte dat hij het er levend vanaf had gebracht, maar hij was wel Moena en zijn dochter Nasra kwijtgeraakt.

‘Mek Nimr zal niet tevreden zijn tot jij dood bent’, vervolgde Damazien. ‘Hij heeft je die avond op de brug laten ontsnappen, maar het is net of hij jou in zich meedraagt, hij kan je niet van zich afzetten.’

Drie jaar eerder was Makana in aanvaring gekomen met Daoed Boelat, een gevaarlijke man die door Mek Nimr was gestuurd om hem om te brengen. Uiteindelijk was het anders gelopen, maar het bewees dat hij Makana niet was vergeten. Damazien was weer aan het woord.

‘Een grote zending wapens zal binnenkort van eigenaar veranderen. De koper is een tussenhandelaar uit Centraal-Afrika. Een slimme, gewetenloze en zeer gevaarlijke man, Assani heet hij. De transactie wordt mogelijk gemaakt door Mek Nimr. Die denkt dat de wapens naar Palestijnse vrijheidsstrijders gaan. In feite worden ze langs een andere route naar de spla in Zuid-Soedan gestuurd.’

‘Ga jij een dubbel spel spelen met Mek Nimr?’

‘Hij mag mij niet. Als hij het eenmaal op je heeft voorzien is het alleen maar een kwestie van tijd. Ik kan beter als eerste toeslaan. Het schandaal zal zijn ondergang betekenen. De vrome man die oproept tot opoffering en die verdient aan het bloed van de martelaren? Het wordt zijn einde.’

‘Je kunt maar beter zeker zijn van wat je doet.’

‘Dat ben ik, maar ik heb iemand nodig die ik kan vertrouwen. Niet zomaar iemand. Iemand die mijn motieven begrijpt, iemand die er belang bij heeft.’

‘Ik snap het niet. Wat is hier mijn belang?’

‘Ik zei toch dat ik je je leven zou teruggeven?’ De gouden aansteker flakkerde toen Damazien zijn hoofd weer naar het vlammetje boog en de rook langzaam uitblies. ‘Ik weet dat je niet in geld geïnteresseerd bent.’

‘Wat dan?’

‘Nasra.’

‘Mijn dochter?’ Makana’s hart kwam traag tot stilstand. ‘Ze is dood.’

‘Nee.’ Damazien liet zijn stem dalen tot gefluister. ‘Die avond op de brug, toen jullie probeerden te ontsnappen en de auto door de leuning knalde en in het water terechtkwam.’

Makana zag het voor zich alsof het gisteren was gebeurd. De auto die over de brug zwalkte, weg van het legervoertuig. De schok toen de wagen tegen de leuning botste en hij eruit werd geslingerd. Hoe hij probeerde bij Moena te komen, maar moest toezien dat de wagen kantelde en langzaam in het water beneden viel.

‘Op de een of andere manier was er binnenin een luchtzak ontstaan’, ging Damazien verder. ‘De auto kwam ondersteboven op een zandbank terecht. Het water is daar niet zo diep en ze hadden niet zo lang nodig om de auto eruit te halen. Nasra was bewusteloos, maar ze leefde.’

Makana kon niets uitbrengen. De wind ritselde in de bomen. Het verkeer verdween zo ver op de achtergrond dat Makana het water kon horen rijzen en dalen. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Wat is er met haar gebeurd?’

‘Ik zei je toch dat Mek Nimr bezeten was. Hij heeft haar in huis genomen. Haar grootgebracht als zijn eigen dochter.’

‘Dat geloof ik niet’, snoof Makana verachtelijk. ‘Hoe dan?’

‘Ik moet zeggen dat dit een van de mooiste plekken van de stad is en jij betaalt er hoeveel voor? Een grijpstuiver.’ Damazien tuurde over de reling in het water. ‘Maar goed, je weet maar nooit of je niet in je slaap verdrinkt.’

Makana schraapte zijn keel. ‘Wat heb je voor bewijs dat ze nog leeft?’

‘Bewijs? Wat zou je willen? Een haarlok, een foto? Je hebt haar in tien jaar niet gezien. Al stond ze hier voor je, dan zou je haar nog niet herkennen.’

Vanaf de reling keek Makana Damazien na toen die, behoedzaam om geen modder op zijn schoenen te krijgen, het kronkelende pad op liep naar de oever en de weg. Als er nou maar iets was waarin hij sterk genoeg geloofde, dan zou hij kunnen bidden.




HOOFDSTUK NEGENTIEN

Die nacht lag Makana in rusteloze verwarring te woelen en te draaien, tot hij zich er ten slotte uit losrukte door op te staan en op de reling te leunen. Hij keek naar de elektrische verlichting die moeizaam over het water ploegde, terwijl hij elke sigaret die hij te pakken kon krijgen oprookte, met inbegrip van de restjes van een pakje dat hij vond achter de oude, door motten aangevreten bank in de kamer beneden. De tabak was zo droog dat hij de sigaret schuin omhoog moest houden om hem er niet uit te laten vallen. Het smaakte naar as.

Toen de rivier van glimmend obsidiaan verzachtte tot de warm gloeiende sintels van de vroege ochtend, was Makana de tel kwijt van de keren dat hij de gebeurtenissen van die nacht tien jaar geleden in zijn hoofd was nagegaan. Waarom had hij de beslissing genomen hen op zijn vlucht mee te nemen? Was het een of ander instinct om te beschermen? Hij herinnerde zich wel dat hij hard was weggehold. De lange boog van de brug af was gehold. Het donker en de woestijn erachter in, waar hem niets anders wachtte dan duisternis.

Moena en Nasra hadden een leegte in hem achtergelaten waar ooit zijn hart zat. Hoe herstel je daarvan? Hij had hun lichamen nooit gezien, had hen niet begraven en had zichzelf nooit echt vergeven. Was dat wat Damazien aanbood? De kans om het na al die jaren af te sluiten? Uitgeput liet hij zich in de oude rieten leunstoel zakken en hij voelde dat zijn ogen dichtvielen. Een ogenblik later, zo leek het althans, ging de telefoon.

‘Hallo?’ Het licht deed pijn aan zijn ogen. De zon stond al hoog aan de hemel en het dagelijkse kabaal van het verkeer over de brug was in volle gang. Hij moest zeker twee uur hebben geslapen.

‘Ben jij dat weer? Wil je niet zeggen wie je bent?’

‘Er zijn dingen die je moet weten.’

‘Ik luister.’ Makana geeuwde. Er viel een stilte, die lang aanhield, en hij dacht dat de beller verdwenen was.

‘Niet … door de telefoon.’

‘Vind je niet dat ik moet weten wie ik aan de lijn heb voordat we afspreken?’

‘In de Vissentuin op Zamalek, morgenavond bij zonsondergang.’

De verbinding werd verbroken. Makana keek lang naar de hoorn. Zijn mysterieuze beller had de moed gehad om te spreken. Dat was een vooruitgang. Uit de manier waarop hij sprak en zijn accent maakte Makana op dat hij ontwikkeld was. Niet jong, maar ook niet oud. Hij kende de stem niet.

Bassam, de broer van Oemm Ali, lag op de loer op het pad naar de weg. Hij opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen over de huur, maar Makana onderbrak hem met een opgewekt ‘sabah al-cheer’, wat hem tot een reactie dwong, en toen was Makana hem al voorbij en stond hij op de weg uit te kijken naar Sindbad.

‘Ik zweer dat je met de dag meer op een schim gaat lijken.’

‘Dank je wel, ik neem aan dat het goed gaat met je gezin?’

‘Al-hamdoelillah! De kinderen eten als wolven, ik zweer dat we binnenkort groter moeten gaan wonen. Alleen heb ik geen idee hoe ik dat moet betalen, gezien de prijzen vandaag de dag.’

‘Allah zal erin voorzien.’

‘Insjallah.’

Nadat ze de formaliteiten hadden afgewerkt, bezonnen ze zich op het verkeer, dat als door een wonder vanochtend meeviel. Het kostte minder dan twintig minuten om de stad in te komen. Hun eerste halte was het reisbureau van Blue Ibis, dat heel erg dicht en afgesloten was. Faragalla had ofwel het grootste vertrouwen in de vooruitzichten van zijn bedrijf, ofwel het kon hem niet schelen.

Beneden in de galerij hing een sombere sfeer. De ruiten waren hersteld en de etalagepoppen vervangen. Ze stonden met hun levenloze blik naar een punt in de verte te staren. Een man in een gestreepte djellaba was de vloer aan het dweilen met een emmer en een lange vuile doek, die hij met trage, geduldige bewegingen heen en weer trok. Het leek een eindeloze klus en toen Makana langsliep, ging de man rechtop staan en zette zijn hand tegen zijn rug, waarna hij vies, roodbruin water uit de doek in de plastic emmer wrong. Met een luide, natte klap liet hij de doek op de tegels vallen en boog zich weer over zijn taak. De luiken voor het koffiehuis in de hoek waren halfopen. Makana dook eronderdoor, maar er was niemand. Langzaam liep hij om de toog heen en gluurde in het kamertje erachter. Een enkel kaal peertje aan het plafond verdreef het duister. Makana voelde een koel briesje in zijn gezicht en vroeg zich af waar het vandaan kwam. Aan de andere kant van de ruimte was een kast opzijgeschoven waardoor er een gat in de muur te zien was. Het was er ruw met een hamer in uitgehakt en het was net groot genoeg om een volwassene door te laten. Makana bukte zich, stak zijn hoofd erdoor en zag een smal gangetje, dat tussen dit gebouw en het aangrenzende twee kanten op liep. Hij voelde iets kouds en hards tegen zijn keel drukken. Een lang, scherp vleesmes. Een arm in het gips omklemde zijn hals.

‘Wat moet jij hier?’

‘Ik kom voor de sigaretten waar we het over hebben gehad.’

‘Die heb ik niet’, zei Eissa. ‘Waarom sluip je hier rond?’

‘Haal dat mes weg voordat er een ongeluk gebeurt.’

‘Je doet wat ik zeg of ik snij je kop eraf.’

‘Ik kan zo niet praten. Laat me opstaan. Ik zal je niets doen.’

Eissa weifelde even, maar deed toen een stap achteruit. Makana krabbelde overeind en wreef over zijn hals, die lichtelijk prikte waar het lemmet door de huid was gegaan. Het mes was groot en het was op zijn maag gericht.

‘Dat is echt niet nodig.’

‘Wat doe je hier?’ De ogen van de jongen waren rood, alsof hij had gehuild.

‘Dat zei ik toch. Ik kwam voor mijn sigaretten. Voor was je niet, dus ik ben hier achter gaan kijken.’

‘Ben je van de politie?’

‘Nee. Ik ben een vriend van Mira, weet je nog?’

‘Je probeerde haar te helpen. Dat was echt stom.’

‘Ik dacht dat je haar aardig vond.’

Eissa verschoof zijn greep op het mes, alsof zijn hand moe werd. Hij wilde net iets zeggen toen er uit het koffiehuis werd geroepen.

‘Eissa! Eissa!’

De jongen bleef doodstil staan. Zijn hele lichaam verstrakte. Hij gebaarde met het mes dat Makana opzij moest gaan, terwijl hij zijn vinger voor zijn lippen hield.

‘Als je een kik geeft,’ fluisterde hij, ‘vermoord ik je. Ik zweer het. Hier blijven en je mond houden.’

Makana stond achter de deur, net buiten het zicht. De jongen keek hem aan, draaide zich toen om en ging het koffiehuis in.

‘Wat deed je daar achter?’ vroeg een stem.

‘Gewoon, opruimen.’

‘Nou, verspil daar geen tijd meer aan. Het koffiehuis had al open moeten zijn. Heb je gehuild?’

‘Nee.’

‘Wat zit er dan op je gezicht? Je ziet er afschuwelijk uit. Veeg het af voordat iemand het ziet.’

Er klonk geluid van lopend water. De ander verzachtte zijn toon. Makana dacht dat het Rocky kon zijn, maar was er niet zeker van.

‘Ik krijg hem wel. Dat beloof ik. Heb ik het niet beloofd? Ik krijg die mongool wel te pakken.’

Makana schuifelde dichterbij en gluurde door de kier tussen de halfopen deur en de stijl. Rocky stond met zijn rug naar hem toe. Vanuit deze hoek was goed te zien dat hij bokser was geweest. De brede schouders en de nek. Hij zag Eissa terugschrikken toen Rocky zijn hand hief om hem langzaam in zijn nek te strelen.

‘Je hoeft niet te huilen, hoor. Ik zal je niets doen. Dat heb ik toch gezegd. Jij bent speciaal. Anders dan de rest. Je bent toch mijn luitenant?’ Het bleef even stil. ‘Ik krijg die mongool die hem heeft vermoord wel te pakken. Maak je maar geen zorgen.’

‘Maar waarom? Waarom heeft hij het gedaan?’

‘Omdat het een mongool is. Dat zei ik toch. Ga het hier nou maar schoonmaken, goed? Anders gaat die ouwe nog vragen stellen.’

Toen Rocky weg was, kwam Makana het opslagkamertje uit. Eissa staarde hem aan.

‘Heeft hij dat gedaan?’ Makana wees naar het gipsverband. Eissa draaide zich om.

‘Het was niet zo bedoeld.’ De jongen had zijn ogen neergeslagen. ‘Hij ging over de rooie.’

‘Blijf bij hem uit de buurt, Eissa’, zei Makana. ‘Hij is gevaarlijk.’

‘Wat kan jou dat nou schelen?’ zei Eissa. Toen klaarde zijn gezicht op. ‘Ik kan nog aan die sigaretten komen, als je wilt?’

‘Welja’, zei Makana. ‘Dan kunnen we ons allemaal doodroken.’

Makana’s geest verkeerde nog in staat van beroering. De gedachte dat Nasra al die jaren in leven was geweest kwam hem absurd voor. Hoe kon dat nou? Hij had het gevoel alsof zijn hele bestaan op zijn kop was gezet. Naar het kantoor van Amir Medani was het maar een klein eindje lopen. Zoals gewoonlijk zat de advocaat bedolven onder een dikke laag oude tabaksrook en verstopt achter een muur van vergeeld papier die rond zijn bureau was opgetrokken; een doolhof aan schendingen van mensenrechten en oorlogsmisdaden die als boze geesten waren neergedaald in dit armoedige kamertje. Amir Medani was een hartelijke, iets te dikke man met een vermoeid gezicht. Omdat hij in hart en nieren een politiek dier was, kon hij zijn mond niet houden. Hij was er de gevangenis voor in gedraaid toen Makana nog politieofficier was en Medani een eenvoudige strafpleiter, en uiteindelijk was hij daardoor hier beland, in dit kantoortje in Caïro, waar hij streed voor de goede zaak. Hij gaf Makana hetzelfde advies als die zelf zojuist aan Eissa had gegeven.

‘Neem van mij aan, blijf bij Damazien uit de buurt. Hij is gevaarlijk.’

‘Maar stel dat het waar is?’

‘Luister, je verspilt je tijd als je daarover nadenkt. Je kwelt jezelf alleen maar. Waarom zou Mek Nimr haar als zijn eigen kind grootbrengen? Dat slaat nergens op.’

Maar in zekere zin zat er een vreemde logica in. Het was Mek Nimrs ultieme wraak: de overname van Makana’s leven, of wat daarvan over was. Nasra werd zijn dochter. Waarschijnlijk herinnerde ze zich weinig of niets van de begintijd. Het probleem, zo realiseerde Makana zich, was dat hij Damazien wílde geloven. Hij staarde uit het raam naar het viaduct en de constante verkeersstroom. Recht tegenover hem hield een kar, hoog beladen met enorme, in jute gewikkelde bundels, het verkeer op. In plaats van een paard of een ezel stond er een man tussen de lamoenbomen, die het geval vooruit probeerde te krijgen. De taak was bovenmenselijk en het was amper te beschrijven zoals hij worstelde onder de pakken die boven hem uittorenden.

‘En waarom wil hij dat jij meedoet aan die wapenhandel?’ vroeg Amir Medani. ‘Hij zet een valstrik en als je niet uitkijkt, trap je er zo in.’

‘Maar waarom zou hij een valstrik opzetten? Wat wil hij van mij?’

‘Wie zal het zeggen? Maar ik vertrouw hem niet en dat zou jij ook niet moeten doen. Blijf bij hem vandaan. Ondertussen zal ik inlichtingen inwinnen. We komen er gauw genoeg achter of hier iets van waar is.’

Aan de overkant leunde de man met zijn volle gewicht naar voren, zich inspannend om de ene voet voor de andere te krijgen als iemand die op de bodem van de zee probeert te lopen. Achter hem deed een blatende kudde voertuigen zijn best ervoorbij te komen.

‘Hoe makkelijk is het om wapens te verkopen?’

‘Makkelijk genoeg’, zei Amir Medani schouderophalend. ‘Het is allemaal legaal. Je kunt wapens verkopen aan wie je wilt. Je hebt alleen maar een zogenaamd eindverbruikerscertificaat nodig. Vergeet niet dat er bij ons al bijna twintig jaar een burgeroorlog aan de gang is. Zeventig procent van de jaarbegroting gaat naar wapens. Er zijn er heel wat in omloop. Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’ Amir Medani keek op zijn horloge. ‘Hoor eens, je moet hier heel voorzichtig mee zijn. Je denkt niet helder na.’

‘Ik moet weten of het waar is, of Nasra echt nog in leven is.’

‘Laat het maar aan mij over. Denk er niet meer aan. Laat mij een paar telefoontjes plegen. Als Damazien echt een wapentransactie wil uitvoeren hier in de stad, dan kun je er zeker van zijn dat onze vrienden van de Staatsinlichtingendienst er alles van afweten. Er gebeurt hier niets zonder dat zij hun deel opstrijken.’ Amir Medani wreef over zijn slapen alsof hij hoofdpijn had. ‘Ik heb hier geen goed gevoel over. Beloof me dat je niets doet tot je van me hebt gehoord. Ik weet zeker dat het een valstrik is.’

Makana keek hem aan. Hij vroeg zich af of hij een keuze had.




HOOFDSTUK TWINTIG

Op weg naar het adres van Ridwan Hilal viel Makana een kleine motor op die hem scheen te volgen. Hij bleef steeds drie of vier auto’s achter hem. Een paar keer passeerde hij zelfs. De motor was een oude Java, in goede staat, soepel rijdend en weinig uitlaatgassen uitstotend. De berijder was een man van in de veertig, aan de zware kant, met dunner wordend haar, ongeschoren, zijn kin bespikkeld met grijs, en hij droeg een bruin flanellen overhemd en een paar zachte schoenen die kapot waren op de naden. Een televisietoestel was vastgesnoerd op het bagagerek. Het leek vergezocht om al die moeite te doen om overtuigend over te komen. Hij draaide zijn hoofd niet om en na een poosje besloot Makana dat hij zich vergist moest hebben.

Er waren andere dingen om hem af te leiden. Een lange, woeste stroom boerse filosofie kolkte Sindbads geest uit en de wereld in.

‘Het is niet zo dat ik iets op hun tegen heb, ja bey’, deed hij zijn best om zichzelf te verklaren. ‘Ik ben maar een gewoon mens en als de Heer zegt dat ze ahl al-kitab zijn, nou, dan is dat goed genoeg voor mij.’

De heilige boeken. De notie dat de drie monotheïstische godsdiensten dezelfde geschreven oorsprong hadden, als het ware uit dezelfde bron dronken en daarom elkaars respect verdienden. In theorie was het een goed idee.

Het gebied was niet langer afgezet voor de rouwklagers en het was rustiger in de smalle straat. De gordijnen en stoelen waren verwijderd, hoewel Ishaaq en zijn jongens er nog wel waren. Ze waren zo gedisciplineerd dat ze deden denken aan een militaire eenheid. Ze knikten en wisselden gefluisterde commando’s uit toen hij naderbij kwam. Ishaaq keek hem stuurs aan en gebaarde dat hij door mocht.

Binnen leek er niets verplaatst te zijn sinds zijn laatste bezoek. De deur werd geopend door dezelfde zus, hoewel ze nu minder vormelijk gekleed was in een zwarte djellaba met goudkleurig borduursel. Ze stond hem met haar hand in haar mollige zij aan te staren. Maysoen. Haar naam schoot hem te binnen toen ze hem voorging de gang door.

Ridwan Hilal zat in precies dezelfde houding als Makana hem had achtergelaten, alsof hij besloten had in zijn werkkamer achter zijn bureau te blijven wonen. Hij had een blauwe pyjama aan, die hij zo te zien al dagenlang droeg. De bovenste knopen stonden open waardoor er een groot stuk te zien was van een wit onderhemd, dat zijn omvangrijke middenrif omspande. Voor hem op het bureau stond een nagenoeg lege fles Johnnie Walker Red Label. Maysoun rolde met haar ogen toen ze hen alleen liet. ‘Zoals u ziet’, zei Hilal kortademig, ‘vind ik troost in de menselijke zonde. Kan ik u iets te drinken aanbieden?’

‘Nee, dank u.’ Makana haalde zijn sigaretten tevoorschijn en stak er een in zijn mond.

‘Ziet u, dat is een van de grote tegenstellingen van onze tijd. De heilige Koran.’ Hilal boog zich voorover tot zijn hoofd bijna het bureaublad raakte. Zo bleef hij zitten alsof hij de draad van zijn gedachtegang kwijt was. Toen kwam hij weer overeind en viste in de plastic kom naar ijs, dat er niet in zat.

‘Maysoun! Maysoun!’

Makana vroeg zich af hoelang hij al in deze toestand verkeerde. Een sliert haar hing los en sluik over zijn voorhoofd. Hij streek hem afwezig opzij.

‘Waar was ik? O, ja. Soera 4, vers 43 van de heilige Koran zegt: “Gelovigen, begin niet aan uw gebeden wanneer gij dronken zijt, maar wacht tot u de zin van uw woorden bevat.” Hij grinnikte, nam een slokje warme whisky en vervolgde: ‘Wat klinkt dat toch redelijk. Te vragen dat je godsdienstoefening oprecht is. Wat houdt het in? Ik zal het u zeggen. Het houdt in dat alcohol en geloof elkaar niet uitsluiten. Er wordt enkel oprechtheid tijdens het bidden vereist. Is dat niet prachtig?’ Hij gaf zo’n harde klap op het bureau dat de pennen en paperassen ervan dansten. ‘Wat ik wil zeggen.’ Zijn ogen waren doffe knopen achter de dikke brillenglazen. ‘Waarom kunnen die mannen die ons zo gruwelijk vervelen met hun islam niet dezelfde redelijkheid en tolerantie betonen als hun eigen heilige tekst? Bent u religieus, meneer Makana?’

‘Dat is afhankelijk van wie het vraagt.’

‘Uiteraard. Uiteraard. Neem nou die sigaret die u zo gedachteloos opsteekt. Natuurlijk bent u zich bewust van de gevaren waaraan u zich blootstelt, toch neemt u als volwassene de verantwoordelijkheid voor uw eigen handelen. Als er in de zesde eeuw sigaretten waren geweest, dan waren ze ongetwijfeld verboden. We orakelen vrolijk over alcohol en intussen steken we iets tussen onze lippen wat doctor Freud “een substituut voor de moedertepel” zou noemen. Kunt u zich voorstellen dat ik dit op het Attabaplein in het openbaar zou kunnen verkondigen zonder gelyncht te worden?’

Makana bezag zijn sigaret in een nieuw licht toen Maysoun de kamer in kwam met een kom vol ijsblokjes. Ze zette hem rustig neer en ging weer weg.

‘Ik heb haar aanbod om te blijven helpen geaccepteerd’, zuchtte Hilal en hij pakte de fles. ‘En met elk stuntelig gebaar herinnert ze me eraan hoe uniek mijn geliefde Mira was. Maar laat ik mijn lezing over het misbruik van religie vervolgen. U bent uiteraard bekend met de beroemde sjeik Wahied. Berucht, zou ik misschien moeten zeggen.’

‘Ik heb hem onlangs horen spreken.’

‘Mooi zo. Mijn vraag is: waarom verspreidt sjeik Wahied geruchten dat die kinderen geofferd zijn in een soort van christelijk ritueel? U bent zeker wel bekend met de moorden in Imbaba?’

‘Een beetje.’

‘Mensen laten zich zo makkelijk door geruchten leiden. In de krant wordt gesproken over de engel van Imbaba, een vreemde verschijning waarvan de een gelooft dat die boosaardig is en de ander dat die goedaardig is. Hoe dan ook, er loopt duidelijk een maniak rond die moet worden opgepakt. Sjeik Wahied weet heel goed dat hij onzin kletst.’ Hilal dronk gulzig en schonk zijn glas weer vol, terwijl er ijsblokjes over het bureau glibberden. ‘Ik heb hem zelf openlijk op de televisie horen zeggen dat die kinderen geofferd zijn in rituelen uitgevoerd door christenen. Het bloedsprookje. Daar zijn de joden eeuwenlang van beschuldigd, niet de christenen. De Protocollen van de Wijzen van Zion. Kent u die?’

‘Ik heb ervan gehoord’, mompelde Makana, die zijn best moest doen om de logica van de man te blijven volgen.

‘Daar vindt u dat soort onzin. Sjeik Wahied is niet dom, hij is veel gevaarlijker. Hij is een gestudeerde gek. En nu we het er toch over hebben, waarom, zo vraag ik me af, steunt de regering hem?’ Ridwan Hilal leunde achterover als een oude staatsman, vouwde zijn handen voor zijn dikke buik en sloot even zijn ogen. ‘Daar hoef ik u het antwoord niet op te geven.’

‘Ik heb gehoord dat Mira in de kerk van pastoor Macarius Engels gaf aan de jongens.’

De ogen gingen open, Hilal schonk het restje in zijn glas en zette de lege fles met een zucht neer.

‘Het was een van Mira’s lichte obsessies. Ze zei altijd dat als ze ooit de kans kreeg en ze had het geld, dan zou ze een liefdadigheidsinstelling opzetten. Nou, dat is nooit gebeurd, maar ze heeft pastoor Macarius wel geholpen met zijn jongerenclubje. Ze was daar vrijwilligster. Leerde de jongens lezen. Ze wilde goeddoen.’

‘Hebt u nog nagedacht over wat er in die brieven stond?’

Hilal ging plotseling alert rechtop zitten en schoof zijn bril omhoog. ‘U begrijpt dat de verzen van de Koran kunnen worden opgesplitst in verzen die precies van betekenis zijn en verzen die dubbelzinnig zijn. De ajaat moehkamaat en de ajaat moetasjabihaat. Dat impliceert enigszins dat zij die geplaagd worden door twijfel de dubbelzinnige verzen volgen. Met andere woorden, die moedigen andersdenken aan.’

‘En de soera “De ster” is een van de dubbelzinnige?’

‘Juist, wat de theorie ondersteunt dat ze helemaal niet als dreigement waren bedoeld.’

‘U bedoelt dat het een soort waarschuwing was? Voor wie?’

‘Voor mij, natuurlijk.’ Hilal liet zijn stem dalen tot gefluister. ‘Waarom heeft ze ze niet aan mij laten zien?’

‘Mira wist dat u dan zou denken dat ze u probeerde over te halen het land te verlaten. Ze wist dat u nooit zou gaan, vanwege uw werk.’

‘Heeft ze dat gezegd?’ Hilal dacht er even over na. ‘Wat weet u over de aard van mijn werk? De geschiedenis van de islam?’ Ongeduldig wuifde Hilal zijn eigen vraag weg. ‘Hebt u op zijn minst van de Moe’tazilieten gehoord?’

‘Die groep middeleeuwse filosofen?’

‘Heel goed. Volgens het Moe’tazilistische rationalisme is God volmaakt en compleet. De mens moet vrij zijn om fouten te maken. Om oplossingen te vinden die een antwoord bieden op de uitdagingen van de maatschappij, moeten we de rede toepassen op wat er in de Koran geschreven staat. Dit soort rationele dialoog staat natuurlijk gewoon bekend als kalam – praten of discussiëren.’

Ridwan Hilal was in vervoering puur door het geven van uitleg. Dit, concludeerde Makana, was de man op wie Mira verliefd was geworden.

‘Er kwam tegelijkertijd een andere denkwijze op, die uiteraard van precies het tegenovergestelde uitging. De Hanabalieten. Voor hen is trouw zijn aan de leer alles. Maar kijk’ – Hilal strekte zijn grote handen over het bureau uit – ‘hoe dicht we hierin bij de westerse cultuur komen. De wortels van de Griekse democratie liggen in de Atheense agora, waar burgers samenkwamen om vrijelijk te wandelen en te praten – kalam. Als de islam zich wil handhaven, moet hij groeien en, zoals Ibn Arabi het zo mooi verwoordde in de dertiende eeuw, “een godsdienst van allesomvattende liefde” worden.’ Ridwan Hilal was een man die de weg kwijt is en troost zoekt in de geest. ‘Ibn Arabi probeerde de islam eigentijds te maken, hem te verzoenen met andere geloven. Ideeën zijn het gevaarlijkste wat we hebben. Een mens kun je doden, maar zijn ideeën leven voort.’

Makana drukte zijn sigaret uit in de overvolle asbak en stond op. Het uitzicht uit het raam werd belemmerd door een hoge johannesbroodboom. De lange, afhangende peulen bungelden als vreemde wormen tussen de takken. Hij ving een glimp op van de jonge serafijnen die eronder samenschoolden en misschien wel plannen smeedden om hem te pakken te nemen zodra hij het gebouw uit kwam.

‘U wilt zeggen dat u nog liever zou sterven dan uw ideeën opgeven. Mira geloofde in u.’

‘Ik geloof dat ze me probeerde over te halen naar het buitenland te gaan, al was het maar voor een tijdje.’

‘Mij vertelde ze dat ze het gevoel had dat de dingen op het punt stonden te veranderen.’

‘Welke dingen?’

‘De dingen’, herhaalde Makana. ‘Dat zei ze.’

Hilal schudde zijn hoofd. ‘Dat snap ik niet.’

‘Mira bracht veel tijd door op het reisbureau.’

‘Ze werkte hard, ja.’ Hilal haalde zijn schouders op. ‘Dat is niet ongewoon.’

‘Ze bleef tot laat en arriveerde vroeg, wat erop wijst dat ze alleen wilde zijn.’

‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

‘Dat weet ik niet precies. Misschien werkte ze ergens aan. Sprak ze ooit over Blue Ibis?’

‘Het was werk, meer niet. Het hield ons in leven.’ Hij zuchtte diep en amechtig en pakte zijn sigaretten. Stak er een in zijn mond en knipte de aansteker aan. Het vlammetje verwarmde het vale gezicht, dat was overdekt met een glimmend laagje zweet. ‘Ik zou willen dat u dit liet rusten. Omwille van de waardigheid van haar nagedachtenis.’

‘Er kunnen andere levens op het spel staan.’

‘Wat voor andere levens?’

‘We weten nog steeds niet waarom ze doodgeschoten is. Tot we dat weten, kunnen we niets uitsluiten.’

‘Goed. Goed’, mompelde Hilal ongeduldig. ‘Als het per se moet.’

‘Vertel eens over het schandaal dat u uw baan heeft gekost en Mira die van haar.’

‘Ons leven hield van de ene op de andere minuut op, dankzij die windbuil.’

‘U bedoelt sjeik Wahied?’

Hilal knikte. ‘Het moet ook u zijn opgevallen tot welk opleidingsniveau onze geliefde president dit land heeft weten te verlagen. Afgestudeerden die hun eigen naam amper kunnen spellen. Schrijvers die geëerd worden omdat ze Zijne Hoogheid prijzen. Sjeiks zijn hofnarren.’

‘Kwam het door een verschil van mening?’

‘Het was corruptie. De nieuwe islamitische banken zoeken personen om hen te steunen. Sjeik Wahied is veel in de publiciteit, hij heeft veel volgelingen. Als hij op de televisie een bepaalde bank aanbeveelt, dan gaan ze met hem mee. Hij is er rijk van geworden.’

‘En dat met professor Serhan, was dat broodnijd?’

‘Met Serhan?’ Achter de brillenglazen leken de tweelingknopen te schitteren van boosheid. ‘Die man is een idioot. Zijn ijdelheid overtreft zijn domheid. De meeste van zijn ideeën zijn gejat.’ Hilal wond zich op. Hij zoog hijgend en puffend aan zijn sigaret alsof hij besloten had erin te stikken. ‘Die deur waar u door binnenkwam, is intellectueel superieur aan hem. Hij heeft de hersens van een klein kind en dat is niet aardig jegens kinderen.’

‘Hij was erop tegen dat u hoogleraar zou worden. Maar tijdens uw studie was u bevriend met elkaar, heb ik begrepen.’

‘Wanneer je jong bent, is de klei nog niet gekneed. Je bouwt makkelijk een kennissenkring op die in de loop der tijd een vergissing blijkt.’

‘Zou het mogelijk zijn dat ik Mira’s spullen doorzoek?’

‘Is dat echt nodig?’

‘Ik denk dat het in deze fase zal helpen.’

‘Goed dan. Maysoun wijst u wel de weg.’ Hij verhief zijn stem en de zus verscheen met gevouwen handen in de deuropening. Na een lange aarzeling draaide ze zich om en ging hem voor naar een smalle deur in de gang. Die deed ze met omzichtige vormelijkheid open, alsof ze half en half verwachtte dat haar zus er nog steeds achter zat te werken. Het was een eenvoudige werkkamer. Half zo groot als die van haar man aan de andere kant van de flat. Tegen een muur stonden boekenkasten en een bureau, waarboven een oude Metro Cinema-affiche hing van Laurence Olivier in Hamlet.

‘Heeft ze ooit gezegd dat ze van plan was uit Egypte weg te gaan?’

‘Weggaan?’ Ze trok een witte zakdoek uit haar mouw, begroef haar neus erin en zei: ‘Nooit. Ik bedoel, ze praatte er wel over. Wie kan er nou in dit land leven?’

‘In haar plaats zou u al vertrokken zijn?’ Makana haalde zijn blik weg van de boeken naar de vrouw in de deuropening.

‘Als ik de kans kreeg, zou ik morgen vertrekken.’ Ze klonk rancuneus.

Hij keek weer naar de boekenkasten voor hem en vroeg terloops: ‘Wat vond de familie ervan dat ze met hem trouwde? Ik bedoel, dat doctor Hilal moslim was?’

‘Natuurlijk is het niet hetzelfde, maar dat gebeurt nu eenmaal. Ze deed trouwens toch altijd wat ze zelf wilde en verwachtte dan dat de rest zich daarnaar schikte.’

‘Dat kan niet gemakkelijk zijn geweest voor u.’

‘Dat was het zeker niet. Veel mensen wilden niets meer met haar te maken hebben, maar wat kun je doen? We zijn familie.’

‘Natuurlijk.’

Maysoun haalde haar neus op. ‘Zijn geloof was het probleem niet. Het was de politiek. Jarenlang hebben we haar gesmeekt hem zijn opvattingen te laten matigen. Met fanatici valt niet te praten. Wat heeft het voor zin om ze tegen je in het harnas te jagen? Hij raakte zijn baan kwijt. Haar carrière was verwoest.’ Ze stak haar neus weer in de zakdoek en snoot luidruchtig. ‘Ik heb haar gevraagd tegen hem te zeggen dat hij zijn verontschuldigingen moest aanbieden. Dat weigerde hij. Te trots. En moet je nou kijken.’

‘U geeft hem de schuld van haar dood, maar Mira geloofde in hem. Ze stond achter zijn ideeën.’

‘Ideeën?’ Maysoun hield haar zakdoek stevig vast. ‘Wat doen ideeën er nou toe? Ze zijn niets anders dan de vruchten van iemands ijdelheid.’

Met die woorden draaide ze zich abrupt om en verdween de gang in. Makana richtte zijn gedachten op de persoon die vroeger deze kamer bewoonde. Het was de werkkamer van een toegewijde academicus. Mira had duidelijk veel gelezen, in het Engels, Arabisch en Frans. Er waren planken die doorbogen onder theoretische werken en andere die propvol stonden met verfomfaaide romans. Ze waren opgebruikt als oude lappen die te vaak door de wringer zijn gehaald, de hoekjes waren omgevouwen, de bladzijden vergeeld, de ruggen gebroken om de wonderen te openbaren die erin besloten lagen. Het mysterie van Mira was door alles heen gevlochten. Hij bladerde een paar boeken door en kwam haar naam tegen in tijdschriften en bloemlezingen, als auteur van artikelen over Thomas Hardy en George Eliot. Hij werd overspoeld door de plotse vertrouwdheid toen hij terugdacht aan Moena’s werkkamer thuis, wat hem vervolgens op Damazien bracht. Kon het zijn dat hij de waarheid vertelde? Zou Nasra nog in leven kunnen zijn?

Zijn concentratie was gestoord en Makana zette het boek dat hij in zijn hand had terug op de plank en begon het bureau te onderzoeken. Het was een antieke schrijftafel met een gewelfde achterkant en een aantal laatjes en vakjes. Puntgaaf was hij niet. Was iets dat wel in deze vermoeide stad? Alles was versleten en liep op zijn laatste benen. Het vernis was gekrast en op een paar plaatsen werd de sierlijkheid van een boog abrupt beknot omdat er door een of ander ongelukje een hoekje af was gebroken. Aan de sporen bij de rand was te zien dat het blad, nu ruw op zijn plaats gehouden door een stel slordig aangebrachte schroeven, ooit opklapbaar was geweest. De verbleekte stijl verwees naar de elegantie van een andere tijd en hij vroeg zich af of het van de grootvader was geweest over wie ze had verteld.

De stoel kraakte comfortabel toen hij plaatsnam. Een tijdlang bleef hij roerloos zitten en nam alles rondom hem in zich op. Hij besefte dat hij maar amper een oppervlakkige glimp had opgevangen van wat of wie Mira was geweest en dat hij om de sleutel tot haar dood te vinden, dingen door haar ogen moest zien. Een met paarlemoer ingelegd bakje bevatte pennen en potloden. Voorwerpen die ze met zorg had uitgezocht. Aan de rechterkant lagen op een paar planken vellen papier en enveloppen van diverse maten, vormen en kleuren, allemaal op kleur gerangschikt. Hij doorzocht ze langzaam en nauwkeurig, maakte oude rekeningen open en keek bonnetjes door. De lades zaten vol dingen waar ze niet veel om gaf maar toch niet kon weggooien. Een kluwen linten, plakband, punaises, een flesje Oost-Indische inkt voor een ouderwetse vulpen. De pen zelf was een log Duits geval. Een mannenpen. Met de naam ‘Graf von Faber-Castell’ in de zijkant gegraveerd. De linkerkant van het bureau werd in beslag genomen door drie laatjes boven elkaar. Bij allemaal zat een ivoren hartje om het piepkleine sleutelgat. Bij eentje ontbrak de ebbenhouten handgreep. Geen zat op slot. Het eerste zat vol oude bonnetjes: van een horlogemaker, Madboeli’s boekenwinkel, een kantoorboekhandel in Sjaria al-Kasr, een drogist in Zamalek. Hij bekeek ze en legde ze terug. Het tweede bevatte sieraden, enkele oorbellen, een bril met een kapot glas, oude munten en biljetten uit Syrië, Griekenland, Franse franks, Italiaanse lires en Spaanse peseta’s. Het horloge en de bril waren van een man, misschien aandenkens aan haar vader. Toen hij alles terug wilde stoppen, bleef het laatje steken en wilde niet verder dichtgaan. Hij trok het er helemaal uit, tuurde in de holte en zag dat er achterin iets vastzat. Het moest eruit zijn gegleden of anders daar weggestopt. Hij grabbelde met zijn vingers tot hij er ten slotte in slaagde het los te krijgen: een foto van drie mannen in legeruniform. Zo te zien ergens in de woestijn genomen. Hij bekeek de barre achtergrond en vroeg zich af waar het kon zijn. Vervolgens richtte hij zich op de gezichten. Hij herkende er onmiddellijk twee van: de achterste was Rocky, met zijn hangende linkerooglid. De tweede van links was Rami, Faragalla’s neef. Makana herinnerde zich hem van de foto van het uitstapje in het kantoor van Blue Ibis. De derde man had hij niet eerder gezien. Makana draaide de foto om, maar op de achterkant was niets geschreven. Na een ogenblik stopte hij de foto in zijn zak. Toen hij zich omdraaide om te gaan bleef hij in de deuropening staan en vroeg zich af wat hij niet zag. Maysoun stond met gebogen hoofd bij de voordeur.

‘Dank u’, zei hij toen ze de deur voor hem opende. Ze zei niets. Aan haar gezicht was te zien dat ze had gehuild.
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Het liep tegen zevenen toen Makana in de hobbelige straten van de Moeski aankwam en door de nauwe opening naast de winkel van de oude zilversmid stapte. Op dit tijdstip waren de straten verlaten en de metalen luiken voor de winkels omlaag. Hier en daar verspreidde een kaal peertje een waterig lichtplasje in het schemerduister. Als koninginnen uit een vergeten tijd stapten katten bevallig tussen het afval van de dagelijkse markt door. Het gesis van een olielamp gaf de voortgang aan van een man die zijn kar met vermoeid gebogen rug huiswaarts rolde. De kar was beladen met bergen pinda’s en geroosterde meloenzaadjes, eigenwijze papieren puntzakjes krulden omhoog als torentjes in de maquette van een fantasiestad.

Het was drukkend en klam alsof er regen in de lucht zat. De nauwe doorgang zag er donker en weinig uitnodigend uit. Behoedzaam zocht Makana zich een weg. Toen zijn ogen zich hadden aangepast aan het duister, merkte hij dat de zwakke gloed van de stad die tussen de daken door schemerde hem voldoende licht verschafte. Ondanks het late uur en de stilte had Makana het gevoel dat hij, toen hij het plein overstak, in de gaten werd gehouden. Hij trok aan de bel en moest weer een poos wachten tot hij het zachte klappen van pantoffels naderbij hoorde komen. De grendel werd weggeschoven, de deur zwaaide open en daar stond dezelfde jongen met de rode fez op zijn hoofd. Toen hij over de drempel stapte, had Makana weer het gevoel dat de moderne wereld wegviel, en zijn stemming verbeterde toen hij de wenteltrap op klom met een hand op het spiegelglad gewreven steen. In de gang met vogelkooien was het donker en stil, over elke kooi hing een witte doek. Makana herkende de kwieke gestalte van Joenis, die hem aan de andere kant opwachtte. Zijn silhouet tekende zich scherp af tegen het schijnsel vanuit de openstaande deur.

‘Ah!’ Hij zette zijn donkere bril af om Makana beter te kunnen zien. ‘Je ziet er moe uit. Wat is er, slaap je niet goed?’

‘Ik ben laat opgebleven.’

‘Je moet weer eens trouwen. Je bent nog jong. Binnenkort zal het niet zo makkelijk meer gaan. Dan ben je gewend aan eenzaamheid en de klank van je eigen stem.’

‘Ik kan altijd vogels gaan verzamelen.’

‘Een armzalig substituut voor een echtgenote. Neem dat van mij aan.’ Zijn huid was bleek en doorzichtig als cellofaan, als een exotische vogel die zo kan wegwaaien.

‘Ik ben benieuwd of je al iets weet over drukkers.’

Ze zaten in de erker die over de tuin uitkeek. Even liet hij zich door de stille plek naar een andere tijd voeren, toen karavanen hier de nacht doorbrachten en de binnenplaats beneden gevuld was met sloffende kamelen en pakpaarden die water en voer kregen na ijs vanuit de verre bergen of dierenhuiden beladen met zout door de woestijn te hebben gedragen.

‘Denk je dat hij argwaan koestert?’

‘Joesef?’ Makana stak een sigaret op. ‘Ik weet het echt niet. Hij heeft meer in zich dan ik dacht.’

Joenis haalde een lijst met zo’n vijftien namen uit de zak van zijn djellaba en gaf die aan Makana.

‘Deze drukkers zijn het soort dat je zoekt. Simpele ondernemingen, oude, versleten persen.’ Uit een andere zak haalde hij een halfopgerookte sigaret en stak die op. Toen hij de rook zijn longen in zoog, vielen zijn wangen onmogelijk diep in. ‘Uit de brieven blijkt gebrek aan aandacht voor details, wat duidt op luiheid. En dat kort volgens mij de lijst nog verder in.’ Hij sprak over zijn schouder toen hij voorging de ronde bibliotheek in en een boek van een plank pakte.

‘Statistiek van de vergelijkende menselijke ontwikkeling: een gevalsanalyse.’ Makana keek op. ‘Lijkt me fascinerend.’

‘Kijk eens op de eerste bladzijde. Naar de plaatsen die ik heb gemarkeerd.’ Joenis hield een van de brieven op die Makana hem had gegeven. ‘Zie je het?’

‘Ze zijn op dezelfde pers gedrukt?’

Joenis nam het boek over van Makana en draaide het om zodat hij de naam van de drukker kon lezen: Mereekh Wetenschappelijke Uitgeverij Egypte. ‘Ze werken veel voor de Universiteit van Caïro.’

‘Dank je wel’, zei Makana.

‘Geen dank.’ Joenis keek hem vorsend aan. ‘Je bent er vanavond met je gedachten niet bij. Wat is er aan de hand?’

‘Spoken. Dingen die ik voorgoed achter me had gelaten, dacht ik.’

‘We laten het verleden nooit achter ons, niet echt. We schuiven het alleen een poosje ter zijde.’ Joenis ging hem voor door de aangrenzende kamer en door een smalle gang. De muren waren kaal en de verlichting schaars. Na een bocht stonden ze boven aan een trap die het donker in daalde. ‘Je kunt vertrekken door de achteringang. Wees voorzichtig.’ Joenis zweeg even en zei toen: ‘Het spijt me.’

‘Waarvoor?’ vroeg Makana, maar de oude man was al weg. Hij concentreerde zich op de trap om tijdens de afdaling geen been te breken. Hij tastte voorzichtig met zijn voet en liep tree voor tree naar beneden. Hij kwam in een nauwe alkoof. Stikkend in het stof en met spinrag klevend in zijn gezicht voelde hij met zijn hand tot hij een zware, oude deur vond. Licht schemerde door de kieren in het hout. Een roestige grendel gaf ten slotte met een krak mee en de deur zwaaide naar binnen open. Toen hij de straat op stapte, rees er een schaduw boven hem uit. Hij deed een poging de klap te ontwijken, maar slaagde er alleen in die af te buigen en hij werd op zijn jukbeen geraakt, waardoor hij wankelde en op één knie viel. Een arm omcirkelde zijn hals en rukte hem overeind, tot hij voelde dat zijn voeten de grond niet meer raakten. Zijn luchttoevoer werd afgekneld en hij werd licht in zijn hoofd. Eén arm was tegen zijn zij gedrukt, dus spartelde hij met de andere en trapte met zijn voeten in een poging grip te krijgen. De man achter hem was groot, ongelofelijk sterk en rook naar aftershave. Zou dit dan het laatste zijn wat hij van dit leven meemaakte: goedkope eau de cologne? Op dit uur was de straat verlaten. Om hem af te leiden van zijn problemen kwam er een tweede man naar voren, die hem hard genoeg in zijn maag stompte om de lucht die nog in zijn longen zat eruit te drijven. Hij bungelde slap aan de boomtak die om zijn luchtpijp was geklemd. Een glinstering bracht de felle gloed van een lemmet dichterbij. Erachter stond een kleine, lelijke man met een sliertig baardje, dat om zijn gezicht krulde. Boven op zijn hoofd lag een dunne wirwar van haar. De baard en het haar waren geverfd met henna.

‘Voel je dit?’ Een zacht gerasp toen hij het lemmet tegen Makana’s hals drukte.

De situatie was lichtelijk absurd. De kleine man leek op iets uit een fabel. Ali Baba en de veertig rovers misschien. En de vraag hield geen rekening met het feit dat Makana hem met de beste wil van de wereld geen antwoord had kunnen geven. Hij kon zich niet bewegen en was amper bij bewustzijn. De lelijke man boog zich naar voren.

‘Je moet je neus niet in de zaken van Zafrani steken’, fluisterde hij en hij drukte de punt van het mes tegen Makana’s oor. Hij haalde het omhoog, terwijl hij een stap achteruit deed en zijn kompaan snel toeknikte. Happend naar adem gleed Makana op de grond. Zijn hals was nat en hij bracht zijn hand naar zijn oor om het bloeden te stelpen. Toen hij weer opkeek, waren de twee mannen verdwenen als rook in de nachtlucht.




HOOFDSTUK TWEEËNTWINTIG

De volgende dag werd Makana met pijn wakker. Zijn lichaam deed zeer en zijn nek voelde aan alsof die op de pijnbank was uitgerekt. Het laken was met bloed bevlekt. Een snelle blik in de spiegel bevestigde dat hij een blauwe plek ter grootte van een ei op zijn linkerwang had en een lelijke snee in zijn oor. Toen hij in het Hoerriyya Café aankwam, zat Sami al aan het bier, wat een onbezonnen idee leek op elk tijdstip van de dag. Makana hield het bij thee. Een oude man aan het aangrenzende tafeltje likte zijn lippen af als een kat terwijl hij toekeek hoe Sami de schuimende Stella in zijn glas schonk. Een schoenpoetsertje liep van tafeltje naar tafeltje, op zoek naar iemand die het nog iets kon schelen hoe zijn schoenen eruitzagen. Langs de muren van de kale, onverzorgde ruimte zaten oudere mannen in verschillende stadia van verval. Ze schaakten, lazen de krant en rookten een sigaret. Bovenal staarden ze gewoon voor zich uit en dachten aan voorbije tijden, dagen van glorie, zo veraf als de farao’s. Sami wilde hen graag zien als dichters of literatuurcritici, maar voor Makana waren het gewoon treurige, oude mannen wier leven ten einde liep.

‘Je ziet er heel wat slechter uit dan ik me voel. En dat maakt dat ik me eigenlijk beter voel’, zei Sami.

De sfeer hier, het gevoel van berusting, droeg bij aan Makana’s droefgeestige stemming. ‘Weet Rania dat je midden op de dag zit te drinken?’

‘Och, hou op.’ Sami hief beide handen in protest. ‘Heb jij nooit het gevoel dat de hele onderneming gewoon hopeloos is?’

‘De hele onderneming?’

‘Alles. De wanhoop. Voel je die nooit? Wat is er trouwens met jou gebeurd? Het komt nog zover dat ik twijfel of ik wel met je in het openbaar gezien wil worden.’

‘Altijd fijn om te weten dat je op je vrienden kunt rekenen.’

‘Ik heb gehoord dat Macarius en jij gisteravond een lijk hebben gevonden.’

‘Weer een dakloze jongen. Weet je of ze hem al geïdentificeerd hebben?’

‘Wat denk je? Weet je hoeveel dakloze kinderen er in deze stad zijn? Volgens een voorzichtige schatting vijftigduizend. Jongens en meisjes die aan een leven van mishandeling proberen te ontsnappen. De meesten verdwijnen, ze zakken weg door de barsten in het trottoir. Ze zijn het symptoom van een ernstige sociale ineenstorting. Gezinnen die zo onder druk staan, geen geld, geen werk, geen eten, dat ze elkaar aanvliegen, als wilde dieren.’ Sami sloeg tegen de zijkant van de tafel, waardoor een oude man die dichtbij zat te dommelen opschrok. Sami verontschuldigde zich: ‘Maalisj, ja ammoe.’

‘Kun je de problemen van de wereld niet ergens anders gaan oplossen?’ mopperde de man.

‘Er zit hier een verband dat ik niet echt kan zien’, zei Makana en hij plantte zijn ellebogen op tafel. Hij schoof de foto naar Sami toe.

‘Drie soldaten. Wie zijn het?’

‘Dit is Rami, de neef van Faragalla, en die met het oog is Ahmed Rakoeba, ofwel Rocky. De derde ken ik niet.’

‘Waar heb je die foto vandaan?’

‘Uit Mira’s werkkamer.’

‘En wat betekent het, denk je?’

‘Ik weet het niet precies.’ Makana keek vaag.

‘Je lijkt verstrooid. Is er iets?’

Makana keek hem aan, maar besloot dat hij er nog niet klaar voor was om over Nasra te beginnen.

‘Misschien moet ik maar eens naar Luxor gaan en met Rami praten.’

Sami gluurde naar hem terwijl hij een grote teug bier nam en zijn adamsappel op en neer schoot als een man die zichzelf probeert te verdrinken.

‘Heb je nog nagedacht over wat pastoor Macarius misschien verborgen houdt?’

‘Alleen het voor de hand liggende.’ Makana dacht aan de houten engelen die boven de boksring zweefden en aan de vreemde stomme jongen die ze had uitgesneden.

‘En wat is dat?’

‘Dat de moordenaar best weleens een band met de sportschool of de kerk kan hebben. Als dat zo is, worden ze gesloten.’

‘Eerder platgebrand.’

‘Jalla, ja sjabaab’, mompelde de man die naast hen zat te dutten. Midden op de vloer kromde een kat zijn rug en rekte zich uit in een zuil van zonlicht die over de kapotte zwart-witte tegels viel. Hun sandwiches werden gebracht en de kat kwam met opgestoken staart dichterbij. Makana liet een plakje kip op de vloer vallen en meteen schoten er vijf andere katten uit de schaduw tevoorschijn.

Sami schonk het laatste restje in zijn glas, hield het flesje Stella omhoog om er nog een te bestellen. Makana wist dat zijn vriend terug naar de krant zou gaan, zijn hoofd op zijn bureau zou leggen en een uur of wat zou slapen tot de dag was afgekoeld en de avond inzette. Dan zou hij koffie bestellen en aan zijn ronde van de stedelijke recepties en feestjes beginnen. Het grootste deel van zijn werk deed hij thuis, maar hij ging wel om de andere dag naar de krant, zei hij, want anders zou iemand zijn bureau inpikken.

‘Ben je opgeschoten met de Eastern Starbank?’

‘Ik heb het boek van Ridwan Hilal over dat onderwerp gelezen. Hij schrijft over de listige projecten van banken. Een ervan is dat er kapitaal via kleine bedrijven met een snelle omzet, vooral in buitenlandse valuta, wordt weggesluisd.’

‘Zoiets als reisbureaus, bedoel je?’

‘Misschien’, zei Sami. ‘Blijkbaar heeft de regering haar eigen onderzoekscommissie ingesteld. Die heeft een rapport gepubliceerd.’

‘Dat de bank van alle aanklachten vrijspreekt.’

‘Je zou waarzegger moeten worden. Daar kun je rijk van worden. Een tante van mij keek vroeger koffiedik. Ze heeft er nooit een cent mee verdiend, ze gaf alles altijd weg. Gulheid is een zwakte in mijn familie.’

‘En dat was het dan? De bank is onschuldig verklaard?’

‘Het wordt nog erger. Weet je nog dat ik zei dat een vriend van mij aan dat verhaal werkte?’ Sami schoof een opgevouwen krant over tafel, tikte met zijn vinger op een kort bericht dat onder aan een binnenpagina stond en Makana las: ‘Journalist Nasser Hikmet valt uit hotelkamerraam in Ismailia. Er wordt gedacht aan zelfmoord.’

‘Uit het raam vallen is een beroepsrisico voor journalisten.’

‘Nasser was een goed mens. Hij had beter verdiend.’ Sami slaakte een diepe zucht. ‘Weet je wat ons probleem is? We kunnen niet besluiten wat we willen. Willen we het Westen of het Oosten, de islam of de geneugten van het secularisme? We denken dat we alles kunnen hebben.’

Het viel Makana in dat hij omringd was door mensen die een groot offer hadden gemaakt, die hun leven hadden gegeven op het slagveld van een niet-verklaarde oorlog. Mira, Nasser Hikmet, de gemartelde jongen in het bouwvallige huis in Imbaba. Verder terug mensen als Talals vader en natuurlijk Moena en Nasra. Waar was het allemaal voor? Wat voor zin had hun dood gehad? Zijn gedachten leken een excentrische baan te volgen die hem alsmaar in het rond leidde, cirkelend om wat hij al die jaren had weten te onderdrukken. Wat zou hij doen als ze nog leefden?

‘Rania is het beste wat me ooit is overkomen.’ Het bier had Sami sentimenteel gemaakt. ‘Was het zo ook tussen jou en Moena? Ik heb haar nooit ontmoet, maar ik heb het gevoel dat ze al een paar jaar bij me is. Niet dat je nou zo veel over haar praat.’

‘We moeten eens gaan’, zei Makana met een blik op zijn horloge.

‘Ja, ja.’ Sami stond op, greep zijn jasje, dat bleef haken waardoor een stoel kantelde. Hij viel met een luide klap op de vloer en iedereen schrok op uit zijn dutje.

‘Oké, khalas, niets aan de hand. Jullie kunnen nu je rapporten verder afmaken. Ik ben weg’, riep Sami terwijl hij achteruit de deur uit liep. Hij liet zijn ogen rondgaan en zei zacht: ‘Ben je niet benieuwd hoeveel van die lui hier in dienst van de overheid zijn?’

‘Het huwelijksleven maakt je paranoïde’, zei Makana toen hij als eerste de straat op liep. Hij hield een taxi aan en duwde Sami erin. Hij zag dat de chauffeur verstrakte, binnensmonds ‘Astaghfiroellah’ mompelde en afkeurend zijn neus optrok toen hij de dranklucht rook.

Sami was zich nergens van bewust; met zijn hoofd uit het raampje, zijn krulhaar wapperend in de wind zwaaide hij naar Makana, als een stout kind dat opgetogen is over zijn eigen ondeugende gedrag.




HOOFDSTUK DRIEËNTWINTIG

De stootzakken hingen slap aan de kettingen, alsof ze doodmoe wachtten op de volgende aframmeling. In een hoek waren twee mannen serieus aan het trainen met gewichten, vindingrijk geknutseld uit ijzeren tandraderen die waren gered of gestolen van een of andere grote machine. Elders schuilde een jongen achter een stootkussen dat hij tegen zijn zij aan hield, terwijl een jonge man het ding een regen van schoppen verkocht en bij elke schop een doordringende kreet liet horen. Er werd dus niet alleen gebokst. De stank van een kapotte afvoer, vergezeld van het gestage ruisen van lopend water kwam uit een deuropening aan de andere kant, duidend op een kleedkamer met een lekkende wc. Makana stond bijna tegen de touwen aan van de ring in het midden van de ruimte toen hij pas zag dat de man die erin rondsprong niemand anders was dan pastoor Macarius. In een blauwe korte broek en een wit sporthemd wisselde hij klappen uit met een harde, kleine knoest van een man, die uit steen gehouwen leek. Hij viel aan met een spervuur van stompen met armen als dikke takken die zwaaiden in een stormwind. De priester weerde zich kranig, wegduikend en ontwijkend en in het algemeen zijn tegenstander uitputtend, die minstens twintig jaar jonger dan hij moest zijn. Makana sloot zich aan bij de drom jonge mannen die om de ring stonden en keek hoe pastoor Macarius tussen de afweer van de ander door een rake klap uitdeelde. Zijn stijl had iets ouderwets, maar hij bewoog met een natuurlijke soepelheid, met zijn heupen laag en het gewicht in zijn schouders. Zijn benen waren pezige, bleke springveren die hem in veiligheid brachten. De kleine bokser rukte gestaag op, maar pastoor Macarius bleef alert net buiten zijn bereik wegdraaien. De jongens die toekeken waren gekleed in een verscheidenheid aan slecht passende, versleten kledingstukken. Broeken en sporthemden waren tot een uniform grijs verschoten. Hun leeftijd liep uiteen van halverwege de twintig tot zo jong als zeven of acht. Bij elke slag van leer op huid ging er gejuich op. De bel werd geluid, de twee boksers tikten hun handschoenen tegen elkaar en stapten achteruit. Groezelige sporen van zilverkleurig zweet tekenden het gegroefde gezicht van pastoor Macarius toen hij tegen de touwen hing. De jongen die zijn handschoenen losstrikte, was Antoen, zag Makana. En hij merkte ook de hartelijkheid op waarmee Macarius over het geschoren hoofd van de jongen streek. Hij hief vermoeid zijn hand in een groet en zei: ‘Zin om een paar rondes mee te doen?’

‘Tegen u? Dat lijkt me niet verstandig.’

Macarius lachte toen hij onder de touwen door bukte en op de vloer sprong. De schoenen die hij droeg waren zo ruw geschaafd dat het leek of er haren uit het leer groeiden. ‘Zo te zien zou u best baat kunnen hebben bij een paar lessen.’ Hij wees op de blauwe plek op Makana’s wang.

Pastoor Macarius sloeg een handdoek om zijn nek en veegde zijn gezicht af. Tegen de muur stond een plastic watervat, waarvan de blauwe kleur door jaren van zonlicht was verbleekt. Hij dompelde een aluminium beker onder water en dronk die in één teug leeg, waarbij zijn adamsappel tegen de huid drukte als een vogel die uit een zak wil ontsnappen. Makana herkende de bokser die de schoppen uitdeelde aan de andere kant van de zaal als Ishaaq, de jongen met de scherpe trekken die voor Mira’s huis had gestaan. Hij was goed. Makana prentte zich in dat hij dit niet moest vergeten.

‘Laatst zag ik dat een stel van uw jongens het huis van Ridwan Hilal bewaakte’, zei hij.

‘Mijn jongens, zoals u het verwoordt, zijn het niet’, zei pastoor Macarius duidelijk geërgerd. ‘Ze bepalen zelf wat ze doen. Ze hebben het op zich genomen een kader te vormen om ons te beschermen. Dat kan ik ze niet kwalijk nemen, hoewel ik geweld buiten de ring niet aanmoedig.’ Hij pakte zijn zwarte soutane van de muur en trok hem over zijn hoofd aan. Aan een spijker bungelde een lang snoer van houten kralen. Hij kuste het houten kruis en hing het om.

Buiten weerkaatsten de witte muren van de kerk het licht zo fel dat het bijna verblindde. Een aantal jonge palmbomen waren in ronde perken geplant. Een jongere man in een soutane was ze met een tuinslang aan het besproeien. Makana zag dat het de stevige bokser was die net met pastoor Macarius in de ring had gestaan.

‘U zei dat Mira hier vroeger meehielp om de jongens te leren lezen.’

‘Ze was een menslievende vrouw, die zeer gemist zal worden.’ Pastoor Macarius bleef plotseling staan en zei: ‘Ik wil niet dat de kerk hierbij betrokken wordt.’

‘De kerk is er niet alleen bij betrokken, hij zit ermiddenin. De moord op die jongens houdt rechtstreeks verband met uw kerk en met de dood van Mira.’

‘Dat kunnen we niet toestaan. Ze zullen ons sluiten.’

‘Daar zijn ze al mee bezig.’ Makana zweeg even. ‘Pastoor Macarius, laatst wilde u me iets vertellen. Wat was dat?’

‘Och, ik ben zo’n idioot’, berispte de priester zichzelf.

‘Ik ben niet van de politie. Het blijft onder ons.’

‘Kon ik dat maar geloven.’ Pastoor Macarius liep weg, maar draaide zich toen weer om naar Makana. ‘Het is allemaal lang geleden gebeurd.’

‘Heeft het met de moorden te maken?’

‘Dat weet ik niet zeker, maar het zou kunnen. Meer kan ik u niet vertellen. Nog niet. Ik heb meer tijd nodig.’

Makana keek hem na toen hij met zijn atletische passen de kerk in verdween en de golvende zwarte rokken in de schaduw opgingen. Terug in de sportzaal trof Makana Antoen aan, terwijl die de vloer bij de toiletten aan het dweilen was. Antoen keek op en sperde zijn ogen wijd open. Hij had iets eigenaardig bovenaards over zich.

‘Ken je een man die Rocky wordt genoemd?’

‘Rocky?’ echode Antoen.

‘Ja, Rocky. Hij heeft hier gebokst.’ Aan de andere kant van de zaal zag Makana dat Ishaaq hem boos aankeek van achter een stootzak waar een jongen op instompte. Ishaaq liet de zak los en kwam op hem af.

‘Wat moet je van Antoen?’

‘Dat gaat je niet aan.’

‘Antoen gaat ons aan.’ Ishaaq glimlachte. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd? Vond iemand het soms niet leuk dat je overal je neus in steekt?’

Er werd gegrinnikt en Makana werd zich ervan bewust dat vier van Ishaaqs vrienden in een wijde kring om hem heen waren komen staan.

‘Ik haal Aboena’, mompelde Antoen.

‘Laat Macarius met rust’, commandeerde Ishaaq. ‘Dit handelen wij wel af.’ Hij deed een stap dichterbij en zei: ‘Waarom kom je hier steeds naartoe?’

‘Ik ben op zoek naar Rocky.’

‘O ja? Is hij soms een vriendje van je?’

‘Ik wil hem alleen maar spreken.’

‘Dat is verspilling van tijd.’

‘Wat kun jij me over hem vertellen?’

Ishaaq haalde zijn schouders op. ‘Vroeger kwam hij hier boksen, zo’n vijf jaar geleden. Hij zat in het leger. Hij houdt van jonge jongens. Nou runt hij een groep bedelkinderen. Ik zweer dat erbij zitten die niet ouder zijn dan tien. Hij pikt ze op straat op en behandelt ze als honden. Ik zou het niet slikken, ik zweer het, iemand die mij dat zou aandoen, ik zou zijn strot afsnijden.’

‘Waarom zeg je dat het tijdverspilling is?’

‘Omdat hij bescherming heeft.’

‘Wat voor bescherming?’

‘Het soort dat je immuun maakt voor stomme vragen’, zei Ishaaq toen hij zo dichtbij langsliep dat hij met zijn schouder tegen die van Makana botste. De anderen volgden hem.

Veel wijzer zou hij hier niet worden. Toen hij wilde vertrekken hoorde hij iemand roepen en hij zag dat de winkelier van een paar avonden eerder op hem af kwam hollen.

‘Is er nog nieuws, ik bedoel over die arme jongen die we gevonden hebben?’

‘Nee, geen nieuws’, zei Makana. ‘Heb je met de politie gesproken?’

‘De politie heeft het lijk meegenomen.’ De man keek over zijn schouder achterom. ‘Daarna hebben we ze niet meer gezien. Iedereen is bang. Ik ben bang. Voor mijn gezin, voor mijn zaak. Vandaag of morgen …’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij het ergste verwachtte.

‘Ik probeer iemand te vinden. Misschien kun je me helpen.’

‘Wie? Zeg het maar. Ik ken iedereen hier in de buurt.’

‘Vroeger heeft hij gebokst. Hij wordt Rocky genoemd.’

De man deinsde achteruit. ‘Wat moet je met hem?’

‘Wat kun je me over hem vertellen?’

‘Niets’, zei de man en zijn blik was kil. ‘Ik kan je niets vertellen. Ik heb een gezin. Begrijp je? Ik heb kinderen. Zoontjes.’

‘Ik begrijp het.’

‘Nee. Nee, dat doe je niet.’ De man maakte aanstalten om weg te lopen, maar iets hield hem tegen. Het was duidelijk dat hij bang was, maar hij draaide zich om en wenkte Makana hem te volgen. Vijf minuten later kwamen ze bij de hoek van een smalle straat. De man wees naar een gebouw.

‘Daar zit hij’, zei hij.

Toen Makana omkeek, was hij al weggelopen. Weggegooid koffiedrab had de reep zandgrond voor de deur de kleur van stroop gegeven. Het koffiehuis was weinig meer dan een opening in de muur. De openstaande metalen deuren boden toegang tot een ruimte die ooit de garage voor een kleine auto kon zijn geweest. Aan weerskanten stonden slordig in elkaar getimmerde houten banken. Ze waren leeg, afgezien van een man die rechtop met zijn rug tegen de muur zat. Makana nam tegenover hem plaats en riep om koffie. Na een poosje werd hij zich ervan bewust dat de man, zwaargebouwd en ongeschoren, met een krulsnor die ontsnapt leek uit de tombe van een oude pasja, en die eigenlijk ingelijst aan de muur had moeten hangen, naar hem zat te staren.

‘Ik kijk naar je en het eerste wat bij me opkomt is politie.’

‘We vergissen ons allemaal weleens.’

Hij was een zogenaamde Omda, een buurtleider die al zijn tijd doorbracht met kijken wie er zoal langskwam en zich bemoeien met andermans zaken. Lucht borrelde door de waterpijp, terwijl hij een wolk geurige rook uitblies.

‘Hier knappen we onze eigen zaakjes op. We hebben de politie niet nodig.’

‘Ik ben niet van de politie.’

Achter de toog was een jongen niet ouder dan twaalf bezig met een koperen petroleumstelletje. Hij klikte een aansteker aan. Het flakkerende blauwe vlammetje veranderde het vertrek in een kleine grot van wonderen. ‘Ik wil je niet zeggen wat je wel of niet moet doen,’ zei de man en hij streek met de rug van zijn hand links en rechts over zijn snor, alsof het een koppel mollige duiven was, ‘maar je verspilt hier je tijd.’

‘Ik wil gewoon in alle rust mijn koffie opdrinken.’

De jongen hield zijn ogen angstvallig gericht op de gebutste pot waarin hij met een lepel roerde. De geur van koffie vulde de benauwde ruimte.

Makana nam de tijd om zijn omgeving te bestuderen. De muren droegen de sporen van de gebruikelijke graffiti: weg met de amerikanen. weg met israël. weg met de regering. Weg met alles en iedereen, omdat de rest van de wereld het beter had en lager dan dit wilde je niet zinken. Wie was die Rocky? Waarom had Mira een foto van hem achter in haar bureau verstopt? De jongen meed zijn blik toen hij de koffie op het tafeltje bij zijn knieën zette. De man tegenover hem staarde hem aan en zoog aan zijn waterpijp. Met kleine slokjes dronk Makana van de koffie, terwijl mensen de ingang van het gebouw ertegenover in en uit liepen. Een meisje met een jongetje aan de hand kwam voorbij; een groene plastic zak, zwaar van de warme, ronde broden, bonsde tegen haar benen. Een lange man met een baard, in een witte djellaba en een bril met een zwaar montuur op hief zijn hand naar zijn neus, schraapte een mondvol slijm op, die hij op de grond spoog, waarna hij naar buiten liep.

Toen hij opstond, zocht Makana in zijn zak naar geld. Hij vond een nogal verfomfaaid briefje van tien pond, met aan één kant een scheur. Veel te veel voor een gewoon kopje koffie. Hij vouwde het zorgvuldig op en stopte het weg onder het kopje. Als hij nog eens terugkwam, zou het handig zijn als hij met de jongen kon praten. Hij was van plan de straat over te steken om het gebouw van dichtbij te bekijken, maar hij kon er niet door. Drie jonge mannen versperden de uitgang.

‘Je hebt hier niets te zoeken’, zei de man op de bank achter hem. Makana draaide zich om en keek hem aan. De man beschreef een cirkel in de lucht met de lange pijpensteel. ‘Ga weg en kom niet terug.’




HOOFDSTUK VIERENTWINTIG

De zon was bijna onder toen Makana het hek door de Vissentuin in liep. Schaduwen sijpelden als stromende inkt weg van de voet van de baniaanbomen. Vogels kwetterden opgewonden tegen de laatste stralen licht die uit de lucht vloeiden. Makana haastte zich, want hij wilde niet te laat komen voor zijn afspraak met de raadselachtige beller.

De Khedive Isma’iel had zijn felle afkeer van de Britten, tegelijk met zijn voorkeur voor alles wat Frans was, met inbegrip van het roulettewiel, geërfd van zijn grootvader Mohammed Ali Pasja. Hij was een slechte gokker en door zijn extravagante smaak en belabberde inzicht ging het land failliet en kregen de Europese machten het in 1879 keurig in de schoot geworpen. Het Ottomaanse hof zette hem uit zijn ambt door hem een telegram te sturen dat was geadresseerd aan de ‘voormalige Khedive’. Ismail had de euvele moed gehad te dromen van Parijse boulevards en dierentuinen vol fantastische exotica. Zijn grandioze plannen verdroogden als water in de woestijn en er bleven enkel een paar curieuze restjes over zoals de Vissentuin, een versteend aandenken aan een lang vervlogen tijd. Tegenwoordig verkeerde de tuin in een trieste staat van verval, hoewel alles wat een groene toets aanbracht in het grauwe stadslandschap een welkome aanvulling was. Het was het afbrokkelende bewijs van het verlangen op dit continent een Europees rijk te stichten, maar het was ook een grimmige waarschuwing voor de gevaren van de poging je op te dringen aan een stad die zich onder elke definitie uit wurmde die je erop wilde plakken.

In het midden van het kleine park was een heuvel waarin de grot zich bevond. Binnenin was het koel en vochtig. De waterbakken ingebouwd in de holtes van de rots waren bedoeld voor allerlei soorten tropische vissen van de koraalriffen in de Rode Zee. De meeste leken geen leven of zelfs water meer te bevatten. In een bak overdekt met een groen laagje rottende algen zat nog een kopje vunzig, roestkleurig water, waarin een onopmerkelijk kleurloos wezen zijn laatste adem uitflapte. Er was niemand. De tunnels van de grot, waar nooit veel licht in viel, waren somber en klam op dit uur van de dag. In de doorgang achter hem tekende zich een gebogen gedaante af.

‘Bent u alleen?’

‘Zoals we hebben afgesproken’, zei Makana.

‘Ja, maar bent u alleen?’ drong de andere man aan. Hij was achter in de vijftig, met een donkere teint en grijzend, gemillimeterd, strak krulhaar. Het leek of zijn bruine pak was afgedragen door nerveuze energie. Het vlees van zijn gezicht zag er slap uit, alsof het te lang was gebakken en van het bot af viel. Het hing in zware wallen onder zijn ogen. Het was duidelijk dat hij bang was, hij wrong zijn handen en keek om zich heen.

‘Ik ben blij dat we elkaar eindelijk ontmoeten, professor Serhan. Na al die onafgemaakte telefoongesprekken begon ik al te twijfelen.’

‘Hoe weet u wie ik ben?’

‘Ik heb een foto van u gezien.’

Serhan leek bang genoeg om er elk moment als een haas vandoor te gaan. ‘Ik heb gebeld omdat ik informatie heb.’

‘Wat voor informatie?’

Het ergerlijke handenwringen begon weer. ‘Luister, het punt is dat u deze zaak niet kunt onderzoeken als u niet alle feiten hebt.’

‘Welke feiten?’

Ze waren verstrengeld in een vreemde dans, waarbij Serhan naar achteren schuifelde en Makana hem de pas probeerde af te snijden. Toen hij tegen de muur van de grot stond, tuurde de professor naar de donker wordende schaduwen. De gladde stammen van de palmen staken bij de andere bomen af als witte beenderen. Een poosje bleven ze zo staan. Serhan liet zijn stem dalen tot gefluister.

‘U was toch bij haar toen ze stierf, niet?’

‘Ja.’

‘Ze heeft het niet verdiend om zo te gaan.’ Professor Serhan keek Makana even onderzoekend aan. ‘Ik heb haar langgeleden gekend.’ Zijn moed leek te wankelen. Toen vermande hij zich. ‘Laten we een eindje lopen. Ik hou er niet van om lang op één plek te blijven.’

Makana volgde de professor toen die met onregelmatige, maar snelle passen voorging over een smal pad. Al gauw waren ze door de kronkels en slingers opgeslokt. De tuin was een populaire ontmoetingsplaats voor paartjes, die opdoken bij elke bocht in het padenstelsel, dat als touw om de kunstmatige heuvel boven de grot was gewikkeld. Ze zaten stiekem hand in hand op bankjes, jonge en niet zo jonge mensen die uit waren op een moeilijk te grijpen moment van privacy. Serhan liep met vastberaden stappen de heuvel rond tot hij bij een bankje kwam. Ze gingen als heimelijke geliefden naast elkaar zitten. Hij zette zijn bril af en veegde met een zakdoek over zijn gezicht.

‘U moet begrijpen dat de dood van Mira mij erg heeft aangegrepen. Ik kan de gedachte eraan niet kwijtraken.’

‘U zei dat u haar hebt gekend.’

‘Langgeleden. Toen we … jong waren.’

‘Voordat ze met Ridwan Hilal trouwde?’

‘Lang daarvoor. We studeerden nog. Ik was natuurlijk ouder, ik was al bezig met mijn proefschrift.’ Serhan ging rechtop zitten en staarde naar zijn kleine handen, die op zijn knieën lagen. ‘Het was een andere tijd. We waren jong en dwaas.’ Hij zweeg, zijn brillenglazen fonkelden in het wegstervende licht. ‘We hadden het over trouwen.’

‘Probeerde u haar daarom te waarschuwen, door die brieven te sturen?’

Serhans ogen waren diepe wellen van verdriet. Hij boog zijn hoofd. ‘Ik wist dat hij het zou snappen. Iets anders zou te doorzichtig zijn, dacht ik. Als de brief werd onderschept. Als iemand anders ze onder ogen kreeg. Maar ik wist dat hij het zou begrijpen.’

‘Alleen deed hij dat op de een of andere manier niet.’

‘Ik vrees dat ik hem heb overschat.’

‘U had toegang tot een drukpers?’

‘Ja, op de universiteit. Ze kennen me allemaal daar. Ik heb gezegd dat het voor een van mijn colleges was.’

‘En de verwijzingen naar de Hondsster?’

‘Ik moest een verwijzing hebben die hij zou begrijpen. Iets wat minder dubbelzinnig was, kon ik niet riskeren. Toen we studenten waren, schreven sommigen van ons modernistische poëzie. We noemden onszelf de Hondssterdichters. U moet begrijpen dat het de jaren tachtig waren. Sadat was toen net door radicalen in naam van de jihad vermoord. Onder de studenten werd stevig gedebatteerd over de ideeën van fundamentalisten als al-Banna, Shukri en Sajjid Qutb, die vonden dat niet alleen onze heersers, maar de hele Egyptische maatschappij in een staat van Jahiliyya leefde. In hun ogen waren we allemaal gecorrumpeerd door het Westen.’

Makana was bekend met het gedachtegoed van degenen die geloofden dat de islam bezoedeld was door de volkse tradities. Hun logica was simpel: laat alles vallen en keer terug naar de basis, herstel de islam in zijn vroegere glorie. De onwetendheid van de moderne tijd is vergelijkbaar met die in de tijd voorafgaande aan de komst van de Profeet. Geweld was gerechtvaardigd als middel om het land in de vroegere toestand te herstellen.

‘We bewonderden de schrijvers van de vroege twintigste eeuw, de modernisten tijdens wat we de Nahda, de Egyptische renaissance, noemen. We trokken de traditie in twijfel en waren bijvoorbeeld gefascineerd door de dichters van de Jahiliyya, die schreven vóór de komst van de Profeet Mohammed. We geloofden dat de ware aard van dit land was gelegen in de omhelzing van ons verleden, alles ervan. Niet alleen de islam.’

‘Hebt u Ridwan Hilal daarom van de universiteit weggewerkt?’

Serhan spartelde als een vis op het droge. ‘Dat was zeer onfortuinlijk, maar laat me het uitleggen. Wanneer je jong bent, is het simpel om de wereld te veranderen. Je bent onoverwinnelijk. Je ziet de fouten van de vorige generaties heel helder. Naarmate je ouder wordt …’ De professor boog even zijn hoofd. ‘Nou ja, het punt met compromissen is dat het met iets eenvoudigs begint, nauwelijks waarneembaar, maar geleidelijk aan wordt het ernstiger, tot je jezelf niet meer herkent.’

‘U hebt Hilal van geloofsverzaking beschuldigd. U hebt zijn huwelijk ongeldig verklaard. Wilt u nu zeggen dat dit niets te maken had met uw gevoelens voor Mira?’

‘Nee, nou ja … ik weet het niet.’ De professor keek gepijnigd. ‘Luister, de zaak liep gewoon uit de hand. Bepaalde mensen maakten er misbruik van. Het was verkeerd van mij en geloof me, er gaat geen dag voorbij dat ik niet denk aan wat ik heb gedaan. Ik … ik hield van haar. Ik zou nooit iets hebben gedaan om haar te kwetsen.’ Serhan staarde handenwringend naar de grond. Het was aandoenlijk en tamelijk deerniswekkend om een groot geleerde te zien teruggebracht tot de onzekerheid van een smoorverliefde tiener.

‘Het was een andere tijd. We hadden allemaal lang haar. Er werden rockconcerten gegeven bij de piramides. Moet u zich voorstellen. Amerikaanse bands kwamen helemaal uit Californië om voor ons te spelen. We wilden die nieuwe manier van leven omarmen. De oude gewoontes afschudden.’ Zijn stem vervaagde tot een zucht. Daarna scheen hij moeite te hebben weer op gang te komen. ‘We beschouwden onszelf als intellectuelen. De vrouwen rookten sigaretten en praatten over Simone de Beauvoir. Ik wilde van zo’n vrouw houden, een vrouw die zich aan mij gaf omdat het haar keuze was en niet omdat de maatschappij haar daartoe verplichtte. Begrijpt u?’

‘Maar alles veranderde.’

Serhan knikte bedroefd. ‘Er komt een tijd dat je beseft dat je niet zo sterk bent als je dacht. Mijn familie zou er kapot van zijn geweest als ik met een christen trouwde. We zouden zijn verstoten. Onze kinderen, als we die hadden gekregen, zouden vreemdelingen in hun eigen land zijn geweest.’

‘Dus liet u haar gaan, maar u vergat haar niet. Toen ze met Hilal trouwde, was u jaloers. Hebt u daarom geprobeerd hem te ruïneren?’

‘Ik zei toch, er zijn mensen die misbruik van mij hebben gemaakt. Ik was zwak. Maar ik was het ook oneens met doctor Hilals standpunt. Fundamenteel oneens. Het is een principiële kwestie. Ik ben een gelovig mens en …’ Hij stokte alsof hij een manier zocht om zichzelf te overtuigen. ‘Wat hij deed was verkeerd. Je kunt het woord van Allah niet behandelen alsof het een goedkoop romannetje is dat je op straat koopt. Dat is gewoon fout.’

Makana begon een idee te krijgen van de verschillen tussen de twee mannen. Beiden waren zonder twijfel vroom. Intellectueel gezien was Hilal duidelijk scherper. Hij wilde geloven, niet alleen in zijn hart, maar ook met zijn aanzienlijke verstandelijke vermogens. Serhan, aan de andere kant, zat vast aan de conventie en had nog steeds de moed niet gevonden om te handelen naar zijn eigen overtuigingen. Kennelijk was hij er niet meer zeker van wat hij geloofde, of waarom hij zich gedroeg zoals hij deed.

‘U weet waarschijnlijk wel dat mijn omstandigheden na die hele geschiedenis iets verbeterden.’ Hij wierp Makana een verschrikte blik toe. ‘Maar daarom heb ik het uiteraard niet gedaan.’

‘Natuurlijk niet, maar u hebt er wel behoorlijk wat aan overgehouden.’

‘In zekere zin, ja, misschien wel.’ Hij kneep in zijn handen alsof hij nat wasgoed uitwrong. ‘Ik ben opgeklommen in de maatschappij. Maar dat kwam pas later. Ze hoefden mij niet te vertellen dat het verkeerd was wat Ridwan had gepubliceerd.’ Serhan likte zijn lippen en staarde naar een punt ergens in de verte. ‘Ik verkeerde toen in bepaalde kringen, onder mensen met invloed. Machtige industriëlen, legerofficieren.’ De schaduwen werden langer toen de laatste flikkeringen van het licht uitdoofden.

‘Nog één ding. Hoe kwam u erbij om die brieven te sturen?’

‘Een paar maanden geleden ving ik toevallig een gesprek op. Dat was op een aandeelhoudersvergadering van de bank.’

‘De Eastern Star?’

Serhan knikte. ‘Eén keer per jaar is er een algemene vergadering die je verplicht bent bij te wonen. Normaal ga ik ernaartoe om mijn gezicht te laten zien en vertrek ik zodra ik kan. Ik zat achterin en er stonden twee mannen achter me. Ik hoorde ze zeggen dat ze iets geregeld hadden. Ik zou er anders geen aandacht aan hebben besteed, alleen hoorde ik Mira’s naam. Ze hadden het ook over iemand anders, een journalist. Ik zou ook dit waarschijnlijk van me af hebben gezet, maar de volgende ochtend las ik in de krant over een journalist die Hikmet heette. Hij was uit het raam gesprongen. Ik wist meteen dat ik hun beulen had horen praten. Ik besefte dat ze de moord op Mira hadden besproken.’

‘Wie waren die mannen?’

‘Dat weet ik niet. Ik durfde me niet om te draaien. Maar het was de manier waarop ze spraken. Ze noemden haar bij naam en ook waar ze werkte. Ik wist niet dat ze op een reisbureau werkte, maar wel dat ze het moeilijk hadden nadat … nou ja, u weet wel. Het was duidelijk dat ik haar niet rechtstreeks kon benaderen. Dus besloot ik te schrijven.’

Een tuinman in een groene overall kwam op grote rubberlaarzen, waarmee hij zulke zware stappen zette dat het leek of hij door dikke stroop waadde, het pad op en meldde dat de tuin dichtging.

‘Dit is een vreselijke vergissing’, zei Serhan en hij sprong op. ‘Ik had hier nooit moeten komen.’

Makana snelde Serhan, die hard het pad afholde, achterna. Hij greep hem bij zijn arm.

‘Waarom drie brieven? Waarom niet gewoon eentje?’

‘Toen de eerste geen effect had, stuurde ik er nog een en toen nog een. Ik snapte niet waarom hij niet reageerde.’ Serhans lippen bewogen geluidloos alsof hij doorpraatte zonder klank. ‘Het heeft geen zin. Ik had niet moeten komen. U moet geen contact met mij opnemen.’

En daarmee was hij weg, opgelost in de dichter wordende schaduwen die rondom opkwamen. Makana overwoog om hem achterna te gaan, maar hij had het gevoel dat het geen nut had. Serhan was doodsbang. De enige reden dat hij überhaupt had gepraat was dat hij zichzelf in een toestand van schijnzekerheid had weten te brengen door aan vroeger te denken toen iedereen jong was en hij en Mira verliefd waren. Met een zucht stak Makana nog een sigaret op. Zou Serhan deze plek hebben uitgekozen omdat ze hier toen vaak kwamen? vroeg hij zich af. De tuinman kwam weer naar hem toe geklost, zijn laarzen maakten zuiggeluiden en openden en sloten zich als zwarte palingen die zich om zijn benen klemden. Zijn ogen waren matwitte bollen zwevend in de schemering.

‘We gaan dicht.’

Zonder dat het hem nog een keer gevraagd hoefde te worden, liep Makana weg.
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Het was al laat toen Makana eindelijk thuiskwam. De weg langs de rivier was stil en verlaten. De grote eucalyptusboom hing over de oever als een onbeantwoord vraagteken.

In het gammele krotje van Oemm Ali was het rustig en donker. Dit was ongewoon, maar ook weer niet abnormaal. Hoewel hij zich er vaak over had verbaasd dat zij en de kinderen tot in de vroege uurtjes naar een of ander ordinair melodrama op de televisie bleven kijken en toch bij het krieken van de dag op konden zijn, waren er ook uitzonderingen bij. Misschien was het apparaat kapot, en het zou zelfs kunnen dat de nietsnut van een broer had besloten ze mee uit te nemen. De wonderen waren de wereld nog niet uit, hield hij zichzelf voor, ook al waren ze schaars. Pas toen hij bij het einde van het smalle pad was gekomen begon hij zich onbehaaglijk te voelen. Hij bleef staan om te luisteren naar het water dat tegen de zijkant van de romp kabbelde en wilde dat hij de Beretta bij zich had. Het was veel te stil. Een wapen dragen had hem altijd een goede manier geleken om je eigen dood te bespoedigen, maar op dit moment zou hij graag het geruststellende gevoel van een pistool in zijn hand hebben gehad. De Beretta zat verstopt in het kastje achter zijn bureau. Om erbij te komen zou hij naar het bovendek moeten klimmen. Hij bleef nog even luisteren en concludeerde toen dat blijven wachten niets zou uithalen. De loopplank zakte krakend door toen hij erop stapte en hij veroorzaakte genoeg herrie om de komst van een jonge olifant aan te kondigen. De trap midscheeps kon hij met een blinddoek om nog wel op klimmen. Halverwege bleef hij staan om zijn ademhaling onder controle te krijgen en nog eens te luisteren. Deze keer hoorde hij iets. Vaag en ver weg. Gekrabbel. Wat het was viel niet te zeggen, maar goed klonk het niet. Toen hij zijn voet wilde verzetten, hoorde hij het opnieuw. Een zacht miauwen, dat van een kat kon zijn. Katten hadden natuurlijk op deze oevers rondgezworven sinds de tijd van Isis en Osiris, beschermd als ze waren door bijgeloof en geloof, en hij had er best een kunnen gebruiken om de ratten weg te houden. Zijn instinct zei hem dat dit geen kat was. Op de tast vond hij het paneel in de wand onder zijn bureau, hij wurmde een vinger in het gat en maakte het haakje los. Hij liet de klep zakken en stak zijn hand erin. De Beretta was in een vettige doek gewikkeld. Hij begon zich al beter te voelen.

Het geluid klonk weer, nauwelijks hoorbaar boven het zachte klotsen van het water uit, en deze keer wist hij zeker dat het menselijk was. Zijn hart bleef even stilstaan. Toen kwam hij in beweging en stapte gebukt het dek op. Het zwakke schijnsel van de halvemaan viel tussen de donkere silhouetten door van de hoge gebouwen aan de overkant van de rivier. Een plezierboot voer langs en bracht het vluchtige getinkel mee van muziek en gelach, een lichtbundel streek over de awama toen de passagiers zich vermaakten met elkaar op bezienswaardigheden te wijzen tijdens hun cruise. De rivier glinsterde als kwik tussen de houten reling door. Op het open achterdek lag een voorwerp op de planken. Eerst meende hij dat het een speling van het licht was. Maar toen bewoog het en Makana voelde een koude rilling over zijn rug gaan.

Sami lag met uitgespreide armen en benen op het houten dek. Makana legde het pistool neer en liet zich dicht bij hem op zijn knieën zakken, waarop hij werd beloond met een zwak, gekweld gesis. Het miauwen dat hij eerder had gehoord. Sami’s gezicht en borst glommen in het maanlicht. Zijn overhemd was aan flarden gescheurd en de stof doordrenkt van het bloed dat van zijn borst drupte en in lange sporen van zijn armen en benen in de kieren tussen de planken liep.

‘Hoor je me, Sami?’

Er kwam geen reactie. Zijn borst rees en daalde onregelmatig. Hij leefde, nog net. Makana zag dat zijn lichaam in een rare houding lag. Toen hij een arm probeerde te verplaatsen om het zijn vriend gemakkelijker te maken, gaf die niet mee: zijn handen en voeten waren aan het dek vastgespijkerd. Van ergens diep in Sami’s borst kwam een hese kreun. Zijn hele lichaam trilde, alsof er elektrische stroom doorheen ging. De spijkers waren groot en vierkant; timmerspijkers, die midden door de handpalmen waren geslagen, de botten hadden verbrijzeld en het vlees hadden gescheiden voordat ze zich diep in het hout hadden geboord.

Sami spartelde zwak en verslapte toen. Makana liep naar de telefoon en belde Sindbad – een ambulance bellen zou kunnen uitdraaien op een wachttijd van een uur of meer. De telefoon ging tien keer over voordat hij opnam. Het klonk of hij nog sliep.

‘Kom zo snel mogelijk hierheen.’

In de tussentijd ging Makana met een hamer en een buigtang aan de slag om de spijkers eruit te krijgen. Dat was niet gemakkelijk. Hij begon met de linkerhand. De afgesleten tanden glipten weg, bloed liep over zijn handen, wat het gereedschap nog glibberiger maakte. Hij rukte het laken van zijn bed en scheurde dat in stroken, die hij om zijn handen wikkelde. Zweet drupte van zijn voorhoofd. Eindelijk voelde hij dat de eerste spijker loskwam. Met elke fractie dat hij bewoog, scheen er een zenuw in Sami te worden geraakt. Hij wiegde heen en weer alsof hij in de greep van een nachtmerrie was. De tang gleed alle kanten op. Makana liet hem op het dek vallen en werkte verder met zijn vingers. Hij kneep tot de randen van de spijker in zijn vlees drongen. Niets. Nog eens. Deze keer voelde hij dat de spijker meegaf. Hij schreeuwde het bijna uit van de pijn in zijn vingers. Hij gaf een kreet toen de spijker uit het hout kwam en hij die uit Sami’s handpalm kon laten glijden. Sami leek zijn bewustzijn te verliezen. Een stukje papier, nu met bloed doorweekt, zat met de spijker vast aan zijn hand. Makana stopte het in zijn zak en begon aan de tweede. Van beneden werd geroepen toen Sindbad het smalle pad afkwam, zich bewegend met een snelheid en soepelheid die zijn omvang logenstrafte. Hij slaakte een kreet toen hij zag wat hem op het bovendek wachtte.

‘Ja satir, ja roeb! Wie doet er zoiets?’

‘Help me.’ Makana overhandigde hem de tang. Sindbad trok de resterende spijkers er met minder moeite uit dan punaises uit een stuk karton. Makana verbond vervolgens de wonden zo goed als hij kon met de stroken van het laken.

‘We moeten hem naar het ziekenhuis brengen.’

‘Efendim.’ Sindbad hees Sami op zijn schouder en ze klauterden de oever naar de weg op. Sindbad reed als een bezetene.

‘Waarom doet iemand zoiets?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat dit alleen iets voor christenen was?’

‘Het was een boodschap.’

‘Een boodschap?’ echode Sindbad. ‘Voor wie?’

‘Voor iedereen die nog een excuus zocht om de christenen te haten.’
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Makana belde Rania vanuit het ziekenhuis. Toen hij Okasha te pakken kreeg, zei die dat hij meteen een patrouilleauto zou sturen om haar naar het ziekenhuis te brengen. Er kwam een brancard langs met een bewusteloze jongen van ongeveer twaalf erop, vergezeld door twee verpleeghulpen die hun best deden hem door het gewoel heen te sturen en zich tegelijk de hysterische verwanten van het lijf te houden. De moeder van de jongen sloeg zich gillend in het gezicht.

‘We moeten de details achterhouden’, zei Okasha. ‘Dit kan een rel veroorzaken.’

‘Daar is het te laat voor. Ik heb het gevoel dat het nieuws al gelekt is.’

‘Bespaar me je paranoia, alsjeblieft’, kreunde Okasha.

‘Een kruisiging. Denk je niet dat het een duidelijke boodschap was?’

‘Dat weten we niet zeker.’

‘Je zou jezelf soms eens moeten horen. Waar lijkt het volgens jou dan op?’

Er verscheen een jonge man met rode ogen die eruitzag alsof hij nachtenlang niet had geslapen.

‘Wat kunt u ons vertellen, dokter?’ vroeg Okasha.

‘Hij heeft veel bloed verloren, maar we denken dat zijn toestand nu stabiel is. Hij heeft rust nodig. Het is moeilijk te schatten hoeveel schade er is aangericht. Handen en voeten zijn gecompliceerd. Veel fijne botten, bindweefselbanden, zenuwen. De persoon die dit heeft gedaan wilde dat hij pijn leed.’

‘Maar niet dat hij eraan doodging?’ drong Okasha aan.

‘O jawel, hij zou uiteindelijk doodgebloed zijn, maar dat zou lang hebben geduurd.’

‘Denk je dat ze hem misschien voor jou hebben aangezien?’ vroeg Okasha, toen hij Makana naar buiten volgde om een sigaret te roken.

‘Dat kan. Als ze de awama in de gaten hielden en wisten dat ik vroeg of laat zou opdagen. Het was donker. Ze zagen een man aankomen en aan boord gaan. Ze dachten dat ik het was.’

Ze stonden in het donker, terwijl mensen haastig langs liepen om zich met het ene noodgeval of het andere bezig te houden.

‘Als je gelijk hebt, dan zou je misschien beter een poosje kunnen verdwijnen.’

‘En waar zou ik dan precies heen moeten?’

Okasha keek gekwetst. ‘Nou, ga jezelf dan op zijn minst schoonmaken, het lijkt wel of je recht uit het slachthuis komt.’

Makana ging naar het toilet, waar een dun straaltje water uit een enkele kraan kwam, en waste zich zo goed mogelijk. Hij knoopte de restanten van zijn overhemd en jasje dicht en probeerde de donkere vegen van wat Sami’s bloed moest zijn te verwijderen. Zijn gezicht was een puinhoop. Samen met de verzameling sneeën en blauwe plekken had hij ook de gekwelde uitdrukking verworven van iemand die in weken geen oog heeft dichtgedaan.

Op de gang vond Makana een plekje op een bank naast een oudere vrouw die penetrant rook. Zo te zien zat ze er al dagenlang. Haar blote voeten, knokig en dor als modderige wortels, staken voor haar uit terwijl ze zachtjes snurkte. Na een poosje deed hij ook zijn ogen dicht en slaagde er als door een wonder in te slapen.

Toen hij voorzichtig de deur openduwde om door de kier te gluren, zag Makana dat Rania met gebogen hoofd naast Sami’s bed zat. Hij dacht dat ze sliep en wilde net stilletjes vertrekken toen ze zich bewoog en opkeek. Haar ogen waren dik en rood van het huilen.

‘Rania, het spijt me zo.’

Ze stonden aan weerskanten van het bed en keken omlaag naar de roerloze gedaante tussen hen in. Sami’s handen en voeten waren verbonden en hij was zwaar verdoofd.

‘Ik begreep al niet waar hij zat’, mompelde Rania. ‘Ik had gekookt en zat op hem te wachten. Ik moet in slaap zijn gevallen. Ik heb geprobeerd hem te bellen. Ongerust was ik niet. Sami vergeet altijd zijn telefoon op te laden …’ Haar stem brak en ze hief haar hand om haar snikken te smoren. ‘Ze weten niet of hij ooit nog zal kunnen lopen’, huilde ze. ‘Wat moeten we dan?’

‘Hij is sterk, Rania, en koppig. Hij haalt het wel. Wacht maar af.’

‘En zelfs als dat zo is, zal hij dan nog kunnen schrijven? Heb je zijn handen gezien?’

‘Het komt wel goed.’ Makana herinnerde zich de spijker die langs het gebroken bot schraapte toen hij hem eruit probeerde te trekken.

‘Hoe kon dit gebeuren?’ Ze keek van Sami naar hem. ‘Ik wil alles weten.’

‘Volgens mij was hij het doelwit niet. Volgens mij moesten ze mij hebben.’

Het werd al dag toen hij thuiskwam en Oemm Ali bij de weg aantrof, omringd door een stel buren. Ze slaakte een kreet toen ze hem in het oog kreeg en holde naar hem toe.

‘Wat een nacht! Ik zweer bij de vader van mijn kinderen dat ik er niet nog zo een hoop mee te maken.’

‘Hoe gaat het met je, Oemm Ali? Hoe gaat het met de kinderen?’

‘Al-hamdoulilah, de Heer heeft beschikt ons van die duivels te redden.’ Ze onderbrak zichzelf om een jammerklacht uit te stoten en deed vervolgens haar relaas. Rond zonsondergang waren er drie mannen met hun gezicht bedekt in de deuropening van haar krot verschenen. Ze hadden hen geboeid en gekneveld en samen op het bed achtergelaten, waar de politie ze had gevonden. Toen ze het krot voorbijliepen, ving hij een glimp op van Azieza en haar broer, die zich bij de deur in de schaduw schuilhielden.

‘Waar was Bassam?’

‘Die waardeloze ezel? Hij is ’s middags vertrokken en we hebben hem nog niet teruggezien. Hij zat natuurlijk met zijn maten te gokken, net toen wij een man nodig hadden om ons te beschermen. We hadden als kippen geslacht kunnen worden.’ Oemm Ali greep haar keel vast en jammerde nog wat meer. ‘Is het waar wat ze met oestaaz Sami hebben gedaan? Dat vertelde die agent. Die christelijke duivels? Niemand is meer veilig.’

‘We weten nog niet wie het heeft gedaan of waarom.’

Maar de opmerking van Oemm Ali zei hem dat het verhaal zich nu al een weg door de stad aan het zoeken was. Vierentwintig uur. Meer was er niet voor nodig, en waarschijnlijk nog veel minder, voordat het verhaal vooraan op de tong van iedere nieuwslezer zou liggen en op elke voorpagina in het land zou staan.

‘Moge Allah je leiden bij het vinden van de schuldigen. Hoe gaat het met oestaaz Sami, ja basja?’

‘Hij heeft veel pijn, maar hij wordt wel beter, insjallah.’ Het verraste hem elke keer dat die woorden zo vanzelfsprekend voor hem waren. Als God het wil. Geloofde hij echt dat God iets meer was dan een schijnreden, een vergunning om geweld te plegen? Het was een automatisme waarmee hij nog niet had kunnen afrekenen. Toen ze het bovendek zag, begon Oemm Ali weer te jammeren en de haren uit haar hoofd te trekken.

Het bloed was verdikt tot een draderig patroon in de kieren tussen de oude, droge planken en spreidde zich als een spinnenweb over het dek uit. Makana wist dat hij hier, als ze hun beoogde doelwit hadden aangetroffen, de hele nacht had kunnen liggen creperen voordat hij was gevonden. Hij verwachtte niemand en ook niet dat er iemand zomaar langskwam … Zelfs als Oemm Ali’s waardeloze broer was teruggekomen en zijn zus en haar kinderen geboeid had gevonden, hoelang zou het dan geduurd hebben voordat hij was ontdekt? Zijn blik viel op iets wat fladderde in de wind. Voorzichtig maakte hij een stukje papier los dat met Sami’s bloed aan het dek zat geplakt. Hetzelfde briefje dat hij had achtergelaten in het koffiehuis tegenover het gebouw waar Rocky woonde.

Van beneden drong tumult door, hij liep naar de reling en zag twee mannen in vrijetijdskleding die zich langs Azieza probeerden te wringen. Hoewel tenger was ze verre van weerloos. Een furieuze amazone die haar territorium verdedigde. Haar moeder riep vragend wat er aan de hand was, maar ze negeerde haar koeltjes. De twee mannen probeerden het met charme, vervolgens met omkoperij en toen met dreigementen. Azieza stond haar mannetje. Ten slotte dropen ze af met de staart tussen de benen. Het meisje straalde van verrukking.

‘Die proberen hier al de hele nacht naar boven te komen’, kreunde Oemm Ali terwijl ze een emmer zeepsop de trap op zeulde. Ze begon de planken te schrobben.

‘Wie zijn het?’

‘Ze willen foto’s maken. Kun je je dat voorstellen? Moge onze Heer ze allemaal verdoemen.’

De telefoon verstoorde zijn gedachtegang. Het was Damazien. Ondanks het vroege tijdstip bulderde zijn stem opgewekt.

‘Heb je nagedacht over mijn aanbod?’

‘Ik weet niet zeker of mijn vertrouwen in jou groter is dan mijn hekel aan je.’

‘Zet je trots opzij. Bedenk eens wat ik je aanbied. Wat ik zei, is waar. Ik kan je je leven teruggeven.’

‘Weet Talal dat jij zijn vader hebt verraden?’

‘Hij heeft talent, die jongen. Ik kan hem helpen.’

‘Dat maakt wat je hebt gedaan nog niet goed.’

Er viel een stilte, die lang aanhield. ‘Ik heb je veel van mijn plannen verteld. Misschien was dat dom van mij, maar dat heb ik gedaan als blijk van vertrouwen. Ik moet weten of je me zult helpen.’

‘Dat klinkt als een dreigement. Waarom kost het mij nu geen moeite te geloven dat je het meent?’

‘Mijn aanbod blijft niet eeuwig geldig. Ik moet een antwoord hebben, Makana. Onthou wat ik heb gezegd. Ik ben je enige link. Zonder mij blijft Nasra dood.’

Nadat Damazien had opgehangen bleef Makana naar de hoorn in zijn hand staren. Hij draaide het nummer van Amir Medani’s kantoor en er werd meteen opgenomen.

‘Ben je iets te weten gekomen?’

Makana hoorde de advocaat zuchten, wat geen goed teken was. Het klonk alsof er iemand bij hem op zijn kantoor was; hij liet zijn stem dalen tot gefluister en dempte hem alsof hij zijn hand als een kom om de hoorn hield.

‘Ik heb een paar mensen gebeld. Er is niets over bekend dat een van tweeën het ongeluk zou hebben overleefd, maar dat was te verwachten. Het militieleger kon toen doen wat het wilde, het was niemand verantwoording schuldig. Daarna heb ik een neef van mij gebeld, een journalist. Blijkbaar heeft Mek Nimr een groot gezin – drie dochters en twee zoons. Een van de meisjes, van de kant van de moeder schijnt, zou geadopteerd zijn.’

‘Dus Damazien spreekt de waarheid.’

‘Dat weten we niet, maar ja, de kans bestaat dat ze nog leeft.’ Ze zwegen allebei lang, toen zei Amir Medani: ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je is, maar je moet niet met Damazien in zee gaan. Zelfs al is het waar, dan denk ik nog dat dit een valstrik kan zijn.’

Makana bedankte Amir en hing op. Daarna nam hij een douche en trok schone kleren aan, waardoor hij zich weer enigszins menselijk voelde. Toen hij in het ziekenhuis arriveerde, zat Rania op een eenvoudige bank op de gang te slapen met haar hoofd tegen de muur en een sluier van donker haar voor haar gezicht. Toen hij naast haar ging zitten, schrok ze met een kreet wakker.

‘Wat? Wat is er?’

‘Kun je niet beter naar huis gaan om te rusten?’

Ze geeuwde en wreef over haar gezicht. ‘Ik zal er wel vreselijk uitzien.’

‘Hier’, zei hij. ‘Ik heb koffie meegebracht van dat koffiehuis in Zamalek dat je zo leuk vindt. Latte, klopt dat?’

‘Hoe weet je dat?’ Fronsend pakte ze de kartonnen beker aan en haalde het deksel eraf.

‘Dat heeft Sami me verteld.’ Makana dacht aan de middag dat hij er met Mira had gezeten.

‘En ik heb ook wat te eten meegebracht’, zei hij en hij gaf haar de papieren zak.

‘Ik moet er niet aan denken om te eten nu’, zei ze en ze maakte de zak open en rook eraan. ‘Wat is het?’

‘Kaas-feteer en gebakken kip.’

‘Ik word zo vet als een eend’, zei ze tobberig, maar ze stak toch haar hand in de zak om repen van de hartige pannenkoek te scheuren en die in haar mond te proppen. ‘Ik heb sinds gisteren niets gegeten.’ Rania leunde achterover en kauwde een poosje zwijgend, de zak in haar hand vergetend. Ze stopte en tranen welden op in haar ogen. ‘Ik denk steeds: als hij nou maar niet zo veel had gepraat.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel, al zijn grootse ideeën.’ Ze snoof en veegde haar neus af met het papieren servetje uit de zak. Toen haalde ze diep adem en begon opnieuw. ‘Je weet toch dat hij het alsmaar over de revolutie heeft en dat we de wereld moeten veranderen en al die krankzinnige dingen die hij zich in zijn hoofd haalt?’

‘Dat heeft niets te maken met wat er is gebeurd.’

Ze keek hem strak aan en weer kwamen de tranen op.

‘Eet nou’, spoorde hij haar zachtmoedig aan. ‘Je moet sterk zijn voor hem.’

‘Ik begrijp gewoon niet hoe iemand zoiets kan doen’, zei ze. Ze staarde voor zich uit en haar hand bleef halverwege haar mond steken. ‘Ik bedoel de manier waarop.’

‘De Romeinen kruisigden slaven, piraten en dieven. De vroege christenen hebben het aangenomen als een vorm van martelaarschap, als symbool van hun strijd om hun godsdienst te mogen uitoefenen.’

‘Je wilt zeggen dat iemand het eruit wilde laten zien alsof christenen het hadden gedaan? Dat is verschrikkelijk.’

Rania sloot haar ogen, nam een slok koffie en hield beide handen om de beker om het aroma op te snuiven. Makana sloeg haar gade en het voerde hem terug naar de middag in Het Alhambra met Mira. Zonder zich naar hem toe te draaien zei Rania: ‘Wij kennen elkaar eigenlijk niet, hè?’

‘Nou …’

‘Ik bedoel, zonder Sami tussen ons in.’

‘Daar zit wel wat in.’

‘Hij bewondert je, weet je. Hij noemt je zijn morele kompas.’

‘Wat houdt dat precies in?’

‘Het zal wel inhouden dat hij zich, elke keer dat hij twijfelt, afvraagt wat jij zou doen.’ Haar blik bleef op de beker in haar handen gericht.

‘Het komt goed, Rania. Ik weet het zeker.’

Nu sloeg ze haar ogen op en keek hem aan. ‘Stel dat hij nooit meer kan lopen of schrijven, wat voor leven zal hij dan hebben? Hoe moet het dan met ons?’ Ze trilde over haar hele lichaam en drukte haar hand tegen haar ogen alsof ze zo de wereld kon uitwissen. Makana bleef stil zitten. Er ging een ogenblik voorbij. Op dat uur van de dag leek het rustig in het ziekenhuis. Ergens in de verte huilde een kind. Een telefoon ging over. Een deur werd dichtgesmeten en een stem riep om hulp. Er kwam een verpleegkundige langs en uiteindelijk hield het huilen op.
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Makana trof Faragalla achter het bureau in zijn kamer aan. Hij doorzocht de lades en smeet dingen in zijn diplomatenkoffertje, dat open voor hem stond. Hij maakte een nerveuze indruk en schrok op toen Makana in de deuropening verscheen.

‘O, jij bent het. Ik vroeg me al af wanneer je zou opduiken.’

‘Gaat u ergens heen?’

Met zijn hand onder tegen zijn rug richtte de grote man zich stijf op. Hij keek Makana met zijn gebruikelijke laatdunkendheid aan.

‘Nou, hier blijf ik niet. Het is waanzin. Het ene moment worden er mensen voor je eigen deur doodgeschoten en dan nou die journalist weer. Aan de vloer vastgespijkerd. Kun je je daar iets bij voorstellen?’

‘Ik was erbij.’

‘Ja, natuurlijk, dat is ook zo.’ Faragalla liet het even bezinken. ‘Nou ja, ik ben in elk geval weg. Ik blijf een paar weken in Beiroet tot de rust is weergekeerd.’

‘En hoe moet het dan met het reisbureau?’

‘Dat kan wel voor zichzelf zorgen.’

‘Dat doet het al eeuwen, neem ik aan. Een paar weken maken dan ook niets uit, wel?’

Faragalla’s gezicht verstrakte. ‘Ik mag je niet, Makana. Vanaf de eerste keer dat ik je zag. Ik zei tegen mezelf: iets deugt er niet aan die man. Je krijgt zeker nog geld van mij.’ Hij liep naar de archiefkast en opende een lade met een sleutel van de ring die met een ketting aan zijn riem was bevestigd. ‘Ben je erachter wat die brieven betekenden?’

‘Ze waren als waarschuwing bedoeld.’

‘Als waarschuwing? Voor mij?’

‘Voor Mira. Een oude vriend van haar meende dat ze gevaar liep en stuurde haar een nogal duistere boodschap.’

‘Duister is het juiste woord.’ Faragalla zette een geldkistje op het bureau en zocht even naar het sleuteltje dat erop paste. Toen zei hij: ‘Er zit meer achter. Ik bedoel, waarom werd ze vermoord en waarom hier?’

‘Tja, daar begint uw rol.’

‘Mijn rol?’ Faragalla liet zich op zijn bureaustoel zakken. ‘Dus het heeft wel iets met mij te maken?’ Het geld was vergeten en hij stak zijn hand afwezig uit naar zijn pijp, die in de asbak voor hem lag.

‘Weet u nog wanneer u Mira hebt aangenomen? Weet u nog waarom?’

Faragalla fronste zijn voorhoofd. ‘Ze was slim, slimmer dan de meesten hier. En een prettige verschijning. Ik dacht dat ze een aanwinst zou zijn en ik had gelijk. Ze bracht de administratie op orde, ze deed goede dingen.’

‘Ze was bevriend met Rami, uw neef.’

‘Nou en?’ Faragalla gluurde naar Makana over de rand van zijn bril toen hij nors zijn hand uitstak naar zijn aansteker. Die klikte als een boos insect.

‘Mira was hier vanwege haar eigen onderzoekje van uw financiële transacties. Rami hielp haar.’

‘Het is een ondankbare vlegel.’

‘U hebt hem niet naar Luxor gestuurd, hè?’

‘Wat?’ Het vlammetje flakkerde boven de kop van Faragalla’s pijp.

‘Rami is er uit zichzelf naartoe gegaan. Hij deed wat u nu ook doet, hij sloeg op de vlucht. Het moet in de familie zitten.’

Makana liep het vertrek rond, zijn oog viel op een affiche aan de muur – een foto van de reusachtige zuilen van de tempel in Karnak. Faragalla legde de pijp en aansteker met een zucht neer.

‘Hij verdween gewoon, zonder waarschuwing. Er was een voorval met een vrouw, een van onze gasten.’

‘Dat gebeurde vlak voordat hij verdween?’

‘Rond die tijd. Ik wilde de jongen niet straffen, maar hij is gewoon zelf verdwenen. Ik probeerde al een poos om hem naar Luxor te krijgen. Ik wilde dat iemand een oogje op de activiteiten daar hield. Op een dag belde hij om te zeggen dat hij er al zat. Ik nam aan dat hij zich schaamde over wat er was gebeurd. Het is geen kwaaie jongen, maar wel een sukkel. En dit is mijn dank omdat ik familie probeerde te helpen.’

‘U hebt rondgebazuind dat u hem daarnaartoe had gestuurd als straf voor de geschiedenis met die vrouw.’

‘Je moet je gezag handhaven, dat weet iedereen.’ Faragalla friemelde met zijn aansteker.

‘Hoe zwaar zit u eigenlijk in de problemen?’

‘Pardon?’ Het geklik hield op.

‘Ik bedoel, financieel’, zei Makana. ‘Joesef gaat de hotels langs en koopt de managers om zodat u een speciaal tarief krijgt. Het gros van de werknemers hier kan het nauwelijks opbrengen om naar het werk te komen. Het aantal toeristen dat via dit bureau reist, is niet genoeg om een bedrijf van deze omvang draaiende te houden.’

‘Zie je, dat bedoel ik nou. De brutaliteit! Waar haal je het recht vandaan mij vragen te stellen? Ik heb jou in dienst genomen, weet je nog?’ Hij haalde een pak bankbiljetten uit het stalen kistje en gooide het op het bureau. ‘Alsjeblieft. Daarvoor ben je toch hier, niet?’

‘Betaalt u mij nu om weg te gaan?’

‘Jij en dat stomme joch.’ Faragalla’s hangwangen trilden van woede. ‘Dat ik me ooit met jou heb ingelaten, zal ik nooit begrijpen. En doe me een lol, zeg tegen hem dat hij bij mijn dochter uit de buurt blijft.’

‘Talal heeft hier niets mee te maken. U vroeg mij uit te zoeken of u of uw zaak bedreigd werd. Het blijkt dat de dreiging tegen een van uw werknemers was gericht, die misschien is vermoord vanwege iets wat hier aan het licht is gekomen.’

‘Dat is belachelijke onzin en ik voel er veel voor je eruit te laten smijten.’

‘Wist u dat Joesef er een handeltje in vervalste paspoorten naast heeft? Eén telefoontje van mij en uw zaak gaat niet alleen op de fles, maar u zou ook de gevangenis in kunnen draaien.’

Faragalla likte aan zijn lippen, toen haalde hij nog een pak biljetten uit het kistje en gooide dat boven op het eerste.

‘Ik wil geen moeilijkheden. Pak aan en maak dat je wegkomt. Onze overeenkomst is hiermee beëindigd.’

‘Zo gemakkelijk gaat dat niet.’ Makana raakte het geld niet aan.

‘Ik heb je ingehuurd om die dreigementen te onderzoeken, meer niet. Wat heb je hier verder mee te maken?’

‘Wie leidt dit bedrijf eigenlijk, u of Joesef?’

‘Oké, goed. Ik zal het vertellen, maar dan moet je beloven dat je me met rust laat. En dit is vertrouwelijk. Ik ben je opdrachtgever, weet je nog?’

‘Ik dacht dat u zojuist het contract had opgezegd?’

Er kwam een vermoeide uitdrukking op Faragalla’s slappe gezicht, waardoor het nog vormlozer werd. Hij sloeg zijn ogen zo ver neer dat ze op de kop van zijn pijp waren gericht.

‘Ongeveer tien jaar geleden had ik wat problemen. De zaken gingen slecht. Weet je nog hoe het land er toen voor stond? Misschien ook niet. Hoe dan ook, nadat Saddam Koeweit was binnengevallen, sloegen de buitenlandse arbeiders daar op de vlucht en onze economie stortte in. Geen plichtsgetrouwe echtgenoten meer die geld naar huis stuurden. En de oorlog schrok de toeristen af. Daarna kwamen die krankzinnige fanatici. Herinner je je die aanslagen in Luxor nog? Nou, dat betekende min of meer onze ondergang.’ Faragalla staarde in de kop van zijn pijp. ‘Op een dag kreeg ik bezoek. Van die ex-militairen. Je ziet het van een kilometer afstand aan ze. Ze zijn in burger, maar hun rug is recht als een speer. Ze hadden een financieel voorstel voor me, zeiden ze. Ze hadden belangstelling voor de toeristenindustrie. Marhaba, zei ik, alsjeblieft, je mag hem hebben. Je zou het hele land voor een appel en een ei kunnen opkopen. Die lui hebben geen gevoel voor humor. Ze zeiden dat ze een particulier fonds vertegenwoordigden dat in het bedrijf wilde investeren. Mijn gebeden waren verhoord.’

‘Wat is Joesefs rol hierin?’

‘Nou, een tijdlang ging alles goed, maar toen begonnen ze nerveus te worden en ze wilden per se hun eigen mannetje hier op het bureau hebben, gewoon om hun belangen in de gaten te houden. Ik zat er niet op te wachten. Aan de andere kant, wat voor keus had ik?’

‘Dus hij kwam hier voor u werken.’

‘Precies. En als je hem laat weten dat ik je dit heb verteld ben ik het volgende lijk dat je ziet.’

‘Uw grootvader zou trots op u zijn geweest.’

‘Spot er maar mee, maar ik had geen keus.’ Faragalla legde zijn pijp neer. ‘Ze beloofden dat ze hun investering zouden verhogen en dat ik mettertijd het bedrijf zou zien groeien. Maar het bedrijf kan hun niets schelen. Ze maken alleen maar gebruik van mij.’

‘En Joesef runt de zaak voor hen.’

‘Het geld stroomt voor mijn deur langs, maar binnen komt er niets.’

Toen Makana opstond, schoof Faragalla de stapel biljetten naar hem toe.

‘Ik ben niet van plan te vergeten wat ik weet.’

‘Het is geen smeergeld’, zei Faragalla rustig. ‘Je hebt het verdiend. Er zijn niet veel mensen die het lef hebben mij de waarheid te zeggen. Je hebt me een paar dingen verteld die ik liever niet had gehoord.’ Zijn doffe ogen keken op van het bureau toen Makana het geld oppakte. ‘Je hebt me de naam van de beleggingsmaatschappij nog niet gevraagd. Ben je niet nieuwsgierig?’

‘Ik denk dat ik het al weet’, zei Makana. ‘De Eastern Star-investeringsbank.’
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Sindbad had de radio aanstaan in de auto toen ze naar Gizeh reden. Hij was afgestemd op een opbelprogramma waarin de moorden in Imbaba het onderwerp van gesprek waren. Verscheidene bellers wilden maar al te graag commentaar leveren op een krantenartikel waarin iemand werd geïnterviewd die beweerde te weten wie de moordenaar was.

‘Ik geloof er geen woord van’, zei de eerste man. ‘Dit zijn sprookjes voor kleine kinderen. Ze verzinnen het alleen maar om kranten te verkopen. En jullie doen precies hetzelfde. Haram aleek.’

De volgende beller steunde deze opvatting. ‘Het is schandalig dat mensen geld verdienen aan de moord op die kinderen.’

‘Het zijn geen kinderen,’ zei de volgende spreker, een vrouw, ‘het zijn beesten. Ze zwerven op straat rond. De moordenaar moet een medaille krijgen dat hij de stad van dit ongedierte verlost.’

Dat ging de presentator te ver. ‘Alsjeblieft, allemaal. Laten we proberen het netjes te houden.’ Hij schakelde over naar een deskundige, althans iemand die er voor zijn programma het dichtst bij in de buurt kwam. Een gesettelde journalist van een krant onder staatstoezicht die het conservatieve standpunt leverde.

‘Zoals we onlangs hebben gezien bij die wrede aanval op onze collega Sami Barakat, blijkt een groep van gevoelloze moordenaars het voorzien te hebben op onschuldige mensen. En zoals de achtenswaardige sjeik Wahied al aangaf, en hij is veel beter geïnformeerd over dit soort zaken dan ik, bestaat er in bepaalde geloofsrichtingen zoals het judaïsme en het christendom een traditie in dit type rituele slachting.’

‘Schande dat jullie zulke onzin uitzenden’, zei de volgende spreker ziedend. ‘We moeten de vraag stellen wie ervan profiteert dat wij elkaar ombrengen. Vraag dat eens aan je geachte studiogast. Wie profiteert hiervan? Terwijl wij onder elkaar vechten, stelen zijn vrienden ons land onder onze neus vandaan.’

Dit punt werd uiteraard betwist en een tijdje werd de bal heen en weer gekaatst, tot Makana er niet meer tegen kon en de radio uitzette.

‘Hij had wel gelijk’, zei Sindbad. ‘Die laatste. Ze lieten hem niet uitspreken, maar het was waar wat hij zei. We moeten elkaar steunen. Een ding is zeker, ja basja. Je had geen betere tijd kunnen kiezen om te gaan. Laten we hopen dat de stad er nog staat als je terugkomt.’

‘Daar kunnen we alleen maar op hopen.’

Het perron van station Gizeh was halfdonker door het flauwe schijnsel van de schaarse lampen. Op dat uur was het praktisch verlaten. Makana slenterde over het open perron tussen de mensen door die hier en daar in de schaduw stonden. De meeste passagiers reisden door naar centraal station Ramses, wat maar een paar achterblijvers overliet aan de zuidkant van de stad. Hij stak een sigaret op en keek omhoog naar de sterren. In het nauwe ravijn tussen de twee spoorbanen was het licht zwak genoeg om een glimp van de hemel op te kunnen vangen. Hoe langer hij naar boven keek, hoe meer er verschenen, alsof ze zien een kwestie van vertrouwen was, van geloven dat ze er echt waren.

Uit het donker klonk een lang, zacht gekreun, wat de komst van de trein aankondigde. Op het laatste moment kwam een stevige vrouw vanaf de straat het smalle stationsgebouw door gedribbeld, in gezelschap van een taxichauffeur die gebukt ging onder zo veel bagage dat het een kleine olifant zou vertragen. Hij zette de ene koffer na de andere neer en liep toen naar buiten voor de volgende lading. De vrouw telde keer op keer het aantal koffers na, alsof ze bang was dat ze pootjes zouden krijgen en wegrennen. De andere passagiers waren hoofdzakelijk mannen alleen en er was een pasgetrouwd stel op de terugweg van hun huwelijksreis naar de lichtstad. De bruid droeg nog haar nieuwe kleren en haar handpalmen waren nog beschilderd met kransen en bloemen van henna. Drie speldenprikken van licht namen gestaag in omvang toe toen de grote, platneuzige locomotief met een zwaar, geruststellend gerommel het donker onder het viaduct uit kwam gedenderd. Er klonk een klaaglijke kreet toen hij als een gewond dier langsgleed.

Makana had een kleine reistas met een schoon stel kleren bij zich. Zijn proviand bestond uit twee pakjes Cleopatra en pinda’s in een puntzakje van een oude krant, dat hij in zijn jaszak had gestopt. Hij hees zich de treden op, schuifelde langs de geestdriftige passagiers tot hij een lege coupé had gevonden. Hij koos een zitplaats bij het raam en installeerde zich op de rechte bank.

Elke keer dat hij uit de stad wegging, vroeg hij zich deels af of hij er ooit zou terugkeren, alsof de stad niet echt was, maar enkel een hersenspinsel. Misschien zou hij een nieuw bestaan vinden in Boven-Egypte – het land van zijn voorouders. Nubië, het legendarische koninkrijk, spreidde zich aan beide zijden van de grens uit. Niet dat hij sentimenteel was over dat soort zaken.

Wanneer hij zijn ogen sloot, zag hij de oranje gloed voor zich van de lampen op de brug, dan voelde hij de klap toen de auto tegen de reling botste, hij hoorde de trage, gekwelde krijs van het metaal dat meegaf, waarna de wagen heel langzaam in het zwarte water tuimelde. Nasra had die val toch nooit kunnen overleven? Makana viel in slaap, zijn geest koortsig door de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Het voelde als een opluchting om in beweging te zijn, alsof hij hiermee alles achter zich liet, alsof het doel van de trein was afstand te scheppen tussen hem en een kommervolle wereld, terwijl het omgekeerde in feite het geval was.

Toen hij zijn ogen opende, werd hij zich ervan bewust dat hij niet alleen was. Afgezien van de maan, die een indigoblauwe gloed verspreidde, was het donker in de coupé. Schuin tegenover hem, vlak bij de deur, zat een man. Hij zat stijf rechtop en zo te zien sliep hij. Een onschuldige passagier of iets anders? Een agent van de Staatsveiligheidsdienst misschien, gestuurd om hem gezelschap te houden. Of iets gevaarlijkers? De Beretta zat gewikkeld in een overhemd onder in de tas, waarop hij zijn voet had gezet. Makana wurmde zich overeind en keek naar het landschap dat langs het raampje gleed. Velden vlogen voorbij en werden vervangen door meer velden. Ze veranderden van lengte en breedte, in de plaatsing van vierkante gebouwtjes erop, maar verder amper. Hier en daar spleet een kier licht het donker wanneer een langsschietend raam een vluchtige glimp bood van huiselijk leven of het flakkeren van een vuur, waarvan de vonken naar de sterrenlucht vlogen om spoorloos te verdwijnen. Of het nu door het lichte wiegen van de trein kwam of door het gevoel van in beweging zijn, Makana zakte weer weg in een onrustige slaap. Toen hij zijn ogen opende, werd het al licht en zat er een gezin breeduit op de bank tegenover hem: vader, moeder en drie kinderen, allemaal vredig knikkebollend.

Makana ging op de gang staan en trok een raam open om frisse lucht binnen te laten. Hij kauwde op de pinda’s en keek hoe losse vodjes papier loom om en om draaiden in de lucht, tot hij besefte dat het reigers waren. Wanneer je deze velden zag, kon je moeilijk anders denken dan dat er sinds de tijd van Hatsjepsoet weinig veranderd was. Minder dan een uur later passeerde de trein heen en weer schuddend de wissels aan de rand van Luxor.

Toen hij door het slaperige stadje naar de rivier wandelde, herinnerde Makana zich dat hij hier jaren geleden met Moena was geweest. Dat was voor de geboorte van Nasra. Het reisje was een huwelijksgeschenk van haar vader. Een man aan wie Makana met genegenheid terugdacht. In tegenstelling tot sommigen in die familie, waaronder Moena’s moeder, had hij nooit zijn afkeuring geuit over zijn dochters keuze. Misschien had ze beter naar haar moeder moeten luisteren, dan zou ze nog in leven kunnen zijn en getrouwd met een bankier of een zakenman. Wie wil er nu dat zijn dochter met een politieman trouwt? Zelfs Makana’s eigen vader wilde niet dat hij bij de politie ging. Op school had hij het niet slecht gedaan. Er hadden andere wegen voor hem opengelegen. Makana was opgegroeid met het voorrecht en de vloek van een leraar als vader. Voorrecht omdat hij niet naar de rijksschool hoefde, maar naar een van de beste scholen in Khartoem kon gaan tegen een fractie van de kosten. En een vloek omdat, nou ja, als je vader leraar was, wat kon je anders verwachten dan regelmatig beschimpt en af en toe afgerammeld te worden? Het was de droom van zijn vader dat zijn zoon naar de universiteit zou gaan, iets waarvoor hij zelf de kans niet had gekregen. Dus stond hij dag in, dag uit voor het schoolbord en staarde uit het raam terwijl vijftig jongens de tafels van vermenigvuldiging opzeiden en stelde zich voor dat zijn zoon ingenieur of arts zou worden. Een vader mag toch dromen?

De markt kwam langzaam tot leven. Kooplui begroetten elkaar geeuwend. Over een paar uur zou het hier krioelen van de mensen op zoek naar luffa-sponsen die als gedroogde vruchten in strengen waren opgehangen, naar kuipen met specerijen, opgehoopt als minibergjes; peperige vermiljoen, koperachtige geelwortel, stoffige komijn, bruine pareltjes koriander en hopen dadels, waarvan er een uitgebreid assortiment was. Ze werden afgewisseld door winkels vol artikelen die per container vanuit verre continenten waren ingevoerd; felgekleurde plastic bakjes, staande ventilatoren en plastic slippers, enorme onderbroeken die als vlaggen in de wind wapperden en torens van blinkende metalen kommen. Er kwam geen einde aan.

Toen hij op de Corniche kwam, stak er een briesje op en de palmbomen negen sierlijk ter begroeting. Op een gebutst, verschoten metalen bord werd Blue Ibis Reizen aangekondigd door middel van een handgeschilderde versie van het vreemde vogellogo dat hij van het kantoor in Caïro kende. De bedrijfsruimte bestond uit twee roestige boten die naast elkaar voor anker lagen. In de geul tussen de twee rompen tekenden gouden rimpelingen van zonlicht op het water de contouren van een man die zittend op een houten bootsmanstoeltje de verf van de naam ‘Ster van de Nijl’ opfriste. Zijn donkere huid stak af tegen het bovenmaatse, groezelig witte onderhemd dat hij droeg. De kwast bleef halverwege steken toen zijn ogen Makana volgden, die boven hem de loopplank over liep.

Midden in een foyer met laag plafond stond een grote vaas met plastic rozen op een ronde tafel. De kleuren waren verbleekt en stoffig, een bewijs dat zelfs kunstbloemen een beperkte levensduur hebben. In een hoek van de ruimte was een hoge balie met het woord receptie erboven. Er stond niemand achter. Links en rechts waren deuren. Hij had geen idee waar ze heen leidden. Het geluid van stemmen trok hem naar een bord waarop eetzaal stond, waar hij toeristen aan het ontbijt zag zitten. Hij wilde net naar binnen gaan toen een stem achter hem zei: ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

Makana draaide zich om en zag een kleine vrouw in een donker mantelpak met een klembord in haar hand. Ze zag er zeer capabel uit. Voor op haar nylon jasje was een zilverkleurige badge gespeld met de naam ‘Dena’ erop.

‘Ik ben op zoek naar Rami.’

‘En uw naam is?’

‘Makana. Faragalla zou u over mijn komst hebben geïnformeerd.’

‘Nou,’ zei ze fronsend, ‘we hebben niets gehoord.’

‘Dat is heel vreemd. Hij heeft me zijn woord gegeven dat hij alles zou regelen.’

‘Dan had ik een auto naar het vliegveld gestuurd.’

‘Ik ben met de trein gekomen’, zei Makana, hoewel het niet belangrijk leek.

Dena stak een vinger op toen een horde toeristen langskwam. Het was nogal een allegaartje. Een aantal Aziaten en een meerderheid van Europeanen, van middelbare leeftijd, gekleed om op expeditie naar het donkere hart van Afrika te gaan. Hun uitrusting leek op een militair werktenue, met zware schoenen en overal riemen en banden. Iedereen had een rugzakje om en bij sommigen hing een flesje water aan het uitdijende middel. Gezichten straalden toen ze Dena in het oog kregen. Ze wuifden, lachten en bogen. En zij bewoog zich van haar kant moeiteloos tussen een stuk of vijf talen heen en weer. Makana onderscheidde Frans, Spaans en Engels.

‘Arigato, arigato. Hai.’

Vier kleine vrouwen bogen hun hoofd in antwoord, waarna ze de loopplank op marcheerden naar de Corniche en de wachtende touringcars.

‘Volle bak?’

‘Bij lange na niet. We zijn maar voor dertig procent bezet. Voor sommigen is het de reis van hun leven. Ze dromen er jarenlang van om hiernaartoe te komen. Denk je hun teleurstelling eens in.’ Uit de manier waarop ze zijn verfomfaaide uiterlijk en gekreukte kleren monsterde, bleek dat zij niet als enigen teleurgesteld waren. ‘Raar dat meneer Faragalla niets over u heeft gezegd.’

‘Hij heeft tegenwoordig veel aan zijn hoofd.’

‘Ja, natuurlijk, die schietpartij. Arme vrouw. Ik geloof dat ik haar ooit ontmoet heb.’

‘Ik zou Rami graag zo gauw mogelijk spreken.’

‘O’, Dena’s gezicht betrok. ‘Ik dacht dat meneer Faragalla het wel uitgelegd had.’

‘Wat uitgelegd?’

‘Rami is er niet. Hij moest ons kantoor in Aswan inspecteren.’

‘Wanneer was dat?’

‘O, gisteravond laat.’ Ze lachte en haar tanden waren van een onmogelijk stralend wit. ‘Mag ik vragen waar het over gaat?’

‘Het is vertrouwelijk en nogal dringend.’

‘Ik begrijp het. Nou, ik kan u een hut aanbieden. De Ster van de Nijl vertrekt vanavond. Overmorgen komen we in Aswan aan.’

‘Kan het niet wat sneller?’

Dena lachte. ‘Het hele idee is dat de toeristen zich ontspannen en iets van het land zien. Misschien kunt u zelf ook wel wat rust gebruiken.’

Het drukte Makana met zijn neus op het feit dat hij niet op zijn best was. Dena ging hem voor een smalle trap af en een gang door die over de hele lengte van het schip liep. Halverwege haalde ze een sleutel tevoorschijn en maakte de deur van een hut open die een nogal volgepropt kantoor bleek te zijn, met aan een kant een rij grijze archiefkasten en boekenplanken en een bureau dat bijna even breed was als de hut zelf. Vergeleken met Faragalla’s kantoor in Caïro was dit een toonbeeld van efficiëntie – alles stond keurig op zijn plaats. Ze maakte het bureau leeg, op een telefoontoestel en wat potloden na, en gebaarde dat hij ervoor plaats moest nemen terwijl ze er zelf achter ging zitten. Met haar handen gevouwen op het vloeiblad keek ze hem even vorsend aan.

‘Hebt u er bezwaar tegen dat ik rook?’ vroeg ze en ze haalde een pakje sigaretten en een asbak uit een lade, voordat hij had kunnen antwoorden.

‘Helemaal niet’, antwoordde hij.

‘We worden geacht niet te roken in het bijzijn van klanten. Het maakt een slechte indruk.’ Ze streek een lucifer aan, stak een sigaret op en boog zich naar voren om hem vuur te geven. ‘In sommige culturen worden rokende vrouwen bijna net zo streng afgekeurd als in de onze.’

‘Daar kunnen we enige troost uit putten, denk ik’, zei hij met een lachje. ‘Hoelang werkt u al voor dit bedrijf?’

‘O, pas zes maanden. Maar het bevalt me goed.’ Ze knikte geestdriftig. Hij schatte dat ze in de twintig was. Waarschijnlijk was dit haar eerste baan nadat ze was afgestudeerd.

‘En hoe loopt het nu Rami hier de hele tijd is?’

Dena was op haar hoede. ‘Bent u daarom hier? Om zijn werk te beoordelen?’

‘Daar kan ik niet over praten.’

‘Wat doet u precies voor meneer Faragalla, als ik vragen mag?’

‘Organisatieadvies. Ik zoek manieren om het bedrijf te verbeteren.’

‘Dit is zeker omdat hij niet terug in Caïro is geweest, hè?’

‘Wat bedoelt u precies?’

‘Ik heb geprobeerd hem over te halen terug te gaan, al was het maar voor even, maar hij weigerde.’ Dena drukte haar sigaret met harde stoten uit in de glazen asbak. ‘Ik wist dat dit zou gebeuren.’

‘Zo te horen hebben jullie veel met elkaar op.’

Snel hief ze haar hoofd en keek hem scherp aan. ‘We werken samen, meer niet.’

‘Dan nog moet u blij zijn geweest toen u hoorde dat hij hier fulltime naartoe kwam.’

‘Nou ja, natuurlijk, het maakt mijn werk veel lichter.’ Alles lag al keurig op zijn plaats op haar bureau, toch verschoof ze een potlood alsof daar een diepe betekenis in school.

‘Echt? Want zo te zien hebt u de boel behoorlijk goed onder controle’, glimlachte Makana. ‘U moet eraan gewend zijn alles zelf te regelen. Hoe vaak kwam hij vroeger hier?’

‘Eén keer in de twee weken. Soms vaker.’ Abrupt stond ze op en streek haar jasje glad alsof ze ineens genoeg had van zijn gezelschap. ‘U moet wel moe zijn. Het is een lange treinreis. Ik ben verbaasd dat u niet met het vliegtuig bent gekomen.’

‘Ik ben hier niet om het u moeilijk te maken’, zei hij terwijl hij opstond. ‘Ik wil alleen maar met hem praten.’

Het was duidelijk dat ze hem niet vertrouwde. Ze was tot de conclusie gekomen dat hij een bedreiging vormde en ze zou alles doen wat ze kon, daarvan was hij overtuigd, om te voorkomen dat hij Rami sprak.

‘Zoals ik al eerder heb uitgelegd: er waren zaken in Aswan die hij moest afhandelen.’ Dena onderbrak zichzelf en keek op haar horloge. ‘Ik moet weer aan het werk.’ Ze geleidde hem het kantoor uit en draaide de deur zorgvuldig achter zich op slot. ‘Ik zal zorgen dat er een hut voor u in orde wordt gemaakt. U kunt boven wachten. Hebt u al ontbeten?’

‘Nee.’ Ontbijten klonk aantrekkelijk. Als hij dan toch dagenlang op deze boot vast zou zitten, kon hij het zich net zo goed gemakkelijk maken.

De toeristen hadden juist de eetzaal verlaten. Een paar kelners deden hun best op te ruimen. De witgedekte buffettafel vormde midden in de zaal een eiland waaruit plastic bloemen en metalen dekschalen ontsproten. Toen hij zich bediende van wat de toeristen niet op hadden gekund, vroeg Makana zich af hoeveel het kostte om van de andere kant van de wereld hiernaartoe te vliegen. Het leek nogal een eind om voor zulk nietszeggend eten te komen.

Toen hij gegeten had, wandelde hij het dek rond, ademde de schone lucht in, luisterde naar het getoeter van auto’s op de oever, het geklepper van een paard voor een hantoer en het gerinkel van de bellen op het tuig. Toen de calèche op de Corniche uit het zicht was verdwenen bracht een gebonk links van hem zijn aandacht terug naar de boot. Op de voorsteven lagen een houten plank en een tros van touw naast een pot verf. Een zwaargebouwde man klom over de reling in het trage, weloverwogen tempo van iemand die uit pijnlijke ervaring weet dat ongelukken door plotse bewegingen worden veroorzaakt.

‘Je bent zeker nooit klaar met die oude schepen, hè?’

‘O, zo erg zijn ze niet.’ De man had grote, droevige ogen, die omlaaggetrokken werden door wallen van vermoeidheid. Hij klopte vol genegenheid op de reling. ‘Je kunt er alle kanten mee op.’ Aanvankelijk had hij hem aangezien voor een oude man, maar van dichtbij zag hij dat hij jonger was en van misschien dezelfde leeftijd als Makana zelf, hoewel hij de houding had van iemand die veel ouder was. Zijn huid was donkerbruin verbrand door de lange uren in de zon. Zijn kin leek op een staalborstel door het dikke grijze stekelhaar. ‘Ben jij de man die ze uit Caïro hebben gestuurd?’

‘En jij heet …?’

‘Adam. Iedereen kent me hier.’ Een druppel zweet liep over zijn borst en verdween in de openstaande kraag van zijn overall. Zijn handen waren verweerde poten, die permanent tot klauwen leken gekromd. Hij wierp een steelse blik op Makana. ‘Je ziet er niet uit alsof je in Caïro thuishoort.’

‘Eigenlijk komt mijn familie oorspronkelijk uit het dorp Shallal.’

‘Shallal? Dat ken ik. Er is niets meer van over nu natuurlijk. Toen ze de eerste dam optrokken is het verdronken.’

‘De prijs van de vooruitgang.’

‘De mensen die daar woonden dachten er anders over.’ Adam nam de sigaret aan die Makana hem aanbood. De toppen van zijn vingers waren droog en gebarsten.

‘Mag ik je een paar vragen stellen?’

‘Daarvoor ben je toch hier, of niet?’ De zwarte ogen keken hem recht aan.

‘Ja.’

‘Dan kun je maar beter vragen wat je wilt. Natuurlijk weet ik niet echt iets.’

‘Het gaat over Rami.’

‘Een pechvogel.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Dat weet ik niet. Het kwam gewoon bij me op.’ Adam rookte langzaam, genietend van de smaak, terwijl zijn blik op iets ergens achter Makana’s schouder was gericht. ‘Ik weet van niets. Deuren klemmen, afvoerbuizen verstoppen. Dan roepen ze Adam erbij.’

‘Maar je hoort weleens wat.’

‘Ja.’ Op zijn wang zat een zwarte vlek, een litteken dat door een of ander ongeluk was achtergebleven.

‘Meneer Makana?’ Dena wuifde naar hem vanaf het achterdek. ‘Uw hut is klaar.’

Toen Makana zich omdraaide, liep Adam geruisloos weg.

‘Ik heb met meneer Rami gesproken’, zei Dena toen hij bij haar kwam. ‘Hij heeft gezegd dat ik met u moet samenwerken.’ Ze keek hem oplettend aan. ‘Hij drong er zelfs op aan dat zijn hut comfortabeler voor u zou zijn.’

‘En hoe moet dat dan als hij terugkomt?’

‘Daar vinden we wel een oplossing voor.’ Ze glimlachte alsof dit geen probleem zou opleveren.

‘Wanneer krijg ik hem te spreken?’ riep Makana toen ze met lange passen de foyer door beende. Ze wilde zo gauw mogelijk bij hem uit de buurt zijn.

‘Morgen’, riep ze over haar schouder. ‘Hij zal er zijn als we in Kom Ombo aankomen. Dan hebt u tijd om te praten.’

Een naamloze man met bruine tanden van de tabak liep met hem de gang beneden door naar een hut in de boeg van het schip. Het was rustiger hier, een eind bij de motoren vandaan, verklaarde de man. Hij was gekleed in het kelnersuniform van zwarte broek, kort jasje, wit overhemd, groen strikje en cummerbund. Hij stapte voor Makana uit de hut in en ging op een fooi staan wachten terwijl hij de sleutel in zijn hand opgooide. Makana gaf hem een verfrommeld briefje, dat hij zorgvuldig uitvouwde, waarna hij teleurgesteld snoof en de sleutel zonder plichtplegingen op het nachtkastje liet vallen.

Degene die de hut had schoongemaakt, had grondig werk verricht. Het bed was opgemaakt, de badkamer leeg. Een grafrover zou meer achtergelaten hebben. In de klerenkast was op de bovenste plank een paar schoenen over het hoofd gezien. Verder was er geen spoor van Rami. De stoel kraakte naargeestig toen Makana erop ging zitten en zijn aandacht op de tafel tegen de muur vestigde. Er was een grote landkaart op uitgespreid. Spelden en plakkertjes gaven aan waar Blue Ibis zakendeed. De verschillende routes van de mystery tours door het land van de farao’s waren gemarkeerd met viltstiftlijnen. Naast de kaart lag een simpele tabel. Bovenaan las hij data en voor elke week stonden er in de hokjes cijfers en namen. Ze leken overeen te komen met het aantal mensen en het bedrijf waarbij ze hoorden. Blue Ibis werkte samen met firma’s in Europa, Noord-Amerika en Azië, die hun gasten stuurden. Voor iemand als Makana, voor wie het idee van op vakantie gaan volkomen vreemd was, was het opmerkelijk hoe veelomvattend de toeristenindustrie feitelijk was.

Makana schroefde het raampje open om de kwalijk riekende hut te luchten. Alsof het zo georganiseerd was door het ministerie van Toerisme zeilde een visser zijn gezichtsveld binnen. Hij stond blootsvoets op de boeg van zijn feloeka en wierp een net uit over het water. De lus verbreedde zich in de lucht en spreidde zich licht uit, waarna het net neerdaalde en het oppervlak beroerde. De kringen werden groter toen het zonk, waarna de visser de lijn binnenhaalde, hand over hand, met het gestage, gelijkmatige ritme van een man die zijn hele leven al dezelfde bewegingen maakt. Ergens dichtbij hoorde Makana het geklik van camerasluiters, begeleid door gekir van verbazing in een verscheidenheid aan talen van de passagiers op het dek boven hem.

Naast het bureau stond een boekenkast. Makana bekeek de titels. Hij bladerde door de index van een Engelse reisgids en vond verwijzingen naar knokkelkoorts en tips voor lesbische reizigsters. Er stonden boeken over de geschiedenis van Egypte, de oude en de hedendaagse, over de farao’s en de wapenfeiten van verschillende Europese ontdekkingsreizigers. Eén titel viel hem speciaal op: De gevleugelde serafijn. Op de kaft was er een ondertitel aan toegevoegd: De geschiedenis van het Wadi Nikeiba-klooster, door pastoor G. Macarius. Het was een tamelijk bescheiden uitgave, het papier was ruw en bevlekt met inktspatten van de drukpers en het werd met stevige nieten bij elkaar gehouden. Op de achterkant stond een krasserige foto van een somber kijkende, jongere uitgave van de boksende priester. Het klooster was oorspronkelijk in de negende eeuw gebouwd, maar was na een uitbraak van cholera in het begin van de achttiende eeuw verlaten. In het boek werd het verhaal verteld over de herbouw van het klooster door een groepje toegewijde monniken, waaronder pastoor Macarius. Makana ging op bed liggen, sloot zijn ogen en binnen een paar minuten sliep hij zo diep en vast als hij in maanden niet had geslapen.




HOOFDSTUK NEGENENTWINTIG

Toen hij zijn ogen opende, was het donker in de hut en voelde hij zich volkomen gedesoriënteerd. Hij dacht dat hij dood was en in de duisternis onder de aarde zweefde.

‘Nasra’, riep hij.

Toen hij rechtop ging zitten realiseerde hij zich dat de vrouw die hij in zijn droom achterna had gezeten niet zijn dochter was, maar Dena, het meisje dat de boot in Rami’s afwezigheid runde.

De boot vervulde hem van een eigenaardige kalmte, alsof hij thuis was. Was Rami in zekere zin voor zijn eigen veiligheid hiernaartoe verbannen? Wat was de relatie tussen Rami en Rocky? Ze hadden samen in het leger gezeten, maar er moest meer achter zitten. Hij haalde de foto tevoorschijn die hij in Mira’s bureau had gevonden en knipte de schemerlamp naast het bed aan om hem nog eens te bekijken. Drie mannen in militair werktenue ergens in de woestijn. Rami, Rocky en een derde man, die hij nooit eerder had gezien. Waar was hun legerbasis toen? Rami zag er zo jong uit dat het tijdens zijn dienstplicht kon zijn geweest. Faragalla had gezegd dat hij Rami een baan had bezorgd toen die uit het leger kwam.

Na een poosje werd hij zich ervan bewust dat het geronk dat door het dek drong niet van de motoren kwam. Het had een ander ritme. De muziek zette weer vlak boven zijn hoofd in en hij verloor zijn concentratie. Hij kwam tot de slotsom dat er van nadenken niet veel meer zou komen en in plaats daarvan draaide hij de deur van de hut achter zich op slot en volgde de muziek naar boven, een grote open salon in die The Ball Room werd genoemd. Er stonden gestoffeerde banken en lage tafels langs de wanden. De banken werden bezet door de passagiers die zich hier na het diner hadden geïnstalleerd voor een avondje amusement. De ronkende muziek kwam uit grote speakers die tegen de muur stonden. Op het kleine podium schreeuwde een man iets onverstaanbaars in een microfoon, terwijl hij met zijn vrije hand in de lucht zwaaide, wat een soort universeel teken was dat de passagiers schenen te begrijpen. Ze stonden op en begonnen rond te schuifelen. Bemanningsleden dreven hen bij elkaar tot ze in rijen van twee liepen, die vervolgens begonnen te huppelen. Iedereen had zijn handen op de schouders van de persoon voor hem gelegd. Makana moest toegeven dat dit een kant van het leven was waar hij totaal geen ervaring mee had. Daarop volgde een dans, waarvoor de rij in paren uiteenviel. Nu moesten ze uitdagend met hun heupen wiegelen, terwijl ze een stok ter hoogte van hun middel tussen zich in hielden in wat een oefening in groepsvernedering leek – voor zowel de toeristen als de bemanningsleden. Desondanks vonden ze het allemaal even leuk. Een dansende derwisj sprong het podium op en wervelde met meer geestdrift dan kundigheid rond, hij trok zijn rokken los om ermee boven zijn hoofd te zwiepen als een vliegende siniya, waarna hij ze opvouwde in de vorm van een ingebakerde zuigeling. De symboliek hiervan ging Makana boven zijn pet, hoewel de Duitsers naast hem vurig klapten en wie süss tegen elkaar zuchtten, wat dat ook mocht betekenen. Als afsluiting voerde een man in een lendendoek een grove evocatie op van het primitieve Afrika, misschien om hen te herinneren aan het continent waar ze op hetzelfde moment in het donker voortdreven. Hij sprong, stampte met zijn voeten, stak zijn tong uit en sperde zijn ogen open in een stuntelig mimespel. De meeste Afrikanen zouden voor dit vertoon van onmiskenbare krankzinnigheid gillend op de vlucht zijn geslagen, maar de Japanners vonden het geweldig en sloegen van verrukking hun handen tegen hun gezicht. Toen de variétévoorstelling was afgelopen, kwam er een band op. De marteling ging door. Opgelegd deze keer door een toetsenist die niet in staat bleek meer dan twee vingers te gebruiken. De zanger kweelde als een valse muezzin. Makana verbaasde zich over het collectieve vermogen om kleineringen en vernederingen toe te brengen en te verduren. De passagiers hadden betaald voor de ervaring van hun leven en de bemanning was er omdat ze betaald werden. Hier viel een lesje uit te leren. Het was een vorm van buitenlandse overheersing waardoor je terugverlangde naar Suez, naar elk soort opstand om het land van deze kruiperigheid te verlossen. Vertwijfeld ging Makana het dek op, waar hij alleen kon zijn.

De lichten langs de kust regen zilverkleurige kralen aaneen in het zwarte water, terwijl de Ster van de Nijl langzaam naar het zuiden voer. De lichten maakten plaats voor inktzwarte duisternis. De maan was nog niet op en het landschap was zo pikdonker dat het leek alsof ze door vloeibaar zwart dreven. En uiteindelijk verschenen de sterren. Het aantal alleen al verraste hem, het waren er zo veel dat ze niet te tellen waren. Geen wonder dat de oude Egyptenaren de hemel als een groot mysterie zagen. Hier beneden leek de Ster van de Nijl, met zijn snerpende muziek en af en toe opklinkende lachsalvo’s onnozel en klein.

‘Ze zijn in duizenden jaren niet veranderd.’

Makana draaide zich om en onderscheidde een schimmige gedaante die verderop tegen de reling leunde – Adam, de klusjesman, die alles repareerde. ‘We kijken omhoog en denken dat ze bewegen, maar dat doen we zelf. We zien de sterren vanuit verschillende hoeken en trekken onze eigen conclusie.’

‘Dus je bent ook expert in de astronomie.’

‘Ik kijk al een halve eeuw elke nacht naar deze sterren. Dat wil toch wel iets zeggen, maar ik voel nog steeds dezelfde mengeling van verwondering en onwetendheid die ik als kind voelde.’

Makana hield hem de Cleopatra’s voor en wachtte tot de dikke, vettige vingers er een uit het pakje hadden gepeuterd. Adam hield hem onder zijn neus alsof hij een Cubaanse sigaar keurde. Makana haalde het boek dat hij in Rami’s hut had gevonden uit zijn zak.

‘Weet je iets over dit klooster?’

Adam hield het boek onder een lamp en keek zo lang naar de kaft dat Makana besefte dat hij niet kon lezen. Het maakte niet uit. Hij leek de foto te herkennen. Terwijl hij er met zijn duim overheen wreef, zei de zwijgzame werkman: ‘Wadi Nikeiba. Het klooster is jaren geleden gesloten.’

‘Weet je waarom?’

‘Ze runden een bordeel daarginder.’

‘In de woestijn?’

Dat kwam hem onwaarschijnlijk voor, het was het soort moderne folklore dat voortkwam uit wat mensen wilden horen.

‘Ik weet de details niet meer. Ze trokken de woestijn in om God te zoeken, misschien vonden ze iets anders.’ Adam barstte in hees gelach uit, en zijn grijns onthulde een totaal gebrek aan boventanden. Na een poosje raakte hij uitgelachen en werd zijn gezicht weer serieus. ‘Eigenlijk denk ik niet dat het een bordeel was. Ik geloof dat er iemand was vermoord. Daarom is het gesloten.’

‘Weet je nog wanneer dat was?’

‘Tien jaar geleden, misschien langer.’ Adam haalde zijn schouders op en zoog tevreden aan de sigaret.

‘Je weet niet meer wie er werd vermoord?’

‘Alleen nog dat het erg was. Heel erg. Een kind, zoiets.’

‘Weet je hoe je daar kunt komen?’

‘Ik kan het wel vinden. Je hebt natuurlijk een auto nodig. Maar wat heeft het voor zin? Er staan alleen nog maar ruïnes.’

En vervolgens gooide Adam zijn peuk overboord en liep weg, Makana achterlatend met zijn gedachten en een plotseling verlangen naar het einde van de reis.

De volgende dag duurde eindeloos. Urenlang stond de tijd stil en viel er niets anders te doen dan naar de dorpen staren die voorbijdreven. Makana sloeg de reigers gade die op de rivieroever stonden en de haviken die als bladeren in de warme luchtstroming dwarrelden. Magere gamous met lange hoorns stapten door de modderige, groene velden. Schepraderen draaiden alsof er in de afgelopen twee millennia geen technische vooruitgang was geboekt. Het was alsof je de wereld door een telescoop zag die terug de tijd in keek.

Het was nauwelijks te geloven, maar toen ze in Kom Ombo arriveerden, was er een verkeersopstopping van samengepakte cruiseschepen voor de aanlegplaats en aanhoudende stromen mensen die van en aan boord gingen. Aangespoord door de verzekering van Dena dat Rami hem verwachtte, ging Makana tegelijk met de meute aan wal. Op een bord stond in het Engels: Overlooking ancient temple of god Sobek was to worshipped. Refreshments right next toilet. Als de plaatselijke bevolking voor de bezoekers op de vlucht was geslagen zou hem dat niet hebben verbaasd, maar in plaats daarvan kwamen ze op hen afgerend, elkaar omverlopend in hun haast om souvenirs te verkopen – minisfinxen, ansichtkaarten in een sliert aan elkaar gehecht, hoedjes, T-shirts. Makana slenterde door de ruïne van de oude tempel, gewijd aan de krokodil-god – hoewel er geen afstammelingen van Sobek ten noorden van de hoge dam meer voorkwamen. Misschien was dat maar goed ook, want vooruitgang en levende relieken van de prehistorie sloten elkaar wederzijds uit. Of misschien was het enkel een illusie van vooruitgang. Hij hoorde hoe een gids kennis verspreidde: ‘Jullie zien film Cleopatra voor Richard Burton en Liz Taylor?’ In antwoord op de vraag werd er door de hele groep geknikt en geglimlacht. Een tienermeisje fronste haar wenkbrauwen. Het was niet duidelijk of ze nooit van de film had gehoord of dat ze de relevantie niet zag. De gids straalde. ‘Als jullie film zien, jullie kennen geschiedenis van Cleopatra’, verklaarde hij vrolijk. Zo werd de geschiedenis afgeraffeld. De gidsen schenen hun toehoorders te minachten, alsof die juist door hierheen te komen en handenvol geld te betalen voor de ervaring als idioten behandeld mochten worden. Belangrijker was dat het de kans bood de superioriteit van de inheemse cultuur te benadrukken. De kans om de arrogante westerlingen op de knieën te dwingen. En was er een betere manier dan door ze Hollywood voor de voeten te gooien? Ook Makana voelde zich een idioot toen hij het eiland rondliep op zoek naar iemand die er duidelijk niet was. Hij miste er bijna de Ster van de Nijl door. Toen hij er aankwam, een half uur voor de vertrektijd die Dena hem had gezegd, waren de touwen al losgegooid. De ijzeren loopplank moest weer omlaag worden gelaten zodat hij aan boord kon klimmen.

‘We hadden je bijna achtergelaten!’ lachte Adam. ‘Je moet opletten. Je kunt je op een boot geen slordigheden veroorloven.’

‘Je hebt ongetwijfeld gelijk’, zei hij, en hij nam de moeite niet om uit te leggen dat ofwel zijn horloge op een andere tijdzone was afgesteld, ofwel dat iemand hem opzettelijk onder de hoede van Sobek had willen achterlaten. Het zusterschip was al met een zwak wapperende vlag op de achterplecht doorgevaren naar het noorden, terwijl het licht uit de hemel boven de westelijke woestijn wegvloeide. En geen spoor te bekennen van Rami.

Dena bleek er bedreven in om hem te ontwijken. Hij werd elke voorstelbare, nautische richting op gestuurd en kwam er steeds achter dat ze hem net twee stappen voor bleef. De bemanning was oprecht verontschuldigend, maar kon hem niet helpen. Hij besloot ten slotte zelf ook te verdwijnen en trok zich terug om te wachten in de hut in de boeg. Daar kwam hij tot de ontdekking dat er iemand aan zijn spullen had gezeten. Zijn reistas stak onder de brits uit alsof hij daar achteloos naartoe was geschopt. Ernaast lag een vettige doek. Hij pakte hem op en hield hem in zijn hand. Snel doorzocht hij de tas, maar de Beretta die in de doek gewikkeld had gezeten, was weg. Verder ontbrak er niets. Met een zucht liet hij zich op de brits vallen. Het kwam erop neer dat hij vastzat op een rivier die hem naar zijn ondergang voerde.

Toen hij een paar uur later naar boven ging, was de avond al in volle gang. De herrie uit de eetzaal nam gestaag in volume en schrilheid toe toen de combinatie van overvloedig eten en wijn de tongen losmaakte en de gasten verhitte. De weldoorvoede mannen en vrouwen gooiden gierend van het lachen het hoofd achterover. Glazen rinkelden terwijl de kelners heen en weer renden. Het middengedeelte werd leeggeruimd. Borden werden weggebracht en tafels opzijgeschoven. De lichten werden gedimd en even later zette de muziek in en het avondamusement begon. Deze keer liep een groepje van drie de zaal rond, ze hadden het kelneruniform verwisseld voor een witte djellaba met om hun hoofd een bijpassende imma. Ze rammelden met tamboerijnen en bonkten op trommels en een van hen blies hoog en klaaglijk op een fluit.

‘Het zijn net kinderen, altijd aan het spelen. Zij worden jonger, terwijl wij alleen maar ouder worden.’

Makana draaide zich om en zag Dena in de deuropening naast hem staan. Het duurde even voor tot hem doordrong dat ze het over de toeristen had.

‘Het spijt me van daarstraks’, zei ze, terwijl ze met een aansteker stuntelde. ‘Ik begrijp dat er enige verwarring was.’

‘Je helpt hem niet op deze manier, als je dat soms denkt.’

Ze blies rook uit, maar zei niets.

‘Rami zou zwaar in de problemen kunnen zitten.’

‘En u bent hier om hem te helpen?’ Een losse haarlok wipte omhoog bij haar rechteroor. Ze had zichzelf niet helemaal meer onder controle. Geërgerd stopte ze de lok terug en blies rook in zijn gezicht. ‘Hoe weet ik dat u hem geen kwaad wilt doen?’

‘Als ik dat had gewild, zou ik het anders hebben aangepakt.’

Ze zweeg even en overwoog de mogelijkheden. ‘Wat wilt u van hem?’

‘Er is een vrouw vermoord. Ik denk dat hij misschien weet wie het heeft gedaan.’

‘U bedoelt Mira?’ Uit haar mond klonk de naam als een aandoening. ‘Maakt het wat uit wie haar heeft vermoord?’

‘Misschien niet, maar daarom ben ik wel hier.’

‘Ik snap het. Het spijt me van vanmiddag.’

‘Rami is hierheen gekomen omdat hij bang was. Hij weet dat hij gevaar loopt. Hoelang denk je dat je hem kunt beschermen?’

‘Dat weet ik niet. Echt niet. Ik wou dat ik het wel wist. Hij vertelt mij niets.’ Dena leunde met haar hoofd tegen de deurstijl. Achter haar zweefde een lus van gekleurde lichtjes in het donker voorbij het raam. Weer een cruiseschip op weg naar het noorden.

‘Het is meer dan alleen een werkrelatie, hè?’

Ze zweeg.

‘Is het iets nieuws of is het al eerder begonnen, toen hij tussen Caïro en hier op en neer reisde?’

‘Dit soort dingen vergen tijd’, zei ze. ‘Ik geef om hem.’

‘Als dat zo is, dan moet je hem overhalen met mij te praten. Vroeg of laat zal degene van wie hij bang is hem vinden en dan kan het te laat zijn.’

‘Ik snap het. Echt waar. Ik zal met hem praten. Morgen. Ik beloof het. Zodra we in Aswan zijn, zal ik ervoor zorgen dat u hem kunt spreken.’

Het klonk gemeend en Makana kwam tot de slotsom dat hij meer niet kon doen. Hij richtte zijn aandacht weer op het spektakel. ‘Zo te zien vermaken ze zich wel’, zei hij.

De muzikanten hadden zich teruggetrokken en nu rolde en tolde er een gekleurde kluwen waar blauw, groen en rood vanaf spatte kopjeduikelend door de zaal. In deze caleidoscopische cascade dook een figuur op in een lang gewaad met een sjerp strak om zijn middel gebonden. Hij sprong en wervelde en de gasten vonden het fantastisch. Zijn magere, benige gezicht was knap in de felle, schuine lichtbundels en hij bespeelde de menigte, boog zich over tafels, wierp een sjaal om de schouders van een Spaanse vrouw, flirtte uitzinnig en trok haar mee in de cirkel van zijn dans. De gasten amuseerden zich kostelijk en juichten hem toe. Het had de schijn van een rituele ceremonie.

‘Het is niet gemakkelijk om aan het hoofd van zo’n onderneming te staan’, zei Dena.

‘Je bedoelt als vrouw?’

‘We beschouwen onszelf als verlicht, maar in dit land heersen dezelfde vooroordelen als overal in de Arabische wereld. Mensen houden er niet van als hun dochters zich met toeristen inlaten en zeker niet dat ze de nacht doorbrengen op een boot die er vol mee zit.’

‘Jij bent de uitzondering.’

‘Mijn vader had vroeger de leiding op deze boot. Hij genoot veel respect. Als kind voer ik al op dit stuk van de rivier mee heen en weer.’

‘Dus je kent Rami al sinds je klein was?’

‘O nee. We hebben elkaar de laatste paar jaar pas echt goed leren kennen. Rami is nog maar sinds enkele jaren in de familie opgenomen.’

‘Je bedoelt in het bedrijf?’

‘Nee’, hield Dena vol. ‘Ik bedoel dat hij geen lid van de familie was.’

‘Maar hij is toch Faragalla’s neef?’

‘Jawel, maar …’ Dena fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat u het wist.’ Ze draaide zich om en liep abrupt de zaal uit. Makana volgde haar het dek op. Het bonzende ritme van de muziek beneden werd getemperd en zo nu en dan onderbroken door een schrille kreet. Met haar armen gekruist voor zich stond Dena midden op de voorplecht. Een koele wind waaide haar haar op.

‘Eigenlijk zou ik u dit niet moeten vertellen’, begon ze. Toen haalde ze diep adem en vertelde het hem toch. ‘Vroeger werkte Faragalla veel vaker hier. Hij had een vrouw en kinderen in Caïro, maar omdat hij hier weken aan een stuk moest blijven, nou ja …’

‘Hij voelde zich eenzaam?’ gaf Makana behulpzaam aan.

‘Hij trouwde onofficieel met een meisje van hier. Er was nooit sprake van dat ze officieel zijn vrouw zou worden. Toen ze zwanger raakte, gaf hij geld aan de familie en scheidde van haar. Vervolgens verstootte de familie haar. Ze pleegde zelfmoord.’

‘Wat is er van het kind geworden?’

‘Hij was een paria. De moeder was verstoten en daarbovenop bracht ze nog meer schande over de familie door die zelfmoord. Het kind … Rami, werd in een weeshuis geplaatst dat door monniken werd geleid. Ze wilden hem nergens anders hebben. Ergens in de woestijn.’

‘Wadi Nikeiba.’

‘Ja, dat is het, denk ik.’

‘En hoe werd Rami dan Faragalla’s neef?’

‘Rami wist wie zijn vader was en hij is naar hem toe gegaan. Hij smeekte om een kans om te bewijzen wat hij waard was. Meer wilde hij niet. Hij wilde geen erfenis, alleen de kans om te werken.’

‘Dus Faragalla nam hem aan en deed of hij zijn neef was.’

Dena zuchtte. ‘Ik had het u waarschijnlijk niet moeten vertellen, maar ik ben ongerust over Rami. Hij heeft veel problemen. Hij is … gewond.’

‘Je moet me vertrouwen, Dena.’

‘Ik weet het’, zei ze. Toen knikte ze kort, draaide zich om en verdween naar beneden.

Makana keerde zich om naar de wind. De Ster van de Nijl vervolgde haar koers. Op de oever waren geen lichten te zien. De rivier gaf hem rust. Makana realiseerde zich dat hij in tien jaar tijd niet zo dicht bij huis was geweest. Hij was vergeten hoe het hier was. Dat het tempo van het leven hier niet zo hectisch was als in Caïro. De maan gleed als een schuldig geheim door het zijdeachtig zwarte water aan zijn voeten. Hij kon doorreizen. Wat hield hem tegen? De grens was maar een paar uur hiervandaan. Wat stelden grenzen nu voor? Lijnen in het zand getrokken door tekenaars in dienst van keizers en koningen. Het was louter symbolisch. Hij was hetzelfde als iedereen. De behoefte ergens bij te horen was misschien niet meer zo krachtig als ze had kunnen zijn, maar ze was er nog steeds wel, als een blindedarm, een evolutionair overblijfsel dat nergens echt toe diende, maar dat in het lichaam zat als een herinnering waarmee je moest leven.
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De maan was een opgegooide koperen munt. Hij hing aan de heldere hemel alsof hij probeerde te beslissen over hun lot. Het was zo licht dat het bijna was alsof je overdag rondliep. De feloeka was aangemeerd aan de steiger vlak achter de achtersteven van de Ster van de Nijl. Een knokige gedaante stond op in de boot toen ze naderbij kwamen en Makana herkende Adam in het gebogen silhouet. Hij stak zijn hand uit om Dena omlaag te helpen. Ze ging aan één kant zitten en sloeg haar sjaal om haar hoofd om haar haar tegen de koele wind te beschermen.

Makana wachtte tot ze de touwen hadden losgegooid. Het grote, witte zeil ontvouwde zich, flapperde en trok toen strak in de wind. Het gekraak van de mast reikte makkelijk tot ver over het stille water toen de feloeka van de ene naar de andere kant overhelde. Hij liep over de steiger tot hij een oude roeiboot vond die aan een meerpaal was vastgebonden. Zou die zijn gewicht kunnen dragen? Hij maakte behoorlijk slagzij en zilverkleurig water klotste op de bodem, maar er was geen andere keuze, de feloeka dreigde weg te glippen en op te lossen in het donker. Toen hij omlaagstapte, struikelde hij over de roeiriemen. Makana’s vaardigheid op het gebied van scheepvaartkunde was nogal beperkt. Maar goed, hoe moeilijk kon het nu zijn? Hij moest toch met een simpele roeiboot kunnen omgaan, vond hij. Het kostte hem een paar minuten om het meertouw los te krijgen. En toen schommelde de boot vervaarlijk terwijl hij uit zichzelf stroomafwaarts begon te drijven – de verkeerde kant op. Hij bedwong de neiging tot paniek in zichzelf, ging in de achtersteven zitten en deed zijn best geen geluid te maken, waar hij jammerlijk in faalde. Het zeil in de verte slonk als een witte traan die gladjes over een zijdezachte wang van obsidiaan gleed.

Hij sjorde aan de riemen en viel meteen achterover. Hij ging weer rechtop zitten, bracht de riemen op hun plaats en probeerde het nog eens. Behalve dat er overal water rondspatte, had het weinig effect. Hij keek tussen zijn glibberende handen door naar het olieachtige plasje bij zijn voeten en vroeg zich af of het groter werd. Kon het zijn dat hij zonk? De boot was oud, zwaar en breed. Hij verzette zich tegen Makana’s inspanningen om er beweging in te krijgen en leek wortel te schieten en hem elke meter dat hij meegaf te misgunnen. Makana dwong zich te concentreren op het heffen en trekken aan de riemen en het vinden van een ritme. Het hielp niet dat hij tegen de stroom op moest roeien. Binnen een paar minuten baadde hij in het zweet, deed zijn rug pijn en wanneer hij over zijn schouder keek, was de witte kier van het zeil in het donker praktisch onzichtbaar. Hij kon het nog net onderscheiden. Hij verloor elk besef van tijd terwijl hij worstelde met de onhandelbare riemen, die overal heen schoten behalve de kant waarin hij ze wilde sturen. Telkens als hij zijn greep verslapte, voelde hij dat hij weer stroomafwaarts dreef, de richting op van waar hij gekomen was. Pas toen hij bijna naast de feloeka lag, besefte hij dat die niet meer bewoog. Hoeveel tijd was er verstreken? Hij had het gevoel dat hij al uren aan het roeien was, maar een blik op zijn horloge zei hem dat het nog geen kwartier was.

Het huis stond op de westelijke oever van de rivier in een brede, vlakke bocht van open land, omlijst door een dunne rij bomen. Palmbladeren waaiden luidruchtig klapperend in de wind. Er stonden geen andere gebouwen in de buurt. Stroomopwaarts lagen de restanten van vroegere huizen, waarvan de muren allang in het water waren verbrokkeld. Erachter rees het land in een lome golving van glad zand, een zweem van de woestijn in het westen. In het maanlicht was het zand smetteloos als satijn. Er was niemand te zien. De feloeka deinde op de stroming, het losse zeil flapte als een rusteloze djinn gevangen in een zak, het hout kraakte.

Op het vierkante silhouet van het gebouw flikkerden een paar zwakke lampen. De nerveuze vlammen van de olielampen waren als waakzame ogen gericht op de rivier. Makana leunde met zijn hele gewicht op de helmstok tot de boot zich geleidelijk gewonnen gaf en naar de oever toe gleed. Hij had op de ruïnes gemikt met het idee dat die hem enige dekking zouden bieden, maar hij had de pech te stranden lang voor de kiel op het strand liep. Behoedzaam klom hij over de zijkant in het water, dat tot zijn knieën reikte. Hij waadde naar de oever en probeerde niet te denken aan wat het met zijn kleren deed. De dikke modder zoog hem omlaag. Zijn schoenen kwamen vol zand te zitten en zwollen onder het lopen op tot de omvang van de flapschoenen van een clown. De onderbroken rij dorre bomen bood enige dekking toen hij langs de helling liep om het huis van stroomopwaarts te benaderen. Hij bewoog zich voorzichtig in het donker, uit angst om een nachtdier te storen. Slangen voelden zich hier thuis en het laatste wat hij wilde was op een cobra stappen.

Het was een simpel bouwwerk. De muren aan de voorkant waren bepleisterd, geverfd en volgens de Nubische traditie gedecoreerd met tekeningen en lemen sierborden. Het hek stond open en gaf toegang tot een binnenplaats, die onverlicht was. Binnen brandde een enkele lamp, die bewegende schaduwen op de muren wierp toen hij naar binnen ging. Het was het soort gebouw waar toeristen tijdens hun uitje met de feloeka iets kouds konden drinken. Een opgezette krokodil in betreurenswaardige toestand voorzag het geheel van sfeer. Hij was verdroogd en hier en daar gebarsten en hing scheef in touwen boven de ingang. Het hoofdgebouw was geblindeerd en afgesloten. Op de kale aarde stonden stoelen en metalen tafeltjes. Tegen de muur links van hem was een trap en fluisterstemmen klonken van de bovenverdieping.

Langwerpige schedels, ook van krokodillen, waren in nissen in de muur naast de trap geplaatst; meer sfeer voor de toeristen. Halverwege kon hij over de muren heen kijken. Het strand baadde in wit maanlicht. De rivier glinsterde als olie, donker en dreigend. Hij zag de feloeka waarmee Dena was gekomen. Het stelde hem teleur dat ze hem niet vertrouwde.

De bovenverdieping was een terras waar je kon zitten en uitkijken over de rivier. Er stonden stoelen en tafels en tegen de muren een paar groezelige divans. Aan de andere kant bevond zich een kleine bar die door een blinde in een dag in elkaar geflanst leek te zijn. De bakstenen waren onregelmatig op elkaar gemetseld en als versiering waren er lukraak scherven spiegelglas in gezet. Makana liep ernaartoe en de stemmen zwegen.

‘Hallo, Rami.’

Ze zaten in een hoek in de schaduw van de muur. Op een laag tafeltje voor hen stond een olielamp. Geen van beiden zei iets. Dena boog haar hoofd en balde haar vuisten. Rami’s gezicht was gedeeltelijk in schaduw gehuld. Maar er was iets niet helemaal in orde. Toen Makana dichterbij kwam, trok Rami zich verder in de schaduw terug.

‘Je bent niet makkelijk te vinden.’

‘Wie ben jij? Wat wil je van me?’ siste hij.

‘Dat is de man over wie ik je vertelde’, zei Dena.

‘Dat weet ik, ja beleeda. Hij is je gevolgd.’

‘Waarom bent u hier?’ vroeg ze op smekende toon. ‘Waarom hebt u me geen kans gegeven?’

‘Bedoel je dat jij dit hebt geregeld?’ vroeg Rami ongelovig.

‘Nee, nee’, protesteerde Dena.

‘Ik doe je niets’, zei Makana en hij liep naar hem toe. Rami leek op een schichtig paard dat elk moment op hol kon slaan. ‘Ik wil je alleen maar wat vragen.’

‘Wat dan?’

‘Nou, om te beginnen, wat doe je hier?’ Hij was nu bij de hoek aangekomen waar ze zaten. Rami stak zijn hand onder een kussen en toen die weer verscheen had hij de Beretta vast.

‘Ik vroeg me al af waar die was gebleven.’ Makana wierp een blik op Dena, die haar hoofd afwendde.

‘Heeft Joesef je gestuurd?’

‘Joesef?’

Toen Rami zich naar voren boog, viel het schijnsel van de lamp op zijn gezicht. In het flikkerende licht ontwaarde Makana de vreemd verwrongen rechterkant ervan. Een lange, gebogen striem liep van zijn oor omlaag en het vlees eromheen was bedekt met littekenweefsel dat het geschubd en oneffen maakte. Er schitterde even iets van voldoening in zijn ogen toen hij Makana’s gezicht zag.

‘Waarom ben je hier?’

‘Ik wilde jou spreken’, zei Makana. ‘Je bent een boeiende man. Waar ben je voor op de vlucht?’

‘Wie zegt dat ik op de vlucht ben?’

‘Je weet dat Mira dood is.’

Rami richtte het pistool met een ruk op Makana. ‘Wat heb jij met Mira te maken?’

‘Ik denk dat je weet wie haar heeft vermoord.’

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Ik was erbij toen ze neergeschoten werd. Ik heb geprobeerd haar te helpen’, zei Makana zacht en hij liet zich in een van de lage stoelen zakken tegenover de divan waarop zij zaten. ‘Ik was niet snel genoeg.’

‘Ben jij degene die de schutter aanviel?’ vroeg Rami. ‘En nou zit je hier. Waarom? Wat valt er voor jou te halen?’

‘Niets’, zei Makana. ‘Ze was een goed mens. Ik vind niet dat ze het heeft verdiend om zo te sterven.’

‘Wat heb ik daarmee te maken?’

‘Ik denk dat jij weet waarom ze is vermoord. Ik denk dat je haar hielp.’

‘Je denkt blijkbaar nogal veel.’ Rami’s hand opende en sloot zich om de kolf van het pistool, alsof die glibberig werd van het zweet.

‘Je kunt mij helpen.’ Makana haalde de foto van de drie soldaten uit zijn zak en legde die op de tafel tussen hen in. ‘Die heb ik in Mira’s werkkamer gevonden.’

Rami boog zich voorover en tuurde naar de foto. Even later barstte hij in lachen uit, het losgeslagen, krankzinnige lachen van iemand die zijn eigen gedachten niet meer kan volgen. Makana en Dena wisselden een blik uit.

‘Wie is de man in het midden?’ vroeg Makana.

‘Dat is Abdallah Hamid, een dienstplichtige. Niemand eigenlijk.’ Rami keek op. ‘Hij is dood. Rocky heeft hem vermoord.’

‘Waarom?’

‘Waarom?’ echode Rami. ‘Omdat hij gestoord is. Omdat hij goed is in mensen pijn doen. Nee, ik zal je zeggen waarom, omdat deze man hem uitschold. Hij schold hem uit, maar niet erger dan wat ze je dagelijks op straat naroepen. Dus vermoordde Rocky hem met zijn blote handen. We waren in de woestijn. Op oefening. We waren maar met ons drieën. Navigatietraining. ’s Nachts met alleen een kompas en een kaart. Ik moest van Rocky zweren dat ik het niet zou doorvertellen. We hebben het eruit laten zien als een ongeluk.’

‘Je hebt het tegen niemand verteld?’

‘Ik ben niet gek. Hij zou mij net zo makkelijk hebben vermoord.’

‘Hoe heb je Rocky leren kennen?’

Rami sloeg zijn ogen neer. Hij krabde aan zijn kin. ‘Ik ken hem van langgeleden. Toen ik klein was.’

‘Jullie hebben samen in het weeshuis in Wadi Nikeiba gezeten.’

‘Mijn vader … het is een lang verhaal.’

Dena pakte zijn hand. ‘Het is goed’, zei ze zacht.

‘Heb je het tegen hem verteld?’ Rami rukte zijn hand los en vervolgde na een ogenblik: ‘Toen werd hij ook al Rocky genoemd. Hij was een paar jaar ouder dan de meeste jongens. Hij was een pestkop en een meedogenloze bokser. Een van de monniken trainde toen de jongens.’

‘Pastoor Macarius’, zei Makana.

‘Ja. Rocky vond het leuk om te pijnigen. Alles. Alles wat leefde. Hij martelde dieren, een keer stak hij de ogen van een kat uit. Het was ziek.’

‘Maar hij heeft jou nooit pijn gedaan.’

Rami slaakte een diepe zucht. Hij had het pistool laten zakken tot het op zijn knie lag. Het was niet meer op iemand gericht.

‘Ik was zijn vriendje, oké?’ Hij keek Makana aan. ‘Begrijp je wat dat betekent? Ik was zijn vriendje.’ Hij negeerde de snik van Dena.

‘Hij zorgde voor je, in ruil voor bepaalde … gunsten.’

‘Hij zorgde voor me’, mompelde Rami.

‘Daar heb je me nooit iets over verteld’, zei Dena. Hij bleef haar negeren.

‘Vertel eens over Mira. Waarom besloot je haar te helpen?’

‘Waarom? Waarom zou ik haar niet helpen? Ze wilde aan het licht brengen wat die klootzak deed.’

‘Het blijft wel je vader.’

‘Nee, hoor’, lachte Rami verbitterd. ‘Hij zal me nooit erkennen. Hij schaamt zich te veel. Hij heeft een respectabel gezin. Je weet toch hoe dat zit met die niet-officiële huwelijken, het is gewoon gelegaliseerde prostitutie. Mijn moeder was niets anders dan een hoer voor hem en met mij zat hij in zijn maag.’

‘Hij heeft je in huis genomen. Je een baan gegeven’, zei Dena smekend.

‘Hij heeft me een baan gegeven omdat hij bang was dat ik stennis zou maken. Ik moest beloven dat ik nooit een deel van de erfenis zou opeisen. Hij vond het best dat ik voor hem werkte, maar ik was me er altijd van bewust dat hij me op een dag beu zou zijn en dan was het over.’ Hij keek Makana aan, alsof hij er zeker van was dat die het in elk geval zou begrijpen. ‘En nu is het afgelopen.’

‘Dus je hebt Mira geholpen het bewijs te vinden waarmee ze de activiteiten van de Eastern Star aan het licht kon brengen.’

‘Ik betrapte haar op een dag toen ze het archief doorzocht en dat maakte me wantrouwig. Ik heb haar nagetrokken en toen vermoedde ik waar ze op uit was. Ze kon het niet geloven toen ik haar aansprak en zei dat ik precies had waar ze naar op zoek was. Ze sluizen al jaren geld door het bedrijf weg. Het komt binnen van de ene bron en gaat eruit naar een andere. Ze verzinnen de namen van hotels, vervoerders en cateraars. Joesef leidt het hele zaakje.’ Rami snoof verachtelijk. ‘Nog zo’n linkmiegel. Hoe dan ook, om de een of andere reden vertrouwde Joesef mij. De rekeningnummers moesten eigenlijk meteen na elke transactie vernietigd worden. Maar ik heb er een lijst van bijgehouden.’ Rami glimlachte. ‘Ik dacht, dit komt nog een keer van pas. Dit wordt mijn toegangsbewijs tot het goede leven.’

‘En wat is er toen gebeurd?’

‘Toen dook Rocky op.’ Rami staarde voor zich uit. ‘Ik snapte niet hoe hij me heeft kunnen vinden, maar ineens was hij er. Ik kwam op een dag binnen en daar stond hij.’

‘Hij beheerde het koffiehuis beneden’, zei Makana.

Rami schudde zijn hoofd. ‘Rocky zou niet in een gewone ’ahwa rondhangen als er geen goede reden voor was. Nee, hij runde zijn bende jongens van daaruit. Net als vroeger, alleen waren we nu allemaal ouder. Hij zei dat hij mijn hulp nodig had. Ik had hem in vijf jaar niet gezien.’ Hij huiverde. ‘Die nacht kon ik niet slapen. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen. Ik ging over mijn nek. Het was net of ik niet van hem af kon komen, wat ik ook deed of waar ik ook heen ging, altijd zou hij er zijn.’

‘Dus daarom was Rocky daar, hij gebruikte het koffiehuis als dekmantel voor zijn activiteiten?’

‘Zeker, ze halen overal spullen weg. Het centrum is een schatkist als je weet wat je doet. De gestolen waar werd via het koffiehuis doorverhandeld.’

‘Zoals sigaretten, bijvoorbeeld?’ vroeg Makana.

‘Precies. Televisietoestellen, radio’s, spullen die ze uit kantoren en flats in de buurt jatten. Ze hadden een soort opslagplaats achterin.’

‘Waarvoor had Rocky jouw hulp nodig?’

Rami keek Makana weer recht aan. ‘Iemand wilde Mira uit de weg geruimd hebben. Hij wilde niet zeggen wie, maar hij zou het regelen en ik moest hem helpen.’

‘Je weet niet van wie de opdracht kwam?’

‘Nee.’ Rami schudde zijn hoofd. ‘Hij wilde alleen zeggen dat het spectaculair zou zijn, iets voor vette koppen in de krant. Ze wilden de kans aangrijpen om mensen bang te maken.’

‘Je hebt geen idee wie ze zijn?’

‘Nee, maar ik kreeg de indruk dat het persoonlijk was, dat het te maken had met wie ze was, bedoel ik. Ze was getrouwd met de een of andere gekke professor. Daar wisten ze alles van. Daarom moest ze dood.’

Iemand uit Mira’s verleden, verbonden aan de Eastern Starbank. Serhan had iemand op de aandeelhoudersvergadering horen zeggen dat het tijd was om schoon schip te maken. Was sjeik Wahied daarbij geweest?

‘Dus Rocky was daar om Mira te doden’, zei Makana. ‘Wat heb je toen gedaan?’

‘Ik kon het niet aan. Het was me te veel. En ik mocht Mira. Ik wilde haar helpen en nu was er ineens dat monster waar ik maar niet vanaf kon komen.’ Rami wierp een blik op Dena. ‘Ik dacht dat ik van Rocky af was. Ik wilde alleen maar een normaal leven.’ Hij lachte vol spijt. ‘Ik was zo onnozel. Sommige mensen hebben gewoon altijd geluk en andere, nou ja …’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Als je hier een nieuw leven wilde beginnen met Dena, waarom zou je dan het bedrijf van je oom kapotmaken?’

‘Het bedrijf zou er niet kapot van zijn gegaan. Je weet toch hoe het in dit land werkt. Die lui houden elkaar de hand boven het hoofd. Er zou een schandaal zijn ontstaan en misschien zouden er een paar mensen ontslagen zijn of zelfs gevangen zijn gezet, misschien zelfs mijn oom. En wie moest er dan voor de zaak zorgen terwijl hij er niet was? Snap je? Ik dacht dat hij dan pas echt mijn hulp nodig zou hebben.’

‘Ervan uitgaande dat niemand erachter zou komen dat jij Mira had geholpen.’

‘Ja, nou ja, laten we zeggen dat het niet gelopen is zoals ik verwachtte.’ Rami keek omlaag naar de Beretta. Hij draaide hem om alsof hij zich afvroeg wie hem daar had neergelegd. Makana overwoog het automatische pistool van hem af te pakken, maar besloot dat worstelen om een geladen wapen een slecht idee was.

‘Rocky wilde me terug hebben. Hij zei dat we voor elkaar voorbestemd waren, dat ik nooit van hem af zou komen.’

Onwillekeurig ontsnapte Dena een kreetje van afkeer. Ze sloeg haar hand voor haar mond, maar Rami liet niet blijken dat hij het had gehoord. Of anders kon het hem niet meer schelen.

‘Het hoorde allemaal bij het spel. Hij gaf niet echt om me. Hij wilde alleen dat ik wist dat hij me in zijn greep had.’

‘Je had je kunnen verzetten’, drong Dena aan. ‘Je had bij hem uit de buurt kunnen blijven.’

Rami keek haar niet eens aan. Zijn stem klonk dof. ‘Ik ging naar hem toe. Hij leidde me rond. Hij had een stal jonge jongens, kinderen die hij van de straat had opgepikt. Af en toe verloor hij zijn zelfbeheersing en dan ging er een dood. Dat maakte hem niet uit. Er waren er nog zat over, zei hij. Hij sloot ze op zijn dak op, waar ze als beesten in hun eigen vuil leefden tot ze bereid waren alles te doen, alles om eruit te kunnen. Het kwam allemaal weer bij me boven. De pijn en de vernedering. De schaamte.’ Rami’s borst zwoegde toen hij adem probeerde te halen. ‘Ik herinnerde me hoe bang ik toen was. Rocky lachte. Ik weet niet wat me bezielde. Ik dacht alleen: dit moet afgelopen zijn. Ik dacht dat ik hem kon overrompelen. Dat was stom. Hij is sterk en heel snel.’ Rami fluisterde nu. ‘Hij sloeg me en drukte me tegen de grond en hij raakte me op die manier aan. Hij zei dat ik altijd van hem zou blijven. Hierna zal niemand je ooit nog willen. En toen goot hij zuur over mijn gezicht.’

Het verhaal leek hem uitgeput te hebben. Hij liet zijn hoofd hangen. Zijn lichaam schokte van de geluidloze snikken. Ergens in de verte hoorde Makana een uil. Dena probeerde hem te troosten, maar Rami duwde haar weg. ‘Hiervóór’, hij gebaarde naar zijn gezicht, ‘dacht ik dat er een kans was om een nieuw leven te beginnen. Maar nu … wat maakt het nog uit?’

‘Maar het maakt wel uit. Het kan mij niet schelen hoe je eruitziet’, hield Dena vol.

‘Nou, mij wel!’ gilde hij. Hij greep haar bij haar haren, trok haar ruw naar zich toe en drukte haar tegen de verbrande kant van zijn gezicht. ‘Hoelang zou het duren voordat je hiervan gaat walgen? Zes maanden? Een jaar? Twee jaar?’

‘Nee, nee’, snikte ze. ‘Ik hou van je.’

Rami gooide haar van zich af. ‘Je kunt beter gaan’, mompelde hij. ‘Ik ben doodmoe.’

‘Ja’, stemde Dena in en ze veegde haar tranen af. ‘Misschien kunnen we maar beter gaan.’ Ze stond rustig op. ‘Ik kom morgen terug, voordat we vertrekken. Ik zal je iets te eten brengen.’

Rami zei niets. Makana had nog meer vragen, maar hij zag in dat hij vanavond niets meer uit Rami zou krijgen. Hij volgde Dena de trap af naar de uitgang en het strand op. Aan de waterkant stond een frisse wind. In de verte ontwaarden ze de lage welving van de feloeka, met ernaast het silhouet van Adam, die naar hen uitkeek.

‘Het is zo triest. Kon ik maar iets doen’, snotterde Dena.

Makana zweeg en keek om naar het huis. De zwakke gloed van de lamp binnen bezorgde hem een onbehaaglijk gevoel. Zijn hele leven had Rami in angst geleefd en toen hij eindelijk voor zichzelf probeerde op te komen moest hij er een hoge tol voor betalen. Hij had Mira willen helpen en ook daarin had hij gefaald. Dus vluchtte hij de stad uit, met zijn mismaakte gezicht en klopte aan bij de enige van wie hij dacht ze hem zijn waardigheid kon teruggeven. Maar ook dat was niet voldoende. Makana was stil blijven staan. Hij had zich net omgedraaid om terug naar het huis te gaan toen hij het schot hoorde. Hij zette het op een lopen, met Dena achter zich aan.

Rami was tegen de muur gezakt; de lelijke, verwrongen kant van zijn gezicht was met een uitdrukking van verbazing naar het licht gekeerd, zijn witte overhemd was bespat met bloed en de muur achter hem met zijn hersens. In zijn hand had hij de nog rokende Beretta.
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Het werd al licht toen Adam hem op de Ster van de Nijl afzette. Dena was achtergebleven om de zaak met de politie af te handelen. Ze hadden gezamenlijk besloten dat Makana erbuiten gelaten moest worden. Het wapen stond niet op naam van iemand, dus waar het vandaan was gekomen zou een raadsel blijven. Omdat hij te uitgeput was om te slapen ging Makana het dek op om de stad tot leven te zien komen. Hij leunde tegen de reling en rookte een sigaret terwijl hij het uitzicht in zich opnam.

Ooit werd de skyline van Aswan gedomineerd door koning Faroeks oude, over het water uitstekende paleis, nu omgebouwd tot het luxe Cataract Hotel, dat regelmatig werd bezocht door allerlei vorsten en beroemdheden. Tegenwoordig werd het overschaduwd door de macabere toren van het Oberoi Hotel op het eiland Elefantine. Twaalf betonnen, dertig meter hoge pijlers droegen een tussen hemel en aarde zwevend restaurant. Van een afstand zag het eruit als een industrieel complex in de vorm van een cobra, het oude koninklijke symbool van Boven-Egypte. Maar het ontbeerde elk spoor van charme en elegantie. De kunstenaars van vroeger moesten zich van verontwaardiging in hun kist omdraaien. Een witte doek zweefde gracieus omlaag en werd een reiger.

‘Treurige toestand.’

Makana keek om en zag Adam staan in een met ongewoon veel olie besmeurde overall. Hij kwam net uit de machinekamer en had een Engelse sleutel en een smerige doek in zijn handen. Zonder iets te zeggen bood Makana hem een sigaret aan. Hij stopte de sleutel in zijn zak en veegde zijn voorhoofd met een vettige onderarm af.

‘Het was geen slecht joch. Hij werkte hard en iedereen vond hem aardig.’ Adam snoof. Hij rolde de sigaret tussen zijn vingers heen en weer en er bleven zwarte vingerafdrukken op het witte papier achter. ‘Maar het is jammer voor het meisje. Ze was verliefd op die knul, ze had alles voor hem over.’ Hij haalde de sigaret uit zijn mond en blies op de punt tot die gloeide. ‘Het gaat hier al heel lang niet goed. De mensen zijn bang dat dit de ondergang van het bedrijf zal worden.’

‘Weet je nog dat ik je naar Wadi Nikeiba vroeg?’

‘Het klooster?’ Adam fronste zijn voorhoofd. ‘Zeker.’

‘Je zei dat ze daar een bordeel runden.’

Adam haalde afwijzend zijn schouders op. ‘Je weet toch hoe mensen zijn. Van het ene verhaal komt het andere.’

‘Denk je dat je daar de weg naartoe kunt vinden?’

‘Dat denk ik wel. Maar dan zou ik eerst een auto moeten hebben.’

‘Maar het zal je wel lukken?’

‘Dat denk ik wel.’ Adam trok aan zijn sigaret en keek aandachtig naar de klinknagels op het dek. ‘Natuurlijk leg je niet zomaar de hand op een auto.’

Makana haalde wat van Faragalla’s geld uit zijn zak en telde een paar briefjes af in de vieze hand. ‘Ik weet zeker dat zo’n ouwe zeerob als jij alles waar hij zijn zinnen op zet te pakken kan krijgen.’

‘Daar zou je best gelijk in kunnen hebben’, grijnsde Adam tandeloos.

Tegen de middag hadden ze een auto. Een oude Peugeot 504-stationcar. Vijfdeurs en zo ruim dat er makkelijk een voetbalploeg in paste. Waarschijnlijk was hij ooit blauw, maar nu vertelde hij een regenboogkleurig verhaal over vervangen onderdelen. Eén portier was robijnrood, een ander okergeel, het voorspatbord was gedeukt wit. Het grootste deel was verschoten hemelsblauw, dat hier en daar was weggesleten tot het glimmende staal erdoorheen scheen. De motorkap was militairgroen. Afgaande op de buitenkant kon het je niet kwalijk genomen worden als je twijfelde of hij ook maar één meter vooruit zou komen, maar motorisch bleek hij degelijk te zijn. Adam zat grijnzend achter het stuur. De wagen was van zijn zwager, zei hij, die gebruikte hem vroeger als taxi, tot zijn been afgelopen winter moest worden afgezet. Roken. Diabetes. Een litanie aan klachten waar Adam mompelend over de dwaasheid van de mens en de wreedheid van het lot zijn hoofd om schudde. Zulke wagens waren hun gewicht in goud waard en gingen volgens hem voor astronomische bedragen van de hand. Ze wachtten gewoon het juiste moment af om te verkopen. Dan zou ik maar niet te lang wachten, dacht Makana toen hij instapte. Het portier aan de passagierskant werd dichtgehouden met een lus van gerafeld nylontouw. De achterkant leek onnatuurlijk hoog opgekrikt en de banden waren zo glad dat je erop kon schrijven. Makana kwam het voor als een doodskist op wielen. Het was warm en toen ze zich eenmaal een weg door het stadsverkeer hadden kunnen banen, reden ze open gebied in. De groene strook van bevloeide velden en bomen aan weerskanten van de rivier maakte plaats voor stoffige leegte. Door de open raampjes waaiden vlagen hete, droge lucht in Makana’s gezicht toen hij zijn arm op het heftig vibrerende portier legde, erop lettend dat hij er niet te zwaar op leunde.

Volgens de kaart voor in het boek lag Wadi Nikeiba zo’n twintig kilometer zuidoostelijk van Aswan. Ze volgden een grijze richel die in de verte opzijzwenkte als de staartvin van een enorme vis die door de bruine woestijn stoof. Toen ze de smalle weg verlieten, ratelden er steentjes als een ongeregelde bende uitgelaten drummers tegen de onderkant van de auto. Makana keek door het roestige gat tussen zijn voeten en zag de weg onder zich voorbijglijden. Wat verwachtte hij te vinden? Hij wist het niet, maar hij had het gevoel dat hij dit klooster moest leren kennen. De grote wagen schommelde over het ongelijke wegdek alsof hij over knikkers rolschaatste. Stof golfde in verstikkende wolken door de open raampjes naar binnen, waardoor zowel de inzittenden als de auto er al gauw uitzagen alsof ze uit dezelfde grijze steen als de heuvels waren gehouwen.

De landweg slingerde zich geleidelijk een korte bergkam op. Bovenop sloeg de motor van de Peugeot af en gedurende een paar beangstigende momenten schoven ze op de kale banden achteruit, terwijl Adam zijn best deed de auto weer aan de gang te krijgen. De wagen sputterde flink en kwam plotseling weer tot leven. De versnellingspook werd knarsend op zijn plaats geduwd en ten slotte kropen ze moeizaam over de top en begonnen aan de lange afdaling. Daar was de weg lang en recht, slechts onderbroken door hier en daar een flauwe bocht. Hij meanderde over de vlakke bodem van de vallei. Aan de andere kant, als in de kom van een hand weggestopt, lagen de rechthoekige, witte muren van het klooster. Het zweefde naar hen toe als iets uit een andere tijd toen de auto vaart meerderde en achter hen het stof woest opdwarrelde.

Lang voordat ze er aankwamen, was al duidelijk dat het klooster jaren geleden verlaten was. Er stonden geen voertuigen, er waren geen mensen, geen tekenen van leven. Van dichtbij gezien waren de muren verwaarloosd en gebarsten. Duiven vlogen in en uit een raam met een enkel houten luik, dat aan zijn hengsels heen en weer klapte. De grote auto kwam sidderend tot stilstand, vlak voor de openstaande hoge hekken. Er heerste een complete stilte, afgezien van het ruisen van de wind en het krassen van zandkorrels op het metaal. Van een deel van de muur was niets anders over dan een hoop stenen en pleisterkalk. De poort van de hoofdingang was dicht, maar de kleinere deur die erin gezet was, stond open.

De twee mannen stapten uit en toen ze naar binnen gingen, zagen ze een stel lage witte gebouwen, allemaal enigszins vervallen. Een kronkelend pad liep naar de heuvel achter het klooster. Toen ze de flauwe helling op liepen, bleef Makana af en toe staan om een gebouw in te kijken. Soms zat de deur op slot. De grond was bezaaid met rommel, dode takken en bladeren van de palmbomen, houten latten van de luiken, deuren, kapotte bakstenen, timmerhout, en alles was rijkelijk bestrooid met geitenkeutels. Er stond het geraamte van een kerk met een gebarsten, zwart geworden koepel. Verder de helling op waren werkplaatsen en opslagruimtes, ruwe bouwsels gemaakt van adobestenen en kromgetrokken hout. Makana’s blik volgde de stijgende lijn van de heuvel, die uitliep op de donkere opening van een grote grot. Hij meende een gestalte te bespeuren in de ingang.

‘Zie jij daar ook iemand?’ vroeg hij en hij beschutte zijn ogen met zijn hand.

Adam kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Die moet geschift zijn als hij daar in zijn eentje woont.’

Wie anders dan een gek zou in een grot in de woestijn wonen? Makana wist niet zeker of zijn ogen hem niet bedrogen, tot de flikkerende gedaante omlaagkwam. Een profeet misschien, die hier was om één te worden met de Almachtige, of anders een krankzinnige. Makana stak een sigaret op en wachtte. Een paar minuten later kwam de kleine, gedrongen gedaante op hen afgestevend. Achter zijn oren staken plukjes wit haar omhoog en zijn baard viel tot op zijn borst. Zijn hoofd was bovenop kaal en gevlekt. Dikke leren sandalen en een smoezelige pij maakten de uitrusting compleet.

‘Jullie kunnen hier niet blijven. Wij staan het niet toe.’

‘We zijn niet van plan om te blijven’, zei Makana, die zich afvroeg wie ‘wij’ waren. Zaten er nog anderen in die grot? Een horde gekken?

‘Wat zoeken jullie hier dan?’

Hij was zo klein dat zijn hoofd net tot Makana’s borst reikte, maar zijn houding was fel. Het viel Makana op dat Adam een paar passen achteruit had gedaan, voor het geval dat. Hij hield het boek uit de hut omhoog.

‘Pastoor Macarius stelde voor dat ik een kijkje nam.’

‘Macarius?’ De kleine man staarde naar het boek, terwijl zijn lippen geluidloos bewogen. Zijn kin ging omhoog en omlaag. ‘Het klooster is niet open voor bezoekers.’

‘Ik heb gehoord dat hier vroeger een weeshuis was, pater …?’

‘Girgis. Ja, maar het is jaren geleden al gesloten.’ De witte baard waaide in zijn gezicht toen de wind draaide. ‘En daarmee was het afgelopen.’

‘Met het weeshuis?’

‘Ja. Wat dacht u dan dat ik bedoelde?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom bent u hier?’

Het was een vraag waar Makana niet meteen antwoord op had.

‘Ik wil graag weten waarom het weeshuis is gesloten.’

‘Waarom zou u zich daarvoor interesseren?’ Het gezicht vertoonde barsten als uitgedroogd perkament.

‘Een van de jongens hier. Ik ben geïnteresseerd in een van de jongens.’

‘U bent journalist? U bent hier om een web van leugens te spinnen.’

‘Ik ben geen journalist. Pater Girgis, gisteravond is er iemand gestorven. Herinnert u zich een jongen die Rami heette en die hier in het weeshuis heeft gezeten?’

Zijn kaak ging even geluidloos op en neer. ‘Ik herinner me een hele hoop mensen. Maar hun namen vergeet ik. We hebben hier weleens zevenendertig jongens gehad. Hoe zei u dat hij was gestorven?’

‘Hij heeft zich van het leven beroofd.’

De monnik kromp ineen alsof er iemand op zijn tenen had getrapt. ‘Misschien herinner ik me hem wel. Het was nooit een bijzonder vrolijk kind.’

‘Afgaande op wat hij me heeft verteld is dat niet zo verwonderlijk.’

De witte baard wipte mee toen pater Girgis zijn kin optilde. ‘Dat is een oude geschiedenis. Waarom zou u daar nu in geïnteresseerd zijn?’

‘Ik dacht dat ieder mensenleven heilig was.’

Daar volgde een lange stilte op, die alleen werd verbroken door Adam, die zijn keel schraapte, waarschijnlijk omdat hij zich afvroeg hoe hij de auto bij zijn zwager zonder been terug moest krijgen.

‘Toen we hier voor het eerst aankwamen, was er niet veel meer dan die grot daar boven’, wees pater Girgis. ‘Volgens de legende heeft de profeet Sint-Nikeiba daar ooit gewoond. Hij had visioenen van een engel met zes vleugels.’

‘De serafijn.’

‘Ja, de serafijn.’ De lichte ogen gingen naar Makana. ‘Heeft Macarius dat verteld?’

‘Hij vertelde dat dit een zeer bijzondere plek was.’

‘Dat was het ook’, zuchtte pater Girgis. ‘We hebben het samen opgebouwd. We werkten zij aan zij. Na het schandaal is het vervallen. De overheid heeft de kinderen meegenomen.’

‘Wat is er precies gebeurd?’

Pater Girgis gebaarde dat ze door moesten lopen. ‘Ik zal jullie een rondleiding geven. U weet dat we het gebouw eindelijk gaan restaureren.’

Weer verbaasde Makana zich over het gebruik van het meervoud. Hij keek over het hoofd van de kleine man heen, voor het geval er een legertje helpers uit de grot tevoorschijn zou komen.

‘Jullie hadden hier christelijke en islamitische jongens?’

‘Het is niet aan ons om onderscheid te maken tussen de kinderen van God.’ Pater Girgis bleef staan om de oven aan te wijzen en de molen, waar ze het graan maalden dat ze zelf verbouwden. ‘Het was een vreselijke tijd.’ Pater Girgis boog zijn hoofd en streek over zijn baard. ‘We stelden vertrouwen in de jongeren, want wat kun je anders? We moeten geloven dat ze er na ons mee doorgaan.’ Pater Girgis bleef over zijn baard strijken alsof hij dacht dat die anders weg zou vliegen. ‘We leven in een vreselijke wereld.’ Toen Makana zijn sigaretten pakte, stak de monnik zijn hand uit. Makana schudde er een voor hem uit het pakje en haalde zijn aansteker tevoorschijn. De monnik sloot zijn ogen toen hij de rook in zijn longen zoog. ‘Ah’, zuchtte hij en hij deed zijn ogen open. ‘Mensen zeggen dat herinneringen alleen in het hoofd zitten, maar op dit moment komen ze in mijn lichaam naar boven.’

Ze stonden over de vallei uit te kijken. De hitte nam af en het grijze landschap kreeg geleidelijk weer kleur. Toen de zon begon te zakken leek het of met het verdiepen van de schaduwen de heuvels opzwollen en blauwpaars werden.

‘Waarom hebben ze het weeshuis gesloten?’

‘Ze beweerden dat er een monster onder ons was.’

‘Een monster?’

‘O ja.’ Pater Girgis liet zich de sigaret, die al tot een peukje was opgerookt, smaken. Zijn ogen schoten naar Makana. ‘Heeft hij opnieuw toegeslagen?’

‘Ik denk van wel.’

In de warme lucht hoog boven de Wadi cirkelde een buizerd in trage, lome kringen. Het zou door het schemerlicht kunnen komen of door een speling van zijn verbeelding, maar Makana dacht een vleugje bitterheid in de ogen van de andere man te zien.

‘Hij heeft ons geruïneerd. Onze dromen tot stof laten vergaan.’ Met zijn handen op zijn rug liep pater Girgis abrupt het pad af. Makana had geen keus dan hem te volgen. ‘Aanvankelijk leek het niets. Een betreurenswaardig incident. Er verdween een lam en het werd verscheurd in de woestijn teruggevonden.’ Pater Girgis sprak op de levendige toon van iemand die na jaren in een grot te hebben liggen slapen eindelijk wakker is geworden. ‘We vroegen ons af wat voor soort dier dit kon zijn geweest. Jakhalzen? Een roedel wilde honden misschien? We zetten het van ons af. Een tijdlang vergaten we het, maar toen gebeurden er andere dingen.’

‘Zoals wat?’

‘Een kat die tegen de deur was gespijkerd, vreselijk verminkt en amper nog in leven. Het was afschuwelijk. We hadden het gevoel dat iets puur kwaadaardigs zich onder ons had gevestigd. We waren bang voor de jongens. Toen werd onze ergste nachtmerrie bewaarheid. Een van de jongens verdween.’ Pater Girgis zweeg en zijn blik was gericht op het landschap in de verte. ‘We hebben overal naar hem gezocht. De hele dag en de hele nacht hebben we de heuvels hier rondom uitgekamd. We waren ervan overtuigd dat hij een ongeluk had gehad. Toen we hem vonden, bleek dat hij gemarteld was. Zwaar mishandeld en … misbruikt.’

‘Toen zijn jullie natuurlijk naar de politie gegaan.’

‘Nee.’ Pater Girgis keerde zich om naar Makana en zijn stem klonk somber. ‘We hebben het onderling besproken en erover gestemd. We beseften dat het schandaal onze ondergang zou betekenen.’

Zwijgend hield Makana hem het pakje sigaretten voor en pater Girgis nam er een uit.

‘Niemand van ons dacht helder na. We verkeerden in een shocktoestand. We dachten dat het vanzelf over zou gaan.’

‘Maar dat gebeurde niet?’

‘Nee, dat gebeurde niet.’ Het daglicht nam snel af. Schaduwen spreidden zich als donkere vleugels over de vallei. ‘Toen het tweede slachtoffer werd gevonden realiseerden we ons dat we een maniak in ons midden hadden.’

‘Wat maakte u daar zo zeker van?’

‘Hij was gekruisigd, aan een ruw kruis gespijkerd en in de woestijn achtergelaten om te sterven. Hij verbrandde in de zon voordat hij doodbloedde. Ook hij was op de meest … obscene manier gemarteld.’

Ze waren bij een tweesprong in het pad gekomen. Links was een moestuintje met netjes aangeharkte grond, verdeeld in rijen van allerlei soorten loofrijke planten. Rechts gaf de opening in een lage muur de ingang naar een klein kerkhof aan. In plaats van groenten stonden hier rijen grafstenen. Ze waren allemaal tamelijk eenvoudig. Met elementaire opschriften, waarvan sommige een paar eeuwen teruggingen, terwijl andere meer standaard waren, schoon en helder, de goudverf van de letters vervaagd. De wind tikte tegen de zilverkleurige bladeren van de olijfbomen die op het kerkhof groeiden. Zandkorrels meegevoerd op de droge woestijnwind klonken als de malende kaken van reuzeninsecten. Pater Girgis bleef staan op een schaduwrijke plek, waar een kleine steen in de aarde was geplaatst.

‘We hebben ze hier begraven. Macarius en ik vonden dat we de zaak moesten oplossen zonder de autoriteiten erbij te betrekken. We dachten dat we het in toom konden houden.’

‘Jullie hebben de moordenaar nooit gevonden?’

‘We hadden zevenendertig jongens. Twee waren slachtoffer, dan bleven er vijfendertig verdachten over. Samen met het personeel natuurlijk. Er waren vijf monniken: pater Macarius en ik, en pater Basil, pater Elias en drie hulpen, die we allemaal van onze lijst van verdachten konden schrappen.’

‘U zei dat er alles bij elkaar vijf monniken waren.’

Pater Girgis knikte plechtig. ‘Pater Barsoom was het derde slachtoffer. Hij was ook gekruisigd. We wisten zeker dat de moordenaar een volwassene moest zijn. Onze verdenking ging uit naar een keukenhulp, een jonge, gewelddadige man. Toen we hem erop aanspraken, werd hij heel kwaad en vertrok. Hij bleek een alibi te hebben, waar hij zijn mond over hield. Hij stal onze dadels voor een kleine stokerij die hij in de bergen had. Een van zijn beste klanten was de plaatselijke commissaris van politie. Zo werd het nieuws gelekt. Het werd een rel. We hadden zo ons best gedaan om het stil te houden en nu deden allerlei geruchten de ronde. Niet lang daarna werd het weeshuis gesloten. Ik ben gebleven, maar ik kon het hele klooster niet in mijn eentje bijhouden.’

De hemel had de kleur van een in inkt gedoopte mandarijn. Adam was onrustig toen ze bij hem kwamen, hij was er duidelijk op gebrand om niet meer tijd op deze vervloekte plek door te brengen dan noodzakelijk was.

‘Was geen van de jongens verdacht?’

‘Eentje maar’, zei pater Girgis behoedzaam. ‘Maar dat verdeelde ons nog meer. Er was een jongen die altijd vreemd was geweest. Hij was getroebleerd en bijgevolg niet bijzonder populair.’

‘Wie was dat dan?’

‘Hij heette Antoen. Hij was klein en zwak, maar bij vlagen in de greep van een vreselijke razernij en dan beschikte hij over veel kracht.’

‘Jullie verdachten Antoen?’

‘Ja …’ Pater Girgis zuchtte diep voordat hij verderging. ‘We waren het er allemaal over eens dat we hem ermee moesten confronteren, allemaal behalve één, die hem met hand en tand verdedigde.’

‘Pastoor Macarius?’

Pater Girgis knikte. ‘Het verscheurde ons. Wij waren er zeker van dat Antoen verantwoordelijk was, maar Macarius weigerde naar rede te luisteren. We moesten iets doen, maar we werden verlamd door dit interne conflict.’

‘Ik neem aan dat u over de moorden in Caïro hebt gehoord?’

‘Bent u daarom hier? Denkt u dat het dezelfde persoon is?’

‘Het lijkt me mogelijk.’

‘Dat bedroeft me’, zei pater Girgis bezorgd. ‘Dat betekent dat ons falen al die jaren geleden nog meer leed heeft veroorzaakt.’

‘Kan het zijn dat pastoor Macarius gelijk had, dat een van de andere jongens misschien verantwoordelijk was?’

‘Welke jongen?’

‘Herinnert u zich Ahmed Rakoeba? Ze noemden hem vroeger Rocky.’

Pater Girgis keek aandachtig naar de sigaretten in Makana’s borstzak. Makana haalde het pakje eruit, bood er een aan en overhandigde toen het hele pakje. Girgis likte over zijn lippen en stopte het weg in zijn pij alsof het van goud was.

‘Rocky, zegt u?’

‘Kan hij de moordenaar zijn geweest?’

‘Dat weet ik echt niet. Er waren veel jongens en mijn geheugen is niet meer wat het was. Ik herinner me alleen de afschuw en het verdriet. Ik bid elke dag om vergeving, maar we kunnen de doden niet terughalen. We kunnen wat er is gebeurd niet ongedaan maken.’

Makana liep de heuvel af, de donker wordende schemering in, en bleef even staan om het stakerige figuurtje na te kijken dat naar zijn eenzame wake in de grot omhoogklom. De laatste woorden van de monnik klonken na in zijn oren tijdens de lange rit naar huis: ‘God vergeve het ons.’
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IV - GEVALLEN ENGELEN




HOOFDSTUK TWEEËNDERTIG

De treinreis terug naar Caïro verliep rustig. Terwijl het oude bakbeest voortdenderde en zijn ijzeren buik traag door de Nijlvallei naar het noorden sleepte, had Makana het gevoel dat hij terugkeerde uit een vergeten dal van de oude geschiedenis en langs de evolutionaire ladder van de prehistorie naar het heden omhoogklom. Zo te zien viel er niet veel voor de vooruitgang te zeggen, behalve dat die luidruchtig en vies was en het zicht op de hemel neigde te belemmeren met hoge muren en verwrongen metaal. Hij benutte de tijd om na te denken en keek met nietsziende blik uit het raampje, terwijl bomen, de woestijn en huizen langstrokken met het gezicht naar de passerende mastodont gekeerd.

In Qena stapte hij het perron op en ging in de schaduw van een neem-boom een glas zoete thee staan drinken. Een jongen van twaalf met de vermoeide blik van iemand die vijf keer zo oud is slenterde langs de spoorbaan, beladen met een zware armvol kranten. Meer uit medelijden met de jongen dan iets anders kocht Makana de staatskrant Al-Ahram. Altijd als je het nieuws las in dit land, werd je eraan herinnerd dat je een fantasiewereld binnentrad van sprookjes en bedrog, waar het dagelijkse opkomen en ondergaan van de zon geen doorgang kon vinden zonder de welwillende aanwezigheid van de president, al-Ra’ies, wiens glorieuze heldendaden op de voorpagina breed werden uitgemeten. In dit parallelle universum bloeide het land en was het vastberaden op weg naar vooruitgang. Om te begrijpen wat er echt aan de hand was, moest je tussen de regels door lezen: wanneer er stond dat er een nieuw ziekenhuis was geopend, gespecialiseerd in niertransplantaties, dan kon je daaruit opmaken dat iemand uit de kring rond de president een klein fortuin had vergaard door dure medische apparatuur aan een instelling te verkopen die zes maanden lang op twintig procent van zijn capaciteit zou functioneren. Daarna zouden de apparaten een voor een op mysterieuze wijze verdwijnen en verkocht worden aan een niet bij name genoemde privékliniek in een van de golfstaten. Wanneer je in een hoofdartikel las dat de Amerikanen de president persoonlijk hadden bedankt voor de stabiliteit in het gebied, dan betekende dat eigenlijk dat de gratis tarwe en wapens ter waarde van miljoenen dollars ongehinderd zouden aankomen, in ruil voor het handhaven van de status-quo en dat er niets werd ondernomen om Israël en de Palestijnen daadwerkelijk dichter bij een blijvende vrede te brengen.

De avond viel toen hij het station in Gizeh uit kwam en de gedeukte zwart-witte Datsun zag staan, die er zoals gewoonlijk uitzag alsof er een olifant op was gaan zitten. Makana vroeg zich af of er niet een manier was om hem te vervangen voordat hij de geest gaf. Sindbad stond ertegenaan geleund met zijn armen gevouwen en een zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht. Toen hij Makana het stationsgebouw uit zag komen, snelde hij naar hem toe om zijn tas van hem over te nemen.

‘Marhaba, marhaba, welkom terug in de lichtstad. Ik hoop dat uw reis vruchtbaar is geweest.’

De auto maakte een heftige slingerbeweging toen ze van de stoeprand wegreden en zich roekeloos in de verkeersstroom stortten zonder op het protesterende getoeter te letten. Makana voelde zich een boertje van buiten, niet langer afgestemd op de gewoontes van de stad. Hij was de chaos vergeten, het aanhoudende gevoel van oprukkende gekte. Op een kruising stond een politieagent uitzinnig met zijn handen te zwaaien in een poging het verkeer te temmen. Zijn volharding was bewonderenswaardig. Een opperste daad van vertrouwen in weerwil van een belachelijke overmacht. Het was alsof hij het getij proberen tegen te houden, en je was getuige van een klein wonder telkens wanneer de wagens daadwerkelijk gehoorzaam stopten en ongeduldig bleven staan wachten. Sindbad popelde om te vertellen wat hij had ondernomen tijdens de afwezigheid van Makana.

‘Ik heb gedaan wat u vroeg, ja basja’, zei hij en hij drukte op de claxon, waardoor er van onder de motorkap een afgeknot geluid klonk alsof er een eend werd gewurgd. ‘Eerst bleef ik voor het hotel zitten wachten. De eerste twee dagen deed hij niets van betekenis. ’s Morgens maakte hij een wandeling. Hij ging naar de bank in de Kasr al-Nilstraat en naar een paar kledingzaken, waar hij uitgebreide inkopen deed, voornamelijk schoenen en overhemden. Ik heb er een lijst van gemaakt.’

Uit zijn borstzak haalde Sindbad een vel grof, bruin papier van het soort dat wordt gebruikt om vis of kogellagers in te verpakken. In vlekkerig potlood stond er een reeks hiërogliefen op waar Makana geen wijs uit kon worden.

‘Het zal u opvallen dat hij geen genoegen neemt met goedkoop spul. Sommige van die zaken verkopen overhemden voor honderden ponden.’ Op Sindbads gezicht stond afschuw te lezen.

‘Is dat zo?’

‘O ja, en de schoenen …’ Alleen door te fluiten en zijn hoofd te schudden kon hij zijn schok overbrengen. ‘Hoe kan iemand het nou opbrengen om op zulke schoenen door onze vuile straten te lopen?’

Sindbad zweeg om weer op de claxon te drukken en deze keer maakte hij een magere jongen op een fiets aan het schrikken, waardoor die gevaarlijk over de weg zwalkte en op het nippertje ontkwam aan een grote vrachtwagen die hem dreigde te vermorzelen. Op zijn hoofd hield hij een lange plank met vers brood in evenwicht. Die bleef op zijn plaats, maar hij wipte als een duikplank op en neer toen de fietser overeind probeerde te blijven. Het had een circusnummer kunnen zijn. Ze reden verder over de Sjaria Soedan.

‘De vierde dag ben ik hem bijna misgelopen. Ik wilde het net opgeven en naar huis gaan.’ Sindbad zuchtte. ‘Mijn vrouw begrijpt echt het belang niet van mijn nieuwe verantwoordelijkheden.’

Makana knikte maar zei niets, want hij vermoedde dat dit een list was om hem meer geld af te troggelen.

‘Goed, hoe dan ook, ik wilde het net opgeven, zoals ik al zei, en toen, tegen zessen, net toen de zon onderging, komt hij naar buiten en houdt mij aan. Hij gaat achterin zitten en vraagt me hem naar het Ramses Hilton te brengen. Ik rij hem daar de oprit op en hij probeert me af te zetten. Ik zeg er niets van omdat ik de aandacht niet wil trekken. Tussen u en mij, ja basja, zo’n man die aan een overhemd uitgeeft waar een gezin een maand van kan leven, zou zich moeten schamen om voor Allah te staan.’

‘Dus Damazien ging naar een hotel. Enig idee met wie hij had afgesproken?’

Sindbad klemde zijn handen strak om het stuur, in de ban van zijn eigen verhaal. ‘Nou, ik moest voorzichtig zijn omdat hij mijn gezicht kende. Ik volgde meneer Damazien de foyer in en sloeg hem van een afstandje gade. Uiteraard beschouwt het personeel in die paleizen een gewone arbeider zoals ik als ongewenst.’ Sindbad lachte breed, duidelijk in zijn nopjes met zichzelf. ‘Ik zei dat ik op een klant wachtte, een excentriek maar zeer welgesteld Engels echtpaar, dat doodsbang was voor het verkeer in de stad. Ik was de enige die ze vertrouwden. Ik had geen idee waarom ze mij hadden gekozen, maar zo lag het nou eenmaal en ik had de strikte opdracht op hen te wachten terwijl zij ergens iets gingen eten. Ik overdreef een beetje, maar je weet maar nooit met die gladde types. Dus toen vroegen ze hoe die mensen dan heetten en ik besefte dat mijn laatste uur had geslagen. Ik zag mijn leven voor mijn ogen voorbijflitsen. Toen kreeg ik ineens een idee, ik zweer bij Allah, het kwam zomaar bij me op.’

‘Wat kwam bij je op?’

‘Meneer Siwan Vista.’

Makana staarde Sindbad aan. ‘En wie is meneer Vista?’

‘Weet u dat niet meer? Engelse lucifers. Heel goed. Doen het altijd meteen.’ Sindbad straalde om zijn eigen vindingrijkheid.

‘En ze geloofden je?’

‘Ik wil niemand beledigen, maar veel van die lui die in chique hotels werken, ja basja, ze dragen mooie kleren, maar ze weten van toeten noch blazen. Natuurlijk heb ik wel enige vaardigheid in acteren. Heb ik u verteld over mijn neef die in de nationale schouwburg werkt? Eigenlijk is hij alleen maar de bawaab, maar het zit ons in het bloed.’

Makana herinnerde zich iets wat Adam had gezegd over de sterren, over de illusie dat ze bewegen, over dingen vanuit verschillende hoeken zien. Was dit de reden voor zijn verwarring? Omdat hij de dingen vanuit een ander perspectief zag?

Sindbad was nog steeds aan het woord.

‘Een zwarte man. Ik bedoel, neem me niet kwalijk, een Afrikaan. Een jaar of veertig. In een krijtstreeppak als een Engelse zakenman en met het gezicht van een slachter. Ik was blij dat ik er uit de buurt kon blijven. En uw vriend leek niet zo blij dat hij ernaast moest zitten.’

Het was een intrigerende gedachte, Damazien en een Afrikaan in een krijtstreeppak. Was dat zijn tussenpersoon?

‘Was hij alleen?’

‘Nee. Er was nog een man bij. Een blanke met rood haar.’ Sindbad ging op de rem staan en terwijl hij zijn vinger omhooggestoken hield om een punt te benadrukken zwierde hij op het nippertje om een minibus heen. ‘Hij zag eruit als een militair. Vrijetijdskleding en zware, hoge schoenen.’ Het stuur was een fragiele ring in Sindbads grote hand. ‘Meneer Henry Bruin uit Kaapstad, Zuid-Afrika.’

Makana moest toegeven dat hij onder de indruk was. Een Zuid-Afrikaan? Wat moest Damazien met die mannen? Al zijn ervaring zei hem dat hij deze zaak de rug toe moest keren. Maar stel dat Damazien de waarheid sprak? Stel dat hij Nasra uit de dood kon laten verrijzen? Makana voelde het bloed in zijn hoofd kolken alsof hij niet langer kon vertrouwen op zijn eigen oordeel.

‘Kom even mee’, zei hij toen ze bij de awama aankwamen en hij legde uit wat hij van Sindbad wilde. De wind ritselde in de droge bladeren van de grote eucalyptusboom. Oemm Ali was verheugd hem te zien. Haar broer Bassam was minder blij en probeerde ertussenuit te knijpen.

‘Hamdillah salama’, mompelde hij zenuwachtig toen Makana naar hem toe liep. ‘Ik hoop dat u een goede reis hebt gehad.’

‘We moeten praten’, zei Makana. Hij bood hem een sigaret aan en Bassam ontspande zich, in de veronderstelling dat dit een soort zoenoffer was. Over zijn schouder heen zag Makana dat Oemm Ali belangstellend toekeek. Hij liep voorop naar de awama. Sindbad sloot de rij. Op het bovendek gaf Makana een teken en Bassam voelde hoe hij met zijn armen tegen zijn zij gedrukt de hoogte in ging.

‘Wacht eens even’, protesteerde hij toen Sindbad hem met zijn benen over de reling tilde. Bassam stribbelde tegen, maar toen de lucht uit zijn longen werd geperst bedaarde hij. Terwijl hij buitenboord hing en met zijn benen trappelde om steun te vinden zei Makana: ‘Als je vanaf hier valt, zal het niet je dood zijn, aangenomen dat je kunt zwemmen en, Allah verhoede het, geen arm, been of je nek breekt op weg naar beneden.’

‘Ik moest beloven dat ik niets zou zeggen.’

‘Wat heb je met het geld gedaan?’

‘Dat … dat heb ik nog. Het meeste ervan. Laat me gaan. Ik zal het laten zien.’

Sindbad tilde hem terug en liet hem languit op het dek vallen. Zoals te verwachten was deed hij een poging ervandoor te gaan. Sindbad stak zijn arm uit, Bassams voeten schoten onder hem vandaan en hij landde plat op zijn rug.

‘Oké’, hijgde hij toen hij weer lucht kreeg. ‘Hier, kijk maar.’ Hij haalde een rolletje verkreukte bankbiljetten uit zijn zak. ‘Pak aan. Pak aan.’

Makana pakte het aan en telde het na. Minder dan waarop hij had gehoopt, maar toch niet slecht.

‘Goed, vertel me nou wat er is gebeurd, en niets overslaan.’

Bassam knikte gehoorzaam terwijl zijn ogen van de een naar de ander schoten.

‘Er kwamen een paar mannen aan de deur. Ik weet niet wie het waren. Ik hoefde alleen maar te bellen als jij in je eentje thuiskwam.’

‘Wat je uiteraard hebt gedaan.’

‘Het was veel geld.’ Bassam sperde zijn ogen open, alsof hij niet helemaal kon bevatten dat hem zoiets kwalijk genomen werd.

‘Dus je hoorde Sami het pad aflopen. Je nam aan dat ik het was en je hebt gebeld.’

‘Dat klopt. Zo is het precies gegaan.’ Bassam knikte heftig. ‘Ik zweer dat ik niet wist wat ze van plan waren.’

‘Je hebt je zus en haar kinderen aan de genade van onbekenden overgeleverd?’ Sindbad was vervuld van afkeer.

‘Ik had geen keus. Ik heb schulden bij een paar man thuis in de rif. Met dit geld zou ik naar huis kunnen.’

‘Het zou hoog tijd worden’, mompelde Makana. ‘Zou je die mannen herkennen?’

‘Nee, ja basja. Het was donker en mijn ogen zijn niet zo goed meer sinds het ongeluk.’

‘Je snapt zeker wel dat ik niet van plan ben de politie te bellen.’

‘Dat is heel vriendelijk.’

‘Helemaal niet. We handelen dit zelf af. Kun je zwemmen?’ Makana wuifde de vraag weg. ‘Maakt niet uit. Niet veel mensen kunnen zwemmen met een gebroken nek.’

‘Een gebroken … Luister.’ Bassam deed een poging overeind te komen, maar Sindbad duwde hem terug.

‘De enige manier om heelhuids van deze boot af te komen is als je mij helpt die mannen te vinden.’

Bassam likte langs zijn lippen. Zijn ogen schoten rond tot ze bij Makana kwamen. ‘Ik kan ze bellen. Ik heb het nummer nog.’ Hij rommelde in zijn zakken en viste er ten slotte een stukje papier uit dat van een pakje sigaretten was afgescheurd. Er was een nummer op gekrabbeld. Trillend stak hij het Makana toe. Die deed geen moeite het aan te pakken.

‘Je gaat ze nu meteen bellen. Zeg maar dat je meer geld wilt. De politie blijft vragen stellen en je bent bang.’

‘Dat geloven ze nooit.’

‘Je zorgt maar dat ze het geloven. Zeg maar dat je hen vanavond moet zien, en vlug, binnen een uur. Jij komt naar hen toe. Vraag ze waar, is dat duidelijk?’

Bassam keek van het stukje papier naar Makana en Sindbad. Zijn gezicht stond zo droevig als dat van een jong hondje. Na een poosje vloekte hij en liep naar het telefoontoestel op het bureau. Hij draaide het nummer, sprak even en legde toen de hoorn neer.

‘Oké, het is voor mekaar.’

‘Waar moet je naartoe?’ vroeg Makana en hij pakte het stukje papier met het nummer van Bassam af.

‘Naar Al Madina in Imbaba. Mag ik nu gaan? Alleen heb ik …’

‘Je gaat pas als hij het zegt’, onderbrak Sindbad hem. ‘Het is jouw schuld dat er een man is gekruisigd. We zouden hetzelfde met jou moeten doen.’

Bassam sperde zijn ogen open. ‘Ik zweer bij Allah dat ik niet wist …’

‘Bel Azieza’, zei Makana. ‘Je geeft haar dat geld en dan zeg je je zus gedag en breng je ons naar die gelegenheid. Daarna zetten wij je op het station af en kun je de bus nemen naar waar je vandaan bent gekomen.’

‘Natuurlijk.’ Bassam krabbelde overeind. ‘Ik zal precies doen wat u zegt.’

Het geld werd overhandigd aan de tamelijk verbaasde Azieza, die niets zei en er stilletjes vandoor ging. Ze lieten Bassam afscheid nemen en zijn spullen pakken. Toen ze in de Datsun zaten te wachten, voelde Sindbad de behoefte om zich uit te spreken.

‘Neem me niet kwalijk, ja basja, maar ik zweer dat die rotzak er zo te gemakkelijk vanaf komt.’

‘Dat kan zijn, maar als hij ons naar degenen kan leiden die dit hebben gedaan zal het de moeite waard zijn.’

Getweeën zagen ze drie zwarte suv’s uit het donker met loeiende sirene en blauw zwaailicht aan komen racen. De wagens kwamen rondom hen slippend tot stilstand. Sindbad stak zijn handen in overgave omhoog, zoals ze doen in cowboyfilms.
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‘Gooi die sigaret weg en stap in. Laat die gorilla hier’, zei luitenant Sjarqi.

Makana deed wat hem gezegd werd. De wagen rook nieuw. Leer en plastic met een raar mengsel van kunstmatige aroma’s, bedoeld om je te doen denken aan dennenbossen in een verafgelegen wonderland, maar die je in plaats daarvan naar een ondergronds laboratorium voerden waar nog nooit een boom was gesignaleerd. Rondom hen werden portieren dichtgesmeten, ze zetten zich in een soepel konvooi in beweging en meerderden snel vaart. Zwaailampen en sirenes maakten de weg vrij. Ze stoven over de rivieroever en drongen een oude Russische Volga opzij, die zwarte rook uitspuwde als een op hol geslagen vulkaan. De bestuurder was een oude man, die zijn hoofd introk toen ze hem passeerden. Zijn vrouw zat stijf rechtop naast hem en staarde voor zich uit. Sjarqi draaide zich om en hield een slaapmasker op van het soort dat ze je in een vliegtuig geven.

‘Omdoen.’

‘Is dat echt nodig?’

Sjarqi achtte de vraag niet eens een antwoord waardig. Hij wachtte tot Makana het masker om had gedaan voordat hij zich weer terugdraaide. Met zijn ogen bedekt voelde Makana dat de auto harder ging rijden. Hij had het gevoel of hij door het donker vloog, waarheen wist hij niet, alleen dat het weg was van de mensen die Sami hadden gekruisigd. Tegen de tijd dat hij terug was, zou Bassam allang gevlogen zijn, wat hem met weinig anders overliet dan een telefoonnummer.

De sirenes werden uitgezet en ze reden nog tien minuten verder, waarna ze vaart minderden en uiteindelijk stopten. Hij vermoedde dat ze de rivier niet waren overgestoken, wat inhield dat ze ergens aan de rand van Dokki waren, maar waar precies kon hij niet zeggen. De Staatsinlichtingendienst had in en rond de stad volop geheime posten. Flatgebouwen zonder markering of borden waarop stond wat het waren. Buren zagen misschien auto’s komen en gaan, maar ze zouden het wel uit hun hoofd laten om iets te vragen. Niemand wist echt wat er zich binnen afspeelde. En dat was deels het probleem. Wanneer zaken eenmaal zo geheim waren, was de grens tussen wat wel en niet wettelijk van overheidswege was toegestaan een abstractie geworden. Dit was het grijze gebied, een blinde hoek waarin iemand zo volledig kon verdwijnen alsof het de schaduwzijde van de maan was.

De auto’s stonden op de oprit naar een garage en het portier ging open. Een hand pakte Makana bij zijn elleboog. Iemand loodste hem een trap op en een reeks afgesloten deuren door. Hij hoorde zoemers en bellen. Het gebrom van een lift. Het slaapmasker werd verwijderd toen de deuren openschoven en hij stond in een raamloze gang. Een hand duwde hem naar rechts en een man in een lichtblauw overhemd versperde hem de weg en gaf aan dat hij zijn handen omhoog moest steken.

Aan het uiteinde splitste de gang zich naar links door een zwaar versterkte veiligheidsdeur. Sjarqi belde aan en ze wachtten tot er een bewaker uit een zijdeur kwam met een sleutel aan een ketting. Ze stapten door een opening in de muur en gingen het aanpalende perceel binnen. Er was hier open en bloot een labyrint gebouwd. Maar van buiten waren het twee aangrenzende flatgebouwen. Er zaten tralies voor de rijen ramen, vermoedelijk om te voorkomen dat er iemand uit sprong. Mensen, allemaal in burger, liepen af en aan. Geen uniformen of insignes, maar gezichten die je op straat kon tegenkomen zonder er verder aandacht aan te besteden, afgezien van de manier waarop hun ogen je volgden. Hij keek naar de gezichten en probeerde zich hen als schoolkinderen voor te stellen. Wanneer hadden ze ontdekt dat ze een aangeboren affiniteit met bedrog hadden? Onvermijdelijk kwam Mek Nimr bij hem op. Wie belichaamde beter die combinatie van afgunst, haat en het verlangen pijn toe te brengen? Was hij nou eerlijk of veroorloofde hij zich vrijheden met de feiten? Sinds het moment dat Damazien hem had verteld dat zijn dochter nog leefde, had Makana het gevoel gehad dat er iets in hem was losgeraakt. Waar zou die uitrafelende draad op uitlopen?

Aan weerskanten van de gang waren kamers, die waren verbouwd tot kantoor, verhoorkamer of archief vol persoonlijke informatie over het leven van talloze mannen en vrouwen, van wie de meesten in zalige onwetendheid verkeerden over het feit dat er een dossier over hen bestond. Makana was benieuwd of er ergens in dit doolhof een map met zijn naam erop lag. Hij zag bureaus, zware typemachines, telefoontoestellen, metalen archiefkasten en faxapparaten. Een man kwam een opslagkamer uit met een bandrecorder onder zijn arm. Hij knikte Sjarqi gedag toen hij de deur achter zich dichtdeed en op slot draaide. Ze kwamen bij een kantoortuin met veel lege bureaus. Een paar waren bezet door verveeld kijkende mannen die naar computerschermen staarden. Ze keken nauwelijks op toen ze in optocht langskwamen.

De kamer van luitenant Sjarqi was klein en raamloos. Boven op een rij grijze kasten lag een blauwe honkbalpet met de letters fbi in geel erop gestikt. Aan de muur erachter hing een ingelijste foto van een trotse Sjarqi in een T-shirt met dezelfde letters. Hij werd geflankeerd door twee mannen, vermoedelijk Amerikanen, die hetzelfde gekleed waren.

‘Het zomertrainingskamp van de fbi’, zei Sjarqi, terwijl hij zijn jasje uittrok en het op een ijzeren hangertje aan een haak aan de muur hing. ‘Een van de beste ervaringen van mijn leven.’

Makana keek rond naar een asbak, maar zag er geen.

‘Mijn broers zijn allemaal franchisenemer in de autobranche of ze hebben een kledingoutlet, kwaliteitsproducten. Mijn vader was ontzet toen ik zei dat ik na militaire dienst in het leger wilde blijven.’ Sjarqi ging achter het bureau zitten. ‘Ik was er goed in. Dat wist ik. Ik ben bij de paratroepen gegaan en behaalde de hoogste score van alle rekruten van de afgelopen tien jaar. Het duurde lang voordat ik mijn vader zover had dat hij mijn keuze accepteerde, maar nu zegt hij dat hij trots op me is.’

‘Patriottisme wordt overschat.’

‘Hoe weet jij dat nou? Je bent stateloos. Als jij terug naar huis gaat, begraven ze je in een zwart gat.’

‘Ik neem aan dat je een bedoeling hebt met dit ontroerende verhaal?’

Sjarqi gebaarde met zijn hoofd naar de foto van hem en de jongens van de fbi. ‘Pas als je naar Amerika gaat, zie je hoe het daar werkt. Hoe ze denken. Ze houden van hun land, net als wij van Egypte houden. Maar er zit meer achter. Ze geloven in het idéé van Amerika.’

‘Welk idee is dat dan?’

‘Het idee van vrijheid en gelijkheid, dat alle mensen gelijk geboren zijn.’

‘En jij maakt je zorgen dat het hier zal aanslaan?’

Sjarqi leunde achterover in zijn stoel. ‘Je denkt dat je slim bent, hè? Ik ken jouw slag. Je gelooft nergens in.’

‘En jij wel?’

‘Het punt is’, zei Sjarqi langzaam, alsof hij het tegen een zwakzinnige had, ‘dat dit land nog niet klaar is voor democratie. Als er morgen verkiezingen worden gehouden, wie denk je dan dat er zal winnen?’ Terwijl hij sprak, draaide hij een la van zijn bureau van het slot en haalde er een doorzichtige plastic zak uit. Een sterk exemplaar, waarschijnlijk met tientallen tegelijk uitgereikt bij de fbi, maar hier ongetwijfeld hergebruikt. Er zat een automatisch pistool in. Hij legde het op het bureau tussen hen in.

‘Onze gebaarde broeders. En wat zouden zij doen? Ons van de ene dag op de andere mee terug naar de Middeleeuwen nemen. Dat hoef ik jou niet te vertellen, want jij bent hier omdat je precies dáárvoor in je eigen land op de loop bent gegaan. We staan aan dezelfde kant, jij en ik.’

‘En welke kant is dat precies?’

Sjarqi tikte op het pistool dat voor hem lag. ‘Weet je wat dit is?’

‘Het wapen waarmee Mira is doodgeschoten.’

‘Heel goed. Probeer dan nu specifieker te zijn.’

Makana bekeek het van dichtbij. Het was een Marra. Een versie van het Tsjechische, semi-automatische cz75-handwapen. Het werd exclusief vervaardigd in het instituut van de Militair Industriële Corporatie op het industrieterrein Al-Sjagara op ongeveer een uur rijden van Makana’s vroegere thuis in Khartoem. Ze vervaardigden daar allerlei soorten kleine wapens, gebaseerd op Duitse of Chinese specificaties, met gebruikmaking van machines uit Iran. Sjarqi boog zich naar Makana toe.

‘Je weet wat ik bedoel, hè? Het wapen waarmee Mira Hilal is doodgeschoten is afkomstig uit een fabriek vlak over de grens in jouw thuisland. Er zijn mensen die dat wel heel toevallig zouden vinden.’

‘Er zijn mensen die zouden zeggen dat het helemaal niets betekent.’

‘Dat zou kunnen, dat is waar. Laten we dus naar de feiten kijken.’

‘Als je naar de feiten kijkt, zou je het idee dat het om een terroristische aanslag gaat, moeten laten varen en de zaak aan Okasha overdragen. Tenzij het je natuurlijk goed uitkomt om het zo te houden.’

Sjarqi wipte achterover met zijn stoel tot zijn schouders de muur raakten. ‘Ik heb een dossier over jou, Makana, dat staat vol interessante informatie en een hoop leemtes.’

‘Leemtes?’

‘Ontbrekende stukken. Zoals je verleden, bijvoorbeeld. Eigenlijk weet niemand wat je uitvoerde voordat je hierheen kwam. We hebben te horen gekregen dat je inspecteur van politie was en dat je hebt moeten rennen voor je leven. Het is een mooi verhaal, alleen kunnen wij het niet controleren. Er is geen informatie over waar je nou precies voor hebt moeten vluchten.’ Sjarqi vouwde zijn vingers achter zijn hoofd. ‘Eens kijken wat we wel weten: twee jaar geleden heeft er zich een explosie voorgedaan in een vakantieoord aan de Rode Zee. Een Rus genaamd Vronsky en vijf van zijn handlangers vonden de dood. Dertien mensen raakten gewond, sommige ernstig. De enige die er ongedeerd vanaf kwam was jij. Dat vind ik interessant, jij niet?’

‘Fascinerend.’

‘De bom is gelegd door Daoed Boelat, een jihadistische terrorist, veteraan van de oorlog in Afghanistan, die heeft gezworen zijn regering omver te werpen en die zich toevallig over de grens in jouw thuisland verschool. Nog een toeval? Zijn huidige verblijfplaats is onbekend, tenzij jij er een idee over hebt? Je herinnert je Daoed Boelat toch wel, hè?’

Makana nam de moeite niet om te antwoorden. In de nasleep van de explosie was hij geconfronteerd met Daoed Boelat. Sjarqi verwachtte geen antwoord. Het enige wat van Makana werd gevraagd, was dat hij achteroverleunde en misschien zou applaudisseren.

‘En nou zit je hier, een held volgens de krant, midden in een zaak die de godsdienstige spanningen in ons land heeft blootgelegd.’

‘Heb je de mogelijkheid overwogen dat je dit van de verkeerde kant bekijkt?’

Sjarqi keek Makana uitdrukkingsloos aan en hij voelde zich verplicht verder te gaan.

‘Wat ik wil zeggen, misschien was deze aanval specifiek bedoeld om de spanning op te schroeven. Sommige mensen hebben er voordeel bij.’

‘Wie heeft er voordeel bij?’ Er verscheen een glimlach op Sjarqi’s gezicht. ‘Bedoel je dat het onderdeel is van een samenzwering? Dat er eigenlijk geen problemen bestaan tussen de moslims en christenen in dit land?’

‘Het is het overwegen waard.’ Makana stak een sigaret op. Hij maakte zich niet langer druk om asbakken. ‘Het is zonder meer logischer dan de redenering over de herkomst van het wapen. Zou je de Amerikanen verdenken als er een colt was gebruikt? De Russen als het een kalasjnikov was?’

‘Je weet heel goed dat ik het over de wapensmokkel van je vriend Damazien heb.’

‘Daar weet ik helemaal niets van.’

‘Daarom heb je laatst met hem gegeten’, zei Sjarqi. Uit een andere la haalde hij een zware asbak, met quantico, virginia in goudkleurig reliëf op de zijkant. ‘Luister,’ zei hij en hij leunde naar voren om zijn ellebogen op het bureau te zetten, ‘ik wil het je niet lastig maken. Ik zeg alleen dat je in dit land niets gedaan krijgt zonder de juiste vrienden.’

‘Is dat wat wij zijn – vrienden?’

‘Iemand als jij zou ons heel goed van pas kunnen komen. En in ruil kan ik jou van nut zijn. Om eerlijk te zeggen is de invloed van Okasha beperkt.’

‘En als ik weiger?’ Makana tikte as op de vloer.

‘Het is aan jou, maar volgens mijn bescheiden mening zou het een vergissing zijn. Waardoor je weleens in het vliegtuig naar huis of nog erger zou kunnen belanden.’

‘Mijn opdrachtgevers huren me in omdat ik te vertrouwen ben. Als ik hun vertrouwen verlies, heb ik niets.’

‘Ze komen er niet achter.’

‘Zie je, daarom zit jij aan die kant van het bureau en ik aan deze.’

‘Het probleem met jou, Makana, is dat je niet helder nadenkt. Een dezer dagen gebeurt er iets ergs, iets heel ergs, en dan zullen mensen zonder medestanders zoals jij zien dat wij gelijk hadden.’ Sjarqi wikte de Marra weer. ‘Het is goeie kwaliteit. Een van de meer betrouwbare negenmillimeters op de markt.’ Hij draaide het wapen in het licht bewonderend om en om, waarna hij het weer neerlegde. ‘Wapensmokkel is een ernstig misdrijf in dit land.’

‘Ik weet niets over wapensmokkel.’

‘Jij misschien niet, maar je vriend Damazien weet er wel veel van en hij wordt in verband gebracht met een andere oude vriend van je.’ Sjarqi keek Makana aan en wachtte. ‘Hou je nog steeds vol dat je niet weet waarover ik het heb?’

‘Ik kan niet anders.’

‘Mek Nimr, weet je nog wie dat is? Een hoge officier in de nationale inlichtingen- en veiligheidsdienst in jouw land. Nou is de relatie met onze zuidelijke buren toch al tamelijk ingewikkeld, maar die man bezorgt ons zonder meer een hoop last. Al jarenlang stookt hij onrust. Wapens worden over de grens naar militanten hier in het land gesmokkeld. Er zijn anderen, zoals die Bulatt, die met Mek Nimr samenwerken om de radicale jihadistische troepen hier van wapens te voorzien.’

‘Denk je dat Damazien jihadist is?’

‘Zeg jij het maar.’

Makana lachte. ‘Je hebt echt geen idee wat er aan de hand is, hè?’

Sjarqi pakte een potlood en tikte ermee tegen zijn vingers. ‘We weten dat er een deal wordt opgezet door Damazien. We denken dat hij met de gebroeders Zafrani samenwerkt. Weleens van gehoord? Fanatici, vastbesloten de regering omver te werpen, maar goed in het schoonhouden van hun eigen handen. Volgens mij kunnen wij elkaar helpen. Ik heb een insider nodig, iemand die me kan laten weten waar en wanneer het staat te gebeuren.’

‘En wat heb ik nodig?’

‘Een vriend die hem uit pijnlijke situaties kan redden, zoals die kunnen ontstaan voor passanten als jijzelf.’ Sjarqi steunde met zijn ellebogen op het bureau. ‘Je bent intelligent, Makana. Je kunt zelf nadenken, in tegenstelling tot de meeste mongolen hier. Maar iedereen heeft een vriend nodig. En vergeet al die onzin maar over de broederschap tussen onze twee landen. Er bestaat zoiets als een grens en je zou weleens aan de verkeerde kant ervan kunnen eindigen.’ Hij stond op en opende de deur. ‘Help me, en ik zal ervoor zorgen dat je er niet uit gegooid wordt. Werk me tegen en dan zou het verkeerd kunnen uitpakken voor je. Denk er maar over na.’ Hij zweeg even met zijn hand op de deurklink. ‘Ik zal je thuis laten afzetten.’
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Op aandringen van zijn schoonvader was Sami naar een privékliniek in de tuinstad overgebracht. Rania’s vader was ingenieur en werkte voor een groot Duits bedrijf. Hij was niet rijk, maar verdiende goed, wat altijd opmerkelijk was vandaag de dag. De kliniek was klein, schoon en het was er, de locatie in aanmerking genomen, verrassend rustig. Sami had een eigen kamer met badkamer en een groot raam dat op de rivier uitkeek. Hij zat rechtop in bed naar de muur te staren toen Makana binnenkwam.

‘Ik heb besloten dat ik hier niet meer wegga’, zei hij. ‘Het is hier beter dan waar ik woon.’

‘Jij betaalt de rekening niet. Dit moet een fortuin kosten.’

‘Je weet wat ze zeggen: als je niet rijk geboren bent, moet je een vrouw met geld trouwen.’

‘Dat speciale gezegde moet me ontschoten zijn. Ze zullen je hier trouwens niet eindeloos laten blijven. Uiteindelijk zul je weer aan het werk moeten.’

‘Denk je dat?’ Sami wierp een bedroefde blik op zijn omgeving. ‘Dan kan ik er maar beter van genieten voor zolang het duurt.’

‘Hoe voel je je?’

Sami stak zijn verbonden handen op. ‘Ze hebben hier een specialist, een Bulgaarse vrouw, die zegt dat ik mijn vingers moet proberen te bewegen om de mobiliteit niet te verliezen. En mijn tenen ook.’

‘Bulgaars?’

‘Wat kan ik ervan zeggen? De wereld is groot en vol wonderen.’ Hij liet zijn handen zakken. ‘De waarheid is dat ik hier gek word. Heb je veel uit Rami gekregen?’

‘Rami had zijn eigen problemen.’

‘Dan kun je me maar beter alles vertellen.’

Makana trok een stoel bij en het daaropvolgende uur praatten ze zonder ophouden.

‘Dus je beweert dat iemand besloot dat het goed uitkwam om Mira te vermoorden, niet om wat ze vertegenwoordigde, maar vanwege het bewijs dat ze had gevonden dat de bank fondsen naar bepaalde bevoorrechte leden sluisde.’

‘Zoiets.’

‘Maar we weten niet wie het besluit nam of wie de moord heeft gepleegd.’

Makana haalde het bebloede briefje van tien pond uit zijn zak en legde het op Sami’s schoot.

‘Wat is dat?’

‘Degene die je op het dek vastspijkerde, heeft je eerst dit in de hand gestopt. Ik had het in het koffiehuis achtergelaten toen ik op zoek was naar Rocky. Ik denk dat dit zijn antwoord was. Daarom kwamen ze achter me aan.’

‘En in plaats daarvan vonden ze mij’, zei Sami langzaam. Hij draaide het briefje om met zijn verbonden handen. ‘Ze wilden dat je uit de buurt bleef.’ Hij zweeg, ging liggen en keek naar een vlek op het plafond.

‘Je hebt mij waarschijnlijk het leven gered’, zei Makana zacht. ‘Als ik er die nacht was geweest zou ik doodgebloed zijn voordat iemand me had gevonden.’ Tegen de tijd dat hij de avond tevoren terugkwam op de awama was er, zoals hij al had verwacht, geen spoor meer van Bassam te bekennen. Hij had gebruikgemaakt van de verwarring om ertussenuit te knijpen. Het nummer dat hij had achtergelaten was buiten werking. Had Bassam hen gewaarschuwd of was hij zelf zo slim geweest om een cijfer te veranderen?

‘Je mag me bedanken wanneer ik hier ben ontslagen en bij Aswani kan gaan eten’, zei Sami. ‘Wat ik niet snap is waarom Rocky Mira moest vermoorden.’

‘Ik geloof niet dat hij het zelf heeft gedaan. Ik denk dat hij het door zijn jongens heeft laten doen. De jongen die op die avond in Imbaba opdook. Hij beschikt over een legertje kinderen. Hij traint ze. De oudere zijn zijn assistenten.’

‘De jongen die schoot en de jongen op de motor. Maar waarom?’

‘Iemand wilde haar uit de weg hebben. Iemand die wist dat ze op het punt stond hun witwaspraktijken te onthullen.’

‘Iemand hogerop. Iemand van de overheid. Het leger?’

‘Misschien. Waarschijnlijk niet rechtstreeks natuurlijk, maar via een soort tussenpersoon, een huurmoordenaar.’

‘Volgens Rami runde Rocky het koffiehuis in het gebouw voor zijn eigen doeleinden. Het was de perfecte plek voor hem, want dan konden zijn jongens Mira in de gaten houden en hun aanslag plannen.’

‘Een beetje riskant, niet? Ik bedoel, iemand had de moordenaar kunnen herkennen.’

‘Er liep een heel stel jongens in en uit. Aboe Salem, de bawaab, kon ze niet uit elkaar houden. Ik heb met eentje gesproken, Eissa, zijn arm was gebroken na de aanslag.’

‘Denk je dat hij een van de schutters was?’

‘De motor is een sloot in gereden, misschien heeft hij toen zijn arm gebroken. Wat is er?’

Sami grijnsde verlegen. ‘Rania en ik hebben de koppen bij elkaar gestoken en we hebben nagedacht over Nasser Hikmet.’

‘En?’

‘Degene die Nasser heeft vermoord heeft alle dossiers meegenomen die hij in Ismailia bij zich had, maar toen we het over hem hadden, herinnerden we ons allebei dat hij heel erg voorzichtig was. Je zou kunnen zeggen dat het grensde aan paranoïde. Hij zag altijd overal samenzweringen. Hij vertrouwde niemand, zelfs hechte vrienden niet.’

‘Dus hij was paranoïde.’ Makana wist niet goed waar dit heen ging.

‘Hij bewaarde overal kopieën van.’

‘Waar?’

‘De enige plek waarvan hij wist dat die veilig was. De flat van zijn moeder. We houden de dingen graag dicht bij huis, weet je.’

‘Heel goed. Dus moeten we naar Hikmets moeder toe. Zal ze met mij willen praten?’

‘Met Rania wel. Die is er heel goed in om mensen aan de praat te krijgen’, grijnsde Sami. ‘Ze is er nu.’

‘Rania is al bij haar? Wanneer is ze naar haar toe gegaan?’

‘Een paar uur geleden.’

Sami kromp ineen toen hij de uitdrukking op Makana’s gezicht zag. Hij hief zijn hand, vergat zijn verwonding en sloeg ermee op het bed, waarop hij een kreet van pijn slaakte.

‘Ik kan je maar beter het adres geven.’

Nasser Hikmet had met zijn moeder, die weduwe was, in een flatje in Boelaaq gewoond. Een bescheiden gebouw, dat niettemin schoon en goed onderhouden was. Een smalle ingang voerde naar een binnenplaats waaromheen het gebouw zich twee verdiepingen hoog verhief. Langs alle vier de kanten liepen open galerijen, waarop de voordeuren van de flats uitkwamen. Makana keek omhoog en zag dat de hemel keurig verdeeld was door pas gewassen lakens die hingen te drogen aan waslijnen die met behulp van katrollen dwars over de binnenplaats waren gespannen. Haveloze kinderen die hem van de straat waren gevolgd zaten elkaar nu achterna en sprongen over een stroom blauwig zeepwater dat over de ongelijke grond wegliep. Hij ging de trap op naar de eerste verdieping en vroeg naar de familie Hikmet. Een vrouw die bezig was meer was op te hangen wees naar een deur op de tweede verdieping. Naast haar verscheen een jongetje van een jaar of zeven, dat aan haar elleboog trok.

‘Ik weet waar het is’, zei hij en zonder op antwoord te wachten ging hij voor.

Op de tweede verdieping deed een vrouw met heel grote ogen open. Ze was in de vijftig, klein van stuk en ze bleef achter de deur staan en gluurde door de kier alsof ze bang was van het licht.

‘Ja, wie bent u?’

‘Mijn naam is Makana. Ik ben …’

De deur ging wijd open en mevrouw Hikmet boog zich naar buiten, keek snel naar links en naar rechts, greep Makana toen bij zijn arm en trok hem naar binnen.

‘Vlug!’ zei ze. ‘Voordat iemand het ziet. Ze steken altijd hun neus in mijn zaken.’

In de flat was het halfdonker. Om de een of andere reden waren er kranten voor de ramen geplakt en Makana ontweek met moeite het meubilair. De lucht was vochtig en rook naar natte kleren. De kleine vrouw liep kwiek voor hem uit naar de keuken. Op een tafel in de hoek lagen oude kranten waarop koolbladeren waren uitgespreid als in voorbereiding van een magisch ritueel. Ze bleven er niet, want mevrouw Hikmet haastte zich meteen door naar de woonkamer, waar ze het licht aandeed. In het vage schijnsel van een zwak peertje zag Makana een tafel, een bank, waarvan een poot op een paar bakstenen rustte, en een televisietoestel. Dit was allemaal tegen de muur geschoven om plaats te maken voor het object dat midden in de kamer pronkte: een glimmend witte wasmachine, nog in karton en plastic verpakt.

‘Daar staat-ie’, gebaarde ze. ‘Wat vindt u ervan?’

‘Heel mooi’, zei Makana weifelend. ‘Maar is daar geen betere plek voor?’

‘Ze hebben hem daar laten staan. Ik zei dat ik niet kon besluiten waar hij naartoe moest en toen zeiden ze dat de monteur daar wel voor zou zorgen.’ Ze vouwde haar armen en glimlachte tegen hem.

‘Ik ben de monteur niet.’

‘Niet?’ Mevrouw Hikmet fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar ik dacht …’

‘Het spijt me.’

‘Maar wanneer sturen ze dan iemand?’

‘Dat weet ik echt niet. Ik heb niets te maken met wasmachines.’

‘Niet?’

‘Nee. Ik ben op zoek naar een vriendin van me, die misschien hier is geweest om met u over uw zoon te praten.’

‘Een vriendin?’

‘Ze heet Rania Barakat. Haar man Sami was een collega van uw zoon.’

‘Rania? Ja, natuurlijk was die hier.’ Mevrouw Hikmet lachte. ‘Het is raar, maar iedereen is ineens zo geïnteresseerd. Al die jaren dat ik zijn gemopper moest aanhoren dat niemand iets om zijn werk gaf. Hij moest er echt voor vechten om het gepubliceerd te krijgen, weet u.’ Mevrouw Hikmet boog zich naar hem toe en dempte haar stem. ‘Toen de politie weg was, kwamen er nog andere mannen langs. Niet het soort dat een uniform draagt, maar je kunt het ruiken. Vroeger stond de politie aan onze kant, nu zijn we allemaal misdadigers voor hen, alleen al door te bestaan.’ Ze wierp een blik op de deur alsof ze verwachtte de bezoekers daar weer te zien. ‘Ze hebben de hele flat doorzocht, van boven tot onder. Ze hebben alles meegenomen waarop wat geschreven was. Dozen vol papieren.’

‘En zijn computer?’

‘Alleen de grote’, zei ze met een lachje. ‘Ik mag die veiligheidsmensen niet. Ze zijn niet te vertrouwen.’

‘Maar Rania wel?’

Mevrouw Hikmet knikte. ‘Ik zat op haar te wachten, snapt u.’

‘Echt?’

‘Natuurlijk. Ik wist dat een van zijn vrienden vroeg of laat zou langskomen, iemand die zich om dezelfde dingen druk maakte als hij.’ Ze fluisterde: ‘Ik geloof er geen woord van.’

‘Niet?’

‘Niet mijn zoon. Niet Nasser. Mijn man is overleden toen hij nog heel klein was. Ik had alleen Nasser nog maar. Ze zeggen dat het zelfmoord was.’ Ze klemde haar handen in elkaar. ‘Dat hij van een gebouw gevallen is.’ Ze wees naar het plafond. ‘Waarom zou hij dat doen?’

‘Is hij naar Ismailia gegaan vanwege zijn werk?’

‘O, hij deed niets anders dan werken. Altijd onderweg, altijd aan het werk.’ Ze onderbrak zichzelf en keek weer naar de wasmachine. ‘Waarom hebben ze gezegd dat er iemand zou komen om het in orde te maken?’

‘Ik weet zeker dat dat gewoon wat tijd vraagt.’

‘Dat zeggen ze altijd, maar dat is niet waar. Het kan allemaal veel sneller. Mensen zijn lui, dat is het probleem. Nasser was nooit lui.’ De rimpels om haar ogen werden dieper toen ze haar tranen wegknipperde. ‘Daarom heb ik besloten dat zijn dood niet tevergeefs mag zijn. Als hij gestorven is vanwege een artikel waar hij aan werkte dan ben ik hem verschuldigd dat artikel openbaar te maken. Daarom heb ik haar de andere gegeven.’

‘De andere?’

‘De andere computer, natuurlijk. Die is maar heel klein, snapt u, niet veel groter dan een doos met dadels.’

‘En die hebt u aan Rania gegeven?’

‘Ik heb haar laten zien waar hij hem bewaarde.’

Makana sjokte dapper achter haar aan de keuken in en hurkte om in het kastje onder de gootsteen te kijken waar mevrouw Hikmet een kromgetrokken, hier en daar gebarsten en rot stuk triplex wegtrok, waarna er een nauwe, nu lege ruimte tevoorschijn kwam. ‘Het is een geheime bergplaats.’ Mevrouw Hikmet glimlachte. ‘Je licht de bodem van het kastje op. Dit hebben ze niet gevonden.’

‘Heel slim’, zei hij bewonderend. ‘Wanneer precies was Rania hier?’

‘Vanochtend. Ik ben verbaasd dat u haar niet hebt gezien, als u zulke goede vrienden bent.’

‘Nou, eigenlijk probeer ik haar te vinden. Ik denk dat ze gevaar loopt.’

‘O, lieve hemel.’ Mevrouw Hikmet bracht haar hand naar haar hals.

‘Heeft ze misschien gezegd waar ze heen zou gaan?’

‘O, nee. Want toen kwamen ze met de wasmachine en moest ik me daarmee bezighouden.’

Makana wilde net overeind komen toen zijn oog op iets viel. Tegen de zijkant van het kastje stak een stukje van een wit kaartje omhoog. Hij trok het eruit. Het was omgevouwen en vastgeraakt tussen de bodem en de wand van het kastje.

‘Wat is dat?’ vroeg mevrouw Hikmet.

‘Een visitekaartje’, zei Makana en hij draaide het om. Achterop was een telefoonnummer gekrabbeld. Een nummer dat hij al eerder had gezien.

Mevrouw Hikmet was alweer in beweging gekomen en praatte over haar schouder toen ze Makana voorging de kleine woonkamer in.

‘Het was een lieve jongen. Hij zorgde altijd voor mij.’ Ze klopte op de glimmend witte wasmachine. ‘Ik zei tegen hen dat ik het niet kon accepteren, dat een oude vrouw als ik daar nooit voor kon betalen, maar ze zeiden dat alles geregeld was.’ Ze straalde als iemand die de loterij had gewonnen. ‘De buren zullen zo jaloers zijn.’

Makana onderzocht de machine met hernieuwde belangstelling op een aanwijzing van wat Rania overkomen kon zijn. Op de zijkant vond hij een etiket met het adres van een winkel in Mohandeseen en de naam van de onderneming: Beit Zafrani.




HOOFDSTUK VIJFENDERTIG

Hoewel veel zaken kozen voor vrolijke muziek om potentiële klanten in een ontspannen gemoedstoestand te brengen en daardoor een ongebreidelde vlaag van koopwoede in gang te zetten, gebruikte Beit Zafrani het geluidssysteem bij voorkeur om hun warenhuizen met stichtelijke godsdienstige lezingen te vullen. Jongens zongen heilige verzen door in het plafond ingebouwde, Chinese luidsprekers. De begane grond van de vlaggenschipwinkel van de gebroeders Zafrani aan de Shihabstraat was een helder verlichte ruimte, gewijd aan huishoudelijke apparatuur: wasmachines, koelkasten en airconditioners. Het vloeroppervlak was bezet met rijen rechthoekige witte apparaten, zo opgesteld dat het een soort rangorde suggereerde. De paar mensen die er te zien waren, voor het merendeel goedgelovige stelletjes, dwaalden door dit miraculeuze doolhof met op hun gezicht een uitdrukking van ontzag, die je eerder zou verwachten bij bezoekers in een museum waar de schatten van een voorbije beschaving tentoongesteld werden. Dit was in plaats daarvan een museum van het moderne leven. Bewijs dat Egyptische vrouwen niet langer bereid waren tot hun knieën in de rivier te staan en kleren op een platte steen schoon te schrobben. Nu lichtten ze een klep op, openden de deur naar een wonder en gluurden behoedzaam naar binnen alsof ze verwachtten dat een djinn hen erin zou trekken. De mannen keken bedenkelijk naar de prijs en naar de beschrijving, die voor zover hun bevattingsvermogen reikte in hiëroglyfen geschreven had kunnen zijn.

Wat Makana wist van de gebroeders Zafrani was weinig meer dan geruchten en informatie uit de tweede hand. Naast protectieorganisaties, smokkelarij, prostitutie en een reeks andere ondernemingen, hadden ze de leiding over een klein imperium dat op hen was overgegaan van een uitgebreide familie van kruimeldieven en sluikhandelaren. Volgens de overlevering hadden ze zich in de gevangenis bekeerd. Ze hadden de dwalingen huns weegs ingezien en gezworen zich voortaan te wijden aan het behartigen van de islamitische zaak. Dit betekende niet dat ze van de ene op de andere dag hun criminele activiteiten volledig vaarwel hadden gezegd, maar enkel dat ze vastbesloten waren het pad der deugd te bewandelen. De keten van witgoed- en kledingzaken was de duidelijkste manifestatie van de wens tot wettigheid. De ingetogen levende Zajed, de jongste van de twee, stond aan het hoofd van de respectabele kant, terwijl Ajad voornamelijk zorgdroeg voor de minder oorbare zaken.

De zacht vibrerende tonen van een jongen die de heilige verzen van de Koran zong, kwamen Makana tegemoet. De religieuze klanken schenen de clientèle goed te bevallen. Mannen wier gezicht schuilging achter een lange, verwarde baard en vrouwen gehuld in conservatieve lange mouwen en rok, het haar weggestopt onder een ferm onder de kin geknoopte hoofddoek. Hun eenvoudige kleding was effen en donker van kleur. Sommige vrouwen droegen een lange jas die van boven tot onder was dichtgeknoopt, terwijl andere een sluier voor het gezicht hadden en in zwarte gewaden als wraakzuchtige geesten te midden van de witmetalen apparaten door de winkel schreden. Kinderen in alle vormen en maten renden uitgelaten rond. Zowel ouders als kinderen schenen zich niet bewust van de afkeurende blikken van het winkelpersoneel, dat Makana op hun beurt wezenloos aanstaarde toen die hun het doel van zijn bezoek meedeelde.

‘Zeg maar tegen Zafrani dat meneer Makana hem wil spreken.’

‘Welke meneer Zafrani bedoelt u?’

‘Maakt niet uit.’

De verkoper, die slank was met een keurig bijgeknipt baardje, verdween met een laatdunkende blik, waarna er vijf minuten later twee andere mannen verschenen. Een van hen zag er bekend uit. Een oude man met een met henna geverfde baard. De laatste keer dat Makana hem had gezien had hij zijn hand om zijn keel geklemd.

‘Komt u mee.’

De verkoper sloeg zijn ogen neer naar de toonbank voor hem, alsof Makana ter plekke het wonder van de onzichtbaarheid had verricht. Een trap met chromen leuning en glazen zijschotten leidde omhoog naar de dameskleding op de eerste verdieping. Vrouwen met handschoenen aan zochten ongeduldig de rekken af. Op de tweede verdieping was de herenafdeling, waar niemand was, afgezien van een paar gebaarde verkopers, die rondhingen alsof ze op een trein wachtten. Makana’s gidsen loodsten hem zonder een woord naar een zwarte deur met in het midden een chromen patrijspoort. Het kale hoofd dat erachter opdook, knikte herkennend naar Makana’s metgezellen en de deur klikte open. Aan de andere kant lag een lege gang. Zwijgend liepen ze erdoorheen. Om de hoek was een openstaande deur en een kamer ingericht met kleden. Twee banken stonden tegen de muur. Er waren geen ramen.

‘Zitten’, zei de hennakleurige man zonder nadere uitleg. Makana ging zitten. Toen hij zijn sigaretten tevoorschijn haalde, klakte de man met zijn tong en schudde zijn hoofd. Makana zat naar de muur te staren terwijl de twee bewakers zich aan weerskanten van de deur posteerden.

Lang hoefde hij niet te wachten. De twee vechtjassen trokken zich discreet terug. De eerste man die binnenkwam, leek op een leraar, compleet met bril en verzorgd baardje. Hij was slank en verfijnd van uiterlijk, gekleed in een smetteloos witte djellaba met een hoge kraag, die onder een uitstekende adamsappel was dichtgeknoopt. Hij stond in de deur en knipperde met zijn ogen. De andere man was klein, stevig en kaalgeschoren. Makana had hem vluchtig gezien aan boord van de Binbashi, op de avond met Talal en Bunny. Hij had toestemming gegeven om wijn te schenken. Makana vermoedde dat dit Ajad Zafrani was, de oudste van de twee broers. De slankere uitvoering was Zajed. Hij voerde het woord.

‘Wat aardig van u om langs te komen, meneer Makana. We hadden het net over u.’

‘Ik ben vereerd.’

‘Werkelijk. Alle wegen lijken naar u te leiden.’ Zajed Zafrani had een grillig lachje op zijn gezicht. Zijn broer keek nors naar de vloer. ‘Om u heen sneuvelen mensen, vrienden, bondgenoten, maar u’ – met zijn vlakke hand maakte hij het gebaar van een vis – ‘zwemt er ongedeerd tussendoor. Hoe komt dat?’

‘Geluk?’ opperde Makana.

‘Och, kom nou, het moet meer zijn dan puur geluk. Waarom bent u hier?’

‘Ik ben op zoek naar Rania Barakat.’

‘En hoe komt u erbij dat wij zouden weten waar ze is?’

‘Uw medewerkers hebben een wasmachine bezorgd vlak voor ze verdween.’

De glimlach van Zajed Zafrani verbreedde zich. ‘U ziet vriendelijkheid aan voor agressie.’

‘Misschien. Toevallig ben ik van mening dat u belangstelling hebt voor het werk van Nasser Hikmet.’

‘Inderdaad. We vinden dat zijn werk van grote waarde voor ons is.’

‘Hebben jullie daarom geprobeerd zijn treurende moeder om te kopen?’

‘Enkel een gift om onze welwillendheid te tonen.’ Zajed Zafrani maakte een buiging.

‘Maar jullie hebben nog steeds niet gevonden wat jullie zochten?’

‘We hebben er vertrouwen in dat het op de een of andere manier bij ons terecht zal komen.’

‘Waren jullie jongens daarmee bezig toen ze Hikmet in Ismailia het raam uit hielpen springen?’

‘Pas op, hè. Dat is wel een heel snelle conclusie’, gromde Ajad.

Makana herinnerde zich een verhaal over een van de broers, die een man met zijn blote handen aan stukken zou hebben gescheurd, zijn schouders uit de kom getrokken, zijn ribben gebroken, tot er niets over was dan een bloederige zak gebroken botten. Dat moest Ajad zijn geweest. Van de poeslieve Zajed was het moeilijk voor te stellen dat hij zelfs maar een geroosterde duif uit elkaar trok.

‘Beweren jullie dat jullie hem niet hebben omgebracht?’

‘Als dat zo was, waarom zouden we dan in mevrouw Hikmet geïnteresseerd zijn?’

Makana nam het in overweging. Het was mogelijk dat de Zafrani’s de waarheid spraken. Maar als zij Hikmet niet hadden vermoord, wie dan wel en waarom? Wie het ook waren, ze moesten na zijn dood achter het bestaan van de laptop zijn gekomen. Ze wisten ook dat de politie de laptop niet had gevonden. Wat in de richting wees van iemand met contacten binnen de veiligheidsdienst. Hadden ze de flat van mevrouw Hikmet in de gaten gehouden toen Rania er opdook en met de laptop onder haar arm was vertrokken?

‘Voor alle duidelijkheid, ik wil me niet bemoeien met jullie handel in paspoorten of wat dan ook.’

Zajed Zafrani wierp een ongemakkelijke blik op zijn broer, die op zijn beurt met zijn ogen rolde. ‘Dat was een zaakje van niets, waar we met tegenzin bij betrokken zijn geraakt en waar nu een eind aan is gemaakt.’

‘En Ghalib Samsara, wat moeten jullie met hem?’

‘Die naam ken ik niet.’ Zajed Zafrani schudde zijn hoofd.

‘Laten we overnieuw beginnen. Waarom zijn jullie zo geïnteresseerd in de informatie op die computer?’

Zafrani dacht even na voordat hij antwoordde: ‘Die bevat details van bepaalde transacties die verband houden met de verrichtingen van een bepaalde bank.’

‘De investeringsbank Eastern Star.’

‘Eerlijk gezegd, meneer Makana, baart uw kennis van onze affaires mij zorgen.’

‘Zoals ik al zei, ik ben niet geïnteresseerd in jullie zaken.’

‘Moeten wij dat geloven wanneer u samenwerkt met luitenant Sjarqi?’

Makana herinnerde zich de motorrijder met het televisietoestel die hem had gevolgd, en hij voelde een onwillig respect voor de Zafrani’s.

‘Sjarqi wil me helpen. Hij beweert dat ik een vriend nodig heb.’

‘Zo’n vriend kan van pas komen voor een man als u.’

‘Alles heeft een prijs.’ Makana gluurde zijdelings naar Ajad Zafrani, die zijn handen tot vuisten balde en weer ontspande alsof hij verwachtte ze binnenkort te moeten gebruiken. ‘Waarom geven jullie geen antwoord? Waarom zijn jullie geïnteresseerd in informatie over een bank die jullie mee opgericht hebben?’

Zajed Zafrani boog zijn hoofd opzij. ‘Daarvoor zou ik onze strategie moeten uitleggen.’

‘Jullie strategie?’

‘Op de lange termijn geloven wij dat het huidige regime het veld zal moeten ruimen. Het is corrupt en werkt het welzijn van het volk tegen.’

‘En jullie hopen die verandering te bespoedigen?’

‘Aan te moedigen’, zei Zajed Zafrani met een glimlach.

‘Hebben jullie opdracht gegeven voor de moord op Mira Hilal?’

‘Een betreurenswaardig incident. Heel onhandig. Wanneer mensen nerveus worden over islamistische fanatici wijzen ze vroeg of laat naar ons. Dat willen we graag vermijden.’

‘Met andere woorden, jullie hebben haar niet vermoord?’

‘Natuurlijk niet. Waarom zouden wij haar vermoorden?’

‘Jullie wilden de informatie die ze had gevonden weer begraven.’

‘We willen weten op wie die informatie betrekking heeft. We willen namen.’ Zajed Zafrani zweeg even. ‘Bent u van plan hiermee naar luitenant Sjarqi te gaan?’

‘Op dit moment ben ik alleen geïnteresseerd in Rania. Waarom is die bank zo belangrijk?’

‘We hebben veel geïnvesteerd om ons vermogen legaal te maken.’ Zajed Zafrani gebaarde om zich heen. ‘De Eastern Star maakt daar deel van uit.’

‘Eens kijken of ik het begrijp’, zei Makana. ‘Jullie hebben de bank opgericht als deel van jullie wettige activiteiten. Een manier om voet aan de grond te krijgen in de nationale economie en jezelf bekend te maken bij het volk. Het lukte om de goedkeuring te krijgen van jullie vriend sjeik Wahied. Maar toen liep het fout. Binnen de strijdkrachten vatte een groep mensen er persoonlijke belangstelling voor op. Ze kochten zich in de bank in en begonnen die voor hun eigen doeleinden te gebruiken. Grote geldbedragen werden met behulp van bedrijfjes als Blue Ibis rondgesluisd. Het geld komt binnen, blijft een paar dagen staan en gaat er dan weer uit, misschien twee of drie kanten op en elk spoor ervan wordt gewist.’

‘Die lui van de strijdkrachten’, gromde Ajad. ‘Die denken dat ze kunnen doen wat ze willen.’

‘Als u iets van ons afweet, dan weet u ook dat we lang vastgezeten hebben. Aanvankelijk vanwege onze … activiteiten. Maar dit hoort bij ons geloof. Ik ben een gelovig mens’, zei Zajed Zafrani kregelig. ‘Ik heb voor mijn overtuiging geboet. Wij allebei. Mijn botten zijn gebroken. Ik ben gemarteld. We vinden het vervelend als er misbruik van ons wordt gemaakt, vooral door mensen als sjeik Wahied, die, tussen twee haakjes, geen vriend van ons is. Hij staat voor alles waar wij van verlost willen worden.’

‘Met Wahied is het allemaal fout gegaan. Hij heeft zijn overheidsvriendjes erbij gehaald. Toch hebben jullie hem binnengehaald om de bank te steunen.’

‘Dat was een vergissing, maar ook slangen hebben soms hun nut. Wahied is een marionet, hij stopt zijn vriendjes van alles toe en danst naar hun pijpen.’

‘Door haat te zaaien jegens de christenen, bijvoorbeeld?’

‘Een afleiding. Wij zijn niet geïnteresseerd in afleidingen. We willen de mensen wakker schudden, dat ze inzien hoe slecht dit land wordt geregeerd.’

‘En wat dan, als ze in opstand komen en de straat op gaan?’

Zajed Zafrani trok onverschillig zijn schouders op. ‘De details doen er niet toe. Waar het om gaat is dat verandering onvermijdelijk is. Je kunt zeventig miljoen mensen niet eeuwig onderdrukken. We hebben deze bank opgezet om mensen weer te wennen aan het idee dat de staat met de islam kan worden geregeerd.’

‘Omdat jullie geloven dat de islam de oplossing is voor de problemen van dit land?’

‘Het volk, de sjaab, wordt al tientallen jaren in slaap gesust. Maar binnenkort komt er een dag, insjallah, dat ze wakker worden.’

‘Zal ik eens zeggen wat ik denk?’ vroeg Makana en hij stak een sigaret op. ‘Ik denk dat jullie algemene plan ergens verkeerd is gegaan. Jullie zijn de controle kwijt. Kortom, jullie missen een belangrijk stuk of met andere woorden, iemand die jullie vertrouwden, heeft jullie verraden.’

‘Ga door’, zei Zajed Zafrani ingehouden.

‘Die persoon bespeelt beide kanten tot zijn eigen voordeel. Jullie dachten de informatie die jullie nodig hebben in Ismailia in handen te krijgen. Die was daar niet. Je dacht dat Hikmets moeder het had, maar Rania was je te vlug af. Nou beweer je dat je niet weet waar zij is en misschien zit ik ernaast, maar ik ben geneigd jullie te geloven. Misschien heeft iemand anders haar, dezelfde die de moord op Mira heeft uitgevoerd, zonder dat jullie erom hebben gevraagd. Hij heeft het er spectaculair laten uitzien, precies waar jullie geen behoefte aan hebben. De zaak is door de politie overgedragen aan een speciale antiterroristische eenheid en luitenant Sjarqi zal een dezer dagen bij jullie aankloppen.’

‘En u denkt dat u ons kunt helpen van die persoon af te komen?’

‘Dat denk ik wel, ja.’

‘En wat krijgt u in ruil voor deze gunst?’

‘Nou, er is iets wat heel belangrijk voor mij is en ik denk dat jullie me daarbij van dienst kunnen zijn.’

‘Alstublieft, zegt u het maar.’

‘Ik moet weten wat voor zaken jullie met Mohammed Damazien doen.’

Zajed Zafrani zweeg. Ajad mompelde iets binnensmonds en keek naar zijn voeten.

‘Ik had het goed gezien’, zei Zajed Zafrani na een poosje. ‘U bent een boeiende man.’




HOOFDSTUK ZESENDERTIG

Makana onderbrak zijn tocht door de stad om het ziekenhuis te bellen. Als door een wonder slaagde hij erin meteen de juiste verpleegkundige aan de lijn te krijgen, die hem vertelde dat nee, mevrouw Barakat was niet op bezoek bij haar man. Hij hield vol dat hij Sami moest spreken, dat het een kwestie van leven of dood was. Ten slotte, na veel gemopper, werd hij doorverbonden en hield iemand vermoedelijk de hoorn bij Sami’s oor. Hij was wanhopig en had niets van Rania gehoord. Makana hing op en pleegde nog een paar telefoontjes. Hij probeerde de mogelijkheden een voor een te schrappen. Die uiteindelijk zou overblijven vreesde hij het meest. Hij belde hun flat, waar niet werd opgenomen, toen haar kantoor en als laatste haar ouders. Niemand had haar gezien.

De politieaanwezigheid was teruggebracht tot één donkerblauwe, door versleten ophanging doorgezakte pick-uptruck die op de hoek van de straat stond. Twee agenten in uniform, die achterin zaten, sloegen Makana gade met een mengeling van onverschilligheid en gemelijke wrok. Het pukkelige gezicht van de jonge man die naar voren stapte om hem de weg te versperren was hem niet bekend. Net als de anderen droeg hij een overhemd met erop de afbeelding van de meervoudig gevleugelde engel: de serafijn. Hij rook naar haarolie en had een korte ijzeren stang in zijn hand. Het was duidelijk dat hij wist wie Makana was.

‘Daar hebben we onze held’, smaalde hij.

‘Waar is Ishaaq?’

‘Die is er niet’, antwoordde hij behulpzaam. De anderen dromden om hen heen, snuivend als boksers die zich opfokken voor ze zich in de ring storten. ‘Hij is op de sportschool.’

‘Zeg hem maar dat ik hem moet spreken’, zei Makana en hij drong zich tussen hen door. Er was enig verzet, maar niemand deed serieus een poging hem tegen te houden. Ze mochten hem weliswaar niet, maar ze zouden hem niet voor de ogen van de politie aanvallen. Ze zouden geduld moeten oefenen.

Toen hij de treden naar het gebouw op liep, hoorde hij dat er ergens een televisie aanstond. Een vrolijk reclamedeuntje voor iets misselijkmakends wat totaal geen voedingswaarde had. Het leek een symbool voor de tijd. Mira’s zus, Maysoun, deed open en ze keek hem met dezelfde mengeling van wantrouwen en wrok aan als de agenten die buiten de wacht hielden. Ze hief haar hand om hem tegen te houden, maar Makana schoof haar opzij.

‘Waar is hij?’

Sprakeloos schudde Maysoun haar hoofd. Ze droeg een effen, hooggesloten zwarte jurk met lange mouwen. Ze inspecteerde haar nagels.

‘Het gaat niet goed met hem. Hij drinkt te veel en dan wordt hij depressief. Vervolgens slaapt hij niet. Zijn zenuwen zijn nooit sterk geweest.’

‘Slaapt hij nu?’

‘De dokter heeft hem een kalmeringsmiddel gegeven. Hij heeft rust nodig.’ Ze keek de gang in, waar het zelfs overdag koel en schemerig was. ‘Mijn zus is met hem getrouwd. Dit is nog steeds haar thuis. Uit eerbied voor haar kan ik hem niet in de steek laten nu hij in nood zit.’

‘Een bewonderenswaardige houding. Veel mensen zouden het er niet voor overhebben.’

Haar blik doorboorde hem. ‘Bent u erachter wie haar heeft vermoord?’

‘Daarom ben ik hier. Ik moet de doctor nog een paar vragen stellen.’

‘Ik wil hem niet storen.’

‘Daar is het te laat voor.’

Maysoun keek weer de gang in, in de richting van Hilals werkkamer. Ze draaide zich om en zag dat Makana haar gadesloeg. Uiteindelijk besloot ze hem door te laten. Ze gebaarde naar de salon.

‘Wacht u daar, alstublieft. Ik zal hem zeggen dat u er bent.’

De verdedigingslinie in de salon werd gevormd door een stelletje oude tantes. Gekleed in het zwart zaten ze als kraaien keurig naast elkaar op een bank die overtrokken was met witte kant. Zwijgend staarden ze hem aan. Ergens tikte luid een klok.

Na een poosje verscheen Maysoun weer en ze leidde hem terug de gang door naar de ruime werkkamer. Ridwan Hilal zag er nog beroerder uit. Hij had een overhemd aan met zweetvlekken onder zijn armen en het leek of hij een warrige baard had laten staan. Hij zat onderuitgezakt achter zijn bureau met zijn rechterhand onder zijn hoofd. Zijn ogen gingen open en hij spande zich in om rechtop te gaan zitten toen Makana binnenkwam.

‘Doe hem alstublieft geen pijn meer’, fluisterde Maysoun toen ze de kamer uit ging.

‘Kijk eens aan, daar hebben we onze speurneus. En … weet u al wie mijn vrouw heeft vermoord?’

‘Ik ben een aantal dingen te weten gekomen waar we over moeten praten.’

Hilal wuifde vermoeid in de richting van een stoel. ‘Goed. Zeg maar wat u op uw hart hebt.’

Makana keek naar de openstaande deur toen hij tegenover Hilal aan de andere kant van het bureau ging zitten.

‘Spreekt u gerust’, zei Hilal met een glimlach. ‘We hebben geen geheimen in dit huis.’

‘Zoals u wilt. Weet u waarom Mira voor Blue Ibis ging werken?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Misschien is het gemakkelijker’, zei Makana vriendelijk, ‘als ik uitleg wat er volgens mij is gebeurd en dan kunt u me corrigeren.’

‘Goed.’

‘Nasser Hikmet is bij u gekomen. Hij zei dat hij aan een artikel werkte over de investeringsbank Eastern Star. Aangezien u een kenner bent van islamitisch bankieren dacht hij dat u daarbij kon helpen. Hij deed onderzoek naar een aantal bedrijfjes, waarvan hij geloofde dat ze geld van de bank overhevelden naar de rekeningen van individuen, soms hoge ambtenaren. Het was een belangrijk verhaal en niet zonder risico.’

‘Ik dacht dat u erachter probeerde te komen wie mijn vrouw heeft vermoord?’

Makana negeerde dit. ‘Ik stel me voor dat u Hikmet hebt weggewuifd als een amateur. Wat zou een arme journalist kunnen begrijpen van de theorie van islamitisch bankieren? Maar Mira zag het anders. Ze overtuigde u ervan dat dit een kans was op eerherstel. Ze nam contact op met Hikmet en ging zijn lijst van bedrijven af tot ze werd aangenomen, bij Blue Ibis Reizen.’

Hilal keek Makana zwijgend aan, toen stond hij op en deed de deur dicht.

‘Binnen het bedrijf raakte Mira bevriend met Rami, de ongewenste bastaard van Faragalla. Rami had zijn eigen redenen om Mira te willen helpen en via hem kreeg ze de documenten in handen waaruit bleek hoe het geld vanuit de bank langs andere routes werd geleid. En dat brengt ons op de brieven.’

‘Wat is er met die brieven?’

‘Die waren bedoeld als persoonlijke waarschuwing voor u, van een oude vriend, professor Serhan. Hij had toevallig gehoord dat Hikmets naam samen met die van Mira werd genoemd. Toen Hikmet uit het raam van een hotel viel, vermoedde Serhan dat zij in gevaar verkeerde. Om emotionele redenen misschien besloot hij haar te waarschuwen, om u allebei te waarschuwen eigenlijk. Maar hij had een probleem, hij kon niet rechtstreeks contact opnemen met Mira. Hij stond nu aan de kant van de respectabiliteit en zij was uw vrouw. Hij zou van schaamte gestorven zijn als het verhaal naar buiten was gekomen en bovendien was hij waarschijnlijk nog een beetje verliefd op haar. Omdat hij nou eenmaal professor was, bedacht hij een vage, omslachtige manier om u te waarschuwen. Hij stuurde haar anoniem de Hondssterbrieven. Hij dacht dat u het wel zou begrijpen.’

‘Hoe had ik moeten weten dat het een waarschuwing was?’

‘Volgens mij wist u dat wel. Toen ik professor Serhan sprak, vroeg ik hem waarom hij drie brieven had gestuurd. Eén zou toch zeker wel genoeg zijn geweest? Dat dacht hij ook. Hij begreep niet waarom u op de eerste niet had gereageerd. Hij rekende erop dat u de soera herkende, aangezien jullie tijdens je studie dichter waren geweest, jullie waren lid van een beweging die die teksten aanhing. De meerduidige soera’s, volgens uw verklaring. De eerste keer dat ik u die brieven liet zien vroeg ik of u ze kende. U zei van niet. U loog tegen me. Waarom?’

‘Ik kan geen touw vastknopen aan wat u allemaal beweert’, zei Hilal.

‘Laten we verdergaan. Toen Mira erachter kwam waarom Faragalla mij ingehuurd had, besloot ze met mij te praten. Ze vertelde me over de andere brieven. Faragalla had er maar één gezien. Ze maakte zich zorgen dat ik misschien zou ontdekken wat ze in het archief had gevonden en dat haar plan aan het licht zou komen. Mira was voorzichtig. U zei haar dat ze zich niet druk hoefde te maken over de brieven, maar dat overtuigde haar niet.’

‘Dit is alleen maar giswerk.’

‘Volgens mij was het trots die u ervan weerhield om op Serhans waarschuwing te reageren, maar u loog tegen mij om een andere reden. U zei tegen Mira dat ze zich niet druk hoefde te maken. U wilde niet dat iets haar afleidde van waar ze mee bezig was. Dit was uw kans op rehabilitatie, om de mensen die u geruïneerd hadden te ontmaskeren als charlatans die bereid waren de wet te omzeilen om geld te verdienen. U zou een kans hebben uw gelijk te bewijzen. U zou uw baan terug kunnen krijgen.’

‘Dit verzint u gewoon. U hebt hier geen enkel bewijs voor.’

‘Ik heb geen bewijs nodig, want ik vertel alleen maar een verhaal.’ Makana gooide het visitekaartje dat hij onder de gootsteen van mevrouw Hikmet had gevonden op het bureau. Hilal pakte het op.

‘Waar hebt u dit vandaan?’

‘Gevonden in de flat van Hikmet. Zo’n zelfde kaartje hebt u aan mij gegeven, weet u nog? Uw naam en privénummer staan erop.’ Makana wees naar het toestel dat op het bureau stond. ‘Ondanks uw geruststelling maakten de brieven haar nog steeds bang. Mira wist dat ze over informatie beschikte die Eastern Star zou opblazen en dat er een paar prominente mensen mee de lucht in zouden gaan. Maar ze besefte ook dat ze te maken had met gevaarlijke lieden. Legerofficieren, functionarissen van de Staatsveiligheidsdienst. Achter hen aan gaan was hetzelfde als een mand vol slangen omverschoppen. Ze kwam tot de conclusie dat het te gevaarlijk was om ermee door te gaan.’ Makana stond op en liep naar het raam. ‘Toen hebt u besloten het heft in handen te nemen. De kans op eerherstel was te groot. U belde Hikmet en maakte een afspraak met hem. U gaf hem de informatie die hij zocht. Uw trots en ijdelheid waren belangrijker dan de veiligheid van uw vrouw.’

Ridwan Hilal kreunde en boog zijn hoofd.

‘U vroeg wie Mira heeft vermoord’, zei Makana. ‘Degenen die Hikmet vermoordden, ontdekten waar de informatie vandaan kwam. Ze trokken hun conclusies en kwamen bij haar uit.’

Ridwan Hilal drukte zijn vuisten tegen zijn ogen en een snik ontsnapte hem. ‘Ik wilde haar niets aandoen. Ik wilde alleen mijn leven terug. Bevrijd zijn uit deze gevangenis. Is dat zo verkeerd? Om de wereld te laten zien dat ik gelijk had en zij niet?’ En net zo snel als zijn woede was opgevlamd doofde die weer uit. ‘O, god’, snikte hij en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

Toen hij naar buiten ging, bleef Makana bij de open deur naar de salon staan en keek naar binnen. De twee kraaien staarden hem onbewogen aan. Ze knipperden zelfs niet met hun ogen. Maysoun stond bij de voordeur te wachten, een hand om haar hals. In de andere had ze een zakdoek; de nek van witte stof verwrongen als een gewurgde vogel toen ze haar vuist eromheen balde. Geen van beiden zei iets. Ridwan Hilals snikken weergalmden door de desolate gang.




HOOFDSTUK ZEVENENDERTIG

Er was maar één persoon wiens naam steeds bij Makana bovenkwam. Eén man die altijd op de achtergrond, net buiten beeld, aanwezig was. Iemand die aan alle voorwaarden voldeed. Een man die overal en nergens was. Joesef had de paspoortenzwendel geleid, als het niet voor de Zafrani’s was, dan toch met hun zegen. Als voormalig officier van de marechaussee beschikte hij nog over contacten binnen de veiligheidsdiensten. Hij was bij Blue Ibis geplaatst door dezelfde ambtenaren die de Eastern Starbank voor hun eigen doeleinden gebruikten. Joesef was met iedereen en met niemand bevriend. Hij had de zaak onder zijn hoede genomen voor zichzelf, dat op de allereerste plaats.

Pastoor Macarius wachtte hem op in de grote, sombere ruimte die als slaap- en eetzaal dienstdeed. Hij zat aan het uiteinde van de lange tafel met zijn hoofd tegen de muur. Voor hem lagen een rozenkrans en een houten kruis. Het leek of hij sliep en hij opende zijn ogen pas toen Makana voor hem stond.

‘Ach, daar bent u. Ik vroeg me al af waarom we u niet meer zagen.’

‘Ik ben weg geweest.’

Makana schoof op de bank tegenover de priester. Pastoor Macarius’ gezicht was mager en beschilderd met strepen van schaduw en licht, dat door de smalle ramen hoog boven hen viel.

‘Dat zal u goed hebben gedaan.’

‘Ik ben naar Wadi Nikeiba geweest.’

Pastoor Macarius keek hem strak aan.

‘Volgens mij hebt u geprobeerd mij te vertellen wat er al die jaren geleden is gebeurd.’

‘Ik heb het geprobeerd, maar ik kon het niet.’ Een ogenblik lang sloot pastoor Macarius zijn ogen. ‘Het was te pijnlijk. Wadi Nikeiba was een droom voor ons. Het ging er niet alleen om het oude klooster te herbouwen. We wilden terugkeren naar de oude gewoontes, terug naar de eenzaamheid van de woestijn om de troost van de profeten te vinden en ons te verzoenen met God.’

‘Maar zo is het niet gelopen.’

‘Nee.’ Pastoor Macarius keek op en zijn ogen waren donker. ‘Er huisde een monster in ons midden.’

‘En u denkt dat het monster u hierheen is gevolgd?’

‘Hoe valt het anders te verklaren?’ Pastoor Macarius ging plotseling alert rechtop zitten. ‘Er zijn te veel overeenkomsten om het een toeval te laten zijn. De kinderen zijn globaal van dezelfde leeftijd als de slachtoffers toen. De aard van de geweldpleging. De wrede verminking en marteling. De persoon die dit op zijn geweten heeft, is onmenselijk.’

‘Denkt u dat u zich heeft vergist in Antoen?’

‘Ik … ik weet het niet. Ik geloof dat hij in de grond een goede jongen is. Hij was te klein, te tenger om die dingen toen gedaan te hebben.’

‘Pater Girgis vertelde dat hij verschrikkelijke woedeaanvallen had.’

‘Hij lijdt aan een zenuwkwaal, maar ik … ik kan niet geloven dat hij tot dergelijke wreedheid in staat is.’

‘Maar u bent er niet meer zo zeker van.’

Pastoor Macarius boog zijn hoofd. Na een poosje knikte hij.

‘Ik vond dat ik Antoen moest beschermen, dat is waar. Misschien meer dan de anderen. Waarom? Dat weet ik niet. Hij was kwetsbaar en zwak. Ik kreeg een speciale band met hem.’ Macarius pakte de rozenkrans op. ‘Voor mij was hij altijd heel bijzonder. Ik probeerde hem te beschermen. Ik vertelde hem verhalen.’ De stem van Macarius weergalmde door het halfduister. ‘Hij bezat een krachtige fantasie. Hij was niet als de andere kinderen. Hij wilde weten waar hij vandaan kwam. Ik zei dat een engel hem bij ons had gebracht.’ Er viel weer een lange stilte toen de priester de draad opnieuw kwijt leek te zijn.

‘Maar de andere monniken verdachten hem.’

‘Ze dachten … vonden iedereen verdacht. Ze konden onze verhouding niet begrijpen. We hadden iets speciaals, Antoen en ik. Loyaliteit, begrip. Dat was het.’

‘Dus toen het zover was, bood u aan hem mee te nemen.’

Pastoor Macarius knikte langzaam. ‘Toen we uiteindelijk moesten sluiten was het in zekere zin een opluchting. Het wantrouwen onderling was onverdraaglijk. Niemand van ons wist of de anderen moordenaars waren.’ Zijn stem sloeg over. ‘Ik heb de jongen meegenomen. Hierheen. O Heer, vergeef me, ik heb hem hier mee naartoe genomen.’

‘Is er dan een aanwijzing dat Antoen verantwoordelijk is voor de recente moorden?’

‘Ik kan het niet uit mijn gedachten zetten.’ Niet in staat stil te blijven zitten stond Macarius op en begon heen en weer te benen. ‘Stel dat het waar is en dat ik hem al die jaren heb beschermd. Mijn God, wat heb ik gedaan?’ Pastoor Macarius ging voor het kruisbeeld staan dat boven zijn hoofd aan de muur hing en sloot zijn ogen. ‘Ik heb de dood van al die kinderen veroorzaakt.’

‘Nee!’

Een smartelijke kreet galmde uit het donker aan de andere kant van de zaal. Makana draaide zich net op tijd om en zag een vage gestalte wegglippen uit de nis waarin hij zich had verstopt en naar de deur toe schieten.

‘Antoen!’ riep Macarius. ‘Vlug! We moeten hem te pakken krijgen. Hij moet alles gehoord hebben.’

Toen ze op de binnenplaats kwamen, zagen ze de gedaante aan de andere kant door de deur naar de donkere sportzaal verdwijnen. De priester rende ernaartoe, rukte de deur open en dook eveneens het donker in. Makana had het gevoel dat hij een schim najoeg.

‘Daar boven is zijn kamer.’

Tegen de muur was boven de stootzakken en gewichten, vlak onder het dak een afgeschoten bergruimte van kromgetrokken triplex gemaakt. In het halfduister werd een trap zichtbaar. De treden kraakten onheilspellend toen ze hem beklommen. Hij voerde naar een vierkant gat. Makana stak zijn hoofd erdoor en zag een klein kamertje.

‘Vroeger hing hier een lamp, maar die is kennelijk verdwenen.’ De stem van pastoor Macarius kwam uit het donker. Makana keek strak in de richting van waar hij was gekomen. Hij had met zijn neus bijna tegen de muur kunnen staan en hij zou het niet geweten hebben. Er klonk wat geschuifel en het geluid van een lucifer die werd aangestreken. Het gezicht van pastoor Macarius dook vluchtig op in het schijnsel van een kaars. Toen draaide hij zich om en verdween als een vis die zwart water in zwemt.

Makana werd zich ervan bewust dat hij naast een soort raam, een in de triplexwand gezaagd gat, had gestaan. In het vervormende halfdonker beneden bungelden de stootzakken als gehangenen. De opgelapte, groezelige ring stak als een dof ivoren plateau af tegen al dat duister. Bij het geluid van flapperende vleugels ging zijn hoofd met een ruk omhoog. Iets. Een duif? Een vleermuis?

Pastoor Macarius had zich verder de schemer in gewaagd. Het flikkerende vlammetje ging hen voor als een uitdovende ster. Makana voelde dat de vloer kraakte en hij realiseerde zich dat het hele gebouw van rottend oud hout was gemaakt. In het waterige licht kon hij schaduwen verspreid over de wanden onderscheiden. Van dichtbij leken ze op mensen die ineengedoken op de grond zaten, maar toen besefte hij dat het oude zakken waren, volgepropt met stukken uitrusting: gescheurde handschoenen en sporthemden, stapels flyers. Door pastoor Macarius’ stem te volgen zocht Makana er zich voorzichtig een weg tussendoor, terwijl zijn hart stilstond bij elke keer dat de vloer als broos ijs kraakte. Van binnen kwam geen antwoord. De deurstijlen waren vies door de aanraking van mensenhanden. Het licht versmalde toen de priester zich door de volgende opening wurmde.

‘Hij woont hier al jaren … Niemand anders komt hier boven.’ De stem stierf weg.

Het volgende vertrek was laag en donker. Op kniehoogte schemerde zwak licht door een boograam dat op de straat uitkeek. Ondoorzichtig glas beplakt met stukken oude krant. De zware bedompte lucht die er hing, deed hem denken aan een koeienstal. De vloer was bezaaid met allerlei rotzooi die op straat verzameld leek te zijn. Na een poos ontwaarde hij houten kratten, melkbussen, velgen, wieldoppen, een sfinx van zeepsteen zonder hoofd, elektriciteitskabels, accu’s, een zware houten helmstok en tegen een wand een verzameling vogelkooien, onbeholpen gemaakt van kippengaas en gesneden houten stutten. Makana moest denken aan de meer exotische menagerie van de oude Joenis. Deze vogels verkeerden in een veel armzaliger toestand en zagen er nogal ellendig uit: bruine tortelduiven, waakzame duiven met verwrongen vleugels, een gele kanarie die als een zonnetje in het donker zweefde. In de hoek lag een oude matras. Er stonden een paar kartonnen dozen die zo te zien Antoens kleren bevatten. Hoe konden ze hem zo laten leven? Eerder dan de jongen onderdak verlenen, hield Macarius hem verborgen voor de buitenwereld, zo vermoedde Makana.

‘O, mijn God!’ fluisterde pastoor Macarius terwijl hij langs hem staarde.

Makana keerde zich om. De wand waar ze zojuist doorheen waren gekomen was bedekt met symbolen en letters. De woorden waren geschreven in wat hij herkende als Koptisch. De grimmige afbeeldingen leken op een religieus visioen. Kennelijk hadden ze zich door de jaren heen vermeerderd. Ze waren met zulke dikke verflagen op het hout geschilderd dat ze op de iconen leken die Makana in de kerk had gezien. Zelfs in het gedempte licht kon hij het intense oker en rood onderscheiden. Engelen zweefden langs het plafond met gouden vleugels en een nimbus om het hoofd. Allemaal samen schenen de afbeeldingen een bijbelse muurschildering te vormen. In het midden bevond zich de grote gedaante die Makana eerder had gezien. Een gezicht dat omringd leek te zijn door vleugels of vlammen. Ze liepen boven en onder spits toe. De engel met zes vleugels. De serafijn.

Pastoor Macarius hapte naar adem. Zacht legde hij zijn hand op de muur. ‘De heilige Macarius en de serafijn. Maar hier is de gevleugelde engel alleen. Daar identificeert Antoen zich heel sterk mee. Hier’ – hij boog zich naar voren – ‘kun je zien dat het Antoens gezicht is.’

Makana ging dichter bij de vlam staan en de trekken van de tengere, teruggetrokken jongen die hij in de sportschool had gezien tekenden zich in het schijnsel af op het donker glanzende hout.

‘Hij is niet goed bij zijn hoofd’, zei pastoor Macarius stilletjes, bijna of hij tegen zichzelf sprak. ‘Al die jaren heb ik mijn best gedaan hem te beschermen.’

‘Wat betekent de rest hiervan?’ Makana wees op de muurschildering. Pastoor Macarius vermande zich en hief het stompje kaars. Zijn hand zat onder het kaarsvet.

‘Dit is het boek Daniël. De engel gaat vooraf aan de komst van de apocalyps.’

‘Het einde van de wereld?’

‘Apo-kalypto betekent in het Grieks “het oplichten van de sluier”. De wereld wordt gereinigd door vuur. De waarheid wordt onthuld. De tijd van misleiding is ten einde.’ Pastoor Macarius boog zich achterover en liet zijn ogen langzaam langs de op de wand gekrabbelde woorden gaan. ‘Het arme kind ziet zichzelf als de engel die de apocalyps aankondigt.’ Hij ging dichter bij de wand staan en hief zijn vrije hand alsof hij de engel die boven hem zweefde wilde aanraken. ‘En dus heeft hij van zichzelf de serafijn gemaakt, de hoogste orde van de engelen, de Brandende.’

‘Wat betekent dat?’

‘Hij zal de wereld reinigen met zijn vlam. Toch kan ik niet geloven dat hij iemand zou vermoorden.’

Makana raapte iets van de vloer op. Een soort cape. ‘Weet u wat dit is?’

‘Die dragen de boksers soms om warm te blijven voordat ze tijdens een toernooi de ring in gaan.’

Er was iets aan de voering vastgenaaid.

‘Veren?’ vroeg pastoor Macarius ongelovig.

‘Duivenveren, zo te zien.’ Ze waren in trosjes aan de stof bevestigd. Makana zwaaide de cape in het rond. Stroken zilverpapier blikkerden en de foliekrullen dansten op en neer alsof het levende wezens waren. De hele cape was bedekt met veren, die er met zorg in een motief op waren genaaid. ‘De vleugels van een engel’, mompelde pastoor Macarius. ‘De engel van Imbaba.’

‘En dit?’

Makana wees de priester op een andere figuur, die een hoek van de muurschildering leek te domineren. Hij was met houtskool getekend en het was een mannengezicht met horens.

‘Satan. De duivel.’

Makana dacht bij zichzelf dat het meer voorstelde. Het kwam hem voor dat het gezicht de afbeelding was van een specifiek iemand. Een mengeling van het mythologische en het reële. Een brandpunt voor de pijn die Antoen al jaren met zich meedroeg. De trekken waren nauwkeurig weergegeven. Makana deed een stap naar achteren om het beter te kunnen zien.

‘Weet u wie dit is?’

‘Natuurlijk’, mompelde pastoor Macarius en zijn mond viel open. ‘Dat is Rocky.’




HOOFDSTUK ACHTENDERTIG

Makana had het gevoel dat de gebeurtenissen hun eigen gang gingen. Er zat voor hem niets anders op dan de loop ervan te volgen zoals die voor hem was uitgestippeld. Toen hij de sportschool uit kwam, werd hij omsingeld door Ishaaq en zijn maten. Ze leken met meer te zijn deze keer en een aantal van hen was duidelijk bewapend met kettingen, stokken en ijzeren stangen.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Waarom vroeg je naar mij?’ was Ishaaqs wedervraag.

‘Ik heb je hulp nodig’, zei Makana. ‘Het kan zijn dat Antoen achter Rocky aan is gegaan. Hij zou in gevaar kunnen zijn.’

‘Rocky? Waarom zouden we hem helpen?’

‘Nee, het is Antoen, die is in gevaar’, zei Makana.

‘Denk je dat Antoen die kinderen heeft vermoord?’

‘Dat denk ik niet. Ik denk dat het Rocky was.’ Makana liet zijn blik over de anderen gaan. ‘Ik denk ook dat hij weet waar een bekende van mij is.’

‘Wil je dat we achter Rocky aan gaan?’

‘Weten jullie hem te vinden?’

‘Daar kunnen we niet heen. We zijn niet met genoeg man.’

Ishaaq zweeg. Makana voelde hoe de andere jongens om hem heen zenuwachtig bewogen.

‘Er is een koffiehuis dat Al Madina heet, daar zal hij zitten. Als je daarheen gaat,’ waarschuwde Ishaaq, ‘dan zit je op hun terrein. Wij kunnen dat gebied niet in.’

Al Madina? Dat was de naam die Bassam had genoemd. ‘Wie zijn zij?’ vroeg hij. Plotseling praatten ze allemaal tegelijk.

‘Ze vechten tegen ons.’

‘Ze willen ons hier verjagen en dan de kerk platbranden.’

‘Ze worden beschermd.’

‘De politie doet ze niets.’

‘Net als ze Rocky niets doen.’

‘Hij hoort bij hen.’

Het versterkte de theorie dat het geweld jegens de kopten op de een of andere manier gecoördineerd was. Als Rocky als huurmoordenaar op de loonlijst stond van de veiligheidsdiensten, dan zou dat verklaren waarom hij de vrije teugel kreeg om straffeloos zijn gang te gaan. Hij was een radertje in een veel grotere machine. Door zijn activiteiten door de vingers te zien verzekerden ze zich ervan dat de terreur doorging. Uit de jachtige opwinding die hij om zich heen voelde, maakte Makana op dat er iets stond te gebeuren.

‘Bereiden jullie je voor op een aanval?’ vroeg hij.

‘Ze zeiden dat ze vanavond zouden komen.’

‘Ze zeggen dat Antoen die jongens heeft vermoord’, legde Ishaaq uit. ‘Het is gewoon een smoes. Ze komen voor de kerk.’

‘Ik moet toch Rocky vinden’, hield Makana vol. Er werden hoofden geschud en ogen afgewend. Ze gingen zo volledig op in hun eigen woede dat niets hen af kon leiden. Het deed hem denken aan Ghalib Samsara. Waar kwam die woede vandaan? Makana dacht aan de lange reis door het donker van de Hondsster, aan de vertwijfeling en waanzin die traditioneel voorafgingen aan de herverschijning aan de horizon.

‘Je staat er alleen voor’, zei iemand. ‘Wij moeten hier blijven.’

‘Ze versperren de wegen’, zei een ander. ‘Je kunt er vanaf deze kant niet door.’

‘We kunnen er met de auto langs de andere kant omheen rijden’, opperde Makana.

Ten slotte deed Ishaaq onwillig schokschouderend een stap naar voren.

‘Ik zal de weg wijzen.’

Makana wenkte naar Sindbad dat hij dichterbij moest komen. Toen de gebutste Datsun kreunend naar hen toe kwam, bedacht hij dat ze hier snel weg moesten, voordat Ishaaq zich had kunnen beraden en op zijn besluit terugkwam, maar Ishaaq liet zich op de achterbank zakken en keek nietsziend uit het raampje.

‘Het is hier allemaal gewoon uit de hand gelopen. Die moorden …’ Ishaaq schudde zijn hoofd. ‘Het is oorlog daar.’

‘Waarom praten mensen over oorlog alsof die onvermijdelijk is?’ vroeg Makana.

‘Wat weet jij daar nou van?’

‘Let op je woorden, knul!’ wierp Sindbad ertussen.

‘Het is al goed, Sindbad.’

‘Haadir, ja efendi.’

‘Sindbad.’ Ishaaq leunde naar voren. ‘Ik wist wel dat ik je gezicht eerder had gezien. Jij hebt vroeger gebokst, hè? Zwaargewicht, hè?’

Sindbad mompelde iets overstaanbaars.

‘Misschien heb je toch alle bescherming die je nodig hebt’, zei Ishaaq en hij leunde weer achterover.

‘Laten we het hopen’, zei Makana.

Ze reden terug naar de rivier en zonken weg in het dichte verkeer alsof de wielen door een dikke modderbrij wentelden. Op de Kit Kat-rotonde draaiden ze weer naar de stad en de straten werden smaller en drukker naarmate het aantal voetgangers aanzwol. Ze stroomden over de weg en vertraagden de voortgang van de auto tot een slakkengangetje. Een kameel die bij zijn neus werd geleid passeerde hen. Zich niet bewust van de absurditeit van zijn omgeving schreed hij sierlijk met lange, soepele stappen voort. Claxons klonken in harmonieuze wanorde, terwijl gestalten door de lichtbundels van de koplampen heen en weer liepen als een horde slaapwandelaars. Ishaaq boog zich over de leuning van de stoel voor hem en wees.

‘De volgende straat linksaf. Het is op de volgende hoek. Je ziet het zo.’

‘Breng hem maar terug naar de sportschool’, zei Makana tegen Sindbad toen hij uitstapte. ‘Ik loop vanaf hier, daarna kom je terug en wacht hier op mij.’ Tegen Ishaaq zei hij: ‘Probeer Antoen te vinden. En breng hem dan naar pastoor Macarius.’

Toen de Datsun knarsend was weggereden, zocht Makana zich struikelend een weg over de gebruikelijke puinhoop van kapotte bakstenen en gescheurde nylonzakken. De straat was donker en ongelijk. De weggegooide schil van een watermeloen keek als een smiley vanuit het vuil naar hem omhoog. Het asfalt, als het er al ooit was geweest, was allang begraven onder lagen modder en afval. Het was kapotgereden en vermalen door vrachtwagens, paardenkarren en allerlei soorten menselijk transport en schoeisel en nooit vervangen. Niemand besteedde veel zorg aan een gebied als dit. De politici en hun dierbaren woonden niet in de buurt en maar weinig toeristen waagden zich hier. De huizen waren onopgesmukt. Hier en daar scheen een flintertje licht, wat aangaf dat een opening in de muur een winkeltje was. Kinderen holden langs. Een groepje jongens trapte onder een eenzame lantaarnpaal tegen een oude voetbal. Stof wolkte rondom hen op. Op de muur was met houtskool een ongelijke goal getekend. De muur was amper te zien, laat staan de goal. Training voor een generatie blinde voetballers.

Het koffiehuis was dicht. De naam was er met zulke dunne letters op geschilderd dat je twee keer moest kijken voor je ze zag. De luiken voor de metalen deuren waren neergelaten en afgesloten met een zwaar hangslot. Het was hetzelfde sjofele tentje waar hij een briefje van tien pond voor de jongen had achtergelaten. Hetzelfde gescheurde briefje was aan Sami’s hand vastgespijkerd. Er was geen spoor te zien van de Omda met zijn krulsnor.

Het gebouw waar Rocky woonde, was er recht tegenover. Zou Rania daar kunnen zijn? Makana had het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden toen hij overstak en hij dook snel een deuropening in. De drempel was als een dik gordijn met aan de andere zijde inktzwarte duisternis. In het schijnsel van de straat achter hem was een smalle trapopgang te zien. Boven hem schemerden streepjes licht onder deuren door. Het was er warm en benauwd. Huisbazen overtraden regelmatig de bouwvoorschriften en zetten het gezond verstand meteen ook maar op een zijspoor. Zo kon een gebouw van vier verdiepingen tot zeven, negen of zelfs elf verdiepingen worden opgetrokken, alsof ze de grenzen van de menselijke stupiditeit probeerden te verleggen of het wereldrecord gevaarlijk wonen wilden breken. Zo nu en dan beefde de aarde licht om de mensen te herinneren aan hun bescheiden plaats in het wereldplan. Hele gebouwen stortten in, muren verbrokkelden of ze van broze klei waren. Mannen, vrouwen en kinderen werden vermorzeld in hun bed. Wat volgde was de gebruikelijke roep om gerechtigheid, de verantwoordelijkheid werd afgeschoven, waarna het leven geleidelijk terugkeerde naar normaal en de mensen weer rustig gingen slapen. Tot de volgende beving. Op de tweede verdieping bleef hij bij een klein raam staan, hij hield zijn hoofd bij de opening en ademde diep in. Buiten schilderde een griezelige combinatie van schaduwen en verlichting de straat in vierkanten van licht en donker. Makana knipte zijn wegwerpaansteker aan en zag de graffiti achtergelaten door grafrovers: huisnummers en de namen van bewoners op de muur gekrast met houtskool. Het rumoer van de straat viel weg. Het opgewonden gekwetter van de televisie achter de gesloten deuren ging onverstoorbaar door. Mensen praatten, moeders riepen naar kinderen, een man en een vrouw ruzieden.

Boven ging een deur open en abrupt weer dicht. Makana hoorde dat iemand in het donker de trap op ging en toen bleef staan. Even was er niets anders te horen dan de gedempte geluiden van het leven in de flats om hem heen. Hij wachtte, omdat hij het gevoel had dat de persoon boven wachtte tot hij iets deed, maar wat? Langzaam nam hij zo stil en behoedzaam mogelijk op de tast een tree omhoog en toen nog een. Er was geen boord aan de binnenkant van de trap, niets om hem te beletten te vallen als hij een voet verkeerd zette. Hij bleef staan en drukte zich tegen de muur toen er iets op hem afdook. Een zwaar voorwerp sloeg net boven zijn hoofd tegen de rand van de trap. Het knalde met een klap uit elkaar en een regen van licht stof en brokjes beton daalde op hem neer. Toen hoorde hij iemand naar boven rennen en hij kwam weer in beweging, deze keer minder behoedzaam. Met één hand schuivend langs de muur zocht hij zich een weg, als een blinde die door een tunnel rent. Zijn ogen pasten zich aan het donker aan en boven zich onderscheidde hij een vage gloed, waar het trappenhuis op het dak uitkwam, vermoedde hij. Makana beklom de laatste drie trappen zo snel als hij kon, struikelde een paar keer, schaafde pijnlijk zijn handen en stootte zijn knie, tot de donkere ingesloten ruimte eindelijk plaatsmaakte voor de buitenlucht.

Hijgend stapte Makana voorzichtig het dak op. Het was een opluchting om uit de verstikkende benauwdheid van het trappenhuis in de koele nachtlucht te komen. Hij keek om zich heen, maar zag alleen maar schaduw. Er was hier geen licht, afgezien van het zwakke schijnsel dat vanaf de straat omhoog en van de omringende gebouwen schemerde.

De trap liep verder door de lucht in, een hoopvolle, maar kromme grafische voorstelling van de ambities van de eigenaar van het gebouw, gericht op de sterren maar abrupt tussen hemel en aarde afgebroken. Hij liep rond en probeerde niet te struikelen over de rommel: televisieantennes, emmers, planken, oude autowielen, kapotte fietsen, kippengaas, blikken met hard geworden verf, zakken cement die door de regen in massieve rotsblokken waren veranderd. Als een oase lichtte de skyline van de binnenstad van Caïro in de verte op, het eeuwige leven verkondigend van neonborden waarop vliegtuigmaatschappijen, sigaretten en frisdrank werden aangeprezen. Moderne afgodsbeelden die smeekten om vereerd te worden. Erachter lagen de ronde koepels en magere Ottomaanse minaretten van de citadel, die boven de stad zweefden in een kom van licht, als een uit een andere tijd opdoemend ruimtevaartuig.

Aan de andere kant van het dak zag hij een gammel soort bouwwerk. Het was niet ongewoon dat mensen een schuurtje op het dak zetten. Het tekort aan huisvesting, geld en beschikbare ruimte dwong ze te improviseren. Dit zou niet misstaan hebben in een sloppenwijk. Toen hij beter keek, zag Makana dat het in feite tamelijk stevig was. Een geluid bracht hem tot staan. Binnenin bewoog iets of iemand. Het soort gescharrel dat hem eerst aan ratten deed denken, maar dit was groter. Zijn volgende gedachte was een hond. Toen drong het tot hem door. Hij onderzocht de haastig aan elkaar gespijkerde planken en triplexplaten van dichterbij. Het zag eruit of al het materiaal lukraak uit verschillende bronnen vergaard was. Het leek behoorlijk degelijk, met een dak van zinken platen. Ter hoogte van zijn hoofd zaten op onregelmatige afstand van elkaar enkele openingen. Toen hij zijn gezicht erbij bracht, sloeg de stank hem tegemoet. Hij ging op zijn tenen staan en gluurde naar binnen. De onrust werd heviger, als dieren in nood die zich bedreigd voelen.

‘Het komt goed’, zei hij zacht in de opening. ‘Ik zal jullie eruit halen.’

Gemakkelijker gezegd dan gedaan. De deur was versterkt en op twee plaatsen vergrendeld. Makana rammelde aan de zware hangsloten, waardoor de paniek binnen toenam. Hij had gereedschap nodig. Hij liep het dak rond, speurend naar een soort koevoet, en ontdekte dat er geen muurtje om de rand was. De eigenaar had ongetwijfeld besloten dat het de moeite niet waard was. Wanneer hij het geld had, zou hij er gewoon nog een verdieping op zetten. Makana tuurde omlaag in een nauwe kloof die was ontstaan door de vreemde hoek tussen dit gebouw en dat ernaast. Door een misrekening van de landmeter was er een paar meter verspild. Of misschien was het met opzet opengelaten, door de gemeente bedoeld als doorgang. In dat geval had een andere projectontwikkelaar het plan gedwarsboomd door er een gebouw naast te zetten. Terwijl hij over de rand gluurde en zijn voet er behoedzaam naartoe schoof, kwam hem een rioollucht en de stank van bedorven water tegemoet.

Net toen hij zich omdraaide, werd hij door iets geraakt. Hard. Als hij zich niet had bewogen zou het hem gevloerd hebben. In plaats daarvan schampte de klap die op zijn hoofd was gericht op zijn schouder af. Maar hoe dan ook wankelde hij achteruit. Hij hoorde gegrom, woordeloze klanken, als van een man die pijn heeft. De tweede klap kwam neer op zijn gestrekte arm, waardoor er een gonzende verlamming door de linkerkant van zijn lichaam schoot. In een poging de klappen te ontwijken werd Makana steeds verder naar de dakrand gedrongen. Hij probeerde overeind te komen maar de aanvaller was te sterk. De volgende klap trof hem in zijn zij. Zijn voet bleef haken terwijl de andere man uithaalde met zijn wapen, een stuk steigerhout. Makana grabbelde rond op de grond tot zijn handen een wapen vonden. Een oud blik waarin de verf allang hard was geworden door de regen en de zon. Het woog een paar kilo. Hij sloeg toe terwijl hij rechtop ging staan en hoorde de bevredigende krak toen het zware blik doel trof. Er klonk een woeste schreeuw, maar de man reageerde door zich met hernieuwde woede op Makana te storten. Deze keer raakte de houten paal hem hoog op zijn borst en duwde hem achteruit. Er was geen afscheiding, niets om hem tegen te houden. Hij graaide blindelings om zich heen en kreeg alleen handenvol lucht te pakken. Zijn rechtervoet slipte over de rand. De nacht tolde om hem heen toen hij met een gil en wild zwaaiende armen de donkere leegte in tuimelde.




HOOFDSTUK NEGENENDERTIG

Ik val dood, dacht Makana. Er waren zeven verdiepingen aan lege ruimte onder hem. Verlichte ramen vlamden kort als lucifers op toen hij erlangs viel. Hij zette zich schrap voor de impact, voor de onvoorstelbare pijn. Hij hoorde een stem die vaag op de zijne leek schreeuwen. Niemand valt zeven verdiepingen naar beneden en komt er heelhuids vanaf. Toen, voordat er tijd was om nog meer te denken, belandde hij in een zachte, sponsachtige massa. Een kleverige, vochtige hand omvatte hem en toen viel hij niet langer, maar zonk weg. Verward en hopeloos grabbelde hij om zich heen. De stank schroefde zijn keel dicht zodat hij nauwelijks adem kreeg. Iets scherps stak hem. Nat plastic bleef aan zijn gezicht plakken, verstikte hem, zoog hem omlaag, stroomde over hem heen en begroef hem levend. Jaren van opgehoopt afval, zonder nadenken uit het keukenraam gekieperd, had een rottende substantie geproduceerd – plantaardig, dierlijk en mineraal – volledig in plastic verpakt en ongeveer twee verdiepingen hoog. En levend ook nog, zo te voelen. Iets bewoog zich onder hem. Vechtend tegen de paniek trapte Makana verwoed in het rond om zich uit de rotzooi omhoog te werken, te ademen, boven te blijven. Hij spartelde in het donker tot hij er ten slotte in slaagde een hoek in te rollen, waar een verlicht raam was. Hij bonsde zo hard hij kon op de ruit. Het was alsof hij op zachte modder dreef, die elk moment mee kon geven en hem nog dieper in de ingewanden van dit creatuur zou duwen. Er klauterde iets over zijn been. Hij schreeuwde en bonsde nog heftiger. Er ging een licht aan. Kreten van schrik, huilende kinderen.

‘Ja Allah!’ zei een vrouw smekend. ‘Iblis, het is de duivel zelf!’ De jammerende kinderen sloten zich aan bij de hysterie. ‘Allahoe akbar!’ klonk het in koor.

Makana was bang dat hij van zijn stokje zou gaan door de stank van de verrottingsgassen. Hij klampte zich vast aan de vensterbank om niet te verdrinken in de smurrie.

‘Politie! Doe dat raam open!’

De stem van het gezag had een ontnuchterende uitwerking.

‘Wat zei hij?’ vroeg de vrouw.

‘Politie, volgens mij’, antwoordde haar man.

‘Politie? Hoe kan de politie daar nou zitten?’

‘Weet ik het? Ga achteruit, mens, dan doe ik het raam open.’

Er klonken kreten van ontzetting toen er stukjes rottend, zwart afval hun keuken in vielen, tegelijk met een vloedgolf aan kakkerlakken en wormen, en er ten slotte een vreemde man, besmeurd met allerhande viezigheid, door het raam plofte. Iets sprong lichtvoetig van Makana’s rug af en rende over de vloer.

‘Een rat!’

‘Vlug, maak hem dood! Waar is-ie gebleven?’

Makana krabbelde overeind, veegde het vuil van zich af en inspecteerde zichzelf op beten. Zijn hele lijf jeukte en hij bedwong de neiging om te kokhalzen. Bananenschillen, botten, stukken schil, en onherkenbare ontbindende substanties vielen van hem af op de vloer. De man en zijn vrouw staarden hem vol afschuw aan. Het kind was bezig de rat door de woning achterna te zitten en hamerde op de muren met een bezem.

‘Hoe kunnen jullie zo leven, begraven in de vuiligheid?’ vroeg Makana.

‘We doen dat raam nooit open’, verklaarde de man.

De vrouw krijste toen een grote zwarte tor in haar gootsteen viel. ‘Het zijn die lui van boven. Die zou je moeten ondervragen. Ze hebben geen respect. Ze smijten hun rotzooi gewoon uit het raam alsof zij de enigen op de wereld zijn. Ben je echt van de politie? Dan kun je ze arresteren.’

‘Ik zou het met liefde en plezier doen’, zei Makana eerlijk. ‘Maar nu heb ik eerst jullie telefoon nodig.’

Terwijl hij Okasha belde, verscheen het kind weer, met de dode rat hangend aan zijn staart en twee kleinere kinderen opgewekt op zijn hielen. Makana liep langs hen heen het donkere trappenhuis in.

‘Ken je de man die op de vierde verdieping woont?’

‘Iedereen kent hem. Het is een beest. Maar wat kun je eraan doen? Als je iets zegt, komen zijn vriendjes langs en breken je benen, of nog erger.’

‘Weet je wat hij er op het dak opna houdt?’

De man mompelde iets en zweeg toen.

‘Je komt met mij mee’, zei Makana. ‘Heb je iets van gereedschap?’

Gewapend met een hamer en een grote schroevendraaier klom Makana het dak weer op. Achter hem had de man zijn spraak teruggevonden.

‘Hij behandelt ze als slaven. Het is een schande. Ze stelen, ze roven en hij leent ze uit aan andere mannen voor ergere dingen. Maar wat kun je eraan doen? Ik heb een gezin. En de mensen die hem beschermen zijn te sterk.’

Makana tuurde over het donkere dak en besefte dat hij stond te trillen op zijn benen, uit angst of door de schrik, dat wist hij niet precies. Niets bewoog.

‘Ik wil geen problemen. Ik moet hier wonen, weet je.’

‘Hou gewoon je ogen open voor het geval hij terugkomt.’

Makana zette de lange schroevendraaier achter een van grendels, leunde er met zijn hele gewicht op tot hij met een gapend, wrikkend geluid loskwam. Vervolgens deed hij hetzelfde met de tweede. Toen de deur openzwaaide, werd hij overvallen door de vreselijke lucht.

Het duurde even voor Makana’s ogen aan de duisternis gewend waren. Toen onderscheidde hij een stel matrassen op de vloer en telde hij minstens drie paar angstig knipperende ogen. Ze waren bij elkaar gekropen tegen de andere wand. Het vertrek, dat eerder een gat in de grond of een smerige grot was, stonk naar menselijke uitwerpselen en verrotting.

‘Het is oké’, riep hij. ‘Hij is weg. Het is veilig.’

Langzaam kwamen ze naar het licht toe gekropen. Een voor een, alsof ze bang waren dat het een valstrik was. In lompen en halfnaakt. Het waren vijf jongens van uiteenlopende leeftijd. De jongste was niet ouder dan zes, de oudste ongeveer twaalf. Waar ze vandaan kwamen, wat hun verhaal was, kon hij zich alleen maar indenken. Wat ze gemeen hadden, was deze kleine gevangenis en de mishandeling die ze hadden ondergaan.

‘Ja, Allah’, prevelde de man van beneden.

‘We halen ze hier weg’, zei Makana en hij wendde zich tot de jongens om ze gerust te stellen. ‘Het is oké’, herhaalde hij. Geen van hen had nog een woord gezegd. Ze staarden hem aan met grote ogen waaruit alle besef van licht verdwenen leek te zijn. Hij schoof ze in de richting van de trap.

Beneden op straat trof hij de besnorde Omda, die verontwaardigd met zijn stok bonkte. Er had zich een menigte verzameld rond de ingang, die wilde zien wat al die commotie inhield. Ze drongen op naar Makana, toen die met zijn groepje stumpers naar buiten kwam.

‘Wat is hier aan de hand?’

‘Het is voorbij. De politie is al onderweg.’

De Omda duwde met zijn hand tegen Makana’s borst, zijn snor rimpelde afkeurend. ‘Ik heb je toch gezegd: wij zorgen hier voor onszelf. De politie is niet welkom.’

Makana was zich ervan bewust dat het gezien de verkeerstoestand nog wel even kon duren voordat Okasha verscheen.

‘Jullie nemen een misdadiger in bescherming.’

‘Die … beesten.’ Hij trok zijn neus op. ‘Het is ongedierte. Ze brengen ziektes over.’

‘Het zijn kinderen.’

De massa rukte op en Makana realiseerde zich dat het heel gevaarlijk kon worden. Verscheidene van hen, met inbegrip van de ouwe bok met zijn snor, waren waarschijnlijk medeplichtig. Rocky kocht ze ongetwijfeld om en leverde sommigen daarnaast extra diensten. De jongens begonnen nerveus te worden. Makana deinsde achteruit in de richting van de ingang, met de gedachte dat die iets meer beschutting zou bieden tot de assistentie arriveerde. Hij liet zijn ogen over de menigte gaan, in de hoop dat hij Sindbad zou zien. Toen verloor een van de jongens de moed en probeerde weg te komen. Hij zette het op een lopen voor het gebouw langs en bracht daarmee een instinct in werking in de mannen, die meteen achter hem aan gingen. Ze dreven hem in het nauw en sloten hem snel in. De jongen stoof van de ene kant naar de andere toen de kring zich om hem samentrok. Elk moment nu, dacht Makana, konden ze allemaal aan stukken worden gescheurd. Hij twijfelde er niet aan dat de Omda geen grapje maakte toen hij beweerde dat ze hier zelf hun zaakjes opknapten.

‘Daar is-ie!’

Alle ogen volgden de vinger die naar boven wees, waar een tengere gestalte over de balustrade van een gebouw rende.

‘Het is de engel!’

‘Die gekke christenjongen’, riep iemand anders. ‘Nou zullen we hem krijgen.’

De Omda duwde Makana bruusk zijn stok in het gezicht. ‘Daar zou je achteraan moeten gaan. Híj heeft die jongens vermoord.’ En zonder op antwoord te wachten draaide hij zich om en snelde de meute achterna. Makana keek hem met een zekere opluchting na, hoewel hij zich zorgen maakte over wat er zou gebeuren als ze Antoen inhaalden. Toen hij zijn hoofd omdraaide, ving hij een glimp op van een gezicht dat zich twee deuren verderop snel terugtrok in de schaduw. Op dat moment kwam Sindbad puffend en blazend aanzetten.

‘Ik hoorde de herrie. Wat gebeurt er?’

‘Let op hen’, zei Makana en hij wees op de kinderen. ‘Okasha zal zo hier zijn.’

‘Wat gaat u …?’ De stem van Sindbad stierf weg toen Makana vlug de straat overstak en een andere nauwe deuropening binnenging. Rocky was niet ver weg geweest. Hij was de trap afgekomen en een ander gebouw in geglipt, ongetwijfeld in de hoop Makana’s lichaam naar buiten gedragen te zien worden. Nu kon die hem zwaar horen hijgen toen hij boven hem de trap op klom. Makana had behoorlijk veel pijn. De val had zijn borst gekneusd en een been verdraaid. Hij besefte dat hij de trap op strompelde in plaats van te rennen. Maar hij kwam vooruit en dat was tenminste iets.

Het dak van dit gebouw leek op het andere en lag al net zo vol met allerlei rommel. Er waren waslijnen gespannen, waaraan lakens hingen te wapperen in de nachtlucht. In de verte hoorde hij sirenes. Een schaduw dook op en verdween weer even snel. Hij liep dwars over het dak en zag dat de gedaante naar beneden was gesprongen en nu over het perceel ernaast rende. Makana liet zich omlaagzakken, waarbij hij de huid van zijn hand schaafde. Hij bewoog zich zo snel hij kon en deed zijn best niet te vaak te struikelen. Voor zich ving hij een glimp op van Rocky, die atletischer dan Makana voor mogelijk had gehouden naar het volgende pand sprong. Toen hij bij de rand kwam, zag hij dat het minder dan twee meter over een nauw steegje naar het belendende gebouw was. Hij nam een aanloop en sprong er ruim overheen, en viel vervolgens over een oud olievat dat in het donker aan de andere kant lag. Toen hij overeind was gekrabbeld, was Rocky al halverwege het volgende gebouw. In de straat beneden gaven brandende toortsen de voortgang aan van de aanzwellende horde. De vlammen dansten op een tij van boos geroep en geheven handen. De gloed verlichtte de gezichten van toeschouwers: een flikkerende schildering van onbehagen.

Makana holde nu evenwijdig aan hen met Rocky als een vluchtige schaduw voor zich. Ze sprongen over nog een straat en toen nog een. Beneden verbreedde de weg zich en de hoge witte muren van de kerk doemden op in het donker. Deze keer zouden ze die zeker in brand steken. Achter de kerk versmalde de weg zich weer en verdween in een doolhof van scheef staande gebouwen. Rocky was ergens op geklommen en hees zich over een muur heen. Het vertraagde hem enigszins, maar Makana kreeg met dezelfde situatie te maken toen hij er aankwam. Hij stapelde een paar kratten op elkaar en gooide zich omhoog tot hij zijn vingers over de rand had. Hij voelde dat een spijker zijn hand openreet toen hij met zijn voeten trappelend tegen de bakstenen omhoogrende om steun te vinden.

Vanaf hier zag de stad eruit als een elektrische zee in een vliegende storm. De scherpe lijnen losten op in het donker en de gebouwen verrezen als hoge, grijze vaartuigen die uit de nevel kwamen aandrijven. Toen hij rechtop ging staan zag hij dat de kerk vlak tegenover hem was. Maar op dit punt was de straat te breed om eroverheen te springen. Hij zag een vuurbol traag door de lucht tollen voordat hij explodeerde en een traan van kwaadheid op de witte muur morste. Een tweede molotovcocktail volgde de eerste. Glas rinkelde en binnen schoten vlammen op. De schaduwen dansten achter de hoge ramen van de kerk.

Voor hem dreigde Rocky te ontsnappen. Hij rende over de onveilige dakbedekking van de gebouwen verderop. Daar was de straat smaller. Hij wilde naar de overkant. Hij wilde bij de kerk komen. Waarom?

Aan de overkant verscheen Antoen in een van de ramen in de kerktoren. Hij klom naar buiten en holde driest en met vaste tred over de balustrade tot hij zich recht boven de horde bevond die zich voor de kerkdeuren had verzameld. Daar stond hij met zijn handen boven zijn hoofd gestrekt. Makana bleef stokstijf staan, gefascineerd door wat hij zag. Antoen scheen echt te geloven dat hij een of ander bovennatuurlijk wezen was. Een engel zelfs. Toen zag Makana de schimmige figuur die aan de achterkant van de kerk opdoemde en zich voorzichtig een weg baande over de smalle balustrade. Rocky zette koers naar de voorkant van de kerk. Als hij Antoen omlaaggooide, zou niemand hem van moord beschuldigen en de mensen zouden hun moordenaar hebben.

Op straat had een tweede groep zich voor de kerk verzameld, kennelijk met de bedoeling om de aanval af te slaan. Het was Ishaaq en zijn bende van stoere jongens. Makana ontwaarde hem in de frontlinie, voor zijn manschappen, die bewapend waren met stokken en fietskettingen. Een auto vloog in brand toen de twee groepen naar elkaar oprukten. Makana zag dat pastoor Macarius zich tussen hen in worstelde. Mensen kwamen aanlopen om te zien wat er ging gebeuren. Iemand riep opgewonden: ‘Daar is-ie!’

‘Al-malaika’, gilde iemand anders. ‘Het is de engel.’

‘Moordenaar!’

De dunne gestalte op het hoogste punt van de kerk stak scherp af tegen de witte muren. Er daalde een stilte neer over de massa toen ze hem weer in het oog kregen. Mensen keken omhoog en wezen. Als Antoen de duivel was die aasde op jonge jongens, dan was hij ook een wonder. De engel van Imbaba. Er waren inderdaad mensen die zich op hun knieën hadden laten vallen, een kruis sloegen en hun handen in gebed hieven. De jongen nam er ogenschijnlijk geen nota van. Hij balanceerde op het uiterste puntje, waar er niet meer dan een paar centimeter kon zijn om zijn voeten neer te zetten. Toch leek hij volmaakt in evenwicht, alsof hij al heel vaak op diezelfde plek had gestaan.

‘Antoen!’ schreeuwde Makana en hij zwaaide waarschuwend met zijn armen, maar tevergeefs. Rocky kwam naderbij. De tengere jongen zou niet tegen hem opgewassen zijn. Antoen leek niets in de gaten te hebben. Toen de sirenes dichterbij klonken, vloog er weer een auto in brand. Rocky verdween uit het zicht en dook toen weer op, net aan de andere kant van de kerktoren. Nu zag Antoen hem. Hij liet zijn armen zakken, het was bijna een gebaar van berusting. Makana zag de grijns van voldoening om Rocky’s bovenlip toen hij bijna bij Antoen was. De uitdrukking veranderde in verwarring toen Antoen zich naar hem omdraaide en zich in zijn armen wierp. De verwarring werd paniek toen het tot Rocky doordrong dat Antoen zich niet tegen hem verzette, maar zich in plaats daarvan met zijn armen stevig om zijn nek aan hem vastklampte. De twee gedaantes tuimelden langzaam van het dak af. Antoens kleine cape fladderde even voordat ze met een misselijkmakende klap tegen de grond sloegen.

De mensen waren stil. Ze deinsden achteruit voor de twee lichamen, die nog verstrengeld waren. Vreemd genoeg leek het of Antoen glimlachte nu hij dood was, alsof hij eindelijk rust had gevonden. De rest van zijn lichaam was verbrijzeld en gebroken door de val. Zijn benen waren in onnatuurlijke hoeken weggedraaid en zijn borst was ingezakt, maar zijn gezicht was op de een of andere manier gaaf gebleven. Alle vijandigheid was uit de menigte weggevloeid. Toen ze zich bij het lichaam stonden af te vragen waarom hij was gesprongen, vlamde er een lichtflits met een knal op in de nachtelijke lucht en iedereen draaide zich om naar de kerk.

‘We kunnen hem niet laten verbranden!’

‘Bel de brandweer.’

‘Eer die er is, ben je van ouderdom gestorven.’

‘We moeten het zelf doen.’

‘Kom op, jalla, allemaal! Misschien kunnen we het uit krijgen.’

Het was een uitzonderlijk gezicht. Wat een ogenblik daarvoor een meute was geweest die uit was op bloed, was veranderd in een saamhorige groep, vastbesloten om het vuur te doven. Binnen een paar minuten hadden ze zich in teams verdeeld en waren hun godsdienstige verschillen vergeten. Christenen en moslims samen. Sommigen gingen emmers en tuinslangen halen, anderen schaarden zich om de kerk. Een groepje vrouwen knielde neer en wikkelde een laken als lijkwade om Antoen heen. Toen tilden ze hem op hun schouders en hielden hem hoog terwijl ze hem wegdroegen.




HOOFDSTUK VEERTIG

Toen Makana de volgende middag het Gezira Sheraton Hotel binnenliep, wachtte Mo Damazien hem op in de foyer. Hij was somber gekleed in een scherp gesneden, zwartlinnen pak en een spierwit overhemd en beende nerveus aan zijn manchetten friemelend heen en weer, terwijl Makana hem dwars door de grote ruimte heen gadesloeg. Hoge ramen boden breed uitzicht over de rivier in de zuidelijke richting van het eiland Manial.

Makana zelf had er ooit wel beter uitgezien. Afgezien van de kneuzingen als gevolg van de zware inspanningen van de vorige avond had hij maar een paar uur slaap gehad. Okasha was met voldoende versterking gearriveerd om een kleine coup de kop in te drukken, maar het was onnodig gebleken. In zekere zin had de dood van Antoen en Rocky de gemoederen tot bedaren gebracht. Het was bijna of hun offer de wereld op een vreemde manier had gereinigd. In Rocky’s flat was een ware grot van Aladin vol gestolen goederen aangetroffen, van televisietoestellen en videorecorders tot beeldjes van Nefertiti, gouden en zilveren amuletten, samen met een rijke vangst aan verschillende vreemde valuta’s, een handvol paspoorten en andere gestolen documenten. Rocky’s jongens hadden niet stilgezeten. Maar nu brachten ze uitvoerig verslag uit van de behandeling die ze hadden ondergaan. Ze waren afgebekt, geslagen, uitgehongerd en opgesloten in de kooi op het dak. Nu hij dood was, scheen er geen einde te komen aan het aantal mensen dat bereid was te getuigen van zijn wreedheid. Okasha was in topvorm, hij kraaide bijna van plezier en was vol vertrouwen dat ze voldoende forensisch bewijs zouden vinden om Rocky in verband te brengen met de moorden en tegelijk Sjarqi op zijn nummer te zetten.

Wat Antoen betrof, zijn overlijden werd bovenal betreurd door pastoor Macarius. Het lichaam werd opgebaard in de kerk, tussen de brokstukken, de as en de beroete muren. Alles in aanmerking genomen was het gebouw niet al te zeer beschadigd. De steigers waren ingestort tot een stapel verkoolde stutten die op verbrande reuzenlucifers leken. De vloer stond onder water. Er was ruimte vrijgemaakt voor Antoens tijdelijke rustplaats. ‘Hij vroeg nooit ergens om,’ zei pastoor Macarius, zijn stem verstikt van emotie, ‘behalve om een plekje in de wereld.’ Aan het einde van zijn zoektocht glansde Antoens gezicht van een soort serene genade.

Maar van Rania was er nog geen spoor te bekennen. De dood van Rocky had die lijn van onderzoek abrupt afgebroken. Joesef was verdwenen. Makana had wat er van de nacht over was besteed aan een poging hem op te sporen, maar hij leek in rook te zijn opgegaan. Niemand wist iets of was bereid te praten over wat ze wisten.

En zo strompelde Makana in een staat van bijna totale uitputting het Sheraton in. De foyer was grotendeels gevuld met toeristen uit alle uithoeken van de wereld. Gezinnen uit India keken, mollig van tevredenheid, rond. Japanse mannen met een slappe hoed op bestudeerden hun omgeving als antropologen in een nog niet in kaart gebracht oerwoud. Gezette Duitse vrouwen, allemaal met een broek aan die zowat geheel uit zakken bestond, jodelden door de ruimte luid naar elkaar.

Damazien, zoals gewoonlijk onberispelijk, zat met zijn mobiele telefoon te rommelen en had dus Makana’s komst niet opgemerkt. Pas toen Makana tegenover hem had plaatsgenomen keek hij op en trok een gezicht.

‘Had je niet op zijn minst wat moeite kunnen doen? Je ziet eruit of je een week niet hebt geslapen.’

‘Zo voel ik me ook’, mompelde Makana.

Damazien haalde een pakje Dunhill uit zijn zak. ‘Ik begon me al af te vragen of je überhaupt zou komen.’ Hij nam voorzichtige trekjes van zijn sigaret en keek Makana aan. ‘Je zult hier geen spijt van krijgen, hoor. Als Mek Nimr eenmaal plaatsgemaakt heeft, heb jij de kans je zaak te bepleiten. Ik zei al dat we in een nieuwe tijd van pragmatisme leven. Je zou terug kunnen komen en je leven weer oppakken, in plaats van hier als een zwerfhond rond te hangen.’

Aan het naburige tafeltje zat een oude Chinees met camera’s en tassen als een commando voor op zijn borst vastgegespt onderuitgezakt naar de rivier te kijken en aan een sigaret te zuigen alsof hem maandenlang tabak onthouden was.

‘Ik ben niet als jij. Dat zijn maar heel weinig mensen. Ik zou geen obscuur leven kunnen leiden, als een soort verschoppeling. Toen ik terugging, ben ik ingehaald als een held. Ik was het symbool van het progressieve karakter van het regime.’

‘Is het niet vermoeiend om de nationale held uit te hangen?’

‘We hebben het allemaal nodig om ergens thuis te horen. Ook jij. Ik begrijp niet hoe een man zijn wortels kan doorsnijden en in een vreemd land opnieuw kan beginnen.’ Er leek een huivering door Damazien te gaan. Toen wierp hij een blik op zijn horloge en stond op. ‘Kom, we gaan. Onze gasten zitten al te wachten in de suite waar ik voor betaal. Hoe sneller dit voorbij is, hoe beter.’

De Chinees aan het naburige tafeltje had hen belangstellend gadegeslagen. Nu werd zijn aandacht afgeleid door een stuk of vijf landgenoten, allemaal jonge vrouwen, die zo te horen tegelijk aan het woord waren. De oudere man leek nu op een beminnelijke keizer omringd door zijn concubines. Makana leunde achterover en wilde dat hij wist wat hij hier deed.

‘Hoe kan ik er zeker van zijn dat jij de waarheid spreekt? Ik heb geen bewijs dat Nasra nog leeft.’

‘Je zult vertrouwen in me moeten hebben’, glimlachte Damazien. ‘Er zit niets anders voor je op. Zullen we?’

De kwebbelende concubines giechelden en trokken hun keizer overeind, waarna ze hem wegleidden. Met tegenzin volgde Makana Damazien de foyer door. Terwijl ze op de lift stonden te wachten klopte hij op zijn zakken.

‘Ik denk dat ik mijn sigaretten op tafel heb laten liggen.’

‘We kopen wel andere’, bitste Damazien.

‘Het duurt maar even.’

Damazien keek op zijn horloge. ‘Vlug dan!’

Snel liep Makana terug naar waar ze hadden gezeten, maar hield onderweg halt bij de balie.

‘Ik moet even bellen. Kunt u het op mijn rekening zetten?’

‘Natuurlijk, meneer. Wat is uw naam?’ De receptionist keek Makana een beetje argwanend aan.

‘Mohammed Damazien, ik heb een suite gereserveerd voor een paar compagnons, nummer …’ Hij knipte verstrooid met zijn vingers.

De receptionist raadpleegde het computerscherm. ‘Suite 1202.’

‘Precies’, zei Makana met een glimlach. ‘Waar kan ik bellen?’

Hij werd verwezen naar een rij toestellen op een plank aan de muur. Hij belde tweemaal. Beide telefoontjes duurden minder dan een minuut. Toen haalde hij zijn sigaretten uit zijn zak, stak er een op en wandelde terug naar de liften, waar Damazien ongeduldig op en neer liep.

‘Schiet nou eens op. Ik wil ze niet laten wachten.’

Toen ze omhooggingen, dacht Makana aan de beslissing die hij die nacht tien jaar geleden op de brug had genomen. Een beslissing die vanaf dat moment de loop van zijn leven had bepaald. Als hij op wonderbaarlijke wijze de klok terug kon zetten en terug kon keren naar de tijd dat hij, Moena en Nasra een gezin hadden gevormd, wist hij in zijn hart dat hij geen seconde zou aarzelen. Dat was het leven geweest en dit was … wat? Hij wist het niet zeker. Natuurlijk werkte tijd zo niet. Alleen in zijn hoofd was het een continuüm, een ononderbroken lijn die vrij naar voren en naar achteren kon bewegen. De waarheid was veel eenvoudiger. Wat er die nacht op de brug was gebeurd kon niet ongedaan worden gemaakt. Of wel? Als Nasra nog leefde, dan zou er zo veel van wat hij had geloofd veranderen. Hij had de afgelopen tien jaar met de gedachte geleefd dat het beter zou zijn geweest als hij samen met hen in de rivier was beland, maar nu kwam hij erachter dat er misschien een reden was om door te gaan. De tijd was het ultieme mysterie, het raadsel dat hij nooit zou oplossen, de deur die hij nooit open kon krijgen.

‘Aangezien je nu al zo ver bent gekomen, is het alleen maar billijk om je te belonen.’

Het was de toon van Damaziens stem, eerder dan zijn woorden waardoor Makana opkeek. Hij hield hem een platte envelop voor. Aarzelend pakte Makana hem aan. Er zat een foto in van een jonge vrouw. Makana schatte haar rond de zestien. Intuïtief voelde hij diep van binnen een deur opengaan waardoor het koude water naar binnen stroomde.

‘Herken je haar niet?’

Het was of zijn hart samentrok als een verkrampende spier. Het meisje op de foto was hem vertrouwd en tegelijk toch volslagen vreemd. Hoe herkennen we mensen? Door specifieke trekken of een onmiskenbare karaktereigenschap? vroeg hij zich af. Ze keek recht in de camera met een doelbewustheid en overtuiging die een reactie van hem schenen te eisen. Hij leunde tegen de wand van de lift. Na tien jaar was hij er nog niet op voorbereid. Hoe kon je ooit op zoiets voorbereid zijn?

‘Is ze hier?’

‘Nou loop je te hard van stapel’, lachte Damazien luchtig. ‘Waarom zou ze hier zijn?’

Inderdaad, waarom zou ze? Maar aan de andere kant, waarom niet? Makana bekeek de foto nog eens. Kon het waar zijn? Kon deze jonge vrouw zijn dochter zijn? In weerwil van zichzelf, in weerwil van zijn bonzende hart bleef er iets van twijfel over. Was het mogelijk dat ze het had overleefd? Hij kon het zich niet veroorloven om het te geloven, nog niet, voor het geval het onwaar was. Maar toch bezat het verhaal een vreemde, verdraaide logica, waardoor het op een rare manier juist wel hout sneed. Hij deed zijn best zijn hoofd erbij te houden, zijn verstand niet door zijn gevoel op een zijspoor te laten zetten. Tien jaar was een lange tijd, maar de wonden voelden plotseling vers en open aan. Weer bekeek hij de foto. Zat er iets in de ogen wat hem aan Moena deed denken?

Toen de lift vaart minderde en de deuren openschoven, zei Damazien: ‘Beschouw het als een tweede kans in het leven. Iedereen verdient een tweede kans, vind je niet?’

De witte deur naar suite 1202 was aan het uiteinde van een onopvallende gang. Toen de deur openging, stond er een blanke man van in de veertig. Hij was zwaargebouwd, met brede schouders, en hij droeg een kakikleurige broek en een donker poloshirt. Onder zijn linkerarm zat een wapen in een schouderholster. Zonder iets te zeggen liet hij zijn ogen van boven naar beneden over hen gaan, waarna hij gebaarde dat ze binnen moesten komen. Na een snelle blik de gang in om er zeker van te zijn dat er niemand anders rondhing, sloot hij de deur en schoof de grendel ervoor. Toen hij verder wilde lopen voelde Makana dat twee krachtige handen zijn schouders beetgrepen. Hij stootte zijn gezicht tegen de muur toen zijn jasje omlaag werd gerukt en zijn armen werden bekneld. Een paar handen beklopte hem snel en vakkundig van top tot teen en vonden niets. Damazien stak gedwee zijn handen omhoog voor dezelfde behandeling.

‘Go on in’, zei de man in het Engels.

Ze kwamen in een ruim woonvertrek. Voor de ramen stond een groot bankstel, dat de helft van de kamer in beslag nam. Tegen de achtermuur was een langwerpige bar van glanzend zwart marmer, met spiegels erachter waaraan glazen schappen hingen. De ramen keken uit op de rivier. Ver beneden vloeide het gloeiend hete verkeer als gesmolten zilver over de brug. Achter een doorgang rechts was de eetkamer. Links was een deur die elders heen leidde, waarschijnlijk naar een slaapkamer. Voor deze deur stond nog een blanke man, ongeveer hetzelfde gekleed als de eerste. Dit moest Henry Bruin uit Kaapstad, Zuid-Afrika zijn, de man die Sindbad in de foyer van het Ramses Hiltonhotel had gezien. Hij was ouder en zwaarder, zijn rode haar en baard waren even kort geknipt. Makana kwam tot de slotsom dat Bruin de gevaarlijkste van de twee bewakers was.

‘Ze zijn schoon’, zei de eerste.

Bruin klopte op de deur achter hem. Even later ging die open en er kwam een grote, zwarte man van in de vijftig naar buiten. Hij was langer dan alle anderen in de kamer en bewoog zich onhandig, alsof hij last van zijn rug had. Een krijgsheer ergens uit Centraal-Afrika, vermoedde Makana. Hij had een grijze baard en aan een koord om zijn nek bungelde een leesbril, waardoor hij een vagelijk professorale indruk maakte.

‘Bonjour messieurs.’

‘Meneer Assani.’ Damazien schudde de man de hand. ‘Dit is mijn compagnon, meneer Makana.’

‘Ah, we hebben vele fraaie namen voor wat we doen’, grinnikte Assani. Hij wuifde en het dikke, gouden horloge om zijn pols rammelde. ‘Dit zijn mijn “uitvoerende” compagnons, meneer Fitch en meneer Bruin.’

Assani gebaarde naar de eetkamer. ‘Zullen we beginnen?’

Makana liep achter Damazien aan en ze namen plaats om de geverniste eettafel. De muren waren wit geverfd en gedecoreerd met moderne papyrusreproducties achter glas. Assani grinnikte weer. ‘Volgens mij zouden de Egyptenaren hun oude gebruiken moeten oppakken en al die islamnonsens moeten vergeten. Wat vindt u, meneer Makana?’

‘U zou er een hele dobber aan hebben om ze over te halen vijftienhonderd jaar geschiedenis op te geven.’

‘Dus u sympathiseert met de integristes die terug willen keren naar de tijd van hun Profeet?’

‘Dat niet precies.’

‘Ah,’ hij knikte ernstig, ‘een pragmatist.’

‘Je kunt mensen maar een tijdje tegen hun wil in bedwang houden.’

‘Goed verwoord en wanneer we uitgepraat zijn, moeten we naar onze wapens grijpen, wat ons op de zaak van vandaag brengt.’ Assani lachte. ‘Interessante compagnons hebt u, meneer Damazien.’

‘Meneer Makana heeft zijn eigen mening’, zei Damazien kortaf.

Assani knipte kordaat met zijn vingers en Bruin stapte naar voren met een attachékoffer die hij op tafel legde. Assani zette zijn bril op en draaide aan de tuimelaars tot de sloten klikten. Hij pakte er een zwart zeemleren buideltje uit, dat hij openmaakte en omkeerde in het deksel van de koffer. Het leek of er een laag vergruizeld ijs voor hen was uitgestrooid. Makana hoorde Damaziens snelle inademing.

‘Wij weten wat oorlog is, wij tweeën’, zei Assani zacht en hij spreidde zijn lange vingers op de tafel. ‘Veel mensen beweren dat er geen schadeloosstelling is voor de offers die we in de oorlog brengen. Dit, mijne heren, vergoedt althans een deel van onze verliezen.’

‘Hoeveel is dat?’ Damaziens stem kwam niet boven een schor gekras uit.

‘Twee miljoen Amerikaanse dollar, op de huidige markt,’ grijnsde Assani, ‘min of meer.’

Makana had nog nooit ruwe, ongeslepen diamanten gezien. Heel bijzonder zagen ze er niet uit. Het was moeilijk voor te stellen dat ze zo veel geld waard waren. Damaziens ogen stonden wazig, ze werden belicht door de vreemde gloed die uit het midden scheen van de glansloze, ongelijk gevormde klompjes, die van een of andere verre planeet afkomstig leken. Makana vroeg zich af hoeveel hij eigenlijk over diamanten wist. Assani pakte nu een satelliettelefoon met een lange staafantenne uit de koffer. Hij vouwde de antenne uit en gaf het toestel aan Damazien.

‘Nou is het uw beurt’, zei hij en hij overhandigde hem een stukje papier. ‘Dit zijn de coördinaten.’

Damazien nam het toestel aan en toetste een reeks cijfers in. Een ogenblik later sprak hij in het Arabisch, las de coördinaten voor en drong er bij wie het ook was op aan volgens het plan te werk te gaan. Makana wierp een blik op Bruin, die in de deuropening achter hem stond. Hij voelde zich weerloos overgeleverd. Als Assani besloot zich niet aan de afspraak te houden en hen allebei om te leggen zodra de wapens afgeleverd waren, dan was er niet veel wat hij of iemand anders eraan kon doen.

Assani nam het toestel weer aan, pleegde zijn eigen telefoontje en zette zijn kant van de zaak in gang. Toen legde hij het neer en keek op zijn horloge.

‘Nou hoeven we alleen maar te wachten.’

De diamanten werden terug in het buideltje gedaan. Het buideltje werd in de koffer gestopt en de tuimelaars omgedraaid. Ze begaven zich naar de kamer ernaast. Assani legde de koffer op de bar en ging er zelf achter staan. ‘Wie wil er wat drinken?’

Hij haalde een fles Johnnie Walker en een ijsemmer tevoorschijn. Voor zichzelf schonk hij een groot glas in. Toen Damazien het afsloeg, zwaaide hij met zijn vinger.

‘O, jullie maken me aan het lachen. Altijd spelletjes spelen.’ Hij knikte naar Makana. ‘U bent bang dat hij het afkeurt, n’est-ce pas?’

‘Dat is het niet.’ Damazien slikte nerveus. ‘Ik wil gewoon zo vroeg op de dag niet drinken.’

‘Comme vous voulez’, schokschouderde Assani. Hij ging op de bank zitten en rekte zich uit om zijn lange benen op de salontafel te leggen. ‘Zelf vlieg ik vanavond naar Parijs. Mijn vrienden zeggen steeds dat ik naar Dubai moet verhuizen, maar ik kan Arabieren niet uitstaan. Ze zijn allemaal schijnheilig, zelfs jullie, die Afrikaans zouden moeten zijn.’ Hij gniffelde in zichzelf en nam een slok. ‘In Parijs kun je tenminste fatsoenlijk eten.’

Het duurde veertig minuten voor het telefoontje kwam. Tegen die tijd zat Assani op de bank te dutten. Noch Damazien noch Makana had een vin verroerd. De waakzame blikken van Bruin en Fitch bleven op hen gericht. Assani wreef in zijn ogen, ging rechtop zitten en drukte de telefoon tegen zijn oor. Hij luisterde even en knikte toen. Hij stond op, gaf een teken aan de huurlingen, die hun jas aantrokken en naar de deur liepen. Een stond al in de gang, terwijl de ander de deur openhield.

‘Wel, heren, ik vrees dat ik jullie moet verlaten.’ Assani draaide de tuimelaars van de attachékoffer weer rond, pakte er het buideltje met diamanten uit en overhandigde het aan Damazien, wiens ogen oplichtten toen hij het openmaakte, zijn hand erin stak en de glinsterende beloning tussen zijn vingers door liet glijden.

‘Doe geen poging deze kamer het eerstvolgende half uur te verlaten,’ waarschuwde Assani, ‘anders schiet een van mijn compagnons u neer. Het was prettig zaken met jullie te doen. Ik raad u aan minder serieus te zijn en een borrel te pakken. À la prochaine.’ Hij boog licht en liep weg met de koffer in zijn hand. ‘O, dat vergat ik bijna.’ Hij draaide zich om en in zijn hand had hij een pistool met geluiddemper, dat hij tegelijk met de diamanten uit de koffer gepakt moest hebben. ‘Jullie vriend, Mek Nimr? U moet de groeten van hem hebben.’ Hij vuurde tweemaal en Damazien zakte achterover op de stoel waarop hij zat. Twee stervormige scheuren verschenen in het verder smetteloze witte overhemd. Assani bukte zich en pakte het buideltje met diamanten van Damaziens schoot. De loop van het wapen zwaaide naar Makana. Er volgde een moment van aarzeling en toen zeilde het pistool uit zijn hand, Makana dwingend het op te vangen. Met een glimlach verliet Assani de kamer.

Makana hoorde de deur van de suite dichtvallen en hij bleef even bewegingloos staan. Toen boog hij zich over Damazien en stelde vast dat hij onmiskenbaar dood was. Er viel een diamant uit zijn hand toen die levenloos omlaagzakte. Terwijl Makana vlug zijn zakken doorzocht om te zien of er iets in zat wat hen tweeën met elkaar in verband kon brengen, werd er op de deur geklopt. Hij liep ernaartoe en draaide hem behoedzaam van binnen op slot. Toen hij een stap achteruit deed, hoorde hij Sjarqi roepen: ‘Doe open, Makana!’

Makana keek op zijn horloge. De altijd uitsloverige Sjarqi was eerder gearriveerd dan afgesproken, waarmee hij rekening had moeten houden toen hij zijn plan smeedde, besefte Makana. Hij overwoog de mogelijkheden. Hij zat opgesloten in een kamer met een dode man en hij had het moordwapen in zijn hand. Ontkomen via een andere weg dan de deur zou moeilijk worden, aangezien dit de twaalfde verdieping was. Hij liep naar het raam en dacht na over de lange val. De dood had niet langer dezelfde aantrekkingskracht voor hem nu hij wist dat Nasra misschien nog leefde.

‘Waar ben je mee bezig, Makana? Doe die deur open voordat we hem inbeuken!’

Het zou niet lang duren, besefte hij, voordat Sjarqi een loper te pakken had of simpelweg besloot de kosten te negeren en zijn mannen de voldoening te gunnen de deur in te trappen. Makana wist niet zeker in hoeverre Sjarqi te vertrouwen was, maar hij vermoedde dat het waarschijnlijk te veel gevraagd was om te verwachten dat hij Makana de moord op zijn belangrijkste bron van informatie zou vergeven. Ze waren overeengekomen dat Sjarqi Assani en Damazien zou krijgen, nadat Makana in afzondering met Damazien had kunnen praten, hem misschien een soort strafvermindering had aangeboden in ruil voor de verblijfplaats van Nasra. Hij keek naar het pistool in zijn hand. Ontsnappen was onmogelijk.

Uit zijn ooghoek ving hij een beweging op, waardoor hij zijn hoofd naar links draaide net toen er een man omhoog kwam zweven. Een wonder, of zag hij dingen die er niet waren? De ramen waar hij voor stond, keken uit op de rivier en hadden een balkon. Het linkse raam in de eetkamer was vlak. Het gezicht aan de andere kant van de ruit had hij eerder gezien. Het was niet bepaald knap, noch wat je zou mogen verwachten van een engel of een wonderdoener. De laatste keer dat hij dit speciale gezicht had gezien was in de steeg achter het vogelhuis van Joenis. Daarvoor had het op een motor gezeten met een televisietoestel achterop gebonden. De man was enigszins corpulent, zijn kwabbige wangen begroeid met grijze stoppels en hij kwam tot stilstand toen hij op gelijke hoogte met de kamer was. Makana deed het raam open.

‘Er is niet veel tijd’, zei de man kalm. Hij stak zijn hand uit. Makana stopte het wapen op zijn rug achter zijn broekband en klom naar buiten. Het platform begon te stijgen.

‘Sorry van de vorige keer’, zei de man verontschuldigend toen hij het raam dichttrok.

‘Geeft niet’, zei Makana, terwijl hij naar de grond tuurde en bedacht dat die wel erg ver weg was.

‘Ze gebruiken deze dingen om de ramen te lappen.’

De elektrische lier gierde toen die hen langzaam omhoogtilde. Op het dak hoog boven hen stak een metalen arm uit waar de kabels overheen liepen. Rubberen wielen aan weerszijden draaiden tijdens het stijgen piepend tegen de zijkant van het gebouw mee. Zonder waarschuwing stopte het platform abrupt en even hingen ze daar te zweven. De man snoof en rommelde aan de knoppen van het bedieningspaneel. Geen van beiden zei iets. Toen klikte er iets en begon het onderhoudsplatform weer te stijgen. Een paar verdiepingen hoger zette de man een handel om en vervolgens bewogen ze zijwaarts. De verandering van richting ging met veel geschommel gepaard. Maar een paar minuten later waren ze bij de hoek van het gebouw. De man zette de handel terug zodat ze omlaaggingen en al gauw hielden ze halt voor een ander raam. De man lichtte de veiligheidsbeugel op en gebaarde dat Makana naar binnen moest gaan. Toen verdween hij weer omhoog richting dak. Makana schoof de golvende glasgordijnen opzij en zag de slanke gedaante van Zajed Zafrani, die hem op stond te wachten.

‘Aha, meneer Makana, weer treffen we elkaar’, zei hij en hij stak zijn hand uit.

‘Het schijnt zo.’

‘Ik geloof dat u iets voor mij hebt meegebracht?’

‘Als u de diamanten bedoelt, dan vrees ik dat Assani ze meegenomen heeft.’

‘Ach.’ Zafrani nam het verlies van twee miljoen dollar op met een filosofisch schouderophalen. ‘Dat is jammer. Het betekent dat ze in handen zijn van meneer Sjarqi en zijn baas kolonel Serrag.’

‘Daar ziet het wel naar uit.’

‘Nou goed, niets aan te doen.’ Zafrani gebaarde naar de kamer. ‘Alstublieft, maak het u gemakkelijk. Ik stel voor dat we een uur of zo wachten tot de opwinding bedaard is voordat we uit het hotel proberen te vertrekken. Kan ik u thee aanbieden?’

‘Thee zou lekker zijn.’

‘En meneer Damazien?’

‘Die kan er helaas niet bij zijn.’

Zajed knikte alsof hij het had verwacht. ‘Meneer Damazien speelde een gevaarlijk spel. Wat ik niet begrijp is dat u bereid was zo’n risico te nemen. Wat had u eraan?’

‘Ik probeerde mijn leven terug te krijgen.’

‘Aha.’ Zajed fronste zijn voorhoofd en glimlachte toen alsof dit het soort antwoord was dat hij had verwacht.

Makana was van slag. Alsof er een deur keihard voor zijn neus was dichtgeslagen en Nasra weer tot het graf was veroordeeld.

‘Er is een kwestie die we nog niet hebben geregeld’, zei Makana om zichzelf weer terug naar het heden te brengen. ‘De details van het verhaal over de Eastern Star zullen nu wel naar buiten moeten komen.’

Zajed Zafrani hield zijn hoofd schuin. ‘Misschien zouden ze de rol van sjeik Wahied kunnen aandikken?’

‘Zou u daar tevreden mee zijn?’

‘Het zal een opoffering zijn,’ zei Zajed Zafrani, ‘maar het is tenminste iets.’

Tegen de tijd dat hij terugkwam bij de awama was de zon al onder. De gedachten woelden door zijn hoofd en hij werd in beslag genomen door alles wat er wel en wat er niet was gebeurd. Toen hij het pad afliep, drong daardoor niet tot hem door dat Oemm Ali’s krotje er donker en stil bij stond. Pas toen hij aan boord was, realiseerde hij zich dat er iets niet klopte. Onder aan de trap gekomen hoorde hij een stem uit de schaduw achter hem komen: ‘Een man zou het nog beu kunnen worden om op jou te wachten.’

Makana had zich half omgedraaid toen de klap kwam.




HOOFDSTUK EENENVEERTIG

Makana kwam bij door de geur van petroleum. Hij werd er misselijk van. De lucht hing overal om hem heen, hij zat in zijn kleren en op zijn huid. Hij verdronk in het spul. Toen hij zijn ogen probeerde te openen voelde hij ze prikken. Waar was hij? Het voelde aan als een nachtmerrie. In zijn hoofd kropen wollige spinnen rond. Hij kende deze plek, maar aan de andere kant ook weer niet. Even later besefte hij dat hij thuis was, dat hij op het bovendek op zijn lievelingsstoel zat. Een wee gevoel zei hem dat dit geen droom was. Het lukte hem zijn hoofd te heffen. Er zat een bonzende pijn boven zijn rechteroor. Iemand had hem een klap gegeven. Hij herinnerde het zich nu. Zijn kleren waren nat. Hij schudde zijn hoofd om het helder te maken en keek om zich heen. Toen hij zich probeerde te bewegen ontdekte hij dat zijn handen aan de leuningen van de rieten stoel waren vastgebonden. Petroleum klotste rond. Hij draaide zijn hoofd om en er verscheen een grote gele plastic jerrycan, waarmee alles werd overgoten. Een gezicht doemde op.

‘Net op tijd’, zei Joesef en hij zette de jerrycan neer.

‘Wat ben je aan het doen?’ Makana herkende zijn eigen stem niet.

Joesef klakte met zijn tong. ‘Je stelt me teleur, weet je. We hadden zo’n goed team kunnen zijn. Vraag je je nooit af of het zin heeft wat je doet?’

‘Wat ik doe?’ Makana volgde zijn blik over het dek heen naar het bed dat tegen de wand was geschoven. Daar lag Rania, met gebonden handen en voeten en een knevel om haar mond. Haar ogen waren groot van angst. ‘En dit is allemaal om sjeik Wahied te beschermen?’

‘Wahied? Wahied is een idioot’, zei Joesef. ‘Hij kan me niets schelen. Zie je, dat is nou het probleem. Jij probeert altijd onder het oppervlak te kijken. Wahied is een clown. Wat maakt die mij nou uit? Nee, dit gaat om mij. Zo hoort het toch, niet dan? Het had ook om jou kunnen gaan. Maar toen …’

‘Jij hebt Mira vermoord.’

‘Rocky heeft Mira vermoord. Het was nodig. Als je dat niet begrijpt, ben je stommer dan ik dacht. Mensen hebben het recht hun investering te beschermen, vind je niet?’ Joesef ging op zijn hurken voor Makana zitten.

‘Jij en Rocky?’

‘Toen ik bij de marechaussee zat, ben ik hem tegengekomen. Ik had opdracht hem te arresteren omdat hij een dienstplichtige halfdood had geslagen. Ik besefte dat iemand als hij heel nuttig kon zijn als je hem de goede kant op stuurde. Rocky was een beest. Ik zorgde dat hij onder de aanklacht uitkwam en hij was me heel dankbaar. Natuurlijk liep het uit de hand. Met zulke lui gebeurt dat altijd. Geen zelfbeheersing.’ Joesef sprong op en begon weer met petroleum te smijten. ‘Om je de waarheid te zeggen is het een opluchting dat hij er niet meer is. Rocky was een blok aan mijn been. En hoe raak je zo iemand kwijt?’

‘Mira kwam erachter wat jij uitspookte. Je sluisde geld weg via de rekeningen van Blue Ibis. Niemand, zelfs Faragalla niet, had het in de gaten, omdat de boekhouding zo’n zootje was.’

‘Faragalla is een dwaas. Ik bedoel, waarom neem je zo’n vrouw aan? Vrouwen die denken dat ze iets weten zijn het ergst. Zoals deze hier.’ Hij liep naar Rania toe en streelde haar dij. Ze piepte en probeerde weg te draaien, wat Joesefs pret alleen maar leek te verhogen. ‘Vrouwen moeten hun plaats kennen. In de keuken … of in de slaapkamer.’ Hij streelde haar weer, en nam er zijn tijd voor. ‘Denk je eens in hoezeer de wereld ermee geholpen zou zijn.’

‘Laat haar gaan, Joesef. Zij vormt geen bedreiging voor je.’

‘Nou, daar vergis je je in.’ Joesef kwam weer naar hem toe. ‘Ze vormt zeer zeker een bedreiging, misschien zelfs meer dan jij. Ze heeft de feiten. Ik dacht dat we het hadden opgelost toen Hikmet het raam uit sprong, maar nee hoor. Zij moest zich ermee bemoeien en die andere computer vinden. Wie pikt dat nou?’ Joesef trapte tegen een voorwerp op de vloer. ‘Nou, dat is afgewerkt. Tegen de tijd dat we hier klaar zijn, zal niemand er nog wat aan hebben.’

‘Waarom doe je dit allemaal? Voor een stelletje legerofficieren die zichzelf verrijken. Denk je dat ze iets om jou geven?’

‘Zie je, nou zit je ernaast.’ Joesef had een starende blik in zijn ogen. ‘Die lui, Wahied, Serhan, al die andere grote jongens, die weten dat ze zonder mij niets zijn. Niets. Ik maak ze en ik kan ze breken wanneer ik maar wil.’

‘Ze vinden meteen iemand om je te vervangen.’

‘Nee, daar vergis je je in. Het gaat om engagement. Net als in het leger. Je moet bereid zijn offers te brengen. Dat is wat mensen respecteren. Dit land is door mensen als ik gemaakt. Niemand kan beweren dat hij meer van Egypte houdt dan ik. Die jongelui begrijpen dat niet. Kun je je voorstellen wat er gebeurt als we het land aan hen overdragen?’

Joesef stond een beetje aan de zijkant in de verte te kijken, zijn gezicht deels in de schaduw, deels verlicht door de witte gloed van de gebouwen aan de overkant van de rivier.

‘De gewone man. Waar denk je dat al die politici en zakenlui zonder ons zouden zijn? Zelfs de president. Ze zijn allemaal afhankelijk van mensen als ik om dingen gedaan te krijgen.’

‘Ze gebruiken je omdat je vervangbaar bent’, zei Makana. Plotseling had hij genoeg van die raaskallende gek. ‘Zelfs de gebroeders Zafrani. Ze waren je al op het spoor. Hoelang denk je dat het nog zou duren?’

Joesef liet snuivend zijn hoon blijken. ‘Ik kan van jou niet verwachten dat je het begrijpt. Zoals ik al zei, jij en ik zouden een geweldig team zijn geweest. Maalisj, ik moet gaan, ik heb werk te doen.’

Met die woorden pakte hij de jerrycan op en verdween naar beneden. De awama was zo droog als kurk, er zou niet veel voor nodig zijn om hem in brand te steken. Maar Joesef nam kennelijk geen risico. Makana worstelde met zijn boeien, tevergeefs, want Joesef had zijn werk goed gedaan. Hij overwoog de stoel kapot te slaan, maar had het idee dat die, hoewel hij oud was, nog heel wat kon doorstaan. Hij keek naar Rania, die hem met doodsangst in haar ogen gadesloeg. Haar handen waren op haar rug gebonden, maar misschien kon ze zijn knopen loskrijgen.

‘Probeer eens te gaan zitten’, zei hij. Het lukte hem zichzelf op te tillen en naar voren te schuifelen. Zijn voeten waren niet gebonden. Door de stoel, met zo min mogelijk lawaai, over het dek te schuiven was hij er in zes stappen. Rania was erin geslaagd zich op het bed om te draaien. Ze zat met haar rug naar hem toe bijna rechtop en leunde met haar schouder tegen het hoofdeinde. Het leek misschien niet veel, maar ze kon in elk geval haar vingers bewegen.

Ze hadden al gauw in de gaten dat het zo niet zou lukken. De knopen zaten te strak en Rania kon er niet goed greep op krijgen. Steeds opnieuw probeerde ze het en liet zich toen met een kreet van frustratie vallen. In haar ogen las hij berusting; het besef dat de dood onontkoombaar was. Makana hoorde hoe Joesef op het benedendek rondliep en overal petroleum overheen goot.

Toen ving hij vanuit zijn ooghoek een schittering op, hij keek naar de loopplank en zag daar in het halfduister een gedaante gehurkt zitten. Azieza. Het meisje keek de ruimte behoedzaam rond, ging toen doortastend rechtop staan en liep langzaam naar hem toe. In haar hand had ze een gemeen uitziend krom mes, dat Oemm Ali en haar bekwame kinderen gebruikten om de stengels van artisjokken te hakken en aubergines los te snijden. In het algemeen een multifunctioneel stuk gereedschap. Het had een ruw houten heft, strak omwonden met een smoezelige doek en een lemmet dat op een steen werd geslepen. Azieza, hoe jong ze ook was, hanteerde het als een professional, maar het leek toch een eeuwigheid te duren voordat ze de touwen om Makana’s linkerpols had doorgesneden. Daarna nam hij het mes van haar over en maakte zijn andere hand los, toen bevrijdde hij Rania.

‘Wacht hier’, zei hij. ‘Vergeet de computer niet.’ Hij deed zijn schoenen uit en met het mes in zijn hand sloop hij zo zacht mogelijk de ijzeren treden af. Onderaan gebaarde hij dat ze allebei naar beneden moesten komen en wees naar de loopplank. Hij wachtte tot ze aan wal waren. Hij had het mes nog, maar Joesef was nergens te zien. Toen hoorde hij een geluid waar zijn hart van oversloeg – het zwakke raspen van een aansteker. Het kwam van de achtersteven. Hij boog zich over de zijkant en zag de gedaante vlak bij de reling achter in de boot staan. Joesefs gezicht werd vluchtig verlicht door de gloed van zijn sigaret. Een paar trekjes en dan zou hij die achteloos weggooien, waarna hij aan wal ging om toe te kijken hoe het hele geval afbrandde. Er was geen tijd om na te denken en geen mogelijkheid om Joesef te scheiden van het gloeiende uiteinde van zijn sigaret. Dus zette Makana de aanval in en met elke stap die hij zette, nam zijn vaart toe. Joesef kon nog net opkijken en verbaasde ogen opzetten toen het kromme mes zich in zijn schouder boorde en Makana tegen hem aan botste. Er klonk een ruisend geluid en het schoot Makana te binnen dat zijn kleren doordrenkt waren met petroleum. Hij voelde de hitte om zijn gezicht oplaaien en hem in blauw vuur hullen, maar toen werden ze door zijn vaart meegesleurd over de reling het water in.

De rivier was een grote, modderige vis die omhoogkwam om hen heel door te slikken. Hij voelde Joesef in zijn armen kronkelen, pezig en sterk, als een krachtig reptiel dat hij niet kon bedwingen. Een koude stroming leek hen beiden dieper en dieper omlaag te zuigen, tot Makana wist dat hij onherroepelijk zou verdrinken. Hij worstelde niet langer om Joesef vast te houden, maar om van hem los te komen. Het water was koud, veel kouder dan hij had gedacht. Onder het kalme oppervlak van de rivier zaten wilde woelingen en onderstromen, wist hij, die zelfs een sterke zwemmer omlaag konden trekken. Als door een wonder verzwakte de greep van Joesef. Omdat hij maar één arm kon gebruiken, spartelde hij als een man die niet kon zwemmen. Makana voelde dat hij losliet en hij steeg naar boven, terwijl Joesef dieper het donker in werd getrokken. Hij trapte en klauwde zich omhoog naar het oppervlak.




HOOFDSTUK TWEEËNVEERTIG

Aswani was op dat tijdstip ongewoon rustig. Ze hadden het restaurant praktisch voor zich alleen. Okasha arriveerde laat, hijgend en puffend, verrast door de merkwaardige verzameling onbekenden om de tafel en zich afvragend wie al die mensen waren. Uit respect voor de aanwezigheid van een dame had Aswani ergens een plastic tafelkleed vandaan getoverd. Het was rood met striptekeningen van gele eenden en groene puppy’s. Makana had geen idee waar hij dat al die jaren had bewaard, laat staan waarom. De kok zelf was druk bezig achter de toog en schreeuwde bevelen naar zijn hulpjes, die heen en weer renden om ze uit te voeren.

‘Ze hebben nu tenminste televisie’, zei Talal en hij knikte naar het toestel hoog tegen de muur. Makana volgde zijn blik. Op een scheve plank op een van de pilaren stond inderdaad een toestel in wankel evenwicht. Het zag eruit of het elk moment naar beneden kon komen.

‘Dat zal niet lang duren’, zei Makana. Hoewel het amper een verbetering was, wist hij ook niet zeker of hij gelijk had. Talal deed geen moeite om te antwoorden. Hij was nogal stil. Ongetwijfeld rouwde hij om het verlies van zijn geliefde. Mettertijd zou hij misschien inzien dat hij geluk had gehad dat hij heelhuids aan Bunny’s klauwen was ontsnapt. Makana had hem eigenlijk nog niets over Damazien verteld, maar dat verlies moest de jonge man ook bedrukken. Voordat ze waren gaan zitten, had Makana hem apart genomen. Hij had de diamant uit zijn zak gehaald die Damazien in zijn hand had geklemd toen hij stierf.

‘Ik kan je de naam geven van iemand die betrouwbaar is en die er een redelijke prijs voor zal betalen. Dat zou genoeg moeten zijn voor een jaar in Wenen.’

‘Ja, maar …’

‘Vraag maar niets’, zei Makana. ‘Damazien zou willen dat jij hem kreeg.’

Daarna hadden ze allemaal plaatsgenomen. Sami deed de groeten. Die ochtend had hij een pen in zijn hand gehad, meldde Rania, en hij was bezig met het artikel. Het zou verschijnen onder hun gezamenlijke naam en het zou ongetwijfeld een kleine golf van schandaal veroorzaken, die talrijke mensen zou overspoelen, waaronder sjeik Wahied. Okasha was dik tevreden met het resultaat. Hij had de zaak van de moorden in Imbaba afgerond en het was hem gelukt de aan de weg timmerende antiterroristische eenheid te ontmaskeren. Zijn kansen op promotie waren er enorm door op vooruitgegaan, meende hij toen hij hun de laatste details vertelde: ‘Eissa, de jongen in het koffiehuis, legde een bekentenis af toen hij had gehoord dat Rocky dood was. Hij had de motor bestuurd. Hij heeft zijn arm gebroken toen die verongelukte.’

‘Ze hadden zich door de muur heen gegraven en daar bewaarden ze hun gestolen spullen’, legde Makana uit. ‘Zo is hij weggekomen toen het schieten begon. Maar hij was op Mira gesteld.’

‘En doodsbang van Rocky’, stemde Okasha in. ‘Ik had het gevoel dat hij alleen maar zat te wachten tot iemand het hem zou vragen. Hij vond het heel erg wat hij had gedaan.’

‘Wat triest’, zei Rania.

‘Ahh!’ zuchtte Sindbad, het laatste lid van hun eigenaardige groepje, bij het zien van Aswani’s hulpjes die kwamen aanlopen met grote bladen vol eten. Makana betwijfelde of het verstandig was om zo’n man mee naar een restaurant te nemen. Hij zou de hele inhoud van de keuken waarschijnlijk in zijn eentje op kunnen. Er daalde stilte neer over de tafel toen iedereen zijn aandacht op het eten richtte. Er bleven schalen komen. Ful mudames, gebakken niertjes, gegrilde worstjes, eieren en tomaten, met daarna kebab en geroosterd lamsvlees.

‘Je verwent ons’, zei Makana tegen Aswani, die toezicht hield op de manoeuvres als een generaal die een slagveld overziet.

‘Allah alleen weet waarom ik de moeite neem’, verzuchtte hij en hij rolde met zijn ogen, er vast van overtuigd dat niemand ooit de liefde en tederheid die hij in zijn kookkunst stopte ten volle waardeerde.

Makana was bijna te moe om te eten. Waar hij zich het meest op verheugde was slapen. Het leek of de petroleumstank zich tot diep in zijn ziel een weg door zijn kleren en de poriën van zijn huid had gevreten. De bedwelmende dampen dreigden hem te overweldigen, zijn hoofd met gedachten aan Nasra te laten volstromen. Terwijl hij toekeek hoe iedereen zijn bord vol schepte, wist Makana dat hij niet zou rusten tot hij de waarheid had achterhaald. Maar misschien moest hij daarmee maar tot morgen wachten.

‘Volgens Sami’, zei Rania, ‘leven we al in een droomwereld. Een wereld die alleen in onze fantasie bestaat. We weten niet of we slapen of wakker zijn. Lichten, films, muziek. Het is allemaal een betoverend wijsje dat het land in slaap houdt. Wie gaat ons wakker maken?’

‘Pas op met wat je wenst’, zei Okasha, terwijl hij heftig kauwde. ‘Je hebt geen idee wat je ontketent als je de djinn eenmaal uit de fles hebt gelaten.’

‘Dat is helemaal waar’, zei Talal verstrooid. Hij keek niet naar hen. Rania volgde zijn blik tot ze allebei naar boven zaten te staren.

‘Is dat New York niet?’ zei ze.

Ze draaiden zich allemaal om en keken omhoog. Op het scherm boven hun hoofd werd een drama opgevoerd dat het volgende decennium op een manier zou beïnvloeden die ze zich geen van allen nog konden voorstellen. Makana zou keer op keer op dit moment, toen ze daar in Aswani’s restaurant zaten, terugkijken. De geschokte gezichten vol verwarring en verbijstering en, ten slotte, angst.

‘Dat is echt een slechte piloot’, zei Talal, maar half voor de grap.

‘Dat is geen ongeluk’, zei Rania, toen de opnames van het voorval werden herhaald, steeds opnieuw, hoewel de tickertape onder aan het scherm vermeldde dat het ‘live’ werd uitgezonden.

Op dat ogenblik leek de groep, het restaurant, de stad, de hele wereld overvallen te worden door een vreemde stilte. Het was of de tijd stopte. Het beeld van de twee donkere torens die zich naar de helderblauwe hemel verhieven was bijna middeleeuws, het greep terug op een wereld van onoverwinnelijke forten en onneembare stadspoorten. Vanuit de hoek van het scherm boog de pijlpunt van het vliegtuig langzaam, onvermijdelijk naar zijn doel. Vlak voor de botsing had de beweging iets ongelofelijk gracieus en tragisch, alsof die onderdeel was van de complexe choreografie van de baan van de planeten, alsof een dwalende ster voor hun ogen als een grote meteoor uiteenspatte.

Makana moest aan Ghalib Samsara denken. Waar zou die nou zitten? vroeg hij zich af. Maar het was Rania die als eerste iets zei, ze fluisterde de woorden die bij hen allemaal voor in de mond lagen, alsof ze hun gedachten hardop uitsprak. ‘Nou heb je de poppen aan het dansen’, zei ze.
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Parker Bilal werd geboren in Londen, groeide op in Soedan en studeerde geologie aan de universiteit van Sheffield. Na zijn studie keerde hij in 1984 terug naar Khartoem, waar hij zijn debuutroman schreef. Bilal woont momenteel in Barcelona.

Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 

Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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Parker Bilal bij De Geus
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De donkere straten van Caïro

Privédetective Makana gaat op zoek naar een vermiste Egyptische stervoetballer. Het onderzoek leidt hem naar een gevaarlijke en betoverende wereld, waar hij in contact komt met extremistische moslims, Russische gangsters en een wanhopige moeder, die op zoek is naar haar dochter. Het wordt een zoektocht die pijnlijke herinneringen naar boven haalt en Makana uiteindelijk confronteert met een oude en gevaarlijke vijand …

De donkere straten van Caïro – bestel hier
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