
  [image: Cover]


  Korte inhoud


  


  


  


  Diplomatenvrouw


  PAM JENOFF


  


  Liefde, warmte, veiligheid... Marta Nedermann heeft er jaren niet van kunnen genieten. Maar nu is het vrede en ligt de wereld voor haar open. Na een avontuurlijke tocht door Europa belandt ze in Londen, waar ze met Simon, een Britse diplomaat, trouwt en een gezin sticht.


  


  Toch is het bestaan niet zo rustig als ze had gehoopt. Iemand binnen de Britse regering speelt geheimen door aan de Russen, en Simon werkt overuren om het lek te dichten. Wanneer blijkt dat iemand uit Marta's oude Poolse verzetsgroep informatie heeft waarmee de dader ontmaskerd kan worden, krijgt ze opdracht om naar het Oostblok af te reizen en deze persoon op te sporen.


  


  Het wordt een reis terug naar het verleden. Het weerzien met oude vrienden vervult haar met vreugde, maar niets raakt haar dieper dan die ene ontmoeting, een ontmoeting die haar leven voorgoed zal veranderen...


  Ook van deze auteur


  


  


  


  Het meisje van de Kommandant


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Ik weet niet hoeveel uren of dagen ik al op deze koude, harde vloer lig te wachten tot ik doodga. Een poosje dacht ik dat ik al dood was, dat ik werd omgeven door de stille duisternis van mijn graf, niet in staat om me te bewegen of te praten.


  Ik voel een scherpe pijnscheut door de rechterkant van mijn lichaam gaan. Het is nog niet voorbij. Er dringen weer zachte geluiden tot me door: ratten die aan de muren krabben, druppend water waar ik niet bij kan. Op het ijskoude beton begint mijn hoofd te bonzen.


  Nee, ik ben niet dood. Nog niet, al kan het nooit lang meer duren. Ik kan het niet meer verdragen. In gedachten zie ik de bewaker weer boven me, en zie ik de ijzeren staaf die hij hoog boven zijn hoofd houdt. Mijn maag verkrampt. Heb ik doorgeslagen? Nee, antwoordt een stem in mijn binnenste. Je hebt je mond gehouden. Je hebt het goed gedaan. Het is een mannenstem. Alek, of Jakob wellicht. Of misschien is het wel iemand anders. Alek is dood, gevangengenomen en gefusilleerd door de Gestapo. Misschien is Jakob ook wel dood. Het zou kunnen dat Emma en hij er niet in zijn geslaagd om de grens te bereiken.


  Emma… Ik kan me haar blik op de spoorbrug nog helder voor de geest halen. Haar lippen voelden koel aan toen ze zich bukte om me een kus op mijn wang te geven. ‘Moge God je bijstaan, Marta.’ Ik was te zwak om iets te zeggen, maar ik knikte en zag haar over de brug wegrennen, de duisternis in.


  Toen ze weg was, keek ik naar de brug. Onder me zag ik een donkerrode vlek, die zich steeds verder over de sneeuw verspreidde. Bloed, besefte ik. Mijn bloed. Of misschien het zijne. Het lichaam van de Kommandant lag roerloos een paar meter van me af. Zijn gezicht zag er vredig uit, bijna onschuldig, en heel even kon ik me voorstellen dat Emma van hem had gehouden.


  Voor mij had hij niets betekend. Ik had hem doodgeschoten.


  Mijn zij begon witheet te branden op de plaats waar de kogel van de Kommandant me had geraakt. In de verte zwol het geluid van de sirenes aan. Even had ik spijt dat ik Emma had aangespoord om te vluchten, dat ik haar aanbod van een gezamenlijke ontsnapping had afgeslagen. Ik wist echter dat ik haar alleen maar tot last zou zijn geweest. Als ze me had meegenomen, zouden we allebei zijn gepakt. Nu had ze tenminste nog een kans. Alek zou trots op me zijn geweest. Jakob ook. Even verbeeldde ik me dat hij zich over me heen boog en dat de wind met zijn bruine haar speelde. Met zijn mond vormde hij de woorden ‘dank je’, en vervolgens was hij ook verdwenen.


  Daarna arriveerde de Gestapo, en ik bleef met gesloten ogen liggen in de hoop dat ik snel zou sterven. Toen ze beseften dat ik de Kommandant had doodgeschoten, leek het er even op dat ze me ter plekke zouden executeren, tot een van hen opmerkte dat kogels schaars waren en niet verspild mochten worden. Een ander zei dat ik waarschijnlijk nog ondervraagd moest worden. Daarom raapten ze me op en gooiden ze me ruw achter in een vrachtwagen. ‘Er komt een moment dat ze zal wensen dat we haar hier hadden gedood,’ zei een van hen.


  Nu ik aan die woorden terugdenk, gaat er een huivering door me heen. Ik wens inderdaad bijna elke dag dat ze me hadden doodgeschoten. Ik ben hier nu een paar maanden, of zijn het jaren? Er is hier geen besef van tijd, ik ken alleen maar eindeloze dagen vol eenzaamheid, honger en pijn. De eenzaamheid is het zwaarst. Sinds ik hier ben, heb ik nog geen enkele andere gevangene gezien. Soms ga ik tegen de muur liggen, omdat ik denk dat ik in de cel naast me iemand hoor praten of ademhalen. ‘Hallo?’ fluister ik dan, en dan druk ik mijn hoofd tegen de scheur die vlak bij de grond zit. Er komt nooit een reactie.


  Als ik dan eindelijk voetstappen in de gang hoor, ben ik altijd doodsbang. Is het het keukenhulpje, dat me met zijn donkere holle ogen aanstaart als hij het blad met het beschimmelde brood en het bruine water voor me neerzet? Of is het een van hen?


  De martelingen komen altijd in onverwachte, onvoorspelbare aanvallen. Soms gebeurt er dagen- of wekenlang niets, en dan komen ze een paar keer kort achter elkaar. Terwijl ze me slaan, stellen ze steeds dezelfde vragen. Voor wie werk je? Wie heeft je opdracht gegeven om Kommandant Richwalder neer te schieten? Geef ons de namen en we houden op, eerlijk waar. Maar ik vertel niets, en ze gaan door tot ik buiten westen raak. Een paar keer hebben ze me bijgebracht om opnieuw te beginnen. Meestal, zoals vandaag, word ik in mijn eentje wakker in mijn cel.


  Ondanks alles heb ik niet doorgeslagen. Ik kan trots op mezelf zijn. Inwendig moet ik daarom glimlachen, maar dan verdwijnt het tevreden gevoel. Ik had gedacht, ik had bijna gehóópt dat ze me deze keer dood zouden slaan. Ik leef echter nog, en dat betekent dat ze weer terugkomen. Mijn lichaam begint te trillen. Het wordt elke keer erger, en ik kan er niet meer tegen. Ik kan beter dood zijn voordat ze me komen halen.


  Ik voel weer een scherpe pijnscheut in mijn zij. Kort na mijn aankomst in de gevangenis hebben de nazi’s me geopereerd om de kogel te verwijderen. Op dat moment begreep ik niet waarom ze mijn leven probeerden te redden, maar dat was voordat de ondervragingen begonnen. De pijn wordt erger en ik begin te transpireren. Opeens wordt de cel kouder en verlies ik weer het bewustzijn.


  Een poos later word ik wakker. In de cel hangt de vieze geur van mijn eigen uitwerpselen. In de verte hoor ik een onbekend, laag rommelend geluid dat me niet bekend voorkomt. Door mijn oogleden zie ik licht. Hoeveel tijd is er voorbijgegaan? Ik breng mijn handen naar mijn gezicht. Mijn rechteroog is bij de laatste ondervraging dichtgeslagen. Ik wrijf over mijn linkeroog en veeg de dikke korst weg die zich in de ooghoek heeft gevormd. Knipperend met mijn ogen kijk ik de cel rond. Het vertrek is wazig, maar dat is het al sinds ze me bij aankomst mijn bril hebben afgepakt. Ik zie een bleke streep daglicht, die door het ene piepkleine raampje bij het plafond een weg naar binnen heeft gevonden en een plasje water op de vloer verlicht. Mijn uitgedroogde keel doet pijn. Kon ik maar bij het water… Ik ben echter nog te zwak om me te bewegen.


  Het rommelende geluid houdt op. Ik hoor voetstappen op de vloer boven me, en daarna op de trap. De bewakers komen me halen. Ik doe mijn oog weer dicht als ik de sleutel in het slot hoor. De deur van de cel gaat open, en dan hoor ik zachte mannenstemmen. Ik dwing mezelf om stil te blijven liggen, om niet te trillen of hun op een andere manier te laten weten dat ik bij bewustzijn ben. De voetstappen komen dichterbij. Ik zet me schrap voor de ruwe greep en de klappen die ongetwijfeld zullen volgen.


  De mannen blijven echter midden in de kamer staan, en het lijkt wel of ze een meningsverschil hebben. Opeens dringt het tot me door dat ze geen Duits spreken. Ik spits mijn oren. ‘…te slecht aan toe,’ zegt een van de stemmen. Het is geen Russisch of Slavisch… maar Engels! Mijn hart springt op. ‘Ze moet hier weg.’


  Vlug doe ik mijn goede oog open. In mijn cel staan twee mannen in donkergroene uniformen. Engelsen? Amerikanen? Ik knijp met mijn oog, maar ik kan de vlag op hun mouw niet zien. Zijn we bevrijd? De kleinste van de twee staat met zijn rug naar me toe. Over zijn schouder zie ik de andere man, die naar de deur wijst. ‘Ze moet hier weg,’ herhaalt hij boos. De kleinste schudt zijn hoofd.


  Ik moet hun aandacht trekken. Ik probeer rechtop te gaan zitten, maar dat is te pijnlijk. Ik haal diep adem, hoest en til mijn arm een stukje op.


  De langste van de twee kijkt naar me. ‘Zie je wel?’ roept hij over zijn schouder terwijl hij snel naar me toe komt. De andere man zegt niets, maar loopt hoofdschuddend de cel uit.


  De militair knielt bij me. ‘Hallo.’


  Ik doe mijn mond open, maar er komt alleen maar een gurgelend geluid uit mijn keel.


  ‘Sst.’ Hij legt zijn vinger op zijn lippen. Ik knik en voel mijn wangen rood worden. Hij steekt zijn hand uit om mijn arm aan te raken, maar ik deins terug. Lange tijd heeft menselijk contact voor mij alleen maar pijn betekend. ‘Rustig maar,’ sust hij terwijl hij op de vlag op zijn mouw wijst. ‘Ik ben Amerikaan. Je hoeft niet bang te zijn.’ Hij steekt nog een keer zijn hand uit, langzamer deze keer, en ik dwing mezelf om mijn pijn te verbijten als hij mijn arm optilt en zijn grote, eeltige vingers op mijn pols drukt. Ik was bijna vergeten dat mensen elkaar zo voorzichtig kunnen aanraken. Hij voelt me de pols en legt zijn andere hand op mijn voorhoofd. Terwijl hij zijn wenkbrauwen fronst, begint hij vlug in het Engels te praten, en zijn blauwe ogen flitsen heen en weer. Ik schud voorzichtig mijn hoofd. Ik begrijp hem niet. Hij houdt halverwege een zin op, en er verschijnt een lichte blos op zijn bleke wangen. ‘Sorry.’


  Hij haalt een metalen fles van zijn koppel, draait hem open en schenkt wat vloeistof in de dop. Daarna ondersteunt hij met zijn ene hand mijn nek. Ik sta mezelf toe om tegen zijn warme hand aan te leunen. De geur van zijn mouw brengt een jeugdherinnering naar boven, dennennaalden op bosgrond. Hij tilt mijn hoofd een stukje op en ondersteunt me alsof ik een zuigeling ben. Daarna brengt hij de dop naar mijn lippen. ‘Drink maar.’


  Ik slik het water door dat hij in mijn mond giet. Het smaakt een beetje naar zout en metaal, maar dat kan me niet schelen. Ik drink de hele eerste dop leeg, en daarna nog een tweede.


  Tijdens het drinken bestudeer ik zijn gezicht. Hij is een paar jaar ouder dan ik, hooguit drie- of vierentwintig. Zijn donkere haar is aan de zijkant erg kort, maar aan de bovenkant krult het. Hij kijkt ernstig, maar aan de rimpeltjes bij zijn ogen zie ik dat hij vaak lacht. Hij ziet er aardig uit. Knap. Opeens ben ik me bewust van mijn smerige gevangenisjurk en mijn klittende haar, dat vol vuil en bloed zit.


  Ik neem nog een laatste slokje, maar dan ben ik uitgeput. Voorzichtig legt hij mijn hoofd weer op de grond. Niet doen, wil ik zeggen, want zijn aanraking is inmiddels vertrouwd en troostvol geworden. In plaats daarvan lach ik naar hem om mijn dankbaarheid te tonen. Hij knikt terug. Aan zijn droevige blik zie ik dat hij zich afvraagt hoe ik hier ben beland, wie me dit heeft aangedaan. Hij wil gaan staan, en in paniek probeer ik overeind te krabbelen en zijn hand te pakken.


  ‘Rustig maar.’ Hij knielt nog een keer bij me en gebaart met zijn hoofd naar de deur. ‘Dokter.’ Hij wil hulp halen. Ik ontspan me enigszins, maar klem me nog altijd aan hem vast. ‘Rustig maar,’ herhaalt hij langzaam terwijl hij me een kneepje in mijn hand geeft. ‘We halen je hier weg.’


  Weg… Mijn ogen beginnen te branden. De nachtmerrie is voorbij. Het is bijna niet te geloven. Er rolt een enkele, hete traan over mijn wang, die hij met zijn hand wegveegt.


  Hij schraapt zijn keel en legt zijn vrije hand op zijn borst. ‘Paul.’


  Paul… Ik staar naar hem en herhaal zijn naam in mijn hoofd. Ik weet niet of ik kan praten, maar hij moet weten hoe ik heet. Ik slik en haal diep adem. ‘M-marta,’ breng ik met moeite uit. Door de inspanning en alles wat er met me is gebeurd, wordt het vervolgens weer zwart om me heen.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  ‘Kijk eens aan, we zijn wakker.’ Een kordate, onbekende vrouwenstem snijdt door de duisternis. Zijn de Duitsers teruggekomen? Ik houd mijn adem in. Er is iets veranderd. Het ruikt in mijn omgeving niet meer naar uitwerpselen, maar naar ontsmettingsmiddelen en verf. Ik hoor ook geen ratten en waterdruppels meer. Die geluiden zijn vervangen door zacht geruis en gedempte stemmen.


  Als ik mijn ogen abrupt opendoe, zie ik tot mijn stomme verbazing dat ik niet meer in mijn cel lig, maar in een grote kamer met heldergele muren. Waar ben ik? Bij het voeteneinde van het bed staat een vrouw. Haar gezicht is wazig, maar ik kan zien dat ze een witte jurk en een kapje draagt.


  Ze komt naast me staan, legt haar hand op mijn voorhoofd en vraagt: ‘Hoe voel je je?’


  Ik slik onzeker. Ik heb nog steeds pijn in mijn zij, maar die is niet meer zo hevig, meer iets als een zeurende kiespijn.


  ‘Ik heet Dava. Weet je waar je bent?’


  Ze spreekt geen Pools, maar ik kan haar verstaan. Het dringt tot me door dat ze Jiddisch spreekt. Die taal heb ik niet meer gehoord sinds ik het getto heb verlaten. Maar Jiddisch lijkt op Duits, en de vrouw heeft een bepaald accent. Misschien is dit gewoon weer een nazitruc om me aan het praten te krijgen.


  De vrouw ziet dat ik van streek raak en geeft snel antwoord op haar eigen vraag. ‘Je bent in een opvangkamp van de geallieerden, even buiten Salzburg.’


  Kamp. Salzburg. Ik probeer koortsachtig na te denken. ‘Nazi’s?’ weet ik uit te brengen. Mijn keel doet evenveel pijn van het praten als van de inspanning.


  ‘Verdreven. Hitler heeft zelfmoord gepleegd en de Duitse militairen hebben zich overgegeven. De oorlog in Europa is voorbij.’ Haar stem is zelfverzekerd, zonder een spoortje angst.


  Ik ontspan me weer een beetje en laat haar woorden op me inwerken als ze boven mijn hoofd het gordijn dichttrekt om het zonlicht buiten te houden. Ik wil zeggen dat ze de gordijnen open mag laten. Ik heb al zo lang in de duisternis geleefd.


  ‘Zo, dat is beter,’ zegt ze. Ik kijk naar haar. Door haar mollige figuur ziet ze er moederlijk uit, maar aan haar gezicht kan ik zien dat ze hooguit dertig is. Er piekt een bruine lok onder haar verpleegsterskapje uit.


  Dava pakt een blauwe kan en schenkt water in een glas op mijn nachtkastje. Ik wil rechtop gaan zitten, maar ze duwt met haar vrije hand tegen mijn schouder. ‘Wacht.’ Van het lege bed naast het mijne pakt ze een kussen, en terwijl ze me een stukje van het bed tilt, legt ze het op mijn kussen. Pas op dat moment merk ik dat ik een lichtblauw ziekenhuishemd van ruwe katoen draag. ‘Je lichaam heeft veel te verduren gehad. Je moet heel voorzichtig bewegen.’ Ik til mijn hoofd op als Dava het glas naar mijn lippen brengt. ‘Voorzichtig,’ herhaalt ze. Ik neem een klein slokje. ‘Goed zo, Marta.’ Ik kijk op, verrast dat ze mijn naam weet. ‘Het stond op je voorhoofd toen je werd binnengebracht,’ legt ze uit. Bij het zien van mijn verbaasde blik voegt ze eraan toe: ‘De soldaten die de kampen bevrijden, schrijven vaak namen of opmerkingen over iemands gezondheidstoestand op de huid van de patiënten. Soms hebben ze geen papier, soms zijn ze bang dat de informatie onderweg zoekraakt.’


  Ik neem nog een slokje en leg mijn hoofd weer op het kussen. Opeens herinner ik me de militair die me in de gevangenis wat te drinken gaf. ‘Hoe ben ik hier gekomen?’


  Dava zet het glas weer op het nachtkastje. ‘De Amerikanen hebben je bij de bevrijding van een kamp in de gevangenis gevonden. Dat was in Dachau, net buiten München. Dit kamp ligt twee uur verder naar het zuiden, niet ver van de Duitse grens, dus veel van de bevrijde mensen belanden hier. Je bent hier al meer dan een week, en al die tijd ben je bewusteloos geweest. Je wond was ontstoken en je had hoge koorts. We wisten niet zeker of je het zou halen, maar nu ben je wakker, en de koorts is gezakt.’ Dava kijkt over haar schouder en kijkt daarna weer naar mij. ‘Rust nog maar een paar minuutjes uit. Ik zal de dokter vertellen dat je wakker bent.’


  Terwijl ze wegloopt, til ik mijn hoofd weer op. Hoewel ik alles wazig zie, kan ik twee rijen bedden onderscheiden, die in een lange, rechthoekige ruimte allemaal even ver van elkaar af staan. Ik lig in de hoek van het vertrek, met één kant van het bed tegen de muur. Met uitzondering van het bed naast me lijken alle bedden bezet te zijn. Een paar in het wit geklede vrouwen lopen kordaat heen en weer.


  Een paar minuten later komt Dava met een dienblad in haar handen terug. Achter haar loopt een oudere man met een dikke bril, die me de pols neemt en aan mijn voorhoofd voelt. Daarna schuift hij de dekens weg en wil hij de zoom van mijn hemd optillen. Verrast deins ik achteruit.


  Dava zet het blad op het lege bed naast haar en komt naar voren. ‘Hij wil alleen maar even kijken of de wond goed heelt.’


  Ik ontspan me een beetje en sta toe dat de dokter mijn hemd optilt. Ik doe mijn best om zijn koude, onbekende handen op mijn buik te negeren. Daarna trekt hij het hemd nog verder terug en legt hij de wond bloot. Tot mijn verbazing zie ik verse hechtingen op het litteken zitten.


  ‘Toen je werd binnengebracht, hebben ze je weer moeten opereren,’ legt Dava uit. ‘Er zat nog een stuk van de kogel in je lichaam, en je had een ontsteking gekregen.’


  Ik knik. In de gevangenis had ik me vaak afgevraagd waarom mijn zij nog zoveel pijn deed nadat de nazi’s me hadden geopereerd. Hoewel de tweede operatie nog maar kortgeleden is, voel ik me nu al beter.


  De dokter trekt mijn hemd weer naar beneden en wendt zich tot Dava. Zijn stem is bruusk, en zijn Duits heeft zo’n zwaar accent dat ik hem niet begrijp. Als hij haastig wegloopt, zegt Dava: ‘Volgens hem geneest de wond heel goed, en hij zei dat je iets moet eten. Heb je trek?’ Voordat ik iets kan zeggen, pakt Dava een kom van het blad achter haar. ‘Soep,’ kondigt ze opgewekt aan. Ik ga voorzichtig rechtop zitten. Deze keer houdt ze me niet tegen, maar houdt ze de kom vlak onder mijn kin. Zodra ik de geurige inhoud ruik, word ik misselijk en breekt het koude zweet me uit. Dava ziet het en zet de kom op het nachtkastje. ‘Laten we maar eens beginnen met een beetje thee,’ zegt ze terwijl ze een kop en schotel van het blaadje pakt.


  Ik slik, en mijn maag komt weer tot rust. ‘Dat kan ik wel binnenhouden.’


  Dava geeft me de kop, en ik neem een slokje. De vloeistof is lauwwarm en verzacht mijn keel. Met het kopje in mijn handen kijk ik omhoog. Het hoge plafond lijkt met een bepaald patroon te zijn versierd. Ik knijp mijn ogen om het beter te kunnen zien.


  ‘Vroeger was dit een eetkamer voor officiële gelegenheden,’ legt Dava uit. ‘Het hele kamp bevindt zich op het grondgebied van Schloﬂ Leopoldskron, ooit een paleis van de Habsburgers. De nazi’s hadden het van de oorspronkelijke bewoners afgepakt, en wij hebben het van de nazi’s overgenomen. Het paleis en het bijbehorende grondgebied zijn erg mooi. Als je een beetje opgeknapt bent, zal ik je een rondleiding geven.’


  ‘Dank je.’ Ik neem nog een slokje thee.


  Dava wijst naar boven. ‘Als je goed kijkt, kun je de invloed van de barok zien. De details zijn echt heel bijzonder.’


  ‘Ik kan ze niet zien,’ beken ik aarzelend.


  ‘Wat bedoel je?’ Dava stem klinkt bezorgd. ‘Hebben de nazi’s je iets aangedaan? Heb je een klap op je hoofd gehad? Ben je gevallen?’


  ‘Nee,’ antwoord ik hoofdschuddend, al hebben ze me maar al te vaak op mijn hoofd geslagen. ‘Ik ben erg bijziend. Bij mijn arrestatie hebben ze me mijn bril afgepakt.’


  ‘Ach heden, waarom heb je dat niet meteen gezegd? In de voorraadkamer hebben we een hele doos met brillen.’ Ik vraag me af wat er met de vorige eigenaars is gebeurd. ‘Zodra je klaar bent met eten, zal ik er een paar voor je halen,’ vervolgt Dava. ‘Zullen we nu de soep nog eens proberen?’ Ze neemt het theekopje van me aan, zet het op het blad en pakt de soepkom weer. Mijn maag begint te rommelen. Ik slik de eerste hap door die Dava in mijn mond schept en geniet van de warme zoute soep die door mijn keel glijdt. We zeggen niets terwijl ze een tweede en derde lepel naar mijn mond brengt. ‘Laten we heel even kijken of je dit binnenhoudt,’ zegt ze.


  Ik doe mijn mond open om te protesteren, want dit is het eerste verse voedsel dat ik in maanden heb geproefd, maar dan besef ik dat ze gelijk heeft. Terwijl ik achteroverleun, kijk ik het vertrek rond. ‘Waarom ligt er eigenlijk niemand naast me?’ informeer ik. ‘Volgens mij is de rest van de zaal helemaal vol.’


  ‘Waarom je niet bij de rest ligt, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  Dava aarzelt. ‘De anderen komen uit de kampen.’


  ‘Wat bedoel je? Je zei toch dat ik in Dachau zat? Dat is ook een kamp.’


  ‘Dat klopt, maar je zat in de gevangenis. Je was niet bij de andere vrouwen ondergebracht.’ Ik bestudeer Dava’s gezicht. Zou ze weten waarom ik in die gevangenis zat? ‘De omstandigheden waren voor de meeste mensen erg slecht,’ voegt ze eraan toe.


  ‘Slechter dan de mijne?’ Ik vraag me af wat er erger is dan de afranselingen, de uithongering en de eenzaamheid die ik heb ondergaan.


  ‘Misschien niet slechter, maar anders. Er heersten veel ziektes: dysenterie, tyfus.’


  Tyfus. Mijn moeder is in het getto van Krakau aan tyfus overleden. In gedachten zie ik haar door zweren aangetaste lichaam, en ik hoor haar in haar koortsdelier schreeuwen.


  ‘We wilden niet dat je een ziekte zou oplopen terwijl je nog zwak was van de operatie en de infectie,’ vervolgt Dava. ‘Daarom hebben we je een stukje van de anderen af gelegd. Maar het bed naast je zal niet lang leeg blijven. We verwachten weer een transport, en ik denk dat je dan wel een buurvrouw krijgt. Maar dat zien we dan wel weer. Eerst nog wat soep.’


  Terwijl Dava me een paar happen soep geeft, kijk ik over haar schouder. De meeste andere vrouwen liggen doodstil in bed, en opeens hoor ik geluiden die me eerder niet zijn opgevallen: zacht gekreun en het gezoem en gepiep van medische apparatuur. Ik ruik ook iets anders: de vage metalige geur van bloed.


  Ik kijk weer naar Dava en bestudeer aandachtig haar gezicht. ‘Waar kom jij vandaan?’


  ‘Oorspronkelijk uit Rusland, maar mijn familie is in mijn jeugd naar Wenen verhuisd. Mijn ouders zijn in Buchenwald omgekomen.’


  ‘Ben je Joods?’ Ik kan niet voorkomen dat mijn stem verbaasd klinkt. Met haar mollige figuur ziet Dava er niet uit alsof ze in een kamp heeft gezeten.


  Ze knikt. ‘Ik deed een talenstudie in Zuid-Frankrijk toen de oorlog uitbrak. Mijn familie wilde niet dat ik naar huis kwam. Daarom heb ik me als verpleegster aangemeld bij de geallieerden, en ik ben naar huis teruggekeerd zodra de situatie het toeliet. Ik ben mijn ouders en mijn ouderlijk huis kwijtgeraakt. Er was niets meer over.’


  Bij mij ook niet, denk ik, en ik voel mijn ogen branden.


  ‘Niets meer over,’ herhaalt Dava even later, maar haar toon klinkt opgewekt.


  Pas als ze de kom op het blaadje zet, besef ik dat ze het over de soep heeft. Er is niets meer van over. Opeens lig ik weer hongerig in mijn cel en vraag ik me af wanneer ik weer te eten zal krijgen. Komt Dava vandaag nog een keer langs? Even dreig ik in paniek te raken.


  Kennelijk heeft Dava wel vaker met mensen als ik te maken gehad, want ze lijkt mijn gedachten te lezen. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt ze terwijl ze zachtjes op mijn schouder klopt. ‘Onze keuken wordt bevoorraad door het Rode Kruis. Er is meer dan genoeg soep, en we hebben ook allerlei andere dingen te eten. Als je nog trek hebt en de soep binnen kunt houden, kan ik je over een uur wat brood brengen. Maar het is beter als je nu even stopt met eten. Het is voor je eigen bestwil.’


  Opgelucht leun ik achterover. ‘Dank je.’


  ‘Niets te danken.’ Dava staat op. ‘Ik moet nu bij een paar andere patiënten langs. Ga jij maar even rusten. Je moet goed aansterken.’


  Opeens lijkt het wel of mijn oogleden zwaarder worden. ‘Ik ben inderdaad wel een beetje slaperig,’ erken ik.


  ‘Dat komt door het eten. Ga maar lekker slapen, dat is goed voor het herstel.’ Ze tilt het blaadje op en wil weglopen.


  ‘Dava,’ zeg ik terwijl ik weer rechtop wil gaan zitten.


  Ze draait zich om. ‘Ja?’


  ‘Ik wil nog iets weten.’ Ik denk terug aan de militair die in de gevangenis bij me knielde. ‘Je zei dat ik ben binnengebracht door een paar Amerikanen. Weet je toevallig hoe ze heetten?’


  Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Nee, geen idee. Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik herinner me dat een militair me hielp voordat ik flauwviel. Volgens mij heette hij Paul.’ Mijn hart springt op als ik zijn naam hardop uitspreek.


  ‘Weet je zijn achternaam?’


  Aarzelend denk ik diep na, want ik weet nog dat zijn naam op zijn uniform stond. Ik doe mijn ogen dicht en probeer tevergeefs de naam naar boven te halen. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Op dit moment zijn er duizenden Amerikanen in Europa bezig om de kampen te bevrijden,’ zegt ze minzaam. De moed zakt me in de schoenen. ‘Ik zal wel eens informeren als het volgende transport uit de kampen komt, maar reken nergens op. Ga maar rusten. Ik kom terug als ik mijn ronde heb gedaan.’


  Terwijl Dava wegloopt, laat ik me weer in mijn kussens zakken en kijk ik de zaal nog eens rond. Dit is geen droom. Ik ben echt gered. Door de uitputting val ik in slaap zodra ik mijn hoofd op het hagelwitte beddengoed leg.


  Een poosje later doe ik mijn ogen open. Hoeveel tijd is er verstreken? Het is inmiddels bijna donker in de zaal, die alleen wordt verlicht door een straal maanlicht die koppig tussen de gesloten gordijnen boven mijn hoofd door piept. Overal om me heen klinkt de zware, moeizame ademhaling van zieke vrouwen die proberen te slapen. In de verte hoor ik iemand zachtjes huilen.


  Ik slik en probeer het droge gevoel uit mijn keel te krijgen. Nadat ik rechtop ben gaan zitten, steek ik mijn hand uit naar het halfvolle glas dat Dava naast mijn bed heeft laten staan. Ik neem voorzichtig een slokje. Wanneer ik vervolgens het glas op het nachtkastje zet, zie ik een paar metalen voorwerpen die er eerder nog niet lagen. Brillen!


  Nieuwsgierig steek ik mijn hand uit en pak ik er een. Als ik hem opzet, blijft de kamer wazig. Niet sterk genoeg. Vlug pak ik de volgende, maar die is nog zwakker dan de eerste. Teleurgesteld leg ik hem terug op het nachtkastje. Misschien zijn ze geen van alle geschikt voor mij. De lenzen in de derde bril zijn te sterk, waardoor mijn slapen pijn doen als ik mijn blik scherp probeer te stellen. Ik kijk nog een keer naar het nachtkastje. Er liggen er nog maar twee. Zijn er nog meer brillen als deze ook niet geschikt blijken te zijn? Met ingehouden adem zet ik de vierde bril op mijn neus. Opeens zie ik het vertrek helemaal scherp. De glazen zijn bijna perfect. Ik kan weer zien!


  Als ik me naar het raam draai, doet mijn zij pijn van de plotselinge beweging. Ik schuif het gordijn open en houd mijn adem in. Aan de horizon zie ik majestueuze bergtoppen met sneeuw erop, die scherp en puntig omhoogwijzen naar de met sterren bezaaide hemel. Het dringt tot me door dat dit de Alpen moeten zijn, en ik krijg kippenvel op mijn armen. Aan de voet van de bergen ligt een meer, en de bergtoppen weerspiegelen op het gladde wateroppervlak.


  Knipperend met mijn ogen staar ik weer naar de bergen. Het is moeilijk te geloven dat zulke schoonheid nog bestaat. Wat doe ik hier? Waarom heb ik geluk gehad en leef ik nog terwijl zoveel anderen zijn gestorven? Er prikken tranen in mijn ogen. Moet ik nu bidden, God bedanken? Ik aarzel… Ik ben lang geleden van mijn geloof gevallen, op de dag dat mijn vader op het marktplein van ons dorp werd opgehangen. Zijn misdaad? Hij had stiekem eten gebracht naar een jongen die de nazi’s voor straf wilden doodhongeren omdat hij brood had gestolen. Ik had die nacht op de brug ook moeten sterven, of anders in de gevangenis. Toch lig ik hier, en het voelt alsof een bepaalde kracht, iets wat groter is dan ik, me heeft geholpen om alles te overleven.


  Na een laatste blik op de bergen laat ik de gordijnen dichtvallen. Op het moment dat ik weer wil gaan liggen, valt mijn oog op het bed naast me. Daarin ligt een jonge vrouw. Waarschijnlijk hebben ze haar binnengebracht toen ik sliep.


  ‘Hallo,’ fluister ik, maar er komt geen reactie. Ze haalt zo oppervlakkig adem dat ik me afvraag of ze bewusteloos is. Ik buig me naar haar toe en bestudeer haar gezicht. Vermoedelijk is ze even oud als ik, maar ze is zo uitgemergeld dat ik het niet zeker weet. Haar hoge jukbeenderen duwen zo hard tegen haar huid dat het lijkt of ze er elk moment doorheen kunnen breken. Onder haar flinterdunne oogleden zie ik haar ogen bewegen, en haar haar is zo kort afgeschoren dat er stukken hoofdhuid te zien zijn.


  Ik kijk de zaal rond of ik Dava of een van de andere verpleegsters zie, want ik wil meer over het meisje weten. Er is geen verplegend personeel aanwezig. Mijn blik dwaalt weer af naar het meisje. Met haar vingers klemt ze de rand van het kussen vast, alsof ze bang is dat iemand het van haar zal afpakken. De deken is van haar schouders gegleden en onthult een bleek sleutelbeen boven haar ziekenhuishemd. Ik steek mijn hand uit en trek de deken omhoog om haar te bedekken. Vanuit mijn ooghoek zie ik een klembord op de rand van haar bed liggen. Heel voorzichtig, zonder haar wakker te maken, pak ik het op en bestudeer ik de bovenste bladzijde. Er staan medische gegevens op, met veel lange, onbekende woorden in het Engels, maar bovenaan zie ik een bepaald woord staan: Rose.


  ‘Rose,’ zeg ik hardop terwijl ik het klembord neerleg en naar haar gezicht kijk. Haar oogleden knipperen, en ik herhaal zachtjes haar naam. Langzaam gaan haar ogen open. ‘Hallo,’ zeg ik in het Pools. Als ze niet reageert, ga ik over op Jiddisch. ‘Ik ben Marta.’ Het meisje zegt nog steeds niets, maar ze staart me met haar grote, amandelvormige, violetkleurige ogen aan.


  Opeens herinner ik me hoe verward ik was toen ik hier wakker werd. Waarschijnlijk is ze doodsbang. ‘Je bent hier veilig,’ fluister ik, omdat ik me herinner hoe Dava me heeft getroost. ‘Dit is een opvangkamp van de geallieerden.’ Omdat ze nog steeds niet reageert, vraag ik me even af of ze misschien onvriendelijk is. Het volgende moment steekt Rose echter haar hand naar me uit. Ik pak haar magere, gloeiende vingers tussen de mijne. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je vreselijke dingen hebt meegemaakt. Ik ook. Maar dat is nu allemaal voorbij.’ Zachtjes geef ik haar een kneepje in haar hand. ‘We zijn nu veilig. Ze hebben hier het beste met ons voor, en het wordt alleen maar beter, dat beloof ik je. Begrijp je dat?’ Rose geeft geen antwoord, maar doet haar ogen weer dicht.


  Terwijl ik haar gezicht bestudeer, vraag ik me af of ik haar had moeten laten slapen. Moet ik een verpleegster roepen? Ik heb niet de indruk dat ze dringend iemand nodig heeft. Met haar hand nog in de mijne leunt ze achterover in de kussens. Was het maar vast ochtend, dan kon ik Dava vragen waar Rose vandaan komt en wat er met haar is gebeurd.


  Ik denk aan de heldere sterren boven de bergtoppen. Omdat ik te moe ben om nog een keer rechtop te gaan zitten, strek ik mijn hals uit om ze te bekijken. Tussen de gordijnen door kan ik er net eentje zien. Zal ik een wens doen, net als vroeger? Ik aarzel. Het lijkt zo hebberig om iets te wensen als je al blij mag zijn dat je leeft. Toch vraag ik me onwillekeurig af wat ik zou wensen, wat het leven voor me in petto heeft nu ik nog leef.


  Ik draai me naar Rose om haar over de bergen te vertellen, maar haar ademhaling is regelmatig geworden, haar gelaatsuitdrukking vredig. Ik zal haar geen tweede keer wakker maken. Morgen kan ik haar de bergen wel laten zien. Met haar hand in de mijne ga ik weer op mijn rug liggen en tuur nogmaals naar de sterren.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  We zitten op het terras achter het paleis. Dava en ik zitten op een van de banken, Rose in haar rolstoel. Ze leest in het Engels voor uit Little Women, het boek dat op haar schoot ligt: ‘Ik in elk geval wel. Het valt namelijk niet mee om de hele dag aan lastige kinderen les te geven, als je veel liever lekker ontspannen thuis wilt zitten en –’


  ‘Die zusjes zijn wel mopperaars, zeg,’ onderbreek ik haar in het Jiddisch.


  ‘Marta…’ Dava kijkt waarschuwend opzij.


  ‘Ik meen het,’ houd ik vol. ‘Het is oorlog, maar ze zitten veilig en warm in hun eigen huis. Toch klaagt een van de zussen dat ze les moet geven…’


  ‘Meg,’ verduidelijkt Rose.


  ‘…en een andere is van streek omdat ze in een groot huis haar tante moet voorlezen.’


  ‘Dat is Jo. Maar Marta, op hun manier hadden ze ook van de oorlog te lijden,’ zegt Rose. ‘Ze hadden niet veel te eten, en hun vader was weg om te vechten…’


  ‘Ik denk dat de Amerikaanse Burgeroorlog heel anders was voor mensen die niet vlak bij het front woonden,’ merkt Dava langzaam in het Engels op. Ze probeert me Engels te leren. ‘Het was heel anders dan hier.’ Het front? Hier was ons leven het front. ‘De oorlog kan op vele manieren sporen nalaten,’ merkt ze op. Ze perst haar lippen op elkaar en krijgt een afwezige blik in haar ogen.


  Rose tilt het boek op. ‘Willen jullie dat ik doorga?’


  ‘Ja.’ Zachtjes tikt Dava op haar hand. ‘Je doet het fantastisch.’


  Rose gaat door met lezen, maar ik doe geen moeite meer om haar te volgen. Ik zit nu al bijna een uur te luisteren, en het kost me zoveel moeite om elk woord te vertalen dat ik hoofdpijn heb gekregen. Mijn blik dwaalt af naar de hemel. Het is pas zeven uur. Meestal is het in augustus nog wel een uurtje licht, maar de zon is achter dikke wolken verdwenen, die in het midden grijs zijn. Door de dikke nevel kan ik nauwelijks nog de kromme top van de Untersberg zien.


  Ik snuif de zoete kamperfoeliegeur van de tuinen rondom het terras op. Het is nu al meer dan twee maanden geleden dat ik naar dit kamp ben gebracht. Mijn gezondheid is aanzienlijk verbeterd, zelfs veel sneller dan de dokters hadden gedacht, zegt Dava. Het litteken van mijn wond is bijna helemaal geheeld en doet nauwelijks pijn, behalve wanneer het regent.


  ‘Marta,’ zegt Rose. Als ik haar aankijk, zie ik dat ze het boek naar me uitsteekt. ‘Wil jij een paar regels proberen?’


  Aarzelend strijk ik met mijn handen over de warme stenen bank. Dava heeft Rose al vaker laten stoppen om me een paar passages te laten voorlezen, maar telkens bleek dat de tekst nog te moeilijk voor me was. ‘Nee, dank je.’ Rose spreekt praktisch vloeiend Engels, omdat ze als kind een aantal zomers bij haar tante in Londen heeft doorgebracht. Ik volg met een aantal andere bewoners van het paleis de Engelse lessen die elke ochtend in de bibliotheek worden gegeven. De spreektaal kon ik vrij vlug oppikken, maar het lezen gaat me nog niet zo makkelijk af. Kinderboeken gaan nog wel, maar verder wordt het Engels algauw te moeilijk voor me.


  Dava helpt me wanneer ze tijd heeft. Ze heeft een enorme talenknobbel en heeft ons eens verteld dat ze die te danken heeft aan haar vader, die vertaler was. Van huis uit heeft ze Russisch en Jiddisch leren spreken, en ze heeft een opleiding Engels en Frans gehad. Daarnaast heeft ze in Oostenrijk Duits leren spreken.


  Terwijl Rose verder leest, dwaalt mijn blik af naar het paleis. Zoals altijd ben ik diep onder de indruk van het enorme, majestueuze gebouw. Schloﬂ Leopoldskron is drie verdiepingen hoog en heeft aan beide zijden gigantische uitgebouwde vleugels. De lichtgrijze façade is voorzien van vele grote ramen. Toen ik een paar dagen na aankomst van Dava uit bed mocht, ontdekte ik dat de begane grond in beslag wordt genomen door onze ziekenzaal en een tweede ziekenzaal, waarin mannen liggen. De tweede zaal is vroeger de balzaal geweest. De twee vertrekken worden van elkaar gescheiden door een indrukwekkende hal, waarin een enorme kristallen kroonluchter hangt. Twee gebogen marmeren trappen leiden van de hal naar de eerste verdieping, waar de bibliotheek en een kleine kapel te vinden zijn. Op de tweede verdieping, waar de kantoren van het kamp zijn gevestigd, mogen de bewoners niet komen.


  Rose houdt aan het einde van een hoofdstuk op met voorlezen. ‘Ik denk dat we er voor vandaag een punt achter moeten zetten,’ zegt Dava. ‘Ik wil niet dat je je te veel inspant.’


  Bezorgd kijk ik naar het gezicht van Rose. Ze is bleek, en het lijkt wel of ze opeens donkere kringen onder haar ogen heeft gekregen. Het herstel van Rose is niet zo makkelijk verlopen als het mijne. Op de ochtend na haar aankomst was ze in diepe rust. Ik vroeg aan Dava of ze meer over haar wist, en Dava vertelde me dat Rose negentien was en uit Amsterdam kwam.


  Hoewel Rose slechts half-Joods was, had ze in een paar kampen gezeten, en ze was bevrijd uit het Tsjechische Theresienstadt. Ik merkte op dat het een vreselijk kamp moest zijn geweest als Rose er zo ziek uit kwam, maar Dava vertelde dat er wel ergere kampen waren geweest. Ze legde uit dat Rose een bloedziekte had, die was verergerd door de slechte leefomstandigheden in het kamp. Ik wist niet precies wat een bloedziekte was, maar het klonk in elk geval ernstig.


  Tijdens de dagen daarna keek ik naar haar onrustige slaap en probeerde ik over haar te waken. Wanneer ze wakker werd, riep ik de verpleegsters, zodat ze haar water en medicijnen konden geven. Dava zei dat ik me op mijn eigen herstel moest concentreren en dat Rose mijn probleem niet was. Maar Rose móést beter worden. Ik had haar immers op de avond van haar aankomst beloofd dat alles goed zou komen.


  Op een ochtend deed ik mijn ogen open en zag ik haar op haar zij liggen. Met haar grote, violetkleurige ogen lag ze naar me staren. ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Hallo.’ Ik ging rechtop zitten. ‘Ik ben Marta.’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  Rose bleef het merendeel van die dag wakker, maar haar toestand ging nauwelijks vooruit. Op goede dagen, zoals vandaag, kan ze een poosje in een rolstoel zitten, maar ze wordt snel moe en ze kan de stoel niet in haar eentje verplaatsen.


  ‘Ik voel me prima,’ houdt ze nu vol. Haar wangen hebben wat kleur gekregen, alsof ze ze heeft gedwongen roze te worden.


  Dava is niet overtuigd. ‘Het gaat regenen,’ merkt ze op terwijl ze naar de hemel kijkt. ‘En het begint af te koelen.’ Ze buigt zich naar de rolstoel om de trui van Rose beter om haar schouders te leggen. ‘We moeten weer naar binnen,’ zegt ze terwijl ze opstaat.


  Rose legt haar hand op Dava’s arm. ‘Nog een paar minuutjes,’ bedelt ze.


  Dava aarzelt, en haar blik dwaalt van het hoopvolle gezicht van Rose naar de steeds grijzer wordende hemel. ‘Nog een paar minuutjes.’ Ze kijkt over haar schouder naar het paleis. ‘Maar ik moet nu wel aan mijn ronde beginnen.’


  ‘Ga maar,’ zeg ik vlug. Rose en ik kunnen langer buiten blijven als Dava elders in de weer is. ‘Ik neem Rose zo wel mee naar binnen.’


  ‘Tien minuten,’ zegt Dava streng.


  ‘Tien minuten,’ herhaal ik plechtig, en ik geef Rose een knipoogje dat Dava niet kan zien. Dava knikt en loopt terug naar het gebouw. Als ze buiten gehoorsafstand is, zeg ik tegen Rose: ‘Ze is chagrijnig, vandaag.’


  ‘Ze maakt zich gewoon zorgen over ons. En ze is moe.’ De stem van Rose klinkt zo ernstig dat ik me meteen schuldig voel over mijn opmerking. Het kamp heeft een tekort aan personeel, en de verpleegsters lijken dag en nacht te werken om iedereen de verzorging te bieden die hij nodig heeft. Dava besteedt veel aandacht aan Rose en mij, veruit de jongste vrouwen van de hele zaal. Als ze een minuutje vrij heeft, komt ze altijd naar ons toe, en meestal heeft ze dan wat extra eten of iets lekkers bij zich.


  ‘Dava zorgt goed voor ons,’ zeg ik. Rose knikt. ‘Maar ze lijkt verdrietig te worden als we het over de oorlog hebben. Ik vraag me af wat ze heeft meegemaakt.’


  ‘Ze heeft het wel eens over een man gehad,’ zegt Rose. ‘Maar ik weet niet of ze met hem getrouwd was, en ze heeft nooit gezegd wat er met hem is gebeurd.’


  Ik onderdruk een steek van jaloezie bij de gedachte dat Dava deze informatie wel met Rose heeft gedeeld, maar niet met mij.


  ‘Ik ben blij dat we nog even buiten mogen blijven,’ vervolgt Rose terwijl ze naar de bergen kijkt.


  Ik kijk naar mijn jurk, een van de twee jurken die ik heb gekregen toen ik zover was hersteld dat ik uit bed mocht. Mijn onderarmen, die gebruind zijn door de zon, piepen onder de lichtroze mouwen uit. Ik zie dat ze dikker zijn geworden. Door de stevige maaltijden ben ik aangekomen, waardoor ik mijn ribben niet meer kan tellen als ik me aankleed. Bij Rose is dat niet het geval.


  Vanuit mijn ooghoek kijk ik naar haar. Haar haar begint weer te groeien en ze heeft nu korte blonde krulletjes, maar ze is nog net zo bleek en mager als op de avond dat ze kwam. Tijdens de maaltijden slagen Dava en ik erin om haar een paar hapjes te laten eten, maar het kost haar moeite om die binnen te houden. Verder eet ze niets. Dava heeft er niets over gezegd, maar ik weet dat de toestand van Rose nog steeds erg zorgwekkend is.


  Terwijl ik naar Rose kijk, voel ik de behoefte om haar te beschermen. We kennen elkaar nog maar kort, maar in die tijd is onze vriendschap heel hecht geworden. Ik betwijfel of we thuis vrienden zouden zijn geworden. Ik denk dat ik haar dan te meisjesachtig, verlegen en saai zou hebben gevonden. Maar hier, waar alle andere vrouwen een stuk ouder zijn en we alleen elkaar hebben, lijkt het alleen maar logisch dat we bevriend zijn geraakt.


  Ik besef dat het tijdens de oorlog ook zo was met Emma. In gedachten zie ik haar gezicht weer voor me. Mijn moeder, die in het weeshuis van het getto werkte, kwam op een dag thuis met de mededeling dat ze me wilde voorstellen aan een nieuw meisje op haar werk. Ik reageerde niet erg enthousiast. Emma was bijna twee jaar ouder dan ik en ze kwam uit de stad, niet van het platteland, zoals wij. Wat zouden wij in vredesnaam met elkaar gemeen hebben? Bovendien was ik boodschapper voor het bestuur van het getto en werkte ik voor het verzet. Ik had weinig tijd voor vriendschappen, maar mijn moeder bleef aandringen omdat het nieuwe meisje een eenzame indruk maakte. Het zou een mitswe zijn als ik haar aan een paar van mijn vrienden voorstelde.


  Uiteindelijk stemde ik in, omdat ik wist dat het geen zin had om me tegen mama te verzetten als ze iets in haar hoofd had. De volgende dag ging ik na mijn werk naar het weeshuis om met Emma kennis te maken. Ik nodigde haar uit om samen met mij en de anderen het sabbatsmaal te gebruiken in het appartement dat als het hoofdkwartier van het verzet diende. Tot mijn verbazing merkte ik dat ik genoot van Emma’s gezelschap. Ze was rustig en vriendelijk, en ik voelde me onmiddellijk bij haar op mijn gemak. Het was prettig om iemand in vertrouwen te kunnen nemen, en het was alsof ik de hartsvriendin had gevonden die ik onbewust altijd had gemist. We waren vaak samen en voerden lange gesprekken als we na ons werk door de straten van het getto liepen.


  Rose en ik hebben een soortgelijke band gekregen en zijn hier bijna onafscheidelijk geworden. Ik kijk nu langs haar heen naar de grote grasvelden ten westen van het paleis, waarop keurige rijen met tientallen enorme witte tenten staan. Dat is het hart van het kamp, waar de mensen wonen die geen medische zorg nodig hebben. Ik denk dat ik binnenkort naar de tenten moet verhuizen. Dava had het er laatst over. Ik weet dat ze me omwille van Rose zo lang mogelijk in de ziekenzaal heeft gehouden, maar er komt een moment dat ze niet meer kan rechtvaardigen dat ik een bed bezet dat voor ziekere mensen is bestemd.


  Ik kijk weer naar Rose. Haar kin is een beetje naar beneden gezakt, en ze heeft haar ogen half dicht. ‘Je ziet er moe uit,’ merk ik op.


  ‘Dat verbaast me niet. Maar laten we nog een paar minuutjes blijven.’ Ik knik. Dava zal wel boos zijn dat ik Rose zo laat naar binnen breng, maar ik kan dit bescheiden verzoek niet weigeren. ‘Marta?’


  ‘Ja?’


  ‘Waar ga jij naartoe als je hier weggaat? Uit het kamp, bedoel ik.’


  Ik aarzel, want haar vraag overdondert me. Ik weet dat het kamp een tijdelijke verblijfplaats is, dat iedereen uiteindelijk weggaat of ergens anders naartoe wordt gebracht. Zal ik terug naar Polen gaan? Daar denk ik wel eens over na. Een paar nachten geleden heb ik gedroomd dat ik terugging naar ons huisje op het platteland, waar mijn moeder achter het fornuis stond en mijn vader bij het vuur zat te lezen. Ik weet echter dat alles inmiddels anders is. Ik heb geen vrienden en familie meer.


  In gedachten zie ik de gezichten van onze buren, die toekeken terwijl de nazi’s ons op het marktplein bijeendreven en ons in rijen van twee naar het station lieten marcheren. Pani Klopacz, de bejaarde vrouw die elke dag melk bij mijn vader kocht, tuurde met ernstige oogjes tussen haar gordijnen door toen we passeerden. Mensen die we al jaren kenden, wendden gewoon hun blik af. Nee, ik kan niet meer in hun midden wonen.


  En ik moet er evenmin aan denken om terug naar Krakau te gaan, want daar vind ik alleen maar pijnlijke herinneringen aan Alek en alle anderen die voor het verzet zijn gestorven. Maar waar moet ik dan naartoe? Ik heb een paar vrouwen tijdens mijn lessen Engels horen praten over emigreren naar de Verenigde Staten, of zelfs naar Palestina. Dava zei dat ze me op de lijst kon zetten van mensen die een visum voor die landen wilden hebben. Ik heb geen familielid dat garant voor me kan staan, dus misschien moet ik wel jaren wachten. En zelfs als ik een visum kan krijgen, weet ik niet hoe ik in mijn eentje in een onbekend land moet overleven.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik uiteindelijk een beetje schaapachtig.


  Rose doet haar mond open, maar voordat ze iets kan zeggen, vertrekt haar gezicht van de pijn.


  Ik buig me naar haar toe. ‘Wat is er?’


  ‘N-niets,’ zegt ze, maar haar stem klinkt gespannen en haar gezicht is bleek geworden.


  Ik kom vlug van de bank. ‘Je moet naar binnen.’


  ‘Nog heel even,’ smeekt Rose. Haar stem klinkt nu wat krachtiger, alsof de pijn is weggeëbd. ‘Zeg het alsjeblieft niet tegen Dava.’


  ‘Hé!’ roept een stem achter ons. Meteen kijken we in de richting van het paleis. Alsof Dava ons gesprek heeft gehoord, beent ze met haar handen op haar heupen over het grasveld naar ons toe.


  ‘O jee,’ fluistert Rose.


  Ik kijk naar de donkerder wordende hemel om te zien hoeveel tijd er voorbij is gegaan.


  ‘Tien minuten.’ Dava vouwt haar armen over elkaar als ze ons nadert. ‘Ik zei tien minuten.’


  ‘Het spijt me,’ begin ik. ‘We waren de tijd vergeten. Ik kan haar nu wel naar binnen brengen.’


  Dava schudt haar hoofd. ‘Waarschijnlijk zou je omrijden via Wenen en zou ik jullie dagenlang kwijt zijn.’ Ik doe mijn mond open om te protesteren, maar Dava heft haar hand op. ‘Ik heb trouwens je hulp nodig, als je je fit genoeg voelt.’


  ‘Ik voel me prima. Wat moet ik doen?’


  ‘Vanavond komt er een groep vluchtelingen uit Hongarije binnen, en de vrouw die me normaal bij de opnames helpt, voelt zich niet lekker. Wil jij me misschien helpen?’


  ‘Graag,’ zeg ik gretig. Ik had gezien dat sommige bewoners in de keukens of de tuin werkten, en ik had al een paar keer aan Dava gevraagd of ik ook een taak kon krijgen. Ze had geantwoord dat patiënten in de ziekenzaal geen taak kregen, en dat ik moest wachten tot ik naar het tentenkamp verhuisde. Waarschijnlijk hebben ze nu dringend iemand nodig, want anders hadden ze zich wel aan de regels gehouden.


  ‘Fijn. Ze kunnen elk moment arriveren. Ga maar naar de tafel op het grasveld aan de voorkant, dan zal dokter Verrier je wel uitleggen wat je moet doen.’


  ‘Geen probleem.’ Ik kijk naar Rose. ‘Slaap lekker.’


  Terwijl Dava de rolstoel met Rose naar binnen rijdt, loop ik om het paleis heen. In de voortuin zijn een paar legertrucks op het terrein gearriveerd. Ze staan nu op het gras aan weerszijden van de lange onverharde oprit en er stappen militairen uit, die vervolgens de achterdeuren openmaken. Een voor een komen de vluchtelingen naar buiten, nog altijd gekleed in hun gescheurde, gestreepte gevangeniskleding. Velen moeten ondersteund worden door de soldaten, omdat ze niet zonder hulp kunnen lopen. Ze zijn allemaal uitgemergeld, vel over been. Zag ik er een paar maanden geleden ook zo uit?


  ‘Neem me niet kwalijk,’ roept een man in het Duits. Ik ruk mijn blik los van de vluchtelingen. Een man met donker haar en een bril staat in een witte jas bij een klaptafel, een paar meter van me af. Ik herken hem uit de ziekenzaal, al was hij niet een van de artsen die mij behandelden. ‘Kom jij me helpen?’


  ‘Ja.’ Ik loop naar de tafel en ga op de klapstoel zitten die hij me aanwijst.


  ‘Van alle nieuwelingen moet je de gegevens op de lijst controleren naam, nationaliteit en geboortedatum, als ze die kunnen geven. Daarna vertel ik je of ze naar de ziekenzaal gaan of naar de tenten. Begrijp je?’ Ik knik en bestudeer de rij vluchtelingen die de tafel nadert. Ze zien er allemaal uit alsof ze medische zorg nodig hebben, en ik vraag me af of er binnen genoeg ruimte voor hen zal zijn.


  Nadat ik diep heb ademgehaald, kijk ik naar de eerste vluchteling, een broodmagere, verfomfaaide man. ‘Naam?’ vraag ik.


  De man aarzelt en ik zie paniek in zijn ogen. Daarna kijkt hij naar het rijtje donkere cijfers op zijn onderarm. Zelf heb ik geen cijfers op mijn huid, maar ik weet dat de gevangenen in de grote kampen door de nazi’s werden getatoeëerd. Het dringt tot me door dat deze man zichzelf als een nummer is gaan zien. Hij is niet gewend dat iemand hem als een persoon behandelt. Ik haal nog een keer diep adem en glimlach vriendelijk naar hem. ‘Hallo,’ zeg ik in het Jiddisch. ‘Ik ben Marta Nedermann. Wie bent u?’


  De man ontspant zich. ‘Friedrich Masaryk.’


  Ik tik zijn naam aan op de lijst. ‘Hongaar. Geboren op 18 november 1901. Klopt dat?’ De man knikt. Hij is pas halverwege de veertig, maar met zijn witte haar en gebogen schouders lijkt hij wel ouder dan zestig.


  Dokter Verrier onderzoekt hem. ‘Herr Masaryk, u bent ondervoed, maar verder bent u gezond genoeg om naar het tentenkamp te gaan.’ Ik maak een aantekening op de lijst terwijl een van de militairen Herr Masaryk wegbrengt.


  De volgende vluchteling, een vrouw, ligt op een baar die door twee militairen wordt gedragen. Ik kijk naar dokter Verrier, die zijn schouders ophaalt. ‘Kampregels. Ik kan er ook niets aan doen. Zelfs bewusteloze mensen moeten worden geregistreerd.’


  ‘Lebonski, Hannah,’ zegt een van de soldaten, die de naam van het voorhoofd van de patiënte opleest.


  Vlug kijk ik mijn lijst na. ‘Die naam zie ik niet staan.’ Ik controleer hem nog een keer. ‘Sterker nog, er staan helemaal geen vrouwen op.’


  ‘Ligt er geen tweede lijst?’ vraagt dokter Verrier.


  ‘Verdomme nog aan toe,’ vloekt een van de soldaten. ‘Mattie is vergeten ons een lijst van het vrouwenkamp te geven. Jim!’ Hij schreeuwt over zijn schouder naar een andere militair, die een paar meter verderop bij een van de vrachtwagens staat. Achter hem zie ik een paar van de vluchtelingen ineenkrimpen. Ze zijn doodsbang voor schreeuwende militairen, ook al zijn het Amerikanen. ‘Waar is Mattie?’


  De andere soldaat gebaart met zijn hoofd naar het paleis. ‘Volgens mij heb ik hem net om het gebouw heen zien lopen.’


  Dokter Verrier kijkt naar mij. ‘Vind je het erg om hem te zoeken?’


  ‘Nee hoor.’ Ik sta op en loop vlug om het paleis heen. Het grasveld aan de achterkant is een oase van rust, vergeleken met de chaos rond de aankomst van de nieuwe vluchtelingen. Ik tuur het terras rond, maar ik zie niemand. Misschien heeft de soldaat zich vergist en is zijn collega hier niet heen gelopen. Even blijf ik weifelend staan. Wat moet ik nu doen? Ik besluit dat ik Dava om advies zal vragen en wil naar binnen lopen.


  Opeens zie ik vanuit mijn ooghoek iemand in het gras bij het meer zitten. Ik zet een stap in zijn richting. Een donkerharige soldaat zit half rechtop aan de waterkant. Dat zal Mattie wel zijn. Ik loop vlug naar hem toe, maar de soldaat kijkt niet op als ik hem nader. ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik. Langzaam, alsof hij in diepe rust was, gaat de soldaat volledig rechtop zitten. Op het moment dat hij zijn gezicht naar me toe draait, houd ik mijn adem in.


  Het is Paul, de militair die me heeft gered.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Roerloos sta ik naar de militair te kijken. Is het werkelijk Paul? Ik herken zijn grote blauwe ogen onmiddellijk, en de adem stokt me in de keel.


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ informeert hij terwijl hij zijn hoofd een beetje schuin houdt. Het is duidelijk de stem van Paul, laag en melodieus, het geluid dat ik me uit de gevangenis herinner. Zijn woorden klinken echter vormelijk, en zijn gelaatsuitdrukking is afstandelijk. Hij herkent me niet.


  Nee, natuurlijk niet. Waarschijnlijk heeft hij sinds onze ontmoeting honderden mensen bevrijd. Ik aarzel, omdat ik hem wil vertellen wie ik ben en hem nogmaals wil bedanken dat hij me heeft gered. Dan herinner ik me de rij zieke, vermoeide mensen die op me staat te wachten. Ik heb nu geen tijd om een babbeltje te maken. Nadat ik mijn keel heb geschraapt, breng ik stotterend uit: ‘I-ik moest op zoek naar…’ Mijn Engels laat me in de steek. Ik zuig mijn longen nogmaals vol lucht en begin opnieuw. ‘Een van de soldaten zei… Mattie.’


  ‘Dat ben ik. Mattie. Nou ja, in werkelijkheid heet ik Paul Mattison.’


  Paul Mattison, denk ik. Terwijl ik naar hem kijk, doet mijn maag vreemde dingen. Ik heb zo vaak teruggedacht aan dat moment in de gevangenis dat ik bijna niet kan geloven dat hij hier werkelijk is.


  ‘Willen ze de lijst misschien hebben?’ vraagt hij. Ik knik. Hij geeuwt, rekt zich langzaam uit en haalt een opgevouwen papier uit zijn borstzak. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij terwijl hij het naar me uitsteekt.


  Mijn hart roffelt als ik een stap naar hem toe zet. Hij is nog knapper dan in mijn herinnering, maar nu ik hem van dichtbij zie, valt het me op dat zijn ogen bloeddoorlopen zijn, alsof hij een paar dagen niet heeft geslapen. Zijn kin en wangen zijn bedekt met kleine, donkere stoppeltjes, en zijn uniform zit onder het stof. Op het moment dat ik me buk om het papier aan te pakken, herken ik zijn dennennaaldenlucht. Ik ruik echter ook iets anders, iets wat zoet en zuur tegelijk is. Het dringt tot me door dat het alcohol is. Hij is dronken, of in elk geval dronken geweest. Opeens wil ik niets liever dan de benen nemen.


  ‘Dank je,’ zeg ik. Ik gris het papier uit zijn hand en wil terug naar het paleis lopen. Is die dronken, stuurse militair werkelijk de man die me heeft gered, denk ik teleurgesteld.


  ‘Wacht even,’ hoor ik achter me. Als ik me omdraai, zie ik Paul wankel overeind komen en in mijn richting lopen. ‘Blijf nog even staan.’ Als hij dichterbij komt, zie ik dat zijn gezicht en haren nu nat zijn, alsof hij zijn hoofd in het water heeft gestoken. De geur van stilstaand water vermengt zich met de dennenlucht en alcohol. ‘Kennen wij elkaar niet ergens van?’


  Mijn hart gaat als een razende tekeer. Hij weet het nog. Op het moment dat ik in zijn wazige ogen kijk, besef ik echter dat dat er niet toe doet. ‘I-ik denk het niet,’ breng ik moeizaam uit.


  Hij staart me onzeker aan. ‘Maar…’


  ‘Przepasz…’ begin ik. In mijn zenuwen ga ik over op Pools. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik moet terug naar de mensen die net gearriveerd zijn.’ Ik draai me om en loop om het paleis heen.


  Dokter Verrier staat met zijn armen over elkaar bij de tafel. ‘Sorry,’ mompel ik terwijl ik weer ga zitten. De soldaten, die de draagbaar op de grond hadden gezet, tillen de vrouw weer op. Ik vouw de verfrommelde lijst open en zoek de naam van de vrouw. ‘Lebonski, Hannah.’ Dokter Verrier geeft de soldaten vlug opdracht om haar naar de ziekenzaal te brengen en verlegt zijn aandacht naar de volgende patiënt.


  Terwijl ik me op mijn werk probeer te concentreren, blijft mijn hart bonzen. Paul is hier. Had ik hem moeten vertellen wie ik ben? Ik kijk op en tuur naar de soldaten die de mensen uit de vrachtwagens helpen. Paul staat er niet bij, maar opeens zie ik hem aan de andere kant van het grasveld met zijn hoofd in zijn handen onder een boom zitten. Dronken en lui, denk ik terwijl ik een oude uitgemergelde vrouw aanspreek. Hoe heb ik me zo in hem kunnen vergissen? Ondanks mijn walging heb ik een warm gevoel in mijn onderbuik.


  Opeens kijkt hij op en draait hij zijn hoofd in mijn richting. Een fractie van een seconde kruisen onze blikken elkaar. Ik voel mijn wangen rood worden als ik me weer over mijn papieren buig. Het warme gevoel in mijn buik breidt zich uit, want ik voel dat hij nog naar me kijkt en me zich probeert te herinneren.


  Twintig minuten later, als de rij is geslonken, kijk ik weer even opzij naar de boom. Paul zit er niet meer. Ondanks mijn lichte teleurstelling houd ik mezelf voor dat het zo het beste is. Ik herinner me hem liever als de man die me uit de gevangenis heeft bevrijd, dan als de man die dronken was. Nadat ik de laatste vluchtelingen heb afgetekend, leg ik de extra formulieren weer in de doos en sta ik op.


  ‘Ik weet wie je bent!’ roept een stem achter me.


  Geschrokken laat ik de doos uit mijn handen vallen, waardoor de formulieren over het gras dwarrelen. Als ik me omdraai, staat Paul met zijn armen over elkaar achter me.


  Het is alsof ik een stomp in mijn maag krijg. ‘Je maakt me aan het schrikken!’ zeg ik, zodra ik mijn stem heb hervonden. Ik buk me om de gevallen formulieren op te rapen.


  ‘Het spijt me.’ Hij knielt naast me neer om me te helpen. De alcohollucht is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor pepermuntkauwgum. Zijn motoriek is nu ook beter, alsof hij weer nuchter begint te worden. ‘Ik herinner me opeens waar ik je van ken.’ Op het moment dat hij een vel papier bij mijn rechterenkel opraapt, komt zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Jij bent het meisje uit de gevangenis in Dachau. Maria? Marta?’


  ‘Marta,’ zeg ik terwijl ik strak naar het gras staar.


  ‘Ja, dat is waar ook, Marta. Het spijt me.’ Ik voel dat hij naar mijn gezicht staart. ‘Je ziet er heel anders uit. En ik wist niet dat je Engels sprak,’ voegt hij eraan toe.


  ‘Ik sprak toen ook nog geen Engels.’ Mijn wangen beginnen weer te gloeien. ‘Ik spreek het nog steeds niet goed, maar sinds ik hier ben, heb ik de gelegenheid gekregen les te nemen.’ Opeens ben ik me pijnlijk bewust van mijn accent en het feit dat ik naar elk woord moet zoeken.


  ‘Ik ben in elk geval onder de indruk.’ Hij is klaar met de papieren oprapen. Op het moment dat hij ze in de doos legt, strijkt de rug van zijn hand over de mijne. Ik word duizelig en denk terug aan de sterke zachte handen die me in de gevangenis verzorgden. Het volgende moment springt hij op en steekt hij zijn hand naar me uit.


  ‘Sta me toe,’ zegt hij. Als ik opkijk, vinden onze ogen elkaar. Heel even glijdt er een gekwelde blik over zijn gezicht, zo snel dat ik me afvraag of ik het verkeerd heb gezien. Heeft hij misschien medelijden met het meisje dat hij uit de gevangenis heeft gered?


  Ik aarzel even, maar dan leg ik mijn hand in de zijne. Weer voel ik mijn lichaam warm worden, zo warm dat ik hem niet kan negeren. ‘D-dank je,’ stotter ik terwijl hij me overeind helpt. Hij laat mijn vingers langzaam los en blijft me recht in de ogen kijken. Uiteindelijk wend ik mijn blik af. Terwijl ik de doos op de tafel zet en het vuil van mijn jurk veeg, probeer ik mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Aan de andere kant van het grasveld zijn de soldaten bezig om voorraden in de vrachtwagens te laden. ‘Moeten jullie zo weer weg?’ informeer ik.


  Hij knikt. ‘We proberen vanavond München te bereiken, en dan gaan we hier weg. Ik weet niet precies waarheen, maar ik vermoed dat we naar de Stille Oceaan worden gestuurd.’


  ‘O.’ Ik haal diep adem. ‘Ik heb nog geen gelegenheid gehad om je te bedanken. Voor het feit dat je me hebt gered, bedoel ik.’


  Hij maakt een wegwuivend gebaar. ‘Geen dank. Ik deed gewoon mijn werk.’


  Voordat ik iets kan zeggen, komt er een andere militair naar ons toe. ‘Mattie, de plannen zijn gewijzigd,’ zegt hij. ‘De as van een van de vrachtwagens is gebroken.’ Hij praat snel, waardoor ik hem moeilijk kan verstaan. ‘Het kan een paar uur duren voordat de schade is gerepareerd. Majoor Clark heeft gezegd dat we hier ons bivak moeten opslaan en dat we naar Parijs gaan zodra het licht wordt.’ Opgetogen besef ik dat Paul nog niet weggaat. ‘Hij zegt dat we vanavond met de jeep naar Salzburg kunnen rijden, als we willen,’ vervolgt de militair. ‘Dan kunnen we daar even rondkijken en wat eten inslaan.’


  ‘Nou, ik zou wel een borrel…’ begint Paul. Hij maakt zijn zin niet af en kijkt naar mij. ‘Heb je misschien zin om met ons mee te gaan?’


  Ik aarzel, want zijn verzoek verbaast me. Paul vraagt of ik met hem mee naar de stad ga! Mijn hoofd tolt, maar ik weet dat ik het terrein niet mag verlaten. ‘Dat gaat niet.’


  Paul kijkt even naar zijn collega en dan weer naar mij. ‘Geef me één minuutje, Drew,’ zegt hij. De andere man haalt zijn schouders op. ‘Ik moet naar hen toe,’ zegt Paul zodra zijn collega is verdwenen.


  ‘Salzburg is een prachtige stad.’ Ik doe mijn best om mijn stem neutraal te houden.


  Paul steekt zijn hand uit en raakt mijn mouw aan. ‘Het was leuk om je weer te zien, Marta. Ik ben blij dat het goed met je gaat.’


  ‘Tot ziens,’ zeg ik. Ik draai me om en loop weg over het grasveld, maar ik voel de warmte van zijn vingers nog op mijn hand. Als ik om het paleis heen loop, merk ik dat mijn ogen prikken. Wat is er in vredesnaam met me aan de hand? Ik zou blij moeten zijn dat hij weggaat. Hij was dronken en heel anders dan ik had gedacht. Ik loop naar mijn favoriete plekje bij het water, onder de wilg. Daar laat ik me op de grond vallen en leun ik naar voren om mijn spiegelbeeld in het meer te bestuderen. Mijn wilde krullen en mijn veel te grote bril kijken terug. Wat had je dan gedacht, wil mijn spiegelbeeld weten. Had je werkelijk verwacht dat hij hier bij jou zou blijven en niet met de andere soldaten naar de stad zou gaan? Ik zet mijn bril af en veeg met de rug van mijn hand over mijn ogen.


  Opeens hoor ik iemand aankomen. Ik zet mijn bril op en draai me om, omdat ik denk dat het Dava is, die me een standje komt geven omdat ik zo lang buiten ben gebleven. Het blijkt Paul te zijn, die met zijn handen in zijn zakken achter me komt staan. Op zijn rug draagt hij een rugzakje dat me nog niet eerder is opgevallen.


  ‘Sorry dat ik je weer besluip,’ zegt hij.


  Ik slik de brok in mijn keel weg. ‘Moet ik je vertellen hoe je naar de stad moet rijden?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Ik heb besloten niet mee te gaan.’


  Ik houd mijn adem in. ‘Niet?’


  ‘Ik ben een beetje moe, en de jeep was me te vol. Ik breng al genoeg tijd met die sufkoppen door.’ Hij komt een stap dichterbij. ‘Mag ik bij je komen zitten?’ Voordat ik antwoord kan geven, komt hij naast me zitten, waarbij hij achteroverleunt en met een arm op het gras steunt. ‘Het is hier prachtig.’


  Ik ben te verrast om iets te zeggen. Hij is niet met de anderen meegegaan! Zwijgend staren we een poosje naar de bergen. Vanuit mijn ooghoek kijk ik naar zijn gebruinde, gespierde onderarm. Ik voel verlangen opborrelen.


  Paul draait zijn hoofd naar me toe, en ik wend mijn ogen vlug af. Met een strakke blik staar ik naar het water, in de hoop dat hij niet heeft gezien dat ik hem bestudeerde. ‘Het lijkt me heerlijk om een wandelingetje te maken voordat het te donker wordt,’ zegt hij, wijzend op een onverhard pad aan onze rechterhand, dat om het meer heen loopt. Inwendig slaak ik een zucht. Hij laat me dus toch alleen. Hij kijkt me echter nog steeds verwachtingsvol aan. ‘Heb je misschien zin om mee te gaan?’


  Ik aarzel en ben te verrast om iets te zeggen. Een wandeling, met hem alleen? Het klinkt wel heel aanlokkelijk… Technisch gezien ligt het pad buiten het terrein en mag ik er niet komen. En ik ken Paul nauwelijks. Het is misschien niet netjes om in mijn eentje met hem weg te gaan, vooral niet omdat hij een uur geleden nog dronken was. Zijn ogen staan nu een stuk helderder, en zijn gezicht lijkt weer op dat van de man die ik in de gevangenis heb gezien. Ik moet een manier zien te vinden om met hem mee te gaan, want ik vind het vreselijk dat hij al zo snel weg moet.


  ‘Een ogenblikje.’ Ik sta op en ren terug naar het paleis om Dava te zoeken. De hal is leeg, dus daarom loop ik naar de ziekenzaal. Daar tref ik Dava aan, die de temperatuur van Rose opneemt.


  Vlug loop ik naar hen toe. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Rose heeft verhoging.’ Dava’s stem is kalm, maar aan haar ogen zie ik dat ze bezorgd is.


  ‘Er is niets aan de hand,’ zegt Rose, die moeite doet om overeind te komen. ‘Hoe ging het met die nieuwe mensen?’


  ‘Prima.’ Ik stop mijn bezorgdheid weg. ‘Dava, mag ik je om een gunst vragen?’


  Ze kijkt niet op. ‘Wat dan?’


  ‘Mag ik misschien even van het terrein af om een wandeling om het meer te maken? Ik heb iemand gezien die ik ken. De Amerikaanse soldaat die me uit Dachau heeft gehaald.’


  ‘Paul?’ zegt Rose enthousiast.


  Ik knik. ‘Ik wil graag met hem gaan wandelen.’


  ‘Je kent de regels, Marta,’ zegt Dava. ‘Bewoners mogen niet van het terrein af.’


  ‘Dat weet ik, maar ik hoopte dat je voor deze keer een uitzondering kon maken. Toe…’


  Dava aarzelt. ‘Over een klein uur moet iedereen al binnen zijn.’


  ‘Ik had gehoopt dat je mijn naam voor me kon aftekenen als je je ronde loopt.’ Dava fronst haar wenkbrauwen, en ik weet dat ik veel van haar vraag.


  Rose steekt haar hand uit en legt haar vingers op Dava’s arm. ‘Laat haar gaan, Dava. Doe het voor mij.’


  Dava kijkt van mij naar Rose, en dan weer terug. Uit haar zak haalt ze een stukje papier en een potlood. ‘Neem dit maar mee voor het geval iemand vraagt waarom je buiten het terrein loopt,’ zegt ze terwijl ze een paar zinnen opschrijft. Ze geeft het papiertje aan mij. ‘Maar ik wil dat je om middernacht binnen bent. Geen minuut later.’


  ‘Goed. Dank je.’ Ik buig me voorover om Rose een kus op haar wang te geven. ‘En jij ook bedankt,’ fluister ik. ‘Maar als je je niet goed voelt…’


  ‘Ik voel me prima,’ zegt Rose zachtjes. ‘En ik ben heel blij voor je, Marta.’


  Ik haast me de zaal uit en ren terug door de hal. Als ik op de patio kom, sta ik abrupt stil. De plaats waar Paul net heeft gezeten, is leeg. Hij is weg, denk ik teleurgesteld. Misschien was hij het beu om op me te wachten en is hij toch met anderen meegegaan. Ongeduldig speur ik de omgeving van het meer af, en opeens krijg ik hem in de gaten. Hij staat met gebogen hoofd een stukje verderop, aan de oever van het meer. Zijn brede schouders worden scherp afgetekend in de laatste stralen van de ondergaande zon. Als ik zijn brede schouders en smalle heupen zie, krijg ik opeens moeite om adem te halen. Zo heb ik me nog nooit gevoeld, zelfs niet bij Jakob. Rustig aan, denk ik. Het is gewoon een wandeling, een manier voor hem om de tijd door te komen tot hij weg moet. Ik dwing mezelf om rustig te ademen en kalm te worden.


  Ik loop naar hem toe, en als ik bijna bij hem ben, draait hij zich om. Meteen verschijnt er een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Kijk eens,’ zegt hij zachtjes terwijl hij met zijn hoofd in de richting van het water gebaart. Als ik nog iets dichter in zijn buurt kom, zie ik dat zijn aandacht is getrokken door een moedereend met vier donzige kuikentjes, die met diep weggestopte snaveltjes zitten te slapen. Ik bestudeer zijn gezicht, dat met een jongensachtige verbazing naar ze kijkt.


  ‘Ben je klaar?’ Hij rukt zijn blik los van het water en kijkt me aan. Als hij met zijn ogen knippert, zie ik weer die ernstige gelaatsuitdrukking die me eerder was opgevallen. Ik besluit dat het geen medelijden is, maar iets anders.


  Weer moet ik een plotselinge brok in mijn keel wegslikken. ‘J-ja,’ zeg ik. Ik loop achter hem aan naar het lage witte hek dat het terrein omheint. Hij houdt het hekje voor me open en ik loop het zandpad op. Een paar meter verderop, vlak bij een aangemeerd bootje, zit een oude man met een hengel aan de waterkant. Als we hem passeren, kijkt hij achterdochtig naar ons. In zijn ogen zijn we waarschijnlijk een vreemd stel, denk ik. De Amerikaanse soldaat en de vluchtelinge. Paul lijkt echter niets in de gaten te hebben en fluit zachtjes terwijl we doorlopen en tussen de bomen door naar de bergen kijken.


  ‘Het is hier echt prachtig,’ zegt hij nog een keer. ‘De omgeving doet me denken aan onze ranch in North Carolina. Mijn familie verbouwt tabak, aan de voet van de Blue Ridge Mountains. Onze bergen zijn niet zo dramatisch als deze.’ Met zijn arm gebaart hij naar de Untersberg. ‘Toch is het bij ons ook erg mooi.’ Tijdens het wandelen komt hij net iets te dicht bij me lopen, waardoor onze lichamen elkaar raken. ‘O, neem me niet kwalijk.’


  Ik ben een beetje teleurgesteld als hij weer opzijstapt. ‘Ik kom ook van het platteland,’ merk ik op, blij dat we iets gemeen hebben.


  Hij kijkt opzij. ‘Echt waar?’


  ‘Ja, ons dorp heet Bochnia, het ligt dicht bij de Tatra…’ Halverwege mijn zin houd ik mijn mond, omdat we worden onderbroken door stemmen. Over het pad komt een groep luid lachende jongemannen naar ons toe. Ik krijg een knoop in mijn maag.


  Paul ziet mijn reactie. ‘Wat is er?’ informeert hij. Ik geef geen antwoord, maar knik met mijn hoofd in de richting van de jongens. ‘Wil je terug?’


  ‘Nee, ik heb alleen…’ Ik twijfel en voel mijn nekhaartjes prikken. Afgezien van het personeel en de andere bewoners heb ik maar heel weinig mensen gezien sinds ik hier ben. Als je op het terrein van het paleis blijft, kun je heel makkelijk vergeten dat je in Oostenrijk bent, een land dat de nazi’s met open armen verwelkomde. Nu ik de jongemannen zie, word ik vreselijk bang.


  ‘Ik begrijp het al. Wacht maar even.’ Voordat ik daarop kan reageren, loopt Paul terug over het pad en laat hij mij alleen staan. Ondanks mijn angst voor de jongens valt het me op hoe lang zijn benen zijn, en dat zijn ietwat onhandige tred me aan een veulen doet denken. Ik zie dat hij naar de visser loopt en naar diens bootje wijst. De visser schudt zijn hoofd, en ik besef dat Paul geen Duits spreekt. Dan steekt Paul zijn hand in zijn zak en geeft hij iets aan de visser.


  Ik loop naar hen toe. ‘Wat doe je?’


  Paul gebaart naar de boot. ‘Uw koets, milady.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Je wilde toch niet in de buurt van die jongens zijn?’ Ik knik. ‘Maar je had ook geen zin om terug naar het paleis te gaan. Daarom heb ik de boot van deze man gehuurd. Voor onbepaalde tijd, als het zo uitkomt.’ De visser vindt ons niet interessant meer en kijkt naar zijn hengel. Hij zou zijn boot nooit zomaar uitlenen aan een onbekende, dus Paul zal hem wel royaal betaald hebben. Misschien heeft hij het ding zelfs van hem gekocht. ‘Ben je er klaar voor?’ Hij steekt zijn hand naar me uit.


  Weifelend kijk ik naar het water. Ik ben nog nooit op het meer geweest, en het is inmiddels bijna donker. De jongens zijn echter vlakbij, want ik hoor hun stemmen met de seconde luider worden. Ik steek mijn hand uit, en Pauls warme grote vingers pakken hem beet. Er gaat een huivering door me heen als ik met hem naar de waterkant loop.


  Paul helpt me in de boot, en ik loop voorzichtig naar de brede houten bank voorin. We beginnen te schommelen als Paul een been in het bootje zet en met zijn andere been afzet. Hij gaat tegenover me op het middelste bankje zitten en pakt de riemen. Met kleine, beheerste slagen stuurt hij ons naar het midden van het meer. Als we de oever achter ons laten, begin ik me te ontspannen en kijk ik om me heen. Het is nu inmiddels bijna donker, en de reflecties van de brandende gaslantaarns rond het meer lijken wel vuurvliegjes op het water. Ik kijk naar Paul terwijl hij over zijn schouder kijkt en verder roeit naar het midden van het meer. Mijn lichaam wordt weer helemaal warm.


  Terwijl de oever steeds verder van ons af komt te liggen, worden de stemmen van de jongens zachter en wordt het stil om ons heen. In de verte hoor ik een krekel sjirpen. Met mijn hand sla ik naar een mug die bij mijn oor zoemt, en daarna kijk ik naar het paleis. Achter alle ramen brandt inmiddels geel licht.


  ‘Een stuiver voor je gedachten,’ zegt Paul. Verward schud ik mijn hoofd. ‘Het is een uitdrukking,’ legt hij uit. ‘Het is een manier om iemand te vragen wat hij denkt.’


  ‘Ik dacht aan mijn vriendin Rose. Ze voelde zich niet lekker vanavond.’


  ‘Dat is naar om te horen.’ Hij houdt op met roeien en laat de riemen op zijn schoot rusten. ‘Zo, dat is beter.’ Met zijn hand onder zijn kin leunt hij naar voren en kijkt naar de bergen.


  Vanuit mijn ooghoek gluur ik weer opzij naar zijn gezicht. Ik kan werkelijk nauwelijks geloven dat hij hier bij me is. Ik kan ook nauwelijks geloven dat hij me heeft meegevraagd. Vóór de oorlog had ik zelden een afspraakje met een jongen. Het liefst zou ik hem vragen waarom hij mijn gezelschap heeft gekozen, maar in plaats daarvan rolt er een andere vraag uit mijn mond. ‘Ben je al lang in Europa?’


  ‘Ongeveer een jaar.’


  ‘Hoe bevalt het je?’


  ‘Dat hangt ervan af wat je precies bedoelt. De delen van Europa die ik heb gezien, vond ik erg mooi. Ik heb een aantal zeer hechte vriendschappen gesloten, al heeft niet iedereen het overleefd. Maar deze oorlog… Mijn eenheid, de Fighting 502nd, is geland op D-day. Sindsdien hebben we in elke grote slag meegevochten. Geloof me, van nu af aan hoef ik nooit meer zo’n godvergeten…’ Bij het zien van mijn blik houdt hij abrupt zijn mond. ‘Het spijt me. Ik ga al zo lang met militairen om dat ik niet meer weet hoe ik me in het openbaar moet gedragen.’


  ‘Ik begrijp het.’ Dat is ook echt zo. Sommige dingen kunnen alleen met een vloek worden beschreven.


  Paul haalt een heupflacon uit zijn zak. ‘Heb je dorst?’


  Ik schud mijn hoofd en trek een lelijk gezicht als hij een grote slok neemt, want ik ben zijn dronkenschap nog niet vergeten. ‘Drink je veel?’ vraag ik.


  Hij wendt zijn blik af. ‘Er zijn militairen die minder drinken, maar er zijn er ook die veel méér drinken. Ik drink in elk geval wel meer dan vroeger, dat is godver… dat is in elk geval wel zeker.’


  Ik wil vragen waarom, maar ik ben bang dat dat onbeleefd is. ‘Wat deed je voordat je in het leger ging?’ vraag ik.


  ‘Toen studeerde ik. Een halfjaar voordat ik aan Princeton afstudeerde, moest ik in dienst. Maar ik ben geen briljant studiehoofd, hoor. Ik had een footballbeurs.’


  ‘Ga je terug? Na de oorlog, bedoel ik?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen. Tegenwoordig ben ik nergens meer zeker van. Die klote-oorlog.’ Deze keer corrigeert hij zichzelf niet eens. ‘Een maand geleden kreeg ik een brief van mijn verloofde, Kim, waarin ze schreef dat ze het uitmaakte omdat ze met iemand anders gaat trouwen.’


  Verloofde… Het woord snijdt pijnlijk door mijn ziel. Paul was verloofd toen hij mij bevrijdde.


  ‘En dan ben ik nog een van de boffers.’ In zijn stem klinkt een leegte door die ik nog niet eerder heb gehoord. ‘Mijn neef Mike is bij Bastogne gedood. Twee jongens uit mijn eenheid zijn gesneuveld, en een andere is zijn benen kwijtgeraakt.’


  ‘Wat erg,’ zeg ik zachtjes. Paul reageert niet, maar hij staart met samengeklemde kaken naar het water. Zijn mond is een dunne streep geworden. Ik begin verdrietig te worden, want ik zie de echo van mijn eigen verlies in het zijne. Mijn ouders, mijn vrienden…


  Ik herinner me dat ik op de vloer van de gevangenis lag en besefte dat er niemand meer over was die om me gaf, niemand die me zou komen zoeken. Dat idee was net zo ondraaglijk als de pijn die de nazi’s me aandeden.


  Toen kwam Paul. Tot vandaag had ik hem en de andere militairen alleen maar als bevrijders gezien, als helden. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat zij ook veel hebben opgeofferd, en dat ze misschien zelfs wrok koesteren omdat ze voor ons hierheen moesten komen. Ik wil mijn hand uitsteken om hem aan te raken en te troosten, maar in plaats daarvan doe ik mijn mond weer open. ‘Wat erg,’ herhaal ik.


  ‘Jij kunt er niets aan doen.’ Hij laat zijn schouders hangen. ‘Soms lijkt het wel of ik alles ben kwijtgeraakt.’


  ‘Nee,’ flap ik eruit.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je bent niet alles kwijtgeraakt. Ben je je ouders kwijtgeraakt?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je hele familie en al je vrienden?’ Hij schudt zijn hoofd nog een keer. ‘Je hebt ook je ouderlijk huis nog.’ Ik merk dat ik mijn stem begin te verheffen. ‘En een goede gezondheid.’


  Beschaamd slaat hij zijn ogen neer. ‘Jij hebt veel meer verloren dan ik, ik weet het.’


  ‘Daar gaat het niet om. Ik zeg alleen dat je niet alles bent kwijtgeraakt. Ik ook niet. We zijn er nog. We leven nog.’


  Hij zegt niets, en ik ben bang dat ik hem boos heb gemaakt. Ik staar naar het meer en verwens mezelf dat ik zo open ben geweest.


  ‘Dit is geweldig,’ zegt Paul even later. Als ik naar hem kijk, zie ik tot mijn verbazing dat hij glimlacht. Meteen voel ik me ook weer een stuk gelukkiger. ‘De rust, bedoel ik.’ Dat valt tegen. Heel even dacht ik dat hij het over mijn gezelschap had. ‘Je hebt geen idee hoe het is om maanden in de herrie van granaten en beschietingen te zitten. Zelfs ’s nachts, als het schieten ophield, had je geen rust omdat je nooit wist wanneer het weer zou beginnen. De situatie is verbeterd sinds er een einde aan de oorlog is gekomen, maar toch zijn er altijd wel honderd mannen om me heen die praten en lawaai maken.’ Hij steekt zijn hand op. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik houd van hen alsof ze mijn broers zijn. Maar om op deze avond op zo’n mooi plekje te zijn…’ Hij zwijgt en kijkt me diep in de ogen. ‘En om jou terug te zien…’


  Zijn woorden worden onderbroken door een zacht gerommel. ‘Het gaat onweren,’ merkt hij op, en ik draai me om. De hemel is boven de bergen inmiddels gitzwart geworden. We horen de donder nog een keer, een beetje harder nu, en om ons heen vallen regendruppels op het water. ‘We moeten terug.’


  Ik kijk van de donker wordende hemel naar de oever. We zijn naar de andere kant van het meer gedreven, bijna een kilometer van de plaats waar we in de boot zijn gestapt. ‘We zijn nooit op tijd terug.’


  ‘Dan moeten we ergens schuilen,’ zegt hij. ‘Het is gevaarlijk om tijdens een onweersbui op het water te blijven.’ Het begint inmiddels hard te regenen, en de druppels vormen een plas op de bodem van de boot en dringen door mijn kleren heen. ‘Daarginds.’ Paul wijst op de oever die het dichtst bij ons is.


  Ik veeg het water van mijn bril en zie tussen de bomen op de oever een kleine houten hut staan. ‘Dat zal wel een schuurtje van een tuinman zijn,’ zeg ik.


  ‘Perfect.’ We zien een grote lichtflits, die wordt gevolgd door een harde donderklap. Paul begint naar de kant te roeien. Zijn spieren duwen tegen de mouwen van zijn uniform terwijl hij met korte, krachtige halen aan de riemen trekt. De boot schuift centimeter voor centimeter vooruit, tegen de wind in. Als we bij de kant komen, springt hij in het ondiepe water en trekt de boot op de oever, waar hij hem vastlegt. ‘Kom maar.’ Hij steekt zijn hand uit om me uit de boot te helpen.


  Over het modderige pad rennen we hand in hand naar de schuur. Paul duwt tegen de deur, die met een luide kraak opengaat. Binnen is het vochtig en ruikt het naar terpentijn en nat hout. Ik ben teleurgesteld als Paul mijn hand loslaat, maar hij steekt hem in zijn zak om er een lucifer uit te halen. Hij steekt hem aan, waarna we een werkbank vol gereedschap zien staan. ‘Een schuurtje van een tuinman. Je had gelijk.’ Hij loopt naar de werkbank en rommelt daar even rond. ‘Kijk eens aan!’ Hij haalt een stompje kaars tevoorschijn en steekt het aan. Om ons heen krijgt de lucht een flakkerende, oranje gloed.


  ‘D-dat is beter,’ zeg ik klappertandend.


  Paul fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je bent kleddernat.’ Uit zijn rugzak pakt hij een ruwe bruine deken. ‘Hier.’ Ik krijg de deken om me heen, die naar rook, koffie en zweet ruikt. Terwijl hij de uiteinden voor mijn lichaam over elkaar vouwt, trekt hij me dichter naar zich toe. We staan doodstil, met onze gezichten vlak bij elkaar. Opeens is het of een reusachtige hand mijn borst samenknijpt en het me moeilijk maakt om adem te halen. Ik vraag me af wat er met ons gebeurt.


  Hij steekt zijn hand onder de deken en pakt mijn hand. Even denk ik dat hij hem wil vasthouden, maar hij legt mijn hand op het uiteinde van de deken, zodat ik hem zelf kan vasthouden. Daarna stapt hij achteruit en schraapt hij zijn keel. ‘Het was fijn geweest als we wat droog hout hadden gehad om een vuurtje te maken,’ merkt hij op.


  Ik laat me op de vloer van aangestampte aarde zakken en trek de deken dicht om me heen. ‘Waarschijnlijk is het beter als we niet opvallen.’


  Paul steekt zijn hand in zijn rugzak, en ik verwacht dat hij er nog een deken of een handdoek uit zal halen. In plaats daarvan is het het flesje drank weer. Hij draait het open en neemt een grote slok.


  Ik besluit dat dit niet het goede moment is voor een preek. ‘Mag ik ook een slokje?’


  Hij zet grote ogen op. ‘Wil je ook? Echt waar? Sorry, ik dacht dat je niet zou…’


  ‘…drinken?’ Glimlachend denk ik terug aan de avonden met Jakob, Alek en de andere jongens van het verzet. We vergaderden tot diep in de nacht, waarbij we operaties voorbereidden en ruzie maakten over strategieën. Altijd vond er wel iemand een fles wodka, en dan werden er vele glazen ingeschonken en werd er getoost met de traditionele Poolse en Hebreeuwse wensen: nazdrowa (op je gezondheid) en lechajim (op het leven). ‘Niet vaak,’ voeg ik eraan toe terwijl Paul naast me op de grond komt zitten.


  Als hij me de fles aangeeft, raken onze vingers elkaar. Ik trek mijn hand abrupt terug, waardoor ik de vloeistof in de fles hoor klotsen. Als ik de fles naar mijn mond breng, weet ik dat het whisky is. Ik ruik de sterke damp en neem een slokje, waarbij ik mijn hoofd naar achteren gooi, zoals Jakob me heeft geleerd. Op die manier proef je de alcohol niet zo goed. Ik voel het vertrouwde, branderige gevoel in mijn keel als ik de drank doorslik, en daarna wordt mijn maag helemaal warm. ‘Dank je wel.’ Als ik de fles teruggeef, raken onze handen elkaar weer. Deze keer trek ik niet terug, maar het valt me op dat er water van zijn mouw drupt. ‘Jij bent ook kleddernat,’ zeg ik.


  ‘Ja, daar lijkt het wel op.’ Paul kijkt omlaag, alsof het hem nu pas opvalt dat hij nat is, en hij haalt zijn schouders op. ‘Het maakt niet uit.’ Pas op dat moment besef ik dat hij mij zijn enige deken heeft gegeven.


  ‘Hier.’ Ik vouw de deken open. ‘Hij is zo groot dat we hem wel kunnen delen.’


  Hij aarzelt, maar dan komt hij dichter bij me zitten en slaat de rand van de deken om zijn schouders. Trillend schuif ik nog een stukje op, waardoor hij nog meer deken tot zijn beschikking krijgt. ‘Mag ik?’ Hij tilt zijn arm op, waarmee hij om toestemming vraagt om de deken om me heen te slaan. Voordat ik antwoord kan geven, wikkelt hij hem om ons beiden heen. ‘Vind je dit goed?’


  ‘Prima,’ zeg ik, maar ik hoop dat hij niet kan voelen dat mijn hart tekeergaat.


  ‘Het houdt zo wel op met regenen. Dan kunnen we weer terug.’


  Ik wil helemaal niet terug, en ik kijk naar hem opzij. Zijn gezicht bevindt zich vlak boven het mijne, en zijn ogen schieten van links naar rechts, alsof hij iets zoekt. Daarna buigt hij zijn hoofd. Zijn lippen strijken over de mijne, vragend, alsof hij op toestemming wacht. Mijn eerste kus. Ik ben te verbluft om te reageren. Zijn hand gaat naar mijn wang, en hij drukt zijn warme lippen op de mijne. Ik begin te gloeien en beantwoord zijn kus, maar opeens verstijf ik en leg ik mijn hand op zijn borst. ‘Wacht…’


  Hij gaat meteen rechtop zitten. ‘Neem me niet kwalijk, ik dacht dat jij ook…’


  ‘Ik wil het ook.’ Ik zwijg even om op adem te komen. ‘Ik bedoel, ik dacht dat ik het wilde, maar je bent verloofd.’


  ‘Wás verloofd,’ verbetert hij me. ‘Ik denk dat het al voorbij was toen ik wegging. Ze was mijn vriendinnetje van de middelbare school. Iedereen verwachtte dat we zouden trouwen, maar achteraf weet ik niet of ze voor me was voorbestemd. Begrijp je wat ik bedoel?’ Hij praat snel, waardoor ik hem moeilijk kan volgen. ‘Ik mis meer het idee dat er thuis iemand op me wacht.’ Hij zwijgt even. ‘Hoe dan ook, het spijt me.’


  We kijken elkaar diep in de ogen. Kus me alsjeblieft nog een keer, denk ik. Maar ik wil niet wéér een vervanging voor een andere vrouw zijn.


  Uiteindelijk wend ik mijn hoofd af. Terwijl ik naar de roffelende regen op het dak luister, weet ik dat we hier nog wel even moeten blijven. Ik leun met mijn hoofd tegen Pauls borstkas, druk mijn wang tegen hem aan en voel zijn hart door de vochtige kleren heen slaan. Hij laat zijn hoofd heel zachtjes op het mijne rusten. Ik zet mijn bril af en leg hem naast ons op de grond. Als de kaars opbrandt, wordt het donker in de hut. Boven me hoor ik Pauls ademhaling diep en gelijkmatig worden. Met zijn warme deken om me heen worden mijn ogen steeds zwaarder.


  Opeens herinner ik me een andere hut, groter dan deze, in de buurt van Lublin, waar Jakob en ik ons regelmatig schuilhielden. Het liefst wil ik aan iets anders denken, maar het is al te laat. Zonder dat ik het wil, verschijntJakobs gezicht in de schaduw op de muur en komen de herinneringen aan onze lange gezamenlijke nachten weer terug.


  In die hut zaten we bezorgd te wachten tot er een contactpersoon arriveerde die ons goederen of informatie kwam brengen. Natuurlijk sliepen we er nooit, en we durfden er ook geen kaars aan te steken. In plaats daarvan verschuilden we ons in een donker hoekje, waar we met onze hoofden dicht bij elkaar zaten te fluisteren, bang dat we betrapt zouden worden. Ondanks alles wist Jakob die nachten leuk te maken, door me verhalen te vertellen of grapjes te maken om de tijd te doden.


  Op een nacht probeerde hij me een bepaald politiek concept duidelijk te maken toen hij opeens zijn mond hield. Buiten de hut hoorden we voetstappen, gevolgd door het geblaf van een hond. Het waren duidelijk meer mensen dan die ene contactpersoon die we verwachtten, en de voetstappen klonken ook een stuk zwaarder. ‘Vlug,’ fluisterde hij terwijl hij het versleten kleed opzijschoof en een verborgen luik in de vloer optilde. Hij duwde me in de enge kruipruimte en kwam achter me aan, waarna hij het luik dichtdeed. Wat een eeuwigheid leek, lag hij boven op me; er was gewoon niet meer ruimte terwijl de Gestapo de ruimte boven ons hoofd doorzocht. Zijn hart bonkte tegen het mijne. Op dat moment besefte ik dat ik verliefd op hem was.


  Op een gegeven moment verdween de Gestapo weer, net zo abrupt als ze gekomen waren. ‘Gaat het?’ fluisterde Jakob. Zijn adem voelde warm aan op mijn gezicht.


  ‘Ja.’ Mijn stem kraakte.


  ‘Marta…’ Hij aarzelde en bracht zijn gezicht dichter naar me toe. Ik deed mijn ogen dicht, want ik verwachtte mijn eerste kus. Er gebeurde echter niets, en ik voelde dat hij op zijn handen steunde. Toen ik mijn ogen opendeed, zei hij: ‘Het spijt me.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘We hebben een goede band gekregen, jij en ik. En ik mag je erg graag.’ De hoop vlamde op. ‘Maar ik kan er niet aan toegeven, Marta. Ik ben getrouwd.’


  Getrouwd… Het was alsof ik een stomp in mijn maag kreeg. ‘Met wie?’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen, ook al vertrouw ik je voor de volle honderd procent. Omwille van haar veiligheid moet ik haar naam verzwijgen. Daarom heb ik het je ook niet eerder verteld. Ik beschouw je als een van mijn beste vriendinnen. Ik geef om je.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Maar ik vind het niet meer dan eerlijk om je de waarheid te vertellen voordat je de verkeerde indruk krijgt, of voordat we te ver gaan.’


  Maar ik wil juist dat we te ver gaan, dacht ik wanhopig terwijl hij het luik opende en naar buiten klom. Dat zei ik natuurlijk niet, en in plaats daarvan liep ik achter hem aan de schuur uit, de duisternis in.


  Nu ik eraan terugdenk, gaat er een rilling door me heen en rolt er een traan over mijn wang. Houd op, zeg ik in gedachten vermanend tegen mezelf. Je zit nu in een andere hut. Paul is Jakob niet. Ik kijk opzij. Paul heeft zijn ogen nog gesloten, en zijn hoofd leunt tegen de muur. In zijn slaap houdt hij me stevig vast, alsof hij bang is dat ik weg zal lopen. Ik weet dat het waanzin is om te denken dat hij me leuk vindt, maar op dit moment is hij even van mij. Ik leun weer naar hem toe en leg mijn hoofd op zijn borst. Terwijl ik de voorkant van zijn overhemd beetpak, vallen mijn ogen langzaam dicht.


  Een poosje later word ik met een schok wakker, en in de duisternis knipper ik met mijn ogen. Terwijl ik de muffe lucht inadem, herinner ik me het onweer en de boot. Heb ik het allemaal gedroomd? Zodra ik Pauls arm onder de deken om me heen voel, weet ik dat ik het me niet heb verbeeld.


  Wanneer ik naar hem opkijk, kijkt hij me glimlachend aan en vraagt: ‘Heb je lekker geslapen?’


  Mijn wangen worden rood. Hoelang zit hij al naar me te kijken? ‘Heerlijk,’ antwoord ik naar waarheid. Hoewel ik in natte kleren rechtop op een harde vloer heb gezeten, zijn er sinds het begin van de oorlog maar weinig nachten geweest waarin ik zo diep heb geslapen. ‘Hoelang ben ik onder zeil geweest?’


  ‘Een paar uur.’


  ‘Een paar uur?’ Ik spring op en duw de deur van het schuurtje open. Buiten regent het niet meer, en boven de bergen begint de hemel roze te kleuren. ‘Het wordt al licht.’


  ‘De zon komt zo op,’ beaamt hij, en ik bespeur enige tegenzin in zijn stem. ‘We moeten weer terug.’ Hij gaat staan en rolt de deken op terwijl ik mijn haar probeer te fatsoeneren. Als ik naar buiten wil lopen, loopt Paul te dicht achter me en stoot hij tegen me aan. ‘O, sorry.’ Onhandig zet hij een stap achteruit. Op het moment dat ik me naar hem omdraai, kijkt hij me recht aan. Ik houd mijn adem in als ik het onverholen verlangen in zijn ogen zie. Haastig wend ik mijn blik af en loop naar buiten.


  Daar is het koel en doodstil. Samen lopen we naar de oever van het meer, waar Paul me in het bootje helpt. We wisselen geen woord als hij vlug naar de andere kant van het meer roeit. Om ons heen blijft het stil, met uitzondering van een paar ganzen die over een flinke afstand naar elkaar roepen.


  Er bekruipt me een verdrietig gevoel als ik Paul naar de andere oever zie sturen. Nog maar een paar minuten, dan moet hij weg. We komen bij de plek waar de visser gisteravond met zijn hengel zat. Paul springt op de kant en steekt zijn hand naar me uit. Ik probeer uit de boot te stappen, maar ik glijd uit op de modderige oevers en struikel. ‘Pas op,’ zegt Paul terwijl hij me aan mijn schouders opvangt. Hij houdt me nog even vast, en zijn adem is warm op mijn voorhoofd.


  ‘Dank je,’ zeg ik.


  ‘Marta, ik…’ begint hij zachtjes, maar dan zwijgt hij. ‘Ik wil… Ik bedoel, ik wil niet…’


  Ik kijk naar zijn gezicht, waarop ik verdriet en verlangen zie. Het dringt tot me door dat hij ook geen afscheid wil nemen. De adem stokt me in de keel, en ik besef dat hij naar mij verlangt in plaats van naar zijn ex-verloofde. Ik steek mijn armen naar hem uit, ga op mijn tenen staan en leg mijn handen om zijn nek. Intuïtief trek ik hem naar me toe om hem te kussen, om te nemen wat ik een paar uur geleden nog niet durfde te aanvaarden. Een paar tellen lang is hij verrast, maar dan beantwoordt hij mijn kus. Zijn mond is warm en sterk als we elkaar met open lippen gretig kussen.


  We laten elkaar abrupt los als er in de verte een claxon klinkt. ‘Ze maken zich klaar om te vertrekken,’ zegt hij ademloos. ‘We moeten opschieten.’ Hij helpt me vlug de oever op, en we lopen zwijgend over het pad naar het paleis. Niet weggaan, wil ik verdrietig zeggen, maar ik weet dat hij onmogelijk bij me kan blijven.


  Voor het paleis staan de vrachtwagens al in een rij klaar om te vertrekken. Paul draait zich voor de laatste keer naar mij. ‘Marta, ik weet niet wat de toekomst ons brengt. Ik wou dat er een manier was…’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik vlug, en ik dwing me om geen tranen in mijn stem te laten doorklinken. Het gaat allemaal veel te snel. Als ik hem aankijk, moet ik de drang onderdrukken om hem weer aan te raken. ‘Pas goed op jezelf.’


  ‘Schiet op, Paul!’ roept een stem ongeduldig. De eerste vrachtwagens rijden al weg.


  ‘Tot ziens,’ fluistert hij terwijl hij een paar passen achteruitloopt. Dan draait hij zich om en rent hij naar de laatste vrachtwagen. Een van de andere mannen steekt zijn arm uit en helpt hem in de laadbak. De motor wordt gestart, de vrachtwagen begint te rijden. Als hij de oprit afrijdt, kijkt Paul nog een keer naar mij. We kijken elkaar aan, en glimlachend steekt hij zijn hand op. Als de vrachtwagen de hoek om rijdt, verdwijnt hij uit het zicht.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Ik sta roerloos op het gras terwijl het geluid van de vrachtwagens wegsterft, en ik staar met een wezenloze blik naar de wolken stof die de wielen hebben opgeworpen. Daarna loop ik naar de veranda, waar ik ga zitten en de brok in mijn keel probeer weg te slikken. Mijn ogen beginnen te prikken. Ik breng mijn mouwen naar mijn gezicht en adem Pauls muskusachtige geurtje in. Het is alsof ik zijn lippen nog steeds op de mijne kan voelen. Ik verlang wanhopig terug naar het schuurtje met het tuingereedschap, naar zijn warme nabijheid onder de deken.


  Opeens slaat de twijfel toe: waarom heb ik hem niet om zijn adres in Amerika gevraagd? Waarom heeft hij het me niet gegeven? Is het raar om zoveel te voelen voor iemand die je nog maar net kent? Zou hij iets om mij geven? Misschien was ik gewoon het zoveelste schatje in het zoveelste stadje. Die laatste gedachte stop ik snel weg. Aan de manier waarop hij naar me keek, zag ik dat hij om me gaf. Nu is hij echter weg, en na alles wat ik heb meegemaakt, zou ik eigenlijk dankbaar moeten zijn voor avonden als gisteravond. Toch verlang ik naar méér.


  Genoeg. Ik kom overeind, want het wordt tijd dat ik bij Rose ga kijken. Ze zal wel alles over de afgelopen nacht willen horen. Ik ga naar binnen en loop door de hal, maar dan zie ik Dava al in de deuropening van de ziekenzaal verschijnen. Met haar armen over elkaar verspert ze me de weg.


  ‘Het spijt me vreselijk dat ik vannacht niet terug ben gekomen,’ zeg ik vlug. ‘We waren halverwege de wandeling toen de onweersbui losbarstte.’ Ik begin maar niet over de roeiboot, want ik weet dat ik het daarmee alleen maar erger maak. ‘We moesten schuilen in een schuurtje tot de onweersbui voorbij was.’ Ik bestudeer Dava’s gezicht, maar ze lijkt helemaal niet boos te zijn. Er staan alleen maar donkere kringen onder haar bloeddoorlopen ogen. Opeens vraag ik me af of ze bijna de hele nacht voor Rose heeft moeten zorgen. Of misschien heeft ze bij haar gezeten, omdat ik er niet was. ‘En toen…’


  Dava legt haar hand op mijn bovenarm. ‘Je moet even meekomen.’ Haar handdruk is zacht maar dwingend als ze me mee leidt.


  ‘Wacht, ik wilde alles vertellen aan…’ Ik kijk over mijn schouder door de deuropening, maar ik zie Rose nergens. Ik voel paniek opkomen. Is ze weggehaald om een bepaalde medische behandeling te ondergaan? Ik kijk opzij naar Dava. ‘Waar is Rose?’ Dava kijkt de andere kant op en zwijgt. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’


  ‘Loop even mee naar buiten.’ Dava probeert me mee te nemen, maar ik trek me los.


  ‘Nee. Ik wil nu weten wat er aan de hand is.’


  Na een korte aarzeling neemt Dava me mee naar een van de marmeren trappen. Ze gaat op de derde trede zitten en tikt op het plekje naast haar. ‘Ga zitten.’ Ik doe wat ze heeft gevraagd en wacht af. Dava haalt diep adem en zegt: ‘Marta, je weet dat Rose heel ziek was…’


  Wás? ‘Ik begrijp je niet.’


  Dava legt haar hand op de mijne. ‘Rose is er niet meer.’


  ‘Waar is ze dan naartoe? Is ze naar een ziekenhuis gebracht?’


  ‘Je begrijpt me verkeerd,’ zegt Dava hoofdschuddend. ‘Het spijt me, Marta. Rose is overleden.’


  Overleden… Het woord stuitert door mijn hoofd en weigert tot me door te dringen. ‘Maar dat kan helemaal niet. Gisteravond zat ze nog rechtop, ik heb met haar gepraat…’


  ‘Je weet dat ze een bloedziekte had. De medicijnen die de artsen haar hadden voorgeschreven, verzwakten haar immuunsysteem. Ze kreeg een infectie, waardoor haar temperatuur plotseling omhoogschoot. De artsen zeiden dat niemand het had kunnen zien aankomen.’


  Dava praat door, maar ik hoor haar niet meer. Ik denk terug aan gisteravond en zie Rose op het terras zitten, kijkend naar de bergen. Ik spring op en ren de ziekenzaal in.


  ‘Marta, wacht,’ roept Dava.


  Aan de andere kant van de ziekenzaal sta ik abrupt stil, want ik zie dat het bed van Rose is afgehaald en dat haar nachtkastje leeg is. ‘Nee…’ Het lijkt wel alsof het woord uit mijn borstkas wordt losgescheurd.


  Dava komt naast me staan en slaat haar armen om me heen. ‘Nu heeft ze rust.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik had bij haar moeten zijn.’


  ‘Dat had niets uitgemaakt. En ze was zo blij voor je gisteravond, ze vond het fijn dat je Paul had teruggevonden.’ Opeens lijkt mijn nacht met hem nog maar een vage herinnering. ‘Kom even mee.’ Gewillig laat ik me door Dava mee naar het terras nemen, waar ik me op de stenen bank laat zakken waar ik de vorige avond met Rose heb gezeten. ‘Wacht hier,’ zegt Dava, en ze verdwijnt weer naar binnen.


  De tranen schieten me in de ogen. Tijdens de oorlog heb ik zoveel mensen verloren: mijn ouders, mijn vrienden van het verzet. Mensen die ik veel langer en beter kende dan Rose. Maar de oorlog is inmiddels voorbij. Wij zijn de overlevenden, de mensen die het hebben gered. We horen nu niet te sterven. Snikkend verberg ik mijn gezicht in mijn handen.


  Even later hoor ik voetstappen naderen, en ik kijk op en veeg mijn ogen achter mijn brillenglazen af. Het is Dava, die twee koppen thee heeft gehaald. ‘Drink maar op.’ Ik neem de thee van haar aan en houd de warme kop tussen mijn handen.


  Dava komt naast me zitten, en we drinken zwijgend onze thee op en kijken over het meer naar de bergen. ‘Ik was bij haar,’ zegt Dava opeens. ‘Toen ze stierf.’


  ‘Echt waar?’ vraag ik, naar haar kijkend. ‘Heeft ze nog iets gezegd?’


  ‘Ze vroeg of ik jou wilde bedanken, omdat je haar wilde helpen.’ Dava zwijgt even. ‘En ze vroeg of ik je dit wilde geven.’ Uit haar zak haalt ze een kleine envelop.


  Verbaasd maak ik hem open. Er zit een opgevouwen, getypte brief met een onbekend logo in. De tekst lijkt Engels te zijn, maar ik begrijp niet wat er staat. ‘Wat is dit?’


  ‘Haar visum voor Engeland,’ antwoordt Dava.


  ‘Haar visum? Ik begrijp je niet…’


  ‘Rose heeft een tante in Engeland, die haar een visum heeft gestuurd en haar heeft uitgenodigd om bij haar te komen wonen. Heeft ze dat nooit verteld?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet alleen dat ze een tante in Londen had. Over het visum heeft ze het nooit gehad.’


  ‘Misschien heeft ze dat verzwegen omdat ze nog niet wist of ze zou gaan,’ merkt Dava op. ‘Ze was te ziek om te reizen.’


  Ik weet echter dat dat niet de reden is waarom Rose er niets over heeft gezegd. Ze wist dat ik niemand in het westen had naar wie ik toe kon gaan. Waarschijnlijk vond ze het vervelend om mij over haar mooie kans te vertellen.


  ‘Ze zei dat ze een visum voor jou probeerde te krijgen, zodat jij haar kon vergezellen,’ vervolgt Dava. ‘Ze heeft haar tante er zelfs over geschreven. Ik denk dat ze eerst wilde informeren of zoiets mogelijk was.’


  Rose zou naar Engeland gaan. Ik kon misschien mee. Mijn hoofd tolt als ik over al die nieuwe informatie nadenk. ‘Het zou mooi zijn geweest,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Maar ze is er niet meer.’


  ‘Vóór haar dood zei ze dat ze het visum aan jou wilde geven en dat je zonder haar naar Londen moest gaan.’


  Verbijsterd staar ik Dava aan. ‘Maar dit is het visum van Rose! Hoe kan ik nu…’


  ‘Strikt gezien is een visum persoonlijk, maar er zijn wel manieren om je te helpen. Voor deze reis kunnen we jou papieren geven waarop staat dat jij Rose bent.’


  Ik kan het allemaal nauwelijks bevatten. ‘Ik kan toch niet naar Londen gaan,’ protesteer ik. Die stad is te ver weg, te groot.


  ‘Je hebt Engelse lessen gehad,’ zegt Dava.


  ‘Ik heb een paar kinderboeken gelezen. Dat betekent nog niet dat ik de taal spreek of dat ik hem elke dag kan gebruiken. En ik heb geen geld…’ Gegeneerd sterft mijn stem weg. ‘Voor de reis, bedoel ik. En om daar te wonen.’


  ‘Rose heeft je wat geld nagelaten. Dat is genoeg om naar Londen te gaan.’


  Een reis met Rose zou ik al een uitdaging hebben gevonden, maar de gedachte dat ik in mijn eentje zou moeten gaan, maakt me doodsbang. Dava pakt me bij mijn schouders.


  ‘Marta, luister. Ik weet dat je verdrietig bent om Rose, want dat ben ik ook. Ik begrijp ook dat de gedachte aan een reis je op dit moment een beetje te veel wordt, maar je moet beseffen dat dit visum goud waard is. Je hebt geen speciale status, geen familieleden in de Verenigde Staten, of waar dan ook. Dit kamp blijft niet eeuwig bestaan, en als je nog geen verblijfplaats hebt gevonden tegen de tijd dat de deuren hier dichtgaan, mag je misschien niet meer zelf beslissen waar je naartoe gaat. Je moet ergens gaan wonen, een nieuw leven opbouwen. Begrijp je?’


  Ik geef geen antwoord.


  ‘En als je naar Londen gaat, kun je de spullen van Rose meenemen en haar tante persoonlijk vertellen dat Rose is overleden. Dat zou je toch wel voor Rose willen doen?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar om nu te doen of ik Rose ben… Ik bedoel, is het wel veilig om valse papieren te gebruiken?’


  ‘Compleet veilig. Er zijn zoveel mensen zonder papieren uit de oorlog gekomen dat de douane zelden kritisch naar iemands identiteitsbewijs kijkt. En het maken van valse identiteitsbewijzen is een bloeiende handel geworden. Ik weet een vakman, hier in Salzburg. Zijn we het met elkaar eens?’


  Ik haal diep adem. ‘Goed, ik ga. Misschien over een paar weken, als mijn Engels wat beter is geworden.’


  Dava schudt haar hoofd. ‘Ik vrees dat dat onmogelijk is. Het visum verloopt morgen.’


  ‘Morgen?’


  ‘Ja. Rose was van plan een verlenging aan te vragen als ze zich goed genoeg voelde om te reizen.’


  Als ik aan Rose en haar niet gerealiseerde plannen denk, voel ik een steek in mijn hart.


  ‘Dat gaat natuurlijk niet meer,’ vervolgt Dava. ‘Je moet vertrekken voordat het visum verloopt. Als we je op een trein naar de kust van Frankrijk zetten, kun je daar morgenmiddag zijn en dan de veerboot van Calais naar Dover nemen. Dat betekent dat je vanavond weg moet.’


  Vanavond al! Ik word licht in mijn hoofd. ‘En Rose dan? Komt er een begrafenis?’


  Dava aarzelt. ‘Ja, maar ik denk niet dat het lukt om die te houden voor je weggaat. De lijkschouwer moet haar nog onderzoeken, en er is nog het nodige papierwerk. Ik zal zorgen dat ze een nette begrafenis krijgt.’


  Ik vind het een heel nare gedachte dat ik geen afscheid meer van Rose kan nemen. In gedachten zie ik het kerkhof van het opvangkamp voor me, een groepje grafstenen op de heuvel achter het paleis. ‘Ze moet een plaatsje bij de grote eik krijgen.’


  Dava knikt. ‘Ik zal zorgen dat ze daar begraven wordt.’ Ze staat op. ‘Ik moet naar Salzburg om een treinkaartje voor je te kopen. Ga je maar opfrissen en pak al je spullen in. Probeer te eten en te rusten. Je gaat vanavond weg.’


  Als Dava vertrokken is, blijf ik als verdoofd naar het meer staren. Een dag geleden was Rose hier en was Paul nog een vage herinnering. Nu zijn ze allebei verdwenen en ga ik hier in mijn eentje weg.


  Uitgeput laat ik mijn schouders hangen. Ik zal moeten rusten, want anders heb ik niet de kracht om de reis te aanvaarden. Langzaam sta ik op en loop dan naar binnen, naar de ziekenzaal. Bij het bed van Rose blijf ik weifelend staan. Ik verwacht nog steeds half dat ik haar daar zal zien, wachtend tot ik haar alles over mijn nacht met Paul vertel. Terwijl ik met mijn hand over de lege matras strijk, besef ik dat Dava gelijk heeft. Rose zou willen dat ik wegging.


  Ik zet mijn bril af en ga op het donzen dekbed op mijn bed liggen, starend naar de lege matras naast me. Mijn ogen lopen vol tranen. Het spijt me zo, Rosie. Het spijt me dat ik geen zonnige toekomst voor je kon regelen. Ik draai me op mijn andere zij, met mijn gezicht naar de muur, en ik doe mijn ogen dicht en druk mijn wang in het kussen.


  Ik droom dat het een grijze maartse ochtend in het getto is, waarop de wind kranten en ander afval over de gebarsten trottoirs laat dansen. Eigenlijk moet ik naar het gebouw van het gettobestuur om aan het werk te gaan, maar in plaats daarvan loop ik naar het weeshuis. Een paar uur eerder ben ik teruggekomen van mijn missie met Jakob, en mijn hoofd tolt nog van zijn onthulling dat hij getrouwd is. Ik wil op zoek naar Emma. Ik heb Jakobs naam nooit genoemd, maar ik heb haar wel verteld dat ik verliefd op iemand ben. Zij zal me wel helpen om mijn gevoelens op een rijtje te zetten.


  In het weeshuis loop ik door naar de zuigelingenafdeling, waar mijn moeder net een klein kind een schone luier geeft. Ze kijkt op, en ik zie de opluchting op haar gezicht als ik naar haar toe loop. Meteen voel ik me schuldig, want ik weet dat ze zich waarschijnlijk ernstig zorgen maakt over mijn verzetswerk. ‘Hallo, shayna,’ zegt ze, en terwijl ze het kind vasthoudt, geeft ze me een kus. Shayna, dat betekent ’mooi’. ‘Hoe is het?’ Ze vraagt me niet waar ik ben geweest of waarom ik die nacht niet ben thuisgekomen.


  ‘Goed, mama. Ik ben op zoek naar Emma.’


  Er verschijnt een ernstige uitdrukking op mijn moeders gezicht. ‘Verdwenen,’ zegt ze zachtjes. ‘Gisteren kwam er een ander meisje in haar plaats werken.’


  In paniek draai ik me om. Ik ren het weeshuis uit en ga rechtstreeks naar Josefinskastraat 13, waar ik de deur opengooi en met twee treden tegelijk de trap op vlieg. Dit is het appartement waar we samenkomen voor het sabbatsmaal, en waar in het geheim het hoofdkwartier van het verzet is gevestigd. In het appartement hol ik meteen door naar de achterkamer, waar de leiders van het verzet elkaar ontmoeten. Ik ben zo van streek dat ik niet eens netjes aanklop.


  ‘Waar is Emma?’ vraag ik aan Alek, die in zijn eentje achter het bureau zit.


  Alek kijkt op van zijn papieren. ‘Maak je maar geen zorgen om haar, ze maakt het goed. We moesten haar uit het getto halen en konden haar naar familie sturen.’ Ik laat me op een stoel zakken en probeer die informatie te verwerken. ‘Ze had vast graag afscheid willen nemen, maar we hadden van tevoren niet aangekondigd dat we haar zouden meenemen,’ voegt hij eraan toe.


  ‘Ik wist niet dat ze familieleden buiten het getto had.’


  ‘Die heeft ze ook niet, maar haar man wel.’


  ‘Haar man?’ Stomverbaasd kijk ik Alek aan. ‘Maar Emma is niet getrouwd.’


  Verward fronst hij zijn wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat Jakob het je had verteld.’


  Waarom zou Jakob mij over Emma vertellen? ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Aanvankelijk was ik met Jakob eens dat het beter geheim kon blijven, zelfs voor jou.’ Door het zoemgeluid in mijn oren kan ik hem nauwelijks horen. ‘Maar omdat jullie zo vaak samen op pad zijn en zo’n hechte band hebben gekregen, vonden we het eigenlijk niet eerlijk meer om erover te zwijgen. We spraken af om het je na Emma’s vertrek te vertellen. Ik dacht dat hij het je gisteravond had gezegd.’


  ‘Jakob heeft me wel verteld dat hij…’ Het is alsof er een steen in mijn maag belandt. ‘Bedoel je dat Emma en Jakob…’


  ‘Ze zijn getrouwd, ja.’


  Getrouwd… Het woord galmt door mijn hoofd, en het wordt zwart om me heen.


  ‘Marta,’ zegt een stem. Voorzichtig schudt er iemand aan mijn schouders, en ik doe mijn ogen knipperend open. Ben ik nog in het getto? Al vlug realiseer ik me dat dat niet het geval is. Dava staat bij mijn bed, ik ben in Salzburg. Ik weet niet hoelang ik heb geslapen. Buiten is het nog steeds licht, maar te oordelen naar de schaduwen van de bomen is het inmiddels veel later op de dag. Het verdriet komt weer terug als ik naar het lege bed van Rose kijk. ‘Het is tijd om op te staan,’ zegt Dava.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Bijna vijf uur.’ Ongelovig knipper ik met mijn ogen. ‘Ik heb je zo lang mogelijk laten slapen, maar over een halfuur arriveert er een auto om je naar het station te brengen,’ vervolgt Dava. ‘Ik zal buiten op je wachten.’


  Terwijl Dava met kordate passen de zaal uit loopt, ga ik rechtop zitten en zwaai ik mijn benen uit bed. Ik steek mijn handen in de kom op het nachtkastje en gooi wat koud water in mijn gezicht. Als ik mijn bril heb opgezet, kijk ik naar de andere vrouwen in de zaal, die liggen te slapen of in bed een boek lezen. Op het nachtkastje heeft Dava een tasje achtergelaten, waarin ik mijn spullen kan stoppen. Uit de la haal ik mijn andere jurk, de blauwe, en wat onderkleding en kousen. Meer spullen heb ik niet.


  Met de tas verlaat ik de zaal en loop ik door de hal en de buitendeur aan de achterkant van het paleis. Ik kijk naar de bergen, die scherp aftekenen tegen de helderblauwe lucht. Een halfuur, heeft Dava gezegd. Een paar uur geleden wist ik nog niet eens dat ik wegging. In gedachten zie ik Paul aan de rand van het meer staan en zie ik Rose in haar rolstoel op het terras zitten.


  Dava komt aanlopen. ‘Ben je helemaal klaar?’


  Ik aarzel en blijf nog even naar de bergen kijken. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Goed zo. Hier.’ Als ik me omdraai, geeft ze me wat papieren. ‘Het bovenste document is je tijdelijke reispas, die je in plaats van een paspoort kunt laten zien. Het tweede vel papier is je visum. Denk erom: als iemand ernaar vraagt, heet je Rose Landyk, al is de kans dat dat gebeurt erg klein. En dit is het treinkaartje. Het gaat tot aan Lille dat ligt in Frankrijk, niet zo ver van het Nauw van Calais. Daar moet je een plaatselijke trein naar Calais nemen. En dit zijn een kaartje voor de veerboot naar Dover en een treinkaartje naar Londen. Zorg dat je alle aansluitingen haalt. Begrijp je wat de bedoeling is?’ Ik knik. ‘Goed zo.’


  Terwijl ik naar de kaartjes kijk, voel ik een hevige angst. Ik kan dit niet in mijn eentje. ‘Ga mee,’ zeg ik plotseling. Dava zet grote ogen op. ‘Je kunt werk vinden als verpleegster, en misschien ontmoet je wel iemand met wie je een gezin wilt beginnen…’


  ‘Dat gaat niet!’ flapt Dava eruit. Verbaasd staar ik haar aan, want ik heb haar nog nooit zo emotioneel gezien. Dan herstelt ze zich en bijt ze op haar lip. ‘Ik bedoel, ik kan niet… Deze discussie heeft geen zin. Er is maar één visum, en we hebben geen tijd om het erover te hebben. Daarnaast hebben ze me hier nodig. Er is nog erg veel werk te doen.’ Ze geeft me een tasje met een schouderband. ‘Dit moet je ook meenemen.’


  ‘Wat zit erin?’


  ‘De spullen van Rose. Die moet je aan haar tante geven,’ antwoordt Dava. ‘Verder zit er nog wat eten in voor onderweg.’ Uit haar zak haalt ze wat bankbiljetten. ‘En geld. Oostenrijks, Frans, Engels, van alles wat. Voor het geval je onderweg iets nodig hebt.’


  Ik weifel voordat ik het aanneem, want iets vertelt me dat niet al dat geld van Rose was. Ik vermoed dat Dava een deel van haar eigen schamele salaris erbij heeft gestopt. ‘Dava, ik kan toch niet –’


  Ze houdt haar hand op om me het zwijgen op te leggen. ‘Jij neemt dat geld mee, ik wil er niets meer over horen.’ Ze glimlacht naar me. ‘Ooit, als je een rijke Engelse vrouw bent, kun je het me terugbetalen.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zeg ik, diep ontroerd door haar lieve gebaar, door alles wat ze voor me heeft gedaan. ‘Met rente. Dank je wel, Dava.’


  ‘Graag gedaan. Zorg dat je veilig in Londen aankomt en schrijf me na aankomst een brief om te vertellen dat je er bent.’


  Ik wil haar nog eens bedanken, maar ze neemt me bij de arm en leidt me van het terras af. ‘Kom.’ Nadat ik nog één keer over mijn schouders naar de bergen heb gekeken, loop ik met tegenzin mee naar de voorkant van het paleis. Daar staat een auto met een draaiende motor, en achter het stuur zit een man die ik herken als iemand van het onderhoudspersoneel.


  ‘Johan zal je naar het station brengen,’ zegt Dava. Ze pakt me bij de schouders en geeft me op elke wang een klinkende zoen, waarbij ik haar vertrouwde klavertjesgeur goed kan ruiken. ‘Je bent een sterke vrouw, Marta. Je bent in leven gebleven toen iedereen dacht dat je zou sterven, en je gaat een prima leven tegemoet. Kijk nooit meer om.’


  ‘Goed,’ beloof ik met een beginnende brok in mijn keel.


  ‘Veel geluk.’ Dava draait zich om en loopt naar binnen. Als ik me omdraai om haar nog eens te bedanken, gaat de deur achter haar dicht.


  Nerveus kijk ik naar de auto. Ik heb nog maar een paar keer in een auto gezeten, een paar stiekeme, snelle tochtjes tijdens mijn werk voor het verzet. Ik doe het portier aan de passagierskant open en trek het achter me dicht. De bruine banken zijn versleten en de auto ruikt naar sigarettenrook. Zonder iets te zeggen, trapt Johan het gaspedaal in, waarna de auto in beweging komt.


  Terwijl we over de oprit rijden, besef ik dat ik dezelfde route neem die Paul een paar uur eerder heeft gereden. Ik wou dat hij bij me was, of dat Rose of Dava me vergezelde. Ik wou dat ik niet alleen was. Voor het eerst sinds ik uit de gevangenis ben, heb ik niemand op wie ik kan terugvallen. Het is een ongemakkelijk gevoel, en ik moet vechten tegen de drang om Johan te vragen om te keren. Ik kijk om naar het paleis, maar het gaat al schuil achter de vele dikke bomen.


  Dan hoor ik Dava’s stem in mijn hoofd: kijk nooit meer om. Dit gaat me lukken, denk ik. Het móét lukken. Terwijl ik me verman, draai ik mijn hoofd weer naar de weg die voor me ligt.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Ik staar uit het raam van de trein en knijp mijn ogen dicht tegen het felle zonlicht, dat door het laagje stof en vuil op de ruit heen dringt. Buiten strekken glooiende velden vol nazomerse begroeiing en wilde bloemen zich uit tot aan de horizon. Gisteravond zijn we de grens naar Zwitserland overgestoken, en terwijl we door de bergen reden, viel ik in slaap door het zachte wiegen van de trein. Midden in de nacht werd ik ruw gewekt door een douanier. We waren alweer bij een volgende grensovergang, en hij wilde mijn papieren zien. Toen ik vanochtend wakker werd en mijn ogen opendeed, zag ik de zon boven de glooiende heuvels van Oost-Frankrijk opkomen. Het ruige landschap lag inmiddels ver achter me. Aan de stand van de zon kon ik zien dat we naar het noorden reden, in de richting van de kust.


  Ik rek me uit en kijk de coupé rond. Drie bankjes, waaronder de mijne, staan ongeveer een meter van elkaar af in een rij. De coupé heeft duidelijk zijn beste tijd gehad, en de zittingen zijn gescheurd en gevlekt. Toen ik instapte, zat er een oudere man tegenover me. We hebben geen woord gewisseld en hij is inmiddels verdwenen. Gedurende de nacht is het hierbinnen warm en muf geworden, en het ruikt er naar zure melk. Ik sta op om het raam open te maken, maar dat zit muurvast.


  Ik kijk weer uit het raampje van de trein. Hoe ver zou het nog zijn? Aan de zon te zien is het ongeveer negen uur, en dat zou betekenen dat het volgens Dava’s routebeschrijving nog zo’n zes uur naar Lille is. Mijn maag rammelt. Door alle gebeurtenissen rond Paul, Rose en mijn overhaaste vertrek heb ik gisteren helemaal niets gegeten. Ik maak Dava’s tasje open, dat naast me op de bank staat. Dava heeft drie boterhammen voor me ingepakt, een met vlees en twee met kaas. Ik haal het papier van een boterham met kaas en neem een hap. Het brood is droog, maar dik en vertrouwd, een troostrijke herinnering aan het opvangkamp.


  Terwijl ik zit te eten, kijk ik naar het voorbijrazende landschap. Op het gras zie ik een verkoold stuk metaal ter grootte van een paardenkar liggen. Ik vermoed dat het een tank is geweest, zo een als ik tijdens de bezetting in Krakau wel heb gezien. Net iets meer dan een jaar geleden werd er op deze velden nog gevochten. In gedachten zie ik soldaten roerloos op de grond liggen, en ik denk vol verlangen aan Paul. Het is moeilijk te geloven dat ik nog maar een dag geleden afscheid van hem heb genomen. De strijd in Europa is voorbij, maar hij zei dat hij waarschijnlijk naar de Stille Oceaan wordt overgeplaatst. Ik vraag me af waar hij is en of hij misschien nog aan mij heeft gedacht.


  Mijn oog valt op de twee overgebleven boterhammen. Ik heb nog steeds trek, maar ik durf niets meer te eten; het duurt nog uren voor we bij de kust zijn, en ik heb geen idee wat er in de haven of op de boot te krijgen is. Ik weet trouwens ook niet wat het eten daar kost.


  Ik schrik op door een luid krassend geluid van buiten. De trein remt af, en het landschap vliegt nu niet meer zo snel aan me voorbij. Terwijl ik mijn hoofd tegen de ruit druk, strek ik mijn hals om te zien of er een stad of een station nadert. Tot mijn verbazing zie ik niets anders dan velden. Waarom remmen we af?


  Er gaan vijf minuten voorbij. Tien minuten. Ik begin me steeds ongemakkelijker te voelen. Zou er iets mis zijn? Door de deur van de coupé zie ik de conducteur passeren. Nadat ik diep heb ademgehaald, sta ik op en loop ik naar de deur om hem open te maken. Eigenlijk durf ik hem niet aan te spreken, want ik spreek bijna geen Frans. ‘Entschuldigen Sie, bitte,’ zeg ik in het Duits. Neemt u mij niet kwalijk.


  De conducteur draait zich geïrriteerd om. ‘Ja?’


  Ik aarzel. ‘Waarom staan we stil?’


  ‘Verderop is het spoor kapot, en dat heeft niemand ons verteld toen we deze kant op gingen.’ Het kost me moeite om zijn Duits te verstaan, want hij spreekt met een zwaar accent. ‘We gaan terug naar de dichtstbijzijnde wissel en rijden dan naar Parijs.’


  Bij die woorden dreig ik in paniek te raken. ‘Maar mijn veerboot vertrekt vanavond om zes uur uit Calais. Ik moet op tijd zijn!’


  ‘U bent niet de enige die een boot moet halen, Fräulein,’ reageert hij kortaf. ‘Er is niets aan te doen. U kunt morgen vanuit Parijs met de trein naar Calais. Er komen wel andere boten.’ Hij draait zich om en loopt verder door de gang.


  Ik doe de deur van de coupé dicht en laat me op de dichtstbijzijnde bank zakken. Vanavond verloopt mijn visum. Ik kom vast niet op tijd. Mijn maag verkrampt. Wat moet ik nu doen? Ik betwijfel of het geld dat Dava me heeft gegeven genoeg is voor de terugreis naar Salzburg. Als ik niet naar Engeland kan, strand ik in Frankrijk, en kan ik helemaal nergens naartoe.


  Wanhopig haal ik het visum uit mijn tas om het nog eens te bestuderen. Ik lees de woorden door en probeer de vreemde tekst te begrijpen. Dan valt mijn oog op het logo boven aan de bladzijde. Er zal vast wel een Britse ambassade in Parijs zijn. Misschien kan ik wel verlenging krijgen als ik mijn situatie daar ga uitleggen. Weifelend denk ik daarover na. Zal ik het wagen om een ambassade binnen te lopen met een visum dat niet eens van mij is? Het is mijn enige kans. Met de papieren in mijn hand leun ik achterover, en ik bid om een wonder als de trein langzaam achteruit begint te rijden.


  


  Met de tas in mijn hand sta ik bij de deur als de trein het Gare de l’Est binnen rijdt. Ik maak de deur open en spring op het perron, omdat ik niet wil wachten tot de trein helemaal stilstaat.


  Het is nu al zeven uur geleden dat we midden op het platteland stilstonden en vervolgens aan onze lange, moeizame omweg naar Parijs begonnen. Terwijl de trein door het schier eindeloze landschap kroop, onderdrukte ik de neiging om te gillen. In plaats daarvan belaagde ik die arme conducteur en vroeg ik hem hoe ik bij de Britse ambassade moest komen. In gedachten repeteerde ik steeds opnieuw wat ik moet zeggen als ik daar kom.


  Ik ren over het perron en sta dan plotseling stil om hulpeloos naar de onbegrijpelijke Franse borden te kijken. Het is verschrikkelijk druk in het enorme station. Forenzen vermengen zich met groepen soldaten en families die al hun bezittingen in grote tassen mee lijken te zeulen. Aan mijn rechterhand zie ik een bord met een grote M erop. De conducteur vertelde dat ik het snelst bij de ambassade zou zijn als ik de metro naar station Madeline zou nemen.


  Ik baan me een weg door de menigte en ren naar de ingang van de metro, maar bij de trap voor dat zwarte gat blijf ik aarzelend staan. De geur van urine stijgt op. Ben ik hier wel op de juiste plaats? Ik heb wel eens over metro’s gelezen, maar ik heb er nog nooit mee gereisd. De conducteur zei dat de ambassade veel te ver lopen was en hij heeft me niet verteld hoe ik er met de bus moest komen. Inmiddels is het tien voor half vijf, dus ik vermoed dat de ambassade over veertig minuten dichtgaat. Ik ren de trappen af, met twee treden tegelijk, en ik houd de leuning vast om te voorkomen dat ik val.


  Beneden sta ik stil om de metrokaart te bestuderen, en dan zie ik een roze lijn die tussen Gare de l’Est en station Madeline loopt. Ik koop vlug een kaartje en volg de borden voor de roze lijn naar een overvol perron. Een paar minuten later komt er met veel kabaal een trein aanrijden. Samen met de andere passagiers stap ik in, en even later sta ik tussen een oude man en een groepje schoolmeisjes gepropt. Omdat ik nergens kan zitten, steek ik mijn arm uit en houd ik me aan een paal vast om niet om te vallen.


  De deur gaat dicht, en de trein begint te rijden. Door de intercom klinkt een vervormde stem, die in het Frans het volgende station aankondigt. Ik heb geen idee wat hij zegt, dus hoe moet ik straks dan weten wanneer ik moet uitstappen? Mijn ogen vliegen naar het overzicht boven de deur, en ik tel vier stations tussen Gare de l’Est en Madeline. Schiet nou op, denk ik terwijl ik mijn nagels in mijn handpalmen druk. Wat moet ik doen als ik niet op tijd ben? We arriveren bij het eerste station en de deuren gaan open. Er stappen een paar passagiers uit, maar er komen ook weer nieuwe bij, waardoor de coupé nog voller wordt dan voorheen. Nog drie stations, denk ik terwijl de trein weer door een donkere tunnel rolt.


  Opeens staan we stil. De andere passagiers kreunen en mompelen iets wat ik niet begrijp. Waarom staan we stil? Mijn blik valt op het horloge van een man. Vijf over half vijf. Ik kom nooit op tijd. Onder mijn jurk breekt het klamme zweet me uit.


  De trein komt weer in beweging. We komen bij het tweede station, en daarna bij het derde. Wanneer we bij het vierde wegrijden, schuif ik centimeter voor centimeter vooruit, in de hoop dat ik dichter bij de deur kan komen. De trein kruipt station Madeline binnen. Zodra de deuren opengaan, baan ik me een weg naar buiten en ren ik de trappen op.


  Bovenaan sta ik met ingehouden adem stil op het trottoir. Voor me ligt het grootste kruispunt dat ik ooit heb gezien. Over twee brede boulevards, die worden geflankeerd door hoge gebouwen, rijden bussen, taxi’s en andere auto’s minstens vier rijen dik alle kanten op. De steden die ik ken, Krakau en Salzburg, hebben me hier totaal niet op voorbereid. Er gaat een huivering door me heen, want de grootsheid overdondert me.


  Toch heb ik geen tijd om stil te blijven staan. Door het geluid van een slaande klok kom ik weer bij mijn positieven. Aan de andere kant van de boulevard zie ik een façade met een klok. Kwart voor vijf. Over een kwartier gaat de ambassade dicht. Ik kijk naar links en rechts en probeer te zien waar ik ben. Rue Royale, lees ik op een bordje op de hoek. Ik sla links af, zoals de conducteur me heeft geïnstrueerd, en ren naar het volgende grote kruispunt. In de verte zie ik een gigantisch grijs gebouw met wapperende vlaggen. Dat moet de ambassade zijn!


  Ik zet mijn voet op straat, maar trek hem haastig terug als ik een aantal claxons luid hoor protesteren. Dan dringt het pas tot me door dat het stoplicht op rood staat. Zodra het licht op groen springt, ren ik het kruispunt over en hol ik langs de boulevard. De afstand tussen de ambassade en mij wordt steeds kleiner, vijftig meter, twintig. Eindelijk ben ik bij het grote gebouw met de zuilen en de Britse vlag op het dak.


  Ik haast me naar het hokje met de wachter voor het gebouw. ‘Afdeling visa, alstublieft,’ breng ik hijgend in het Engels uit.


  ‘De ambassade is dicht, ma’am.’


  De moed zakt me in de schoenen. ‘Maar het is nog geen vijf uur…’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Vanaf halfvijf helpen ze niemand meer.’


  ‘Toe,’ smeek ik terwijl ik mijn visum uit mijn tas haal en het naar hem uitsteek. ‘Het is dringend. Ik móét vandaag iemand spreken.’


  Hij kijkt niet eens naar mijn papieren. ‘U zult morgen terug moeten komen.’


  ‘Dan is het te laat.’


  ‘Het spijt me. Ik kan niets voor u doen.’


  Ik zet een stap naar achteren en heb het gevoel dat ik een rotsblok op mijn maag heb gekregen. Ik ben te laat. De ambassade is dicht. Terwijl ik de papieren weer in mijn tas prop, loop ik struikelend weg van het hek.


  Op de boulevard lopen inmiddels talloze mannen in pakken, die van hun werk op weg naar huis zijn, en groepjes jonge collega’s die samen iets gaan drinken. Mensen die hun gewone leven leiden. Mensen die hier thuishoren. Mijn ogen beginnen te prikken, en ik veeg er ongeduldig met de rug van mijn hand overheen. Met huilen schiet ik niets op. Ik moet bedenken wat ik moet doen.


  Aan de overkant van de ambassade zie ik een parkje. Ik steek de straat over en loop tussen de bomen door over een van de paadjes. Het zonlicht filtert door de bladeren heen, en op de bankjes aan weerszijden zitten Parijzenaars van de zomerse namiddag te genieten. Op een van de bankjes zit een vrouw met een grote herdershond aan haar voeten zwijgend te breien. Even verderop spelen twee oude mannen een partijtje schaak, omringd door een groepje toeschouwers. Er liggen ook mensen in het gras, die sigaretten roken en boeken lezen.


  Ik loop naar de fontein in het midden van het park en vind een plaats op een van de afbladderende groene bankjes. Op het andere uiteinde van de bank zit een man Le Monde te lezen, en hij heeft de krant op zijn schoot uitgespreid. Als ik ga zitten, kijkt hij niet op.


  Op een bank tegenover me zie ik twee jonge vrouwen met kinderwagens zitten. Ze spreken een Slavische taal, en al kan ik niet precies horen welke het is, ik begrijp er genoeg van om te weten dat een van hen een avondje met een man uit is geweest, misschien wel haar vriendje. Ze wiegen de kinderwagens heen en weer, maar ze doen het zo ongeïnteresseerd dat ik de indruk krijg dat de kinderen niet van hen zijn.


  Er waait een koele wind door het park. Terwijl ik naar de donkere wolken kijk die voor de zon zijn geschoven, wrijf ik over mijn bovenarmen. Had ik maar een jas. Het wordt zo dadelijk avond, en ik moet bedenken waar ik vanavond kan eten en slapen. Ik haal Dava’s laatste boterhammen uit mijn tas en vouw het papier open. Ik ruik aan een boterham, omdat ik in de gevangenis heb geleerd hoe ik moet beoordelen of mijn eten bedorven is. Het vlees ruikt een beetje zuur; het is nog eetbaar, maar niet lang meer. Ik probeer niet in te ademen als ik een hapje neem. Ik kan het me op dit moment niet veroorloven om voedsel te verspillen. Terwijl ik kauw, denk ik verlangend aan de warme maaltijden die het Rode Kruis in de keuken van het paleis klaarmaakte…


  Het Rode Kruis! Misschien helpt die organisatie hier ook wel vluchtelingen. Aarzelend kijk ik naar de au pairs tegenover me, maar dan sta ik op en loop ik naar hen toe. ‘Przepraszam,’ zeg ik verontschuldigend in het Pools. Hopelijk begrijpen ze genoeg van mijn taal om me te verstaan. De vrouwen houden op met praten en kijken me met vernauwde ogen aan. Ik leg mijn hand op mijn borst. ‘Vluchtelinge.’ Daarna wijs ik op hen. ‘Jullie ook?’


  De vrouwen maken aanstalten om op te staan, en ze krijgen een bange blik in hun ogen. ‘Non,’ zegt de jongste van de twee vlug in het Frans. Haar haar is in een onnatuurlijke tint rood geverfd.


  Ze liegt, denk ik. Waarschijnlijk zijn hun papieren ook niet in orde. ‘Kunnen jullie mij vertellen waar ik het Rode Kruis kan vinden?’


  Ze laten de vraag op zich inwerken en lijken te dubben of ze me zullen helpen. ‘Amerikanen,’ zegt de oudste van de twee terwijl ze in de richting van de ambassade wijst.


  Waarschijnlijk haalt ze de Britse en de Amerikaanse ambassade door elkaar. ‘Ik ben al bij de Britse ambassade geweest, maar daar willen ze niet –’


  De vrouw valt me in de rede. ‘Amerikanen,’ houdt ze vol. Ik volg haar vinger en kijk in de richting van de Britse ambassade. Daar is de vlag inmiddels al gestreken, maar op een gebouw erachter wappert een Amerikaanse vlag.


  Volgens mij probeert ze te zeggen dat ze me op de Amerikaanse ambassade de weg naar het Rode Kruis kunnen vertellen, maar het is inmiddels na vijven. Waarschijnlijk is die ambassade ook allang dicht. Ik draai me naar hen toe om nogmaals de weg naar het Rode Kruis te vragen, maar ze hebben al geen aandacht meer voor mij en zijn weer aan het praten in hun eigen taal.


  Ik wil weer terug naar mijn bank lopen, maar mijn plaats is ingenomen door een dame met een poedel. Ik kan nergens naartoe. Zelfs mijn bankje is inmiddels bezet. Opeens zitten de tranen me erg hoog. Deze keer verzet ik me er niet tegen en laat ik ze gewoon over mijn wangen stromen. Het interesseert me niet meer wie me ziet. Alsof het zo afgesproken is, begint het te regenen, dikke, zware druppels die in het water van de fontein spetteren en op het trottoir vallen.


  Terwijl ik de druppels door mijn kleren voel dringen, denk ik aan de onweersbui die begon toen Paul en ik in de roeiboot op het meer zaten. Is dat echt pas twee avonden geleden? Het lijkt wel iets uit een ander leven. Hier is echter geen schuurtje met tuingereedschap, zegt een stem in mijn achterhoofd. Hier is geen Paul die je naar een schuilplaats kan roeien. De stem, die ik al bijna was vergeten, klinkt krachtig en kordaat. Het is de stem die me tijdens mijn verblijf in de gevangenis heeft gesteund.


  Ik moet onderdak vinden. Ik zet mijn bril af en veeg mijn glazen schoon, waarna ik hem weer opzet en rondkijk. Aan de andere kant van het park staat aan de overkant van de straat een grote stenen kerk. Ik loop in de richting van het gebouw. Als ik naar de omhoog priemende torens kijk, moet ik denken aan de Mariacki-kerk in Krakau. Dat gebouw zag ik voor het eerst toen ik met Jakob over het marktplein liep om een opdracht van het verzet uit te voeren. Ik weet nog dat ik diep onder de indruk was van de afmetingen.


  Ik was nog verbaasder toen Jakob me vertelde dat we onze contactpersoon binnen zouden ontmoeten. Voor mij, als Jodin, waren kerken altijd verboden terrein geweest. Zelfs het piepkleine, uit één vertrek bestaande kerkje in ons dorp, dat nauwelijks groter was dan de synagoge, had in mijn ogen dreigend geleken. Het verzet beschouwde kerken echter als toevluchtsoorden, plaatsen waar je zogenaamd naartoe kon gaan om te bidden, maar waar je in werkelijkheid in de achterste banken kon plaatsnemen om op fluistertoon informatie met contactpersonen uit te wisselen.


  Een toevluchtsoord, denk ik nu terwijl ik naar de openstaande deur van de kerk staar. Niemand zal me daar storen. Ik loop de stenen trappen op en ga met gebogen hoofd in een van de achterste banken zitten. Het is koel en donker in de kerk, en de enige andere aanwezige is een oude vrouw die in een nis aan mijn rechterhand een kaars aansteekt. Het hout van de kerkbank heeft een aardse, menselijke geur, en ik bedenk dat ik niet de eerste ben die hier haar toevlucht heeft gezocht. Ik kijk omhoog. Vanaf de spanten kijken stenen heiligenbeelden vroom naar me omlaag. In gedachten vraag ik aan hen wat ik moet doen, maar ze blijven me zwijgend aankijken. Hun medelijden is nutteloos.


  Opeens hoor ik achter me stemmen. Twee vrouwen halen een hoofddoekje van hun hoofd terwijl ze met rozenkransen door het gangpad lopen. Ik vraag me af of ze bij deze parochie horen, of ze weten dat ik hier niet thuishoor, maar ze lijken me niet op te merken. Als ze me zijn gepasseerd, laat ik me onderuit in de bank zakken, opeens uitgeput. Mijn hele lichaam lijkt pijn te doen.


  Terwijl ik naar de vrouwen kijk, die tot voor in de kerk lopen en daar neerknielen, besluit ik dat ik morgen terug naar de Britse ambassade ga om te smeken of mijn visum verlengd kan worden. Een stem in mijn binnenste, niet de kordate stem, vraagt zich af wat ik moet doen als ze dat weigeren. Ik stop de vraag diep weg. Ze móéten mijn visum verlengen, er is gewoon geen andere optie.


  Zou de kerk de hele nacht openblijven? Kan ik hier blijven tot het ochtend wordt? Er komen meer parochianen binnen, die in banken gaan zitten en een paar minuten in hun eentje of met hen tweeën bidden voor ze weer weggaan.


  Ik had altijd gedacht dat Parijzenaars elegant en modieus waren, maar de mensen die ik zie zijn eenvoudig gekleed. Hun gezichten staan zorgelijk, waardoor ik eraan herinnerd word dat Parijs tot voor kort ook bezet was.


  Buiten slaan de kerkklokken acht keer. Alsof dat een startsein was, verschijnt er een man voor in de kerk, die met een bezem de vloer begint aan te vegen. Als ik de laatste parochianen naar de deur zie schuifelen, besef ik dat de kerk zo dadelijk wordt gesloten. Ik kan hier niet blijven.


  Ik sta op en loop terug naar de trappen voor de kerk, maar daar blijf ik aarzelend stilstaan. Waar moet ik in vredesnaam naartoe? Het regent nog steeds flink door, waardoor er een grote plas onder aan de trap is ontstaan. Over mijn schouder kijk ik naar de ingang van de kerk en de stenen zuilen aan weerszijden van de deur. Ik loop naar een zuil aan mijn rechterhand en ontdek een kleine nis tussen de zuil en het gebouw. Het is een ruimte van een meter breed en een halve meter diep, maar daar kan niemand me zien.


  Ik stap in de nis en laat me op de koude, harde vloer zakken, dankbaar dat ik een plekje heb waar ik niet nat kan worden. Er komt een vochtige geur van de stenen af. Met mijn armen om mijn knieën geslagen, kijk ik naar de straat in deze koude, onbekende stad. Hoe ben ik hier beland?


  Opeens herinner ik me dat ik eens in de bossen buiten Lodz was. Jakob had me tussen een groepje bomen achtergelaten terwijl hij onze contactpersoon ging zoeken. Later hoorde ik dat hij onderweg naar mij was verdwaald. Op dat moment terwijl ik in het aardedonker in elkaar gedoken zat en in het bos om me heen vreemde geluiden hoorde, was ik doodsbang. Wat moest ik doen als hij me niet meer kwam halen? Bij de herinnering loopt er nog een rilling over mijn rug. Tot dat moment had ik nooit begrepen wat het was om helemaal alleen te zijn. Het was een gedachte die me later, tijdens mijn lange, eenzame dagen in de gevangenis vaak achtervolgde. Sinds mijn bevrijding heb ik er niet meer aan gedacht, maar nu komt de herinnering weer terug.


  Mijn gedachten worden onderbroken door voetstappen. De man met de bezem staat in de deuropening van de kerk en kijkt naar me. Een paar seconden blijven we elkaar aanstaren, maar dan verdwijnt hij weer naar binnen. Mijn hart bonkt in mijn borstkas. Stuurt hij me weg? Haalt hij de politie? Even later komt hij weer naar buiten, en ik zie dat hij iets in zijn handen heeft. Hij loopt naar me toe en legt het bij mijn voeten neer. Een deken. ‘Merci,’ zeg ik, maar hij draait zich om, loopt zwijgend naar binnen en doet de deur dicht.


  Ik kijk hem een paar tellen na, overrompeld door zijn vriendelijke gebaar, maar dan sla ik de wollen deken om me heen. De wol ruikt naar vuil en sigaretten, en ik vraag me af of het zijn eigen deken is, een deken die hij met anderen heeft gedeeld die hier hebben gezeten. Met het prettige gekriebel van de wol op mijn armen leun ik achterover. Ik ben dus niet helemaal alleen. Vanuit mijn nis bij de kathedraal kijk ik naar de kleddernatte straat en de donkere, bewolkte hemel, en ik vraag me af wat de nieuwe dag me zal brengen.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Ik vouw de deken weer op en kijk naar de deur van de kerk. Het liefst zou ik de deken aan de kerkbewaarder teruggeven en hem bedanken, maar de deur is dicht en de man is nergens te zien. Daarom leg ik de deken netjes op de plaats waar ik de nacht heb doorgebracht en loop vervolgens de stenen trappen van de kerk af.


  Het is inmiddels ochtend en er staat een stralende zon aan de hemel, die de laatste plassen op de trottoirs laat verdampen. Het park is bijna helemaal leeg, met uitzondering van een verfomfaaide oude man die onder een natte jas op een van de banken ligt. Volgens mij heb ik hem gisteravond ook gezien. Zou hij de nacht hier hebben doorgebracht? Ik ben weer innig dankbaar voor mijn schuilplaats en de warme wollen deken.


  Aan de andere kant van het park sta ik stil om naar de wapperende Britse vlag op de Britse ambassade te kijken. Met ingehouden adem probeer ik me een voorstelling te maken van mijn taak van die ochtend. Ik moet de stenen trappen op lopen en een persoon aan de andere kant van de deur ervan overtuigen dat mijn visum verlengd moet worden. Het móét lukken. Ik steek de straat over en loop naar de ingang, waar inmiddels een andere wachter staat dan gisteravond. Ik haal diep adem. ‘Ik… Ik ben hier voor een visum,’ weet ik in het Engels uit te brengen.


  Hij wijst naar links. ‘De ingang is om de hoek.’


  ‘Dank u wel.’ Ik loop om het gebouw heen, maar dan zinkt de moed me in de schoenen. Er staat een lange rij mensen, die bij de hoek begint en door de hele straat loopt. Aarzelend loop ik naar de laatste man in de rij. Waarschijnlijk heb ik niets aan het handjevol Franse woorden dat ik ken. ‘Visum?’ vraag ik hoopvol terwijl ik naar de deur wijs. Misschien wachten al deze mensen wel op iets anders. Hij haalt zijn schouders op en draait zich om. Vlug loop ik terug naar het hokje van de wachter. ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik weet dat u zei dat de ingang voor de visa om de hoek is, maar staan al die mensen –’


  ‘Ja, die wachten ook op een visum. U moet een nummertje trekken.’


  Verward houd ik mijn hoofd schuin. Ik heb nergens nummertjes gezien. ‘Ik heb al een visum,’ probeer ik nog eens. ‘Ik moet het laten verlengen.’


  ‘Dat is dezelfde rij,’ zegt de wachter terwijl hij weer wijst.


  Teleurgesteld laat ik mijn schouders hangen en loop ik weer om het gebouw heen. De rij is inmiddels nog langer geworden, want er zijn twee nieuwe mensen achter de laatste man komen staan. Vlug ga ik achter hen in de rij staan. Er zijn minstens honderd mensen vóór me, mannen en vrouwen in allerlei afmetingen en leeftijden. Sommigen hebben zuigelingen op hun arm of kleine kinderen aan de hand. Als ik dit had geweten, had ik hier de hele nacht gewacht en niet bij de kerk geslapen.


  In de verte slaat een kerkklok negen uur. De rij komt langzaam en schuifelend in beweging. Even denk ik dat het allemaal nog wel zal meevallen, maar dan staat de rij plotseling stil. Er gaat een halfuur voorbij, een uur. Als ik over mijn schouder kijk, zie ik dat er nog minstens twintig mensen bij zijn gekomen, waardoor de rij even lang blijft. Voor wat een eeuwigheid lijkt, staan we in de rij en schuiven we elk halfuur maar een paar meter op. De klok slaat elf uur en de zon, die in kracht toeneemt, maakt de lucht warm en vochtig.


  Tijd voor het middagmaal, denk ik als ik een poosje later mijn maag hoor rammelen. Ik heb sinds de laatste boterham van gisteravond niets meer gegeten. Naarmate de tijd verstrijkt, lijkt de rij steeds langzamer naar voren te schuiven. Mensen leunen tegen het hek van de ambassade of gaan gewoon op de stoep zitten. Aan de vermoeide, berustende blikken van sommige mensen kan ik zien dat ze dit eerder hebben gedaan en gewend zijn om te wachten.


  Terwijl de eerste uren van de middag voorbijgaan, begin ik steeds bezorgder te worden. Wat moet ik doen als ik niet aan de beurt kom? Ik kijk om me heen. Ik wil dolgraag aan iemand vragen of er maar een beperkt aantal mensen per dag geholpen kan worden, maar mijn Frans is niet goed genoeg. Ik kan ook niet uit de rij stappen om het aan de wachter te vragen.


  Er volgt nog een uur van wachten en schuifelen. Eindelijk kom ik bij het hek, en na verloop van tijd kan ik een trap op lopen en een deur doorgaan. Binnen kronkelt de rij zich door een wachtkamer heen. Aan de andere kant van het vertrek zie ik drie glazen loketten, waarachter een vrouw en twee mannen zitten. Het stinkt hierbinnen, het gevolg van te veel mensen in een te warm, benauwd vertrek. Op de achtergrond hoor ik typemachines tikken.


  Ik kijk toe terwijl de mensen een voor een naar de loketten lopen. Sommigen laten papieren zien, anderen praten alleen maar. Ik kan hen niet verstaan. Bij het middelste loket gaat een vrouw een paar minuten in discussie met de lokettist. Als ze zich omdraait, zijn haar wangen nat.


  Eindelijk ben ik aan de beurt. ‘De volgende,’ roept de vrouw achter het loket aan mijn rechterhand. Met bonkend hart loop ik naar haar toe. Als ik het ruitje nader, haal ik diep adem en help ik mezelf eraan herinneren dat ik nu Rose heet.


  De vrouw steekt haar hand uit. ‘Zegt u het maar.’


  Als ik mijn spiegelbeeld in de ruit zie, weifel ik even. Mijn jurk is gekreukt, mijn haar verward door de nacht in de buitenlucht. Ik had de tijd moeten nemen om me op te frissen, maar daarvoor is het nu te laat. Ik schuif mijn papieren door de gleuf onder de ruit. ‘Ik had een visum voor Engeland, maar dat is gisteren verlopen.’ De woorden die ik in de trein had gerepeteerd, tuimelen achter elkaar mijn mond uit, waardoor ik vrees dat ik nauwelijks te verstaan ben. ‘Ik kon pas gisteren uit Salzburg vertrekken, en we moesten via Parijs omreizen omdat het spoor kapot was. Daarom kan ik niet op tijd naar Engeland. Ik probeerde gisteren al te komen, maar toen was de ambassade dicht. Kan ik misschien een verlenging krijgen?’


  De vrouw bestudeert de papieren. ‘Dergelijke visa kunt u hier niet verlengen.’ Haar toon is koud, en ze heeft een zwaar Frans accent. ‘Degene die u heeft uitgenodigd, moet de verlenging aanvragen.’ Ze schuift de papieren weer door de gleuf.


  ‘Ik moet naar Engeland. Alstublieft.’


  Het gezicht van de vrouw blijft emotieloos, alsof ze zulke dingen elke dag hoort. ‘Het spijt me, maar ik kan niets voor u doen.’


  ‘Maar wat moet ik dan?’ In paniek verhef ik mijn stem.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Zoals ik al zei, moet de persoon die u heeft uitgenodigd een verlenging aanvragen. Tot die tijd moet u terug naar uw land van herkomst.’


  ‘Dominique,’ roept een mannenstem achter het loket. ‘Telefoon.’ De vrouw praat zachtjes met iemand die ik niet kan zien en wendt zich dan weer tot mij. ‘Ik ben bang dat ik verder niets voor u kan doen.’ Haar stem is kortaf, afwijzend. ‘Tot ziens.’


  ‘Maar…’ begin ik. De vrouw verdwijnt van het loket.


  Een paar tellen blijf ik roerloos voor de ruit staan. Het visum kan niet worden verlengd. Even overweeg ik om te wachten tot ze terugkomt, maar ik weet dat het zinloos is om met haar in discussie te gaan. Ik draai me om, baan me een weg door de mensen die nog staan te wachten en ren de trap af. Op straat probeer ik hijgend op adem te komen. Mijn ogen lopen vol tranen en ik barst in huilen uit. Ik voel dat alle andere mensen in de rij naar me kijken als ik snikkend wegloop.


  Op de hoek steek ik de straat weer over, en ik loop het park in. Snikkend laat ik me op een van de bankjes bij de fontein zakken. Mijn visum wordt niet verlengd. Ik heb gefaald. Wat moet ik nu doen?


  Ik bestudeer de papieren, die ik nog altijd in mijn hand klem. Het visum is verlopen en waardeloos geworden. Ik wil het hele stapeltje in de vuilnisbak naast de bank gooien, maar op het laatste moment bedenk ik me. Dit zijn de enige papieren die ik heb. Anderzijds kan ik er niet mee naar Engeland reizen. Zal ik proberen of ik als verstekeling aan boord van de veerboot kan komen? Als ik niet naar Engeland kan, weet ik namelijk niet waar ik naartoe moet. Ik heb geen geld om terug naar Oostenrijk te gaan.


  Wanneer ik naar de lege bank tegenover me kijk, herinner ik me de au pairs die ik gisteren heb gesproken. Misschien kan ik in Parijs blijven en werk zoeken. Misschien kan ik voor kinderen gaan zorgen, schoonmaken of in een restaurant gaan werken. Ik heb echter geen idee of zoiets kan zonder een Franse verblijfsvergunning, zonder kennis van de Franse taal.


  Ik stop de papieren weer in mijn tas. De inhoud van die tas een tweede jurk, wat ondergoed, een paar muntjes en de papieren is alles wat ik heb. Ik heb geen eten. Ik heb zelfs geen onderdak voor de nacht. Door het park kijk ik weer naar de kerk. Zouden ze me daar kunnen helpen? Ik vermoed dat de kerkbewaarder me niets anders kan geven dan die wollen deken, en ik kan ook niet eeuwig op de trappen van de kerk blijven slapen.


  Opeens herinner ik me het Rode Kruis. Als ik het Rode Kruis kan vinden, kunnen ze me daar misschien wel aan eten en een bed helpen. Wellicht kunnen ze Dava zelfs wel laten weten dat ik in de problemen zit. De au pairs hadden gewezen in de richting van de Amerikaanse ambassade. Ik draai me om en kijk naar de Amerikaanse vlag, die achter de Britse vlag aan de helderblauwe hemel wappert. Met een steekje in mijn hart besef ik dat het dezelfde vlag is die op de mouw van Pauls uniform was genaaid.


  Ik sta op, loop het park uit en steek de straat weer over. Terwijl ik langs de rij met wachtende mensen voor de Britse ambassade loop, steek ik mijn neus in de lucht, maar ik voel de boosheid en het verdriet in me opwellen. Zou het voor de lokettiste nu echt zo moeilijk zijn geweest om één keer met haar hand over haar hart te strijken en mijn visum te verlengen?


  Ik loop naar de militairen voor de Amerikaanse ambassade. ‘Het consulaat is gesloten, miss.’


  Ik slik nerveus. ‘K-kunt u me misschien vertellen of het Rode Kruis hier in de stad een opvangtehuis heeft?’


  De man denkt even na. ‘Dat weet ik niet. Sergeant Smith zou het kunnen weten, maar die is er vandaag niet.’ De moed zinkt me in de schoenen. ‘Vraagt u het eens bij het Servicemen’s Hotel, het hotel waar de meeste militairen logeren. Dat ligt hier vlak om de hoek.’


  ‘Het Ser-vice-men’s Hotel.’ Ik haper bij het onbekende Engelse woord. ‘Dank u wel.’ Ik loop in de richting die de man me heeft aangewezen, en om de hoek zie ik een gebouw dat een eindje van de weg af ligt, met een bord aan de gevel waarop U.S. ARMED SERVICEMEN’S HOTEL staat.


  Bij de ingang staan een paar soldaten te praten en sigaretten te roken. Als ik hun groene uniformen en kortgeknipte haren zie, moet ik natuurlijk meteen aan Paul denken. Opeens herinner ik me dat een van de andere soldaten zei dat ze eerst naar Parijs zouden gaan. In mijn paniek over mijn visum was ik dat bijna vergeten. Zou hij misschien hier in de stad zijn? Die kans lijkt me niet groot. Twee dagen geleden was hij nog in Salzburg, en in gedachten zie ik de rij vrachtwagens weer langzaam van het terrein af rijden. Ik kan me haast niet voorstellen dat hij in zo’n korte tijd de afstand naar Parijs heeft afgelegd.


  Probeer nu maar het Rode Kruis te vinden, zeg ik tegen mezelf. Nadat ik diep adem heb gehaald, loop ik naar de deur van het gebouw, waarbij ik de nieuwsgierige blikken van de soldaten probeer te negeren. Binnen weet ik niet goed wat ik moet doen. Ik sta in een lichte hal, waar een zware sigarettenlucht hangt. Uit een bar die op de hal uitkomt, klinken luide stemmen en muziek. Ik loop naar de ontvangstbalie, die zich aan mijn rechterhand bevindt.


  ‘Kan ik misschien iets voor u doen, miss?’


  ‘Kunt u me misschien vertellen of het Rode Kruis in deze stad opvangtehuizen heeft?’


  De man achter de balie krabt op zijn hoofd. ‘Volgens mij wel. Ik zal eens kijken.’ Hij draait zich om, pakt een dik boek van de plank achter hem en begint het door te bladeren. ‘Ja hoor, kijk maar: het Rode Kruis. Het dichtstbijzijnde tehuis is St. Denis du St. Sacrament, dat is een kerk in Marais. U moet hier links de hoek om gaan en bus nummer vijf nemen… Wacht, ik zal het even voor u opschrijven.’ Hij pakt een briefje en schrijft er iets op. Ik kan het niet lezen, maar neem het toch van hem aan.


  ‘Dank u wel.’ Ik wil weglopen, maar als ik naar de drukbezochte bar aan de andere kant van de hal kijk, zie ik Pauls gezicht weer voor me. Rustig aan, zeg ik tegen mezelf. Zelfs als hij in Parijs is, is de kans klein dat hij uitgerekend in dit hotel zit. Er zijn duizenden soldaten in de stad, hij kan overal zijn. In een opwelling draai ik me om en loop ik weer terug naar de balie. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zeg ik verlegen. ‘Ik ben ook op zoek naar een soldaat die Paul heet. Paul Mattison.’


  De man opent een groot boek dat voor hem ligt en kijkt de ene bladzijde na de andere na. ‘Mattison… Nee, die naam zie ik niet staan.’


  Natuurlijk niet. Ik kan me wel voor mijn hoofd slaan dat ik zo dom ben geweest. Had ik nu werkelijk gedacht dat ik Paul hier kon vinden? ‘Nogmaals dank.’ Terwijl ik naar buiten loop, voel ik me een dwaas.


  Op weg naar de bushalte passeer ik een café, waarvan het terras vol zit met soldaten en burgers die in de middagzon van een drankje genieten. Ik ruik de heerlijke geur van gebakken lekkernijen. Ik besef dat die geur niet uit het café komt, maar uit de kleine patisserie ernaast. Nieuwsgierig loop ik erheen. In de etalage ligt een verrukkelijk assortiment gebakjes, en in het midden staat een berg chocoladetaartjes. Het water loopt me in de mond. Ik steek mijn hand in mijn tas en voel aan het geld dat Dava me heeft gegeven. Het zou heel onverantwoordelijk zijn om een deel van mijn weinige geld aan iets lekkers te verspillen, en daarnaast wordt het tijd dat ik naar het opvangtehuis ga. Toch loop ik naar binnen, niet in staat om tegen de verleiding te vechten.


  Door het glas wijs ik naar het bord met chocoladetaartjes, en ik steek één vinger op. ‘S’il vous plaît.’ Zorgvuldig tel ik de benodigde muntjes uit terwijl de winkelier het taartje in een papieren zakje stopt en aan me geeft. Buiten maak ik het zakje open en snuif ik de chocoladegeur op. Vervolgens haal ik het taartje tevoorschijn, dat zelfs nog een beetje warm is. Ik weet dat ik eigenlijk terug naar het park zou moeten gaan, of in elk geval een rustig plekje zou moeten zoeken, maar ik kan niet meer wachten. Ik neem een grote hap en doe mijn ogen dicht als ik de chocola op mijn tong proef. Langzaam eten, draag ik mezelf op. Bewaar nog iets voor straks. Maar mijn mond lijkt een eigen wil te hebben en verslindt het gebakje in een paar grote happen. Even later is het verdwenen.


  Met het papieren zakje in mijn hand blijf ik even roerloos op het trottoir staan, nagenietend van het heerlijke gevoel dat het zoete gebak me heeft gegeven. Ik kijk naar de mensen die op het terras naast de patisserie zitten, mensen die achteloos net zulke taartjes eten als het gebakje dat ik daarnet heb verslonden. Als het eten in Parijs allemaal zo lekker is, doe ik er misschien goed aan om Londen uit mijn hoofd te zetten en een manier te zoeken om hier te blijven.


  Over mijn schouder kijk ik verlangend naar de patisserie. Had ik maar genoeg geld om nog een taartje te kopen! Opeens hoor ik een luide, vertrouwde lach. Abrupt draai ik mijn hoofd naar een van de tafeltjes bij het café.


  Op het terras zit Paul, die zijn arm om een andere vrouw heen heeft geslagen.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Paul! Ik had weliswaar bij de balie naar hem gevraagd, maar ik had nooit gedacht… Ik knipper een paar keer met mijn ogen om er zeker van te zijn dat ik me zijn aanwezigheid niet verbeeld. Als ik nog een keer kijk, zit hij nog steeds met een brede glimlach op het terras. Het is nauwelijks te geloven. Wat doet hij hier?


  Mijn blije hart springt op, en ik zet een stap in zijn richting tot mijn blik op de knappe jonge vrouw naast hem valt. Wie is zij? Mijn vreugde maakt plaats voor boosheid als hij naar haar lacht en iets tegen haar zegt. Heeft hij gelogen dat hij werd overgeplaatst naar de Stille Oceaan?


  Ik besluit dat ik hem eens goed de waarheid zal zeggen en wil naar hem toe lopen, maar dan zie ik mijn eigen spiegelbeeld in de etalage van de patisserie. Mijn eenvoudige roze jurk, de jurk waarin hij me twee dagen geleden heeft gezien, is gekreukt van de lange treinreis. Ik heb donkere kringen onder mijn ogen, en er zitten chocoladestrepen op mijn lippen. Een smoezelig Pools plattelandsmeisje. Terwijl ik naar de onberispelijke knot en de laag uitgesneden zijden blouse van de Française kijk, valt mijn hart in duizend stukjes uiteen. Hoe had ik ooit kunnen denken dat Paul me leuk vond?


  Ik ren weg en bots blindelings tegen een kelner aan, die met een vol dienblad van de patisserie naar het café loopt. Met veel kabaal vallen de kopjes en schoteltjes op de grond.


  ‘Het spijt me…’ Mijn gezicht wordt knalrood als ik hulpeloos naar het gevallen serviesgoed kijk. Ik voel dat de klanten van het café minachtend naar me kijken als de kelner me in het Frans begint uit te schelden. Wanhopig duw ik hem aan de kant en ren ik over het trottoir weg. Even later hoor ik zijn zware voetstappen achter me, en ik raak in paniek. Moet ik het gebroken servies betalen? Heeft hij de politie ingeschakeld? Ik verhoog mijn tempo.


  ‘Marta, wacht.’ Het dringt tot me door dat ik de voetstappen van Paul heb gehoord in plaats van die van de kelner. Waarschijnlijk heeft hij me gezien toen het dienblad op de grond viel. Ik ren door, want ik weet niet wat ik anders moet doen. Met zijn grote stappen haalt Paul me echter moeiteloos in, en hij pakt me bij de arm. ‘Marta, toe.’ Ik sta stil, maar ik geneer me zo dat ik hem niet aan durf te kijken. ‘Gaat het?’ vraagt hij. Ik knik. ‘Daar ben ik heel blij om, ik bedoel, ik ben verbaasd…’ Hij zwijgt. Het is de eerste keer dat hij in mijn bijzijn met zijn mond vol tanden staat. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘I-ik…’ stamel ik, zoekend naar de juiste Engelse woorden. Ik hap naar adem en probeer het nog een keer. ‘Ik was onderweg naar Londen. Ik moest hier uitstappen om mijn visum te verlengen bij de Britse ambassade.’


  ‘Welk visum?’


  Aarzelend kijk ik naar hem omhoog. Mijn hart springt op nu hij zo dicht bij me is. ‘Eigenlijk was het van Rose.’


  ‘Ik begrijp het niet…’


  ‘Ze is vlak na je vertrek gestorven.’


  ‘O, Marta, wat erg.’ Hij wil zijn hand van mijn arm naar mijn schouder verplaatsen, maar ik trek me los. Ik wil zijn medeleven niet.


  ‘Ze had een visum voor Londen, en Dava heeft geregeld dat het op mijn naam werd overgezet.’


  ‘Reis je nu helemaal in je eentje naar Londen?’ Ik knik, niet in staat om hem te vertellen over mijn mislukte missie om het visum te verlengen. ‘Wij zijn een paar uur geleden in Parijs aangekomen. Ik heb mijn spullen nog niet eens naar het hotel gebracht.’ Pas op dat moment zie ik dat hij nog steeds hetzelfde uniform draagt als in Salzburg, maar dat hij er een jas over heeft aangetrokken. Zijn haar is keurig gekamd. Ondanks mijn boosheid word ik weer warm vanbinnen. ‘We hebben drie dagen verlof voordat we naar de Stille Oceaan vertrekken.’


  Paul gaat weer weg. Hij gaat werkelijk naar de Stille Oceaan, duizenden kilometers hiervandaan. En ondertussen heb ik geen plek waar ik naartoe kan. Opeens barst ik in tranen uit.


  ‘Marta, wat is er? Is er iets gebeurd?’


  Nu kan ik me niet meer inhouden. Vlug vertel ik hem over het verlopen visum van Rose en de weigering van de ambassade om me te helpen. ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen,’ zeg ik onder het snikken door.


  ‘Dus ze wilden je visum niet voor je verlengen?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Die vrouw zei dat het niet kon.’


  Er glijdt een boze blik over zijn gezicht, en hij kijkt op zijn horloge. Het is alsof ik zijn hersens kan zien werken. ‘Kom mee.’ Hij loopt weg in de richting van het Servicemen’s Hotel.


  Ik loop achter hem aan, maar over mijn schouder kijk ik naar het terras, waar de Française is opgestaan. ‘Waar ga je naartoe?’


  Hij geeft geen antwoord, maar neemt me mee naar het hotel waar de militairen zijn ondergebracht. Bij het hek neemt hij me bij de arm. Deze keer trek ik me niet los, en door mijn dunne katoenen mouw voelt zijn hand warm aan. Hij neemt me mee naar binnen, dwars door de hal die nog vol soldaten staat. ‘Waar is Mickey?’ vraagt hij aan de barkeeper. Hij moet schreeuwen om boven het kabaal van de muziek en de stemmen uit te komen. De barkeeper wijst naar een militair die met zijn rug naar ons toe aan het uiteinde van de bar een verhaal aan een aantal collega’s vertelt. ‘Geef me dat visum eens,’ zegt Paul. Ik steek mijn hand in mijn tas en geef het aan hem. ‘Wacht hier.’


  Hij verdwijnt in de menigte, en ik blijf een beetje verlegen in mijn eentje staan, omdat ik de enige vrouw in de bar ben. Even later zie ik dat Paul naast de blonde militair verschijnt. Hij trekt hem van zijn kruk en geeft hem mijn papieren. Terwijl ik naar hen sta te kijken, herinner ik me onze afscheidskus, de manier waarop hij me in het schuurtje in zijn armen heeft gehouden. Een heerlijke warmte maakt zich van me meester, maar dan zie ik dat de blonde man zijn hoofd schudt.


  Paul verschijnt met een teleurgestelde blik weer bij me. ‘Niet gelukt.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik dacht dat mijn vriend Mickey je kon helpen met een verlenging. Hij heeft in het verleden al een paar anderen geholpen.’ Omdat het zo lawaaierig om ons heen is, moet ik me naar hem toe buigen om hem te verstaan. Tegelijkertijd buigt hij zich naar mij, waardoor onze wangen elkaar raken. Nu ik zo dicht bij hem ben, ruik ik zijn vertrouwde dennenlucht, vermengd met zeep en pepermuntkauwgom. ‘Een meisje van de Britse ambassade is verliefd op hem. Wás verliefd op hem, moet ik misschien zeggen. Het schijnt dat het uit is. Het spijt me, Marta.’


  ‘Bedankt voor de moeite,’ zeg ik terwijl ik mijn teleurstelling probeer te verbergen.


  Paul kijkt me aan en ik zie zijn gelaatsuitdrukking veranderen. Hij steekt zijn kaak koppig naar voren en zegt: ‘Ik heb nog een ander idee.’ Zonder iets te zeggen, pakt hij me bij mijn onderarm en neemt hij me mee naar buiten. Ik dwing mezelf om niet te huiveren bij zijn aanraking.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik als hij me door de voortuin mee naar de straat neemt.


  ‘Terug naar de ambassade.’ Terwijl we langs het café lopen, kijk ik nerveus naar de tafeltjes, omdat ik hoop dat de Française en de kelner ons niet zien.


  Ik wil zeggen dat dit een hopeloze missie is, dat de ambassade niet zomaar visa kan verlengen. ‘Ik had nooit gedacht dat je in Parijs zou zijn, in elk geval niet zo snel,’ zeg ik als we langs de Amerikaanse ambassade lopen.


  ‘Ik ook niet,’ zegt hij. ‘Kort nadat we het kamp hadden verlaten, ging die as weer kapot. Omdat we niet meer in de andere vrachtwagens pasten, mochten wij met een transportvliegtuig mee. We zijn pas een paar uur geleden aangekomen.’


  Als we de hoek van de Britse ambassade om lopen, zinkt de moed me in de schoenen. De rij met wachtenden is nog net zo lang als eerst. Als we aansluiten, gaat dit uren duren. ‘Je hoeft niet…’ begin ik, maar Paul loopt de rij gewoon voorbij en gaat de trappen op. Ik voel de ogen van de andere mensen in mijn rug prikken als we passeren. Waarschijnlijk vragen ze zich af wie ik ben en waarom ik een voorkeursbehandeling krijg van deze militair.


  ‘Wie was het?’ vraagt hij als we in de drukke wachtkamer aankomen.


  ‘De vrouw,’ zeg ik, wijzend op het loket aan mijn rechterhand.


  ‘Ik hoop dat het Micks vriendin niet is,’ mompelt hij binnensmonds. Hij laat mij achter in de wachtkamer staan en loopt naar het loket. Zodra de vrouw is uitgesproken met degene die voor haar ruit staat, komt Paul voor haar staan. De vrouw achter het glas doet haar mond open om te protesteren, maar dan ziet ze de vlag op de mouw van Pauls uniform. Voordat ze iets kan zeggen, haalt Paul mijn visum uit zijn zak en schuift hij de papieren onder het glas door.


  Hij begint te praten en wijst naar mij, maar ik hoor niet wat hij zegt. Met een blik die niets van haar gevoelens prijsgeeft, kijkt de vrouw langs hem heen naar mij. Ze herinnert zich mij niet. Ik ben gewoon een van die vele mensen die vandaag bij haar langs zijn geweest. Haar gezicht blijft uitdrukkingsloos als ze iets terugzegt. Als ik het tafereeltje zo bekijk, vermoed ik dat ze zal weigeren. Zelfs Paul kan me hiermee niet helpen. Uiteindelijk schrijft ze iets op het visum, en daarna zet ze er een stempel op en geeft ze het terug aan hem.


  ‘Wat gebeurde er?’ vraag ik als hij op me af komt.


  ‘Uw visum, milady,’ zegt hij, en hij geeft me de papieren.


  Ongelovig kijk ik naar de vellen papier in mijn hand. De originele datum is doorgestreept en vervangen door een stempel met de datum van morgen. Eén stempel. Dat was alles wat de vrouw hoefde te doen om iemands leven te veranderen.


  ‘Ze wilde het alleen maar tot morgen verlengen, en je moet morgenochtend heel vroeg weg. Dan kun je naar Engeland.’


  ‘Echt waar?’ vraag ik opgelucht. Spontaan sla ik mijn armen om zijn hals. ‘Dank je wel.’


  Hij slaat zijn warme sterke armen om me heen, en even is het of we weer in Salzburg zijn. Ik kom weer met beide benen op de grond als ik achter ons iemand in zijn handen hoor klappen. We zijn nu niet in Salzburg, flitst het door me heen, en ik laat hem los. Denkend aan de Française bij het café schraap ik mijn keel. ‘We moeten gaan.’


  Even kijkt hij me verward aan, maar dan zegt hij: ‘Goed.’ Ik vouw het visum weer op en stop het in mijn tas als ik achter hem aan naar buiten loop. ‘Nu kunnen we je kaartjes gaan halen,’ zegt hij, als we op straat komen.


  ‘Dat hoeft niet,’ onderbreek ik hem vlug. ‘Ik waardeer je moeite zeer, maar je hebt vast andere dingen te doen.’


  Met gefronste wenkbrauwen staat hij stil. ‘Andere dingen?’


  ‘Ja.’ Ik slik. ‘Je vrienden in het café zullen zich wel afvragen waar je blijft.’


  ‘Mijn vriend John, bedoel je?’


  ‘Ik bedoelde eigenlijk de Française.’ Ik hoor de jaloezie in mijn stem.


  ‘Aha.’ Nu gaat hem een lichtje op. ‘Marta, ik begrijp hoe het eruit moet hebben gezien, maar het is niet wat je denkt. Vorig jaar is onze eenheid een paar keer in Parijs geweest.’ Dat klinkt niet bemoedigend, want dat betekent dat hij de vrouw al langer kent. Misschien is ze zijn vriendin wel. ‘Sindsdien heeft John op afstand een relatie met een van de vrouwen, Collette. Emilie, de andere vrouw, is het nichtje van Collette. Collette moest Emilie vandaag meebrengen, want anders kon ze geen afspraak maken met John. Ze hadden mij uitgenodigd om het gezelliger te maken voor Emilie, maar ik heb geen belangstelling voor haar.’


  ‘Echt niet?’ Ik bestudeer zijn gezicht, want ik wil hem erg graag geloven. ‘Moet je niet naar hen terug?’


  ‘Ik denk dat Johnny die twee Françaises wel in zijn eentje aankan. En nu jij hier bent… Ik bedoel, ik had nooit gedacht… Ik vind dit geweldig.’ Hij wordt een beetje verlegen en krijgt een blos op zijn wangen. ‘Ga vanavond met me uit eten.’


  Ik houd mijn adem in. Wil Paul werkelijk bij mij zijn, in plaats van bij die knappe Française? Ik doe mijn mond open om zijn uitnodiging te accepteren, maar dan slaat de twijfel toe. Ik wil niets liever, maar ik kan me geen restaurant veroorloven, en ik heb ook nog steeds geen onderdak voor vannacht. Ik moet naar het Rode Kruis. ‘Ik weet niet of…’


  ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Ik zal aan de balie van het hotel regelen dat de kaartjes voor de veerboot en de trein worden omgezet. Of doe je dat liever in je eigen hotel?’


  ‘Nee,’ zeg ik vlug. ‘I-in mijn hotel lijken ze alleen maar Frans te spreken. Ik ben bang dat ze een fout maken.’ De leugen rolt maar al te makkelijk uit mijn mond.


  ‘Dan doen we het in het mijne,’ zegt hij kordaat. ‘En terwijl we op die kaartjes wachten, gaan we samen wat eten.’


  Nu ik in zijn ogen kijk, kan ik niet meer weigeren. Desnoods slaap ik vanavond weer op straat, maar ik kan hem nu niet verlaten. ‘Heel graag, dank je wel.’


  ‘Mooi.’ Hij klapt in zijn handen. ‘Hoe heet je hotel? Wil je je voor het eten opfrissen?’


  ‘H-hôtel Dupree,’ verzin ik vlug. Ik vind het afschuwelijk om tegen Paul te liegen, maar ik kan me er niet toe zetten om te zeggen dat ik op weg was naar een vluchtelingenopvang. Ik kijk naar het tasje waarin al mijn bezittingen zitten en vraag me af of die tas zijn achterdocht wekt. Hij lijkt echter niets in de gaten te hebben. ‘Het is nogal ver hiervandaan. Is er in jouw hotel misschien een damestoilet waar ik me wat kan opfrissen?’


  ‘Ja hoor.’ We lopen in de richting van het Servicemen’s Hotel. Tijdens de wandeling kijk ik steeds stiekem naar hem opzij. Ik ben met Paul in Parijs. Ik kan het zelf nog niet geloven.


  Een paar minuten later komen we bij het hotel. In de hal wijst Paul naar een gang aan mijn rechterhand. ‘Daar heb ik een damestoilet gezien. Ik weet niet of het er netjes uitziet, want het wordt weinig gebruikt nu hier militairen logeren. Als je daar bent, ga ik mijn sleutel ophalen. Geef mij de kaartjes voor de trein en de veerboot maar, dan zal ik kijken of ik je reserveringen kan omzetten en voor morgenochtend een treinkaartje naar Calais kan regelen.’


  ‘Graag.’ Ik steek mijn hand in mijn tas. Als ik hem de kaartjes aangeef, raken onze vingers elkaar. We blijven staan en trekken geen van beiden onze hand terug. Als ik in zijn ogen kijk, zie ik het verlangen dat ik ook zag toen we het schuurtje verlieten. Uiteindelijk trek ik trillend mijn vingers terug.


  In het damestoilet doe ik de stop in de wastafel en draai ik aan de linkerkraan. Terwijl de bak vol warm water loopt, kijk ik in de kleine gebarsten spiegel. Ik schrik van de verfomfaaide vrouw die me aankijkt. Kon ik maar in bad. Kon ik mijn andere jurk maar aantrekken voor het eten. Ik draai de kraan dicht, was mijn gezicht en fatsoeneer mijn krullen zo goed en zo kwaad als het gaat.


  ‘Ben je weer een beetje opgeknapt?’ vraagt Paul als ik in de hal kom. Ik knik. ‘Goed zo. Dan kunnen we gaan.’ Ik loop achter hem aan naar de straat, waar hij met opgestoken hand een taxi aanhoudt. ‘Ik weet een heel goede bistro in St. Germain,’ legt hij uit. Ik knik, alsof ik het gebied ken. ‘Het is geen chic restaurant, maar het eten is er heerlijk.’ Hij maakt het achterportier open en gebaart dat ik mag instappen. Daarna komt hij naast me zitten, en als hij het portier heeft dichtgetrokken, leunt hij naar voren om de chauffeur het adres door te geven.


  De taxi komt in beweging. ‘Mijn Frans is belabberd,’ merkt Paul op. Hij leunt achterover en komt dichter bij me zitten dan nodig is op die brede bank.


  ‘Het mijne ook.’ De warmte van zijn been tegen het mijne is betoverend. Ik dwing mezelf om normaal te blijven ademhalen en uit het raam te kijken. We rijden door een brede laan met aan weerszijden elegante winkels en cafés. Sinds ik in Parijs ben, ben ik zo gejaagd geweest, eerst door mijn haast om de ambassade te bereiken, later door mijn paniek toen mijn visum niet werd verlengd, dat ik nauwelijks naar de stad heb gekeken. Nu staar ik met grote ogen naar de indrukwekkende architectuur en de chique winkels aan de boulevard.


  ‘Dit is de Champs-Elysées,’ zegt Paul. ‘En dat is de Arc de Triomphe.’ Ik volg zijn hand, die naar een gigantische triomfboog aan onze rechterhand wijst.


  De triomfboog verdwijnt uit het zicht als de taxi links afslaat. Als we over een brug rijden, kijk ik om naar de gebouwen langs de rivier. Mijn blik kruist die van Paul en houdt hem vast. ‘Beeldschoon,’ zeg ik met een wild kloppend hart.


  De taxi bereikt de andere oever en rijdt door smalle, kronkelende straatjes omhoog. De gebouwen zien er hier heel anders uit. Ze staan dichter bij elkaar en zijn minder verfijnd. Een paar minuten later stopt de taxi, en Paul betaalt de chauffeur. Daarna schuift hij over de bank naar het portier om het open te maken. Niet weggaan, wil ik uitroepen, want ik wil zijn warmte tegen me aan voelen. Hij strekt zijn hand naar me uit. ‘Kom je?’


  Ik aarzel. Ik zou wel de hele avond door de stad willen rijden en genieten van al het moois wat ik zie. Met tegenzin leg ik mijn hand op zijn onderarm, en dan voel ik zijn warmte door zijn overhemd heen.


  Paul neemt me mee naar een bistro met grote ramen en een eenvoudig naambord waarop HENRYK’S staat. In het schemerig verlichte restaurant is het erg druk en warm. Een stuk of tien tafeltjes met roodgeruite kleedjes vullen de ruimte. Er hangt een knoflookgeur, die mijn maag laat rommelen.


  Ik blijf achter Paul staan, een beetje overdonderd door de lawaaierige ruimte. Tijdens de oorlog heb ik met Alek en de anderen een paar keer in de cafés rond het marktplein in Krakau vergaderd, maar ik ben nog nooit in een echt restaurant geweest. Als ik de mooie borden en wijnglazen zie, denk ik terug aan het café vlak bij Pauls hotel. Ik kan het dienblad nog bijna op de grond horen kletteren.


  Opeens haast een forse man met een snor zich naar ons toe. ‘Ah, Monsieur Paul!’ roept hij uit terwijl hij Paul ferm de hand schudt.


  Paul zet een stap opzij, waardoor ik niet meer achter hem sta. ‘Henryk, dit is Marta, een kennis van me.’ Een kennis, denk ik teleurgesteld. ‘Marta, dit is Henryk.’


  Henryk stapt naar voren en geeft me een kus op beide wangen. ‘Welkom, mooie dame!’


  Ik ben zo overrompeld door zijn uitbundige begroeting dat ik vergeet nerveus te zijn.


  Henryk neemt ons mee naar het enige lege tafeltje, vlak bij het raam, en steekt de half opgebrande kaars die midden op tafel staat, aan. ‘Monsieur Paul komt hier altijd eten als hij in Parijs is.’ Ook al spreekt Henryk Engels met een zwaar accent, hij praat gelukkig zo langzaam dat ik hem kan volgen. ‘Maar hij heeft nog nooit een vriendin mee naar mijn restaurant genomen,’ voegt hij eraan toe terwijl hij een stoel voor me naar achteren schuift. Ik kan er niets aan doen, die opmerking tovert een glimlach op mijn gezicht. ‘Meestal komt hij in zijn eentje, en dan neemt hij een boek mee. Ik zeg altijd dat dat niet goed is voor de spijsvertering. Ik zal jullie wijn brengen.’ Hij haast zich naar de keuken.


  Paul gaat tegenover me zitten en vouwt zijn servet open. Nerveus kijk ik naar zijn gezicht. Ik heb met hem gewandeld en een nacht met hem doorgebracht, maar het lijkt wel extra intiem en emotioneel om zo tegenover hem te zitten. Net als hij vouw ik mijn servet open, in de hoop dat hij mijn nervositeit niet opmerkt.


  ‘Dit restaurant is al vier generaties in Henryks familie,’ merkt Paul op. ‘Tijdens de bezetting heeft hij het gesloten, omdat hij geen Duitsers wilde bedienen.’ Onder de tafel stoten zijn knieën tegen de mijne. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij, en ik zie een blos op zijn wangen verschijnen. Ik kan me haast niet voorstellen dat hij nerveus van mij wordt, maar toch voel ik me bij die gedachte beter op mijn gemak.


  ‘Wat voor boeken?’ informeer ik, omdat ik de spanning wil doorbreken. Vragend houdt hij zijn hoofd schuin. ‘Henryk zegt dat je meestal met een boek komt.’


  ‘O, bedoel je dat.’ Hij glimlacht schaapachtig. ‘Ik houd van lezen. Hemingway, Steinbeck.’ Nu is het mijn beurt om hem vragend aan te kijken. ‘Dat zijn Amerikaanse schrijvers, al spelen sommige boeken van Hemingway zich in Europa af. Ik houd ook van klassiekers, van Dickens en zo. Eigenlijk lees ik alle Engelse boeken die ik hier te pakken kan krijgen.’


  ‘Voordat Rose stierf, las ik Little Women met haar,’ merk ik op.


  Henryk komt terug met een fles rode wijn en een mandje brood. Hij ontkurkt de fles en schenkt drie glazen in, waarna hij ons er allebei een geeft. ‘Op de liefde,’ zegt hij terwijl hij zelf het derde glas heft. Geschrokken van zijn toost deins ik terug, waarbij mijn wijn bijna over de rand van mijn glas klotst. Ik kijk niet naar Paul, maar wend vlug met rode wangen mijn blik af. ‘Het eten is zo klaar,’ kondigt Henryk aan voordat hij weer in de keuken verdwijnt.


  ‘Wat is hij subtiel, hè?’ zegt Paul ironisch. Hij pakt het broodmandje en steekt het naar me uit.


  Ik pak een broodje, dat nog warm is. ‘Hij zei dat het eten zo klaar is, maar we hebben helemaal niets besteld.’


  ‘Ik laat Henryk altijd voor me beslissen,’ legt Paul uit. ‘Hij weet veel beter dan ik welke gerechten vandaag het lekkerst zijn.’


  Ik neem een hap van het warme broodje. Mijn maag rommelt en herinnert me er weer aan dat ik vandaag alleen nog maar dat ene chocoladetaartje heb gegeten. Omdat ik weet dat Paul naar me kijkt, dwing ik mezelf om langzaam te kauwen en even te wachten voordat ik een tweede hap neem. Ik kijk om me heen naar de andere klanten. De tafeltjes worden bezet door jonge stelletjes en een paar grotere groepen, die met volle borden en flessen wijn voor hen op tafel zitten te praten en te lachen.


  ‘We zijn hier in het Quartier Latin, in de buurt van de universiteit,’ legt Paul uit. ‘Lang niet alle studenten kunnen het zich veroorloven om uit eten te gaan, maar er komen hier veel academici, kunstenaars en schrijvers. Hier vind je minder soldaten en buitenlanders dan aan de overkant van de rivier.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar de andere kant van het restaurant. ‘Kijk eens.’ Ik volg zijn blik naar een ouder echtpaar, dat in een hoekje zwijgend zit te eten. ‘Als ik hier kom, zijn zij er ook bijna altijd, maar ik heb hen nog nooit horen praten.’


  ‘Ze zien eruit alsof ze al jaren bij elkaar zijn,’ merk ik op. ‘Misschien hebben ze niets meer om over te praten.’


  ‘Zou kunnen,’ reageert hij lachend. ‘Of misschien zijn ze al zo lang samen dat ze niets meer hardop hoeven zeggen.’ Zijn blik wordt ernstig. ‘Het lijkt me fijn om de rest van mijn leven met iemand door te brengen en samen oud te worden.’ Hij kijkt met een afwezige blik in zijn ogen door het raam, en met een steek van jaloezie vraag ik me af of hij aan zijn ex-verloofde denkt.


  Henryk komt terug met twee grote kommen. ‘Vichyssoise,’ kondigt hij aan terwijl hij de kommen voor ons neerzet. Vervolgens loopt hij terug naar de keuken.


  Ik kijk welke lepel Paul van tafel pakt en neem een hap van de soep.


  ‘Dit is Franse aardappelsoep. Die hoort koud te zijn,’ zegt Paul als hij mijn verbaasde blik ziet.


  Ik knik, en ik schaam me dat ik dat niet wist. ‘Heerlijk.’


  Er klinkt klassieke muziek, en ik kijk naar de andere kant van het restaurant. Een stevige vrouw van over de vijftig zit achter een vleugel piano te spelen.


  ‘Dat is Henryks vrouw, Marie,’ zegt Paul. ‘Ze zijn al dertig jaar getrouwd, maar ze zijn nog steeds stapelgek op elkaar.’


  Nu begint hij alweer over liefde. Onze blikken vinden elkaar, en opeens is het alsof alle andere klanten verdwijnen. Een paar tellen kijken we elkaar zwijgend aan, tot Paul opeens zijn keel schraapt.


  ‘Ik vind het echt fijn om je weer te zien, Marta. Toen ik wegging uit Salzburg, dacht ik…’ Hij maakt zijn zin niet af en kijkt opzij. ‘Nu ben je zomaar hier. Het is ongelooflijk.’


  Ik knik, niet in staat om iets te zeggen. Net als hij schraap ik mijn keel, en dan neem ik nog een hap soep. Even later kijk ik stiekem naar Paul, die ook van zijn soep geniet. Terwijl ik naar zijn krachtige kaak en het kuiltje in zijn kin staar, denk ik terug aan onze kus bij het meer. Zal hij me nog een keer kussen? Bij die gedachte krijg ik maagpijn van verlangen, maar misschien hebben we na het eten niet veel tijd meer. Waar zou hij me moeten kussen? Wanneer? Ik ben zo van slag dat ik met mijn hand tegen de tafel tik en mijn lepel met veel kabaal op de grond laat vallen.


  ‘O nee!’ Meteen wil ik me bukken, maar Paul legt een hand op mijn onderarm om me tegen te houden.


  ‘Het geeft niet,’ zegt hij zacht. Hij laat me los als er een ober verschijnt, die een schone lepel naast mijn bord legt.


  Een paar minuten later komt Henryk terug, die verbaasd naar onze halfvolle kommen kijkt. ‘Vinden jullie het niet lekker?’


  ‘De soep is heerlijk,’ zeg ik vlug. ‘Ik probeer alleen nog wat ruimte over te laten.’


  Paul knipoogt. ‘Goed antwoord,’ fluistert hij als Henryk de kommen afruimt.


  Een minuutje later brengt Henryk het hoofdgerecht. ‘Poulet à la Henryk,’ kondigt hij aan terwijl hij de deksels van de borden haalt. Het blijkt een stoofschotel te zijn, die in een bruine saus met rijst wordt geserveerd.


  ‘Het voedsel is in de stad nog steeds op rantsoen, maar Henryk verricht wonderen met de dingen die hij kan krijgen,’ zegt Paul als Henryk is weggegaan. ‘Na al die gore troep minder smakelijke dingen, ik bedoel, die we tijdens de oorlog te eten kregen… Onze hofmeester, Tommy, deed echt zijn best, maar afgelopen winter waren er periodes…’ Zijn stemgeluid sterft weg. ‘Wat ben ik een domkop. Hoe kan ik over eten klagen als ik weet wat jij allemaal hebt meegemaakt?’ Er glijdt een schaduw over zijn gezicht, en ik weet dat hij terugdenkt aan de dag waarop hij me halfdood en bijna uitgehongerd in de gevangenis vond.


  ‘Het geeft niet,’ zeg ik vlug. Ik wil niet dat hij medelijden met me heeft, zeker vanavond niet. ‘Vertel eens wat over Amerika,’ zeg ik, om het gesprek een andere wending te geven.


  ‘Amerika?’ Terwijl hij een hap kip neemt, denkt hij even na. ‘Tja, wat zal ik zeggen. Het is zo’n groot land. Je hebt het zuiden, waar ik vandaan kom, en dan kun je nog verder naar het zuiden, waar de mensen nog een beetje raarder praten dan ik.’


  Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


  ‘Dat was bedoeld als grapje. Niet alle Amerikanen praten zoals ik. Amerika bestaat uit allerlei staten, ongeveer net als de verschillende landen hier, maar in plaats van verschillende talen hebben wij verschillende accenten. Op sommige plaatsen praten ze snel, op andere langzaam, en we spreken woorden anders uit. Maar goed, je hebt ook nog de Midwest en Californië, waar ik nog nooit ben geweest. Er zijn grote steden, New York, Chicago. Er zijn zoveel plaatsen waar je naartoe kunt.’ Hij neemt nog een hap. ‘Als ik na de oorlog naar huis ga, wil ik een rondrit door de Verenigde Staten maken. Misschien koop ik wel een convertible, een auto waarvan het dak open kan en ga ik gewoon op pad om alles te zien.’ Zijn ogen dansen, alsof het plan ter plekke geboren wordt.


  Ik fantaseer dat ik naast hem in de auto zit, met een donkere zonnebril op mijn neus en een hoofddoek om mijn haren, net als de vrouwen die ik in films heb gezien.


  ‘Ik zou de jongens in mijn eenheid kunnen bezoeken,’ voegt hij eraan toe.


  ‘De anderen komen dus niet uit North…’ Ik val stil, omdat ik me de naam van zijn geboortestaat niet meer kan herinneren.


  ‘North Carolina? Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nou ja, Bill McCauley wel, maar die komt helemaal van de andere kant van de staat. De rest komt uit het hele land: Texas, New Jersey, Maine. Het is heel gek, we hebben zo lang samengeleefd, samen gegeten en geslapen dat het straks vreemd zal zijn om weer ons eigen leven te leiden.’


  ‘Je hebt een goede band met hen gekregen,’ zeg ik, een slokje wijn nemend.


  ‘Alsof ze mijn broers zijn,’ beaamt hij. Opeens wordt zijn gelaatsuitdrukking ernstig. ‘Ik heb een broer gehad. Jack. Hij was vijf jaar ouder dan ik,’ vertelt hij. ‘Hij is bij een auto-ongeluk omgekomen toen ik twaalf was.’


  ‘Wat vreselijk.’ Ik vecht tegen de drang om mijn hand op zijn vingers te leggen.


  ‘Ik heb er veel verdriet van gehad,’ zegt hij met afgewende blik. ‘Ik houd van mijn ouders en ben gek op mijn zusje Maude, maar Jack was mijn held.’


  ‘Hij zou vast trots op je zijn geweest,’ zeg ik.


  ‘Denk je?’ Zijn ogen lichten op en hij kijkt me aan. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Dat betekent heel veel voor me. Dank je, Marta.’


  Terwijl we zwijgend verder eten, denk ik aan de dood van Pauls broer. Zelf ben ik enig kind, dus vrienden als Emma, Rose en Alek zijn de enige ‘broers en zussen’ die ik heb. Rose… Mijn hart doet pijn als ik haar weer op de avond voor haar dood in bed zie liggen. Met mijn hand raak ik de tas aan mijn voeten aan, denkend aan haar spullen. Voor jou zal ik Engeland bereiken, Rosie, neem ik me plechtig voor.


  Ik kijk op. Paul is opgehouden met eten en kijkt me aandachtig aan. De adem stokt me in de keel, en terwijl ik mijn hals en wangen warm voel worden, wend ik mijn blik af. Dan zie ik mijn eigen spiegelbeeld in het raam van het restaurant. Mijn haar kroest nog steeds, en achter de bril zie ik een heel alledaags gezicht. Waarom staart hij zo geïnteresseerd naar me?


  Tegen de tijd dat ik mijn hoofd terug heb gedraaid, kijkt Paul weer naar zijn bord en schraapt hij het laatste restje saus op zijn vork. Zijn wijnglas is echter nog bijna helemaal vol.


  ‘Vind je de wijn niet lekker?’ vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘De wijn is verrukkelijk, ik zou de hele fles wel kunnen opdrinken. Maar jij…’ Hij breekt zijn zin af. ‘Een bepaald meisje heeft me laten inzien dat ik uit zelfmedelijden te veel dronk. Daarom heb ik min of meer besloten te stoppen.’


  Ik denk terug aan ons gesprek op het meer en schrik ervan dat mijn woorden zoveel effect op hem hebben gehad. ‘Sorry als ik prekerig overkwam.’


  ‘Nee, je had gelijk.’ Hij steekt zijn hand uit en pakt mijn vingers weer beet. ‘Jij herinnerde me aan de man die ik voor de oorlog was. Die persoon wil ik weer zijn.’ Deze keer trek ik mijn hand niet terug.


  Op dat moment verschijnt Henryk naast onze tafel, en hij schraapt zijn keel. ‘Dessert?’


  De herinnering aan het chocoladetaartje van die middag brengt me ernstig in verleiding, maar ik wil niet hebberig of onbeleefd lijken. ‘Nee, dank u, ik heb echt heerlijk gegeten.’


  ‘Ik denk dat we maar eens moeten opstappen,’ zegt Paul terwijl hij Henryk een paar bankbiljetten geeft.


  Henryk stopt het geld in zijn schortzak zonder het zelfs maar na te tellen. ‘Voordat jullie gaan, wil ik Mademoiselle Marta graag voorstellen aan mijn Marie.’ Voordat Paul en ik iets kunnen zeggen, pakt hij me bij de hand en neemt hij me mee door het restaurant. De donkerharige vrouw aan de vleugel houdt midden in een nummer op met spelen. Van dichtbij blijkt ze erg elegant te zijn, met glinsterende groene ogen en grote gouden oorringen. Henryk spreekt haar in het Frans aan en draait zich daarna naar mij. ‘Dit is mijn vrouw.’


  Marie staat op en geeft me een hand, waarbij haar armbanden rinkelen. ‘Enchanté,’ zegt ze. Ze kijkt naar haar man en zegt iets in rap Frans terwijl ze mijn hand vasthoudt.


  ‘Mijn vrouw is goed in handlezen,’ vertelt Henryk. ‘Ze vraagt of ze naar de jouwe mag kijken.’


  Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Toen ik in Polen opgroeide, had ik wel eens gehoord van Roma-zigeuners die met behulp van iemands hand zijn toekomst konden voorspellen, maar ik heb nog nooit iemand ontmoet die zei dat ze het werkelijk kon. Ik haal mijn schouders op.


  Henryk knikt naar zijn vrouw, die mijn hand omdraait en hem in de hare pakt. Daarna houdt ze mijn hand in het licht en strijkt ze er met haar duim een paar keer overheen. Ze vertelt iets aan Henryk, die haar woorden voor mij vertaalt.


  ‘Je hebt het zwaar gehad.’ Dat is nauwelijks een voorspelling te noemen, denk ik. Iedereen heeft het tijdens de oorlog zwaar gehad. ‘Maar je levenslijn is krachtig, en je hartlijn is erg diep. Je zult een grote liefde kennen…’ Terwijl Henryk dat zegt, kijkt hij veelbetekenend naar Paul, die achter me is komen staan. Er gaat een huivering door me heen. ‘En die liefde…’ vervolgt Henryk, maar Marie houdt op en legt haar hand op Henryks arm om hem het zwijgen op te leggen. Er glijdt een bezorgde blik over haar gezicht en ze wrijft twee keer over mijn handpalm, alsof ze iets wil wegvegen. Daarna laat ze me los, alsof mijn vingers gloeiendheet zijn, en ze kijkt me hoofdschuddend aan.


  ‘Wat is er?’ wil ik weten.


  ‘Niets,’ antwoordt Henryk vlug, maar door zijn toon en het gezicht van zijn vrouw voel ik dat ze iets voor me verzwijgen. ‘Ik moet weer terug naar de andere gasten.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zegt Paul. Hij geeft Henryk een hand, en Marie gaat weer achter de vleugel zitten. Samen lopen Paul en ik door het restaurant naar buiten. Het begint inmiddels donker te worden, en de gaslantaarns werpen gele lichtcirkels op de trottoirs. ‘Het zijn lieve mensen, maar handlezen is een malle bezigheid.’


  ‘Misschien,’ zeg ik langzaam, maar Maries weigering om door te praten zit me dwars.


  ‘Ben je moe?’ vraagt Paul. Vlug schud ik mijn hoofd, want ik wil niet dat er aan mijn avond met hem al een einde komt. ‘Gelukkig. Zullen we een wandeling maken?’ We lopen weg van het restaurant en slaan een kronkelende straat in. De smalle gebouwen lijken hier wel tegen elkaar aan te leunen. Uit de cafés en de bars in de straat klinken lachende stemmen. Paul wijst naar het raam van een appartement, waarachter geel licht brandt. Een jonge vrouw zit, omringd door drie kleine kinderen, op een bed voor te lezen. ‘Moet je je voorstellen dat je hier opgroeit.’


  Ik zeg niets, maar probeer me de straat tijdens de bezetting voor te stellen. Wat hebben deze kinderen meegemaakt? Mijn gedachten dwalen af naar de kinderen in het weeshuis van het getto, waar mijn moeder en Emma werkten. Wat is er van hen geworden? Ik word verdrietig als ik aan hen terugdenk.


  In een vriendschappelijke stilte wandelen we verder, maar algauw loopt de straat dood op de rivier. ‘Kijk.’ Paul wijst naar een eiland, waarop een gigantische kathedraal staat waarvan de torens en steunpilaren in het licht baden. ‘Notre Dame.’ Ik sta stil en staar naar het enorme gebouw. De kerk die gisteravond nog zo groot leek toen ik een schuilplaats zocht, was nog niet half zo indrukwekkend als deze kerk. ‘Wist je dat ze Parijs de lichtstad noemen?’ vraagt Paul.


  Ik blijf naar de Notre Dame kijken als Paul me over een pad langs de Seine leidt. Algauw komen we bij een brede, stenen brug over de rivier. ‘Pas op, hoor,’ zegt hij terwijl hij me bij de arm neemt om me naar het voetgangerspad te leiden, weg van de auto’s die over de brug razen. Er gaat een elektrische schok door me heen. Zal er ooit een moment komen dat ik niet huiver onder zijn aanraking? ‘Dit is de Pont Neuf, de oudste brug van Parijs.’ Hij fluit zachtjes als we over de brug naar de andere kant van de rivier lopen. Als we halverwege zijn, staat hij stil en wijst hij de andere kant op, weg van de Notre Dame. ‘Kijk.’


  In de verte zie ik de Eiffeltoren naar de hemel wijzen. Leunend op de rand van de brug staar ik ernaar. ‘Deze stad… Zoiets had ik nooit kunnen dromen.’


  ‘Woorden schieten tekort,’ beaamt Paul, die vlak achter me komt staan. ‘Het is moeilijk te geloven dat Parijs een paar maanden geleden nog door de Duitsers werd bezet.’


  Als hij zijn armen om me heen slaat, voel ik zijn warmte en voel ik zijn hartslag tegen mijn rug. Afgezien van onze korte omhelzing in het café zijn we sinds Salzburg niet meer zo dicht bij elkaar geweest. Mijn verlangen zwelt aan en barst open.


  Achter ons horen we opeens schreeuwende stemmen en een aantal korte explosies. We draaien ons in de richting van het lawaai. ‘Wat is daar in vredesnaam…’ Paul stapt naar voren en duwt mij beschermend achter zich. Zijn hand gaat naar zijn vuurwapen, dat in een holster aan zijn koppel hangt. Er klinkt nog meer geschreeuw, gevolgd door gezang. Op de brug staat het verkeer stil. Auto’s beginnen te claxonneren.


  ‘Het lijkt wel of ze iets vieren,’ zeg ik.


  Paul zegt niets, maar hij pakt me bij de hand en neemt me over de brug mee naar de straat, waar een groepje mensen zich juichend heeft verzameld. Sommige mensen drinken rechtstreeks uit flessen, anderen dansen in hun eentje of met een partner. De groep wordt steeds groter, doordat er van alle kanten blije mensen komen aanrennen. Paul grijpt een Amerikaanse militair bij de mouw, die ons passeert. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘De Japanners hebben zich overgegeven. De oorlog is voorbij!’ De soldaat slaakt een jubelkreet en rent verder naar de groep.


  Paul draait zich naar mij en we staren elkaar aan, te verbluft om iets te zeggen. ‘De oorlog is voorbij,’ herhaalt hij uiteindelijk. Hij bukt zich en tilt me op. ‘De oorlog is voorbij!’ Hij zwaait me steeds sneller rond, tot de stad slechts een waas van lichtjes lijkt. Daarna zet hij me neer, nog altijd met zijn armen om me heen. Een paar tellen lang kijken we elkaar ademloos aan.


  Opeens duwt hij zijn lippen op de mijne, en ik aarzel geen moment om zijn kus te beantwoorden. Ik doe mijn mond open en duw mijn lichaam tegen hem aan. Het is alsof deze kus eeuwig zal duren, alsof de straten en de mensen en de wereld om ons heen niet meer bestaan.


  We laten elkaar los als er nog meer explosies klinken. ‘Het spijt me,’ zegt Paul vlug.


  ‘Waarom? Het spijt mij niet.’ Ik zet een stap naar achteren en strijk mijn rok glad. ‘Kijk eens.’ Ik wijs naar de andere kant van het water, waar heldere rode en blauwe lichtflitsen de zwarte hemel vullen.


  ‘Vuurwerk,’ zegt Paul.


  Ik knik en staar bewonderend naar de golven van kleur, die de hemel als confetti vullen. Ik heb wel eens van vuurwerk gehoord, maar ik heb het nog nooit eerder gezien.


  ‘Je zou zeggen dat de mensen na al die bombardementen genoeg van explosies hadden,’ zegt Paul even later. ‘Ga je mee?’


  Even hoop ik dat we terug naar de brug zullen gaan om naar de horizon te kijken, maar hij loopt de andere kant op. Ik vermoed dat hij me door de straten terug naar zijn hotel leidt. De oorlog is voorbij, denk ik terwijl we zwijgend verder lopen. Ik was dertien toen de oorlog begon en heb de afgelopen zes jaar mijn uiterste best moeten doen om in leven te blijven.


  ‘Waar denk je aan?’ vraagt Paul.


  ‘Van alles. Voornamelijk aan de dingen die ik tijdens de oorlog ben kwijtgeraakt.’


  Hij glimlacht. ‘Pas op, je begint bijna te klinken als ik.’


  Omdat ik me herinner dat ik tijdens die nacht op het meer heb gezegd dat hij geen zelfmedelijden mocht hebben, schiet ik in de lach. ‘Je hebt gelijk. Ik klonk echt prekerig, of niet?’


  ‘Helemaal niet. Je had gelijk dat we dankbaar moeten zijn dat we nog leven, en dat we de kans op een toekomst moeten verdienen. Nu de oorlog voorbij is, kunnen we naar huis. Het is echt een tweede kans, vind je niet?’


  Naar huis. Paul gaat weg, hij gaat voorgoed terug naar Amerika. Opeens staat hij stil en kijkt hij met een bezorgde blik naar mij. ‘Maar wat ik níét wil, is jou achterlaten.’ Mijn hart roffelt. ‘We kennen elkaar nog maar net, maar… ik zal je missen, Marta.’


  Ga dan niet weg, wil ik schreeuwen. ‘Ik zal jou ook missen.’


  We kijken elkaar secondelang zwijgend aan, tot hij zegt: ‘Het begint laat te worden. We moeten teruggaan om jouw papieren op te halen.’ We lopen verder en bereiken een paar minuten later het hotel waar hij logeert.


  Achter de dichte hoteldeur hoor ik schreeuwende, zingende stemmen: soldaten die het einde van de oorlog vieren. ‘Wacht maar even hier,’ stelt Paul voor. ‘Als ik je papieren bij Mickey heb opgehaald, breng ik je wel naar je hotel.’


  Mijn hotel, denk ik in paniek. In mijn opwinding over mijn weerzien met Paul ben ik het hele Rode Kruis vergeten. ‘Dat hoeft niet,’ begin ik, maar Paul is al naar binnen gegaan.


  Even later komt hij terug. ‘Alles is geregeld,’ zegt hij. Er staat een ander cijfer op het treinkaartje geschreven. ‘De balie heeft naar het station gebeld en een kaartje voor de trein van kwart over zeven naar Calais geregeld. Een beetje vroeg, maar dat is de enige manier om de veerboot te halen.’


  ‘Nogmaals bedankt.’ Ik stop ze in mijn tas als hij met me naar de straat loopt en een taxi aanhoudt.


  ‘Paul, mijn hotel is aan de andere kant van de stad,’ zeg ik als de taxi stopt. ‘Je hoeft echt niet helemaal met me mee te gaan.’


  Hij maakt het achterportier open. ‘Maar de stad is door het dolle heen door al die feestelijkheden. Ik breng je graag terug naar je hotel.’


  ‘Dat weet ik, maar ik heb liever dat je het niet doet. Toe.’ Het begint te regenen, er vallen dikke druppels op het trottoir.


  ‘Waarom niet? Ik begrijp het niet…’


  ‘Als ik nu geen afscheid van je neem…’ Aarzelend kijk ik naar de straat en daarna naar hem. Nadat ik diep heb ademgehaald, praat ik verder. ‘Als ik nu geen afscheid van je neem, breekt dat mijn hart.’ Ik ga op mijn tenen staan en druk een harde, vlugge kus op zijn lippen. Voordat hij iets kan zeggen, spring ik in de taxi en trek ik de deur dicht. ‘Rijden, alstublieft,’ weet ik in het Frans tegen de chauffeur uit te brengen.


  ‘Waarheen?’


  ‘Weg,’ zeg ik. Paul staat nog steeds bij de taxi. Wanhopig bedenk ik de enige plek in Parijs die ik weet. ‘Het Louvre.’ Ik heb geen idee wat een taxi kost, hoe ver het Louvre eigenlijk is. Ik besluit dat ik de taxi zal laten stoppen zodra ik uit het zicht verdwenen ben.


  ‘Maar het Louvre is gesloten…’


  ‘Rijden, alstublieft!’ De taxi komt in beweging. Niet over je schouder kijken, draag ik mezelf op. Terwijl we wegrijden, rollen de tranen over mijn wangen.


  Opeens klinkt er een luide klap op het dak, alsof er een steen op valt. Ik schrik. ‘Mon Dieu!’ roept de chauffeur, die abrupt op de rem trapt. Er klinkt nog een klap. Op dat moment dringt het tot me door dat het geluid niet van het dak komt, maar van het achterraam. Als ik me omdraai, zie ik dat Paul op de achterkant van de taxi zit.


  Hij springt eraf en loopt om de auto heen. Ik draai het raampje omlaag. Het regent inmiddels heel hard, waardoor Pauls haar aan zijn voorhoofd plakt, maar hij lijkt het niet in de gaten te hebben.


  ‘Wat bezielt jou?’ vraag ik. ‘Het is levensgevaarlijk om op een rijdende auto te springen!’


  ‘Ik moest je tegenhouden,’ luidt het eenvoudige antwoord. Hij maakt het portier open.


  ‘Waarom? Wat is er? Heb je me nog niet alle papieren gegeven?’


  Hij geeft geen antwoord, maar valt op de grond.


  ‘O jee!’ Ik buk me. ‘Heb je je bezeerd?’


  Paul geeft nog steeds geen antwoord, maar dan zie ik dat hij helemaal niet is gevallen. Hij is met opzet op één knie gaan zitten, alsof hij zijn veter moet strikken. Hij steekt zijn arm uit en pakt mijn hand. ‘Trouw met me, Marta.’
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  Verbluft staar ik hem aan.


  ‘Marta, toen ik je in Salzburg moest achterlaten, voelde ik me hulpeloos. Ik vond je leuk, maar we kenden elkaar nog maar net. Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien en dat ik me daar gewoon bij moest neerleggen.’ De woorden rollen zo snel uit zijn mond dat ik hem bijna niet kan volgen. ‘Maar nu…’ Hij zwijgt even. ‘Ik weet dat het krankzinnig klinkt. We hebben niet meer dan een dag samen doorgebracht, en je kent me nauwelijks. Toch moet er een reden zijn waarom we elkaar steeds weer vinden. Ik ben stapelgek op je. Ik heb het gevoel dat ik je mijn hele leven al ken, en deze keer wil ik je niet laten gaan. Nu heb ik zelf in de hand hoe het verhaal verdergaat. Trouw met me, Marta,’ herhaalt hij.


  Is dit een droom? Ik sluit mijn ogen en doe ze dan weer open. Paul zit nog steeds op een knie verwachtingsvol naar me te kijken. Mijn hoofd tolt. Waarom doet hij dit? Heel even vraag ik me af of hij nog steeds treurt over zijn verloofde en een leegte in zijn leven probeert te vullen, maar als ik naar zijn gezicht kijk, naar de vurige emotie in zijn ogen, weet ik dat hij werkelijk van me houdt. Dit is waanzin, maar hij heeft gelijk. Er loopt een speciaal draadje tussen ons, iets waardoor we het gevoel hebben dat we elkaar al jaren kennen. Opeens herinner ik me mijn eerste nacht in het paleis, toen ik naar de bergen staarde en me afvroeg wat het leven voor me in petto had. Nu weet ik in elk geval een deel van het antwoord.


  ‘Ja,’ fluister ik. Mijn ogen beginnen te prikken.


  ‘Ja!’ schreeuwt Paul. Hij springt op, steekt zijn handen in de taxi en tilt me op. Zwijgend klemmen we ons aan elkaar vast. Van het natte trottoir stijgt een vochtige, aardse lucht op.


  ‘Pardon,’ klinkt een stem een paar seconden later. Paul en ik laten elkaar los. Achter ons staat de taxichauffeur, die zijn armen over elkaar heeft gevouwen. ‘Het Louvre, mademoiselle?’


  ‘Het Louvre?’ Fronsend kijkt Paul van de chauffeur naar mij. Opeens wil ik het liefst door de grond zakken. ‘Had je zoveel haast om uit mijn buurt te komen?’


  Nu kan ik niet meer tegen hem liegen. ‘Je stond erop om me naar mijn hotel te brengen, en ik geneerde me om te zeggen dat ik geen hotel heb.’


  Hij krijgt een begrijpende blik in zijn ogen en loopt naar de chauffeur om hem een paar bankbiljetten te geven. Daarna draait hij zich naar mij. ‘Kom, we gaan naar binnen, daar is het droog.’ Hij trekt zijn jasje uit en houdt het boven onze hoofden als we naar binnen lopen. De overwinning wordt door zoveel drinkende, zingende soldaten gevierd dat de bar uitpuilt en de hal van het hotel ook vol met mensen staat.


  Terwijl Paul me door de menigte leidt, verspert een soldaat met een camera en een donkergroene fles ons pad. Ik herken hem als de soldaat die in Salzburg tegen Paul zei dat ze een nacht zouden blijven. ‘De oorlog is voorbij!’ roept hij uit, en hij omhelst Paul zo stevig dat die mijn hand moet loslaten.


  ‘Ik weet het. Geweldig nieuws! En ik heb nog meer goed nieuws: ik ben sinds vijf minuten verloofd. Drew, dit is mijn meisje, Marta.’


  Mijn meisje. Vanbinnen word ik helemaal warm.


  Drew kijkt aandachtig naar mij en probeert me tevergeefs te plaatsen. ‘Gefeliciteerd!’ Hij pompt Pauls arm op en neer. ‘Ik zal een foto van jullie maken.’ Paul trekt me dicht tegen zich aan als Drew de camera voor zijn oog houdt. Er klinkt een plof, gevolgd door een oogverblindende flits. ‘Daar moeten we champagne op drinken,’ voegt hij eraan toe terwijl hij Paul de fles geeft.


  Paul neemt een slok en kijk naar mij. ‘Wil jij ook?’


  ‘Graag.’ Ik neem de fles van hem aan en breng hem met twee handen naar mijn mond. De bubbels prikken in mijn neus als ik de lauwe wijn doorslik. Ik geef de fles terug aan Paul, die hem wil doorgeven aan Drew. Drew is echter alweer verdwenen.


  ‘Kom, we zoeken een rustig plekje op.’ Paul neemt me weer bij de hand en neemt me door een gang mee naar een trap. Met de champagnefles nog in zijn hand gaat hij op een van de treden zitten.


  ‘Wat doen we nu?’ vraag ik terwijl ik naast hem ga zitten.


  ‘Goede vraag. Nu de oorlog voorbij is, sturen ze ons terug naar Amerika, maar dat duurt nog wel een paar weken. Ik zou je vooruit kunnen sturen naar mijn familie in Amerika en je achterna kunnen reizen. Of je kunt hier in Parijs wachten. Dan probeer ik mijn ontslag te regelen en kunnen we samen reizen.’


  Ik denk even na. Het lijkt me heerlijk om een paar weken Parijs te verkennen zonder me zorgen te hoeven maken over de toekomst. Ik kan alle musea bezoeken en alle bezienswaardigheden bekijken. Als ik naar mijn tas kijk, besef ik echter dat dat geen optie is. ‘Ik moet nog steeds naar Londen,’ zeg ik. ‘Ik moet op bezoek bij de tante van Rose.’


  ‘Ik kan regelen dat haar spullen via het leger worden doorgestuurd,’ biedt Paul aan.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet haar persoonlijk gaan vertellen wat er is gebeurd. Dat ben ik aan Rose verplicht.’


  ‘Ik begrijp dat je er zo over denkt, maar ik wil toch dat je er nog eens goed over nadenkt. Het is gevaarlijk om in je eentje het Kanaal over te steken.’


  Gevaarlijk… Vechten in opdracht van het verzet, gevangengenomen worden door de nazi’s, dat waren gevaarlijke dingen. In mijn eentje doelloos in Parijs rondlopen was ook eng, maar op een andere manier. Nu Paul en ik bij elkaar horen, voel ik me veilig. Werkelijk veilig. ‘Ik kan wel op mezelf passen.’


  ‘Goed dan,’ zegt hij met tegenzin. ‘Ga morgen maar naar Londen, nu je visum nog geldig is. Ik zal zorgen dat ik uit het leger word ontslagen en kom over twee weken naar je toe. Dan gaan we naar Amerika om te trouwen.’ Hij denkt even na. ‘Laten we op 30 augustus om zeven uur ’s avonds afspreken op King’s Cross Station. Goed?’


  Ik knik. ‘Paul, ik moet je nog iets vertellen…’


  Hij kijkt naar me. ‘Wat dan?’


  ‘Het is voor als we gaan trouwen… Eh, weet je dat ik Joods ben?’


  ‘Daar ging ik wel van uit toen we je in de gevangenis van het kamp vonden.’


  Niet alle mensen in het kamp waren Joods, wil ik zeggen, maar ik weet dat dat er niet toe doet. ‘Vind je het vervelend?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Helemaal niet. De mensen in Ruddy Springs, North Carolina, zullen er misschien even aan moeten wennen, maar…’ Hij zwijgt als hij mijn ernstige blik ziet. ‘Is het voor jou een probleem?’


  Ik aarzel. Vóór de oorlog zou het ondenkbaar zijn geweest om met iemand te trouwen die niet Joods was. ‘Nee, maar ik wilde het je zeggen omdat ik eventuele kinderen van ons graag Joods wil opvoeden.’ Dat is wel het minste wat ik voor mijn ouders kan doen.


  Hij glimlacht naar me. ‘Als het moet, verhuizen we naar een grotere plaats. Een stad met een synagoge en andere Joodse mensen. We komen er wel uit, dat beloof ik je. Het wordt al laat. Wat vind je ervan om hier te blijven? Eigenlijk mogen we geen gasten ontvangen.’ Hij gebaart naar de hal. ‘Maar ik vermoed dat in deze chaos niemand oplet. Je mag wel in mijn kamer slapen.’ Hij heft zijn hand op. ‘Daar bedoel ik niets onbehoorlijks mee. Ik slaap wel bij een van mijn vrienden, dan heb jij de kamer voor jezelf.’


  ‘Het lijkt me fijn om hier te blijven,’ zeg ik. ‘Dank je.’


  We staan op en lopen een paar trappen op. Daarna neemt Paul me mee door een gang. ‘Kamer 303. Hier moet het zijn.’ Hij maakt de deur open, laat me binnen en doet het licht aan. Het is een kleine kamer, nauwelijks breed genoeg voor het eenpersoonsbed en de wastafel. De vochtige lucht ruikt sterk naar mottenballen. ‘Niet erg chic, vrees ik.’


  Ik draai me naar hem om. ‘Dit is prima. Nogmaals bedankt.’


  ‘Ik slaap vannacht bij Mickey. Zijn kamer is aan de overkant, drie deuren verder, dus als je iets nodig hebt, weet je me te vinden. Volgens mij kwamen we net langs een wc en een badkamer, hier rechtsaf in de hal. Ik zal de wekker zetten en je wakker maken, zodat je ruim op tijd bent om de trein te halen.’ Een paar seconden kijkt hij zwijgend naar me, maar dan buigt hij zich voorover om me te kussen. Ik voel het verlangen opkomen als zijn zachte, volle lippen op de mijne drukken. Even later gaat hij weer rechtop staan. ‘Welterusten, Marta.’ Hij loopt naar de deur.


  ‘Wacht,’ zeg ik als hij zijn hand op de deurknop legt.


  Hij draait zich om. ‘Wat is er? Heb je iets nodig?’


  Ik aarzel. ‘Nee, maar… je hoeft niet weg.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Blijf hier,’ flap ik eruit. ‘Je hoeft niet bij een ander te slapen. We hebben in Salzburg al eens een nacht samen doorgebracht, weet je nog?’


  Hij glimlacht. ‘Jazeker, maar ik wilde je niets opdringen. Weet je het zeker?’


  Ik knik. Morgenochtend moet ik weg, en dan zullen we elkaar een paar weken niet zien. Het laatste wat ik nu wil, is de komende uren in verschillende kamers doorbrengen. ‘Ik ben zo terug.’ Ik loop langs hem heen naar de wasruimte. Beneden, in de bar, klinken nog steeds stemmen en muziek. Ik gooi wat water in mijn gezicht en staar in de spiegel boven de wastafel. Paul en ik gaan trouwen. Het lijkt nog steeds een droom.


  Als ik terugkom in de kamer, is Paul met dekens een bed op de grond aan het maken. ‘Ik heb een paar dekens van het bed gepakt, maar ik denk dat je het nog warm genoeg zult hebben,’ zegt hij. ‘Zodra ik klaar ben, zal ik je even alleen laten, zodat je je kunt uitkleden.’


  Inwendig moet ik glimlachen. Paul probeert me nog steeds te beschermen, maar hij begrijpt het niet. Ik kan hem natuurlijk een tweede bed laten opmaken, want dat zou de fatsoenlijkste optie zijn. Het lijkt me echter een kwelling om in het donker een meter van elkaar af te liggen. Ik wil hem bij me in bed. Ik voel het verlangen weer opwellen als ik naast hem op de grond kniel. ‘Dat hoeft niet.’ Ik pak het kussen uit zijn hand, leg het op het bed en neem zijn vingers tussen de mijne. ‘Per slot van rekening zijn we verloofd.’


  ‘Praktisch getrouwd,’ zegt hij langzaam, en hij draait zich naar me toe. Terwijl we allebei nog op onze knieën zitten, drukken we onze lichamen tegen elkaar aan. Hij staat op, helpt me overeind en drukt een verlangende kus op mijn lippen. Met zijn mond op de mijne leidt hij me naar het bed, en hij beschermt me met zijn armen als hij me voorzichtig op het bed drukt. Een paar tellen later laat hij me los. ‘Weet je het zeker?’


  Ik maak de bovenste knoop van zijn uniform los. ‘Heel zeker.’ Ik schuif het jasje van zijn brede schouders. Meer aanmoediging heeft hij niet nodig, en hij kust me weer tot ik ademloos en duizelig ben. Zijn handen strijken over mijn zij en houden mijn heupen vast terwijl zijn mond naar mijn hals af daalt. Ik steek mijn handen uit naar zijn witte katoenen onderhemd en trek het over zijn hoofd. Voor het eerst zie ik de metalen ketting met drie kleine, vierkante plaatjes om zijn nek. Ik strijk met mijn handen over zijn bovenlichaam en zijn rug terwijl hij worstelt om zijn broek uit te krijgen. Als hij me met vederlichte vingers door mijn rok heen streelt, ontsnapt er een zachte kreun aan mijn lippen.


  Paul komt voorzichtig boven op me liggen en steunt op zijn onderarmen. Opeens flitst er een beeld door mijn hoofd: Jakob, die boven op me ging liggen toen we ons in de kruipruimte van de hut verborgen. Zijn geur was dichtbij, zijn lippen waren verboden. Ik verstijf bij de herinnering.


  Paul deinst een stukje achteruit, omdat hij mijn aarzeling voelt. ‘Ik houd van je, Marta,’ fluistert hij terwijl hij mijn gezicht tussen zijn handen neemt.


  Ik kijk naar zijn grote heldere ogen, die recht in de mijne kijken. Dit is echt. Dit is van mij. ‘Ik houd ook van jou,’ fluister ik. Vlug trek ik hem naar me toe en vind zijn mond weer. Ongeduldig steekt hij zijn hand uit naar de zoom van mijn rok.


  Opeens voel ik een korte pijnlijke steek. Dit is het dus, denk ik opeens. Ik weet nog dat ik stiekem naar Jakob keek en me afvroeg hoe het met hem zou zijn. Ik kon me er geen voorstelling van maken. Boven me spant Paul zijn spieren, en hij slaakt een kreet. Als ik zijn bewegingen volg, komt het verlangen terug, dieper en intenser dan ooit. Ik houd mijn adem in en laat dan een zachte kreun ontsnappen, waarbij ik niet in de gaten heb dat het beeld van Jakob onder me vandaan glijdt en vervaagt.


  Paul ligt doodstil boven op me, zijn benen verstrengeld met de mijne. Hij ademt al net zo zwaar als ik. ‘Wauw!’ zegt hij uiteindelijk, als hij zijn hoofd optilt om mijn oogleden en mijn wangen te kussen. Daarna komt hij voorzichtig van me af en rolt hij zich op zijn rug.


  Ik laat mijn wang op zijn blote borst rusten en voel een doffe pijn in mijn onderlichaam. ‘Is “wauw” positief?’


  Lachend slaat hij zijn arm om mijn schouder. ‘Wauw is geweldig.’ Hij komt op zijn zij liggen en kijkt me ernstig aan. Ik zie nu pas dat zijn lange donkere wimpers aan de uiteinden blond zijn. ‘Het woord “wauw” betekent dat ik nooit heb geweten dat het zo kon zijn.’ Ik zeg niets. Het was mijn eerste keer. Zo anders, zoveel meer dan wat ik had verwacht. ‘Het is ongelooflijk dat ik zo snel zoveel voor iemand kan voelen,’ vervolgt Paul. ‘Ik ben blij dat we verloofd zijn. Het zou alleen fijn zijn als ik je een ring kon geven.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is niet belangrijk.’


  ‘Ik koop een mooie voor je als we in Amerika zijn,’ belooft hij. Dan haalt hij de ketting van zijn hals. ‘Mijn identiteitsplaatjes.’ Hij drukt ze in mijn hand. ‘Voorlopig mag je die dragen.’


  Ik bestudeer een van de gegraveerde plaatjes aan de ketting. Zijn naam staat erop, gevolgd door een rij getallen die ik niet begrijp. ‘Dat kan toch niet? Dit is je legitimatiebewijs. Dat heb je nog nodig.’


  ‘Nee hoor, die plaatjes zijn belangrijk tijdens het gevecht, om me te identificeren als er iets met me gebeurt. Nu is de oorlog voorbij. Nog twee weken papierwerk, dan kan ik het leger uit. Er kan nu niets meer gebeuren. Maar goed, als je wilt, ga ik morgen naar de kwartiermeester om nieuwe te laten maken. Goed?’ Hij hangt de ketting om mijn hals.


  Ik neem de koele plaatjes in mijn hand. Een stukje van Paul, dat ik bij me kan dragen tot we weer samen zijn. ‘Ja.’


  ‘Probeer maar te slapen,’ zegt hij zacht terwijl hij de deken over ons heen trekt. ‘Je hebt morgen een lange reis voor de boeg.’


  Ik knik, want ik ben opeens heel moe. Ik ga op mijn zij liggen, met mijn rug naar hem toe, en hij komt tegen me aan liggen, met zijn buik tegen mijn billen. Zijn wang schuurt over mijn schouder. Ik voel me veilig en heb het lekker warm als ik naar de regen luister, die tegen de ramen striemt. Zo zullen we voortaan elke avond liggen. Getrouwd. Mijn oogleden worden zwaar en ik val in een diepe, droomloze slaap.


  


  Ik doe abrupt mijn ogen open en probeer me te herinneren waar ik ben. In het schemerige ochtendlicht zie ik een kleine hotelkamer, waarin mijn tas in een hoek ligt. Parijs, herinner ik me. Paul. Opeens komen de gebeurtenissen van de vorige avond terug, mijn hereniging met Paul, zijn aanzoek, onze vrijpartij. Als ik me naar hem omrol, zie ik dat hij op zijn elleboog steunt en naar me kijkt.


  ‘Goedemorgen,’ zegt hij.


  ‘Slaap jij nooit?’


  ‘Ik heb kort geslapen. En jij?’


  ‘Ik heb als een blok geslapen,’ antwoord ik eerlijk. ‘Ik kan goed slapen als jij in mijn buurt bent. Maar hoe laat is het? De trein…’


  ‘Maak je maar geen zorgen. Het is nog geen vijf uur. Je hoeft pas over een uurtje weg.’ Hij trekt me weer dicht tegen zich aan. Er gaat een elektrische schok door me heen als zijn hand over mijn zij streelt. Hij houdt zijn hand stil op mijn onderlichaam als hij mijn ruwe litteken voelt. Bezorgd fronst hij zijn wenkbrauwen.


  Opeens word ik verlegen en laat ik hem los. ‘Wat is er?’


  ‘Niets. Ik vraag me gewoon af hoe je daaraan komt.’


  Ik bijt op mijn lip. Ik heb niemand verteld wat er die nacht op de brug is gebeurd, en ook niet welke gebeurtenissen tot die nacht hebben geleid. Ik heb Dava niets verteld, en Rose ook niet. Nu ik in Pauls armen lig, voel ik een enorme drang om alles te vertellen. Zal hij geschokt of met weerzin reageren? Het maakt niet uit. Als we gaan trouwen, moet hij de waarheid weten. Ik haal diep adem. ‘Tijdens de oorlog was er in Krakau een…’ Ik pauzeer even, want ik moet zoeken naar de juiste Engelse woorden. ‘…een beweging van Joden in het getto. Die terugvocht. Hoe noem je dat?’


  ‘Het verzet?’ stelt hij voor.


  ‘Precies. Had je daar wel eens van gehoord?’


  Paul schudt zijn hoofd. ‘Ik wist dat er een verzetsbeweging in Warschau was, maar van Krakau wist ik het niet.’


  En dat na al die moeite, al die mensen die hun leven hebben gegeven. We zijn nog niet eens een voetnoot in de geschiedenis geworden. ‘Het verzet probeerde op allerlei manieren tegen de nazi’s te vechten. Een keer hebben we een bom laten afgaan in een café vol SS-officieren.’


  ‘We?’ vraagt Paul. Als ik knik, laat hij een zachte fluittoon horen. ‘Ik had geen idee dat je een partizane was. Geen wonder dat je zo onbevreesd bent.’ Onbevreesd. Het woord geeft me een warm gevoel. ‘Dus daarom hadden de nazi’s je in een speciale gevangeniscel gezet.’


  Ik knik. ‘Ze wilden dat ik informatie zou loslaten over de anderen, maar dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Ben je tijdens het bombardement op dat café neergeschoten, of gebeurde dat later, toen ze je probeerden te arresteren?’


  ‘Geen van beide. Er was nog een meisje bij het verzet, Emma. Ze was mijn beste vriendin.’ En de echtgenote van de man van wie ik hield, voeg ik er in gedachten aan toe, maar ik kan me er niet toe zetten om Paul over Jakob te vertellen, niet nu. ‘Emma was ook een Jodin, maar ze leefde als een niet-Jodin onder een andere naam.’ Ik praat langzaam en zoek nog steeds naar de juiste Engelse woorden om alles uit te leggen. ‘Ze werkte voor een nazi, een heel belangrijke man, en ze gaf allerlei dingen aan ons door, toegangspassen, informatie… Ze kreeg een relatie met hem. Om informatie te kunnen krijgen,’ voeg ik er vlug aan toe. Ik wil niet dat Paul een verkeerd beeld van Emma krijgt en zich afvraagt zoals ik wel eens had gedaan waarom ze eigenlijk een relatie met Kommandant Richwalder was begonnen. ‘Ze raakte in verwachting.’ Pauls ogen worden groter. ‘De Kommandant wilde haar uit Krakau weghalen en met haar trouwen, dus we moesten haar uit de stad zien te smokkelen. Ik kreeg de taak om haar te helpen ontsnappen en haar met haar man te herenigen.’


  ‘Was ze al getrouwd?’


  ‘Ja, met een ander lid van het verzet. Hij was bij het bombardement van het café gewond geraakt en hield zich buiten de stad schuil.’ Opeens ben ik weer terug in Krakau en wacht ik in de bosjes naast het huis van Emma’s tante tot ze naar me toe komt. Ik moest haar tegen de ochtend ophalen, maar ik wist dat ze Krakau nooit zou verlaten zonder afscheid van haar vader te nemen. Kort na mijn aankomst ging de deur open en glipte Emma met een shawl over haar hoofd naar buiten. Terwijl ik haar door de donkere, stille straten naar het getto volgde, werd ik steeds bozer. Er werden grote risico’s genomen om haar te helpen ontsnappen, en nu was ze zo egoïstisch om ons allemaal in gevaar te brengen.


  ‘Marta, gaat het?’ Paul kijkt met een bezorgde blik naar mij.


  Ik knipper een paar keer met mijn ogen om het beeld kwijt te raken. ‘Ja hoor, neem me niet kwalijk. Voordat we konden ontsnappen, vond de Kommandant Emma, en hij ontdekte dat ze een Jodin was.’ Ik herinner me dat ik me in de schaduw verborg en getuige was van de confrontatie tussen de Kommandant en Emma. ‘Ik had gehoopt dat ze er op een of andere manier in zou slagen om hem te bepraten, want hij leek werkelijk van haar te houden en ik dacht dat hij begrip voor haar zou kunnen opbrengen. Toen hij zijn wapen tevoorschijn haalde, moest ik iets doen. Ik heb hem neergeschoten.’


  ‘O, Marta.’ Paul raakt mijn wang aan.


  ‘Voordat hij stierf, wist hij mij te raken.’ Ik raak mijn zij aan. ‘Daarna werd ik gearresteerd door de Gestapo, en de rest van het verhaal ken je.’


  ‘En Emma?’


  ‘Die wist te ontsnappen. Toen ik besefte dat ik door een kogel was getroffen, zei ik dat ze in haar eentje verder moest gaan.’


  ‘Heeft ze je achtergelaten?’


  Ik knik. ‘Ik heb haar opgedragen om weg te gaan. Ze wilde niet, maar er zat niets anders op. Ik vertelde haar waar Jakob, haar man, zich schuilhield. De bedoeling was dat ze elkaar zouden treffen en samen naar Slowakije zouden vluchten. Ik weet niet of ze het hebben gered. Maar goed, zo ben ik in de gevangenis beland, waar jij me hebt gevonden.’


  Hij staart me verwonderd aan. ‘Ik had geen idee…’


  Ik slik de brok in mijn keel weg. ‘A-als dit je gevoelens voor mij verandert, heb ik daar begrip voor,’ zeg ik. Ik doe mijn best om mijn stem niet te laten breken.


  ‘Wat? O, Marta toch, dat bedoelde ik helemaal niet.’


  ‘Het is niet niks, dat weet ik. Ik heb een man gedood.’


  ‘Je hebt een nazi gedood,’ verbetert hij. ‘Om je beste vriendin te redden.’


  ‘Soms voelt het heel anders.’ Ik barst in tranen uit.


  Hij trekt me dicht tegen zich aan, en ik begraaf mijn gezicht tegen zijn borst. ‘Stil maar,’ sust hij terwijl hij mijn haren streelt.


  Een paar minuten later maak ik me van hem los en veeg ik mijn ogen af. ‘Het spijt me,’ zeg ik tussen het snikken door.


  ‘Dat hoeft niet. In gedachten zie ik ook nog steeds de gezichten van de Duitsers die ik heb gedood. Eén keer was het een gewone soldaat, een jongen bijna nog. Hij kan hooguit twintig zijn geweest. Er zijn er meer geweest, maar deze… Ik stond hooguit anderhalve meter van hem af.’


  Hoewel hij snel praat, kan ik zijn heldere, vertrouwde intonatie goed volgen.


  ‘Toen ik hem had neergeschoten, keek hij heel verbaasd. Ik denk dat hij had verwacht dat ik hem gevangen zou nemen. Misschien had ik dat ook moeten doen, maar zijn eenheid had net mijn beste vriend gedood, David. Een granaat in ons schuttersputje. Ik zou ook dood zijn geweest als ik niet drie minuten eerder uit het putje was geklommen om te gaan plassen. Toen ik terugkwam, zat alles onder het bloed, onze rugzakken, de kaarten waarmee we net een spelletje gin hadden gespeeld. Ik hield David in mijn armen toen hij stierf.’


  ‘Wat erg voor je.’ Ik klem hem nog dichter tegen me aan.


  ‘Ja, het was zwaar. Het is erg dat we zulke dingen allemaal hebben moeten meemaken, maar het is nu voorbij. Nog twee weken.’ Hij glimlacht. ‘Ik wou dat ik je nu al kon voorstellen aan mijn moeder. Ik weet zeker dat ze dol op je zal zijn. En de ranch! In een uithoek van ons grondgebied loopt de beek de bossen in. Ik denk dat we daar ons huis moeten bouwen.’


  Ons huis… ‘Dat klinkt perfect.’


  ‘En dan vullen we dat huis met wel twintig kinderen.’


  Ik schiet in de lach. ‘Twintig? Laten we maar eens beginnen met één.’ Dan wordt mijn blik ernstig. ‘Paul, beloof me dat je voorzichtig bent.’


  ‘Ik beloof het je.’ Zijn gezicht is ernstig, maar ik zie zijn ogen twinkelen. ‘Ik zal niet te veel croissants eten. En ik zal niet één keer met een Parijs meisje dansen, dat zweer ik je.’


  ‘Heel grappig.’ Speels geef ik hem een stomp op zijn arm. ‘Ik meen het. De oorlog is voorbij. Pas goed op jezelf en kom dan vlug naar me toe.’


  ‘Ik zal geen enkel risico nemen,’ belooft hij. ‘Nu niet meer. We hebben te veel te verliezen.’ Over mijn schouder kijkt hij naar de klok. ‘Maar nu moeten we opstaan om jou naar de trein te brengen.’


  Met tegenzin rol ik me op mijn andere zij en stap ik uit bed. ‘Blijf jij maar hier.’


  Hij gaat rechtop zitten. ‘Ik wil je naar het station brengen.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘De stad is nu rustig. Ik red me wel. Het is beter zo. Echt.’ Het zal niet meevallen om afscheid te nemen, en ik wil het zo snel mogelijk achter de rug hebben.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker. Het enige station waar ik jou wil zien, is dat station in Londen, over twee weken. Daarnaast wil ik me je herinneren zoals je er nu uitziet,’ zeg ik, wijzend op het bed en hopend dat mijn stem luchtig klinkt.


  Hij leunt achterover en besluit me mijn zin te geven, maar dan steekt hij zijn hand uit naar zijn tas, die naast het bed op de grond ligt, om er een aantekenblokje en een pen uit te halen. ‘Wil je je adres in Londen voor me opschrijven?’


  Er bekruipt me een ongemakkelijk gevoel. ‘Voor het geval je je plannen wijzigt?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Er verandert niets. Ik wil je alleen een kaart sturen.’ Ik haal mijn papieren uit mijn tas en schrijf het adres op het visum voor hem over. ‘Dank je wel,’ zegt hij, als ik het notitieblokje teruggeef.


  Ik kleed me vlug aan en ga een minuut later naast hem op het bed zitten.


  ‘Heb je genoeg geld?’ vraagt hij.


  ‘Ja,’ lieg ik, en ik knik erbij.


  Hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Twee weken.’


  ‘Twee weken,’ herhaal ik plechtig. ‘Pas goed op jezelf.’


  ‘Geen enkel risico,’ belooft hij weer. ‘En jij ook niet.’ Hij blijft me lang in mijn ogen kijken en drukt dan zijn lippen op mijn mond. Ik doe mijn ogen dicht en snuif zijn geur op, omdat ik dit moment voor eeuwig wil vasthouden. Vrijwel meteen daarna hoor ik in de verte kerkklokken het hele uur slaan.


  ‘Ik moet weg.’ Met tegenzin maak ik me van hem los, en daarna sta ik op en loop ik naar de deur. Als ik me omdraai, moet ik vechten tegen de tranen die in mijn ogen opwellen. ‘Tot ziens, Paul.’


  Hij glimlacht. ‘Tot gauw. Ik houd van je, Marta. We krijgen een geweldig leven samen.’


  Ik knik, maar ik kan niets zeggen zonder in huilen uit te barsten. Ik doe de deur open, verlaat de kamer en trek de deur achter me dicht.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  De bus komt met piepende remmen tot stilstand bij het kantoor van de veerboot. Op een groot houten bord voor het roodstenen, twee verdiepingen tellende gebouw staat CALAIS geschilderd. Een uur geleden kwam mijn trein uit Parijs aan op een station met dezelfde naam. De lucht ruikt hier anders, hij is zwaar en zilt. Achter het kantoor zie ik een paar grote schepen en een brede streep glinsterend water. Ik houd mijn adem in, want ik heb de oceaan nog nooit gezien. Helaas heb ik geen tijd om ernaar te blijven kijken, want de andere passagiers staan op en lopen naar de uitgang van de bus. Ik pak mijn tas en loop achter hen aan, het trottoir op.


  De menigte schuifelt naar het gebouw, waar twee rijen mensen voor glazen loketten staan. Ik aarzel, want ik kan de Franse bordjes boven de loketten niet lezen. In de rechter rij staat een vrouw met twee grote, versleten koffers en vier kinderen. Hun kleren zijn schoon, maar ze passen niet goed en zijn op verschillende plaatsen met grove steken gerepareerd. Aan de linkerkant zijn de reizigers beter gekleed en zijn de koffers kleiner. De laatste in de rij is een rossige man in een wit pak met dunne lichtblauwe strepen. Ik heb met de vrouw in de bus gezeten, maar deze man herken ik niet. Ik ga aan de rechterkant staan, tussen de sjofel geklede reizigers.


  Langzaam schuifelt de rij naar voren. Vanuit mijn ooghoek kijk ik naar de andere rij, om te zien of die sneller is. De man in het gestreepte pak staat echter nog steeds naast me, en terwijl hij zijn gewicht van zijn ene voet op de andere verplaatst, tikt hij ongeduldig met zijn schoen op de grond. Opeens draait hij zich om en kijkt me aan. Hij glimlacht, waarbij hij kleine, regelmatige tanden laat zien. Daarna heft hij zijn lichtblauwe ogen ten hemel. Ik wend mijn blik af.


  Een paar minuten later is de vrouw voor me aan de beurt. Ze zet haar koffers neer om de fronsende man achter het loket een handvol papieren te geven. Hij zet er een aantal stempels op en geeft ze terug aan haar. ‘Onderste dek,’ hoor ik hem tegen haar zeggen. ‘De volgende!’


  Ik stap naar voren en geef hem mijn kaartje en mijn visum. Hij bestudeert de papieren en zegt dan vlug iets in het Frans, waarbij hij naar de andere rij wijst. Heb ik een fout gemaakt? Ik schud mijn hoofd, want ik hoop dat hij me niet achteraan in die rij laat aansluiten. De veerboot vertrekt zo. ‘Paspoort?’ zegt hij. Met bonkend hart schud ik mijn hoofd, want ik heb geen paspoort. Dan herinner ik me de identiteitskaart die Dava me heeft gegeven. Ik rommel in mijn tas en voel de ongeduldige blikken van de mensen achter me in mijn rug prikken. Mijn hand vindt de kaart en ik haal hem uit de tas, waarna ik hem met trillende vingers aan de man geef. Met ingehouden adem wacht ik tot hij de kaart en de papieren heeft bestudeerd. Heeft hij zijn twijfels bij de verlenging, of vraagt hij zich af of ik Rose ben? Eindelijk zet hij een stempel op mijn kaartje en geeft hij me alles terug. Met de papieren in mijn hand loop ik haastig weg, en net als de andere reizigers verlaat ik het gebouw aan de achterkant.


  Buiten sta ik stil. Twintig meter voor me zie ik een rij van zes schepen, het ene nog groter dan het andere. Bij de aanblik van het grijsgroene water achter de schepen houd ik hoorbaar mijn adem in. Als kind uit Zuid-Polen woonde ik honderden kilometers van de kust, en ik heb altijd alleen maar bij meertjes en beken gespeeld. Tijdens de oorlog heb ik de zee bijna een keer gezien, toen ik met Jakob naar Gdansk reisde om munitie van een Deense contactpersoon te kopen. Het was toen nacht, en toen we elkaar op de kade ontmoetten, kon ik de zee niet zien. Ik hoorde alleen de vage echo van de golven tegen de kust. Nu schittert het zonlicht op het water, dat zich eindeloos tot aan de horizon uitstrekt.


  Als ik mijn blik van het water heb losgerukt, volg ik de andere reizigers over de kade naar het derde schip. Ik weifel voordat ik aan boord stap. Dava en Jakob hadden het allebei over een veerboot over het Kanaal. Dit schip ziet er echter uit als een oceaanstomer, en het lijkt zich wel een paar honderd meter in de zee uit te strekken. Er zijn drie dekken die met elke verdieping kleiner worden, als een bruidstaart.


  Er klinkt een lage harde scheepshoorn. Met de anderen wandel ik naar de loopplank die naar het schip leidt. Onder aan de loopplank sta ik uit nervositeit weer stil. Groepen passagiers dringen langs me heen, omdat ze haast hebben om aan boord te komen. Er gaat een huivering door me heen. Waarom doe ik dit? Het zou veel makkelijker zijn om me om te draaien, terug naar Parijs te gaan en bij Paul te wachten tot we naar Amerika gaan. Er wordt iets koppigs in me wakker. Ik moet naar Londen. Voor Rose. Opeens is het net of ze naast me staat. ‘Kom mee,’ hoor ik haar zeggen terwijl ze me met haar slanke hand beetpakt. Ik haal diep adem en loop de loopplank op.


  Bovenaan geef ik mijn kaartje aan de purser, die er een stempel op zet en het aan me teruggeeft. Ik zet een stap naar voren en sta even stil om te kijken welke kant ik op moet. Recht vooruit staat het dek vol mensen, vooral ruig uitziende mannen, arbeiders. Als ik het gezin zie dat voor me in de rij stond, wil ik naar hen toe lopen.


  ‘Ma’am,’ roept de purser in het Engels. Ik draai me om, bang dat ik iets verkeerd heb gedaan. Hij wijst naar links, naar een trap die naar boven loopt. ‘U hebt een kaartje voor de eerste klasse. Het bovenste dek.’


  ‘Maar…’ Ik kijk naar mijn kaartje. Dava kan zich hooguit een gewoon kaartje veroorloven, en ze is te praktisch om het geld van Rose aan iets anders te besteden. Paul, denk ik. Waarschijnlijk heeft hij een duurder kaartje voor me gekocht toen hij de reservering veranderde, de lieverd. ‘D-dank u.’


  Ik loop een trap op, en daarna nog een, tot ik op het bovenste dek kom. Dat is een heel andere wereld dan het volle dek beneden. De lichte houten wandelgang is open en ruimtelijk. Op het midden van het dek staat een gebouw met grote ramen, en binnen zie ik een aantal tafeltjes en stoeltjes staan. Passagiers in mooie linnen jurken en pakken bezetten de ligstoelen of staan in groepjes op het dek. Terwijl ze praten, aan hun cocktails nippen en zich met parasols tegen de zon beschermen, kijken ze naar mijn boerse jurk en tweedehands schoenen. Ik voel mijn gezicht rood worden. Ik hoor hier niet thuis. Vlug loop ik bij hen weg, naar de voorkant van het dek.


  Ik voel onder mijn voeten dat het schip in beweging komt. Mijn maag maakt een raar sprongetje. Ik ga naar Engeland. Een paar dagen geleden zou dat alles voor me hebben betekend, en natuurlijk ben ik nog steeds blij dat ik mijn belofte aan Dava kan houden en het verdrietige nieuws persoonlijk aan de tante van Rose kan vertellen. Nu betekent de reis echter ook dat ik Paul achterlaat. Ik houd mezelf voor dat het maar voor een paar weken zal zijn. Toch heb ik een naar, verdrietig voorgevoel als ik over mijn schouder naar de kust kijk.


  Kijk naar de toekomst, spoor ik mezelf aan, denkend aan Dava’s woorden. Ik dwing mezelf om de andere kant op te kijken en loop verder naar de voorkant van het schip. Tot mijn opluchting zie ik dat het dek hier verlaten is, misschien wel door het feit dat er geen stoelen staan, of door de harde wind die langs de boeg waait. Als betoverd staar ik naar de oceaan. Het water is hier ruwer, het groene oppervlak wordt onderbroken door honderden witte koppen. Zeemeeuwen duiken naar het water in de hoop dat ze vis kunnen vangen, en vliegen dan weer in volle vaart omhoog naar de hemel.


  Het schip maakt een abrupte beweging en rolt heel even naar rechts. Omdat ik dat niet had verwacht, verlies ik mijn evenwicht. Mijn handen komen met een klap op het dek terecht en verzachten mijn val.


  ‘Voorzichtig,’ hoor ik een mannenstem in het Engels boven me zeggen. Een hand pakt mijn elleboog en helpt me overeind. ‘Gaat het?’


  Ik recht mijn rug. Mijn handpalmen doen pijn van de klap. Voor me staat de roodblonde man die ik bij de loketten in de andere rij zag staan. Het oranje drankje in zijn hand is over de rand geklotst, en op de gestreepte, bobbelige stof van zijn jasje is een vlek te zien. Hij lijkt het niet eens in de gaten te hebben en heeft zijn dunne lippen bezorgd getuit. ‘Er is niets aan de hand,’ zeg ik terwijl ik de voorkant van mijn rok afveeg.


  ‘Ik wilde voorkomen dat je over de reling zou vallen,’ zegt hij met zijn hand op mijn elleboog.


  ‘Dank u wel,’ zeg ik. Ik trek voorzichtig mijn arm terug, want ik wil niet onbeleefd overkomen. Nu hij dicht bij me staat, zie ik dat hij hooguit dertig jaar is, maar met zijn dunne, zijwaarts gekamde haar en nette snorretje ziet hij er ouder uit. Hij is bijna net zo lang als Paul, maar veel magerder. Zijn tengere gestalte past bij zijn fijne, welhaast vrouwelijke gelaatstrekken.


  ‘Geen dank.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Simon Gold.’


  ‘Marta Nedermann.’ Had ik mezelf moeten voorstellen als Rose? Terwijl ik hem een hand geef, besef ik dat het daar nu te laat voor is.


  De kleine gelijkmatige tanden zijn weer te zien als hij lacht. ‘Aangenaam.’ Hij houdt mijn hand een paar tellen vast, en zijn vingers voelen koel en vochtig aan. Als de boot weer een abrupte beweging maakt, grijp ik haastig de reling beet. Simon lijkt geen moeite te hebben om zich aan de schommelingen aan te passen. ‘Het Kanaal is een beetje ruw vandaag. Je moet gewoon zeebenen krijgen.’


  Ik kijk hem vragend aan. ‘Zeebenen?’


  Hij knikt en strekt zijn armen uit. ‘Dat je makkelijk je evenwicht kunt bewaren. Begrijp je?’


  ‘Evenwicht,’ herhaal ik langzaam. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik spreek nog maar net Engels.’


  ‘Zeg maar Simon, hoor,’ zegt hij. ‘En meen je dat? Dat had ik niet gedacht, want je hebt nauwelijks een accent. Maar vind je het misschien leuk om de taal te blijven oefenen? Dan kunnen we binnen een kop thee gaan drinken.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar het glazen gebouw.


  Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik ken hem niet en ik heb geen geld voor thee.


  ‘Op mijn kosten,’ dringt hij aan. ‘Dat doodt de tijd tot we in Dover zijn. De andere gasten zijn verschrikkelijk vervelend,’ voegt hij er met een vreemd lachje aan toe.


  Ik moet meteen weer aan Paul denken, aan de manier waarop zijn wangen bewegen en er lijntjes rond zijn ogen verschijnen wanneer hij grijnst.


  ‘Kom mee,’ zegt Simon, die al naar het gebouw loopt.


  Terwijl ik achter hem aan loop, kan ik me niet herinneren dat ik zijn uitnodiging heb geaccepteerd. Net op het moment dat ik mijn bedenkingen wil uiten, doet Simon de deur open en ruik ik de geur van vers gebak. Mijn maag begint te rommelen. Simon houdt de deur voor me open, en ik loop naar binnen, maar daar sta ik abrupt stil. Wat is het hier chic! Overal staan tafeltjes met witte linnen tafelkleden, porseleinen servies en zilveren bestek. Als er een man in smoking naar ons toe komt, verwacht ik half dat hij me zal wegsturen. In plaats daarvan brengt hij ons naar een tafeltje bij een van de ramen.


  Een kelner komt naar het tafeltje toe met een pot thee en een schaal scones. Terwijl hij thee inschenkt, bestudeer ik Simon en vraag ik me af of het wel netjes was om een uitnodiging te accepteren van een man die ik niet ken, zeker nu ik verloofd ben. Ik besluit dat hij alleen maar vriendelijk heeft willen zijn.


  ‘Wat brengt je naar Engeland?’ vraagt Simon als de kelner is verdwenen.


  Ik haal diep adem. ‘Een vriendin van me is overleden.’ Ik kan het gezicht van Rose niet voor me zien zonder tranen in mijn ogen te krijgen. ‘Ik ga naar Londen om het verdrietige nieuws aan haar tante te vertellen en de spullen van mijn vriendin af te leveren.’


  ‘O, wat naar.’


  Ik knik. Het voelt ongemakkelijk om met deze onbekende over Rose te praten. ‘En jij?’ vraag ik, om de aandacht van dit onderwerp af te leiden.


  ‘Ik ben een Brit,’ antwoordt hij terwijl hij een croissant van de schaal met gebak tussen ons in pakt.


  ‘Dat vermoedde ik al. Ik bedoel, wat deed je in Frankrijk?’


  ‘Ik ben voor mijn werk een paar maanden op het vasteland geweest. Ik ben diplomaat.’ Simons Engels klinkt heel anders dan het Engels dat ik tot nu toe heb gehoord, afgemeten en duidelijk, heel makkelijk te verstaan. ‘Ik heb in diverse steden geholpen om ambassades te openen die tijdens de oorlog gesloten waren.’ Hij werkt voor de regering. Weer vraag ik me bezorgd af of ik me had moeten voorstellen als Rose, voor het geval hij mijn papieren ziet. ‘Nu ga ik terug naar het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ik ga weer werken op de afdeling waar ik vóór deze reis zat, Oost-Europese Zaken.’ Hij gebaart naar de schaal met croissants. ‘Deze moet je echt even proeven. Ze zijn verrukkelijk.’


  Ik pak een van de croissants. ‘Ik kom uit Polen,’ zeg ik en neem vervolgens een hap. Het broodje is licht en kruimelig, met heerlijke stukjes chocola erin, maar toch smaakt het me niet zo goed als het taartje in Parijs. Ik herinner me de patisserie en mijn verbazing dat ik Paul zag zitten. Waarom kan ik nu niet met hém aan een tafeltje zitten in plaats van met deze man?


  ‘O ja? Ik dacht het al aan je accent te horen, maar ik wilde er niet naar vragen. Mocht je werk zoeken als je in Londen arriveert, ik ben op zoek naar een secretaresse die Pools spreekt…’


  ‘O, hemeltje, nee,’ flap ik eruit, met mijn mond nog vol. Ik kauw op mijn broodje en slik de hap door. ‘Het is erg aardig van je, maar ik blijf maar een paar weken in Londen.’


  Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat ga je daarna doen?’


  Ik aarzel voordat ik antwoord geef. ‘Ik tref mijn verloofde in Londen, en daarna gaan we samen in Amerika wonen. Hij is militair en hij komt naar me toe zodra hij uit het leger is ontslagen.’


  Er verschijnt een vreemde blik in Simons ogen, en hij kijkt naar mijn hand. ‘Ik zie helemaal geen ring.’


  ‘We hebben ons nog maar net verloofd,’ leg ik uit. ‘We hadden geen tijd om het officieel te doen voordat ik naar Londen vertrok.’


  ‘O, zit dat zo.’ Zijn stem klinkt gespannen. Had hij me soms voor een kop thee uitgenodigd omdat hij zelf interesse in me had? Ik bestudeer zijn gezicht en vraag me af of ik hem een verkeerde indruk heb gegeven. Met zijn verzorgde, gelijkmatige gezicht en blauwe ogen ziet hij er best aantrekkelijk uit, maar hij kan niet tippen aan Paul, die me met zijn stoere knappe uiterlijk de adem beneemt. ‘Gefeliciteerd,’ zegt hij koeltjes.


  ‘Dank je.’


  Hij schraapt zijn keel. ‘Ik vind het wel jammer.’ Verbaasd kijk ik hem aan. Bedoelt hij dat werkelijk zo bot als het klinkt? ‘Ik had je hulp bij Buitenlandse Zaken goed kunnen gebruiken,’ voegt hij er vlug aan toe.


  ‘Mijn hulp? Neem me niet kwalijk, maar ik begrijp je niet.’


  ‘De situatie in Polen, in heel Oost-Europa, heeft dringend onze aandacht nodig.’


  ‘Wat bedoel je?’ Ik knijp het servet op mijn schoot bijna fijn. Tijdens mijn verblijf in Salzburg heb ik niets over Polen gehoord, en in Parijs hoorde ik alleen maar dat de oorlog was afgelopen. ‘Wat is er dan aan de hand?’


  Simon veegt een kruimeltje uit zijn mondhoek. ‘Zoals je waarschijnlijk wel weet, heeft de Sovjet-Unie het grootste gedeelte van Oost-Europa bevrijd.’ Ik knik. Dat had ik inderdaad van een paar andere Poolse vluchtelingen in het kamp gehoord. ‘Nu is de oorlog voorbij, maar het heeft er alle schijn van dat de Russen zich niet aan hun afspraak houden. Ze willen het bestuur over die landen niet aan de oorspronkelijke leiders overdragen. Neem Polen, bijvoorbeeld.’ Hij gaat iets harder praten, en zijn blik wordt vuriger. ‘Bepaalde gebieden, zoals Lwów, hebben ze op dit moment gewoon zelf in handen. Ze hebben de tijdelijke regering in Lublin erkend, maar dat is slechts een marionettenregime. In heel Oost-Europa is het hetzelfde.’


  Dat nieuws verontrust me. Het idee dat er Russische tanks door Krakau rijden, is bijna net zo angstaanjagend als de bezetting door de nazi’s. ‘Waarom doet het Westen daar niets aan?’


  ‘We doen ons best. Tijdens de oorlog wilde niemand de Russen tegen de haren in strijken, want we hadden hen nodig om Hitler aan het oostfront te bestrijden. De oorlog ligt inmiddels achter ons, maar de Russen hebben in bijna alle Oost-Europese landen voet aan de grond gekregen, soms rechtstreeks, soms door communistische satellietpartijen.’


  Ik luister aandachtig, en al begrijp ik niet alle Engelse woorden die hij gebruikt, de boodschap is me meer dan duidelijk.


  ‘En omdat hun troepen het hele gebied bezetten,’ vervolgt Simon, ‘kunnen we weinig ondernemen. Het verschijnsel beperkt zich trouwens niet alleen tot het oosten. De communisten hebben ook veel politieke steun in landen als Duitsland. Jij bent toch geen aanhanger van het communisme, of wel?’


  Ik schud mijn hoofd. In het verzet waren er beslist mensen met linkse ideeën, die dachten dat de socialistische idealen het antwoord waren. Jakob geloofde ook in socialistische principes, maar hij had geen goed woord over voor de manier waarop de Russen ze hadden verdraaid. Ik had naar de discussies geluisterd en zelf nooit een mening gevormd.


  Simon gaat nog wat harder praten. ‘De strijd tegen de communisten staat voor de deur, Marta. Dat wordt de volgende grote oorlog, misschien nog wel groter dan de vorige.’ Opeens zie ik een emotionele blik in de lichtblauwe ogen.


  Mijn hoofd tolt. ‘Daar had ik geen idee van.’


  Het schip begint wat heviger te schommelen. Ik steek mijn hand uit om mijn theekopje vast te houden.


  ‘We komen waarschijnlijk dichter bij de kust,’ merkt Simon op, uit het raam kijkend.


  Ik volg zijn blik en zie dat er een dunne strook land aan de horizon is verschenen. ‘Ik ga me even opfrissen voordat we aankomen.’ Ik schuif mijn stoel achteruit. ‘Hartelijk dank voor de thee.’


  ‘Graag gedaan,’ zegt hij terwijl hij ook opstaat. ‘Wil je straks misschien meerijden naar Londen? Mijn chauffeur staat op me te wachten. Het is echt geen moeite.’


  Even overweeg ik om ja te zeggen, want het zou natuurlijk heel makkelijk zijn om me door hem naar de stad te laten brengen. Toch voel ik me op een of andere manier niet prettig bij de manier waarop hij naar me kijkt en me al die aandacht schenkt. ‘Nee, dank je. Ik word opgewacht op het station,’ lieg ik. ‘Maar het is wel erg aardig van je.’


  Ik zie een teleurgestelde blik in Simons ogen. Hij haalt een klein zilveren doosje uit zijn zak en pakt er een kaartje uit. ‘Mijn visitekaartje,’ zegt hij. ‘Voor het geval je plannen veranderen.’


  ‘Dat zal niet gebeuren,’ zeg ik, en ik hoor de ferme toon van mijn stem.


  ‘Bewaar het dan maar voor het geval je iets nodig hebt in Londen.’ Zijn vingers strijken over de mijne als hij me het kaartje geeft.


  Opeens voel ik de drang om hard weg te lopen. ‘Nogmaals bedankt.’ Ik stop het kaartje in mijn tas, en terwijl ik zijn ogen in mijn rug voel prikken, loop ik vlug weg.


  


  De antracietkleurige lucht is koud en vochtig als ik over het met bomen omzoomde plein naar de rij huizen aan de andere kant loop. Het is inmiddels donker, en het flauwe gele licht van de straatlantaarns wordt bijna meteen opgeslokt door de dikke Londense mist. Op het verschoten naambordje aan de andere kant van het plein staat MONTPELIER PLACE. De huizen zijn hoge gebouwen achter grote ijzeren hekken, en dikke heggen onttrekken hun portalen aan het oog. Nummer drieëndertig, het adres op mijn visum, staat op de dichtstbijzijnde hoek en kijkt uit over het plein. Ik steek de straat over en blijf voor het hoge hek staan. Rose was zo stil en bescheiden dat ik nooit had kunnen denken dat haar familie zo rijk was. Ik voel mijn benen trillen.


  Nadat ik genoeg moed heb verzameld, loop ik naar het hek en tuur ik door de spijlen. Aan de andere kant van het hek flankeren goed onderhouden tuinen een brede marmeren trap die naar een portaal met zuilen leidt. Ik kijk naar de ramen, waarachter geen licht brandt.


  Het is niet netjes om op dit uur aan te bellen, maar toen mijn trein Victoria Station binnen reed, wist ik niet wat ik anders moest doen. Afgezien van mijn korte ontmoeting met Simon Gold ken ik niemand in Londen, en ik heb geen geld voor een hotel. Daarom heb ik aan een vrouw in de trein de weg gevraagd en ben ik hierheen gekomen. Ik ben met de metro naar Sloane Street gereden en heb de laatste paar straten gelopen. Nu ik naar het chique huis kijk, ben ik bang dat ik hier niets te zoeken heb. Op het moment dat mijn hand mijn tas raakt, zie ik het gezicht van Rose voor me en weet ik dat ik dit voor haar moet doen.


  Ik haal diep adem en druk op de bel. Binnen in het huis hoor ik de bel weergalmen. Er komt geen reactie. Mijn hart begint sneller te kloppen. Misschien is de tante van Rose wel op vakantie… Ik druk nogmaals op de bel.


  ‘Ja?’ klinkt opeens een luide mannenstem. Ik schrik en kijk door het hek, maar de deur zit nog steeds dicht. ‘Wat wilt u?’ Op dat moment heb ik pas in de gaten dat de stem uit een klein zwart doosje met gaatjes komt, vlak boven de deurbel.


  Ik schraap mijn keel. ‘Ik ben op zoek naar Delia, ik bedoel, Mrs. LeMay.’


  ‘Dit is het huis van Mrs. LeMay, maar ze verwacht vanavond geen bezoek,’ zegt de stem stijfjes.


  ‘Maar…’ begin ik.


  De stem valt me in de rede. ‘Het is al laat, miss. Komt u morgen maar terug. Of beter nog: belt u eerst even.’ Er klinkt een klik en het doosje zwijgt.


  Ik voel mijn wangen rood worden en wil me omdraaien, maar dan sta ik abrupt stil. Ik móét dit doen. Als ik nog een keer aanbel, snauwt de man tegen me. ‘Wat wilt u? Ik heb u net gezegd –’


  Deze keer onderbreek ik hem. ‘Alstublieft. Het is heel belangrijk. Kunt u misschien even naar de deur komen?’


  Er komt geen reactie, en ik staar naar het doosje. Heeft hij weer opgehangen? Ik kijk de straat rond en besluit dat ik ergens een slaapplaats ga zoeken. Misschien kan ik morgen beter terugkomen. Als ik me omdraai, klinkt er een klik aan de andere kant van het hek. Uit het portaal schijnt een verticale, dunne streep licht.


  ‘Wat komt u doen?’ Deze keer komt de stem van de man uit de deuropening.


  ‘Kunt u het hek misschien opendoen?’ De man zegt niets, maar schuifelt met grote moeite van de trap af. Als hij uit de schaduw komt, zie ik dat hij bijna helemaal kaal is, op een dunne ring wit haar na. Hij draagt een donker, keurig geperst pak en een brede das, wat er gezien het late uur erg formeel uitziet. Ik probeer me te herinneren of Rose het ooit over een oom heeft gehad.


  De man komt bij het hek staan, maar maakt het niet open. ‘Ja?’ Ik krimp ineen onder zijn onderzoekende blik.


  Ik haal diep adem en kies mijn Engelse woorden met zorg. ‘Ik ben hier omdat ik Mrs. LeMay wil spreken.’ Ik steek mijn hand op. ‘Ik weet dat het laat is en dat ik eerst had moeten bellen. Mijn excuses. Ik heb een lange reis achter de rug en ik moet haar spreken. Het gaat over haar nichtje, Rose.’


  Nu verschijnt er een blik van herkenning in zijn ogen. ‘Rose?’ herhaalt hij. ‘Wat is er met haar?’


  Ik geef niet meteen antwoord. Een deel van mij wil het nieuws en de spullen van Rose aan deze man doorgeven en weggaan. ‘Bent u familie?’


  ‘Nee, ik ben Charles, de butler,’ antwoordt hij. ‘Maar ik zal uw boodschap doorgeven aan Mrs. LeMay.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Het spijt me, maar ik moet Mrs. LeMay persoonlijk spreken.’


  De man kijkt me een paar tellen zwijgend aan, en dan maakt hij het hek open. ‘Komt u binnen, dan zullen we eens kijken of Mrs. LeMay u wil ontvangen.’


  Als ik achter hem aan de trappen op loop, word ik begroet door de zware geur van kamperfoelie. Opeens zie ik Rose als kind in de tuin spelen, en dat maakt me heel verdrietig. Zij zou hier nu ook moeten zijn.


  Ik stop mijn verdriet weg en loop achter de butler aan naar binnen. Daar zie ik een grote hal met een ruitpatroon van zwarte en witte vierkante tegels. Recht vooruit leidt een trap de duisternis in. ‘Wacht hier,’ zegt Charles ferm voordat hij door een deur aan mijn linkerhand verdwijnt. Een beetje ongemakkelijk blijf ik in de hal wachten. In een vertrek aan mijn rechterhand tikt een klok, die de stilte verbreekt.


  Even later hoor ik boven me voetstappen. Boven aan de trap gaat een lamp aan, en er verschijnt een oude dame. ‘Goedenavond,’ zegt ze als ze naar beneden komt. ‘Ik ben Delia LeMay.’


  Ik had me de tante van Rose heel anders voorgesteld. Ze komt nauwelijks tot aan mijn schouder, maar lijkt wel net zo breed als groot. Haar ronde gezicht, dat wordt gedomineerd door volle wangen, wordt omlijst door dik, wit haar, dat gevangenzit in een knot die elk moment uit het netje lijkt te kunnen ontsnappen. Haar violetkleurige ogen doen me meteen denken aan die van Rose.


  Ze kijkt me met enige achterdocht aan en zegt dan: ‘Charles vertelde dat u nieuws over mijn nichtje hebt.’


  ‘Dat klopt. Mijn naam is Marta Nedermann, en ik –’


  ‘Marta!’ roept Delia uit. Er verschijnt een brede glimlach op haar gezicht, die haar wangen zo ver optilt dat haar ogen dreigen te verdwijnen. ‘Ik had geen idee dat jij het was.’ Voor zo’n zware vrouw waggelt ze verbazend snel door de hal, en dan gaat ze op haar tenen staan om me op beide wangen te kussen. Haar bloemenparfum kriebelt in mijn neus. ‘Rose heeft me uitgebreid over je geschreven. Ik heb een verlenging van haar visum geregeld en er ook een voor jou aangevraagd.’ Dava had dus gelijk. Rose wilde dat ik met haar mee zou gaan naar Engeland. ‘Maar ik verwachtte jullie pas over een paar maanden. Wat doe jij hier?’


  Ik aarzel. ‘Kunnen we misschien ergens gaan zitten?’


  ‘Natuurlijk, wat onbeleefd van me! Je zult wel uitgeput zijn van je reis.’ Ze neemt me mee naar de kamer aan onze rechterhand, die een zitkamer blijkt te zijn. De meubels, een bank en twee stoelen, zijn bekleed met zijden hoezen met roze bloemen. Op de salontafel, de vensterbank en de schoorsteenmantel staan ingelijste foto’s. ‘Charles,’ roept Delia luidkeels. De butler komt weer tevoorschijn. ‘Twee kopjes thee. Een beetje vlug, alsjeblieft.’


  ‘Goed, ma’am.’


  Zodra hij is weggegaan, gebaart Delia naar de bank. Ik durf bijna niet te gaan zitten, want ik wil de mooie stof niet vies maken. ‘Ga zitten,’ spoort ze me aan. ‘Het spijt me als Charles onbeleefd was. De afgelopen maanden hebben we veel mensen aan het hek gehad, voornamelijk bedelaars. Het is vreselijk wat deze oorlog met allerlei mensenlevens heeft gedaan. We proberen te helpen waar het kan, natuurlijk, maar er zaten ook heel veel ongure types tussen. Ruziezoekers die het liefst problemen veroorzaken. We moeten voorzichtig zijn.’


  Zodra ze aan een kant van de bank plaatsneemt, verschijnt er een grote, grijze kat, die op haar schoot springt. ‘Dit is Ruff,’ zegt ze terwijl ze hem achter zijn oren kriebelt. ‘Hij is bijna vijftien jaar oud. Rosie heeft hem zijn naam gegeven. Ik heb mijn best gedaan om haar uit te leggen dat dat eigenlijk een hondennaam was, maar ze was nogal een koppig kind.’


  Ik probeer me de rustige, lieve Rose als een koppig kind voor te stellen. Waarschijnlijk heeft de oorlog haar veranderd. Dan zie ik boven de schoorsteenmantel een portret van een meisje met een verfijnd gezicht en roodblond haar. ‘Is dat Rose?’


  Delia glimlacht. ‘Ja. Als Rose in de zomer niet naar Londen kwam, troffen we elkaar in de familievilla aan de kust in de buurt van Trieste. Een plaatselijke kunstenaar heeft haar portret geschilderd toen ze negen was. Het is altijd mijn lievelingsschilderij geweest.’


  Als ik haar naar het portret zie kijken, begin ik vreselijk tegen mijn taak op te zien.


  Charles komt terug met de thee, schenkt twee kopjes in en verlaat dan het vertrek. Delia geeft een van de kopjes aan mij. ‘Ik heb helaas geen suiker. We zijn tot volgende week door onze voedselbonnen heen, en op de markt lijkt ook niets te krijgen te zijn.’


  Verbaasd besef ik dat ze het over de zwarte markt heeft. Ik kan me haast niet voorstellen dat een vrouw als Delia illegale spullen koopt, maar ze vertelt het heel nuchter, alsof zoiets er sinds de oorlog gewoon bij hoort.


  ‘Hoe gaat het met mijn lieve Rose? En wat brengt jou hierheen?’ Ze roert in haar thee. ‘Rose had me geschreven dat je met haar mee zou reizen. Is ze nog niet genoeg hersteld om naar Londen te komen?’


  Ik neem een slokje thee en dwing mezelf de brok in mijn keel weg te slikken. ‘Mrs. LeMay, u weet dat Rose erg ziek was.’


  Haar gezicht wordt ernstig. ‘Ja, ze heeft al vele jaren een bloedziekte, maar ze schreef vanuit Salzburg dat het elke dag beter ging en dat ze steeds verder opknapte. Dankzij jou en een verpleegster, Dana, geloof ik.’


  ‘Dava. Ze heeft heel goed voor ons allebei gezorgd.’ Ik zwijg even. ‘Het ging inderdaad beter met Rose.’


  ‘Ging?’ vraagt Delia langzaam terwijl het besef tot haar doordringt. ‘Je bedoelt toch niet dat…’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  Haar gezicht wordt bleek. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een paar dagen geleden kreeg ze hoge koorts. De artsen en verpleegsters hebben hun uiterste best gedaan om haar te redden, maar door haar verzwakte gezondheid werd de koorts haar fataal. Het spijt me vreselijk.’ Delia staart zwijgend voor zich uit. Ik steek mijn hand uit, haal het theekopje uit haar trillende handen en zet het neer. ‘Wilt u dat ik Charles roep?’


  Ze geeft geen antwoord, maar begraaft haar gezicht in haar handen, waardoor de kat van haar schoot springt. Haar rug schokt terwijl ze zachtjes zit te huilen.


  Even later kijkt ze weer op. ‘Vóór de oorlog heb ik haar gesmeekt om hier te komen wonen, maar haar vader was te ziek om te reizen en ze wilde hem niet in de steek laten. Ze zei dat Amsterdam haar woonplaats was en dat alles wel goed zou komen.’ Dat dachten we vóór de oorlog allemaal, wil ik zeggen. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat ze er niet meer is,’ brengt ze snikkend uit. ‘Ze was als een dochter voor me.’


  ‘Dat weet ik.’ Ik leg mijn hand op de hare. ‘Ze had het heel vaak over u. Ze keek ernaar uit om hier te komen en een nieuw leven bij u te beginnen.’


  ‘Ze was het enige familielid dat ik nog had.’ Delia veegt haar ogen af. ‘Was… Was ze gelukkig? Op het laatst, bedoel ik?’


  ‘Heel gelukkig. Ze bevond zich in een prachtig huis, waar ze goed werd verzorgd en vrienden had.’ Ik beschrijf het paleis en de tuinen voor haar. Daarna haal ik de spullen van Rose uit mijn tas. ‘Alstublieft.’ Ik laat haar een tekening zien die Rose op het terras van het paleis heeft gemaakt. Ze heeft het uitzicht over de bergen en het meer bij zonsondergang getekend.


  ‘Wat mooi.’ Uit het bergje spullen van Rose haalt ze een brief. ‘Deze is van mij.’


  ‘Ik weet het. Ze bewaarde al uw brieven. Ze hield heel veel van u.’


  Een paar minuten blijft het stil. ‘Ben je helemaal hierheen gereisd om me haar spullen te brengen?’


  ‘Ja. Dat was Dava’s idee. Maar ik had zelf geen visum, dus ik heb dat van Rose gebruikt. Ik hoop dat u dat niet erg vindt.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Delia droogt haar ogen en slaagt erin te glimlachen. ‘Dat was erg aardig van je. Maar wat doe je nu verder? Wil je terug naar het vasteland, of wil je in Engeland blijven?’


  Ik geef niet meteen antwoord. Het voelt vreemd om haar direct na het verdrietige nieuws over Rose over mijn toekomstplannen te vertellen. ‘Geen van beide,’ antwoord ik uiteindelijk. Vlug vertel ik haar alles over Paul.


  ‘Een Amerikaanse soldaat!’ Haar ogen klaren weer een beetje op. ‘Wat romantisch.’


  ‘Over een kleine twee weken treffen we elkaar hier in Londen,’ verklaar ik. ‘Daarna reizen we samen naar Amerika.’


  ‘Wat doe je tot die tijd?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ beken ik. Ik heb nog wat geld van Dava, maar dat is echt niet voldoende voor twee weken levensonderhoud, zelfs niet in het goedkoopste pension.


  ‘Dan blijf je bij mij,’ zegt Delia ferm. Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Ik heb dit grote huis helemaal voor me alleen. Ik kan je Londen laten zien, voordat je gaat.’


  ‘Ik wil me niet opdringen…’ Zelfs als ik de woorden uitspreek, merk ik dat ik me thuis voel in de comfortabele, warme kamer.


  ‘Je dringt je helemaal niet op,’ zegt Delia. ‘Ik zou het gezelschap zeer op prijs stellen, en dan kun je me alles over je tijd met Rose vertellen. Ik zou het als een zegen beschouwen.’


  ‘Dank u. Heel graag.’


  ‘Nee, ik moet jou bedanken, voor het feit dat je het nieuws over mijn nichtje en haar spullen persoonlijk komt brengen,’ zegt ze. ‘Waar is jouw bagage? Staat die nog in het portaal, of heb je alles op het station laten staan?’


  Ik verschuif ongemakkelijk op de bank en wijs op het tasje. ‘Dit is alles wat ik heb.’


  Er glijdt een verbaasde blik over Delia’s gezicht, maar die verdwijnt weer heel snel. ‘Natuurlijk, wat dom van me. Maak je maar geen zorgen,’ zegt ze terwijl ze op mijn hand tikt. ‘We kopen wel wat je nodig hebt. Charles,’ roept ze. De butler verschijnt in de deuropening, alsof hij heeft staan wachten tot ze riep. ‘Miss Marta is een goede vriendin van mijn nichtje.’ De butler knikt, en aan zijn sombere gezicht kan ik zien dat hij ons gesprek heeft gehoord en al weet dat Rose is gestorven. ‘Ze blijft een paar weken bij ons logeren. Wil jij haar de logeerkamer wijzen en zorgen dat het haar aan niets ontbreekt?’ Ze kijkt weer naar mij en tikt nog eens op mijn hand. ‘Morgenochtend praten we verder.’


  ‘Miss?’ Charles gebaart naar de deur.


  Ik sta op en loop achter hem aan door de hal. We gaan de trap op, en aan het einde van de gang doet hij een deur open en knipt hij een licht aan. Ik zie een grote slaapkamer, waarin een breed bed met een smeedijzeren hoofdeinde tegen het midden van de muur is gezet. Het is opgemaakt met een korenbloemblauw dekbedovertrek, dat bij de gordijnen past. Tegen de andere muur staan een grote eiken kleerkast en een ladekast. In de kamer ruikt het lekker naar droogbloemen en kruiden. Het is de mooiste kamer die ik ooit heb gezien.


  ‘De badkamer is daar,’ zegt Charles, wijzend op een andere deur. ‘Roept u maar als u iets nodig hebt.’


  ‘Dat zal ik doen. Dank u.’ Als hij weg is, laat ik me op het bed zakken en probeer ik alle gebeurtenissen te verwerken. Ik heb Londen bereikt en het nieuws overgebracht. Nu heb ik zelfs een plek om te overnachten. Opeens ben ik erg moe. Ik trek mijn nachtjapon aan en kruip tussen de knisperende lakens, waar mijn gedachten afdwalen naar Paul.


  Hebben we echt vanochtend pas afscheid van elkaar genomen? Kon ik maar teruggaan in de tijd! Ik zou deze chique kamer met liefde verruilen voor het smalle bed in het Servicemen’s Hotel. Dava zei echter al dat je de klok nooit kon terugdraaien. Je kunt alleen maar naar de toekomst kijken. Nog een kleine twee weken, dan zijn Paul en ik weer bij elkaar. Ik breng mijn hand naar mijn hals en voel aan Pauls identiteitsplaatjes. Mijn ogen worden zwaar, en met de koele plaatjes in mijn hand en zijn gezicht op mijn netvlies val ik in slaap.
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  ‘Dank u,’ zeg ik als ik uit de zwarte taxi stap. Ik sluit het portier, en als de taxi wegrijdt, kijk ik naar het kolossale treinstation King’s Cross. Rijen reizigers lopen met ferme pas door de open dubbele deuren. Er gaat een rilling van opwinding door me heen. Over minder dan een uur zal Paul hier zijn.


  Ik voeg me bij de menigte en loop naar binnen. Aan één kant van het station ligt een lange rij winkels en kiosken. Aan mijn linkerhand, loodrecht op de rij winkels, zie ik een stuk of zes sporen, van elkaar gescheiden door perrons. Ze lopen allemaal het station uit en maken dan een bocht of verdwijnen aan de horizon.


  Ik loop naar het grote bord dat boven de sporen hangt en dat alle aankomst- en vertrektijden aankondigt. Het ratelt lawaaierig als de nummers verder rollen en de laatste informatie over de treinen weergeven. Paul heeft niet precies gezegd waar hij vandaan zal komen, of een speciale trein genoemd waarin hij zou arriveren.


  Toen ik een paar dagen na aankomst bij Delia de kaart van Londen bestudeerde, was ik zelfs verbaasd dat hij King’s Cross had uitgekozen. Dat station ligt in het noorden van de stad, waar de treinen uit midden-Engeland aankomen. De treinen uit de richting van het Kanaal komen ergens anders aan. Delia legde me uit dat er in de Midlands en East Anglia, ten noorden van Londen, Amerikaanse militaire bases liggen. Volgens haar is Paul met zijn eenheid naar Engeland gevlogen, waardoor het logisch is dat zijn trein vanuit de richting Cambridge naar Londen komt en op King’s Cross arriveert. Op het bord zie ik dat er om kwart over zeven op spoor drie een trein uit Cambridge arriveert. Dat duurt nog drie kwartier.


  Pauls trein. Ik huiver nog een keer, al weet ik natuurlijk niet zeker of hij wel in die trein zit. Zeven uur was een ruwe gok, een willekeurig tijdstip dat hij noemde toen zijn reisplannen nog niet duidelijk waren. Misschien is hij er zelfs al. Ik kijk om me heen en tuur de hal rond, waarbij ik half hoop dat ik hem een kop koffie zie drinken of bij de rekken met tijdschriften zie staan. Hij is er echter niet. Het is nog geen zeven uur, houd ik mezelf voor terwijl ik mijn teleurstelling wegstop.


  Ik wilde al vroeg uit Delia’s huis vertrekken, omdat ik dan genoeg tijd had om met de metro naar de andere kant van de stad te gaan. Op het moment dat ik wilde weggaan, bood Delia aan met me mee te gaan of Charles naar het station te laten rijden. Dat aanbod sloeg ik beleefd af, omdat mijn weerzien met Paul iets intiems was, maar ze stond erop om een taxi voor me te bellen en me geld voor de rit te geven.


  In gedachten zie ik Delia’s ronde glimlachende gezicht voor me. Ondanks haar verdriet over het verlies van Rose is ze bijzonder gastvrij geweest. ‘Ik zal je de mooiste plekjes van Londen laten zien,’ kondigde ze de ochtend na mijn aankomst aan. De afgelopen twee weken heeft ze me de stad laten zien, met een energie die je niet van iemand van haar leeftijd en omvang zou verwachten.


  We hebben theegedronken in de elegante Food Hall van Harrods. We hebben in een rode dubbeldekker gezeten om Westminster Abbey, Big Ben en de parlementsgebouwen te bekijken, en we hebben tussen de antiekkraampjes en tweedehandswinkeltjes op de markt van Portobello Road gesnuffeld. Op een middag, toen het te regenachtig was om mooie dingen te gaan bekijken, nam Delia me mee naar de film. In de enorme Cinema Odeon op Leicester Square keken we naar Henry V, met Laurence Olivier in de hoofdrol.


  Tijdens de maaltijden en onze wandelingen praatten we veel met elkaar, en ik vertelde haar over Rose en ons verblijf in Salzburg. Delia vertelde dat ze als jonge vrouw naar Italië, het zuiden van Frankrijk en zelfs naar Marokko was gereisd. Alsof we het hadden afgesproken, sneden we geen verdrietige onderwerpen aan.


  Ik vertelde Delia niet hoe slecht Rose eraan toe was geweest toen ze in het kamp arriveerde, of de weinige dingen die ik wist over haar beproevingen tijdens de oorlog. Ik vertelde ook niet wat ik in de gevangenis had moeten doormaken. Zelf had Delia ook het nodige meegemaakt. Tijdens de oorlog had ze menige lange, doodsbenauwde nacht met Charles in haar kelder doorgebracht terwijl de bommenwerpers van de nazi’s brullend over haar huis vlogen. Het was alsof we geen van beiden behoefte hadden aan extra verdriet, maar blij waren dat we van elkaars gezelschap konden genieten en herinneringen aan plezierige periodes konden oproepen.


  Ik vond de dagen met Delia heel plezierig en was dankbaar voor haar gulheid, maar elke nacht streepte ik in bed weer een dagje op de kalender af: acht dagen voorbij, nog zes te gaan, negen dagen voorbij, nog vijf te gaan, enzovoort. Ik telde de dagen af tot ik Paul weer zou zien. Twee dagen geleden had ik een kaart van hem gekregen, een zwart-witfoto van de Eiffeltoren. Ik tel de dagen af tot onze hereniging, had hij erop geschreven.


  Hereniging… Mijn hart springt op bij het woord. Ik heb de afgelopen weken zo vaak van dit moment gedroomd, dat het nu heel onwerkelijk lijkt. De afgelopen nacht heb ik nauwelijks geslapen, maar heb ik liggen piekeren en woelen. Stel dat we ons niet meer prettig bij elkaar voelen. Stel dat hij niet zoveel om me geeft als hij dacht… Per slot van rekening kennen we elkaar nog niet goed.


  Terwijl ik naar de treinrails staar, stop ik die gedachte diep weg. Het wordt vast net zo fijn met hem als een paar weken geleden. Maar nu dringen andere, praktische vragen zich op: wat doen we als hij aankomt? Neemt hij zijn intrek in de logeerkamer die Delia hem heeft aangeboden, of is hij van plan om weer een kamer in een hotel voor militairen te nemen? Ik vraag me ook af hoelang we in Londen blijven, wat er allemaal moet gebeuren voordat we naar Amerika vertrekken.


  Terwijl ik mijn klamme handpalmen aan mijn rok afveeg, draai ik me weer om naar de hal. Het is vrijdagavond, en het station puilt uit van de reizigers, mannen in pakken die met aktetassen van hun werk komen en onderweg naar huis zijn, gezinnen die met kinderen en bagage een weekendje op pad gaan. Toch zie ik overal nog tekenen van de oorlog. Een gewonde Britse soldaat loopt moeizaam op krukken door de hal. In het café van het station zit een groepje vrouwen een biertje te drinken, nog altijd gekleed in hun fabriekswerkkleding. Een advertentie voor de laatste herfstmode hangt naast een groot bord dat de mensen waarschuwt dat goederen nog altijd op de bon zijn.


  Mijn blik blijft rusten op de koffiehoek, waar vier Amerikaanse soldaten rond een hoge tafel staan. Ik bestudeer hun gezichten. Misschien is Paul wel door een andere ingang gekomen en heeft hij vrienden meegebracht. Helaas zie ik hem niet staan.


  Achter me klinkt de toeter van een trein. Als ik me omdraai, zie ik op spoor drie een grote, zwarte locomotief aankomen. De trein uit Cambridge! Als de trein het station binnen rijdt, ren ik erheen. Ik sta gevaarlijk dicht bij de rand van het perron en wankel op mijn benen.


  Opeens verschijnt er een conducteur naast me, die mijn arm pakt om te voorkomen dat ik val. ‘Voorzichtig, miss,’ zegt hij. ‘Een stapje achteruit, alstublieft.’


  Met rode wangen doe ik wat hij zegt. De trein glijdt het station binnen en komt met luid piepende wielen tot stilstand. Vlug strijk ik mijn haar glad. Als de deuren opengaan en de passagiers naar buiten stromen, kijk ik gretig uit naar Paul.


  Opeens valt mijn oog op een olijfgroen uniform. Er stapt een Amerikaanse soldaat het perron op. Met bonkend hart loop ik in zijn richting, maar dan sta ik abrupt stil. De soldaat is kleiner dan Paul, en zijn haar is te licht.


  De menigte op het perron dunt uit als de uitgestapte passagiers in de richting van de grote hal lopen. Ik draai mijn rug naar de inmiddels lege trein en kijk wanhopig naar de weglopende passagiers. Heb ik hem over het hoofd gezien? Als de laatste passagier van het perron is verdwenen, loop ik terug naar de hal en spreek ik de conducteur aan die me bij mijn arm heeft gepakt. ‘Wanneer komt de volgende trein?’


  Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin. ‘Uit Cambridge? Over een uur. Op hetzelfde perron.’


  ‘Dank u.’ Dan zit Paul waarschijnlijk in die trein. Met tegenzin loop ik door de hal, en opeens begint mijn maag te rommelen. Bij Delia was ik zo nerveus dat ik geen hap door mijn keel kon krijgen, ook al drong ze nog zo aan en waarschuwde ze dat ik zou flauwvallen van de honger. Door de hal loop ik naar de koffiehoek waar ik de Amerikaanse militairen net heb zien staan, en daar bestel ik een kop koffie en een broodje kaas.


  Terwijl ik op mijn bestelling wacht, zie ik mijn eigen spiegelbeeld in de spiegel achter de toonbank. Ik ben een groot deel van de dag bezig geweest om me op dit moment voor te bereiden. Ik ben uitgebreid in bad geweest en heb mijn haar gedaan. Mijn jurk is marineblauw met een witte bies, een van de drie jurken die Delia me kort na mijn aankomst heeft gegeven. Ze zei dat ze deze jurken een paar maanden eerder bij een tweedehandswinkel had gekocht, maar aan de stof kon ik zien dat ze nieuw waren, en door de maat wist ik dat ze ze had gekocht voor Rose, in afwachting van haar komst.


  Even is het net of Rose bij me is en opgewonden over Pauls aankomst fluistert. Schuldbewust bedenk ik voor de honderdste keer dat zij hier had moeten zijn. Zij zou bij Delia moeten wonen en deze jurk moeten dragen.


  Terwijl ik die gedachte probeer weg te stoppen, kijk ik nogmaals naar mijn spiegelbeeld. Mijn krullen, die ik ijverig heb getemd, staan alweer kroezend om mijn hoofd. Het lijkt wel of de vochtige Londense lucht mijn haar nog verder laat krullen. Ik weet dat Paul me heeft gezien op momenten dat ik er veel erger uitzag, maar ik wil graag mooi voor hem zijn. Ik wil dat hij blij is dat hij me heeft gevraagd om met hem te trouwen.


  Omdat alle tafeltjes in de koffiehoek vol zijn, betaal ik mijn koffie en mijn broodje en neem ik ze mee naar de hal. Terwijl ik de etalages bekijk, eet ik mijn broodje op. Duiven pikken geknoeide popcorn bij een van de stalletjes op, tot de verkoper achter de toonbank vandaan komt om ze met een bezem weg te jagen. Haastig vliegen de duiven naar de nok van het station.


  Bij de krantenkiosk blijf ik stilstaan om de koppen van de Times te lezen. Delia heeft een abonnement op de Guardian, en ik ga bijna elke avond met de krant en een woordenboek aan tafel zitten. Dan probeer ik zo veel mogelijk van de artikelen te begrijpen, maar vandaag had ik er voor mijn vertrek naar het station geen tijd voor. Ik eet mijn broodje op, veeg mijn vingers af en pak de krant.


  Het hoofdartikel gaat over de bezetting in Duitsland, dat kan ik nog wel lezen. Op dit moment wil ik liever niet aan de nazi’s denken. Mijn ogen vallen op een andere kop, op het midden van de bladzijde. POOLSE VLUCHTELINGEN WAARSCHUWEN VOOR NADERENDE RAMP staat er. Ik breng de krant dichter naar mijn gezicht en probeer de tekst te lezen. Ik begrijp niet alles, maar ik kan eruit opmaken dat de Russen hun greep op de Poolse regering versterken. Ik herinner me mijn gesprek met Simon Gold op de veerboot. Hij zei dat het gevecht met de communisten de volgende grote oorlog zou worden, en dat die zelfs nog erger zou worden dan de vorige. Met verdriet denk ik aan Polen, dat nu wordt bezet door Russen in plaats van door nazi’s. Dat hadden we nooit gedacht toen we voor onze vrijheid vochten.


  ‘Hé, ben je nog van plan om die krant te kopen?’ roept de man achter de toonbank. ‘Dit is geen leeszaal.’


  Ik stop de krant weer in het rek. ‘Neem me niet kwalijk.’ Ik kijk naar de klok boven de dienstregeling. Tien over acht. Ik gooi mijn lege koffiebeker in een vuilnisbak en loop terug naar het perron, waar net weer een trein binnenrijdt. Terwijl ik naar de uitstappende passagiers kijk, zie ik dat deze trein niet zo vol is als de vorige. Aan het uiteinde van het perron zie ik opeens een militair uitstappen. Paul! Ik ren naar hem toe, maar als ik dichterbij kom, sta ik opeens weer stil. Het is iemand anders. Even wil ik hem vragen of hij Paul misschien kent, maar hij rent langs me heen en stort zich in de armen van een jonge blonde vrouw, die in de hal op hem staat te wachten. Met pijn in mijn maag wend ik mijn blik af.


  Ik loop nog een keer naar de conducteur. ‘Wanneer komt de volgende trein uit Cambridge?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat was helaas de laatste voor vanavond.’


  Ik voel de paniek opkomen. Is Paul van gedachten veranderd? Of is er vertraging opgetreden en kon hij niet zo snel weg als hij had gedacht? Ik loop terug naar de hal en laat me op een bankje zakken. Er staan nu nog maar twee treinen op de dienstregeling, eentje uit Edinburgh en eentje uit Newcastle. Misschien komt hij helemaal niet met de trein, maar arriveert hij op een andere manier. Ik ben ongerust en heb een akelig gevoel in mijn maag.


  Ik kijk door de inmiddels bijna verlaten hal en twijfel wat ik nu moet doen. Dan steek ik mijn hand in de hals van mijn jurk om de identiteitsplaatjes van Paul vast te pakken. Sinds ik ze heb gekregen, heb ik ze niet meer afgedaan. Met mijn duim strijk ik over de letters die zijn naam vormen. Waar ben je? Ik laat mijn schouders hangen. Er gaat een halfuur voorbij, een uur. Algauw gaan de lichten in de krantenkiosk uit. Een winkeleigenaar trekt het metalen hek voor de koffiehoek dicht.


  ‘Miss?’ Als ik me omdraai, zie ik de conducteur met wie ik eerder die avond heb gepraat. ‘Wilt u dat ik een taxi voor u regel? We mogen namelijk niet toestaan dat mensen de nacht in het station doorbrengen. Regels over landlopers, en dergelijke.’


  Ik kijk hem niet-begrijpend aan en kijk dan weer naar de dienstregeling. Het is bijna tien uur. Het station is leeg en alle treinen zijn weg.


  ‘Dat lijkt me niet nodig,’ zegt een mannenstem achter me. Paul, denk ik in een flits, maar het is iemand anders. De stem klinkt ouder en het accent is Engels. Het blijkt Charles te zijn. ‘De auto wacht, miss,’ zegt hij.


  De conducteur kijkt verbaasd. ‘Dan wens ik u een prettige avond verder.’ Hij schuifelt weg.


  ‘Hallo, Charles.’ Het valt niet mee om mijn teleurstelling te verbergen over het feit dat hij Paul niet is. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Miss Delia heeft me gestuurd om te kijken of alles goed met u is.’


  ‘Met mij wel, maar Pauls trein is nog niet gearriveerd. Hij heeft vast alleen maar vertraging…’


  ‘Neem me niet kwalijk, miss, maar er komen vanavond geen treinen meer,’ zegt hij zachtjes. Hij wijst naar het inmiddels lege bord van de dienstregeling. Ik zeg niets. ‘Ik kan u mee naar huis nemen.’


  ‘Ik moet hier wachten.’ Ik hoor de koppigheid in mijn stem.


  ‘Het is niet veilig om hier zo laat in uw eentje te blijven,’ protesteert Charles. ‘U hebt de heer in kwestie toch ons adres gegeven?’


  Ik knik. Charles heeft gelijk, Paul weet me te vinden. Nadat ik een laatste keer het station heb rondgekeken, volg ik Charles naar de auto, die bij het trottoir staat geparkeerd. Hij houdt het portier voor me open en ik stap als verdoofd in. Met mijn hoofd leun ik tegen het koele, vochtige glas, en ik kijk niets ziend naar buiten als we door de natte straten van Noord-Londen rijden.


  De lampen in de zitkamer branden nog volop als we bij Delia’s huis arriveren. Delia haast zich door de hal naar ons toe om ons te begroeten. ‘Wat is er gebeurd?’ informeert ze.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Meneer is niet gearriveerd,’ legt Charles uit.


  ‘Dan heeft hij vast vertraging gehad,’ zegt Delia vlug. ‘Heb je hem ons adres gegeven?’ Ik knik. ‘Mooi, dan komt hij vast zo snel mogelijk hierheen.’


  ‘Wat moeten we doen als hij niet komt?’


  ‘Dan gaan we naar de ambassade. Het plaatsvervangend hoofd daar is een goede vriend van me, en ik weet zeker dat zij informatie hebben over eenheden die naar Londen komen. Als hij er morgenochtend nog niet is, gaan we er meteen naartoe,’ belooft Delia.


  Haar stem klinkt zo bemoedigend dat ik er meteen al wat van opknap. ‘Dank je.’


  ‘Niets te danken. Kom nu maar snel aan tafel. Ik heb wat eten voor je warmgehouden.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dank je. Ik heb geen honger.’


  ‘Neem dan in elk geval wat thee,’ dringt Delia aan.


  ‘Ik ga liever meteen naar bed.’ Ik leg mijn hand tegen mijn slaap, die pijnlijk begint te kloppen.


  ‘Ik begrijp het. Je zult wel uitgeput zijn van al het wachten.’


  ‘Dat klopt.’ Ik wil de trap op lopen, maar ik draai me nog een keer naar haar om. ‘Je maakt me toch wel wakker als…’


  ‘Zodra hij arriveert,’ belooft Delia.


  Boven trek ik mijn kleren uit en stap ik somber in bed. Ik weet dat de ochtend sneller zal komen als ik nu ga slapen, maar Pauls gezicht staart me in de duisternis aan. Waar ben je, vraag ik aan hem. Ben je van gedachten veranderd? Zijn gezicht verandert niet. Ik doe mijn ogen dicht en dwing mezelf om rustig te ademen, een trucje dat mijn moeder me heeft geleerd toen ik als kind niet kon slapen. Algauw dommel ik in, maar in mijn slaap achtervolgt Pauls gezicht me ook.


  Ik droom dat ik in het station weer op het perron sta. Er komt een trein binnen, en terwijl ik naar de uitstappende passagiers kijk, zie ik een bekend gezicht. Paul! Mijn hart springt op en ik wil naar hem toe lopen. Dan draait hij zijn hoofd van me af en zegt hij iets tegen de vrouw achter hem. Ze houdt zijn hand vast, en ze is de jonge vrouw uit het café in Parijs.


  Met een schok schrik ik wakker. Door de ramen schijnt een felle zon naar binnen. De gebeurtenissen van afgelopen avond komen me opeens weer helder voor de geest. Misschien is Paul vannacht wel aangekomen. Ik ga vlug rechtop zitten en zwaai mijn benen uit bed, maar voordat ik kan opstaan, word ik opeens heel misselijk. Rustig, draag ik mezelf op. Ik steek mijn hand uit naar de kan met water die Charles elke avond op mijn nachtkastje zet en schenk een glas in. Ik wil niet ziek worden als Paul arriveert. Ik voel de onzekerheid in mijn binnenste groeien en houd mezelf voor dat hij vandaag zal komen.


  Na een paar slokjes water komt mijn maag weer tot rust. Ik was me, kleed me vlug aan en ga naar beneden, waar ik Delia aan de keukentafel aantref. Zoals gewoonlijk is er een uitgebreid Engels ontbijt klaargemaakt: gebakken eieren, spek, gestoofde tomaten, bonen en toast. Mijn maag wil zich weer omdraaien.


  Delia kijkt op van haar volle bord. ‘Goedemorgen, lieverd. Heb je lekker geslapen?’


  ‘Heb je toevallig al iets gehoord van…’


  Delia schudt haar hoofd. ‘Nee, maar ik zou me maar geen zorgen maken. Zelfs als hij vannacht in Londen is aangekomen, is hij vast te beleefd om midden in de nacht bij een onbekende aan te kloppen.’


  Dat heb ik wel gedaan, besef ik, maar ik weet dat haar woorden niet bedoeld zijn als verwijt. ‘Ja, daar zit wel wat in.’


  ‘De ambassade gaat om negen uur open, en dan staan wij daar op de stoep. Kom nu eerst maar wat eten.’


  Ik wil zeggen dat ik geen trek heb en dat ik te nerveus ben om te eten, maar dat vind ik een beetje onbeleefd. Met tegenzin ga ik zitten, en ik besmeer een stukje toast terwijl Delia een kop thee voor me inschenkt.


  Er klinken voetstappen in de gang, gevolgd door een ruisend geluid. Charles komt met een tas boodschappen de keuken binnen.


  ‘Goedemorgen, Charles,’ zegt Delia. ‘Het ontbijt is weer heerlijk, zoals altijd.’


  Charles reageert daar niet op, maar blijft een beetje ongemakkelijk in de deuropening staan, waarbij hij zijn gewicht van zijn ene voet op de andere verplaatst.


  ‘Wat is er?’ wil Delia weten.


  ‘Miss Delia, kan ik u misschien even spreken?’


  Delia fronst haar wenkbrauwen en staat op. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze tegen mij voordat ze Charles naar de gang volgt.


  Ik zie hen zachtjes met elkaar praten, waarbij Charles zijn hoofd naar haar oor heeft gebogen. Het is helemaal niets voor Charles om zo onbeleefd te zijn en in mijn bijzijn tegen een ander te fluisteren. Dan haalt hij een krant uit zijn tas, die hij aan Delia laat zien. Omdat ik ongerust begin te worden, leg ik mijn toast op mijn bord en sta ik op. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.


  Charles houdt op met praten en ze kijken allebei aarzelend op als ik naar hen toe loop. ‘Wat is er aan de hand?’ herhaal ik nog eens luider. Ik hoor dat mijn stem onvriendelijk klinkt, maar dat kan me niet schelen. ‘Wat staat daarin?’ wil ik weten, wijzend op de krant.


  ‘Marta, lieverd…’ Delia zet een stap in mijn richting, maar ik steek mijn hand uit. Voordat ze me kan tegenhouden, gris ik de krant uit Charles’ hand. De kop is zo groot dat bijna de hele voorpagina ermee wordt gevuld.


  


  AMERIKAANS MILITAIR VLIEGTUIG VERONGELUKT BOVEN HET KANAAL: ALLE INZITTENDEN OMGEKOMEN


  


  Het is alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Met ingehouden adem lees ik het artikel door. Een militair vliegtuig heeft gisteren op een vlucht tussen Parijs en Londen technische problemen gekregen. Het toestel is in het Kanaal gestort, en er zijn geen overlevenden. Een vreselijke angst maakt zich van me meester.


  Delia legt haar hand op mijn schouder. ‘Marta, waarschijnlijk is het zijn eenheid niet.’


  ‘Er reizen op dit moment duizenden Amerikaanse militairen via Engeland,’ voegt Charles eraan toe.


  Ik zeg niets, maar ga door met lezen. De mannen behoorden tot het Fighting 502nd, een eenheid die sinds Normandië aan alle grote slagen heeft meegedaan. Ik herinner me dat Paul zei dat hij bij die eenheid hoorde. Ik krijg een vieze galsmaak in mijn mond. Onder aan het artikel staat een lijst met alle soldaten die bij het ongeluk om het leven zijn gekomen. Pauls naam staat er niet bij. Misschien reisde hij niet met zijn eenheid mee. Misschien had hij toestemming gekregen om eerder weg te gaan, omdat hij een afspraak met mij had. ‘Hij staat niet op de lijst,’ fluister ik met een diepe, opgeluchte zucht.


  Maar dan zie ik onder aan de lijst een sterretje staan, gevolgd door de woorden ‘niet-geïdentificeerde militair’. Mijn hand gaat naar de identiteitsplaatjes om mijn hals. Paul had me beloofd dat hij nieuwe zou laten maken.


  Het is een vergissing. Het móét een vergissing zijn. Midden op de pagina staat een korrelige foto van de eenheid, opgesteld voor een tank. Ik tuur naar alle gezichten, die opvallend veel op elkaar lijken met hun korte haar en helmen. Opeens valt mijn blik op een bekend gezicht, helemaal rechts in de derde rij. Pauls ogen staren me strak aan. Dan weet ik waarom hij niet naar me toe is gekomen.


  De krant valt uit mijn handen. ‘Hij is dood,’ zeg ik hardop. Een gil die ik niet herken als mijn eigen stem vult de lucht. Dan begint het vertrek om me heen te draaien en wordt het zwart om me heen.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Ik sta voor het bord met de dienstregelingen op King’s Cross Station en kijk uit over de perrons. Stralend zonlicht schijnt door de latten aan het plafond en laat de bovenkant van de treinen glinsteren. Nerveus klem ik mijn handtas tegen me aan. Natuurlijk ben ik weer heel vroeg, maar deze keer heb ik me door Charles laten brengen. Hij heeft aangeboden me hier af te zetten en blijft buiten wachten tot Paul arriveert.


  Het was een vergissing, volgens het telegram dat vanochtend is gearriveerd. Paul heeft zijn vlucht gemist, de vlucht die boven het Kanaal is verongelukt. Hij arriveert vandaag.


  Op spoor drie komt een trein aanrijden. Ik stap naar voren en voel een hevige opwinding door me heen gaan, maar dan sta ik abrupt weer stil. Er is iets mis. De trein remt niet af, maar rijdt op volle snelheid in de richting van het perron. Hij gaat verongelukken! Ik draai me om en ren weg, maar het is al te laat. Achter me klinkt een enorme explosie, en door een vlaag hete wind sla ik tegen de grond. Als ik mijn hoofd optil en over mijn schouder kijk, is de trein verdwenen, opgeslokt door een vuurbal.


  ‘Nee!’ roep ik hardop.


  Mijn ogen schieten open. Waar ben ik? Ik herken de vertrouwde lichtblauwe muren van Delia’s huis en ga rechtop zitten terwijl ik op adem probeer te komen. Aan het voeteneinde van het bed tekent het dansende ochtendlicht allerlei patronen op het dekbed. Buiten hoor ik stemmen van kinderen die onderweg zijn naar school. De geur van mijn ongewassen lichaam vermengt zich met de geur van gebakken eieren, die op mijn nachtkastje zijn achtergelaten toen ik sliep.


  Paul is dood. Het is nu meer dan een week geleden sinds ik het nieuws over het vliegtuigongeluk las en zijn gezicht vanuit de krant naar me zag staren. Ik herinner me niet dat ik ben flauwgevallen of dat ik de krant heb laten vallen. Ik weet alleen dat ik een poosje later in bed wakker werd en niet meer wist hoe ik in mijn kamer was gekomen. Op de stoel naast het bed zag ik Delia zitten.


  ‘Hallo, lieverd.’ Ze boog zich naar me toe en sloeg haar armen om me heen.


  ‘Hij is dood.’ Het ongeloof was nog in mijn stem te horen.


  ‘Ik weet het. Ik vind het heel erg voor je.’


  Eerst Rose, nu Paul. De oorlog was voorbij. Dit zou niet mogen gebeuren, niet nu. Opeens voelde ik me vreselijk schuldig: het was mijn schuld dat Paul naar Londen wilde komen. Als ik er niet was geweest, zou hij nu nog leven. Diep in mijn hart wist ik dat dat niet helemaal waar was, want Pauls hele eenheid had in het vliegtuig gezeten. De gedachte paste echter bij mijn verdriet, en ik verwelkomde de pijnlijke steken die mijn verdoofde toestand doorbraken. Opeens had ik een hekel aan Delia, dit huis, aan heel Engeland.


  ‘Ik wil met rust gelaten worden,’ flapte ik eruit. Bij het zien van de gekwetste blik op haar gezicht voegde ik eraan toe: ‘Ik ben erg moe.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Delia stond vlug op. ‘Bel maar als je iets nodig hebt.’ Ik draaide mijn hoofd de andere kant op en deed mijn ogen weer dicht.


  Na die dag sprak ik met niemand meer, en ik kwam alleen maar uit bed om naar de wc te gaan. Meestal bracht ik de dagen en nachten slapend door, hopend dat ik aan de pijn kon ontsnappen. Het had echter geen zin. Ik droomde onrustig over Paul en zag hem op duizend verschillende manieren sterven: neergeschoten in de nazigevangenis toen hij me kwam redden, verdronken in het meer bij Salzburg. Eén keer droomde ik dat ik weer op de brug in Krakau lag en dat de dode naast me Paul was, in plaats van de Kommandant. Ik droomde van de anderen die waren omgekomen, van mijn ouders, van Rose. Opeens leek het wel of ik ook voor hun dood verantwoordelijk was geweest.


  Elke ochtend drong de waarheid weer met een dreun tot me door. Paul is dood. De pijn verschroeide me, was steeds weer vers, alsof ik het nieuws voor de allereerste keer hoorde. In het schemerdonker lag ik urenlang voor me uit te staren en zag ik Pauls gezicht. Ik dacht terug aan goede herinneringen: Salzburg, Parijs en zelfs onze eerste ontmoeting in de gevangenis speelden zich als films in mijn hoofd af. Steeds weer opnieuw, tot ik uiteindelijk weer in slaap viel. Zo gingen de dagen een voor een voorbij.


  Delia respecteerde mijn wensen en kwam niet in mijn kamer, in elk geval niet als ik wakker was. Ik wist dat ze zich op de hoogte hield via Charles, die steeds weer borden met eten voor me neerzette, hartige schotels die afkoelden, fruit dat bruin werd, ijs dat smolt. Hij klopte elke keer zachtjes op mijn deur en zette dan het blad op het nachtkastje. Een paar uur later kwam hij terug om het weer op te halen, zonder een poging te wagen een gesprek met me aan te knopen.


  Deze keer is hij waarschijnlijk binnengekomen toen ik lag te slapen, want ik ruik de geur van versgebakken spek. Mijn maag rommelt. Voor het eerst sinds dagen heb ik trek. Ik ga rechtop zitten, haal het deksel van mijn bord en pak een stukje toast. Terwijl ik een hap neem, zie ik mijn spiegelbeeld in de spiegel boven de kaptafel. Mijn haar ligt plat tegen mijn hoofd. Mijn huid is flets, en ik heb donkere kringen onder mijn ogen. Vuil, alleen en zonder eten. Het is alsof ik mezelf weer in de gevangenis heb gestopt, denk ik beschaamd. Alsof alles wat sinds mijn bevrijding is gebeurd, voor niets is geweest.


  Ik eet het stuk toast op en neem vervolgens een paar hapjes eieren met spek. Daarna sta ik op en loop ik naar de badkamer om me te wassen. Terwijl ik mijn nachthemd uittrek, voelen Pauls identiteitsplaatjes koud aan op mijn borst. Verdrietig kijk ik ernaar. Bij elke stap die ik zet, ben ik een stap verder verwijderd van Paul en de tijd die wij samen hebben doorgebracht. Opeens voel ik een hevige drang om weer in bed te kruipen, maar ik besef dat hij dat niet zou hebben gewild. Ik herinner me dat ik hem bestraffend heb toegesproken toen hij zelfmedelijden had. Voordat ik van gedachten kan veranderen, was ik me vlug en loop ik terug naar de slaapkamer. In de kast hangen mijn kleren, die keurig zijn geperst. Delia zal ze wel naar de stomerij hebben gebracht. Wat ben ik toch een ondankbare gast… Ik trek snel een van de jurken aan die zij me heeft gegeven, groen met lichte bloemetjes.


  Beneden is er niemand in de keuken, en de ontbijtboel is al opgeruimd. Ik krabbel een briefje op het notitieblokje bij de telefoon, waarin ik Delia vertel dat ik naar buiten ben gegaan. Daarna loop ik naar de voordeur, het portaal in.


  Het is een koele septemberochtend en het is heerlijk fris buiten. Aan de overkant van de straat zijn de boombladeren nog groen, maar ze maken een droog, ritselend geluid dat ik een paar weken geleden nog niet hoorde. Ik doe het hek achter me dicht en steek het plein over. Als ik door de kalme woonwijken loop, worden de huizen zelfs nog mooier dan dat van Delia en verdwijnen de portalen uit het zicht achter hoge heggen.


  Algauw kom ik bij de brede Kensington Road, waarop de auto’s en bussen in een paar rijen dik van verschillende kanten komen. Aan de overkant van de straat zie ik de brede strook gras en bomen op de hoek van Hyde Park. Ik herinner me dat ik daar met Delia heb gewandeld en me voornam om daar ook met Paul te gaan wandelen. Het uitzicht wordt ineens belemmerd door een rode dubbeldekker, die piepend voor me tot stilstand komt.


  ‘Wilt u instappen, miss?’ vraagt de chauffeur.


  Ik kijk op en zie nu pas dat ik bij een bushalte sta. Ik aarzel. Samen met Delia heb ik een paar keer de bus genomen, maar ik ben nog nooit in mijn eentje ingestapt. Opeens voel ik de behoefte om weg te gaan en hier zo ver mogelijk vandaan te zijn. ‘Ja, dank u.’ Ik stap in en haal een munt van drie pence uit mijn zak om hem te betalen. Als de bus in beweging komt, grijp ik me aan een paal vast om te voorkomen dat ik achter in de bus beland.


  Als de bus bij het volgende stoplicht stilstaat, loop ik naar de trap en houd me daar aan de leuning vast om in evenwicht te blijven. Het bovenste dek is leeg, met uitzondering van een man die achterin in zijn eentje de Times zit te lezen. Opeens denk ik weer aan de krantenkop waarin Pauls dood werd aangekondigd en aan het korrelige gezicht dat me aanstaarde. Ik probeer het beeld diep weg te stoppen en plof op een bankje voor in de bus.


  Ik kijk uit het raampje als de bus aan het einde van Hyde Park komt, links afslaat en dan meteen weer naar rechts rijdt. De bomen verdwijnen en de straten staan vol met gebouwen en borden. Piccadilly, herken ik van mijn uitstapjes met Delia. We rijden langs Simpsons, het warenhuis waar ze per se nieuwe schoenen voor me wilde kopen, en daarna langs het Ritz Hotel.


  Hier kan het verkeer niet goed doorrijden, en op de trottoirs lopen overal voetgangers langs de winkels. De bus staat om de paar minuten stil. Ik hoor de stemmen van de passagiers die beneden instappen. Het zijn forensen, die niet geïnteresseerd zijn in het uitzicht en dus ook niet naar boven komen. Algauw zijn we op Piccadilly Circus. Hier zijn de gebouwen bedekt met enorme reclameborden voor allerlei producten: Wrigley’s kauwgom, Brylcreem, Gordon’s Gin. GUINNESS IS GOED VOOR JE. HET GEEFT JE KRACHT luidt een van de wervende teksten. De bus komt weer piepend tot stilstand, en in de verte staat het verkeer helemaal vast. Opeens wil ik graag lopen. Ik loop de trap af en stap uit de bus.


  Op de hoek blijf ik onzeker staan, omdat ik niet weet welke kant ik op moet. Ik laat me meevoeren met de stroom mensen, van wie niemand me kent, van wie niemand geïnteresseerd is in wat ik heb doorgemaakt. Een paar minuten kan ik doen alsof ik net als al die andere mensen ben. Ik doe of ik een jonge Britse vrouw ben, op weg naar mijn werk, misschien wel in een van de winkels. De zon klimt hoger aan de hemel en het is weer benauwd, alsof het zomer is. Tijdens mijn wandeling voel ik mijn huid onder mijn jurk klam worden.


  De menigte dunt uit als de smalle straat uitkomt op een enorm plein met een hoge obelisk in het midden: Trafalgar Square. Mijn blik dwaalt van de hoge zuil naar de vier stenen leeuwen en de fonteinen. Met Delia ben ik hier een keer geweest, toen we op weg waren naar een voorstelling in West End. Net als toen vind ik het plein groot en intimiderend, een heel andere wereld dan de straten van Zuid-Kensington. Ik had niet gedacht dat ik hier in mijn eentje naartoe zou gaan. Opeens voel ik me zelfverzekerd en loop ik tussen de zwermen duiven en voetgangers door naar de andere kant van het plein.


  Ik ga rechtsaf, Whitehall op. De brede laan heeft aan weerszijden hoge regeringsgebouwen, groot en onpersoonlijk. Algauw kom ik bij een kruispunt. Aan de linkerkant zie ik het gigantische gele Westminster Palace, met op de voorgrond de hoge Big Ben. Terwijl ik naar het enorme parlementsgebouw kijk, probeer ik me een voorstelling te maken van de politici die binnen beslissingen nemen die de hele wereld aangaan. Opeens herinner ik me ook dat het Westen aanvankelijk toekeek terwijl de nazi’s door Europa marcheerden, en die gedachte maakt me boos. Waarom hebben ze niet eerder ingegrepen?


  Big Ben begint te slaan. Elf uur. Er zijn bijna twee uren verstreken sinds ik Delia’s huis heb verlaten. In de verte zie ik Westminster Abbey, waarvan de torens hoog boven de bomen uitsteken. Ik steek de brede straat over en loop naar het park voor de kerk. Op de hoek staat een ijskar. Ik twijfel. Ik weet dat ik mijn geld niet aan zulke dingen zou moeten uitgeven, maar ik kan de chocola al bijna proeven. Ik koop een klein hoorntje en lik eraan als ik naar het dichtstbijzijnde bankje loop.


  Genietend van de romige chocoladesmaak kijk ik naar twee eekhoorns die in het gras met elkaar spelen. Dan kijk ik weer naar Whitehall en de voetgangers, mannen in pakken, en ook een paar vrouwen. Ze lopen met ferme tred door, op weg naar hun werk of andere plaatsen waar ze moeten zijn. Opeens voel ik me op mijn parkbankje hulpeloos en dwaas. Hoe moet het nu verder met mijn leven?


  Het is een vraag waarop ik nooit een antwoord heb hoeven bedenken. In ons dorp was mijn toekomst al voor me uitgestippeld: een echtgenoot met dezelfde Joodse achtergrond als ik. De kans was groot dat hij net als ik uit een arbeidersmilieu zou komen, maar als ik geluk had, was hij iets rijker. Daarna zouden er zo veel mogelijk kinderen komen. Die toekomst was veranderd toen de nazi’s kwamen. Zelfs na de oorlog had ik zelf geen plannen kunnen maken. Op Dava’s aandringen was ik naar Londen gegaan, en daarna had ik Pauls aanzoek geaccepteerd en me voorbereid op een reis naar Amerika.


  Nu is er voor het eerst niemand die me vertelt wat ik moet doen of me een voorstel doet. Ik ben al bijna een maand bij Delia in huis, eerst in afwachting van Pauls komst en daarna omdat ik om hem rouwde. Ik kan niet eeuwig van haar gastvrijheid gebruik blijven maken, maar waar moet ik in vredesnaam naartoe? In Polen en Salzburg heb ik niets meer te zoeken. Ik zou een visum voor Palestina kunnen aanvragen, of misschien voor Amerika.


  Ik stel me voor dat ik Pauls familie ontmoet en hen ga condoleren. Maar ik heb geen geld voor de reis, geen manier om mezelf na aankomst te onderhouden. Ik kan me niet voorstellen dat Pauls familie op een arme immigrante zit te wachten, zelfs al draagt ze de identiteitsplaatjes van hun overleden zoon. We hebben ons zo snel met elkaar verloofd dat ik betwijfel of hij zijn familie over mij heeft verteld. Voor de mensen die van hem hielden, heb ik nooit bestaan. Er branden tranen in mijn ogen.


  Genoeg. Daar moet ik nu niet over nadenken. Het is logischer om in Engeland te blijven, waar ik een dak boven mijn hoofd heb. Maar ik moet een baan zien te vinden, zelf geld verdienen om een kamer en mijn eten te kunnen betalen. Dat zal niet meevallen. Uit de kranten en mijn gesprekken met Delia weet ik dat vrouwen moeilijk werk kunnen vinden nu de soldaten zijn thuisgekomen en de economie nog maar net herstellende is. Met mijn zware accent en mijn gebrek aan ervaring zal het zelfs nog moeilijker worden om werk te vinden. Een baan in een winkel. Een gehuurde kamer bij Delia. Mijn hoofd tolt. Dat was niet het leven dat ik voor ogen had, maar het is een leven.


  Aan de andere kant van het park zie ik een aantal Amerikaanse soldaten foto’s nemen van Westminster Abbey. Even springt mijn hart op. Stel dat een van hen Paul is, dat ons net zo’n miraculeuze hereniging wacht als in Parijs… Maar ja, dat kan natuurlijk niet. Ik kijk naar mijn ijsje en walg opeens van de kleverige, zoete drab. Ik loop naar de dichtstbijzijnde prullenbak om het weg te gooien.


  ‘Wat zonde,’ zegt een mannenstem achter me. Ik verstijf, omdat ik me even afvraag of mijn fantasie bewaarheid wordt. Zou Paul hier werkelijk zijn? Het is echter een Brits accent.


  Opeens word ik boos. Het is mijn ijsje. Hoe durft een onbekende mij te vertellen wat ik ermee moet doen? ‘Het gaat u niets aan…’ Ik draai me om en wil naar de onbekende kijken, maar dan zie ik Simon achter me staan, de diplomaat die ik onderweg heb ontmoet.


  ‘Simon Gold,’ zegt hij. Hij zet een stap naar voren, en voordat ik iets kan zeggen, heeft hij een kus op mijn hand gedrukt. ‘We hebben elkaar op de boot ontmoet.’


  ‘O ja, dat is waar ook.’ Ik ben een beetje overdonderd nu ik hem zie. Ik herinner me dat ik hem had verteld dat ik met Paul verloofd was. Dat lijkt nu wel een miljoen jaar geleden.


  ‘Mijn kantoor is hier net om de hoek.’ Hij gebaart in de richting van Whitehall. ‘Ik wilde net mijn dagelijkse wandelingetje maken.’


  Opeens voel ik iets kouds en plakkerigs op mijn hand. Het ijsje begint te smelten.


  ‘En ik wilde je alleen maar zeggen dat Mitchells zelfgemaakte ijs te lekker is om weg te gooien.’ Ik knik, te verbaasd om te reageren. ‘Maar het ziet ernaar uit dat jouw ijsje zijn beste tijd heeft gehad.’ Hij steekt zijn hand uit en haalt het smeltende ijs tussen mijn vingers vandaan. Hij houdt het op een armlengte afstand om niet op zijn lichtgrijze pak te knoeien en gooit het in de prullenbak. ‘Wacht hier.’ Hij loopt vlug naar de man bij wie ik het ijsje heb gekocht. Tot mijn verbazing merk ik dat ik het leuk vind om hem te zien. Een bekend gezicht. Een minuut later komt hij terug met twee dampende bekers. ‘Hier,’ zegt hij terwijl hij me een servetje geeft. Ik veeg mijn handen af. ‘Ik dacht dat je het ijsje misschien te koud vond, daarom ben ik zo vrij geweest om een kop thee voor ons te kopen.’


  ‘Dank je.’ Ik neem een van de bekers van hem aan.


  ‘Laten we even gaan zitten.’


  Ik volg hem naar de bank waar ik net heb gezeten en kijk goed uit dat ik geen thee knoei.


  ‘Het verbaast me dat ik je hier aantref,’ zegt Simon. ‘Ik had gedacht dat je allang onderweg naar Amerika was met je verloofde.’


  Ik haal diep adem. ‘Hij is verongelukt.’ Sinds ik het nieuws heb gehoord, is het de eerste keer dat ik het hardop zeg.


  Simons mond valt een stukje open. ‘Wat erg voor je. Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat vliegtuigongeluk boven het Kanaal.’ Ik duw mijn vingernagels in het bankje en doe mijn best om niet te huilen.


  Hij perst zijn lippen op elkaar. ‘Dat verhaal heb ik in de krant gelezen. Vreselijk. Al die dappere soldaten… Ik vind het echt heel erg voor je.’


  ‘Dank je.’ Ik wend mijn blik af, en we drinken zwijgend onze thee. Aan de andere kant van het grasveld is een groepje kinderen aan het voetballen. Het is goed te horen dat ze daarbij gillen van het lachen.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vraagt hij een paar minuten later.


  Ik neem nog een slokje thee. ‘Daar denk ik nog over na. Ik denk dat ik in Londen blijf, want ik heb geen familie in Polen meer. Ergens anders ook niet. Hier kan ik tenminste logeren bij de tante van mijn vriendin Rose, maar ik moet een baan zoeken.’


  ‘En ik ben nog steeds op zoek naar een secretaresse.’


  Op dat moment herinner ik me dat Simon me op de veerboot een baan heeft aangeboden. ‘O, hemel, het was niet mijn bedoeling om daarop te zinspelen.’


  ‘Dat weet ik, maar ik heb je op de boot verteld dat ik je graag zou aannemen. Mijn aanbod geldt nog steeds.’


  ‘Echt waar?’ Hij knikt. Ik staar hem verbaasd aan. Ik dacht dat hij dat aanbod voor de grap had gedaan. Ik had er werkelijk geen rekening mee gehouden dat hij het echt meende. ‘Maar ik ben helemaal niet opgeleid als secretaresse.’


  ‘Alles is te leren. Je spreekt Pools, en dat is een groot voordeel bij mijn werk. Je begrijpt ook andere Slavische talen, neem ik aan?’


  ‘Ja. Tsjechisch en zo. En een beetje Russisch.’


  Hij maakt een wegwuivend gebaar met zijn hand. ‘Vertalers Russisch hebben we genoeg. Ik ben veel meer geinteresseerd in jouw Pools. We hebben ook vertalers Pools, natuurlijk, maar het kost erg veel tijd om hen voor dagelijkse dingen te raadplegen. Een secretaresse die de taal spreekt, zou ons heel veel tijd besparen.’


  ‘Ik spreek ook Duits,’ voeg ik eraan toe.


  ‘En je Engels is aanzienlijk vooruitgegaan. Wat vind je ervan?’


  Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik was Simons aanbod op de veerboot bijna vergeten en word er een beetje door overvallen. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Marta, luister.’ Simon buigt zich naar me toe en gaat zachter praten. ‘Ik zal heel eerlijk zijn: je zou me een enorm plezier doen. Toen we elkaar op de veerboot spraken, vertelde ik je al over ons werk om het communisme in Oost-Europa te bestrijden. Verder kan ik niets zeggen tot je bent aangenomen en toegang tot vertrouwelijke informatie hebt gekregen. Ik kan je echter wel vertellen dat de situatie de afgelopen weken steeds zorgelijker is geworden.’ In zijn ogen brandt het vuur dat ik ook op het schip heb gezien. ‘We hebben dringend behoefte aan goede mensen zoals jij. Je zou niet alleen de kost verdienen, je zou ook nog eens Groot-Brittannië en je vaderland helpen. Hoe kun je zo’n aanbod nu afslaan?’


  Ik bijt op mijn lip. ‘Mag ik erover nadenken?’


  Simon kijkt verbaasd, alsof het niet vaak voorkomt dat mensen hem niet meteen zijn zin geven. ‘Ja, natuurlijk.’ Hij wil me zijn visitekaartje geven.


  ‘Ik heb er nog een,’ zeg ik. ‘Van de veerboot, weet je nog?’


  ‘Ja, dat weet ik nog, maar ik wilde er niet automatisch van uitgaan dat je het nog had.’ Hij stopt het kaartje weer in zijn zak. ‘Bel me maar als je een besluit hebt genomen, maar wacht niet te lang. Ik heb echt dringend iemand voor die baan nodig.’


  Waarom heeft hij dan niet iemand anders gezocht? Het is al weken geleden dat we elkaar hebben gesproken. Er zijn vast veel Poolse immigranten in Londen die werk zoeken.


  ‘Ik moet weer eens gaan.’


  Simon staat op en pakt mijn hand. ‘Ik ben blij dat ik je weer heb gezien.’


  Ik zet een stap achteruit voordat hij mijn hand weer kan kussen. ‘Tot ziens.’


  Ik loop vlug het park uit, omdat ik even alleen wil zijn. Ik ben in de war nu ik Simon tegen het lijf ben gelopen en een baan aangeboden heb gekregen. Als ik over Whitehall langs de indrukwekkende grijze regeringsgebouwen loop, word ik overspoeld door twijfels. Moet ik hier elke dag komen werken? Het idee om in Londen een baan te moeten zoeken, was al angstaanjagend genoeg. Zelf had ik iets eenvoudigs in gedachten, een baan in een winkel vlak bij Delia’s huis, bijvoorbeeld. Een paar weken geleden wist ik nog niet eens of ik Groot-Brittannië binnen kon komen. Het idee dat ik elke dag naar hartje Londen zou moeten reizen om voor Buitenlandse Zaken te werken, is nauwelijks te bevatten. Mijn Engels is niet goed genoeg. Ik ben geen secretaresse.


  Simon zegt dat die dingen er niet toe doen, maar mijn aarzeling zit dieper. Het is nog te vroeg. Ik ben nog niet klaar om wakker te worden uit mijn herinneringen aan Paul en mijn rouw achter me te laten.


  Ik loop via Trafalgar Square terug naar Piccadilly Circus, waar ik de bus naar Zuid-Kensington neem. Ik betaal de chauffeur en laat me op een bankje zakken, zonder de moeite te nemen naar het bovenste dek te gaan. Als de bus gaat rijden, denk ik weer na over Simons aanbod. Een kans om mijn land te helpen, zei hij.


  Schuldbewust denk ik aan Emma, die in Oost-Europa is achtergebleven. Hoe ziet haar leven er nu uit? Als ik voor Simon ga werken, kan ik misschien iets doen om haar te helpen. Er gaat een rilling door me heen, en als een vage droom herinner ik me hoe het was om voor het verzet te werken, om te vechten voor iets waarin ik geloofde. Misschien zal het me juist goeddoen om me te verliezen in de nieuwe uitdaging. Daarnaast zal de baan beslist meer betalen dan een baan als winkelmeisje. Ik besluit dat ik Delia om advies zal vragen.


  Terwijl we over Piccadilly rijden, staar ik door het raam naar de etalages. Een paar minuten later, als we bij de hoek van Hyde Park komen, voel ik hoe uitgeput ik ben. Waarschijnlijk komt dat van mijn lange wandeling nadat ik zo lang in bed heb gelegen. Ik voel dat mijn schouders naar beneden zakken.


  Opeens trapt de chauffeur hard op de rem, waardoor de bus abrupt tot stilstand komt. Ik hef mijn hand op om te voorkomen dat ik tegen het bankje vóór me bots. ‘Sorry, mensen,’ roept de chauffeur. ‘Er stak een hond over.’


  Als ik weer rechtop ga zitten, word ik opeens vreselijk misselijk. Ik spring van mijn bankje en ren naar de voorkant van de bus. ‘Ik moet uitstappen,’ zeg ik zwakjes tegen de chauffeur.


  ‘Maar miss, we zitten midden in het verkeer. Ik mag u pas laten uitstappen bij de volgende bushalte.’


  Ik breng mijn hand naar mijn mond. ‘Alstublieft. Ik voel me niet goed.’


  De chauffeur schudt zijn hoofd, maar ik haast me het trappetje af en ren tussen de auto’s door. Er wordt op claxons gedrukt. Ik hol over het trottoir en kan nog net op tijd de bosjes aan de andere kant bereiken. Op het moment dat ik mijn hoofd erachter steek, moet ik vreselijk overgeven. Het ijsje, de thee, het ontbijt dat ik die ochtend heb gegeten, alles komt naar buiten.


  Als mijn maag een minuutje later is gekalmeerd, kijk ik op. Op het gras en de bankjes in de buurt zitten overal mensen te lunchen, te praten of te lezen. Niemand lijkt in de gaten te hebben dat ik moest overgeven. Ik veeg met mijn mouw mijn mond af en loop naar het dichtstbijzijnde bankje. Er verschijnen klamme zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd. Wat is er met me aan de hand? Ik kan het me niet veroorloven om ziek te worden, niet nu. Zou ik voedselvergiftiging hebben opgelopen? Dat kan haast niet, want ik was ook al misselijk op de ochtend nadat Paul had moeten aankomen, en dat is een week geleden.


  Paul… Opeens zie ik zijn gezicht voor me, de manier waarop de maan erop scheen in onze hotelkamer in Parijs. Onze gezamenlijke nacht is nu bijna een maand geleden. Ik begin een vreemd, onaangenaam gevoel te krijgen.


  Onmogelijk, denk ik. Ik kan niet in verwachting zijn, niet van die ene nacht. Toch blijft de gedachte aan me knagen. Ik reken terug wanneer ik in Salzburg voor het laatst ongesteld ben geweest. Voor het eerst dringt het tot me door dat ik overtijd ben. Door mijn verdriet om Pauls dood heb ik daar helemaal niet bij stilgestaan. Een koude hand grijpt mijn hart beet. Door het verdriet is mijn cyclus vast ontregeld, denk ik wanhopig. Het komt vast door alle spanning van de afgelopen tijd. Ik kan elk moment ongesteld worden. Toch? Het ongemakkelijke gevoel houdt echter aan als ik opsta en terug naar de weg loop.


  Een halfuur later loop ik door Delia’s voordeur haar huis binnen. Delia is in de keuken, waar ze met opgerolde mouwen deeg staat te kneden. De keuken ziet eruit alsof er een zak meel is ontploft het aanrecht, het fornuis en de vloer zijn helemaal wit. ‘Hallo, lieverd,’ zegt ze zonder op te kijken. ‘Ik maak een paar scones.’


  Ik glimlach. Charles neemt het merendeel van de maaltijden voor zijn rekening, maar Delia vindt het leuk om te bakken. Om het te proberen, althans. Meer dan eens heb ik Charles geduldig zien wachten tot Delia haar creaties in de oven had gezet om vervolgens alle rommel achter haar op te ruimen. Straks zal hij de meeste scones weggooien en tegen haar zeggen dat ze zo heerlijk waren dat hij ze allemaal heeft opgegeten.


  Bij de geur van eten draait mijn maag zich weer om. ‘Dat ruikt heerlijk,’ jok ik terwijl ik me op een stoel laat zakken. ‘Het spijt me dat ik zo lang ben weggeweest.’


  ‘Ik had je briefje gezien. Ik was blij dat je was opgestaan. Waar ben je geweest?’


  ‘Ik heb een wandeling gemaakt.’ Ik beschrijf mijn route. ‘Ik had al eerder willen terugkomen, maar ik liep iemand tegen het lijf die ik op veerboot had ontmoet.’ Ik vertel haar over Simon en zijn werk voor Buitenlandse Zaken. Na een korte pauze vertel ik haar dat hij me een baan heeft aangeboden.


  Verbaasd kijkt Delia op. ‘Hoezo?’


  ‘Hij is bij Buitenlandse Zaken verantwoordelijk voor de afdeling Oost-Europese Zaken. Hij zei dat hij een secretaresse nodig heeft die Pools spreekt. Op de boot had hij me die baan ook al aangeboden.’ Ik slik. ‘Toen dacht ik natuurlijk nog dat ik een paar weken later naar Amerika zou vertrekken, maar nu…’


  ‘Denk je erover om in Engeland te blijven?’


  Ik aarzel. ‘Ja,’ zeg ik langzaam. ‘Waar moet ik anders naartoe? In Polen heb ik niemand meer, niets waarvoor ik terug zou moeten. In Amerika heb ik nu ook niemand.’ Ik slik de brok weg die zich in mijn keel heeft gevormd. ‘Ik zou natuurlijk een eigen kamer kunnen zoeken. Ik kan niet van je verwachten dat je me eeuwig onderdak verleent.’


  ‘Maar ik vind het heerlijk om je hier te hebben!’ roept Delia uit. ‘Dat weet je toch wel? Anders zitten Charles en ik hier maar samen in dit grote oude huis. Het komt weer tot leven als er een jonge bewoner is.’ Aan Delia’s stem kan ik horen dat ze het meent.


  Als ik naar het plafond kijk, zie ik voor het eerst dat het pleisterwerk door de bombardementen heeft losgelaten. Ook hier hebben de mensen geleden. Misschien niet zo erg als wij in Oost-Europa, maar niemand is de oorlog helemaal zonder kleerscheuren doorgekomen.


  ‘Ik kan me voorstellen dat een jonge vrouw behoefte heeft aan een eigen onderkomen,’ vervolgt Delia, ‘maar ik hoop echt dat je wilt overwegen om bij ons te blijven wonen.’


  Als ik om me heen kijk, verbaast het me weer hoezeer ik Delia’s huis als mijn thuis ben gaan beschouwen. ‘Het lijkt me heerlijk om te blijven.’


  Er verschijnt een brede glimlach op Delia’s gezicht. ‘Mooi zo!’


  ‘Maar niet voor niets. Zodra ik ga werken, kan ik je kost en inwoning betalen.’


  ‘Dat is niet nodig,’ zegt Delia vlug.


  ‘Dat weet ik, maar ik wil het graag. Daar zou ik me prettiger bij voelen.’


  ‘Daar hebben we het nog wel eens over.’ Delia laat zich vermurwen. ‘Wat heb je tegen hem gezegd? Tegen Mr. Gold, bedoel ik. Denk je er serieus over om de baan te nemen?’


  ‘Ik weet het niet. Het is een grote stap. Eigenlijk was ik van plan om dichter bij huis werk te zoeken, een baan in een winkel, of iets dergelijks. Maar ik denk dat deze baan goed betaalt, en het werk lijkt me interessant.’


  ‘Is die Mr. Gold getrouwd?’


  ‘Delia toch,’ zeg ik, maar ik weet het antwoord niet. Ik weet alleen nog hoe hij naar me keek toen hij mijn hand kuste. ‘Daar ben ik helemaal niet mee bezig. Het is te vlug.’ In werkelijkheid kan ik me niet voorstellen dat ik ooit nog een relatie wil. Even overweeg ik om Delia in vertrouwen te nemen en te zeggen dat ik bang ben dat ik in verwachting ben, maar ik schaam me. Waarschijnlijk is er niets aan de hand. ‘Ik denk dat hij gewoon een secretaresse nodig heeft.’


  ‘Weet je zeker dat je er al aan toe bent om aan het werk te gaan?’


  ‘Ik weet het niet,’ beken ik. ‘Maar hij heeft op korte termijn iemand nodig. Misschien is het wel goed om het druk te krijgen en weer een doel in mijn leven te hebben. Als ik niets anders doe dan nadenken hoe het met Paul had kunnen zijn, word ik gek.’


  ‘Zo te horen heb je een besluit genomen,’ zegt Delia, en op dat moment weet ik dat ze gelijk heeft. Ze gebaart naar de telefoon aan de keukenmuur. ‘Bel Mr. Gold maar op om te zeggen dat je de baan aanneemt.’


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  ‘Middels een officieel communiqué protesteert de ambassade in Boedapest tegen een aantal zaken rond de repatriëring van etnische minderheden…’ Ian St. James, de grijze Deputy Minister – de onderminister van Buitenlandse Zaken – leest de aantekeningen voor die zijn assistent heeft voorbereid. Hij houdt de papieren dicht bij zijn bril, en al heeft hij al meer dan een uur over de politieke situatie in Hongarije gepraat, ik weet nog steeds niet wat hij wil zeggen. Zijn monotone stem is nasaal en het ritme is voortdurend hetzelfde, of hij het nu over de oorlog heeft of over het weer. In gedachten hoor ik hem op dezelfde manier de invasie in Normandië aankondigen.


  Van tijd tot tijd sla ik mijn benen over elkaar en beweeg ik mijn voeten heen en weer, om iets te doen aan de kramp die ik altijd krijg als ik te lang op de rechte houten stoelen zit. Ik wrijf over mijn ogen, zet mijn bril weer op en kijk de lange vergadertafel rond, die bijna de hele kamer in beslag neemt.


  Rond de tafel zitten de beleidsmakers van Europa – bleke mannen van middelbare leeftijd, gekleed in een donker pak. Sommigen van hen zitten hier namens individuele landen of groepen landen: ‘Ik ben Benelux,’ heb ik een man op een feestje horen zeggen, en Simon legde me later uit dat dat betekende dat hij de belangen van België, Nederland en Luxemburg behartigde. Anderen houden zich bezig met specifieke zaken, zoals economisch herstel of politiek-militaire zaken. En dan zijn er nog een paar mensen, onder wie Simon, die vallen onder de Britse inlichtingendienst.


  Niet iedereen luistert even geïnteresseerd naar de Deputy Minister – die in de wandelgangen DM wordt genoemd, al zeggen ze dat nooit in zijn gezicht. Sommigen van de aanwezigen hangen aan zijn lippen, maar anderen schuiven met papieren voor hun neus en zitten stiekem te lezen. Een man die ik niet herken, zit met gesloten ogen en zijn mond een stukje open te slapen.


  Om de mannen aan de vergadertafel heen zit een ring van vrouwen, secretaresses zoals ik, gekleed in donkere kokerrokjes en blouses met lange mouwen. Als ze zich vervelen, laten ze dat niet blijken. Met kaarsrechte rug en gebogen hoofd schrijven ze ijverig hun notitieblokken vol terwijl de DM spreekt.


  Ik verschuif op mijn stoel en ga rechtop zitten. Mijn ogen glijden langs de rij mannen naar Simon, die bijna aan het hoofd van de tafel zit. Hij kijkt nors, en even vraag ik me af of hij boos is omdat hij me heeft zien schuiven. Onze blikken kruisen elkaar. Ik herken mijn eigen verveling en ongeduld in de vermoeide glimlach die over zijn gezicht glijdt, maar het lachje is zo vlug verdwenen dat ik me afvraag of ik het me heb verbeeld. Als hij naar de DM kijkt, geeft zijn blik niets meer van zijn gevoelens prijs.


  Simon… Mijn blik blijft op zijn gezicht rusten. Mijn echtgenoot. Ook al zijn we inmiddels ruim twee jaar getrouwd, soms kan ik nauwelijks geloven dat hij mijn man is.


  Een paar dagen nadat ik op Buitenlandse Zaken kwam werken, vroeg hij me mee uit. Zijn eerste stap was bescheiden en aarzelend: hij vroeg of ik zin had om na ons werk iets met hem te gaan drinken. ‘Voel je niet verplicht om ja te zeggen,’ voegde hij er vlug aan toe. ‘Onze werkrelatie staat hier helemaal buiten.’


  De eerste keer sloeg ik zijn uitnodiging af. Paul was nog maar een paar weken dood, en ik had geen zin in plezier. Maar Simon hield vol en vroeg de volgende dag of ik met hem wilde lunchen. Ik weet nog dat hij met een hoopvolle blik in zijn lichtblauwe ogen naast mijn bureau stond.


  ‘Goed, dank je voor de uitnodiging,’ zei ik toen maar.


  Nadat ik zijn eerste uitnodiging had geaccepteerd, zette hij al vlug de volgende stappen. Een paar keer per week vroeg hij me mee uit naar een restaurant of het theater. Eén keer vergezelde ik hem naar een feest in Notting Hill, bij een diplomaat en zijn vrouw die net een plaatsing in Bombay achter de rug hadden. Ik proefde gekruide curryschotels waarvan ik een loopneus kreeg en nipte aan een exotische cocktail die kir heette.


  ‘Ik ben trots op je, Marta,’ merkte Delia een keer op. ‘Ik vind het dapper dat je de draad van je leven hebt opgepakt nadat die Amerikaanse jongen…’


  ‘Hmm,’ bromde ik ontwijkend. Voor mijn gevoel had ik de draad van mijn leven niet echt opgepakt. Simons gezelschap was best aangenaam. Hij sprak met passie over internationale politiek en vertelde fantastische verhalen over de tijd dat hij als student door Oost-Europa had gereisd. Die verhalen deden me denken aan mijn kindertijd. Onze afspraakjes waren een welkome afleiding, een ontsnapping aan de lange avonden in Delia’s huis, waar ik gekweld werd door herinneringen aan Paul. En ik was Simon natuurlijk dankbaar dat hij me een baan had gegeven, maar ik voelde me wel eens schuldig als hij me meenam naar etentjes en feestjes. Hield ik hem misschien aan het lijntje?


  Simon wist dat ik met Paul verloofd was geweest en om hem rouwde, maar desondanks leek hij me het hof te willen maken. Ik had echter niet gedacht dat het verder zou gaan, en daarom was ik met stomheid geslagen toen hij me vier weken na zijn eerste uitnodiging ten huwelijk vroeg.


  We waren een dagje naar Brighton gegaan en wandelden over de boulevard, toen Simon opeens opzij keek en een fluwelen doosje uit zijn zak haalde. ‘Marta, ik weet dat we elkaar nog maar kort kennen, maar ik ben erg op je gesteld en ik denk dat we samen een fijn leven kunnen hebben.’


  Ik reageerde niet meteen, maar staarde naar het Kanaal. Bij dit lauwwarme huwelijksaanzoek moest ik natuurlijk meteen denken aan Paul, die zich op een kleddernatte Parijse straat op één knie had laten zakken en me met vurige ogen ten huwelijk had gevraagd. Ik had er nooit aan gedacht dat ik nog eens een aanzoek van een ander zou krijgen. Simon was Paul niet. Ik zou nooit op die manier van hem kunnen houden, maar Paul was er niet meer. Ik keek weer naar Simon, die de ring uit het doosje had gehaald en hem naar me uitstak. Hij was niet onaantrekkelijk, en van de andere secretaresses wist ik dat hij als een van de weinige ongetrouwde mannen op de afdeling als een goede partij werd beschouwd, al was hij voor velen een raadsel. Hij vond me aardig, en hij zou me goed behandelen.


  ‘Mij best,’ zei ik, al besefte ik te laat dat dat niet zo’n aardig antwoord was. ‘Ik bedoel, ik wil heel graag met je trouwen.’


  De week daarop werden we tijdens een kleine plechtigheid in Delia’s zitkamer door een rabbijn uit Simons kennissenkring in de echt verbonden. Geen van beiden wilden we een lange verloving of een grote bruiloft. Simon was enig kind, en zijn ouders waren allebei overleden. Zijn moeder was al heel jong aan kanker gestorven en zijn vader was bezweken aan een hartaanval, kort nadat Simon was gaan studeren. Ik had natuurlijk ook geen familie. Het gezelschap bestond daarom uit Delia en Charles en een paar collega’s van Simon. Op dat moment kon Simon door zijn werk niet op huwelijksreis, maar hij beloofde me dat we tijdens de feestdagen in de winter naar een chique bestemming zouden gaan.


  Het kwam er nooit van om op huwelijksreis te gaan. Een paar weken nadat we waren getrouwd, werd de misselijkheid die ik die dag in het park had gevoeld veel erger, soms zo erg dat ik moeite had om ’s ochtends aan het werk te gaan. Simon stond erop dat ik naar de dokter zou gaan, en die bevestigde mijn onuitgesproken vermoeden: ik was in verwachting. Zeven maanden later baarde ik mijn dochter Rachel.


  Stemmen aan de vergadertafel halen me uit mijn dagdroom. De DM heeft aangegeven dat we er voor vandaag een punt achter zetten, en de mannen aan tafel gaan staan, praten met elkaar en rapen ondertussen hun papieren bij elkaar. Inwendig kreun ik. Ik had gehoopt dat de vergadering in één keer kon worden afgerond, zelfs als dat betekende dat we moesten overwerken. Nu gaat de vergadering morgenochtend verder. Ik kijk er niet naar uit om nog een keer wakker te moeten blijven bij een monotoon verhaal van de DM.


  Terwijl ik opsta, probeer ik Simons aandacht weer te trekken. Misschien kan ik iets verzinnen om er morgenochtend niet bij te hoeven zijn, zoals het excuus dat ik nog een hele stapel brieven moet typen. Simon is in gesprek met een van de mannen aan de andere kant van de tafel en ziet niet dat ik naar hem kijk. Als hij vanavond niet te laat thuiskomt, zal ik het nog een keer aan hem vragen.


  Ik loop met mijn notitieblok van de vergaderzaal naar de lift en druk op de knop om naar beneden te gaan. Simon komt met een paar andere mannen door de gang achter me aan, nog altijd in discussie over Hongarije. De lift gaat open en ik stap in, maar de mannen volgen mijn voorbeeld niet. Als de deuren dichtgaan, kijk ik nog een keer naar Simon, die niets in de gaten heeft en druk in gesprek blijft.


  Waar is de man gebleven die me zo charmant het hof maakte? Peinzend stel ik mezelf die vraag als de lift me naar de derde verdieping brengt. Aan het einde van de gang duw ik de deur naar ons kantoor open en loop ik naar de kleine ontvangstkamer waar mijn bureau staat. Links van mij leidt een volgende gesloten deur naar Simons kantoor. Hij leek zo blij te zijn op de dag dat ik zijn aanzoek accepteerde, maar na ons huwelijk veranderde hij snel. Ik leg mijn notitieblok neer en pak mijn tas van achter het bureau. Terwijl ik mijn jas aantrek, loop ik weer naar de lift.


  Door de hal loop ik naar de uitgang, waar ik de stroom ambtenaren naar de bussen op Trafalgar Square volg. Het is bijna donker en er hangt een bijtende kou in de vochtige lucht, waardoor het inmiddels meer winter dan herfst lijkt. Een paar minuten later stap ik in de bus, nog steeds met mijn gedachten bij Simon. Het is niet zo dat hij me slecht behandelt. Hij is altijd erg vriendelijk, en als ik hem eens een keer vraag om iets in huis te doen of met Rachel en mij ergens naartoe te gaan, geeft hij me altijd mijn zin. De rest van de tijd leeft hij echter in zijn eigen wereldje. Hij brengt lange dagen op kantoor door en zit ’s avonds in zijn werkkamer.


  Terwijl de bus langzaam door het drukke Londense verkeer rijdt, blijf ik over mijn huwelijk peinzen. Ik zou bijna willen dat hij een keer zijn geduld verloor of ruzie met me maakte. Dan zou hij in elk geval eens reageren op mijn aanwezigheid, maar zoveel energie lijkt hij niet in onze relatie te willen steken. Voor de buitenwereld is hij een attente echtgenoot, die me een arm geeft en naar me luistert. Op een feestje van de afdeling heb ik hem wel eens naar me zien gebaren en hem ‘mijn lieve vrouw’ horen zeggen, alsof hij iets om me geeft. Zodra de voordeur van ons huis achter ons dichtgaat, is hij echter totaal niet meer in mij geïnteresseerd. Het is alsof hij het idee van een echtgenote prettig vindt, alsof hij me heeft gekocht, zoals je een mooie auto of een schilderij koopt.


  Vijftig minuten later stap ik uit op Hampstead High Street, waar ik de kraag van mijn jas dichter om me heen vouw tegen de wind. Ik loop langs de sluitende winkels en sla af in een straat met hoge huizen. Wij wonen in het een-na-laatste huis aan de rechterkant. Vanaf een afstandje is het net zo’n huis als alle andere, met grote ramen en een keurig grasveldje aan de voorkant. Van dichtbij zie je echter de verschillen: de zuilen van het portaal lijken volslagen ingezakt te zijn en er zitten barsten in de trappen.


  Simon, die dit huis van zijn ouders heeft geërfd en hier meer dan vijftien jaar in zijn eentje heeft gewoond, lijkt het verval niet op te merken. Toen we net getrouwd waren, probeerde ik het huis een beter aanzien te geven door de tuin te verzorgen, bloemen te planten en de afbladderende voordeur hagelwit te schilderen. Naarmate mijn zwangerschap vorderde en ik steeds dikker werd, kon ik niet meer zoveel doen. En na Rachels geboorte had ik het te druk om er aandacht aan te besteden.


  Misschien had ik wel meer gedaan als Simon het zou opmerken. Ik loop de trapjes van de veranda op en neem een bal mee naar binnen die bij de voordeur ligt. Ik ruik een heerlijke, hartige geur. ‘Hallo?’


  Delia komt de gang in lopen en droogt haar handen af aan haar schort. ‘Hallo,’ fluistert ze terwijl ze me een kus op mijn wang geeft. Ze gebaart naar boven om aan te geven dat Rachel ligt te slapen. ‘Ik heb haar net in bed gestopt.’


  ‘Heb jij eten gekookt?’


  Ze lacht zachtjes. ‘Ik? Nee, Charles heeft een schaal filosoof laten brengen. Die was ik net voor je aan het opwarmen.’


  ‘Dank je,’ zeg ik. Dat meen ik uit de grond van mijn hart.


  Toen ik een paar maanden na de geboorte van mijn dochter aankondigde dat ik weer bij Buitenlandse Zaken ging werken, bood Delia onmiddellijk aan om op mijn kind te passen. Ik was bang dat de zorg voor Rachel te zwaar voor haar zou zijn, maar Delia stond erop en we besloten het een poosje te proberen. Het blijkt fantastisch te werken. Delia vindt het heerlijk om bij Rachel te zijn en heeft ’s avonds bijna moeite om afscheid van haar te nemen. Mijn dochter is ook dol op Delia. Als ik hen samen zie, ben ik soms heel verdrietig dat Rachel mijn ouders nooit zal kennen, die zo ver hiervandaan zijn overleden.


  ‘Je hoeft niet al het eten op te warmen,’ zeg ik, mijn jas uittrekkend. ‘Ik denk dat Simon vanavond laat thuiskomt.’


  Delia tuit haar lippen en fronst haar wenkbrauwen. Ze is te beleefd om iets te zeggen, maar ze heeft heel goed door dat Simon erg lange dagen maakt en erg weinig thuis is. ‘Dan zal ik voor hem een bord in de koelkast zetten. Zal ik tijdens jouw maaltijd bij je blijven?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat hoeft niet.’ Ik geniet altijd van Delia’s gezelschap, maar ik weet dat ze terug naar Charles wil.


  Als ze weg is, loop ik naar de keuken, een ruim vertrek met marmeren werkvlakken en eiken kastjes, de mooiste materialen die er in die tijd te krijgen waren. Inmiddels is de keuken verouderd en zijn de kranen en de handgreepjes versleten. Ik schep een bord voor mezelf op, dat ik mee naar de zitkamer neem. Niet voor de eerste keer bedenk ik dat dit huis vroeger heel chic is geweest. Het heeft een grote zitkamer, een eetkamer om gasten te ontvangen, een hoog plafond, elegant, gedetailleerd lijstwerk. De meubels zijn echter verschoten en versleten, en de houten vloeren kraken van ouderdom.


  Terwijl ik op de bank ga zitten, valt mijn blik op een ingelijste foto op de schoorsteenmantel. Het is een foto van Rachel, waarop ze in de lente bij de vijver op de hei speelt. Rachel, denk ik, en een golf van moederliefde overspoelt me. Rachel Hadassah Gold. Voordat ze geboren werd, heb ik overwogen om haar Rose te noemen, maar de Joodse traditie wil dat je een kind vernoemt naar iemand die een lang, gezond leven heeft gehad, en dat was bij Rose niet het geval. Daarom hebben we haar Rachel genoemd, en we hebben eer aan mijn moeder betoond door haar naam, Hadassah, terug te laten komen in Rachels tweede naam.


  Het was een idee van Simon om voor haar Engelse naam dezelfde voorletter te kiezen als voor haar Hebreeuwse naam, Rivka, de naam die Rose ook had. Simon is ook een Jood, in elk geval in naam. Twee keer per jaar kleden we ons netjes aan en gaan we naar de synagoge, waar we beleefd knikken tegen mensen die we ons van de vorige keer herinneren. De grote, formele synagoge ziet er heel anders uit dan de kleine sjoel bij ons in het dorp. Ik mis het wekelijkse ritueel van het synagogebezoek, het warme gevoel omringd te zijn door mensen die ik al mijn hele leven ken. Simon heeft echter genoeg aan de verplichte halfjaarlijkse pelgrimstocht. Ooit probeerde ik wat warmte in ons huis te brengen door een sabbatsmaaltijd klaar te maken. Simon keek vreemd toe toen ik de kaarsen aanstak en de challe aansneed, die ik zelf had gemaakt. Hij at beleefd zijn bord leeg en excuseerde zich toen om naar zijn werkkamer te gaan.


  Ik slik een hap aardappelen door en blijf nog even naar Rachels foto kijken. Ik had gehoopt dat Simon na haar geboorte vaker thuis zou zijn. Voor de buitenwereld is hij een geschikte vader, want hij heeft een foto van haar op zijn bureau gezet en maakt braaf elke zondag met ons een familie-uitstapje naar het park of de dierentuin. Verder behandelt hij haar net zo onverschillig als mij. Als hij haar vasthoudt, doet hij het voorzichtig en met gestrekte armen, alsof een klein kind iets besmettelijks is, een ziekte die je maar beter niet kunt oplopen.


  Hij leek zelfs niet eens in de gaten te hebben dat Rachel wel heel vlug na ons huwelijk geboren werd. ‘Een vroeggeboren kindje!’ riep Delia uit toen ze ons in het ziekenhuis bezocht, en ze klonk werkelijk alsof ze het meende. Ik bestudeerde Simons gezicht toen hij het piepkleine meisje aan Delia liet zien. Zou hij iets vermoeden? Simon stelde echter geen vragen bij Rachels vroege komst. De respectabiliteit van een gezin was goed voor zijn carrière.


  Ik eet mijn bord leeg en breng het naar de keuken. Terwijl ik afwas, kijk ik naar de klok. Het is nog geen acht uur, en dat betekent dat Simon nog minstens een uur wegblijft. Ik merk dat ik me eenzaam voel. Mijn dagen zijn drukbezet, maar de stille avonden vallen me erg zwaar. Ik zet een ketel water op het vuur. Wat had ik dan verwacht? Die vraag stel ik mezelf als ik een paar minuten later voorzichtig met een volle kop en schotel terug naar de zitkamer loop. Ik zou dankbaar moeten zijn dat ik een mooi huis heb, en een echtgenoot die elke avond thuiskomt.


  Toch had ik iets meer van het huwelijk verwacht. Intieme blikken in een volle kamer, gefluisterde grapjes in de donkere nacht. Zou een huwelijk met Paul anders zijn gelopen? Ik stop de gedachte haastig weg, want ik weet dat het niet eerlijk is om mijn dagelijkse leven met Simon te vergelijken met een fantasie die stilstaat in de tijd. Het heeft ook geen zin om te denken aan de dingen die ik niet kan hebben, want daardoor lijkt mijn huwelijk nog onaangenamer. Maar het is al te laat. Ik krijg een doffe pijn in mijn maag als ik fantaseer dat ik in een open auto lachend met Paul door Amerika reis. Nee, een huwelijk met Paul zou niet op mijn huidige leven hebben geleken.


  Terwijl ik op de bank ga zitten, dwing ik mezelf om weer aan Simon te denken. Ik weet dat ik zijn gedrag niet persoonlijk moet opvatten. Simon is afstandelijk tegen iedereen. De enige familieleden die hij heeft, zijn een paar neven en nichten die verspreid over het noorden van Engeland wonen. Hij heeft het zelden over zijn ouders, en het enige aandenken dat hij me heeft laten zien, is hun trouwfoto – een korrelig, sepiakleurig kiekje dat op de schoorsteenmantel staat.


  Simon heeft me wel eens verteld dat er een hutkoffer met hun spullen op zolder staat. Toen ik mijn interesse daarin toonde, beloofde hij dat hij me de inhoud wel een keer zou laten zien. Ik wil de spullen graag bekijken om te zien of ik iets daarvan als aandenken aan Rachel kan doorgeven. Zelf heb ik immers helemaal niets meer.


  Na onze bruiloft ontdekte ik al heel snel dat Simon geen vrienden heeft. De wervelwind van afspraakjes en feestjes tijdens onze verkeringstijd nam na de bruiloft snel af. Afgezien van een enkel verplicht feestje van ons werk gaan we zelden uit. In het begin dacht ik erover om zelf vrienden te maken, maar ik wist niet hoe. Onze buren, die inmiddels al jaren gewend zijn aan Simons kluizenaarsbestaan, zijn afstandelijk. De andere secretaresses, ongetrouwde vrouwen zonder man of kinderen, bekijken me met enige achterdocht. Ik vermoed dat ze het me kwalijk nemen dat ik het waag om een man én een baan te hebben. Delia woont aan de andere kant van Londen, te ver weg om even kort een praatje bij haar te maken. Daarom rommel ik ’s avonds maar een beetje in ons grote krakende huis, tot ik het niet meer kan opbrengen om te lezen of naar de radio te luisteren.


  Is de situatie echt zoveel beter als Simon thuis is? De avonden in de weekends, als we samen eten, zijn niet ongezellig. Simon brengt me op de hoogte van een aantal vergaderingen die ik niet heb bijgewoond, en ik vertel hem verhalen over Rachel. Vorig weekend, toen ik vertelde dat ze in bad zat te spelen, moesten we zelfs allebei lachen. Die momenten zijn echter zeldzaam, bleke afspiegelingen van de voorstelling die ik me van een huwelijk had gemaakt. Na het eten trekt hij zich altijd vlug terug in zijn werkkamer. Simon en ik zijn net als de kinderen die ik in het park naast elkaar in de zandbak zie zitten: allebei bezig met hun eigen spelletjes, zonder naar elkaar te kijken. Twee mensen die onder hetzelfde dak afzonderlijke levens leiden.


  Als de klok boven de schoorsteenmantel op negen uur staat, neem ik mijn lege theekop mee naar de keuken. Boven loop ik op mijn tenen langs Simons werkkamer en sta ik in de deuropening van Rachels kamer stil. Ik onderdruk de drang om naar haar toe te gaan en haar op te tillen, en neem genoegen met het luisteren naar haar rustige, regelmatige ademhaling. Nadat ik dat een paar minuten heb gedaan, loop ik naar onze slaapkamer, en daarna naar de badkamer om me uit te kleden en te wassen. In de spiegel boven de wastafel kijk ik naar mijn gezicht.


  Ben ik zo anders dan de vrouw met wie Simon wilde trouwen? Mijn kaaklijn is wat zachter geworden, en ik zie een paar haren die voortijdig grijs zijn geworden, een trekje dat ik van mijn moeder heb geërfd. Ik weet ook dat mijn figuur wat voller is dan vroeger, omdat er na mijn zwangerschap een paar kilootjes zijn blijven hangen. Als ik die kwijtraak, zou Simon dan misschien… Terwijl de gedachte opkomt, weet ik al dat dat onzin is. Simon geeft me heus niet meer aandacht als ik slanker ben.


  Kan het me iets schelen? Terwijl ik in bed stap en het licht uitdoe, stel ik mezelf die vraag. Ik begin onderhand aan de situatie gewend te raken, en ik ben nooit stapelgek op Simon geweest. Ik heb nooit zoveel van hem gehouden als van Paul. Toen we net getrouwd waren, was zijn gebrek aan interesse bijna een opluchting, omdat het wel paste bij mijn eigen ambivalentie. Inmiddels is die eeuwige desinteresse toch wel een deuk in mijn ego, en vanbinnen hunker ik naar wat liefde.


  Mijn gedachten worden onderbroken door een geluid. De voordeur gaat open Simon is thuis. Ik hoor hem naar de keuken lopen, de koelkast openmaken en de deur weer dichtdoen. Daarna klinken er voetstappen op de trap. Ik ga rechtop in bed zitten. Ik durf niet op lichamelijke aandacht te hopen, want onze intimiteiten beperken zich tot plichtmatige, geplande vrijpartijen op zaterdagavond. Die vinden altijd plaats na het avondeten, als hij twee glazen gin en tonic opheeft, en duren altijd exact dertig minuten. Maar misschien wil hij me wel over zijn dag vertellen, en dan kan ik hem vragen of ik de vergadering van morgenochtend mag overslaan. Het volgende moment hoor ik de deur van de werkkamer open- en dichtgaan. Teleurgesteld ga ik weer liggen, waarna ik mijn ogen dichtdoe en mijn best doe om in slaap te vallen.


  


  De volgende ochtend pak ik om vijf voor half negen mijn notitieblok en loop ik door de gang naar de vergaderzaal. De meeste secretaresses zitten al op hun plaats, en de mannen zitten aan tafel met elkaar te praten. Ik weet dat de gesprekken van de diplomaten vriendelijk en professioneel verlopen, maar onder die buitenkant is er sprake van felle competitie en politiek. Wie heeft de grootste hoeveelheid relevante informatie? Wiens mening kan de DM overtuigen? Eigenlijk zouden we allemaal hetzelfde doel moeten dienen, maar de ruzies zijn kleinzielig, de spelletjes heel persoonlijk.


  Wanneer de DM binnenkomt, gaan de mannen vlug op hun eigen plaats zitten. ‘Laten we doorgaan met Boekarest,’ begint hij, alsof we alleen maar een korte pauze hebben gehad en de vergadering gisteren niet hebben geschorst.


  Terwijl ik naar mijn lege notitieblok kijk, dringt het tot me door dat ik gisteren helemaal niets heb opgeschreven over de discussie over Hongarije. Ik denk diep na en probeer me alles te herinneren, maar het heeft geen zin. Ik weet dat ik beter moet opletten. Simon verwacht dat ik aantekeningen maak.


  In plaats daarvan kijk ik door het raam naar de zon, die fel tussen de kale boomtakken door schijnt. Delia gaat vandaag met Rachel naar het park. Omdat zij aanbood om op mijn dochter te passen, kon ik makkelijker aan het werk, al hebben Simon en ik er wel onenigheid over gehad. Eerst verbood hij me te gaan werken. ‘Geen enkele andere diplomatenvrouw heeft een baan. Nu we een kind hebben, is het helemaal ongehoord.’


  ‘Maar mijn werk is belangrijk voor me. Weet je nog dat je bij onze eerste ontmoeting zei dat je me hard nodig had?’ Simon gaf geen antwoord, maar uiteindelijk gaf hij me mijn zin, zoals ik al had verwacht.


  De waarheid was dat we het geld goed konden gebruiken. Simons familie was rijk geweest – oud geld, had Delia me verteld – maar zijn vader had bij de instorting van de aandelenmarkt bijna alles verloren. Uiteindelijk had Simon alleen nog het huis en wat geld voor het onderhoud over. Het kostte hem een fortuin om het huis ’s winters warm te stoken, en van zijn vrijgezellensalaris had hij nauwelijks de eindjes aan elkaar kunnen knopen.


  Kort na ons huwelijk ontdekte ik dat hij echt niet genoeg verdiende om een vrouw en kind te onderhouden. Daarom bleef ik bij Buitenlandse Zaken werken, al kwam het vaak voor dat ik liever thuis bleef om met Rachel te spelen, zoals vandaag.


  Natuurlijk wil een deel van mij ook werken omdat ik geloof in wat we proberen te bereiken. Dat deel is echter steeds moeilijker te vinden. Al mijn dagen bij Buitenlandse Zaken lijken op elkaar, aantekeningen maken bij eindeloze vergaderingen en daarna alles uittikken of de correspondentie voorbereiden die Simon me dicteert. Het enige wat iedereen op die afdeling lijkt te doen, is praten. Als ik de bureaucratie zo bekijk, begrijp ik best dat Hitler op het continent zijn gang kon gaan terwijl het Westen weifelde.


  Ondertussen valt het ene Oost-Europese land na het andere: Roemenië, Bulgarije, Hongarije. Simon heeft een kaart van Europa boven zijn bureau hangen en zet een rode punaise in elk land dat valt. Ik hoop dat hij mijn frustratie deelt over het feit dat we de gebeurtenissen niet kunnen voorkomen.


  Mijn gedachten worden onderbroken door een luide klap. Ik kijk op en zie dat de deur van de vergaderzaal openvliegt. De DM houdt op met praten, en alle hoofden draaien zich naar de deur. Deze vergadering is vertrouwelijk. Iedereen die erbij aanwezig mag zijn, zit al op zijn plaats, dus we horen eigenlijk niet gestoord te worden.


  Een jongeman die ik herken als een van de loopjongens van kantoor staat in de deuropening. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ mompelt hij. Vervolgens loopt hij, zonder naar links en rechts te kijken, rechtstreeks naar het hoofd van de tafel om een briefje aan de DM te geven. ‘Dringende boodschap van de minister.’


  De DM leest de boodschap en perst zijn lippen op elkaar. ‘Zeg maar dat ik er binnen een uur zal zijn.’ De boodschappenjongen knikt en maakt zich weer net zo haastig uit de voeten. De DM kijkt weer naar de mannen die bij hem aan tafel zitten. ‘Ik vrees dat ik de vergadering moet beëindigen. De hoofden van de inlichtingendiensten kunnen blijven zitten.’


  Er worden stoelen naar achteren geschoven en de helft van de mannen staat op en verlaat het vertrek, op de voet gevolgd door hun secretaresses. De andere helft, onder wie Simon, gaat dichter bij het hoofd van de tafel zitten.


  Als de deur is dichtgegaan, spreekt de DM de achtergebleven groep aan. ‘Ik vrees dat ik slecht nieuws heb. Een van onze landgenoten is in het buitenland gedood.’


  Er klinkt geroezemoes aan de tafel. ‘Waar, sir?’ vraagt een van de mannen.


  ‘St. Petersburg. Hij had een afspraak met zijn contactpersoon, maar hij is niet komen opdagen. Hij is dood in zijn appartement gevonden, ogenschijnlijk gestorven aan een hartaanval. Dat is al de derde binnen een halfjaar.’


  ‘De vierde, als je Tersky meerekent,’ zegt Simon. Ik herinner me dat ik die naam eerder heb gehoord. Tersky is een contactpersoon in Odessa die een aanslag op zijn leven heeft overleefd, maar erdoor in coma is geraakt.


  ‘We kunnen onze ogen niet langer sluiten voor de waarheid,’ vervolgt de DM. ‘We hebben een lek binnen onze organisatie. Iemand brieft onze plannen door aan de Russen en geeft hun informatie over onze contactpersonen en hun afspraken. We moeten hem vinden. Tot dat moment worden onze inlichtingenoperaties bemoeilijkt.’


  ‘Is er al nieuws over de lijst, sir?’ vraagt een van de mannen. Ik heb er tijdens een vergadering niets over gehoord, maar Simon heeft wel gezegd dat er vorige maand in Wenen een lijst is onderschept, waarop vermoedelijk de namen staan van diegenen die voor de Russen werken.


  De DM schudt zijn hoofd. ‘Tot nu toe is niemand erin geslaagd de code te breken. De cryptografen werken eraan, maar ze zeggen dat het tijd zal kosten. En gebrek aan tijd is nu juist ons grootste probleem.’


  ‘We moeten de decodeersleutel te pakken zien te krijgen,’ merkt Simon op. Om de tafel wordt er instemmend geknikt.


  ‘Dat ben ik met je eens, maar hoe? Van onze contactpersonen in Moskou heeft niemand genoeg invloed om zoiets voor elkaar te krijgen. Zelfs als dat wel het geval zou zijn, zouden we moeten aannemen dat zijn identiteit bekend was geworden.’


  ‘Wat denkt u van Jan Marcelitis?’ vraagt een stem aan het uiteinde van de tafel. Alle hoofden draaien zich in de richting van Roger Smith, de jongste man bij de inlichtingendienst.


  Jan Marcelitis… Weer klinkt er geroezemoes, en er gaat automatisch een huivering door me heen.


  Alek en Jakob spraken vroeger bijna eerbiedig over Marcelitis, vanwege het feit dat hij vijandige linies doorkruiste om informatie aan de geallieerden door te spelen. Kort nadat ik bij Buitenlandse Zaken was gaan werken, hoorde ik zijn naam weer. Ondanks het feit dat hij vaak wordt genoemd, schijnt niemand hem ooit te hebben ontmoet of gezien. Gesprekken over hem hebben altijd iets weg van legendes en mythes, en de verhalen zijn even onwaarschijnlijk als tegenstrijdig. Tijdens de oorlog zou hij het in zijn eentje tegen een hele SS-eenheid hebben opgenomen. Hij zou een Amerikaan zijn. Hij zou in werkelijkheid een communist zijn. Onlangs heb ik gehoord dat Marcelitis het Westen tijdens de oorlog is gaan wantrouwen en inmiddels op eigen houtje tegen de communisten strijdt.


  Smith gaat door: ‘Het klopt toch dat Dichenko een decodeersleutel bij zich had toen hij een paar weken geleden zomaar uit de inlichtingendienst van de Russen verdween en naar het westen trok? We mogen toch aannemen dat hij die sleutel naar Marcelitis wilde brengen.’


  ‘Dat is een gerucht,’ zegt een van de andere mannen. ‘Dichenko ligt waarschijnlijk op de bodem van de rivier de Moskwa, samen met de decodeersleutel als hij die al bij zich had.’


  De jongere man schudt zijn hoofd. ‘Ik hoorde dat iemand hem nog geen twee weken geleden in Riga heeft gezien, op weg naar Marcelitis.’


  ‘Waar zou hij Marcelitis dan ontmoeten?’ vraagt iemand die verderop aan de tafel zit. ‘We hebben geen idee waar we hem moeten zoeken.’


  ‘Hij is inderdaad net een schim,’ beaamt de DM. Weer zie ik de hoofden rond de tafel knikken.


  De communistische autoriteiten van diverse landen proberen hem al heel lang te arresteren, net als de Gestapo vóór hen. Als gevolg daarvan opereert Marcelitis achter de schermen en heeft hij geen vast adres, zelfs geen vast vaderland. Ik herinner me dat Alek eens heeft gezegd dat Marcelitis zijn werk zo goed kon doen omdat hij geen banden had. Hij had geen vrouw of gezin voor wie hij op één plaats moest blijven.


  ‘Ik heb gehoord dat Marcelitis zich misschien in Praag bevindt,’ zegt Roger. ‘Als je ziet wat daar allemaal aan de hand is, zou dat me niet verbazen.’


  Van vorige vergaderingen herinner ik me dat Tsjecho-Slowakije erin was geslaagd om zich tegen de Russische overheersing te verzetten. In de regering van het land heerste een delicate balans tussen communisten en niet-communisten. De situatie in het land werd echter steeds instabieler, en de communistische minister van Binnenlandse Zaken probeerde met steun van de politie de ministers met pro-Westerse denkbeelden eruit te werken. Er was zelfs sprake van een mogelijke staatsgreep.


  ‘Zelfs als Marcelitis daar is en de sleutel bezit die Dichenko heeft gestolen, weten we nog niet of hij met ons wil samenwerken,’ voegt Simon eraan toe.


  ‘Dat klopt,’ erkent de DM. ‘Maar we moeten het proberen. Marcelitis is onze beste optie, of misschien zelfs de enige manier om die decodeersleutel in handen te krijgen.’ Hij kijkt naar zijn zaakgelastigde, die aan zijn linkerhand zit. ‘Johnson, wie zijn onze contactpersonen in Praag, degenen die misschien toegang tot Marcelitis zouden kunnen krijgen?’


  Johnson bladert door zijn aantekeningen. ‘Het zijn er niet veel. Karol Hvany is er een…’


  Iemand die verderop zit, neemt het woord. ‘Neem me niet kwalijk, sir, maar Hvany is een paar weken geleden gearresteerd.’


  Johnson leest verder. ‘Demaniuk, de man van het platteland.’


  ‘We hebben reden om aan te nemen dat hij onbetrouwbaar is,’ merkt Simon op.


  De DM neemt het papier van Johnson over en laat zijn blik over de namen dwalen. ‘En Stefan Bak is een halfjaar geleden gestorven.’ Hij smijt het papier op de tafel. ‘Verdomme! Er moet toch iemand zijn?’


  Een paar mannen kijken heimelijk naar elkaar, verbaasd door de onkarakteristieke woede-uitbarsting van de DM.


  Johnson pakt het papier van de tafel en kijkt nog eens naar de lijst. ‘Er is nog één andere mogelijkheid. Een man die Marek Andek heet.’


  Marek Andek… Het is alsof iemand me in mijn maag heeft gestompt en me naar adem laat happen. Marek Andek… Ik herhaal de naam in mijn hoofd terwijl ik me afvraag of ik hem goed heb verstaan.


  ‘Wat weten we over Andek?’ informeert de DM.


  Mijn hart lijkt even stil te staan en dan heel snel te slaan. Marek was een van de leiders van het verzet, de plaatsvervanger van Alek.


  ‘Niet veel,’ antwoordt Johnson. ‘We weten alleen dat hij ambtenaar is en losse contacten met de leiders van de oppositie onderhoudt. Ook weten we dat hij een paar maanden geleden naar Berlijn is gegaan om Marcelitis te ontmoeten. Het probleem is dat wij niemand hebben die hem kent.’


  ‘Ik ken hem,’ flap ik eruit. Alle hoofden draaien in mijn richting.


  ‘Pardon?’ In de stem van Johnson klinkt een mengeling van ergernis en ongeloof door. ‘Zei je iets?’


  Ik haal diep adem. ‘J-ja. Ik zei dat ik Marek Andek ken.’


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Het is doodstil in de vergaderzaal. Ik sla mijn ogen neer en wens wanhopig dat de grond openscheurt en me opslokt. Vanuit mijn ooghoek zie ik Simons stomverbaasde blik. Tijdens vergaderingen doen secretaresses hun mond niet open. Het is helemaal ondenkbaar dat het gebeurt als de DM erbij is.


  ‘Ken jij Andek?’ vraagt de DM ongelovig.


  Ik aarzel en overweeg om te zeggen dat ik me heb vergist, maar het is nu te laat om mijn woorden terug te nemen. ‘J-ja,’ antwoord ik met trillende stem. De mannen beginnen zachtjes met elkaar te praten.


  ‘Marta,’ waarschuwt Simon met zachte stem. Hij staat op en kijkt naar de DM. ‘Mijn welgemeende excuses voor deze onderbreking, sir. Mijn secretaresse lijkt haar plaats vergeten te zijn.’ Zijn secretaresse, niet zijn vrouw. ‘Het is onmogelijk dat ze deze man kent. Het moet een vergissing zijn.’


  Ik doe mijn mond open om te zeggen dat ik me helemaal niet vergis, maar bij het zien van Simons furieuze blik doe ik hem weer dicht.


  De DM kijkt van Simon naar mij en dan weer terug. ‘Goed.’ Hij richt zich weer tot de aanwezigen aan tafel. ‘Blijf in Praag zoeken naar contactpersonen die…’


  Ik zit roerloos op mijn stoel, niet in staat om nog een woord te verstaan omdat mijn oren zoemen. Mareks dikke gezicht en kleine oogjes verschijnen voor mijn geestesoog. Ik heb Marek nooit aardig gevonden. Hij was een lomperik, zonder Aleks charme of Jakobs geestigheid.


  De laatste keer dat ik Marek heb gezien, was op de dag nadat het verzet het Warszawa Café had gebombardeerd. We bevonden ons in een hut buiten Krakau, die wel vaker als schuilplaats diende. Marek zei dat hij de grens naar Slowakije wilde oversteken om een poging te wagen contact te leggen met andere verzetsgroepen. Terwijl ik hem met zijn rugzak in de deuropening van de hut zag staan, kon ik mijn oren niet geloven. Hij was de enige die nog in staat was om onze groep te leiden. Hoe kon hij nu weggaan? Als Alek nog had geleefd, had hij ons nooit in de steek gelaten. Marek ging echter weg en liet ons aan ons lot over. Binnen een paar dagen was de rest van de verzetsgroep verbrokkeld.


  Het moet dezelfde Marek Andek zijn, daar ben ik van overtuigd. Hij moet zijn tocht naar Slowakije en de oorlog hebben overleefd en op een of andere manier contact hebben gelegd met Marcelitis. Zou hij iets van Emma en Jakob hebben gehoord? Terwijl ik mijn nagels in mijn handpalm druk, dwing ik mezelf om me weer op de vergadering te concentreren. De DM trekt een paar samenvattende conclusies en is veel eerder klaar dan ik had gedacht. Heeft zijn tempo te maken met de boodschap van de minister, of met mijn opmerking?


  Na afloop van de vergadering glip ik vlug de vergaderzaal uit, omdat ik Simon niet onder ogen wil komen. Meestal is hij kalm en heeft hij een gelijkmatig humeur, maar etiquette, zijn carrière en uiterlijke schijn zijn bijzonder belangrijk voor hem. Geen wonder dat hij kwaad werd. Met die gedachte loop ik door de gang naar het damestoilet. Terwijl ik mijn handen was, neem ik het mezelf kwalijk dat ik mijn mond heb opengedaan. Dat had ik niet moeten doen.


  Ik heb Simon nooit iets verteld over mijn werk voor het verzet. Ik heb hem natuurlijk wel verteld dat ik op het visum van Rose naar Engeland ben gekomen, want hij moest het nodige papierwerk voor mijn verblijfsvergunning en ons huwelijk regelen, maar verder weet hij alleen maar dat ik uit een kamp ben bevrijd. Ik heb de waarheid voor hem verzwegen omdat ik in het begin dacht dat hij er moeite mee zou hebben en bang zou zijn dat mijn verleden aan het licht zou komen en zijn carrière zou schaden. Na ons huwelijk, toen ik eigenlijk wist dat ik hem in vertrouwen had moeten nemen, werd het verzwijgen eigenlijk een groter probleem dan het geheim zelf. De laatste tijd denk ik er niet zoveel meer aan, het is gewoon een deel van mijn verre verleden dat er niet meer toe doet. Tot vandaag.


  Als ik weer naar mijn bureau loop, staat Simon daar al te wachten. ‘Wat bezielde jou?’ vraagt hij. Geschrokken zet ik twee passen achteruit en probeer ik zo ver mogelijk uit zijn buurt te blijven. ‘Probeer je mijn carrière soms te ruïneren?’


  Ik word bang, want ik heb hem nog nooit zo boos gezien. ‘Simon, het spijt me vreselijk,’ begin ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om –’


  ‘Je moet je plaats weten. Je kunt mij niet in verlegenheid brengen omdat we toevallig getrouwd zijn.’ Hij heeft zijn neusgaten opengesperd van woede. ‘Juist mijn vrouw zou beter moeten weten. En waarom denk je dat jij deze man kent? Ik ben ervan overtuigd dat er heus wel meer dan één Marek Andek in Oost-Europa woont.’


  ‘Maar…’ begin ik aarzelend. Ik ben ervan overtuigd dat het dezelfde man is, maar dat kan ik Simon niet uitleggen zonder hem alles over mijn verleden te vertellen.


  ‘Waarom denk je dat jij Marek Andek kent?’ wil hij nog een keer weten.


  ‘Dat vraag ik me ook af,’ klinkt een stem achter Simon. Als we ons omdraaien, zien we de DM in de deuropening staan.


  ‘Sir.’ De woede in Simons stem maakt plaats voor verbazing.


  Ik sta op met mijn mond vol tanden. Ik kan me niet herinneren dat de DM eerder in Simons werkkamer is geweest.


  De DM kijkt over zijn schouder naar de gang en kijkt daarna weer naar ons. ‘Misschien kunnen we beter naar je werkkamer gaan om te praten.’


  Ik zie dat hij naar ons allebei kijkt. Met een notitieblok in mijn hand volg ik de twee mannen naar Simons werkkamer. Het is een vertrek van drie bij vier meter, meer dan twee keer zo groot als de ontvangstruimte, en het heeft een groot raam dat over een grasveld uitkijkt. Simons bureau is een donker, houten standaardbureau, waarop links bovenaan alleen maar een foto van Rachel staat. Afgezien van een grote kaart van Europa hangen alleen zijn diploma van Cambridge en wat oorkondes van diverse buitenlandse regeringsfunctionarissen, vol lof over Simons werk, aan de muren.


  ‘Sir, ik bied u nogmaals mijn verontschuldigingen aan voor de uitbarsting van mijn secretaresse,’ begint Simon zodra ik de deur achter ons heb dichtgedaan. Hij noemt me weer zijn secretaresse. ‘Ik zei net tegen Marta dat er geen enkele reden is om te veronderstellen dat een Andek die zij in Polen kende, de man is die wij bedoelen.’


  De DM kijkt naar mij. ‘En wat denk jij?’


  Ik slik, want ik ben niet gewend dat er naar mijn mening wordt gevraagd. ‘Ik denk dat hij het wel zou kunnen zijn.’


  ‘Maar dat is onmogelijk,’ komt Simon tussenbeide. ‘Om te beginnen is Andek een Tsjech, geen Pool.’


  ‘Nee, dat is hij niet,’ werpt de DM tegen. ‘Onze inlichtingendienst meldt dat hij tijdens de oorlog uit Polen is gevlucht.’


  Ik knik. ‘De laatste keer dat ik hem zag, vertelde hij dat hij in het zuiden de grens overging.’


  De DM loopt naar me toe. ‘Beschrijf hem eens.’


  ‘Hij is ongeveer zo groot.’ Ik houd mijn hand boven mijn hoofd. ‘Bruin haar. En hij heeft hier een litteken.’ Ik beweeg mijn hand in een halve cirkel onder mijn rechteroog, want ik herinner me de wond die hij opliep toen een bom die hij maakte, voortijdig afging. ‘Hij is een Jood,’ voeg ik eraan toe. ‘Hij was lid van een groep die verzet pleegde tegen de nazi’s.’


  ‘En hoe weet jij dat?’ wil Simon weten.


  Ik draai me naar hem toe. ‘Omdat ik ook lid van het verzet ben geweest.’


  Een paar tellen blijft het doodstil. ‘Het verzet?’ herhaalt Simon langzaam en ongelovig. Ik knik.


  De DM trekt een van de twee stoelen voor Simons bureau naar achteren. ‘Vertel ons maar het hele verhaal.’


  Ik ga zitten en haal diep adem. ‘Ik woonde met mijn moeder in het getto van Krakau toen het verzet me rekruteerde,’ begin ik.


  De DM kijkt naar Simon. ‘In Krakau? Ik dacht dat het verzet zich in Warschau bevond.’


  ‘Er was ook een beweging in Krakau,’ zegt Simon. ‘Ik herinner me dat ik dat in een telegram heb zien staan. Het was een kleinere beweging, niet belangrijk.’ Zijn woorden steken me.


  ‘Ga door,’ zegt de DM.


  ‘Ik werkte als boodschapper voor het verzet. Ik reisde over het platteland en verzamelde informatie en wapens.’ Starend uit het raam vertel ik hun ook over het bombardement op het Warszawa Café en dat het verzet daardoor werd uitgedund. Ik vertel niets over mijn vriendschap met Jakob en Emma, of het feit dat ik Kommandant Richwalder heb doodgeschoten om haar te redden. ‘Na het bombardement werden veel leiders van het verzet doodgeschoten of gearresteerd, net als ik. Andek is echter niet gepakt, en hij vertelde me dat hij de grens met Slowakije wilde oversteken om contact te leggen met de partizanen daar.’


  Als ik klaar ben met mijn verhaal, zit Simon stomverbaasd naar me te staren.


  De DM kijkt naar hem. ‘Wist jij daar helemaal niets van?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Toen ze hier kwam werken, hebben we om veiligheidsredenen natuurlijk onderzoek naar haar achtergrond gedaan, maar het was moeilijk om informatie te krijgen. Tijdens de oorlog zijn alle papieren vernietigd.’


  ‘Waarom heb je Simon er niets over verteld?’ vraagt de DM.


  ‘Omdat ik bang was,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Ik ben op het visum van iemand anders dit land binnen gekomen. Ik was bang dat ik zou worden teruggestuurd. Daarnaast heb ik lange tijd in een nazikamp gezeten.’ Ik vertel niets over de gevangenis, omdat ik bang ben dat dat nog meer vragen oproept. ‘Ik probeerde dat deel van mijn leven te vergeten.’


  ‘Je bent een heel dappere vrouw,’ merkt de DM op. ‘Je zou geëerd moeten worden voor wat je gedaan hebt. Ik ben ervan overtuigd dat het instituut voor oorlogsdocumentatie vast nog wel een keer met je wil praten. Op dit moment hebben we echter dringender zaken aan ons hoofd. Ik hoef vast niet te herhalen hoe belangrijk het is dat we die decodeersleutel van Marcelitis krijgen?’


  ‘Nee, sir, dat begrijp ik.’


  ‘Op dit moment ziet het ernaar uit dat onze enige hoop contact met Andek is.’ Hij zwijgt even. ‘Wil jij ons helpen?’


  Ik aarzel, want ik weet niet goed wat ik zou kunnen doen. ‘Ik wil alles doen wat in mijn vermogen ligt.’


  ‘Sir, wat hebt u in gedachten?’ vraagt Simon. ‘Hebt u enig idee hoe we Andek vanuit Engeland kunnen bereiken?’


  De DM schudt zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat dat onmogelijk is. We weten niet of er een veilige telefoon- of telegraaflijn is waarmee we hem kunnen bereiken. We hebben ook geen tijd om een koerier heen-en-weer te sturen. Nee, ik denk dat we alleen een kans hebben als Marta hem persoonlijk spreekt.’


  Met open mond staart Simon de DM aan. ‘U suggereert toch niet…’


  Ik kijk van Simon naar de DM en weer terug. ‘Ik begrijp het niet.’


  De DM komt op de stoel naast me zitten. ‘Ik vraag je naar Praag te gaan en onder vier ogen met Andek te praten.’


  Ik ben te verbaasd om iets te zeggen. Even vraag ik me af of de DM zich misschien heeft vergist. ‘Ik?’ vraag ik uiteindelijk. ‘Wilt u dat ík naar Praag ga?’


  ‘Sir, met alle respect,’ sputtert Simon. Ik heb hem nog nooit zo van streek meegemaakt, en al helemaal niet in het bijzijn van zijn baas. ‘Dat kunt u niet menen.’


  De DM staat op en loopt naar Simon toe. ‘Ik meen het heel serieus, Gold. Andek is onze enige manier om in contact te komen met Marcelitis, en Marta is de enige manier om in contact te komen met Andek.’


  ‘Maar ze is toch helemaal geen spion? Ze is niet eens een diplomate! Ze is gewoon een secretaresse.’


  ‘Ze is een voormalig lid van een groep opstandelingen.’ Zo heb ik het verzet nog nooit horen noemen. ‘Ze heeft ervaring met geheime operaties en vuurwapens. Om je de waarheid te zeggen, lijkt ze me geschikter dan de meeste mannen.’


  Ondanks mijn verwarring voel ik trots opwellen. Ik heb naast Alek, Jakob en de andere mannen gevochten. Ik ben blij dat ik dat nu niet meer hoef te verbergen.


  Simon is allesbehalve gerustgesteld. ‘Ze is mijn vrouw. We hebben een klein kind, en –’


  ‘Wat wil jij dan dat ik doe?’ onderbreek ik hem nieuwsgierig.


  De DM loopt vlug naar me terug. ‘Het is belangrijk dat jij naar Praag gaat. We bedenken wel een dekmantel voor je reis, bijvoorbeeld door te zeggen dat je vergaderingen op de ambassade moet bijwonen. We hebben daar bijzonder goede mensen, die je kunnen helpen om Andek te vinden.’


  ‘Wat moet ik doen als ik hem gevonden heb?’


  ‘Vraag of hij je in contact kan brengen met Marcelitis. Vertel Andek niet te veel. We hebben nauwelijks informatie over hem en weten niet of hij te vertrouwen is. Gebruik jullie gezamenlijke verleden om zijn vertrouwen te winnen en hem zover te krijgen dat hij je aan Marcelitis voorstelt. Ik zal je een brief van de minister van Buitenlandse Zaken meegeven, waarin formeel om de decodeersleutel wordt gevraagd.’


  ‘Is dat alles, sir?’ vraag ik.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat bieden wij Marcelitis in ruil voor de sleutel?’ wil ik weten. Ik voel dat Simon verbijsterd naar me kijkt. Het is ongehoord dat een secretaresse de DM naar zijn beleid vraagt.


  De DM zwijgt even, alsof hij daar nog niet over heeft nagedacht. ‘Beloftes… Zeg hem dat Groot-Brittannië achter hen staat, en dat we niet zullen toestaan dat de Russen over Tsjecho-Slowakije heen walsen.’


  Ik haal diep adem, moed puttend uit het feit dat hij me voor deze taak heeft gevraagd. ‘Dat lijkt me niet voldoende, sir.’


  ‘Wat bedoel je? Waarom niet?’


  ‘Ooit, voor de oorlog, geloofde het Tsjechische volk in het Westen. Dat deden we allemaal. Maar het Westen keek werkeloos toe toen de Duitsers Sudetenland en vervolgens Praag veroverden. Mensen hebben zich al eerder gebrand aan loze beloftes, en als ik u zo hoor, is Marcelitis heel wantrouwig. Als we hem willen overhalen om ons de decodeersleutel te geven, zullen we met iets concreets moeten komen.’


  De DM strijkt over zijn sikje en ijsbeert door het vertrek. ‘Daar zit wat in. We moeten hem een paar dingen bieden, hem een teken van ons vertrouwen geven. Ik begin meteen aan de benodigde vergunningen en –’


  ‘Dit is waanzin!’ barst Simon uit. Ik kijk naar hem, verbijsterd dat hij zo’n scherpe toon tegen de DM durft aan te slaan. Zijn wangen zijn felrood van woede geworden. ‘Stelt u werkelijk voor om mijn vrouw naar een Oost-Europees land te sturen dat elk moment in handen van de Russen kan vallen? Mijn hemel, ze is daar koud drie jaar geleden bijna doodgegaan!’


  ‘We hebben geen reden om aan te nemen dat er op korte termijn iets met de Tsjechische regering zal gebeuren. De ministers van de coalitie verzetten zich tegen hun ontslag, en dat alleen al zal de communisten wekenlang bezighouden. Zelfs als ze succesvol zijn, zal het maanden duren voordat de nieuwe regering is gevormd. Vóór de verkiezingen van juni zal er niets gebeuren.’


  ‘Hoelang?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, als ik ermee instem om te gaan, hoelang ben ik dan weg?’


  ‘Een paar dagen,’ antwoordt de DM vlug. ‘Hooguit een week. Minder als je Andek meteen vindt en Marcelitis snel kunt bereiken.’


  ‘Marta, je gaat me toch niet vertellen dat je dit serieus overweegt?’ vraagt Simon.


  Ik kijk naar de DM. ‘Sir, vindt u het goed als ik mijn man even onder vier ogen spreek?’


  ‘Natuurlijk, maar ik moet jullie vragen om het kort te houden. Ik moet zo naar de minister toe, en die wil waarschijnlijk weten hoe we deze situatie gaan aanpakken.’ Hij loopt de kamer uit en doet de deur achter zich dicht.


  Ik kijk naar Simon, die me vanachter zijn bureau secondelang aanstaart. ‘Het verzet,’ zegt hij langzaam, en in zijn stem klinkt een mengeling van boosheid, gekrenktheid en ongeloof door. ‘Je had het me kunnen vertellen, Marta.’


  ‘Dat wilde ik ook,’ zeg ik, en ik voel me schuldig over alle dingen die hij nog steeds niet weet. ‘Maar het was zo’n pijnlijk onderdeel van mijn verleden dat ik bang was…’


  Hij loopt om zijn bureau heen en gaat voor mijn stoel op één knie zitten om me recht in de ogen te kijken. ‘Marta, het idee van de DM is waanzin. Zeg alsjeblieft dat je er niet serieus over nadenkt.’


  Ik zeg niets, maar bestudeer Simons gezicht. Het dringt tot me door dat hij sinds ons huwelijk nooit zoveel belangstelling voor me heeft getoond. Even vraag ik me af of hij jaloers is dat ik een bijdrage kan leveren die hij nooit zou kunnen geven. In zijn ogen zie ik echter een oprecht bezorgde blik. Mijn hart knijpt samen. Een paar jaar lang leek hij dwars door me heen te kijken. Zou hij me werkelijk missen als ik wegga?


  Ik sta op en loop naar het raam terwijl ik over het verzoek van de DM nadenk. Praag… Oost-Europa… Inwendig krimp ik in elkaar. Dat deel van de wereld was ooit mijn thuishaven, maar nu ik veilig in Londen ben, komt het gebied me duister en troosteloos voor. De plaats waar ik wel duizend herinneringen en gebroken dromen vind. Hoe kan ik in vredesnaam teruggaan? Aan de andere kant van het park zie ik de hoek van het parlementsgebouw. Tijdens de oorlog was ik boos op de Britten omdat ze niets ondernamen. Hoe kan ik dan nu werkeloos toekijken? Ik draai me om. ‘Simon, als ik echt de enige ben die kan helpen…’


  ‘Hoe moet het dan met onze dochter?’ vraagt hij, wijzend op het portret op het hoekje van zijn bureau.


  Ik kijk naar de foto van Rachel, die afgelopen lente in de tuin is genomen. De gedachte dat ik haar moet achterlaten, zelfs maar voor een paar dagen, is haast ondenkbaar. ‘Ik denk juist aan haar. Simon, Rachel heeft het geluk om op te groeien in een veilig land. Maar ik weet uit ervaring hoe vlug een situatie kan veranderen. Je hebt zelf gezegd dat de dreiging van de communisten net zo reëel en gevaarlijk is als die van de nazi’s…’


  ‘Rachel is veilig.’ Simon komt naar me toe en legt zijn armen op mijn schouders. Zijn handen voelen aan als die van een onbekende, want hij raakt me zelden aan. Nu zoekt hij lichaamscontact om me ertoe te bewegen naar hem te luisteren. Ik kijk van zijn handen naar zijn smekende blik en daarna weer naar zijn handen. Verdrietig besef ik dat zijn aanraking zelfs nu geen liefkozing is, maar een manier om me op andere gedachten te brengen. ‘Rachel zal hier altijd veilig zijn.’


  ‘Misschien…’ Ik denk niet alleen aan Rachel. In gedachten zie ik Emma voor me met Lukasz, de ouderloze rabbijnszoon voor wie ze tijdens de oorlog heeft gezorgd. Ze heeft hem meegenomen tijdens haar vlucht en heeft hem waarschijnlijk opgevoed als haar eigen kind, samen met het kind dat ze verwachtte toen ik haar voor het laatst sprak. Waarschijnlijk zijn zij nog steeds ergens in Oost-Europa terwijl ik nu in Engeland woon. Hoe zien hun levens eruit? Ik voel me schuldig.


  ‘Ik moet het proberen, Simon.’ Ik kijk hem in de ogen en smeek hem woordeloos om begrip. ‘Ik kan niet met mijn armen over elkaar toekijken. Het is maar een korte reis, hooguit een paar dagen. Het spijt me,’ laat ik erop volgen.


  Hij trekt zijn handen terug alsof hij zich aan me heeft gebrand. De bezorgdheid verdwijnt en maakt weer plaats voor de woede die ik eerder heb gezien. ‘Mij ook,’ zegt hij koeltjes. Voordat ik nog iets kan zeggen, draait hij zich om en loopt de kamer uit.


  ‘Simon, wacht…’ Ik wil achter hem aan lopen, maar dan sta ik stil. Ik weet dat het hem dwarszit dat ik hem niet gehoorzaam, maar deze beslissing is niet aan hem.


  Vrijwel meteen verschijnt de DM in de deuropening. ‘Ik zag je man vertrekken…’


  ‘Hij is niet blij met mijn keuze.’


  ‘Bedoel je dat je gaat?’ Ik aarzel even, maar dan knik ik. De DM komt naar me toe. ‘Daar ben ik heel blij om.’


  ‘Ik heb echter één voorwaarde. Mijn dochter is nog klein. Ik kan het me niet veroorloven om langer dan een week van haar weg te zijn.’


  ‘Dat is geen probleem. Je hoeft alleen maar met Andek te praten, te zorgen dat hij je in contact brengt met Marcelitis en de decodeersleutel te bemachtigen. Dat zal hooguit een dag of twee kosten.’


  ‘Wat moet ik doen als ik de sleutel niet krijg?’


  ‘Hij geeft hem wel. Hij moet wel. Terwijl jij met Simon praatte, heb ik een paar telefoontjes gepleegd. Er wordt een pakketje samengesteld dat je kunt meenemen. Daarin zitten de namen van onze contactpersonen in bepaalde Oost-Europese landen, informatie die Marcelitis bij zijn werk goed kan gebruiken. We bieden hem ook een aanzienlijk bedrag op een Zwitserse bankrekening, waarmee hij zijn operaties geruime tijd kan betalen. Hij krijgt echter niets als hij je de decodeersleutel niet geeft. Als je de sleutel hebt, zorgen we dat er iemand klaarstaat om je daar weg te halen.’


  ‘Weg te halen?’ Dat klinkt alsof het niet eenvoudig zal zijn om te vertrekken.


  ‘Dat is gewoon een uitdrukking,’ zegt hij vlug, maar even verschijnt er een vreemde blik in zijn ogen. Die is weer zo snel verdwenen dat ik me afvraag of ik hem wel goed heb gezien. ‘We zijn het dus eens?’ dringt hij aan.


  Ik probeer mijn nervositeit weg te slikken. ‘Ja.’


  ‘Uitstekend. Neem de rest van de dag maar vrij om de reis voor te bereiden. Direct na mijn bezoek aan de minister zal ik verder alles regelen. Simon vertelt je vanavond de details wel.’


  Simon… Ik denk weer aan het boze gezicht waarmee hij zijn werkkamer uit is gestormd.


  ‘Morgenochtend word je om zes uur met een auto opgehaald,’ voegt de DM eraan toe.


  Morgenochtend. Ik had niet gedacht dat het al zo snel zou zijn, maar hoe sneller ik ga, hoe sneller ik weer thuis ben. ‘Ik zal klaarstaan.’


  ‘Dank je, Marta,’ zegt hij ernstig. ‘We zijn je veel dank verschuldigd. Zelfs meer dan je denkt.’ Hij draait zich om en loopt weg.


  Terwijl ik hem nakijk, vraag ik me af of ik misschien de grootste fout van mijn leven heb gemaakt.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Op mijn tenen loop ik de krakende houten trap af en vervolgens sluip ik door de donkere zitkamer. Afgezien van de tikkende klok boven de schoorsteenmantel is het doodstil in huis. Het is tien voor zes, tien minuten voor mijn geplande vertrek. Ik loop naar het raam aan de voorkant en tuur naar de verlaten straat, die nog donker is. De geur van het gebraden vlees van gisteravond hangt nog in de lucht.


  Ik draai me om en kijk naar de trap, waarbij ik de drang onderdruk om nog een keer bij Rachel te gaan kijken. Daarnet heb ik in de deuropening naar haar gelijkmatige ademhaling staan luisteren, die af en toe werd onderbroken door het onzinnige gebabbel dat ze tijdens haar droom liet horen. Ik sloop naar haar ledikantje en keek schuldbewust naar haar. Hoe kon ik haar nu achterlaten? Ik hield mezelf weer voor dat het maar voor een paar daagjes was. Ze zou nauwelijks in de gaten hebben dat ik weg was. En ooit, als ze oud genoeg is, zal ik haar kunnen vertellen wat ik heb gedaan en waarom. Ik boog me voorover en gaf haar een kus, waarbij ik diep snoof om haar babypoedergeurtje in me op te nemen voor onderweg.


  Ik dwing mezelf om aan iets anders te denken en loop naar mijn koffertje, dat bij de deur staat. Ik wist niet goed wat ik moest inpakken, maar ik heb twee sets schone kleren en wat toiletartikelen in de koffer gestopt. Ik pak mijn tas, die boven op de koffer staat, en controleer weer of de papieren die ik in de voering heb gestopt er nog in zitten.


  Simon heeft ze gisteren bij thuiskomst aan me gegeven. ‘Van de DM,’ zei hij koeltjes terwijl hij me de enveloppe in de keuken overhandigde.


  Ik nam de enveloppe onzeker van hem aan. Moest ik hem openmaken? ‘Simon, toe. Ik weet dat je van streek bent over mijn vertrek, maar ik heb je hulp nodig.’


  Ik keek naar zijn gezicht terwijl hij mijn woorden op zich liet inwerken, en ik zag dat hij een zachtere blik in zijn ogen kreeg. ‘In de enveloppe zit een lijst met contactpersonen voor Marcelitis, als hij ermee instemt om ons te helpen,’ legde hij uit. ‘Britten die in Tsjecho-Slowakije, Hongarije, Polen en Duitsland voor ons werken.’


  ‘Hebben ze er werkelijk mee ingestemd om hem zo’n lijst te geven?’


  ‘Je zei dat we hem iets belangrijks moesten geven om zijn vertrouwen te winnen. Er is bijna niets belangrijkers dan deze lijst. Met deze namen kan hij in de hele regio contacten leggen en zijn netwerk versterken. Ik hoef jou niet te vertellen hoe waardevol deze informatie is en wat bepaalde vijanden zouden doen om deze enveloppe in handen te krijgen.’


  Ik knik zwijgend. Ik had geen idee dat ik zulke belangrijke informatie mee zou krijgen.


  ‘Er zitten ook instructies in hoe je via het telegraafnet een half miljoen dollar op een Zwitserse bankrekening kunt zetten. Daarmee zouden we zelf aan de haal kunnen gaan,’ voegde hij eraan toe. Twee tellen lang vroeg ik me af of hij het meende. ‘Natuurlijk krijgt hij die dingen pas als hij je de decodeersleutel heeft gegeven.’


  ‘Natuurlijk.’ Ik stak de enveloppe omhoog. ‘Mag ik?’ Hij knikte. In de enveloppe zat een brief aan iemand die oom George heette, waarin over een vakantie werd gesproken. ‘Ik begrijp er niets van.’


  ‘De lijst is gecodeerd,’ legde Simon uit.


  ‘Weet Marcelitis de code?’


  Simon schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij moet naar de ambassade gaan en een afspraak maken met iemand van onze inlichtingendienst, George Lindt, en die zal hem de sleutel geven.’ Ik vroeg me af of Marcelitis ons genoeg vertrouwen zou schenken om dat te doen. ‘En dit is van mij.’ Uit zijn zak haalde hij een klein pistool.


  Ik deinsde achteruit. ‘I-ik weet niet of –’


  ‘Ga me nu niet vertellen dat je niet weet hoe je met zo’n ding moet omgaan,’ onderbrak Simon me, en aan zijn toon was te horen dat hij aan mijn verleden in het verzet dacht. Waarschijnlijk vroeg hij zich af wat ik nog meer voor hem had verzwegen.


  Mijn aarzeling was echter niet geveinsd. De laatste keer dat ik een wapen in mijn hand had gehad, had ik de Kommandant doodgeschoten. ‘D-dat kan ik niet meenemen.’


  ‘Ik betwijfel of je het wapen nodig zult hebben, maar ik voel me prettiger als je het bij je hebt,’ zei Simon. Ik nam het pistool van hem aan. Waarschijnlijk was dit Simons manier om zijn bezorgdheid te tonen. ‘Ik hoop nog steeds dat je van gedachten verandert,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Simon, hier hebben we het al over gehad. Je weet waarom ik ga, waarom ik nu niet meer terug kan.’ Ik zette een stap naar hem toe omdat ik wilde dat hij het begreep, maar voordat ik nog iets kon zeggen, draaide hij zich om en liep hij naar boven.


  Nu kijk ik naar de donkere trap en wens ik dat hij naar beneden komt om afscheid van me te nemen. Toen ik me aankleedde, hoorde ik aan zijn oppervlakkige ademhaling dat hij deed of hij sliep. Hij is echt boos, bedenk ik. Maar maakt hij zich alleen maar zorgen om mijn veiligheid? Een deel van mij vraagt zich nog steeds af of hij jaloers is dat ik de DM nu beter kan helpen dan hij.


  Nadat ik een laatste keer het huis rond heb gekeken, pak ik mijn koffer. Vervolgens doe ik voordeur open en ga ik op de veranda staan. In de frisse herfstkou trek ik mijn jas huiverend dichter om me heen. In de harde wind schrapen kale boomtakken over de voorkant van het huis. Het valt me op dat de verf rond de deurpost begint af te bladderen. Daar had ik iets aan willen doen voordat het koud werd.


  Achter me hoor ik een vloerplank kraken. Als ik me omdraai, zie ik Simon staan, gekleed in zijn pyjama en ochtendjas. ‘Simon…’


  ‘Deze was je vergeten.’ Hij steekt een paar grijze wollen handschoenen naar me uit. ‘De kans is groot dat het daar een stuk kouder is.’


  ‘Natuurlijk. Dank je.’ Ik neem de handschoenen aan, ontroerd door zijn bezorgdheid. Ik was bijna vergeten hoe bitter koud de Oost-Europese winters kunnen zijn, hoe vlug en hoe vroeg de sneeuw al kan vallen. Opeens wordt de gedachte aan de plaats waar ik naartoe ga me bijna te veel. ‘Simon, ik…’


  ‘Als Delia arriveert, zal ik uitleggen dat je onverwachts een weekje bent weggeroepen om voor een ziek familielid van mij te zorgen,’ stelt hij voor. Ik hoor de bezorgdheid in zijn stem. Hij vindt het vervelend dat ik weg ben, al is het maar een paar dagen, omdat dat de vaste routine van zijn dagelijkse leven verstoort. Tijdens mijn afwezigheid moet hij voor een kind zorgen en van alles regelen. ‘Een tante in Yorkshire lijkt me het beste.’


  Ik knik. Delia weet dat ik zelf geen familie heb, en ik vind het vervelend om tegen haar te liegen. Toen ik gisteren van kantoor kwam en haar in de keuken aantrof, waar ze met een juichende, met bloem bedekte Rachel koekjes bakte, wilde ik haar dolgraag alles vertellen over mijn reis. Zulke vertrouwelijke informatie mocht ik natuurlijk met niemand delen, ook niet met Delia. ‘Ik weet zeker dat ze aanbiedt om te blijven en voor Rachel te zorgen als ik weg ben.’


  Achter me hoor ik een auto naderen. Als ik me omdraai, zie ik een zwarte personenauto voor het huis stoppen.


  ‘Tijd om te gaan,’ zegt Simon.


  Ik draai me nog een keer naar hem toe, omdat ik wil dat hij het begrijpt. ‘Simon, ik –’


  Hij heft zijn hand op. ‘Tijd om te gaan,’ herhaalt hij, waarna hij zich vooroverbuigt om me stijfjes op mijn lippen te kussen. ‘Tot gauw. Pas goed op jezelf.’


  ‘Tot ziens.’ Ik draai me om en loop langzaam van de veranda naar het hek. Een onbekende man in een donker pak staat bij het geopende achterportier van de auto. ‘Hallo,’ zeg ik bij het instappen. De man reageert niet, maar pakt mijn koffer en sluit het portier achter me. Ik kijk door het raam naar de veranda, waar ik Simon hoop te zien staan. Hij is echter weer naar binnen gegaan, en het huis is weer donker.


  De auto rijdt weg en slaat rechts af, Hampstead High Street in. Ik besef dat ik geen idee heb waar ik naartoe ga. Ik tik op het donkere ruitje dat me van de chauffeur scheidt.


  Zonder zich om te draaien maakt hij het raampje open. ‘Ma’am?’


  Ik leun naar voren. ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Northholt Air Base.’ Hij heeft het raampje al weer dichtgedaan voordat ik nog iets kan vragen.


  Een vliegveld. Ik ga met het vliegtuig naar Praag. Ik leun weer achterover en probeer die informatie te verwerken als ik de straten van Noord-Londen aan me voorbij zie schieten. Ik weet niet waarom ik verbaasd ben. Ik weet alleen dat ik geen tijd heb gehad om na te denken over de vraag hoe ik er zou moeten komen. Vliegen klinkt logisch als er zoveel haast bij de missie is. Een langzame overtocht per veerboot en een treinreis zijn natuurlijk uitgesloten.


  We rijden langs de pakhuizen op het industrieterrein aan de rand van de stad. Daarna verdwijnen de gebouwen en worden de wegen leeg en donker. Ik ben nog maar één keer ten noorden van Londen geweest. Kort na ons huwelijk heeft Simon me een dagje meegenomen naar Cambridge, waar hij heeft gestudeerd. We gingen destijds met de trein, en terwijl we door vlak grasland reden dat zich eindeloos leek uit te strekken, legde Simon me uit dat ik naar de moerassen van East Anglia keek. Ik denk dat het landschap om me heen er nu ook zo uitziet, maar ik kan niet verder kijken dan de berm van de weg.


  Korte tijd later slaat de auto af en komen we bij een hek zonder bord erop. We stoppen en ik hoor de chauffeur op zachte toon met een bewaker praten. Het hek gaat open en we rijden door. Uit de duisternis verschijnt een vliegtuig, en daarna nog een, een rij van slapende reuzen. Ik heb er nog nooit een van dichtbij gezien en had geen idee dat ze zo groot zouden zijn. Eindelijk stopt de auto bij een van de vliegtuigen.


  ‘Hier moet u zijn,’ zegt de chauffeur terwijl hij mijn portier voor me openmaakt.


  Ik stap uit en staar weifelend naar het reusachtige vliegtuig. Even moet ik aan Paul denken. Waar zou hij aan hebben gedacht toen hij voor die fatale vlucht in het vliegtuig naar Engeland stapte? Ik fantaseer dat hij lachte en plezier maakte met de andere mannen. Ik ben ervan overtuigd dat hij zich geen zorgen maakte. Hij had al tientallen keren gevlogen, en was zelfs uit een vliegtuig gesprongen terwijl de vijand hem beschoot. Die vlucht naar Engeland stelde eigenlijk niets voor. Het was de eerste etappe van de reis naar huis. Misschien zat hij wel te dagdromen over ons weerzien.


  ‘Ma’am?’ De chauffeur staat inmiddels naast me en moet schreeuwen om boven het kabaal van de draaiende propellers uit te komen. ‘Ze zijn klaar om te vertrekken,’ zegt hij terwijl hij me mijn koffer geeft. ‘U kunt maar beter vlug instappen.’


  Ik verdrijf het beeld van Paul uit mijn gedachten en loop over het asfalt naar het vliegtuig. De wind van de propellers wordt sterker naarmate ik dichter bij het toestel kom, en mijn haren waaien in mijn gezicht. Boven aan de trap staat een vrouw in een marineblauw mantelpakje met een klembord in haar hand. Achter haar zie ik de piloten achter een heleboel metertjes en lampjes in de cockpit zitten. Ik word een beetje licht in het hoofd.


  ‘Miss Nedermann?’ vraagt de vrouw. Ik knik, verbaasd om mijn meisjesnaam te horen. ‘Ik ben Nancy, de stewardess. Mag ik uw bagage aannemen?’ Ik geef haar mijn koffer, die ze in een kastje voor in het vliegtuig zet. Daarna neemt ze me van de cockpit mee het toestel in. Aan weerszijden van een gangpad zie ik rijen stoelen, vijf naast elkaar. ‘Neemt u hier plaats, alstublieft.’ Ze wijst naar de enige lege plaats, op de een na voorste rij aan mijn rechterhand. ‘En vergeet niet uw veiligheidsriem vast te maken.’ Ze loopt langs me heen door het gangpad.


  Als ik zit, kijk ik om me heen naar de andere passagiers. Die zijn bijna allemaal jong en mannelijk, en een paar van hen dragen militaire uniformen. Wie zijn deze mensen, en waarom reizen zij naar Oost-Europa? Mijn gedachten worden onderbroken door een luide klap als de stewardess de deur van het vliegtuig dichttrekt. Ik voel de drang om op te staan en het vliegtuig uit te rennen, maar het is te laat, de motoren brullen en het vliegtuig begint te rijden. Met trillende vingers maak ik de veiligheidsriem om mijn middel vast. Dapper zijn, net zoals Paul, houd ik mezelf voor. Ik kan echter niet aan hem denken zonder een brandend, neergestort toestel voor me te zien. Daarom dwing ik mezelf om aan Rachel te denken, die vredig in haar ledikantje ligt te slapen.


  Het lawaai van de motoren wordt steeds harder als het vliegtuig snelheid maakt en ik in mijn stoel word gedrukt. Er klinkt een harde bonk, en dan nog een. Ik houd mijn adem in als ik de aarde onder ons voel verdwijnen. Het vliegtuig lijkt een paar seconden boven de grond te blijven hangen en stijgt dan verder op. Ik vergeet nerveus te zijn en kijk door het raampje naar de hemel, die aan de horizon roze begint te kleuren.


  ‘Thee?’ Nancy staat met een dienblad naast me in het gangpad.


  Verbaasd kijk ik haar aan. Ik wist niet dat er in vliegtuigen serveersters werkten. ‘Mag ik misschien wat water?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze schenkt een glaasje voor me in en geeft het aan mij. ‘Onze vlucht naar München duurt ongeveer vier uur, het tijdverschil niet meegerekend.’


  Dus dat is onze bestemming. ‘Dank u.’ Ik kijk weer uit het raam, en er gaat een huivering door me heen.


  München… Ik had nooit gedacht dat we in Duitsland zouden landen. Dachau was in de buurt van München. Niet aan denken, spreek ik mezelf in gedachten streng toe, maar het is al te laat. Ik voel de betonnen gevangenisvloer onder mijn hoofd. Ik raak in paniek, waardoor ik moeite krijg om adem te halen. Met mijn nagels druk ik hard in mijn handpalmen. Ik mag er niet meer aan denken. Het is te erg. Dat was een heel ander leven, denk ik terwijl ik mezelf dwing om adem te halen. De nazi’s zijn er niet meer. Toch blijft het een heel raar idee dat ik over een paar uur weer in Duitsland zal zijn.


  Ik kijk nog een keer het vliegtuig rond. Een paar passagiers hebben kussentjes en dekens onder hun stoelen vandaan gehaald. Ik heb nauwelijks geslapen voordat de wekker ging, dus misschien kan ik ook maar beter proberen wat te slapen. Ik leun met mijn hoofd tegen de stoel en doe mijn ogen dicht, waarbij ik bijna in slaap word gesust door het geronk van de motoren.


  Opeens klinkt er een harde doffe klap. Mijn ogen schieten open. Is er iets mis met het vliegtuig? Ik ga rechtop zitten. De andere passagiers kijken niet bang, maar knopen hun jassen dicht en rapen hun spullen bij elkaar.


  ‘Welkom in München,’ zegt Nancy, die voor in de ruimte staat. ‘Gaat u na het uitstappen alstublieft rechtstreeks naar de douane.’


  Kennelijk heb ik bijna de hele vlucht en tijdens de landing geslapen. Als ik uit het raam kijk, zie ik dat het gras naast de landingsbaan met sneeuw bedekt is.


  Het vliegtuig rolt over het asfalt, keert en rijdt nog een paar minuten door. Eindelijk staan we stil en gaat de deur open. Ik volg de andere passagiers door het gangpad en haal mijn koffer bij Nancy op voordat we uitstappen. Buiten voel ik een tintelende kou, en de vochtige lucht suggereert dat er nog meer sneeuw zal vallen.


  ‘Deze kant op, alstublieft.’ Nancy is ook de trap af gelopen en gaat de groep voor naar een saai, drie verdiepingen tellend gebouw.


  Opeens stoot er iemand tegen mijn linkerzij aan. Ik schrik en spring opzij. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt een vrouwenstem, die nauwelijks luider dan gefluister klinkt. Als ik me in de richting van het geluid draai, grijpt een hand mijn arm beet. Intuïtief trek ik me terug.


  Een tengere, kleine vrouw in een donker, vierkant mannenpak en een hoed met een brede rand staat naast me. Ik herken haar niet uit het vliegtuig. ‘Marta?’ Ze wacht niet eens op mijn reactie. ‘Ik ben Renata, van de ambassade.’


  Hoe heeft ze me herkend? Pas op dat moment besef ik dat Nancy en ik de enige vrouwen aan boord waren. ‘Aangenaam.’ Ik steek mijn hand uit, maar Renata trekt me naar zich toe en wikkelt me in een wolk van parfum en sigarettenlucht om me op beide wangen te kussen.


  ‘Doe net of je me kent,’ fluistert ze in zakelijk Engels met een Duits accent in mijn oor. ‘Ik moet dit nu tegen je zeggen, want als we in de auto zitten, moet je ervan uitgaan dat ons gesprek wordt afgeluisterd, of misschien zelfs opgenomen. Ik ben gestuurd om je op te halen. Ik weet wat je komt doen en ik ben hier om je te helpen.’ Ik ben te verbaasd om te reageren. Renata trekt me weg uit de groep. ‘Kom, we hebben nog een lange rit voor de boeg.’


  Pas op dat moment zie ik een zwarte personenauto staan, die lijkt op de auto die me thuis heeft opgehaald. We lopen ernaartoe en ze maakt het achterportier voor me open. Als we zijn ingestapt, leunt ze naar voren en zegt ze iets tegen de chauffeur. Daarna leunt ze achterover en zet ze haar hoed af, waardoor ik haar dikke donkere haar kan zien. Ze heeft pokdalige wangen, littekens van jeugdpuistjes, maar ze heeft een beeldschoon gezicht en haar ogen hebben een donkere, chocoladebruine kleur.


  ‘Hoe was je vlucht?’ vraagt ze hardop als de auto wegrijdt. Ik begrijp dat ze een babbeltje aanknoopt voor degene die ons misschien afluistert.


  ‘Prima,’ zeg ik.


  Ze haalt een pakje sigaretten tevoorschijn en steekt het naar me uit. Ik schud mijn hoofd. ‘Je hebt geluk dat het niet zulk slecht weer was,’ merkt ze op terwijl ze een sigaret uit het pakje haalt en hem met een dunne zilveren aansteker aansteekt. ‘We hebben al wat vroege sneeuw gehad.’ Ze zet het raam op een kiertje, zodat de rook niet naar me toe waait.


  We zeggen geen woord als de auto van het vliegveld wegrijdt en de hoofdweg op draait. Ik kijk uit het raampje. In de verte kan ik nog net de met dennen bedekte Beierse bergen zien, die scherp afsteken tegen de lichtgrijze lucht. Huiverend trek ik mijn jas wat dichter om me heen. Hoe kan er uit zo’n mooi land toch zoveel slechts zijn voortgekomen?


  ‘Heb je het koud?’ vraagt Renata. Ik schud mijn hoofd. ‘Over een paar minuten zijn we bij de grens. Ik heb de benodigde papieren van de ambassade meegenomen. Heb je je paspoort bij de hand?’


  Ik knik, haal het uit mijn tas en geef het aan haar. Simon heeft het me gisteren gegeven, samen met de andere papieren die ik nodig heb.


  Het paspoort was er net zo een als de andere die ik bij Buitenlandse Zaken had gezien, een zwarte buitenkant in plaats van het gebruikelijke donkerrood, en met het woord DIPLOMATIEK op de voorkant. Toen ik erdoorheen bladerde, was ik erg verbaasd. De uitgiftedatum was acht maanden geleden en de bladzijden waren versleten en voorzien van stempels. ‘We willen dat je overkomt als een doorgewinterde cultureel attaché,’ had Simon uitgelegd. ‘Dan wek je minder argwaan.’ Verwonderd staarde ik naar de stempels van tientallen landen waar ik nooit was geweest, en ik probeerde ze uit mijn hoofd te leren voor het geval ernaar werd gevraagd.


  De auto rijdt een helling op en daarna een volgende, zonder ergens een afdaling te maken. Algauw komen we bij de grenspost. Renata draait haar raampje omlaag. ‘Guten Tag,’ zegt ze in het Duits tegen de enige douanier als ze hem onze paspoorten geeft. Hij zegt niets, maar bladert de paspoorten door en tuurt in de auto. De adem stokt me in de keel. Zal hij me ondervragen? Dat is niet het geval. Hij knikt, zet een stempel op de paspoorten en geeft ze terug aan Renata. Het is net of ik iemand anders ben, bedenk ik peinzend als de auto verder rijdt.


  Opeens moet ik aan Emma denken. Nadat ze uit het getto was ontsnapt en naar Jakobs tante was gegaan, moest ze een hele nieuwe identiteit aannemen als Anna, een niet-Joods meisje. Om de zaak nog erger te maken, moest ze elke dag naar een nazihoofdkwartier om voor de Kommandant te werken. Destijds had ik op haar neergekeken. Hoe kon ze in vredesnaam een hechte band hebben met een man als hij? Het moet heel zwaar voor haar zijn geweest, en ze zal zich voortdurend hebben afgevraagd of haar geheim zou worden ontdekt. Ik vraag me af of het goed met haar gaat, of zij en Jakob erin zijn geslaagd te ontsnappen. Als ik Marek kan vinden, heeft hij misschien wel nieuws over hen.


  Als we boven de boomgrens komen, krijgen we de met sneeuw bedekte bergtoppen goed in zicht. Ik voel een steek in mijn hart, want ik denk terug aan de eerste keer dat ik in Salzburg wakker werd en de bergen zag. Ik weet dat we momenteel ten noorden van Oostenrijk zitten. Salzburg en het paleis zijn hier een paar honderd kilometer vandaan. Toch denk ik automatisch aan Dava.


  Na mijn huwelijk met Simon heb ik haar een keer een brief geschreven, waarin ik het bedrag had gestopt dat ik van haar had geleend. De enveloppe werd teruggestuurd, omdat de brief niet bezorgd kon worden. Een paar maanden later las ik in de krant dat veel van de vluchtelingenkampen waren gesloten en dat alle bewoners naar andere landen waren verhuisd. Ik vraag me af waar ze nu is.


  ‘Het duurt nog een paar uur voordat we in Praag zijn,’ zegt Renata een poosje later. ‘Als je moe bent, kun je gerust nog een dutje doen.’


  ‘Dat hoeft niet, ik heb in het vliegtuig geslapen. En sinds de geboorte van mijn dochter ben ik gewend om weinig te slapen.’ Ik krijg een warm gevoel als ik aan Rachel denk.


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Anderhalf. Heb jij kinderen?’


  Renata schudt haar hoofd. ‘Ik ben een keer in verwachting geweest, maar ik heb het kindje verloren. Tijdens de oorlog.’


  ‘Wat erg voor je. Misschien kun je het nog eens proberen.’


  Ze schraapt haar keel. ‘Dank je, maar ik vrees dat dat onmogelijk is.’


  Omdat ik niet weet wat ik moet zeggen, draai ik mijn hoofd weer naar het raam. Algauw komen we bij een klein stadje. De huizen, die vlak bij de weg staan, hebben lange, schuine daken en doen me denken aan de huizen in mijn eigen dorp. Als we het centrum van het stadje naderen, gaat de auto langzamer rijden om een groepje schooljongens te laten oversteken. Op de hoek staat een huis met felblauwe gordijnen. Het is een flits van herkenning voor me. In mijn jeugd hadden we in mijn ouderlijk huis precies dezelfde kleur gordijnen.


  Ik weet nog dat mijn moeder de stof heel zorgvuldig verfde en de gordijnen naaide, en dat mijn vader zijn hoofd schudde bij het zien van de felle, gewaagde kleur. Heel even fantaseer ik dat dit mijn ouderlijk huis is, en dat mijn moeder binnen iets aan het bakken is als ik naar de deur loop en aanklop. Dan gaat de deur open, en een forse vrouw met een dikke grijze knot komt met een bezem naar buiten. Als ze mij ziet staren, kijkt ze even achterdochtig naar de auto voordat ze ons de rug toekeert en de veranda begint te vegen. De auto rijdt verder en passeert een in werkkleding gestoken man, die op een paardenkar vol sprokkelhout zit. Opeens lijkt het dorp heel buitenlands en oud, iets uit een lang vergeten droom.


  We gaan harder rijden en de huizen verdwijnen, waarbij de smalle straat plaatsmaakt voor een gladde brede weg. ‘De wegen zijn goed onderhouden,’ merk ik op.


  Renata knikt. ‘Een van de weinige voordelen van onze buren.’ Ik weet dat ze het over de Russen heeft. ‘De Tsjechische industrie speelt een heel belangrijke rol in hun economie, dus daarom houden ze de wegen in topconditie. De spoorbanen ook. Het Westen doet natuurlijk precies hetzelfde in Duitsland. Het Marshall-plan en zo. Het zou geweldig zijn als ze zouden samenwerken.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Het Westen is aan het opbouwen, de Russen zijn aan het opbouwen, maar ze doen het niet samen. Neem nu de grens. Aan weerszijden van de grenspost zijn de wegen twintig kilometer lang erg slecht, omdat geen van beide kampen iets wil bouwen waar de ander iets aan heeft. Bij de treinen is het precies hetzelfde. De Russen hebben een andere spoorbreedte dan de rest van de wereld. Als je ten oosten van Praag met de trein wilt reizen, moet je bij de grens overstappen.’


  Ik vraag me af of ze haar eigen waarschuwing dat we niet vrijuit kunnen praten is vergeten, of dat haar mededeling alom bekend is en het haar niet uitmaakt wie ons hoort.


  Buiten begint het landschap te veranderen, en de bossen en velden maken plaats voor pakhuizen en fabrieken. Schoorstenen stoten dikke wolken zwarte rook uit. Achter de fabrieken zijn de heuvels ontdaan van bomen en gras. Dagbouw, bedenk ik treurig. Het ooit zo ongerepte land is rijk aan kolen en wordt nu geplunderd. De vervuiling van de fabrieken moet vreselijk zijn. Ik ben opeens moe en leun met mijn hoofd tegen de bank. Daarna doe ik mijn ogen dicht en laat ik me door de bewegingen van de auto half in slaap sussen.


  ‘Kijk eens.’ Renata legt een hand op mijn arm, waardoor ik wakker schrik. Ze wijst door de voorruit van de auto naar een aantal daken, torenspitsen en kerktorens. ‘We naderen Praag.’


  Ik knipper met mijn ogen. Hoelang heb ik geslapen? De weg klimt naar de top van een heuvel, en dan spreidt het panorama van de stad zich als een ansichtkaart voor me uit, een eindeloze zee van rode daken. Een brede, bochtige rivier verdeelt de stad in tweeën.


  ‘De burcht Hradcany,’ zegt Renata, wijzend naar een enorm gebouw met torens, dat op de andere oever op een heuvel staat. Het doet me denken aan kasteel Wawel in Krakau, maar dan groter. ‘Daaronder ligt de wijk Malá Strana, dat betekent letterlijk “Kleine Zijde”. Daar is de ambassade.’ De auto daalt van de heuvel af en rijdt de smalle, kronkelende straatjes in. De gebouwen zijn in blauwe, roze en gele tinten geschilderd, maar de felle kleuren worden getemperd door een laag roet. ‘En aan deze kant ligt de Oude Stad. Daar logeer je, in het Excelsior. Dat is heel dicht bij het Oude Stadsplein.’


  ‘Geweldig,’ zeg ik, haar spelletje meespelend. ‘Dat moet ik zeker gaan bekijken.’ In werkelijkheid betwijfel ik of ik veel tijd zal hebben om de bezienswaardigheden te bekijken. Snelheid is van het allergrootste belang, heeft Simon me de avond voor mijn vertrek gezegd. Ik moet Marek zover zien te krijgen dat hij me aan Marcelitis voorstelt, voordat de Russen weten dat ik hier ben.


  Als we bij een stoplicht stilstaan, zie ik een barok gebouw met Hebreeuwse letters erop. ‘Is dat een synagoge?’


  Renata knikt. ‘We zijn hier aan de rand van Josefov, de Joodse wijk. Het wás de Joodse wijk,’ verbetert ze zichzelf. ‘Vóór de oorlog had Praag een heel grote Joodse gemeenschap, maar van de overlevenden kwamen alleen de mensen terug die nergens anders naartoe konden. De anderen zijn naar Israël, West-Europa of Amerika gegaan.’


  Net als ik. ‘Je kunt het die mensen niet kwalijk nemen dat ze zijn weggegaan.’ Ik hoor de defensieve toon in mijn stem.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Renata vlug. ‘Ik bedoelde alleen maar dat het jammer is dat de stad zo’n levendig deel van de bevolking is kwijtgeraakt.’


  Ik bestudeer de synagoge. Het gebouw lijkt de oorlog ongeschonden te zijn doorgekomen, maar het begint nu te vervallen: de glas-in-loodramen zijn gebarsten, de trap bij de ingang brokkelt af. In gedachten zie ik de piepkleine sjoel in ons dorp. Zou daar nu nog iemand naartoe gaan om te bidden?


  ‘De synagogen staan bijna allemaal nog overeind, maar het zijn lege hulzen geworden,’ zegt Renata. Ze gaat zachter praten. ‘De communisten willen een Joods museum oprichten, maar dat is niet meer dan Sovjet-propaganda.’


  Achter de synagoge zie ik een groot Joods kerkhof vol grafstenen die wel op elkaar lijken te staan. Duizenden Joden, denk ik. Honderden jaren geschiedenis. En deze mensen hadden het geluk om vóór de oorlog te sterven. Ik bestudeer de gebarsten grafstenen, waartussen hoog gras groeit. Zijn er geen Joden in Praag meer die het kerkhof kunnen verzorgen, of zijn ze te bang om hier te komen? Voor Joden is het onderhoud van een kerkhof een morele plicht, een manier om eer te betuigen aan je voorouders.


  Ik weet nog dat mijn vader plichtsgetrouw elke week naar het kerkhof liep om het graf van zijn ouders te bezoeken en kaddisj te zeggen, ook als het heel slecht weer was. Zelfs tijdens de oorlog hoorden we verhalen over Joden in Krakau die op straffe van de dood ’s nachts naar de kerkhoven slopen om de graven te verzorgen die niet door de nazi’s waren verwoest. Uitdagend lieten ze dan een paar steentjes op de grafstenen achter om te laten zien dat ze daar waren geweest. Met verdriet denk ik aan mijn eigen ouders, die door de schuld van de nazi’s nooit een traditionele Joodse begrafenis hebben gekregen.


  ‘We zijn er,’ kondigt Renata een paar minuten later aan als de auto voor een hotel stopt. We stappen uit. ‘De kruier pakt je bagage wel,’ zegt ze, als ik naar de kofferbak wil lopen. Ik volg haar naar binnen en blijf op een afstandje staan als ze de man aan de balie in het Tsjechisch aanspreekt.


  De lobby van het hotel is groot en zo te zien ooit chic geweest. Nu is de rode vloerbedekking verschoten en hier en daar versleten, en in de kroonluchter boven mijn hoofd zijn een paar lampen kapot of verdwenen. Het ruikt er naar dille die te lang is gekookt.


  Een minuutje later komt Renata met een sleutel in haar hand naar me toe. ‘Je bent vast moe, dus ik wens je een goede nacht.’ Verbaasd kijk ik haar aan, maar dan trekt ze me naar zich toe om me op mijn wangen te kussen, net als op het vliegveld. ‘Ga naar boven en zet je tas neer. Wacht dan tien minuten en ga naar de trap aan het andere uiteinde van de gang. Als je die neemt, kom je in het straatje achter het hotel uit. Daar zal ik op je wachten.’ Ze laat me los en loopt door de lobby, waarbij ze nog een keer vrolijk naar me wuift.
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  Boven maak ik de deur van mijn hotelkamer open en vervolgens knip ik het licht aan. Het kale peertje aan het plafond knippert voordat het gaat branden, en dan klinkt er een plof en wordt het weer donker in het vertrek. Op de tast loop ik langs de muur tot ik een tafellamp vind, en als ik die heb aangeknipt, zie ik een kleine driehoekige kamer. Een tweepersoonsbed is in de hoek gepropt en bedekt met een bont dekbed vol roze bloemetjes. Links van het bed, onder een raam, staat een stoel met een versleten gouden hoes. Het ruikt vochtig in het vertrek, alsof er ergens iets lekt.


  Ik laat mijn tas op het bed vallen en loop naar de wc, want na de lange reis moet ik nodig plassen. De kraan bij de wastafel is roestig en de vloertegels zijn gebarsten. Op de plaats waar de voegen zouden moeten zitten, groeit nu schimmel. Er staat echter ook een diep bad op pootjes, dat er heel uitnodigend uitziet. Het doet me denken aan de grote, stevige houten badkuip in ons huis in het dorp, die mijn moeder elke week voor ons met opgewarmd water vulde.


  Ik was mijn handen, droog ze af en ga dan terug naar de slaapkamer. Renata zei dat ik tien minuten moest wachten, maar ik loop al naar de deur omdat ik graag op zoek wil gaan naar Marek. In de gang tuur ik naar links en rechts, voordat ik naar de dichte deur aan het einde van de gang loop. Onder aan de trap is een deur die op een steegje uitkomt, net zoals Renata heeft gezegd. Buiten gaat de zon al onder, en het is ook kouder geworden. Ik trek mijn jas dichter om me heen en knipper met mijn ogen om ze aan het buitenlicht te laten wennen. Het steegje is smal, en de hoge bakstenen gebouwen aan weerszijden lijken op me af te komen. Het ruikt er sterk naar vuilnis.


  Ik voel iets langs mijn benen rennen, en mijn maag draait zich bijna om als ik zie dat het een rat is. In de gevangenis zaten ook overal ratten, die in de muren krabden en ’s nachts over de vloer renden. In het getto kwamen ze ook erg veel voor. Ooit werd ik gillend wakker toen er een over mijn hals rende. Mijn moeder achtervolgde het beest en sloeg het dood met een bezem, maar daarna durfde ik dagenlang niet te gaan slapen.


  Iemand grijpt mijn arm beet. ‘Hé!’ roep ik geschrokken.


  ‘Sst!’ fluistert Renata. Aan mijn arm neemt ze me via het steegje mee naar een andere achterstraat. ‘Voorzichtig,’ zegt ze, wijzend naar de gladde, natte kasseien. Tijdens het wandelen valt het me op dat Renata er in die paar minuten dat ik boven was, in is geslaagd om zich te verkleden. Ze draagt nu een kort donker rokje en een roze blouse, die zo ver openhangt dat ik er een laagje kant onder kan zien. Haar praktische schoenen zijn omgeruild voor stilettohakken, en ze draagt nu rouge en felgekleurde lippenstift. Het is alsof ze zich heeft aangekleed voor een avondje uit, en het dringt nu tot me door dat dat precies de bedoeling is. Opeens voel ik me heel tuttig in mijn wollen reisrok en jas.


  Ze neemt me mee naar een vierkante auto, die op de hoek staat geparkeerd en zo klein is dat het wel een speelgoedauto lijkt. Het portier aan de passagierskant, waarvan de lak beschadigd is, kreunt als Renata het voor me openmaakt. Ik plooi mezelf in de vochtige auto. ‘We moeten opschieten,’ zegt ze als ze de contactsleutel omdraait. ‘Tante Sophie maakt zich zorgen als we te laat komen.’


  ‘Tante Sophie?’ herhaal ik fluisterend.


  ‘Je moet nu weer normaal praten,’ zegt ze zachtjes, en ik besef dat ze de opmerking heeft gemaakt voor het geval we worden afgeluisterd.


  ‘I-ik kijk er erg naar uit om tante Sophie na al die tijd te zien,’ verzin ik als ze wegrijdt. Ik vind die spionagespelletjes maar ingewikkeld.


  Renata zet de radio aan, die een mengeling van klassieke muziek en ruis laat horen. ‘Het spijt me dat we vanavond de auto van de ambassade niet konden nemen. Dit is een Warburg, de trots van de Duitse techniek.’ Ze tikt op het dashboard. ‘Pas op dat je voeten niet door de gaten in de bodem zakken.’


  Ik wil lachen, maar als ik naar de bodem kijk, zie ik dat ze het meent. ‘Moeten we ver rijden?’


  Renata stopt voor een stoplicht. ‘Nee, we gaan naar een café in de Nové Mesto. Dat is net iets te ver om te lopen in deze kou en…’ Ze zwijgt en kijkt zenuwachtig in de achteruitkijkspiegel.


  Ik wil over mijn schouder kijken. ‘Wat is er…’


  ‘Niet kijken,’ fluistert ze terwijl ze me bij de arm pakt. Met vuurrode wangen draai ik mijn gezicht vlug naar voren. Zodra het licht op groen springt, trapt ze het gaspedaal in, en de auto schiet naar voren. Ze slaat rechtsaf en gaat dan meteen naar links. De wielen slippen en we glijden in de richting van een lantaarnpaal. Ik grijp me aan mijn stoel vast en zet me schrap voor een botsing, maar dan draait Renata het stuur abrupt in de andere richting en belanden we weer midden op de weg.


  Een minuutje later gaat ze langzamer rijden en kijkt ze weer in de achteruitkijkspiegel. ‘Het spijt me. Er reed een verdachte auto achter ons en ik dacht dat we werden gevolgd, maar nu is hij weg.’ Ik vraag me af of ze misschien enigszins overdrijft. ‘Het was niet mijn bedoeling om tegen je te snauwen,’ zegt ze. ‘Maar het zou er verdacht uit kunnen zien als je je omdraaide.’


  Een auto-ongeluk zou minstens zo verdacht zijn. ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik had geen idee.’


  ‘Je bent hier niet voor opgeleid, is het wel?’


  Ik schud mijn hoofd en krijg een ongemakkelijk gevoel. Het is allemaal zo vlug gegaan… Simon was boos, de DM had haast. Welke belangrijke dingen zijn ze me nog meer vergeten te vertellen?


  Een paar minuten later parkeert Renata de auto in een straat met huizen. Ik kijk naar links en naar rechts, maar ik zie nergens een café. ‘Is het hier?’ vraag ik.


  ‘Nee, maar het lijkt me beter om hier te parkeren en een paar straten te lopen.’ Ik wil het portier openen, maar ze pakt me bij de arm. ‘Wacht even. Je hebt geen kronen, hè?’


  Ik kijk haar weifelend aan, tot ik besef dat ze het over Tsjechisch geld heeft. Ik schud mijn hoofd. ‘Ik had in het hotel wat willen wisselen…’


  ‘Hier.’ Ze duwt wat bankbiljetten en munten in mijn hand. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt ze als ze ziet dat ik wil protesteren. ‘Ik krijg het wel terug van de ambassade. Kom mee.’


  Ik stap uit op het trottoir en volg Renata zwijgend door de donkere, verlaten straten. Het begint te miezeren, een lichte regenbui, en ik voel dat de krullen rond mijn gezicht kroezig worden.


  Halverwege de straat staat Renata stil voor een deur zonder herkenningstekens. Beneden klinken stemmen en muziek. ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt ze.


  Ik knik naar haar en slik. Het geluid zwelt aan als we de trap af lopen en naar binnen gaan. Het café blijkt een lange bakstenen kelder te zijn. Grove houten banken en tafels, die schots en scheef lijken te zijn neergezet, worden bijna allemaal bezet door jonge mensen die kaartspelletjes spelen en achter grote mokken donkerbruin bier met elkaar zitten te praten. Een paar mensen kijken door de schemerige, rokerige ruimte naar ons alsof ze weten dat we hier niet thuishoren.


  Renata lijkt niets in de gaten te hebben en kijkt het vertrek koeltjes rond. ‘Daar,’ zegt ze zachtjes terwijl ze met haar hoofd naar de andere kant van het café gebaart.


  Ik volg haar blik en zie aan het uiteinde van de bank een man zitten. ‘Ik zie hem.’


  Marek… Eerlijk gezegd zou ik hem niet hebben herkend als Renata hem niet had aangewezen. Vroeger was hij fors, maar hij ziet er nu uit alsof hij bijna vijftien kilo lichter is geworden. Op zijn gezicht, dat doorgaans gladgeschoren was, zie ik nu een snor en een sikje. Hij probeert op Alek te lijken, bedenk ik met een schok. Ik houd mijn adem in als ik naar hem kijk.


  ‘We moeten zijn aandacht zien te trekken,’ zegt Renata.


  Ik knik, te nerveus om iets te zeggen. Hoe zal hij reageren als hij me weer ziet? Marek, die druk in gesprek is met een grijsharige man, heeft nog niet opgekeken sinds we het café zijn binnen gekomen.


  ‘Hoe moeten we dat doen?’ vraag ik. ‘Ik kan moeilijk zomaar naar hem toe lopen.’


  ‘Dat klopt,’ beaamt Renata. ‘Maar ik wel.’ Ze haalt een stukje papier en een potlood uit haar tas. Vervolgens schrijft ze iets op wat ik niet kan lezen en verfrommelt dan het papier. ‘Wacht maar even hier.’ Voordat ik iets kan zeggen, loopt ze door het café, waarbij sommige mannen haar korte rokje en hoge hakken bewonderend nakijken.


  Ik ga op een barkruk zitten en zie haar langs Mareks tafeltje lopen. Ze strijkt met haar arm langs hem heen, net hard genoeg om zijn aandacht te trekken en bij de rest van de aanwezigen niet op te vallen. Zonder stil te staan, laat ze het papiertje op zijn schoot vallen. Marek kijkt verrast op, maar Renata is al doorgelopen naar de wc achter in het café.


  Met ingehouden adem wacht ik af als Marek het briefje leest. Hij kijkt op en onze ogen vinden elkaar. Achter zijn brillenglazen zie ik hem een paar keer knipperen, omdat hij zijn verbazing probeert te verbergen. Dan buigt hij zich naar de man naast hem en fluistert iets, voordat hij langzaam in mijn richting komt lopen.


  Vlak voor me staat hij stil, alsof hij een geest heeft gezien. ‘Marta?’


  ‘Czesc, Marek,’ zeg ik in het Pools, en het kost me moeite om de trilling uit mijn stem te houden.


  ‘Wat doe jij –’ Hij breekt zijn zin af. ‘We dachten allemaal dat je…’


  ‘Ga zitten,’ zeg ik zachtjes.


  Hij doet zijn mond open om iets te zeggen, maar bedenkt zich en komt op de barkruk naast me zitten. ‘Twee bier, alsjeblieft,’ zegt hij tegen de barkeeper. We zwijgen terwijl de barkeeper twee biertjes voor ons tapt. Ik kijk over Mareks schouder, want ik vraag me af waar Renata is gebleven. Ik vermoed dat ze tijdens mijn gesprek met Marek niet meer terugkomt. Het was haar taak om me naar hem toe te brengen, en nu is het verder aan mij.


  Terwijl ik weer naar Marek kijk, dwarrelen er allerlei beelden door mijn hoofd: Marek die elke week lachend en pratend naast Alek aan het hoofd van de tafel zat bij het sabbatsmaal. Later bogen ze zich in de achterkamer van het appartement over allerlei papieren en maakten ze fluisterend plannen. Dan zie ik Marek weer op die laatste avond in de hut, toen ik zei dat hij niet zomaar kon vluchten. Hij had het verzet moeten leiden toen Alek dood was. Ik wist natuurlijk dat we niets meer konden doen. De verzetsbeweging was uit elkaar gevallen na het bombardement op het café, en zelfs een grote leider als Alek had er niet mee kunnen doorgaan. Maar Marek ging weg op het moment dat wij hem het hardst nodig hadden. Zou hij zich schuldig voelen, net als ik, dat hij alles overleefd heeft terwijl er zoveel mensen zijn gestorven?


  Houd op, zeg ik tegen mezelf, het heeft geen zin om boos te worden. Ik wacht tot de barkeeper de glazen voor ons heeft neergezet en weer is weggelopen. ‘Je dacht dat ik dood was. Dat wilde je toch zeggen?’


  Hij knikt. ‘De brug… We hoorden dat Richwalder je had neergeschoten.’


  ‘Dat was ook zo, maar ik heb het overleefd. Ik heb de gevangenis van de nazi’s ook overleefd.’ Er klinkt enige trots door in mijn stem. Marek wilde eigenlijk niet dat er vrouwen bij het verzet kwamen, hij wilde ons hooguit af en toe als lokmiddel gebruiken. Hij vond vrouwen zwak en onbelangrijk. Bij het zien van zijn verbijsterde blik voel ik alleen maar voldoening.


  ‘Hebben ze daar gevraagd naar…’


  ‘…naar het verzet? Ze vermoedden dat ik erbij betrokken was en hebben maandenlang geprobeerd of ze de informatie uit me konden slaan. Ik heb niets losgelaten,’ voeg ik er vlug aan toe.


  Er glijdt een opgeluchte blik over zijn gezicht, alsof de nazi’s nog steeds aan de macht zijn en hem kwaad kunnen doen als ze de waarheid weten. ‘En nu? Je bent na al die gebeurtenissen vast niet teruggegaan naar Polen.’


  ‘Nee, dat klopt. Ik woon in Londen.’


  ‘In Engeland? Hoe ben je daar beland? En wat doe je hier?’


  ‘Dat is een lang verhaal.’ Ik zwijg even en kijk rond of ik Renata ergens zie. Is er iets met haar gebeurd? ‘Ik ben bang dat we niet veel tijd hebben.’


  Er verschijnen rimpels op Mareks voorhoofd. ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Marek, ik…’ Ik haal diep adem. ‘Ik ben op pad gestuurd om jou te zoeken.’


  Hij zet grote ogen op. ‘Gestuurd? Door wie?’


  ‘Door de Britse regering.’ Zijn mond zakt open. ‘Ik werk voor Buitenlandse Zaken. Ze hebben mij gestuurd omdat ik jou ken. Je moet me in contact brengen met een bepaalde leider van het verzet tegen de communisten, en dan –’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ onderbreekt hij me koeltjes. ‘Ik ben ambtenaar. Ik zou nooit met zulke mensen omgaan.’


  Ik ga zachter praten. ‘Marek, we hebben geen tijd voor spelletjes. We weten dat jij actief bij die beweging betrokken bent, en we moeten dringend contact leggen met een man die Jan Marceli –’


  ‘Sst!’ sist Marek. ‘Je moet zijn naam niet noemen. Niet hier.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar de deur, alsof hij elk moment verwacht dat er politie kan binnenvallen.


  ‘We moeten hem zien te bereiken, want hij heeft de codeersleutel van een geheimschrift dat van cruciaal belang is bij een onderzoek naar een lek. Een van onze agenten werkt voor de Russen… In ruil voor de sleutel bieden we –’


  ‘Houd op.’ Hij heft zijn hand op om me weer het zwijgen op te leggen. ‘Je had hier niet moeten komen, Marta. Ik kan je niet helpen. Het is te gevaarlijk, vooral nu.’ Hij staat op en drinkt zijn glas leeg. ‘Het spijt me.’


  ‘Marek, toe. Je begrijpt het niet. We willen jou ook helpen. Ik heb waardevolle informatie, geld. Ik moet echt in contact komen met deze man…’


  ‘Wil het Westen helpen?’ Mareks wangen worden rood. ‘Net als in 1939, zeker.’


  Even weet ik niet wat ik moet zeggen. Ik weet nog dat ik in het getto omhoogkeek naar de lucht. Waar bleven de vliegtuigen uit Groot-Brittannië en Amerika? Waarom bombardeerden ze de kampen niet om een aantal moordmachines te saboteren, of in elk geval de spoorbanen naar de kampen?


  Ik haal diep adem. ‘Ik weet wat je bedoelt, want ik was erbij. De geallieerden hadden veel eerder kunnen komen, en tegen de tijd dat ze kwamen, was het voor veel mensen al te laat. Deze keer gaat het anders. Daarom ben ik hier, Marek. Daarom heb ik mijn gezin achtergelaten om naar je toe te komen. We hebben samen ons leven op het spel gezet. Je kent me en je vertrouwt me. Deze keer wordt er echt hulp geboden.’ De woorden rollen in een snelle stroom uit mijn mond. Ik smeek hem om naar me te luisteren. ‘Daar heb ik wel voor gezorgd.’ Terwijl ik naar zijn gezicht kijk, besef ik hoe ongeloofwaardig mijn woorden moeten klinken. Hij betwijfelt of ik in een positie ben om zulke garanties te geven.


  ‘Wie is die vrouw die je bij je hebt?’ vraagt hij achterdochtig. ‘Degene die me dat briefje heeft gegeven?’


  ‘Ze is van de ambassade en ze heeft me hierheen gebracht. Ze is te vertrouwen.’


  Marek slaat zijn ogen neer en bestudeert zijn vingernagels. ‘Het spijt me, Marta. Ik kan je niet helpen. Ik wou dat het anders was. Ik weet dat je in de gevangenis door een hel bent gegaan om de rest van ons te beschermen, en ik ben blij dat je het hebt overleefd. Maar ik kan het risico niet nemen.’


  Ik leg mijn hand op zijn onderarm. ‘Marek, toe. Ik wil je helpen.’


  Hij trekt zijn arm los. ‘Ga naar huis, Marta. Dit is jouw strijd niet meer.’ Hij gooit een paar munten op de bar, draait zich om en loopt weg.


  Roerloos kijk ik hem vanaf mijn kruk na. Marek wil niet met me praten. Ik sta op. Misschien moet ik het nog een keer proberen. Misschien kan ik hem tóch overtuigen. Hij is echter weer tussen de andere mannen aan zijn tafel achter in het café gaan zitten, en hij kijkt niet meer op. Ik zou te veel aandacht trekken als ik nu naar hem toe liep.


  Ik wandel naar de buitendeur en loop de trap op. Buiten staat Renata op de stoep een sigaret te roken. ‘Ik vroeg me al af waar je naartoe was gegaan,’ merk ik op.


  ‘Toen ik hem dat briefje gaf, dacht ik dat ik iemand zag die ik van de universiteit kende. Ik wilde niet herkend worden, of antwoord geven op vragen waarom ik hier was. Daarom ben ik de achterdeur uit geglipt.’ Ze laat de sigaret vallen en dooft hem met haar hak. ‘Hoe ging het?’


  ‘Waardeloos.’


  ‘Wilde hij niet met je praten?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat verbaast me niets. Het is een heel gesloten groep, zeker tegenwoordig.’


  ‘Maar als we hem niet kunnen overhalen om ons te helpen…’


  ‘We bedenken wel iets anders,’ zegt Renata. ‘Kom mee, we gaan.’


  Met hangende schouders volg ik Renata naar de auto. Ik heb niet eens gelegenheid gehad om Marek naar nieuws over Emma en Jakob of andere verzetsmensen te vragen.


  Als we bij de hoek komen, schiet er opeens een schimmige figuur uit een steegje. Voordat ik kan reageren, grijpt Renata me bij de arm en trekt me opzij. Een man met een donkere trenchcoat en hoed kijkt ons aan en verspert ons de weg. Ik word bang, en ik vraag me af of we worden beroofd.


  ‘Wat wil je van ons?’ vraagt Renata.


  Ik zie een lok grijs haar onder de hoed van de man uitsteken. ‘Jij bent de man uit het café,’ zeg ik hardop. ‘Jij zat naast Marek.’ Renata draait zich verbaasd naar mij.


  De man knikt. ‘Marek heeft me gevraagd een boodschap aan je over te brengen. Kom morgenmiddag om twaalf uur naar Riegrovy Park.’


  Ik kijk opzij naar Renata. ‘Weet jij wat dat is?’


  ‘Ja, dat is net even ten zuiden van de stad. Maar het is een groot park,’ zegt ze tegen de man. ‘Waar treffen we hem?’


  ‘Bij de fontein. Maar jij mag er niet bij zijn.’ Met zijn hoofd gebaart hij naar mij. ‘Marek zei dat zij in haar eentje moet komen.’


  ‘Maar…’ protesteert Renata.


  De man laat haar niet uitpraten. ‘Kom in je eentje,’ zegt hij tegen mij. ‘Als de situatie veilig is, zul je Marek daar treffen.’ Nog voordat ik iets kan zeggen, verdwijnt hij weer in het steegje.
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  Ik trek het versleten gordijn een stukje omhoog en tuur naar de kleddernatte straat beneden. Over het trottoir lopen mensen haastig naar hun werk, ineengedoken onder hun donkere paraplu’s. In gedachten zie ik Simon, die zich klaarmaakt voor zijn werk, en Rachel, die hem door het raam nakijkt. Dit is haar tweede dag zonder mij. Hoewel ik weet dat Delia goed voor haar zorgt, vind ik het vreselijk dat ik er weer niet bij ben geweest toen ze wakker werd.


  Ik laat het gordijn weer vallen en loop naar de spiegel, waar ik voor de honderdste keer naar mijn spiegelbeeld kijk: donkere rok, roomkleurige blouse. Omdat ik in de koude, onbekende kamer nauwelijks kon slapen, ben ik vroeg wakker geworden en heb ik me gewassen en aangekleed. Met veel moeite heb ik mijn krullen getemd en in een lage knot bij elkaar gebonden. Ik wilde eruitzien als iemand die Marek, en hopelijk ook Marcelitis, serieus kon nemen. De ogen achter de brillenglazen kijken echter aarzelend, alsof ze zich afvragen wat ik hier doe. Ik strijk mijn haren nog een keer plat en wens dat ik een paraplu had meegenomen. Daarna pak ik mijn jas en tas en verlaat vervolgens de hotelkamer, waarbij ik de deur achter me op slot doe.


  ‘Goedemorgen, dáma,’ zegt de conciërge in het Tsjechisch als ik de trap af loop naar de lobby. Ik kijk hem achterdochtig aan. Waarom spreekt hij me aan? Hij gebaart naar het restaurant. ‘Ontbijt u vanochtend bij ons?’


  Ik weifel bij de geur van koffie en gebakken eieren, maar ik ben zo zenuwachtig dat ik geen hap door mijn keel zou kunnen krijgen. ‘Nee, dank u. Ik moet echt gaan.’


  In de smalle bochtige straten kijk ik naar links en rechts. Het regent niet meer en de grijze lucht wordt wat lichter, alsof de zon over een paar uur zal doorbreken. Op dit moment is de zon echter nog ver te zoeken. Een koude wind jaagt door de straat en laat oude kranten over de trottoirs dansen. Ik trek mijn jas dichter om mijn hals, tot de stof de rand van mijn wollen sjaal raakt.


  In de verte hoor ik een klok negen uur slaan. Het duurt nog drie uur voordat ik Marek kan ontmoeten, dus het is te vroeg om naar het park te gaan. Ik ben nog nooit eerder in Praag geweest, en als ik mijn boodschap aan Marcelitis heb overgebracht, moet ik weer weg. Als alles goed gaat, kan ik morgen misschien al naar huis. Dus misschien moet ik vanochtend de kans nemen om de stad te bekijken.


  Toen Renata me gisteren vlak bij het hotel afzette, bood ze aan om me vandaag naar mijn afspraak te brengen.


  ‘Marek zei dat ik in mijn eentje moest komen,’ hielp ik haar herinneren.


  Ongeduldig maakte ze een wegwuivend gebaar met haar hand. ‘Ik kan je aan de rand van het park afzetten en ergens anders wachten, waar Marek me niet ziet.’


  ‘Dat is heel aardig van je, maar ik denk dat het niet nodig is.’


  Renata keek verbaasd. ‘Weet je het zeker?’


  Ik knikte. ‘Als hij wil dat ik in mijn eentje kom, ga ik in mijn eentje. Ik wil niet het risico lopen dat hij me met iemand anders ziet.’


  ‘Maar het park ligt helemaal aan de rand van de stad.’


  ‘Ik kom uit dit deel van de wereld, weet je nog? Ik kan nog altijd de bus nemen.’


  ‘Misschien is dat wel het enige wat de communisten goed hebben geregeld,’ zei ze, en ze haalde haar schouders op. ‘Je moet het zelf weten. Op de straathoek die het verst van het hotel af ligt, kun je bus C nemen. Het park is de een-na-laatste halte.’


  ‘Dank je. Rijdt diezelfde bus door de Malá Strana?’


  ‘Nee, dat is lijn 16…’ Renata aarzelt. ‘Waarom? Waar wil je naartoe?’


  ‘Nergens,’ antwoordde ik vlug. ‘Ik wil vóór de afspraak even in de Oude Stad rondwandelen. Misschien is dit mijn enige kans om Praag te zien.’


  ‘Dat lijkt me geen goed idee, Marta. De stad is gevaarlijk nu de situatie zo onrustig is.’


  ‘Ik zal goed uitkijken.’


  ‘Het lijkt me geen goed idee,’ herhaalde Renata, ‘maar ik kan je niet tegenhouden. Blijf op openbare plaatsen, zoals het Wenceslasplein. En praat met niemand.’


  Ik denk terug aan de plattegrond die ik gisteravond in mijn hotelkamer heb bestudeerd, en sla linksaf om naar het Oude Stadsplein te lopen. De smalle bochtige straatjes rond het hotel gonzen op dit tijdstip van de activiteit. Bezorgers laden bij winkels hun waren uit, vrouwen lopen met tassen vol boodschappen. Op de hoek staat een man met een houten kar, die lekkere hapjes verkoopt. Ik vis een paar van Renata’s munten uit mijn tas en koop een kop koffie en twee vlechtbroodjes. Terwijl ik doorloop, stop ik een van de broodjes in mijn tas voor later. Vervolgens neem ik een hap van het andere broodje, die ik met een slok koffie wegspoel.


  Op de volgende hoek sla ik rechtsaf en dan sta ik stil. Aan de overkant staan een paar politiemannen naar de mensen op straat te kijken. Mijn hart gaat sneller slaan. Rustig aan, denk ik. Ze zijn niet geïnteresseerd in jou. Ik dwing mezelf om door te lopen en probeer te doen of ik hier thuishoor. Als ik hen passeer, kijk ik vanuit mijn ooghoek naar hen opzij. Hebben ze me opgemerkt? Op de volgende hoek staan weer twee politiemannen. Misschien had Renata wel gelijk en was deze wandeling geen goed idee. Omdat ik nog steeds opzijkijk naar de politie, bots ik tegen iemand aan.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik in het Tsjechisch, en dan zie ik pas dat ik in botsing ben gekomen met een vrouw die met een klein kind een bakkerij uit komt. Ik buk me om haar pakje op te rapen, dat op de grond is gevallen. Als ik het aan haar geef, kijkt ze me niet aan. Ze kijkt nerveus van mij naar de politie, en kijkt daarna weer naar mij voordat ze haar kind haastig aan de hand meeneemt.


  Ik kijk de vrouw na als ze de hoek om loopt. Ze is bang, net als wij tijdens de oorlog. Ik herinner me dat ik een keer een boodschap deed in Krakau en dat ik de Gestapo een man uit een winkel zag slepen. Van een voorbijganger hoorde ik dat de man fruit had gestolen. De mensen liepen allemaal haastig weg. Ze stonden niet stil en keken niet om toen de politie de man tegen de muur van een gebouw zette. Eén enkel geweerschot weerklonk over het plein. Later, toen de politie al weg was, kwam ik weer langs die plek. De man lag roerloos op de grond, met de gestolen appel nog in zijn hand. Zijn bloed liep langzaam over het plein heen. Mensen liepen met afgewend hoofd langs zijn levenloze lichaam, te bang om zelfs maar naar de gebeurtenis te verwijzen. Het dringt tot me door dat het hier precies hetzelfde is. De mensen willen geen aandacht op zichzelf vestigen, omdat ze doodsbang zijn.


  Ik loop door tot de straat een paar minuten later op een groot plein uitkomt. Hoge gotische gebouwen met sierlijke, bewerkte daken flankeren twee zijden van het vreemd gevormde plein. Aan de derde zijde staat een heel groot stenen gebouw, het oude stadhuis. Op de voorkant van het gebouw bevindt zich een kleurrijke, gedetailleerde klok. Ik bestudeer het ontwerp: een gouden cirkel met de cijfers één tot vierentwintig rond de rand, en een kleinere cirkel met romeinse cijfers daarbinnen.


  ‘Dat is de astronomische klok,’ klinkt een mannenstem achter me. Hij spreekt Tsjechisch, dat zoveel op Pools lijkt dat ik hem versta. Als ik me omdraai, zie ik een lange man in een felgele jas staan, die naar de klok wijst. ‘De buitenste ring fungeert als een normale klok, en de binnenste ring laat de positie van de aarde aan de hemel zien. De klok is in de middeleeuwen gebouwd en heeft eeuwenlang goed gewerkt, maar hij staat stil sinds de Duitsers hem tijdens de oorlog hebben geraakt.’


  ‘O,’ zeg ik, verrast door zijn vriendelijkheid en zijn spontane uitleg. Hij is jong, hooguit vijfentwintig, schat ik zo, met een smal gezicht en een bruin sikje dat me aan Alek doet denken. ‘Ik vind hem prachtig.’


  ‘Mijn naam is Hans.’ Hij steekt zijn hand uit.


  Ik weifel, omdat Renata me heeft gewaarschuwd dat ik met niemand moet praten. Dan steek ik toch mijn hand uit. ‘Marta.’


  ‘Je komt hier niet vandaan,’ merkt hij op.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Heb ik zo’n zwaar accent?’


  ‘Dat valt wel mee, maar je ziet niet veel mensen naar de klok staren. De mensen hier zijn immuun geworden voor zijn charme, en er komen tegenwoordig niet veel toeristen meer.’


  Ik kan me wel voor mijn hoofd slaan dat ik me zo opvallend heb gedragen, en ik hoop dat niemand anders me heeft opgemerkt. ‘Ik ben hier voor zaken,’ zeg ik langzaam. Het is de eerste keer dat ik een smoes voor mijn aanwezigheid probeer te verzinnen. ‘Een cultureel project voor de Britse ambassade.’


  ‘Kijk aan.’ Ik bestudeer zijn gezicht en vraag me af of hij me gelooft, maar hij wordt ergens door afgeleid en kijkt over mijn schouder. Als ik me omdraai, zie ik dat een groep mensen zich aan de andere kant bij een standbeeld heeft verzameld. ‘Het spijt me, maar ik moet gaan. Het was leuk om je te ontmoeten.’ Hij loopt in de richting van de groep.


  ‘Wacht…’ begin ik, maar hij is al halverwege het plein. De groep waar hij naartoe loopt, wordt steeds groter. Uit alle richtingen komen mensen aanlopen, voornamelijk jongemannen en vrouwen. Algauw zijn het tientallen mensen, die in de richting van een van de straten naar het plein lopen. Ik weifel. Eigenlijk zou ik terug naar het hotel moeten lopen, maar ik ben nieuwsgierig en loop achter de groep aan. In de verte zie ik Hans vooraan in de groep lopen, tussen de donkere kleding goed te zien in zijn gele jas.


  De groep slaat een smal straatje in, en daarna een ander straatje. Het dringt tot me door dat de stad er hier anders uitziet. De winkels zijn gesloten, de ingangen zijn afgedekt met metalen hekken. Achter de ramen van de appartementen erboven is het donker, en de gordijnen zijn overal dichtgedaan. Afgezien van de groep van Hans loopt er niemand op straat – geen winkelende of wandelende mensen. Ik moet weer denken aan de voorbijgangers die hun hoofd afwendden toen de Gestapo die man in Krakau doodschoot. De mensen zijn bang, ze willen niets te maken hebben met wat er hier gaat gebeuren. Ik zou ook weg moeten gaan, maar in plaats daarvan loop ik mee. Ik word deel van de groep, gedwongen door het verlangen om te zien wat er aan de hand is.


  Even later komt de straat uit op een ander plein, veel groter dan het vorige. Het is rechthoekig en smal op de plaats waar wij het plein betreden, met twee lange zijden die uitkomen op een groot gebouw met een gouden koepel. Het Nationaal Museum, denk ik, omdat ik het gebouw herken van de toeristische gids die ik gisteravond heb doorgebladerd toen ik niet kon slapen. Dit moet het Wenceslasplein zijn.


  Als de groep verderloopt, komen er honderden andere mensen bij, soms in hun eentje, soms in kleine groepjes. Het lijken voornamelijk studenten te zijn, al zie ik ook hier en daar een paar oudere mensen. Sommige studenten hebben eenvoudige, zelfgemaakte borden bij zich die ik vanaf deze afstand niet kan lezen. Het is een politieke demonstratie. De groep blijft groeien en loopt door naar het museumgebouw. Boven aan de trap van het museum vormt een rij politiemannen schouder aan schouder een barricade.


  Ik blijf staan, maar de mensen om me heen lopen door. Ik kan het me niet veroorloven om hierin verwikkeld te raken, zeker niet op dit moment. ‘Democratie!’ scanderen de demonstranten. Centimeter voor centimeter schuif ik naar voren, en ik ga op mijn tenen staan om alles beter te kunnen zien. Terwijl ik de menigte bestudeer, besef ik dat dit de mensen zijn die wij proberen te helpen. Misschien is Marek er ook wel, of Marcelitis zelf. Ik zie Marek echter nergens, en ik heb geen idee hoe Marcelitis eruitziet. Waarschijnlijk zijn ze ook te verstandig om aan zo’n riskante, openbare beweging deel te nemen. Een paar meter voor me begint iemand het Tsjechische volkslied te zingen, en hij steekt de rest aan. Algauw lijkt het of alle demonstranten een gezamenlijke stem hebben.


  Als ik de vastberaden gezichten om me heen zie, moet ik denken aan onze eigen verzetsbeweging tijdens de oorlog. Als ons volk ook zo achter ons had gestaan, was alles misschien heel anders gelopen.


  Na afloop van het volkslied drommen de demonstranten naar het museumgebouw en lopen ze de trappen op. ‘Weg met het communisme!’ scanderen ze. ‘Democratie, nú!’


  De eerste demonstranten hebben de barricaden inmiddels bereikt. Een paar van hen beginnen een verhitte discussie met de politie. Ik kan hen niet verstaan, maar het lijkt erop dat ze toegang willen tot het gebouw. Een politieman geeft een demonstrant een ruwe duw, waardoor de man achterover van de trap op het plein valt. In de menigte wordt geschreeuwd. Hier en daar ontstaat een handgemeen tussen de demonstranten en de politie. De rest van de groep wordt woedend om het incident en dringt steeds verder naar voren.


  Opeens klinkt er een schot, en daarna nog een. De groep staat stil en lijkt te verstijven. Ik vermoed dat de politie in de lucht heeft geschoten om een einde aan de vechtpartijen te maken, maar dan zie ik boven aan de trap iets felgeels liggen. De jas van Hans…


  Hans ligt roerloos op de grond, met zijn handen boven zijn hoofd, alsof hij zich overgeeft.


  ‘Nee!’ breng ik ademloos uit. Ik houd mijn adem in en onderdruk de drang om te gillen.


  De menigte is verdoofd door de schietpartij en blijft doodstil staan. De politie, die verwarring heeft gezaaid bij de demonstranten, neemt nu het initiatief. De agenten zwaaien met knuppels en lopen naar voren. Tot mijn afschuw zie ik dat enkele jongemannen tegen de grond worden geslagen. Anderen worden door de politie weggesleept.


  Opeens zie ik aan de voorkant van de groep rook opstijgen. Als ik een aantal demonstranten naar hun ogen zie grijpen, besef ik dat het traangas is. De demonstranten vluchten, op de voet gevolgd door de politie. Terwijl de mensen in de richting rennen waar we vandaan zijn gekomen, besef ik dat ik me uit de voeten moet maken. Als ik hier blijf staan, word ik gearresteerd, of erger. Ik draai me om, maar dan zie ik een vrachtwagen van de politie in het straatje staan waar we net uit zijn gekomen. We zitten in de val.


  Ik tuur naar de andere kant van het plein en zie opeens een steegje. Ik haast me ernaartoe, maar ik verwacht elk moment door een politieman te worden beetgegrepen. Als ik veilig het steegje bereik, zet ik het op een lopen en ren ik blindelings verder, in de hoop dat ik in de richting van het andere plein loop. Ik voel mijn longen branden, maar uiteindelijk bereik ik het plein. Terwijl ik vaart minder en naar de astronomische klok kijk, denk ik verdrietig aan Hans.


  Ik heb echter geen tijd om hier stil te blijven staan. De chaos van de uiteengeslagen demonstratie is hier inmiddels ook te voelen. Demonstranten wier ogen tranen van het gas rennen over het plein, in hun eentje of in groepjes van twee of drie. Een man drukt zijn hand tegen een bloederige wond op zijn slaap. In de verte klinken politiesirenes, alsof ze de demonstranten eraan willen herinneren dat de politiecampagne nog niet is afgelopen. Zo snel mogelijk loop ik van het plein af.


  Een paar minuten later bereik ik de straat van mijn hotel, waar ik mijn eigen spiegelbeeld in een winkelruit zie. Ik heb rode wangen van het hardlopen, en mijn krullen zijn uit mijn knot geschoten. Eigenlijk zou ik naar boven moeten gaan om me op te frissen. Ik kijk naar de klok die boven de ingang van het hotel hangt. Het is elf uur, een uur voor mijn afspraak met Marek, en ik heb geen idee hoelang ik erover doe om in het park te komen. Ik heb geen tijd. Vlug loop ik naar de bushalte op de hoek.


  Even later arriveert bus C, en ik stap in. Afgezien van een paar schoolkinderen op de achterste bank is de bus helemaal leeg. Ik plof op een bankje vlak achter de chauffeur en kijk uit het raam.


  Terwijl we door de oude stad rijden, denk ik aan de meedogenloze manier waarop de politie de demonstranten uiteen heeft gedreven. Er gaat een rilling door me heen. Ik wist dat de door de Russen gedomineerde communistische regimes hardvochtig waren en dat ze ideeën onderdrukten die niet met het beleid strookten. Ik had echter nooit gedacht dat ze het vuur zouden openen op hun eigen volk. Ze zijn geen haar beter dan de nazi’s. Ik klem mijn tas dichter tegen me aan, want opeens lijkt mijn missie dringender dan ooit.


  De bus rijdt de oude stad uit en volgt de rivier naar het zuiden, waarbij hij om de paar minuten stopt. Bij de volgende halte stappen de schoolkinderen uit en komen twee vrouwen de bus in, die in rap Tsjechisch over de prijs van aardappelen praten. Een van hen draagt een mandje dat voor de helft is gevuld met boodschappen, de andere heeft een emmertje met steenkool bij zich. De weg wordt slechter en de gebouwen staan verder uit elkaar nu we van het centrum naar de uitgestrekte buitenwijken van Praag gaan. De huizen zijn hier kleiner en slechter onderhouden. De bus stopt weer en de vrouwen stappen uit, waarna ze langzaam over een zandpad wegsjokken. Een ondervoede koe staart treurig over een hek.


  Ik kijk de inmiddels lege bus rond als hij weer begint te rijden.


  ‘Riegrovy Park,’ roept de chauffeur een paar minuten later, alsof hij het tegen een grote groep mensen heeft. Als de bus vaart mindert, loop ik naar voren, en vanuit mijn ooghoek kijk ik opzij naar de chauffeur. Zou hij zich afvragen wat ik hier ga doen? Hij kijkt echter niet eens op als ik uitstap. De deur gaat achter me dicht en hij rijdt weg.


  In het park sta ik even stil om me te oriënteren. Platte, dorre grasvelden strekken zich eindeloos naar alle kanten uit. Een paar honderd meter naar rechts zie ik een groepje kale bomen staan, waaronder zich een stenen fontein bevindt. Terwijl ik mijn jas wat dichter om me heen trek, loop ik in de richting van de bomen.


  Als ik dichterbij kom, zie ik dat de fontein uit een aantal beeldjes van kleine kinderen bestaat, die hun handen hebben opgeheven naar de hemel. In het marmeren bassin eronder liggen bergjes dode bladeren. Ik kijk om me heen. Afgezien van een groepje kraaien, dat met hun snavels op de grond onder de bomen pikt, is het park helemaal verlaten. Waar is Marek? Ik vond hem gisteravond erg zenuwachtig. Even vraag ik me af of hij wel zal komen opdagen.


  Het is nog vroeg, houd ik mezelf voor als ik naar de bomen loop. De kraaien bekijken me zonder enige interesse en blijven gewoon op de grond zitten. Aan de andere kant van de bomen is een speeltuintje met schommels en een metalen glijbaan. Er spelen twee jongetjes bij de schommels, en een paar meter van hen af, op de rand van de speeltuin die het dichtst bij mij ligt, staat een vrouw bij een bankje naar hen te kijken.


  Aarzelend kijk ik naar haar rug. Ik wil liever geen aandacht op mezelf vestigen, maar misschien heeft zij Marek gezien. ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik zachtjes, maar ze lijkt me door de wind niet te kunnen horen. Ik kom dichterbij en sta dan abrupt stil, omdat ik een brok in mijn keel krijg.


  Het honingblonde haar van de vrouw komt me bekend voor. Ik heb iemand gekend die zulke losse knotten in haar nek droeg. In gedachten zie ik Emma’s knot voor me, die op haar rug danste toen ze over de brug wegrende. Dat kan toch niet… Ik steek mijn hand uit en leg hem voorzichtig op de schouder van de vrouw. ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik nog een keer, nu wat harder.


  De vrouw schrikt en draait zich om. Op het moment dat ik het vertrouwde amandelgeurtje ruik, weet ik dat er geen vergissing mogelijk is. De vrouw die daar voor me staat, is Emma.
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  ‘Hallo, Marta,’ zegt ze rustig, en zoals gewoonlijk kijkt ze me aan zonder met haar ogen te knipperen. Ik staar terug, te verbijsterd om iets te zeggen of te doen. Mijn hoofd tolt. Emma? Hoe is dat in vredesnaam mogelijk? Ze stapt naar voren om me op beide wangen te kussen, alsof we elkaar toevallig in de straten van het getto zijn tegengekomen. ‘Het is fijn om je te zien.’


  ‘Emma?’ Ik steek mijn hand uit en raak haar mouw aan om te controleren of ze hier werkelijk is.


  ‘Ja, ik ben het.’ Ze pakt mijn vingers en geeft er een kneepje in.


  ‘I-ik begrijp er niets van.’ Ik blijf maar naar haar staren. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Zullen we gaan zitten?’ Emma loopt naar de bank. Ik loop verdwaasd achter haar aan en ga naast haar zitten. ‘Ik begrijp dat het een verrassing voor je is om me te zien,’ zegt ze. ‘Ik woon tegenwoordig in Praag en help met het politieke werk. Net zoals jij en ik dat in Krakau deden.’


  Zij en Jakob zijn er dus in geslaagd om over de bergen uit Polen te vluchten. Maar als Emma hier is, waar is Jakob dan? ‘Ik had een afspraak met –’


  ‘Marek heeft me gevraagd om je hier te ontmoeten, en daar had ik natuurlijk geen enkel bezwaar tegen,’ zegt ze. ‘Toen Marek vertelde dat je hier was, dat je nog leefde, was ik dolblij. Het was voor Marek te riskant om zelf te komen, want hij dacht dat hij werd gevolgd. Maar hij wist dat niemand twee vrouwen en een paar kinderen in een speeltuin zou wantrouwen. Dat zijn mijn kinderen, trouwens.’ Emma gebaart naar de schommels. ‘Je herinnert je Lukasz natuurlijk nog.’


  Ik knik. Eigenlijk is Lukasz geen zoon van Emma. Hij is het zoontje van een rabbijn, dat Emma en Krysia hebben laten onderduiken nadat zijn vader was gearresteerd en zijn moeder door de nazi’s was doodgeschoten.


  ‘En dat is Jake.’ Ze wijst naar het jongste kind, dat eruitziet alsof het een jaar of zes is.


  Jake… Ik staar naar het kind en herinner me dat Emma’s zwangerschap de reden was dat we haar zo snel mogelijk uit Krakau moesten weghalen. De Kommandant kwam erachter dat ze in verwachting was en wilde Emma wegsturen om zijn kind in Oostenrijk te laten opgroeien.


  Zijn kind… Destijds had niemand de vraag hardop gesteld, maar we hadden het ons wel afgevraagd: had Jakob Emma’s kind verwekt tijdens hun korte hereniging voordat het verzet het café had gebombardeerd, of was de zwangerschap voortgekomen uit haar verhouding met de Kommandant? Nu ik naar het jongetje kijk, heb ik geen enkele twijfel meer, de staalgrijze kijkers lijken precies op de ogen die me levenloos aanstaarden in de nacht dat ik de Kommandant op de brug doodschoot.


  ‘Jake,’ herhaal ik hardop. Het kind heeft in elk geval Jakobs naam gekregen. Opeens stokt mijn adem me in de keel. Joden vernoemen hun kinderen naar mensen die zijn overleden. ‘Naar Jakob?’


  ‘Hij heeft het niet gered, Marta.’ Emma’s stem breekt als ze het zegt.


  Ik voel een pijnlijke steek in mijn borstkas. ‘O nee…’


  ‘Nadat ik je op de brug had achtergelaten, bereikte ik de boerderij van Kowalczyk, waar Jakob me opwachtte, precies zoals jij had gezegd.’


  Ik hoor zo’n luid gezoem in mijn oren dat ik haar nauwelijks versta. Opeens wil ik mijn hand uitsteken en haar slaan of door elkaar rammelen, om maar te zorgen dat ze ophoudt met praten.


  ‘Hij was nog steeds erg zwak,’ vervolgt Emma, ‘maar we wisten dat we weg moesten omdat de politie naar mij op zoek zou gaan. Er lag veel meer sneeuw in de bergen dan we dachten. Jakob kreeg hoge koorts en zakte in elkaar, vlak nadat we de grens met Slowakije waren overgestoken.’


  Ik onderdruk de drang om te gillen. ‘Jakob…’ zeg ik in plaats daarvan terwijl ik zijn gezicht voor me zie.


  ‘Ik ben bij hem gebleven, Marta.’ Ik hoor het schuldgevoel in Emma’s stem, haar wanhopige behoefte om het uit te leggen. ‘Ik ben bij hem gebleven tot het einde, tot hij was overleden.’


  Ik slik en zoek naar woorden. ‘En toen?’


  ‘Ik heb zijn lichaam zo goed mogelijk met stenen en takken bedekt. De grond was bevroren, dus meer kon ik niet doen. Ik wilde hem daar niet achterlaten, maar ik had geen keuze. Ik kon hem niet dragen, en we konden daar niet blijven. We hadden geen eten. Lukasz zou het niet hebben overleefd, en het kind in mijn buik ook niet.’


  Het kind… Opeens heb ik een hekel aan het jongetje. Als hij er niet was geweest, had Emma Krakau niet hoeven ontvluchten en zou Jakob nog in leven zijn.


  ‘Die nacht op de brug had je gelijk, Marta,’ vervolgt Emma. ‘De mensen die kunnen ontsnappen, moeten doorgaan.’


  In gedachten hoor ik mezelf zeggen dat Emma moet vluchten en mij gewond aan de nazi’s moet overlaten. Zou alles anders zijn gegaan als ik in haar plaats was gevlucht en mezelf had gered? Had ik Jakob dan ook kunnen redden?


  ‘Na mijn tocht door de bergen kwam ik in Slowakije. Ik had geruchten gehoord dat een paar verzetsmensen die het hadden overleefd zich in Praag bevonden. Toen ik daarheen trok, vond ik Marek.’


  Emma is hier, Jakob is dood. Ik slik nog een keer en probeer alles te verwerken. ‘Zijn er nog meer mensen die het hebben overleefd?’


  Emma schudt haar hoofd. ‘Niemand uit Krakau, behalve Marek en ik. Verder is iedereen gearresteerd of gedood. En jij was er nog, natuurlijk, maar niemand wist wat er met jou was gebeurd. Maar er kwamen hier ook anderen, uit Lodz en uit Lublin, en er kwamen ook mensen uit andere landen. Veel mensen die tegen de nazi’s hebben gevochten, zoals Marek en ik, vechten nu tegen het communisme.’


  ‘Dus jij helpt Marek bij zijn werk?’


  ‘Ja, maar…’ Emma wendt haar hoofd af en kijkt uit over het park. ‘Er is nog iets wat je moet weten. Ik werk niet alleen met hem.’ Ze aarzelt even en steekt dan haar hand op om me een smalle, gouden ring te laten zien. ‘Ik ben met hem getrouwd.’


  Ik leun achterover, want het is alsof iemand me een stomp in mijn maag heeft gegeven.


  ‘Marta, zeg nu iets,’ smeekt Emma.


  ‘Getrouwd?’ herhaal ik ongelovig.


  ‘Het is niet meteen gebeurd.’ Emma’s toon is defensief. ‘Maar toen ik naar Praag kwam, was ik helemaal alleen. Ik had niets. Marek nam ons in huis en zorgde voor mij en de kinderen. We kregen een hechtere band, en toen heeft hij me ten huwelijk gevraagd.’


  Zwijgend probeer ik te begrijpen hoe dat allemaal is gegaan. In de verte krast een kraai. ‘Houd je van hem?’ vraag ik uiteindelijk.


  ‘Ik weet niet eens meer wat dat is,’ antwoordt ze met holle stem.


  ‘Maar Jakob…’


  ‘Jakob is dood, Marta.’ Haar stem klinkt hard, als de stem van een ander. ‘Ik moest praktisch blijven, doen wat het beste was voor mijn kinderen.’


  Ik volg haar blik naar de schommels, waar de kinderen spelen, en denk aan Rachel. Toen ik voor Simon ging werken, vermoedde ik al dat ik in verwachting was. Desondanks, of misschien juist daarom, stond ik toe dat hij me het hof maakte. Zou ik met Simon zijn getrouwd als ik niet in verwachting was geweest? Het is een vraag die ik mezelf al jaren niet durf te stellen.


  Opeens herinner ik me een ruzie met Emma, op de avond van de bomaanslag in het café. Ik wilde van haar weten hoe ze een verhouding met de Kommandant kon hebben als ze echt van Jakob hield. Destijds smeekte Emma me ook al om begrip, en ze zei dat ze het moest doen om het verzet te kunnen helpen. Op dat moment zag ik alleen maar dat een verhouding met een Duitser niet deugde. Als Emma echt van Jakob had gehouden, zou ze niet met de Kommandant naar bed zijn gegaan. In die tijd was alles nog veel eenvoudiger voor mij, want de enige liefde die ik ooit had gevoeld, was mijn kalverliefde voor Jakob. Nu weet ik dat de zaken niet zo zwart-wit liggen. Ik heb ooit over haar geoordeeld, maar dat zal ik geen tweede keer doen.


  ‘Ik begrijp het,’ zeg ik uiteindelijk, en ik geef haar een kneepje in haar hand. Haar vingers sluiten zich meteen om de mijne. We zijn weer twee meisjes in het getto, die elkaar in vertrouwen nemen.


  Ze kijkt me aan. ‘Echt waar?’


  Ik hoor de opluchting in haar stem en knik. ‘Ja. Ik heb ook een kind.’


  ‘O, Marta, dat is geweldig! Een jongetje of een meisje?’


  ‘Een meisje. Ze is anderhalf en heet Rachel.’


  ‘Maar wat doe je dan hier? Marek zei dat je in Londen woont.’


  ‘Ik probeer zo snel mogelijk terug te gaan naar mijn dochter, maar ik moest hierheen reizen. Ik werk voor de Britse regering, voor Buitenlandse Zaken. Mijn man ook. We moeten dringend in contact treden met Jan Marcelitis. Toen de regering erachter kwam dat dat alleen maar via Marek kon en dat ik hem kende, vroegen ze mij om hulp.’


  ‘En jij hebt ja gezegd?’


  ‘Ik had het idee dat ik geen keuze had, dat ik gewoon móést helpen. Begrijp je dat?’


  ‘Ja, maar ik denk dat je je zaken moet afhandelen en dan zo snel mogelijk het land moet verlaten. De politieke situatie is heel instabiel. Er kan elk moment…’ Emma maakt haar zin niet af, en er verschijnt een angstige blik in haar ogen. ‘Maar goed, ik moest je van Marek vertellen dat hij een ontmoeting met Marcelitis heeft geregeld. Je moet om middernacht bij de Karelsbrug staan.’


  Mijn hart springt op. Marek heeft een afspraak geregeld! Ik krijg Marcelitis vanavond te spreken en dan kan ik naar huis. Ik kijk naar Emma. ‘En jij? Zien wij elkaar nog een keer?’ vraag ik.


  Het duurt even voordat Emma antwoord geeft. ‘Ik ben vanavond niet bij die ontmoeting aanwezig, als je dat bedoelt. En ik weet niet wat er gaat gebeuren als jij bent vertrokken. Ik had nooit gedacht dat ik je nog eens zou zien, dus ik denk dat we voorlopig maar afscheid van elkaar moeten nemen.’ Er rolt een traan over haar wang. ‘Nogmaals bedankt voor wat je in Krakau voor me hebt gedaan. Je hebt mijn leven gered.’


  Ik leg een arm om haar schouders. ‘Je beseft toch wel dat je hier niet hoeft te blijven? Ik kan papieren voor jou en de kinderen regelen, waarmee je naar Londen kunt komen.’


  Emma veegt haar ogen af. ‘Dank je, maar dat aanbod moet ik afslaan. We wonen nu hier, Marta. Ik ben getrouwd met Marek en heb beloofd dat ik hem trouw zou blijven. Ik ben niet van plan om mijn huwelijksgelofte nog een keer te verbreken.’


  Bij het zien van het schuldgevoel in haar ogen weet ik dat ze het over haar affaire met de Kommandant heeft. ‘Het is niet jouw schuld dat Jakob er niet meer is, Emma,’ zeg ik.


  ‘Dat houd ik mezelf ook elke avond voor,’ reageert Emma zachtjes. ‘Dat verandert echter niets aan wat ik heb gedaan, wat er allemaal is gebeurd. Ik heb hier een leven opgebouwd, Marta. Hier hoor ik thuis.’ Ze staat op. ‘Lukasz, Jake,’ roept ze door de speeltuin naar de jongens, die gehoorzaam op een drafje naar haar toe komen. Daarna kijkt ze weer naar mij. ‘Ik moet nu gaan.’


  Ik sta op, en Emma omhelst me warm. ‘Tot ziens. Ik hoop dat God je zal zegenen.’


  Ik doe mijn mond open, maar voordat ik iets kan zeggen, draait Emma zich om en loopt ze weg.


  


  Een uur later loop ik mijn hotelkamer binnen. Nadat ik de deur achter me op slot heb gedaan, loop ik door de kamer en plof vervolgens op het bed, dat kreunend protesteert. Het is nog niet eens twee uur in de middag, dus het duurt nog ruim tien uur voordat ik Marcelitis kan spreken. Ik kan geen wandeling meer maken, want het risico is te groot dat ik nogmaals in gevaarlijke situaties terechtkom. En voordat Renata me gisteravond hier afzette, zei ze dat ze vanmiddag zou langskomen om te vragen hoe mijn afspraak was verlopen. Ik wil in het hotel zijn als ze komt.


  Mijn maag knort en ik haal het tweede broodje dat ik die ochtend heb gekocht, uit mijn tas. Tijdens het eten probeer ik alles te verwerken wat ik heb gehoord. Emma woont hier en ze is getrouwd met Marek. Jakob is dood. Deze laatste gedachte komt weer als een mokerslag aan, en ik voel een hevig verdriet.


  Ik denk terug aan de laatste keer dat ik Jakob heb gezien, toen hij met een vastberaden blik en een rugzak het nazicafé binnen kwam. Hij stond erop om de bom zelf te plaatsen, want hij zei dat hij die taak niet aan zijn loopjongens kon overlaten. Hij vond het belangrijker dat Alek en Marek de aanslag zouden overleven en het verzet zouden blijven leiden. De bom ging eerder af dan verwacht, waardoor Jakob als een lappenpop door de ruit van het café vloog. Alek sprong uit de schaduw tevoorschijn en sleepte Jakobs roerloze lichaam weg, voordat de politie bij het gebombardeerde café arriveerde. Op een of andere manier wist Jakob zijn verwondingen te overleven. Nu vraag ik me af waar dat goed voor is geweest, want hij is slechts een paar maanden later in de bergen gestorven. Op dat moment was hij in elk geval herenigd met Emma, en zij was erbij toen hij stierf.


  Ik stop het laatste stukje brood in mijn mond en veeg de kruimels van mijn blouse. Daarna leg ik mijn hoofd op het ene, harde kussen op het bed. Slapen lijkt de enige manier om de tijd te doden. Ik doe mijn ogen dicht en doe net of ik thuis ben, waar ik Rachel in haar kamer vol speelgoed een verhaaltje voorlees voor het slapengaan.


  Ik schrik wakker van een luide klap. Ik ga rechtop zitten als er buiten nog meer kabaal klinkt. Ik spring op, loop door de kamer en tuur tussen de gordijnen door naar buiten. Eerst zie ik niets, maar als ik mijn voorhoofd tegen het glas druk, kan ik op het trottoir voor het hotel een groepje mensen zien staan. Zouden het demonstranten zijn? Ik kan hen niet verstaan, maar hun stemmen klinken hard en boos. Er versplintert glas. In de verte hoor ik naderende sirenes. Maak dat je wegkomt, wil ik tegen de mensen op straat schreeuwen. Maak dat je wegkomt, voordat het te laat is.


  Ik laat het gordijn los en dwing mezelf om een stap achteruit te zetten. Ik kan hier niet bij betrokken raken, want dan loopt mijn missie misschien gevaar. Ik kijk naar de wekker op het nachtkastje. Kwart over vijf. Ik had niet in de gaten dat ik zo lang had geslapen, en ik had verwacht dat Renata onderhand wel langs zou zijn geweest. Onzeker kijk ik mijn kamer rond, en dan besluit ik in bad te gaan. Ik loop naar de badkamer en draai de kraan open.


  Als de badkuip bijna helemaal vol is, draai ik de warmwaterkraan dicht en kleed me uit. Nadat ik voorzichtig een voet in het dampende water heb gezet, laat ik me in bad zakken en voel ik dat mijn huid rood wordt. Ik leg mijn hoofd tegen de achterwand van het bad en staar naar het plafond terwijl mijn gedachten weer afdwalen naar Emma. Ze leek veel ouder en verdrietiger te zijn geworden. Hoe zou ze naar mij hebben gekeken? Vergeleken met haar heb ik me altijd onhandig en onvolwassen gevoeld. Nu wil ik volwassen en zelfverzekerd op haar overkomen. Ik dacht dat ik verbazing zag toen ik zei dat ik getrouwd was en een gezin had. In haar ogen zal ik altijd een kind blijven. Misschien had ik haar moeten vertellen over Paul.


  Paul… Opeens zie ik zijn gezicht voor me. Ik adem scherp in, want het beeld overvalt me. Sinds mijn huwelijk met Simon heb ik mezelf zelden toegestaan om aan hem te denken. Natuurlijk dwalen mijn gedachten soms naar hem af, zeker op bepaalde dagen, zoals zijn sterfdag. Soms moet ik ook aan hem denken als ik een foto van Parijs in een tijdschrift zie staan, of als ik de regen op het dak hoor roffelen, zoals die nacht in Salzburg. Meestal zijn de herinneringen een onduidelijke, vage foto of een droom die ik me maar half kan herinneren. Nu verschijnt Pauls gezicht echter zo duidelijk voor me, dat het lijkt of ik het kan aanraken als ik mijn hand uit het water haal. Mijn hart doet pijn.


  Ik moet mezelf niet zo kwellen. Ik schud mijn hoofd en probeer het beeld kwijt te raken. Ik kan het me niet veroorloven om aan hem te denken, niet nu. Wat is er toch met me aan de hand? Het komt vast door de spanning van de missie, door alle dingen die ik heb gehoord. Met mijn natte vuisten wrijf ik in mijn ogen. Achteraf vind ik het beter dat ik Emma niets over Paul heb verteld. Onze vriendschap is niet meer zo hecht als een paar jaar geleden, en sommige geheimen kunnen maar beter in het verleden begraven blijven.


  Buiten de badkamer klinkt luid gebons, en ik ga zo snel rechtop zitten dat er water over de rand van de badkuip klotst. Is het geluid weer afkomstig van de groep op straat? Nee, want nu hoor ik het nog een keer, nog harder, en het lijkt uit de gang te komen. Er klopt iemand op de deur. Renata.


  ‘Een ogenblikje,’ roep ik. Als ik snel opsta en uit bad stap, glij ik bijna uit op de inmiddels natte vloer. Nadat ik mijn evenwicht heb hervonden, steek ik mijn hand uit naar een handdoek, waarna ik me snel afdroog en aankleed. Als ik door de kamer loop, wordt er weer geklopt. ‘Ik kom eraan!’ roep ik terwijl ik de deur van het slot haal. Met mijn hand op de deurknop blijf ik even staan. ‘Wie is daar?’


  ‘Renata.’ Haar vertrouwde stem klinkt zacht en dringend. ‘Doe verdomme open.’


  Ik doe open, en Renata duwt zich langs me heen naar binnen. Daarna kijkt ze de gang in en doet ze de deur haastig op slot.


  ‘Renata,’ zeg ik, ‘ik heb goed nieuws. Ik heb een afspraak kunnen regelen met…’ Abrupt houd ik mijn mond, want ik zie dat haar haar heel slordig zit en dat ze hijgt. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’ vraag ik.


  ‘Heb je dat nog niet gehoord?’ Ik schud mijn hoofd. Renata kijkt de kamer rond, alsof er nog iemand zou kunnen zijn. Daarna haalt ze een transistorradiootje uit haar zak, dat ze aanzet. De stem op de radio spreekt heel snel Tsjechisch, waardoor hij boven de ruis uit moeilijk te begrijpen is.


  ‘Wat zegt hij?’ wil ik weten.


  Renata zet het geluid zachter. ‘De politie heeft aangekondigd dat er een zogenaamd complot is ontdekt. Een paar ministers zouden met het Westen samenzweren tegen onze grote natie.’ Haar stem is nauwelijks meer dan een gefluister. ‘Ze hebben de ministers gedwongen af te treden. De communisten hebben de macht gegrepen.’


  Een onaangenaam gevoel maakt zich van me meester. ‘Maar heeft Benes dan niet –’


  ‘Sst!’ Renata gebaart met haar hoofd, om aan te geven dat de kamer misschien wel afgeluisterd wordt. ‘De president is een zwakkeling. Hij kan nooit aanblijven zonder de steun van het leger of de politie.’


  Ik ga zachter praten. ‘Ik begrijp het niet. De Deputy Minister zei dat er niets kon gebeuren, dat het tot de verkiezingen van de lente rustig zou blijven.’


  Renata glimlacht wrang. ‘Typisch weer iets voor de inlichtingendienst uit het Westen. Het kan zijn dat hij het gewoon niet wist, maar anders heeft hij tegen je gelogen.’


  Omdat hij besefte dat ik nooit naar Praag zou reizen als ik wist dat de situatie gevaarlijk was. Simon zou me ook nooit hebben laten gaan. Ik krijg een steen in mijn maag. ‘Maar het volk… Ik heb eerder vandaag een demonstratie gezien.’


  Renata schudt haar hoofd. ‘Dat zijn hooguit een paar duizend studenten. Die hebben niets te vertellen tot het volk hen massaal steunt. Dat zal niet gebeuren, want de mensen zijn te bang.’


  ‘O nee…’ Ik laat me op de rand van het bed zakken. ‘We moeten toch iets kunnen doen?’


  ‘We zijn niet meer te helpen,’ zegt Renata terwijl ze naast me op het bed komt zitten. ‘En jij moet weg.’


  ‘Uit Praag, bedoel je? Zonder resultaat naar huis gaan?’


  Renata knikt. ‘Je moet meteen weg. De grenzen zijn gesloten.’


  Gesloten… Ik word bang bij de gedachte dat ik gevangenzit.


  ‘Een groepje mensen uit het Westen, voornamelijk families van diplomaten, heeft toestemming gekregen om over twee uur in het vliegtuig te stappen,’ vervolgt Renata. ‘Ik heb je naam op de lijst gezet. En nu kom ik je dus halen om je naar de ambassade te brengen.’


  Ik denk even na en laat haar woorden op me inwerken. Aarzelend kijk ik naar de klok. ‘Maar ik heb om middernacht een afspraak met Marcelitis.’


  ‘Je moet aan je eigen veiligheid denken, en aan het welzijn van je gezin. Vlucht het land uit nu het nog kan.’


  Renata’s woorden galmen door mijn hoofd. Ik zou weg moeten gaan. Omwille van mijn dochter moet ik mijn veiligheid vooropstellen, maar ik ben er zo dichtbij! Over een paar uur heb ik al een afspraak met Marcelitis. Ik sta op en loop nog een keer naar het raam. De menigte is van het trottoir verdwenen. Aan weerszijden van de straat zie ik politiewagens met draaiende zwaailichten staan. Ik kijk weer naar Renata. ‘Hebben jullie iets uit Londen gehoord?’ informeer ik, want ik vraag me af wat Simon wil dat ik doe.


  ‘Nee. Op dit moment is er nauwelijks communicatie mogelijk. De regering heeft telegrafie en internationaal telefoonverkeer verboden, dus al het nieuws moet via clandestiene radio’s of koeriers worden verspreid. Ik weet niet eens of ze in Londen al weten dat er een staatsgreep is gepleegd.’


  Ik zal dus in mijn eentje een beslissing moeten nemen. Terwijl ik weer uit het raam kijk, denk ik terug aan de demonstranten die die ochtend op het Wenceslasplein het volkslied zongen, en aan Hans, die neergeschoten op de grond lag. Ik denk aan Emma en haar kinderen, die zullen moeten leven in een land waarvan de toekomst erg onzeker is.


  Dit is jouw strijd niet, zegt een stem in mijn hoofd. Ga naar de ambassade, vertrek met de anderen. De DM zal teleurgesteld zijn, maar hij zal het begrijpen. Simon ook, die was sowieso op de missie tegen. Toch komt er een koppig trekje naar boven, dat de gedachte aan ontsnappen verdrijft.


  ‘Die afspraak met Marcelitis moet doorgaan,’ zeg ik vastberaden. ‘Dit gaat niet alleen om Tsjecho-Slowakije. Wat ik tegen hem wil zeggen, kan ook andere landen helpen. Het spijt me, Renata, maar ik ga niet weg. Niet nu.’


  Ze staart me strak aan en zegt: ‘Besef je dat je hier straks misschien niet meer weg kunt?’ Ik knik. ‘En dat niemand je kan helpen als ze de ambassade sluiten?’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’


  Renata blaast hoorbaar haar longen leeg. ‘Ik moet zeggen dat je erg moedig bent. Wat doe je na je afspraak met Marcelitis? Verlaat je dan het land?’


  ‘Ja, dan ga ik meteen weg.’


  ‘Er is nog een optie, maar die wilde ik nog niet noemen omdat ik hoopte dat je slim zou zijn en met de anderen in dat vliegtuig zou stappen,’ zegt Renata. ‘Als we direct na jouw afspraak vertrekken, kan ik proberen of ik je naar de grens met Oostenrijk kan brengen. Daar kan ik je helpen om de douane te bepraten, zodat je met je diplomatieke paspoort dat land binnen kunt gaan. Vanaf daar kun je dan de trein naar Wenen nemen. Ik kan je niets beloven. Het is een riskante onderneming, en ik weet niet of het ons lukt.’


  ‘We moeten het proberen. Het is onze enige hoop.’


  ‘Het lijkt me echt beter als je er nog eens over nadenkt en met me meegaat naar de ambassade.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet met Marcelitis praten.’


  ‘Weer in je eentje, neem ik aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zou je kunnen dwingen om in dat vliegtuig te stappen,’ zegt Renata. ‘Ik zou de beveiliging van de ambassade erbij kunnen halen, of zelfs de politie.’


  ‘Dat weet ik, maar dat doe je niet, omdat je begrijpt waarom ik dit doe.’


  ‘Goed,’ zegt ze langzaam. ‘Ik zal zeggen dat ik je heb gezocht, maar dat de kamer leeg was. Ik ga naar de ambassade en zeg dat ik je niet op tijd heb kunnen bereiken. Maar je moet meteen na je afspraak met Marcelitis naar me toe komen. Loop de brug af, sla links af op de Krizovnickastraat en loop naar Platnerska, de eerste grote kruising. Naast een antiekzaak zie je dan een boog. Daar zal ik in mijn auto op je wachten, uit het zicht. Zorg dat je er om halfeen bent,’ voegt ze eraan toe. ‘Geen minuut later. We moeten zorgen dat we tegen de ochtend de grens bereiken, ook als we een omweg moeten maken. Begrijp je dat?’


  ‘Dus ik moet al mijn spullen inpakken en meenemen?’


  ‘Alleen je paspoort en de belangrijkste papieren. Verder moet je alles achterlaten. Dan lijkt het of je nog in het land bent als de politie je komt zoeken.’


  Er loopt een koude rilling over mijn rug. ‘Ik begrijp je niet. Waarom zouden ze mij zoeken?’


  Renata komt naar me toe en legt haar handen op mijn schouders. ‘De hele wereld is vannacht veranderd, Marta. Nu de communisten de macht hebben gegrepen, wordt er gepraat. Er kunnen lekken ontstaan bij de ambassade, bij de anticommunistische beweging, overal. Daarom wilde ik dat je met die vlucht mee zou gaan. De situatie is voor ons allemaal heel gevaarlijk geworden. Als je blijft, is er geen garantie op een veilig vertrek. Begrijp je dat?’


  Ik slik moeizaam. ‘J-ja.’


  ‘Maar dat brengt je niet op andere gedachten, is het wel?’ Ik staar haar aan. ‘Dat dacht ik wel. Kleed je aan en bereid je voor op je afspraak. Na afloop wacht ik je op.’ Ze loopt naar de deur en draait zich nog een keer om. ‘Wees voorzichtig als je het hotel verlaat. De politie is overal.’


  ‘Dat weet ik.’ Met mijn hoofd gebaar ik naar het raam.


  ‘En er is vanaf tien uur een avondklok ingesteld, die jij dus schendt. Je moet de trap naar de achterkant nemen om te voorkomen dat ze je zien.’ Ze doet de deur open en kijkt naar links en rechts. ‘Wees voorzichtig,’ fluistert ze als ze achteruit de kamer uit loopt. ‘En veel succes.’ Daarna draait ze zich om en rent ze de gang uit.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Om kwart over elf kijk ik bij de deur van mijn hotelkamer naar alle spullen die ik heb achtergelaten. Mijn koffer staat open en mijn nachtjapon is over het bed gegooid. Het lampje op de ladekast geeft felgeel licht. Iedereen die hier binnenloopt, krijgt de indruk dat ik elk moment kan terugkomen. Terwijl ik de deur openmaak, klem ik mijn tas tegen me aan, waarin de papieren voor Marcelitis en mijn paspoort zitten. Zodra ik zeker weet dat de gang leeg is, glip ik naar buiten.


  Via de trap aan de achterkant loop ik naar het steegje, en de deur van het hotel valt met een klik achter me dicht. Omdat ik me de ratten van gisteravond herinner, loop ik snel naar het einde van het steegje. Daar tuur ik naar de straat die voor me ligt, en die helemaal verlaten lijkt. Nadat ik diep heb ademgehaald, begin ik aan mijn wandeling naar de rivier, waarbij ik in de schaduw van de gebouwen blijf en het schrapende geluid van mijn zolen op het trottoir probeer te beperken.


  Toen ik die middag de deur achter Renata dichtdeed en tegen het hout aan leunde, bonkte mijn hart in mijn keel. Wat had ik gedaan? De gedachte dat ik hier gevangenzat, dat ik niet meer weg kon, maakte me doodsbang. Ik onderdrukte de drang om achter Renata aan te rennen en te zeggen dat ik alsnog met de groep buitenlanders in het vliegtuig zou stappen. Daarna vermande ik me. Dit zou voor ons wel eens de enige kans kunnen zijn om Marcelitis te spreken. Ik kon niet opgeven nu ik zo dicht bij mijn doel was. Vastberaden kleedde ik me verder aan en vervolgens ijsbeerde ik door mijn kamer tot het tijd werd om te vertrekken. Nu ik door de straten van de Oude Stad sluip, dringt de vraag zich op of ik wel had moeten blijven.


  Ik loop door een met kasseien geplaveide straat en sla een volgende in, tot ik uiteindelijk bij de rivier kom. Ergens hoog aan de overkant ligt het kasteel van Praag, waarvan de torens in een goudkleurig licht baden. De Karelsbrug loopt met een flauwe kromming over de rivier en verbindt de Oude Stad met de Malá Strana, de Kleine Zijde. Op de lage muren die de brug flankeren, verrijzen heiligenbeelden, die worden verlicht door de maan.


  Als ik bij de brug kom, sta ik even stil en denk ik huiverend terug aan die spoorbrug in Krakau, waar ik naast het levenloze lichaam van de Kommandant in de sneeuw lag. Ik herinner mezelf eraan dat ik ook een andere brug heb gekend en verdrijf het beeld uit mijn hoofd.


  Parijs… Ik zie de Pont Neuf voor me, herinner me Pauls warmte tegen mijn rug en voel zijn armen om me heen terwijl we naar de Eiffeltoren keken.


  Aan de overkant slaan de klokken van de kathedraal twaalf uur. Ik stop alle herinneringen diep weg en bestudeer de verlaten brug. Emma heeft niet gezegd waar de afspraak moest plaatsvinden, en als ik oversteek, krijgt iemand me misschien wel in de gaten. Maar ik wil ook niet het risico lopen dat ik Marcelitis misloop. Dus stap ik uit de beschutting van de schaduw en begin ineengedoken de brug over te steken. De heiligen kijken plechtig op me neer, waarbij hun silhouetten koel en wit afsteken tegen de donkere hemel.


  Als ik midden op de brug sta, komt er uit de schaduw aan de andere kant een lange gestalte tevoorschijn, die in mijn richting loopt.


  Marcelitis…


  Ik loop met bonkend hart naar hem toe. Vlak voordat ik bij hem ben, sta ik stil. Na alle verhalen die ik heb gehoord, verwachtte ik een jonge, energieke man, zoals Alek en Jakob. Marcelitis is echter al ouder, en zijn kale hoofd glimt in het maanlicht.


  ‘Marta?’ Ik knik. ‘Ik ben Jan Marcelitis.’ Hij spreekt Engels met een zwaar accent.


  Ik bestudeer zijn bleke gezicht en bloeddoorlopen grijze ogen. ‘Heeft Marek u uitgelegd wat ik kom doen?’


  ‘Ja. Geef me de informatie die je voor me hebt. De decodeersleutel is op een geheime plaats achtergelaten. Als de informatie die je me aanbiedt acceptabel is, zal ik vertellen waar je hem kunt vinden.’


  Ik twijfel. De DM had gezegd dat ik de informatie alleen maar in ruil voor de sleutel mocht afgeven. Kan ik erop vertrouwen dat hij zich aan zijn belofte houdt?


  ‘Dat is de enige manier waarop je de sleutel kunt krijgen,’ voegt hij eraan toe als hij mijn aarzeling voelt.


  Hij heeft natuurlijk gelijk. Ik heb geen andere keuze. Trillend steek ik mijn hand in mijn tas om de papieren eruit te halen. Als ik ze tevoorschijn wil halen, steekt Marcelitis verwachtingsvol zijn hand uit en kruipen zijn bleke magere vingers uit de mouw van zijn jas. Aan een van zijn vingers zie ik goud glinsteren – een trouwring. Alek heeft me echter verteld dat Marcelitis niet getrouwd is. Ik begin me steeds onbehaaglijker te voelen, want hier klopt iets niet. Rustig aan, denk ik. Alek heeft me een paar jaar geleden over Marcelitis verteld. Misschien is hij pas onlangs getrouwd. Toch zit de zaak me niet lekker, en ik weet niet goed wat ik moet doen.


  ‘Mister Marcelitis,’ begin ik, en ik verschuif mijn gewicht van mijn ene been op het andere om tijd te rekken. ‘Ik heb begrepen dat we een gezamenlijke vriend hebben…’


  ‘Dat is ook zo. Marek Andek.’


  ‘Nee, er is nog iemand. Ik heb begrepen dat u ook een andere vriend van mij kent, iemand die tijdens de oorlog het verzet in Krakau leidde.’


  ‘Over wie hebben we het?’ vraagt hij ongeduldig. ‘De politie kan hier elk moment arriveren. Ik heb geen tijd voor raadspelletjes.’


  ‘Alek Landesberg.’


  ‘O ja, natuurlijk, Alek,’ zegt de man vlug.


  Ik haal diep adem. ‘Hebt u de laatste tijd nog iets van hem gehoord?’


  ‘De laatste keer was vorige maand,’ zegt de man. ‘Toen heb ik hem in Berlijn gesproken.’


  Als deze man werkelijk Marcelitis was, had hij geweten dat Alek dood is. Mijn hart roffelt in mijn borstkas als ik naar de papieren in mijn hand kijk. ‘I-ik herinner me opeens dat dit niet de goede papieren zijn,’ zeg ik terwijl ik alles weer in mijn tas stop. ‘Ik moet terug naar mijn hotel om de goede papieren te halen.’


  ‘Houd op met die spelletjes,’ commandeert de man scherp. ‘Geef me die papieren.’ Hij loopt naar me toe en voordat ik kan reageren, pakt hij me bij de schouders. Ik probeer me los te worstelen, maar hij houdt me te stevig vast. Met een hand graait hij naar mijn tas. Ik moet zien te voorkomen dat hij de papieren te pakken krijgt!


  De adrenaline schiet door mijn lichaam als ik mijn linkervoet optil en hem heel hard op zijn wreef stamp. De man kreunt en maakt een abrupte beweging, waarbij zijn greep op mij verslapt. Dan gromt hij en komt hij weer dichterbij. Op het moment dat hij zijn rechterhand opheft, zie ik dat hij iets in zijn hand heeft, iets wat in het maanlicht zilverkleurig glinstert. Hij haalt woest naar me uit met het mes, en het lemmet gaat rakelings langs mijn schouder. Ik stap achteruit en hij heft het mes nog een keer op, klaar om een tweede keer uit te halen.


  Opeens herinner ik me dat ik een wapen heb, en ik steek mijn hand in mijn tas. Voordat ik het kan pakken, springt hij naar voren. Ik zet me schrap en til mijn rechtervoet op. Op het moment dat hij me vast wil grijpen, schop ik hem hard tegen zijn scheenbeen.


  ‘Au!’ schreeuwt de man, die zijn been optilt. De schop was echter niet hard genoeg om hem lang van me af te houden. Ik moet nu reageren, nu hij zijn evenwicht probeert te hervinden. Met beide handen geef ik hem een harde duw, waardoor hij languit op de grond valt. Dan zet ik het op een lopen en ren naar het uiteinde van de brug.


  Achter me hoor ik de man overeind krabbelen en de achtervolging inzetten. Niet omkijken, denk ik als ik zijn voetstappen hoor naderen. Aan het uiteinde van de brug sla ik links af en ga ik nog harder lopen. Mijn longen branden alsof ze elk moment kunnen ontploffen. Ik duik vlug naar rechts, een andere straat in. Dan vlucht ik een steegje in, waarvan ik de lengte probeer in te schatten. Het straatje is helemaal leeg en er is geen enkele plek waar ik me kan verschuilen, afgezien van een deur aan het uiteinde en een grote vuilcontainer. Wanhopig ren ik naar de deur en rammel aan de klink, maar de deur zit op slot en geeft geen centimeter mee. Ik hoor voetstappen in het steegje, die steeds dichterbij komen. De kale man, wie hij dan ook moge zijn, kan elk moment bij me zijn.


  Ik ren naar de vuilnisbak en klim over de hoge rand. In de container wordt mijn val gebroken door vuilniszakken. De stank van vuilnis is overweldigend, en ik houd zo lang mogelijk mijn adem in. Als ik dreig te stikken, haal ik heel kort adem, maar daarvan moet ik bijna overgeven. Ik onderdruk de neiging en duik steeds dieper weg tussen het vuilnis, waarbij ik een van de zakken boven op me trek.


  De voetstappen van de man bereiken het begin van het steegje en komen dan tot stilstand. Mijn hart gaat als een razende tekeer en ik blijf roerloos liggen. Er gaat een minuut voorbij, die wel een eeuwigheid lijkt. Dan hoor ik de voetstappen weer, maar nu sterven ze weg.


  Een paar seconden lang blijf ik in de container liggen, te bang om me te bewegen, en ik probeer koortsachtig na te denken. De man op de brug was niet Marcelitis, maar een bedrieger die me wilde vermoorden om de informatie die ik bij me heb. Hoe wist hij dat ik daar zou staan? Ik denk aan Marek, die de afspraak heeft geregeld. Heeft hij me verraden?


  Ik besef dat ik hier weg moet. Als de man me op straat niet kan vinden, komt hij misschien wel terug. En Renata wacht op me. Ik klim uit de container en veeg mezelf zo goed mogelijk schoon. Vervolgens sluip ik naar de ingang van het steegje en spits mijn oren. Als ik niets hoor, tuur ik met kippenvel om de hoek. Is de man echt verdwenen, of ligt hij hier ergens op de loer? Ik haal diep adem en ga de hoek om, waarbij ik half verwacht dat hij naar voren zal springen om me nog een keer aan te vallen. Het blijft echter rustig in de straat. Opgelucht adem ik uit en loop vervolgens terug in de richting van de plaats waar ik vandaan ben gekomen.


  Tijdens mijn tocht denk ik weer aan de kale man. Wie is hij? Wat is er met de echte Marcelitis gebeurd? Ik heb geen contact met hem kunnen leggen of de decodeersleutel kunnen bemachtigen. Even overweeg ik om mijn afspraak met Renata te laten zitten en weer naar het café te gaan om te kijken of ik Marek kan vinden en hem nogmaals om hulp kan vragen. Op het moment dat ik dat denk, besef ik dat dit geen optie is. Ik weet niet eens of de DM wil dat ik mijn missie in deze omstandigheden voortzet. Ik ga Renata zoeken. Zij zal wel weten wat ik moet doen.


  Als ik terug bij de rivier ben gekomen, volg ik de aanwijzingen die Renata me heeft gegeven. Algauw kom ik bij de Krizovnickastraat, die ik volg tot aan de kruising met Platnerska. Daar tuur ik naar de andere kant van de straat. Er is daar een soort boog, zoals Renata had gezegd, maar er lijkt niemand te staan. Ik weet dat ik door het incident met de kale man te laat ben. Misschien kon Renata niet meer op me wachten. Maar als ik de straat oversteek, krijg ik de bumper van Renata’s Wartburg in zicht, en ik hoor de motor lopen. Opgelucht haast ik me naar de auto toe.


  Door de beslagen voorruit wuif ik naar Renata, en dan maak ik snel het passagiersportier open om naast haar in te stappen. ‘Er ging iets mis,’ breng ik hijgend uit terwijl ik het portier dichttrek. ‘De man op de brug was Marcelitis helemaal niet. Het was een bedrieger, die…’ Ik draai mijn hoofd opzij en houd abrupt mijn mond. Renata zit voorovergezakt met haar hoofd op het stuur. ‘Renata?’


  Doodsbang steek ik mijn hand uit en trek ik haar achterover tegen de leuning. Haar ogen zijn gesloten en haar mond hangt halfopen, waarbij er een straaltje spuug van haar mondhoek naar haar kin loopt. Ik schud haar door elkaar, maar er komt geen reactie. ‘Renata?’ Ik breng mijn hoofd naar haar mond, maar ze haalt geen adem meer.


  Geschrokken deins ik achteruit, en ik word misselijk als ik naar Renata’s levenloze lichaam kijk. Ze is dood. Wat is er gebeurd? Er is nergens een wond te zien, en ook geen bloed. Wanneer ik in de auto rondkijk, zie ik vier strepen door de condens op het raam lopen. Renata heeft met haar hand om hulp willen vragen en met haar vingers strepen op de ruit gezet. Verder zijn er geen tekenen die op een worsteling of de aanwezigheid van iemand anders wijzen.


  Ik buig me over haar heen om haar nog een keer te bestuderen. Nu ik dichterbij kom, zie ik een beurs plekje ter hoogte van een muntje op haar hals. Midden in het vlekje zit een piepklein, opgedroogd bloeddruppeltje. Iemand heeft Renata met een injectie gedood. In gedachten zie ik de kale man op de brug, die met een mes op me af dook. Ik weet zeker dat Renata’s dood verband met hem houdt. Kan het zijn dat hij Renata heeft vermoord voordat hij naar mij toe kwam, of heeft hij een medeplichtige?


  Met een schok besef ik dat de aanvaller nog steeds in de buurt kan zijn. Ik draai me om en controleer de achterbank. Ik moet hier weg! Hij kan echter ook buiten op me staan wachten. Wat moet ik nu doen? Uiteindelijk besluit ik dat ik in de auto wel een heel makkelijk doelwit ben. Ik maak meer kans om dit te overleven als ik wegloop.


  Voor de laatste keer kijk ik naar Renata’s dode lichaam. Ik zou iemand moeten vertellen dat ze dood is. Renata heeft me gewaarschuwd dat de politie wordt bestuurd door de communisten, dus een agent zou best kunnen werken voor de mensen die dit hebben gedaan. En ik ken niemand van de ambassade; ik ken hier helemaal niemand. Nee, ik zal haar hier moeten achterlaten, in elk geval voorlopig. ‘Het spijt me,’ fluister ik, en ik buig me naar haar toe en raak haar koude arm aan.


  Ik maak het portier open en staar naar de duisternis. In de donkere nacht is er mist komen opzetten, die het onmogelijk maakt om verder dan een meter te kijken. Ik luister aandachtig of ik tekenen hoor die op de aanwezigheid van de aanvaller wijzen. Omdat ik niets hoor, haal ik diep adem en sluip de auto uit. Vervolgens duw ik het portier zachtjes dicht. Daarna loop ik met ferme pas in de richting van het hotel. Door de mist ziet alles er anders uit, waardoor ik de straatnaambordjes niet kan zien en mijn route van eerder die avond niet eens meer herken.


  Terwijl ik door de straten loop, malen er allerlei gedachten door mijn hoofd. Iemand heeft Renata vermoord, maar het zag er niet naar uit dat ze zich heeft verzet. Hoe heeft de moordenaar zo dichtbij kunnen komen dat hij haar een dodelijke injectie kon geven? Misschien heeft hij – ik ga er voor het gemak even van uit dat het een man was – zich op de achterbank verstopt voordat Renata in haar auto stapte. Of misschien was het iemand die ze kende, iemand die bij haar kon instappen en dichtbij kon komen zonder haar angst aan te jagen. Iemand die ze kende…


  Abrupt sta ik stil, en het gezicht van Marek verschijnt voor mijn geestesoog. Ik steun met mijn hand tegen de muur van een nabijgelegen gebouw. Vanaf mijn vlucht van de brug heeft dit al aan me geknaagd. Marek heeft de afspraak op de brug geregeld, en ik weet bijna zeker dat de moordenaar van Renata iets met die afspraak te maken heeft. Heeft Marek iemand op Renata afgestuurd, of heeft hij de moord misschien zelf gepleegd? En als Marek een dubbelspion is, wat is Emma dan?


  Ik kijk door de straat, waarin nog steeds een dikke mist hangt. Ik moet in beweging blijven, maar waar kan ik naartoe? Renata, mijn gids, is dood. Bij de ambassade weten ze niet eens wie ik ben. Ik besluit terug naar het hotel te gaan. Dat is riskant, want degene die me op de brug heeft aangevallen, zou best eens kunnen weten waar ik logeer. Als de man me in mijn hotelkamer had willen aanvallen, had hij dat echter al eerder op de dag kunnen doen en had hij niet hoeven wachten tot ik hem ’s nachts op de brug zag. In mijn hotel kan ik in elk geval andere kleren aantrekken en nadenken wat me te doen staat.


  Twintig minuten later kom ik in de straat van mijn hotel, waar ik even stilsta. De avondklok is allang ingegaan, en ik ben smerig van de vuilniscontainer en zie er verfomfaaid uit na alles wat ik heb meegemaakt. Als ik zo door de lobby van het hotel loop, trek ik te veel aandacht. Ik ren om het hotel heen, naar de achterdeur in het steegje, maar die zit op slot. Mijn hart roffelt. Ik kan hier niet blijven. Ik moet naar mijn kamer.


  Opeens hoor ik voetstappen aan de andere kant van de deur. Als de deur opengaat, duik ik weg achter een stapeltje kartonnen dozen. Een man buigt zich naar buiten en zet een vuilniszak neer. Ik wacht tot hij naar binnen is gegaan en grijp dan vlug de deur voordat die kan dichtvallen. Ik wacht een paar tellen en haast me dan door de deur de trap op.


  Boven aan de trap kijk ik de gang rond, die op een karretje van een van de kamermeisjes na helemaal leeg is. Vlug loop ik naar mijn kamer, waar ik de deur openmaak en naar binnen glip. Op het moment dat ik de deur wil dichtduwen, hoor ik achter me een schuifelend geluid. Mijn bloed verkilt in mijn aderen als ik besef dat er iemand in mijn kamer is. Vlug steek ik mijn hand in mijn tas, en met het pistool in mijn hand draai ik me om.


  ‘Marta, nee!’ roept een bekende vrouwenstem. Ik houd mijn arm stil en laat het pistool vallen, dat op het vloerkleed stuitert.


  ‘Emma!’ Ik staar haar aan. ‘Wat doe jij hier?’ Ze geeft geen antwoord, maar staat met een bleek gezicht en grote ogen midden in de kamer. Opgelucht leun ik tegen de deur. ‘Ik dacht dat jij…’ Opeens denk ik terug aan alle dingen die de afgelopen uren met me zijn gebeurd. Misschien is Emma wel degene die me heeft verraden. ‘Wat is er aan de hand?’ wil ik weten. Ik besef dat ik hardop praat en dat iemand ons zou kunnen afluisteren, maar dat kan me niet meer schelen. ‘Ik ben naar de brug gegaan, zoals jij me op instructie van Marek had verteld. Er verscheen iemand die zei dat hij Marcelitis was, maar hij bleek iemand anders te zijn.’


  ‘Mooi zo,’ zegt Emma zachtjes.


  Stomverbaasd kijk ik haar aan. ‘Hoe kun je dat in vredesnaam zeggen? Ik heb het ternauwernood overleefd.’


  ‘Zo bedoel ik het niet. Ik bedoel dat het mooi is dat Marcelitis zich niet heeft laten zien, want dan zou hij zijn gearresteerd, of nog erger. Mijn boodschap moet hem op tijd hebben bereikt.’


  ‘Ik begrijp er niets van.’


  ‘O, Marta…’ Opeens barst Emma in tranen uit. ‘Marek is gearresteerd!’


  Ik krijg een akelig gevoel in mijn maag. ‘Wanneer? Wat is er gebeurd?’


  ‘Het is vandaag gebeurd, nadat ik jou had gesproken. De politie kwam naar ons huis en zei dat hij onder arrest stond wegens verraad. Ze sloegen hem waar de kinderen en ik bij waren, en ze hebben ons huis kort en klein geslagen voordat ze hem meenamen.’


  Ik leg mijn hand op Emma’s schouder, omdat haar verhaal mijn verdenkingen wegneemt. ‘Wat erg voor je.’


  Snikkend vervolgt Emma haar verhaal. ‘Ik vermoedde dat zijn arrestatie op een of andere manier te maken had met jouw afspraak met Marcelitis. Het kan geen toeval zijn dat die twee gebeurtenissen zo kort na elkaar plaatsvonden. Ik wist dat Marek zou doorslaan als ze hem ondervroegen en zou vertellen op welke tijd en plaats de afspraak was gepland. Marek is een fatsoenlijke man, Marta, maar hij is niet sterk, zoals Alek en Jakob. Zoals jij. Als ze wisten wanneer de afspraak plaatsvond, konden ze Marcelitis arresteren. Het is me gelukt om Marcelitis via bepaalde kanalen te bereiken en te zeggen dat hij vannacht moest wegblijven. Ik wilde jou ook waarschuwen, maar ik kon het huis niet uit. De politie postte met een auto voor het huis, en ze hadden gedreigd de kinderen kwaad te doen als ik het hun lastig zou maken. Ik ben weggeglipt zodra ik de kans kreeg, maar tegen de tijd dat ik hier kwam, was jij al weg.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ik denk koortsachtig na. Emma heeft me dus niet verraden. De politie heeft de waarheid uit Marek gekregen en gehoord wanneer de afspraak zou plaatsvinden. Maar waarom moest die kale man dan doen of hij Marcelitis was en die lijst stelen? Ze hadden me toch ook gewoon kunnen arresteren? En wie heeft Renata vermoord? Het is me nog altijd niet duidelijk. Ik trek mijn jas uit, loop naar het bed en ga op de rand zitten. ‘Hoe ben je mijn kamer binnen gekomen?’


  Emma wendt haar blik af. ‘Ik weet nog een paar dingen van het verzet.’


  Op dat moment herinner ik me weer de gevaarlijke taak die Emma tijdens de oorlog had: ze moest in de werkkamer van de Kommandant rondsnuffelen. Vanavond heeft ze alles geriskeerd om naar me toe te komen en me te waarschuwen. Ze is altijd veel sterker geweest dan ze eruitziet.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vraagt ze.


  Ik denk even na. Als Marek echt heeft doorgeslagen, weet de politie dat ik hier ben en wat ik kom doen. ‘Ik moet zo snel mogelijk uit Praag weg.’


  Emma knikt. ‘Ik kan je een korte weg naar de Britse ambassade wijzen. Ik weet dat het laat is, maar misschien kunnen we aan de bewaker uitleggen en dan –’


  ‘Ik ga niet naar de ambassade,’ onderbreek ik haar ferm. ‘Ik moet Marcelitis nog steeds om die decodeersleutel vragen.’


  ‘Hoe wil je dat dan doen? vraagt Emma. ‘Als hij inmiddels heeft gehoord dat iemand heeft gelekt en dat Marek is gearresteerd, is hij vast gevlucht. Na zijn afspraak met jou wilde hij het land sowieso verlaten. Door de staatsgreep is de situatie hier te gevaarlijk geworden. Iedereen pakt zijn spullen.’


  ‘Het land uit? Waarnaartoe?’


  ‘Dat heeft mijn contactpersoon niet gezegd, maar ik ben ervan overtuigd dat hij het over Berlijn had. Dat is de thuisbasis van Marcelitis.’


  ‘Heb je zijn adres? Of iemand met wie ik in Berlijn contact kan opnemen?’


  Emma schudt haar hoofd. ‘Het spijt me. Ik weet alleen dat Marek afgelopen winter een keer naar Berlijn is gegaan om met Marcelitis te praten. Hij zei dat Marcelitis midden in Oost-Berlijn boven een boekwinkel woont. Die bevindt zich recht tegenover een beroemde synagoge. Als ik het me goed herinner, heet die straat Oranienburger Straﬂe. Ik weet nog dat Marek het vreemd vond dat een geheim agent midden in de stad woonde. Ik wees hem erop dat het verzet die tactiek vroeger ook gebruikte en juist afsprak in de cafés rond de marktpleinen in Krakau. De nazi’s dachten er gewoon niet aan om ons vlak voor hun neus te zoeken, want ze hadden nooit gedacht dat we zoiets zouden durven.’ Ik knik, want dat weet ik nog. ‘Maar Marta, waarom vraag je dat? Je gaat toch niet naar Berlijn om hem te zoeken?’


  Ik geef geen antwoord. Berlijn… Ik denk er diep over na, want een reis naar Duitsland hoort niet bij mijn opdracht. De DM heeft me naar Praag gestuurd omdat ik Marek kende. Via hem moest ik contact leggen met Marcelitis en daarna het land verlaten. Nu kan Marek geen rol meer spelen. Eigenlijk zou ik met de huidige informatie over Marcelitis naar Buitenlandse Zaken moeten stappen en de missie aan iemand anders moeten overdragen. Ik zou moeten terugkeren naar mijn veilige baan in Londen, en naar mijn dochter.


  Dan kijk ik naar Emma, die me verwachtingsvol aankijkt. Ze zou er begrip voor hebben als ik naar huis ging, want ze is zelf moeder. Terwijl ik dat bedenk, denk ik terug aan Hans, die dood op de trappen van het museum lag, en aan de vermoorde Renata in haar auto. Ik kan nu niet opgeven. Ik heb geen idee hoe ik naar Berlijn moet komen of wat ik ga doen als ik daar ben, maar ik moet het proberen.


  ‘Ik moet Marcelitis zien te vinden,’ zeg ik uiteindelijk.


  ‘Wil je echt in je eentje naar Berlijn reizen? Dat is vreselijk gevaarlijk.’


  ‘Het is niet gevaarlijker dan de dingen die jij en ik in het verleden hebben gedaan.’ Emma zegt niets, maar ze krimpt ineen als ze terugdenkt aan de Kommandant. ‘Ik red me wel.’ Ik zeg het op een toon alsof ik mezelf probeer te overtuigen.


  ‘Als het kon, ging ik met je mee,’ zegt Emma.


  ‘Dat weet ik, maar je moet aan je jongens denken, en ook aan Marek. Toch wil ik dat je nog eens nadenkt over mijn voorstel om naar Engeland te komen. Jullie zouden daar allemaal veiliger zijn.’


  ‘Dank je,’ zegt Emma. ‘Misschien komt het er nog eens van, maar ik kan Marek niet achterlaten.’


  Daar wil ik op reageren, maar dan zie ik het vermoeide verdriet in Emma’s ogen. Haar leven ziet er nu eenmaal zo uit. ‘Ik begrijp het.’


  Ze zet grote ogen op. ‘Echt waar?’


  Ik aarzel even, want we hebben niet veel tijd. Dit is niet het moment om vertrouwelijkheden uit te wisselen, maar ik weet niet of ik Emma ooit nog eens zal zien. ‘Ja. Voordat ik Simon ontmoette, was er iemand anders in mijn leven.’ Er glijdt een vreemde blik over haar gezicht. ‘Na de oorlog,’ voeg ik er vlug aan toe, zodat ze weet dat ik het niet over Jakob heb. Ik heb me altijd afgevraagd of ze zich zorgen maakte over haar man en mij, of ze dacht dat er iets tussen ons gaande was. ‘Een Amerikaanse soldaat die Paul heette. Paul heeft mijn leven gered. Hij heeft me uit die nazigevangenis gehaald, en we werden verliefd op elkaar.’


  ‘Marta, dat is geweldig! Wat is er gebeurd?’


  ‘We zouden elkaar in Londen treffen en gaan trouwen. Zijn vliegtuig is neergestort voordat hij Engeland kon bereiken.’


  ‘O nee…’ Aan het verdriet in haar ogen kan ik zien dat ze door mijn verhaal haar eigen verlies herbeleeft.


  ‘Bij Paul begreep ik eindelijk wat ware liefde was. Wat jij met Jakob had. Het was de moeite waard om dat te beleven, ook al duurde het maar kort.’


  ‘En je man?’


  ‘Ik heb Simon ontmoet voordat Paul omkwam, toen ik op de veerboot naar Engeland zat. Pas naderhand, toen ik voor hem ging werken, kregen we een relatie.’


  ‘Houd je van hem?’


  Ik herinner me dat ik haar hetzelfde over Marek heb gevraagd, en ik geef haar niet meteen antwoord. ‘Simon is een fatsoenlijke man. Hij is goed voor mij en Rachel, net zoals Marek goed voor jou en de jongens is. Maar de liefde die ik voor Paul voelde…’


  ‘…komt slechts één keer in je leven voorbij,’ vult Emma aan. ‘Maar in jouw geval is Simon gelukkig de vader van je kind. Ja toch?’ Ik geef geen antwoord en wend mijn blik af. ‘O, Marta…’


  Ik kan niet tegen haar liegen. ‘Simon denkt dat ze zijn dochter is. Het is nooit mijn bedoeling geweest om hem voor te liegen, maar het gebeurde allemaal zo snel. Ik wist pas na ons huwelijk dat ik in verwachting was, en toen vond ik het wreed om hem pijn te doen. Ik heb nooit iemand de waarheid verteld.’


  ‘Tot nu toe. Waarom vertel je het wel aan mij?’


  ‘Omdat je mijn beste vriendin bent.’ Bent, niet was. Terwijl ik de woorden uitspreek, besef ik dat het nog steeds zo is. ‘En om je uit te leggen dat ik begrijp waarom je de dingen deed die je moest doen, ook al hield je nog zoveel van Jakob.’


  Emma veegt haar ogen af. ‘Dank je, Marta. Je hebt geen idee hoeveel dat voor me betekent.’


  Ik knik. ‘We hebben niet veel tijd. Jij moet terug naar je kinderen, en ik moet vluchten voordat de politie komt.’


  ‘Hoe wil je naar Berlijn reizen?’ vraagt Emma.


  ‘Dat weet ik niet,’ beken ik.


  ‘Toen Marek en een paar anderen naar Berlijn gingen, namen ze de trein naar een stadje bij de grens. Daar stapten ze uit en liepen ze door de bossen de grens over. Aan de andere kant stapten ze weer ergens in een trein.’


  Ik denk na over haar suggestie. Door de staatsgreep wordt de grens waarschijnlijk beter bewaakt dan ooit, maar het is mijn enige kans.


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ vraagt Emma.


  ‘Nee, ik…’ begin ik, maar ik maak mijn zin niet af. Ik moet Simon laten weten dat mijn plannen zijn veranderd. Als hij denkt dat ik in Praag spoorloos ben verdwenen, zal hij zich vreselijk zorgen maken. Misschien kan Buitenlandse Zaken straks zorgen dat ik uit Berlijn word weggehaald. ‘Emma, je kunt voor mij een boodschap bij de Britse ambassade afgeven.’ Ik loop naar het nachtkastje, pak een potlood en een notitieblok en schrijf: wijziging plannen. Ontmoet Marcelitis in Berlijn. Oranienburger Straﬂe.


  Ik geef het papiertje aan Emma. ‘Vraag op de ambassade naar een man die Georg Lindt heet,’ zeg ik, want ik herinner me dat Simon het over die voormalige collega heeft gehad. ‘Alleen naar hem. Vertel hem dat de boodschap van mij afkomstig is, dat het zeer vertrouwelijke, dringende informatie is die hij meteen via een beveiligd telegraafnet naar Simon Gold bij Buitenlandse Zaken in Londen moet sturen.’


  ‘Weet je zeker dat je die Lindt deze informatie kunt toevertrouwen?’


  ‘Nee, dat weet ik niet zeker,’ beken ik. ‘Maar er zit niets anders op. Wacht tot morgenochtend voordat je de boodschap afgeeft. Dan heb ik een goede voorsprong, mocht hij de informatie in verkeerde handen laat vallen. Bovendien trek je te veel aandacht als je midden in de nacht naar de ambassade gaat. Denk je dat je nog een keer het huis uit kunt glippen als de politie je in de gaten houdt?’


  ‘Ja, dat lukt me wel,’ zegt Emma. ‘Als ik overdag met de kinderen een wandeling ga maken, zullen ze niets vermoeden.’


  ‘Gelukkig maar, want ik wil je niet verder in gevaar brengen. Dan moeten we nu het hotel verlaten. Ga jij maar eerst, dan kom ik over een paar minuten achter je aan om geen aandacht te trekken. Ga maar weer via de trap aan de achterkant naar buiten.’


  ‘Wacht, ik moet je nog iets geven.’ Emma loopt door de kamer en verdwijnt in de badkamer. Een minuutje later komt ze terug in haar onderjurk. ‘Neem deze maar mee.’ Ze geeft me haar jurk. ‘Jouw kleren zijn veel te westers. Die vallen te veel op.’


  Ik kijk van haar ruwe grijze jurk naar mijn eigen zijden blouse. Ze heeft natuurlijk gelijk. Ik trek mijn kleren uit en laat de jurk over mijn hoofd glijden. Als ik de knoopjes op mijn buik dichtmaak, ruik ik haar vertrouwde amandelgeurtje. Zodra ik de jurk aanheb, loop ik naar de kast om mijn groene jurk van het hangertje te halen. ‘Alsjeblieft.’ Zwijgend trekt ze hem aan. ‘De roklengte is iets te kort voor jou.’


  ‘Hij is perfect.’ Aan de manier waarop ze over de mouw strijkt, kan ik zien dat ze niet aan zulke mooie stoffen gewend is. Daarna loopt ze naar me toe en geeft ze me een hoofddoek. ‘Je moet ook je haar naar achteren binden.’ Geen van beiden zeggen we iets als ze de hoofddoek om mijn hoofd slaat en hem onder mijn haren in mijn nek stevig strikt.


  ‘Nu kun je beter teruggaan naar je kinderen,’ zeg ik.


  Emma knikt en komt nog dichterbij. ‘Bedankt, Marta. Voor alles wat je ooit hebt gedaan.’


  Ik geef haar een kus op haar wang. ‘Nee, ik moet jou bedanken. Ik weet wat je hebt geriskeerd door vannacht hier te komen. Ga maar gauw terug.’


  Emma draait zich om, verlaat vlug de kamer en doet de deur achter zich dicht.


  Berlijn, denk ik terwijl ik mijn rug naar de deur toe draai. Zou ik er kunnen komen? Moet ik het proberen? Ik heb echter geen tijd om daarover te piekeren. Ik loop naar de kast en begin mijn kleren in mijn tas te stoppen, tot ik opeens mijn hand stil houd. Renata had gelijk. Ik kan mijn spullen beter achterlaten, zodat niemand weet dat ik ben vertrokken. Ik kan trouwens ook sneller reizen zonder mijn bagage. Ik raap het pistool van het vloerkleed en stop het in mijn tas, waarbij ik controleer of mijn paspoort en de papieren er nog in zitten. Als ik voor de laatste keer de kamer heb rondgekeken, pak ik mijn jas en maak ik me uit de voeten.


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Ik steek mijn hoofd om de hoek van het damestoilet en tuur het verlaten treinstation rond. Op de klok die aan de muur van het gebouw hangt, zie ik dat het tien voor zes is. Ik ben twee uur geleden hier aangekomen, nadat ik te voet de hele stad had doorkruist. Ik had gehoopt dat ik een nachttrein kon nemen, maar er stond niets op het bord met de dienstregeling en de hal was helemaal verlaten, afgezien van een zigeunerfamilie die haar bivak had opgeslagen aan het uiteinde van een van de perrons. De vader, een getaande man met een snor, zei dat er door de avondklok ’s nachts geen treinen meer reden. Omdat ik niet wilde opvallen in het lege station was ik het damestoilet in gelopen. Eerst moest ik bijna overgeven van de vochtige, vieze lucht, die me vreselijk aan de gevangenis deed denken. Toen herinnerde ik me hoe ik oppervlakkig door mijn mond moest ademen, en daarna had ik nauwelijks meer last van de stank.


  Aan de andere kant van het station klinkt een hard knarsend geluid. Als ik me omdraai, zie ik een man het metalen hek voor een van de kiosken openen, het eerste teken dat het station weer tot leven komt. Een paar minuten later zie ik een oude vrouw met zware schoenen en een hoofddoek, net zo’n doek als de mijne, een van de perrons vegen.


  Ik stap het damestoilet uit en haal diep adem om mijn neusgaten te vullen met de geur van verse koffie. Daarna loop ik naar het bord met de dienstregeling, waarop informatie begint te verschijnen. Aan de andere kant van het station zie ik twee politiemensen, van wie er één een Duitse herder aan een riem heeft. Ik verstijf, maar probeer mezelf te kalmeren. De stad is in staat van beleg, het is logisch dat er politie rondloopt. Mijn hart begint echter harder te bonken als ik mezelf dwing om door te lopen en naar het informatiebord kijk, alsof ik een doodgewone treinreizigster ben.


  Om kwart voor zeven vertrekt er een sneltrein naar Berlijn, maar die durf ik niet te nemen. Een kwartier later vertrekt er een trein naar Deˇcˇín een plaats vlak bij de Duitse grens die ik heb gezien toen ik met Renata naar Praag reed. Ik besluit die trein te nemen. Ik loop naar het loket en gebruik het merendeel van het geld dat Renata me heeft gegeven om een kaartje te kopen, een retourtje, om geen argwaan te wekken. Daarna loop ik naar een van de inmiddels geopende kiosken om een krant en een bekertje koffie te kopen. Ik ga aan een tafel zitten, sla de krant open en doe net of ik lees. Als ik over de rand van de krant heen tuur, zie ik dat de politiemannen zijn verdwenen.


  Ik durf me weer een beetje te ontspannen en kijk het station rond. Het is inmiddels druk geworden, en vanuit alle richtingen haasten mensen zich naar de treinen. Mijn oog valt op een lange man in een donkere trenchcoat, die door de hal heen loopt. Iets aan zijn moeizame tred en donkere krullen doet me denken aan Paul. Als ik opsta om hem beter te bekijken, knoei ik bijna met mijn koffie. Als ik weer opkijk, verdwijnt hij in de menigte. Ik staar hem na. Opeens ben ik niet meer in Praag, maar op Kings Cross, wachtend op Paul en tevergeefs starend naar alle wachtende mensen. Dan zie ik dat de vrouw aan het tafeltje naast me naar me kijkt, en ik ga snel weer zitten. Ik heb de gedachte aan Paul zo lang weggestopt… Waarom zie ik nu dan ineens geesten? Waarschijnlijk komt het doordat ik weer op het vasteland ben, of omdat ik het met Emma over hem heb gehad.


  Even later drink ik mijn koffie op en loop ik naar een prullenbak om het bekertje weg te gooien. De trein naar Deˇcˇín vertrekt op perron vier. Als ik door de stationshal loop, valt mijn oog opeens op een telefooncel. Zal ik het wagen om Simon te bellen? Renata zei dat er geen internationaal telefoonverkeer mogelijk was, maar ik kan het proberen.


  Ik haast me naar de cel en neem de hoorn van de haak. ‘Internationale telefonist,’ vraag ik in het Tsjechisch. Even later krijg ik een Engelssprekende telefoniste aan de lijn, aan wie ik het nummer doorgeef. De telefoon gaat een keer over, en daarna nog een keer. Neem nu op, Simon, denk ik. Neem op voordat Rachel wakker wordt.


  ‘Hallo,’ klinkt Simons stem slaperig aan de andere kant van de lijn.


  ‘Internationaal gesprek,’ zegt de telefoniste. ‘Bent u bereid de kosten te betalen?’


  ‘Ja,’ zegt Simon, die meteen klaarwakker is.


  ‘Simon, met mij.’


  ‘Waar ben je? Is alles goed met je?’


  ‘Ja. Ik ben nog steeds in Praag, maar Simon, even over Marcelitis…’


  ‘We hebben gehoord over de staatsgreep. We hebben geprobeerd of we contact met de ambassade konden krijgen, maar er was geen telefoonverkeer mogelijk. Er kwam een vlucht met diplomaten naar huis, en we hoopten dat jij daarbij zou zijn. Je moet het land uit, Marta. Als je Wenen kunt bereiken, kan ik regelen –’


  ‘Simon, er is iets gebeurd.’ Vlug vertel ik hem over de kale man, die op de brug deed of hij Marcelitis was. ‘Marcelitis is niet komen opdagen, maar ik heb een adres in Berlijn. Als ik daar kan komen, denk ik dat ik hem nog steeds kan overhalen om ons te helpen.’


  ‘Marta, dat is waanzin! Je weet niet eens waar je hem moet zoeken.’


  ‘Ik heb een adres, in de Oranienburger Straﬂe.’


  ‘Maar je hebt geen contactpersoon in Berlijn. We hebben geen regeling om je daarvandaan te halen…’


  ‘Ik red me wel, Simon.’ Opeens zie ik een politieman in de richting van de telefooncel lopen en naar me kijken. ‘Ik moet nu ophangen. Zeg tegen Rachel dat ik van haar houd en dat ik gauw weer thuis ben.’ Ik kan Simon nog steeds horen praten als ik ophang. Mijn hart gaat tekeer als ik naar de politieman kijk. In de hal wordt de vertrektijd van mijn trein omgeroepen.


  Ik stap uit de telefooncel. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zeg ik zo kalm mogelijk als ik om de politieman heen loop. Ik dwing mezelf om langzaam weg te lopen en recht vooruit te kijken. Een paar tellen later kom ik bij het hek en sluit ik aan in de rij passagiers die instapt. Als ik omkijk, staat de politieman in de telefooncel te bellen.


  Ik stap in en loop naar een lege coupé in een van de tweedeklas treinstellen. Volgens mij heb ik vanuit Salzburg ook zo’n trein gehad, met twee bankjes tegenover elkaar, elk met drie versleten oranje zitplaatsen. Ik kies een van de plaatsen die het dichtst bij het raam zitten en tuur naar buiten. De politieman is nog steeds aan het bellen, dus hij was niet op zoek naar mij. Opgelucht leun ik achterover tegen het muffe bankje.


  Algauw komt de trein in beweging. Als we wegrijden, vliegt de deur van de coupé met een klap open. Ik schrik en denk meteen aan de politie, maar het is een oude man met een koffertje. Vanuit de deuropening gebaart hij met zijn hoofd naar het lege bankje tegenover me, waarbij hij vraagt of hij daar mag gaan zitten. Ik knik. De man tilt het koffertje in het bagagerek boven zijn hoofd en gaat tegenover me bij de deur zitten. Hij kijkt naar me, en even ben ik bang dat hij een gesprek wil aanknopen. Tsjechisch lijkt zoveel op Pools dat ik me wel kan redden, maar met mijn accent kan ik nooit voor een Tsjechische doorgaan. Ik kan het me op dit moment niet veroorloven om op te vallen. Om hem te ontmoedigen, pak ik de krant uit mijn tas. De man pakt ook een krant en begint te lezen.


  Ik leun met mijn hoofd tegen het raam, te moe om me af te vragen of het vies is. Mijn hele lichaam zakt in elkaar van vermoeidheid. Ben ik echt pas eergisteren aangekomen in Praag? Ik zie de kale man op me af springen en zie Renata dood in haar auto zitten. Ik zie de vluchtende demonstranten. Het feit dat dat allemaal echt is gebeurd, dreunt als een mokerslag op me neer.


  Ik pak de krant nog een keer en lees vluchtig een artikel over de regering door. Hoewel er in het artikel niets over wordt gezegd, weet ik dat de gevolgen van de staatsgreep ook buiten Tsjecho-Slowakije gevoeld zullen worden. Het land is altijd al een balanceerpunt tussen Oost en West geweest, en het zou kunnen dat de communisten door deze overname moed krijgen om elders nog meer macht te grijpen. Ik leg mijn hand op mijn tas en denk aan de papieren die erin zitten. Ik moet Marcelitis zien te vinden.


  Buiten is het inmiddels licht geworden. Kasteel Hradcany baadt in het zonlicht, zich niet bewust van de benarde toestand in de lagergelegen stad. Als de door de staat gecontroleerde krant het bij het rechte eind heeft, zullen de communisten binnen een paar dagen alle macht in handen hebben. Ik kijk naar de steeds kleiner wordende gebouwen van de stad en maak zwijgend mijn verontschuldigingen aan de plaats die ik net heb verlaten.


  Algauw verdwijnt de stad uit het zicht en wordt het landschap landelijker. Ik kijk naar de oude man tegenover me. Hij heeft zijn ogen gesloten en zit zachtjes te snurken. Pas op dat moment voel ik hoe droog en zwaar mijn eigen ogen aanvoelen. Door mijn mislukte afspraak met Marcelitis en mijn ontsnapping uit de stad heb ik de afgelopen nacht helemaal niet geslapen. Ik knipper met mijn ogen en probeer alert te blijven, maar mijn ogen zakken steeds verder dicht, mede door het zachte geschommel van de trein. Een klein dutje kan vast geen kwaad. Het duurt nog een paar uur voordat we bij de grens zijn. Ik doe mijn ogen dicht en klem mijn tas in mijn armen.


  Ik schrik wakker van een hard, knarsend geluid. Slaperig besef ik dat dat de remmen moeten zijn. Ik kijk naar mijn metgezel in de coupé. ‘ Deˇcˇín?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dit is Karlova. Deˇcˇín is nog twee haltes.’


  Het is een klein station, gewoon een gebouw met één verdieping en een perron dat wordt omringd door bomen. Er is hier verse sneeuw gevallen, die de bodem met een witte laag heeft bedekt. Als ik mijn hoofd tegen de ruit druk, zie ik een groepje passagiers instappen. Achteraan in de rij staat een lange man in een donkere trenchcoat, die een hoed met een brede rand draagt. Voordat hij instapt, kijkt hij opzij, en bij het zien van zijn lichte ogen gaat er een stroomstoot van angst door me heen. Het is de kale man, degene die deed of hij Marcelitis was.


  Even zit ik doodstil, omdat ik niet weet wat ik moet doen. Hoe heeft hij me gevonden? Ik moet uitstappen. Met bonkend hart sta ik op, en als ik bij de deur van de coupé kom, kijk ik de gang in. Aan mijn linkerhand zie ik de kale man achter een paar andere passagiers aan de gang in lopen. Aan de manier waarop hij naar links en rechts kijkt, kan ik zien dat hij me nog niet in de gaten heeft. Ik glip uit de coupé en ga met gebogen hoofd rechtsaf.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik, terwijl ik me langs een paar instappende passagiers en hun bagage pers. Aan het einde van het treintoestel stap ik over op het volgende, omdat ik ver weg wil uitstappen om te voorkomen dat de kale man me ziet. Ik kijk over mijn schouder. Ik zie de man niet meer, maar ik weet zeker dat hij zich vlak achter me bevindt. Ik kom bij de restauratiewagen en loop er zo vlug en onopvallend mogelijk doorheen. Nu, denk ik, als ik aan het einde van de wagon bij de deur kom. Ik moet nu uitstappen.


  De trein komt langzaam in beweging, en de moed zakt me in de schoenen als ik het station uit het zicht zie verdwijnen. Ik zit gevangen. Als ik over mijn schouder kijk, voel ik de koude wind in mijn gezicht blazen. De kale man komt de restauratiewagen binnen en ziet me staan. Ik zet een stap naar voren en kijk door de deur naar de besneeuwde omgeving, die steeds harder aan me voorbij vliegt. Als de kale man de restauratiewagen door loopt, weet ik dat ik geen keuze heb. Ik haal diep adem, klem mijn tas stevig vast en spring uit de rijdende trein.


  Ik kom met een zachte plof in de sneeuw terecht en maak een paar koprollen van een steile helling. Door de val heb ik moeite om adem te halen, maar verder ben ik ongedeerd. Als ik opsta, zie ik nog iemand uit de wegrijdende trein springen. De kale man is ook in de sneeuw gedoken. Ik ren weg van het spoor, over het veld, in de richting van een dicht dennenbos. De grond is hier vrij zacht, waardoor het niet meevalt om hard te lopen. Niet omkijken, zeg ik tegen mezelf, maar het is bijna een reflex. De kale man rent de heuvel af en haalt me met zijn grote passen in. Mijn longen branden als ik het dennenbos probeer te bereiken, nog vijftien meter, nog tien… Ik moet harder lopen. Ik ren de duisternis tussen de bomen in en strompel blindelings tussen de dikke takken door. Opeens zakt mijn voet in een gat, en ik voel een scherpe pijn in mijn enkel als ik op de grond val. Met behulp van mijn handen probeer ik overeind te komen, maar mijn benen willen mijn gewicht niet dragen. Ik kan niet meer verder.


  Doodsbenauwd zie ik de kale man bij de rand van het bos arriveren. Opeens denk ik aan het pistool, en ik steek mijn hand in mijn tas om het eruit te halen. Met trillende handen span ik de haan als hij me nadert. Ik zet me schrap om te vuren, over drie seconden… twee… een… Ik haal de trekker over en er klinkt een luid schot door het bos. Op nog geen twee meter van me af staat de kale man plotseling met open mond stil.


  Er klinkt een tweede schot, waardoor de kale man zijdelings op de grond valt. Verbaasd kijk ik naar het pistool. Heb ik twee keer geschoten? Achter de plaats waar de kale man ligt, zie ik een gedaante tussen de bomen uit komen, met in zijn hand een pistool dat groter is dan het mijne. Het is een man in een lange, donkerbruine trenchcoat, die zijn gebreide muts zo laag over zijn voorhoofd heeft getrokken dat die bijna de brede sjaal over zijn gezicht raakt. Ik denk terug aan Renata in haar auto en herinner me dat de kale man misschien een medeplichtige had. Meteen richt ik het pistool op de tweede man.


  Hij laat zijn wapen op de grond vallen en steekt meteen zijn handen omhoog. Pas op dat moment dringt het tot me door dat een medeplichtige de kale man niet zou hebben neergeschoten. Dat betekent echter nog niet dat hij het beste met mij voorheeft. ‘Wie ben je?’ wil ik in het Tsjechisch weten.


  De man schudt zijn hoofd. Hij raapt zijn wapen op, loopt naar me toe en pakt het pistool uit mijn hand. ‘Hé!’ roep ik, maar voordat ik verder nog iets kan doen, gooit hij me moeiteloos over zijn schouder en neemt hij me dieper mee het bos in. Ik weet dat ik me zou moeten verzetten en denk koortsachtig na. Wie is deze man? Ontvoert hij me? Hij werkt duidelijk niet samen met de kale man, maar hij kan ook uit zijn op de informatie die ik bij me heb.


  Na een paar honderd meter zet de man me op de grond. Mijn gezicht vertrekt van pijn als ik mijn enkel probeer te belasten, en ik strompel naar een grote steen. We bevinden ons op een soort open plek naast een grote groep stenen. De man wendt zich van me af, bukt zich en zet zijn handen op zijn knieën om op adem te komen. Ik kijk naar de plaats waar we vandaan zijn gekomen. Moet ik proberen te ontsnappen nu hij niet kijkt? Het pad gaat echter schuil tussen de bomen, en ik weet dat ik op mijn pijnlijke enkel niet ver zal komen.


  ‘Wie ben je?’ vraag ik nog een keer. ‘Of kun je me in elk geval vertellen wat je wilt? Mijn man heeft een hoge functie bij de Britse regering, dus ik ben ervan overtuigd dat hij je wensen kan inwilligen.’


  ‘In het Engels, alsjeblieft,’ zegt een vertrouwde stem. Ik snak naar adem. ‘Je weet dat ik maar weinig talen spreek.’


  Hij draait zich naar me om, en terwijl hij dat doet, trekt hij de sjaal van zijn gezicht.


  ‘O god…’ fluister ik, en op dat moment ben ik ervan overtuigd dat ík ben gestorven in plaats van de kale man.


  Recht voor me staat Paul.


  ‘Hallo, Marta,’ zegt hij.


  


  ‘Marta…’ klinkt een stem in de duisternis. ‘Marta, word wakker.’


  Langzaam en knipperend met mijn ogen kom ik bij. Ik lig op de grond, en Paul knielt met een bezorgde blik over me heen. Ik ben helemaal in de war. Ben ik weer in de nazigevangenis? Nee, besef ik vlug, want ik zie het baldakijn dat de kale bomen tegen de achtergrond van de witte lucht vormen. Parijs, misschien? Nee, dat was jaren geleden, voordat Paul omkwam.


  Maar Paul is hier en zit nu naar me te kijken. Ik begrijp er niets van en besluit dat het een droom moet zijn. Misschien ben ik op mijn hoofd gevallen. Ik doe mijn ogen nog een keer dicht, want ik wil niet wakker worden en het beeld van hem kwijtraken.


  ‘Marta, nee. Doe je ogen open.’


  Ik voel iets warms tegen mijn wang. Ik steek mijn hand uit en sluit mijn vingers eromheen. Een hand. Pauls hand. Pas op dat moment weet ik dat ik niet droom, maar dat ik ben flauwgevallen. Ik doe abrupt mijn ogen open en knijp in zijn hand, doodsbang dat hij weer zal verdwijnen.


  Hij kijkt me aan en zegt: ‘Dat is beter.’ Vervolgens trekt hij zijn ene mondhoek weer omhoog in een lachje.


  ‘Je leeft nog,’ fluister ik terwijl ik zijn hand tegen mijn wang druk. Ik voel een intense vreugde, die zich vermengt met ongeloof. ‘Ik begrijp er niets van…’


  ‘Ja, ik leef nog,’ zegt hij terwijl hij me recht in mijn ogen blijft kijken. ‘En ik beloof je dat ik je alles zal uitleggen. Maar eerst zijn er dringender zaken. Ben je ongedeerd?’


  ‘J-ja,’ weet ik uit te brengen, nog altijd starend naar zijn gezicht.


  ‘Je bent hard gevallen, en ik was bang dat je jezelf had bezeerd. Kun je staan?’ Ik knik. ‘Gelukkig. Vlakbij is een kazerne, dus het kan zijn dat iemand de schoten heeft gehoord. We moeten verder.’ Hij laat zijn arm onder mijn rug glijden en helpt me overeind. Mijn gezicht vertrekt als ik op mijn pijnlijke been wil staan. ‘Daar kun je niet op lopen,’ zegt Paul. ‘Eerst moeten we zeker weten dat er niets gebroken is.’ Voordat ik iets kan zeggen, tilt hij me op en draagt hij me weer verder. ‘Hier vlakbij is een schuilplaats waar we kunnen stoppen, in elk geval een poosje. Houd je maar aan me vast.’


  Ik sla mijn armen om zijn hals, en hij draagt me over het hobbelige terrein. Zijn vertrouwde geur vouwt zich om me heen. Paul leeft nog. Ik kan het nog steeds nauwelijks geloven, en mijn hoofd tolt van de verwarrende gedachten. Hoe heeft hij het overleefd? Wat doet hij hier? Verbijsterd staar ik naar zijn nek. Hij draagt zijn haar inmiddels langer, niet meer zo kort geschoren als toen hij in het leger zat, en zijn donkere krullen hangen op de rand van zijn kraag.


  Een paar minuten later bereiken we een vochtige donkere grot. In de verte kan ik water op een stenen ondergrond horen druppelen.


  Paul zet me voorzichtig op de grond, met mijn rug tegen de muur. ‘Ik moet je enkel bekijken.’ Hij knielt voor me neer en maakt mijn veters los. Ik huiver als ik zijn vingers op mijn blote huid voel. ‘Volgens mij heb je niets gebroken. Waarschijnlijk heb je gewoon je enkel verzwikt. Ik zal je zo inzwachtelen.’ Hij haalt een veldfles van zijn riem en schroeft de dop los. Nadat hij hem heeft gevuld met water, geeft hij hem aan mij. ‘Hier.’


  Ik kijk van zijn gezicht naar de veldfles en dan weer terug. Op de een of andere manier ziet hij er anders uit. Van zijn slaap naar zijn kin loopt een lang litteken, en zijn neus staat scheef, alsof hij gebroken is geweest. Zijn haar, dat ooit gitzwart was, is hier en daar voortijdig grijs geworden. Hij heeft ook een bepaalde hardheid in zijn gezicht, de jongensachtige aanblik is verdwenen. Zijn blauwe ogen zijn echter nog geen spat veranderd.


  Paul leeft nog! Ik gooi mezelf naar voren en stoot de dop vol water om als ik mijn armen om hem heen sla. Er ontsnapt een snik aan mijn keel. ‘Je bent het echt,’ zeg ik terwijl ik mijn hoofd in zijn nek begraaf. Pas op dat moment begin ik te huilen, met grote, gierende uithalen van verdriet en vreugde.


  Hij slaat zijn arm om me heen en houdt me stevig tegen zich aan. ‘Marta,’ fluistert hij.


  Ik zuig mijn longen vol lucht en geniet van zijn geur. Paul leeft nog. Maar waar is hij al die tijd geweest? Ik maak me los uit zijn omhelzing en ga rechtop zitten. ‘Vertel het me,’ zeg ik terwijl ik mijn ogen afveeg. ‘Vertel me alles.’


  Paul laat niet merken of de verandering in mijn gedrag hem verbaast. ‘Ik was onderweg naar jou in Londen toen ons vliegtuig neerstortte.’ Ik knik, en de intense schok van die ochtend nadat ik naar Kings Cross was gegaan, komt weer terug. ‘Het was vreselijk. Een van de motoren ontplofte en het leek wel of de val eeuwig duurde. Daarna werd alles zwart om me heen. Weken later werd ik wakker in een militair ziekenhuis in Engeland. Ik had twaalf botbreuken en was drie keer geopereerd aan inwendige verwondingen. En ik had geboft. Ik ben de enige die het heeft overleefd, Marta. Al mijn jongens zijn dood.’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik vind het heel erg voor je.’ Ik steek mijn hand uit en leg mijn vingers op de zijne. We kijken elkaar recht in de ogen. Opeens is het weer net of we in dat schuurtje bij Salzburg zijn, waar de rest van de wereld niet meer leek te bestaan.


  Opeens ben ik me er pijnlijk van bewust dat de rest van de wereld wel degelijk bestaat. Rachel bestaat, en Simon ook. Ik ben inmiddels getrouwd. Ik heb een kind. Snel trek ik mijn hand terug.


  Paul schraapt zijn keel, en ik zie verwarring in zijn ogen. ‘Hoe dan ook, ik heb maanden in een militair hospitaal ten noorden van Londen gelegen.’


  Hij was zo dichtbij, denk ik. Had ik het maar geweten. ‘Maar waarom kwam je dan niet –’


  Hij brengt zijn hand naar mijn mond om me het zwijgen op te leggen en legt dan zijn wijsvinger op zijn lippen. ‘Sst.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar de ingang van de grot. In de verte hoor ik een ruisend geluid, stemmen. Paul komt geluidloos overeind, pakt me stevig onder mijn armen en sleept me verder de grot in, tot we ons in een kleine schuilplaats tussen twee rotsen kunnen persen. ‘Wat er ook gebeurt, maak geen enkel geluid.’ Ik knik.


  De stemmen komen dichterbij. Het klinkt alsof ze nu recht boven de grot staan. Er blaft een hond. Die zal beslist ruiken dat we hier zijn. Trillend druk ik mijn hoofd tegen Pauls schouder. Hij slaat zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan.


  Buiten de grot worden de stemmen weer zachter. Ik adem uit. De mensen lopen weg. Algauw is het weer helemaal stil om ons heen. Ik kijk omhoog naar Paul. Hij heeft het vliegtuigongeluk dus overleefd. Al die pijn en dat verdriet waren voor niets, maar waarom is hij niet naar me toe gekomen? En wat doet hij in vredesnaam hier?


  ‘Ze zijn weg,’ zegt Paul uiteindelijk fluisterend. Hij laat me los en kijkt naar me. ‘Dat scheelde niet veel. We kunnen hier maar beter een poosje blijven wachten.’ Hij wringt zich uit de schuilplaats en gebaart naar het open gedeelte van de grot. ‘Kom, dan zal ik je enkel inzwachtelen.’


  Ik schuifel naar de plaats die hij aanwijst, en hij haalt een rol verband uit zijn knapzak. Als hij mijn enkel wil pakken, buig ik me naar hem toe en houd ik hem tegen. ‘Paul, wacht even. Eerst wil ik weten wat je hier doet.’


  Hij kijkt me aan zonder te knipperen. ‘Dat kan ik ook aan jou vragen.’


  ‘Ik vroeg het als eerste.’


  Hij aarzelt. ‘Toen ik van het ongeluk herstelde, kwam er een afgevaardigde van de Amerikaanse inlichtingendienst naar me toe. Hij vertelde me dat ik dood was. Dat Paul Mattison in elk geval niet meer leefde.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Toen het vliegtuig neerstortte, was ik zo zwaargewond dat niemand me kon identificeren. En ik droeg mijn identificatieplaatjes niet.’ Hij glimlacht flauwtjes. ‘Het schijnt dat ik die aan een of ander meisje had gegeven en niet de moeite had genomen om voor de vlucht nieuwe te laten maken.’


  Schuldbewust denk ik aan zijn identiteitsplaatjes, die thuis in de la van mijn nachtkastje liggen. Had hij ze maar gedragen!


  Paul vervolgt: ‘Tegen de tijd dat ik bijkwam, had iedereen al te horen gekregen dat ik dood was. Ik had geen identiteit, wat me volgens de man van de inlichtingendienst een perfecte spion maakte. Daarom besloot ik te blijven en in het geheim voor onze regering in Europa te werken. Zij hebben een nieuwe identiteit voor me gecreëerd.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Michael Stevens. Aangenaam.’


  Ik geef hem geen hand, maar blijf naar hem staren en probeer alle informatie te verwerken. ‘Dat verklaart nog steeds niet wat je hier doet.’


  ‘De Amerikaanse en Britse regering werken nauw samen om in Europa tegenwicht te bieden aan de communisten, en de laatste tijd lijkt het erop dat er aanhangers van het communisme zijn geïnfiltreerd in de Britse geheime dienst.’ Hij haalt een heupflacon uit zijn zak en biedt hem aan mij aan.


  Ik schud mijn hoofd, en mijn gezicht vertrekt van afschuw als ik hem een slok zie nemen. Waarom drinkt hij weer? Ik ken hem echter niet goed genoeg meer om dat te kunnen vragen.


  ‘Dus toen jouw missie naar Praag op ons radarscherm verscheen, werd onze nieuwsgierigheid geprikkeld,’ vervolgt hij terwijl hij het dopje op de flacon draait. ‘Onze regering wilde jou volgen om te kijken wat je allemaal van plan was.’


  ‘Hebben ze jou toevallig uitgekozen voor die taak?’


  Hij wendt zijn blik af. ‘Toen ik hoorde dat het om jou ging, heb ik me vrijwillig aangemeld.’


  Ik krijg een brok in mijn keel. ‘Volg je me al de hele tijd?’


  ‘Nee, onze inlichtingendienst was een beetje traag, dus ik kwam een paar dagen na jou aan. Ik arriveerde in Praag op het moment dat jij wegging, en ik ben je gevolgd naar de trein.’ De man in het station was dus wel degelijk Paul geweest. ‘En dat brengt me terug op mijn vraag: wat doe jij hier?’


  Nu is het mijn beurt om te aarzelen. Na de gebeurtenissen van de afgelopen dagen weet ik niet meer wie ik kan vertrouwen. Ik twijfel zelfs aan Paul, en om tijd te rekken, vraag ik: ‘Heb je dat zelf nog niet ontdekt?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet dat het iets te maken heeft met Jan Marcelitis en dat het zo belangrijk is dat iemand je wil tegenhouden. Verder weet ik niets.’


  Als ik hem in zijn ogen kijk, besluit ik dat ik hem nog steeds kan vertrouwen. ‘Het is inderdaad zo dat agenten van de Russen in de Britse geheime dienst zijn geïnfiltreerd. We proberen er wanhopig achter te komen wie het is en hoe we hem tegen kunnen houden. Onlangs kregen we een lijst in handen, of in elk geval een gedeeltelijke lijst, maar die is gecodeerd en niemand heeft de code kunnen breken.’


  ‘Dus nu wil je Marcelitis overhalen om je de decodeersleutel te geven.’


  Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Weet jij van de sleutel?’


  ‘Natuurlijk. Het feit dat Dichenko hem heeft gestolen, is nauwelijks een geheim te noemen, en die sleutel is sinds kort de heilige graal van de moderne spionage. Iedereen is ernaar op zoek, maar tot nu toe is niemand erin geslaagd om Marcelitis te vinden.’


  ‘Daarom hebben ze mij gestuurd,’ leg ik uit. ‘Een man die veel contact met Marcelitis had, Marek Andek, is een oude bekende van mij uit het verzet in Krakau. Zijn vrouw, Emma, was mijn beste vriendin.’


  Paul fluit zachtjes. ‘Is dat de Emma over wie je me in Parijs hebt verteld, het meisje dat die nazicommandant moest bespioneren? Ik dacht dat je zei dat ze met ene Jakob was getrouwd.’


  Ik knik, verrast dat hij de details van dat verhaal heeft onthouden. Het is immers lang geleden dat ik het hem heb verteld. ‘Dat klopt. Jakob is overleden.’


  ‘Wat erg voor haar.’


  ‘Ja.’ Ik kijk de andere kant op en schraap mijn keel. ‘Hoe dan ook, het is een lang verhaal, maar Emma en Marek zijn in Praag terechtgekomen. Onze regering dacht dat ik Marek zou kunnen overhalen om ons in contact te brengen met Marcelitis. In ruil voor de decodeersleutel zouden we Marcelitis informatie en geld kunnen bieden.’


  ‘Klinkt goed, al vind ik het waanzin dat ze jou in je eentje naar Praag hebben gestuurd, zeker nu het daar zo onrustig is. Ze moeten ervan hebben geweten. Je zei dat Andek veel contact met Marcelitis “had”. Wat is er precies gebeurd?’


  ‘Hij is gisteravond gearresteerd. Voordat hij werd opgepakt, had hij een afspraak met Marcelitis voor me geregeld. De man die op die afspraak verscheen en beweerde dat hij Marcelitis was, bleek echter iemand anders te zijn.’


  ‘Wie was het dan?’


  Ik gebaar met mijn hoofd naar de ingang van de grot. ‘De man die we zojuist hebben gedood.’


  ‘De kale man? Echt waar?’ Ik knik. ‘Marta, dat was Boris Sergiev, een beruchte huurmoordenaar van de Russen.’


  ‘Een huurmoordenaar?’ herhaal ik ongelovig.


  ‘Ja.’


  Een huurmoordenaar… Er gaat een koude rilling door me heen. Opeens zie ik hem weer voor me, zoals hij op de spoorbrug met dat glinsterende mes in zijn hand op me af dook. De gedachte maakt me duizelig.


  ‘De politie moet Marek zover hebben gekregen dat hij de details over je afspraak heeft prijsgegeven,’ vervolgt Paul. ‘Waarschijnlijk is Sergiev naar je toe gekomen met de gedachte dat hij Marcelitis zou kunnen doden en de decodeersleutel zou kunnen bemachtigen.’


  ‘Maar Emma heeft Marcelitis gewaarschuwd en gezegd dat hij niet moest komen,’ zeg ik.


  ‘Precies, en toen de kale man besefte dat Marcelitis niet kwam opdagen, zal hij wel hebben besloten om te doen of híj Marcelitis was en jou de informatie afhandig te maken. De Russen hebben geen halve maatregelen genomen door hem op je af te sturen. Je hebt geluk dat hij je niet heeft vermoord.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar toch moet ik Marcelitis te pakken zien te krijgen.’


  ‘Hoe wil je dat doen?’


  ‘Emma heeft me een adres in Berlijn gegeven, waar ik hem volgens haar kan aantreffen.’


  ‘Ben je van plan daarnaartoe te reizen?’ Ik knik. ‘Weten ze dat bij Buitenlandse Zaken?’


  ‘Ik heb Emma gevraagd om het via de ambassade in Praag door te geven. En ik heb vanuit het station naar Buitenlandse Zaken gebeld.’ Ik kan me er niet toe zetten om Simons naam in Pauls bijzijn uit te spreken.


  ‘Gingen ze akkoord met de plannen?’


  ‘Ik heb hun niet de kans gegeven om hun mening kenbaar te maken.’


  Paul brengt zijn hand naar zijn voorhoofd. ‘Marta, dit is waanzin! Praag was al erg gevaarlijk, maar daar had je tenminste de ambassade nog achter de hand.’


  Daar had ik anders ook niet veel aan, denk ik, als ik terugdenk aan Renata in haar auto en mijn wanhopige vlucht door de kleine straatjes van Praag.


  ‘Maar om in je eentje naar Berlijn te reizen om iemand te zoeken…’ gaat Paul door. ‘De situatie in Berlijn is nog explosiever dan in Praag. We hebben het hier niet over een of andere marionettenregering. De Russen zijn zelf de baas in hun sector. En ze hebben laten doorschemeren dat ze heel Berlijn willen afsluiten. Dat zou elk moment kunnen gebeuren.’


  ‘Dat is precies de reden waarom ik er meteen naartoe moet.’


  ‘Hoe wil je dat dan doen? Je bevindt je in een bos in het noorden van Tsjecho-Slowakije. Berlijn ligt hier honderden kilometers vandaan, en je hebt een verzwikte enkel. En zodra de Russen ontdekken dat Sergiev dood of spoorloos verdwenen is, zetten ze de achtervolging nog verbetener in.’ Ik zeg niets, want ik weet niet hoe ik daarop moet reageren. ‘Toe, laat me je helpen om hiervandaan te komen. Ik kan je over de grens smokkelen en in Oostenrijk naar de ambassade brengen.’


  ‘Paul, het spijt me, maar dit moet ik echt doen.’


  Zwijgend kijkt hij een paar seconden naar de andere kant van de grot. ‘Goed,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Maar we moeten een manier bedenken om ongezien Berlijn te bereiken.’


  ‘We? Ben je nog steeds van plan om me te schaduwen?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat lijkt me een beetje moeilijk nu je weet dat ik hier ben. Nee, ik kan je niet meer schaduwen, en het ziet ernaar uit dat ik je ook niet kan tegenhouden. Er zit dus niets anders op dan met je mee te gaan, je te helpen deze missie af te ronden en te zorgen dat je veilig thuiskomt.’


  Ongelovig staar ik hem aan. ‘Wil je me echt helpen om in Berlijn te komen?’


  ‘Ja. Eigenlijk is het puur eigenbelang. Als jij contact kunt leggen met Marcelitis, is dat ook goed voor Amerika.’ Hij klinkt alsof hij zichzelf probeert te overtuigen. ‘En dan kan ik ook een gedetailleerd verslag inleveren van je activiteiten,’ voegt hij eraan toe.


  Ik zeg niets. Terwijl ik zijn gezicht bestudeer, begrijp ik dat hij me probeert te beschermen. Op een bepaalde manier ben ik daar blij om. Nu ik Paul heb gevonden en heb gezien dat hij nog leeft, is het alsof ik me midden in de winter aan een haardvuur kan warmen. Ik ben er nog niet klaar voor om weer de kou in te gaan. Tegelijkertijd heb ik zo mijn bedenkingen. Dit is mijn missie. Hij hoeft me niet te redden, niet wéér, maar hij heeft gelijk. Ik heb zijn hulp nodig.


  ‘Goed,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Wat zullen we nu doen?’


  ‘Eerst zal ik je enkel inzwachtelen.’ Zijn hand voelt warm aan op mijn huid. Hij wikkelt het verband een paar keer om mijn enkel, maakt het vast en trekt me mijn schoen weer aan. ‘Kun je lopen?’


  Ik sta op en zet een pijnlijke stap. ‘Ja, het is veel beter zo,’ lieg ik.


  ‘Gelukkig, maar je moet je enkel niet te veel belasten.’ Hij komt naast me staan, pakt mijn arm en legt die om zijn schouder. ‘Aan de rand van het bos ligt een dorpje,’ zegt hij, als we langzaam de grot uit lopen. ‘Daar moeten we naartoe om een vervoermiddel te vinden.’


  We zeggen geen van beiden iets als Paul me door het bos leidt. Alleen de takken onder onze voeten verbreken de stilte. Tijdens het lopen staar ik naar Paul, bang dat hij zal verdwijnen als ik mijn hoofd afwend. Algauw wordt de begroeiing dunner en zie ik voetstappen waar anderen hebben gelopen. Ook ruik ik rook uit een schoorsteen in de buurt. We komen bij een pad dat naar de rand van een dorpje leidt, en Paul blijft bij een hoge heg stilstaan.


  ‘Wat doen we?’ fluister ik.


  ‘Sst.’ Hij staat stil bij een gat in de heg en wijst er met zijn hand naar. ‘Kruip daar maar in.’


  ‘Moet ik me in de heg verstoppen?’ Hij knikt, en ik doe gehoorzaam wat hij zegt. ‘Ik hoop dat je hier een goede reden voor hebt.’


  ‘Blijf hier op me wachten,’ zegt hij, en hij verdwijnt om de hoek voordat ik iets kan zeggen. Meteen word ik bezorgd. Ik wil niet meer van hem gescheiden worden, zelfs niet voor een paar minuten. Vanuit de heg staar ik naar de lege straat, en tegelijkertijd probeer ik alle gebeurtenissen te verwerken. Paul is hier. Hij leeft nog. Er zijn echter twee jaren voorbijgegaan. We zijn nu niet in Salzburg of Parijs. Ik heb Rachel. En Simon.


  Paul komt aanlopen met een motor. Als hij vlak bij me is, stap ik uit de heg. Ik kijk van hem naar de motorfiets en dan weer terug. ‘Meen je dat? Een motorfiets?’


  ‘Maak je maar geen zorgen, vroeger heb ik veel gereden.’


  ‘Maar…’


  ‘Wil je nu naar Berlijn of niet? We kunnen niet meer in de trein stappen, en we hebben geen auto. Dit is de beste manier.’


  Daar kan ik weinig tegen inbrengen. ‘Hoe kom je aan dat ding?’


  ‘Ik heb hem geleend bij een boerderij verderop. Ik denk dat de boer wel blij zal zijn om mijn geld te vinden, want het achtergelaten bedrag is ongeveer drie keer de waarde van de motorfiets.’


  Net als de boot in Salzburg, denk ik automatisch. Ik zet een stap in de richting van de motor en sta stil. ‘Paul, ik moet je iets vertellen. Ik ben inmiddels getrouwd.’


  ‘Dat weet ik.’


  Verbaasd staar ik hem aan. ‘Echt waar? Hoe weet je dat?’


  ‘De Amerikaanse inlichtingendienst,’ antwoordt hij stijfjes. ‘Toen we eenmaal over jouw missie hoorden, hebben we gezorgd dat we alles over je wisten.’


  ‘O.’ Ik had gehoopt dat hij het wist omdat hij uit liefde naar me op zoek was gegaan. ‘Ik wilde het je vertellen voor het geval je me helpt omdat…’


  ‘Ik wil je helpen omdat het goed is voor mijn vaderland. Meer niet.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Al kan ik nog steeds nauwelijks geloven dat jouw man je op zo’n gevaarlijke missie heeft laten gaan.’


  ‘Hij heeft me niet laten gaan,’ leg ik uit. ‘Ik ben gewoon gegaan. Het was mijn keuze.’


  Hij kijkt over zijn schouder. ‘We moeten weg.’


  Ik leg mijn hand op de zitting van de motor. ‘Kun je hem aan de praat krijgen?’


  ‘Daar zullen we nu wel achter komen. Ik wilde hem in het dorp niet starten, want dan hadden we vast iemands aandacht getrokken.’ Hij stapt op de motor en trapt hem aan. Het motorblok pruttelt en begint dan te ronken. ‘Kom.’ Hij tikt op de zitting achter hem. ‘Er is geen zijspan, zoals in de film. Je zult me gewoon goed moeten vasthouden. Vlug, voordat iemand ons ziet.’ Ik hijs mijn rok omhoog en ga onhandig op de motor zitten. Paul steekt zijn arm naar achteren om me een helm aan te reiken. ‘Zet die maar op.’


  Als ik het bandje onder mijn kin heb vastgemaakt, pakt hij mijn handen en trekt hij ze om zich heen. Ik houd hem stevig vast en voel zijn bovenlichaam door zijn jas heen. Als de motor in beweging komt, leun ik naar voren, met mijn wang tegen zijn gladde brede rug. Ik probeer niet na te denken, maar ben gewoon dankbaar dat ik hem weer zo dicht bij me kan voelen.
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  Ik haal mijn wang van Pauls rug en kijk op als de motorfiets langzamer gaat rijden en in de berm tot stilstand komt. We rijden nu al uren over dit soort smalle weggetjes, die zich tussen met sneeuw bedekte heuvels door kronkelen. Afgezien van een enkel huis en een auto die in tegengestelde richting reed, hebben we niemand gezien. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik terwijl ik rechtop ga zitten.


  Hij zet een voet op de grond en draait zich naar me om. ‘Niets. We zijn vlak bij Berlijn, maar het is pas zes uur en ik wil graag dat het wat donkerder is voordat we de stad in rijden. Heb je trek?’ Ik knik. Sinds het broodje van gisteren, in mijn hotelkamer in Praag, heb ik niets meer gegeten. ‘Een paar kilometer terug zijn we langs een eethuisje gereden, en het lijkt me een goed idee om te stoppen en iets te gaan eten.’


  Paul draait de motor om en rijdt langzaam de andere kant op. Hij is nog maar één keer eerder gestopt, toen hij van de weg af ging om de officiële grensovergang tussen Tsjecho-Slowakije en Duitsland te omzeilen. Mijn hart bonkte toen we met de motor door de bossen liepen en takken onder onze voeten hoorden kraken. Ik was bang dat we elk moment konden worden opgepakt, zelfs zo bang dat ik nauwelijks op de kloppende pijn in mijn enkel lette. Een halfuur later waren we in Duitsland en duwden we de motor weer op de weg om verder te rijden.


  Tijdens de urenlange rit heb ik me aan Paul vastgeklemd en achter zijn brede rug tegen de wind geschuild. De vragen en het ongeloof komen steeds terug en dreigen me helemaal in de war te maken. Ik heb jarenlang om hem gerouwd, het verlies is in het tapijt van mijn leven verweven. Hoe kon ik elke dag wakker worden en ademhalen en niet weten dat hij nog ergens in leven was? Hoe is het mogelijk dat hij hier weer is, op deze onwaarschijnlijke plaats en op dit onwaarschijnlijke moment? Ik probeer de gedachten weg te stoppen en te genieten van het feit dat hij dicht bij me is, maar ik ben bang dat hij een luchtspiegeling is die elk moment kan verdwijnen.


  We stoppen bij een kleine herberg, waar rook uit de schoorsteen komt. Paul helpt me van de motor af, maar zijn hand blijft langer dan nodig op mijn schouder liggen. Ik huiver, want ik merk dat ik nog sterker op hem reageer dan jaren geleden. ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelt hij terwijl hij me loslaat. Ik knik en loop naar de deur. Hij volgt me op de voet, alsof hij bang is dat ik plotseling zal verdwijnen.


  De kleine ruimte binnen die is gevuld met een stuk of tien tafeltjes, is helemaal leeg op een groepje mannen in jagerskleding na.


  ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik, als ik een bordje met WC zie. Als ik terugkom, zit Paul aan een tafeltje in de hoek, dicht bij de haard, maar zo ver mogelijk van de jagers vandaan. Voor hem staan twee pullen donker bier.


  ‘Ik heb ook wat eten voor ons besteld.’


  ‘Hoe dan? Je spreekt geen Duits.’


  Hij knipoogt naar me. ‘Ik heb de afgelopen jaren een paar dingen opgepikt.’ Hij geeft me een pul en heft de andere omhoog. ‘Een toost,’ stelt hij voor.


  ‘Waarop? Het succes van onze missie?’


  ‘Nee,’ zegt hij vlug. ‘Dat brengt ongeluk. Een van de mannen in mijn eenheid, een vervanging van een man die we bij Bastogne hebben verloren, bracht op onze laatste avond in Parijs een toost uit op onze eenheid. Moet je kijken wat ervan kwam.’ Er glijdt een schaduw over zijn gezicht.


  ‘Het spijt me.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Op jouw geluk,’ zegt hij.


  Geluk… Ik zou gelukkig zijn als ik jou een paar jaar geleden had teruggevonden, wil ik zeggen, maar in plaats daarvan tik ik met mijn pul tegen de zijne en neem een slok van het donkere bier. ‘Dank je. Maar hoe moet het dan met jouw geluk?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet eigenlijk niet meer zo goed wat gelukkig zijn is. Ik bedoel, het gaat goed met me, hoor. Ik wentel me echt niet in zelfmedelijden.’ Hij knipoogt naar me. ‘Dat heeft een bepaald meisje me in Salzburg afgeleerd. Het is een wonder dat ik nog leef, en ik heb mijn werk. Maar het geluk heb ik twee jaar geleden op een septemberochtend in Parijs achter me gelaten.’


  Het is alsof een hand in mijn hart knijpt. Ik denk: als ik zoveel voor je betekende, waarom heb je me dan niet opgezocht? Voordat ik iets kan zeggen, verschijnt er een stevige vrouw, die een paar kommen voor ons neerzet. Er zit eenvoudige boerenkost in – een hartige runderstoofpot met stevige stukken brood. Als de serveerster weer is weggelopen, kijk ik aarzelend naar Paul. Misschien wil ik het antwoord op die vraag helemaal niet weten.


  Aan de tafel van de jagers klinkt opeens luid gelach, dat me met een schok uit mijn dagdroom haalt. Er loopt een rilling over mijn rug. Ik had me zo wanhopig op het oversteken van de grens geconcentreerd dat ik bijna was vergeten waar ik naartoe ging. Ik ben in Duitsland, maar nu ben ik niet op doorreis, zoals tijdens de rit met Renata na mijn aankomst op het vliegveld van München. Deze keer ga ik naar Berlijn, dat het hart van de nazimacht is geweest. Ik bestudeer de jagers en vraag me af waar zij tijdens de oorlog zijn geweest. Hebben zij voor Duitsland gevochten en in de kampen Joden vermoord?


  ‘Wat is je plan?’ vraagt Paul. Ik kijk naar hem, want zijn vraag is een welkome afleiding. ‘Als we in Berlijn arriveren, bedoel ik.’


  Ik geef niet meteen antwoord, want in mijn haast om uit Praag te vluchten heb ik daar niet lang over nagedacht. ‘Geen idee,’ beken ik. ‘Ik wil naar de Oranienburger Straﬂe gaan, het appartement van Marcelitis zoeken en hem overhalen om met ons te praten.’


  ‘Weet je dat de Oranienburger Straﬂe in Oost-Berlijn ligt?’


  Ik knik. Van mijn werk voor Buitenlandse Zaken weet ik dat dat gedeelte in handen van de Russen is.


  ‘Wat doe je als je hem daar niet aantreft?’ vraagt Paul. ‘Of als het zijn appartement niet blijkt te zijn, of als hij weigert met je te praten?’


  ‘Geen idee,’ herhaal ik. Mijn frustratie groeit. ‘Waarom maak je het me zo moeilijk?’


  ‘Omdat ik je nog een keer wil vragen om er goed over na te denken. Je bent de vrouw van een diplomaat, Marta, je bent verdomme geen spion.’


  Ik wend mijn blik af, te gekwetst om iets te zeggen. Pauls stem heeft een bepaalde barsheid die ik vroeger nooit heb gehoord.


  ‘Ik weet dat je tijdens de oorlog een aantal ongelooflijk dappere dingen hebt gedaan,’ vervolgt hij, ‘maar de situatie ligt nu anders. Je hebt een dochter.’


  Jij ook, denk ik, en ik wens dat ik hem de waarheid over Rachel kon vertellen. Dat gaat echter niet, niet nu.


  ‘Omwille van haar moet je aan je veiligheid denken. Als we eenmaal in Berlijn zijn, kunnen we niet meer terug. Misschien kunnen we je niet eens meer de stad uit krijgen als de Russen hun dreigement uitvoeren en de stad afsluiten. Waarom laat je mij niet in jouw plaats gaan?’


  ‘Ik ga op zoek naar Marcelitis,’ houd ik vol.


  Paul schraapt over de bodem van zijn kom en neemt de laatste hap van zijn stoofschotel. ‘Ben je altijd zo koppig geweest?’


  ‘Het is bijna donker,’ zeg ik terwijl ik mijn bierglas leegdrink. ‘We moeten gaan.’


  Buiten lopen we naar de motor. ‘Hier,’ zegt Paul terwijl hij me de helm geeft. Onze vingers raken elkaar en sturen een stroomstoot door mijn lichaam. Ik kijk op, en onze blikken kruisen elkaar. Opeens is zijn gezicht vlak boven het mijne en voel ik zijn warme adem op mijn voorhoofd. ‘Marta,’ zegt hij zachtjes, me in de ogen starend. Hij brengt zijn lippen naar de mijne. Ik heb mezelf niet in de hand en hef mijn gezicht naar hem op tot ik het beeld van Rachel opeens voor me zie.


  Ik trek me terug. ‘Houd op, Paul, dit kan niet.’


  Met een gekwetste, verwarde blik kijkt hij me onderzoekend aan. ‘Houd je van hem?’ wil hij weten.


  ‘Wat?’ vraag ik, nog steeds een beetje in de war.


  ‘Houd je van je echtgenoot?’


  Daar heb je die vraag weer, denk ik, terugdenkend aan Emma. Ik aarzel. ‘Ik ben met hem getrouwd.’


  ‘En wat voel je voor mij?’ dringt hij aan. ‘Ik weet dat je nog van me houdt, Marta. Dat kon ik daarnet voelen.’


  Ik bijt op mijn lip. ‘Verandert er iets als ik ja zeg?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt hij vlug terwijl hij de andere kant op kijkt. Een paar seconden blijft het stil.


  ‘Het spijt me als je om die reden achter me aan bent gereisd,’ zeg ik.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben achter je aan gereisd omdat het mijn werk is.’


  Het verdriet in zijn stem vertelt echter een heel ander verhaal. Ik bestudeer zijn gezicht als hij in de verte staart.


  ‘Maar waarom…’ Ik bijt weer op mijn lip. ‘Waarom ben je niet eerder naar me toe gekomen? Toen je was hersteld van je verwondingen?’


  ‘Doet dat ertoe?’ Zijn ogen zijn wezenloos, zijn gezicht is een masker van bitterheid dat ik nog niet eerder heb gezien.


  Ik steek mijn hand uit en raak zijn arm aan. ‘Paul, ik…’


  Hij draait zich om en trekt zich los. ‘Laten we ons maar concentreren op de zoektocht naar Marcelitis,’ zegt hij koeltjes. ‘Dan kun je daarna naar huis.’


  Als ik achter hem op de motor klim, voel ik dat hij kwaad is. Jaloers. Ik heb de neiging om me te verdedigen. Ik vind het niet eerlijk dat hij me mijn keuzes verwijt. Hij was dood, tenminste, dat dacht ik. Het is niet zo dat ik iemand anders boven hem heb verkozen. Wederom voel ik de drang om hem over Rachel te vertellen, maar misschien maakt de waarheid alles nog erger. Terwijl ik daarover nadenk, start hij de motor. Het voertuig trekt op en ik grijp hem vlug vast om niet van de zitting te vallen als we de weg op rijden.


  Een uur later komen we bij de buitenwijken van Berlijn. Terwijl we tussen de huizen door rijden, bedenk ik dat het is of de oorlog gisteren is geëindigd. De stad is één grote woestenij. De gevolgen van de bombardementen zijn nog overal te zien, de ene elegante straat na de andere ligt in puin. Paul rijdt hier wat langzamer en stuurt tussen de grote kraters en de bergen rommel op straat door. Er hangt een verkoolde geur in de lucht. Hoewel het nog vroeg op de avond is, zijn de straten griezelig stil.


  Het handjevol huizen dat nog overeind staat, is donker en heeft de luiken dicht. Net als de Joodse wijk in Krakau nadat alle bewoners waren weggehaald. Ik herinner me dat Jakob en ik er op onze weg uit de stad doorheen kwamen, en dat zijn kaak verstrakte bij het zien van de ooit zo levendige buurt waarin Emma was grootgebracht. Nu was de wijk een spookstad geworden. Ik kan de gordijnen nog door de gebroken ramen zien waaien, en ik voel het gebroken glas onder mijn voeten knerpen.


  Ik weet dat het niet deugt, maar ik voel een bepaalde triomf. Mooi, de Duitsers hebben dus ook geleden. Ik sla mijn armen strakker om Paul heen, en we stoppen voor een rood stoplicht.


  Op de hoek staat een huis dat op de garage na volledig verwoest is. Door de half openstaande garagedeur zie ik een vrouw en drie kleine kinderen rond een open vuur zitten. Vlak bij hen staat een man, die een houten stoel in stukken breekt en opstookt.


  Het kleinste kind, hooguit vijf jaar, kijkt naar de straat en krijgt ons in de gaten. Hij staat op en zet een paar passen in onze richting. Zijn ogen worden groot bij de aanblik van onze motorfiets en vreemde kleren. Hij is bijna net zo mager als ik in de gevangenis was. Even vraag ik me af of hij de straat op zal rennen en bij ons om geld zal bedelen, maar de man haast zich naar hem toe en trekt hem terug, waarbij hij hem bestraffend toespreekt met woorden die ik niet kan verstaan. Dan zie ik de lompen die om de voeten van het kind zijn gewikkeld, op de plaats waar eigenlijk schoenen hadden moeten zitten.


  Kinderen… Net als de kinderen die we zo lang geleden door het raam in Parijs hebben gezien, de kinderen die ik zag toen ik op de boot naar Engeland zat. Ze lijken op Emma’s kinderen. Dit zijn niet de Duitsers die ik in gedachten had. Het triomfantelijke gevoel verdwijnt en maakt plaats voor een brok in mijn keel.


  Als we het centrum van de stad naderen, is het bijna helemaal donker. Hier worden nieuwe huizen gebouwd, identieke betonnen gebouwen die veel te dicht bij elkaar staan. Hoge flats die plompverloren tussen de prachtige architectuur van het oude Berlijn worden gezet. Op de trottoirs zijn talloze mensen van hun werk op weg naar huis, maar de straten zijn vreemd genoeg bijna leeg, op een paar bussen na.


  ‘Er zijn niet veel auto’s,’ merk ik op.


  ‘Die kunnen maar weinig mensen zich tegenwoordig veroorloven,’ legt Paul uit. ‘Maar het is goed dat je dat opmerkt. We moeten de motorfiets ergens neerzetten om te voorkomen dat we te veel opvallen.’ Hij stopt aan de kant van de weg en helpt me afstappen. ‘Wacht hier,’ zegt hij terwijl hij met de motorfiets de hoek om verdwijnt.


  Ik sta op straat naar de magere bleke mensen te kijken, die me zwijgend passeren. Ze lopen kordaat langs de verwoeste gebouwen en kijken niet eens op.


  ‘Zullen we verdergaan?’ vraagt Paul, als hij achter me komt aanlopen. Hij leidt me vakkundig door de straten, eerst naar rechts, dan naar links.


  ‘Weet je hier de weg?’ vraag ik zachtjes.


  Hij knikt. ‘Ik ben hier de afgelopen maanden een paar keer voor mijn werk geweest.’


  ‘Wat is er veel verwoest.’ Met mijn hoofd gebaar ik om ons heen. ‘Daar had ik geen idee van.’


  ‘Je had het hier een jaar geleden moeten zien,’ zegt hij. ‘Nu het Westen er geld in pompt, beginnen ze tenminste met de wederopbouw, maar het zal nog heel lang duren.’ We slaan weer een hoek om. ‘We zijn er. Dit is de Oranienburger Straﬂe.’ De rechterkant van de straat wordt gedomineerd door een enorm gebouw met een koepel. ‘Dat is de Nieuwe Synagoge,’ zegt hij, als we dichterbij komen.


  Ik zeg niets en kijk omhoog. In ons dorp was de synagoge een enkel vertrek, niet groter dan ons huis, met achterin een kanten gordijn als afscheiding van het stuk waar de vrouwen zaten. Onze synagoge in Londen is natuurlijk groter dan de oude sjoel in Polen, maar zelfs die valt in het niet bij deze, die wel een kathedraal lijkt. De façade van bruine baksteen reikt torenhoog, en bovenop staat een grote koepel. Twee smallere, identieke torens flankeren het hoofdgebouw, dat in een vreselijke staat van verval verkeert. De hele oostelijke muur van de synagoge ontbreekt. Van de gewelfde glas-in-loodramen is niets anders meer over dan scherpe splinters. De hoofdingang van de synagoge is bedekt met roet, alsof er brand is geweest.


  Het dringt tot me door dat het vrijdagavond is. Vóór de oorlog zouden er honderden Joden in het gebouw zijn geweest, die de sabbatsgebeden zongen. Maar nu is het stil in de synagoge, die een schim van zijn vroegere gedaante is. Ik vraag me af of er in Berlijn nog Joden over zijn, en die gedachte maakt me verdrietig.


  ‘We moeten doorlopen,’ zegt Paul zachtjes terwijl hij stiekem over zijn schouder kijkt. Als ik zijn blik volg, zie ik aan de overkant van de straat een man met een hond lopen, die ons nieuwsgierig bekijkt. Zijn we gevolgd? Ik zie al snel dat dat niet het geval is. De man is gewoon verbaasd dat wij interesse in de synagoge hebben. Er komen tegenwoordig geen toeristen meer in Berlijn. We lopen verder door de straat, langs de synagoge. ‘Hij is weg,’ zegt Paul.


  Ik draai me om. Aan de overkant van de straat, voor een flatgebouw, ligt een winkeltje in tweedehands boeken, precies zoals Emma heeft gezegd. ‘Daar.’


  We steken de straat over. Als we de boekhandel naderen, pakt Paul me bij de arm. ‘Deze kant op,’ fluistert hij terwijl hij me meetrekt naar een heel smal steegje tussen de boekhandel en het aangrenzende gebouw. Achter in het steegje bevindt zich een houten deur met een hoog glazen raam. Paul gaat op zijn tenen staan en tuurt erdoorheen. ‘Het ziet eruit als een soort hal. Het appartement zal wel boven zijn.’


  Ik zie een knop naast de deur zitten. ‘Op goed geluk,’ zeg ik terwijl ik erop druk. Er komt geen reactie. ‘Misschien is hij kapot.’ Ik druk nog een keer.


  Paul houdt zijn oor tegen de deur. ‘Hij doet het wel degelijk, want ik kan hem horen. Er doet niemand open. Wat zullen we nu doen?’


  Ik denk even na. ‘We kunnen het niet opgeven. We moeten hem vinden.’ Ik draai aan de deurknop en de deur gaat open. Binnen werpt één kaal peertje een schemerig licht op een piepkleine hal. Er bladdert verf van de muren. ‘Hallo,’ roep ik als we naar binnen lopen. Mijn stem weergalmt door de hal. Paul wijst naar een smalle metalen trap, die naar boven leidt en onder ons gewicht kreunt als we hem beklimmen. Bovenaan zien we een korte gang, die naar een openstaande deur leidt. ‘Hallo,’ roep ik nog een keer. Als we de deur naderen, zie ik dat de sponning is versplinterd en dat een van de scharnieren eruit is gerukt. Ik krijg een onplezierig gevoel. Hier is ingebroken.


  Paul grijpt me bij de schouder en trekt me achter zijn lichaam. Het valt me nu pas op dat hij zijn wapen heeft getrokken en het ter hoogte van zijn middel houdt. ‘Wacht hier,’ fluistert hij terwijl hij doorloopt. Hij gaat het appartement in en verdwijnt om een hoek, zodat ik hem niet meer kan zien. ‘Nee…’


  ‘Wat is er?’ Ik kan niet meer wachten en ren naar binnen. ‘Mijn hemel…’ Het is een ongelooflijke chaos in het appartement. Een bruine bank is omgegooid en de kussens zijn kapotgesneden. De vloer van het keukentje aan onze rechterhand ligt bezaaid met kapotte glazen en borden.


  Paul loopt naar een bureau in de hoek van de kamer. Op het schrijfblad, de stoel en de grond liggen papieren. ‘Dit is het appartement van Marcelitis,’ zegt hij terwijl hij een vel papier opraapt en bestudeert. ‘Ik vermoed dat Marcelitis de politie op bezoek heeft gehad.’


  Ik loop naar de keukentafel, waarop een kop koffie is omgegooid. ‘De koffie is nog warm,’ zeg ik, aan de vloeistof voelend. ‘Denk je dat hij is gearresteerd?’ Paul knikt. Een onaangename tinteling kruipt over mijn rug, en ik draai me weer naar hem. ‘Zou dat te maken hebben met…’ begin ik, maar ik maak mijn zin niet af.


  Paul heeft de bureaula opengemaakt en begint erin te rommelen. Daarna laat hij zich op handen en knieën vallen en begint hij op de hardhouten vloer te tikken, met zijn oor vlak bij de grond.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik zoek de decodeersleutel,’ zegt hij terwijl hij van het bureau wegloopt en weer op de vloer begint te tikken.


  ‘Denk je echt dat hij die hier zou achterlaten?’


  ‘Ik wil graag…’ Hij zwijgt, haalt een zakmesje uit zijn jas en begint aan een van de vloerplanken te prutsen. Ik loop naar hem toe terwijl hij de plank optilt, waaronder een compartiment blijkt te zitten. ‘Aha!’ roept hij uit, en hij haalt een paar vellen gevouwen papier uit het gat. Hij legt ze opzij en steekt zijn hand nog een keer in het compartiment. Zijn gezicht betrekt.


  ‘Geen sleutel?’


  Hij schudt zijn hoofd, maar vouwt dan de papieren open en bestudeert het bovenste vel. Hij legt de vloerplank terug en slaat de spijkers met de achterkant van het zakmes weer op hun plaats. Daarna staat hij op, met de papieren nog in zijn hand.


  ‘Wat wil je daarmee?’


  ‘Die neem ik mee. We kunnen ze hier niet achterlaten, want ze bevatten heel belangrijke informatie over Marcelitis’ werk. Ik wil niet dat de politieagenten deze vinden als ze besluiten terug te komen om het appartement nog grondiger te doorzoeken.’


  ‘Ik begrijp het niet. Waarom zouden ze…’ Het dringt tot me door dat hij vermoedt dat ze na ons bezoek terugkomen. Ik krijg kippenvel op mijn armen.


  Paul stopt de papieren in zijn jas en loopt naar me toe. ‘Ik stel voor dat we dit verder buiten…’


  Achter de deur aan de andere kant van de kamer klinkt een schuifelend geluid, en we kijken allebei abrupt naar de deur. Er is iemand. Het geluid klinkt weer, luider deze keer. Ik houd mijn adem in als Paul met geheven wapen naar de deur loopt.


  Een rode kat wandelt ons gezichtsveld binnen en bekijkt ons ongeïnteresseerd.


  Opgelucht leun ik tegen de tafel. ‘Het was maar een kat.’


  ‘Deze keer wel,’ zegt Paul. Hij bukt zich en krijgt een zachtere uitdrukking op zijn gezicht als hij het magere beest optilt. ‘Hij ziet er hongerig uit.’ Ik moet meteen denken aan Ruff, Delia’s weldoorvoede kat. Paul loopt naar de keuken en maakt alle keukenkastjes open. ‘Niets…’ Dan doet hij de koelkast open, waar hij een fles melk uit haalt. Hij pakt een kom uit de gootsteen, schenkt er wat melk in en zet de kat voorzichtig neer. ‘Arm beest,’ zegt hij als de kat gulzig begint te drinken. ‘Laten we gaan…’


  ‘Ik wist niet dat jij van katten hield,’ merk ik zachtjes op als we de trap af lopen.


  ‘Katten, honden, ik vind ze allemaal leuk. Bij ons op de boerderij hadden we allerlei dieren. Maar tijdens de oorlog…’ Hij huivert. ‘Je hebt geen idee wat ik allemaal heb gezien. Talloze dieren die aan hun lot waren overgelaten, zodat ze zouden verhongeren of zouden worden gedood.’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik, denkend aan de troepen uitgemergelde honden die tijdens de oorlog door de buitenwijken van Krakau schuimden en stapels vuilnis doorzochten. Ik had gehoord dat er mensen waren die ze doodden om ze op te eten.


  Buiten, in het steegje, sta ik stil. ‘Wat gaan we nu doen?’ De donkere straat is bijna verlaten, en het handjevol voetgangers loopt met gebogen hoofd en hun jas dicht om zich heen snel door. Ik kijk door de etalage van de boekwinkel opzij.


  Een magere, kalende man staat achter de toonbank over een grootboek gebogen. Hij kijkt op en tuurt van achter zijn metalen brilletje naar ons. Als onze blikken elkaar kruisen, slaat hij zijn ogen neer.


  Met mijn hoofd gebaar ik naar de boekwinkel. ‘Misschien heeft hij iets gezien.’


  Paul schudt zijn hoofd. ‘Zelfs als hij niet te bang is om te praten, kan ik me niet voorstellen dat hij veel te vertellen heeft. Misschien heeft hij gezien dat de politie een man wegvoerde. We vestigen trouwens alleen maar aandacht op onszelf als we hem iets vragen.’


  ‘Volgens mij hebben we al aandacht op onszelf gevestigd,’ zeg ik, denkend aan het doorzochte appartement. ‘Het is de moeite van het proberen waard.’


  Paul besluit me mijn zin te geven. ‘Ik ga wel even,’ zegt hij. ‘Wacht hier.’


  De boekhandelaar kijkt gealarmeerd op als hij Paul ziet binnenkomen, maar als Paul hem aanspreekt, lijkt hij zich enigszins te ontspannen. Hij zegt iets en wijst met zijn vinger naar rechts.


  Even later komt Paul weer naar buiten. ‘Kom mee.’ Hij leidt me mee de hoek om. Tijdens het lopen ontstaat er vanzelf een plezierig ritme als Paul zijn voetstappen aan de mijne aanpast. Het is alsof er niets is veranderd, alsof we gisteren nog samen door de straten van Parijs slenterden, alsof de tussenliggende jaren niet hebben bestaan.


  Ik volg Paul door een volgende straat naar een café. Als we daar naar binnen gaan, kijk ik hem vragend aan.


  ‘We moeten ons onder de plaatselijke bevolking mengen,’ legt hij uit.


  Binnen is de sfeer opvallend feestelijk, een groot verschil met de sombere straat buiten. Piepkleine kerstlichtjes en dennentakken versieren de bar en ramen en kleden het kale vertrek aan. Aan de bar zitten mensen te drinken en vrolijk te praten. In de verte hoor ik pianomuziek. Wat is dit tijdens de oorlog voor een café geweest? Zou het bezocht zijn door nazi’s, net als het café dat we in Krakau hebben opgeblazen? Misschien was het wel een ontmoetingsplaats voor het verzet. Of gewoon een café, net als nu, waar gewone Berlijners even aan hun problemen wilden ontsnappen.


  Paul leidt me tussen de mensen door naar een tafel achter in het café. ‘Wacht hier,’ zegt hij, en hij verdwijnt weer in de menigte. Als verdoofd ga ik zitten. Een minuut later komt Paul terug met twee koppen koffie, waarvan hij er een aan mij geeft.


  ‘Wat zei de boekhandelaar?’ vraag ik, en ik warm mijn handen aan de kop terwijl hij gaat zitten.


  ‘Het ging zoals we eigenlijk al hadden verwacht. Marcelitis is een klein uur voor onze komst gearresteerd.’ Hij haalt zijn heupflacon uit zijn zak en schenkt wat van de drank in zijn koffie.


  Deze keer kan ik me niet inhouden. ‘Je drinkt weer,’ merk ik op, worstelend om mijn stem neutraal te houden.


  ‘Ja.’ Hij legt niets uit, maar pakt zijn kopje en neemt uitdagend een flinke slok.


  Ik aarzel, want ik wil nog meer zeggen. Hij lijkt erg te zijn veranderd door het ongeluk en alles wat er daarna is gebeurd. Het is echter niet aan mij om daar iets van te zeggen. Ik weet niet of ik hem nog wel ken. Ik neem een slok van mijn eigen koffie, die heet en bitter is. ‘Denk je echt dat zijn arrestatie iets met ons te maken heeft?’ vraag ik dan maar.


  ‘Het is wel allemaal erg toevallig, vind je niet? Marcelitis is er jaren in geslaagd om de Russen te vlug af te zijn. Sergiev moet tegen iemand hebben gezegd dat je naar Berlijn ging voordat hij de achtervolging inzette.’


  ‘Maar dat verklaart nog niet hoe ze het adres van Marcelitis hebben gevonden en hem eerder hebben bereikt dan wij,’ zeg ik.


  ‘Klopt. Je hebt het adres toch van je vriendin Emma gekregen?’


  Ik knik. ‘Maar zij zou die informatie nooit aan een ander doorgeven.’ Terwijl ik de woorden uitspreek, krijg ik een onbehaaglijk gevoel. Emma zou wel doorslaan als ze daarmee haar kinderen kon redden. Had ze de politie weer achter zich aan gehad?


  ‘Wie nog meer?’


  ‘Ik heb het Simon door de telefoon verteld.’ Bij het horen van mijn mans naam is het of Paul een klap in zijn gezicht krijgt. ‘Ik heb hem vanaf het station gebeld, dus ik kan me niet voorstellen dat iemand de lijn afluisterde,’ vervolg ik vlug. ‘En ik heb Emma een boodschap naar de ambassade laten brengen. Ik weet niet of zij daar ook het adres heeft doorgegeven.’ Mijn hoofd begint te bonken. ‘Het doet er eigenlijk niet meer toe. Marcelitis is verdwenen.’ Ik voel me verslagen. ‘Verdomme, als we nu niet waren gestopt om iets te eten…’


  ‘Marta, dit heeft geen zin. Als we eerder waren gekomen, zouden we nu met Marcelitis in de gevangenis zitten. Je kunt zulke dingen niet voor zijn.’


  Ik wend mijn blik af. ‘Dat weet ik, maar ik dacht dat ik met mijn komst naar Berlijn…’ Mijn ogen beginnen te prikken. ‘Wie dacht ik wel dat ik was?’ Ik knipper een paar keer met mijn ogen, maar het is al te laat. Er rollen tranen over mijn wangen.


  ‘Hé…’ Paul buigt zich naar me toe en neemt mijn kin in zijn hand terwijl hij met zijn andere hand voorzichtig mijn tranen wegveegt. We kijken elkaar recht in de ogen. Pas dan zie ik dat hij nog precies dezelfde man is als de Paul die ik heb gekend.


  Ik recht mijn rug. ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om emotioneel te worden.’


  ‘Dat geeft niet. Het spijt mij ook.’ Hij trekt zijn hand terug en lijkt even te aarzelen. ‘Er is nog iets, al weet ik eigenlijk niet of ik je dit moet vertellen…’


  ‘Wat dan?’


  ‘De man in de boekhandel zei dat Marcelitis was meegenomen in een auto van de stadspolitie, niet de staatspolitie.’ Ik kijk hem vragend aan, want ik begrijp niet wat hij daarmee wil zeggen. ‘Dat betekent dat ze hem waarschijnlijk vannacht hier in de cel zetten en morgen pas aan de Russen overdragen.’


  ‘Maar als hij in de gevangenis zit, kunnen wij toch niet…’ Ik maak mijn zin niet af en staar hem aan. ‘Bedoel je dat we Marcelitis in de cel kunnen bereiken?’


  Paul aarzelt. ‘Ik weet niet waarom ik je dit vertel, Marta. Een paar uur geleden vond ik nog dat je beter naar huis kon gaan. Eigenlijk vind ik dat nog steeds.’ Hij tikt op de zak van zijn jas. ‘Maar nu ik de papieren over Marcelitis’ operaties heb gezien, begrijp ik waarom het allemaal zo belangrijk is.’


  ‘Dus jij denkt dat we kunnen proberen hem te helpen?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Er is hier geen sprake van “we”. Dit moet ik in mijn eentje proberen. Ik wil niet dat jij erbij betrokken wordt, want dat is te gevaarlijk.’


  ‘Je gaat niet zonder mij. Dit is mijn missie.’


  ‘Marta, wees nu redelijk. Je zou je leven nog meer op het spel zetten. Denk aan je dochter.’


  Ik bijt op mijn lip en vecht weer tegen de drang om hem te vertellen dat Rachel zijn kind is.


  ‘Daarnaast is het mijn specialiteit om mensen uit de gevangenis te halen, weet je nog?’ voegt Paul er glimlachend aan toe.


  Ik kan er niet om lachen. ‘Wat ben je van plan?’


  Paul kijkt naar het plafond en denkt na. ‘Het politiebureau heeft vast een achterdeur. De plaatselijke bureaus zijn vaak klein, dus hopelijk hebben er maar een paar agenten dienst. Als ik binnen kan komen en de bewakers kan overmeesteren zonder dat iemand het hoort, hebben we een kans.’


  ‘Je hebt lokaas nodig,’ zeg ik. ‘Ik kan naar het bureau gaan en beweren dat ik mijn paspoort kwijt ben. Een beetje flirten…’ Aan de rimpel op Pauls voorhoofd kan ik zien dat die gedachte hem niet aanstaat. ‘Op die manier kan ik de politiemensen afleiden terwijl jij in de buurt van de cellen bent.’ Paul wil zijn mond opendoen, maar ik ga verder voordat hij de kans krijgt om iets te zeggen. ‘Toe. Je weet dat ik gelijk heb. Je hebt mijn hulp nodig.’


  ‘Ik weet niet…’ begint Paul. ‘Stel dat er iets misgaat.’


  ‘Dan ben ik gewoon een vrouw in een politiebureau. Ik kan zo weer naar buiten lopen. Ik zou het je veel makkelijker kunnen maken om Marcelitis te bereiken.’


  Ik kijk naar Paul als hij naar andere argumenten zoekt, maar uiteindelijk zegt hij: ‘Oké. Maar als er problemen dreigen, wil ik dat je weggaat en doorloopt naar de…’ Hij stopt, niet in staat om zijn zin af te maken.


  Ik weet dat hij wil zeggen dat ik dan naar de ambassade moet gaan. Opeens denk ik terug aan de spelletjes tikkertje die ik vroeger met de andere kinderen in het dorp deed. Er was altijd een thuisbasis, een veilige plaats waar je naartoe kon rennen om niet getikt te worden. We zitten hier echter achter de linie van de Russen, zonder hulp. Hier is geen veilige plaats.


  ‘Ga dan gewoon weg,’ vervolgt Paul. ‘Afgesproken?’


  ‘Afgesproken. Wanneer gaan we?’


  Ik volg zijn blik naar de klok boven de bar. Het is bijna negen uur.


  ‘Zometeen. De nachtdienst zal wel om tien uur beginnen, hopelijk hebben ze dan maar een minimum aan personeel.’


  Een uur later staan we in een portiek, vlak om de hoek bij het politiebureau. Het is een saai, betonnen gebouw van één verdieping, niet groter dan een buurtwinkeltje.


  ‘De ploeg is net gewisseld,’ fluistert Paul als er drie politiemannen naar buiten komen. Hun stemmen sterven weg als ze door de straat weglopen. ‘Ga jij maar door de hoofdingang naar binnen,’ instrueert hij terwijl hij naar de deur wijst. ‘Er zal wel één politieman achter de balie zitten. Praat langzaam. Ik ga achterom en zoek de arrestantencel. Die bevindt zich waarschijnlijk in de kelder.’


  ‘Wat doe je als de achterdeur dicht is?’


  ‘Ik kom wel binnen,’ antwoordt hij met een vastberaden blik. ‘Er is altijd een manier.’


  Ik denk na over het werk dat hij sinds het ongeluk heeft gedaan, de dingen die hij moet hebben gezien. ‘Hoelang moet ik ze aan de praat houden?’


  ‘Minstens een kwartier. Twintig minuten zou ideaal zijn. Als het langer duurt, is Marcelitis dood of niet in de cel.’


  Er loopt een rilling over mijn rug. Ik had geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat we misschien te laat zijn. ‘Je denkt toch niet…’


  ‘…dat ze hem hier zouden doden?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Lijkt me onwaarschijnlijk.’ Ik wil weglopen, maar Paul grijpt me bij de schouders en trekt me terug. ‘Marta, wacht.’ Ik draai me om. Hij kijkt me onderzoekend aan, en even vraag ik me af of hij me weer wil kussen. ‘Voor het geval er iets gebeurt…’ Hij zwijgt even.


  Ik kijk omhoog en vecht tegen de drang om zijn wang aan te raken. ‘Laten we maar aan de slag gaan.’


  Hij knikt. ‘Wees voorzichtig.’


  Ik haast me de straat over. Bij de deur van het politiebureau sta ik stil en kijk om. Paul staat niet meer in het steegje. Ik haal diep adem en maak de deur open.


  Binnen staan twee bureaus, ongeveer een meter van elkaar af. Een zwaargebouwde politieman zit aan het bureau aan mijn rechterhand een krant te lezen.


  ‘Ja?’ zegt hij, zonder op te kijken.


  ‘G-guten Abend,’ stamel ik.


  Bij het horen van mijn stem heft hij zijn hoofd op. Als hij me van top tot teen bekijkt, verandert zijn gelaatsuitdrukking. ‘Guten Abend, Fräulein. Wat kan ik voor u doen?’


  Ik zet mijn wanhopigste blik op. ‘Ik was onderweg naar mijn tante toen ik merkte dat mijn paspoort weg was.’


  ‘Verloren of gestolen?’


  Ik aarzel. ‘Gestolen, denk ik. Mijn geld is ook weg.’


  ‘Dan moet u een formulier invullen,’ zegt de politieman, die een vel papier uit een la haalt.


  Ik loop langzaam naar het bureau en probeer tijd te rekken. ‘Ik ben Lola,’ zeg ik zachtjes, plaatsnemend op een stoel. ‘Hoe heet u?’


  Hij wijst naar de naam op zijn borstzak. ‘Brigadier Schobel,’ antwoordt hij.


  ‘Nee, uw voornaam,’ dring ik aan.


  Hij aarzelt, en even vraag ik me af of ik te ver ben gegaan. ‘Joseph,’ zegt hij.


  ‘Aangenaam, Joseph. Heb je misschien een pen die ik mag gebruiken?’ Terwijl hij me de pen geeft, strijk ik met mijn vingers langs de zijne en houd ik mijn hand even stil. Hij trekt zijn hand terug en begint vlug de papieren op het bureau recht te leggen.


  Ik kijk naar het formulier en word bijna misselijk van het feit dat ik met hem moet flirten. Heeft Emma zich ook zo gevoeld toen ze iets moest beginnen met de Kommandant? Concentreer je, houd ik mezelf voor. Vanuit mijn ooghoek kijk ik naar Schobel, die de krant weer heeft gepakt en zit te lezen, maar ik zie dat hij ook af en toe stiekem naar de bovenkant van mijn blouse kijkt. Op de muur achter hem zie ik de omtrek van een voorwerp dat daar heeft gehangen. Met een akelig gevoel in mijn maag besef ik dat het een hakenkruis is geweest.


  Ik dwing mezelf om adem te halen en kijk weer naar het formulier. Even later kijk ik weer op. Achter de bureaus zie ik een deur die naar een gang leidt. Aan die gang moet de trap naar de kelder liggen, maar ik zie Paul nergens. Ik kijk naar het formulier en doe net of ik schrijf.


  Opeens klinken er voetstappen en komt er een oudere, eveneens zwaargebouwde politieman in de deuropening naar de gang staan. ‘Wat is er aan de hand, Schobel?’


  Ik verstijf en houd mijn pen halverwege het papier stil. Ik had geen rekening gehouden met een tweede politieman.


  ‘Deze jongedame was op weg naar haar tante toen haar paspoort werd gestolen,’ antwoordt Schobel.


  ‘Laat je haar een formulier invullen?’ vraagt de oudere man, die volgens zijn naamplaatje Hart heet. Schobel knikt. ‘Mooi. Ik ga even kijken hoe het beneden is.’


  O nee… Als Hart naar beneden gaat, betrapt hij Paul. Ik spring overeind. ‘Neemt u me niet kwalijk…’


  Hij draait zich om, duidelijk geïrriteerd. ‘Ja?’


  Ik zet een stap in zijn richting en doe net of ik zijn naamplaatje lees. ‘Uw naam is Hart, hè?’ Hij knikt ongeduldig. ‘Ik wilde u en brigadier Schobel vragen wat ik moet doen nu ik mijn geld en paspoort kwijt ben.’ Ik praat zo langzaam mogelijk om tijd te rekken.


  ‘Brigadier Schobel kan u alles vertellen. Als u me nu wilt excuseren…’


  ‘Maar ik wilde het aan jullie allebei vragen. Ik bedoel…’ Ik zwijg als ik achter Hart iets in de gang zie bewegen. Ik herken een glimp van Pauls bruine jas, en dan is de schim weer verdwenen. Ik moet hem aan de praat zien te houden. ‘Ik bedoel…’ Hart ziet dat ik afgeleid ben en draait zich om, maar de gang is leeg.


  ‘Fräulein, ik moet u verzoeken om te gaan zitten en te luisteren naar brigadier Schobel. Hij zal u helpen.’


  Als ik ga zitten, gaat Hart naar beneden en ontdekt hij Paul. ‘Maar met uw ervaring…’ begin ik, nog meer tijd rekkend.


  Zijn frons is zo diep dat zijn wenkbrauwen wel een enkele streep lijken. ‘In welke straat woont uw tante?’


  ‘Pardon?’


  ‘U zei toch dat u uw tante in Berlijn kwam bezoeken? Wat is haar adres?’


  Ik aarzel en probeer wanhopig iets te bedenken. ‘Ringlerstraße 7,’ zeg ik, want dat is de enige naam die ik op weg naar het politiebureau heb gezien.


  Als ik Harts ogen groot zie worden, weet ik dat ik een fout heb gemaakt.


  ‘Dat kan niet, Fräulein. De huizen aan de Ringlerstraße zijn onbewoonbaar sinds de laatste bombardementen tijdens de oorlog.’ Hij grijpt me ruw bij mijn pols. ‘Wat komt u hier nu eigenlijk doen?’


  Ik voel een hevige paniek. ‘I-ik weet niet wat u bedoelt,’ stamel ik. ‘Ik heb u al verteld dat ik mijn paspoort kwijt ben en –’


  ‘Ik geloof er niets van,’ valt Hart me in de rede. ‘Wat komt u werkelijk doen?’


  Schobel staat op. ‘Misschien is ze hier vanwege onze gast.’


  ‘Daar mogen we niet over praten,’ zegt Hart vlug.


  ‘Gast? Ik weet niets over een gast,’ zeg ik.


  ‘Kan zijn, maar nu weet u het wel. We kunnen u niet laten gaan.’ Hart kijkt naar Schobel. ‘Arresteer haar.’


  ‘Maar ik heb niets gedaan!’


  Schobel komt naar ons toe. ‘Ik zei toch dat we meer personeel nodig hadden als Marceli –’


  ‘En ik zei toch dat we daar niet over mogen praten?’ dondert Hart.


  ‘Nou ja, nu ze het toch weet,’ mompelt Schobel defensief terwijl hij me handboeien wil omdoen.


  ‘Wacht…’ zeg ik, nogmaals om tijd te rekken. Paul had gezegd dat ik weg moest gaan als er problemen waren. Even overweeg ik om de benen te nemen, maar ik kan vast niet aan hen beiden ontsnappen.


  Opeens klinkt er een geluid in de gang. Hart draait zich verbaasd om.


  Paul staat met zijn wapen in de aanslag achter hem. ‘Laat haar gaan,’ zegt hij.


  Harts mond zakt open en hij lijkt niet te weten wat hij moet doen. Moet ik me losrukken? Dan pakt hij zijn wapen en probeert hij het snel op Paul te richten.


  ‘Nee!’


  Er klinkt een luide knal en Harts greep op mijn pols verslapt als hij met open ogen op de grond valt.


  Paul richt zijn wapen op Schobel. ‘Laat haar gaan,’ herhaalt hij. De jongere politieman trilt en weet ook niet wat hij moet doen. ‘We willen je geen kwaad doen,’ zegt Paul, een stap naar voren zettend. Na een korte aarzeling laat Schobel me los. ‘Handen achter je rug,’ beveelt Paul, en dan kijkt hij naar mij. ‘Gaat het? Het duurde langer dan ik dacht om via de achterdeur binnen te komen.’ Ik knik. ‘Doe hem handboeien om.’


  Ik maak de handboeien vast. ‘Wat doen we met hem?’


  ‘In de cel stoppen.’


  ‘Ben je daar al geweest?’


  Paul schudt zijn hoofd. ‘Ik wilde eerst jou redden.’


  ‘Bedankt,’ zeg ik blozend. Ik had hem willen helpen door de politie af te leiden, maar in plaats daarvan heb ik hem opgehouden.


  ‘Het geeft niet,’ zegt Paul, die mijn gedachten lijkt te lezen. ‘We gaan Marcelitis halen.’


  ‘Dat is dus wél de reden van uw komst,’ roept Schobel.


  ‘Mond dicht,’ commandeert Paul, die de man bij de arm pakt en hem meeneemt. ‘Na jou.’ Verslagen loopt Schobel naar beneden, op de voet gevolgd door Paul. ‘Wacht hier,’ zegt hij tegen mij.


  Ik knik en zie hen in de duisternis verdwijnen. Beneden hangt een vochtige, muffe lucht, die een onaangename herinnering aan mijn tijd in de gevangenis oproept.


  ‘Hallo?’ roept Paul. ‘Zit daarboven ergens een lichtknopje?’


  Ik tast over de muur tot ik een knopje vind. Als ik het omzet, zie ik een grijs licht in de kelder. Omdat ik niet meer kan wachten, ren ik naar beneden. De kelder is van baksteen, en de helft is afgezet met ijzeren spijlen. In de hoek achter de spijlen zit een kleine gedaante ineengedoken op de betonnen vloer.


  ‘Jan Marcelitis?’ vraagt Paul. De gedaante beweegt zich niet, en de moed zinkt me in de schoenen. We zijn te laat. Marcelitis is dood.


  Paul trekt aan de deur, die op slot zit. Hij kijkt naar Schobel. ‘Sleutels?’


  Schobel gebaart naar beneden. ‘Mijn achterzak.’


  Ik loop naar hem toe, haal de sleutels uit zijn achterzak en gooi ze naar Paul, die de cel openmaakt. Hij gaat naar binnen en draait de ineengedoken gestalte om. ‘Mijn god…’


  ‘Niet helemaal,’ zegt een gesmoorde stem in het Engels.


  Als de persoon die ik in twee landen heb gezocht rechtop gaat zitten en naar ons kijkt, houd ik hoorbaar mijn adem in.


  Jan Marcelitis is een vrouw.
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  ‘Jan Marcelitis?’ herhaalt Paul.


  De vrouw knikt. ‘Ik ben Jan,’ zegt ze met een zwaar accent.


  Ik kan alleen maar naar haar staren. De belangrijke Jan Marcelitis is niet groter dan ik en heeft een lange kastanjebruine pony en heldergroene ogen. Ze kijkt van Paul naar mij en weer terug. ‘Wie zijn jullie?’


  ‘We hebben nu geen tijd om alles uit te leggen, maar ik ben Amerikaan, zij werkt voor de Britse regering en we komen je bevrijden. Ben je gewond?’


  Ze staat op en veegt het stof van haar kleren. ‘Nee.’ Als ze uit de cel komt, kijkt ze vernietigend naar Schobel. ‘Daar waren ze nog niet aan toe gekomen. Ik denk dat ze daarmee wilden wachten tot ze me naar het hoofdkwartier hadden gebracht.’


  ‘Gelukkig.’ Paul draait zich naar Schobel en wijst naar de cel. ‘Naar binnen.’ Schobel schuifelt de cel in.


  ‘Laat je hem leven?’ vraagt Jan ongelovig.


  Paul aarzelt, maar dat vroeg ik me ook af. Schobel heeft onze gezichten gezien en kan ons identificeren. Maar ik weet ook dat Paul nooit een ongewapende man zou doden, zeker niet als er nog een andere uitweg is.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt hij uiteindelijk.


  Jan kijkt naar Schobel, die bleek is geworden. ‘Wanneer worden jullie afgelost?’


  ‘P-pas om zes uur,’ stamelt hij.


  Jan kijkt naar de klok aan de muur. Ik volg haar blik, en terwijl ik terugdenk aan mijn eigen eindeloze dagen in de gevangenis bedenk ik dat het wreed is om in een gevangenis een klok op te hangen. ‘Dat duurt nog bijna acht uur, als hij tenminste de waarheid spreekt.’ Ze loopt de cel weer in en grijpt Schobel, die minstens een kop groter is dan zij, hardhandig bij zijn revers. ‘Ik hoop voor jou dat je niet liegt,’ waarschuwt ze.


  ‘H-het is echt zo,’ antwoordt hij. ‘We beginnen om tien uur en elke dienst duurt acht uur.’


  Jan staart hem nog heel even recht in de ogen, maar dan laat ze hem zo ruw los dat hij achterover wankelt en bijna omvalt. Daarna loopt ze naar Paul. ‘Geef me je pistool.’


  Paul aarzelt. ‘Het lijkt me geen goed idee…’


  ‘Geef hier.’ Ongeduldig trekt ze het wapen uit Pauls broekband, en daarna loopt ze terug naar de cel. ‘Op je knieën,’ commandeert ze.


  ‘Alstublieft…’ smeekt Schobel.


  ‘Wacht, ik denk niet…’ begint Paul, maar Jan heft haar hand op om hem het zwijgen op te leggen.


  Ik doe mijn mond open om hem te helpen, maar doe hem dan weer dicht. Ik heb ook in de gevangenis gezeten. Ik heb begrip voor Jans woede.


  ‘Op je knieën,’ herhaalt ze terwijl ze om Schobel heen loopt. De man gaat langzaam op zijn knieën zitten en doet zijn ogen dicht. Ik wend mijn blik af en zet me schrap voor het schot. In plaats daarvan klinkt er een doffe klap, gevolgd door een gesmoord geluid. Ik kijk weer naar de cel, waarin Schobel op de grond ligt. Eerst denk ik dat ze hem heeft gedood, maar als ik dichterbij kom, zie ik dat hij rustig ademhaalt, alsof hij slaapt.


  ‘Ik heb hem een flinke tik gegeven,’ zegt Jan terwijl ze de cel uit loopt en de deur op slot doet. Ze stopt de sleutels in haar zak. ‘Hij zal niet wakker worden voordat de volgende ploeg arriveert.’ Ze geeft het wapen weer aan Paul. ‘Kom, we gaan.’


  Zwijgend volgen Paul en ik haar de trap op, en met ons drieën lopen we door het politiebureau. Boven ligt Hart met uitgestrekte armen en wezenloos starende ogen op de vloer. Hij is vandaag al de tweede persoon die door mijn missie omkomt. In tegenstelling tot de kale man wilde hij ons niet naar het leven staan, maar was hij gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.


  ‘We moeten het lichaam verbergen,’ zegt Jan.


  Ik kijk naar Paul, die naar Hart staart. Aan de manier waarop hij zijn mond vertrekt, zie ik dat hij zich schuldig voelt, net als ik, en dat hij het niet makkelijk vond om de man dood te schieten.


  ‘In de cel,’ stelt Jan voor.


  Inwendig huiver ik, want dan zit Schobel de hele nacht gevangen met het dode lichaam van zijn collega. ‘Hebben we daar tijd voor?’


  ‘Niet echt, nee,’ erkent Jan. ‘Help me om hem achter het bureau te schuiven,’ zegt ze tegen Paul. Ik wend mijn blik af als ze het lichaam wegslepen.


  Buiten is de straat verlaten. ‘Volg me,’ zegt Jan. ‘En maak zo min mogelijk geluid, want er is een avondklok ingesteld.’ Ze neemt ons vlug en geluidloos mee door allerlei kleine straatjes. Haar kastanjebruine paardenstaart danst als een baken in de duisternis. Paul loopt zo dicht achter me dat ik me afvraag of Jan denkt dat we een stel zijn. Ik onderdruk de neiging om zijn hand te pakken.


  Een paar minuten later staat Jan stil voor een groot restaurant. Op het helder verlichte bord boven de ingang staat de naam Meierhof. Verbaasd kijken Paul en ik elkaar aan. Gaan we hier naar binnen? Jan neemt ons mee naar de zijkant van het gebouw en maakt een kelderdeur open, waarna ze met haar hoofd gebaart dat we naar binnen moeten gaan. Via een ladder dalen we af naar een donkere kelder. Jan komt achter ons aan en doet de deur dicht.


  ‘Zo,’ zegt ze terwijl ze een lucifer aanstrijkt en die meeneemt naar een stompje kaars op een tafel. Duizenden opgestapelde flessen bedekken aan alle kanten de wanden en reiken tot aan het hoge plafond.


  ‘Een wijnkelder?’ Ongelovig kijkt Paul om zich heen.


  ‘Niet zomaar een wijnkelder, maar de wijnkelder van Meierhof,’ zegt Jan. ‘Dat is al meer dan een eeuw een van de beste Berlijnse restaurants. Het heeft een van de grootste wijnkelders ter wereld.’


  Paul fluit. ‘Dat zie ik, ja!’


  ‘En de constructie van de kelder is uitzonderlijk stevig. Tijdens de oorlogsbombardementen is er niet één fles gesneuveld. De familie Meierhof liet hier tijdens die bombardementen mensen schuilen.’


  Duitse mensen, denk ik. Die waren toen onze vijanden.


  ‘Het waren doodgewone mensen,’ voegt Jan eraan toe, alsof ze mijn gedachten heeft gelezen. ‘Mensen die de oorlog probeerden te overleven. De Meierhofs redden alleen burgerlevens. Dat zouden ze ook voor de geallieerden hebben gedaan. Inmiddels zijn ze overtuigde anticommunisten, en om die reden staan ze ons in noodgevallen toe om de kelder te gebruiken.’


  ‘Maar komen de kelners dan niet naar beneden om wijn te halen?’ vraag ik.


  Jan schudt haar hoofd. ‘Naast de keuken hebben ze een wijnkast, waarin meer dan genoeg flessen voor de hele avond liggen. Dit is de reservevoorraad.’ Ze wijst op een deurtje in de achtermuur. ‘En als een klant een bepaalde wijn wil hebben, stuurt Herr Meierhof met de dienstlift een briefje naar beneden, en dan sturen wij de fles naar boven. We worden niet gestoord.’ Ze gebaart naar de tafel. ‘Ga zitten, dan kunnen jullie me vertellen wie jullie zijn en wat jullie komen doen.’


  Aarzelend kijk ik naar Paul. Ik heb er al dagen naar uitgekeken om Marcelitis te ontmoeten, maar nu we hier zijn, weet ik niet goed wat ik moet zeggen.


  ‘Mijn naam is Michael Stevens,’ zegt Paul, zijn pseudoniem gebruikend. ‘Ik ben Amerikaan en werk voor de geheime dienst. Marta werkt voor de Britse regering.’ Het valt me op dat hij mijn achternaam niet noemt.


  Jan geeft ons een hand. ‘Aangenaam. Ik ben Jan Marcelitis.’


  ‘Dat weten we,’ zeg ik. ‘Jij bent de reden voor onze komst.’


  ‘We waren wel enigszins verrast,’ voegt Paul eraan toe. ‘Wij dachten dat Jan Marcelitis…’


  ‘…een man was?’ vult Jan aan. Ze glimlacht. ‘Die fout maken meer mensen. De verwarring is lang geleden ontstaan. In veel landen is Jan een jongensnaam, en daarom gaan mensen die me niet kennen ervan uit dat ik een man ben. Dat laat ik maar zo, omdat het me helpt om onopvallend mijn werk te doen. Waarom zijn jullie naar Duitsland gekomen? Door wie zijn jullie gestuurd?’ Haar blik wordt weer ernstig en zakelijk.


  ‘Marta is gestuurd,’ zegt Paul. ‘Ik ben gewoon met haar meegereisd.’


  ‘Ik werk voor Buitenlandse Zaken, afdeling Oost-Europese Zaken,’ zeg ik vlug.


  Ze draait haar hoofd abrupt naar me toe. ‘Ben je ook geheim agent?’


  ‘Nee, ik ben secretaresse.’


  ‘Ik begrijp niet…’


  ‘Ik ben door mijn regering naar Praag gestuurd omdat ik een van je medewerkers ken, Marek Andek. Tijdens de oorlog zaten we in Polen samen in het verzet.’


  ‘Andek heeft een goed karakter,’ zegt Jan. ‘Of had. Ik heb gehoord dat hij is gearresteerd.’


  ‘Heb je daarna nog iets gehoord?’


  ‘Helaas niet, maar het ziet er slecht uit voor onze mensen die na de staatsgreep in Praag zijn gearresteerd. Als Andek niet dood is, is hij onderweg naar een Russische gevangenis.’


  Geschokt denk ik aan Emma. Hoe moet zij zich in haar eentje met de kinderen redden?


  ‘Wat wil je regering van me?’ vraagt Jan op barse toon.


  Ik slik en dwing me te concentreren. ‘De laatste tijd wordt ons werk bemoeilijkt door een groot lek bij de Britse regering. Onlangs hebben we een lijst gekregen met mensen die in het geheim voor de Russen werken. We kunnen die lijst echter niet decoderen.’


  ‘Dus nu wil je de sleutel hebben,’ zegt ze. Ik knik. ‘Zelfs als ik hem heb, waarom zou ik hem dan aan jullie geven?’


  ‘We zijn bereid je een half miljoen dollar te betalen. Het geld staat op een Zwitserse bankrekening.’


  Jan zwaait met haar paardenstaart. ‘Er zijn wel tien landen die me het dubbele willen betalen. Het gaat niet om het geld.’


  ‘De Britse en Amerikaanse regering willen jou en je organisatie steunen in je gevecht tegen de communisten,’ zegt Paul. ‘Ze hebben beloofd –’


  ‘Met alle respect, we hebben weinig vertrouwen in beloftes van westerse regeringen,’ onderbreekt Jan hem. ‘Hun beloftes hielden de Duitsers niet uit Sudetenland, Praag of Polen.’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik woonde in Polen. Ik weet wat er gebeurd is. Maar dit is anders.’


  Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘In welk opzicht?’


  ‘Ik moest je dit geven.’ Ik haal de papieren uit mijn tas en schuif ze over de tafel naar haar toe. Jan pakt ze op en houdt ze dicht bij het kaarslicht. ‘Dat is een lijst van een paar van onze belangrijkste contactpersonen in deze regio, mensen die –’


  ‘Ik weet wat het is.’ Haar ogen worden groter als ze de eerste pagina bestudeert. ‘Dit is gecodeerd. Waar is de sleutel?’


  ‘Je moet bij onze ambassade in Praag contact opnemen met Georg Lindt. Als ik doorgeef dat jij mij de decodeersleutel hebt gegeven, krijg jij de sleutel voor deze lijst. Als een bezoek aan Praag door de recente gebeurtenissen te lastig voor je is, kan ik kijken of ik ergens anders een contactpersoon kan regelen.’


  ‘Ik kan wel naar Praag,’ zegt Jan vlug terwijl ze de brief opvouwt en in haar blouse stopt.


  ‘Je wilt ons dus helpen?’ zegt Paul.


  Ik houd mijn adem in als Jan hem aankijkt. ‘Ja, maar ik moet de decodeersleutel gaan halen,’ zegt ze langzaam. ‘Dat zal een paar uur duren.’


  ‘Zullen we met je meegaan?’ stel ik voor.


  Jan schudt haar hoofd. ‘In mijn eentje reis ik sneller en val ik minder op.’ Ze staat op. ‘Wacht hier.’ Voordat we iets kunnen zeggen, verdwijnt ze via de kelderladder.


  Paul en ik kijken elkaar nerveus aan. ‘Kunnen we haar vertrouwen?’ vraag ik.


  ‘We hebben geen keus. Bovendien krijgt ze die informatie van de ambassade pas als wij groen licht geven.’


  Ik knik en denk aan het vuur in Jans ogen toen ze het over de strijd tegen de communisten had. ‘We kunnen haar vertrouwen.’


  ‘Dat denk ik ook,’ beaamt Paul. ‘Wat een bijzondere vrouw.’


  Bij het horen van zijn bewonderende toon voel ik een steek van jaloezie. Ik wil ook bijzonder zijn, maar in plaats daarvan ben ik een meisje dat steeds door hem gered moet worden.


  Er klinkt een geluid boven aan de ladder en Jan komt terug. ‘Geregeld. Jullie kunnen hier wachten terwijl ik de decodeersleutel haal. Jullie zijn hier veilig, en ik heb Herr Meierhof gevraagd wat eten naar beneden te sturen.’


  ‘Mooi,’ zegt Paul, maar hij klinkt ongerust. ‘Maar we moeten nadenken hoe we uit Berlijn wegkomen voordat iemand ontdekt wat er in het politiebureau is gebeurd.’


  ‘We moeten allemaal vóór de ochtend het land uit zijn,’ beaamt Jan. ‘Als ik nieuwe papieren voor jullie kan regelen, kunnen jullie misschien de vroege vlucht naar Wenen nemen. Tot die tijd moeten jullie je hier verschuilen.’ Ze pakt de kaars, loopt naar een van de wijnrekken en schuift het aan de kant, waardoor er een deur zichtbaar wordt. Nu pas zie ik dat de flessen in dit rek leeg zijn. Jan doet de deur open en ik volg haar naar een kleinere, bakstenen kamer waarin alleen een smalle matras op de vloer ligt. ‘Het spijt me dat het er niet gastvrijer uitziet, maar nu kunnen jullie in elk geval bij elkaar blijven,’ zegt ze zachtjes.


  ‘Maar we horen niet bij elkaar,’ protesteer ik vlug. ‘Ik ben getrouwd.’


  ‘Met iemand anders?’ Haar stem klinkt verbaasd. ‘Neem me niet kwalijk. Ik dacht aan jullie blikken te zien… Laat maar. Mijn vergissing.’


  Paul komt binnen.


  ‘Alles in orde?’ vraagt hij.


  ‘Ja hoor,’ antwoord ik blozend.


  ‘Dan ga ik weg,’ zegt Jan terwijl ze me de kaars geeft. ‘Ik ben voor zonsopgang terug om jullie naar het vliegveld te brengen. Neem maar een fles wijn, als jullie willen. Je mag alleen niet aan de Château Rothschild 1922 zitten, want die is een fortuin waard. Herr Meierhof zou me vermoorden. Goedenacht samen.’ Door haar toon vraag ik me nog steeds af of ze denkt dat er tussen Paul en mij iets gaande is. Ze gaat weg, en even later gaat de kelderdeur dicht.


  Paul kijkt naar mij. ‘Het is je gelukt. Gefeliciteerd.’


  ‘Het is óns gelukt,’ verbeter ik, de kaars naast de matras zettend.


  ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Maar ik stel voor dat we het pas vieren als we Berlijn uit zijn.’


  Voordat ik iets kan zeggen, klinkt er een hard geluid uit de andere kamer. Ik vraag me af of er iets is gebeurd, of Jan is teruggekomen.


  ‘Wacht hier,’ zegt Paul. Even later komt hij terug met twee dampende borden vlees en noedels. ‘Die zaten in de dienstlift. Heb je trek?’


  ‘Nee, maar ga gerust je gang.’


  Paul haalt zijn schouders op, zet de borden op de grond en gaat op de matras zitten. Ik kijk toe terwijl hij eet.


  ‘Dit moet je proeven,’ zegt hij tussen twee happen door. ‘Het is echt lekker. Wereldberoemde gerechten van de Meierhof. Wanneer krijg je weer een kans om dit te eten?’


  ‘Goed dan,’ zeg ik. Hij prikt een stuk vlees aan de vork en bedekt het met saus. Daarna houdt hij zijn vrije hand onder de vork als hij het hapje naar mijn mond brengt. Als ik het vlees van de vork eet, kijken we elkaar aan. Ik buig me naar achteren en slik het eten door. ‘Heerlijk,’ zeg ik met trillende stem.


  ‘Wil je nog wat?’ Ik schud mijn hoofd. Als hij klaar is met eten, draagt hij zijn eigen lege bord en mijn onaangeroerde bord naar de tafel in de andere kamer. ‘Het valt niet mee, hè?’ vraagt hij opeens als hij terugkomt.


  Mijn hart slaat een slag over. ‘Wat bedoel je?’


  Hij komt weer naast me zitten. ‘Weer in Duitsland zijn, na alles wat er is gebeurd. Dat valt vast niet mee.’


  ‘Er zijn wel meer dingen die niet meevallen,’ zeg ik effen. Paul kijkt de andere kant op, en even is het stil.


  ‘Zullen we een spelletje doen?’ vraagt Paul, een spel kaarten uit zijn tas halend. ‘Dat doodt de tijd.’


  Ik aarzel. ‘Ik ken bijna geen spelletjes. Met mijn grootmoeder Feige speelde ik wel altijd gin rummy toen ik klein was.’ In gedachten zie ik haar dikke vingers de kaarten schudden en zie ik de verwachtingsvolle blik waarmee ze haar kaarten bekeek.


  ‘Wat grappig, ik ook.’ Paul schudt de kaarten. ‘Mijn grootmoeder liet me altijd winnen.’


  ‘De mijne niet. Ze was heel goed, en bij haar was het altijd menens. Als ze me versloeg, zei ze altijd: “Ooit vind je iemand die heel veel van je houdt”.’


  ‘Echt waar?’ Paul deelt de kaarten uit. ‘Wat bedoelde ze daarmee?’


  ‘Er is een oud gezegde: gelukkig in het spel, ongelukkig in de liefde. Of zoiets. Wie nooit spelletjes wint, schijnt geluk in de liefde te krijgen.’ Geluk in de liefde. Bubbe Feiges woorden galmen door mijn hoofd als ik mijn kaarten bekijk. Had ze gelijk? Ik weet dat Simon op zijn manier van me houdt, maar ik zou pas echt gelukkig zijn geweest als ik Paul had teruggevonden voordat ik met Simon was getrouwd.


  Als ik opkijk, zie ik dat Paul naar me staart. ‘Jouw beurt,’ zegt hij. Ik pak de bovenste kaart, een klaveren vrouw, en stop die tussen de twee andere vrouwen in mijn hand. Daarna gooi ik ruiten tien weg.


  ‘Vertel me eens over je leven,’ zeg ik. ‘Niet de vertrouwelijke details van je werk, natuurlijk, maar waar woon je als je niet werkt?’


  ‘Eigenlijk nergens.’ Paul trekt een ruiten vijf en gooit hem meteen weer weg. ‘Er zijn appartementen in Zürich en Brussel waar een paar andere jongens en ik kunnen slapen en ons kunnen wassen en omkleden. Maar ik voel me er net zomin thuis als hier. Meestal ben ik op reis, ik neem zo veel mogelijk opdrachten aan. Dat gaat eigenlijk vanzelf, er is op dit moment heel veel te doen.’


  Ik pak de ruiten vijf en schik hem in de set in mijn hand. ‘Ga je nooit terug naar Engeland?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Daar ben ik niet meer geweest sinds ik uit het ziekenhuis ben ontslagen. Ook niet in Parijs, trouwens.’


  En niet in Salzburg, denk ik bij mezelf als hij een kaart pakt. Als hij een opdracht in de gevangenis in München had moeten vervullen, had hij die waarschijnlijk ook afgeslagen. Hij vermijdt plaatsen die hem aan mij doen denken. Hij is op de vlucht voor zijn herinneringen.


  ‘Maar ik werk niet alleen in Europa,’ zegt hij. ‘Ik ben twee keer in Afrika geweest en ga hierna voor het eerst naar Azië. Als dit allemaal achter de rug is.’


  Als dit allemaal achter de rug is. De realiteit is als een emmer koud water. Hier komt een einde aan. Zodra we Duitsland verlaten, stap ik op het vliegtuig naar Engeland en gaat Paul op een andere missie. We zullen elkaar nooit meer zien. Ik staar naar mijn kaarten zonder ze te zien.


  ‘Jouw beurt,’ zegt Paul.


  Ik had niet eens in de gaten dat hij al een kaart had gepakt. Mijn hand trilt als ik blindelings een kaart pak en weer neerleg. Te laat zie ik dat het een ruiten zeven is, een kaart die ik nodig had.


  Paul pakt hem op en legt zijn kaarten open. ‘Gin!’ zegt hij.


  Ik leg mijn kaarten weg. ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Je kent het gezegde: gelukkig in het spel…’ Hij maakt zijn zin niet af.


  ‘…ongelukkig in de liefde,’ vul ik aan. ‘Geloof je er echt in?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat zal ik zeggen? Ik was onderweg naar mijn enige grote liefde toen ik –’


  ‘Er moeten sindsdien toch andere vrouwen zijn geweest,’ onderbreek ik hem. ‘In Brussel? Zürich? In elk stadje een ander schatje, zoals ze zeggen.’ Ik probeer luchtig en plagerig te klinken, maar de gedachte aan Paul met een andere vrouw doet pijn. Opeens begrijp ik hoe hij zich voelt als hij aan mij en Simon denkt.


  Paul schudt zijn hoofd. ‘Was het maar waar. Er is geen andere vrouw meer voor me geweest. Ik heb een paar afspraakjes gehad, maar na wat wij hadden…’ Hij wendt zijn blik af. ‘Het heeft geen zin.’


  ‘Paul?’


  Hij kijkt me weer aan. ‘Ik houd nog steeds van je, Marta.’ Ik houd mijn adem in. ‘Ik heb het altijd geweten, en nu ik je weer zie… Misschien mag ik het niet zeggen, maar het is de waarheid.’


  Ik haal diep adem en móét de vraag stellen. ‘Waarom heb je me niet opgezocht?’ De woorden tuimelen nu uit mijn mond. ‘Als ik zoveel voor je betekende, waarom ben je dan na je herstel niet naar me toe gekomen?’


  Hij zwijgt even. ‘Dat heb ik wel gedaan.’ Opeens kan ik niet meer ademhalen. ‘Zodra ik uit bed mocht, heb ik het ziekenhuis verlaten. De dokters zeiden dat het te vroeg was, dat ik een terugval zou krijgen, maar ik móést je zien.’


  ‘Ik heb jou niet gezien…’


  ‘Ik ben bij je geweest,’ houdt hij vol. ‘Verdorie, Marta, natuurlijk ben ik naar je toe gekomen. Hoe kon ik wegblijven? Ik ben naar dat adres in Kensington gegaan, naar het huis van de tante van je vriendin.’


  ‘Delia’s huis?’


  Hij knikt. ‘Ze was er niet, maar de butler vertelde dat je getrouwd was.’ Hij zwijgt en slikt, alsof de woorden pijn doen in zijn keel. ‘Hij zei dat je was verhuisd en vertelde hoe je man heette. Ik ben naar je toe gekomen. Ik heb je opgezocht, Marta. Ik moest je zien.’


  ‘Ben je naar ons huis gekomen?’


  ‘Ja. Ik zag je staan. Je werkte in de tuin.’ In het kaarslicht krijgen zijn ogen een afwezige, holle blik, alsof hij teruggaat naar dat moment. ‘Ik wilde je laten weten dat alles goed met me was, ook al konden we niet meer samen zijn. Maar toen stond je op en zag ik dat je in verwachting was.’ Zijn stem breekt. ‘Je was zo mooi. Je was al getrouwd en verwachtte een kind. Hoe kon ik me met jullie leven bemoeien? Ik ben weggegaan zonder iets te zeggen.’


  Ik zeg niets en zie de dag waarover hij het heeft weer voor me. Het was een ochtend vroeg in de lente, en ik was bezig om bollen te planten. Ik kan de koude vochtige aarde nu nog bijna op mijn handen voelen. Opeens had ik het gevoel dat er iemand achter me stond, iets wat me in de maanden na Pauls dood vaak gebeurde, ook op straat en in de winkels. Ik draaide me om, maar zoals gewoonlijk was er niemand. Dacht ik. Mijn hemel, had ik het maar geweten. Had hij het maar geweten…


  In gedachten beleef ik het moment opnieuw en zie ik hem staan als ik me omdraai. Verbaasd laat ik het mandje uit mijn handen vallen en ren naar hem toe om me in zijn armen te storten, zonder me om de reacties van de buren te bekommeren.


  ‘Marta?’ Mijn zicht wordt scherp en ik ben weer in de wijnkelder. Bezorgd kijkt Paul me aan. ‘Gaat het?’


  Hij was echt naar me toe gekomen…


  Opeens kan ik er niet meer tegen. Ik grijp hem bij de schouders en trek hem naar me toe om hem op zijn volle lippen te kussen. Even is hij te verbaasd om te reageren, maar dan beantwoordt hij hongerig mijn kus. We klemmen ons wanhopig aan elkaar vast, alsof we teruggaan naar dat moment in de tuin en de geschiedenis kunnen herschrijven.


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij tussen de kussen door, net als die nacht in Parijs. Ik geef geen antwoord, maar ruk zijn jas open, waarbij ik de knopen kan horen breken en op de grond hoor rollen. Hij duwt me te hard achterover, waardoor ik mijn schouder tegen de muur stoot. Onder me voelde ik de speelkaarten kreuken. Terwijl ik zijn haar beetgrijp, begraaf ik mijn hoofd in zijn nek om mijn kreunen te onderdrukken.


  Dan raakt hij me aan en is het alsof we weer in Parijs zijn, twee jonge mensen op een plaats en een tijdstip waarop geen regels meer bestaan. Het is onze eerste keer, onze hereniging en onze huwelijksreis, alle nachten die het lot ons heeft afgepakt.


  Na afloop liggen we hijgend naast elkaar op de matras. ‘Gaat het?’ vraagt hij, met zijn vingers nog in mijn haar.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben blij dat het is gebeurd.’ Mijn lichaam doet zeer, net als tijdens die nacht jaren geleden.


  ‘Echt waar?’ Ik knik. ‘Gelukkig maar. Ik zou dit niet willen toevoegen aan ons lijstje van dingen waar we spijt van hebben.’


  Ik glimlach. ‘Ik ook niet.’


  Hij streelt me over mijn wang. ‘Ik meende wat ik zei. Ik houd nog steeds van je.’ Zijn gezicht is nu ontspannen en jongensachtig, zonder een spoor van de hardheid en het verdriet.


  ‘Ik houd ook van jou.’ De woorden voelen warm en natuurlijk aan op mijn tong. ‘Ik heb nooit geweten dat je me hebt opgezocht. Toen ik je terugzag, vroeg ik me af waar je al die tijd was geweest.’


  ‘Ik ben dus wel naar je toe gereisd. Ik was verbaasd dat je zo snel iemand anders had gevonden,’ zegt hij.


  Ik aarzel. Vertel hem nu de waarheid over Rachel, fluistert een stemmetje in mijn hoofd, maar ik weet niet hoe hij zal reageren, en ik wil dit moment niet bederven. ‘Je was er niet meer,’ zeg ik ongelukkig. ‘Ik dacht dat ik je voor altijd kwijt was.’


  ‘Dat begrijp ik. Ik ben blij dat je gelukkig bent.’ Zijn oprechte toon is een steek in mijn hart. Ik zou alleen gelukkig zijn geworden met hem. Hij gaat op zijn zij liggen en kijkt me aan. ‘Hoe moet het nu verder?’


  ‘Nu moeten we levend uit Berlijn zien te komen.’


  ‘Je begrijpt me best, Marta. Hoe moet het met ons?’


  Ik haal diep adem en slik. ‘Ik ben getrouwd, Paul.’


  ‘Houd je van hem?’


  Ik kijk weg, niet in staat om te liegen. ‘Ik heb een huwelijksgelofte afgelegd…’ Ik hoor de echo van Emma’s woorden in de mijne.


  Paul rolt de andere kant op en slaat zo hard tegen de muur dat ik bang ben dat hij iets heeft gebroken. ‘Verdomme, Marta. Waarom moest het nu zo lopen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je kunt je man verlaten. Van hem scheiden. Dat komt wel vaker voor.’


  Scheiden… Mijn hoofd tolt. Ik heb er wel eens over gehoord en gelezen, maar nooit gedacht dat mensen dat ook echt doen.


  ‘Ik zou voor je dochter zorgen,’ vervolgt Paul. ‘Van haar houden alsof ze mijn eigen kind was.’


  Ze ís je eigen kind. Mijn ogen vullen zich met tranen, en op dat moment weet ik dat ik het hem moet vertellen. ‘Paul, er is iets wat je…’ Ik kan mijn zin niet afmaken, want er klinkt een klap in de andere kamer.


  Paul springt op en trekt zijn broek aan. ‘Er is iemand.’ We kijken elkaar bezorgd aan, want we verwachten Jan nog niet terug. Heeft iemand anders ons gevonden? Paul pakt zijn wapen, en ik trek de bovenkant van mijn jurk dicht als de deur openvliegt en Jan binnen komt rennen. Ik schaam me diep, want ik besef hoe belachelijk we eruit moeten zien, half gekleed en met een spel kaarten uitgestrooid op de vloer.


  ‘Jan, we waren gewoon…’ begint Paul.


  Jan laat niet merken of ze de situatie vreemd vindt. ‘Kleed je vlug aan,’ instrueert ze terwijl ze naar ons toe komt. ‘We moeten weg.’


  ‘Ik dacht dat het vliegtuig pas morgenochtend ging,’ zeg ik.


  Jan knikt. ‘Het is bijna ochtend.’ Vanuit onze ooghoeken kijken Paul en ik elkaar verbaasd aan. Hoeveel tijd is er voorbijgegaan? ‘Van het vliegtuig kan trouwens geen sprake meer zijn.’ Ze houdt een krant omhoog. Onder de kop op de voorpagina staan duidelijk herkenbare portrettekeningen van Jan, Paul en mij.
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  ‘Ik zei toch dat we die politieman hadden moeten doodschieten,’ zegt Jan op verwijtende toon tegen Paul. Ik neem de krant van haar over een bestudeer het artikel.


  ‘Wat staat er?’ informeert Paul, over mijn schouder kijkend.


  Jan geeft antwoord voordat ik iets kan zeggen. ‘Dat twee buitenlanders de beruchte crimineel Jan Marcelitis hebben bevrijd.’ Haar stem klinkt wrang. ‘En dat ze in koelen bloede een ongewapende politieman hebben gedood.’


  ‘Ongewapend, wat een gelu…’ Bij het zien van mijn waarschuwende blik maakt Paul zijn zin niet af.


  ‘Hoe kan dit in vredesnaam zo snel in de kranten staan?’ vraag ik.


  Jan haalt haar schouders op. ‘Er zal vlak na ons vertrek wel iemand zijn binnengekomen die die politieman heeft bevrijd. Hij heeft vast niet in zijn eentje kunnen ontsnappen. De politie heeft de beschrijving meteen naar de krant gebracht en geëist dat ze dit artikel zouden afdrukken. Ach, het doet er niet toe. We kunnen nu in elk geval niet meer naar het vliegveld en langs de douane.’


  ‘Misschien kunnen we ons hier een poosje schuilhouden,’ zegt Paul. Tot mijn verbazing hoor ik dat zijn stem bijna hoopvol klinkt. Toch begrijp ik hem wel. Ondanks alles wat er gebeurt en de noodzaak om snel te ontsnappen, wil een deel van mij hier ook in de kelder bij Paul blijven.


  Jan schudt haar hoofd. ‘Onmogelijk. De wijnkelder is een goede schuilplaats, maar je kunt hier niet lang ongezien blijven zitten. Ik wil Herr Meierhof ook niet in gevaar brengen door jullie hier langer te laten verblijven.’


  De moed zakt me in de schoenen als ik de krant opvouw. ‘Wat moeten we nu doen?’


  ‘Ik heb een andere mogelijkheid bedacht. Een vrachtschip, de SS Bremen, vertrekt vandaag uit een havenstad ten noorden van ons naar Groot-Brittannië. Als we jullie aan boord kunnen krijgen, kunnen jullie als verstekelingen meevaren.’


  ‘Hoelang duurt de reis?’


  ‘Aanzienlijk langer dan een reis met het vliegtuig. Een dag, misschien twee. Het is jullie enige optie. Ik heb een vrachtwagen geregeld om jullie naar de haven te brengen. Kom mee.’


  Jan loopt naar de deur. Terwijl Paul zijn jas dichtmaakt, ren ik achter haar aan. ‘Jan, wacht. Ik wil wat uitleggen. Bij aankomst vertelde ik je dat Pau… ik bedoel, Michael en ik niet bij elkaar hoorden, dat ik met iemand getrouwd ben…’


  Jan heft haar hand op. ‘Je bent me geen verklaring schuldig.’


  ‘Maar ik wíl heb je uitleggen.’ Ik aarzel. Jan heeft ons zoveel toevertrouwd dat ik niet wil dat ze denkt dat ik oneerlijk ben. Ik weet echter niet goed hoe ik iets moet uitleggen wat ik zelf niet goed begrijp. ‘Michael en ik hebben jaren geleden iets gehad. We waren verloofd, maar toen gebeurde er iets waardoor ik dacht dat hij dood was. Ik ben met iemand anders getrouwd, maar een paar dagen geleden kwam ik erachter dat Michael nog leeft. Daardoor…’ Mijn stem valt weg, want ik besef dat mijn verklaring erg ongeloofwaardig moet klinken. ‘Het is nogal ingewikkeld, maar ik wil niet dat je denkt dat ik tegen je heb gelogen.’


  ‘Het hele leven is ingewikkeld,’ zegt Jan. ‘Het is ook onvoorspelbaar en kort. Het is duidelijk dat jullie van elkaar houden, maar onthoud dat je voor je keuzes altijd een prijs moet betalen.’


  Ze houdt op met praten als Paul naar ons toe komt. ‘Waar hebben jullie het over?’


  ‘Nergens over,’ zeg ik vlug.


  ‘Inderdaad,’ zegt Jan. ‘Kom mee.’ We lopen achter haar aan naar de wijnkelder, maar ze loopt naar een ander wijnrek in plaats van naar de ladder. Paul en ik kijken elkaar verbaasd aan als ze er met haar schouder tegenaan begint te duwen. ‘Deze is zwaarder, je moet me helpen,’ zegt ze tegen Paul. Hij loopt naar haar toe en helpt haar met duwen. Langzaam schuift het rek naar links, waardoor er een deurtje zichtbaar wordt. Jan maakt het open. ‘Deze kant op, vlug.’


  Ze gaat zelf als eerste naar binnen en moet op handen en knieën gaan zitten om door de deur te kunnen. Terwijl ik achter haar aan kruip, vraag ik me af of de ruimte groot genoeg voor ons drieën zal zijn. Ik houd mijn adem in als ik zie dat we in een soort tunnel belanden. Het plafond is er hoog, de muren zijn uit steen gehakt.


  ‘Dit zijn de Nussen-tunnels,’ zegt Jan zonder om te kijken. ‘De eerste zijn in de middeleeuwen uitgehakt, en ze zijn tijdens de Pruisische oorlog uitgebreid door onafhankelijkheidsstrijders, die ze gebruikten om buitenlandse troepen te ontlopen. Ze staan in verbinding met een aantal punten in de stad. Kom.’


  ‘Zijn ze tijdens de oorlog gebruikt?’ vraag ik. ‘De laatste, bedoel ik.’


  ‘Ze werden gebruikt door het handjevol verzetsstrijders dat in de oorlog wist te overleven. Gelukkig zijn ze een goed bewaard geheim, waarvan de nazi’s nooit op de hoogte zijn geweest of de waarde niet van inzagen. Berlijn zou veel moeilijker in te nemen zijn geweest als de geallieerden de oorlog hier beneden hadden moeten uitvechten.’


  Jan zegt verder niets meer en neemt ons mee door de tunnel. Mijn enkel begint te kloppen als ik mijn best doe om haar tempo bij te houden. ‘Gaat het?’ fluistert Paul, die me ziet hinken. Ik knik. In de verte kruist een andere tunnel de onze. Zonder iets te zeggen, slaat Jan rechts af. De nieuwe tunnel loopt naar boven, waardoor we het gevoel hebben dat we moeten klimmen. Ergens vóór ons ruik ik de koele ochtendlucht, en een paar minuten later komen we bij het uiteinde van de tunnel. Boven ons bevindt zich een gat, waardoor we de met sterren bezaaide hemel kunnen zien.


  ‘Wacht even,’ zegt Jan terwijl ze haar hand in haar zak steekt. Ze geeft me een klein, metalen voorwerp. ‘Volgens mij ben je hiervoor naar Berlijn gekomen.’


  Ik houd de decodeersleutel omhoog voordat ik hem in mijn zak stop. Het is een cilinder, even groot als mijn duim. ‘Dank je.’


  ‘En deze zijn van jou,’ zegt Paul terwijl hij de papieren die hij uit Jans appartement heeft meegenomen uit zijn zak haalt en aan haar geeft. ‘We hebben ze meegenomen voor het geval de politie terug zou komen naar je appartement.’ Ik was die papieren bijna vergeten. Nu besef ik dat Paul ze voor de zekerheid heeft achtergehouden tot Jan ons de sleutel gaf.


  ‘Dank je.’ Jan stopt de papieren in haar zak. ‘Nu jullie dit gedetailleerde overzicht van mijn werk hebben gezien, heb ik geen andere keus dan voortaan met jullie samen te werken.’ Voordat we iets kunnen zeggen, verstrengelt ze haar vingers en laat ze haar handen zakken, alsof ze me een opstapje wil geven om uit de tunnel te komen. ‘Ga maar.’


  Paul stapt naar voren. ‘Laat mij maar.’ Voordat ik iets kan zeggen, legt hij zijn sterke handen rond mijn middel en tilt me boven zijn hoofd. Mijn hoofd tolt als ik aan zijn eerdere aanrakingen denk. Ik steek mijn hoofd door het gat en gebruik mijn armen om me uit de tunnel te hijsen. Als ik opsta en het vuil van mijn jurk veeg, zie ik dat we in een park zijn aangekomen.


  Jan klimt uit het gat. ‘Is de kust vrij?’


  Ik knik, maar wijs naar een vrachtwagen die een paar honderd meter van ons af staat. ‘Met uitzondering van die vrachtwagen.’


  ‘Die is van ons,’ zegt Jan terwijl Paul uit het gat klimt. ‘Kom.’ We haasten ons over het grasveld naar de vrachtwagen. Jan zwaait naar de chauffeur en neemt ons mee naar de achterkant van het voertuig, die is afgedekt met doek. ‘Ga maar naar binnen. Blijf uit de buurt van de rand en ga op een plaats zitten waar niemand je kan zien.’


  ‘Ga je niet mee?’ vraagt Paul.


  Jan schudt haar hoofd. ‘Milo, de chauffeur, is een fatsoenlijke man. Je kunt hem vertrouwen. Hij zal jullie langs de beveiliging van de haven loodsen en jullie zo dicht mogelijk bij het schip afzetten. Daarna moeten jullie het zelf doen.’


  ‘En jij? Waar ga jij naartoe?’ vraagt Paul.


  ‘Naar het zuiden.’ Ze tikt op haar zak. ‘Ik ga de informatie gebruiken die jullie me gegeven hebben.’


  ‘Naar Praag?’ vraag ik. Ze knikt. ‘Is het daar veilig?’


  ‘Ik red me wel,’ antwoordt ze. ‘Ze verwachten nooit dat ik al zo snel terugkom.’


  ‘Jan, nog één ding. De vrouw van Marek Andek, Emma, is een goede vriendin van mij. Ze is nog met haar kinderen in Praag.’


  ‘Ik ga bij haar langs,’ belooft Jan. ‘Andek heeft alles voor ons opgegeven. Ik zal zorgen dat zijn vrouw veilig is en dat het haar aan niets ontbreekt.’


  ‘Dank je.’


  ‘Nee, ik moet jullie bedanken. Ik weet hoe moeilijk het voor jullie was om me deze informatie te brengen, hoeveel risico jullie hebben gelopen. Ik zal de informatie zorgvuldig gebruiken.’ Ze geeft Paul een ferme handdruk en geeft mij dan een kus op mijn wang. Voordat ze zich terugtrekt, fluistert ze in mijn oor: ‘Zorg dat je hem niet voor de tweede keer kwijtraakt.’ Ik ben te verbluft om iets te zeggen. Ze gaat weer rechtop staan en zegt hardop: ‘Hup, wegwezen jullie.’


  Paul kijkt naar mij. ‘Ben je er klaar voor?’ Als ik knik, helpt hij me in de vrachtwagen voordat hij er zelf in klimt en het doek afsluit. Ik laat me op de houten bodem zakken. Als Paul bij me komt zitten, rijdt de auto weg en valt hij tegen me aan. Hij steekt zijn handen uit om zijn val te breken.


  Ik kijk onder het doek door, in de hoop dat ik een laatste glimp van de beroemde Jan Marcelitis kan opvangen, maar ze is al in de duisternis verdwenen. ‘Wat een vrouw.’


  ‘Dat kan ik ook van jou zeggen,’ zegt Paul.


  ‘Van mij? Ik ben maar gewoon de vrouw van een diplomaat.’ Ik draai mijn hoofd, omdat ik terugdenk aan zijn woorden.


  ‘Marta, het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om…’


  ‘Dat weet ik.’ Ik draai me om. De laadbak is leeg, afgezien van een paar houten kratten tegen de wand die ons van de chauffeur scheidt. Nieuwsgierig kruip ik naar de kratten. Voor in de laadbak zie ik dat een paar planken van de bodem loszitten, waardoor ik de weg onder ons kan zien. ‘Paul, moet je dit zien.’


  Op handen en voeten komt hij naar me toe. ‘Voorzichtig maar,’ zegt hij, en hij legt zijn arm om mijn middel om me bij het gat weg te trekken. ‘Ik wil niet dat je erin valt.’


  Ik kijk hem aan. Een paar seconden blijft het stil.


  ‘Marta, over wat er daarnet is gebeurd…’


  ‘Daar moeten we het niet over hebben,’ zeg ik.


  ‘Dat weet ik. Ik wilde alleen maar zeggen dat het me spijt. Ik had je nooit mogen kussen.’


  ‘Dat heb je ook niet gedaan. Ik kuste jou, weet je nog?’ Hij zegt niets. ‘Hoe dan ook, ik heb je al verteld dat ik blij ben dat het is gebeurd.’


  ‘Ik ook,’ bekent hij, leunend tegen de kratten. ‘Maar het valt me niet mee om terug te denken aan vroeger, aan het feit dat we het fijn hadden…’


  ‘…en te weten dat dat voorgoed voorbij is?’ Hij knikt. ‘Dat is ook moeilijk.’


  Ik leun tegen hem aan en hij slaat zijn arm om me heen. ‘Maar dit mag wel, hè?’ vraagt hij, gebarend naar zijn arm. ‘Dit is net als die nacht in Salzburg. Onschuldig.’


  Onschuldig… Ik kijk van zijn gezicht naar zijn arm om mijn schouder en weer terug. Onze gevoelens zijn helemaal niet onschuldig, maar binnenkort zijn we thuis en dan wordt Pauls arm weer een vage herinnering. ‘Dit mag inderdaad,’ zeg ik uiteindelijk, een kneepje in zijn hand gevend.


  Lange tijd zitten we zwijgend in de stuiterende vrachtwagen. ‘Hoe ver zou het zijn naar de haven?’ vraagt hij.


  ‘Een paar uur. Hadden we die speelkaarten maar meegenomen… Ik had graag revanche genomen.’


  ‘Tja,’ zegt Paul. ‘Je kunt een dutje doen.’


  ‘Ik ben wel een beetje moe,’ erken ik. ‘Toch lijkt het me geen goed idee.’


  ‘Toe maar. Ik blijf wel wakker. Echt, ik ben niet moe.’


  Ik leun met mijn hoofd tegen zijn borst en doe mijn ogen dicht. Hij versterkt zijn greep en trekt me dichter tegen zich aan. Net als in Salzburg, denk ik. Ik kan de terpentine bijna ruiken en de regen op het dak van de schuur horen roffelen.


  Opeens komt de vrachtwagen piepend tot stilstand en schrik ik wakker. Slaperig ga ik rechtop zitten. ‘Wat is er aan de hand?’


  Paul draait zich om en tuurt onder het doek door naar buiten. ‘We zijn bij de haven,’ fluistert hij. ‘Maar de vrachtwagens worden tegengehouden. Het lijkt erop dat er een controlepost bij het hek is.’


  Ik dreig in paniek te raken. ‘Wat moeten we nu doen?’


  ‘Misschien kijken ze niet in deze laadbak.’ Zijn gezicht betrekt als hij naar buiten blijft kijken. ‘Nee, ze inspecteren elk vrachtwagen grondig. We moeten eruit.’ Peinzend staart hij voor zich uit. ‘De bodem,’ zegt hij opeens. ‘We moeten eruit door het gat in de bodem.’


  ‘Jan zei dat we moesten blijven zitten en dat de vrachtwagen ons naar het schip zou brengen.’


  Paul schudt zijn hoofd. ‘Dat lukt niet meer.’ Hij kruipt naar het gat in de bodem. ‘Ga jij maar eerst. Als je op de grond staat, moet je vlug aan de kant gaan, zodat je niet wordt geraakt als de vrachtwagen weer gaat rijden. Blijf laag bij de grond, uit het zicht.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Ik kom achter je aan,’ zegt hij vlug. Zijn gezicht staat bezorgd. ‘Opschieten.’


  Ik kruip naar het gat en blijf even zitten om naar hem te kijken. ‘Paul, ik –’


  Hij valt me in de rede. ‘Als er iets gebeurt… Het schip heet de SS Bremen. Zorg dat je het vindt en aan boord komt.’


  Ik verstijf, want ik had er geen rekening mee gehouden dat we misschien weer gescheiden zouden worden. Ik doe mijn mond open om te protesteren, maar hij legt zijn hand op mijn wang.


  ‘Wat er ook gebeurt, je moet doorgaan. Ga naar huis, naar je dochter.’


  ‘Ik ga niet zonder jou.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ belooft hij, diep in mijn ogen kijkend. ‘Ik heb je in Londen één keer laten staan en heb daar altijd spijt van gehad. Zoiets wil ik niet voor de tweede keer meemaken.’ Buiten klinken de voetstappen en stemmen steeds luider. Snel drukt hij me een harde kus op mijn mond. ‘Wegwezen.’


  Ik glip door het gat, en mijn gezicht vertrekt als mijn voeten met een zachte plof op de grond komen. Dan herinner ik me Pauls instructies en kruip ik ineengedoken weg van de vrachtwagen en de stemmen. Achter een bosje vind ik beschutting, maar opeens hoor ik het geluid van een motor. Ik draai me om en tuur door het bosje naar de onderkant van de vrachtwagen, zoekend naar Paul. Hij is er niet, en de vrachtwagen rijdt op de controlepost af. Paul zit nog in de laadbak!


  Wat moet ik nu doen? Doorgaan, heeft Paul gezegd. Zorg dat je aan boord van dat schip komt. Ik duik tussen de struiken en kruip naar het metalen hek rond de haven. Hoe moet ik nu over het hek komen? Het is bijna drie meter hoog! Ik kijk opzij. Waar is de vrachtwagen nu? Zit Paul er nog in? Door de bosjes kan ik het niet goed zien. Blijven bewegen. Tussen de bosjes kruip ik steeds verder langs het hek. Dicht bij de grond zie ik opeens een scheur in de afrastering zitten. Ik laat me op mijn knieën vallen en trek aan de afrastering om het gat groter te maken. Op mijn buik probeer ik me door het gat te wringen. De scherpe randen beschadigen mijn huid en kleren, maar het lukt.


  Ik sta op. Tot mijn opluchting ben ik aan de andere kant van het hek, maar opeens hoor ik geschreeuw en kabaal bij de poort. Paul! Ik maak me klein en kruip langs het hek in de richting van het geluid. De vrachtwagen is bij de poort tegengehouden, en er staat een bewaker aan de achterkant. Ik zie een zaklamp onder het doek schijnen. De moed zakt me in de schoenen als ik twee bewakers zie uitstappen, die Paul meeslepen.


  Paul is gevangengenomen. Ik wil naar de vrachtwagen toe lopen, want ik moet iets doen. Dan zie ik hem in mijn richting kijken, bijna onmerkbaar zijn hoofd schudden en de andere kant op kijken. Doorgaan, kan ik hem horen zeggen. Wat er ook gebeurt.


  Met bonkend hart blijf ik aarzelend een paar tellen staan. Ik kan hem toch niet achterlaten? Maar als ik hier blijf, word ik ook gevangengenomen. Opeens zie ik Rachels gezicht voor me, en ik weet dat ik naar haar toe moet. Ik kan hier niet blijven. Het spijt me, denk ik als ik voor de laatste keer over mijn schouder naar Paul kijk. Daarna ren ik wanhopig naar de haven terwijl mijn enkel pijnlijk klopt.


  Nu ik de bosjes achter me heb gelaten, bevind ik me op open terrein en ben ik kwetsbaar. Ik ga langzamer lopen om zo min mogelijk op te vallen. In de verte steekt de pier als een lange vinger de zee in, met aan weerszijden een aantal enorme schepen. Stuwadoors halen grote kratten uit vrachtwagens en laden ze in de schepen.


  Als ik bij het water kom, duik ik weg achter een hoge stapel kratten en tuur ik naar de zijkanten van de schepen. Op de zijkant van een schip dat rechts aan de kade ligt, zie ik SS Bremen staan. Ik sluip naar het schip, waarbij ik me zo snel mogelijk over de kade beweeg en af en toe wegduik achter klaarstaande vrachtladingen.


  Opeens hoor ik in de verte een geweerschot, gevolgd door een tweede. Ik sta stil en draai me om. Paul! schreeuw ik inwendig, en mijn hart lijkt te breken. Op dit moment kan ik niets voor hem doen, ik moet doorgaan. Wanhopig draai ik me om en ren over de kade langs de stuwadoors, die zijn afgeleid door de geweerschoten.


  Als ik bij de SS Bremen kom, sta ik stil en staar ik naar de enorme loopplank naar het schip, waarover vrachtwagens rijden. Ik loop naar boven, naar het brede dek, en probeer tijdens het lopen zo laag mogelijk aan de passagierskant van de vrachtwagens te blijven. Boven verschuil ik me achter een grote pallet met dozen en sluip vervolgens naar de achtersteven van het schip.


  Daar kijk ik naar de kade en denk terug aan Paul, die net uit de vrachtwagen is gesleept. Ik moet vechten tegen de drang om van het schip te gaan en achter hem aan te rennen. Als ik erin slaag om Groot-Brittannië te bereiken, kan ik de Amerikanen laten weten wat er met hem is gebeurd en hulp voor hem regelen.


  Dan herinner ik me de geweerschoten. Als verdoofd besef ik dat het te laat is om hulp te regelen. Ik ben hem weer kwijt. Vaarwel, mijn lieve Paul. Bedankt dat je me weer hebt gered. Mijn ogen vullen zich met tranen.


  Even later rijden de vrachtwagens van de loopplank af. Er klinkt een luide scheepstoeter en de loopplank wordt verwijderd. We gaan weg, dus ik ben net op tijd gearriveerd. Ik kijk om me heen of ik een luik zie, een manier om me benedendeks te verschuilen. Dan zie ik opeens iemand over de kade naderen, en ik duik weg. Heeft iemand me gezien? De gedaante rent zo hard hij kan naar het schip. Als ik de strompelende tred herken, springt mijn hart op. Paul! Hij leeft nog, en hij probeert aan boord te komen.


  Ik onderdruk de drang om hem schreeuwend aan te sporen. De loopplank is al weggehaald en het schip is in beweging gekomen. Het lukt hem nooit om aan boord te komen.


  Hij blijft rennen en kijkt strak naar een reddingsbootje dat onder aan het schip hangt. Zijn jas heeft hij inmiddels uitgetrokken, en hij rent naar het uiteinde van de kade en springt zonder enige aarzeling in het water. Dat moet ijskoud zijn! Dit kan hij nooit lang overleven.


  Met bonzend hart zie ik hem met sterke, zekere slagen naar het reddingsbootje zwemmen. Schiet op! Zijn hand pakt de rand van het reddingsbootje beet, maar glijdt eraf. Dan grijpt hij het bootje stevig vast en klimt hij erin. Het is hem gelukt!


  Het vertrekkende schip veroorzaakt wat ruwe golven, die over de rand van het bootje klotsen en tegen hem aan beuken. Hij kan het daar beneden nooit lang volhouden. Hij steekt zijn handen uit en grijpt het dikke touw dat het bootje op zijn plaats houdt. Ik kijk met open mond toe als hij langzaam en moeizaam via het touw naar boven klimt. Ik ren naar de zijkant van het schip, naar de plaats waar het touw is vastgemaakt. Als hij bijna boven is, steek ik mijn hand uit, en hij pakt hem beet en hijst zich over de rand.


  ‘Paul!’ roep ik. Hij is kleddernat, en de voorkant van zijn hemd is bedekt met bloed.


  ‘Ik zei toch dat ik je niet nog een keer in de steek zou laten,’ brengt hij uit, en dan zakt hij in elkaar.
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  ‘Paul!’ Ik kniel naast hem neer en raak zijn met bloed besmeurde overhemd aan. Zijn ogen zijn halfopen, zijn ademhaling is zwak. O god… Ik moet hem naar een plek brengen waar hij uit het zicht is en warm kan worden. Zo’n twintig meter verderop zie ik een deur. Ik heb geen idee waar die naartoe leidt, maar alles is beter dan hier in de buitenlucht op het dek blijven wachten tot iemand ons vindt. ‘Paul, kun je me horen?’ Hij kreunt. ‘Je moet me helpen. We kunnen niet hier blijven, en ik kan je niet dragen. Kun je lopen?’


  Hij geeft geen antwoord. Ik pak zijn rechterarm, sla die om mijn hals en leg dan mijn linkerarm om zijn middel. Nadat ik diep heb ademgehaald, probeer ik hem overeind te krijgen. Hij blijft slap hangen en is zo zwaar dat ik hem niet kan optillen. Ik schud hem heen en weer. ‘Paul, luister, ik weet dat je gewond bent, maar je moet me even helpen, het is maar voor een paar minuten. Ik tel tot drie. Een, twee…’ Ik zet kracht en probeer samen met hem op te staan. Deze keer voel ik zijn benen bewegen, en zijn hele lichaam trilt van inspanning als hij me helpt om hem overeind te krijgen. Hoe zwaar is zijn verwonding? In paniek sleep ik hem mee naar de deur.


  Terwijl ik hem tegen de wand van het schip laat leunen, doe ik de deur open, en daarna rol ik hem min of meer naar binnen. We bevinden ons in een trappenhuis, waarin één trap naar boven leidt en een andere naar beneden. Boven ons hoor ik stemmen Duits spreken.


  ‘Paul, vlug, naar beneden,’ fluister ik. Ik heb geen idee of er beneden ook matrozen zijn, maar ik moet het risico nemen. Hij knippert met zijn ogen en lijkt een beetje wakkerder te worden. Ik help hem een trap af, en daarna nog een. We komen in het ruim van het schip, waar ik met mijn ogen knipper om aan het licht te wennen. Het enorme ruim lijkt zich eindeloos tot in de duisternis uit te strekken en is tot aan de bovenkant met kratten en dozen gevuld. Ik adem de vochtige lucht in, die naar nat hout en jute ruikt. Ik hoop dat niemand hier komt voordat we in Engeland zijn.


  Naast me zie ik Paul wankelen. Hij kan bijna niet meer op zijn benen staan. Ik help hem verder het ruim in, waar ik een smal pad tussen de stapels kratten vind. Algauw komen we bij een kleine open plek, waar drie stapels dozen een soort nis tegen de wand van het schip lijken te vormen. ‘Ik stel voor dat we hier uitrusten,’ zeg ik. Paul reageert niet, maar staat toe dat ik hem op de grond help. Ik pak een paar lege jutezakken die in de buurt liggen en maak er een geïmproviseerd hoofdkussen van. ‘Laat me eens naar je wond kijken.’


  ‘Het gaat wel,’ zegt hij, maar hij ademt zwaar.


  Als ik zijn overhemd optil, houd ik geschrokken mijn adem in. Op zijn onderbuik zit een dikke laag vers bloed. Ik moet het bloeden zien te stelpen! Wanhopig kijk ik om me heen of ik iets zie dat als verband kan dienen. Dan herinner ik me het verband waarmee Paul mijn enkel heeft omzwachteld. ‘Heb je nog meer verband bij je?’ vraag ik. Hij geeft geen antwoord, en ik kruip naar hem toe om zijn gezicht te bestuderen. Zijn ogen zijn halfopen en zijn gezicht is bleek, waarschijnlijk door het bloedverlies. ‘Paul,’ zeg ik. Er komt geen reactie.


  Ik buig me over hem heen en maak de drukkers van zijn grote broekzak open. In zijn zak vind ik een paar natte, verfrommelde papieren, zijn zakmes en helemaal onderin voel ik opeens een fotootje. Nieuwsgierig haal ik het tevoorschijn, en dan zie ik dat het een kiekje is van Paul en mij. De foto die in Parijs is genomen op de avond dat hij me een aanzoek deed. Verbijsterd staar ik ernaar. Hoe kan hij dit nog bij zich dragen na alles wat er is gebeurd?


  Ik leg de foto bij hem neer en zoek dan in zijn andere zak naar verband, maar hij heeft niets meer. Wanhopig haal ik het verband van mijn enkel, dat inmiddels zwart van het vuil is. Dit kan ik niet om zijn wond heen wikkelen, want dan heeft hij kans op een infectie. Ik schud aan zijn heupflacon, maar die is helaas leeg. Ik kijk naar de kratten die het ruim vullen. Er moet hier toch iets zijn wat ik kan gebruiken? Ik sta op en kijk in het schemerdonker tussen de dozen, zoekend naar de etiketten.


  Mijn oog valt op een bekend woord: Zyborowa. Poolse wodka! Vlug probeer ik het krat open te maken, maar het is verzegeld. Ik haast me terug naar Paul, pak zijn zakmes en neem het mee terug naar het krat. Ik maak het zegel met het mes kapot en wrik het deksel open. In het krat zitten tientallen flessen wodka, beschermd met dikke lagen stro. Ik pak er een en draai de dop eraf terwijl ik terug naar Paul loop.


  Ik kniel weer bij hem neer, drenk het verband in wodka en gebruik het om het bloed van Pauls wond te vegen. Ik raak zijn huid voorzichtig aan en bestudeer de plek. De kogel heeft hem aan de linkerkant in zijn zij geraakt, bijna op dezelfde plaats als mijn eigen kogelwond. Hij kreunt als ik hem een stukje optil om zijn rug te bestuderen. ‘Het spijt me,’ zeg ik. Er zit een keurig gaatje op de plaats waar de kogel zijn lichaam heeft verlaten.


  Als ik hem weer neerleg, begint de wond aan de voorkant weer te bloeden. Ik pak de fles wodka en spoel het inmiddels rood geworden verband nog een keer uit. Daarna buig ik me naar hem toe om in zijn oor te fluisteren. ‘Dit gaat pijn doen, maar het is voor je eigen bestwil.’ Ik leg mijn hand op zijn mond om te voorkomen dat hij te hard schreeuwt. Nadat ik diep heb ademgehaald, giet ik de wodka rechtstreeks in zijn wond om hem schoon te maken. Hij laat een zwakke kreet horen. Ik wikkel het verband zo strak mogelijk om hem heen en stop het uiteinde in.


  Daarna bestudeer ik het resultaat. Er begint alweer bloed door het verband te sijpelen, maar ik heb nu eenmaal niets anders. Ik trek zijn overhemd over de wond en leg mijn hand op zijn gloeiend hete voorhoofd, dat bedekt is met een laagje zweet. Mijn paniek groeit. Kan ik nu echt niets anders voor hem doen?


  Opeens herinner ik me dat hij ook een veldfles bij zich had. Ik bid dat hij die nog bij zich heeft en reik voorzichtig om hem heen, waarbij ik zorg dat ik zijn wond niet aanraak. Met een zucht van opluchting voel ik de veldfles onder mijn hand. Als ik hem schud, hoor ik dat er nog maar een klein beetje water in zit. Paul zou zeggen dat ik het moest bewaren, dat we het later nog hard nodig zullen hebben, maar als ik zijn koorts niet omlaag kan krijgen, eindigt zijn reis misschien hier.


  ‘Paul,’ zeg ik. Er komt geen reactie. Ik schud hem aan zijn schouder heen en weer en herhaal zijn naam, nu wat harder. Hij kreunt, alsof hij uit een diepe slaap wordt gewekt. Voorzichtig schenk ik wat water in de dop van de veldfles. Nadat ik mijn hand onder zijn hoofd heb gelegd om het een stukje op te tillen, breng ik het water naar zijn lippen. Precies zoals hij mij in de gevangenis verzorgde, denk ik, maar ik heb nu geen tijd om terug te denken. Ik giet een paar druppels water in zijn mond. ‘Slik nu door,’ smeek ik.


  Hij reageert nog steeds niet, en even later sijpelt het water via zijn mondhoeken naar beneden. Wanhopig houd ik zijn hoofd een stukje naar achteren en giet ik de rest van het dopje water tussen zijn nauwelijks geopende lippen. ‘Je moet drinken.’ Deze keer zie ik zijn adamsappel bewegen en komt het water niet meer naar buiten. Ik pak de veldfles weer, giet een paar van de overgebleven druppels water op mijn hand en wrijf over Pauls voorhoofd om het af te koelen.


  Nadat ik de dop op de veldfles heb gedraaid, kijk ik weer naar zijn gezicht. Ik kan verder niets meer voor hem doen. Hij huivert, en ik kruip op handen en voeten over de grond om nog een paar jutezakken te pakken. Daarna ga ik naast hem liggen en trek ik de jutezakken over ons heen om hem een beetje warm te houden. Met mijn hand op zijn borst doe ik mijn ogen dicht en probeer ik het schip met mijn wilskracht sneller naar Groot-Brittannië te laten varen. Een paar uur geleden zag ik ertegen op om onze bestemming te bereiken, omdat ik wist dat we dan gedwongen zouden worden afscheid van elkaar te nemen. Nu is Paul alleen maar te redden als we snel land bereiken en medische hulp kunnen krijgen. Ik wil je niet weer kwijtraken, denk ik terwijl ik mijn arm beschermend om hem heen sla.


  Door het deinen van het schip worden mijn ogen zwaar. Eigenlijk vind ik dat ik wakker moet blijven, maar het maakt niet meer uit. Als iemand ons ontdekt, doet het er niet toe of we slapen. We hebben alles gedaan wat in ons vermogen lag. Alles wat we wilden doen. Nu is de vraag alleen maar of we lang genoeg blijven leven om de decodeersleutel over te dragen. Terwijl ik me aan Paul vastklem, val ik in slaap.


  Een poosje later word ik wakker omdat ik Paul voel bewegen. Ik ga vlug rechtop zitten en bestudeer zijn gezicht. Hij heeft zijn ogen een stukje open. ‘Kun je me horen?’ vraag ik, en hij knikt. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Ik heb pijn,’ zegt hij onomwonden. ‘Veel pijn.’


  ‘Ik weet het.’ Ik leg mijn hand op zijn voorhoofd, dat nu nog warmer aanvoelt, en daarna pak ik de veldfles.


  Hij tilt zijn hand een stukje op. ‘Bewaar het water voor later.’


  ‘Paul, je bent gloeiend heet. Ik zoek straks wel nieuw water.’


  Hij geeft geen antwoord, maar staat toe dat ik de veldfles naar zijn lippen breng. Zijn gezicht vertrekt als hij een slok water doorslikt. Ik herinner me dat ik in de gevangenis mijn pijn probeerde te vergeten door te doen of ik ergens anders was, in mijn ouderlijk huis in het dorp, of aan het sabbatsmaal bij mijn vrienden in het getto. ‘Laten we doen of we ergens anders zijn,’ stel ik voor. ‘Herinner je je die nacht in Salzburg nog, toen we in dat schuurtje naar de regen luisterden en zaten te praten?’


  Hij slaagt erin om zwakjes te glimlachen. ‘Dat was geweldig. Na al die maanden vechten was het zo rustig dat ik me in de hemel waande.’ Dan wordt zijn gezicht weer ernstig. ‘Ik ben er tijdens de hele oorlog in geslaagd om niet gewond te raken. En nu…’ Hij tilt zijn hand een stukje op en wijst naar zijn wond.


  ‘Dit komt allemaal door mij,’ zeg ik. ‘Zonder mij zou je nooit zijn neergeschoten. Het spijt me.’


  ‘Het was het waard,’ zegt hij vlug. ‘Ik houd van je, Marta.’


  ‘Ik houd ook van jou. Toen ik zag dat je door de bewakers uit de vrachtwagen werd gesleept en vervolgens die geweerschoten hoorde, dacht ik…’


  ‘…dat je me weer kwijt was?’ vraagt Paul. Ik knik en schiet ineens vol van alles wat er is gebeurd. ‘Nee, zo makkelijk kom je niet van me af. Ze wilden me handboeien omdoen, en ik wist dat ik daarna geen enkele kans meer zou hebben,’ vervolgt hij. ‘Ik slaagde erin om heel vlug mijn jas uit te trekken en het wapen van degene die me vasthield af te pakken. Ik heb hem doodgeschoten en de andere twee verwond.’ Zijn stem breekt, zowel door de herinnering aan de schietpartij als door de inspanning van het praten. In zijn ogen zie ik hetzelfde schuldgevoel als in het politiebureau in Berlijn, toen hij naar het lichaam van Hart keek. Hij vindt het moeilijk om iemand te doden, zelfs als hij daarmee zijn eigen leven kan redden.


  Of het mijne.


  ‘Ik houd van je,’ herhaal ik, mijn lippen naar de zijne brengend. Kon ik zijn pijn maar wegnemen!


  ‘Ik houd ook van jou, al zou het fijn zijn geweest als je niet zo snel een ander had gevonden.’ Hij probeert luchtig te klinken, maar ik zie een ernstige blik die niets met zijn pijn te maken heeft.


  Op dat moment weet ik dat ik het hem moet vertellen. Ik haal diep adem. ‘Ik ben niet op zoek gegaan naar een ander.’


  Paul kijkt naar me. ‘Ik begrijp je niet. Wat bedoel je?’


  Ik aarzel. Als ik het hem vertel, verandert alles, maar hij moet het weten voor het geval… Er gaat een huivering door me heen. Die gedachte is bijna ondraaglijk, maar als er iets met hem gebeurt, wil ik dat hij het weet. ‘Ik ben altijd van je blijven houden,’ zeg ik uiteindelijk.


  Hij kijkt me verward aan. ‘Maar je bent heel snel getrouwd…’


  ‘Niet omdat ik van Simon hield, of omdat ik je vergeten was. Ik ben met hem getrouwd omdat ik in verwachting was.’


  ‘Maar waarom ben je dan met hem naar bed geweest als je…’ Paul maakt zijn zin niet af, en ik zie dat er een lampje bij hem gaat branden. ‘Je bent helemaal niet met hem naar bed geweest, hè?’


  ‘Voor ons huwelijk niet, nee.’


  ‘Dus het kind…’


  Ik knik. ‘Rachel is jouw dochter. Het spijt me dat ik het je niet eerder heb verteld,’ voeg ik eraan toe. Ik kijk naar zijn gezicht als hij die informatie verwerkt. Is hij boos op me?


  ‘Dochter,’ mompelt hij zachtjes terwijl hij zijn ogen weer dichtdoet.


  Ik buig me vlug over hem heen om naar zijn oppervlakkige, korte ademhalingen te luisteren, omdat ik bang ben dat de schok hem te veel is geworden. Ik kom tot de conclusie dat hij gewoon ijlt van de koorts. Terwijl ik mijn hand op zijn voorhoofd leg, vermoed ik dat hij straks niet eens meer weet wat ik hem heb verteld. Maar ik heb het in elk geval verteld. Ik ga weer naast hem liggen en houd hem stevig vast. Wat er ook gebeurt, hij heeft de waarheid gehoord. Ik dommel weer in.


  Een poosje later word ik knipperend met mijn ogen wakker. Ik voel het schip nog steeds zachtjes deinen en ruik het natte hout. Paul is uit mijn greep gegleden en ligt roerloos op zijn zij. Ik vloek en kruip naar hem toe. Ik had wakker moeten blijven! ‘Paul,’ fluister ik, zijn wang en voorhoofd aanrakend. Hij lijkt iets minder warm te zijn, maar zijn ogen blijven gesloten. Ik rol hem weer naar me toe en til zijn hoofd op mijn schoot. ‘Paul, word asjeblieft wakker.’


  Zijn ogen knipperen en gaan open. ‘O, hallo,’ zegt hij met een flauw glimlachje.


  ‘Je bent wakker. Hoe voel je je?’


  Hij brengt zijn hand naar zijn zij. ‘Nog steeds pijn.’


  Ik til zijn overhemd op om de wond te bekijken. Het verband is bebloed, maar er lijkt op dit moment geen vers bloed bij te komen. Ik weet dat ik hem opnieuw moet verbinden, maar ik heb geen verband meer. Ik laat zijn overhemd zakken. ‘Het bloeden lijkt te zijn gestopt,’ zeg ik. ‘Voor zover ik dat kan beoordelen.’


  Hij knikt. ‘Maar vanbinnen is er nog van alles aan de hand. Ik kan het voelen.’


  ‘De koorts is gezakt.’ Ik probeer mijn bezorgdheid niet te laten merken. ‘Je moet nog wat drinken.’ Ik draai me half om en pak de veldfles.


  ‘Ik kan het zelf wel,’ zegt hij, de fles van me aannemend. ‘Er zit niet veel meer in. Heb ik de rest opgedronken?’


  ‘Voor een deel. Ik heb ook wat gebruikt om de koorts te laten zakken.’


  ‘Heb jij al iets gedronken?’


  ‘Ja,’ lieg ik, mijn blik afwendend.


  ‘Marta…’ Hij steekt zijn hand uit en raakt mijn lippen aan. Pas op dat moment voel ik dat mijn mond uitgedroogd en gebarsten is. ‘Je moet ook iets drinken.’


  ‘Ik voel me prima,’ houd ik vol. ‘Ik ga straks wat water voor ons zoeken.’ Ik kijk het ruim rond, dat nog altijd even schemerig is. ‘Ik heb geen idee hoe laat het is.’


  ‘Ik ook niet. Nu we het over drinken hebben, waarom ruik ik naar een distilleerderij?’


  Ik lach zachtjes. ‘Dat komt door mij. Ik had iets nodig om die wond schoon te maken, en ik kon alleen maar wodka vinden.’


  ‘Dat verklaart vast waarom ik me zo goed voel,’ zegt hij wrang, me de veldfles gevend. ‘Maar even serieus… Bedankt voor je zorgen.’


  ‘Niets te danken. Je hebt mijn leven twee keer gered. Dit was wel het minste wat ik kon doen.’


  Hij zegt niets, maar sluit zijn ogen. Terwijl ik naar zijn gezicht kijk, vraag ik me af of hij zich ons gesprek over Rachel herinnert. Ik overweeg om er nog eens over te beginnen, maar besluit het niet te doen. In plaats daarvan raap ik het fotootje van de grond. ‘Ik wilde je hiernaar vragen. Ik vond het toen ik verband zocht.’


  Paul doet zijn ogen halfopen. ‘O, dat is iemand met wie ik in Parijs een avontuurtje heb beleefd.’


  ‘Heel grappig. Ik weet nog dat deze foto werd gemaakt. Hoe komt het dat jij dat kiekje nog steeds hebt? Ik bedoel, na dat ongeluk…’


  ‘Wil je geloven dat ze die foto op mijn lichaam hebben gevonden toen ik werd gered? Ik was buiten bewustzijn, halfnaakt en had geen identiteitsplaatjes bij me. Blijkbaar was dit het enige wat ik nog had.’


  ‘Maar hoe…’


  ‘Een arts vertelde me later dat ik de foto in mijn hand geklemd hield. Ik had mijn vingers er zo strak omheen gevouwen dat ze hem haast niet uit mijn hand kregen.’ Hij wendt zijn blik af. ‘Ik denk dat ik ernaar zat te kijken toen het vliegtuig neerstortte.’


  Ik krijg een brok in mijn keel. ‘En al die tijd…’


  ‘Sindsdien heb ik hem altijd bij me gehad. Ik beschouwde hem als een soort amulet, de reden waarom ik het ongeluk had overleefd.’ Zijn stem klinkt sterk en helder. ‘Ik weet dat ik wel gek lijk. Na twee jaar ben ik nog steeds verliefd op een meisje dat van iemand anders is.’


  Ik vraag me weer af of hij zich ons gesprek van afgelopen nacht herinnert, of hij begrijpt dat ik met Simon ben getrouwd omdat ik Rachel verwachtte.


  ‘Hier lig ik dan, in het ruim van een schip, met een kogelwond in mijn buik en nergens artsen of pijnstillers in zicht.’


  ‘Het duurt niet lang meer voordat we in Engeland zijn.’


  ‘Dat weet ik, maar dat is juist zo gek. Het interesseert me niet dat we in dit schip zitten, en ik vind de pijn niet eens erg. Ik wil niet naar Engeland. Ik heb er genoeg aan om hier bij jou te zijn. Meer wil ik niet. Gisteravond, toen ik ijlde, dacht ik even dat het een droom was dat ik jou weer had gevonden. Nu ik weet dat het allemaal werkelijkheid is, vind ik dit de beste ochtend van mijn leven.’


  Mijn hart bonkt. ‘Zo denk ik er ook over.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, alleen wil ik jou wel zo snel mogelijk naar het ziekenhuis brengen.’


  Zijn blik wordt ernstig. ‘Maar als we in Engeland aankomen…’


  Ik leg mijn hand op zijn lippen. ‘Sst. Spreek de woorden niet uit. Op dit moment wil ik alleen maar bij je zijn.’ Hij trekt me naar zich toe en kust me met zoveel kracht dat ik bijna vergeet dat hij gewond is. Een paar tellen later maak ik me van hem los. ‘Je moet rusten.’


  Hij knikt. ‘Dat weet ik. Ik wou dat ik niet gewond was, want dan konden we…’


  ‘…nog een keer met elkaar vrijen?’ vraag ik.


  ‘Ja.’


  Ik zeg niets. Terwijl ik naast hem ga liggen, bedenk ik hoe graag ik ook met hem zou willen vrijen. Ik weet dat het verkeerd is. Het is al erg genoeg dat ik mijn man één keer heb bedrogen, maar op een of andere manier was het iets wat me overkwam, een moment waarop we ons hebben laten meeslepen. Als ik het een tweede keer zou laten gebeuren, met voorbedachten rade, lijkt dat nog erger. Maar over een paar uur bereiken we Engeland en drijft de realiteit ons uit elkaar. Koortsachtig denk ik na. Ik verlang hevig naar Rachel, maar Engeland betekent een terugkeer naar mijn huwelijk, naar Simon. Dan zal Paul weer uit mijn leven verdwijnen.


  Boven ons klinkt de scheepstoeter, en het schip begint heviger te schommelen. ‘We zijn er bijna,’ mompelt Paul.


  ‘Ja.’ We zouden van het schip af moeten sluipen zodra het aanmeert, maar als ik naar Pauls bleke gezicht kijk, weet ik dat dat onmogelijk is. Hij kan de trap niet op. Even overweeg ik hulp te gaan halen, maar ik durf hem niet alleen te laten. We zullen hier moeten blijven wachten tot het schip is uitgeladen en wij worden ontdekt. ‘Probeer maar te rusten,’ fluister ik tegen hem. ‘Houd vol. Het is bijna voorbij.’ Hij zegt niets.


  Een paar minuten later bonkt het schip tegen iets hards aan. Boven me hoor ik stemmen en voetstappen, die steeds dichterbij komen. De deur boven aan de trap gaat krakend open en er komt iemand de trap af. Er schijnt een zaklamp het ruim binnen. Nadat ik diep heb ademgehaald, sta ik op. ‘Hallo?’ roep ik terwijl ik mijn handen omhoogsteek.


  De lichtbundel draait en blijft op mij rusten. ‘Wat krijgen we nou?’ zegt een mannenstem in het Engels.


  Ik houd mijn hand boven mijn ogen, omdat het scherpe licht me verblindt. ‘Kunt u ons alstublieft helpen?’ Tussen de dozen door zie ik twee mannen in uniform naar ons toe lopen. Tot mijn opluchting zie ik dat het Engelse douanebeambten zijn.


  ‘Verstekelingen!’ roept de tweede man uit.


  ‘Alstublieft,’ zeg ik. ‘Mijn naam is Marta Gold en ik werk voor Buitenlandse Zaken. Deze man is Michael Stevens, en hij is in dienst van de Amerikaanse regering. Bel zijn ambassade, maar bel eerst een ambulance. Hij is neergeschoten en heeft onmiddellijk medische hulp nodig.’


  De mannen kijken sceptisch naar Paul en dan weer naar mij. ‘Blijf staan,’ zegt een van hen voordat hij zich tot de ander wendt. ‘Stuur een radiobericht naar het hoofdkwartier om hun verhaal te controleren. En laat een ambulance komen.’


  ‘Haast u, alstublieft,’ voeg ik eraan toe. De tweede man draait zich om en loopt zo snel mogelijk tussen de dozen door naar de trap. Ik ga weer op mijn knieën naast Paul zitten. ‘Het komt allemaal goed, lieverd.’ Ik geef hem een kneepje in zijn hand. ‘We zijn er en we gaan regelen dat je hulp krijgt.’


  Paul huivert, en zijn ogen blijven dicht. Ik leg mijn andere hand op zijn voorhoofd. Hij is inmiddels heel koud, en dat vind ik nog angstaanjagender dan de koorts. Hij mompelt iets, en ik buig mijn hoofd naar zijn mond om naar hem te luisteren. ‘Wat wil je zeggen?’


  ‘O-over wat je eerder zei…’ Zijn stem sterft weg.


  Ik schud hem zachtjes heen en weer. ‘Paul, word wakker.’


  ‘Hmm…’ mompelt hij.


  ‘Je wilde me iets vragen,’ zeg ik zacht.


  ‘I-ik weet het niet meer,’ luidt zijn reactie.


  ‘Rust maar uit. Spaar je krachten.’


  De tweede man verschijnt boven aan de trap. ‘Het klopt allemaal,’ zegt hij hijgend. ‘Iemand heeft een anoniem bericht gestuurd dat er twee verstekelingen aan boord zouden zijn, een Britse vrouw en een Amerikaanse man. Er was niets gezegd over een verwonding.’


  Dat moet Jan zijn geweest, denk ik. Ze heeft ons willen helpen door een boodschap te sturen, maar ze kon natuurlijk niet weten dat Paul in de haven zou worden neergeschoten.


  De man kijkt naar mij en zegt: ‘De ambulances zijn onderweg.’


  Ambulances, meervoud. ‘Ik mankeer niets,’ zeg ik.


  Een minuut later hoor ik in de verte sirenes, gevolgd door nog meer stemmen en voetstappen boven ons. Een paar ambulancebroeders rennen de trap af, passeren de bewakers en knielen bij Paul neer. ‘Kunt u even aan de kant gaan, ma’am? Dan kunnen we hem behandelen,’ zegt er een. Met tegenzin zet ik een paar stappen achteruit. ‘Wat is er gebeurd?’ wil de broeder weten.


  ‘Hij is neergeschoten,’ zeg ik.


  ‘Weet u met wat voor een wapen?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Oost-Duits. Russisch, misschien. Meer weet ik niet.’


  Hij kijkt naar me op. ‘Wanneer?’


  Ik besef dat ik mijn idee van tijd totaal kwijt ben. ‘Gisteren, geloof ik.’ Hij zet grote ogen op, tilt Pauls overhemd op en kijkt naar de wond. Een paar tellen blijft het stil, tot ik zijn zwijgzaamheid niet meer kan verdragen. ‘Hoe is hij eraan toe?’ wil ik weten.


  Ernstig kijkt de man naar me omhoog. ‘Bent u familie van hem?’


  ‘Ja,’ zeg ik vlug. ‘Ik bedoel, nee. Hij heeft geen familie. I-ik… Ik ben een goede vriendin van hem.’


  ‘Hij is zwaargewond en moet meteen geopereerd worden.’ Hij kijkt naar zijn collega’s. ‘We nemen hem nu meteen mee.’ Ze tillen Paul op, die een kreet van pijn slaakt. Ik volg hen als ze hem mee naar buiten nemen.


  Op de aanlegplaats knipper ik met mijn ogen om aan het daglicht te wennen. De hemel is een deken van dikke grijze wolken, en er valt een lichte, nevelachtige regen. Een onwelriekende, zoute lucht vult mijn longen en vervangt de vochtige, muffe lucht uit het ruim van het schip. Ik loop vlug naar Paul als de broeders hem op een brancard leggen. ‘Paul,’ fluister ik, maar hij reageert niet.


  ‘We moeten gaan,’ zegt een van de broeders. Ik knijp Pauls hand stevig vast en loop met een brancard mee als ze hem langs een paar andere schepen naar een van de twee wachtende ambulances aan het uiteinde van de kade rijden.


  De ambulancebroeder maakt de achterdeuren van het voertuig open en kijkt naar mij. ‘We hebben een tweede ambulance voor u.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik mankeer niets.’


  ‘U hebt ook zorg nodig, maar we hebben nu geen tijd om daarover in discussie te gaan. U moet hem loslaten.’


  Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar doe hem dan weer dicht. De man heeft gelijk, zo duurt het alleen maar langer voordat Paul de nodige zorg krijgt. Ik laat zijn hand los, en de broeders tillen de brancard de ambulance in en doen de deuren vlug dicht. Als de auto wegrijdt, val ik snikkend op de grond.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  ‘Marta,’ roept een stem in de duisternis. Paul. Zijn we nog in Duitsland? ‘Marta,’ zegt de stem nogmaals. De vlam van de hoop dooft. Het is een Brits accent, en het is Paul niet.


  Ik voel een hand op mijn arm, die zachtjes aan me schudt. Met tegenzin doe ik mijn ogen open. Simon staat met een diepe frons over me heen gebogen.


  ‘Simon,’ fluister ik. Simon, niet Paul. Ik vraag me af of ik thuis in ons bed lig, of het feit dat Paul nog leeft en ik hem weer heb gezien slechts een droom is geweest. Mijn ogen lopen vol tranen.


  ‘Lieverd.’ Simon streelt mijn wang, want hij interpreteert mijn tranen als een teken dat ik gelukkig ben. ‘Je bent weer thuis. Je bent veilig.’


  Ik ben echter niet in mijn eigen huis, want ik bevind me in een steriele, onbekende kamer. Opeens herinner ik me dat ik met Paul ineengedoken in het ruim van het schip heb gezeten. ‘Waar ben ik?’


  ‘In het ziekenhuis. We kregen de dag voor je aankomst bij Buitenlandse Zaken bericht dat je met een schip naar huis zou komen, en toen hoorden we van de douane dat ze twee verstekelingen aan boord van de SS Bremen hadden gevonden.’


  In gedachten zie ik de ambulancebroeders de brancard met Paul wegrijden en de deur van de ambulance dichtdoen. Waar zou hij nu zijn? Gaat het goed met hem?


  Simon vervolgt: ‘Je slaagde erin om te zeggen wie je was en dat ze contact moeten opnemen met Buitenlandse Zaken. Daarna werd je hysterisch en weigerde je je door de ambulancebroeders te laten behandelen. Om die reden hebben ze je een kalmeringsmiddel toegediend. Hoe voel je je nu?’


  ‘Prima,’ zeg ik terwijl ik rechtop ga zitten. ‘Hoelang heb ik geslapen?’


  ‘Een nachtje. Je was volledig uitgeput en uitgedroogd, maar de dokter zegt dat je verder niets mankeert.’


  Ik slik. ‘Ons water raakte op, en…’ Ik haal diep adem, omdat ik me afvraag hoeveel Simon over Paul weet. ‘Hoe gaat het met de man die met mij in het schip zat?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt Simon. ‘Hij was er slecht aan toe toen ze jullie uit het schip haalden. Volgens mij was hij neergeschoten en had hij veel bloed verloren.’


  Ik doe mijn best om rustig te blijven. ‘Hebben ze gezegd wie hij was?’


  ‘Blijkbaar een Amerikaanse geheim agent. Michael… ik weet zijn achternaam niet meer.’


  Tot mijn opluchting hoor ik dat hij Pauls pseudoniem gebruikt. Hij weet niet dat de man op het schip degene was met wie ik voor mijn huwelijk was verloofd. ‘Mag ik hem zien? Ik wil hem graag bedanken.’


  ‘Ik ben bang dat dat onmogelijk is. Ze hebben hem voor een operatie overgebracht naar een militair hospitaal.’ Mijn maag knijpt samen. ‘Zal ik voor je informeren hoe het met hem is?’


  ‘Graag.’ Het kost me moeite om rustig te blijven praten. Dan valt mijn oog opeens op een vaas met verse bloemen op het nachtkastje. ‘Heb jij die meegenomen?’


  ‘Nee, die zijn van de DM. Hij is je erg dankbaar en feliciteert je met je geslaagde missie.’


  Ik kijk hem aan. ‘Was de missie een succes?’


  Simon knikt. ‘De ambulancebroeders hebben de decodeersleutel in je zak aangetroffen en aan mij gegeven. Op dit moment wordt hij gebruikt om de lijst te decoderen. Jan Marcelitis heeft al contact opgenomen met de ambassade en helpt ons om de identiteit van een aantal belangrijke contactpersonen in Oost-Europa vast te stellen. De Amerikanen zijn ook heel blij dat ze met ons kunnen samenwerken.’ Hij zwijgt even en vraagt dan: ‘Hoe heb jij die Michael ontmoet?’


  In een gevangenis in Salzburg, wil ik zeggen. ‘Dat is een lang verhaal,’ antwoord ik. ‘Vind je het erg als we het daar een andere keer over hebben?’


  ‘Natuurlijk niet. Je bent waarschijnlijk nog doodmoe. Er komt nog voldoende tijd om je te ondervragen als je thuis bent en volledig bent uitgerust.’


  Thuis… ‘Waar is Rachel? Hoe gaat het met haar?’


  ‘Ze is bij Delia en het gaat prima met haar.’


  ‘Delia,’ herhaal ik langzaam. ‘Weet zij hiervan?’


  Simon schudt zijn hoofd. ‘Ze weet alleen dat je in het ziekenhuis ligt. Ze denkt dat je ziek bent geworden toen je voor mijn tante zorgde.’ Ik vind het naar dat de leugen steeds ingewikkelder wordt. ‘Maar het gaat goed met Rachel. Ze vindt het vast fijn om je weer te zien. Ze mag volgend weekend naar een verjaardagsfeestje.’


  Ik staar uit het raam naar de glooiende velden aan de andere kant van de weg. Er hangt nu een dikke deken van mist over het landschap. Kinderfeestjes. Twee dagen geleden was ik nog op de vlucht voor de politie in Berlijn. Met Paul. Het lijkt iets uit een ander leven. Zijn gezicht vervaagt nu al, als een droom. Dan kijk ik naar Simon. ‘Wanneer mag ik naar huis?’


  


  Ik leun tegen het kussen in mijn rug en trek de deken recht die over mijn benen is gelegd. Daarna pak ik de kop warme thee die Delia me heeft gebracht en kijk ik uit het raam. Vanaf de bank kan ik Delia en Rachel zien, die op het gras voor het huis met een bal spelen. Het is alsof Rachel voelt dat ik naar haar kijk, want ze draait haar hoofd en lacht stralend naar me. Zelfs vanaf deze afstand zie ik dat er weer een wit tandje doorkomt. Dat had ik door mijn afwezigheid niet gezien. Ik stop mijn schuldgevoel diep weg, zwaai naar haar en werp haar een kushandje toe.


  Dan leun ik weer in de kussens en kijk ik naar de andere kant van de kamer, waar in de open haard een knappend vuur brandt.


  Het is nu bijna drie weken geleden dat ik in het ziekenhuis wakker werd. Simon had gelijk, ik was alleen maar uitgedroogd, en ik werd de volgende dag ontslagen. Ik had eigenlijk meteen weer aan het werk kunnen gaan, maar Simon stond erop dat ik een paar weken rust nam om helemaal te herstellen. Eerst wilde ik dat niet, want ik dacht aan Jan en de anderen en de beloftes die we hadden gedaan om hen te helpen. ‘Je hebt jouw deel gedaan,’ zei Simon. ‘Geef het stokje nu maar door aan anderen.’ Met tegenzin stemde ik uiteindelijk in met een korte verlofperiode. Delia kwam nog elke dag, ook op verzoek van Simon, om me gezelschap te houden en me met Rachel te helpen.


  De hele dag doe ik bijna niets anders dan met mijn dochter spelen en naar haar kijken. Mijn afwezigheid lijkt haar totaal niet te hebben gestoord, en dat zit me wel een beetje dwars. Ze begrijpt niet dat ik bijna helemaal niet meer thuis was gekomen. Uiteindelijk zal ik wel weer aan het werk gaan, maar ik zal haar nooit meer op die manier alleen laten.


  Een paar minuten later zie ik dat Delia Rachel optilt en mee naar binnen neemt. Rachel trekt een pruilmond, en haar onderlip trilt. ‘Wat is er aan de hand, schatje?’ vraag ik als Delia haar naar me toe brengt.


  ‘Ze wilde niet naar binnen,’ zegt Delia terwijl Rachel met haar jasje aan nog steeds naar buiten wijst. ‘Ze hoopte dat Sammie met haar buiten wilde spelen als hij thuiskwam van de kleuterschool.’ Sammie, het jongetje van de overkant, is bijna drie. Verbaasd kijk ik naar Rachel. Kan zij op haar leeftijd al zo gek op iemand zijn? ‘Maar de zon gaat al onder, en het begint koud te worden,’ vervolgt Delia. ‘Ze moet nog in bad voordat ze naar bed gaat.’


  Ik glimlach naar haar. Delia houdt zich met de efficiëntie van een generaal aan Rachels dagindeling. ‘Je mag morgen weer buiten spelen,’ zeg ik tegen Rachel. ‘Misschien doet mama dan wel met je mee. Krijg ik een kusje?’


  Delia laat Rachel zakken, en ik kus haar koude wang en snuif de geur van frisse aarde uit haar donkere krullen op. In de keuken begint de telefoon te rinkelen. Delia kijkt over haar schouder. ‘Ik moet even opnemen.’ Ik weet dat ze zich zorgen maakt om Charles, die de hele dag alleen thuis is met Ruff.


  ‘Geef haar maar aan mij,’ zeg ik, Rachel van haar overnemend. Rachel nestelt zich brabbelend tegen mijn borst.


  ‘Hallo?’ hoor ik Delia in de keuken zeggen als ik Rachels jasje openmaak. ‘Hallo?’ Er volgen een stilte en een klik. Even later verschijnt ze weer in de deuropening.


  ‘Geen reactie?’ vraag ik. Ze schudt haar hoofd. ‘Vreemd.’


  ‘Dat gebeurde gisteren ook al,’ zegt ze terwijl ze naar me toe loopt. ‘Dat had ik nog tegen je willen zeggen.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Waarschijnlijk het verkeerde nummer. Als het nog eens gebeurt, bel ik de telefoonmaatschappij wel.’


  ‘Badtijd, jongedame,’ zegt Delia tegen Rachel terwijl ze haar optilt en mee naar boven neemt. ‘Er staat een braadstuk in de oven,’ roept ze over haar schouder. ‘Als Rachel in bed ligt, zal ik een bord voor je klaarmaken.’


  Ik wil zeggen dat dat niet nodig is, maar Delia loopt al naar boven en praat met Rachel. Als ik naar het vuur kijk, zie ik nog steeds mijn dochters gezicht. Sinds ik thuis ben, doet ze me nog meer aan Paul denken.


  Opeens zie ik hem voor me, zoals de ambulancebroeders hem in de haven wegdroegen. Hij was krijtwit, en zijn ogen waren gesloten. Een paar dagen geleden vertelde Simon me tussen neus en lippen door dat hij nieuws over de Amerikaan had gehoord. ‘Hij heeft de operatie goed doorstaan en herstelt in een van de militaire hospitalen.’ Ik kon mijn opluchting nauwelijks verbergen. ‘Zodra hij voldoende hersteld is om te reizen, gaat hij terug naar de Verenigde Staten,’ voegde Simon eraan toe.


  Ik vroeg me af of dat waar was. Paul vertelde dat hij nooit naar huis gaat, dus ik vermoed dat hij weer op een missie gaat zodra hij is hersteld. Mijn hart doet pijn bij de gedachte dat hij weer uit Engeland weggaat.


  ‘Ik heb het adres van het ziekenhuis, voor als je hem een kaartje wilt sturen om hem beterschap te wensen.’ bood Simon aan.


  ‘Ik denk dat Buitenlandse Zaken hem wel genoeg heeft bedankt,’ zei ik. Wat moest ik anders zeggen? Dat ik sinds mijn terugkeer uit Duitsland de hele dag aan hem dacht? Dat ik hem ’s nachts voortdurend in mijn dromen zie? De waarheid moet verborgen blijven, en elke andere opmerking zou een leugen zijn. Nee, een kaartje van mij zou hem alleen maar extra pijn doen. Het zou een herinnering zijn aan alles wat hij nooit kan hebben.


  Ik schrik op uit mijn dagdroom omdat de telefoon in de keuken weer begint te rinkelen. ‘Ik neem hem wel,’ roep ik naar Delia. De telefoon rinkelt weer als ik opsta van de bank en door de kamer naar de keuken loop. Ik neem de hoorn van de haak. ‘Hallo?’ zeg ik. Er komt geen reactie, en ik denk aan de twee telefoontjes waarover Delia het net had. ‘Hallo?’ Een verkeerd nummer, misschien, of een slechte lijn? Ik hoor echter iemand ademhalen. De manier waarop de beller inademt en even zijn adem inhoudt, komt me bekend voor. Mijn hart slaat een slag over. ‘Paul?’ fluister ik.


  ‘Ik ben een idioot,’ zegt hij schuldbewust. ‘Ik bel je op alsof ik een twaalfjarig verliefd jongetje ben.’


  Bij het horen van zijn stem krijg ik een prettig, warm gevoel. Ik slik en dwing mezelf om adem te halen. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed,’ zegt hij vlug. ‘Ik heb al eerder gebeld, maar toen heb ik opgehangen omdat er iemand anders opnam.’


  ‘Dat was Delia.’


  ‘Dat dacht ik al. Toen jij daarnet opnam, durfde ik bijna niets te zeggen. Ik weet dat ik je niet hoor te bellen, maar het ging gewoon vanzelf.’ Hij zwijgt even. ‘Ik moest je even horen.’


  Ik breng mijn hand naar de hoorn. ‘Ik wilde jou ook graag horen,’ fluister ik met overslaande stem. Ik schraap mijn keel. ‘Ik dacht dat je nog in het ziekenhuis lag.’


  ‘Dat is het officiële verhaal. Dat hebben we gezegd omdat…’ Hij maakt zijn zin niet af. Durft hij niet openlijk door de telefoon te praten, of is hij bang dat hij me te veel vertelt? In Duitsland waren we een team. Nu we terug in onze eigen werelden zijn, zijn er dingen die niet gezegd kunnen worden.


  ‘Ik ben blij dat het goed met je gaat,’ zeg ik.


  ‘Lichamelijk ben ik herstellende,’ zegt hij. ‘Maar ik moet steeds aan ons denken, aan…’ Zijn stem sterft weg.


  ‘Ik ook.’ In gedachten zie ik een flits van de kelder in Berlijn, Pauls bovenlichaam onder me, maar dan herinner ik me Delia en Rachel, die zich een verdieping hoger bevinden. Simon kan elk moment thuiskomen. ‘Maar we kunnen er niet aan toegeven, Paul.’


  ‘Dat weet ik. Het spijt me,’ zegt hij met gesmoorde stem. ‘Vaarwel, Marta.’


  ‘Paul, wacht…’ Er klinkt een klik en de verbinding is verbroken. Een paar tellen blijf ik naar de hoorn staan staren. Paul heeft me gebeld. Hij is me niet vergeten. Ik krijg tranen in mijn ogen en pak spontaan de hoorn weer om de telefoniste te bellen. ‘Ik wil graag het laatste nummer dat hierheen heeft gebeld,’ zeg ik. Het blijft even stil, maar dan schrijf ik de cijfers op die de telefoniste opleest. Ik wil het nummer bellen, maar aarzel. Wat moet ik tegen hem zeggen? Als ik hem bel, maak ik het alleen maar erger voor ons. Hij klonk echter zo van streek toen hij ophing, en de gedachte dat hij verdrietig of boos op me is, vind ik onverdraaglijk. Ik maak aanstalten om het nummer te bellen.


  Opeens hoor ik een geluid achter me. Ik laat de hoorn vallen, die kletterend op het aanrecht belandt, en draai me om. In de deuropening staat Delia. ‘Je maakt me aan het schrikken,’ zeg ik, de hoorn oppakkend om hem weer op de haak te leggen.


  ‘Werd er weer opgehangen?’ vraagt ze terwijl ze naar het aanrecht loopt.


  ‘Ja,’ zeg ik, maar ik voel me schuldig over mijn leugen. ‘Ik wilde net het nummer opvragen.’


  Delia zegt niets, maar zet het vuur onder de ketel aan. Daarna doet ze de deur van de oven open en giet ze wat van het vet in de braadslee over het vlees. ‘Rachel viel meteen in slaap,’ zegt ze terwijl ze de ovendeur sluit. ‘Ze zat in bad al te knikkebollen.’


  ‘Ze was vermoeider dan ze dacht.’ Ik laat me op een van de keukenstoelen zakken.


  ‘Wil je nog thee?’


  Ik schud mijn hoofd, want ik ben nog ondersteboven van mijn gesprek met Paul. Opeens kan ik me niet meer beheersen en barst ik in tranen uit.


  ‘Wat is er, lieverd?’ vraagt Delia geschrokken. Ze komt snel naar me toe om naast me te gaan zitten. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het spijt me,’ zeg ik tussen het snikken door.


  ‘Stil maar.’ Zachtjes streelt Delia over mijn hand. ‘Je hebt veel meegemaakt. Dat moet je nog verwerken.’


  Verrast kijk ik haar aan. Wat weet ze precies? Ik wil zeggen dat het door de spanning komt, omdat ik tijdens de verzorging van Simons tante ziek ben geworden, maar opeens kan ik niet meer tegen haar liegen. ‘Delia, ik moet je iets vertellen. Toen ik weg was, heb ik niet echt voor Simons tante –’


  Delia tilt haar hand op. ‘Ik weet het.’


  ‘Echt waar?’


  Ze knikt. ‘Simon kan niet zo goed liegen.’


  ‘Het spijt me dat ik je de waarheid niet heb verteld. Het was een opdracht van de regering.’


  ‘Meisje, je hoeft het me niet te vertellen.’


  ‘Hoe dan ook, toen ik weg was, zag ik…’ Aarzelend bestudeer ik haar gezicht. Ik weet dat ik het eigenlijk hierbij zou moeten laten, maar ik móét iets vertellen van wat er in Duitsland is gebeurd, want anders lijkt het heel onwerkelijk en onbegrijpelijk. Daarnaast woonde ik bij Delia toen ik Paul voor de eerste keer kwijtraakte. ‘Herinner je je nog dat ik verloofd was met Paul, een Amerikaanse militair?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hij leeft nog!’ flap ik eruit.


  Delia’s mond zakt open. ‘Hoe kan dat?’


  Vlug vertel ik haar dat Paul het ongeluk heeft overleefd, me naar Praag is gevolgd en me van de kale man heeft gered. Als ze grote ogen opzet, besef ik hoe ongeloofwaardig mijn verhaal moet klinken.


  ‘Mijn hemel!’ Ze brengt haar hand naar haar mond. ‘Wat een verhaal! Waar is hij nu?’


  ‘Op een van de Amerikaanse militaire bases. En de telefoontjes…’ Ik gebaar naar het toestel aan de muur. ‘Het was niet zo dat iemand het verkeerde nummer had.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ze kijkt me aan. ‘Houdt hij nog van je?’ Ik knik. ‘En jij?’


  Ik aarzel. ‘Ik ben getrouwd.’


  ‘Ja, en je hebt een dochter…’ Delia houdt haar mond, omdat ze zich opeens iets herinnert. ‘Rachel is te vroeg geboren. Nu vraag ik me af of dat inderdaad het geval was.’


  ‘Je hebt gelijk,’ beken ik. ‘Ze is niet te vroeg geboren. Het spijt me dat ik je dat destijds niet heb verteld.’


  ‘Ik begrijp het heel goed,’ zegt Delia vlug. ‘Je hoeft je nergens voor te schamen. Je was jong en verliefd.’


  Ik bijt op mijn lip. Ik kan me er niet toe zetten om Delia te vertellen dat ik in Berlijn weer met Paul heb geslapen en mijn huwelijksgelofte heb verbroken.


  ‘Weet Paul dat Rachel zijn dochter is?’


  ‘Dat weet ik niet. Op het schip heb ik het tegen hem gezegd, maar toen was hij half buiten bewustzijn.’


  Delia draait haar hoofd en kijkt uit het raam. ‘Je hebt mij nooit gevraagd waarom ik niet getrouwd ben en geen kinderen heb.’ Ze heft haar hand op voordat ik iets kan zeggen. ‘Nee, laat maar, ik weet dat je gewoon beleefd was. Jaren geleden werd ik op iemand verliefd. We wilden trouwen, maar mijn vader wilde er niet van horen. Hij zei dat hij me zou onterven als ik de familie te schande maakte door met onze butler te trouwen.’


  ‘Charles?’ onderbreek ik haar verrast. Ik wist al een tijdje dat hun relatie niet puur zakelijk was, maar ik had geen idee dat hun verhaal al zo oud was.


  Delia knikt. ‘Mijn vader ontsloeg hem toen hij ontdekte dat Charles iets met mij had. Charles smeekte me om met hem weg te lopen, maar dat durfde ik niet. Daarom ging hij weg, en hij trouwde en kreeg kinderen met iemand anders. Ik bleef alleen. Jaren later, na de dood van zijn vrouw, kwam hij bij me terug. Tegen die tijd was mijn vader inmiddels al lang overleden. We zijn nooit getrouwd, want dat zou te pijnlijk zijn voor zijn kinderen, en we hadden er zelf ook geen behoefte aan. We wilden gewoon bij elkaar zijn, en we zijn nu heel gelukkig samen. Maar als ik denk aan alle jaren die verloren zijn gegaan, het gezin dat we samen hadden kunnen hebben… Ik weet het niet, Marta. Ik kan niet voor jou beslissen wat je moet doen. Je hebt hier stabiliteit, een goed leven, maar een mens krijgt niet vaak een tweede kans. Als zo’n tweede kans op je pad komt, moet je er heel goed over nadenken.’


  Zwijgend blijven we zo een paar minuten zitten. De klok in de zitkamer begint te slaan. ‘Het is zeven uur,’ merkt Delia verrast op. ‘Ik had geen idee dat het al zo laat was.’


  ‘Je moet maar eens gaan,’ zeg ik. ‘Anders wordt Charles nog ongerust.’


  Delia zegt niets, maar loopt naar de gang en begint haar jas aan te trekken. Even ben ik bang dat ze boos op me is en me om mijn liefde voor Paul veroordeelt, maar dan zie ik dat ze opgaat in haar eigen herinneringen. ‘Delia?’ Ze draait zich naar mij. ‘Bedankt. Dat je me in vertrouwen hebt genomen, bedoel ik. En voor het feit dat je me begrijpt.’


  Ze glimlacht. ‘Een prettige avond. Tot morgen.’


  Als de deur achter haar is dichtgegaan, kijk ik nog een paar minuten peinzend voor me uit. Haar woorden weergalmen in mijn hoofd: tweede kansen, iets wat er had kunnen zijn. Het is allemaal zo snel gegaan. Mijn lichaam doet pijn van verlangen als ik terugdenk aan de kelder van Herr Meierhof, waar Paul en ik ons wanhopig aan elkaar vastklampten. Opeens besef ik dat ik me daar niet schuldig over voel. Ik heb geaarzeld of ik het aan Delia moest vertellen, maar ik voel geen spijt. Wat ben ik nu voor een vrouw, dat ik me niet schuldig voel over mijn overspel?


  Ik heb me laten meeslepen. Mijn oude verloofde en ik dachten allebei terug aan vroeger. Terwijl ik dat denk, weet ik dat het niet waar is. We houden nog net zoveel van elkaar als twee jaar geleden. En nu is hij zomaar weer uit mijn leven verdwenen. Als ik denk aan zijn stem, voel ik het verlangen opborrelen. Het is ondraaglijk om weer van hem gescheiden te zijn. Ik staar naar de telefoon en vecht tegen de drang om hem te bellen. Tegelijkertijd weet ik dat bellen geen zin heeft, dat ik alles dan alleen maar erger maak.


  Ik schrik op van een geluid bij de deur. ‘Hallo?’ Dat is vast Simon. Ik veeg mijn ogen af aan mijn mouw en fatsoeneer mijn haar. ‘In de keuken,’ roep ik.


  ‘Hallo, lieverd,’ zegt Simon als hij de keuken binnen komt. ‘Leuke dag gehad?’ Een vleugje klaver kietelt mijn neus als hij zich bukt om mijn wang te kussen.


  ‘Ja hoor. En jij?’ Het is elke dag hetzelfde gesprek, maar nu lijkt er iets te zijn veranderd. Zijn pak, dat ook aan het einde van de dag altijd zo keurig geperst is, ziet er verfomfaaid uit, en zijn dunne haar zit door de war, alsof het buiten hard waait. Waarschijnlijk was het druk in de bus en moesten de passagiers dicht op elkaar staan. Ik zie Simon al onhandig tussen een oude vrouw met boodschappentassen en een moeder met een huilend kindje in staan.


  ‘Druk.’ Hij tilt zijn aktetas op. ‘Ik moet vanavond veel doorlezen. Ik kan er maar beter aan beginnen.’


  ‘Er staat een braadstuk in de oven. Dat is over een paar minuten klaar, als je trek hebt,’ zeg ik, maar hij schudt zijn hoofd.


  ‘Ik heb het te druk, en ik heb laat geluncht,’ zegt hij. ‘Zet maar een bord in de koelkast, dan neem ik straks wel.’ Voordat ik iets kan zeggen, loopt hij de keuken uit en hoor ik zijn voetstappen weergalmen door de gang.


  Opgelucht zak ik onderuit tegen het aanrecht. Vóór mijn reis wenste ik soms dat Simon met mij zou eten, want in die tijd voelde ik me vaak eenzaam. Nu ik opga in mijn eigen gedachten, ben ik blij dat ik geen gesprek hoef te voeren.


  Mijn gedachten dwalen weer af naar Paul, en ons gesprek blijft door mijn hoofd malen. ‘Ik moet voortdurend aan je denken,’ zei hij. Hij wilde mijn stem horen. Ik krijg een warm gevoel, en opeens voel ik spijt. Waarom heb ik hem afgehouden? Omdat je getrouwd bent en een kind hebt, zegt een stemmetje in mij. Omdat dat van je wordt verwacht.


  Ik loop naar de gootsteen en haal een glas uit het kastje boven mijn hoofd. Daarna draai ik de koude kraan open en laat ik de straal een paar tellen lopen. Terwijl ik het glas vul, zie ik iets op het aanrecht liggen dat daar niet thuishoort: een bril. Ik draai de kraan dicht en pak hem op. Het is de bril van Delia, die ze waarschijnlijk heeft neergelegd toen ze het eten klaarmaakte. Ik breng mijn hand naar mijn gezicht. Ik weet hoe vervelend het is om je bril kwijt te zijn, al is het maar voor even. Ze zal hem wel missen.


  Ik kijk naar de klok. Delia is twintig minuten geleden weggegaan en is waarschijnlijk nog niet thuis, maar ik kan tegen Charles zeggen dat de bril hier ligt. Als ik naar de telefoon loop, denk ik aan Pauls stem aan de andere kant van de lijn.


  Op het moment dat ik de hoorn tegen mijn oor houd, hoor ik geen kiestoon, maar stemmen. Verbaasd sper ik mijn ogen open. Waarschijnlijk gebruikt Simon het toestel in de werkkamer. Dat komt niet vaak voor. Ik wacht tot hij iets zal zeggen, tot hij bestraffend zal opmerken dat ik hem niet bij zijn gesprek mag storen, maar hij lijkt niet in de gaten te hebben dat ik heb opgenomen. Met wie praat hij? Waarschijnlijk met iemand van kantoor.


  Ik aarzel. Eigenlijk zou ik moeten ophangen, maar in plaats daarvan leg ik mijn hand op de hoorn en blijf ik luisteren.


  ‘Is alles geregeld?’ hoor ik Simon vragen.


  ‘Vliegveld Luton…’ antwoordt een stem. Een vrouwenstem. Ik voel mijn nekhaartjes prikken. ‘Morgenavond, zeven uur.’ Ze heeft een afgemeten, buitenlands accent dat me op een of andere manier bekend voorkomt.


  ‘Zeven uur,’ herhaalt Simon. ‘Ik zal er met het pakketje zijn.’ Er klinkt een klik, en de verbinding wordt verbroken.


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Roerloos blijf ik met de hoorn in mijn hand staan. Wie had Simon aan de lijn? In mijn hoofd herhaal ik het gesprek en hoor ik de jonge vrouw weer. Het was beslist niet de stem van Biddie Newman, de secretaresse die Simon tijdens mijn afwezigheid helpt en die al bijna veertig jaar op kantoor werkt. Misschien was het een van de andere secretaresses op onze afdeling, die gewoon een boodschap wilde doorgeven. Ik loop hen een voor een na, maar ik ben de enige die niet in Groot-Brittannië is geboren. Geen van hen heeft zo’n accent als de vrouw aan de telefoon. Wie is ze, en waarom heeft Simon haar gebeld?


  Ik hang op en loop peinzend naar de oven. Ik kan het natuurlijk gewoon aan Simon vragen, denk ik, als ik de braadslee uit de oven haal en twee borden met vlees, aardappelen en groenten klaarmaak. Ik zet een van de borden in de koelkast en loop met het andere naar de kamer. Volgens mij hebben we wat het werk betreft geen geheimen. Zelfs nu ik thuis ben, vertelt Simon me wat er op kantoor is gebeurd. Maar als ik het hem vraag, moet ik toegeven dat ik hem aan de telefoon heb gehoord. Dat ging niet expres, maar ik voel me op een of andere manier schuldig dat ik hem heb afgeluisterd.


  Het was vast iemand van kantoor, denk ik als ik een stukje vlees afsnijd. Voor zover ik weet, heeft Simon verder helemaal geen vrienden of kennissen… Ik houd mijn hand halverwege mijn mond stil, en er druppelt bruine jus op mijn bord. Voor zover ik weet. Heeft hij een verhouding?


  Voor de eerste keer denk ik over die vraag na. Doe niet zo mal, zeg ik tegen mezelf terwijl ik mijn vork neerleg. Simon is zo koel en afstandelijk, zo gericht op zijn werk dat ik me niet kan voorstellen dat hij passie voor een vrouw voelt. Toch moet ik met tegenzin erkennen dat het niet onmogelijk is.


  Opeens heb ik geen trek meer. Ik breng mijn bord terug naar de keuken en gooi mijn maaltijd in de vuilnisbak. Misschien heeft hij zo weinig interesse in mij omdat hij van iemand anders houdt. Sinds ik terug ben, werkt hij elke avond heel lang door, en vaak komt hij pas thuis als ik allang in bed lig. En dan was er nog die zakenreis naar Brussel een paar maanden geleden…


  Dan herinner ik me dat Simon er bij thuiskomst vreemd uitzag, en dat hij naar klaver rook toen hij me een kus gaf. Vlug loop ik door de gang naar de kapstok bij de deur om aan Simons winterjas te ruiken. De kraag ruikt onmiskenbaar naar klaver, een geurtje van iemand anders. Het parfum van een andere vrouw.


  Misschien maak ik me druk om niets. Waarschijnlijk stond een vrouwelijke passagier in de bus gewoon te dicht bij hem. Dat verklaart echter nog niet waarom hij een vreemde vrouw belde. Ik hang de jas weer op en loop terug naar de keuken. Een verhouding… Tijdens de afwas moet ik er steeds aan denken. Een uur geleden zou ik het nog niet hebben geloofd. Wat moet ik doen als het waar is? Na alles wat er met Paul is voorgevallen, heb ik geen recht om boos te zijn. Sterker nog, het zou bijna ironisch zijn, maar toch voel ik een steek van jaloezie. Wie is die vrouw die Simon boven mij prefereert?


  Je hebt hem ook bedrogen, zegt een stem in mijn binnenste. Toch vind ik het bedrog van Paul en mij heel anders. Wij hielden vroeger van elkaar en vonden elkaar weer voor even. Onze vrijpartij was niet gepland, maar puur intuïtief. Ik stel me zo voor dat Simons verhouding al lange tijd duurt en zorgvuldig gepland wordt. Stiekeme afspraken voor geheime ontmoetingen. Leugens om alle sporen uit te wissen. Ik merk dat ik boos begin te worden. Heeft Simon me voor de gek gehouden? Een uur geleden heb ik tegen Paul gezegd dat ik hem niet meer kon zien. Waarvoor? Is mijn huwelijk met Simon een farce?


  Rustig aan, zeg ik tegen mezelf terwijl ik de laatste borden afdroog. Je weet niet zeker of Simon een verhouding heeft. Een paar woorden aan de telefoon, een vleugje parfum op een jas. Dat is geen bewijs. Toch voel ik de twijfel inmiddels aan me knagen. Ik moet het weten.


  Nadat ik in de keuken het licht heb uitgedaan, loop ik naar boven. Op mijn tenen loop ik Rachels kamer binnen, waar ik heel zachtjes mijn hand op haar rug leg om haar rustige, gelijkmatige ademhaling te voelen. Verderop in de gang is de deur van Simons werkkamer dicht. Aarzelend kijk ik naar de dunne streep licht die onder de deur door komt. Opeens heb ik zin om naar binnen te stormen en hem met mijn verdenkingen te confronteren. Ik ben al onderweg naar de werkkamer als ik me bedenk. Simon zou nooit toegeven dat hij een verhouding had. In gedachten hoor ik zijn rustige ontkenning, die zo nuchter klinkt dat ik me een dwaas begin te voelen. Nee, als ik bewijzen wil hebben, moet ik een andere manier zien te verzinnen.


  Door de gang loop ik naar onze slaapkamer. Terwijl ik me was en in bed stap, dwarrelen er allerlei gedachten door mijn hoofd. Ik pak een boek van mijn nachtkastje, maar ik ben te geagiteerd om te lezen. Speurend kijk ik onze slaapkamer rond, naar Simons nachtkastje en kleerkast. Waar zou ik bewijzen van zijn ontrouw kunnen vinden? Ik durf nu natuurlijk niet te gaan zoeken, maar misschien kan het morgen als hij aan het werk is. Ik dwing mezelf om me op mijn boek te concentreren tot mijn ogen zwaar worden en ik indommel.


  Als ik wakker word, is Simons kant van het bed nog steeds opgemaakt, alsof hij niet eens de moeite heeft genomen om onder de dekens te kruipen. De gebeurtenissen van gisteravond en mijn vermoedens over Simon komen weer in alle hevigheid terug. Misschien verbeeld ik het me allemaal, denk ik, starend naar het plafond. En zelfs als dat niet het geval is, wil ik dan werkelijk weten wat er aan de hand is? ‘Moeilijkheden opzoeken,’ zou mijn moeder het hebben genoemd. Mijn leven hier is veilig en stabiel, dus ik kan best doen alsof er niets aan de hand is. Simon zou me nooit om een echtscheiding vragen, want het schandaal zou zijn carrière kunnen schaden. Een verstandige vrouw zou niet op zoek gaan naar antwoorden, maar ik wil het per se weten.


  Ik ga naar Rachel, die in haar ledikantje zit te brabbelen. Als ik haar mee naar beneden neem, zie ik dat Simon de vaat van zijn ontbijt keurig heeft afgewassen en opgestapeld. Op tafel ligt een briefje: vroege vergadering. Ik kijk naar de klok boven het fornuis. Tien voor zeven. Ik krijg een onbehaaglijk gevoel, want Simon gaat altijd precies om tien voor halfacht de deur uit. Zou hij weten dat ik hem gisteravond aan de telefoon heb gehoord? Zou hij me ontlopen omdat hij beseft dat ik achterdochtig ben geworden? Ik draag Rachel naar haar kinderstoel en zet wat droge cornflakes voor haar neer.


  Om halfacht gaat de voordeur open. ‘Goedemorgen,’ roept Delia op zangerige toon vanuit de gang. Ik kijk naar haar bril, die nog steeds op het aanrecht ligt. Na het telefoontje van Simon was ik zo in de war dat ik haar niet eens meer heb gebeld om te zeggen dat hij hier lag.


  Delia komt binnen met een bril die ik niet herken. Ik houd haar andere bril omhoog. ‘Ik vroeg me al af waar die was!’ roept ze uit.


  ‘Ik had je willen bellen om te zeggen dat hij hier lag.’


  ‘Dat maakt niet uit. Gelukkig had ik nog een oude bril.’ Haar mouw ziet er vochtig uit als ze haar bril van me aanneemt en haar oude bril in haar tas stopt. Ik kijk uit het raam boven de gootsteen en zie nu pas dat het heel hard regent. Dat is een teleurstelling, want ik had gehoopt dat Delia vandaag met Rachel naar het park zou gaan, zodat ik gelegenheid kreeg om Simons spullen te doorzoeken. Misschien wordt het straks beter weer.


  Helaas blijft de hemel de gehele ochtend loodgrijs. Delia neemt Rachel mee naar haar slaapkamer om met haar te spelen, en ik ga een poosje bij hen zitten. Rachel is dol op haar blokkendoos, en ik doe mijn best om me op haar bouwwerken te concentreren. Later laat ik hen spelend in de slaapkamer achter en ga ik met een boek in de woonkamer zitten. Het lukt me niet om me te concentreren, en ik staar uit het raam naar de kleddernatte straat. Zou Simon nu werkelijk op zijn werk zijn, of heeft hij ergens afgesproken met die vrouw? Even speel ik met de gedachte om hem op kantoor te bellen en het te controleren. Een telefoontje van mij zou hem echter achterdochtig maken, want ik bel hem nooit op zijn werk.


  Na een poosje komt Delia naar beneden, en ze zet Rachel bij mij op schoot. ‘Ik zal de lunch klaarmaken,’ kondigt ze aan terwijl ze naar de keuken loopt. Ik sla mijn armen om Rachel heen en begraaf mijn neus in haar donkere krullen.


  Mijn gedachten dwalen af naar Paul. Als Simon werkelijk een verhouding heeft, gaat hij misschien bij me weg als ik hem ermee confronteer. Dan zouden Paul en ik samen kunnen zijn… Er gaat een huivering door me heen. Zoiets is bijna ondenkbaar. Zou Paul me onder die omstandigheden nog willen? Misschien beseft hij nog steeds niet dat Rachel zijn dochter is. Een avontuurtje tijdens een ontsnappingspoging in Duitsland is één ding, maar een relatie met een gescheiden vrouw met een kind is heel iets anders.


  Delia komt terug met twee dienbladen met boterhammen en soep. Ze zet de radio aan, en de stem van de nieuwslezer van de BBC vult de kamer. Ik geef Rachel kleine hapjes brood van mijn bord. Na het eten ruimt Delia de vaat op, en dan komt ze met twee koppen thee uit de keuken. Het nieuws is afgelopen en er begint een nieuw programma, Woman’s Hour. We luisteren naar de radio terwijl Rachel op de grond zit te spelen. We beginnen geen van beiden over het gesprek dat we gisteren over Paul hebben gevoerd. Even overweeg ik haar te vertellen dat ik Simon van overspel verdenk, maar ik besluit het niet te doen.


  De middag kruipt traag voorbij, en de regen blijft op het dak roffelen. Ik kijk naar de klok boven de open haard. Het is nog maar net drie uur geweest. Delia gaat doorgaans pas om zes uur weg, en op dat tijdstip durf ik Simons bezittingen niet meer te doorzoeken omdat hij dan elk moment thuis kan komen.


  ‘Hoe gaat het met Charles?’ vraag ik als Delia de radio uitzet.


  ‘Hij voelt zich niet zo lekker, maar het is maar een koutje,’ antwoordt ze.


  ‘Ga maar naar huis, dan kun je bij hem zijn,’ zeg ik vlug, van de gelegenheid gebruikmakend.


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt ze.


  Ik knik. ‘Rachel en ik redden ons wel.’


  Delia aarzelt even, maar dan staat ze op. ‘Dank je. Ik denk dat Charles het fijn vindt als ik thuis ben. Ik zal Rachels flesje klaarmaken voordat ik ga.’ Ze loopt naar de keuken en komt een paar minuten later terug met een warm flesje, dat ze aan mij geeft. Daarna loopt ze naar de spelende Rachel om haar een kusje op haar hoofd te geven. ‘Tot morgen.’


  Als Delia is vertrokken en de deur achter zich heeft dichtgedaan, til ik Rachel op, die luid begint te protesteren. ‘Tijd voor een middagdutje, schat,’ zeg ik, vechtend tegen het schuldgevoel omdat ik niet langer met haar speel. Ik draag haar naar boven, leg haar in haar bedje en loop weer terug naar de gang.


  Ik denk dat ik maar begin in Simons werkkamer. Als hij dingen voor me verborgen heeft, zal hij ze waarschijnlijk daar bewaren. Ik haast me naar de werkkamer, die er natuurlijk weer onberispelijk uitziet. Het bureau is helemaal leeg, afgezien van een notitieblok rechts bovenaan en een beker met perfect geslepen potloden ernaast. In het vertrek hangt vaag de zoete geur van pijptabak. Ik loop om het bureau heen, dat aan de rechterkant drie grote laden en in het midden een brede, ondiepe la heeft. Ik trek aan de bovenste la, maar die wil niet open. De andere laden zitten ook op slot.


  Peinzend staar ik ernaar. Ik ben tientallen keren in Simons werkkamer geweest om een pen of een paperclip te halen, maar de laden hebben nog nooit eerder op slot gezeten. Wat verbergt hij voor me? Het nare gevoel in mijn maag wordt sterker. Waar is de sleutel? Ik bekijk de bovenkant van het bureau, de boekenplanken erachter. Waarschijnlijk heeft hij hem meegenomen.


  Opeens klinkt er een geluid bij de voordeur. Ik schrik en loop haastig om het bureau heen. Waarschijnlijk is Delia iets vergeten. ‘Hallo?’ klinkt Simons stem in de gang. In paniek dreig ik te verstijven. Waarom is hij zo vroeg thuis? Ik ren de werkkamer uit en doe de deur zachtjes achter me dicht. Een paar tellen later verschijnt hij op de trap.


  ‘I-ik heb Rachel net in bed gelegd,’ stamel ik, wijzend op de deur van de kinderkamer. Ik hoop maar dat het hem niet opvalt dat ik van de andere kant kom. ‘Wat ben je vroeg thuis.’ Ik wil langs hem heen de trap af lopen, maar ik moet vechten om niet te trillen. Heeft hij me in de werkkamer gehoord?


  Als hij achterdochtig is, laat hij het niet merken. ‘Ik heb vanavond om zeven uur een etentje,’ zegt hij, achter me aan lopend naar de zitkamer. ‘Ik moet me omkleden. Kijk eens, dit is voor jou.’ Hij geeft me een langwerpige doos.


  ‘Wat is dit?’ Ik scheur het papier eraf en zie het donkergroene karton van warenhuis Harrods.


  ‘Ik weet dat je dol bent op de bonbons met pepermunt,’ zegt hij, als ik de doos openmaak. ‘Die heb je niet meer geproefd sinds je terug bent.’


  ‘Dank je.’ Ik probeer blij te klinken, maar mijn hoofd tolt. Simon brengt nooit zomaar cadeautjes voor me mee, en Harrods ligt in Knightsbridge, vrij ver van zijn werk. Wat deed hij in die buurt? Had hij een romantisch afspraakje met de vrouw aan de telefoon?


  ‘Ik heb in Kensington geluncht,’ zegt hij, alsof hij mijn gedachten kan lezen. Ik zeg niets, maar doe de doos dicht en zet hem op de salontafel. ‘Wil je geen bonbon?’


  ‘Ik heb geen trek, want ik heb uitgebreid geluncht met Delia. Ik neem er straks wel een. Wat is het voor een etentje?’


  ‘Het vertrek van de zaakgelastigde uit Kopenhagen. Daar heb ik het een paar dagen geleden over gehad.’


  ‘Dat is waar ook,’ zeg ik. Ik kan het me niet herinneren, maar ik ben er met mijn gedachten niet helemaal bij sinds ik thuis ben. ‘Het is zeker niet erg als je in je eentje gaat?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Er komen alleen maar mannen. Ik kijk even wat papieren door en dan kleed ik me om voor de avond. Ik kom nog wel even gedag zeggen voor ik wegga.’


  Ik kijk hem zenuwachtig na als hij de kamer uit loopt en naar boven gaat. Zal hij in de werkkamer kunnen zien dat ik er ben geweest? En waarom zaten de laden op slot? Ik denk terug aan het telefoongesprek dat ik heb opgevangen. Vanavond om zeven uur, zei de vrouw. En nu gaat Simon naar een etentje… Ik sta op en loop naar de keuken. Op de muur naast de koelkast hangt de kalender waarop Simon al zijn afspraken schrijft. Het is vandaag 20 december, en er staat geen enkele afspraak op de kalender. Het etentje, waarvan hij beweert dat hij het er met me over heeft gehad, is niet opgeschreven.


  Ik begin me steeds ongemakkelijker te voelen. Misschien maak ik me druk om niets en is hij gewoon vergeten de afspraak op te schrijven. Anderzijds is Simon doorgaans zeer nauwgezet. Er dwarrelen allerlei gedachten door mijn hoofd als ik terug naar de woonkamer loop. Zal ik hem met mijn vermoedens confronteren? Wat moet ik dan zeggen? Wie had je gisteren aan de telefoon toen ik je gesprek afluisterde? Ik heb je bureau niet kunnen doorzoeken omdat je de laden op slot had gedaan?


  Even later komt Simon in zijn smoking en met achterovergekamd haar naar beneden.


  ‘J-je ziet er mooi uit,’ zeg ik.


  ‘Dank je.’ Hij gebaart naar de bonbons op de salontafel. ‘Zijn de bonbons lekker?’


  ‘Dat weet ik niet, ik heb er nog geen geprobeerd.’


  ‘Laten we er een nemen voordat ik wegga,’ zegt hij. Ik zeg niets als hij de doos openmaakt en hem naar me uitsteekt. Ik kies een bonbon, haal het papiertje eraf en neem een hap. De romige, gesmolten chocolade lijkt in mijn keel te blijven steken. ‘Heerlijk,’ zeg ik terwijl ik mezelf dwing de hap door te slikken. Ik kan het echter niet opbrengen om de rest van de bonbon op te eten. Ik vouw mijn hand eromheen en stop hem in een servet als Simon niet kijkt.


  ‘Ik neem de mijne na het eten wel,’ zegt hij terwijl hij hem in zijn zak laat glijden. Hij buigt zich voorover om mijn wang te kussen. ‘Ik zal het niet laat maken.’


  ‘Veel plezier.’ Met enige moeite weet ik mijn stem neutraal te houden. Ik wil hem tegenhouden en eisen dat hij me de waarheid vertelt. Mijn hart gaat als een razende tekeer als hij de deur achter zich dichtdoet, en ik moet vechten tegen de drang om op te springen en naar zijn werkkamer te rennen. Ik houd mezelf voor dat hij nog uren wegblijft. Ik hoef alleen maar een halfuur te wachten om er zeker van te zijn dat hij echt weg is en niet terugkomt omdat hij iets vergeten is. Ik leun achterover en doe mijn ogen dicht, in de hoop dat hij niet terugkomt.


  Opeens schiet ik met een schok overeind. Ik moet in slaap zijn gevallen, maar hoelang heb ik geslapen? Mijn hoofd voelt zwaar aan en mijn mond is droog, alsof ik uren onder zeil ben geweest. ‘Hallo?’ roep ik, in mijn ogen wrijvend. Er komt geen reactie. Ik sta op en loop wankel naar de keuken, waar ik water in mijn gezicht gooi. Dan loop ik door de woonkamer naar het raam om naar buiten te kijken. Simons auto is weg.


  Ik schud mijn hoofd om een beetje helder te worden en haast me naar Simons werkkamer, vastbesloten om erachter te komen wat er aan de hand is. Mijn oog valt op een briefopener in de beker met potloden, waarvan het zilverkleurige, scherpe puntje in het lamplicht schittert. Ik pak de opener uit de beker en houd hem even aarzelend in mijn hand. Als ik het slot openbreek, weet Simon dat ik hier ben geweest. Opeens kan me dat niet meer schelen. Ik wil weten waar hij mee bezig is, wie die vrouw aan de andere kant van de lijn was. Ik wrik de briefopener tussen de bovenste la en de onderkant van het bureau en draai hem een slag. Het slot springt met een tik open.


  In de la ligt een dikke stapel papieren, waarvan ik de eerste optil en even doorblader. Eigenlijk weet ik niet eens waarnaar ik zoek. Liefdesbrieven, bonnetjes van cadeaus of hotels? Alles in deze la lijkt met Simons werk te maken te hebben. Dit is belachelijk, denk ik. Waarom doe ik dit eigenlijk? Toch blijf ik door de papieren bladeren. Bovenop liggen telegrammen van onze afdeling. Even kijk ik er weifelend naar, want misschien bevatten ze vertrouwelijke informatie die ik niet mag zien. Onzin, zegt een stem in mijn hoofd. Ik heb mijn leven geriskeerd. Ik heb het volste recht om ze te bestuderen, en Simon zou trouwens nooit vertrouwelijke informatie in een la stoppen. Toch? Ik kijk naar de telegrammen. Ze zien er precies zo uit als de telegrammen op kantoor, maar het verbaast me dat ze zomaar in de la zijn gepropt. Simon stopt zijn papieren altijd alfabetisch en op chronologische volgorde in dossiermappen, die hij in de metalen kast achter zijn bureau bewaart.


  In de stapel voel ik opeens iets wat dikker is dan de rest van de papieren. Het is een lichtbruine dossiermap, waarin een vel papier met data, tijden en bestemmingen zit. Een reisschema voor vandaag, de datum staat erop. Boven aan het schema staat de naam Dmitri Borskin. Waarschijnlijk de reisplannen van een diplomaat die op bezoek is, denk ik, de bladzijde bestuderend. Iemand die vanavond ook bij het diner aanwezig is. Simon zal de reisplannen wel hebben moeten bevestigen. Ik sla de map dicht en voel me opeens erg dwaas. Geen wonder dat hij een telefoontje heeft gehad over vliegveld Luton. Mijn blik dwaalt af naar het gebroken slot. Ik zal een smoesje moeten verzinnen.


  Ik leg de map terug en wil de la sluiten, maar dan wint mijn nieuwsgierigheid het van mijn gezond verstand. Ik pak de papieren weer op en blader de stapel verder door. Nog meer telegrammen. Opeens zie ik een geel stukje papier, kleiner dan de rest, en ik trek het uit de stapel. Het lijkt ook een telegram te zijn, maar het is opgesteld in het Russisch.


  Met bonkend hart staar ik naar het papier. Simon spreekt toch geen Russisch? Wat doet hij dan met dit telegram? Ik bestudeer de boodschap en probeer me het cyrillische alfabet te herinneren, dat ik als kind van mijn oma heb geleerd. Ik zie een naam staan: Marek Andek. De datum is 26 november 1947, de datum waarop ik in Praag ben gearriveerd en mijn eerste ontmoeting met Marek had. De dag voordat hij werd gearresteerd. Met trillende handen pak ik het volgende document in de stapel, ook weer een telegram in het Russisch. Het is een dag later gestuurd en bevat de naam Jan Marcelitis, plus haar adres in Berlijn.


  Met knikkende knieën leg ik de papieren neer en laat ik me op de bureaustoel zakken. Iemand heeft in het Russisch informatie over Marek en Jan verstuurd, maar wie? En waarom heeft Simon deze telegrammen in zijn bezit? Misschien hoort dit bij het onderzoek naar het lek, maar waarom heeft hij dan niets tegen mij gezegd? Ik pak de papieren weer op en bestudeer de stapel, zoekend naar een verklaring.


  Mijn hand strijkt nogmaals langs de lichtbruine map, en ik haal hem weer uit de stapel om het reisschema te lezen. Dmitri Borskin. De vlucht van Luton naar Moskou vertrekt vanavond om acht uur. Daar ging het telefoontje dus over. Had Borskin iets met die telegrammen te maken? De woorden op de pagina’s beginnen te vervagen. Ik leg de map neer, wrijf onder mijn bril in mijn ogen en probeer me te concentreren.


  Als ik de map nog een keer oppak, voel ik dat er iets op de onderkant zit. Er is een bruine enveloppe op geplakt. Ik maak hem nieuwsgierig los en maak hem vervolgens heel voorzichtig open, ondanks het stemmetje dat me waarschuwt dat ik te ver ga. Er valt een stukje papier uit, dat naar de grond dwarrelt. Als ik me buk om het op te rapen, zie ik dat het een foto is, met handgeschreven Russische letters op de achterkant. Ik bekijk de cyrillische letters en spreekt ze hardop uit. Dmitri Borskin, staat er. Als ik de foto omdraai, stolt mijn bloed in mijn aderen.


  Het gezicht dat me aankijkt, is van Simon.


  Mijn hoofd tolt als ik naar de foto staar. Dit moet een vergissing zijn. De man op de foto is jonger en hij heeft dik haar en een snor, maar het zijn echt Simons ogen. Ik voel mijn nek warm worden. Zijn Simon en Dmitri Borskin een en dezelfde persoon? Waarom heeft mijn man een Russische identiteit? Ik kijk weer naar de telegrammen, waarin naar mijn ontmoeting met Marek en Jans adres in Berlijn wordt verwezen. Vol schrik en ongeloof besef ik dat Simon het lek was.


  Ik pak het reisschema weer op. Borskin is van plan om vanavond naar Moskou te vliegen. Waarschijnlijk ontvlucht Simon het land. Met het papier in mijn hand ren ik naar de slaapkamer, waarbij de grond onder mijn voeten lijkt te bewegen. Als ik Simons kast opengooi, verwacht ik dat al zijn kleren zijn verdwenen. Zijn pakken hangen er echter nog allemaal, afgezien van de smoking die hij droeg toen hij vanavond wegging. Opgelucht leun ik tegen de kast. Zijn spullen zijn er nog, dus het zal wel een vergissing zijn. Voor de zoveelste keer kijk ik naar het reisschema, dat duidelijk meldt dat Borskin vanavond vertrekt. Opeens valt mijn blik op een vakje onder aan het papier. Aantal reizigers: drie.


  Simon gaat weg, en hij reist niet alleen. Rachel, denk ik terwijl een ijskoude hand mijn hart beetgrijpt. Ik laat het papier vallen en ren naar de kamer van mijn dochter. ‘Rachel?’ roep ik als ik het donkere vertrek binnen hol. Er komt geen reactie. Zelfs nog voordat ik bij het ledikantje ben en heb misgegrepen, weet ik dat mijn dochter is verdwenen.


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Een paar tellen blijf ik doodstil in de kinderkamer staan, te verbijsterd om iets te doen. ‘Rachel?’ roep ik, in de vergeefse hoop dat ze uit haar ledikantje is gekropen en zich ergens heeft verstopt. Er komt geen antwoord. Simon heeft haar meegenomen, ik weet het zeker. Maar hoe is hij daarin geslaagd? Hij heeft in zijn eentje het huis verlaten. Hij moet zijn teruggekomen toen ik sliep, maar waarom ben ik dan niet wakker geworden? Meestal slaap ik heel licht en hoor ik elk geluid van Rachel. Dan ga ik altijd even bij haar kijken. Waarom heb ik dan nu niet gehoord dat hij is binnengekomen en haar heeft meegenomen? Vanavond ben ik heel vlug op de bank in slaap gevallen. Toen ik wakker werd, was ik nog heel duf.


  De bonbons… Ik herinner me dat Simon me de doos heeft voorgehouden en erop stond dat ik er eentje nam. Waarschijnlijk heeft er een middel in gezeten waardoor hij Rachel ongestoord kon meenemen. Wat zou het zijn geweest? Intuïtief buig ik me naar voren en steek ik mijn vingers in mijn keel, waarna ik een donkerbruine klodder op de hardhouten vloer braak. Als ik wankelend rechtop ga staan, draait de kamer om me heen. Hoeveel van het middel zit al in mijn bloed? Ik ren naar de badkamer en draai de koude kraan open. Ik maak een kommetje van mijn handen en neem een paar flinke slokken water om de rest van het middel uit mijn lijf te spoelen. Opeens moet ik weer braken, en ik bereik nog maar net op tijd de wc.


  Een paar tellen later recht ik mijn rug en veeg mijn mond af. Inmiddels is mijn blik weer wat scherper. Ik ren terug naar de gang en raap het reisschema van de grond. De vlucht vertrekt om acht uur. Dat betekent dat ik nu nog maar een uur heb om hen te vinden.


  Terwijl ik steun zoek bij de leuning, loop ik de trap af. Beneden haast ik me naar de keuken, waar ik de telefoon van de haak pak. Ik moet iemand bellen, maar wie? Als Simon een verrader is, weet ik niet wie ik bij Buitenlandse Zaken kan vertrouwen. En de politie bemoeit zich niet met diplomatieke zaken, zelfs niet als ze me geloven. Even overweeg ik om Delia en Charles te bellen, maar zij wonen aan de verkeerde kant van de stad, waardoor het minstens een halfuur duurt voordat ze hier kunnen zijn. Als ze naar het vliegveld gaan, zijn ze zelfs nog langer onderweg.


  Mijn blik valt op iets wits op het aanrecht. Het is een stukje papier met het telefoonnummer dat ik eerder van de telefoniste heb gekregen. Pauls nummer.


  Vlug draai ik het nummer dat ik heb opgeschreven. ‘Vliegbasis Lakenheath,’ zegt een mannenstem. Het is Paul niet.


  De kamer begint weer om me heen te draaien. ‘Ik wil Paul Mattison spreken,’ zeg ik. Terwijl ik me aan de rand van het aanrecht vasthoud, dwing ik me om me op het raam boven de gootsteen te concentreren.


  Het blijft even stil. ‘Er is hier niemand die zo heet.’


  Ik onderdruk een vloek en probeer me Pauls andere naam te herinneren. ‘Michael, bedoel ik. Michael Stevens.’


  ‘Het spijt me, maar die is vandaag weg.’


  Ik dreig in paniek te raken. ‘Ik moet hem vinden. Het is dringend.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Zegt u maar dat Marta heeft gebeld. Dit is een noodgeval en hij moet meteen naar vliegveld Luton komen.’


  ‘Maar…’ begint de man.


  ‘Een noodgeval,’ herhaal ik, en dan gooi ik de hoorn op de haak. Ik weet niet of het bericht Paul zal bereiken, maar ik kan niet meer wachten. Mijn ogen flitsen naar de klok boven het fornuis. Tien over zeven. Ik ren naar de gang en pak mijn jas en handtas. Daarna ren ik de voordeur uit, die ik met een klap achter me dicht laat vallen.


  Buiten sta ik even stil. De koude avondlucht doet me goed en maakt mijn hoofd helder. Ik moet naar het vliegveld, maar hoe? Simon heeft de auto meegenomen, en ik kan er niet met de bus of trein komen. Ik kijk naar de rijen huizen aan weerszijden van de straat. Kende ik al die mensen maar goed genoeg om hun om hulp te vragen! De deuren zijn echter allemaal dicht, de luiken zijn gesloten. Een taxi, denk ik. Ik ren de trappen af en hol langs het hek in de richting van Hampstead High Street. Helaas staat er geen taxi op de taxistandplaats op de hoek. De moed zakt me in de schoenen, en ik kijk wanhopig naar links en rechts. Zal ik een onbekende aanhouden en hem smeken of ik mee mag rijden?


  Aan de andere kant van de straat zie ik een taxi rijden, die heel langzaam in mijn richting komt. Wanhopig zwaai ik met mijn arm om zijn aandacht te trekken. Eindelijk komt de chauffeur naast me tot stilstand. ‘Vliegveld Luton,’ zeg ik terwijl ik achterin stap.


  Verbaasd kijkt de chauffeur over zijn schouder. ‘Luton is bijna een uur rijden. Ik weet niet of…’


  Hij maakt zijn zin niet af als ik een stapeltje bankbiljetten over de bank heen gooi. ‘Alstublieft. Vliegveld Luton, zo snel als u kunt. Het is een noodgeval.’


  De taxi rijdt zo hard weg dat ik tegen de leuning van de bank word gedrukt. Nog sneller, bid ik, en ik houd me goed vast als we door de straten van Noord-Londen racen. Hoeveel tijd is er al verstreken? Mijn hart bonkt in mijn keel. Simon werkt voor de Russen. Het is nauwelijks te geloven. Ik was zijn werkkamer binnen gegaan om te bewijzen dat hij overspel pleegde, maar in plaats daarvan heb ik ontdekt dat hij een verrader is. Zou er toch een andere verklaring zijn? Een geheime opdracht, misschien, waarover hij zelfs tegen mij moet zwijgen? Of hebben ze hem misschien bedreigd?


  Die laatste gedachte schiet me te binnen als we de snelweg op draaien. Misschien hebben ze wel gezegd dat ze mij of Rachel kwaad zouden doen als hij niet meewerkte. Terwijl de gedachten door mijn hoofd gaan, weet ik al dat ze niet kunnen kloppen. Simon is een verrader, al valt dat nog nauwelijks te bevatten. Hij heeft zijn werk altijd met zoveel passie gedaan. Hoe hebben de Russen hem zover gekregen dat hij zijn eigen land heeft verraden, dat hij Rachel heeft meegenomen?


  ‘Rachel,’ fluister ik, en ik zie haar gezicht voor me. De weg lijkt zich eindeloos voor me uit te strekken. Terwijl ik naar de duisternis aan weerszijden van de auto staar, onderdruk ik de neiging om te gillen. Wanhopig kijk ik naar de klok op het dashboard van de auto. Tien voor halfacht. Als het vliegtuig opstijgt, kunnen de autoriteiten Simon niet meer te pakken krijgen en ben ik Rachel voor altijd kwijt. Ik proef gal in mijn mond en leun met mijn hoofd tegen de voorbank, biddend dat we op tijd zullen komen.


  Vijfentwintig minuten later staan we voor vliegveld Luton, en ik spring uit de taxi. Door de ruit zie ik dat het binnen in het gebouw donker is. De parkeerplaats is leeg, op één man na die een prullenbak leegt. Ik ren naar hem toe. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik moet naar een vlucht die vanavond naar Moskou vertrekt.’


  De man kijkt verbaasd. ‘Wij vliegen niet op Moskou, en het vliegveld is trouwens al dicht.’ De moed zinkt me in de schoenen. Ze zijn hier niet. Heeft Simon dat reisschema achtergelaten om me op het verkeerde been te zetten? ‘Tenzij het een vlucht uit de privéhangar is,’ zegt de man.


  Ik houd mijn adem in. ‘Waar is die?’


  Hij wijst naar een gebouw dat rechts van ons ligt. ‘Daar, maar u kunt niet zomaar…’


  Ik luister al niet meer en ren in de richting die hij heeft aangewezen. Achter de vertrek- en ontvangsthal van het vliegveld ligt een open veld, waarop een rijtje lijnvliegtuigen staat. Rechts daarvan, in de verte, zie ik nog een gebouw, en ik hoor zachtjes een motor draaien. Mijn longen doen pijn als ik zo hard mogelijk in de richting van het gebouw ren. Als ik dichterbij kom, zie ik op het asfalt een vliegtuig staan, dat kleiner is dan de normale lijnvliegtuigen.


  Een man loopt om het vliegtuig heen en loopt de open trap op. Bovenaan, in de deuropening, kijkt hij nog een keer over zijn schouder. Ik herken Simons silhouet en ga nog harder lopen. Ze zijn nog niet weg. De propellers beginnen echter al te draaien, en het vliegtuig maakt aanstalten om te vertrekken. Simon gaat naar binnen.


  ‘Simon!’ schreeuw ik, maar door het kabaal van de motor hoort hij me niet. ‘Simon!’ Hij draait zich om. Als hij me ziet aankomen, valt zijn mond open. Ik zie hem denken dat ik bewusteloos op de vloer had moeten liggen, verdoofd door de bonbons. ‘Waar is Rachel?’ wil ik weten, de trap van het vliegtuig op rennend.


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zegt hij geduldig, alsof hij het tegen een kind heeft. ‘Rachel was thuis bij jou.’ Zijn stem klinkt zo oprecht dat ik hem even bijna geloof. Dan flitsen zijn ogen naar de deur van het vliegtuig.


  ‘Rachel?’ roep ik, en ik wil verder naar boven lopen.


  Als ik hem wil passeren, grijpt hij me ruw bij de arm. ‘Je had hier niet moeten komen,’ gromt hij met een woedende blik.


  Wie is deze barse man met zijn onbekende, boze ogen? Zijn vingers grijpen mijn arm alsof ik in een bankschroef zit. Even overweeg ik me van de domme te houden en tijd te rekken, maar ik kan me niet beheersen. ‘Ik ben op de hoogte, Dmitri. Ik weet alles.’ Zijn ogen worden groter, en ik merk dat ik kwaad word. In zijn arrogantie was hij ervan overtuigd dat ik er nooit achter zou komen. Hij heeft niet eens de moeite genomen om het bewijsmateriaal te vernietigen. ‘Ik weet dat je voor de Russen werkt.’


  Hij doet zijn mond open om mijn beschuldigingen te ontkennen, maar dan kijkt hij over mijn schouder naar het verlaten asfalt en haalt hij zijn schouders op. ‘Ik ben een communist, Marta.’ Zijn stem klinkt trots.


  Ongelovig staar ik hem aan. Ik had gedacht dat de communisten hem op een of andere manier hadden overgehaald om voor hen te spioneren. Het was niet bij me opgekomen dat hij er zelf een was. ‘Sinds wanneer?’


  ‘Al jaren voordat ik jou ontmoette. Op de universiteit al.’


  Voordat hij mij ontmoette. Voordat hij met me trouwde. Ik kan mijn oren niet geloven. ‘Maar waarom? Je wilde zo graag dat ik voor je kwam werken, dat ik je met je werk zou helpen…’ In gedachten ga ik terug naar de dag waarop ik Mareks naam op een vergadering hoorde, en dan dringt het tot me door. ‘Je had mij nodig om Marcelitis te vinden,’ zeg ik langzaam. Hij reageert niet. Ik herinner me dat hij boos en bezorgd was toen ik naar Praag wilde. Nu weet ik dat dat slechts een toneelstukje was. ‘Je had mij nodig om die decodeersleutel te bemachtigen, maar die heb je toch aan je baas gegeven?’ Op het moment dat ik de woorden uitspreek, besef ik dat dat ook een leugen was. Ik duik op hem af en graai naar zijn jas. ‘Waar is die sleutel, Simon?’


  Met één hand houdt hij me op afstand, en hij blijkt sterker te zijn dan ik ooit heb gedacht. ‘Die sleutel gaat terug naar Moskou, waar hij thuishoort,’ meldt hij koeltjes. ‘En het is slechts een kwestie van tijd voordat Marcelitis wordt uitgeschakeld.’ Hij geeft me een harde duw.


  Ik struikel en moet me aan de leuning vastgrijpen om te voorkomen dat ik van de trap val. Dan zul je Jan eerst te pakken moeten krijgen, wil ik zeggen. Ik ben blij dat ik hem niet heb verteld dat Jan een vrouw is. ‘Hoe wist je dat ik Marek kende en zou aanbieden om naar Praag te gaan?’ vraag ik. ‘Je wist alles, hè? Je wist alles van mijn werk bij het verzet en mijn contactpersonen.’ Simon zwijgt. ‘Hoe wist je dat?’


  Achter Simon klinkt opeens een geluid. ‘Hallo, Marta,’ zegt een bekende stem.


  Er verschijnt een vrouw in de deuropening van het vliegtuig, en bij het zien van haar bruine haar en volle figuur hap ik naar adem.


  Dava.


  Met ingehouden adem staar ik haar aan. Ik herinner me het klavergeurtje op Simons jas, de vrouwenstem aan de telefoon. Ik kan mijn ogen niet geloven. Dava, die me in Salzburg verzorgde tot ik weer gezond was. Dava, die me aanspoorde om naar Engeland te gaan.


  ‘Dava?’ weet ik uiteindelijk uit te brengen. Ze zegt niets, maar kijkt me aan zonder met haar ogen te knipperen.


  ‘Toen Dava jou in Salzburg vond, wisten we dat je perfect zou zijn,’ zegt Simon.


  Waarschijnlijk hadden de Russen agenten in de opvangkampen geplaatst om te kijken of er vluchtelingen waren die voor hen konden werken.


  ‘Dava wist dat jij een politieke gevangene was geweest,’ vervolgt Simon. ‘Daarom hebben we navraag naar je gedaan. Jouw ervaring en connecties maakten je een geboren agente.’


  Opeens herinner ik me de gesprekken die Dava en ik op het terras van het paleis over de oorlog voerden. Het is nooit bij me opgekomen dat ze in opdracht van de communisten naar mijn politieke ideeën vroeg.


  ‘We wisten dat je nooit uit vrije wil voor ons zou werken,’ vervolgt Simon.


  ‘Dus daarom bedacht je een manier om me naar Engeland te krijgen en me te ontmoeten,’ zeg ik, hardop denkend. ‘Maar ik was helemaal niet van plan om naar Engeland te gaan. Ik had niet eens een visum totdat Rose…’ Ik maak mijn zin niet af, want opeens dringt de afschuwelijke waarheid tot me door. ‘Jij hebt Rose vermoord,’ zeg ik tegen Dava.


  Ze kijkt naar haar schoenen. ‘Het was de enige manier.’


  ‘Dava,’ waarschuwt Simon. ‘Zo is het genoeg.’


  Ik herinner me dat ik Simon op de veerboot ontmoette en dat hij me een baan aanbood. ‘Maar ik was verloofd met Paul, dus ik kon niet…’ Het is als of ik een stomp in mijn maag krijg, en ik wankel op mijn benen. ‘Dat vliegtuig is niet door een technisch mankement neergestort, hè?’


  Dava wendt haar blik af, en ze zeggen niets.


  Ik houd me aan de leuning vast om niet om te vallen. De krantenkop met het nieuws van het ongeluk komt me weer voor de geest. ‘Al die mannen, allemaal dood.’ Vermoord. ‘Je wist dat ik na Pauls dood geen andere keuze had dan voor jou te komen werken,’ zeg ik.


  Hij knikt. ‘Het feit dat je in verwachting was en ik met je kon trouwen om je in de gaten te houden, was alleen maar mooi meegenomen.’


  Ongelovig staar ik hem aan. ‘Wist je het van Rachel?’


  ‘Dat ze niet van mij is? Ja. Ik kan rekenen, Marta. Het kon me niet schelen. Een gezinnetje maakte me minder verdacht en vergrootte mijn aanzien bij Buitenlandse Zaken. Tot dan toe was ik een vreemde vrijgezel van wie ze vermoedden dat hij een homo was. Door Rachel ben ik in Moskou straks ook heel geloofwaardig.’


  ‘Nee!’ Vlug ren ik langs Dava heen het vliegtuig in.


  Het toestel is iets kleiner dan het vliegtuig waarmee ik naar München ben gevlogen, een gangpad met aan weerszijden rijen met drie zitplaatsen. Rachel zit in het gangpad. Ik ren naar haar toe, raak haar hoofd aan en kijk of ze ongedeerd is. Als ze me ziet, glijdt er een glimlach over haar gezicht. ‘Mama…’


  ‘Ja, schatje, mama is bij je.’ Haastig til ik haar op. Als ik me omdraai naar de deuropening, versperren Simon en Dava me de weg. ‘Ga zitten, Marta,’ commandeert Simon.


  ‘Maar…’


  ‘Je gaat met ons mee. Dat was niet mijn bedoeling, maar je hebt je ermee bemoeid en alles ingewikkelder gemaakt, zoals gewoonlijk. Je weet te veel, en ik kan hier geen lichaam op het asfalt achterlaten.’


  De bonbons, denk ik. Hij wilde me niet verdoven, maar vermoorden. Gelukkig heb ik maar heel klein hapje genomen.


  ‘Maar Dmitri, je bedoelt toch niet…’ zegt Dava. Ik hoor de verbazing en de bezwaren in haar stem. Zou ze werkelijk haar bedenkingen hebben om me te vermoorden, zelfs na alles wat ze heeft gedaan?


  ‘Hij heeft al een poging gewaagd om me te doden,’ zeg ik tegen haar. Ik kijk naar Simon, wiens ogen groot als schoteltjes zijn. ‘Ik weet dat de bonbons vergiftigd waren.’


  ‘Je hebt nooit gezegd dat Marta moest sterven,’ zegt Dava.


  Boos kijkt hij haar aan. ‘Dit gaat jou niets aan.’


  ‘Maar ik dacht dat…’


  Terwijl zij ruziemaken, bedenk ik dat het vliegtuig elk moment kan vertrekken. Ik speel met de gedachte om de cockpit binnen te rennen en de piloot om hulp te smeken. De kans is echter groot dat hij ook met de communisten samenwerkt, dus ik moet uit het vliegtuig zien te komen. Er is een kleine ruimte tussen Simons rug en de deuropening. Met Rachel in mijn armen ren ik naar de trap. ‘Jij gaat nergens heen,’ zegt Simon, die me vastpakt en terugtrekt.


  Opeens klinkt er een geluid bij de deur, en Simon zet een paar stappen naar achteren. Achter Simon staat Paul, die hem in een wurggreep houdt.


  Paul! Opgelucht haal ik adem. Hij heeft mijn boodschap dus toch gekregen. Dan zie ik Simons hand naar zijn broekband gaan. ‘Kijk uit!’ schreeuw ik als ik hem een mes tevoorschijn zie halen. Bij het horen van mijn gespannen toon begint Rachel te huilen.


  Paul trekt Simon uit de deuropening, weg van Rachel en mij. Vechtend om het mes vallen ze samen van de trap van het vliegtuig, waarna ze op de grond belanden, Simon boven op Paul. Paul probeert op te staan, maar Simon geeft hem een stomp en slaat hem weer tegen de grond. Paul is nog verzwakt door zijn operatie en kan Simon onmogelijk overmeesteren. Met Rachel dicht tegen me aan geklemd loop ik de trap af.


  Achter me klinkt een klik. ‘Hier blijven, jij,’ zegt Dava. Als ik me omdraai, zie ik dat ze een pistool op me heeft gericht. ‘Ga zitten.’


  ‘Dava,’ zeg ik langzaam, maar haar gezicht lijkt wel versteend. Het is duidelijk waar haar loyaliteit ligt. Als ik naar het pisool staar, dreig ik in paniek te raken. Ik moet Rachel uit de vuurlinie zien te krijgen. ‘Doe dit nu niet, Dava,’ vervolg ik op dezelfde toon terwijl ik mijn hand ophef. ‘We zijn vriendinnen. Je hebt mijn leven gered.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Dava. ‘Ik wil je ook liever niet doden, maar hij zei dat we in Moskou een gezin konden vormen, en jij staat ons in de weg.’


  Opeens is het me allemaal duidelijk. ‘Je houdt van Simon, hè?’ Ik doe mijn best om mijn stem vriendelijk te laten klinken. Rachel houdt op met snikken en kijkt geïnteresseerd naar Dava en mij. Vanuit mijn ooghoek kijk ik naar beneden. Paul en Simon zijn nog steeds aan het vechten, en ik zie dat Paul het niet lang meer kan volhouden. Ik moet het vliegtuig verlaten voordat Simon terugkomt, maar Dava houdt haar wapen nog altijd op Rachel en mij gericht. ‘Hoelang houd je al van hem?’


  ‘Al jaren,’ antwoordt ze treurig. ‘Het begon al jaren voordat ik jou ontmoette. Ik kende Dmitri in Moskou, voor de oorlog. Ik ben zelfs een keer van hem in verwachting geweest, maar hij dwong me om het kind te aborteren, omdat hij zei dat een gezin ons werk in de weg zou staan.’ Haar gezicht krijgt een hardere uitdrukking. ‘En nu kan ik daardoor geen kinderen meer krijgen.’


  Ik weet nog dat ik het met Rose over Dava’s verleden had, en dat we ons afvroegen waarom ze zo verdrietig was als ik zei dat ze een nieuw leven kon beginnen.


  ‘Ga zitten.’


  Ik ga op de eerste vliegtuigstoel aan de rechterkant zitten. Rachel, die ik nog altijd op mijn arm houd, grijpt met haar handje in mijn haar. Dava komt naar me toe en pakt de veiligheidsriem om me vast te binden. Terwijl ze zich over me heen buigt, wendt ze haar hoofd heel even van me af. Ik haal diep adem en geef haar met volle kracht een knietje in haar maag. Ze slaat dubbel en valt kreunend achterover, met het wapen nog altijd in haar hand.


  Vlug sta ik op van mijn stoel, en ik kijk aarzelend naar Rachel. Eigenlijk wil ik haar geen seconde loslaten, maar ik heb geen keuze. Met tegenzin haal ik haar handje uit mijn haar en zet ik haar op de stoel. Daarna duik ik boven op Dava, die overeind probeert te komen, en ik probeer het wapen uit haar vingers te wrikken. Ze houdt het echter stevig beet en probeert het boven haar hoofd te houden. Zorg dat het dicht bij ons blijft, flitst het door mijn hoofd terwijl ik aan haar arm trek. Zolang ze het wapen tussen ons in houdt, kan ze Rachel niet raken. Opeens klinkt er een schot, en we verstijven allebei. Dan verslapt Dava’s greep en ze rolt achterover, met een groter wordende rode plek op haar borst.


  ‘Dava…’ Ik laat haar los en staar naar haar. Ook al heeft ze me verraden, ik heb met haar te doen. Ik heb nu echter geen tijd om daarbij stil te staan en ren terug naar Rachel om haar op te tillen. Ze laat niet merken of ze van streek is door het pistoolschot. Ik draag haar naar de deur van het vliegtuig, en dan zie ik tot mijn grote schrik Paul beneden roerloos op de grond liggen. Simon draait van hem weg en loopt vervolgens de vliegtuigtrap weer op.


  ‘Is ze dood?’ informeert hij emotieloos.


  ‘Ze hield van je,’ zeg ik.


  ‘Dat weet ik.’ Zijn stem is koud, te zakelijk. ‘Daardoor was het makkelijker om haar bevelen te laten opvolgen. Ze heeft je dit nooit willen aandoen, Marta, maar het verlangen naar een gezin was groter.’ Hij kijkt over mijn schouder naar binnen. ‘Maar goed, daar is nu een streep door getrokken. Het ziet ernaar uit dat je toch nog wat langer voor Rachel kunt zorgen. In elk geval tot we in Moskou zijn.’


  ‘Simon, luister alsjeblieft naar me. Niemand hoeft te weten wat er is gebeurd. We kunnen naar huis gaan.’


  ‘Moskou is mijn thuis,’ zegt hij, en hij klinkt of hij het meent. Wederom komt de gedachte bij me op dat ik twee jaar met een vreemde getrouwd ben geweest. ‘Naar binnen, het vliegtuig in,’ zegt hij.


  Als hij het mes optilt, zie ik dat het onder het bloed zit. Pauls bloed. ‘Je hebt Paul gedood…’


  ‘Paul?’ vraagt Simon stomverbaasd. ‘Ik dacht dat dat…’


  ‘…Michael Stevens was?’ zeg ik. Het doet me genoegen om eindelijk eens iets te weten waarvan hij niet op de hoogte is. ‘Michael en Paul zijn één en dezelfde persoon, Simon. Twee jaar geleden dacht je dat je Paul met dat vliegtuigongeluk had gedood. Maar hij heeft het overleefd, en tijdens mijn speurtocht naar Marcelitis zijn we elkaar weer tegengekomen. Paul leeft dus nog – Paul, de biologische vader van Rachel,’ voeg ik eraan toe.


  Simon lijkt zijn oren niet te kunnen geloven. Over zijn schouder kijkt hij naar Pauls roerloze lichaam. Precies op dat moment geef ik hem een harde schop. Hij tuimelt achterover van de trap en belandt vlak bij het lichaam van Paul.


  Ik ren de trap af en wil het liefst bij Paul knielen om te kijken of hij nog leeft, maar ik weet dat ik maar een paar seconden heb voordat Simon overeind is gekrabbeld.


  Met Rachel in mijn armen ren ik van het vliegtuig weg, in de richting van de aankomsthal. Mijn dochter denkt dat dit een spelletje is en begint vrolijk te lachen. Ik kijk wanhopig rond of ik me ergens kan verschuilen, maar het vliegveld is een open plek. Rachel en ik zijn kwetsbaar. Achter me hoor ik Simon overeind komen, en in paniek ga ik nog harder lopen. In gedachten bid ik dat de onderhoudsman nog aan het werk is, dat ik íémand bij de hal zal aantreffen.


  Door het gewicht van mijn dochter kan ik niet hard lopen. Simons voetstappen komen steeds dichterbij, en ik weet dat het een kwestie van seconden is voordat hij ons heeft ingehaald.


  Opeens klinkt er een schot, en daarna nog een. Ik laat me op de grond vallen en bedek Rachel met mijn lichaam om haar te beschermen. Op dat moment besluit ik me aan Simon over te geven en met hem naar Moskou te gaan om te voorkomen dat hij mijn dochter doodschiet. Ik staar naar de grond en wacht tot Simon boven op ons duikt, maar er gebeurt niets. Uiteindelijk kijk ik op.


  Simon is op de grond gevallen en ligt doodstil. Achter hem staat Dava, met haar vuurwapen in haar hand.


  Als ik van Dava’s uitgestrekte arm naar Simons lichaam kijk, heb ik een vreemd gevoel van déjà vu. Ben ik hier al eens eerder geweest? Nee, ik denk terug aan de avond waarop ik de Kommandant heb doodgeschoten om Emma’s leven te redden. Deze keer ben ik gered.


  ‘Dava!’ Ik zet Rachel meer en ren naar haar toe. Het bloed sijpelt van de voorkant van haar jurk en ze heeft moeite om adem te halen, maar ze leeft nog.


  Ze leunt op mijn armen en laat zich door mij op de grond helpen. ‘Ik dacht dat hij ook van mij hield,’ zegt ze zwakjes. Waarschijnlijk heeft ze ons gesprek op de vliegtuigtrap gehoord. ‘Het spijt me zo.’


  Ik weet niet goed wat ik moet doen. Als ik naar haar kijk, voel ik haat opwellen. Ze heeft Rose vermoord. Het liefst zou ik haar wapen oppakken en haar doodschieten, maar ik besef dat ze misschien informatie heeft die voor de regering van belang is. Ik help haar overeind, zodat ze kan gaan zitten, en dan zie ik de onderhoudsman bij de deur van de aankomsthal staan.


  ‘Bel een ambulance!’ roep ik zo hard ik kan. Ik sta op en loop naar Simon, die met een wezenloze blik naar de hemel staart. Ik steek mijn hand in zijn jaszak en haal de decodeersleutel eruit. Nadat ik hem in mijn eigen zak heb gestopt, til ik Rachel op en ren ik over het veld terug naar het vliegtuig, waar Paul nog steeds doodstil op de grond ligt.


  ‘Paul!’ roep ik terwijl ik me naast hem op mijn knieën laat vallen. Er komt geen reactie, en ik breng mijn gezicht naar het zijne. Is hij dood? Rachel steekt haar arm uit en tikt met haar handje op zijn wang.


  ‘Hmm,’ mompelt hij.


  ‘Paul, word wakker,’ smeek ik.


  Hij doet zijn ogen open. ‘Marta? Zijn jij en Rachel ongedeerd?’ vraagt hij zwakjes.


  De spanning glijdt uit me weg. ‘Met ons is niets aan de hand, maar jij bent neergestoken.’ Ik zet Rachel neer. Tussen zijn borst en schouder zit een hevig bloedende wond.


  ‘Volgens mij heeft hij geen vitale delen geraakt.’ Zijn gezicht vertrekt tot een grimas. ‘Maar het kan wel zijn dat ik mijn schouder heb gebroken.’


  ‘Toen je je niet meer bewoog, was ik bang dat je…’


  ‘Ik denk dat ik mijn hoofd heb gestoten toen we vielen.’


  ‘Wat ben ik blij dat je mijn boodschap hebt gekregen en nog op tijd was. Simon was een verrader, Paul. Al die tijd was hij het lek.’ Opeens vind ik mezelf een vreselijke sufferd.


  ‘Dat kon je echt niet weten,’ zegt hij, alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Waar is hij nu?’


  ‘Dood. Dava heeft hem doodgeschoten.’


  ‘Dava, de verpleegster uit Salzburg?’ vraagt hij. Ik knik. ‘Ik vroeg me al af wie hij bij zich had. Was zij er ook bij betrokken?’


  ‘Het is een lang verhaal. De Russen hadden alles zorgvuldig gepland. Ze wilden dat ik mijn contactpersonen zou inzetten om Marcelitis te vinden. Maar er is meer.’ Ik haal diep adem. ‘Je vliegtuig is destijds niet zomaar neergestort. Simon heeft het toestel gesaboteerd om ons van elkaar te scheiden.’


  Ik kijk naar zijn gezicht als hij die informatie op zich laat inwerken en probeert te verwerken hoeveel schade en verdriet Simon heeft veroorzaakt. Dan schudt hij zijn hoofd, en de sombere blik verdwijnt uit zijn ogen. ‘Nu hij dood is, kan hij ons geen kwaad meer doen.’ Hij steekt zijn handen uit naar Rachel, die weg probeert te kruipen. ‘Wordt het nu niet onderhand tijd dat je me aan mijn dochter voorstelt?’


  Epiloog


  


  


  


  Ik sta op het dek van de oceaanstomer naar een zwerm zeemeeuwen te kijken, die omlaag duikt en in het kielzog van het schip naar vis zoekt. Achter me wordt de kust van Engeland steeds kleiner. Er waait een kille bries over het dek, en ik trek mijn jas wat dichter om me heen.


  ‘Mama!’ roept een stem. Ik draai me om en zie Rachel met onvaste stapjes naar me toe lopen, stevig ingepakt in haar dikke winterjasje. Achter haar loopt Paul, wiens arm nog steeds in een draagdoek zit.


  ‘Hallo, lieverd.’ Ik buk me en til Rachel op, die elke dag zwaarder lijkt te worden. Ze babbelt enthousiast en wijst naar de meeuwen. Terwijl ik naar haar gezicht kijk, vraag ik me voor de honderdste keer af of ze zich nog herinnert wat er is gebeurd. Haar ogen staan echter helder en vrolijk.


  Ze draait zich om in mijn armen en steekt haar handen uit naar een afgesloten glazen ruimte verderop, waarin een paar kinderen aan tafeltjes zitten te tekenen en te schilderen.


  ‘Wil je gaan spelen?’ Ze knikt.


  ‘Ik breng haar wel,’ biedt Paul aan terwijl hij Rachel met zijn goede arm van me overneemt. Ik kijk hem na als hij Rachel naar de speelkamer brengt en met de vrouw praat die toezicht houdt. Even later komt hij bij me terug. ‘Ze gaat waarschijnlijk lekker met de andere kinderen spelen.’


  Ik glimlach. ‘Dat weet ik.’ We zijn nu weer een paar weken bij elkaar, maar Paul moet nog erg wennen aan zijn rol van vader en durft Rachel nauwelijks los te laten. Sinds die avond op het vliegveld ben ik haar ook meer in de gaten gaan houden. ’s Nachts word ik wakker en loop ik op mijn tenen in het donker naar haar, gewoon om even te voelen dat ze er nog is.


  Als ik mijn gezicht weer naar het water draai, slaat Paul zijn arm om me heen, en hij laat zijn kin op mijn hoofd rusten. De confrontatie met Simon is nu meer dan een maand geleden. Tijdens een besloten begrafenis hebben we hem naar zijn familiegraf op een Joodse begraafplaats ten westen van Londen gebracht. Delia en Charles volgden de plechtigheid toen de rabbijn, Rachel, Paul en ik afscheid namen.


  Aanvankelijk wilde ik helemaal niet bij de begrafenis aanwezig zijn, omdat Simon een moordenaar was. Heel zijn leven was sinds onze ontmoeting een leugen geweest, maar uiteindelijk haalde Paul me over om er toch bij te zijn. Dat verbaasde me, want per slot van rekening had Simon zijn hele eenheid gedood.


  ‘We moeten dit definitief afsluiten,’ legde hij uit. ‘Ik heb ook een hekel aan hem, maar we moeten dit voor Rachel doen. Simon is de enige vader die ze tot nu toe heeft gehad, en er komt een moment dat ze vragen zal stellen.’


  Uiteindelijk gingen we dus toch samen naar de begrafenis. Toen zijn kist de grond in ging, was ik witheet van woede. Hoe had hij ons dit kunnen aandoen? Hij had tientallen onschuldige mensen vermoord. Hij had met onze levens gespeeld en ons tot pionnetjes in zijn spel gereduceerd. De rabbijn gaf me een handje zand, en op het moment dat ik het in het graf gooide, nam mijn woede af. Je hebt verloren, Simon, dacht ik met een vreemd triomfantelijk gevoel. Terwijl ik in het donkere gat staarde, had ik nog vele vragen. Ik wilde bijvoorbeeld weten waaróm hij het had gedaan, maar op mijn vragen zou ik nooit meer een antwoord krijgen. Opeens besefte ik dat dat er ook niet meer toe deed.


  ‘J’isgadal, v’jis’kadasj,’ begon de rabbijn.


  Terwijl ik inviel en de woorden van de kaddisj voor de rouwenden uitsprak, bad ik niet voor Simon. Ik bad voor mijn ouders, voor Rose, Jakob, Alek en alle anderen die ik in mijn hart droeg. De jaren met Simon zouden voor altijd draden in het tapijt van mijn leven zijn, maar ik zou niet toestaan dat ze al het goeds zouden bederven. Mijn stem werd krachtiger toen ik God bedankte voor zijn steun en voor het feit dat ik op deze plaats stond.


  Na afloop van het gebed zette Paul een stap naar voren, en nadat hij mijn hand had gepakt, liepen Rachel, hij en ik langzaam met ons drieën weg.


  Dava overleefde haar schotwond en sprak met de regering af dat ze zou meewerken in ruil voor een lagere straf.


  ‘Het is beter zo,’ zei Paul een paar dagen geleden, toen we de spullen in het huis inpakten. ‘Nu komt er geen openbaar proces.’ Op een of andere manier was men er zelfs in geslaagd om het hele incident buiten de media te houden, al wist ik dat er in diplomatieke kringen nog jaren over het schandaal rond Simons dood en mijn vertrek zou worden gefluisterd. ‘Hopelijk komen we er nu precies achter in hoeverre de communisten de Britse regering hebben geïnfiltreerd,’ voegde hij eraan toe.


  Dat hoop ik ook, denk ik nu huiverend. Door het onderzoek na Simons dood zijn we veel over hem te weten gekomen. Tijdens zijn studie in Cambridge was hij door de communisten gerekruteerd, en tijdens een voorjaarsvakantie was hij door een studiegenoot uitgenodigd om mee naar Moskou te gaan. Het was niet moeilijk voor te stellen hoe Simon, die helemaal alleen was en na zijn vaders dood geld nodig had, zich had laten overreden en was opgebloeid bij het vooruitzicht dat hij belangrijk en onmisbaar was. In Moskou had hij de identiteit van Dmitri Borskin aangenomen en Dava ontmoet. Later had een andere diplomaat, die ook in het geheim voor de Russen werkte, gezorgd dat hij een baan bij Buitenlandse Zaken kreeg.


  Toen ik dat hoorde, zag ik in gedachten de gezichten van de andere mannen op de afdeling voor me. Ebertson, Fitzwilliam, de DM… Wie zouden er allemaal voor de communisten werken? Ik was bang dat iemand achter Paul en mij aan zou komen en wraak op ons zou willen nemen, maar de onderzoekers verzekerden me dat ze allemaal zouden worden gearresteerd. Paul zei ook dat de Russen waarschijnlijk geen belangstelling meer voor me hadden. Toch was ik blij dat ik een hele oceaan van hen vandaan ging wonen.


  Opeens zie ik ook Dava weer voor me. Met haar verraad heb ik nog de grootste moeite. Ik zie haar weer zoals ze in Salzburg was, lief en zorgzaam. Het was allemaal een leugen. Ik ben woedend om wat ze Rose heeft aangedaan, en ik wil dat ze naar de gevangenis gaat en wordt gestraft. Ik zal haar nooit vergiffenis kunnen schenken, maar op een rare manier begrijp ik haar wel. Ze was verblind door haar liefde voor Simon, en uiteindelijk stond ze niet toe dat hij mij doodde. Als zij er niet was geweest, zou ik hier nu niet staan.


  Ik kijk omhoog naar Paul en wil mezelf even in de arm knijpen om zeker te weten dat hij werkelijk bij me is. We hebben echt geluk gehad. De messteek van Simon had inderdaad geen belangrijke organen geraakt, maar door de worsteling waren er rond het litteken van de kogelwond interne bloedingen ontstaan. Ik hield Pauls hand vast toen ze hem die avond in de ambulance laadden, bang dat hij weer zou verdwijnen als ik hem losliet.


  ‘Ga met me mee naar de Verenigde Staten,’ zei hij voordat de deuren werden gesloten en de ambulance wegreed. Toen hij de volgende dag na zijn operatie wakker werd, waren dat weer zijn eerste woorden.


  Ik aarzelde. Samen met Paul naar Amerika gaan was een droom uit het verleden, een droom die ik jaren geleden al had laten varen. Anderzijds was er niets meer wat me aan Engeland bond. Na alles wat er was gebeurd, kon ik moeilijk terug naar Buitenlandse Zaken. En ons huis, Simons huis, herbergde alleen maar pijnlijke herinneringen voor me.


  Delia woonde weliswaar in Londen, maar zelfs zij had het over weggaan, over plannen om eindelijk met Charles te trouwen en in het zuiden van Frankrijk te gaan wonen. ‘Het leven is te kort,’ legde ze uit. Ze had gelijk.


  Die avond vertelde ik Paul dat ik met hem naar Amerika zou gaan. We bleven in Londen tot we alle zaken hadden geregeld. Ik zette het huis in de verkoop via een makelaar die Delia had aanbevolen, en Paul regelde visa voor Rachel en mij. Een paar weken later waren we klaar voor vertrek.


  Vlak voordat we weggingen, stuurde ik Emma een brief om uit te leggen wat er was gebeurd. Ik gaf haar Pauls adres in Amerika en zei dat ik mijn best zou doen om papieren voor haar en de kinderen te regelen als ze ook naar Amerika wilden komen. Ik vraag me af of ze op die brief zal reageren.


  ‘Ben je gelukkig?’ vraagt Paul, me uit mijn overpeinzing halend.


  Ik staar naar de zee en geef niet meteen antwoord. Het kost tijd om te wennen aan alles wat er is gebeurd, om te durven vertrouwen dat dit me niet wordt afgepakt. Ik ben nog te bang om gelukkig te zijn, maar toch knik ik.


  ‘Ik heb iets voor je,’ zegt Paul.


  Als ik me naar hem omdraai, blaast de wind mijn haren voor mijn gezicht. ‘Wat dan?’


  Paul steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een doosje uit, waarna hij op één knie gaat zitten.


  Ik houd mijn adem in. ‘Vraag je me ten huwelijk?’


  Hij knikt. ‘Ik vraag het je gewoon opnieuw.’ Dan doet hij het doosje open, en ik zie een witgouden ring met een solitair erop.


  ‘O, wat mooi.’ Ik til de identiteitsplaatjes om mijn hals op. ‘Maar ik ben hier nogal aan gehecht.’


  Hij glimlacht. ‘Ik had je destijds ook een ring moeten geven. Ik was nog zo’n onnozel kind.’


  ‘We waren allebei kinderen.’


  ‘Zeg je ja?’


  Ik schiet in de lach. ‘Ik voel me alsof we al getrouwd zijn.’


  ‘Ik ook, maar ik vind dat we ons huwelijk officieel moeten bekrachtigen zodra we een huis hebben gevonden. Ik wil dat iedereen weet dat ik jouw echtgenoot en Rachels vader ben.’


  Ik zeg niets. Daardoor zijn alle problemen juist begonnen. Als ik me niets van de maatschappij had aangetrokken, zou mijn zwangerschap geen reden zijn geweest om met Simon te trouwen. Maar goed, dat ligt allemaal achter me. Alles wat er is gebeurd, ook de narigheid, heeft bijgedragen aan dit moment. We zijn nu samen. Gelukkig.


  Ik kijk naar Paul, die me aanstaart en het doosje nog op zijn handpalm houdt. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik wil heel graag met je trouwen.’


  Hij haalt de ring uit het doosje en schuift hem om mijn vinger. Daarna staat hij op en trekt hij me dicht tegen zich aan. Opeens barst ik in lachen uit. ‘Wat is er?’ wil hij weten. ‘Vind je de ring niet mooi?’


  ‘Ik vind hem perfect,’ zeg ik vlug. ‘Opeens lijkt dit allemaal echter zo gewoon. Zo fantastisch, geweldig gewoon.’


  Paul schudt zijn hoofd, veegt mijn haar uit mijn gezicht en kust mijn voorhoofd. ‘Dat is iets wat we nooit zullen zijn,’ zegt hij.


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ Opeens ben ik doodmoe. ‘Ik denk dat ik naar boven ga om een dutje te doen.’


  Bezorgd kijkt hij me aan. ‘Voel je je wel goed?’


  ‘Prima, alleen een beetje moe. Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Ik denk niet dat je kunt uitrusten als ik dat doe.’


  ‘Dat denk ik ook niet. Heb je zin om mee te gaan?’ Aarzelend kijkt hij over zijn schouder naar de speelkamer. ‘Rachel redt zich wel bij de andere kinderen,’ zeg ik.


  ‘Kom mee, dan.’ Als hij me bij de arm pakt en met me over het dek loopt, lijkt het of onze gezamenlijke reis nu pas is begonnen.
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  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  HQN Roman


  Dromen van vroeger van RaeAnne Thayne


  (Hope's Crossing)


  


  Het liefst zou Maura McKnight wegkruipen in een warm holletje en de feestdagen aan zich voorbij laten gaan. Hoewel haar familie en vrienden in Hope's Crossing het goed bedoelen, kan ze hun medeleven bijna niet verdragen. Er is niets wat haar verdriet na het verlies van haar jongste dochter kan verlichten - al is ze natuurlijk wel erg blij dat Sage, haar andere dochter, met de kerst thuis is. Wat ze alleen nooit had verwacht, is dat Sage uitgerekend de persoon heeft meegebracht die Maura juist voor haar verborgen had willen houden: Jackson Lange. Sage', vader.


  


  Maura is stomverbaasd dat Jack, haar jeugdliefde, terug is in Hope's Crossing. Al die jaren geleden beweerde hij toch dat hij nooit meer een voet in het stadje zou zetten? Hij wil Sage leren kennen, zegt hij, de dochter over wie zij hem nooit iets heeft verteld. En hij eist een verklaring. Maar zij heeft ook nog een appeltje met hém te schillen...


  


  


  Terug naar de kust van Sherryl Woods


  (Ocean Breeze)


  


  Emily Castle aarzelt geen moment als ze hoort dat het restaurant van haar oma zwaar beschadigd is na een storm. Net als haar twee zussen springt ze onmiddellijk in het vliegtuig, weg van haar drukke baan en terug naar het kustplaatsje uit haar jeugd. Ze zal haar oma helpen tot het restaurant weer open kan, en daarna gaat ze snel weer met haar eigen werk aan de slag.


  


  Dan loopt ze Boone Dorsett tegen het lijf, haar jeugdliefde, die ze achterliet om in de grote stad haar droom na te jagen. Nu ze hem in de ogen kijkt, begint ze te twijfelen of die droom niet al die tijd gewoon híér was, bij hem. Boone is na haar vertrek verdergegaan met zijn leven en lijkt tevreden met zijn bestaan als restauranteigenaar en alleenstaand vader. Toch voelt ze dat ook hij terugverlangt naar wat ze ooit samen hadden.


  


  Maar net als ze begint te geloven dat ze opnieuw kunnen beginnen, gebeurt er iets waardoor ze weer gedwongen wordt tot een onmogelijke keuze...


  


  


  Bij toverslag verliefd van Sherryl Woods


  Laat Melanie en Maggie maar kletsen. Dat succesvol advocate en workaholic Ashley D’Angelo erin heeft toegestemd wat tijd door te brengen in Rose Cottage, betekent niet dat haar zussen vervolgens flauwe toespelingen mogen maken over Josh en haar. Hij is gewoon een aardige vent met wie ze een leuke tijd heeft, en voor meer is hij haar type niet. Maar dan blijkt hij een onvermoede kant te hebben...


  


  Dromen van thuis van Sherryl Woods


  Het gebeurt niet. Haar zussen kunnen hoog of laag springen, maar Jo D'Angelo gaat niet naar Rose Cottage. Zij mogen er alle drie magische tijden hebben beleefd, voor Jo ligt dat anders. Als haar bemoeizieke zussen nu maar niet de reden achter haar weigering ontdekken: dat ze wil voorkomen dat ze Pete Catlett tegenkomt, de man met wie ze ooit een romance had - en die haar hart brak…


  


  


  Harlequin Topcollectie


  Gevaarlijk & adembenemend van Emma Darcy


  Donkere mannen die je op slag je aanstaande doen vergeten, aan wie je je weerloos smachtend overgeeft, of voor wie je zonder pardon je principes overboord zet…


  


  Charlotte gelooft niet in zulke mannen. Tot ze miljardair Damien Wynter ontmoet, die haar compleet overdondert. Wanneer blijkt dat Mark, met wie ze zou gaan trouwen, op haar geld uit is, heeft Damien een bizar voorstel: waarom laat ze de bruiloft niet gewoon doorgaan met hém als bruidegom?


  


  Zodra de onafhankelijke Emily sjeik Zageo in zijn donkere ogen kijkt, is ze verloren. Maar ze heeft een missie en mag zich niet laten afleiden. Dan blijkt dat Zageo de enige is die haar missie kan laten slagen en heeft ze geen andere keus dan zijn bevelen - ál zijn bevelen - op te volgen…


  


  Merlina is allang als een blok gevallen voor haar baas, maar hij ziet haar alleen maar als een spannende afleiding op kantoor. Om hem zijn streken betaald te zetten, besluit ze hem een koekje van eigen deeg te voeren. In haar meest sexy jurkje gaat ze de uitdaging aan – met heel onverwachte gevolgen…


  


  


  In de ban van verlangen


  Sprookjesachtige liefde? Maisie, Raven en Natasha hebben geen interesse, maar juist nu ze er niet op bedacht zijn, kruipt het verlangen waar het niet gaan kan...


  


  Een Italiaanse verliefdheid van Helen Brooks


  Maisie is, nadat ze door haar verloofde is ingeruild voor een model, elk vertrouwen in mannen kwijt. Toch wordt ze, als ze in Italië voor de knappe Blaine Morosini gaat werken, hopeloos verliefd. Hopeloos, want ze weet zeker dat hij haar liefde nooit zal beantwoorden...


  


  Griekse verovering van Natalie Rivers


  Raven ontfermt zich over de kleine Danny, die zijn beide ouders heeft verloren. Ze hebben het niet breed, en wanneer Danny's oom, miljardair Ducas Kristallis, voorstelt om te trouwen, kan Raven omwille van Danny niet weigeren. Dan ontdekt ze iets waardoor alles zou kunnen veranderen...


  


  Een oase van liefde van Sophie Weston


  De succesvolle Natasha heeft geen tijd voor romantiek. Door een ongelukkig toeval wordt ze aangezien voor de verloofde van sjeik Kazim al Saraq, en voor ze weet wat er gebeurt, wordt ze afgevoerd naar zijn paleis in de woestijn - en is zowel haar hart als haar leven in gevaar...


  


  


  De appelboomgaard van Susan Wiggs


  In het bezette Kopenhagen weet een jongetje te ontsnappen aan de nazi's. Op zijn vlucht neemt hij alleen een paar familiefoto's mee, en een Fabergé-ei van onschatbare waarde.


  


  Tess is gefascineerd door de verborgen geschiedenis van dierbare voorwerpen, en van die passie heeft ze haar beroep gemaakt. Ze reist de wereld rond om gestolen kunstschatten aan hun rechtmatige eigenaars terug te geven. Van haar eigen geschiedenis weet ze vrijwel niets. Haar vader is onbekend, en haar moeder wil niets over hem vertellen.


  


  Dan krijgt ze het bericht dat haar grootvader - van wie ze niet eens wist dat hij bestond! - in coma ligt en dat hij haar de helft van een appelboomgaard wil nalaten. Maar dat is niet de grootste schok. De andere helft van de boomgaard gaat naar Isabel Johansen… haar halfzus.


  


  Met wat vage aanknopingspunten, een Deense naam en een paar foto's gaan de zussen op zoek naar hun achtergrond. Op een van de foto's staat een afbeelding van een goudkleurig ei...


  Jesse weet niet of het haar zal lukken de fouten uit haar verleden goed te maken, maar ze geeft in ieder geval niet zomaar op. Alleen al het vooruitzicht om ooit weer zo’n heerlijke nacht met Matt door te brengen, maakt het de moeite waard om de uitdaging aan te gaan...


  Colofon


  


  


  


  © 2008 Pam Jenoff


  Oorspronkelijke titel: The Diplomat's Wife


  Vertaling: Mieke Trouw


  ISBN 978 94 025 0547 4


  Dit boek is eerder verschenen als HQN Roman


  Originele uitgave verschenen bij Mira Books, Toronto, Canada


  Deze uitgave is uitgegeven in samenwerking met Harlequin Books SA


  © Nederlandse uitgave: Harlequin Holland


  Zetwerk e-book: Mat-Zet B.V., Soest


  Omslag: Véronique Cornelissen/Peter Verwey


  Beeld: Vladimir Nikulin/123RF Stockfoto


  


  Dit e-book is beveiligd met zichtbare en onzichtbare watermerken en mag niet worden gekopieerd en/of verspreid. Niets uit deze uitgave mag op welke wijze dan ook worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van de schrijver. Elke gelijkenis met bestaande personen berust op toeval.


  


  


  www.harlequin.nl

OEBPS/Images/CoverDesign.jpg
VAN DE SCHRIJFSTER VAN HET MEIsjE vaN DE KoMMANDANT

Marta beeft de oorlog overleefd.
De wereld ligt voor baar. open,
maar bet verleden blijft haar
achtervolge =






OEBPS/Images/image0.jpg





OEBPS/Images/e4e.jpg





