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  NAAR HUIS


  Zodra zuster Annemarie de kamer had verlaten worstelde Mevrouw Jansen zich uit bed. Het was half twee in de middag. Ze liep naar de stoel waarop haar kleren lagen en trok de grote kledingstukken aan. Een broek, een blouse, een gebreide trui en haar pantoffels.


  Er was niemand in de gang van de psychogeriatrische afdeling toen ze de deur opende en naar buiten keek. Ze slofte over de gang. De TL buizen aan het plafond maakten een tikkend geluid. Haar pafferig gezicht leek door het koude licht asgrauw. Haar pantoffels waren afgesleten. Haar onderbenen stonden scheef door de dikke dijen die langs elkaar schuurden.


  Aan het einde van de gang stond ze stil. Rechts was de woonkamer, links de kamer van de verpleging die aan het vergaderen waren. Langzaam sloop ze naar de lege woonkamer.


  Het was een grijze donkere herfstdag, drukkend warm en het regende. De deuren van de woonkamer stonden tegenover elkaar open. Ze stootte tegen een stoel die een hol lawaai produceerde. Vastgenageld stond ze te luisteren. Er gebeurde niets.


  Ze liep door de geopende deur de tuin in. De herfstasters stonden in bloei en de bladeren van struiken begonnen te verkleuren. Langzaam schuifelde ze door de tuin. Bij de omheining stond ze stil en keek om zich heen.


  Voorzichtig zette ze haar rechtervoet in het gat van het hek. Het ijzerdraad boog gevaarlijk door. Met beide handen pakte ze het gaas vast en zette haar linkervoet in een ander gat.


  Langzaam ging ze omhoog. Af en toe bleef ze een paar seconden hangen. Haar hart ging tekeer. Regendruppels liepen van haar nek langs haar rug.


  Haar handen pakten de ijzeren stang bovenaan het hek vast. Ze zette nog een paar treden in de gaten van het hek . Toen haar boezem over de stang hing draaide ze een kwart slag. Het zweet viel in druppels van haar voorhoofd. Ze tilde haar rechterbeen op maar het viel terug. Ze kon zich met moeite vasthouden, zette de linkervoet iets hoger en probeerde het opnieuw.


  Tevergeefs.


  Ze wachtte enkele seconden, haalde diep adem en gaf haar been een zwaai. De pantoffel vloog van haar voet toen die op de stang neer plofte. Ze gaf een ruk aan haar andere been, verloor haar evenwicht en bleef aan de andere kant van het hek in het natte gras liggen.


  Enkele seconden.


  Ze moest naar pappa en mamma.


  


  In de stromende regen schuifelde mevrouw Jansen verder over het midden van de weg. Er was geen mens of huis te zien. De wind blies door haar natte kleren. Ze rilde voortdurend.


  Haar voeten lieten sporen na op het natte asfalt.


  ‘Mamma,’ jammerde ze.


  Ze was zo buiten adem dat ze moest uitrusten en ging midden op de weg zitten. Er kwam geen auto aan, de weg was veel te afgelegen.


  Na een tijdje stond ze moeizaam op. De pijn schoot in haar kuiten. De enkels knikten om en deden pijn wanneer haar voeten de grond raakten.


  In de verte zag ze licht schijnen. Een huis. Ze kneep haar ogen samen en concentreerde zich.


  Het huis van mamma en pappa.


  De wind rukte aan haar kleren.


  Mevrouw Jansen staarde naar een vrouw die met de handen in haar zij, in de deuropening stond. De deur werd voor haar neus dichtgeslagen.


  Het was mamma niet.


  Ze draaide zich om, waggelde en viel op haar zij terwijl ze een luid krijsend geluid maakte.


  Ze had geen idee hoe lang ze daar had gelegen toen ze strompelend overeind kwam.


  De weg kruiste een andere weg. Mevrouw Jansen keek gespannen om zich heen. Haar haren waren in slierten op het hoofd geplakt, haar kleren zaten onder de modder, ze had snot aan haar neus hangen en geen schoenen aan. In de verte kwam een vrachtauto aanrijden. Toen de vrachtauto haar passeerde begon ze met haar armen te zwaaien en gilde een ijzingwekkende kreet. De chauffeur remde. Mevrouw Jansen bonsde op het portier. De deurklink was zo hoog dat ze er niet bij kon. De chauffeur deed zijn gordel los en maakte het portier open. ‘Wat is er aan de hand?’ zei hij.


  Ze maakte een hard jammerend geluid.


  ‘Ik versta u niet.’


  ‘Mamma en pappa,’ snikte ze.


  ‘Mevrouw Jansen, wat fijn om u weer te zien,’ zei Annemarie. We hebben u gemist. U moet niet alleen in de regen gaan wandelen.’


  ‘Cadeautje gehad,’ zei mevrouw Jansen en plukte een politie pet van haar hoofd.


  


  



  


  Ouderdom overkomt je niet. Het is een fase in de levensloop waarop iedereen zich vele tientallen jaren kan voorbereiden. (M.Boekholt)


  


  


  SJANS


  Mijnheer Soetens loopt door de gang van het zorgcentrum. Ruim vijf jaar is hij elke dag gekomen om zijn vrouw, Rietje, te bezoeken.


  Vijfendertig jaar waren ze getrouwd toen Rietje werd opgenomen. Bij het huwelijk had hij haar beloofd om in goede en slechte tijden voor haar te zorgen. Dus zorgde hij ook voor haar toen ze was opgenomen. Hij hielp met eten en drinken, ging met haar wandelen en las de krant voor. Tussendoor deed hij ook nog het een en ander met de andere patiënten.


  Een jaar geleden is Rietje overleden. Toch komt mijnheer Soetens nog bijna elke dag naar het zorgcentrum. Officieel is hij nu vrijwilliger.


  Mijnheer Soetens loopt in de richting van de psychogeriatrische afdelingen. Als hij bijna bij de codedeur is schuift de deur open.


  Een teer oud dametje in een bloemetjes jurk en wit gepermanent haar loopt aan de arm van een verzorgende. Met guitige oogjes kijkt de oude dame om zich heen.


  Mijnheer Soetens groet haar en knipoogt naar de verzorgende die hij goed kent en wilt hen passeren.


  Tevergeefs.


  Met een sprong staat de oude dame voor hem en spreidt haar armen. Enkele seconden later dansen ze door de gang. De oude dame leidt. Na enkele passen laat ze Mijnheer Soetens los, heft een arm sierlijk omhoog met haar hand soepel naar beneden. Haar andere arm legt ze gracieus op haar rug en ze zweeft door de gang, haar blik in extase naar herinneringen van jaren geleden. Na enkele rondjes keert ze terug naar Mijnheer Soetens, zakt lichtjes door haar knieën en tilt haar hand naar hem op.


  Mijnheer zorg geeft er een kus op.


  ‘Zo Mijnheer Soetens, sjans op de vroege ochtend?’ klinkt het lachend uit de mond van de verzorgende.


  


  



  


  Ouderen zijn zelf verantwoordelijk voor actief en gezond oud worden


  


  


  MACHTELOOS


  Elly de Bruin staat voor de kast en pakt een broek en een polo shirt. Netjes legt ze het klaar op het bed, dat nog niet is opgemaakt. Tot voor kort had ze dit nooit gedaan. Ze hoefden elkaar niet te dienen. Ze gingen als gelijke met elkaar om.


  Ze is er mee begonnen toen Jan, haar man, op een dag een combinatie aanhad die misschien gekund had voor een jonge man die een trend wilde zetten of iemand die zich niets aantrok van wat gepast was, maar niet voor een man van bijna zestig. Sindsdien doet ze het elke ochtend. Het is een gewoonte geworden die zich in haar dagpatroon heeft vastgezet als de verkalking in zijn hersenen.


  Ze zucht omdat ze moe is. Al weken lang is Jan ’s nachts onrustig. Hij staat om vier uur op, maakt haar wakker en vraagt of ze mee uit bed gaat. Hij rommelt in huis en maakt lawaai.


  Ze loopt terug naar de kast en pakt een schone onderbroek en sokken, die ze naast de broek en het polo shirt op het bed legt..


  Hij steunt met een hand tegen de tegels als hij opstaat. Het water slaat op zijn hoofd en loopt langs zijn nek en zijn rug. Met de andere hand slaat hij de douchestoel weg. Die klote stoel!


  Enkele weken geleden had hij bij het uitstappen van de douche zijn evenwicht verloren en was gevallen. Hij had een flinke jaap in zijn voorhoofd en bloede als een rund. Elly had toen die douchestoel besteld.


  Hij leunt tegen de wand. Elly legt zijn kleren klaar. Hij zou willen dat ze het niet deed. Het benauwt hem. Hij zou er iets van moeten zeggen maar dat lukt niet. Ze zouden ruzie krijgen, hij zou gaan schreeuwen.


  Hij draait de kraan dicht en doet de deur van de badkamer open. In de slaapkamer is het stil.


  Ze is er niet. Hij glimlacht opgelucht.


  Ze dekt de ontbijttafel, zet borden, kopjes en schoteltjes neer, bijna zonder geluid want Jan houdt niet van lawaai. Vooral in de ochtend is hij er gevoelig voor. Zijn gedrag is veranderd, soms onvoorspelbaar. Hij was twintig toen ze hem leerde kennen. Zwart haar, bruine ogen die onverschrokken rond keken, een rechte rug, gespierd. Tot voor kort kende ze hem beter dan hij zich zelf kende. Ze wist hoe hij zijn eitje gekookt wil hebben. Ze kende de maten van zijn kleding, wat hijzelf altijd vergat. Ze wist wanneer ze hem met rust moet laten, wanneer ze zijn schouders moet masseren. Maar nu kent ze hem niet meer en kent hij zichzelf niet.


  


  Hij zit in een andere wereld waar ze hem niet kan bereiken. Schreeuwen heeft geen zin, dat weet ze, maar ze durft het ook niet. Ze heeft één keer tegen hem geschreeuwd. Toen heeft hij drie dagen niets tegen haar gezegd.


  Ruim veertig jaar hadden ze alles aan elkaar gegeven en van elkaar genomen. Met hem voelde ze zich groot en sterk en kon ze alles aan, ze had geen twijfels door de kracht die ze van hem kreeg. Nu voelt ze zich verslagen, door de tijd achterhaald.


  Hij loopt naar de kast, pakt er gedachteloos kleren uit en kleedt zich aan. Dan slaat hij de deur van de slaapkamer achter zich dicht.


  O, Jan, denkt ze als hij de keuken binnenkomt. Water druppelt van zijn haren en zijn blouse is helemaal nat. Was ik maar gebleven om je af te drogen.


  Ze zucht en schudt haar hoofd. Ze schenkt yoghurt voor hem in. Haar neus kriebelt. Haar hand gaat naar haar gezicht en het pak yoghurt komt met een knal midden op de ontbijttafel terecht. Een mok valt kletterend op de vloer in stukken. Overal zitten spatten yoghurt.


  Na het ontbijt gaat hij naar boven. Zijn met yoghurt besmeerde blouse gooit hij in de badkamer op de grond en pakt een ander shirt uit de kast.


  ‘Ik ga de stad in,’ zegt hij als hij weer beneden is.


  ‘De stad in? Hoe?’


  ‘Gewoon,’ zegt hij en staart haar aan.


  ‘Gewoon?’


  ‘Ik ga met de fiets.’


  ‘De fiets?’ Haar ogen blijven strak op hem gericht. ‘Wil jij met de fiets? En dan de weg kwijt raken, je evenwicht verliezen, vallen? Is dat nou wat we willen?’


  Ze kijken elkaar aan. Het is meer dan kijken, het is machteloosheid.


  ‘Ja! Ik ga,’ zegt hij.


  Ze kijkt hem na als hij door de achterdeur verdwijnt en huivert bij de gedachte dat hij de weg kwijt raakt. Ze gaat naar boven om de kamer op te ruimen. De kleren, die ze had klaargelegd liggen niet meer op het bed. Ze maakt de kast deur open, maar ziet de kleren niet. Ze loopt naar de badkamer en kijkt in de wasmand. Dan gaat ze op het bed zitten. De laatste tijd is hij zijn spullen altijd kwijt, ze liggen op ondenkbare plaatsen. Gisteren vond ze een schroevendraaier, die hij drie weken geleden kwijt was geraakt, tussen de badhanddoeken.


  


  Met een glimlach staat ze op. Hoe erg het ook is, soms moet ze er ook om lachen. Ze tilt het matras op om de lakens in te stoppen. De kleren! Gelukkig deze keer snel gevonden, denkt ze.


  In gedachte verzonken fietst hij. Het verkeer is druk, stoplichten, voorsorteren, links en rechts schieten auto’s langs hem heen. Hij schrikt als plots een auto afslaat. Hij stuurt mee en fietst verder. Hij moet met haar praten, al dat gezorg. Hij zal bloemen meenemen.


  Regelmatig kijkt ze op de klok. Het is twaalf uur en hij is nog niet terug. Ze kijkt door het raam naar buiten, doet de deur open en loopt de straat op. De pijn in haar buik wordt erger. Ze stapt in de auto en rijdt naar het centrum. Onderweg ziet ze Jan niet. Ze parkeert de auto en loopt gehaast door het centrum om even later weer in de auto te stappen. Ze slaat op het stuur.


  Waar zou hij zijn? Ze pakt haar mobiele telefoon, belt de politie en rijdt naar huis. Onrustig loopt ze in de kamer op en neer. De klok slaat twee uur. Om half drie komt een politiewagen voor rijden. Een agent stapt uit en haalt een fiets achter uit de auto. Jan heeft een ongeluk gehad denkt ze en rent het huis uit. De fiets staat tegen de politieauto. De agent helpt Jan uitstappen. ‘We hebben een melding gehad van een winkelier dat hij de weg kwijt was,’zegt de agent.


  ‘Je gaat nooit meer alleen naar de stad,’zegt ze terwijl ze achter Jan de gang inloopt.


  Er is iets met haar. Hij weet niet wat. Heeft hij iets verkeerds gezegd of gedaan? Hij treuzelt, koortsachtig op zoek naar de fout maar vindt niets. Wat heeft ze toch? Zijn ogen vernauwen zich. Zijn rug kromt. De schouders worden opgetrokken. Zijn mond trekt samen en een kwaadaardige frons verschijnt op zijn gezicht. Boos gooit, hij de gangdeur achter zich dicht.


  Ze gilt. Bloed druipt uit haar neus en valt in grote druppels op de vloer. Ze pakt een zakdoek en drukt het tegen haar neus. Ze voelt de pijn niet, ze voelt zich verraden. Die rug, die schouders, hij deed het met opzet!


  Die gedachte maakt een andere in haar los, eentje die ze niet zag aankomen. De klap was de sleutel voor haar intuïtie. Het kan zo niet langer, ze kan het niet meer aan. Zijn aanwezigheid wordt onhoudbaar. Minuten lang staat ze stil, haar hoofd in haar handen. Een rilling loopt langs haar ruggengraat. Haar hart bonst, ze klemt haar armen om haar borst en houdt de adem in. In een genadeloze opeenvolging van seconden vallen de uiteinden van hun gezamenlijk leven uit elkaar. Ze kan het niet meer bijeen houden.


  


  Hij hoort de klap en de gil, maar loopt de trap op. Ze heeft het verdiend, al die bemoeizucht.


  Hij had haar vertrouwd. Ze deed hem pijn.


  De klap was een opluchting. Het voelde goed.


  Ze gaat de woonkamer binnen, doet de deur achter zich dicht en blijft midden in de kamer staan. Langzaam draait ze om haar as en gaat op een stoel zitten. Ze slaat haar handen voor het gezicht. Zo blijft ze een tijdje zitten, alleen in de kamer, eenzaam. De klap trilt nog na.


  Waarom heeft hij het gedaan? Het mag niet.


  Ze komt de trap aflopen. Zonder iets te zeggen gaat hij op de bank zitten. Zij heeft haar armen over elkaar geslagen. Hij leest de krant alsof zij er niet is.


  Ze huivert bij de gedachte dat hij weer zoiets kan doen. Zover is het gekomen. Hij is te ver gegaan. Hoe zij zich voelt, daar heeft hij het allang niet meer over. Ze is hem kwijtgeraakt. Ze voelt zich ongemakkelijk als hij tegenover haar zit. Hij zegt niets. Zijn reactie is duidelijker dan woorden. Zo ben je dus geworden denkt ze en de gedachte trekt als een snel werkend gif door haar lichaam. Haar gevoelens sterven af en laten los. Minuten lang zit ze stil, haar armen over elkaar. Wat ze dacht dat ze samen hadden lost op. Het gaat zo niet langer. Ze vervloekt zichzelf om die gedachte. Ik moet het niet groter maken dan het is. Hij kan er niets aan doen.


  Hij is ziek. Ik moet loskomen van die nare gedachte.


  Ze staat op. In stilte dwaalt ze door het huis. De keuken, het kantoortje, de trap, de slaapkamer. Bedden, kasten, spullen, alles van hun samen, samen uitgezocht en gekocht. Ze gaat op bed zitten. Ze ruikt zijn geur. Ze laat zich op het bed vallen en verlangt naar zijn aanwezigheid.


  


  



  


  Mocht je ooit moeten besluiten om mij in een zorgcentrum achter te laten, weet dan dat ik van je hou.


  


  


  BEJEGENING


  In de hal van het zorgcentrum zat een oude vrouw, met blauwgrijs gepermanent haar. Ze had een vrolijk bloemenjurk aan. Naast haar stond een blauwe rollator. In het rekje lag een plastic zak. Ze zat op een plaats van waaruit ze alles kon zien wat er buiten gebeurde en wie er binnenkwam.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik.


  Een onverstaanbaar gemompel vergezelde mij toen ik langs haar heen liep.


  ‘Van wie bende gij er ene ?’ hoorde ik ineens achter me zeggen.


  Ik moest lachen en draaide me om.


  ‘Van Piet en Regine,’ zei ik


  ‘Piet en Regine?’


  Ik knikte.


  Ze keek me aan met grote bruine ogen, waardoor ik de namen van alle mannen en vrouwen uit het dorp zag rondtollen.


  ‘Waar wonen die ?’ vroeg de vrouw na enige tijd.


  ‘In Vught.’


  ‘In Vught? Da’s nog erger dan de Blaalse went,’ zei ze.


  Ik moest weer lachen


  ‘Wa komde hier eigenlijk doen ?’ vroeg ze.


  ‘Kijken hoe het hier gaat. Hoe maakt u het hier ?’ zei ik.


  ‘Warum wilde gij da weten? Bende gij soms de grote baas hier ?”


  ‘Sommigen noemen mij wel eens zo.’


  ‘Da ken nie, de grote baas is boven,’ zei ze terwijl haar rechterhand omhoog stak.


  ‘Daar heeft u helemaal gelijk in, maar heeft u het hier naar u zin,’ vroeg ik


  ‘Ja hoor, hier heb ik tenminste aanspraak. Thuis zorgden de kinderen wel goed voor me, maar ik was wel vaak alleen. Hier zorgen ze ook goed voor me. Gisteren kwam de zuster om me te wassen en ze had iemand bij zich, een student of zoiets. Ze vroeg of dat meiske erbij mocht blijven. Ik zei dat ik het liever niet had en dat vond ze heel normaal. Lief hé.’


  ‘Dat is ook heel normaal. Wij noemen dat respectvol bejegenen,’ zei ik


  ‘Dat kan wel zo zijn,’ antwoordde ze, ‘maar ik vond het lief.’


  


  



  


  Ouder worden is een zege


  


  


  OUDER WORDEN GAAT VAN AU


  ‘Dag oma Mien’


  ‘Dag Bertje.’


  ‘Ik heet Kareltje.’


  ‘Dat weet ik wel maar ik wilde controleren of je dat zelf ook wist,’ zei Mien.


  Kareltje keek haar een beetje meewarrig aan. Toen draaide hij zich om en liep naar het schuurtje dat achter in de tuin stond. Na enkele seconden kwam hij weer tevoorschijn terwijl hij een voetbal probeerde hoog te houden.


  ‘Het valt niet mee om de namen van al die kleinkinderen te onthouden,’ zei Mien tegen haar dochter Els.


  ‘Je wordt ook ouder,’ zei Els.


  ‘Dat betekent niet dat het dan makkelijker te accepteren is,’ zei Mien. Ze liep naar het aanrecht en zette de waterkoker aan. Els keek naar haar en zag een grimmige trek om de mond van haar moeder. ‘Iedereen vergeet wel eens iets,’ zei ze.


  Mien steunde met beide handen op het aanrecht. Toen ze zich omdraaide liep er een traan over haar rimpelig gezicht. ‘Was dat maar het enige,’ zuchtte ze, ‘vorige week had ik boodschappen gedaan en ik reed naar het huis in de Dorpstraat, waar we vijfentwintig jaar geleden woonde. Ik dacht dat ik thuis was.’


  Els sloeg een arm om haar schouder.


  ‘Ik heb het niet tegen pappa durven te zeggen. Ik schaamde me zo.’


  ‘Tegen pappa kun je het toch gerust vertellen.’


  Mien schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet wat me overkomt. Jij bent de eerste tegen wie ik het vertel.’


  Els streelde haar haren. ‘Je bent en blijft mijn mamma, ik zal er altijd voor je zijn.’


  Er werd op het raam gebonsd. Mien en Els keken om. Kareltje hield met beide handen de voetbal omhoog. ‘Oma ga je mee voetballen?’ riep hij.


  Mien veegde met de rug van haar hand over haar ogen en liep naar de deur. ‘Zolang ik kan doe ik alleen nog maar leuke dingen,’ zei ze met een geforceerde glimlach.


  


  



  


  Als ik er niet meer ben, denk dan aan mij in vreugde


  


  


  BETOVERING


  Het is koud. Bert, de tuinman, heeft de sneeuw geruimd. Op de oprit van het zorgcentrum staat een taxibusje tussen bergen sneeuw van ruim een halve meter hoog. De chauffeur van het taxibusje is bezig de laatste restjes ijs van de ramen te krabben.


  Mevrouw Jansen loopt aan de arm van een verzorgende het zorgcentrum uit. Achter haar volgen nog enkele bewoners en activiteitenbegeleiders. ‘Brr, wat is het koud,’ zegt mevrouw Jansen en nestelt zich tegen de verzorgende.


  Als ze in het busje zit, klopt mevrouw Jansen op het raam. ‘Vooruit met die geit,’ roept ze.


  De chauffeur glimlacht en geeft haar een knipoog.


  Enkele minuten later gaan ze op weg. Mevrouw Jansen begint te zingen. ‘schaatsen, schaatsen, wiele wiele waale..’


  ‘Stommerd,’ zegt één van de andere bewoners, ‘dat is helemaal fout.’


  Iedereen in de bus begint te zingen. ‘schaatsen, schaatsen…..’’


  Na een half uur zijn ze op de plaats van bestemming. Het is er erg druk. Honderden mensen bezoeken de ijsshow. De bewoners van het zorgcentrum zitten op de eerste rij. Mevrouw Jansen praat opgewonden tegen haar verzorgende en springt steeds van de stoel als haar iets opvalt.


  De show begint. Met open mond kijkt mevrouw Jansen naar alle glamour en glitter. Ze kan niet stil blijven zitten. Ze danst en zingt mee op de muziek. Plotseling houdt de muziek op en gaat de verlichting uit. Verbaasd gaat mevrouw Jansen zitten. Een spotlight springt aan en toont een jongeman, een adonis op het ijs. Mevrouw Jansen fluit als hij met hoge sprongen en salto’s over het ijs danst. Dan beweegt de spotlight naar het gordijn bij de coulissen. Een knappe jonge vrouw komt de ijsvloer op en schaatst bevallig naar de jongeman, die haar handen vastpakt en een pirouette maakt. Steeds sneller draait hij zijn rondjes. De jonge vrouw hangt aan zijn handen. Ineens laat hij haar los. Er klinkt treurmuziek en de jonge vrouw verdwijnt, glijdend over het ijs, achter de gordijnen.


  Mevrouw Jansen springt overeind. ‘Ach, ach’ jammert ze en slaat de handen voor haar gezicht. ‘Het was zo’n schoon meiske.’


  


  



  


  Men is zo oud als men zich voelt


  


  


  AFSCHEID NEMEN


  Hij kuste zijn vriendin


  ‘Ik zie je zaterdag,’ zei hij.


  ‘Ik bel vanavond,’ antwoordde zij


  Hij liep achteruit, een laatste armzwaai en keerde zich om. Hij stak de weg over. Aan de overkant zwaaide hij nog een keer en ging een hoek om. Ze was verdwenen.


  Hij liep nu dezelfde weg als toen, veertig jaar geleden, alleen ging het nu veel moeizamer. Hij was oud en liep voorovergebogen. Vanochtend had hij zijn pil ingenomen. Het effect was nu bijna verdwenen.


  Dictator Parkinson.


  Levodopa was de enige die de dictator aankon, zij het voor korte duur. Daarna zou de dictator het hem betaald zetten, zoals elke keer.


  Hij moest zijn trein halen. Het station was niet zo ver weg, maar zijn gang was moeizaam. Het zou lang duren. Hij kon zijn trein niet missen. Zijn hersenen gaven de opdracht om zijn voeten op te tillen hen voorwaarts te bewegen en neer te zetten, maar het leek of zijn voeten weigerden de opdracht uit te voeren. Hij wilde schreeuwen maar zijn benen waren doof. Om ze te helpen legde hij zijn hand op zijn bovenbeen en ondersteunde elk bevel.


  Rennen door het ziekenhuis, druipend van het zweet, zijn das los om zijn nek, steken in zijn zij.


  ‘Kraamafdeling,’ schreeuwde hij tegen een verpleegster. Ze wees naar een deur. Hij beukte er doorheen. ‘Kan ik u helpen,’ zei een andere verpleegster.


  ‘Mijn vrouw, Sanne Janssen.’


  De verpleegster wees naar gesloten gordijnen. Hij trok ze open. Sanne lag op haar zij, haar ogen huilden zonder tranen. Naast haar lag een bundeltje. Hij streelde met een vinger langs het koude wangetje.


  Het station.


  Hij liep naar het loket. De kaartjes automaat was een onmogelijkheid. Het zou geluk zijn als zijn beverige handen de pinpas in de gleuf kreeg.


  Hand op de leuning, voet optillen, voorwaarts bewegen, neerzetten, andere voet optillen, voorwaarts bewegen, neerzetten.


  Het perron.


  Voorovergebogen zat hij op een bank. Veel te veel mensen die wachten, veel te veel mensen die door dezelfde deur moesten. Hij stond op toen de trein het station binnenliep. De deuren gleden open met een zucht. Hij slofte naar voren. Mensen schoten voor. Bijna verloor hij zijn evenwicht. Er klonk een fluit toen hij zijn voet op de trede zette. Iemand duwde hem omhoog.


  Hij liep de wagon binnen. ‘Gaat u hier maar zitten,’ zei een jongeman.


  De trein zou hem naar huis brengen. Hij keek naar het voorbijsnellende groen. Zijn gedachten versmolten met het ritme van de trein.


  Ze woonden in een boerderijtje. Het was elke dag hard werken, maar ze waren samen dag en nacht. Toen hij ziek werd zorgde zij voor hem.


  Hij had nooit verwacht dat ze dement zou worden. Het trof hen als een bominslag. Ze kon niet meer voor hem zorgen. Haar ziekte was een straf.


  Hij probeerde zijn eigen ziekte de baas te worden om haar te kunnen helpen. De strijd met de dictator was zwaar.


  Hij werd de baas over zijn geest. Voor Sanne was dat niet meer mogelijk. Hij hielp haar zo goed mogelijk tot het niet meer kon. De dag dat hij haar in het verpleeghuis achterliet was de zwaarste dag in zijn leven.


  Toen Sanne overleden was had hij al haar spullen opgeborgen in een grote doos, behalve haar kleren. Ze droegen haar geur met een beetje Davidoff. Hij kon ze niet weg doen. Stel dat iemand haar kleren zou dragen.


  Haar kleren wachtten samen met hem op zijn dood. Hij kwam zijn stoel niet meer uit. Zijn nek, handen en benen deden pijn. Hij begon te kwijlen. De wijkzuster bracht en haalde hem uit bed. Hij zou ziek blijven alle dagen die hij nog te leven had.


  Tot op die dag.


  Alle kleuren versmoten tot een grote blauwe vlek, de lievelingskleur van Sanne. Ze sprak hem bestraffend toe.


  Het besluit om deze reis te maken was een goed besluit. Het was zwaar, niet alleen lichamelijk.


  Hij sloot zijn ogen. Nu kon hij rusten.


  Toen de trein zijn bestemming had bereikt was het al donker geworden. Hij stapte uit. Zijn benen gehoorzaamden hem niet meer. De dictator had weer gewonnen. Bijna. Zijn geest was sterk. Hij sleepte zich, met veel rustpauzes, naar huis.


  Toen hij eindelijk thuis was nam hij maar een paar minuten rust en dronk een beetje water. De traplift bracht hem naar de slaapkamer. Hij pakte al haar kleren.


  In de tuin stond een ton waarin hij vroeger snoeihout verbrandde. Hij deed er de kleren in, gooide er benzine overheen en stak het aan. Een steekvlam verlichtte de nachtelijke hemel.


  Sanne had gelijk. Hij moest nog iets maken van het leven dat restte.


  


  



  


  De belangrijkste bezigheid: niksen


  


  


  CLIËNTENVERVOER


  Mijnheer Zorg deed het raam van zijn kantoor open en keek naar de mensen die over het plein het zorgcentrum binnenliepen. Het was een kleurrijk aangezicht: vrouwen en mannen in rood, blauw, paarse werkkleding, een man in een blauw pak met een aktetas, een mevrouw achter een rollator, zwarte mensen, witte mensen, dikke mensen en dunne mensen, die via de deur van het zorgcentrum samenkwamen.


  Aan de zijkant van het plein lag een vleugel van het zorgcentrum, waarin de dagbehandeling was gevestigd. De deur van de afdeling stond open. Voor de deur zat Julia, een activiteitenbegeleidster,in een witte plastic kuipstoel. Ze had kort zwart haar en droeg een rode bril. Haar hoofd hing een beetje achterover en met haar gezicht ving ze de eerste stralen van de lentezon op.


  Een taxibusje kwam langzaam aanrijden en stopte op het plein. De chauffeur, in grijs uniform stapte uit, opende de zijdeur en liep naar de achterkant van het busje.


  Uit de zijdeur kwam een stok met een beverige hand die steun zocht. Zodra ze die gevonden had, volgde een witte haardos en een gerimpeld gezicht.


  Julia stond op, liep naar het busje en hielp de oude vrouw uitstappen. Voetje voor voetje schuifelde de vrouw over het plein. Julia hield haar arm vast.


  ‘Hoe was de reis, mevrouw Leenders?’ zei Julia.


  Mevrouw Leenders stond stil. ‘Met zo’n chagrijnige chauffeur is er niets aan,’ zei ze en stootte met haar stok zachtjes tegen de benen van de chauffeur die haar passeerde terwijl hij een rolstoel duwde.


  De chauffeur stond stil, keek haar aan en trok rimpels op zijn voorhoofd. ‘De volgende keer laat ik u gewoon staan, ‘zei hij en op zijn gezicht verscheen een glimlach.


  ‘Daar heb je het lef niet voor,’ zei mevrouw Leenders.


  Lachend gingen ze de deur van de dagbehandeling binnen.


  


  



  


  Geniet van elke dag


  


  


  DE DAG WAS NOG NOOIT ZO ZWART GEWEEST


  Ze woonden in een boerderijtje, ergens op de Kempische hei, met een paar koeien, kippen en een varken. Bij het ochtendgloren gingen ze naar het land en ’s avonds na het melken waren ze weer thuis. Ze vonden het niet erg, dag en nacht waren ze samen.


  Toen de kinderen kwamen bleef zij thuis. Het was hard werken en ze hadden het niet breed.


  Toch genoten ze van het leven. De kinderen groeiden op, leerden een vak en gingen uit huis.


  De dagen en nachten waren weer voor hen samen. Elke zondag kwamen de kinderen op bezoek. Ze dronken koffie en wandelden over de hei.


  Wanneer het gebeurde wist zij niet meer, maar op een dag merkte zij dat hij was veranderd.


  Soms stond hij uren in de verte te staren en verdwaalde hij op zijn eigen hei.


  Dat hij dement zou worden had zij nooit verwacht. De dagen en nachten verdwenen in de onmetelijke ruimte die dementie heet. Hij sprak veel over vroeger, maar zij wist niet goed wat hij zei. Elke dag wandelden ze over hun hei en dan hield zij hem bij de hand. Zij hielp hem met al haar liefde tot ze niet meer kon.


  Samen met haar oudste dochter en de zorgtrajectbegeleider bracht zij hem naar het zorgcentrum. Hij was opgewekt, maar toen ze in het zorgcentrum waren werd hij bang. Op de afdeling dronken ze koffie. Hij kon niet blijven zitten en drentelde door de woonkamer. Het moment dat zij hem in het zorgcentrum achterliet brak aan. Hij huilde.


  Zij gaf hem een kus op zijn wang. De deuren van de afdeling gingen achter hen dicht. Zij kon haar tranen niet meer tegen houden. Haar dochter sloeg een arm om haar schouder en de zorgtrajectbegeleider troostte haar.


  


  



  


  Ook al leef ik in het verleden, dan nog heb ik een toekomst


  


  


  PLAYING THE GUITAR, BABE?


  Het is al warm als ik met mijn zoon Pieter naar het Bospopfestival vertrek om de idolen uit mijn jeugd te bewonderen: Cuby and the Blizzards, Crosby, Stills and Nash en John Fogerty.


  Het belooft een bijzondere dag te worden met tropische temperaturen en topmuzikanten op leeftijd, die desondanks nog vele tienduizenden bezoekers van alle leeftijden trekken.


  Eigenlijk kunnen we beter spreken over “senioren rock”.


  Een oudere man met ringen in zijn oren en gebleekt haar staat met de ogen dicht, ritmisch te bewegen. Een hells angels type met lang grijs haar en een volle baard laat zijn dikke buik ongegeneerd trillen op het ritme van de drums. Een gespierde man met welig grijs borsthaar zingt luidkeels. Gelukkig overstemt de muziek hem.


  Er is een apart podium voor rolstoelers waar een oude man de luchtgitaar zit te bespelen. Een jonge vrouw naast hem maakt spastische bewegingen. De oude man draait zijn stoel naar haar toe. ‘Playing the guitar, babe?’ zegt hij. De jonge vrouw trekt een grimas en draait haar stoel naar hem toe. Samen spelen ze verder. De opzwepende gitaarmuziek van Jimmy Vaugham dwingt ze tot een duel. De helpende handen van hun begeleiders zorgen dat ze niet uit de stoel vallen als hun bewegingen steeds wilder worden door het ritme van de blues. Het applaus van enkele tienduizenden mensen valt ook hen ten deel.


  Ik probeer me voor te stellen dat deze mensen in een zorghuis verblijven. Hoe moeten we het hen naar de zin maken? Willeke Alberti? Bingo? Koersbal?


  Een nieuwe doelgroep ouderen zal de komende jaren de instellingen gaan bevolken. Ouderen die de jaren 60-70, de provotijd en vele andere cultuurshocks hebben geïnitieerd. Innovatie van zorg en welzijn moet hierop inspelen met nieuwe werkvormen. Seniorenrock kan zo’n uitdaging zijn.


  Het wordt een gezellige en sfeervolle dag. Tegen middernacht begint het te onweren. Als we naar huis gaan zitten de twee luchtgitaar virtuozen nog steeds naast elkaar op het podium.


  


  



  


  Een gelukkig mens leeft meer


  


  


  DE ROLLATOR


  Mijn buurvrouw Miep moet aan de rollator. Miep is een pronte kempische vrouw van 84 jaar en ontzettend eigenwijs. Al vele jaren strompelt ze voort, want ze is slecht ter been.


  ‘Je moet een rollator aanschaffen,’ had ik haar geadviseerd


  ‘Je denkt toch niet dat ik achter zo’n karretje ga scharrelen’, antwoordde ze.’


  Op een dag was Miep gevallen. Ze was enkele dagen aan huis gebonden, omdat ze haar enkel had verstuikt.


  Als je niks doet, breek je nog een keer je heup en kan ik je komen opzoeken in het verpleeghuis ’ zei ik tegen haar toen ik op een dag op de koffie kwam.


  Het duurde nog enkele dagen maar uiteindelijk capituleerde ze.


  Miep zou een rollator gaan kopen.


  ‘Weet je al wat voor één je gaat kopen, ’vroeg ik haar.


  ‘Het zijn allemaal van die truttige dingen,’antwoordde ze.


  ‘Maar je hebt ook hele mooie, in allerlei kleuren,’ zei ik, ’en als je er een turbo op laat zetten, kun je ook aan rollatorraces meedoen, want die zijn er ook voor bejaarden. Misschien word je nog wel Nederlands kampioen.’


  Met een kwade blik keek ze me aan, maar haar oogjes twinkelden ontdeugend


  ‘Als je het allemaal zo goed weet, moet je me maar helpen, mijnheer de directeur,’ zei ze.


  


  



  


  Toen ik nog gewoon alleen thuis was, liet ik niemand binnen met wiens komst ik niet écht blij was. Nu staan allerlei mensen bij mij in de kamer. Ik raak daardoor van streek.


  


  


  SCHOONHEID


  Het is algemeen bekend dat mensen uit de Randstad heel direct zijn in hun communicatie en dat Brabanders langs omwegen duidelijk proberen te maken wat ze bedoelen. Dit is echter niet altijd het geval.


  Op een ochtend liep mijnheer Zorg met een artieste van internationale bekendheid door het zorgcentrum. De artieste zou een optreden verzorgen en kwam kijken naar de recreatiezaal.


  In de zaal zaten enkele oudere dames, met een kopje koffie voor zich op tafel, gezellig te kletsen. Zodra mijnheer Zorg met zijn gast de recreatiezaal binnenkwam werd het stil en nieuwsgierige ogen volgden elke stap die ze zetten. De zangeres liep het podium op en zong enkele regels van een lied.


  De dames begonnen druk te praten. Hoofden knikten en schudden. Armen en handen vlogen fel gebarend door de lucht.


  Ineens leek het pleit beslist. Mevrouw van Kempen, een dame met gezet postuur, stond op en schuifelde naar het podium waar ze wijdbeens en met de handen op de rug bleef staan. Met een felle blik in haar ogen keek ze omhoog naar de zangeres. “Ik ken jou van televisie,” zei ze


  ‘Wat leuk dat u mij herkent,’ zei de zangeres.


  ‘Op televisie ben je veel knapper dan in werkelijkheid,’ zei mevrouw van Kempen.


  ‘Als ik op televisie kom dan maken ze me mooi,’ antwoordde de zangeres lachend.


  ‘Dan hebben ze zeker veel werk om die rimpels en vlekken weg te werken,’ zei mevrouw van Kempen.


  Mijnheer Zorg kreeg een rode kleur. ‘Dat bedoelt ze niet zo,’ zei hij.


  ‘Het geeft niks,’ zei de zangeres, ‘ik schaam me er niet voor dat ik ouder wordt.


  


  



  


  Ik vind het moeilijk om intieme dingen van mijn lichaam zomaar prijs te geven. Ik kan er niet aan wennen, dat men mij zomaar uitkleedt, zo vanzelfsprekend.


  


  


  DEPRESSIEF


  Buiten was het donker. De takken van de grote eikenbomen werden door de storm heen en weer bewogen en wierpen hun dreigende schaduwen in het licht van de lantaarnpalen over de parkeerplaats van het zorgcentrum. De bewoners van het zorgcentrum sliepen slecht en waren onrustig, vooral mijnheer Jansen, wiens vrouw tien dagen geleden was overleden.


  Verzorgende Annie had nachtdienst en was alleen. Ze had het erg druk. De alarmbel op haar telefoon ging continu af. Ze rende van bewoner naar bewoner om hen gerust te stellen. Vooral mijnheer Jansen vroeg veel aandacht.


  Nu was het even rustig. Ze had een kop thee gezet en wilde even tijd nemen om weer op adem te komen.


  Ze zat net achter haar bureau toen iemand hard op de deur bonsde. Verschrikt keek ze op.


  Een verwarde en geagiteerde mijnheer Jansen stak zijn hoofd om de deur.


  ‘Wat komt u nu weer doen,’ zei Annie geïrriteerd.


  ‘Hoor ‘s, ik kom binnen, graag of niet,’ riep mijnheer Jansen en hij stapte het kantoor binnen.


  Ondanks zijn leeftijd had mijnheer Jansen een imposant voorkomen. Hij was een meter vijf en negentig lang en breed geschouderd. Meestal lachte hij en keek vriendelijk maar nu was zijn hoofd rood aangelopen en de blik in zijn ogen was wazig. Hij zette zijn beide handen op het bureau en boog dreigend naar Annie. ‘Wat is dat nou. Ik moet hier gewoon zijn. Heb je daar iets op tegen?’ Met een armzwaai veegde mijnheer Jansen alle papieren van het bureau.


  Annie’s gezicht werd lijkbleek, ze duwde haar stoel naar achteren maar botste tegen de muur.


  Er heerste een gespannen stilte.


  Na enkele seconden, die voor Annie urenlang leken te duren, draaide mijnheer Jansen zich abrupt om en verliet het kantoor.


  Sissend liet Annie haar ingehouden adem ontsnappen. Ze trilde over haar hele lichaam. Met beide handen hield ze zich vast aan de leuning van haar stoel. Ze moest iets doen maar wat?


  Ze probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen. Dadelijk zou ze naar mijnheer Jansen toegaan, maar eerst moest ze tot rust komen.


  Na een paar minuten stond ze met een diepe zucht op. De regen kletterde tegen het raam. Ze keek naar buiten. In het licht van een lantaarnpaal stond mijnheer Jansen bij een auto. Annie rukte haar jas van de kapstok. Met treden tegelijk sprong ze de trap af en rende door het atrium naar buiten.


  Mijnheer Jansen stond niet meer onder de lantaarnpaal. Ze zocht het hele parkeerterrein af maar hij was nergens te bekennen. Ze ging weer naar binnen. Haar haren plakten aan haar hoofd en het regenwater drupte op de vloer. Ze had er geen oog voor. Ze vloog de trap op en belde de afdelingsmanager die achterwacht had.


  ‘Mijnheer Jansen is verdwenen,’ zei ze opgewonden.


  Binnen vijftien minuten was Janine, de afdelingsmanager, aanwezig. Annie vertelde wat er gebeurd was.


  ‘Ik bel de BHV voor een zoekactie,’ zei Janine en verdween.


  Onrustig liep Annie in haar kantoor op en neer. Ik had anders moeten reageren, dacht ze, maar ik was zo bang.


  Ze keek op de klok die aan de muur hing. Waar blijft Janine nu?


  Na een uur was Janine terug. Ze hadden mijnheer Jansen niet gevonden.


  Annie belde de politie. Janine stelde de familie van mijnheer Jansen op de hoogte.


  De volgende avond was mijnheer Jansen terug in het zorgcentrum. In verwarde toestand had hij het zorgcentrum verlaten en was in zijn auto gestapt. Op de ringweg passeerde een vrachtauto. “Tilburg” stond in grote letters op de vrachtauto. Tilburg was de geboorteplaats van mijnheer Jansen. Hij volgde de vrachtauto om naar huis te gaan maar had niet in de gaten dat hij de grens passeerde. Toen de benzine op was zette hij zijn auto op de vluchtstrook langs de “Autobahn” ergens in Duitsland, waar de politie hem aantrof.


  


  



  


  Ik weet dat ik veel dingen vergeet. Ik heb daar erg veel last van. Maar het maakt mij nog hulpelozer als men mij daar iedere keer weer attent op maakt, door tegen mij te zeggen:” ’t is niet erg hoor, nu denken wij voor u”. Alsof men een kind gerust stelt.


  


  EEN PAAR


  Met z’n tweeën zitten ze aan een tafel in het restaurant van het zorgcentrum. Zij een klein frêle vrouwtje die naar buiten staart. Hij een knappe, forse man.


  Beiden zijn ruim boven de tachtig.


  Zij zit stil in haar rolstoel naast haar man.


  Hij zit ook in een rolstoel en praat aan een stuk door, onderwijl streelt hij haar arm.


  Glimlachend geeft hij mijnheer Zorg, die langsloopt, een knipoog.


  ‘ Hoe gaat het met u?’ zegt mijnheer Zorg.


  ´Goed,’ antwoordt de man en hij lacht. ‘Vroeger kletste ze aan een stuk door en had altijd een weerwoord als ik iets zei. Nu ben ik in de gelegenheid om mijn zegje te doen.’


  Hij streelt weer haar arm.


  ‘Ik ben nog steeds dol op haar,’ zegt hij.


  


  



  


  Ook al wil mijn lichaam niet meer zo snel en worden mijn gedachten wat trager, ik weet nog heel goed wat ik wil.


  


  


  EEN ONMOGLIJKE KEUZE !


  Vrolijke stemmetjes van kleuters, die in de voorjaarszon, op de speelplaats rondhuppelden, drongen de kamer binnen. De muren van de kamer waren wit en bedekt met stopcontacten, aansluitpunten en kabels. Bliepende apparaten maakten het enige geluid.


  Een jonge vrouw zat, voorover gebogen, op een formica stoel. Haar handen verborgen haar gezicht. Ze schrok op door de kinderstemmen. Haar blik schoot naar het bed met staalgrijze veiligheidshekken dat midden in de kamer stond. Droevige bruine ogen hechten zich vast aan de oude vrouw die in het bed lag. Uit de oude vrouw kwamen slangen, die met de apparaten verbonden waren. Het gezicht was lijkbleek. Haar ogen waren gesloten en om haar hoofd zat een dik, wit verband.


  De jonge vrouw, Rianne, pakte voorzichtig de rimpelige hand en streelde die met de toppen van haar vingers.


  ‘Waarom moest dit ons nu overkomen, mama,’ fluisterde ze zachtjes.


  Vier dagen geleden was ze op een verjaardagsfeest van een vriendin, toen haar telefoon zijn vrolijke deuntje liet horen. Het was iemand van de politie. Hij vertelde, dat haar moeder in het ziekenhuis lag. Ze zat in een taxi toen enkele auto’s met grote snelheid een bocht uitkwamen.


  Twee jongens, onder invloed van alcohol, waren aan het racen.


  De taxichauffeur en de jongens waren op slag dood. Haar moeder was buiten bewustzijn.


  Ze ging niet meteen naar het ziekenhuis. Het feestje was veel te gezellig. Maar er begon iets te knagen. Haar gedachten dwaalden af. De gezelligheid verdween. Uiteindelijk stapte ze in haar Twingootje en reed naar het ziekenhuis


  De volgende dag had ze met de neuroloog gesproken.


  Het gesprek stond nog in haar geheugen gegrift.


  ‘Dokter, hoe erg is het? ’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen.’


  ‘Ik vind het prettiger als u het mij direct zegt, zonder omwegen.’


  ‘Ze heeft ernstig hoofd – en hersenletsel en kan niet meer praten.’


  ‘Wat staat haar te wachten?’


  ‘Dat kan op dit moment niemand met zekerheid zeggen.’


  ‘U kunt toch wel iets zeggen over haar kansen?’


  


  ‘Het kan zijn dat ze binnen een paar uur sterft of binnen een week of een jaar. Het kan ook zijn dat het langer duurt. De kans is klein dat het ooit nog goed komt. Eerlijk gezegd is het meest waarschijnlijke dat ze snel overlijdt. Uw moeder had een euthanasieverklaring bij zich.


  Ik denk dat verder behandelen niet zinvol meer is, maar ze kan zelf niet meer beslissen.’


  De neuroloog keek op zijn horloge.


  ‘Ik moet gaan. Andere patiënten wachten op mij,’ zei hij terwijl hij opstond.


  Ze bleef alleen achter in de kamer. Langzaam drong de boodschap tot haar door. Ze trilde over haar hele lichaam. Een vuist kwam met een klap op de tafel terecht. Dit wilde ze niet.


  Waarom deed moeder haar dit nog aan. Onrustig begon ze op en neer te lopen. Moeder had ooit verteld, dat ze een euthanasieverklaring had getekend, maar ze hadden er nooit over gepraat. Ze waren niet erg close, vaak was er ruzie. Moeder was een harde, dominante vrouw. Alles moest op haar manier gebeuren. Vaak had ze haar gehaat, maar toch…toch hield ze ook van haar. Ze was tenslotte haar moeder.


  Ze had een paar dagen verlof opgenomen en zat al die tijd aan het bed. De opmerking van de neuroloog had ze een tijdje kunnen verdringen, maar nu waren de gedachten niet meer tegen te houden.


  ‘Wat moet ik nu? Hoe kan ik nu beslissen over het leven van mama? Ik ben god niet!


  ‘Wilt u wat drinken?’


  Verstoord keek ze op en zag een verpleegkundige in de deuropening staan.


  ‘Denkt u dat mama pijn heeft?’


  ‘De dokter heeft haar morfine gegeven. Wilt u niet rusten? U zit hier al de hele dag.’


  Rianne schudde haar hoofd.


  ‘Geef me maar een glaasje water.’


  De zuster gaf haar een glas en ging naast haar zitten.


  ‘U bent de enige die op bezoek komt. Is er niemand anders?’


  ‘Ik ben haar enige kind. Papa is al jaren dood. Ze heeft weinig vriendinnen.’


  Ze nam een slokje water en vervolgde.


  ‘Ik heb nooit een goede relatie met haar gehad. Altijd moest ik vechten om de dingen te doen die ik wilde doen. In mijn puberteit wilde ik van huis weglopen, maar ik durfde niet. Nooit gingen we samen winkelen of andere moeder-dochter dingen doen. Nooit hebben we gezellig zitten kletsen of echt met elkaar gepraat. Ik was bang voor mijn moeder. Dan vertel je toch niet alles of wel soms? En nu…nu is het misschien te laat.’ Ze slikte enkele keren, maar het hielp niet. ‘ Als de dokter haar laat inslapen, dan is elke kans verdwenen,’ snikte ze, dan heb ik geen moeder meer en kan ik het niet meer goedmaken. Dan weet mama niet, dat ik van haar hou. Dat is mijn schuld.’


  Ze verzonk weer in gedachten. De verpleegkundige raakte haar even aan en verliet de kamer.


  Lange tijd was het stil. Ze schrok op door het vrolijke geluid van kinderstemmen. Haar blik ging naar haar moeder, ze pakte haar hand en streelde die.


  ‘Waarom moet ons dit nu overkomen, mamma,’ fluisterde ze. ‘Ik vind dat wij nog een kans moeten krijgen. Ik heb voor ons beiden een besluit genomen. Alles komt goed’.


  Een diepe zucht van opluchting ontsnapte haar.


  Ze stond op en gaf haar moeder een kus.


  


  



  


  Je blijft elkaar toch liefhebben, ook al ben je oud.


  


  


  KINNEBAKKES EN PUDDING MET KERSEN


  In Vessem woont Lowieke. Lowieke is 89 jaar oud, is weduwnaar en woont nog zelfstandig op zijn boerderij. Lowieke is gezond, vrolijk, houdt van buurten en werkt de hele dag. Hij mest de stal uit, bewerkt zijn land met paard en de ploeg, kookt zelf en maakt drie tot vier keer per week het terrein rondom het kapelletje schoon.


  Ik ontmoet hem elke zondag bij het kapelletje als ik, samen met mijn dochter, aan het hardlopen ben. Bij het kapelletje doen we rek- en strekoefeningen.


  ‘Heb je daar iets aan?’ vraagt Lowieke altijd.


  ‘Ja,’ antwoord ik steevast, ‘want ik zit de hele dag op kantoor.’ Tijdens mijn oefeningen buurtten we. Als ik mijn rondje ga lopen groet Lowieke me altijd met de woorden “goede reis”.


  In december was er een rapportage over Lowieke op televisie in het programma “Joris Showroom”. Ik zag Lowieke touwtje springen, zonder beugels op zijn paard klimmen en rechtop staand met de armen gespreid balanceren op de rug van zijn paard. ”Meer bewegen voor ouderen “(MBVO) kreeg voor mij ineens een hele nieuwe dimensie.


  Lowieke is een echte ervaringsdeskundige in het ouder worden. In mijn werk heb ik regelmatig met ervaringsdeskundigen te maken. Er zijn twee groepen te onderscheiden.


  Mensen die in de ene groep zitten zijn ware vergadertijgers. Ze zitten in allerlei werkgroepen, gaan van de ene vergadering naar de anderen en hebben altijd iets te zeggen. Ik vraag me wel eens af waar zij hun ervaringsdeskundigheid op baseren. De andere groep zijn mensen die de gevolgen van ouderdom of chronische ziekte echt hebben doorleefd. Zij willen hun ervaringen delen zodat anderen daarvan kunnen leren.


  Lowieke behoort tot geen van deze tweede groepen. Toch wil hij zijn ervaringen delen.


  Tijdens het televisieprogramma maakte hij de Nederlandse bevolking deelgenoot van zijn geheim. Om gezond oud te worden moet je goed eten. Lowieke eet elke dag kinnenbakkes en pudding met kersen.


  (Kinnebakkes is gekookt vlees en vet van de kaken van een varken)


  


  



  


  Kom gewoon naast me zitten en houd mij vast. Ik verlang naar een mens, niet naar een zuster.


  


  


  EEN LEVEN DAT VERANDERT


  Liesbeth zat samen met haar vriendinnen Corrie en Sanne op het terras in haar tuin te genieten van de voorjaarszon. Op de tafel stonden drie glazen witte wijn. Af en toe wierp ze een blik op de straat waar haar man Jan en haar zoon Paul aan het voetballen waren. Ze glimlachte bij de gedachte dat Jan een voetbal had gekocht toen Paul werd geboren. Beide waren voetbalfanaten als ze maar even konden waren ze “balletje aan het trappen”. Sinds Paul studeerde en op kamer was gebeurde het wat minder maar als hij thuis was hadden ze extra plezier.


  ‘Je hebt er nog niks over gezegd,’ hoorde ze Corrie zeggen.


  ‘Waarover?’


  ‘Mijn kapsel.’


  Liesbeth keek haar aan. Ze had het allang gezien maar er niets over gezegd omdat ze het een mislukking vond.


  ‘Ik was aan iets anders toe,’ zei Corrie.


  ‘Ik moet er nog aan wennen,’zei Liesbeth.


  Piepende remmen. Een gil. Een knal. Verschrikt keek Liesbeth naar de straat. Jan vloog door de lucht. Zijn armen en benen schoten alle kanten op. Zijn hoofd kwam met een klap op het asfalt terecht.


  Jan,’ zei ze zachtjes. En toen nog eens indringender: ‘Jan, wordt wakker schat.’


  Met tegenzin zakte Liesbeth terug in haar stoel. Ze sloot haar ogen. Jan boog voorover en kuste haar. Het was een dagdroom. De werkelijkheid was dat een auto met een snelheid van 80 km per uur door de woonwijk reed.


  In het ziekenhuis werden alle fracturen succesvol operatief behandeld. Maar hij lag in coma en werd kunstmatig in leven gehouden.


  ‘Je collega’s en vrienden van de voetbalclub hebben bloemen gestuurd,’ zei ze. ‘Het lijkt hier wel een bloemenwinkel. Iedereen denkt aan je, de telefoon staat roodgloeiend.’


  De deur van de kamer ging open. Liesbeth draaide zich om. Het was dokter van Riet, de neuroloog.


  ‘Bent u hier allang?’ vroeg hij.


  ‘Een paar uur.’


  ‘Zal ik iets voor u laten halen, koffie , een broodje?’


  Liesbeth schudde haar hoofd.


  


  ‘U moet zorgen dat u op krachten blijft.’


  ‘Met mij gaat alles goed. Maar Jan….. Hoe lang zal dit nog duren?’


  Dokter van Riet haalde zijn schouders op. ‘Daar kan ik niets over zeggen. Hij kan morgen zijn ogen opendoen, over een jaar of misschien wel nooit.’


  Liesbeth sloeg met een vuist op het nachtkastje. Een vaas met bloemen viel om. ‘Het is niet eerlijk,’ snikte ze.


  ‘Jan, wordt wakker, schat!’


  Liesbeth gaf Jan een kus. Het Tracheabuisje dat in zijn luchtpijp was gedaan om te kunnen ademen was weer verwijderd. De maagsonde was weggehaald. Hij reageerde goed op de fysiotherapie maar bleef in coma.


  ‘Hij ziet er goed uit,’ zei Corrie, die met Liesbeth was meegekomen.


  ‘Hij heeft de kleur van koffiemelk,’ zei Liesbeth


  ‘Dat moet je niet zeggen.’


  ‘het is toch zo. Jan was altijd buiten en aan het sporten. Hij had een mooie bruine kleur en nu…Hij ligt hier maar, kan niet praten, kan niet zien, kan niet horen. De doktoren weten niet wat ze nog meer konden doen Ze komen steeds minder vaak op visite. Ze hebben geen interesse meer. Alleen de zaalarts komt dagelijks even langs. Jan wordt verdomme overgeplaatst naar een verpleeghuis. Hij is net een kasplant. Een vegetatief bestaan.


  Wat voor leven was dat?


  Moet hij de rest van zijn leven in het duistere voorportaal van de dood door te brengen. Dat heeft hij niet verdiend. Hij kan beter dood zijn,’ snikte ze.


  Corrie legde een arm op haar schouders. ‘Zo moet je niet praten,’ zei ze. ‘je moet hoop blijven houden. Misschien opent hij morgen zijn ogen. Liesbeth haar hoofd schudde. Tranen sprongen van haar wangen.


  ‘Jan, Wordt wakker, schat.’


  Liesbeth pakte zijn hand en streelde het. Een traan kroop over haar wang.


  Er werd op de deur geklopt.


  ‘Ik heb een kop thee,’zei Annie, een verzorgende van het verpleeghuis. Ze wreef even over de schouder van Liesbeth en ging naast haar zitten.


  Liesbeth nam een slok. ‘Het is niet eerlijk,’ zei ze. ‘Het is mijn man en toch ook weer niet. Ik heb alleen nog maar herinneringen. Hij was altijd zo levenslustig.’Haar ogen vulden zich met tranen.


  


  ‘Zullen we hem samen wassen?’ zei Annie.


  Liesbeth knikte. Ze kleedden Jan uit, wasten zijn lichaam en deden hem een schone pyjama aan. Daarna verlegde ze hem om te voorkomen dat hij doorlig wonden kreeg.


  ‘Het is fijn om nog iets voor hem te kunnen doen,’ zei Liesbeth. Ze gaf hem en kus enverliet samen met Annie de kamer.


  ‘Jan, wordt wakker schat.’


  Liesbeth zakte weer terug in haar stoel. ‘Je hebt dit jaar het WK voetbal gemist. Nederland is weer tweede geworden. Je hebt niet veel gemist hoor. Het waren geen mooie wedstrijden, volgens Paul. Ik heb de krant meegebracht, dan blijf je tenminste op de hoogte. Niet dat er iets stimulerend in staat. Er is in het jaar dat je in coma ligt niet veel veranderd in de wereld. Ik hou het bij. Ik zit de hele dag thuis TV te kijken. Het is zo saai zonder jou. Ik weet nu wel dat we nooit kunnen weten hoe lang we gezond blijven. Je moet van het leven genieten zolang je de kans hebt, maar wat moet ik zonder jou.


  Ik zie de laatste tijd zo weinig mensen. In het begin belde iedereen, vrienden, buren, collega’s.


  Iedereen leek veel om ons te geven maar nu zijn we vergeten. Komt er bij jou weleens iemand anders op bezoek?


  Corrie, je weet wel, mijn vriendin, heeft gevraagd om te gaan wandelen. Je moet er nodig eens uit. Wandelen is een goede afleiding, dan heb je iets om te ontspannen, je moet je leven weer oppakken zei ze, want het leven gaat door. Ik heb het niet gedaan. Ik kon me er gewoon niet toe zetten terwijl jij hier zo ligt, jij bent mijn leven Ik moet nu weg, ik moet nog boodschappen doen. Paul komt thuis en blijft eten, daarna gaat hij naar jou toe. Ik kom met hem mee. Ik heb toch niets anders te doen.


  ‘Jan, wordt wakker schat. Ik heb een bos verse bloemen meegenomen. Ze zijn erg mooi. Kun je ze ruiken?’


  Liesbeth ging zitten. ‘Weet je na al die jaren nog hoe bloemen ruiken?’


  Ze haalde diep adem voordat ze verder ging.


  ‘Ik heb een man ontmoet.’Ze zweeg en schoof de stoel dichter bij het bed. Je kent hem wel, Jan Thomassen, de eigenaar van de sportzaak. Zijn vrouw is twee jaar geleden overleden. O, dat weet je natuurlijk niet. Nou, die Jan belde of ik zin had om mee naar de bioscoop te gaan.


  Ik had ja gezegd maar ik voelde me zo schuldig, een date terwijl jij hier ligt. Ik heb hem opgebeld om de afspraak af te zeggen. Je bent toch niet boos op mij? Ik blijf bij jou tot de dood ons scheidt.


  


  



  


  Tranen achter het glas


  (P. Heerkens)


  


  


  KWALITEIT VAN LEVEN


  Overal in den lande wordt hard gewerkt om de kwaliteit van wonen in zorgcentra te verbeteren. Smalle donkere gangen, waarin je struikelt over rolstoelen en rollators, huiskamers en slaapkamers die cliënten weinig ruimte bieden worden vervangen door eenpersoonskamers met kamergebonden sanitair of zorgappartementen.


  Binnenhuisarchitecten worden betrokken bij de inrichting. Dit alles om de kwaliteit van leven te verbeteren.


  Ook het zorgcentrum waar mijnheer Zorg directeur is, is vernieuwd. Er kwam een heel nieuw zorgcentrum vlak naast het oude. Jarenlang had hij allerlei procedures moeten doorlopen, maar het was uiteindelijk gelukt.


  Mijnheer Zorg is trots op het nieuwe gebouw. Regelmatig loopt hij naar een van de afdelingen. Zo ook vandaag.


  Op de afdeling staat de deur van de kamer van mevrouw Janssen open. Mevrouw Janssen is vijfenzeventig jaar. Ze draagt een blauwe geruite broek met een beige trui en zit in haar rolstoel voor zich uit te staren. Mijnheer Zorg klopt op de deur en mag binnen komen.


  ‘Mensen die hier zijn opgenomen zitten in hun laatste levensfase, vlak voor de dood,’ zegt Mevrouw Janssen, ‘maar daar praten ze niet over. Waar ze wel over praten is het eten en het weer. Ik word doodziek van dat geklets. Ik heb sociologie gestudeerd, ben actief geweest in de landelijke politiek en de emancipatiebeweging. Ik was één van de “Dolle Mina’s” weet je.


  Ik heb wel eens geprobeerd daar over te praten. Ze keken me hier aan alsof ik gek was. Nou dacht ik, over politiek hoef ik niet meer te beginnen.’


  ‘U heeft nu wel een geheel nieuwe kamer. Bent u daar blij mee?’ zegt mijnheer Zorg.


  ‘Met die nieuwe kamer wordt de kwaliteit van mijn leven er toch niet beter op. Ik lees graag politiek wetenschappelijke artikelen, maar tegenwoordig heb ik een vergrootglas nodig en dan gaat de lol snel over. Wat heeft het leven nog voor zin. Ik wil dood. Maar als ik daar over begin moet ik aantonen dat ik ondraaglijk lijd,’ zegt mevrouw Jansen.


  Ze kijkt mijnheer Zorg aan met een blik waaruit hij niet kan afleiden of ze dit laatste meent.


  ‘Vindt u een nieuwe woning dan niet belangrijk?’ vraagt mijnheer Zorg.


  ‘Jawel hoor,’ zucht mevrouw Janssen, ‘maar kwaliteit van leven is meer dan alleen zorg en huisvesting.’


  


  ‘Tja…. Tja,’ zegt mijnheer Zorg, nadenkend. ‘Wilt u misschien iets actiefs doen, bijvoorbeeld in de locale politiek. Wij kunnen wel vervoer regelen en er is vast wel een vrijwilliger te vinden die met u de stukken wil doornemen.’


  ‘Zou dat kunnen?’ zegt mevrouw Janssen en haar ogen beginnen te stralen.


  ‘U bent de klant en de klant is koning,’ zegt mijnheer Zorg.


  ‘Koningin, zult u bedoelen.’


  Ze lacht.


  ‘Ik ben nog steeds een Dolle Mina, ook al ben ik oud.’


  


  



  


  Wie leed onder ogen krijgt, ziet weinig goeds


  


  


  MACHTELOZE WOEDE


  Mevrouw Soetens ligt op haar rug en haar handen en benen zijn aan beide kanten aan het bed vastgebonden. Ze doet verwoede pogingen om los te komen. De machteloosheid voedt haar woede. Deze vrijheidsberoving vergiftigt haar leven. De dementie is al een kwelling maar er zijn dagen dat ze helder is, zoals vandaag. Op die momenten is ze in staat gewoon te converseren, helpt ze andere bewoners, is ze vrolijk maar soms ook verdrietig. Van het ene op het andere moment kan haar stemming omslaan en wordt ze agressief.


  Ze transpireert. Een zweetdruppel loopt van haar voorhoofd langs haar neus op haar wang.


  Het kriebelt. Ze draait haar hoofd, om met haar wang langs het kussen te gaan. Het nachthemd dat ze aanheeft is nat en ligt dubbel onder haar rug. Ze schuift over het matras, zonder resultaat.


  Vroeger was ze gewoon om slechte momenten de baas te worden door aan leuke dingen te denken. Ze sloot haar ogen en riep het beeld op van Henk, haar man waarmee ze vele jaren, tot zijn overlijden, gelukkig had geleefd.


  Ze opent meteen haar ogen als de deur open gaat. Een verpleger stapt de kamer binnen. Hij is lang, heeft blond haar en een sikje. Ze kent hem niet. Hij ruikt naar deodorant. Ze haat die geur.


  Even staat hij haar aan te kijken. Hij zegt iets, komt dichterbij, loopt naar het hoofdeinde en legt een hand op haar voorhoofd. Ze haat die aanraking.


  Weer zegt hij iets, maar ze antwoordt niet. Hij spreekt iets luider maar krijgt geen respons. Hij haalt zijn schouders op, loopt naar het uiteinde van het bed en voelt aan de riemen waarmee haar voeten zijn vastgebonden en maakt ze los.


  Ze trekt haar knieën op en schopt hard naar voren. Hij buigt opzij en ze raakt hem nauwelijks.


  Ze probeert het opnieuw maar hij is al buiten haar bereik. Hij roept. Binnen enkele seconden is er een tweede verpleger in de kamer. Ze pakken haar enkels en gespen de riemen weer vast.


  Zwijgend kijken ze naar haar. Dan pakt een van de verplegers een laken uit de kast, dekt haar toe, keert zich om, gaat naar buiten en doet de deur dicht.


  Ze lig doodstil en staart in het niets met een ongenadig lachje op haar gezicht.


  (Vrijheidsbeperkende maatregelen, zoals zweedse band, pols- en enkelbanden zijn mensonterend en lokken agressief gedrag uit.)


  


  



  


  Ook de privacy is gehandicapt


  (P. Heerkens)


  


  


  MEER MANNEN IN DE ZORG


  Mijnheer Zorg heeft zojuist een toespraak gehouden ter gelegenheid van het afscheid van een verpleeghuisarts en staat nu, tijdens de receptie, te praten met een medewerker van het zorgcentrum. Hij neemt een slok uit het glas jus d’ orange dat hij in zijn handen heeft en ziet in de hoek van zijn gezichtsveld een vrouw drentelen. Ze is zeker in de zestig, heeft blond grijs haar en loopt licht voorovergebogen. Ze kijkt met een vastberaden blik naar mijnheer Zorg.


  ‘Kan ik u misschien helpen?’ vraagt mijnheer Zorg.


  ‘Ik wil wel eens weten hoe jullie hier het personeel aannemen,’ zegt ze prompt.


  ‘Daar hebben we regels voor,’ zegt mijnheer Zorg, ‘maar waarom wilt u dat weten?’


  ‘Het beleid is niet goed. Jullie nemen veel te veel vrouwen aan,’ zegt ze heel uitgesproken .


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’ zegt mijnheer Zorg om tijd te winnen want hij is verrast door haar opmerking.


  ‘Vrouwen kunnen geen leidinggeven. En als vrouw mag ik dat zeggen,’ zegt ze en kijkt mijnheer zorg met een felle blik in haar ogen aan.


  ‘Ik ben het niet met u eens,’ zegt mijnheer Zorg.


  ‘Ik heb krantenknipsels bewaard van alles wat er in de zorg in Nederland fout gaat en overal waren vrouwen bij betrokken,’ zegt ze.


  Mijnheer zorg moet glimlachen.


  ‘ U lacht nu wel, maar het geldt ook voor de zorg. Vrouwelijke verpleegsters zijn veel te hard.


  Er moeten meer mannen komen, die weten tenminste wat een vrouw nodig heeft.’


  ‘U heeft wel een heel bijzondere opvatting,’ zegt mijnheer Zorg die niet goed weet wat hij met deze situatie aanmoet.


  ‘Nou die weet u dan tenminste. U zult er toch wel niets mee doen. Bedankt dat u tijd voor mij had.’ Ze geeft mijnheer Zorg een hand en struint met stevige pas de zaal door.


  


  



  


  En altijd zijn daar die ogen


  (P. Heerkens)


  


  


  OUDERDOM


  Grijze haren en rimpels in het gezicht. Mijnheer van Kempen zag er charismatisch uit, was een stuk rustiger geworden en genoot veel meer van de alle daagse dingen. Hij had het niet erg gevonden dat hij ouder werd. Zelfs niet die keer op vakantie.


  Hij fietste met zijn zoon een berg op. Na de derde bocht kwam zijn zoon langs hem rijden.


  ‘Ik wacht boven wel,’ riep de zoon en danste langs Mijnheer van Kempen omhoog. Eén keer keek zijn zoon om. ‘Klein verzet draaien,’ riep hij en verdween. Mijnheer van Kempen moest lachen om deze confrontatie met zijn leeftijd.


  Dit was alweer lang geleden en zijn opvatting over ouderdom was veranderd. Met de ouderdom kwamen gebreken die als een sluipmoordenaar het leven vernietigden. Hij had het gezien bij zijn vrouw.


  Het begon onschuldig. Het gas aan laten staan, de portemonnaie kwijt, de namen van de kinderen en kleinkinderen door elkaar gebruiken, de weg kwijt raken, niet meer alleen boodschappen kunnen doen. Het werd steeds erger. De vrouw die ze was verdween langzaam maar zeker.


  Mijnheer van Kempen zou die ene dag nooit meer vergeten. Zijn vrouw droeg haar mooiste kleren, een jurk vol kleuren. Ze reden door het dorp, de weilanden en de bossen waar ze gefietst en gewandeld hadden. Ze lunchten in hun favoriete café en in de loop van de middag arriveerden ze bij het verpleeghuis.


  Zijn vrouw stond stil, stokstijf, de hoeken van haar mond getrokken naar de kaken. Met een grimmig gezicht keek ze Mijnheer van Kempen aan en de ogen wierpen een vernietigende blik. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Het leven van Mijnheer van Kempen was veranderd. Er was opluchting omdat de zorg voor zijn vrouw werd overgenomen en hij niet meer alleen verantwoordelijk was. Elke dag ging hij naar het verpleeghuis, om bij haar te zijn, ook al herkende zij hem niet meer. Ze leefde in het verleden. Haar verhalen riepen herinneringen op en hij koesterde de spaarzame heldere momenten die zij had.


  


  



  


  Eenzaamheid, verveling en hulpeloosheid zijn de grootste veroorzakers van het lijden van oudere mensen.


  


  


  RARE MENSEN ZIJN OOK LIEF


  Kinderstemmetjes kwetterden opgewonden door de gang van het zorgcentrum. Mijnheer Zorg had de deur van zijn kantoor openstaan en zag een groepje lagere school kinderen langskomen. Ze sprongen en huppelden zo enthousiast rondom de schooljuf, dat die lachend stil bleef staan.


  ‘Rustig, rustig, dadelijk valt er nog iemand,’ zei ze.


  ‘Juf, juf, ik heb op een rolstoel met een motortje gezeten.’


  ‘Juf, ik heb broodjes gesmeerd.’


  ‘Juf, …’


  Mijnheer Zorg stond op en liep naar het groepje kinderen die het zorgcentrum bezocht hadden in het kader van een project om kinderen in contact te brengen met ouderen en de zorg.


  ‘Hebben jullie het leuk gehad?’ vroeg mijnheer Zorg.


  ‘Ja, vet.’


  ‘Ik heb in een rolstoel met een motortje gezeten,’ zei een meisje met blond haar en sproeten.


  Haar ogen straalden van enthousiasme.


  ‘Er waren ook rare dingen,’ zei een jongetje met een oorbel in zijn rechteroor.


  ‘O ja?’ zei mijnheer Zorg.


  ‘Een mevrouw likte de jam van haar mes af. Als ik dat thuis doe wordt mama boos.’


  ‘Die mevrouw doet dat waarschijnlijk al haar hele leven, dan kunnen wij haar dat toch niet verbieden,’ zei mijnheer Zorg.


  De jongen keek mijnheer Zorg bedenkelijk aan alsof hij het wel leek te begrijpen maar het toch niets vond.


  ‘Een mevrouw vertelde een verhaal en na vijf minuten vertelde ze weer hetzelfde verhaal,’


  zei een donker meisje.


  ‘Ja, dat klopt, mensen die dement zijn doen dat,’ zei mijnheer Zorg.


  ‘Het is wel raar, maar het zijn wel lieve mensen,’ antwoordde het meisje.


  ‘Ja,’ zei mijnheer Zorg, ‘je hoeft niet altijd bang te zijn voor mensen die iets anders doen dan wij gewend zijn. Die mensen kunnen toch heel aardig zijn.’


  Het meisje knikte begrijpend. Ineens begon ze te lachen. ‘Net als ome Joep,’ zei ze, ‘die doet ook altijd raar en is toch mijn lievelingsoom.


  


  



  


  Zorg krijgen maakt je hulpeloos


  


  


  VERTROUWEN


  Mijnheer Pieters parkeerde zijn auto bij een verpleeghuis, dat in een park met oude bomen was gelegen. Een mooie plek voor mijn vader dacht mijnheer Pieters. Zijn vader was geïndiceerd voor opname en mijnheer Pieters ging vandaag enkele zorgcentra bekijken.


  In de hal van het zorgcentrum keek hij om zich heen. Licht geel geschilderde wanden, kunst aan de muur, een bronzen beeld, modieus meubilair en een balie van notenhout voor de receptie.


  ‘U wordt zo meteen opgehaald,’ zei de receptioniste. Mijnheer Pieters ging zitten en keek naar de mensen die de hal in en uit liepen. Een mevrouw met een rollator, een man die kromgebogen over een wandelstok voort schuifelde, een jonge vrouw met fel rood haar die door de deur naar binnen kwam en naar de receptioniste liep. Ze spraken even met elkaar, waarna de vrouw verdween achter een code deur.


  Een half uur later kwam dezelfde jonge vrouw terug. Ze liep naar mijnheer Pieters toe en stelde zich voor als Ria van de afdeling communicatie. ‘Sorry dat u even moest wachten,’ zei ze, ‘maar ik had een dringend telefoontje.’


  Van een half uur?, dacht mijnheer Pieters


  Toen ze in het kantoor van de jonge vrouw waren gaf ze hem enkele folders. ‘Hier staat alle praktische informatie in,’ zei ze, ‘lees het een keer rustig door en als u dan nog vragen heeft kunt u gerust bellen. Ik zal u iets vertellen over onze manier van werken: cliëntgericht, kleinschalig en volgens landelijke protocollen. We hebben ook een kwaliteitskeurmerk.


  Nadat de vrouw was uitgesproken gingen ze de afdeling bekijken.


  ‘De afdeling bestaat uit drie leefgroepen van acht mensen,’ zei de vrouw terwijl ze op een knop drukte om de deur te openen. Mijnheer Pieters liep de afdeling op en fronste zijn wenkbrauwen. De afdeling bestond uit drie woonkamers waarvan de schuifwanden openstonden zodat het een grote zaal leek. In de kamers zaten patiënten voor zich uit te staren.


  Een man kwam op hen toe en stelde zich voor als teamleider. In de vleugel van zijn neus droeg hij een piercing. ‘Waarom staan die wanden open?’ vroeg mijnheer Pieters.


  ‘Dan kunnen we beter toezicht houden,’ zei de teamleider.


  Even later verliet mijnheer Pieters het zorgcentrum, ging op een terrasje zitten en bestelde een kop koffie. Het huis ziet er mooi uit en toch heb ik er geen goed gevoel over, dacht hij.


  Als ik voor het eerst in een verpleeghuis kom ben ik onzeker. Na de kennismaking wil ik het vertrouwen hebben dat mijn vader daar de juiste zorg krijgt. De vrouw probeerde mijn onzekerheid weg te nemen. Ze vertelde dat het verpleeghuis kwaliteitskeurmerken had, dat ze volgens protocollen werkten, dat de instelling goede resultaten had op allerlei prestatie indicatoren. Ze probeerde mij daarmee duidelijk te maken: uw vader is bij ons in goede handen, hij loopt geen enkel risico.


  Dat was voor mij eigenlijk niet ter zake doende informatie, want ik verwachtte niets anders en als iemand dat toch zo nodig moet vertellen zal er wel iets aan de hand zijn. De informatie verminderde mijn onzekerheid niet en na het bezoek aan de afdeling vertrouwde ik het niet meer. Ze sprak over kleinschaligheid en dan had je die grote zaal. Ik moest wachten voor een telefoongesprek dat een half uur duurde, terwijl ik een afspraak had. Hoe zal het gaan als mijn vader zegt dat hij naar het toilet moet. Moet hij dan ook een half uur wachten?


  Het verpleeghuis maakte niet waar wat de vrouw van de communicatieafdeling vertelde over kleinschaligheid en cliëntgerichtheid.


  Ik wil vertrouwen hebben in de mensen van het verpleeghuis en op het verpleeghuis kunnen vertrouwen. ‘Vertrouwen in’ speelt zich af tussen personen. Zorgvuldige bejegening, competenties en intenties die de medewerkers van het verpleeghuis uitstralen bepalen dit en niet de protocollen en keurmerken.


  Bij ‘vertrouwen op’ gaat het om het beleid, de waarden en normen van het verpleeghuis, die het gedrag van de medewerkers aan regels bindt.


  Hij keek op zijn horloge en stapte op.


  Drie kwartier later was mijnheer Pieters bij een ander verpleeghuis. Het was een oud huis, stalen raamkozijnen met enkel glas en op verschillende plekken bladerde het verf van de muren. Mijnheer Pieters zuchtte diep. Moest zijn vader in zo’n krot zijn laatste dagen doorbrengen? Hij meldde zich bij de receptie. De vrouw waar hij een afspraak mee had stond al op hen te wachten. Haar naam was Corrie, ze was hoofd van een pg afdeling. Hij ging met haar mee naar een kantoor dat op de afdeling was gelegen. Ze liepen door de woonkamer die vol zat met mensen. Een vrouw was bezig met een patiënt kaarten te leggen, in een andere hoek zat iemand te breien. Elders zat een man de krant voor te lezen.


  Na een uur verliet hij het verpleeghuis. Het is oud verpleeghuis en toch kan ik erop vertrouwen en heb ik vertrouwen in de mensen. Ze lijken competent, eerlijk en vriendelijk.


  


  



  


  Zorg, zoals zorg bedoeld is


  


  


  WACHTEN


  “Hoe langer het wachten des te groter het genot”, las ik in een krantenartikel. Een vrouw had met oudjaar twee uur in de rij gestaan om oliebollen te kopen. De oliebol kreeg het rapportcijfer 10


  Hieraan moest ik denken toen ik op bezoek was bij tante Miep, in een verzorgingshuis, ergens in den lande. Tante Miep is negentig jaar en ik ben het nog enig in leven zijnde familielid van haar. Daarom breng ik af en toe een dag met haar door.


  Die ochtend loop ik om tien uur de recreatiezaal binnen. Tante Miep zit daar elke ochtend om koffie te drinken. Andere bewoners zijn er ook, zoals mevrouw van der Schoot. Elke ochtend vanaf het ontbijt zit mevrouw van der Schoot daar en blijft daar zitten, in haar stoel aan het raam, totdat ze naar bed gaat.


  Tante Miep zit alleen aan een tafeltje. Ik geef een kus op haar gerimpelde wang. ‘Heeft U de koffie al op?’ vraag ik. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb nog niets gehad,’ zegt ze. Ik kijk om me heen en zie een medewerkster van het verzorgingshuis. Ik ken haar inmiddels, ze werkt als gastvrouw in de recreatiezaal. Ik loop naar haar toe. Met een kopje koffie kom ik terug bij tante Miep. Ik vertel haar niet dat ze haar vergeten waren.


  ‘Ik moet naar het toilet,’ zegt tante Miep. Ze kan het niet meer zelf en ik voel me niet bij machte om haar te helpen, te intiem. Ik roep de gastvrouw. Ze zal een verzorgende roepen.


  ‘Ik moet nodig,’ zegt tante Miep na een kwartier. Tien minuten later komt de verzorgende.


  Ondertussen vertel ik tante Miep het laatste nieuws over mijn kinderen. Ze is altijd heel geïnteresseerd. Als ze terug is van het toilet lees ik haar voor uit de krant.


  Om kwart voor twaalf worden de tafeltjes gedekt met een tafelkleedje, bord en bestek. De zaal loopt vol met andere bewoners uit het verzorgingshuis.


  Het eten wordt geserveerd. De meeste bewoners, zoals tante Miep, kunnen nog goed zelf eten, maar dat geldt niet voor iedereen.


  Er verschijnen mensen in witte uniformen die de bewoners helpen. Geduldig stoppen ze wortelstamppot met jus in de open staande monden. Maar ze kunnen natuurlijk niet iedereen tegelijk helpen.


  Mijnheer de Kort zit met een bord wortelstamppot voor zich. Ik ga naar hem toe, pak een lepel en geef hem een hap. Als hij nog langer moet wachten is het eten koud. ‘Erg lief dat u dat doet zegt de gastvrouw tegen mij, maar meneer de Kort had ook even kunnen wachten.’


  


  Na het eten doet tante Miep altijd een dutje. Ze zit in haar stoel, het hoofd een beetje achter over. Haar mond staat open en haar bovenlip trilt. Ze snurkt lichtjes.


  Ik pak de “Klepperaar”, het huisorgaan van het verzorgingshuis. Er staat een artikel in van de directeur. Het verzorgingshuis heeft een tevredenheidsonderzoek onder haar bewoners gehouden. Vijfennegentig procent van de bewoners zijn zeer tevreden. Ik sla het boekje dicht.


  Hoe langer het wachten hoe hoger de score denk ik.


  


  


  



  


  De kracht van de lach


  


  


  ZORGZWAARTE


  Met een ernstig gezicht loopt Mijnheer Zorg het zorgcentrum uit. Hij heeft een lastige vergadering achter de rug.


  Hij zuigt de frisse herfstlucht op en loopt de tuin in die naast de psychogeriatrische afdelingen ligt. In de tuin staat een bankje, vlak voor de openstaande ramen van een cliëntenkamer. De gordijnen zijn open. Een oude vrouw ligt op bed te slapen.


  Met een diepe zucht gaat Mijnheer Zorg zitten. De bladeren aan de bomen schitteren kleurrijk in de zon. Achter hem gaat een deur open, voetstappen klinken op de vloer en een stoel word aangeschoven. Even is het stil.


  ‘Als je zo ligt te slapen zie ik de moeder die ik ken,’ hoort hij een vrouwenstem zeggen. ‘De moeder die klaar zat met een kop hete chocolademelk als ik uit school kwam. De moeder die met een warme blik in haar ogen luisterde naar mijn verhalen. De moeder die geen commentaar gaf toen ik vertelde dat Jan mij had gekust. Het was mijn eerste kus. Je schaterlachte toen ik zei dat die kus zo nat en vies was. Maar als je wakker wordt ken ik de blik in je ogen niet meer en ken je mij ook niet.’


  Er wordt op de deur geklopt.


  ‘Ik heb een kop thee.’


  Mijnheer Zorg herkent de warme stem van Anita, een verzorgende op de afdeling.


  Een stoel schuift over de vloer.


  ‘Het is niet eerlijk wat die ziekte met haar heeft gedaan,’ zegt de vrouwenstem. ‘Ze is mijn moeder en toch ook weer niet.’


  ‘Dat moet erg zwaar zijn,’ antwoordt Anita.


  Er wordt verder niets gezegd.


  De herfstzon schijnt op het gezicht van Mijnheer Zorg. Hij sluit zijn ogen en ontspant zich.


  Na enige tijd staat iemand in de kamer op. Mijnheer Zorg opent zijn ogen en kijkt over zijn schouder. Een jonge vrouw kust de vrouw die op het bed lag, daarna omarmt ze Anita.


  “Bedankt dat je langs kwam,’ zegt ze en verlaat de kamer.


  Dit is de essentie van zorg verlenen, denkt Mijnheer Zorg. Hij staat op en loopt het zorgcentrum binnen.


  


  



  


  Cliënten zijn de belangrijkste bron van inspiratie


  


  


  HET GROENE GEHEUGEN


  Die ochtend werd ik vroeg wakker. Het was de dag van mijn verjaardag. Ik, Jan Thijssen, werd zevenenvijftig jaar. In de kamer van mijn vrouw Irene was het nog stil. De vogels in de tuin floten, bloemen toonden hun prachtige kleuren. Ik stond voor het open raam en snoof de frisse lucht met volle teugen op.


  Een uur later was ik druk aan het werk in de tuin: ballonnen en slingers ophangen, tafels en stoelen klaarzetten en natuurlijk de barbecue, mijn grote hobby, vooral het aansteken, veel terpentine op de cokes sprenkelen dan een lang stuk hout aansteken en die in de barbecue houden, net vuurwerk.


  Rond het middaguur was ik klaar en ging in een stoel zitten met twee koude flesjes bier naast me. Ik zette een fles aan mijn lippen en dronk het in één keer leeg. De zon brandde op mijn gezicht en ik doezelde een beetje weg.


  ‘Gefeliciteerd,’riep Irene en hield een spijkerbroek omhoog door het raam. Ik knikte, pakte het tweede pilsje en dronk het ook in één keer leeg. Het maakte me niet zoveel uit wat ze aandeed. Sinds ze terug was van die tennisleraar was het niet meer wat het was geweest. Een kado en een kus zou ik waarschijnlijk ook moeten missen.


  De kerktoren sloeg. Over een uur zouden de gasten komen. Ik stond op, wankelde en greep de leuning van de stoel vast. Na een paar minuten was de duizeling uit mijn hoofd verdwenen.


  Net op tijd, want de deurbel ging. Het was het cateringbedrijf met drank, vlees en meisjes in licht groene kledij.


  Irene kwam de trap af toen de eerste gasten kwamen. Ik moet toegeven dat ze er sexy uitzag, een strakke broek die haar billen accentueerde en een blouse die alles liet zien. Mijn collega’s zouden watertanden en jaloers op me zijn. Langzaamaan kwamen steeds meer gasten. Ik raakte een beetje in de war en wist niet meer altijd wie wie was.


  ‘Ga even liggen, dan knap je zo weer op,’zei Irene en ze pakte mijn arm vast. Ik stribbelde tegen maar liet me toch naar boven brengen. Ze kleedde me uit, ik probeerde haar uit te kleden maar behendig, door vele jaren ervaring, ontweek ze me en gaf een duwtje zodat ik op bed viel. Binnen korte tijd was ik in een diepe slaap en droomde.


  De weg is rustig. De zon brandt op mijn hoofd. Moet ik het dak dicht doen? Nee, ik wil de wind voelen. Radar Love, open die volumeknop. Patserige landhuizen. Zeker mensen met veel poen. Nou ik zou er ook kunnen wonen. Misschien doe ik dat nog eens. Ik wil het bos in, hier linksaf.


  Wat een smalle slingerweg tussen al die struiken. Hé, drie vogels in de lucht. Rot weg, al die scheuren. Weer een bocht, nog meer bomen en struiken. Het lijkt wel een oerwoud. Zo groot heb ik de wortels van die hedra’s nog nooit gezien, dik als een arm.


  Verdomme een kras op mijn auto. Het is hier ook zo smal. Een beetje gas terug nemen. Een tak! Bukken! Die weg blijft maar slingeren. Mijn cabrio is net een botsauto. Zachtjes rijden.


  Het wordt steeds donkerder. Die groene massa beweegt. Het komt steeds dichterbij. Mijn hoofd jeukt, even krabben. Er zit iets. Het wil niet los. Even in de spiegel kijken. Een wortel van een hedra? Het groeit! Het kruipt in mijn hoofd! Ik bloed. Dadelijk zuigt het mijn hoofd leeg. Help!


  O jee, die vogels duiken naar beneden. Ze komen op mij af. Die klauwen, neeee!


  Gelukkig. Moet je die klauwen zien om die hedra stengel en die vleugels, wat slaan ze zwaar.


  Het lukt ze. Ze stijgen op.


  Ik zit vast! Pak het stuur. Au, mijn kop doet zeer, dadelijk trekken ze mijn schedel eraf.


  Daarom doen ze het. Ze willen mijn hersenen opeten.


  De hedra breekt! Met een zucht deed ik mijn ogen open. Ik lag op de grond naast mijn bed.


  Alles om mij heen was lichtgroen, de muren, het plafond , het vloerkleed, mijn bed. Ik moest daar weg en rende de kamer uit. In de keuken stonden meisjes. Enkele giechelden, andere hielden hun hand voor hun gezicht en draaiden zich om. Ik liep verder, de tuin in. De zon scheen, het was licht. ‘Yes,’ schreeuwde ik en stak mijn armen omhoog. De mensen in de tuin draaiden zich om, keken met grote ogen en begonnen te lachen. De vrouwen zachtjes, de mannen schaterden. Irene kwam met grote stappen op mij toegelopen. Donkere onweerswolken lagen op haar gezicht. ‘Moet je iedereen laten zien hoe klein hij is,’ bulderde ze.


  Een gezicht. Die ogen, waarom kijken ze me aan. Ze worden steeds groter en komen dichterbij. Ik moet hier weg. Mijn schouders. Die ogen drukken me terug.


  ‘De dokter komt zo.’


  Ik ken dat gezicht. Het is Cor.


  Langzaam kwamen enkele herinneringen terug. Ik was jarig.


  Ik keek om mij heen. Een kleed lag over mij heen. Naast mij zaten Cor en Karel. In de tuin stonden mensen met gedempte stemmen te praten. Een enkeling wees naar zijn hoofd.


  Anderen keken schuw over hun schouder.


  


  ‘Wat is er gebeurd?’ zei ik.


  ‘Je hebt Irene de keel dicht geknepen. Ze was bijna gestikt,’antwoordde Cor.


  Ik probeerde opnieuw op te staan. Het kleed viel van mij af. Cor en Karel duwden mij terug.


  ‘Waarom zit ik hier naakt?’


  ‘Je kwam zonder kleren de tuin in gerend.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Cor. ‘Je moet kortsluiting in je hoofd hebben gehad. Je bent de laatste tijd wel vaker er van af. We hebben de dokter gebeld. Hij is nu bij Irene. Wij moeten op jou letten.’


  Ik knikte alsof ik het begreep, wat niet het geval was. Ik had het vreemde gevoel dat ik ergens deel van uitmaakte terwijl ik er niet bij was. Dat deel van mijn geheugen was helemaal leeg.


  Het was niet zwart maar groen.


  Jan, de huisarts, die ook mijn buurman was kwam de tuin in. ‘Hoe is het met Irene?’vroeg ik.


  ‘Erg geschrokken,’zei hij en scheen met een lampje in mijn ogen.


  De deurbel ging. Twee mannen in geelblauwe broeken en gele jassen kwamen de tuin in.


  ‘Ik heb een bevriende neuroloog gebeld. We kunnen direct terecht,’ zei de huisarts.


  ‘Wat?’riep ik en wilde opstaan. Mijn twee collega’s pakten mijn armen vast. Ik probeerde los te rukken. Al het bezoek stond om mij heen. Ze keken dreigend.


  ‘Kom,’zei een van de ambulance broeders.


  Ik knikte en liep met hen mee


  Irene zat al in de ambulance. Ze zag bleek en keek me niet aan. De huisarts ging ook mee.


  Bij de eerste hulpafdeling was het een maalstroom van drukte en lawaai. Kastjes sloegen open en dicht, mensen liepen heen en weer. Een potige man, in een witte jas, stond klaar. Hij had een kapje onder zijn kin hangen en uit zijn zak bungelde een stetoscoop. Hij bracht me naar de röntgenafdeling. Twee mannen legden mij op een tafel en schoven mijn hoofd in de MRI.


  Ondertussen spraken Irene en de huisarts met een psycholoog. Daarna moest ik bij die psycholoog een aantal testen doen, lijsten invullen en stomme kinderachtige spelletjes. ‘Daar is een klok, ziet u hem, kunt u mij zeggen hoe laat het is?’


  Het kostte heel veel moeite om niet kwaad te worden.


  ‘U heeft dementie,’ zei de neuroloog en leunde achterover in zijn stoel alsof hij afstand van mij wilde nemen.


  


  Ik keek hem even aan en begon toen keihard te lachen. ‘Ik ben zevenenvijftig jaar,’ zei ik toen ik uitgelachen was.


  ‘Dementie op jonge leeftijd, frontaal kwab, begin stadium’ zei de neuroloog.


  Ik keek over mijn schouder. Achter mij zaten Irene en de huisarts,


  ‘Dit heb jij zeker geregeld,’ zei ik.


  ‘Nee Jan, echt niet,’ zei Irene. Ze stond op en legde haar hand op mijn schouder.


  ‘Stromme Krut,’ zei ik, ‘denk je dat ik geloof dat ik dement ben? Ik ben niet seniel!’Ik duwde haar weg. Ze viel achterover met haar hoofd tegen de stoel.


  Ik zat op de bank in de tuin. In een struik zaten drie vogels, verder was ik helemaal alleen.


  Irene logeerde bij een vriendin. Al die tijd was er niemand op bezoek geweest. Ik was in de war, had jeuk achter mijn ogen en was voortdurend kwaad. Vooral op de huisarts die elke dag kwam. Een paar keer probeerde ik hem te slaan. Zijn vrouw kwam ook regelmatig. Op haar was ik nooit kwaad. Ik heb geen idee waarom. Ik zat in een kooi en alles om mij heen leek een groene waas. Het was een hel en ik wist niet waarom ik daarin terecht was gekomen. Er vloeiden tranen uit mijn ogen. Ik liet ze gaan. Toen alle tranen weg gehuild waren sloot ik mijn ogen en voelde de zon op mijn gezicht. Drie vogels kwamen aan gevlogen en pakten met hun klauwen de groene waas vast. Toen ze wegvlogen leken het net drie wasknijpers die een groen laken vasthielden.


  Waar ben ik toch mee bezig? Medelijden met mezelf! Dat is toch geen ding voor Jan Thijssen. Ik ben een vechter , een doorzetter, mijn hele leven. Begonnen als programmeur, toen mijn eigen bedrijf. Mijn baas lachte schamper, ik zou met hangende pootjes terugkomen.


  Maar mijn bedrijf kwam tot grote bloei. Tientallen miljoenen euro’s omzet per jaar. Ik werkte hard, maakte lange dagen, week in en week uit en gaf nooit op. Als een klant zei geen zaken te willen doen belde ik gewoon nog een keer of ging bij hem langs.


  Het is niet voor niets geweest. Ik heb een groot huis, een jacht en kan op vakantie gaan wanneer en waarheen ik maar wil.


  Zelfs toen Irene verliefd werd op haar tennisleraar hield ik vol. Die machojongen in zijn strakke broek kon nooit de cabriolet en het luxe leventje dat ze gewend was, betalen.


  Ik heb nog nooit verloren en dat zal ook nu niet gebeuren.


  Niet veel later kwam mijn buurman via de achterdeur binnen. Hij knikte en keek me aan.


  ‘Hier zit je dan,’ zei hij


  Ik stond op en haalde een fles witte wijn en twee glazen.


  


  ‘Dit alles is niet jouw schuld. Dementie overkomt je.’


  ‘Ik ben niet dement.’


  ‘Niemand, met dementie, is ooit beter geworden.’


  ‘Dan zal ik de eerste zijn.’


  ‘Het kan niet.’


  ‘Die hersenwroeters weten niet alles.’


  Lange tijd zeiden we niets. Ik staarde in de tuin naar het groene gras. Het had iets beangstigend. Ik schonk de glazen nog eens vol.


  ‘Wat ga je doen,’ zei hij.


  ‘Ik ga vechten.’


  ‘Met mij?’


  ‘Met dat ding in mijn hoofd.’


  ‘Dat gaat niet. Je moet medicijnen gebruiken, die vertragen het proces.’


  ‘Ik blijf doorgaan ook al zegt iedereen dat het niet kan. Ik ben een volhouder. Ik kan diep gaan, zo diep als nog nooit iemand is gegaan.’


  ‘En dan?’


  ‘Ik word beter.’


  Hij klopte op mijn schouder. Ik staarde weer de tuin in. Dit is niet de arena om de strijd aan te gaan. Te veel obstakels, te veel mensen die zeggen dat het toch niet zal lukken, te veel slechte herinneringen. Ik heb geen pillen nodig die toch niet helpen.’


  ‘Ik ga weg,’zei ik


  ‘Nu?’


  ‘Snel.’


  ‘Waarom gun je jezelf geen tijd.’


  ‘Ik ga op een andere plaats een nieuwe start maken.’


  ‘Dat werkt niet.’


  ‘Ik wil die groene massa buiten houden, ver van mij vandaan. Dat lukt hier niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik wil veel vogels in de buurt hebben.’


  


  



  


  Ieder mens is schepper van zijn eigen geluk


  (en dat van de ander)


  


  


  MOED EN COMPASSIE


  Mevrouw Jansen loopt door de codedeur de psychogeriatrische afdeling van het zorgcentrum binnen. Op de gang komt ze Yvonne, het afdelingshoofd tegen. ‘Hoe is het vannacht met Jan gegaan?’ vraagt ze.


  ‘Uw man was erg onrustig,’ zegt Yvonne, ‘hij zit nu in de woonkamer.’


  Mevrouw Jansen doet de deur open. Jan zit, gekleed in zijn pyjama aan een tafeltje bij het raam en trommelt met zijn vingers op het tafelblad.


  ‘Goedemorgen schat,’ zegt mevrouw Jansen.


  Jan draait zijn hoofd om, een blik van herkenning en een glimlach verschijnt op zijn gezicht.


  Mevrouw Jansen geeft hem een kus, pakt zijn arm vast en loopt met hem naar zijn kamer. In de gang is het druk. Verzorgenden lopen deur in en deur uit. Op de gang liggen blauwe zakken met wasgoed.


  Jan heeft een eigen kamer. Mevrouw Jansen doet de deur dicht. Ze kleedt hem uit, wast zijn gezicht en zijn rimpelig lichaam en kleedt hem weer aan. Daarna gaan ze terug naar de woonkamer. De tafels zijn nu gedekt voor het ontbijt. Mevrouw Jansen smeert een boterham en snijdt het in stukjes.


  Terwijl Jan eet, pakt ze zijn hand en streelt het. Over haar wang kruipt een traan. Yvonne loopt naar haar toe en gaat naast haar zitten. Ze slaat een arm om Mevrouw Jansen heen.


  ‘Vindt U het zwaar,’ zegt ze.


  Mevrouw Jansen glimlacht. ‘Die gevoelens komen zo onverwachts,’ zegt ze, ‘ze razen als een storm door je heen.’ Ze zucht. ‘Vroeg of laat gaan ze vanzelf weer weg. Je moet het accepteren en er niet te veel over nadenken, want anders spoken die gedachten eindeloos rond en rond en rond, tot je er gek van wordt.’


  Ze smeert een nieuwe boterham en snijdt die ook in stukjes.


  ‘Ik weet dat hij lijdt, maar ik ben bij hem. Medeleven is belangrijk, niet medelijden. Als je medelijden hebt, zie je iemand niet meer als een geheel mens, maar als iemand die niet helemaal in orde is. De afstand wordt dan alleen maar groter terwijl ik heel dicht bij Jan wil zijn. Dit is geen einde van ons leven maar een onderdeel ervan. We hebben het samen goed gehad en ook deze fase van het leven moet goed verlopen.’


  Yvonne geeft haar een kus op het voorhoofd. ‘U bent een vrouw met moed en compassie zegt ze en staat op. ‘Als je wilt weten wat mededogen is kijk dan diep in de ogen van een vrouw die de handen van haar demente man streelt,’ zegt ze en glimlacht, ‘een variant op een uitspraak van de Dalai Lama.’


  


  



  


  Oud worden is hard werken


  (R. Wijnen-Sponselee)


  


  


  KENT U UW CLIËNT?


  ‘Wie brengt de koffie naar Mevrouw van Beusekom?’ klinkt het vanuit de afdelingskeuken.


  Mevrouw van Beusekom is al bijna tien jaar cliënt op het zorgcentrum. Ze komt nooit haar kamer uit, ze praat niet veel en leeft in een eigen wereld, hoewel ze niet dement is.


  Pauline, een verzorgende, staat op en pakt het kopje dat op de aanrecht staat. Ze loopt de gang in naar de kamer van Mevrouw van Beusekom. Aan het einde van de gang blijft ze staan, klopt op de deur en doet die open met de woorden: ‘Goedemorgen Mevrouw van Beusekom, ik heb een kopje koffie voor u.’


  Zoals gewoonlijk komt er geen antwoord. Pauline loopt de kamer binnen. Mevrouw van Beusekom zit in haar stoel voor het raam. Een stukje wit haar steekt boven de stoel uit.


  Pauline gaat op de vensterbank zitten, zet het kopje naast zich neer en kijkt naar Mevrouw van Beusekom, een klein oud vrouwtje. Ze draagt een donker blauwe plooirok, een crèmekleurige blouse en lakschoenen. Op haar schoot ligt een fotoboek.


  ‘Hoe gaat het vandaag met u,’ zegt Pauline.


  Mevrouw van Beusekom laat niet merken dat ze haar gehoord heeft en streelt de foto in het fotoboek


  ‘Ik heb een kopje koffie voor u meegenomen.’


  Geen reactie.


  Pauline glimlacht en legt een hand op de knie van Mevrouw van Beusekom. Geïrriteerd slaat die de hand weg. Pauline staat op en gaat naast de stoel staan. ‘Mag ik uw foto’s zien?’


  De foto die ze ziet is zwart-wit. Een jongen zit op een schommel in een tuin vol met bloemen.


  Het is een gewoon kiekje dat in vele fotoalbums over de hele wereld voorkomt.


  Wat betekent deze foto voor haar, denkt Pauline.


  Mevrouw van Beusekom streelt opnieuw de foto.


  ‘Wat een leuke jongen,’zegt Pauline, ‘is het uw zoon?’


  Mevrouw van Beusekom tilt haar hoofd op, kijkt Pauline aan en begint te huilen.


  Pauline gaat tegenover haar zitten en streelt haar hand. De tranen blijven stromen. Pauline haalt enkele tissues uit de badkamer en veegt de tranen weg van het rimpelige gezicht.


  ‘Wilt u een slokje koffie?’ zegt ze en neemt het kopje van de vensterbank. Mevrouw van Beusekom steekt haar hand beverig naar voren. Het fotoalbum glijdt van haar schoot en valt op de grond. Mevrouw van Beusekom begint weer te huilen. Pauline zet het kopje terug en bukt om het fotoalbum op te pakken. Achter de foto van het jongetje steekt een stukje papier uit. Voorzichtig trekt Pauline eraan. Het is een vergeeld stukje krant dat is opgevouwen.


  Pauline maakt het open.


  “Kind vermist” staat met vette letters als kop boven het krantenartikel.


  Geschokt kijkt Pauline naar Mevrouw van Beusekom, dan staat ze op en pakt het zorgdossier erbij.


  Mevrouw van Beusekom, weduwe, kind overleden, geen familie staat er. Ze slaat het dossier dicht en leest het krantenartikel. De naam van het kind was Bertje van Beusekom.


  


  



  


  Senioren zijn de ruggengraat van de samenleving


  


  


  EEN NIEUWE DAG


  De abdij was precies wat hij nodig had. Hij logeerde in een kleine kale kamer. Er was een hard bed en een kast. Aan de muur hing een houten kruis.


  De abdij lag afgelegen, aan de ene kant een uitgestrekt bosgebied en aan de andere kant landerijen. Slechts een enkele fietser of wandelaar hield een rustpauze op de bank onder de grote eikenbomen.


  Hij miste Marian, zijn vrouw, die twee maanden geleden was overleden in het hospice van het zorgcentrum. De eerste weken kreeg hij veel bezoek maar geleidelijk aan was hij steeds vaker alleen. Hij ging nog niet naar zijn werk, het interesseerde hem niet ook al stuurde Ester zijn secretaresse elke week een verslag om hem van de gang van zaken op de hoogte te houden. Ze kreeg geen antwoord maar verwachtte dat ook niet. Zeker niet na die ene keer dat ze op bezoek kwam. Ze belde aan. Hij opende de deur en smeet die voor haar neus weer dicht.


  Hij was stomdronken geweest. Eerlijker was het om te erkennen dat het een moment was in een wekenlange periode van neerslachtigheid. Hij leefde in een donker hol. De gordijnen bleven de hele dag gesloten. Hij dronk, bleef in bed of sliep op de bank en wilde met niemand contact. Dat hij die periode overleefd had was een wonder.


  Op een dag sloeg zijn vriend en collega Ben een raam in om binnen te komen.


  ‘Marian was getrouwd met een man die ze respecteerde. De man die je nu bent zou ze verachtten. Dit had ze niet van jou verwacht. Je stelt haar teleur. Dat heeft ze niet verdiend,’ zei hij terwijl hij met een hand zijn neus dichtkneep en met de andere hand de gordijnen opentrok en de ramen opengooide.


  Het leven in de abdij had een goede invloed op hem. Vroeg in de ochtend zat hij met enkele broeders in de serene kapel waar het ochtendlicht door de glas in lood ramen viel, in waaiers van stralen waarin de stofdeeltjes dwarrelden als kleine heldere kristallen. Hij ontbeet met hen en daarna begon hij aan de lange wandelingen door de bossen, dronk veel water en las boeken. ’s Avonds zat hij aan bij het diner waarbij hij een kroes van het zelf gebrouwen bier dronk. Elke avond ging hij vroeg naar bed.


  Beetje bij beetje kreeg hij weer grip op zijn leven en zette hij een volgende stap. Een broeder bracht hem naar de stad. Hij mengde zich tussen het publiek, liep winkel in en uit, ging naar de bioscoop en probeerde niet te piekeren. Hij bracht de nacht door in een hotel en ging de volgende dag weer terug naar de abdij. In het weekeinde deed hij hetzelfde. Het was mooi lente weer, de mensen waren levendig en er was straattheater. Hij durfde zelfs op een terras te zitten, maar bestelde geen pilsje. De kroes bij het diner in de abdij was de limiet.


  Enkele weken later ging hij naar zee. Hij maakte strandwandelingen en at in hun lievelingsrestaurant, waar ze de beste vissoep serveerden die Marian en hij ooit gegeten hadden.


  Op een avond pakte hij uit zijn reistas een pakje dat Marlies, zijn dochter, hem had gegeven toen hij naar de abdij ging. Het was een cadeau dat Marian voor hem had gekocht enkele dagen voor ze het ongeluk kreeg. Hij liep naar het strand en ging op het nog warme zand zitten. In de verte zakte de zon oranje weg. Urenlang zat hij zo met het pakje in zijn handen.


  Eindelijk keek hij op. Zijn ogen waren rood en zijn wangen nat. Hij had de zon niet zien wegzakken. Hij had gekeken naar zijn leven met Marian, met haar hand in de zijne. Hij was niet langer alleen, ze was altijd aan zijn zijde.


  Hij liet zijn vinger over het pakje glijden, maar kon het niet open maken. Hij keek naar de golven die ritmisch het strand streelden en voelde de hand van Marian die zijn hand naar het pakje bracht. Ze had het cadeau voor hem gekocht. Behoedzaam maakte hij het open.


  Het was een foto van Marian in een notenhouten lijst, genomen tussen de Azalea’s op de Spaanse Trappen in Rome, waar ze enkele weken voor haar ziekbed waren geweest. De wind speelde lichtjes met haar zwarte haren en haar bruine ogen keken hem liefdevol aan.


  Hij was meteen verliefd geweest op die foto en wilde hem inlijsten.


  ‘Waarom wil je dat?’ vroeg Marian.


  ‘Je ziet er zo lief en sexy uit.’


  ‘Dat is alleen voor jou bestemd. Anderen hoeven dat niet te zien,’ zei ze en had de foto weggenomen om het als verrassing voor hem te laten inlijsten.


  Hij drukte de foto tegen zijn borst en stond op.


  Het leven met Marian was dierbaar, rijk en uniek geweest, maar er was een nieuwe dag aangebroken die er stralend uitzag en ook zo voelde. Marian wilde dat zo. Hij was gelukkig en verlangde naar alles dat voor hem lag.


  


  



  


  Zorg voor ouderen is een kwestie van fatsoen en beschaving


  


  


  AGRESSIE


  Rianne, een zorghulp, 16 jaar oud, staat in de deuropening van de woonkamer van een pg afdeling. Haar dienst zit erop maar haar collega is nog niet gearriveerd.


  Ze kijkt de gang in. Bij de codedeur staat mijnheer Jansen. ‘Ik wil naar huis,’ roept hij en slaat tegen de deur. Verderop in de gang zijn Annie en Sjan, twee verzorgenden, bezig om mevrouw Soetens op het toilet te helpen. Mevrouw Soetens heeft last van haar darmen en kan niet zelfstandig lopen en zitten.


  Achter uit de gang komt de familie Roelofs, een man en twee vrouwen, aanlopen. ze zijn bij mevrouw Roelofs op bezoek geweest. Als ze bij de code deur zijn drukt een van de vrouwen op de toetsen. Mijnheer Roelofs loopt naar mijnheer Jansen om hem tegen te houden.


  Mijnheer Jansen wordt kwaad en grijpt mijnheer Roelofs bij de keel. Mijnheer Roelofs schrikt en probeert mijnheer Jansen van zich af te duwen, wat niet lukt. Hij kijkt angstig om zich heen en loopt naar Rianne, terwijl mijnheer Jansen zijn keel blijft vast houden.


  O jee, wat moet ik doen denkt Rianne.


  Ze loopt naar de beide mannen toe. “Zullen we een kopje koffie gaan drinken,’zegt ze tegen mijnheer Jansen.


  Mijnheer Jansen reageert niet.


  ‘Annie, Sjan,’roept Rianne.


  ‘We hebben even geen tijd,’ roept Sjan vanuit het toilet.


  Rianne rent de gang in. Mijnheer Roelofs probeert haar te volgen en trekt mijnheer Jansen, die hem blijft vasthouden, met zich mee.


  Vanwege het lawaai, kijkt Sjan de gang in. Ze laat mevrouw Soetens los, die dreigt te vallen.


  Annie pakt haar net op tijd vast.


  ‘Mijnheer Jansen, dat mag u niet dien. U doet hem pijn,’ zegt Sjan terwijl ze de gang in loopt. Mijnheer Jansen laat los, ‘dan pak ik jou,’ zegt hij. Sjan blijft rustig tegen hem praten.


  Als hij zijn armen omhoog doet om haar vast te grijpen pakt ze zijn arm vast. Terwijl ze rustig blijft praten leidt ze hem naar zijn kamer.


  Mijnheer Roelofs gaat er meteen vandoor.


  Rianne staat in de gang, haar gezicht is wit. Ze gaat naar Annie en helpt met mevrouw Soetens, maar haar handen trillen. ‘Ik was bang. Ik wist niet wat ik moest doen,’zegt ze.


  Annie kijkt haar geruststellend aan ,’dat kun je ook niet weten,’ zegt ze, ‘je hebt het goed gedaan. Deze dingen gebeuren nu eenmaal.’


  ‘Ja, maar toch voel ik me rot,’ zegt Rianne.


  


  Ze zetten mevrouw Soetens in de rolstoel en brengen haar naar haar kamer.


  ‘Het is goed dat je dit zegt, Zorghulpen krijgen met vervelende situaties te maken terwijl jullie geen opleiding en ervaring hebben,’zegt Annie, ‘ik zal er met de teamleider over praten, misschien moeten jullie een cursus ‘omgaan met agressie krijgen.’


  


  



  


  De wondere wereld van dementie


  


  


  ALZHEIMER


  Hij staat voor het raam en kijkt naar twee vogels die kwetterend elkaar achternazitten, springend van de ene tak naar de andere, ware acrobaten.


  Hoe heten die vogels ook al weer?


  Hoe hij ook zijn best doet, hij weet de namen van die vogels niet meer. Er is activiteit in zijn hersenen die volstrekt los van hem staat. Ergens in zijn hoofd zit een lek waardoor woorden en herinneringen wegvloeien.


  Soms kan hij een tijdlang naar iets kijken, zonder te zien. Hij herkent niets, ziet niets, alles is onzichtbaar. Hij kijkt alleen maar.


  Hij weet niet meer hoe te leven in dagen waarvan het einde nooit in zicht komt, tijdloos. Hij imiteert de tijd, leeft in reflexen en instincten waarbij geen kennis en herinnering aan de pas komt.


  Hij hoort, ziet en voelt, zonder te begrijpen, machteloos.


  


  



  


  De kracht van vertrouwen


  


  


  ZELFDODING


  ‘U heeft nog maar een paar dagen te leven.’


  Rita Meier stond op en liep zonder iets te zeggen de spreekkamer uit. Met wankele pas verliet zij het ziekenhuis en reed in haar BMW naar het centrum van de stad, parkeerde in de garage van de bank en nam de lift naar de eerste etage.


  Een man kwam op haar toegelopen. Ze schudde zijn hand.


  De lift bracht hen naar de kelder. De ruimte was kil door de TL verlichting. Aan de muur zaten genummerde deuren. Bij de deur met nummer 6 stond de man stil, pakte een sleutel, draaide hem in het slot tweemaal rond en vertrok.


  Rita Meier stak haar sleutel in het slot, opende de deur open en liep een nis binnen. In het midden stond een tafel en een stoel. Aan de muur zaten verschillende kluisdeurtjes. Ze opende nummer 35. In de kluis zat een klein kistje. Uit haar tas haalde ze een andere sleutel, maakte het kistje open en ging zitten.


  De laatste dag van haar leven


  De diagnose van de specialist had haar niet verrast, evenmin de prognose dat ze nog maar enkele dagen te leven had, want de pijn in haar buik was ondraaglijk, ondanks de medicijnen.


  Ze wist wat haar te doen stond


  Het was snel gegaan. Ondanks haar vijfentachtig jaar zag ze er zes maanden geleden nog uit als zeventig en was zo fit als een hoentje. Nu zag ze eruit als een lijk, mager tot op het bot. Ze voelde zich opgelucht. Het lijden zou nu spoedig voorbij zijn.


  Ze huiverde toen ze de deksel van het kistje opende en er een envelop uit haalde.


  Nog een paar uur dan was alles voorbij


  Ze stopte de auto voor een groot oud herenhuis. Met de afstandsbediening opende ze de garagedeur en reed de auto naar binnen. Wolf de bouvier sprong blij tegen haar op. Ze aaide hem over zijn kop en liep moeizaam de trap op naar haar werkkamer met hoogpolig kamerbreed tapijt in oranje en blauwe blokken. Aan de muren hingen “oude meesters”. Ze ging aan haar bureau zitten en haalde een foto uit de envelop.


  Twee baby’s, haar tweeling.


  Haar ouders zaten aan de keukentafel, zwarte kleding, de armen over elkaar. Ze huilde, smeekte, streed een verloren strijd. De baby’s werden meteen na de bevalling weggenomen.


  De zuster had stiekem een foto gemaakt.


  Haar geheim.


  


  Later had ze afstand genomen van dat bekrompen milieu. Ze was haar eigen weg gegaan en had carrière gemaakt. De tweeling was elke dag bij haar. Toch was ze nooit naar hen op zoek gegaan. Ze wilde geen inbreuk maken op hun leven.


  Gedecideerd stak ze de foto in de envelop, liep naar de open haard, legde de envelop erin en hield er een lucifer bij.. Met de handen op de rug keek ze rustig toe. Toen de vlammen gedoofd waren, woelde ze door de zwarte as. Het enige waardevolle in haar leven was verbrand.


  Het einde was nu definitief


  Ze ging aan haar bureau zitten, haalde een blanco vel uit de bureaula en begon te schijven.


  Enkele minuten later was ze klaar. Wolf mocht niet te lang alleen zijn. Ze deed de brief en een sleutel in een envelop en schreef het adres van het politiebureau erop.


  Met Wolf aan de lijn liep ze naar het postkantoor. Ze verzond de brief per expres. Langzaam ging ze terug naar huis. Haar buik stond in brand.


  Ze liet Wolf los in de keuken, zette twee bakken water en een bak eten klaar. Onverstoord ging ze terug naar de werkkamer, schonk een glas rode port in, nam een slok en ging achter haar bureau zitten. Uit haar tas pakte ze een pakje, omwikkeld door folie.


  Ze stak een capsule in haar mond, hief het glas port omhoog om met de Almachtige te toosten, nam een slok en sloot haar ogen.


  


  



  


  Meer menselijkheid per zorgeuro


  


  


  VLINDERS IN DE BUIK


  De hitte hangt zwaar in en om het gebouw. Mannen en vrouwen zitten buiten, onder het dak van het balkon, in de schaduw. Gezellig, als een groep vrienden op een terras, zitten ze te kletsen. Het zijn bewoners van het zorgcentrum en hun familie.


  De vrouwen zien er mooi uit, ’s zomers, gekapt, een licht katoenen bloementjes jurk met korte mouwen. Een enkele man draagt een korte broek. Het zal wel een familielid zijn. Op de hoek staat een asbak waar dankbaar gebruik van wordt gemaakt.


  Aan de overkant zijn bouwvakkers bezig, korte broeken, gespierd, gebruind en hier en daar een bierbuik. Een dame in een rolstoel staart gebiologeerd naar een bouwvakker. De man legt zijn hamer neer en loopt weg door een deur. De vrouw kijkt hem na en mummelt iets tegen haar buurvrouw. Voorover hangend in haar rolstol houdt ze de deur in de gaten. Dan klapt ze vurig in haar handen. De man komt weer terug. Ze port haar buurvrouw, tuit haar lippen met een gelukzalige glimlach.


  


  



  


  Plezier en passie vormen de basis voor kwaliteit van leven


  


  


  DROMEN VANGEN


  ‘Zuster, zuster,’ roept Mevrouw van Riet zachtjes. Ze zit aan een tafel in de woonkamer van een psychogeriatrische afdeling. Haar gebalde handen liggen op haar schoot. Op de tafel staat een fotolijstje met daarin het overlijdensprentje van haar man, Jan.


  Marian loopt naar mevrouw van Riet toe en legt haar arm om haar schouders.


  Mevrouw van Riet staart naar het fotolijstje. ‘Verdrietig vandaag,’ zegt ze.


  Marian pakt een tissue uit de zak van haar uniform en veegt een traan van het gerimpelde gezicht. ‘Waarom bent u verdrietig?’ zegt ze.


  Mevrouw van Riet legt haar gesloten hand op tafel en opent die. In de klamme hand ligt een pil die op het punt staat uiteen te vallen.


  ‘Heeft u uw medicijn uit uw mond gehaald?’ zegt Marian.


  Mevrouw van Riet lacht. Ze doet de pil in haar mond en loopt met eentonige regelmaat, mompelend, door de volle woonkamer. Een mevrouw aan de andere kant van de kamer gilt als mevrouw van Riet langskomt.


  ‘Kom gezellig bij mij zitten,’ zegt Marian als Mevrouw van Riet weer langs haar loopt.


  ‘Ik moet de dokter bellen,’ zegt Mevrouw van Riet.’Jan, Jan wat is er gebeurd? Waarom lig je daar? Het spijt me Jan. Ik kan het niet meer. Je bent te zwaar.’ Ze begint met een afwezige blik in haar ogen aan het tafelkleed te frummelen, rolt het op, laat het los en begint weer opnieuw.


  Marian pakt het fotolijstje van de tafel. ‘U heeft een mooie man,’ zegt ze.


  Mevrouw van Riet staat op en begint weer te lopen, mechanisch steeds hetzelfde rondje. Als ze Marian enkele keren is gepasseerd, legt Marian een arm om haar schouder.


  Mevrouw van Riet kijkt haar aan. ‘Annie, wat fijn dat je op bezoek komt,’ zegt ze. ‘Ik heb je zo gemist. Niet weggaan, hoor. Pappa heeft je nodig. Ik zal nooit meer schelden.’


  Marian zet haar op een stoel. Mevrouw van Riet staart met een afwezige, nietszeggende blik uit het raam. Lange tijd is ze stil. Dan begint ze te huilen. Bijtend klinkt ergens uit de woonkamer: ‘mens hou toch eens op.’


  Marian geeft haar een tissue, die ze tot een prop opfrommelt en in haar hand klemt.


  Marian streelt de gebalde hand. ‘Mevrouw van Riet, heeft u weleens een droom,’zegt ze.


  Mevrouw van Riet kijkt haar aan. ‘Ik droom niet,’ zegt ze kortaf, ‘ik ben niet gek.’


  ‘Als u goed zoekt, vindt u wel een droom die ergens rond zweeft,’ zegt Marian.


  ‘Dromenvanger,’ roept mevrouw van Riet.


  


  ‘Ik probeer het steeds,’ zegt Marian, ‘en als het lukt kan ik iets voor iemand doen. Wilt u mij helpen om uw droom te vangen?’


  Mevrouw van Riet veegt met de opgepropte tissue langs haar neus. Na een paar minuten verschijnt een twinkeling in haar betraande ogen. ‘Ik wil Annie en de kleintjes zien,’ mompelt ze.


  ‘Ziet u wel dat we een droom kunnen vangen,’ zegt Marian. ‘Nu ga ik regelen dat uw dochter en uw kleinkinderen op bezoek komen.’


  Mevrouw van Riet begint weer aan haar rondje. Ze loopt het ritme van een dans.


  


  



  


  


  SLOTWOORD


  De citaten in deze verhalen bundel heb ik verzameld, zonder daarbij altijd de herkomst te noteren. Ik wil niet pronken met ander mans veren, maar ik vind de citaten waardevol om ze door te geven.
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